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		Carmelina, das Fischerkind von Capri

		Habt ihr schon mal etwas von Capri gehört? Aus tiefblauem
Mittelländischen Meer, unweit der süditalienischen Stadt Neapel
taucht es wie eine Märcheninsel mit seinen wildzerklüfteten Felsen,
mit hohen Palmen und sanft ansteigenden Weinbergen, mit seinen
weißen, in Zitronen- und Orangenhaine gebetteten Häusern empor.
Dort ist die Heimat der kleinen Carmelina.

		Wo sich der Weg steil und steinig aufwärts zu den Ruinen der
einstigen Villa des römischen Kaisers Tiberius schlängelt, an der
Via Tiberio steht ihr Häuschen. Rebhügel umkränzen es. Bunte Blumen
wuchern lustig aus jeder Mauerritze. Ein kleines, weißes Haus ist
es, mit flachem Dach und Bogenvorbau wie die meisten italienischen
Häuser. Aber Carmelinas Haus hat noch etwas Besonderes. Nicht das
schöne, blaue Majolikagesims, das Fenster und Türen einrahmt; das
haben hierzulande auch viele andere Häuser; nein, eine Inschrift
steht an dem Hause. Sie ist italienisch. Carmelina kann sie lesen.
Denn sie ist ja eine kleine Italienerin. »Casa della bella Carmelina« – Haus der schönen
Carmelina. [bookmark: page8]

		Oft stand Carmelina vor ihrem Häuschen und buchstabierte diese
Worte. »Die schöne Carmelina«, das war die Großmutter, die einst
wegen ihrer Schönheit und wegen ihrer Tanzkunst berühmt gewesen
war. Keiner auf Capri hatte die Tarantella, den italienischen
Tamburintanz, so wie sie tanzen können. Die Fremden, die nach der
Insel gekommen waren, die Blaue Grotte zu besichtigen, hatten auch
die Tarantella der schönen Carmelina bewundert. Den Malern, die oft
jahrelang in Capri ihrer Studien wegen lebten, hatte sie zu den
Bildern Modell gestanden. Die kleine Carmelina hatte die
Großmutter, deren Namen sie trug, nicht mehr gekannt. Aber die
Leute von Capri, besonders die alten, sagten, die Kleine sei das
Ebenbild der verstorbenen Großmutter. Carmelinas Eltern hörten das
nicht gern. Die meinten, die Schönheit und die Tanzlust der
Großmutter habe der Familie Unglück gebracht. Von den Soldi, die
ihr die Fremden für ihre Tarantella zugeworfen, hatte sie sich
Ohrgehänge, Ketten, Tand und Putz gekauft. Eitel und arbeitsscheu
war sie geworden. Der bescheidene Wohlstand der Familie war dabei
zurückgegangen. Der Weinberg mußte verkauft werden; in dem Häuschen
wohnte man jetzt nur noch zur Pacht. Noch weniger aber mochten es
Carmelinas Eltern leiden, wenn sich ihr Töchterchen, das Tamburin
schlagend, begeistert im Tanz drehte. »Die Tarantella liegt ihr im
Blut«, seufzte die Mutter. Trotz des Vaters Verbot, [bookmark: page9] die Tarantella zu tanzen,
trotzdem das Tamburin in den Kehricht geworfen wurde, tanzte und
drehte sich die Kleine, wo sie ging und stand. Es war, als ob sie
aus lauter Lachen, Singen und Tanzen zusammengesetzt sei.

		Carmelinas Vater war marinaio –
ein Seemann. Er war als bester, zuverlässigster Barkenführer auf
der Insel bekannt. Die Fremden, die Capri besuchten, ließen sich
gern von dem wettergebräunten, stets sangeslustigen Pietro zu der
Blauen, Roten, Weißen oder Grünen Grotte rudern. So schön wie er
sang keiner das beliebte neapolitanische Lied »Santa Lucia«. Auch
des Nachts war der Vater auf See. Dann fuhr er mit dem Fischerboot
weit hinaus auf den Fischfang. Die großen, wertvollen Fische
verkaufte er an die Hotels. Die kleinen Tintenfische mußte
Carmelina zum Abendessen in Olivenöl braten. Das elfjährige Mädchen
hatte für den Haushalt und für das kleine Brüderchen zu sorgen.
Denn auch die Mutter half den Lebensunterhalt verdienen. Sie hatte
schwere Arbeit. Auf dem Kopf, wie das dortzulande Brauch ist, trug
sie das Gepäck, oft große Koffer, der mit dem Dampfer ankommenden
Fremden von der Ausbootungsstelle zu der elektrischen
Drahtseilbahn. Die Bahn, Funikulare genannt, führt vom Hafen, der
Marina grande, hinauf zu der sich in den Bergsattel schmiegenden
Ortschaft, zu den großen Hotels. [bookmark: page10]

		An einem heißen Oktobertage war's. Die Sonne brannte aus
wolkenlosem, tiefblauem Himmel auf die weißen Häuser Capris. Sie
reifte die noch grünlichen Orangen und Zitronen, ließ die großen
Trauben an den Weinspalieren wie Gold blinken und glühen,
übermütiges Lachen, helle Mädchenstimmen, Singen und Jauchzen
klangen aus den Vignen. Man war dort fleißig bei der Weinlese.

		Carmelina hockte auf der Schwelle ihres Häuschens und sonnte
sich. Vor ihr sielten sich Giovanni, das dreijährige Brüderchen,
und Gatto, der Kater, auf heißen Steinen. Das kleine Mädchen
blinzelte träge in die flirrenden Sonnenstrahlen. Nur ab und zu
wandte sie den schwarzlockigen Kopf, wenn Mädchen, den hoch mit
Trauben gefüllten Kübel auf dem Kopf, singend aus den Weinbergen
vorüberwanderten. Ihre Lippen summten unbewußt die Melodie mit, bis
plötzlich ein Seufzer die muntere Weise jäh ablöste. Ach – wenn sie
doch auch, wie diese Mädchen, bei der Traubenernte helfen dürfte!
Wenn der Weinberg, der sich zu ihrem Häuschen heraufzog, doch noch
ihnen gehörte! Der Onkel Giuseppe, der ihn den Eltern abgekauft,
hätte nichts dagegen gehabt, wenn sie sich bei der Weinlese
beteiligt hätte. Aber die Eltern mochten es aus einem Gefühl des
Stolzes heraus nicht zugeben. Der Onkel würde den Weinberg wohl
auch nicht mehr lange halten können, hatte der Vater kürzlich
gemeint. Mit den Hanfsohlen, [bookmark: page11] die Onkel Giuseppe für die »Caprischuhe« flocht,
welche die Fremden auf dem steinigen Boden der Insel gern trugen,
war in diesem Jahr nicht viel zu verdienen. Der Fremdenbesuch war
heuer nicht zur Zufriedenheit ausgefallen.

		Cousine Annunciata schritt vorüber, singend, auf dem Haupt den
schwer gefüllten Kübel. Grüßend blieb sie vor den Kindern
stehen.

		»Möchtet ihr eine Traube?« fragte sie freundlich.

		Der kleine, schwarzäugige Giovanni kam sogleich herbei und
angelte gierig zu den verlockenden Früchten empor.

		»Prego – prego« – bitte – bitte.«
Er klatschte in die schmutzigen Händchen.

		»Und du, Carmelina?«

		»No, grazie – nein, danke«, sagte
die Kleine stolz verneinend, trotzdem sie recht gern eine
erquickende Frucht in der Hitze gehabt hätte. Was ihr von Rechts
wegen zukam, was eigentlich ihr gehörte, das nahm sie nicht
geschenkt.

		Die Via Tiberio herauf näherten sich ein Herr und eine Dame,
groß und blond. Sie trugen Malgeräte. Carmelina blickte ihnen
neugierig entgegen. Aha, Malerleute, sicher tedeschi – Deutsche, dachte sie altklug. Wohl
erst angekommen. Sie hatte sie noch nie gesehen. Hier auf der
kleinen Insel kannte einer den andern. [bookmark: page12]

		Sie blieben vor dem malerischen Häuschen stehen. Annunciata
hielt ihnen eine herrliche Traube entgegen.

		»Una lira, Signora«, sagte sie
bittend.

		»Eine Lira, das ist viel zu teuer«, meinte die blonde Dame.
»Findest du nicht auch, Wolfgang?« wandte sie sich an ihren
Begleiter. Dieser schien der Verhandlung nicht gefolgt zu sein. Er
war ganz versunken in den Anblick, der sich ihnen bot.

		»Sieh nur, Lilli, diese entzückenden Kinder. Das schwarze
Lockenköpfchen mit den brennend schwarzen Augen dort in dem
Türrahmen wirkt wie ein Bild von Murillo. Und der kleine Kerl, das
ist sicher Murillos ›Traubenesser‹.« Er hob Giovanni in die Höhe
und schwenkte den jauchzenden Kleinen in der Luft herum.

		Carmelina verstand zwar nicht alles, was der Maler sagte; aber
ihr Ohr war, wie das aller Kinder auf Capri, durch die deutsche
Malerkolonie und die vielen Reisenden an die deutschen Laute
gewöhnt. Als schlaue kleine Evastochter verstand sie die
Bewunderung.

		»Eine halbe Lira die schöne Traube«, meldete sich Annunciata
wieder.

		Der Handel wurde abgeschlossen. Annunciata zog zufrieden
davon.

		»Gibt es hier einen Brunnen, um die Traube zu waschen?« wandte
sich die Dame an Carmelina, da sie kein ungewaschenes Obst essen
mochte. [bookmark: page13]

		»Brunnen – was ist Brunnen?« So weit reichten Carmelinas
deutsche Kenntnisse nicht.

		»Una fontana«, versuchte die junge
Frau sich verständlich zu machen.

		»Fontana ist eine Fontäne, ein
Springbrunnen, Liebling.« Ihr Mann lachte. »Warte, gleich sehe ich
nach, was Brunnen italienisch heißt.« Er blätterte in seinem
Taschenlexikon.

		Aber mit der Findigkeit, die den Italienern eigen, hatte
Carmelina bereits begriffen. »Ah, lavare – waschen.« Sie ergriff bereitwillig mit
wenig appetitlichem Händchen die Traube und lief in den offenen
Raum, der Küche und Hühnerstall zugleich vorzustellen schien. Dort
fuhr sie mit der Frucht in einem nicht sehr verheißungsvoll
ausschauenden Eimer herum. Dann reichte sie die Traube mit
unnachahmlicher Grazie der Fremden zurück.

		»War das denn sauberes Wasser – ist das Wasser gut?« fragte die
Dame mißtrauisch.

		»Gut – serr gut«, versicherte das schwarze Lockenköpfchen.

		Aber die Dame zögerte immer noch. »Wolfgang, mir ist der Appetit
vergangen. Sieh nur, in welcher unsauberen Umgebung diese reizenden
Kinder aufwachsen. Es riecht hier abscheulich nach Fischen und
Zwiebeln.«

		»Ja, daran wirst du dich hier gewöhnen müssen, [bookmark: page14] mein Herz. Holsteinische
Sauberkeit findet man in Süditalien nicht. Capri ist darin noch
kultivierter als andere Ortschaften der Umgegend. Wasser ist hier
ein kostbarer Artikel, trotzdem das Meer ringsum genug liefert. So,
nun wollen wir weiter zu den Ruinen des Tiberius hinauf. Aber erst
mußt du mir noch sagen, wie du heißt, Kleine.«

		»Carmelina«, sagte das Kind, und es klang wie Musik.

		»Carmelina – ei, hier steht es ja: La
Bella Carmelina.« Die Dame entzifferte die Inschrift am
Hause. »Bist du das?«

		»No, Signora, das war meine
Großmutter. Aber ich werde auch la bella
Carmelina sein, wenn ich groß bin. Nur die Tarantella darf
ich nicht wie sie tanzen.«

		»Die Tarantella – richtig, jetzt erinnere ich mich. Die schöne
Carmelina in Capri war ja einst berühmt wegen ihrer Tarantella.
Warum darfst du die Tarantella nicht tanzen?« erkundigte sich der
Maler.

		»Ich weiß es nicht, Signore. Der Vater hat es verboten.«

		»Schade«, meinte der Fremde. »Ich hätte dich gern tanzen sehen.
A revederci – auf Wiedersehen!« Er
griff in die Tasche, warf der Kleinen einige Kupfermünzen zu und
wandte sich zum Gehen.

		»No Signore – kein Geld. Wir
nehmen kein Geld geschenkt«, klang es hinter dem Maler her. Und da
war das Barfüßchen auch schon neben ihm und reichte [bookmark: page15] ihm mit stolzer Gebärde, um
die es eine Königin hätte beneiden können, die Münzen zurück.

		»Der Tausend!« verwunderte sich der Maler lachend. »Was sagst du
dazu, Lilli? Drüben auf dem Festlande, in Neapel und Umgegend hat
sich die kleine bettelnde Gesellschaft einem beinahe an die
Rockschöße gehängt. ›Un soldo Signore, un
so'!‹ klang es, wo man ging und stand. Nirgends war man dort
vor Bettelei sicher. Und hier wird mein Geld stolz verschmäht.«

		»Aber das verschmäht ihr nicht, das mögt ihr doch gern?« Die
blonde Frau zog einige Täfelchen Schokolade aus dem Handtäschchen
und bot sie freundlich den Kindern. Braune Hände streckten sich
verlangend nach der braunen Gabe aus.

		»Chocolata – chocolata – grazie
tante – vielen Dank!« Die schwarzen Kinderaugen
strahlten.

		»Ich hätte Lust, das lebensprühende kleine Ding zu malen. Was
meinst du, Lilli?«

		»Wer weiß, ob sie nicht auch dazu zu stolz ist, um dir Modell zu
stehen. Ich dachte, du wolltest hier besonders Landschaftsbilder
malen, Wolfgang.«

		»Land und Leute, was mich gerade begeistert. Den qualmenden
Vesuv dort drüben überm Meer, den haben vor mir schon Hunderte und
aber Hunderte auf die Leinwand gebracht und werden nach mir ebenso
viele malen. Aber dieses schwarzäugige Geschöpfchen – sieh nur,
diese edle Fessel am Füßchen, die bronzefarbene [bookmark: page16] Tönung der Haut, diese Anmut
in jeder Bewegung!« Er wies begeistert auf die kleine Begleiterin,
die, das Brüderchen hinter sich herziehend, wie eine Gemse den
steilen Stufenweg vor ihnen hersprang. Bis hinauf zur Ruine gab
Carmelina ihnen das Geleit. Sie schien die Mühsal des Weges, die
brennenden Sonnenstrahlen, welche die Schritte der jungen Frau
immer mehr verlangsamten, nicht zu empfinden.

		Droben angelangt, waren der Maler und seine Frau von dem
bezaubernden Blick, der sich ihnen von der Höhe auf das azurblaue
Meer und die lachende Küstenlandschaft bot, von den leuchtenden
Farben so gefangengenommen, daß sie gar nicht bemerkten, daß ihre
kleinen Begleiter verschwunden waren. Als der oben hausende Eremit
zu ihnen trat, um den Fremden die Küstenortschaften und Inseln zu
erklären, jagte Carmelinas rotes Röckchen schon wieder als
brennender Punkt tief unten zwischen grünen Vignen dahin.

		»Heute ist ein Glückstag, Giovanni«, sagte Carmelina zu dem
Brüderchen, das sie noch gar nicht verstand. »Der nette Signore und
die schöne Signora, die so freundlich mit uns gesprochen haben, und
dann die süße Schokolade!« Sie leckte sich noch in der Erinnerung
mit rotem Züngelchen die Lippen.

		»Chocolata – chocolata!« begehrte
der Kleine.

		»Ob der Vater auch Glück gehabt hat? Wenn der Dampfer doch recht
viele Fremde, die zur Grotte rudern [bookmark: page17] wollen, gebracht hätte! Wollen wir mal zum
Funikulare hinuntergehen, Giovanni, und Ausschau halten?«

		Das Brüderchen hatte noch keine eigene Meinung. Es ließ sich von
der Schwester durch die enge Gasse über den Marktplatz, Piazza
genannt, zur Drahtseilbahn ziehen. Dort auf der weißen
Säulenterrasse, die einen schönen Rundblick auf das blaue Meer bot,
wimmelte es heute bei dem schönen Wetter von Fremden aller
Nationen. In allen Sprachen schwirrte es durcheinander. Der Dampfer
aus Neapel hatte viele Ausflügler gebracht. Der Vater war nirgends
zu sehen. Sicher war er mit Fremden in die Blaue Grotte
eingefahren.

		Carmelina folgte dem Strom der Reisenden zu dem Grandhotel. Dort
war ihr liebster Aufenthalt. Da gab es für neugierige Kinderaugen
immer etwas zu schauen. Schön geputzte Damen in lichten
Seidenkleidern, lustige Herren, die gern ihren Spaß mit den
hübschen Kindern der Insel trieben. Da war der vornehme Portinaio,
der Hausmeister, dem das große Hotel gewiß gehörte. Denn er war so
mächtig wie der König von Italien. Da war die wundervolle Musik,
die des Abends aus der offenen Halle in die linde Luft
hinausströmte und die Zaungäste noch mehr begeisterte als die
Hotelgäste. Und da war der herrliche Duft feiner Speisen, der aus
der Küchenregion in die Näschen der begehrlichen Jugend zog. Kopf
an Kopf hockten die Kinder Capris an den vergitterten Fenstern des
im Kellergeschoß gelegenen [bookmark: page18] Küchenreichs, um soviel wie möglich von den
verlockenden Herrlichkeiten zu erspähen, bis der Küchenchef
erschien und sie davonjagte.

		Der kleine Giovanni zeigte noch nicht das gleiche Interesse für
ein großes, internationales Hotel wie seine Schwester. Dem wurde
die Sache bald langweilig. Nachdem er sich mit einer leeren
Zigarettenschachtel, die einer der Gäste wegwarf, genugsam
belustigt hatte, unterhielt er sich damit, einen noch nicht ganz
abgenagten Pfirsichkern nach allen Regeln der Kunst abzulutschen.
Darauf war es ein glänzendes Stückchen Stanniolpapier, Überbleibsel
einer Tafel Schokolade, das den Kleinen begeisterte. Der Seewind
trieb es die schmale Straße, die am Hotelgarten vorüber zum
Giardino Augusto führt, entlang. Der Kleine folgte eifrig dem
lustig vor ihm davonfliegenden blinkenden Etwas. Unbekümmert darum,
daß seine große Schwester noch immer das Näschen gegen die
Gitterstäbe des Hotelküchenfensters preßte.

		Als einer der Köche mit erhobenem Quirl die neugierige
Gesellschaft am Fenster in die Flucht jagte, war nichts mehr von
dem kleinen Giovanni zu sehen. Wohin Carmelina auch das schwarze
Köpfchen drehte – keine Spur von dem Brüderchen.

		»Giovanni – Giovanni!« Mit heller Stimme rief es Carmelina.
Gewiß hatte sich der Kleine irgendwo versteckt, wie es öfters schon
vorgekommen war. Verbarg [bookmark: page19] er sich hinter einer der weißen Säulen, die den
Hoteleingang bildeten? Hockte er dort drüben hinter dem Stamm der
großen Palme? Oder hatte er sich etwa in dem blühenden
Klematisgerank, das die Mauer überwucherte, versteckt?

		»Giovanni – Giovanni!« – – – Carmelina lief die Via Tragare
entlang, um nach einigen Minuten umzukehren und den Corso Vittorio
Emanuele hinunterzujagen. »Giovanni – Giovanni!« Ängstlicher wurde
ihre Stimme. Sie befragte die an der Hotelecke Korallen- und bunte
Glasketten feilbietenden Händlerinnen, ob sie den fratellino – das Brüderchen nicht gesehen hätten.
Vergeblich. Sie wandte sich an die vor dem Hotel auf Fahrgäste
wartenden Seeleute. Vielleicht war der Vater dabei gewesen und der
Kleine war mit ihm gegangen. Nein, der Vater war gleich vom Dampfer
aus mit Fremden zur Grotta Meravigliosa, zur Wunderbaren Grotte
gerudert. Keiner hatte auf den Bambino, den kleinen Knaben,
achtgehabt. Auch die Ansichtskartenverkäufer an der Ecke wußten
nicht, wo er hingekommen war.

		Sorglosigkeit ist eine Haupteigenschaft des Italieners.
Carmelina hatte, als echtes Kind ihres Landes, einen guten Teil
davon. Das Brüderchen konnte auf der Insel nicht verlorengehen. Man
kannte ihn ja allenthalben und würde ihn schon wieder heimbringen.
Ja, aber wenn er dem Rande der Insel zunahe kam, wenn er [bookmark: page20] von den steil zur
Tiefe abfallenden Felsen ins Meer hinabstürzte? Carmelina hielt
sich die Augen zu, um das gräßliche Bild, das sich ihr aufdrängte,
nicht zu sehen. Dabei lief sie unbewußt vorwärts in der gleichen
Richtung, die geraume Zeit zuvor auch das Brüderchen genommen
hatte.

		Im Giardino Augusto, unter dem breiten schirmartigen Dach einer
Pinie, stand ein Rollstuhl. Ein Mädchen, etwa zwölfjährig, lag
darin, in einem Buch lesend. Kurzgeschnittene Blondhaare umgaben
ein zartes, bleiches Antlitz.

		Carmelina blieb unweit davon stehen und betrachtete das fremde
Mädchen angelegentlich. Wie weiß es aussah, von den Füßen bis zu
dem blassen Gesicht. Wie ein Engel. Feine weiße Lederschuhchen, ein
weißes gesticktes Kleid und – da blickte die junge Leserin von
ihrem Buch auf, und ihre Blauaugen begegneten den schwarzen,
prüfenden Kinderaugen. Die junge Fremde nickte freundlich, und die
kleine Italienerin gab ihr melodisches »buon
giorno – guten Tag« zurück.

		Carmelina kam neugierig näher. Das fremde Mädchen gefiel ihr
über die Maßen. Warum lag es nur in dem Rollstuhl? War es
krank?

		»Wie heißt du?« fragte die Blonde in deutscher Sprache.

		Diese Frage verstand Carmelina. Fast alle deutschen Gäste, die
mit ihr sprachen, stellten sie. [bookmark: page21]

		»Carmelina – und du?«

		»Ich heiße Eva. Eva Helmert. Wir sind erst gestern angekommen.
Es ist sehr schön auf Capri.«

		»Oh, Capri bellissima, – serr
schön!« pflichtete Carmelina voller Heimatstolz bei. »Warst du
schon in der Grotta azzura?« fragte sie auf italienisch weiter.

		»Grotta azzura?« Eva verstand sie nicht.

		»In das Grotte – in Blaues Grotte. Oh, alle Fremde gehen in
Barca piccola, kleines Barke, das rudert mio
padre – mein Vater – zu Grotta azzura. Du mußt gehen auch.«
Die kleine Italienerin vermochte sich entschieden besser in der
deutschen Sprache auszudrücken als die blonde Eva in der
italienischen Landessprache.

		»Ah, die Blaue Grotte! Ist sie wirklich so herrlich? Ich werde
sie wohl nicht zu sehen bekommen. Ich bin lange krank gewesen und
soll mich hier erholen. Ich habe das Gehen ganz verlernt.«

		»Grotta azzura ist bellissima, so
schön, so blau wie Himmel. Wir werrden gehen in Barca piccola mit
meine Vater«, tröstete Carmelina das blasse Mädchen.

		»Ja, glaubst du wirklich?« fragte Eva, und ihr bleiches Gesicht
färbte sich vor Hoffnungsfreude ganz rosig.

		»Ich werrde sagen zu meine Vater, er soll gehen morgen mit uns
in kleines Barke nach Blaues Grotte. Mein Vater ist gut, serr gut,
er wird gehen mit uns«, versprach Carmelina bereitwillig. [bookmark: page22]

		»Nun, Kleine, wir werden lieber noch ein wenig mit dem Besuch
der Blauen Grotte warten«, mischte sich da eine von Carmelina
unbemerkt hinzugetretene Dame in fließendem Italienisch in das
Gespräch. Es war Fräulein Neumann, Evas Erzieherin. Freundlich
blickte sie auf das schöne Kind im roten Röckchen.

		Das schien durchaus nicht einverstanden. »Meine Vater fährt uns
bestimmt, wenn ich ihn bitte. Ich bin schon oft mit ihm gefahren.
Eva braucht nicht zu laufen«, setzte Carmelina eifrig der
Erzieherin auseinander, froh, daß ihr Italienisch verstanden
wurde.

		»Eva muß hier in der schönen warmen Luft erst genesen. Später,
Kind«, vertröstete sie die Erzieherin. Damit ergriff sie den
Rollstuhl, um ihn zum Hotel zurückzuschieben.

		»Carmelina soll mitkommen«, verlangte Eva, die sich langweilte
und nun froh war, eine Zerstreuung zu haben.

		Die Erzieherin warf einen sprechenden Blick auf die unsauberen
Hände und auf die wirren Locken der kleinen südländischen
Schönheit. Das war kein Umgang für ihre appetitlich saubere Eva.
»Ein andermal, Evchen. Wer weiß, ob Carmelina heute überhaupt Zeit
hat.«

		Nein, Carmelina hatte keine Zeit. Sie mußte ja ihren kleinen
Bruder suchen. Sie hatte ganz vergessen, was sie eigentlich
hierhergeführt hatte. Ob die Signora nicht einem dreijährigen
Bambino begegnet wäre, ihrem fratellino – dem Brüderchen. [bookmark: page23]

		Freilich hatte man einen kleinen Knaben gesehen. Sowohl Eva als
die Erzieherin erinnerten sich, vor etwa einer Viertelstunde einen
reizenden kleinen Schwarzkopf in der Richtung der Marina piccola,
des kleinen Hafens, vorüberlaufen gesehen zu haben.

		»Madonna!« – Steil war der Weg hinunter zur Marina piccola in
den Felsabhang gehauen. Wenn dem Kinde dort etwas zustieß!
Carmelina nahm sich nicht mehr Zeit, der blonden Eva einen
Abschiedsgruß zuzunicken. Ihr Verantwortlichkeitsgefühl war
plötzlich erwacht. Wie der Wind raste sie den steinigen Weg hinab –
und da war sie auch schon Evas nachschauenden Blicken
entschwunden.

		»Wer doch auch so laufen könnte!« seufzte Eva neidvoll.

		»Laß gut sein, Herzchen. In zwei bis drei Wochen wirst du ebenso
munter umherspringen. Die Luft von Capri tut Wunder, sagt der
Arzt.« So sprach Fräulein Neumann der kleinen Genesenden Trost
zu.

		Inzwischen war Carmelina trotz der glühenden Sonnenhitze, die am
Südabhang der Insel brütete, den in Kehren hinabführenden Weg zum
kleinen Hafen hinuntergejagt. Da – an dem Felsvorsprung, wo der Weg
jäh umbog, ein schwarzes Kinderköpfchen. Und gleich darauf stand
Carmelina neben dem vermißten Brüderchen, das, nichts ahnend von
der Gefahr, in der es schwebte, sich weit nach einer schönen Blume
vorgewagt hatte. [bookmark: page24]

		»Lina!« sagte es höchst vergnügt.

		»Wie konntest du nur fortlaufen, du böser Junge!« schalt
Carmelina, nachdem sie das Brüderchen behutsam wieder auf den Weg
zurückgezogen hatte. Und dabei hatte sie die unbequeme Empfindung,
daß nicht das Kind, sondern sie selbst, die Große, die ihre Pflicht
vernachlässigt hatte, Vorwürfe verdient habe. Aber unangenehme
Gedanken beschwerten Carmelina nicht lange. Das wiedergefundene
Brüderchen an der Hand, zog sie alsbald fröhlich singend und
springend heimwärts. An dem schönen Hotelgarten hemmte sie einen
Augenblick den munteren Schritt. War das nicht – dort neben dem
Tennisplatz? Sicher, das mußte die Eva sein. Ein vornehmer Herr
stand neben ihrem Rollstuhl und streichelte ihr das blonde Haar
zärtlich. Und eine schöne Dame neigte sich über sie und küßte sie
auf die Stirn. Sicher Evas Eltern. Wer es doch auch so gut hätte
und in dem feinen Hotel wohnen dürfte.

		Während Carmelina daheim die Maroni – Maronen – röstete und die
Spaghetti mit Tomaten, das Hauptessen der Italiener, zur
Abendmahlzeit bereitete, waren ihre Gedanken immer noch bei dem
blonden deutschen Mädchen. Ob der Eva wohl jetzt im Hotel an den
blumengeschmückten Tischen bei der schönen Musik all die feinen
Sachen, die sie heute in der Hotelküche hatte zubereiten sehen, von
Kellnern vorgesetzt wurden?

		Da war es kein Wunder, daß die Maronen, die [bookmark: page25] gerösteten Edelkastanien, zu
schwarz wurden und daß die Spaghetti ebenfalls angebrannt waren.
Die Mutter schalt. Sie war ärgerlich, daß Carmelina nicht besser
aufgepaßt hatte. Der Vater nahm sein Töchterchen in Schutz. Es war
doch erst elf Jahre alt, und wenn man Hunger hatte, so mundete das
Essen schließlich auch ein wenig angebrannt. Er hatte einen guten
Tag hinter sich und war vergnügt. »O bella Napoli« pfeifend,
zog er nach der Mahlzeit mit seinen Netzen wieder zum Hafen
hinunter. Bald blitzten auf dem dunklen Meer allenthalben die
Lichter der zum Fischfang ausziehenden Fischer auf. –

		Seit diesem Tage sahen sich Carmelina und Eva oft. Sobald die
kleine Italienerin daheim ihre wirtschaftlichen Pflichten erfüllt
hatte – diese beschränkten sich außer dem Bereiten der Mahlzeit
darauf, die Betten zu richten, Wasser zu holen und allenfalls noch
den Steinboden zu kehren –, so lief sie, das Brüderchen an der
Hand, zum Hotel hinab. Ja, selbst am Vormittag, nach Schluß der
Schule, sprang sie auf einige Augenblicke zu dem deutschen Mädchen.
Eva lag meist im Liegestuhl unter den Palmen des Hotelgartens. Wenn
Carmelinas rotes Röckchen auftauchte, strahlte Evas sich allmählich
rosig färbendes Gesicht. Nie kam Carmelina, ohne der neuen blonden
Freundin irgendeine Freude zu bereiten. Stets brachte sie ihr etwas
mit. Eine besonders schöne Blume oder eine Frucht, die sie selbst
geschenkt bekommen hatte; [bookmark: page26] graziös verzweigte Korallen, die der Vater von
seinen Fischzügen mit heimbrachte. Eva konnte diese stundenlang
betrachten. Wie winzige, zierlich verästelte Bäumchen sahen sie
aus, und waren doch Tiere, Polypen, von schöner roter Farbe. Daraus
wurden dann die leuchtenden Korallenketten gefertigt, die einen
wichtigen Handelsartikel Capris bildeten. Auch Eva hatte stets eine
Näscherei für die italienische Freundin aufgehoben. Carmelinas
jubelnde Dankbarkeit dafür war ihr schönster Lohn.

		Nicht nur Fräulein Neumann sah scheel auf den kleinen Besuch,
auch der vornehme Hausmeister des Hotels fand ihn durchaus nicht
hierhergehörig. Aber da Evas Eltern den Verkehr begünstigten, um
ihrem genesenden Töchterchen jede Freude zu bereiten, mußten sie
dazu schweigen. Das heißt, so ganz schwieg Fräulein Neumann doch
nicht. Sie versuchte günstig auf die Sauberkeit der kleinen
Italienerin einzuwirken. Zuerst schenkte sie ihr ein großes Stück
rosenroter Seife, die Carmelinas dankbare Begeisterung
hervorrief.

		»Nun mußt du dich auch fleißig damit waschen, Carmelina. Schau
nur, wie schwarz deine Hände neben Evas weißen aussehen. Wäschst du
sie denn gar nicht?«

		»Oh, freilich. Wenn ich zur Schule oder in die Kirche gehe«, war
die eifrige Antwort.

		»Du mußt sie öfter waschen, Carmelina. Jedesmal, wenn du uns
besuchst. Und Giovannis Händchen können [bookmark: page27] Wasser und Seife auch nichts
schaden«, stellte ihr Fräulein Neumann vor.

		»Giovanni ist ein kleiner schwarzer Teufel, sagt mein Vater. Der
ist von der Sonne so braun gebrannt.« Carmelina lachte, daß ihre
weißen Zähne blitzten.

		Eva stimmte in das melodische Lachen ein. Sobald Carmelina da
war, wurde sie vergnügt.

		Von nun an hatte Fräulein Neumann die Genugtuung, das
italienische Kind stets mit sauber gewaschenen Händen erscheinen zu
sehen. Und wenn diese auch nicht so weiß wurden wie die Hände Evas,
sondern ihre Bronzefarbe behielten, sie waren doch reinlich und
appetitlich. Ein rotes Band und eine Haarbürste, die Fräulein
Neumann ihrer Seifengabe noch hinzufügte, bändigte auch die
schwarze Lockenflut Carmelinas. Die Kleine sah jetzt ganz nett aus.
Ihrer heiteren Liebenswürdigkeit, ihrer bezaubernden Anmut konnte
sich auch die Erzieherin nicht auf die Dauer verschließen.
Carmelina stahl sich die Herzen, wohin sie auch kam.

		Mit der Verständigung der beiden Freundinnen ging es von Tag zu
Tag besser. Eva lernte bei Carmelina die italienische Sprache
tausendmal schneller als bei Fräulein Neumann. Auch aus dem Grunde
sahen Evas Eltern den Verkehr der beiden Mädchen gern. Die kleine
sprachbegabte Italienerin vervollkommnete ihre deutschen Kenntnisse
dabei ebenfalls in erstaunlicher Weise. [bookmark: page28]

		Die große Fächerpalme am Tennisplatz, unter der Evas Liegestuhl
zu stehen pflegte, war der Lieblingsplatz der beiden Freundinnen.
Carmelina dämmte sogar Eva zuliebe ihre quecksilberähnliche
Beweglichkeit ein, die sie auf einem Stuhl nicht länger als Minuten
aushalten ließ. Wenn Eva aus der deutschen Heimat erzählte, aus dem
kalten Norden, wo ihr Gutshof jetzt gewiß schon im weißen
Schneebett träumte, dann konnte Carmelina stillsitzen und zuhören.
Schnee – niemals hatte das Kind des Südens Schnee gesehen. Im
Norden Italiens kamen ja manchmal Schneefälle vor. Aber hier in
Capri war immer Sommer. Oh, mußte das lustig sein, solch ein
übermütiges Schneetreiben, eine Schneeballschlacht oder gar ein
dicker Schneemann mit schwarzen Kohlenaugen. Den konnte sich
Carmelina nur schwer vorstellen, überhaupt den weißen Winterwald.
Wie mochte der bloß aussehen? Vielleicht wie der weiße Blütenwald,
wenn die Orangenbäume blühten? Nein. Eva schüttelte den Blondkopf.
Ganz anders sah der deutsche Winterwald aus. Da war keine Blüte und
kein Duft. Kalter, lichtsilberner Schnee überall. Schneeflöckchen
über Schneeflöckchen auf jedem Tannenzweig. Und wenn dann die
Schlittenglocken klinglingling so lustig erklangen, während man
durch den Schneewald dahinflog – ja, das war herrlich.

		Am liebsten hörte Carmelina vom deutschen Weihnachtsabend
erzählen. Von dem gold- und silbergeschmückten [bookmark: page29] Lichterbaum, der vom Fußboden
bis an die Decke reichte. War er so groß wie die Palme hier, unter
der sie saßen? Konnte man aus der Palme nicht auch einen
Weihnachtsbaum machen? Vielleicht aus einem Orangen- oder
Zitronenbaum? Oder aus der Pinie! Ja, aus einer Pinie ging es
gewiß. Die hatte doch auch Nadeln wie die Tanne. Carmelinas große
schwarze Augen wurden noch größer, wenn Eva vom deutschen Heiligen
Abend mit all seinen Freuden und Überraschungen berichtete. Das
mußte beinahe noch schöner sein als bei der Weinlese. Auch die
Palme, unter der sie saßen, hielt im leisen Rauschen inne und
lauschte der sonderbaren Erzählung von dem lichtglänzenden
Schwesterbaum des Nordens.

		Eva dagegen liebte es, wenn Carmelina ihre italienischen Lieder
sang. Mit welchem Feuer, mit welcher Begeisterung trug sie diese
vor! »Santa Lucia« – dieses Lied hatte sie bereits von ihr
gelernt.

		»Sul mare lucica,

L'astro d'argente.«

		»Über dem Meer leuchtet der silberne Stern« –
so sangen sie gemeinsam und machten Pläne, wie sie dieses Lied in
der kleinen Barke anstimmen würden, wenn sie Carmelinas Vater nach
der Blauen Grotte ruderte! Bald – bald würde sie sie zu sehen
bekommen. Die Gehversuche, die Eva täglich unternehmen mußte,
fielen [bookmark: page30] von
Tag zu Tag besser aus. Die Eltern hatten dem Töchterchen den Besuch
der Blauen Grotte versprochen, sobald es wieder gehen
könnte. –

		Die Schule war aus. Auf der zum Marktplatz hinabführenden
Steintreppe wimmelte es von schwarzäugigen, sonnengebräunten
Kindern. Die Mädels schwatzten und lachten; die Jungen balgten und
rauften sich, wie das auch in andern Ländern Brauch zu sein
pflegt.

		Carmelina löste sich aus dem Kreise der Gefährtinnen. Sie mußte
geschwind noch einmal nach Eva schauen. Hinter ihr her erklang der
Spott der Schulkameradinnen: »Seht nur Carmelina, die
Hotelprinzessin! Da geht sie schon wieder zu ihrer deutschen
Freundin. Wir sind ihr nicht mehr gut genug!«

		Carmelina schürzte verächtlich die roten Lippen, als sie die
Spottreden hinter sich vernahm. Pah – die waren ja nur
neidisch.

		Als sie das große Hotel erreicht hatte, fiel es ihr schwer aufs
Herz, daß sie heute gar nichts, aber auch gar nichts hatte, um die
Freundin zu erfreuen. Das kindliche Gemüt des Italieners liebt es
ebenso, Geschenke zu machen, wie solche zu erhalten.

		Einen großen Bogen um den mächtigen Hausmeister, der ihr noch
immer nicht freundlicher gesinnt war, machend, schlüpfte Carmelina
in den Garten. Eva blickte ihr schon von dem Palmenplatz
sehnsüchtig entgegen.

		»Wie schön, daß du da bist, Carmelina! Ich habe [bookmark: page31] die Stunden heute vormittag
gezählt, bis du kommen würdest. Von nächster Woche an soll ich
wieder Schulstunden bei Fräulein Neumann haben. Dann werde ich mich
nicht mehr so arg langweilen. Hier – Carmelina. Das habe ich dir
vom gestrigen Diner aufgehoben.« Damit schob Eva dem Naschkätzchen
ein Stück Schokoladentorte zu.

		»Oh, wie gut du bist, wie serr gut!« Carmelina ließ es sich
schmecken. Aber beim letzten Bissen hielt sie inne. »Das ich werrde
nehmen mit für Giovanni«, sagte sie schwesterlich, warf dabei aber
einen traurigen Abschiedsblick auf den Leckerbissen.

		»Iß nur zu Ende, Carmelina. Das nächste Mal bekommt Giovanni ein
Stück Torte«, versprach die Freundin.

		»Oh, du bist serr gut für mir. Und ich bin nicht gut für dir.
Ich habe nichts, dir zu machen eine Freude«, meinte Carmelina
beschämt.

		»Daß du da bist, ist schon Freude genug für mich«, beteuerte
Eva. »Singe mir ein schönes Lied, Carmelina.«

		»Ich weiß noch besser. Die Garten ist leer. Ich werrde tanzen
die Tarantella.« In dem Bestreben, der Freundin ebenfalls eine
Freude zu machen, vergaß Carmelina das Verbot des Vaters. Sie
ergriff den geleerten Frühstücksteller, der vor Eva auf dem Tisch
stand, schwang ihn an Stelle eines Tamburins über dem Kopf und
begann sich zu drehen. Schneller, immer [bookmark: page32] schneller, das rote Röckchen
flog mit den schwarzen Locken um die Wette, die samtdunklen Augen
der kleinen Tänzerin strahlten. Jetzt war es nur noch die Freude am
Tanz, was aus jeder der geschmeidigen Bewegungen sprach. Zum Schluß
ein Wirbel um sich selbst, das Tamburin wurde temperamentvoll zu
Boden geschleudert – o weh, es war ja ein Teller! Er
zerschellte mit lautem Geklirr.

		»Bravo – bravo!« Eva klatschte begeistert in die Hände. Auch die
Erzieherin spendete Beifall. »Sieh mal an, du bist ja eine kleine
Künstlerin«, sagte sie anerkennend.

		Die junge Tarantellatänzerin aber stand erschreckt vor den
Scherben auf dem Erdboden. Die leuchtende Freude in ihrem lebhaften
Gesicht war erloschen. Himmel – was würde der gestrenge Herr
Hausmeister nur dazu sagen.

		»Bravo!« rief es da hinter der betrübten Carmelina. Der Ausruf
kam von jenseits des Tennisplatzgitters, wo der Weg vorüberführte.
Ein großer, blonder Herr war es mit Farbkasten und Staffelei –
Carmelina erkannte den deutschen Maler, den sie seit ihrer ersten
Bekanntschaft schon öfters getroffen hatte. »Bravo!« rief er noch
einmal. »So muß ich dich malen, Kind. Als kleine
Tarantellatänzerin.« Er sprach wieder italienisch mit ihr.

		Carmelina schüttelte den schwarzen Lockenkopf. »No, Signore, das wird der Vater nicht erlauben.«
[bookmark: page33]

		»Er wird es schon zugeben. Du kannst dir viel Geld damit
verdienen, Carmelina.«

		Molto denaro – viel Geld – oh, das
wäre schön! Geschenkt nehmen mochte sie kein Geld, aber wenn man es
verdiente! Das war etwas ganz anderes. Dann konnte sie einen Teller
kaufen, daß der Herr Hausmeister nicht schalt. Vielleicht gar den
Weinberg vom Onkel Giuseppe zurückkaufen. Und eine Korallenkette
für Eva – – die dunklen Kinderaugen begannen wieder zu
leuchten. »Oh, Signore, der Vater und die Mutter werden es sicher
erlauben, wenn ich viel Geld verdienen kann.«

		»Das denke ich auch, Carmelina. Meine Frau und ich kommen heute
auf unserm Abendspaziergang mit zu euch hin. Dann spreche ich mit
deinen Eltern, Addio!« Der Maler
grüßte und schritt weiter.

		»Eva, oh, ich frreuen mir, oh, sono molte
felice, ich bin serr glucklich!« Die kleine Italienerin
wirbelte ungestüm, als tanze sie wieder die Tarantella, im Kreise
herum.

		»Vorsicht, Kind, Scherben! Du kannst mit den bloßen Füßen in die
Scherben treten«, mahnte Fräulein Neumann.

		»Eine neue Teller ich werrde kaufen von vieles Geld
und . . .«

		»Den Teller wird mein Vater bezahlen«, unterbrach Eva die laute
Freude der Freundin. Sie machte ein [bookmark: page34] ziemlich trübseliges Gesicht. »Ich freue
mich gar nicht darüber, daß du gemalt werden sollst, Carmelina.
Dann hast du sicher keine Zeit mehr für mich.«

		»Wie kannst du glauben das, Eva. Ich werrde besuchen dir so oft
wie immer. Wir werrden fahren zusammen in Blaues Grotte. Und dann
ich werrde kaufen von vieles Geld unsern Weinberg zurück. Dann du
mußt kommen zu mir zu Traubenernte. Oh, das wird werrden schön, das
wirrd lustik!« Carmelinas lebhafte Phantasie schilderte in den
schönsten Farben, bis auch bei der Freundin wieder Sonnenschein
war. Trotzdem sagte Eva beim Abschied mit hoffnungsvollem Seufzer:
»Vielleicht erlauben es deine Eltern gar nicht!«

		»Sie werrden erlauben.« Carmelinas Antwort klang noch
hoffnungsvoller.

		Die kleine Italienerin sollte recht behalten. Als die
Fischerfamilie abends beim Risotto – Reis mit Parmesankäse – saß,
traten der Maler und seine junge Frau mit freundlichem
»Buona sera – guten Abend« ins Haus
der schönen Carmelina.

		Zuerst wollten die Eltern nichts von dem Vorschlag des Fremden,
das Töchterchen zu malen, hören. Besonders die Mutter verhielt sich
durchaus ablehnend. So – gerade so hatte es damals bei der
Großmutter auch angefangen. Ihre kleine Carmelina sollte fleißig
und arbeitsam bleiben.

		Vater Pietro schien merkwürdigerweise zugänglicher. [bookmark: page35] Das Geld, das der
Maler dem Kinde für das Modellstehen bewilligen wollte, lockte.
Ach, er brauchte es gar so nötig. Da war zum Ersten die Pacht für
das Haus, in dem sie wohnten, fällig. Noch hatte er nicht den
dritten Teil zusammen. Und der Besitzer wollte nicht wieder
stunden. Vielleicht zahlte der Signore etwas im voraus, zehn Lire,
oder auch zwanzig.

		Nachdem der Maler zehn Lire auf den Tisch gelegt und die junge
Frau der Mutter immer wieder versprochen hatte, daß Carmelina in
keiner Weise bei ihnen verwöhnt werden sollte, daß sie weder
putzsüchtig noch eitel dadurch werden würde, daß ihr Mann und sie
ebenfalls die Arbeit über alles stellten, ward die erste Sitzung
für den morgigen Tag nach der Schule verabredet.

		Oh, Carmelina würde schon zu ihnen hinfinden. Den Weg hinauf
nach Anacapri war sie schon oft gegangen. Und das Haus, in dem der
Signore wohnte, würde sie nicht verfehlen. Das dritte links, von
roten Pelargonien umrankt, gleich hinter dem Zitronenhain.

		In dieser Nacht träumte Carmelina von Onkel Giuseppes Weinberg.
Dem Vater gehörte er wieder. Sie selbst war es, die singend und
lachend in Gemeinschaft mit Eva die vollen Trauben bei der Weinlese
abnahm. Den Kübel auf dem Kopf, so schritt sie erhobenen Hauptes an
Cousine Annunciata vorüber. Da fuhr sie im Schlaf empor. Irgend
etwas Beklemmendes hatte sich plötzlich auf ihr frohes Herz gelegt.
War es [bookmark: page36] der
Gedanke, daß sie den Eltern verschwiegen hatte, daß sie der Maler
als Tarantellatänzerin malen wollte?

		Von nun an sah man täglich Carmelinas rotes Röckchen die in den
Felsen gehauene Straße nach Anacapri hinauffliegen. Mit den Wagen,
welche die Fremden diese wunderbare Aussichtsstraße entlang fuhren,
lief sie um die Wette. Das kleine von Pelargonien umrankte
Malerhaus da oben wurde ihr eine Heimat. Als Carmelina das saubere,
behagliche Zimmer zum ersten Male betrat, faltete sie unwillkürlich
die Hände. »Hier ist es so schön, so schön wie in der Kirche!«
sagte sie mit ehrfurchtsvoll gedämpfter Stimme.

		Die blütenweißen Gardinen an den mit Blumen bestandenen
Fenstern, die lustigbunte Decke auf dem Tisch, den ein malerischer
Strauß und eine Schale herrlicher Trauben schmückte, alles dies
wirkte auf das für Schönheit empfängliche Auge der kleinen
Italienerin.

		»So schön kannst du dir dein Zimmer auch herrichten, Carmelina«,
sagte lächelnd die junge Frau. »Ich verrate dir, wie man das
macht.« Sie labte das erhitzte Kind mit Früchten, und dann ging es
an die Arbeit.

		Eine schwere Arbeit für die quecksilberige Carmelina, deren Füße
keinen Augenblick in Ruhe bleiben konnten.

		»Stillgestanden!« rief der Maler alle paar Minuten, wenn es in
den beweglichen Beinen zu zucken begann und der Arm mit dem
hochgehaltenen Tamburin zu erlahmen drohte. [bookmark: page37]

		Ja, steh mal einer still, wenn er endlich wieder ein Tamburin in
den Händen hält, wenn einem die Tarantella im Blut liegt. Wäre die
junge blonde Frau nicht gewesen, dann hätten der Maler und sein
kleines Modell wohl öfters die Geduld verloren; dann wäre die
Arbeit wohl kaum so gut vonstatten gegangen. Aber Frau Lilli besaß
ein Zaubermittel, das quecksilberige Ding in Ruhe zu halten. Sie
erzählte ihr Märchen, deutsche Märchen. Die schönen Geschichten vom
Aschenbrödel, von Hänsel und Gretel, von Dornröschen und
Schneewittchen, all die nordische Märchenpoesie ward in dem
Häuschen am Mittelländischen Meer lebendig. Unheimlich groß wurden
Carmelinas schwarze Augen, wenn Frau Lilli von der bösen Hexe im
Knusperhäuschen erzählte, der »strega«, denn oft mußte ihr Mann als Dolmetscher
dienen und der Kleinen ein unbekanntes Wort ins Italienische
übersetzen. Am liebsten mochte Carmelina das Märchen vom
Dornröschen, dem goldblonden Königskind, das hundert Jahre hinter
der Rosenhecke schlief. Sicher sah es aus wie Eva, la Tedesca, wie die deutsche Eva, ebenso blond,
so zart und fein.

		Eva hatte mit ihrer Befürchtung, daß ihre kleine italienische
Freundin durch das tägliche Modellstehen nicht mehr viel Zeit für
sie übrigbehalten würde, nur allzu recht behalten. Auf einen Sprung
konnte Carmelina ab und zu jetzt nur noch zu der Freundin
entwischen. Denn die häuslichen Pflichten durften nicht
vernachlässigt [bookmark: page38] werden. Die Mutter verstand keinen Spaß. Auch
der kleine Giovanni, der jetzt einen guten Teil des Tages bei einer
Nachbarfamilie untergebracht war, wo es nicht darauf ankam, ob da
noch eines mehr vor der Haustür herumkrabbelte, wollte seinen Teil
an der großen Schwester. Die deutschen Märchen, die Carmelina von
Frau Lilli gehört hatte, erzählte sie dem Brüderchen in ihrer
Muttersprache; so befestigte sie sie in ihrem Gedächtnis.

		Aber noch anderes lernte Carmelina von der deutschen Frau. Das
Geheimnis, wie man ein Zimmer traulich und behaglich macht. Dazu
gehörten vor allem eine Scheuerbürste, Wasser und Seife. Die an
peinliche Sauberkeit gewöhnte deutsche Frau konnte es nicht
vergessen, in welcher vernachlässigten Umgebung ihre kleine
Freundin aufwuchs. Carmelina, über ihre Jahre geschickt und
anstellig, setzte ihre Ehre darein, Stube und Küche ebenso nett
herzurichten, wie sie es bei der deutschen Malerfamilie sah. Das
war gar nicht so einfach. Mit Scheuern war das noch lange nicht
getan. Carmelina wollte Blumen ans Fenster stellen, wie sie es in
dem Malerhäuschen gesehen. Aber Frau Lilli bedeutete ihr, daß vor
allem saubere Fenster und reine Vorhänge dazu gehörten. Da wurden
Fenstervorhänge und Bettzeug gewaschen. Das Wasser zum Waschen
mußte sich die Kleine erst herbeitragen. Dann aber stand Carmelina
im roten Röckchen am Waschfaß vor ihrem Hause auf [bookmark: page39] offener Straße und rieb auf
der Wäsche herum, daß der Seifenschaum lustig zu Giovannis Freude
herausspritzte. Die Vorübergehenden, die nach der Ruine des
Tiberius hinaufkletterten, hatten ihre Freude an diesem anmutigen
Bilde.

		Eine hübsche Tischdecke wollte sich zu Carmelinas Schmerz
nirgends finden lassen. »Was brauchen wir Tischdecken, gibt bloß
unnütze Arbeit. Der Holztisch ist dir wohl nicht mehr gut genug!
Ich sehe schon, du wirst bei den Malerleuten verwöhnt und
hoffärtig«, hatte die Mutter unzufrieden geäußert.

		Überglücklich war Carmelina, als ihr Frau Lilli, die ihre
Wünsche erriet, aus ihrem Besitz eine nette, buntblumige Decke
verehrte. Denn Fleiß muß belohnt werden. Carmelina kannte ihre
eigene Behausung kaum wieder, so nett und sauber sahen Küche und
Stube jetzt aus. Blumen gab's genug, die wuchsen allenthalben am
Gemäuer. Ein hübscher Strauß auf dem Tische und brennendrote
Pelargonien an den mit sauberen Vorhängen besteckten Fenstern –
Carmelina klatschte vor Freude in die Hände. Ihr Schönheitsgefühl
war befriedigt. Frau Lilli mußte ihr Werk beaugenscheinigen. Was
würden die Eltern nur heute abend dazu sagen?

		Nicht viel. Die Mutter äußerte sich wohl anerkennend, daß das
Töchterchen alles sauber hergerichtet hatte. Aber der Firlefanz mit
den Decken und Blumen war ihr nicht recht. Sie waren einfache,
bescheidene Leute, die brauchten [bookmark: page40] so was nicht. Schließlich aber mundete
ihr die Polenta, der in Öl gebackene Maiskuchen, doch besser an dem
nett aussehenden Tisch. Der Vater merkte überhaupt nichts von der
veränderten Umgebung. Der war heute gar nicht so lustig und
mitteilsam wie sonst. Nicht einmal den Bambino, den kleinen
Giovanni, ließ er auf seinen Schultern reiten. Stumm brütete er vor
sich hin. Schweigend verzehrte er seine Polenta.

		Ein Italiener kann seine Gefühle nicht lange in sich
verschließen. Er muß sich mitteilen. Bald kam's heraus, was den
braven Pietro beschwerte. Er hatte mit dem Besitzer des Häuschens
gesprochen. Denn übermorgen war ja schon der gefürchtete Erste. Er
hatte zwar noch nicht die halbe Pacht beisammen, aber er wollte den
Rest ehrlich abzahlen, sobald wieder Geld einkam. Doch nein, nichts
hatte der Geizkragen davon hören wollen. Die ganze Pacht oder die
Wohnung räumen. Der Mensch war fähig, ihn und seine Familie ohne
weiteres auf die Straße zu setzen. Noch dazu aus dem Hause, das ihm
selbst einst gehörte, das noch den Namen seiner Mutter trug. Pietro
ballte ingrimmig die Fäuste. Der liebenswürdige Mann war nicht
wiederzuerkennen.

		»Vielleicht gibt der Maler den Rest, der noch fehlt«, sagte
Carmelina zögernd, denn sie hätte das selbstverdiente Geld doch gar
zu gern gespart, um den Weinberg vom Onkel Giuseppe zurückzukaufen.
Aber die Liebe zum Vater war noch stärker als dieser Wunsch. »Das
[bookmark: page41] Bild soll
morgen fertig werden. Es ist sehr schön.« Carmelinas bräunliche
Gesichtsfarbe färbte sich dunkelrot. Was würde der Vater sagen,
wenn er sie, mit dem Tamburin die Tarantella tanzend, auf dem Bilde
erblickte! Hoffentlich bekam er das Bild niemals zu sehen.

		»Daran habe ich auch schon gedacht, Carmelina. Hundert Lire
fehlen mir noch zur Pacht. Solch eine große Summe kommt dabei nicht
heraus. Du kannst den Maler ja jedenfalls darum bitten.« Des Vaters
Gesicht wollte sich nicht aufhellen. Carmelina, die ihren lustigen
Vater besonders liebte, litt unter seinen Sorgen, während ihm die
Mutter Mut zusprach. Wer weiß, was morgen nicht noch alles kommen
konnte. Die italienische Hoffnungsfreudigkeit bekam wieder die
Oberhand.

		Sie sollte recht behalten. Zwar, in dem Malerhäuschen war gerade
Ebbe in der Kasse. So gern die guten Menschen der kleinen
Carmelina, die sie liebgewonnen hatten, geholfen hätten, mehr als
zwanzig Lire konnten sie ihr nicht geben. Aber als Carmelina an das
Grandhotel kam, begegnete ihr auf der Straße Freundin Eva am Arm
ihrer Erzieherin. Eva wurde nicht mehr gefahren; sie ging
spazieren. Die Genesung hatte in der warmen Luft des Südens rasche
Fortschritte gemacht.

		»Eva, come sono felice – wie bin
ich glucklich, daß du kannst gehen auf Füßen, nicht in Wagen!«
Carmelinas [bookmark: page42]
elementare Freude war rührend. »Nun, wir werrden gehen in Barca
piccola zu Grotta azzura.«

		»Ich habe bereits die Erlaubnis von meinen Eltern. Morgen soll
uns dein Vater zur Blauen Grotte rudern. Oh, ich freue mich ja so
sehr darauf.« Die ruhige Eva war wie ausgetauscht. Als ob
Carmelinas südländische Lebendigkeit abgefärbt hätte.

		Carmelinas braune Beine sprangen heute noch rascher als sonst
über die Piazza zum Funikulare, wo der Vater mit andern Seeleuten
nach dem Dampfer von Neapel Ausschau hielt.

		»Vater –«, schon von weitem rief sie es ihm entgegen. »Vater,
die deutsche Eva kann wieder gehen. Und morgen wollen sie mit dir
zur Blauen Grotte fahren. Du sollst morgen früh ins Hotel kommen.
Evas Vater ist reich, sehr reich. Er gibt dir sicher das fehlende
Geld.«

		»Für eine Fahrt in die Grotte? Was bist du doch für ein
Kindskopf, Carmelina. Außerdem sieht es mir nicht danach aus, als
ob man morgen in die Grotte fahren könnte. Aus Süden kommen Wolken
auf. Der Wind hat sich gedreht. Ich fürchte, wir haben morgen
Schirokko.« Der Fischer sah prüfend in die gelblichgraue
Dunstschicht, die sich südlich von der Insel zusammenballte.

		Der wetterkundige Seemann behielt recht. Schon in der Nacht
begann es zu stürmen und in den Lüften zu heulen, daß man glaubte,
das Dach über dem Kopfe würde einem davongetragen. Die hohen Palmen
bogen [bookmark: page43] sich
und ächzten. Unreife Orangen und Zitronen lagen am Morgen
abgeschlagen haufenweise auf dem Boden. Das Meer heulte mit dem
Schirokko um die Wette.

		Das farbenfreudige Capri mit dem ewigblauen Himmel hatte
plötzlich ein anderes Gesicht bekommen. Tiefhängende, bleierngraue
Wolken. Schwarz und schaumgepeitscht das sonst azurblaue
Mittelmeer. Es wehte, flog und flatterte, wohin man schaute. Und
trotz dem Sturme eine drückende Schwüle, die Menschen und Tiere
unlustig und matt machte. Das war der vom Seemann gefürchtete
Schirokko, der von Afrikas Küste herüberjagende Wüstenwind.

		Verödet lag der Garten des Grandhotels. Keine gedeckten Tische
mehr auf der Terrasse, keine Liegestühle unter den sturmgebogenen
Palmen. In der Vorhalle des Hotels keine weißgekleideten Damen und
Herren. Der Gummimantel hatte heute die Vorherrschaft. Der
gewichtige Hausmeister thronte auf seinem Platze, das Kursbuch vor
sich, aus dem er den sich um ihn scharenden Hotelgästen die besten
Züge von Salerno und Neapel heraussuchte. Die meisten Gäste wollten
den heutigen Dampfer zur Rückfahrt zum Festland benutzen, denn der
Schirokko hatte meist eine Regenzeit im Gefolge. Man flüchtete aus
Capri, zu dem nun mal lachende Sonne gehörte.

		Auch Evas Eltern fuhren auf einige Tage nach Neapel hinüber, da
eine Regenzeit in einer großen Stadt immer [bookmark: page44] angenehmer und nutzbringender zu
verbringen ist als auf einer Insel. Eva blieb mit ihrer Erzieherin
im Hotel. Sie war enttäuscht und betrübt. Die Fahrt zur Blauen
Grotte, auf die sie sich wochenlang vorher gefreut, hatte das
schlechte Wetter zunichte gemacht. Nun fuhren auch noch die Eltern
davon, und sie war auf das langweilige Zimmer angewiesen. Sie stand
am Fenster und schaute den Corso Vittorio Emanuele hinunter. Hu –
wie grau heute alles war! Wie unheimlich! Die Palmen erschauerten
bis ins Mark. Da fielen auch schon die ersten Regentropfen, groß
und schwer. Kein rotes Röckchen wollte sich von der Piazza her
zeigen. Wo steckte Carmelina denn bloß?

		Das Fischerkind hatte heute keine Zeit, Besuche zu machen. Die
Mutter hatte sie nach der Marina grande, dem Hafen, mit
hinuntergenommen. Sie mußte das viele Handgepäck der Fremden von
der Drahtseilbahn zur Einbootung befördern helfen. Man hatte heute
nicht Hände genug, da so viele abreisten.

		Carmelinas rotes Röckchen, über dem sie nur eine dünne Jacke
gegen Wind und Regen trug, flatterte sturmgepeitscht. Unermüdlich
lief sie vom Funikulare zu den Barken, in denen der Vater und
andere Seeleute die Abreisenden zum Dampfer einbooteten. Wie eine
Schaukel gingen die leichten Barken auf und nieder. Die Damen
kreischten erschreckt, wurden blaß und klammerten sich an die ihnen
beim Einsteigen behilflichen [bookmark: page45] Seeleute. Die Herren sahen besorgt der
Überfahrt entgegen.

		Nun war das letzte Gepäckstück verstaut. Carmelina brachte der
Mutter die verdienten Soldi. Zwei Lire zählte die Mutter zusammen.
Sie selbst hatte mit dem schweren Gepäck nicht mehr als elf Lire
verdient. Wenn der Vater auch noch ein paar Lire Trinkgeld
heimbrachte – nein, es reichte noch lange nicht. Die Pachtsumme,
die heute fällig war, war nicht mehr aufzutreiben. Fremde kamen bei
diesem Wetter nicht nach Capri.

		Einen einzigen Passagier hatte der Dampfer trotz dem schlechten
Wetter gebracht. Einen Amerikaner, ganz und gar in gelben
Gummistoff gekleidet. Er hatte das Programm für seine Europareise
gemacht und hielt sich daran, unbekümmert um Wind und Wetter. Sein
Reiseprogramm schrieb einen mehrstündigen Aufenthalt in Capri und
vor allem den Besuch der dortigen Blauen Grotte vor. Nun war er
höchst unangenehm davon überrascht, daß ihn keiner der Seeleute von
Capri bei diesem Sturm zur Blauen Grotte rudern wollte.

		»Ich zahle ein gutes Trinkgeld«, damit schien die Angelegenheit
für den Amerikaner erledigt.

		»Es geht nicht, Signore – impossibile – unmöglich! Beim besten Willen, es
läßt sich nicht machen. Wenn wir auch bis zur Blauen Grotte
hinkämen, die Einfahrt in die Grotte ist bei Schirokko unmöglich.
Unser Boot würde immer wieder zurückgeschleudert werden. Schon
[bookmark: page46] mancher hat
sich den Schädel bei Schirokko dort an dem Felsentor zerschmettert.
Die Gegenbrandung ist zu stark«, erklärte Pietro, der ihn
ausgebootet hatte, dem Herrn. Die andern Fischer bestätigten
lebhaft die Auseinandersetzung ihres Kameraden. Was Pietro nicht
wagte, wagte keiner von ihnen.

		»Ich komme aus Südamerika nach Capri, um die Blaue Grotte zu
besichtigen. Ich muß und will sie sehen, koste es, was es wolle«,
beharrte der Amerikaner.

		»Auch das Leben, Signore?« warf Pietro ein.

		»Meinetwegen auch das Leben. Fordert!« Für den Amerikaner war
das nur eine Geldsache, ein Geschäft.

		»Signore, das Leben ist unbezahlbar.«

		»Fordert – jede Summe –, ich muß die Blaue Grotte sehen.« Immer
mehr versteifte sich der Amerikaner auf seinen Wunsch.

		»Nicht für hundert Lire, Herr.« Dabei durchzuckte es Pietro.
Hundert Lire – das war die Summe, die ihm zu der heute fälligen
Pacht noch fehlte.

		»Aber vielleicht für fünfhundert – nein, auch noch nicht? Also
dann für tausend. Mein letztes Angebot. Ich gehe jetzt ins Hotel
zum Frühstück. In einer Stunde erwarte ich Sie, Mann.« Die letzten
Worte rief der Amerikaner bereits aus dem Funikulare, der ihn zu
dem oberen Teile Capris beförderte, zu Pietro zurück.

		Der stand wie erstarrt. Tausend Lire – ihm schwindelte. Auf
einen Schlag waren alle Sorgen behoben. [bookmark: page47] Ja, er konnte vielleicht daran
denken, Häuschen und Weinberg zurückzuerlangen.

		»Da fährt er hin, der Narr! Denkt, für seine Dollar kann er sich
auch Menschenleben kaufen!« Die andern Fischer lachten hinter dem
Amerikaner her und zerstreuten sich.

		Pietro blieb zurück. Mit gerunzelten Brauen starrte er in die
schwarzen, mit weißen Schaumkronen gegen den Strand anrollenden
Wogen.

		»Komm heim, Mann.« Seine Frau berührte seinen Arm. »Es ist heute
nichts mehr hier zu verdienen.«

		»Niente – nichts? – Hahahaha. Sind
tausend Lire nichts?« Pietro lachte wild auf.

		»Heilige Madonna! – Das ist doch nicht dein Ernst? Du kannst
doch nicht in der Tat die Absicht haben, bei diesem Schirokko in
die Grotte einfahren zu wollen? Mann, besinne dich – willst du uns
unglücklich machen?«

		»Soll ich mit ansehen, wie man uns aus dem Hause jagen wird?«
entrang es sich dem Manne dumpf aus schweratmender Brust.

		»Lieber mit dir obdachlos auf der Straße, als dich den Wellen
preisgeben. Komm heim, Pietro!« bat die Frau.

		Der Fischer strich sich mit der schwieligen Hand die nassen,
schwarzen Haare aus der Stirn. »Hast recht, Frau, hm – ja, ich
werde gleich heimkommen. Geh nur immer voran! Ich will erst noch
die Boote festmachen. [bookmark: page48] Dieser vermaledeite Sturm treibt sie sonst
davon.« Damit machte er sich an die Arbeit, während seine Frau den
glitschigen Steinpfad emporstieg. Ihr war schwer zumute. Bleiern
legte sich ihr die Schirokkoschwüle auf die Brust. Hätte sie ihren
Mann lieber nicht allein lassen sollen?

		Carmelina war Zeugin der Unterredung gewesen. Statt der Mutter
zu folgen, trieb sie sich im Bahnhof der Drahtseilbahn herum.
Draußen zerrte der Sturm gar zu arg an ihren Kleidern und Locken.
Sie mußte sehen, ob der Vater auch wirklich nicht nach der Grotte
fuhr. Erst als der Vater mit großen Schritten bergaufwärts
stampfte, gab sie sich zufrieden.

		Was fing man nun mit einem solchen grauen Regentage an? Dem
Italiener, dessen ganzes Leben sich in der Sonne abzuspielen
pflegt, erscheint das Regengrau noch düsterer als dem daran
gewöhnten Nordländer. Das beste wäre, sie besuchte die blonde Eva.
Denn für die Schule war es heute durch die Gepäckbeförderung ja
doch zu spät geworden.

		Grau in grau, wie ausgestorben lag das große, sonst so
bevölkerte Hotel da. Nur noch wenige Gäste saßen schreibend an den
Tischen oder lesend in den ledernen Klubsesseln der Vorhalle. Der
Herr Hausmeister gähnte.

		Ob sie sich in das seine Hotel hineinwagte? Bisher hatte sie nur
den Garten betreten. Der gestrenge Herr Hausmeister erfüllte sie
mit zu großem Respekt. [bookmark: page49]

		Carmelina, die durch die regenbesprühte Fensterscheibe in die
Vorhalle des Hotels lugte in der Hoffnung, Eva zu erspähen, fuhr
plötzlich erschreckt zusammen.

		War das nicht . . . ja natürlich, das war ja der Vater, ihr
eigener Vater, der da drin mit dem Hausmeister verhandelte. Der
Hausmeister ging in den Speisesaal, und bald darauf erschien der
Amerikaner. Der Vater sprach mit ihm. Der Amerikaner nickte
befriedigt und zog die Uhr. Gleich darauf verschwand der Vater
wieder durch den Nebeneingang, durch den er gekommen war.

		Carmelinas Herz krampfte sich zusammen. Sie wußte, was das zu
bedeuten hatte. Der Vater wollte die Fahrt nach der Grotte wagen.
Das Fischerkind wußte auch, daß dies eine Todesfahrt bedeutete.
Ohne Überlegung hing sie plötzlich am Arm des voranschreitenden
Vaters.

		»Vater, lieber Vater, fahre nicht! Du kommst nicht heil wieder.
Sie bringen dich so wie den alten Francesco, der voriges Jahr auf
dem Meer umgekommen ist.« Sie bedeckte laut weinend das Gesicht mit
ihren Händen.

		»Still – mach nicht soviel Aufhebens davon!« fuhr der Vater, der
ebenfalls erregt war, das weinende Kind an. Gleich darauf tat ihm
seine ungewohnte Härte leid. Er strich Carmelina beruhigend über
die feuchten Locken: »Weine nicht, Liebling. Es ist die einzige
Hilfe, die uns bleibt. Und wenn ich heimkomme, kaufen wir den
Weinberg zurück und unser Haus und . . .« [bookmark: page50]

		»Du kommst nicht heim!« Carmelina schluchzte herzbrechend.

		»Hör auf zu weinen, Carmelina. Ich habe dem Signore mein Wort
gegeben, zu fahren. Dabei bleibt's. Wir fahren erst um ein Uhr. In
einer Stunde kann sich der Sturm gelegt haben.« Der Seemann sprach
das gegen sein besseres Wissen. Er schritt auf eine Osteria, einen
Weinausschank an der Piazza, zu, um sich mit etwas Wein für die
Fahrt zu stärken. In der Tür wandte er sich noch einmal zurück.
»Daß du der Mutter nichts verrätst, Carmelina!« Damit verschwand
er.

		Carmelina schaute ihm mit verstörtem Blick nach. Was nun? Die
Mutter – nein. Der würde sie es nicht sagen. Die erfuhr es früh
genug. Mit herabgesackten Armen stand Carmelina in dem Regenguß
windgezaust mitten auf dem Marktplatz und hatte das Gefühl einer
großen Leere im Kopf. Dann gab sie sich plötzlich einen Ruck. Die
kostbaren Minuten verstrichen – in einer Stunde ging das Boot in
See. Sie mußte die Zeit ausnützen, mußte den fehlenden Betrag der
Pachtsumme aufzutreiben suchen. Aber wo? Der Maler hatte ihr schon
gegeben, was er entbehren konnte.

		Halt – Eva. Eva hatte ein gutes Herz – sie liebte die Freundin.
Evas Vater war reich. Sie würde helfen.

		Alle Furcht vor dem gestrengen Hausmeister zurückdämmend,
schritt Carmelina herzklopfend geradeswegs in die elegante Vorhalle
des großen Hotels hinein. Sie [bookmark: page51] war zum Glück leer. Der Hausmeister blickte
stirnrunzelnd auf den kleinen Eindringling, der mit seinem
triefenden Röckchen ganz und gar nicht in das vornehme Haus
paßte.

		»Was hast du hier zu suchen? – Mach, daß du hinauskommst!« fuhr
er sie an.

		»Ich möchte Eva Helmert sprechen«, kam es leise von den
zuckenden Kinderlippen.

		»Erster Stock, Zimmer neunundachtzig«, war die unwirsche
Antwort. Der Hausmeister hatte die Kinder oft im Garten zusammen
gesehen. Herr Helmert war ein gut zahlender Gast. Der Hausmeister
wagte daher keine weitere Abweisung.

		Carmelina huschte die mit roten Plüschteppichen belegten
Marmortreppen empor. Schwärzliche Spuren hinterließen die
Barfüßchen darauf. Nun war ihr Wunsch in Erfüllung gegangen. Sie
durfte das feine Hotel betreten. Ach, sie hatte kein Gefühl der
Genugtuung oder des Stolzes dabei. Nur die Sorge um das Leben ihres
Vaters empfand sie.

		Eva empfing die Freundin freudig. »Wie schön, daß du kommst,
Carmelina. Ich langweile mich so bei dem schlechten Wetter. Hu –
bist du naß! Fräulein Neumann wird dir trockene Sachen von mir
bringen. Wie schade, daß wir heute nicht nach der Blauen Grotte
konnten.«

		Die Blaue Grotte – wie ein Stich durchfuhr es Carmelina. Das
erregte Kind begann zu weinen.

		»Um's Himmels willen, was ist dir denn, Carmelina?« [bookmark: page52] forschte Fräulein
Neumann erschreckt. Eva stand ratlos daneben.

		»Ich muß haben Geld, viel Geld, daß mein Vater nicht geht
sterben in Blaues Grotte.« Es dauerte eine Weile, bis Fräulein
Neumann und Eva den Sachverhalt begriffen hatten. Ja, da war guter
Rat teuer. Evas Eltern waren nach Neapel gefahren. Sie hatten kein
Geld zurückgelassen, da im Hotel alles auf Wochenrechnung
geschrieben wurde. Fräulein Neumann selbst hatte im Augenblick nur
fünfundzwanzig Lire. Die stellte sie der Kleinen großmütig zur
Verfügung.

		»Bitte doch den Maler, der dein Bild gemacht hat«, schlug Eva
ergriffen der schluchzenden Carmelina vor.

		»Er hat mir gestern schon zwanzig Lire gegeben. Er hat selbst
nicht mehr.«

		»Trotzdem würde ich mich an ihn wenden«, riet Fräulein Neumann
teilnahmsvoll. »Ein Mann hat immer noch andere Hilfsquellen als wir
Frauen im fremden Land. Vielleicht kann er sich das Geld
beschaffen.«

		»Ich will es versuchen.« Damit war die Kleine auch schon wieder
zur Tür hinaus. Vorüber an dem brummigen Hausmeister – da stand sie
wieder auf der Straße. Der Sturm hatte sich noch gesteigert. Er
trieb das leichte Dingelchen wie einen Federball die am Felsabhang
aufwärts führende Straße nach Anacapri empor. Die beliebte
Aussichtspromenade war heute menschenleer. Die sonst so herrliche
Aussicht wie von [bookmark: page53] einem grauen Gazevorhang dicht verhangen.
Orangen- und Olivenbäume am Weg neigten weinend die Kronen. Pinien
standen zerzaust. Palmen stöhnten in das Schnauben und Rollen der
Wogen.

		Schweißgebadet erreichte Carmelina das Malerhäuschen, zu dem sie
so oft fröhlich hinaufgesprungen war. Oh, es war leer. Der Maler
und seine Frau waren trotz dem schlechten Wetter fortgegangen.

		»Zum ›Kater Hidigeigei‹ sind sie, drunten in Capri«, erzählte
die Nachbarsfrau der Kleinen geschwätzig. »Der Signore hat das
schöne Bild verkauft – knapp, daß es fertig war. Dein Bild,
Carmelina. Laß dir nur ordentlich dafür bezahlen. Ein Engländer hat
es gekauft. Der hat sicher einen guten Preis dafür gegeben. Er hat
es gleich mitgenommen, denn er ist mit dem Dampfer heute schon
wieder fortgefahren. Und nun feiern der Maler und einige Kollegen
drunten im ›Hidigeigei‹.«

		Ihr Bild war verkauft – unwillkürlich legte Carmelina die Hände
zusammen und blickte zu dem wolkenzerrissenen Himmel empor. »Lieber
Gott, ich danke dir!« Der Maler würde ihr das Geld geben – nun war
der Vater gerettet!

		Carmelina wußte nicht, wie sie wieder nach Capri gekommen war.
Noch war eine Viertelstunde bis zur festgesetzten Zeit. Sie konnte
es noch erreichen.

		Im »Kater Hidigeigei«, der eigenartigen deutschen
Künstlerkneipe, saß man lustig beim Asti spumante, dem [bookmark: page54] italienischen
Schaumwein. Die Künstlerkneipe war aus einem Kolonialwarenladen
entstanden. Noch jetzt gab es dort allerlei zum Verkauf. Von der
Decke strahlte des dunklen Regentages wegen Lampenlicht. Es
beleuchtete die geflochtenen lustigbunten italienischen
Strohtaschen, die an Schnüren von der Decke herabbaumelten,
pompejanische Ausgrabungen, Schalen, Urnen, antike Bronzen, die
zwischen verheißungsvollen, dickbäuchigen Flaschen im Schaufenster
ausgestellt waren. An den Wänden all die Bilder von Capri, welche
die Maler für kauflustige Fremde hier aufzuhängen pflegten. An den
langen Holztischen saßen sie, sechs bis acht Maler und Malweibchen,
vergnügt beieinander. Es war Sitte, daß man hier den Verkauf eines
Bildes »begoß«. Man sang deutsche Studentenlieder, denn die
Fidelitas war nach dem feurigen Asti spumanti schon recht
gestiegen.

		»Im ›Schwarzen Walfisch‹ zu Askalon,

Da trank ein Mann drei Tag'« – – –

		so klang es im lustigen Chor. Keiner hatte
acht, daß sich die Tür öffnete, daß sich eine kleine, triefende
Gestalt scheu hereinschob.

		»Bis daß er steif wie'n Besenstiel

Am Marmortische lag.« – – –

		Da fühlte die blonde Frau eine kleine, kalte
Kinderhand in der ihren. [bookmark: page55]

		»Um's Himmels willen, Carmelina, wo kommst du denn her? Und so
naß und kalt! Komm, trinke einen Schluck Wein, Kind, daß du dich
erwärmst.« Mitleidig schob Frau Lilli der Kleinen das eigene Glas
hin.

		»Carmelina, die Heldin des Tages! Carmelina hat noch zu unserm
Festgelage gefehlt. Evviva la bella
Carmelina – es lebe die kleine Tarantellatänzerin!« So
riefen die Maler, die vom Wein schon reichlich angeheitert waren,
durcheinander.

		Nur schwer konnte sich das Kind in dem übermütigen Tumult
verständlich machen. Es bebte vor Nässe und Erregung an allen
Gliedern, als es mit fliegenden Worten dem Maler den Sachverhalt
auseinandersetzte und ihr Anliegen vorbrachte. Hundert Lire – sie
mußte sie haben. Sofort – wenn das Leben ihres Vaters gerettet
werden sollte.

		»Kind – Kind, das ist unmöglich! Ich habe gar nicht soviel Geld
bei mir. Abgesehen davon, daß du schon mehr als die für das
Modellstehen vereinbarte Summe erhalten hast. Und wenn dein Vater
mit dem Amerikaner bereits abgeschlossen hat . . .«

		»Er kommt nicht wieder!« – Die zarte Mädchengestalt zuckte in
wildem Schluchzen.

		»Wir werden sammeln – wir sammeln für die kleine Carmelina!«
rief einer der Maler, die mit teilnahmvollen Mienen der erregten
Auseinandersetzung gefolgt waren. [bookmark: page56]

		»Aber erst die Tarantella, tanz uns die Tarantella, Carmelina!«
verlangte ein anderer, der am eifrigsten dem Wein zugesprochen
hatte.

		»Das ist unmenschlich – – – ein andermal – – – die
Minuten sind jetzt kostbar«, schrien die übrigen lebhaft
dagegen.

		Da aber hatte Carmelina schon ein an der Wand hängendes Tamburin
herabgerissen, und da drehte sie sich auch schon im wilden Tanz.
Sie tanzte, tanzte mit der Angst und Qual im Herzen die verbotene
Tarantella, um das Leben des Vaters zu retten. Der Sturm, der die
Scheiben erklirren ließ, blies die Begleitung.

		»Bravo – bravissimo!« Die Geldscheine flogen in den Teller, den
Frau Lilli unter den begeisterten Zuschauern kreisen ließ. Im
Umsehen war die Summe beisammen.

		»Hier, Kind. Es sind mehr als hundert Lire. Aber erst abkühlen,
so erhitzt kannst du unmöglich in das Unwetter hinaus«, sagte Frau
Lilli besorgt.

		Vergeblich. Mit atemlosem »grazie –
grazie tante – Dank – vielen Dank!« war Carmelina schon zur
Tür hinaus. Von der Kathedrale schlug es ein Uhr.

		In die Drahtseilbahn, die gerade zum Hafen hinabging, setzte sie
sich – sie hatte ja jetzt Geld, die Bergbahn zu bezahlen.
Vielleicht fuhr der Vater nicht auf die Minute ab. Nur nicht zu
spät kommen.

		Unten in der Marina grande war eine Gruppe [bookmark: page57] lebhaft gestikulierender Seeleute
und Fischer am Strande versammelt. Sie sprachen laut und erregt,
hielten Ferngläser ans Auge und wiesen hinaus in die schaurig
heulend anbrandenden Wogen. Mehrere Frauen waren um eine am Strande
niedergesunkene weibliche Gestalt bemüht.

		»Carmelina – poverina – armes
Kind!« schwirrte es der Herzutretenden entgegen. Da wußte sie, daß
sie zu spät kam, daß der Vater hinausgefahren war in den Tod.

		Der Mutter hatte es zu Hause keine Ruhe gelassen. Sie war zum
Strande zurückgeeilt. Gerade zurecht war sie gekommen, um noch
einen Abschiedsgruß des in den Meeresaufruhr Hinausrudernden zu
erhalten.

		Carmelina kauerte neben der Mutter nieder. Weinend streichelte
sie ihr die Wangen, sprach beruhigende Trostworte, an die sie
selbst nicht glaubte. Als nichts helfen wollte, als die Mutter
unausgesetzt weiterjammerte, schüttete sie ihr das zu spät
gekommene Geld in den Schoß.

		»Nimm es weg, das Satansgeld, ich will es nicht sehen. Es ist
das Kaufgeld für das Leben unseres Vaters!« rief die aufs höchste
erregte Frau.

		»Nein, Mutter, ich habe es verdient. Ich habe . . .« Da brach
Carmelina jäh ab. Furchtbar kam es ihr plötzlich zum Bewußtsein,
daß sie des Vaters Verbot nicht geachtet, daß sie die Tarantella
getanzt hatte. Darum war sie zu spät gekommen, dafür wurde sie
gestraft. [bookmark: page58]

		»Heilige Madonna, bitt für ihn!« murmelte die Mutter, ihren
Rosenkranz betend, in das Rasen des Meeres hinein.

		Da kniete auch Carmelina an dem nassen Strande nieder, blickte
in die tiefjagenden Wolken und flehte zu dem, der allein Hilfe
bringen konnte. Ach, nie, niemals mehr wollte sie die Tarantella
tanzen, wenn der Vater unversehrt heimkehrte!

		Da – ein Stückchen Himmelsblau in dem schwarzen Gewölk, ein
winziges Streifchen nur, im Augenblick schon wieder von
anstürmenden Wolkenungetümen verschlungen.

		Neue Erregung scheint sich plötzlich der Gruppe der Fischer zu
bemächtigen. Man weist in die Wolken. Man schüttelt den Kopf.
Prüfend blickt man in das jagende Gewölk. Kein Zweifel – der Wind
ist umgesprungen. Der von Süden anstürmende Schirokko scheint sich
zu legen. Da – ein zweites Stückchen Himmelsblau, diesmal schon
größer, ausdauernder. Irgendwo in dem grauen Wolkenvorhang wird es
licht, immer lichter, immer heller – man ahnt die Sonne, die den
Kampf mit den Wolkenriesen aufnimmt.

		»Pietro kann noch nicht in der Grotte sein.« – »Dann ist er
gerettet.« – »Die Brandung hat ihn längst verschlungen.« – »Das
Boot ist bei dem Sturm sicher umgeschlagen.« Mit italienischer
Lebhaftigkeit gehen die Reden hin und her. [bookmark: page59]

		Ein Hoffnungsschimmer – ein winziges Stückchen Himmelsblau in
dem dräuenden Dunkel.

		Bange Minuten verrinnen, reihen sich zu noch bangeren Stunden.
Die Sonne ist Siegerin geblieben. In neu errungenem Glanz strahlt
sie hernieder auf das sich glättende Meer, auf die zwischen
Hoffnung und Zagen schwankenden Menschen an seinem Gestade. Boote
sind ausgezogen, Kundschaft zu bringen.

		Wieder vergeht eine lange, bange Zeit. Und plötzlich lauter
Jubel – die mit Ferngläsern Bewaffneten schreien und winken. »Sie
kommen, sie kommen!« – »Pietro ist gerettet!«

		Carmelina ist neben der Mutter hingesunken. Das jähe, übergroße
Glücksgefühl nach der furchtbaren Qual der Marterstunden hat das
zarte Mädchen überwältigt. Man reibt ihr die Schläfen mit Wasser,
man hält ihr feurigen Wein an die Lippen.

		Sang – hellklingender Sang vom Meer her:

		»O bella Napoli

O sol beato . . .«

		Ist das nicht . . .? Carmelina versucht die
geschlossenen Augenlider zu öffnen. Und jetzt ein jubelndes:

		»Santa Lucia, – santa
Lucia.«

		Das ist des Vaters Stimme! Die ruft Carmelina
schneller als der Wein ins Bewußtsein zurück. Und da springt er
[bookmark: page60] auch schon
auf den Landungssteg, da hält er Weib und Kind wieder in den
Armen. –

		Jahre sind vergangen. Das schmucke Häuschen mit dem blauen
Majolikagesims an der Via Tiberio auf Capri gehört jetzt wieder
Carmelinas Eltern und der Weinberg dazu. Und wenn ihr mal zur Zeit
der Weinlese durch Capris Vignen wandert, aus denen Mädchenlachen,
Singen und Jauchzen erklingt, die hellste, jubelndste Stimme gehört
der jungen Carmelina – der »bella
Carmelina«. Aber die Tarantella hat sie nie wieder getanzt.
[bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63]

	
		
		Lores größter Wunsch

		Die Glocke gab das Zeichen zum Schulschluß. So hell und jubelnd
klang sie nur vor den Ferien, ganz besonders vor den großen
Sommerferien.

		Hurra – frei für fünf lange Wochen! Die Schulbücher flogen in
die Mappen. Die Quarta stürmte zur Tür hinaus, denn ein Teil von
ihnen benutzte mit den Eltern schon die am Nachmittag abgehenden
Sonderzüge. Da hieß es im Galopp heim.

		Im Gegensatz zu den Davonstürmenden pendelten vier
Quartanerinnen gemächlich vor dem Gymnasium hin und her. So schnell
konnten sie sich noch nicht voneinander trennen. Fünf Wochen lang
sollten sich die Mitglieder des Kränzchens »Glücksklee« nicht
sehen, in verschiedene Richtungen verstreut werden. Ein bitterer
Tropfen in all dem Ferienglück.

		»Ich freue mich mächtig auf die Nordsee, besonders nachdem ich
mich jetzt freigeschwommen habe«, frohlockte Eva.

		»In der Nordsee kannst du gar nicht schwimmen. Da ist viel zu
starker Wellenschlag«, dämpfte Lore die Freude ihrer »Besten«.
[bookmark: page64]

		»Wir fahren nach Dievenow an die Ostsee, morgen schon – einfach
knorke!« Trotzdem Suse bereits zwölf Jahre alt war, vollführte sie
mitten auf der Straße einen kleinen Luftsprung.

		»›Dievenow ist doof‹, hat mein Bruder neulich gesagt.« Das war
wieder die Lore, die Einschränkungen machte. »Hain im Riesengebirge
ist viel interessanter und abwechslungsreicher. Da können wir
Wanderungen auf die Schneekoppe und zu den verschiedenen Bauden
unternehmen. Und ins Böhmische gehen wir hinüber, wo die Elbe
entspringt. Vater hat es uns versprochen. Und . . .«

		»Und was wird aus dir, Anneli?« unterbrach Eva die Ferienpläne
der Freundin. »Wißt ihr immer noch nicht, wohin die Reise
geht?«

		Anneli nickte errötend. »Doch – wir reisen in die Umgegend von
Berlin. Jeden Tag woanders hin. Vater kann in diesem Jahr eine
Sommerreise für uns alle nicht erschwingen. Die Zeiten sind zu
schlecht. Da hat Mutti uns versprochen, daß wir die Mark
Brandenburg kennenlernen sollen. Wir dürfen abwechselnd Vorschläge
für die Ausflüge machen und die Touren selbst ausarbeiten. Das wird
fein!« Annelis braune Augen strahlten.

		Die Freundinnen schwiegen betreten. Gar nicht fort reiste die
Anneli während der großen Ferien? Weder an die See noch ins
Gebirge? Das erschien ihnen allen bedauernswert. [bookmark: page65]

		»Du Ärmste!« entfuhr es denn auch Lore. »Die Umgegend von Berlin
lernen wir doch schon auf Schulausflügen genügend kennen. Das ist
bloß was für Sonntags, nicht für fünf Wochen Ferien. Bist wohl
mächtig enttäuscht, daß du nicht richtig mit der Eisenbahn
verreisen kannst?«

		»Nein, gar nicht«, versuchte Anneli möglichst tapfer zu
behaupten, trotzdem ihr die Tränen verräterisch in die Augen
schossen. Was ihr eben noch so schön erschienen war, hatten Lores
wegwerfende Worte getrübt.

		»Aber du heulst ja!«

		»Ich? – Nicht die Spur!«

		»Doch, die Tränen stehen dir ja in den Augen – schwindle doch
nicht!« rief Lore triumphierend. – Eva, die für ihre zwölf Jahre
besonders verständig war, gab Lore einen heimlichen Puff, der
Anneli das Daheimbleiben nicht noch schwerer zu machen.

		»Au! Warum knuffst du mich denn?« Lore puffte wieder.
Verträglich war sie nun einmal nicht, die Lore Weber.

		»Aber Lore, wir wollen uns doch jetzt nicht in den letzten
Minuten vor der langen Trennung zanken«, lenkte Eva wiederum
ein.

		»Na, wenn du immer anfängst.« Tadel konnte Lore nicht gut
vertragen, trotzdem sie selbst oft etwas an andern auszusetzen
hatte.

		»Also, wie halten wir es mit dem Schreiben?« [bookmark: page66] Suse versuchte dem
Gespräch eine harmlosere Wendung zu geben. »Ich schlage vor, in
jeder Woche einander Nachricht zukommen zu lassen, und wenn es auch
nur eine Ansichtskarte ist.«

		»Angenommen!« stimmten Eva und Anneli bei.

		»Aber meine Geburtstagsbriefe muß ich besonders erhalten, die
rechnen nicht mit«, verlangte Lore. »Vergeßt nur den 25. Juli
nicht! Vielleicht feiere ich meinen Geburtstag diesmal hoch oben
auf der Schneekoppe.«

		»Was wünschst du dir von uns, Lore?« erkundigte sich Eva, die
Intima. »Wir schenken dir zusammen etwas.«

		»Ich wünsche mir nur ein Buch von der Weise, von meiner
Lieblingsschriftstellerin. Aber das bekomme ich wahrscheinlich
schon von meinen Eltern. Und meinen größten Wunsch, den kann mir
doch keiner erfüllen.«

		»Warum nicht?«

		»Vielleicht ist es gar nicht so teuer . . .«

		»Also beichte!« bestürmten sie die Freundinnen.

		»Ein Bild – eine Photographie von ihr, der Himmlischen. Ich wäre
der glücklichste Mensch, wenn ich ihr Bild auf mein Arbeitspult
stellen und immer vor mir haben könnte.«

		»Du bist ja vollständig übergeschnappt mit deiner Schwärmerei
für die Weise!« – »Du, ihre Bücher sind wirklich gut . . .« – »Na
ja, aber deshalb wünsche ich mir doch etwas anderes als ihr Bild
zum Geburtstag.« So schwirrte es lebhaft hin und her. [bookmark: page67]

		»Ich bekomme es ja auch nicht.« Lores von Natur lustiges Gesicht
sah betrübt drein.

		»Schreibe ihr doch einfach und bitte sie darum!« schlug Suse
vor.

		»Menschenskind, du scheinst Tinte getrunken zu haben. Selbst
wenn ich es wagen würde, an sie zu schreiben, das Höchste, was ich
von ihr erbitten könnte, wäre allenfalls ein Auto–, ein
Auto– . . .«

		»Was? – Ein Auto willst du von ihr erbitten?« fragte Suse.
»Bescheiden bist du gerade nicht.«

		»Ach, Unsinn! Ich meine doch ein Auto–, na, wie heißt denn das
Ding, wenn man von einer berühmten Persönlichkeit eine eigenhändige
Namensunterschrift erhält?«

		»Autogramm«, half Eva als Retterin aus der Not. »Weißt du denn
überhaupt, wo sie wohnt?«

		»Natürlich, mein Bruder Kurt hat im Adreßbuch nachgeschlagen.
Berlin-Westend, Insterburger Allee 9.«

		»Warum schreibst du ihr denn nicht und bittest sie um so'n
Autoding?«

		»Keine Traute, Menschenskind.«

		»Die Lore traut sich nicht!« – »Die Lore hat auch mal Angst vor
etwas!« – »Aber Lore, du hast doch sonst den Mund auf dem rechten
Fleck«, riefen die Freundinnen lachend durcheinander.

		»Ja, aber meiner geliebten Weise gegenüber, das ist etwas
anderes. Ich glaube, wenn ich jemals das Glück [bookmark: page68] haben sollte, sie persönlich zu
sehen, kein armseliges Wörtchen würde ich herausbringen«,
behauptete Lore.

		»Vollständig übergeschnappt!« Suse tippte gegen die Stirn.

		Der große Zeiger der Schuluhr hatte inzwischen fast einen halben
Kreis zurückgelegt. Die ursprünglich von Schülerinnen bevölkerte
Straße hatte sich geleert. Und immer noch pendelte das Kränzchen
»Glücksklee« vor dem roten Ziegelsteingebäude auf und nieder. Da
holte die Uhr zum Schlage aus, und wie eine Schar aufgescheuchter
Spatzen flatterten die vier auseinander.

		Noch einen letzten Kuß. – »Vergnügte Ferien!« – »Gute Reise!« –
»Vergeßt nicht zu schreiben!« – Lore raste als erste davon.

		Die drei andern gingen noch ein Stück des Weges zusammen.

		»Ich habe einen Gedanken«, sagte Eva sinnend.

		»Schieß los!« Die beiden andern platzten fast vor Neugier.

		»Wir schenken der Lore einen schönen Rahmen für das Bild von der
Weise zum Geburtstag.«

		»Was soll sie denn mit einem Rahmen ohne Bild?«

		»Hahaha! – Erst die Nase, dann die Brille.« Suse und Anneli
schienen durchaus nicht einverstanden.

		»Das Bild, das sich die Lore so brennend wünscht, muß sie
natürlich auch bekommen. Wir Kränzchenschwestern müssen dafür
sorgen. Das ist Freundespflicht. [bookmark: page69] Halt – ich hab's! Anneli, du machst die
besten Aufsätze in der Schule. Du mußt im Namen unseres Kränzchens
›Glücksklee‹ einen Brief an Frau Else Weise verfassen, ihr
schreiben, daß sie die Lieblingsschriftstellerin von uns allen,
besonders aber von der Lore Weber sei, und daß es Lores größter
Wunsch zum Geburtstag sei, ein Bild von Frau Weise zu besitzen.
Wenn sie so nett ist, wie ihre Bücher sind, schickt sie der Lore
zum 25. Juli ihre Photographie.«

		»Guter Gedanke!« stimmte Suse begeistert zu.

		»Schreib du ihr doch! Ich muß zu Hause bleiben und soll noch die
Arbeit dazu haben«, wehrte sich Anneli.

		»Also meinetwegen. Insterburger Allee 9 – war's nicht so? Schön,
ich übernehme es.« Nun trennten sich auch die andern
Glückskleeblättchen.

		Auf Eva war Verlaß. Was sie versprach, hielt sie. Zwei Tage
später brachte der Briefträger in die Insterburger Allee 9 ein
zartrosa Briefchen mit einem vierblättrigen Kleeblatt
verschlossen.

		Die Schriftstellerin Frau Else Weise, die gerade damit
beschäftigt war, ihre Koffer für die Sommerreise zu packen, hielt
damit inne und studierte lächelnd den Inhalt des
Glückskleebriefleins. Sie bekam oft solche Kinder- und
Jungmädchenschreiben und freute sich stets darüber, wenn ihre
jungen Leserinnen ihrer Begeisterung über die gelesenen Bücher
durch Zeilen des Dankes Ausdruck gaben. [bookmark: page70]

		Aber dieses Briefchen machte ihr besonderen Spaß. Es
lautete:

		
»Sehr verehrte Schriftstellerin!

Bitte halten Sie uns nicht für unbescheiden, wenn wir an Sie
schreiben. Wir tun es unserer Freundin Lore Weber zuliebe. Wir
alle, das vierblättrige Kränzchen ›Glücksklee‹, sind von Ihren
schönen Büchern begeistert und danken Ihnen vielmals dafür. Aber
die Lore Weber ist ganz futsch von Ihren Büchern und von Ihnen. Sie
schwärmt für Sie. Und ihr größter Wunsch zu ihrem zwölften
Geburtstag ist, ein Bild von ihrer Lieblingsschriftstellerin zu
besitzen. Bitte, bitte, bitte, schicken Sie doch der Lore Ihr Bild
zum 25. Juli, ja? Da hat sie nämlich Geburtstag. Die schnappt
bestimmt über vor Wonne. Wir Kränzchenschwestern wollen ihr dann
den Rahmen zu dem Bilde schenken. Ihre Ferienadresse ist: Lore
Weber, Hain im Riesengebirge. Nehmen Sie uns unsere Bitte nicht
übel, aber wir möchten der Lore doch gern eine Freude machen. Es
grüßt Sie in dankbarer Verehrung

das Kränzchen ›Glücksklee‹.«



		Die Schriftstellerin sah lächelnd auf die noch kindlichen
Schriftzüge. Dem »Glücksklee« mußte sie zu seinem Glück verhelfen.
Ins Riesengebirge fuhr die Lore? Wie drollig. Dorthin wollte auch
sie. Nicht weit von [bookmark: page71] Hain, in Baberhäuser, besaß sie ein Häuschen, wo
sie meistens ihre Ferien zubrachte. Am Ende lernte sie ihre kleine
Verehrerin gar persönlich kennen. Frau Weise entnahm ihrem
Schreibtisch ein Amateurbildchen von sich, steckte es zu dem rosa
Briefchen, schrieb darauf »Zum 25. Juli« und schob es in ihre
Schreibmappe. Evas Brief reiste mit ins Riesengebirge. –

		Hain ist ein idyllisch zwischen Wäldern und grünen Matten
verstreutes Bergdorf, vom silberhellen Bach durchsprudelt. Die
Webersche Familie war von ihrem Sommeraufenthalt dort vollauf
befriedigt. Sie hatte ein nettes Unterkommen gefunden. Auf der
großen Wiese hinter dem Hause tummelten sich die Weberschen Kinder
mit den Wirtskindern, mit Ziegen, Katzen und Lumpel, dem Hunde, in
ungebundener Ferienfreiheit. Tonangebend war stets Lore. Sie
beherrschte selbst den um zwei Jahre älteren Bruder Kurt, von der
neunjährigen Gitta gar nicht zu reden. Was sie wollte, mußte
gespielt werden. Hatten die Geschwister einmal andere Wünsche, so
mußten sie ihr diese unbedingt unterordnen, sonst wandte sie ihnen
den Rücken und spielte nicht mehr mit.

		Erstaunt sahen die semmelblonden Wirtskinder, wie unverträglich
das Stadtmädel war. Mariele, Fritzel und Peterle waren auch keine
Engel und rauften gelegentlich miteinander, um ihre Jugendkräfte
gegenseitig zu messen. Aber dann waren sie wieder ein Herz und eine
Seele, und was das eine wollte, wollte auch das andere. [bookmark: page72]

		Dabei konnte man der Lore gar nicht lange böse sein. Es ging ihr
hier in Hain mit den Dorfkindern genau so wie daheim bei den
Schulfreundinnen. Trotz ihrem rechthaberischen, unverträglichen
Wesen mochte man sie gern. Sie konnte, wenn sie wollte, so lieb und
nett, so lustig und ausgelassen sein, daß die Spielgefährten dann
wieder vergaßen, wie herrschsüchtig sie sich oft benahm.

		Es war ein herrlicher Sommer in Rübezahls Reich. Die Weberschen
Kinder waren so braungebrannt wie die Dorfbuben und -mädel. Sie
halfen bei der Heuernte. Kurt durfte sogar die Sense beim Mähen
schwingen, während die Mädchen das gemähte Gras zusammenrechen
sollten. Diese Arbeit paßte Lore nicht. Was Kurt konnte, wollte sie
auch machen. Ein Streit um die Sense erhob sich zwischen den
Geschwistern. O weh! – Rotes Blut tropfte aus Lores Hand.

		»Du hast mich geschnitten! – Au weh – au weh! – Wie das blutet,
das sag' ich aber Mutti.« Heulend lief Lore davon.

		»Du hast mir ja die Sense weggerissen!« Kurt eilte, sich
verteidigend, erschrocken hinterher. Denn solch Ding war scharf, da
konnte leicht ein Unheil geschehen.

		»Zeig her! Ist's in den Finger gegangen?«

		Aber Lore hörte nicht; sie hatte ihr Taschentuch um die blutende
Hand gewickelt und lief laut schreiend zum Hause zurück, Gitta, vor
Schreck ebenfalls weinend, und die Wirtskinder nebst Lumpel hinter
den Großen drein. [bookmark: page73]

		Die Eltern genossen in ihren Liegestühlen im Garten die warme
Höhensonne und den herrlichen Blick auf die zartblaue
Bergkette.

		»Ist das ein Frieden hier«, sagte Frau Weber dankbar. »Man kann
sich den Großstadtlärm gar nicht mehr vorstellen.«

		Da wurde der Frieden jäh unterbrochen.

		»Mutti – Mu–utti!« Sobald Lore der Eltern ansichtig wurde,
schrie sie noch lauter als zuvor. »Mutti, der Kurt hat mir mit der
Sense meine Hand . . .«

		»Um's Himmels willen!« riefen die Eltern. »Was ist's mit der
Hand? Zeig her, Kind!«

		»Es ist sicher nicht so arg«, wagte Kurt zu beruhigen.

		»Der Finger ist bestimmt ab«, rief Lore heulend und versuchte
vergeblich, das an der Wunde festklebende Taschentuch zu
entfernen.

		»Barmherziger!« Frau Weber erbleichte, während Gitta, Mariele,
Fritzel und Peterle mit Lore um die Wette heulten. Inzwischen hatte
Herr Weber gereinigten Alkohol und Wundwatte, die er auf Reisen
stets mit sich führte, herbeigeholt. Behutsam löste er das
Taschentuch von der immer noch blutenden Wunde. Lore schrie wie am
Spieß.

		»Es ist nicht so schlimm«, wandte sich Herr Weber aufatmend zu
seiner verängstigten Frau. »Nur ein Fleischschnitt, nicht einmal
arg tief. Eine Sehne kann nicht getroffen sein. Kinder, hört auf
mit dem ohrenzerreißenden [bookmark: page74] Gebrüll! Alle fünf Finger sind noch dran an der
Hand.«

		»Hab' ich mir ja gleich gedacht«, frohlockte Kurt sichtlich
erleichtert.

		»Du bist schuld, nur du – warum hast du mir die Sense nicht
gegeben?« Nachdem festgestellt war, daß der Finger wirklich noch an
der Hand war, wandelte sich Lores Schmerz in Empörung gegen den
Bruder.

		»Na, nu hör aber auf! Du hast mir ja die Sense weggerissen. –
Sensen sind überhaupt nur was für Männer«, begehrte jetzt auch Kurt
auf. Ein Lamm war er auch nicht.

		»Kinder, müßt ihr euch denn schon wieder zanken! Kurt, ärgere
die Lore nicht, sie hat doch Schmerzen an der Hand«, begütigte die
Mutter, innerlich froh, daß es nicht schlimmer abgelaufen war.
»Komm, mein Kind, ich mache dir einen Verband!«

		»Natürlich, das Goldkind bekommt wieder recht. Tut immer so, als
ob es kein Wässerlein trüben könnte, und ist dabei stets der
Zankdeibel.«

		»Was? – Wo du mir meine Hand zerschnitten hast?« Lore schien
nicht übel Lust zu haben, mit der unverwundeten Linken einen
Boxkampf gegen den Bruder zu eröffnen. Zum Glück hielt die den
Verband wickelnde Mutter sie fest.

		Die Dorfkinder hatten mit aufgerissenen Augen den Streit
zwischen den Stadtkindern mit angehört. »Wenn [bookmark: page75] du asu brüllen tust, dann holt
dich halt der Herr Rübezahl«, sagte Fritzel mahnend. Peterle guckte
ängstlich hinter den blühenden Jasminbusch.

		Da stand kein Rübezahl am Wege, wohl aber eine Dame, die im
Vorübergehen Zeugin der aufregenden Begebenheit geworden war. Sie
hatte ein liebes, junges Gesicht und sah mitleidig auf die kleine
Verwundete. Jetzt grüßte sie, zog aus einer Tasche eine Tafel
Schokolade und reichte sie Lore über den Zaun hinüber.

		»Hier hast du ein Pflaster auf die Wunde, Kind. Diese
Friedensschokolade verzehrst du mit dem Bruder gemeinsam zur
Versöhnung, nicht wahr? Und den übrigen Kindern gibst du auch etwas
davon!« Ehe Lore noch errötend ihren Dankesknicks gemacht hatte,
grüßte die Dame die Eltern und schritt den Bergpfad weiter hinauf
zur »Goldenen Aussicht«.

		»Ist das liebenswürdig von einer Fremden!« meinte Frau
Weber.

		»Sie muß wohl erst angekommen sein oder nur einen Spaziergang
hierher unternommen haben. Ich habe die Dame noch nicht hier in
Hain gesehen«, bemerkte der Vater.

		Kurt gab Lore, die ihre Tränen getrocknet hatte und mit
ungewöhnlicher Nachdenklichkeit auf die Tafel Schokolade starrte,
einen kleinen Puff mit dem Ellbogen. »Du – die sollen wir zur
Versöhnung zusammen essen, hat die Dame gesagt«, erinnerte er.
[bookmark: page76]

		»Meinetwegen kannst du sie allein essen, mir liegt nichts dran«,
sagte Lore wegwerfend. Sie schämte sich, daß die Fremde den Streit
mit dem Bruder beobachtet hatte. Ob sie auch das häßliche Wort
»Zankdeibel« gehört hatte?

		»Au knorke!« rief Kurt begeistert. Und da hatte er der Schwester
auch schon die Schokolade entrissen und eilte damit die Bergmatte
aufwärts, sämtliche Kinder, selbst die verwundete Lore, rufend und
schreiend hinterdrein.

		»Du darfst sie nicht allein essen!« – »Wir sollen halt auch was
davon haben!« – »Gelt, du gibst uns was, Kurtel?«

		»Mir gehört sie, ich soll sie verteilen«, begehrte Lore auf, der
ihr großmütiger Verzicht schon wieder leid war.

		»Was geschenkt ist, bleibt geschenkt.« Kurt hielt die Schokolade
in unerreichbarer Höhe. Die Kinder sprangen danach mit Lumpel um
die Wette, bis Kurt die Schokolade großmütig verteilte und sich
selbst nicht vergaß. –

		Lores Wunde heilte rasch zu, aber der geschwisterliche Frieden
bekam inzwischen wieder manchen Riß.

		Eines Tages hatten die Eltern Freunde in Schreiberhau
aufgesucht. Da die Fahrt dorthin mit den drei Kindern zu teuer war,
hatten sie die Erlaubnis erhalten, am Nachmittag einen Spaziergang
nach Hainbergshöh zu unternehmen. Kurt, als Ältestem, war eine Mark
für drei Windbeutel eingehändigt worden, die dort besonders [bookmark: page77] gut waren.
Einträchtig machten sich Webers drei auf den Weg. Doch kaum hatte
man die Häuser von Hain hinter sich, da behauptete Lore, daß es
näher sei, über Baberhäuser zu gehen, während Kurt dafür stimmte,
den Weg durch das Bächletal zu nehmen.

		»Aber Lore, das kannst du dir doch an allen fünf Fingern
abzählen, daß es über Baberhäuser ein Umweg ist. Der Bächletalweg
schneidet als Diagonale das Dreieck, das du umgehen willst«, rief
der Obertertianer eifrig.

		»Quatsch mit deiner dummen Geometrie! Ich werde dir beweisen,
daß es näher über Baberhäuser ist. Wir gehen jetzt zu gleicher Zeit
los, du durchs Bächletal, ich über Baberhäuser. Dann werden wir ja
sehen, wer eher da ist.« Wenn Lore etwas behauptete, ließ sie keine
andere Meinung gelten.

		»Gut, wetten wir! Um – na, um was denn gleich? Halt – um einen
Windbeutel. Wer später anlangt, bekommt keinen Windbeutel, sondern
der Sieger erhält ihn als Preis. Einverstanden?« Kurt hielt der
Schwester die Hand hin.

		Nur einen kleinen Augenblick zauderte die Lore. Wenn sie nun die
Wette verlor – die Windbeutel waren so gut in Hainbergshöh – ach
was, sie mußte eben gewinnen. Sie würde schon vor Kurt dort
eintreffen.

		»Einverstanden!« sagte sie und besiegelte die Wette mit einem
Handschlag. [bookmark: page78]

		»Und Gitta? Mit wem hältst du's, Gitta?« fragte Kurt die
Kleine.

		»Mit dir.« Das Schwesterchen hängte sich an den Arm des Bruders.
»Du hast ja auch das Geld für die Windbeutel.«

		»Schlaukopf!« rief Kurt lachend, während Lore sich ärgerte, daß
Gitta dem Bruder den Vorzug vor ihr gab.

		»Also, ich zähle bis drei. Dann geht's los. Aber nicht schneller
gehen als so« – Kurt machte ein paar Probeschritte – »mogeln ist
nicht!«

		»Ehrensache!« pflichtete Lore bei.

		»Eins – zwei – drei« – da schoß das Webersche Trio davon.
Solange man noch in Sehweite war, winkten sie sich zu. Als
Lärchenbäume den Ausblick sperrten, kam bald von hüben, bald von
drüben ein lautes »Juhu«, bis es immer leiser und leiser wurde.

		Der Weg nach Baberhäuser führte durch schattigen Wald. Er war
gut bezeichnet, auch hatte ihn Lore schon mit den Eltern gemeinsam
gemacht. Aber als sie jetzt ganz allein unter den hohen Bergföhren,
Tannen und Lärchen dahinlief – ja, lief, denn den Windbeutelpreis
mußte sie erringen –, da war ihr doch etwas beklommen zumute.
Sonst hatte man doch immer Sommergäste und Touristen hier
getroffen. Heute schien der Weg wie ausgestorben. Irgendwo hörte
man die Axt von Holzfällern. Lore beschleunigte ihren Schritt noch
mehr. Es war ihr ungemütlich, so allein in dem großen Wald. [bookmark: page79] Sie hätten doch
lieber alle drei beisammenbleiben sollen. Warum mußte Kurt auch die
dumme Wette vorschlagen! Wieder gab Lore einem andern die Schuld,
während sie selbst doch behauptet hatte, ihr Weg sei der nähere,
und es dem Bruder beweisen wollte.

		Es roch nach Pilzen. Sicher gab es hier zwischen den großen
Felsblöcken Steinpilze. Vater aß sie so gern. Wie schön, wenn sie
die Eltern mit einem Gericht hätte abends überraschen können. Kurt
kannte die guten und die Giftpilze ganz genau. Ach, wären sie doch
beieinandergeblieben! Dann hätten sie Pilze sammeln können, und sie
brauchte nicht wie gejagt den Weg durch den dichten Wald entlang zu
hetzen.

		Knacks – es knackte im Unterholz –, etwas Graubraunes
sprang vor Lore mit eiligen Sätzen über den Weg – ein harmloses
Häslein. Das zweibeinige Häschen schrie vor Schreck laut auf und
sprang noch schneller als das vierbeinige davon.

		Der Wald lichtete sich. Der Weg führte jetzt über eine sonnige
Halde. Blumen standen allenthalben, zarte Waldanemonen, goldener
Löwenzahn, blaue Glockenblumen und brennendroter Mohn. Lore begann
zu pflücken. Sie brachte ihrer Mutti so gern einen hübschen Strauß
für den Tisch mit heim. Aber plötzlich hielt sie erschrocken inne.
Der Windbeutel! Sie mußte weiter, es blieb ihr ja keine Zeit,
Freude an dem Spaziergang zu haben. Jenseits der Halde führte der
Weg schon [bookmark: page80]
wieder in den Wald hinein. So weit war er Lore damals mit den
Eltern nicht erschienen. Da waren sie doch viel schneller in
Baberhäuser gewesen. Hatte sie sich etwa verlaufen und einen
falschen Weg eingeschlagen? Phantastische Gedanken kamen der Lore.
Die Wirtskinder hatten allerlei Schabernack vom Berggeist erzählt.
Daß er sich in Felsblöcke oder Wurzeln verwandele, um den Wanderer
zum Straucheln zu bringen; daß er die Wege nach Belieben abkürze
oder verlängere und so manchen in die Irre geführt habe. Sie war ja
schon viel zu groß, um noch an Rübezahlmärchen zu glauben; aber
dennoch, wenn man im Riesengebirge so allein durch einen dunklen
Wald geht, dann kann es einem, wenn man auch schon bald zwölf Jahre
alt ist, passieren, daß man vor einem harmlosen Förster entsetzt
Reißaus nimmt. Als Förster verkleidet sich Rübezahl besonders gern,
und einen langen weißen Bart hatte er auch, wie ihn sonst kein
Mensch mehr trug.

		Aber als Lore im Dauerlauf jetzt den Waldsaum erreichte und vor
sich in dem sonnigen Wiesengrunde die wie Spielzeug verstreuten
Häuslein von Baberhäuser erblickte, schämte sie sich ihrer
kindischen Furcht. Gut, daß Kurt und Gitta ihre Flucht nicht mit
angesehen hatten. Das hätte sonst endlose Neckereien gegeben.

		Ganz erschöpft war die Lore. Am liebsten hätte sie sich am
Waldrain unter einer schattigen Bergföhre angesichts der
Schneekoppe niedergelassen und sich erholt. [bookmark: page81] Die Sonne brannte heiß. Und
der Weg durch Baberhäuser, der noch vor ihr lag, bot keinen
Schatten. Landleute waren auf der Wiese bei der Heuernte.
Unwillkürlich fühlte Lore beim Anblick der im Sonnenlicht
blitzenden Sense wieder einen Schmerz in ihrer verheilten Wunde. Im
Zusammenhang damit dachte sie an die Dame, die ihr das
Schokoladenpflaster geschenkt hatte. Sie hatte sie nie wieder
getroffen.

		»Wie weit ist's noch bis Hainbergshöh?« rief sie zu den
Schnittern hinüber.

		Die dengelten ihre Sense und hörten nicht. Aus einem braunen
Holzhäuschen mit lustigbunten Blumen vor den Fenstern und
leuchtendblauen Fensterläden trat eine Dame. »Noch eine gute halbe
Stunde«, antwortete sie an Stelle der Landleute. »Aber man kann den
Abkürzungsweg hier am Waldrand entlang wählen, doch der ist leicht
zu . . . « Da stutzte die Sprecherin plötzlich. »Ei, bist du nicht
die kleine Verwundete von neulich aus Hain?« fragte sie.

		Lore nickte und wurde noch röter, als sie ohnedies schon war.
Sie hatte die Dame mit dem lieben Gesichtsausdruck gleich
wiedererkannt. Wie peinlich, daß sie die Fremde, die mit angehört
haben mußte, daß Kurt sie einen Zankdeibel genannt hatte, hier
wieder traf. Durch den Vorgarten, in dem bunte Bauernblumen üppig
wucherten, trat die Dame zu Lore hinaus.

		»Du bist ja ganz erschöpft, Kind«, sagte sie liebreich. [bookmark: page82] »Komm herein, trinke
ein Glas kühle Milch und erfrische dich bei mir!«

		Wie gern hätte Lore die freundliche Aufforderung angenommen!
Aber der Windbeutel! Sicher kam sie schon zu spät.

		»Danke; aber ich muß weiter, man erwartet mich in Hainbergshöh.«
Ein eiliger Knicks, und sie schoß davon.

		»Halt, Kind, du bist auf dem falschen Weg! Da kommst du ja nach
Brückenberg. Warte, ich gehe mit dir und zeige dir den
Abkürzungsweg! Ich wollte sowieso heute in Hainbergshöh Kaffee
trinken.«

		»Das geht nicht – das geht wirklich nicht«, stotterte Lore
verlegen, als die Dame nun in gemächlichem Schritt sie auf einen
andern Weg geleitete. »Ich habe nämlich schreckliche Eile.«

		»Was hast du denn in Hainbergshöh zu versäumen?« fragte die
Fremde lächelnd.

		»Die Windbeutel«, stieß Lore verzweifelt hervor. »Ich komme
sicher schon zu spät.«

		»Nun, dann gibt's ja auch noch andern Kuchen dort, wenn die
Windbeutel schon vergriffen sind. Also solch ein Naschmäulchen bist
du?«

		»Wir haben doch gewettet, mein Bruder Kurt und ich, wer eher in
Hainbergshöh ist. Ich bin über Baberhäuser gegangen und der Kurt
durchs Bächletal. Wer die Wette gewinnt, bekommt den Windbeutel von
dem [bookmark: page83] andern.«
Lore begann in ihrer Aufregung wieder zu traben, ohne Rücksicht auf
die Begleiterin.

		Die Dame lachte belustigt. »Nicht so eilig, Kind! Ohne mich
schlägst du bestimmt den falschen Weg ein und kommst trotz deinem
Rennen später an, als wenn wir miteinander den Abkürzungsweg gehen.
Aber ich fürchte, dein Bruder ist bereits am Ziel. Durch das
Bächletal ist es entschieden näher.«

		»Ausgeschlossen. Neulich mit den Eltern sind wir über
Baberhäuser so schnell hingekommen. Ich muß mich heute verlaufen
haben.« Lore gab wieder einmal nicht zu, daß sie unrecht hatte.

		»Du kannst dich schon darauf verlassen, Kind. Ich habe hier mein
Häuschen und kenne ringsum Weg und Steg«, erklärte die Dame.

		Lore ärgerte sich. Das hörte sich ja beinah wie ein Verweis an.
Und nun würde ihre Begleiterin auch noch von ihrer Niederlage dem
Bruder gegenüber Zeugin werden. So ein Pech! Das junge Mädchen
verstummte vor Ärger und Abspannung.

		Die fremde Dame beobachtete ihre stumme kleine Wandergenossin
mit verständnisvollen Blicken. Sie verstand sich auf Kinderseelen.
Gar nicht merken, ruhig gewähren lassen. Das war das beste. Auch
sie schwieg. Jetzt war es Lore, die heimlich Seitenblicke zu ihrer
Führerin hinwarf. Sie sah eigentlich riesig nett aus, trotzdem Lore
sie wirklich nicht recht leiden konnte. [bookmark: page84]

		Da tauchte schon das Gasthaus Hainbergshöh vor ihnen auf. Die
Fremde unterbrach das Schweigen. »Nun muß mir meine junge Freundin
aber noch sagen, wie sie heißt.«

		»Lore Weber«, stieß die Lore heraus und rannte davon zur
Aussichtsterrasse. Sie sah nicht das überraschte Lächeln, das bei
Nennung des Namens über das Gesicht der Dame gehuscht war. Ihr
ganzes Denken gipfelte nur darin: waren die Geschwister schon da?
Hatten sie ihren Windbeutel etwa schon mit aufgegessen?

		Ja, da saßen die beiden an einem der vollbesetzten Tische. Kurt
kam ihr entgegen. »Gut, daß du da bist, Lore. Wir sind bereits seit
einer halben Stunde hier. Ich habe mir schon Sorge gemacht, weil
ich dich habe allein gehen lassen.«

		»Quatsch«, sagte Lore, »ich bin doch schon groß.« Daß sie sich
unterwegs gefürchtet hatte, hätte sie niemals zugegeben. »Wo ist
mein Windbeutel?«

		»Hier«, sagte Kurt verschmitzt, sich den Magen reibend. »Ich bin
doch der Sieger. Gitta hat die Hälfte davon abbekommen.«

		»Das – das ist eine Gemeinheit!« rief Lore unbeherrscht, gerade
in dem Augenblick, als die Dame aus Baberhäuser ihren Tisch
erreicht hatte und freundlich fragte: »Es ist doch erlaubt, hier
Platz zu nehmen?«

		»Bitte sehr.« Kurt schlug kavaliermäßig die Hacken zusammen und
machte seine Verbeugung. Gitta knickste. [bookmark: page85] Lore aber brach vor Erschöpfung
und Enttäuschung in Tränen aus. »Meinen Windbeutel will ich haben«,
schluchzte sie. »Ihr hattet kein Recht, ihn mir wegzufuttern.« An
Lores Tränen war der Ärger über die verlorene Wette mehr schuld als
der Windbeutel.

		»Aber Kind, deshalb brauchst du doch nicht zu weinen«, beruhigte
die Dame das erregte Mädchen und winkte einer Kellnerin. Sie
bestellte einen Kaffee mit Windbeutel.

		»Siehst du, das kommt davon, weil du so rechthaberisch bist«,
zog Kurt die weinende Schwester auf.

		»Nein, das kommt davon, weil ihr so neidisch seid.« Der Streit
war wieder einmal in vollem Gange.

		Da kam die Kellnerin mit dem Bestellten. Die Dame nahm die Tasse
Kaffee und schob der weinenden Lore den Windbeutel zu.

		»So, Lore, nun trockne deine Tränen, hier ist Ersatz!« sagte
sie. »Laß es dir schmecken, Kind!«

		Lore schüttelte den Kopf. Sie schämte sich, sich so kindisch
benommen zu haben, daß eine Fremde ihr einen Windbeutel geben
ließ.

		Inzwischen hatten sich Kurt und Gitta geheimnisvoll
zugeblinzelt. Die kleine Schwester nahm ihren weißen Strohhut vom
Tisch. Darunter verborgen stand – ein zweiter Windbeutel, dick mit
Zucker bestreut.

		»Nanu?« sagte Lore, verdutzt von einem Windbeutel zum andern
sehend. »Was bedeutet das?« [bookmark: page86]

		»Das bedeutet, daß wir dich bloß ein bißchen haben zappeln
lassen wollen, weil du immer recht behalten willst«, erklärte
Kurt.

		»Wir haben deinen Windbeutel ja gar nicht aufgegessen«, bemerkte
Gitta.

		Auch die fremde Dame stimmte in das Lachen ein. »Nun, da bekommt
die Lore noch obendrein zur Belohnung zwei Windbeutel.«

		Ringsum an den Nebentischen war man aufmerksam geworden. Alles
lachte. Das war zuviel für Lore. Ausgelacht werden – nein, das ließ
sie sich nicht gefallen. Da hätte sie es den Geschwistern noch
weniger übelgenommen, wenn sie den Windbeutel wirklich verzehrt
hätten. Lore sprang so ungestüm von ihrem Stuhl auf, daß der Kaffee
der an ihrem Tisch sitzenden Dame aus der Tasse schwappte.

		»Ich esse überhaupt keinen Windbeutel, ich gehe nach Hause«,
sagte sie möglichst großartig, damit es die Umsitzenden, die über
sie gelacht hatten, auch hörten. Sie überlegte gar nicht, daß sie
sich dadurch erst recht lächerlich machte. Ohne der netten Dame für
ihre Führung und für den verschmähten Windbeutel zu danken, war sie
auf und davon.

		Zu Hause fanden sie die Geschwister in Tränen aufgelöst.

		»Ihr seid schuld, ihr habt mich vor allen Leuten lächerlich
gemacht.« [bookmark: page87]

		Kurt tat die Schwester und der mißglückte Ausflug leid. »Warum
bist du nur fortgelaufen! Hättest dir ruhig die beiden Windbeutel
schmecken lassen sollen; so haben Gitta und ich es an deiner Stelle
getan. Aber danken hättest du der netten Dame auf alle Fälle
müssen, daß sie dir den Windbeutel geschenkt hat.«

		Kurt hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. Das war es, was
Lore im Grunde wurmte: daß sie sich unhöflich und undankbar
benommen hatte. Was mußte die Fremde von ihr denken? Hoffentlich
trafen sie sich nie wieder.

		Von nun an machte Lore stets einen Bogen um Baberhäuser. Aber
eines Tages – Lore hatte den Windbeutelschmerz inzwischen verwunden
– saß sie mit einem Buch ihrer Lieblingsschriftstellerin auf einer
Bank am Waldbach. O Schreck – da kam die fremde Dame aus
Baberhäuser vorüber. Schon von weitem hatte Lore sie erkannt. Ihr
erster Gedanke war, fortzulaufen; ihr zweiter, sitzenzubleiben und
so zu tun, als ob sie ganz vertieft in ihr Buch wäre und keinen
Menschen sähe.

		Herzklopfend fühlte Lore, wie die Dame näher kam. Blieb sie
nicht vor ihr stehen? Verräterische Röte überzog Lores Gesicht bis
zu dem braunen Haaransatz. Aber sie las – las und wußte kein Wort
von dem, was sie gelesen.

		»Na, Lore, ist das Buch schön?« hörte sie da die Fremde
fragen.

		Die versunkene Leserin sprang auf und knickste verlegen. [bookmark: page88] »Ja, himmlisch. Es
ist von der Weise, meiner Lieblingsschriftstellerin.«

		»So – das freut mich.« Es mußte wohl etwas Merkwürdiges in dem
Lächeln, das diese Worte begleiteten, liegen; denn Lore, die sich
noch eben bei der Dame nachträglich für ihre Freundlichkeit neulich
in Hainbergshöh bedanken wollte, starrte der Weitergehenden
verdutzt nach. Was ging denn die das an, wer ihre
Lieblingsschriftstellerin war!

		Die Ferientage vergingen. Von den Kränzchenschwestern waren
schon verschiedene Kartengrüße eingetroffen. Zum Fünfundzwanzigsten
würden sie gewiß Briefe schreiben. Lore zählte schon die Tage bis
zu ihrem zwölften Geburtstag.

		Die Geschwister taten sehr geheimnisvoll. Sie gingen mit den
Wirtskindern Heidekraut pflücken, um für das Geburtstagskind
Girlanden zu winden. So kam der 25. Juli heran. Goldener
Sonnenschein lachte vom Himmel, und die heute zwölfjährige Lore
lachte mit der Sonne um die Wette.

		Auf der Veranda brannten zwölf bunte Lichtchen um ein dickes
rotes Lebenslicht. Der Tisch war mit Girlanden und Blumen
geschmückt. Dazwischen lagen die Gaben von Eltern und
Geschwistern.

		»Das neue Buch von der Weise, – au, fein!« Das war das erste,
was Lore sah. Ohne ihre andern Geschenke zu betrachten, fiel sie
den Eltern voller Dankbarkeit [bookmark: page89] um den Hals. Denn Lore konnte auch sehr nett
sein, wenn sie wollte.

		»Und das Ansichtskartenalbum ist von mir«, erinnerte Kurt.

		»Und ich habe dir die Stocknägel geschenkt«, fiel Gitta stolz
ein. »Du hast sie dir doch für deinen Bergstock gewünscht. Sieh
nur, Lore: die Schneekoppe, der Kleine Teich, Hain, die Baberhäuser
und die Kirche Wang, all die Orte, wo wir gewesen sind.«

		Baberhäuser – das Wort gab Lore einen Stich ins Herz. Mußte sie
auch gerade heute am Geburtstag an die dumme Begebenheit erinnert
werden?

		Aber die hübschen Dinge, die sich sonst noch auf dem Gabentisch
vorfanden, ließ sie die peinliche Erinnerung rasch wieder
vergessen.

		»Nun erst die Briefe! Aus Dievenow, Berlin, Sylt; unser
Kleeblatt hat pünktlich geschrieben. Aber was ist denn das für ein
Brief?« Lore hielt verwundert einen länglichen Briefumschlag in der
Hand.

		»Zeig mal den Poststempel her!« rief Kurt neugierig.

		»Kann man nicht erkennen, er ist verlöscht.« Lore hatte bereits
den Umschlag geöffnet. Erwartungsvoll zog sie den Inhalt heraus.
Ein Briefbogen war es, mit wenigen Worten beschrieben: »Meiner
jungen Verehrerin Lore Weber die herzlichsten Geburtstagsgrüße von
Else Weise.«

		»Von wem?« Lore traute ihren Augen nicht. »Ein [bookmark: page90] Autogramm! – Mutti – Vati –
ich habe einen Glückwunsch von meiner geliebten Weise zum
Geburtstag bekommen –; ach, ich bin ja der glücklichste Mensch
auf der Welt!« Die Lore war ganz aus dem Häuschen. Sie sprang mit
dem kostbaren Briefbogen jubelnd umher.

		Da fiel aus dem inneren Bogen etwas zur Erde. Lore bückte sich
voller Erwartung.

		»Nanu?« Sie starrte mit weit aufgerissenen Augen auf ein Bild in
ihrer Hand. Es war ein kluges und liebes Frauengesicht, auf das
Lore so entsetzt starrte.

		»Das ist ja die Dame aus Baberhäuser!«

		»Das ist ja unsere Windbeuteldame!« riefen die Geschwister nicht
weniger erstaunt.

		»Aber um's Himmels willen, wie kommt denn die zu meiner
Lieblingsschriftstellerin, der Weise?« Lore begriff den
Zusammenhang noch immer nicht.

		»Mensch, das ist doch klar wie Kloßbrühe!« rief Kurt aufgeregt.
»Die Dame aus Baberhäuser, das ist eben die Schriftstellerin
Weise.«

		»Nein – nein!« schrie Lore auf. »Nein, das kann doch nicht sein,
das wäre ja furchtbar!«

		Aber auch die Eltern bestätigten Kurts Vermutung. Und wenn noch
der geringste Zweifel bestanden hätte, dann machte der Brief von
Freundin Eva ihn zunichte.

		»Hoffentlich hat die Weise dir auf unsere Bitte hin deinen
größten Wunsch erfüllt und dir zum Geburtstag ihr Bild geschenkt.
Von uns bekommst du den Rahmen [bookmark: page91] dazu.« Lore vermochte nicht weiterzulesen. Sie
schlug die Hände vor das Gesicht, so sehr schämte sie sich. Gegen
keinen Menschen hatte sie ein so schlechtes Gewissen wie gegen die
Dame aus Baberhäuser. Und das war ihre angebetete Weise, gegen die
sie sich so ungehörig benommen hatte!

		Mutti war rettender Engel. Auf ihren Rat ging das geknickte
Töchterchen noch am selben Vormittag zu dem ängstlich gemiedenen
Blumenhäuschen in Baberhäuser, um Frau Weise persönlich für den
Geburtstagsgruß zu danken und nachträglich um Entschuldigung für
ihr so wenig nettes Benehmen in Hainbergshöh zu bitten.

		Mit strahlenden Augen und einer Einladung für die ganze Familie
Weber zum Sonntagskaffee mit Windbeuteln kehrte Lore von diesem
Ausflug zurück. Jetzt erst vermochte sie sich ihres Geburtstags zu
freuen. –

		Auf Lores Arbeitspult in Berlin steht auf einem Ehrenplatz das
Bild ihrer Lieblingsschriftstellerin in dem vom
»Glücksklee«-Kränzchen gestifteten Rahmen. Es ist eine Erinnerung
für sie, nicht wieder in ihren alten Fehler zu verfallen. Aus der
rechthaberischen Lore wurde von nun an ein liebenswürdiges,
verträgliches Mädchen. [bookmark: page92] [bookmark: page93] [bookmark: page94] [bookmark: page95]

	
		
		Susi, der Bücherwurm

		Draußen schneite es. Stetig, gleichmäßig flockte es hernieder in
endlosem Weiß. Alle harten Formen da draußen, das spitzgiebelige
Haus, der mit kahlen Ästen in die Luft greifende Baum, wurden weich
und gelöst unter dem lichten Flockenpinsel. Das schneeige
Samtpolster auf der Fensterbrüstung wuchs von Sekunde zu
Sekunde.

		Drinnen in dem Mädchenstübchen breitete die Dämmerung bereits
ihre grauen Tücher aus. Nur der am Fenster stehende Arbeitstisch,
an dem ein etwa vierzehnjähriges Mädchen das stubenblasse Gesicht
über die Schulbücher neigte, erhielt noch etwas Schneelicht von
draußen. Krumm wie ein Fiedelbogen saß die Susi über ihren
Mathematikaufgaben und rechnete mit x
und y, daß ihr der Kopf rauchte.

		Sie sah nicht, wie der Winter draußen aus farbloser Landschaft
ein alabasterschimmerndes Zaubermärchen schaffte. Von der Straße
schallte das Lachen und Kreischen sich schneeballender Kinder
herauf in das stille Stübchen. Ärgerlich runzelte Susi die Stirn.
Himmel, wer sollte denn bei solchem Gejohle arbeiten? Immer
verwilderter [bookmark: page96]
wurden diese Rangen! Ach, und wie toll es jetzt wieder draußen
schneite! Da mußte man Überschuhe anziehen, wenn man morgen früh
zur Schule ging. Richtiges Grippewetter!

		Sie griff zu dem lateinischen Buch und begann zu übersetzen.
Eine Winterfliege summte in ihre Arbeit hinein. Selbst das leise
Summen der Fliege störte sie. Die Zeigefinger in die Ohren
gestopft, begann sie zu übersetzen. So vertieft war sie, daß sie
nicht einmal hörte, wie draußen die Türklingel ertönte.

		Rasche Schritte näherten sich ihrem Zimmer – horch, helle
Mädchenstimmen! Susi hob den Kopf und spitzte die Ohren. Und da
wurde auch schon die Tür zu ihrem Stübchen aufgerissen. Hannelore
und Steffi, die beiden Freundinnen, steckten lachend den Kopf zum
Zimmer hinein.

		»Natürlich, dacht' ich mir's doch. Da sitzt der Bücherwurm
tatsächlich wieder über den Büchern. Mädel, Susi, bist du denn von
allen guten Geistern verlassen, daß du bei diesem herrlichen
Schneetreiben im Zimmer hockst? Rasch, klapp die Bücher zu und zieh
dich an! Wir wollen aufs Eis. Es spielen heute zwei Kapellen«, rief
die Hannelore, mit den Schlittschuhen rasselnd.

		»Aufs Eis – bei solchem Unwetter?« Susi schüttelte sich. »Viel
Vergnügen, Kinder! Ich ziehe es vor, in meinem gemütlichen, warmen
Stübchen zu bleiben.«

		»Aber Susi, du bist doch nicht aus Zucker. Nichts [bookmark: page97] Lustigeres gibt es als
solch ein tolles Schneewetter. Es wird sicher herrlich. Nächsten
Sonntag können wir unsere neuen Weihnachtsschneeschuhe einweihen.
Schade, daß du keine Lust zum Schneeschuhsport hast«, meinte auch
Steffi überredend.

		»Zum Schlittschuhlaufen habe ich ebensowenig Lust. Da auf dem
Eis herumzukrebsen, zu frieren und sich vielleicht gar eine
Erkältung zu holen – brrr!« Schon in Gedanken fröstelte Susi.

		»Warum frierst du denn, warum macht dir denn Eislaufen kein
Vergnügen, Susi? Weil du's nicht übst, weil du nicht aufs Eis zu
bringen bist. Wenn du so gut laufen könntest wie Steffi, oder auch
nur so mittelmäßig wie ich, würdest du schon Freude daran haben.
Dann würdest du nicht mehr frieren. Glutheiß wird einem beim
Bogenlaufen. Heute laufen wir wieder Autobus und Flugzeug,
Steffi.«

		»O ja!« Die grünblauen Augen der Freundin blitzten.

		»Und eure Mathematikaufgaben? Und die lateinische Übersetzung?
Wahrscheinlich schreiben wir morgen auch noch
Geschichtsextemporalien. Mir brummt mein Kopf, wenn ich daran
denke, was ich heute noch alles zu arbeiten habe.« Susi schien von
dem Besuch nicht sehr erbaut.

		»Wirf uns doch lieber gleich hinaus!« rief Hannelore unbekümmert
lachend. »Wie kann man nur solch ein Streber sein, Susi!«

		»Zum Arbeiten ist nachher auch noch Zeit. Da geht [bookmark: page98] es noch mal so gut, wenn
man frisch und vergnügt heimkommt«, stimmte Steffi bei, und ihre
Augen leuchteten.

		»Frisch? Ich war immer todmüde, wenn ich mal auf dem Eis war.
Auch nach eurer dummen Gymnastikstunde, an der ich mich auf Vaters
Wunsch durchaus beteiligen muß, bin ich ganz zerschlagen, als ob
mich einer verprügelt hätte. Ich verstehe nicht, wie man Vergnügen
am Sport finden kann.«

		»Du bist wirklich der leibhaftige Bücherwurm, Susi. Sport allein
schafft ein gesundes, kräftiges Geschlecht, hat dir dein Vater erst
neulich gesagt. Natürlich alles mit Maßen. Man braucht ja die
Schule deshalb nicht zu vernachlässigen.«

		»Und die Erkältungen, die nassen Füße, die ihr euch bei solchem
Unwetter holt?« wandte Susi ein.

		»Quatsch mit Soße! Sport härtet ab. Stubenhocker wie du erkälten
sich viel eher. Siehst aus wie weißer Käse durch das ewige Sitzen
bei den Büchern. Komm mit aufs Eis, da bekommst du rote Backen wie
wir beide!« Noch einmal versuchte die Freundin ihre
Überredungskünste.

		»Es geht heute wirklich nicht, Hannelore. Ich muß wieder an
meine lateinische Übersetzung.« Susi trommelte ungeduldig, als
dauere die Störung schon zu lange, auf dem Buch herum.

		»An dir ist Hopfen und Malz verloren. Ich sehe [bookmark: page99] schon, wir müssen uns
hinter deine Eltern stecken, daß sie ein Machtwort sprechen«,
meinte Steffi verschmitzt.

		»Wobei sollen wir ein Machtwort sprechen?« Die Tür öffnete sich
gerade, und Frau Willenberg, Susis Mutter, zum Ausgehen gerüstet,
schaute herein. »Ach, die Hannelore und die Steffi, guten Tag,
Kinder! Das ist recht, daß ihr Susi ein bißchen Gesellschaft
leistet«, sagte sie, die Mädchen freundlich begrüßend.

		»Wir möchten Susi gern mit uns aufs Eis nehmen, aber sie ist
nicht von den Büchern loszubekommen«, beschwerte sich Steffi.

		»Ja, unsere Susi ist nun mal ein kleiner Bücherwurm. Geh doch
mit, Susi! Da bekommst du so schöne rote Backen wie deine
Freundinnen.«

		»Muttchen, wenn ich aber doch zu arbeiten habe! In der Tertia
wird doch etwas von uns verlangt.« Susi wurde jetzt ungeduldig.

		»Die andern Mädchen wissen doch auch die Schularbeiten mit dem
gesunden Sport in Einklang zu bringen«, redete ihr die Mutter
zu.

		»Und Steffi ist sogar eine gute Schülerin. Ich natürlich bin ein
Faulpelz«, gab Hannelore ehrlich zu.

		»Ein andermal, heute geht es wirklich nicht«, lehnte Susi
entschieden ab.

		»So sprechen Sie ein Machtwort, Frau Willenberg, daß sich Susi
am Kursus für Schneeschuhlaufen beteiligen soll! Am Sonntag hat sie
doch nicht zu arbeiten«, bat Steffi. [bookmark: page100]

		»Da bricht man sich Hals und Beine auf den langen, hölzernen
Dingern«, wandte Susi ein.

		»Wenn man ungeschickt ist.« Hannelore lachte sie aus.

		Auch die Mutter schien im Zweifel zu sein. Sie war etwas besorgt
um Susis zarte Gesundheit, weil die Tochter immer so blaß und elend
aussah. Es war ja, seitdem der Sohn aus dem Weltkrieg nicht
heimgekehrt war, ihre Einzige, ein von Mutterliebe verhätscheltes
Angstkind.

		»Ich will's mit meinem Mann überlegen.« Damit verabschiedete
sich Frau Willenberg von den dreien.

		»Dann mußt du mit, Susi«, triumphierte Hannelore. »Dein Vater
ist sehr für Sport. Er sagt immer, du seist ihm viel zu
verweichlicht und zu zimperlich.«

		»Auch zum Schwimmen und Rudern sollen wir dich im Sommer
mitnehmen, hat er neulich gesagt, und . . .«

		»Und auf unsere Wanderfahrten, von denen du dich immer
ausgeschlossen hast, weil dich das viele Laufen anstrengt«, fiel
Hannelore der Steffi ins Wort. »Auch zum Tennisplatz schleppen wir
dich . . .«

		»Bis zum Sommer ist ja noch lange hin. Aber ihr versäumt ja die
beste Zeit zum Schlittschuhlaufen.« Susi schielte sehnsüchtig zu
ihren Büchern.

		»Das war deutlich.« Hannelore lachte, ohne Empfindlichkeit zu
zeigen. »Komm, Steffi, laß den Bücherwurm sich wieder in seine
Arbeit vergraben!«

		»Auf Wiedersehen, du Bücherwurm!« Lachend gingen die beiden zur
Tür hinaus. [bookmark: page101]

		»Bücherwurm« – das kleine Zimmer schien erfüllt von dem Wort. Es
schwang noch in der Luft, als Susi längst schon wieder das bleiche
Gesicht über das lateinische Buch neigte. Mochten sich die andern
draußen im Freien tummeln, ihre Welt waren nun einmal die Bücher.
Geistige Arbeit war wertvoller als körperliche Leistungen.

		Von römischen Jünglingen des Altertums übersetzte sie, wie sie
bei Wettspielen ihre Kräfte gemessen und im Stadion ihre Körper zu
höchster Schönheit und Kraft entfaltet hatten. Hm – war es am Ende
doch nicht so falsch, Sport zu treiben, wenn die alten Römer schon
dafür Interesse gehabt hatten?

		Alles still. Nur die Feder kritzelte. Nur die Fliege summte im
Stübchen. So vertieft war Susi in ihre Arbeit, daß sie gar nicht
merkte, wie die Abenddämmerung immer mehr durch das Fenster griff
und in ihrem Stübchen einen Gegenstand nach dem andern verhüllte.
Die hellen, jauchzenden Kinderstimmen auf der Straße verstummten –
sie merkte es nicht. Sie merkte nicht, daß sie müde und müder
wurde, daß sich ihr Kopf tief und tiefer auf das lateinische Buch
neigte, daß ihr die Augen zufielen.

		Draußen flockte es vom Himmel, stetig, gleichmäßig. Stetig,
gleichmäßig kamen die Atemzüge von den Lippen der Schlafenden.

		Da – riß Susi erstaunt die Augenlider auf.

		Was lugt denn da zu ihr durchs Fenster herein? Ein [bookmark: page102] winziges Ding
ist es, noch nicht halb so groß wie ihr Daumen. Aus einem weißen
Flockenpelz schaut es pfiffig aus. Ist es ein Männlein oder ein
Weiblein?

		Das junge Mädchen reibt sich die Augen. Ach was – eine
Schneeflocke ist es – nichts weiter als eine Schneeflocke, wie
viele andere. Ja, aber warum sinkt sie denn nicht, wie alle ihre
Kameraden, auf das weiße Samtpolster nieder, das draußen die
Fensterbrüstung deckt? Immer noch schwebt das winzige Ding an der
Scheibe und lugt zu ihr herein. Ein Leuchten, ein heller Schein
geht von seinen Augen, von dem lichten Flockenpelz aus.

		Die Gymnasiastin, gewöhnt, allen Dingen sachlich und nüchtern
auf den Grund zu gehen, überlegt, warum wohl der kleine Wicht nicht
dem Gesetz der Schwerkraft verfallen ist. Da hebt dieser ein
winzig, winziges Fingerlein und pocht an die Fensterscheibe. Es
klingt, als ob eine Fliege gegen das Glas surrt.

		»Herein«, ruft die schlafende Susi und denkt: »Du kannst da
lange klopfen. Ich werde mich hüten, das Fenster zu öffnen und mir
einen Schnupfen zu holen.«

		Sie hat es noch nicht zu Ende gedacht, da sieht sie, wie das
winzige Ding draußen noch winziger wird, und da – da ist es doch
tatsächlich durch den schmalen Fensterspalt, durch den es immer so
abscheulich zieht, zu ihr ins Zimmer geschlüpft. Mit einem Satz ist
es auf dem Tintenfaßdeckel und hält von dort neugierig Umschau.
[bookmark: page103]

		»Puh – ist das eine warme Luft hier!« sagt es mit einem
Stimmchen wie Grillenzirpen so fein. »Wie kannst du nur in einem
solchen überheizten Raum atmen?«

		Mit offenem Munde, stumm vor Staunen, starrt Susi das leuchtende
Wunder auf dem Tintenfaß an.

		»Du lebst ungesund, ganz unhygienisch«, fährt der winzige Gesell
in strafendem Tone fort. »Reine Luft weitet die Lungen, läßt das
Blut in den Adern kräftig umlaufen. Komm hinaus mit mir in die
weiße Winterwelt! Ich will dir zeigen, wie herrlich es da draußen
ist. Setz dich auf meinen Rücken!«

		»Hahaha« – das junge Mädchen lacht aus vollem Herzen. »Auf
deinen Rücken soll ich mich setzen, du Knirps? Da wird nicht viel
von dir übrigbleiben. Mit meinem Atem puste ich dich schon um. Daß
doch die kleinsten Wichte immer den stärksten Größenwahn haben! Wer
bist du denn überhaupt?«

		Der Kleine reckt sich, daß er so lang wird wie die Feder, die
auf dem Tintenfaß liegt, und spricht bedeutsam:

		»Man kennt mich allerorts –

Den Geist des Wintersports!«

		»Lieber Himmel, wenn der Wintersport auf so schwachen Beinchen
steht, habe ich schon recht, daß ich ihn verschmähe«, spottet Susi.
»Ich habe weder Zeit noch Lust für dich. Ich muß wieder zu meinen
Büchern.«

		»Bücherwurm!« ruft der kleine Geist ärgerlich und [bookmark: page104] ein zweites und
drittes Mal mit verstärkter Stimme: »Bücherwurm – Bücherwurm!«

		Da geschieht etwas Merkwürdiges. Susi fühlt, wie sie unter den
Worten des Geistes zusammenschrumpft. Kleiner, immer kleiner wird
sie. Arme und Beine verschwinden. Ihr bräunlicher Faltenrock
verwandelt sich in eine erdbraune Haut mit Buchstabenzeichnung. Und
da kriecht sie plötzlich als leibhaftiger Bücherwurm auf dem
lateinischen Buch, aus dem sie soeben noch übersetzt hat, umher.
Sie ist jetzt noch nicht so groß wie der Geist des Wintersports,
der triumphierend von seinem Tintenfaß auf sie herabblickt.

		»So, nun wirst du wohl erkennen, wer von uns beiden an
Größenwahn leidet. Was seid ihr Menschen ohne mich, den
Wintersport? Elendes, schwächliches Gewürm wie du. Ich gebe euch
erst Mark in die Knochen, röte eure Wangen, mache euch Auge und
Kopf klar für die Arbeit. Ob ihr nun auf spiegelblanker Eisfläche
dahingleitet, ob ihr auf Schneeschuhen wie ein Vogel durch mein
weißes Winterreich fliegt oder auf der Rodel vom schwer erstiegenen
Gipfel mit Windeseile zu Tal saust. Ich stähle euch den Körper,
verlange Mut und Geistesgegenwart von euch.«

		»Und die Erkältungen, die du verursachst?« kommt es ziemlich
kleinlaut von Susis Lippen. »Hatschi – hatschi – ich glaube, ich
bekomme durch deine Gegenwart allein schon einen Schnupfen.« [bookmark: page105]

		»Da sieht man wieder, wie dumm ihr Menschen durch das ständige
Studieren werdet. Im Gegenteil, ich verhüte Krankheiten. Ich härte
euch ab und mache euch widerstandsfähig gegen Erkältungen. Denn der
Sport allein schafft ein starkes, gesundes, auch für geistige
Tätigkeit arbeitsfreudiges Geschlecht.«

		Das hat der Vater neulich auch gesagt, denkt die schlafende
Susi.

		»Oho – erlauben Sie mal gefälligst!« erklingt da plötzlich eine
tiefe Stimme von irgendwoher auf dem Schreibtisch. »Sie nehmen ja
den Mund gewaltig voll. An dem geistigen Schaffen des Menschen habe
ich wohl etwas mehr Anteil als Sie.« Der Deckel des Tintenfasses
hebt sich – o weh! – mit schneidigem Sprung fliegt der Geist
des Wintersports hinunter in die Nähe des Kachelofens.

		Aus dem Tintenfaß aber steckt ein schwarzer Geselle den
tintensträhnigen Kopf heraus. »Der Tintengeist allein ist es, der
euch Menschen die Fähigkeit gibt, eure Gedanken zu Papier zu
bringen. Mit Sport ist es nicht getan.«

		»Na und ich?« fragt eine Stimme ziemlich spitz. »Dabei habe ich
wohl auch noch ein Wort mitzusprechen.« Die Stahlfeder richtet sich
steil am Tintenfaß in die Höhe. »Tinte ohne Feder ist wie ein
Stiefel ohne Leder. Erst durch die Verbindung mit mir bekommt dein
Dasein überhaupt einen Zweck.« [bookmark: page106]

		Ängstlich taucht der Tintengeist vor der spitzen Zunge seines
Eheweibes, der Feder, wieder in den schwarzen Teich hinunter. Das
Papier aber, auf dem der Bücherwurm umherkriecht, knistert
ärgerlich. Deutlich raschelt es: »Tinte, Feder, was seid ihr ohne
Papier – nichts, rein gar nichts! Ich allein vermittle das geistige
Gut des Menschen der Nachwelt.«

		Unsicher blickt Susi, der Bücherwurm, auf seine in Streit
geratenen Freunde: Tinte, Feder und Papier, die sonst immer ein
Herz und eine Seele gewesen waren. Wem soll sie recht geben?

		»Wir müssen zusammenhalten«, nimmt die Feder als klügste wieder
das Wort. »Nur Einigkeit macht stark. Sonst ergreift der Geist des
Sportes Besitz von unserm Bücherwurm.«

		Ja, wo ist denn der hingekommen, der Geist des Wintersports?
Geschmolzen ist er am warmen Kachelofen. Ein großer Wassertropfen
blinkt statt seiner aus dem Dunkel.

		Der Tropfen verdichtet sich. Er nimmt Gestalt an. Ein blaugrünes
Nixchen mit silberhaarigem Bubikopf taucht da plötzlich neben dem
großen Kachelofen auf.

		»Nanu?« Bücherwurm, Tintengeist, Feder und Papier rufen es wie
aus einem Munde.

		Das Nixchen kommt näher. Es sieht aus, als schwimme es durch die
Luft. Ehe es sich der Bücherwurm versieht, sitzt das allerliebste
Persönchen neben ihm auf dem [bookmark: page107] lateinischen Buch und baumelt mit dem
glitzernden Fischschwanz. An wen erinnern nur diese blaugrünen
Augen?

		Der Bücherwurm krümmt sich höflich. »Mit wem habe ich die Ehre?«
erkundigt er sich.

		»Ins Wasser fix

Zum Wassernix!«

		flötet die reizende Kleine.

		»Ins Wasser – bei neun Grad Kälte – brr!« Der Bücherwurm
schüttelt sich.

		Das Nixlein verzieht seine Mundwinkel verächtlich.

		»Das Wasser ist jetzt wärmer als die Luft. Aber du scheinst mir
ja recht wasserscheu zu sein. Nicht mal im Sommer bekomme ich dich
zu Gesicht. Kaltes Wasser allein erhält den Menschen gesund.
Schwimme, rudere – nichts Schöneres gibt es, als in der blauen
Wasserflut dahinzuplätschern!«

		Genau wie die Freundin Steffi spricht das Nixchen. Richtig, es
hat ja auch dieselben blaugrünen Augen.

		»Versprich mir, daß du dich im kommenden Sommer zu mir, der Nixe
des Wassersports, bekennst!« verlangt das Nixchen mit lockender
Stimme.

		»Versprich nichts!« rascheln die Blätter des lateinischen Buches
mahnend dazwischen. »Denke daran, was du uns, den Dienern des
Geistes, schuldig bist!«

		»Wir geistig schaffenden Frauen allein sind doch nur [bookmark: page108] die wahren,
ebenbürtigen Kameraden des Mannes«, kommt die Stahlfeder dem Papier
zu Hilfe. Scheel blickt sie auf das anmutig schillernde Nixchen,
das den Bücherwurm in ihr Netz zu ziehen sucht.

		Da taucht der Tintengeist, der mit seiner Alten in keiner guten
Ehe lebt, wieder aus dem schwarzen See empor.

		»Lassen Sie uns einen Vergleich schließen, meine Dame!« wendet
er sich an das allerliebste Nixchen. »Da wir beide dem flüssigen
Element angehören, will ich Ihnen unsern Bücherwurm jeden Tag im
Sommer auf ein paar Stunden abtreten.« Er blickt das Nixchen
bewundernd aus tintenschwarzen Augen an.

		»Abgemacht!« Die Nixe des Wassersports lächelt.

		»Der Vertrag ist null und nichtig!« piekt die Feder eifersüchtig
dazwischen. »Eher lasse ich mich spalten, als daß ich dazu meine
Einwilligung gebe.« Wütend macht sie einen schwarzen Klecks auf das
Papier. Auch das Papier ist durchaus nicht einverstanden, daß es
vernachlässigt werden soll. Der Bücherwurm aber kümmert sich nicht
mehr um seine Getreuen. Er hat nur noch Augen für das holde
Wassernixchen.

		Doch der Platz, auf dem es eben noch gesessen und mit dem
glitzernden Fischschwanz gebaumelt hat, ist plötzlich leer. Statt
des Nixchens kriecht die Winterfliege, die dem Bücherwurm schon
öfters Gesellschaft geleistet hat, auf dem lateinischen Buch umher.
[bookmark: page109]

		Wie seltsam – die Fliege trägt ja ein schwarzes Turnertrikot.
Das hat Susi früher niemals bemerkt. Und als sie jetzt näher kommt,
sieht der Bücherwurm zu seinem Erstaunen, daß sie in ihren beiden
Vorderbeinchen kleine Hanteln schwingt. Mit den mittelsten Beinen
mensendieckt sie, und mit den Hinterbeinchen vollführt sie einen
Dauerlauf, immer im Kreise herum.

		»Um's Himmels willen, was machen Sie denn da? Man wird ja ganz
schwindlig«, erhebt der Bücherwurm Einspruch. »Sie summten doch
sonst so still und abgeklärt in meine Arbeit hinein. Was ist denn
bloß in Sie gefahren?«

		»Der Geist des Sportes – des Turnens – der Gymnastik«, summt sie
zur Antwort. »Ich halte auf schlanke Linie. Mit Punktroller allein
schafft man's nicht. Ich trage den hygienischen Forderungen der
Zeit Rechnung.«

		»Auch Sie dem Geist des Sportes verfallen?« Der Bücherwurm
schüttelte bekümmert sein Haupt. »Was hat dann noch Bestand?«

		»Wir«, rufen Tinte, Feder und Papier voller
Selbstbewußtsein.

		»Oho, das käme auf einen Versuch an!« Die Fliege hält im
Dauerlauf inne und nimmt Boxerstellung ein. »Wer von den
Herrschaften hat Lust zu einem kleinen Boxkampf?«

		Da taucht der Tintengeist, so schnell er nur kann, [bookmark: page110] wieder in seinen
schwarzen See unter und klappt zur Sicherheit sogar noch den Deckel
des Tintenfasses hinter sich zu. Das Papier macht sich so dünn wie
möglich. Nur die Feder richtet sich steil empor.

		»Wenn ich auch nur ein schwaches Weib bin, feig bin ich nicht.
Der Geist siegt über den Körper.« Sie macht ein Gesicht, als ob sie
die Fliege aufspießen wolle.

		»Aber Kinder, haltet doch Frieden miteinander!« mahnt der
Bücherwurm. »Mir scheint jetzt doch, daß man dem Körper dasselbe
Recht zuerkennen muß wie dem Geist. Sport ist ebenso wichtig wie
Lernen.«

		»Bravo«, summt die Fliege erfreut, »bravo! Du hast endlich das
Richtige erkannt. Gesunder Körper schafft einen gesunden Geist. Ich
werde dich im Sommer mit hinausnehmen zu Wanderungen in Wald und
Feld und auf den Tennisplatz.«

		»Das will ja schon meine Freundin Hannelore tun«, ruft der
Bücherwurm.

		»Im Wasser aber turnen wir«, fährt die Fliege fort, »und treiben
Gymnastik. Schau, das ist die Bodewelle. Kannst du sie
nachmachen?«

		»Natürlich«, sagt der Bücherwurm und versucht es.

		Da – ein Krach. Susi erwachte und – rieb sich ihr schmerzendes
Bein.

		Wo saß sie denn? Nicht mehr vor dem lateinischen Buch, sondern
unten auf dem Fußboden, neben dem Arbeitsstuhl. Vorsichtig tastete
sie an sich herab – hurra! – [bookmark: page111] sie war kein Bücherwurm mehr. Sie war wieder
eine junge Gymnasiastin, trug wieder einen braunen Faltenrock,
hatte Arme und Beine.

		Verschwunden waren die Geister des Sportes, der Flockengeist und
das Wassernixchen. Nur die Winterfliege summte irgendwo in dem
dunklen Stübchen.

		Aus Susi, dem Bücherwurm, aber wurde seit diesem Tage ein
frisches, sportfreudiges Mädel, das Geist und Körper in gleicher
Weise ausbildete. [bookmark: page112] [bookmark: page113] [bookmark: page114] [bookmark: page115]

	
		
		Lising von der Waterkant

		Das schmuckste Fischerhäuschen in Horst gehörte Peter Larsen.
Himmelblau war es getüncht, und sein Strohdach leuchtete mit dem
Sonnengold um die Wette. Mit blitzblanken Fensteraugen schaute es
in den kleinen Vorgarten, in dem Rosen, Malven und Phlox in
lustigbuntem Durcheinander blühten. Trotzdem war das Gärtchen in
guter Ordnung. Die Wege fein säuberlich geharkt und das Unkraut
ausgejätet. Dafür sorgte schon der zwölfjährige Peter, wenn er auch
meist mit allerlei Überredungskünsten, ja oft sogar durch ein
Extraschüsselchen roter Grütze von der großen Schwester dazu
gewonnen werden mußte. Denn Peter strengte sich nicht gern unnötig
an, weder in der Schule noch im Hause. Er hatte mit dem Namen des
Vaters auch dessen phlegmatische Ruhe als Erbteil mit ins Leben
bekommen.

		Jetzt stand er breitspurig, die Hände in den Hosentaschen, den
Flachskopf prüfend auf die Seite gelegt, und überschaute sein Werk.
Lising konnte zufrieden sein und ihm als Belohnung heute abend den
dicksten Räucheraal verabfolgen, wie sie versprochen hatte. Da
tauchte ihr Blondkopf gerade in einem der kleinen [bookmark: page116] kornblumenblauen
Holzrahmen, welche die Fenster umrandeten, auf. Sie steckte
frische, blütenweiße Gardinen an die Scheiben.

		»Je, wat du dir auch für Müh' mit die dämlichen Badegäste
machst, Lising, die denn ja doch man bloß allens wieder
bedreckern«, sagte der Junge wegwerfend und spuckte in kunstvollem
Bogen, wie er es bei den Schiffern gesehen.

		»Dat is min Sach, Peter. Ick bün doch nu mal davor da, für die
Stadtlüd zu sorgen. Umsonst tun sie nich schon im Winter, wenn der
Schnee noch bis über die Fenster liegt, an uns schreiben, ob sie im
Sommer bei uns wohnen können. Wir haben immer schon vermietet, wenn
bei den andern noch allens leerstehen tut.« Der Mädchenkopf mit der
blonden Zopfkrone verschwand. Lising mußte sich tummeln, in einer
halben Stunde traf der Zug von Stettin ein.

		Sie war groß und kräftig, die Lising, für ihre sechzehn Jahre,
klaren Auges und klaren Sinnes. Es war eine Freude, ihr
zuzuschauen, wie sie den Fuchsien und den Nelken an den Fenstern
frisches Wasser gab, wie sie eine saubere, rot-weiß-gewürfelte
Leinendecke über den Tisch breitete und die beiden sauber
gescheuerten Stuben noch einmal überflog, ob sich auch nirgends
mehr ein Stäubchen breitmachte. Oh, sie sollten sich im
Fischerhäuschen wohlfühlen, die armen Berliner, die in den großen
Steinhäusern wohnen mußten, wo man kein Meer sah, knapp den blauen
Himmel. Arg neugierig war die Lising, [bookmark: page117] wie sie wohl dieses Jahr
ausschauen mochten, ihre Badegäste. Mehrere Jahre war stets
dieselbe Professorenfamilie eingekehrt, gute Freunde, auf die man
sich schon den ganzen Winter freute. Aber in diesem Sommer mußte
der Professor ein Kurbad aufsuchen, da hatte er eine
Kollegenfamilie zu Larsens hinempfohlen. Eltern und vier Kinder –
nun, man würde sie schon alle unterbringen. Oben gab es ja auch
noch ihr Mansardenstübchen, und mehrere Schlafkammern waren auch
noch da. Lising freute sich schon auf das lustige Treiben im Hause
– je mehr sie zu tun hatte, desto fideler war sie. Da hörte man
doch wieder was draußen von der Welt.

		»Peter – Jung – nimm 'n Schubkarren und fahr man voraus nach'n
Bahnhof. Ick will man bloß noch den Lütten bei Mutter Tomsen
abgeben. Gleich komm ick hinterdrein.«

		Der »Lütte«, ein strammes Bübchen von vierzehn Monaten, krähte
laut auf vor Freude, als Lising ihn aus seiner Wiege nahm. Vom
ersten Atemzug an hatte sie ihn behütet, den Kleinen, und ihm die
unmittelbar nach seiner Geburt gestorbene Mutter getreulich
ersetzt. Sie war sein Mütterchen, Tag und Nacht sorgte die Lising
liebevoll für ihren Lütten. Jauchzend griffen die dicken
Patschhändchen in Lisings blonde Haarpracht – ein Spiel, das der
Lütte besonders liebte. Aber die große Schwester hatte heute keine
Zeit.

		»Jung – Lütter – gib Ruh, ick muß zur Bahn.« [bookmark: page118] Noch einen Blick zum Herd
in der Küche – ja, das Kaffeewasser würde derweil kochen. Dann
schlug die Tür hinter ihr zu.

		Die gefällige Nachbarin war schon daran gewöhnt, daß Lising den
Lütten, wenn sie Gänge zu besorgen hatte, bei ihr in Obhut gab. Sie
freute sich stets über den kleinen munteren Gast, da ihre Gören
schon längst draußen in der Welt waren. Lising konnte Mutter Tomsen
ihren Lütten unbesorgt anvertrauen. –

		Am Bahnhof gab es heute lebhaftes Treiben. Die Schulferien
hatten begonnen. Pfeiferauchend standen die Fischer mit ihren
Karren beisammen. Peter mitten unter ihnen.

		Lising nickte hier, grüßte dort. Viele Fischer waren mit Frauen
und Kindern an der Bahn, Badegäste in Empfang zu nehmen. Manche
Neugierige auch dazwischen, die sich nur den Ferientrubel anschauen
wollten.

		Ächzend schnaubte das Eisenroß in den kleinen Bahnhof. Blasse
Stadtgesichter wurden sichtbar, aufgeregt ihre Siebensachen nebst
Gören ausladend. Der sonst so stille Bahnhof schien die laute Fülle
kaum fassen zu können.

		Aber allmählich kam Ordnung in den Wirrwarr. Wettergebräunte
Fischer beluden ihren Karren mit Gepäckstücken. Schwielige Hände
schüttelten in freudigem Wiedersehen oder mit treuherzigem Willkomm
den Ankommenden die Hand.

		»Peter, ruf man unsern Namen ut, dat die Gäst' [bookmark: page119] uns rutkennen«, sagte
Lising zum Bruder, vergeblich in dem Gewühl nach den ihr Fremden
Umschau haltend.

		Das ließ der Peter sich nicht zweimal sagen. Schreien konnte er
für drei. »Peter Larsen« – klang es mit Trompetenstimme über den
kleinen Bahnsteig. »Hier is Larsen – Peter Larsen.«

		Ein bebrillter Herr rief: »Hallo – hier!« und winkte dem
trompetenden Jungen zu. »Du bist gewiß der Sohn von Herrn Larsen«,
sagte er, dem Jungen die Hand reichend. »Ist dein Vater auch
da?«

		»Nee, Vating is bei't Räuchern, aber mein Schwesting is da.« Er
schob Lising nach vorn. Denn Fremden gegenüber war der Peter
schüchtern, wenn er auch daheim noch so keck tat.

		»Gu'n Dag ok und schön Willkomm in Horst!« sagte Lising
zutraulich, dem Herrn die gebräunte Hand reichend. Sie trug
Schwielen, die fleißige Mädchenhand, als Zeichen emsiger
Arbeit.

		»Guten Tag – guten Tag – wie heißen Sie, liebes Kind? Lising?
Also Lising, da wollen wir uns mal erst miteinander bekannt machen.
Ich bin Professor Witte. Hier ist meine Frau« – eine Dame mit
zarten Zügen und freundlichen braunen Augen schüttelte Lising die
Hand. »Das ist Ruth, unsere Große – ich denke, ihr werdet gute
Freundschaft miteinander halten, Mädels«, setzte Frau Professor
Witte die Vorstellung fort. »Und hier die kleine Gesellschaft,
Günter, Helmut und Renatchen.« [bookmark: page120]

		Lising hatte die Augen, die so blau waren wie das Meer, zu der
Altersgenossin voller Freude aufgeschlagen. Herrlich, daß eine
junge Kameradin mit ins Haus zog! Ihre leuchtenden Augen begegneten
zwei dunkelbraunen, die prüfend die Fischertochter in dem einfachen
Kattunkleidchen musterten. Da sah ja die Anna, ihr Mädchen zu
Hause, eleganter aus. Ruth schielte vergleichend an ihrem hübschen
sandfarbenen Kostüm herab. Zu Weihnachten hatte sie es bekommen.
Freilich hatte die Mutter auf einen neuen Wintermantel verzichtet,
um dem nun bald erwachsenen Töchterchen eine Freude zu machen.

		»Wie kommen wir denn nun mit unserm vielen Gepäck nach Hause,
Lising? Kann man einen Wagen haben?« erkundigte sich der Professor,
sorgsam die vielen Gepäckstücke zählend.

		»Peter is bei'n Wagen.« Lising belud sich mit Handkoffer,
Taschen, Plaid und schritt den Fremden voran.

		»Na, wo steht nun unsere Equipage?« erkundigte sich der
ebenfalls mit Gepäck beladene Professor, vergeblich Umschau
haltend.

		»Hier«, sagte Lising, auf den Schubkarren deutend.

		»Hahaha«, der Professor lachte, und seine Familie fiel belustigt
ein. »Pferdewagen kennt man wohl noch nicht in Horst?«

		»Gibt's auch kein Auto – wir wollen mit dem Auto fahren«,
bettelten Günter und Helmut. [bookmark: page121]

		Lising hatte unbefangen in das Lachen eingestimmt. »Unser Auto
liegt mit Flundern an'n Strand«, scherzte sie. »Vating is gerade
mit'n Kahn heimgekommen.«

		»Ach so, bloß ein Kahn«, machte Ruth, noch um eine Schattierung
verächtlicher.

		»Famos – ein Kahn – das ist ja noch viel feiner als ein Auto!«
riefen die kleinen Brüder begeistert.

		Inzwischen hatten Lising und Peter umsichtig das Gepäck auf dem
Schubkarren verstaut. Es war erstaunlich, was er alles faßte.

		»Bleibt nur noch der große Koffer, den wir aufgegeben haben«,
sagte Frau Professor Witte. »Aber der ist viel zu schwer für
euch.«

		»Den bringt Vating, wenn er von't Räuchern kommt«, erklärte
Lising, die Schulter durch den einen Gurt des Karrens ziehend.
Peter, der bisher noch kein Wort gesprochen, tat mit dem andern
Gurt das gleiche. Die »Equipage« setzte sich in Bewegung.

		»Ist's auch nicht zu anstrengend, Lising?« erkundigte sich der
Professor, den Karren schieben helfend.

		»Sie sollten nicht so schwer ziehen, Kind, das ist für ein
junges Mädel im Wachstum nicht gut«, fügte seine Frau mütterlich
hinzu.

		»Och, dat schad mi nix«, lachte Lising und ließ eine Perlenreihe
weißer Zähne sehen, um die sie so manche beneidet hätte. »Aber ick
bin keine Sie, Frau Professern. Sagt man du alle miteinander.«
[bookmark: page122]

		»Gut, trinken wir Brüderschaft – abgemacht!« rief der Professor
in vergnügter Ferienstimmung.

		Ruth verhielt sich gegen ihre Gewohnheit schweigsam. Dem jungen
Fräulein paßte der Empfang nicht recht. Sie hatte sich ihren Einzug
in Horst anders vorgestellt. Das schien ja ein gottverlassenes Nest
zu sein, dieses Horst, wo es weder Wagen noch Autos gab. Na ja, man
hatte es seiner Einfachheit und Billigkeit wegen zum
Ferienaufenthalt ausgewählt, aber dennoch . . .

		»Mutti, die Luft schmeckt hier nach Salz, das beißt ja so an den
Lippen«, beschwerte sich einer der Jungen.

		»Dat kummt doch von's Meer, du Döskopp«, ließ sich Peter
vernehmen, und damit war die Freundschaft zwischen ihm und den
Witteschen Jungen geschlossen.

		»Wo – wo ist das Meer?« Am liebsten wären die Kinder sofort an
den Strand gelaufen.

		»Wart' man noch 'n beten«, beschwichtigte Lising. »Jetzt – da
könnt ihr die See all sehen – kiek eins hier, Lütte!« Sie blieb
stehen und nahm Klein-Renatchen, die sich vergebens emporreckte, um
etwas zu sehen, auf den Arm. Die Kleine blickte etwas betroffen in
das fremde Gesicht, aber als sie den strahlenden Blauaugen
begegnete, schlang sie beide Ärmchen um Lisings Hals und schmiegte
das dunkle Köpfchen gegen das Goldhaar des jungen Mädchens.

		»Wie lieb die Lütte ist«, sagte Lising erfreut, das Kind wieder
auf seine Füße setzend. [bookmark: page123]

		»Unser Renatchen ist sonst gar nicht so zutraulich, im
Gegenteil, sie ist recht scheu. Aber Kinder merken gleich, wer es
gut mit ihnen meint«, erwiderte die Mutter.

		Das Larsensche Haus lag nicht weit vom Bahnhof. »Ist das nett,
das Häuschen«, sagte Frau Professor, als Lising vor dem schmucken
himmelblauen Fischerhause haltmachte.

		»So blau wie das Meer«, stellte der Professor fest.

		»Nein, wie der Himmel so blau ist das Haus«, rief Günter.

		»So blau wie die Augen von der Lising«, rief der um zwei Jahre
jüngere Helmut.

		Lising lachte.

		»Willkommen ok!« sagte sie und gab jedem nach der Reihe die
Hand.

		Während Lising die Damen ins Haus führte, lud Peter mit Hilfe
des Professors und der Jungen das Gepäck ab.

		»Hier werden wir uns wohlfühlen«, meinte Frau Professor Witte,
mit glücklichen Augen in dem sauberen kleinen Reich Umschau
haltend. »Ich denke, wir bewohnen dies größere Zimmer mit
Renatchen, daneben die Jungen, und wo bleibt unsere Große?«

		»Oben bei mir.« Lising griff nach der Hand der Altersgenossin.
»Komm, Dirn, ick zeig' dir dein Stübken.« Sie wollte Ruth mit sich
fortziehen.

		Aber die junge Berlinerin hatte die Augenbrauen [bookmark: page124] emporgezogen. Es paßte ihr
schon wieder nicht, daß die Lising so mir nichts dir nichts »du« zu
ihr sagte. Sie war doch schon in der Obersekunda. Da hatte das
Fischermädel sie doch mit »Sie« und »Fräulein« anzureden.

		Lising merkte nicht, daß sie sich das Mißfallen ihres Gastes
zugezogen hatte, wenngleich sie den Mangel an warmem Entgegenkommen
wohl empfand. Ja, die junge Berlinerin war ja so zart und hübsch,
so vornehm war sie gekleidet, da war es wohl kein Wunder, daß sie
ein wenig stolz war. Das würde sich bei näherer Bekanntschaft schon
geben.

		Eine halsbrecherische Treppe stieg Lising der langsam folgenden
Ruth voran zu dem ausgebauten Bodengeschoß des Häuschens empor.
Oben öffnete sie eine der kleinen Türen.

		»So, dat is dein Stübken – das ist dein Stübchen«, verbesserte
sie sich selbst in der Annahme, Ruth habe ihr Plattdütsch nicht
verstanden und verhalte sich deshalb so schweigsam.

		»Das ist ja eine Bodenkammer«, meinte Ruth, sich in dem kleinen
Raum mit den schrägen Dachwänden und dem einfachen Mobiliar nicht
gerade begeistert umschauend.

		»Et is mein Stübken, hier wohn' ick mit uns' Lütten. Nur wenn
die Sommergäst' kommen, schlaf' ick in der Kammer«, erzählte Lising
zutraulich. »Kannst die See von'n Fenster ut sehn.« [bookmark: page125]

		Wirklich – über kleine Gärten hinweg erblickte Ruth das Meer.
Das söhnte sie etwas mit der bescheidenen Stube aus.

		»Nu muß ick aber rasch Kaffee kochen«, sagte Lising vorsorglich.
»Komm, Ruth, kannst den Kaffeetisch in der Laube decken.« Das
Fischerkind nahm als ganz selbstverständlich an, daß ihr die junge
Stadtdirn dabei zur Hand gehen würde.

		»Macht denn das nicht euer Mädchen?« erkundigte sich Ruth
erstaunt.

		»Wat für'n Mädchen? Je, du meinst 'ne Magd? Nee, wir halten uns
keine nich, dat beten Arbeit schaff' ick doch allein.« Und fort war
sie, die Lising, die junge Ruth in mißmutiger Laune
zurücklassend.

		Na, das sollte ihr fehlen, sich hier etwa noch abzuarbeiten. Sie
war doch zu ihrer Erholung hier. Schon schlimm genug, daß die
Mutter aus Sparsamkeitsgründen nicht die Anna für die kleinen
Geschwister mitgenommen hatte. Da mußte sie sowieso oft genug
Kindermädel spielen. Aber hier auch noch im Hause zu helfen, das
fiel ihr nicht ein. Erst als die kleinen Brüder mit gellender
Stimme durchs Haus trompeteten: »Ruth – Ru–uth – wo steckst du
denn? Du sollst zum Kaffee kommen und Renatchen Schürze und Latz
umbinden«, begab sich Ruth hinunter. Na ja, da ging es schon los
mit der Kindermädelarbeit.

		Die Professorenfamilie war bereits in der Laube um [bookmark: page126] den Kaffeetisch
versammelt. Frische Wecken und ein Glas goldgelber Honig zogen
begehrliche Kinderaugen und summende Wespen an. Auch die Tiere des
Hauses, Senta, die große Schäferhündin, und die Katze mit ihren
drei Jungen, stellten sich zur Vesper ein. Aus dem Ziegenstall
meckerte die Ziege. Es war Zeit, daß Lising sie molk.

		»Ein Idyll«, sagte der Professor, sich seine Zigarre anzündend.
»Wie tut das uns Stadtmenschen wohl, zur Natur zurückzukehren.«

		»Etwas mehr Kultur würde nichts schaden«, ließ sich die
Obersekundanerin Ruth vernehmen, die einfachen, großen Kaffeetassen
mit der bauchigen Familienkanne prüfend in Augenschein nehmend.

		Frau Professor Witte hatte alle Hände voll zu tun, die Kinder
mit Honigsemmeln zu versehen. Ruth war nicht gewohnt zu helfen. Im
Gegenteil, sie ließ sich von der Mutter nur zu gern auch noch
versorgen. »Nun, wie gefällt meiner Großen ihr Stübchen?«
erkundigte sich die Mutter freundlich, nachdem alles befriedigt
war.

		Ruths junges Gesicht, das so strahlend aussehen konnte, bekam
einen unzufriedenen Ausdruck.

		»Eine Bodenkammer mit schrägen Wänden hat man mir gegeben. Die
Stube von unserer Anna in Berlin ist dagegen ein Staatszimmer. Und
dann tut diese Lise oder wie sie heißt noch Gott weiß wie
großartig, daß sie mir ihr Stübchen abgetreten hat«, beklagte sich
Ruth. [bookmark: page127]

		»Aber Kind, du kannst doch nicht den Berliner Maßstab hier an
ein bescheidenes Fischerhäuschen legen«, bedeutete ihr der Vater.
»Wir sind hier gastlich aufgenommen und müssen dankbar dafür
sein.«

		»Wir bezahlen doch unsere Wohnung«, wandte Ruth ein.

		»Behagen und freundliche Fürsorge kann man nicht mit Geld
bezahlen, Ruth. Das mußt du dir schon selbst sagen.« Die Mutter war
gar nicht zufrieden mit ihrer anspruchsvollen Ältesten.

		Über den sonnigen Gartenweg zwischen Phlox und Malven kam Lising
auf die Laube zugeschritten. Auf dem Arm trug sie das jauchzende
Brüderchen, das sie von der Nachbarin geholt hatte.

		»Hier bring ick euch uns' Lütten«, sagte sie, stolz wie eine
junge Mutter.

		Der »Lütte« wurde gebührend bewundert. Der Professor ließ ihn in
die Luft fliegen, seine Frau versuchte ihn auf den Schoß zu nehmen,
was sich der Lütte aber nicht gefallen ließ, und sogar Ruth
schnalzte mit den Fingern und der Zunge.

		Die Kinder, die ihre Kaffeemahlzeit längst beendigt hatten,
drängten aber, doch nun endlich an den Strand zu gehen. Was lockte
da nicht alles: die bunten Muscheln, die Sandburgen mit Fähnchen
und das Pantschen und Waten in den Wellen.

		»Ich werde zu Hause bleiben und inzwischen unsere [bookmark: page128] Siebensachen
auspacken und einräumen«, meinte die Mutter. »Wenn dann der große
Koffer kommt, ist schon ein Teil untergebracht.« Man war es
gewöhnt, daß die Mutter stets zurückstand und für das Wohl ihrer
Familie sorgte.

		»Nun, Ruth, willst du der Mutter nicht zur Hand gehen?« fragte
der Vater, als die Tochter sich ganz selbstverständlich
anschloß.

		»Ach, Mutti macht das ja allein viel besser«, erwiderte Ruth
leichthin. Sie war doch hier, um das Meer zu genießen.

		»Ick kann ja der Frau Professern 'n beten helfen«, erbot sich
Lising diensteifrig. Die stille, blasse Frau mit den lieben Augen
hatte es dem mutterlosen Mädchen beim ersten Blick angetan.

		Der flachsköpfige Peter gab den Führer ab, trotzdem der Strand
nur wenige Minuten von dem Larsenschen Hause entfernt war.

		Und da lag es vor ihnen, das Meer, das weite, wogenatmende.
Tiefblau, ins Grünliche schillernd, mit silbernen Schaumkämmen.

		Ein tiefer Atemzug hob die Brust des Professors. Daran hatte er
gedacht bei enger Stubenarbeit des Winters, an diesen Augenblick,
wo er wieder die herbe Salzluft des Meeres atmen würde, wo die
unermeßliche Weite auch die eigene Brust weitete. Hier würde man
sich wieder Frische für neue Arbeit holen. [bookmark: page129]

		Ruth hatte gleichfalls freudiges Wiedersehen mit dem Meere
gefeiert, wenn auch in anderer Weise als der Vater. Am liebsten
hätte sie sich sogleich in die Silberwellen geworfen und wäre
losgeschwommen. Aber die Eltern wünschten, daß sich die Kinder erst
ein oder zwei Tage an die Seeluft gewöhnten, ehe sie mit dem Baden
begannen. Ob ihr neuer Badeanzug wohl schick genug war? Ruth äugte
strandauf, strandab nach Berliner Bekannten.

		Die Kinder hatten bereits jubelnd von einer verlassenen
Sandburg, auf der kein bunter Wimpel wehte, Besitz ergriffen.

		»Die bauen wir uns noch fein aus – wir kleben Fähnchen in allen
Farben und schmücken unsere Burg damit. Einen Namen muß sie aber
auch noch haben – wie sollen wir sie nennen, Vater?« So riefen die
Jungen durcheinander, während Renatchen bereits mit Kuchenbacken im
Sande begonnen hatte.

		»Nennt sie ›Berliner Rangen‹ – das trifft den Nagel auf den
Kopf«, riet der Vater lachend. Und damit war die Wittesche Sandburg
getauft.

		Peter Larsen, der die ganze Zeit über stumm die lebhaften
Berliner Kinder angestaunt hatte, wies jetzt mit dem Daumen zum
Leuchtturm hinüber.

		»Kiekt eens, da möt ihr ruf. Von'n Leuchtturm könnt ihr bet –
bet an't End der Welt kieken.« Der Junge hatte augenscheinlich den
Wunsch, seine jungen Berliner [bookmark: page130] Gäste auf die Schönheit seiner Heimat
aufmerksam zu machen. »Nu zeig ick euch unsen Kahn.« Zwischen zum
Trocknen aufgespannten Fischernetzen lag der Larsensche Kahn neben
vielen andern seiner Art. Mit einem Sprung war Peter drin. Wie ein
König blickte er von seinem Reich auf die Stadtjungen.

		»Soll ick euch rudern?«

		Da waren sie natürlich sogleich dabei, der Günter und der
Helmut. Nur schade, daß ihr Vater weniger einverstanden damit
schien.

		»Peter mag gewiß ein tüchtiger Ruderer sein. Aber das Meer ist
tückisch bei all seiner Schönheit. Allein rudern ist hier streng
verboten – verstanden?«

		Die Jungen schoben die Unterlippe vor und schienen wenig erbaut
von des Vaters Verbot.

		»Kommt doch weiter«, drängte Ruth. »Es riecht hier abscheulich
nach Seefischen.«

		»Davor is dat Frölen ok an de See, da dut et nich nach Parfüm
riechen«, tönte es da mit breitem Lachen hinter ihr. Ruth drehte
sich erstaunt um. Über den weichen Sand, der die Schritte dämpfte,
war ein Mann in Transtiefeln und Ölrock nähergekommen. Er trug
einen großen Korb mit geräucherten Flundern. Die junge Berlinerin
würdigte ihn keiner Antwort.

		»Dat sünd woll die Berliner Gäst'?« sagte der Fischer, zu Peter
gewandt.

		»Woll«, nickte der Flachskopf. [bookmark: page131]

		»Je, denn seid man willkommen in Horst«, sagte der Fischer und
reichte dem jungen Mädchen, als der Zunächststehenden, treuherzig
die Rechte hin. Nur zögernd legte Ruth ihre zarte Hand in die derbe
schwielige, die sich ihr entgegenstreckte. Ob die Leute in Horst
alle so »zudringlich« waren?

		Der Fischer schien ihre Zurückhaltung nicht zu merken. Er wandte
sich jetzt an den immer wieder mit stillen Augen in das Meer
schauenden Professor.

		»Je, die See – die könnt ihr Stadtlüd uns doch nich nachmachen
mit all euern nimodschen Kram«, lachte er gemütlich. »Die Möwen da,
die dun ohne Motor fliegen.«

		»In der Tat«, stimmte der Professor bei. »Wir haben Großes mit
der Technik erreicht, aber – Natur bleibt Natur.«

		»Woll, da wer'n wir beiden uns all verstehn«, kopfnickte der
Fischer. »Hat denn mein Lising gut vor Ihnen gesorgt?«

		»Der Tausend – Sie sind Herr Larsen?« rief Professor Witte
erfreut und packte Peter beim Ohrläppchen. »Junge, warum hast du
uns denn nicht gesagt, daß das dein Vater ist?«

		»Je, wer sullt denn dat woll sunst sein, wenn nich mein Vating?«
verwunderte sich der Flachskopf.

		Ruth hatte eine unangenehme Empfindung. Gar nicht nett hatte sie
den Gruß des biederen Fischers erwidert. Und dabei war er doch ihr
Wirt, der ihr Gastfreundschaft [bookmark: page132] gewährte. Aber er roch abscheulich nach
Tran und Fischen. Ruths vornehmes Näschen verkroch sich in ihr nach
Kölnischem Wasser duftendes Batisttüchlein.

		Inzwischen hatte der Vater mit dem Fischer Larsen wegen
Heimbeförderung des großen Koffers gesprochen. »Ick geh gleich nach
de Bahn. Jung, Peter, du kannst 'n Korb mit Flundern nach Hus
nehmen. Wenn es dich tau swer is, packen die lütten Stadtjungs mit
an. Un die Dirn is ja auch gut bei Weg, die helpt sicher och 'n
beten.«

		Das sollte ihr einfallen, den Flunderkorb mit heimzuschleppen.
Dies Vergnügen überließ Ruth den kleinen Brüdern.

		Aber abends beim Verzehren der Flundern war Ruth sehr eifrig mit
dabei. Weniger gefiel es ihr, daß Lising sie wieder zum Tischdecken
anstellte, da sie selbst das Brüderchen versorgen mußte. Da sollte
sie sich doch einen dienstbaren Geist halten, wenn sie Fremde ins
Haus nahm. So dachte Ruth unverständig, ohne die Tüchtigkeit des
Mädchens, das noch etwas jünger war als sie selbst, richtig zu
würdigen. Bei ihr bedurfte es erst einer Aufforderung der Mutter,
daß sie Renatchen zu Bett brachte. So niedlich Renatchen war,
solche Kindermädelarbeit kam doch einer Obersekundanerin nicht
zu.

		Die Familie Larsen nahm ihre Mahlzeiten in der [bookmark: page133] Küche ein, während Wittes
an den hellen, warmen Sommerabenden noch in der Laube speisen
konnten. Das ländliche Abendbrot mit den frisch geräucherten
Fischen mundete herrlich. Aber als die Mutter Ruth nachher
zuflüsterte: »Kind, trag doch der Lising das Geschirr in die Küche.
Wir wollen uns nicht so bedienen lassen. Das Mädel hat weiß Gott
genug zu tun« – verzog Ruth wieder den Mund.

		»Ich bin doch nicht hier für Lisings Erholung, sondern zu meiner
eigenen – zu Hause macht das doch auch die Anna.« Ehe sie sich noch
in Bewegung setzte, war Lising mit ihrem Trabanten Peter bereits
zur Stelle. Günter und Helmut beteiligten sich ebenfalls, und nun
mochte Ruth, als einzige, auch nicht zurückstehen. Eins, zwei, drei
hatten die Heinzelmännchen den Tisch abgeräumt.

		Der Professor und seine Frau gingen noch einmal an den Strand
hinunter, um die flammende Sonne ins Meer sinken zu sehen.

		Lising griff nach dem Arm der Altersgenossin. »Komm, Dirn, wir
wollen eins miteinander snacken«, sagte sie, Ruth mit sich ziehend.
Zwischen blühenden kleinen Sommergärten, deren Duft sich mit dem
Salzatem der See mischte, schritten sie auf und nieder.

		»Nu vertell wat von Berlin – erzähl wat.« Lising verfiel trotz
aller Bemühungen, hochdeutsch mit der jungen Berlinerin zu
sprechen, immer wieder in ihr heimatliches Plattdütsch. [bookmark: page134]

		»Ja, was soll ich erzählen?« meinte Ruth. »Für unser Gymnasium
wirst du dich kaum interessieren – was verstehst du von Latein und
Mathematik?« Unwillkürlich war in Ruths Ton etwas überhebendes.

		»Wat – in die Schule tust noch gehen? So 'ne grote Dirn? Lernst
du denn so swer?« verwunderte sich Lising.

		Ruth lachte. »Mädel, bist du dumm! Ich gehe doch ins Gymnasium,
in die Obersekunda. In zweieinhalb Jahren mache ich mein Abiturium.
Und dann will ich an der Universität studieren und Ärztin
werden.«

		»Wie 'n Student?« Lising blieb der frische Mund vor Staunen
offen. »Professor Hellwig, der ümmer bei uns gewohnt hat, der hat
uns all vertellt, dat die Stadtdirns jetzt wie die Jungs studieren
tun. Aber nee, dat du so klug büst –.« Voller Hochachtung
blickte das Kind von der Waterkant auf die Altersgenossin. Ruth tat
diese Bewunderung recht wohl. Sie söhnte sie wieder ganz mit Lising
aus.

		»Weißt wat«, sagte diese da, »brauchst meinem Vating nix nich
davon zu vertellen. Der tut dich am End' bloß auslachen; der denkt,
die Dirn hat 'nen Sparren im Kopp, dat sie's den Männern
gleichmachen will.«

		»Was, so rückständig seid ihr noch?« begehrte Ruth auf. »Beinahe
jedes Mädchen macht jetzt ihr Abiturium. Je mehr man lernt, desto
mehr ist man wert.« Das sprach das Professorenkind aus ihr. [bookmark: page135]

		»Ick denk, man is soviel wert, wie man leisten tut«, sagte das
Fischerkind schlicht. »Lernen is ja ganz schön – ick wollt', ick
könnt' auch noch mehr lernen. Aber wat man für andere leistet, dat
bleibt doch ümmer die Hauptsach!«

		»Nein, man muß für sich selbst was leisten«, erwiderte Ruth in
dem deutlichen, etwas unbehaglichen Gefühl, daß sie für andere bis
jetzt noch recht wenig geleistet habe. Nicht einmal die kleineren
Geschwister versah sie gern.

		»Ach, Snack«, lachte da Lising. »Komm, Dirn, singen wir lieber
eins an dem schönen Abend.« Und mit heller Stimme begann sie:
»Goldene Abendsonne, wie bist du so schön.« Ruth fiel mit der
zweiten Stimme ein, und der Seewind trug den Sang weit hinaus in
die dämmernde Sommernacht.

		Seit diesem Abend hatte sich ein seltsames Verhältnis zwischen
den beiden so verschiedenen Mädchen gestaltet. Freundschaft war es
eigentlich nicht, dazu kam sich Ruth der einfachen Lising geistig
zu überlegen vor. Wiederum fühlte sie sich zu ihrer freien,
unbefangenen und warmherzigen Art immer aufs neue hingezogen. Und
ob Ruth wollte oder nicht, Lisings Tüchtigkeit imponierte ihr. Wenn
sie sich auch sagte, daß dies ja »bloß« auf hauswirtschaftlichem
Gebiet sei, daß Mathematik- und Lateinstudium doch etwas viel
»Höheres« sei – sie konnte nicht umhin, das schlichte Fischermädel,
das so tüchtig [bookmark: page136] seinen Platz ausfüllte, so liebevoll für
alle Hausbewohner sorgte, ganz im geheimen zu bewundern.
Unwillkürlich bewirkte Lisings tägliches Beispiel, daß Ruth die
kleinen Hilfeleistungen im Hause und bei den Kindern, die von ihr
verlangt wurden, nicht mehr als eine Beeinträchtigung ihrer
Erholung betrachtete, sondern diese kleinen Pflichten auch gern
erfüllte.

		»Es gibt doch nichts Lehrreicheres als das lebendige Vorbild«,
sagte Frau Professor Witte zu ihrem Mann. »Unsere Ruth ist hier gar
nicht wiederzuerkennen. Sie ist viel liebenswürdiger und
hilfsbereiter geworden. Wirklich, ich bin der Lising für nichts so
dankbar als für den günstigen Einfluß auf unsere Große.«

		Lising ahnte nichts davon. Die tat ihre täglichen Pflichten in
selbstverständlicher Arbeitsfreude. Wenn das kleine Brüderchen ihr
zujauchzte, wenn die Haustiere sich um sie scharten, wenn Peter mit
einer zerrissenen Hose bei ihr Zuflucht suchte oder der Vater
abends auf der Hausbank bei der Pip Tobak ihr über die lichtblonde
Zopfkrone strich: »Dirn, wenn ick dich nich hätt'!«, das war ihr
schönster Lohn.

		Freilich manchmal, wenn Ruth und die Witteschen Jungen den
einfachen Waterkantkindern die Millionenstadt Berlin in den
leuchtendsten Farben schilderten, den Autoverkehr, die
Lichtreklame, welche die Nacht fast strahlender als das Tageslicht
machte, die großen Schaufenster mit ihrem Tausenderlei von allem,
was man sich [bookmark: page137] nur wünschen konnte, ja dann erwachte auch wohl
in Lising der Wunsch nach der großen Welt draußen, wo es so
herrliche Dinge täglich anzustaunen gab. Auch der Peter war ganz
Ohr, wenn Helmut und Günter von den Flugzeugen berichteten, die
über den hohen Häusern wie Riesenvögel dahinsegelten, von dem
Flughafen in Tempelhof, wohin der Vater sie mitgenommen hatte und
wo die Leute wie auf einem Bahnhof in die Flugzeuge ein- und
ausstiegen.

		»Dat möt ick sehn!« hatte Peter, lebhafter als es sonst seine
Art war, geäußert.

		»Lising und Peter müssen uns mal besuchen, dann führt ihr sie in
Berlin umher und zeigt ihnen alles Schöne«, sagte Frau Professor
Witte, die das Gespräch der Kinder mit angehört hatte.

		»Au ja – famos!« schrien die Witteschen Jungen begeistert.

		Ruth schwieg. Sie warf nur einen sprechenden Blick auf Lisings
derbes Leinenkleid, auf ihre bloßen Füße, die weder Seidenstrumpf
noch helles Schuhzeug kannten. Die Lising durch die eleganten
Straßen Berlins führen – unmöglich. Und Lising verstand die stumme
Sprache der braunen Mädchenaugen: Ruth schämte sich ihrer schon im
voraus.

		Die Julisonne meinte es diesmal besonders gut mit der Waterkant.
Ein Tag war immer strahlender und goldener als sein Vorgänger. Die
Großstadtkinder, die [bookmark: page138] so blaß in Horst angekommen, waren von Sonne
und Wind prächtig gebräunt. Die Witteschen Sprößlinge unterschieden
sich kaum noch von den einheimischen Fischergören. Selbst Renatchen
watete mit den großen Brüdern jubelnd um die Wette. Nur beim Baden,
wenn die schäumenden Wellen angerollt kamen und ihr über den Kopf
schlugen, gab es Geschrei. Ruth war das »Kindergeplärr« peinlich.
Sie hatte mit zwei jungen Mädchen aus Stettin und Breslau
Bekanntschaft geschlossen, die elegant und »schick« waren; daher
drückte sie sich möglichst vom Familienbade mit Renatchens
Musikbegleitung. Sie schwamm mit ihren neuen Freundinnen weit
hinaus und überließ es den Eltern oder auch Lising, das brüllende
Renatchen zu beruhigen.

		Überhaupt, seitdem Ruth die neuen Bekannten hatte, kümmerte sie
sich kaum noch um Lising. Nie forderte sie Lising auf, sich an
gemeinsamen Spaziergängen mit Margot und Anneliese, so hießen die
beiden, zu beteiligen. Im Gegenteil, sie übertrug dem Fischermädel,
das ja doch ihren Lütten zu beaufsichtigen hatte, auch noch die
Obhut über die kleineren Geschwister, während sie selbst sich mit
den neuen Freundinnen verabredete.

		So vergingen die Ferien im Fluge. Mit Schrecken sahen
Professors, wie die Tage dahinschwanden. Nur noch ein einziger –
man konnte sich gar nicht denken, daß man wieder in hohen
Mietskasernen wohnen sollte anstatt in dem bescheidenen
Fischerhäuschen; daß einen [bookmark: page139] Autohupen anstatt der Meereswellen in den
Schlaf singen oder vielmehr daraus reißen sollten. Und vor allem
die lieben, braven Menschen – von ihnen wurde Professors der
Abschied ganz besonders schwer. Der Professor hatte des Abends auf
der Hausbank bei der Pip Tobak manches verständige Wort mit dem
Fischer Larsen gesprochen und sich über das gesunde Urteil des
einfachen Mannes gefreut. Und Lising war der Frau Professor in den
wenigen Wochen wie eine Tochter ans Herz gewachsen. »Am liebsten
nähme ich dich mit nach Berlin, mein Mädel«, äußerte sie in den
letzten Tagen, »als meine Stütze im Haushalt. Da gibt's allerlei
für dich zu lernen. Renatchen hängt an dir, und selbst die wilden
Jungen folgen dir, während es mit Ruth stets Streit gibt. Wirklich,
Lising, hättest du nicht Lust mitzukommen?«

		Ob die Lising Lust hatte? Nach Berlin, etwas lernen wie Ruth –
mit strahlenden Augen nickte sie – aber in der nächsten Sekunde
schüttelte sie schon wieder den Blondkopf. »Et geht nich, Frau
Professern, mein Lütter hängt noch mehr an mir als dat Renatchen.
Und wat sollt woll der Peter und mein Vating ohne mich anfangen?
Nee, nee, Frau Professern, et geht nu mal nich.«

		»Bist ein braves Kind«, sagte Frau Professor Witte anerkennend.
Zu ihrem Mann aber meinte sie später: »Es ist schade um die guten
Anlagen der Lising. In einer großen Stadt hätte das tüchtige Mädel
doch mehr [bookmark: page140]
Gelegenheit, dieselben zu entfalten und sich ein größeres
Wirkungsfeld zu schaffen. Sie empfindet das selbst, die Lising, und
trotzdem denkt sie nicht an sich, nur an die andern. Ich glaube,
unsere Ruth wäre weniger selbstlos.«

		Der Professor, der gerade dabei war, sein Angelgerät
zusammenzusuchen, denn er war ein eifriger Angler, nickte
zustimmend.

		»Ich gehe noch einmal an die Libelose, um ein letztes Gericht
Fische zu fangen. Wer weiß, ob Vater Larsen heute hinausfährt; der
Wind hat sich gedreht. Kommst du mit, Abschied von deinem
Lieblingsplätzchen zu nehmen?« erkundigte er sich.

		»Freilich.« Seine Frau war sogleich dabei. »Ich muß nur erst
unsere Küken versorgen.« Sie trat in den Steinflur hinaus, in dem
es nach nassen Netzen und gebackenen Schollen roch. Aber die Kinder
waren natürlich wie immer bereits in ihrer Sandburg »Berliner
Rangen«. Nur Lising hantierte noch in der Küche.

		»Wir wollen heut noch mal zu'n Leuchtturm, Frau Professern«, gab
sie Auskunft. »Der Leuchtturm hat's den Gören nu mal angetan. Ruth
is schon mit ihn' voraus an'n Strand. Ick will gleich hinterdrein.
Uns' Lütten geb ick bei Mutter Tomsen ab, für den is dat zu
weit.«

		»Gut, Lising, wenn du und Ruth, ihr beiden Großen, dabei seid,
kann ich wohl ruhig mit meinem Mann an die Libelose gehen. Ich mag
dieses Waldidyll besonders [bookmark: page141] gern. Aber paßt mir gut auf die wilden Jungen
und auf Renatchen auf.«

		»Ruth und ick, wir woll'n schon Achtung passen, Frau
Professern«, versprach Lising eifrig.

		Als Lising, nachdem sie das Brüderchen in Obhut der Nachbarin
gegeben, die Wittesche Sandburg erreichte, fand sie dort nur die
drei Jungen und Renatchen vor, die aus Sand einen Flugplatz bauten.
Von Ruth keine Spur.

		»Die is mit Margot und Anneliese schon vorausgegangen«,
berichteten die Brüder empört.

		Ein Schatten flog über Lisings helles Gesicht. Mochte Ruth nicht
einmal den letzten gemeinsamen Spaziergang, den man schon so lange
verabredet hatte, mit ihr machen?

		»Ruth will am Leuchtturm baden, weil dort so feine Wellen sind«,
erzählte Helmut weiter.

		»Dat se da man nich mit ihre affigen Stadtdirns versaufen dut«,
warf Peter gleichmütig ein. Er wies auf eine dunkle Wolke, die am
fernen Horizont auftauchte. Vorläufig war sie noch klein und
ungefährlich, aber der Fischerjunge kannte sich aus mit Wind und
Wolken.

		Auch Lising äugte scharf hinüber. Zweifellos, der Wind hatte
sich gedreht, es gab anderes Wetter. Der Vater wollte heute nicht
hinausfahren, seine Netze auszulegen. Vating irrte sich nicht, er
war ein sicherer Wetterprophet. Ob man lieber auf den Spaziergang
nach dem Leuchtturm verzichtete? Das Unwetter konnte [bookmark: page142] schnell
heraufziehen. Und Frau Professor hatte ihr das Renatchen ans Herz
gelegt.

		Aber Ruth – Ruth war mit ihren beiden Freundinnen bereits
vorausgegangen. Sie wollte dort schwimmen, obgleich die Dirn doch
wissen mußte, daß das Baden bei der starken Brandung am Leuchtturm
selbst bei gutem Wetter nicht ungefährlich war. Sie mußte unbedingt
hinterher und Ruth von ihrem leichtsinnigen Vorhaben abbringen.

		So setzte sich die kleine Karawane in Bewegung. Aber man kam nur
langsam voran, trotzdem es Lising zum Leuchtturm hintrieb. Ein
starker Wind hatte sich aufgemacht. Von Reval her brauste er daher
und hinderte das Vorwärtskommen. Renatchen, die zart und leicht
war, wurde beinahe fortgeweht. Fest hielt Lising die Kleine an der
Hand, daß sie es nicht den großen Brüdern nachmachte und den vom
Wind aufgewühlten Wellen zunahe kam, um dann mit lautem Hallo
Reißaus zu nehmen, wenn der Schaumgischt den Strandweg überflutete.
Die kleine schwarze Wolke am Horizont wuchs von Minute zu Minute.
Immer mehr Himmelsblau verschlang sie. War es nicht doch ratsamer,
mit dem Kinde den Rückweg anzutreten und die widerstandsfähigeren
Jungen zum Leuchtturm zu schicken? Die Jungen allein – nein, das
ging schon gar nicht. Was konnten die alles unterwegs unter Peters
Führung für Unfug treiben. Und Ruth würde ganz gewiß nicht auf eine
[bookmark: page143] Warnung
hören, die ihr die kleineren Brüder überbrachten. Aber Onkel Klaas,
der Leuchtturmwächter, war ja auch noch da. Der würde schon Achtung
passen, daß die drei Stadtdirns bei dem drohenden Wetter nicht
hinausschwammen. Wirklich, sie konnte ruhig umkehren.

		Die Jungen, losgelassen wie der Sturm, wollten natürlich nichts
vom Rückzug hören. Was – gerade jetzt, wo es so fein gegen Wind und
Wellen ging? Die Lising war wohl nicht ganz gescheit. Selbst
Renatchen begehrte auf und begann zu weinen, als es hörte, daß man
nicht auf den Leuchtturm gehen wollte. Lising gab nach, im
Innersten ihres Herzens ganz zufrieden, daß man sich zum
Weitergehen entschlossen hatte.

		Näher und näher kam der Leuchtturm. Von stolzer Höhe schaute er
weit hinaus in das mit weißen Schaumkronen wild heranrollende Meer.
Ein großartiges Schauspiel. Aber Lising, die sonst immer offene
Augen für die Schönheiten der Waterkant hatte, schaute heute nur
nach Ruths dunklem, kurzgeschnittenem Haar, nach ihrem
rot-weiß-gemusterten Kleide aus. Ausgestorben lag der Strand da.
Kein rotes Kleid leuchtete. Aber da – da tauchten ja im weißen
Wellengischt Köpfe auf noch unweit des Strandes. Mädchenstimmen –
der Wind übertönte ihr Lachen und Jauchzen.

		Lising legte die Hände als Schalltrichter gegen den Mund und
schrie in einer Atempause des Sturmes hinüber: »Ruth – Ruth – kommt
zurück! Et is Gefahr!« [bookmark: page144]

		Die beiden andern Mädchen schienen der Aufforderung Folge
leisten zu wollen. Aber Ruth hielt sie zurück.

		»Angstmeier – so'n Angstmeier!« rief sie spöttisch auf Lisings
Warnung. »Die Lising von der Waterkant hat Angst vor der See!«

		Lising verstand nicht alles in dem Toben des Sturmes, aber den
Spott hörte sie doch aus den abgerissenen Worten heraus.

		»Ruth, kommt zurück! Et kann um dat Leben gehen!« Das sonst so
ruhige Mädchen war in größter Erregung. Sie kannte die Gefahr, in
die Ruth sich leichtsinnig begeben hatte.

		»Angstmeier – Angstmeier!« neckten jetzt auch die Berliner
Jungen übermütig. Renatchen begann zu weinen. Der drohende Himmel –
die schreiende Lising – Renatchens kindlicher Instinkt fühlte die
Gefahr.

		»Peter, bring die Lütte in'n Leuchtturm zum Onkel Klaas und sag
ihm, er soll man fixing kommen und den Dirns befehlen, dat sie nich
weiterschwimmen«, rief Lising, alle ihre Besonnenheit
zusammennehmend, dem mit Gemütsruhe den Vorgängen folgenden Bruder
zu. Der nahm das weinende Kind an die Hand und stieg mit ihm
gemächlich die Steintreppe zum Leuchtturm hinauf.

		»Fixing, Jung, mach fixing – dat Wedder kummt all«, rief Lising
hinter ihm drein, denn schon fielen die ersten Tropfen. Der Wind
peitschte die Brandung.

		Den badenden Mädchen wurde es jetzt doch ungemütlich [bookmark: page145] in den tosenden
Wellen. Sie versuchten, den Strand so rasch wie möglich
wiederzugewinnen. Das war leichter gedacht als getan. Von allen
Seiten schienen plötzlich die Wellen auf sie zuzustürmen, der Sturm
wirbelte die Wasser zu einem Strudel – ein paar Schritte vor, immer
wieder zurückgeworfen von der Brandung. Da – Margot hatte als erste
festen Boden erreicht, ganz erschöpft sank sie am Strand nieder.
Auch Anneliese folgte taumelnd. Keine von ihnen dachte an Ruth, die
am weitesten hinausgeschwommen war; jede versuchte nur, sich selbst
in Sicherheit zu bringen.

		Nur Lising beobachtete mit Herzklopfen das gegen die Wellen
kämpfende Mädchen. Sie hatte bereits mit fliegenden Haaren den Kahn
des Leuchtturmwächters losgemacht. Kam der Onkel Klaas denn noch
immer nicht und brachte Hilfe? Ruths Brüder waren hinter Peter zum
Leuchtturm hinaufgelaufen. Sie ahnten nicht die Gefahr, in der die
große Schwester schwebte.

		Ruth, die noch vor kurzem sich lachend in den Wellen getummelt
hatte, war das Lachen vergangen. Solch tüchtige Schwimmerin sie
auch war, sie fühlte plötzlich, daß sie nichts mehr gegen die
brandenden Wogen ausrichtete, daß sie ein Spielball derselben
wurde.

		»Hilfe – Hilfe!« gellte es in erkennender Gefahr von den Lippen,
die eben noch Spottworte hinübergerufen. Barmherziger – wo waren
denn die Freundinnen? Kam ihr denn niemand zu Hilfe? [bookmark: page146]

		Ja – ein Kahn stieß vom sicheren Strande in den Aufruhr der
Wasser ab, von Mädchenarmen hinausgerudert. Lising begab sich, ohne
zu überlegen, ohne an sich selbst zu denken, in Todesgefahr, um die
junge Berlinerin zu retten. Ein schweres Stück! Immer wieder wurde
das Boot von der Wucht der gegen das Ufer anbrandenden Wogen
zurückgeschleudert. Aber Lisings starke junge Arme hielten aus.
Näher kam sie der von den Wellen bald emporgehobenen, bald in die
Tiefe geschleuderten Schwimmerin. Da hatte der Kahn sie erreicht –
fest umklammerte sie die rettenden Planken.

		Unmöglich, die gänzlich Erschöpfte in das Boot zu ziehen, ohne
daß dasselbe bei dem Ansturm der Wogen kenterte.

		»Halt fest, Dirn, halt man fest, ick bring uns schon beide an
Land«, schrie Lising nach einem vergeblichen Versuch dem mit
letzter Kraft an dem Kahn hängenden Mädchen zu. Sturm und Unwetter
rissen ihr die Worte vom Munde.

		Am Strand standen inzwischen die Jungen, durchnäßt, in
wachsender Aufregung. Der Leuchtturmwächter war ins Dorf gegangen.
Sie sahen den Kampf der beiden Mädchen gegen das tobende Element.
Die Berliner Jungen weinten wie Klein-Renatchen trotz ihrer
Gymnasiastenwürde und schrien wie am Spieß: »Hilfe!« Peter aber,
der sonst so phlegmatische Fischerjunge, handelte. Hinein in die
Wellen, ob sie ihm auch über [bookmark: page147] dem Flachskopf zusammenschlugen. Sein Lising
war in Not, da galt's zu helfen. Jetzt hatte er sich bis zu dem nur
langsam dem Strande näherkommenden Boot durchgerungen. Mit
vereinten Kräften ging es nun dem Lande zu. Oft hatte Peter dem vom
Fischfang heimkehrenden Vater den schweren Kahn an den Strand
ziehen helfen – alle Muskeln angespannt – ein tiefer Atemzug – dem
Meer war seine Beute entrissen.

		Ruth war fast ohnmächtig von Aufregung und Anstrengung. Lising,
selbst erschöpft und bis auf die Haut durchnäßt, rieb ihr die
starren Glieder, bis sich Ruths bläuliche Lippen wieder rot
färbten, bis das Blut wieder ihr bleiches Gesicht durchpulste. Auch
die Freundinnen, die sich inzwischen etwas erholt hatten, leisteten
Hilfe. Aber Ruth war nicht fähig, den Rückweg anzutreten.

		Zum Glück kam der Leuchtturmwächter von seinem Gang heim. Der
erfuhr erschreckt von dem Abenteuer.

		»Man darf blot 'n Rücken drehen, denn is all der Düwel los!«
sagte er kopfschüttelnd, nahm die erschöpfte Ruth wie ein kleines
Kind in die Arme und trug sie hinauf zum Leuchtturm. Dort erholte
sie sich allmählich, nachdem sie »'n lütten Kümmel« genommen, der
ihr heiß durch die kalten Glieder rieselte. Auch die beiden
Lebensretter, Lising und Peter, bedachte Onkel Klaas aus seiner
Schnapsflasche. Die durchnäßten Kleidungsstücke wurden am Herd
getrocknet. Der Leuchtturmwächter half mit seinen eigenen Sachen
aus. [bookmark: page148]

		»Je, dat junge Volk dut jo all wedder lachen«, schmunzelte der
Alte, während Ruth und Lising über ihre merkwürdige Verwandlung in
einen Seemann ihre jugendliche Heiterkeit wiederfanden. Renatchen,
die ihre Angst schon vergessen hatte, bekam Onkel Klaas' dicke,
warme Strickweste an, die für sie so lang wie ein Kleid war, und
ein Töpfchen heiße Milch dazu.

		Auch die Berliner Jungen hatten ihre Aufregung und Angst
vergessen; sie brüsteten sich damit, daß sie ein richtiges
Abenteuer erlebt hatten. Dabei hatten sie nichts weiter dazu getan
als um Hilfe geschrien. Als Peter sich auf den Weg machte, um
daheim ihren Verbleib zu melden, denn »wat'n richtiger Fischerjung
is, der trocknet all wedder von alleine«, da zogen sie es aber doch
vor, bei dem noch immer tobenden Unwetter lieber in dem schützenden
Leuchtturm zu bleiben.

		Wie Ruths Hände vorher die Holzplanken des Kahnes krampfhaft
umschlossen, so hielten sie jetzt Lisings derbe rote Hände fest –
ganz fest. Ihr Hochmut und ihre geistige Überhebung waren gänzlich
zusammengeschrumpft. Sie fühlte das Unrecht und die Kränkung, die
sie Lising so manchmal angetan, in deutlicher Selbstanklage. Sie
empfand, daß Lising, die sich keinen Augenblick besonnen hatte, sie
mit Einsetzung des eigenen Lebens zu retten, tausendmal mehr wert
war als sie und ihre eleganten Freundinnen.

		In dem kleinen Leuchtturmstübchen, beim Heulen des [bookmark: page149] Sturmes, erwuchs
eine treue, feste Lebensfreundschaft zwischen den beiden so
ungleichen Mädchen.

		Nach Jahren, da Ruth als Kinderärztin ein Kinderheim an der
Waterkant eröffnete, stand Lising, die Getreue, dem Hauswesen
desselben praktisch und tüchtig vor. Professor Witte hatte Lising,
als das kleine Brüderchen ihrer Pflege entwachsen war, zum Dank für
die Rettung seiner Tochter eine Berliner Haushaltungsschule
besuchen lassen.

		In gemeinsamer Arbeit wirken die beiden Freundinnen zum Segen
für andere an der Waterkant. [bookmark: page150] [bookmark: page151] [bookmark: page152] [bookmark: page153]

	
		
		Marga la Tedesca

		Hoch oben in den Vorbergen der Apenninen, die auf Florenz
hinabschauen, steht ein altes Säulenhaus. Zwei Riesenzypressen sind
seine Wächter. Es ist ein altitalienisches Landhaus aus dem
fünfzehnten Jahrhundert, da die vornehmen Florentiner ihre
Sommersitze droben in den Bergen bezogen, wenn es in der Stadt
drunten gar zu heiß wurde. Ein flaches Dach hat das weiße Haus, wie
fast alle Häuser in Italien, und schön gequaderten Marmorfußboden.
Von der großen offenen Halle, die zu den blumenüberwucherten
Gartenterrassen hinabführt, hat man einen herrlichen Blick auf die
vom Arno durchflossene Stadt mit ihren Domkuppeln und
Glockentürmen. Der Fremde, der Florenz auf kurze Zeit besucht,
verirrt sich kaum in diese abseitsgelegene Bergwildnis. Und doch
ziehen Reisende hinauf zur Villa Angelo[bookmark: text1]F1. Maulesel befördern ihr Gepäck
in kleinen zweirädrigen Karren. Denn für Wagen und Pferd sind die
Wege zu steinig und schlecht. Deutsche Künstler und Künstlerinnen,
Maler und Bildhauer, Kunstgeschichtsstudierende halten mit Vorliebe
in dieses Bergidyll ihren [bookmark: page154] Einzug. Eine deutsche Kolonie hat sich da oben
in der toskanischen Bergwildnis angesiedelt. Reges Geistesleben
herrscht in Villa Angelo. Jedes der unzähligen schwarzhaarigen und
dunkeläugigen Kinder, welche die Berghänge mit ihren armseligen
Hütten bevölkern, kennt die Besitzerin. Alle lieben und verehren
Marga la Tedesca. Aber das ist nicht immer so gewesen.

		Über zwanzig Jahre ist es her, etwa fünf bis sechs Jahre vor dem
Weltkrieg, da kam die junge Berlinerin Margarete Engel nach
Florenz. Für einige Monate sollte sie dort bleiben. Sie hatte
schweres Leid in Deutschland durchlitten. Eine tückische Epidemie
hatte ihre Eltern und Geschwister in wenigen Wochen dahingerafft.
Nun hatten Arzt und Vormund sie nach der Sonnenstadt Florenz
geschickt, um hier körperlich und seelisch zu gesunden.
Kunstgeschichte wollte sie studieren an der Quelle der
italienischen Renaissance. Als Alleinerbin eines kleinen Vermögens
war sie trotz ihrer Jugend unabhängig. In einer am Arno gelegenen
italienischen Familienpension fand sie Aufnahme. Aber da sie die
italienische Sprache nur unvollkommen verstand und noch
unvollkommener sprach, fühlte sie sich trotz des freundlichen
Entgegenkommens ihrer Wirtsleute vereinsamt. Um so mehr war sie
bald in den Uffizien und in der Galleria Pitti, den berühmten
Gemäldegalerien, zu Hause. [bookmark: page155]

		Vor Raffaels frommen Madonnenbildern löste sich ihr starrer
Schmerz. Ruhe und Gottergebenheit zogen in ihr Herz. Die anmutigen
Frühlingsgestalten Botticellis gaben ihr neuen Lebensmut; ihre
durch das Leid niedergehaltene Jugendfreude erwachte wieder. Ihre
Energie und ihr Wille zur Arbeit wurden durch den größten Künstler
Italiens ausgelöst, durch Michelangelo. Angelo, das hieß auf
deutsch Engel; sie trug den gleichen Namen – sie mußte sich des
Namens würdig zeigen.

		Der deutsche Kunstgeschichtsprofessor, der Führungen für
deutsche Studierende in den Galerien veranstaltete und bei dem sie
Kolleg hörte, erstaunte immer wieder aufs neue über das lebhafte
Interesse, über die Begeisterungs- und Aufnahmefähigkeit seiner
jüngsten Hörerin. Sie konnte nicht viel über achtzehn Jahre sein.
In den schwarzen Trauerkleidern wirkte ihr schmales Gesicht noch
zarter und jünger. Mit dem hellbraunen gescheitelten Haar und dem
Schmerzenszug um den Mund sah sie selbst wie eine kleine Madonna
aus. »Mater dolorosa – Schmerzenmutter« nannte sie Professor König,
wenn er seiner Frau daheim von seinen Studenten erzählte.

		»Fordere die Kleine doch auf, uns bald einmal zu besuchen. Das
arme Kind ist sicherlich verwaist und fühlt sich im fremden Lande
vereinsamt. Es ist unsere Pflicht, die kleine Landsmännin in unser
Haus zu ziehen«, sagte die menschenfreundliche Frau. [bookmark: page156]

		Das Haus, das Professor König bewohnte, lag mitten in Weingärten
und Olivenwäldern am Berghang der Apenninen hoch über Florenz. Bis
zum Fuß der Berge konnte man die Straßenbahn benutzen. Dann hieß es
auf Schusters Rappen den steinigen Weg emporklimmen.

		An einem Frühlingstag war es, als Marga – so hatten einst die
Eltern und Geschwister ihren Namen abgekürzt – zum erstenmal diesen
mühseligen Weg emporstieg. Ein Ölberg, dachte sie, rings auf die
silbergrauen Olivenbäume, die sich längs des Weges hinzogen,
blickend – ein wahrer Kalvarienberg. Sie ahnte damals noch nicht,
daß es mal für sie selbst ein Kalvarienberg mit Leidensstationen
werden sollte.

		Schmutzige, verfallene Hütten lagen, von leuchtenden
Frühlingsblumen überwuchert, am Wege verstreut. Schmutzige,
verwahrloste Kinder sielten sich in der warmen Sonne und schauten
mit brennend schwarzen Augen der jungen Fremden entgegen. Marga
nickte ihnen freundlich zu. Da streckten sie die braunen Händchen
aus, hielten die Vorübergehende dreist am Kleide fest und
bettelten: »Un so' – un so' – prego –
prego – eine Soldo (kleine italienische Geldmünze) – bitte,
bitte!« Vergeblich versuchte das junge Mädchen sich von den
schmutzigen Kinderhändchen zu befreien. Erst als sie ihr Täschchen
öffnete und einige Täfelchen Schokolade zu verteilen begann, ließ
man sie los. Aber die zudringliche [bookmark: page157] kleine Gesellschaft gab ihr getreulich
das Geleit den Berg hinauf bis zu der von Granatblüten umbuschten
Gittertür der Königschen Villa. Un so' – un
so'«, klang es noch hinter Marga her, als sie schon unter
blühenden Apfelsinen- und Zitronenbäumen dem Hause zuschritt. Das
war Margas erste Bekanntschaft mit den wilden Bambini, den Kindern
der Berge.

		»Sie hätten der frechen Bande lieber einen Klaps geben sollen
anstatt Schokolade, Fräulein Engel, dann wären Sie sie eher
losgeworden«, lachte Frau Professor König, als sie die von ihrer
Verfolgung noch ganz erhitzte Marga mütterlich in einen Liegestuhl
im Schatten einer Edelkastanie drückte und sie mit kühler Limonade
labte. »Im Guten kommt man mit der kleinen Gesellschaft hier nicht
aus. Je mehr man ihnen gibt, um so mehr wollen sie haben. Und die
Eltern machen es leider nicht anders. Die italienischen Landleute
bleiben ja ihr Lebtag Kinder. Mit Güte erreicht man nichts bei
ihnen, nur mit Strenge und Autorität.«

		Wie oft mußte Margot später an diese Worte, die Frau Professor
König bald nach dem Willkomm zu ihr gesprochen, zurückdenken.

		In dem Hause ihres Lehrers fand die Waise eine zweite Heimat.
Sie gewann bald die Sympathien der deutschen Professorenfamilie.
Die Kinder, zwei Blondköpfe, hingen mit großer Liebe an Tante
Marga. Wenn sie sich mit den Kleinen zwischen Taxus- und
Lorbeerhecken [bookmark: page158] jagte, dann fiel alles Schwere von Marga ab,
dann wurde sie selbst wieder zu einem fröhlichen jungen
Menschenkinde. Als der Sommer in Florenz seinen Einzug hielt und
die Sonne drunten in den Straßen der Stadt glühend und lähmend lag,
machte Frau Professor König ihrer jungen Freundin eines Tages den
Vorschlag, ihre Wohnung drunten am Arno aufzugeben und zu ihnen in
die Berge überzusiedeln. Das Fremdenzimmer stehe leer, und sie
könne der ganzen Familie König keine größere Freude bereiten, als
wenn sie so lange wie möglich von dem Zimmer Gebrauch mache.

		Margas berechtigte Einwände, daß sie doch unmöglich auf längere
Zeit die gebotene Gastfreundschaft annehmen dürfe, wies Frau König
lachend zurück. Marga befände sich in einem Irrtum, wenn sie
annehme, daß sie umsonst bei ihnen wohnen solle. »Wir verlangen ja
keine Barbezahlung, Marga; aber Sie sollen sich Ihren Unterhalt
hier oben verdienen. Wie wär's, wenn Sie unsere beiden Krabben
unter Ihre Aufsicht nähmen, wenn mein Mann in die Ferien geht. Wir
möchten nach Rapallo ans Ligurische Meer. Mit den Kindern wird es
zu kostspielig, und mein Mann hat mit den kleinen Quälgeistern auch
nicht die richtige Erholung.«

		Da willigte Marga freudig ein. Was wurde das für ein herrlicher
Sommer dort oben in den Apenninen! Das war ein Duft von Blüten, ein
Reifen von Früchten [bookmark: page159] in einer Üppigkeit, wie die junge Deutsche es
nie zuvor geschaut. Die Kinder waren lieb und machten ihr keine
Schwierigkeit. Mit ihnen lernte Marga spielend Italienisch, da die
Kinder durch die italienischen Dienstboten die fremde Sprache
früher als ihre Muttersprache gesprochen hatten. Am liebsten
machten die drei ihren täglichen Spaziergang bis zu einem etwa
hundertfünfzig Meter höher gelegenen weißen Säulenhause. Zwei hohe
Zypressen hielten davor Wacht, eine einsame Katze sonnte sich auf
dem schwarzweiß gequaderten Marmorfußboden der großen, nach dem
Garten offenen Halle. Goldgrüne Eidechsen spielten zwischen dem
Gestein, huschten wie verzauberte Märchentiere unter wildwuchernden
Blumen hin und her. Sonst war das Haus unbewohnt. Kein Zaun schloß
es von der Außenwelt ab. Still und wie ausgestorben schaute es von
seiner Höhe auf die im Tal lebensvoll pulsierende Stadt Florenz
hinab. Dort war der Lieblingsplatz von Marga und den Kindern.
Täglich gewann sie das verlassene Fleckchen Erde lieber.

		Auch nach ihrer Rückkehr wollten Professor Königs nichts davon
hören, daß Marga sich wieder eine Pension drunten in der Stadt, wie
sie es beabsichtigte, suchte.

		»Sie gehören zu uns, Marga«, sagte Frau Professor König, »wir
Deutschen müssen im fremden Lande zusammenhalten und uns
gegenseitig die Heimat ersetzen.« So blieb Marga und fühlte sich in
dem lieben Kreise [bookmark: page160] restlos glücklich. Sie blühte auf wie die
Blumen in der warmen Sonne Italiens.

		Als die Zitronen und Apfelsinen golden im dunklen Laube
glänzten, kam ein Brief aus Deutschland. Von Margas Vormund war er.
Er schrieb, er freue sich, daß sie sich so gut in Italien erholt
habe. Aber nun sei sie ja über ein halbes Jahr fort und würde wohl
selbst Sehnsucht nach der Heimat haben. Ein Berliner
Mädchenpensionat sei ihm empfohlen worden, das sie gern aufnähme,
wenn sie dafür den Kunstgeschichtsunterricht erteilen würde. Er
hoffe, daß sie ihre Zeit in Florenz gut angewendet und Fortschritte
in ihren Studien gemacht habe. Im übrigen bliebe ihr in dem
Pensionat noch genügend Zeit, um sich auf die Oberlehrerprüfung
vorzubereiten, wozu er ihr dringend rate.

		Das war ein Blitz aus heiterem Himmel. An die Heimkehr hatte
Marga überhaupt nicht mehr gedacht. Was erwartete sie denn auch in
der deutschen Heimat? Die Gräber ihrer Lieben und einige ältliche
entfernte Verwandte, mit denen sie kein inneres Band verknüpfte.
Dem Kreise der Schulfreundinnen war sie entwachsen. Hin und wieder
war in der ersten Zeit ein Briefchen von der einen oder der andern
eingetroffen, dessen Inhalt Marga so fremd anmutete, als käme er
von einem andern Gestirn. Sie fühlte, daß sie sich nicht nur
äußerlich, sondern auch innerlich von ihren Schulfreundinnen
entfernt hatte. [bookmark: page161]

		»Was ist geschehen, Kind?« fragte Frau Professor König
erschreckt, als sie Marga mit verstörtem Gesicht am Frühstückstisch
erscheinen sah. »Hast du schlechte Nachrichten aus der Heimat?« Sie
hatten einander das freundschaftliche »Du« gegeben.

		»Heimat?« Marga zuckte die Achseln. »Seit ich diesen Brief aus
Berlin erhalten habe, ist es mir klargeworden, daß ich keine Heimat
mehr dort habe. Ich soll nach Deutschland zurück.«

		»Die deutsche Heimat hält uns mit tausend Fäden fest, Marga,
wenn man auch denkt, man habe im fremden Lande Wurzel geschlagen«,
sagte Frau Professor König sinnend.

		»Du hast noch deine Eltern in Deutschland; wo man sein Vaterhaus
hat, ist man daheim. Aber mein Zuhause ist nur bei euch«, erwiderte
Marga mit zuckenden Lippen.

		»Vielleicht können wir deinen Vormund bestimmen, dich uns noch
eine Weile zu lassen«, tröstete Frau Professor König, nachdem sie
den Brief gelesen.

		Der Professor schrieb selbst an Margas Vormund und stellte ihm
vor, daß seine Schülerin auf dem besten Wege sei, ihren
Kunstgeschichtsdoktor zu machen und daß es schade wäre, sie aus
ihren Studien herauszureißen. Ganz abgesehen davon, daß sie seiner
Familie liebgeworden und ihnen allen fehlen würde. Wie
vorauszusehen, war der Vormund froh, sein Mündel so gut [bookmark: page162] untergebracht zu
wissen. Er willigte in eine Verlängerung der italienischen
Studienzeit ein.

		Ein Jahr verging und noch ein halbes. Die kunstgeschichtliche
Vorprüfung hatte Marga bereits bestanden. Jetzt arbeitete sie an
ihrer Doktorarbeit.

		Da erhielt Professor König eines Tages eine Aufforderung von der
Vatikansammlung in Rom. Er sollte auf ein bis zwei Jahre dort eine
Arbeit übernehmen. Natürlich begleitete ihn seine Familie. Und
Marga? Nun, die würde sich ihnen anschließen.

		Aber Marga erschien das nicht so selbstverständlich. Es war lieb
und freundschaftlich von Königs, daß sie sie aufforderten, mit
ihnen zu kommen, doch die Freunde mußten sich selbst erst in Rom
einleben. Marga fürchtete, daß sie ihnen dort vielleicht eine Last
bedeuten könnte. Auch war sie mitten in ihrer Doktorarbeit, die in
Florenz wurzelte. Nein, sie mußte sich von den Freunden trennen.
Vielleicht war es auch ganz gut für sie, auf eigenen Füßen stehen
zu lernen. Doch wohin mit ihr? Wieder in eine der italienischen
Fremdenpensionen? Dort unten in Florenz würde sie sich nicht mehr
wohlfühlen. Sie war jedesmal glücklich, wenn sie der heißen Stadt
entronnen, wenn sie den steinigen Pfad zu ihrem »Ölberg« wieder
emporstieg.

		Die Königsche Villa wurde während der Abwesenheit ihrer Besitzer
an Fremde vermietet. Dort war ihres Bleibens nicht länger. Nach
Deutschland zurückkehren? [bookmark: page163] Jetzt, wo sie in einem halben Jahr ihre
Doktorarbeit vollendet haben würde? Ausgeschlossen. Nachdenklich
saß Marga auf ihrem Lieblingsplatz, der blumenumrankten Steinmauer
des verlassenen Säulenhauses und kam sich ebenso verlassen vor wie
das alte Haus.

		Da durchzuckte sie ein Gedanke. Vielleicht konnte sie sich hier
an ihrem Lieblingsfleckchen ein Zimmer herrichten? Irgend jemandem
mußte das Haus doch gehören. Vielleicht war es möglich, dem
unsichtbaren Besitzer ein Zimmer abzumieten.

		Die Freunde wollten nichts von Margas abenteuerlichem Plan,
allein in der verlassenen Villa zu hausen, wissen. Aber Marga ließ
nicht locker. Sie war zäh, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt
hatte. Ein italienischer Bildhauer, Professor Lucchesi, der eine
Nachbarvilla eine Viertelstunde entfernt bewohnte, wußte Rat.

		»Das Haus gehört einem Signore in Mailand, es ist durch
Erbschaft an ihn gefallen. Für billiges Geld verkauft er Ihnen
sicherlich das ganze Haus, Signorina; der ist froh, wenn sich für
die alte Baracke ein Käufer findet.«

		Jetzt erschrak Marga doch. Hausbesitzerin sollte sie werden,
hier oben in den Apenninen? Dann gab es kein Zurück mehr nach
Deutschland. Aber Königs besaßen doch auch hier ihre Villa, sie
würden aus Rom wiederkommen und – da hatte Marga auch bereits den
Bildhauer [bookmark: page164]
gebeten, die Angelegenheit für sie in die Hand zu nehmen. Die
Antwort kam prompt. Das Haus mit dem dazugehörigen Land war für
eine geringe Summe zu haben. Trotz des Abratens der Freunde,
trotzdem der Vormund seine Einwilligung durchaus nicht dazu geben
wollte, bestand Marga auf ihrem Vorhaben. In wenigen Monaten war
sie mündig und konnte mit ihrem elterlichen Erbteil machen was sie
wollte. Die Besitzung sollte nur die Hälfte desselben kosten;
sicherlich war sie mehr wert.

		So wurde Marga Besitzerin des altitalienischen Hauses droben in
den Apenninen. »Villa Angelo« nannte sie das Haus, nach ihrem
Vatersnamen. Frau Professor König sorgte dafür, daß Marga
wenigstens ihren lahmen Gärtner Francesco und seine Frau Julia,
langjährig erprobte Leute, als Schutz in das einsame Haus nahm. Die
Trennung von der unternehmungslustigen jungen Freundin kam Königs
recht hart an. Sie ahnten, daß Marga den Schwierigkeiten der
Bewirtschaftung der eigenen Scholle nicht gewachsen sein würde.

		Vorläufig war alles eitel Sonnenschein für die junge
Grundbesitzerin. Sie ließ sich ihre auf dem Speicher stehenden
elterlichen Möbel aus Berlin kommen und ging mit Eifer an die
Inneneinrichtung der Villa. Merkwürdig genug nahmen sich die
deutschen Möbel, zum Teil noch aus Großvaters Zeit stammend, in dem
altitalienischen Landhaus aus. [bookmark: page165]

		Julia übernahm Haus und Küche, Francesco den Garten. Marga
konnte nach wie vor ihren Studien nachgehen. Ja, wenn zur Villa
Angelo nicht auch noch Land gehört hätte! Ackerland, Weinberge,
Olivenhaine. Der frühere Besitzer mußte wohl das Geld notwendig
gebraucht haben, sonst hätte er das Anwesen nicht für einen so
billigen Preis verschleudert. Der jungen Marga aber legte sich die
Last ihres Besitzes schwer auf die Brust, als sie zum erstenmal
seine ganze Ausdehnung gewahr wurde. Würde sie, die keine Ahnung
von der Landwirtschaft hatte, das alles in Ordnung halten
können?

		Francesco war Retter in der Not. Er war nicht nur Gärtner, er
wurde jetzt auch landwirtschaftlicher Inspektor. Vor allem aber war
er ein Kind des Landes und wußte Bescheid mit dem Boden und mit den
Bewohnern desselben.

		»Die Weinberge müssen umgegraben werden, damit sie wieder
tragen, Signorina«, erklärte er seiner jungen Herrin.

		»Schön, Francesco, dann werden wir sie umgraben.« Marga war
einverstanden. Sie schien nicht übel Lust zu haben, selbst den
Spaten in die Hand zu nehmen.

		»Schwere Arbeit, Signorina, das ist nichts für zarte Hände. Dazu
gehören Männerfäuste. Ich werde Bauern anwerben.«

		Bald trat ein Trupp dunkelhäutiger Gesellen, die in [bookmark: page166] der Gegend ihre
Hütten hatten, zur Landarbeit in Villa Angelo an. Der italienische
Arbeiter ist fleißig, wenn er unter Aufsicht steht. Aber bleibt er
sich selbst überlassen, wird er träge. Francesco konnte mit seinem
lahmen Bein nicht an allen Orten zugleich sein. Auch das Haus
verlangte Ausbesserungen. Dort hielten Handwerker ihren Einzug. So
kam es, daß die unbeaufsichtigten Landleute die Arbeit liegen
ließen und faul in der Sonne herumlungerten. Bei einem Spaziergang
durch die Weinberge fand Marga die Nichtstuer, anstatt den Boden
umzugraben, gemütlich ihr Schläfchen machen.

		All ihren Mut nahm sie zusammen und stellte die Männer zur Rede.
Die brummten irgend etwas von Siesta, Mittagspause, trotzdem es
bereits Nachmittag war. Widerwillig griffen sie zum Spaten. Als
Marga weitergegangen war, machten sie ihre Glossen über ihre junge
Herrin, die nichts von der Arbeit verstand und nicht einmal richtig
Italienisch sprach.

		Die Hausausbesserungen und Neuanschaffungen hatten ein
ziemliches Loch in Margas Säckel gerissen. Sie klagte Professor
Lucchesi, in dessen Familie sie jetzt in Abwesenheit von Königs
häufiger Gast war, daß sie, wenn das Haus weiter so viel
verschlinge, wohl bald mit ihrem Erbteil fertig sein würde.

		»Aber Signorina Marga, Sie haben ja Gold in Ihrem Boden. Sie
müssen die Schätze heben«, rief der Italiener lebhaft. [bookmark: page167]

		»Gold?« Marga sah nichts weniger als schlau drein.

		»Nun ja, die Olivenhaine liefern mehr Öl, als Sie verbrauchen
können. Auf den Weinbergen wächst ein edler Tropfen. Die Felder
müssen mit Mais bestellt, und die Erträgnisse unten in
Firenze[bookmark: text2]F2 verkauft werden.«

		»Himmlischer Vater – ich kann mich doch nicht in Florenz auf den
Markt hinstellen und meine Erzeugnisse feilbieten«, lachte
Marga.

		»Das wäre allerdings für eine Signorina, die bald Doktor der
Kunstgeschichte ist, nicht ganz geeignet«, stimmte Signora Lucchesi
in das Lachen ihres Besuchs ein.

		»Es ist mein Ernst«, meinte ihr Mann. »Wir bewirtschaften unser
Land doch ebenfalls, trotzdem ich für gewöhnlich auch den Meißel
anstatt des Spatens schwinge. Sie müssen genügend Leute einstellen
und Francesco als Aufseher nach dem Rechten sehen lassen. Vor Ihnen
– pardone, Signorina – werden unsere toskanischen Bauern kaum
Respekt haben.«

		Marga nickte errötend. O ja, das hatte sie schon erfahren. Der
Professor fuhr fort: »In den beiden ersten Jahren werden Sie
vielleicht noch von Ihrem Vermögen zusetzen müssen, Signorina
Marga. Aber schon im dritten Jahre wird der Boden Geld und Mühe
lohnen, überlegen Sie sich's.« [bookmark: page168]

		Das tat Marga gründlich, als sie unter Pinien zur Villa Angelo
zurückwanderte. Sie ging langsam, den Kopf gesenkt, Schritt für
Schritt, als ob sie eine schwere Last trüge. Die ruhte auch
unsichtbar auf ihren jungen Schultern. O Gott, noch mehr
sollte sie sich aufladen, eine noch größere Verantwortung tragen?
Wenn sie das vorher gewußt hätte, vielleicht hätte sie auf die
Freunde und auf den Vormund gehört und die Besitzung nicht
erworben. Tat es ihr etwa leid? Marga blieb zwischen den beiden
hohen Zypressen, welche ihr Anwesen nach der einen Seite hin
begrenzten, stehen. Von hier aus konnte sie ihr weißes Säulenhaus
sehen. Nein, nein, sie würde noch einmal so handeln, wenn sie vor
dieselbe Frage gestellt wäre. Sie liebte dieses Fleckchen Erde, das
ganze schöne Italien und – – – »Marga la Tedesca – Marga
la Tedesca!« jubelnd klang es plötzlich hinter und neben ihr. Ehe
sie sich's versah, war sie von einem Schwarm brauner Barfüßchen
umgeben, die sich an ihren Hals, an ihre Arme hängten, ihre Hüften
umfingen und sie vor lauter Liebe beinahe auseinanderrissen. »Marga
la Tedesca – chocolata – prego –
prego! – Schokolade, bitte, bitte.« Die kleinen Schwarzaugen
bettelten mit den kirschroten Mäulchen um die Wette.

		»Ich habe keine Schokolade, Kinder, aber ich werde euch ein
Märchen erzählen«, versuchte sich die Überfallene von der kleinen
Gesellschaft loszukaufen. [bookmark: page169]

		»Ein Märchen erzählen – raccontare una
fiaba!« Im Augenblick ließen die kleinen Belagerer von der
jungen Signorina ab und hockten sich zwischen Narzissen und
Veilchen ins Wiesengras um sie herum. Da saß nun Marga la Tedesca
unter ihrer hohen Zypresse und erzählte den italienischen
Bauernkindern das deutsche Märchen vom Rotkäppchen und dem
cattivo lupo – dem bösen Wolf. Wenn
Margas Italienisch auch manchmal etwas fehlerhaft war, die
brennendschwarzen Kinderaugen hingen begeistert an ihren Lippen.
Die Kinder lachten die junge Deutsche nicht aus, wie ihre Väter es
getan hatten, die Bambini liebten Marga la Tedesca.

		Francesco war Feuer und Flamme für den Vorschlag des Professors
Lucchesi, Öl und Wein in größerem Maßstabe zum Verkauf zu gewinnen.
Mit der kindlichen Begeisterungsfähigkeit des Italieners stürzte er
sich sofort in das neue Unternehmen, besonders da ihm die Signorina
einen Anteil an dem Gewinn versprach.

		An dem Tage, da Marga in Bologna ihre Doktorprüfung ablegte,
hielt in Villa Angelo eine schwarzweiße Kuh ihren Einzug. Sie
sollte die Ölmühle, die man, wenn auch verwahrlost, vorgefunden
hatte, ziehen. Rosita nannten Julia und Francesco die neue
Bewohnerin der Villa. Auch ein Maulesel, Pietro genannt, nebst
zweirädrigem hohen Karren, wie dortzulande üblich, wurde erstanden,
um Lebensmittel nach der Stadt hinauf- und hinabzubringen.
Vorläufig war noch mehr [bookmark: page170] hinauf- als hinabzubefördern, denn so schnell
trug der lange Zeit brachgelegene Boden nicht. Rosita und Pietro,
die braven Vierfüßler, halfen das Land umpflügen. Aber manchmal war
Pietro ebenso eigensinnig und hartnäckig wie die Bauern, die ihn
einspannten. Da gab es noch so manchen Tanz. Denn Francesco wollten
die Arbeiter nicht als ihren Vorgesetzten anerkennen. Der war ja
ein Angestellter der Signorina wie sie selbst. Es half nichts,
Marga mußte umlernen und sich mit der Landwirtschaft vertraut
machen. Statt die Künstler der Renaissance studierte das Fräulein
Doktor jetzt dicke Bücher über Weinbau, Ölgewinnung und
Maisanpflanzungen. Professor Lucchesi gab ihr manchen praktischen
Rat, wenn die Theorie nicht ausreichen wollte. Als die Bauern
sahen, daß die Signorina ihre Arbeit zu beurteilen verstand, daß
sie allenthalben unvorhergesehen auftauchte und nach dem Rechten
sah, gaben sie klein bei und taten ihre Pflicht. Nur einer von
ihnen, Michele (Mikéle), als Raufbold bekannt, blieb aufrührerisch
und versuchte auch die Kameraden zur Auflehnung zu beeinflussen. Es
paßte ihm nicht, sich von einem »Weiberrock« befehlen zu
lassen.

		Die Zeit verging. Zweimal hatten die Weinberge schon getragen.
Der graue Pietro zog geduldig den zweirädrigen Karren mit dem
selbst gekelterten Wein in Riesenflaschen, »Fiaschi« genannt, nach
Florenz hinunter. Dort wurde er an die Händler abgeliefert.
Unermüdlich [bookmark: page171]
trabte Rosita, die Kuh, in der Ölmühle herum, das Öl aus den
kleinen schwarzen Früchten zu gewinnen. Als Marga Professor
Lucchesi und seine Gattin zur ersten, selbst produzierten Polenta,
einem Maiskuchen in Öl gebacken, und feurigem Wein von eigenem
Gewächs in ihrer offenen Gartenhalle einladen konnte, war sie
stolzer als nach Erlangung der Doktorwürde. Es ging vorwärts. Jetzt
glaubte sie selbst, daß das Schlimmste hinter ihr läge. Zwei neue
Kühe sollten angeschafft werden, denn die schwarzweiße Rosita
allein konnte es nicht mehr leisten. Es war auch hohe Zeit, daß
sich die Kasse wieder füllte. Die beiden ersten Jahre hatten Margas
Vermögen bis auf einen kleinen Rest aufgezehrt. Aber nun konnte sie
an ihre immer noch in Rom weilenden Freunde, denen sie brieflich
all ihre Mühe und Plage, ihre Zweifel und ihre Hoffnungen
gebeichtet hatte, berichten, daß jetzt bessere Zeiten für Villa
Angelo kämen, daß der Boden, mit dem sie sich täglich mehr
verwachsen fühlte, die Arbeit lohne. Auch das Verhältnis zu den
Bauern hatte sich gebessert, seitdem Michele aus einem Widersacher
zu einem getreuen Anhänger der Signorina geworden war. Eins seiner
Kinder war erkrankt und rief im Fieber unaufhörlich nach Marga la
Tedesca. Da das Kind keine Ruhe gab und nicht zu beschwichtigen
war, machte sich der Vater mitten in der Nacht auf zur Villa
Angelo. »Die Signorina muß kommen – das Kind stirbt uns sonst«,
rief er dem öffnenden Francesco zu. [bookmark: page172]

		»Was fällt dir ein, Michele, mitten in der Nacht – –«
empörte sich der Diener.

		Aber da stand die Signorina schon hinter Francesco. »Ich komme
mit Euch, wartet.« Und dann war sie mit ihrem ehemaligen Feinde in
die Nacht hinausgegangen, während der treue Francesco ihnen
heimlich folgte, falls seine Herrin einen Schutz brauchte. Margas
Gegenwart hatte wie ein Wunder auf das fiebernde Kind gewirkt. Es
wurde ruhiger und fiel in Genesungsschlaf. Die abergläubischen
italienischen Bauern glaubten daher, daß eine Wunderkraft von der
Signorina ausginge. Sie verehrten jetzt Marga la Tedesca wie eine
Heilige.

		Wenn Marga an der rosenumbuschten Gartenrampe stand und ihr
jetzt fruchtbares Land überschaute, fühlte sie sich befriedigt und
glücklich. Sie ahnte in ihrem weltabgeschiedenen Idyll nicht, daß
draußen der Kriegsgott seine verheerende Fackel in ganz Europa zu
entzünden begann.

		Krieg – bis in die Bergeinsamkeit der Apenninen schrillte das
furchtbare Wort. Krieg – in der deutschen Heimat – allenthalben –
auch Italien, Margas zweite Heimat, ging plötzlich ins Lager der
Feinde über.

		Marga war wie vor den Kopf geschlagen. Sie konnte es nicht
fassen, daß die Nation, die sie seit Jahren liebte, ihr als
Deutsche jetzt feindlich gesinnt sein sollte.

		Professor Lucchesi mußte als Offizier zu den Waffen eilen. Er
kämpfte gegen ihre Landsleute. In Marga, [bookmark: page173] die sich seit Jahren der
deutschen Heimat entfremdet hatte, erwachte jetzt mit einmal wieder
die Vaterlandsliebe, die Zugehörigkeit zum deutschen Volk.

		Francesco brachte von seinen Fahrten zur Stadt stets die
neuesten Nachrichten mit hinauf. »Signorina«, schreckensbleich war
das braune Gesicht des treuen Menschen, »Sie müssen fort,
Signorina. Die Tedeschi – die Deutschen –, die sich in Italia
aufhalten und innerhalb von drei Tagen nicht über die Grenze sind,
werden interniert. Sie kommen ins Gefangenenlager.« Julia, die
hinzugeeilt war, begann laut zu schluchzen und in Wehklagen
auszubrechen.

		»Wer kann mich hier von meinem Eigentum verjagen? Ihr seht alle
beide zu schwarz.« Marga gab sich Mühe, sorglos zu erscheinen. Aber
sie hielt es doch für richtig, Signora Lucchesi aufzusuchen und mit
ihr zu beraten. Signora Lucchesi umarmte Marga mit vielen
Beteuerungen, daß ihre Freundschaft und Zuneigung für sie,
ungeachtet der Völkerfeindschaft, stets die gleiche bleiben würde.
Aber auch sie wies ihr eine soeben erhaltene Nachricht ihres
Mannes, daß Signorina Marga unverzüglich sich auf der Questura, der
Polizeibehörde in Florenz, einen Paß für die Schweiz ausstellen
lassen und jenseits der Grenze das Weitere abwarten solle. Der
Krieg würde sicher nicht lange dauern.

		Marga griff sich an den Kopf. »Ich soll fort von meinem lieben
Hause – von meiner Scholle – gerade [bookmark: page174] jetzt, wo ich das Anwesen in die Höhe
gebracht habe, wo es anfängt, die Mühe und die Gelder, die man
hineingesteckt hat, zu lohnen? Daß es aufs neue wieder verwahrlost?
Das kann ich nicht. Ich lasse mein Besitztum nicht im Stich«, rief
Marga erregt.

		»Liebe Signorina, wir müssen jetzt mehr im Stich lassen als
Landgüter. Die Väter ihre Frauen und Kinder, Söhne ihre Mütter,
Verlobte ihre Bräute. Es ist Krieg. Da schweigen alle persönlichen
Wünsche und Interessen. Wenn Sie interniert werden, können Sie auch
nicht Ihrem Anwesen vorstehen. Kommen Sie, mia cara – meine Liebe –, wir fahren gleich
nach Firenze hinunter zur Questura. Haben Sie Ihre Papiere bei
sich?«

		Natürlich hatte Marga in ihrer Aufregung an nichts dergleichen
gedacht.

		»Eilen Sie, Ihren Paß und die polizeiliche Anmeldung zu holen.
Auch das Dokument über die Erwerbung Ihres Grundstücks nehmen Sie
mit. Vielleicht nützt es Ihnen etwas.«

		In der Questura von Florenz war eine größere Anzahl verstörter
Frauen, Deutsche und Österreicherinnen, versammelt. Die meisten von
ihnen wollten für sich und ihre Kinder Pässe nach Deutschland
haben, wo sie noch Angehörige besaßen. Vergeblich versuchten sie,
für ihre Männer und erwachsenen Söhne die Ausreiseerlaubnis zu
erlangen. Die militärpflichtigen deutschen Männer [bookmark: page175] wurden zurückgehalten
und interniert. Marga fühlte sich eins mit ihren Landsmänninnen,
mit ihrem Jammer und ihren Tränen. Sollte sie sich nicht ihnen
anschließen und nach Deutschland zurückkehren? Wohl erwarteten sie
dort keine Eltern, keine Geschwister mehr. Aber war nicht jeder
Deutsche jetzt in der Not ihr Bruder, jede deutsche Frau ihre
Schwester? Ja, sie wollte mit heim ins deutsche Vaterland.

		Da trat Signora Lucchesi, die in der Questura einen Bekannten
hatte, triumphierend zu ihr. »Ihr Paß nach der Schweiz, Signorina
Marga, ist bereits ausgestellt. Sie müssen nur noch Ihren Namen
unterschreiben. Avanti! Kommen Sie.«

		»Aber ich habe es mir überlegt, ich will heim nach Deutschland«,
rief Marga erregt.

		Signora Lucchesi legte den Finger auf den Mund. »Still – ich
habe den Paß nur so rasch erlangt, weil er auf die Schweiz lautete
und weil ich sagte, daß Sie hier ansässig und so gut wie
italienische Bürgerin seien. Von der Schweiz werden Sie schneller
wieder nach Italien zurückkehren. Auch können wir Ihnen im
neutralen Lande Bericht über Ihr Eigentum zukommen lassen.« Da
stand das junge Mädchen auch schon im Amtszimmer und unterschrieb
mit zitternder Hand den auf die Schweiz lautenden Paß.

		Oben vor der Villa Angelo erwartete Marga eine erregte Menge.
Julia hatte die Nachricht, daß die [bookmark: page176] Signorina Italien verlassen müsse, mit
Zungenfertigkeit und unter Tränen verbreitet. Die Frauen waren mit
ihren Kindern aus ihren Hütten hinaufgeeilt, die Männer von ihrer
Arbeit, soweit sie noch nicht eingezogen waren. Marga la Tedesca,
die ihnen Unterhalt gegeben und ein Herz für das italienische Volk
hatte, durfte nicht von ihrem Besitztum vertrieben werden. Dafür
würden sie sorgen; wie eine Mauer wollten sie die Signorina
schützen.

		»Ich halte jede Nacht vor Ihrem Hause Wache, Signorina, daß
keiner Ihnen ein Leid zufügen kann. Sie sind auch mitten in der
Nacht mit mir gegangen und haben mir mein krankes Kind geheilt«,
rief der dankbare Michele.

		»Ihr meint es gut, liebe Leute, ich danke euch«, sagte Marga
gerührt. »Aber auch ihr werdet vielleicht bald zu den Waffen
gerufen werden. Ich muß fort. Wenn ihr mich liebhabt, erhaltet und
schützt mir mein Eigentum, bis ich hoffentlich bald wieder
zurückkommen kann.«

		Das versprachen sie alle mit lauten Beteuerungen.

		Dann kam der Tag, da Marga zum letzten Male an ihrer Rosenrampe
stand. So still, so friedlich war es hier. War es denn nicht ein
Wahnsinn, daß draußen der Krieg tobte, daß sich Menschen
gegenseitig vernichteten? Zum letzten Male schritt Marga durch die
Säulenhalle, streichelte Pietros glattes Fell, klopfte Rosita
liebevoll auf die schwarzweiße Flanke. Dann sah sie durch einen
Tränenflor Julia von der Säulenhalle nachwinken, [bookmark: page177] während der zweirädrige
Karren, von Pietro gezogen, mit ihr und ihrem Gepäck den steinigen
Weg durch die Weinberge hinabratterte. Ein letzter Gruß ihren
Zypressen – würden sie gute Wache halten vor Villa Angelo?

		Und da standen sie Spalier, all die Bauern mit Frauen und
Bambini vor ihren Hütten. Die Frauen beteten einen Rosenkranz für
die Signorina. Aus den schwarzen Kinderaugen aber rannen Tränen.
»Marga la Tedesca soll nicht fortgehen – Marga la Tedesca soll
hierbleiben!« Sie warfen ihr Blumen in den Wagen. Ein Leidensweg
den Ölberg hinunter und doch bei allem Trennungsweh beglückend, daß
sie sich die Liebe der italienischen Bevölkerung errungen
hatte.

		Auf allen Stationen das gleiche Bild: Singende Krieger, weinende
Frauen. Die ganze Unsinnigkeit des Krieges, der friedliche Menschen
von Haus und Herd scheuchte, ward der jungen Reisenden offenbar.
Pisa – Genua – Mailand – die Städte, deren Kunst Marga stets zu
sehen gewünscht hatte, durchratterte der Zug bei Nacht. Als die
Sonne aufging, leuchtete sie bereits über dem Luganer See. Die
Schweizer Grenze war erreicht.

		* * *

		Über vier Jahre waren seit jenem Tage verflossen. Schwere Jahre.
Manche Hoffnung, manches junge [bookmark: page178] Leben hatten sie vernichtet, Städte
zerstört, Acker zerstampft, jeder Kultur hohngesprochen.

		Auch für Marga waren es schwere Jahre gewesen. Ihre Hoffnung,
bald wieder zu ihrem Eigentum zurückkehren zu dürfen, hatte
getrogen. Im Gegenteil, Signora Lucchesi mußte ihr die Hiobspost
zukommen lassen, daß ihr Besitztum vom Staat beschlagnahmt worden
sei. Das war ein harter Schlag. Die geringe Barschaft, die Marga
mit in die Schweiz genommen hatte, schwand bald dahin. Sie mußte
sich nach einem Erwerb umsehen. Vergeblich versuchte sie, in Bern
eine Anstellung als Kunstgeschichtslehrerin zu erlangen.
Schließlich mußte das Fräulein Doktor noch froh sein, in einem
begüterten Hause als Erzieherin der Kinder Unterschlupf zu finden.
Die Kinder waren, trotzdem sie ihr »Fräuli« liebgewonnen hatten,
reichlich ungezogen. Marga war zum erstenmal im Leben in abhängiger
Stellung. Sie mußte sich den Wünschen und Launen Fremder fügen
lernen. Das kam ihr oft recht sauer an. Durch Signora Lucchesi, die
ihr getreulich schrieb, hörte sie, daß Frau Professor König mit
ihren Kindern zu den Eltern nach Deutschland zurückgekehrt sei,
während ihr Mann in Italien interniert worden war. Wäre sie doch
auch anstatt in die Schweiz nach Deutschland gefahren. Wie ein vom
Baum gelöstes Blatt fühlte sie sich.

		Es kam der Zusammenbruch des so tapferen deutschen Heeres. Es
kam die Revolution. Der Krieg ging zu [bookmark: page179] Ende, aber eine Welt lag in
Scherben. Noch immer durfte Marga nicht nach Florenz zurück.
Franken auf Franken hatte sie gespart und beiseitegelegt, um ihr
Anwesen wieder neu aufzubauen. Jetzt nahm sie ihre Ersparnisse und
fuhr damit nach Deutschland. Ihr armes, zerrissenes Vaterland zog
sie mit tausend Fäden heim. Ach, es war keine Heimkehr. Fremd war
sie geworden in Deutschland. Die entfernten Verwandten waren teils
gestorben, teils verarmt. Sie empfingen die jahrelang Fortgewesene
durchaus nicht mit offenen Armen. Auch der einstige Vormund, dessen
Rat sie unbefolgt gelassen, begrüßte sie mit kühler Zurückhaltung.
Die einstigen Freundinnen waren zum Teil verheiratet; zwei von
ihnen hatte der Krieg ihrer Männer beraubt. Sie rangen selbst
schwer um ihre Existenz. Jeder hatte genug mit sich zu tun. Aber
Frau Professor König lebte bei ihren Eltern unweit von Berlin, in
Frankfurt an der Oder. Dort wurde Marga nicht enttäuscht, sondern
mit offenen Armen empfangen. Tief ergriffen hielten sich die beiden
Frauen wortlos umfangen, während die Kinder sie jubelnd umsprangen.
Aus den Trümmern der Welt hatten sie sich ihre Freundschaft
gerettet.

		An Rückkehr der Familie König nach Italien war noch nicht zu
denken. Professor König war zwar schon wieder in Florenz, aber
vorläufig bekam er seinen ebenfalls vom Staat eingezogenen Besitz
noch nicht zurück. Er mußte überhaupt abwarten, ob für ihn als
Deutschen [bookmark: page180] eine Lehrtätigkeit in Florenz noch möglich
wäre. Solange sollten Frau und Kinder in Deutschland bleiben.

		Die Lebensmittel waren knapp, sie wurden noch knapper. Frau
Professor König, ehemalige Lehrerin, unterrichtete an einer Schule,
um sich und ihre Kinder zu ernähren. Marga setzte alle Hebel in
Bewegung, um ebenfalls ein Wirkungsfeld zu finden. Das war jetzt
noch schwieriger als während des Krieges, wo die Männer und ihre
Stellen durch weibliche Kräfte ersetzt werden mußten.

		Mit Schrecken sah Marga ihre kleinen Ersparnisse in kurzer Zeit
zusammenschmelzen. Eine entsetzliche Teuerung war nach dem Kriege
hereingebrochen, das Geld hatte keine Kaufkraft mehr. Eins stand
fest: der Freundin, die selbst um ihren Lebensunterhalt kämpfte,
durfte sie nicht auch noch zur Last fallen. So entschloß sich
Marga, so hart es sie auch ankam, wieder zur Trennung von der
deutschen Heimat, die keinen Platz mehr für sie zu haben schien.
Sie kehrte nach Florenz zurück, um persönlich für ihr Eigentum
einzutreten, da schriftliche Eingaben bisher nichts gefruchtet
hatten.

		Es war ein regenschwerer Tag, wie er in Italien selten ist, als
Marga nach fünf Jahren ihren Ölberg wiederum emporklomm. Grau,
alles grau um sie herum und in ihr. Wie anders hatte sie sich ihre
Rückkehr vorgestellt. Sie hatte keinen von ihrem Kommen in Kenntnis
gesetzt. Unangemeldet wollte sie Villa Angelo betreten. [bookmark: page181] Kinder, Tücher
über dem schwarzen Kopf, liefen ihr über den Weg, starrten sie an,
kannten sie nicht mehr. Es gab der Heimkehrenden einen Stich ins
Herz. So fremd war sie hier geworden. Aber da waren ja ihre beiden
Zypressen; der Wind rauschte in ihren Zweigen. Marga nahm es als
einen Willkommensgruß.

		Das Haus war in dem Nebelgrau nicht eher zu sehen, als bis sie
dicht davor stand. Ausgestorben schien es. Weder Francesco noch
Julia. Marga schritt durch die heute unwirtlich erscheinende Halle,
durch die Zimmer. Sie schauderte fröstelnd zusammen. Hier war sie
jahrelang glücklich gewesen? Leer war der Stall. Die Kühe waren
beschlagnahmt, verkauft oder geschlachtet. Aber in dem Regengrau
hinter dem Hause stand naß und frierend gegen die Hausmauer gepreßt
etwas Graues.

		»Pietro«, rief Marga erfreut, doch einen Freund
wiederzusehen.

		»Chi va là – wer ist da?« erklang
es dicht neben dem Maulesel. Francesco, der mit dem Esel zu einem
grauen Fabelwesen verwachsen schien, löste sich von der
schutzgebenden Hausmauer und humpelte ins Haus zurück. »Signorina –
bei der Madonna, sie ist es, Marga la Tedesca! Nun wird alles
wieder gut hier!« Der treue Diener küßte voller Freude Marga die
Hände.

		»Das gebe der Himmel, daß es wieder gut werde!« wiederholte
Marga inbrünstig. »Wie schaut es hier oben aus, Francesco, wo ist
Julia?« [bookmark: page182]

		»Meine Alte habe ich dem Professor König, der seit einigen Tagen
wieder seine Villa bezogen hat, zur Hilfe hinübergeschickt. Ich
werde allein hier fertig. Wie es ausschaut bei uns hier oben,
Signorina? Male – malissimo – sehr
schlecht. Der Staat hat weder Zeit noch Geld gehabt, sich um uns
hier zu kümmern. Die Bauern brauchte er als Kanonenfutter. Michele
ist gefallen. Da ist alles in den Weinbergen und in der
Außenwirtschaft verwahrloster als je. In Haus und Garten haben wir
Ordnung gehalten, die Julia und ich.«

		»Der arme Michele, er war ein dankbarer Mensch!« Einer von den
vielen Tausenden, die der Krieg als Opfer gefordert. Dann reichte
Marga Francesco die Hand. »Habt Dank, Francesco, daß Ihr über Villa
Angelo gewacht habt. Nun heißt es von vorn anfangen und wieder neu
beginnen. Vorausgesetzt, daß der Staat mich hier auf meinem
Eigentum frei schalten und walten läßt.« Die Signorina sagte es
möglichst tapfer, trotzdem es ihr wie ein Alp auf der Brust
lag.

		»Professor König muß seine Villa vom Staat zurückkaufen und
verschiedene andere Tedeschi – Deutsche – auch. Die Signorina wird
Villa Angelo noch einmal erwerben müssen.« Francesco kratzte sich
bedenklich den Kopf.

		»Villa Angelo – mein Haus vom Staat zurückkaufen? Wovon denn?«
Marga lachte bitter auf. »Arm wie eine Kirchenmaus kehre ich
zurück. Mit meinem [bookmark: page183] letzten Geld bin ich hierhergefahren, um mein
Recht zu suchen.«

		»Es wird Ihnen werden, Signorina. Die Madonna und alle Heiligen
werden einer so gütigen Herrin beistehen und sie segnen. Wenden Sie
sich an den Professor, an Signor Lucchesi, er ist mit in die
Regierung hineingewählt. Er hat ein Wörtchen dabei
mitzusprechen.«

		Professor Lucchesi bei der Regierung – der erste
Hoffnungsschimmer zeigte sich wieder in all dem Düster. Und da
brach auch durch das Nebelgrau draußen wieder der erste
Sonnenstrahl und vergoldete Villa Angelo. –

		»Avanti – vorwärts – den Mut nicht sinken lassen!« Wie oft noch
mußte sich Marga im Laufe der nächsten Jahre dieses Wort zurufen,
wenn sie verzagen, wenn sie die Flinte ins Korn werfen wollte.

		Es war so, wie Francesco berichtet hatte. Die Deutschen mußten
ihre beschlagnahmten Güter vom Staat zurückkaufen. Professor König
war in der glücklichen Lage, noch über genügende Hilfsmittel zu
verfügen. Auch mochte man den bedeutenden Gelehrten nicht in
Florenz missen. Er rückte wieder in seine Stelle ein und konnte
seine Familie bald zurückkommen lassen.

		Aber selbst der warmen Fürsprache des Professors Lucchesi gelang
es nicht, Marga ihr Eigentum ohne eine größere Summe
zurückzuerstatten. Das einzige, was er ihr erwirken konnte, war,
daß sie Villa Angelo pachtweise [bookmark: page184] übernehmen sollte und jährlich dem
italienischen Staat dafür eine verhältnismäßig kleine Summe als
Pacht zu zahlen hatte. Nach zehn Jahren würde die Pacht die
Rückkaufsumme nebst Zinsen ergeben. Bei pünktlicher Zahlung sollte
ihr Villa Angelo dann wieder gehören. Sonst fiel die Besitzung an
den Staat zurück.

		Das waren schwere Bedingungen. Marga war jetzt mit der
Landwirtschaft vertraut genug, um zu wissen, was das bedeutete,
jährlich eine solche Summe, wie die Pacht sie betrug, aus Grund und
Boden herauszuziehen! Vor Jahren, als sie Villa Angelo übernommen
hatte, standen ihr noch Hilfsmittel zu Gebote, um Löhne zu zahlen
und Anschaffungen zu machen. Aber heute? Sie konnte die Bauern
vorerst nur verpflichten, wenn sie ihnen einen Anteil am Ertrag
zusicherte. Aber würde genügend für die alljährlich abzuliefernde
Pacht übrigbleiben?

		Vorwärts – avanti – den Mut nicht sinken lassen!

		Die Landbevölkerung hatte voller Freude die Wiederkehr von Marga
la Tedesca vernommen. Die zuerst ihr fremd gewordenen Kinder hatten
sich wieder mit ihr angefreundet. Die Bauern waren mit ihren
Bedingungen, am Ertrag beteiligt zu sein, einverstanden. Sie regten
noch einmal so emsig die Hände, da sie mit für sich selbst
arbeiteten. Trotzdem waren es bitterschwere Jahre des
Wiederaufbaus. Als die Wunden des Krieges ein wenig vernarbt waren
und wieder Fremde ins Land kamen, [bookmark: page185] ließ sich Marga in den Galerien von
Florenz als Kunstgeschichtsführerin in deutscher, englischer und
italienischer Sprache anstellen. Mit der Landwirtschaft allein
schaffte sie es nicht. Vormittags hielt das Fräulein Doktor
Kunstgeschichtsvorträge vor den Meisterwerken, nachmittags half es
Francesco eigenhändig Holz hacken oder kutschierte den mit Kühen
bespannten Ackerwagen. Avanti – vorwärts! Abends aber saß Marga und
rechnete, rechnete sich ihren armen Kopf entzwei, wie sie die Pacht
zusammenbekommen sollte, während die Abendsonne drunten die
Glockentürme von Florenz in glührote Lohe tauchte und der junge
Wein blühte und duftete. Bis die Freunde kamen, sie ihren schweren
Gedanken zu entreißen.

		So vergingen die Jahre, Margas Jugendjahre. Durch ihr volles
Braunhaar zogen sich frühzeitig silberne Fäden, welche die Sorge
hineingewoben hatte. Und doch ging es vorwärts – avanti. Wieder zog
der brave Pietro die großen Fiaschi mit Wein und Öl nach Florenz
hinunter, die dort gern Abnehmer fanden. Bei den Führungen in den
Galerien war Marga so manchem ihrer Landsleute nähergetreten. Ihr
sympathisches Wesen gab jedem im fremden Lande etwas Heimatliches.
Man bat sie um Aufnahme droben in Villa Angelo, um die schöne Natur
mit der Kunst Italiens zu verbinden. So wurde aus Villa Angelo ein
deutsches Fremdenheim. Künstler, Maler, Bildhauer und Studierende
hielten dort ihren Einzug; aber auch Erholungsuchende ruhten in
Liegestühlen [bookmark: page186] auf der Rosenterrasse, von Marga liebevoll
betreut.

		Vorwärts – avanti! Die zehn schweren Jahre der Pachtabzahlung
sind vorüber. Marga hat ihr Eigentum wieder zurückerworben. Eine
deutsche Heimat hat sie sich und andern im fremden Lande erbaut.
Jeder liebt und schätzt Marga la Tedesca.

		[image: Finis]

			[bookmark: foot1]Sprich: Andschelo.
	[bookmark: foot2]So nennt der Italiener
Florenz.
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