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		Der Prophet und die Liebe

		Am Tage Petri und Pauli schlich Marko Kossali
aus dem Kreise, der um ihn zu sein pflegte und nun, wie alle
Bewohner der Stadt, gegen den Palast der Rektoren zu drängte, und
ging in die Berge. Am Nachmittage kamen Jünglinge aus dem
gesegneten Brenotale, die er kommen geheißen hatte, und harrten
seiner und der erwarteten Lehren. Maria und Giorgio Montefiori
trieben wieder, wie in der Kindheit, Hand in Hand die steilen
Gassen gegen die Stadtmauer zu auf und nieder, fragten und suchten
nach dem Meister. Abends standen sie hilflos, nach Francesco
Bratanić, dem Fischer, forschend, im Hafen. Langsam kam ein großes
Levantinerschiff mit wunderbar erleuchteten Segeln heran. Barken
lösten sich, flatterten zurück, Abendsonne strahlte aus Antlitzen
auf die schattigen der Geschwister. Da neigte Giorgio sich weit
hinaus; Maria, die noch nichts sah, klammerte sich an den Arm des
Bruders, und beide lehnten sich der Segelbarke entgegen, die nun
gemach, von Zurufen wie bewimpelt, in den Hafen trieb. Der Meister
steuerte, ruhigen Blickes, zog dann die Segel ein und glitt schräg
an den Molo heran, wo die Hände der Montefiori ihn erwarteten.
Dennoch fragte er fast [bookmark: page010]10 rauh: »Wer sagte euch, daß ich auf dem Meere den
Tag hingebracht habe?« »Wir wußten es nicht, Meister,« entgegneten
sie beide zag, »wir haben deinen Freund Francesco gesucht, daß er
uns sage, wo du seist.« »Ich habe keinen Freund, ihr Kinder.
Francesco wußte nicht, wohin ich gegangen war. Mein Herz war es
müde, Worte zu hören, und wollte sich selber lauschen, ob die
Stimme nicht zu reden anhebe und mich begnade.« Scheu schritten sie
an seiner Seite. Doch als sie den Stradone erreichten, drängten aus
der letzten Helle der Straße schreiende Menschen auf Marko Kossali
zu: »Marko, das Haus deines Vaters brennt.« »Marko, dein Vater ist
bei seinem Leisten geblieben,« brüllte ein Matrose dem Sohne des
alten Brandlegers Kossali zu. Der Meister fragte gelassen, was an
der Sache sei. Man berichtete ihm, ein Segler, der eben von Norden
her angekommen sei, habe den Feuerschein auf dem Berge gesehen. Und
außerhalb der Porta Pile könne man, wenn man etwas bergauf gehe,
den Berg brennend gerändert erblicken. Zudem wüßte man, daß der
Alte sich am Vormittage nach der Messe zusamt seinem Weibe arg
vollgetrunken habe. Man hätte ja Hilfe gesendet, aber es sei gewiß
zu spät gewesen, als man davon erfahren habe. Maria sah mit einem
Blicke solchen Leidens zu ihm auf, daß er ungeduldig wurde und
weiterdrängte. »Ob er seine Eltern sehr geliebt hat?« fragte sie
den Bruder. Giorgio durchforschte sein schwaches Wissen um ihn und
fand nichts, das sich auf Eltern und Heimat bezog, außer dem oft
gehörten [bookmark: page011]11 Spotte, den die Adligen über den Meister seiner
geringen Abstammung wegen gelacht hatten. Vom Dome seitab führen
Stufen aufwärts. Dort ließ Marko Kossali sich nieder, und zaghaft
setzten sich die Geschwister zu seinen Füßen. Frische Feigen und
weißes Brot holte er aus seinem Kleide und teilte mit den beiden.
»Wir pflücken Feigen, ihr Kinder, und da die Früchte in unserm
Munde vergehen, haben wir einen Augenblick Heimat in ihnen. Auch
unsre Zunge noch ist voll des Erdenheimwehs, zu dem ihr eben
wachset, da euch das Paradies verlorengehen mag. Ich kann es euch
nicht bewahren, wie ich es mir selbst nicht festhalten konnte, der
ich wild und krank fast danach rang. Aber ich kann Gott helfen,
euch verstoßen zu machen, daß ihr in Heimatlosigkeit irret und also
zu euch selber gelanget, zu dem, was in euch geleget ist und nichts
gemein hat mit jener Kindheitssüße, mit dem kleinen Paradiese.
Seliges Elend der Besinnung möchte ich euch erwerben. Euch werben
zu neuer Küste, daran Gottes Wellen schäumen, zu neuer Seele, darin
Gott sich neuer Ewigkeit besinnen kann. Denn wisset: Auch ihm
entgleitet das Wissen, durch welches er der Menschenwelt gemäß ist,
so ihm nicht immer bereitet wird Zone und Land neuer Herzen, daß er
sie zu seines Wissens Werkzeug mache.« Giorgio trank die Worte ein,
erleuchtete ein jedes aus seiner immer bereiten Helle, die noch
keine Erde gefunden hatte, ihr Sonne zu sein. Maria, blumenhaft und
betaut von Ersehntem, schauerte sich sanft in den Abend und des
Meisters Nähe [bookmark: page012]12 hinein, offenen Mundes, dessen kindlich
geschwungene Lippen die Worte lieblich und töricht in leichtem
Zittern echoten. Die Schatten, veilchenfarben, braun und
dunkelblutfarben, zogen sich die Steinstufen hinan und nahmen die
drei in sich auf. Doch da Marko Kossali hager und schmal sich
erhob, fing sich in seinem Haar eine schwache Spur späten Lichtes,
bunt wie ein Kirchenfenster, und verklärte die Geschwister zur
Andacht.

		Iwan Sorkočević, der die Stadtwache hatte, trat unerwartet auf
den Meister zu und fragte böse, wie es käme, daß der Sohn unberührt
vom Schicksale des väterlichen Hauses, unwissend um Leben und Tod
der Eltern, in der Stadt lungere, und setzte mit einem Seitenblick
auf die Geschwister hinzu, daß Adel und Abkunft im Freistaate schon
allem Übelwollen preisgegeben sei und die Bösen immer zuerst an der
Jugend ihr Werk begonnen hätten. Ein Wort aus dem Plutarch, das
solches bekräftigen sollte, wurde von der Stimme des Kossali
unterbrochen, die anschwellend bald zu einer Menge zu reden schien:
Da sich der Staat zum Hüter der Gefühle mache, frage er, Schüler
der Weisheit, wohl jung noch, doch ernst genug, ob eben dieser
Staat die Herzen derer, durch die er zu forschen beliebe, genugsam
geprüft habe. Macht über Bürgerliches und Staatliches sei durch
Waffen und Reichtum, sowie durch die Erfahrung in diesen Dingen
wohlgestützt. Aber wo sei die Erfahrung in Dingen der
Herzenstiefen? Er bequeme sich, ihm zu antworten, weil eine
Gemeinsamkeit ihrer [bookmark: page013]13 Jugend, die er fürder preisgeben wolle, ihn ein
letztes Mal berede, Dingen der Person Beachtung zu schenken. Und so
sage er jetzt dem dereinstigen Bruder in litteris, nicht dem Werkzeuge weltlicher Macht, daß es
hoch an der Zeit sei für die Herzen, sich zu öffnen und zu fühlen,
was um sie geschehe. Einer sei also gesegnet worden, daß Gottes
Stimme und Geheimnis ihm näher sei als Menschenklang. Was gelte da
noch Heimat, Vater, Tod oder Leben, wenn es darum gehe, jede Stunde
bereit zu sein im Hören und Gehorchen. Wieder hätte sich die Güte
aufgetan, die verratene Einsamkeit des Menschenschicksals dem
Hohen, Allgemeinen, Göttlichen zuzuführen. Ob er nicht lächeln
müsse vor dem Gedanken, daß ein Begnadeter durch den törichten Wahn
eines Geschehnisses sich auch nur für einen Augenblick von dem
Ewigen abkehren könne. Und eben solches verlange man von ihm.

		Indessen hatte sich mancherlei Volk um die vier versammelt,
Fischer, Soldaten, etliche heimkehrende Bürger mit ihren Frauen.
Kossalis Stimme und Gestalt wuchs mit jedem Worte. Die Kinder aber
duckten sich unter dem Sprecher, der ihnen ein heiliger Sturm war,
während Ivan Sorkočević sich langsam, übel berührt, abwandte und,
ein hartes Wort mit einem mitleidigen Blicke auf die Montefiori
unterdrückend, gemach in eine schon dunkle Gasse hineinschritt.

		Zwei Läufer tänzelten den Stradone entlang. Der Schein ihrer
Windlichter hob die Gestalt einer großen, gelassen schreitenden
Frau aus dem Dunkel. Die Menge um die drei begann sich zu
zerstreuen. Eine [bookmark: page014]14 genuesische Buhldirne in einer grellen
Seidenperücke stieß den Meister an, lachte grölend auf und
trippelte erst weg, als ein Soldat ihr winkte. »Immer noch sind
irdische Gewalten bereit. Aber ich wachse mit jedem Tage, seit ich
entsonnen bin. Und Gott wird mich als einen Sturm gegen sie
schicken. Schon spüren sie mein Wehen. Aber es wird sein wie am
Tage des Gerichtes, wenn ich ausgesandt bin. Ein großer Herbst und
Hinfall der Abgewelkten, die nicht Frucht tragen.« »Meister, ich
bitte Gott jede Stunde, daß er mich beseele, dein Werkzeug zu sein,
dein Schwert gegen das Böse,« sagte Giorgio. Da bogen die
Lichtträger um die Ecke. Mit einer raschen Bewegung suchte Kossali
die Kinder in den Schatten einer schmalen Gasse zu ziehen. Aber
Diana Lorides hatte schon Maria erblickt, sprach ihren Namen, und
das Mädchen eilte ihr zu. Marko Kossali würgte an dem Rufe, den er
schnell als vergeblich erkannt hatte, wandte sich ab und gebot
Giorgio mit einer Bewegung Schweigen. Diana küßte Maria auf die
Stirn und sagte dann leichthin, das Mädchen möge doch jetzt nach
Hause gehen. Im übrigen wünsche sie, den folgenden Tag ihre kleine
Freundin bei sich zu sehen. Es gäbe manches zu besprechen, und es
sei an der Zeit, daß dies geschehe. Sie nahm einem Läufer die
Fackel aus der Hand, beleuchtete Maria und bemerkte, daß es einem
jungen Weibe übel anstehe, sich in solchem Zustande der Kleidung zu
zeigen. Mit einer liebkosenden Bewegung wandte sie sich, hieß ihre
Lichtträger gegen jede Erwartung in jene schmale Gasse treten,
winkte [bookmark: page015]15
Giorgio zu und sah über Marko Kossali hinweg. Dieser machte einen
jähen Schritt und hastete einige Silben, doch die Dame ging
vorüber, und er stand noch mit schrittbereitem Fuße, als schon der
Schein ihrer Fackeln hinter einer Biegung der Gasse verschwand.
Maria stand Hand in Hand mit dem Bruder, suchte ein
rechtfertigendes Wort und blieb doch im Schweigen. Der Meister war
verstört, zog die Kinder hinter sich her, aufwärts, zur Stadtmauer,
wo er sich niederließ. Angesichts des Meeres, das schwachleuchtend
späteren Mond versprach, sog er an sich, suchte Größe, Gewalt,
Hinreißendes, um die Beiden edlen Stammes vor sich kniend zu sehen.
Aber er fand sich ohne Schwung. Eine Last beschwerte seine Stimme.
Dazu roch abendlich der Hafen her, Teer-, Öl- und Fischgeruch. Aus
Schenken kam Gesang. Und Verlassenheit des Bergknaben, der abends
in der Stadt irrt, auf einem Haufen von Tauen nächtigt, ängstlich
sich in den Schlaf kauernd, vor jedem Schifferschritte auffahrend,
beschlich sein Herz. Maria lehnte abgewandt an der Mauerbrüstung,
ihre Hände krochen vor das Gesicht, und als der Mond kam, lag ihr
Kopf weinend in den Armen. Giorgio suchte in sich nach Fragen. Aber
das Haus fiel ihm ein, der kleine Oheim, der krank war, gelb und
einsam. Und er begann zu beten. Da sprang der Meister mit einem
heiseren Laute, aus sich verjagt, auf. Heimat stürzte sich auf ihn,
Himmel wies Süßen, die für immer verloren waren. Schlechte Not
sprach darein; und unerträglich gärte das Ich, irdisch, bitterlich
und ohne Versprechen. Brandgeruch [bookmark: page016]16 eines Schornsteins trieb
her. Da faßte er Maria hart an dem dünnen Arme und schrie fast:
»Habe ich Euch dazu erlesen, daß die Torheit Euch hinwirft, wenn
eine gering gewandelte Stunde ein neues Antlitz weist? Die Kindheit
ist verloren. Jetzt gilt es, ein Leben zu erwerben!« Sie schluchzte
auf. Er wütete: »Hüte dich! Wenn ich nicht segne, zerstöre ich! Ich
habe die Gewalt! Wenn ich einziehe dereinst in die Stadt, werden
die Seiden und seidenen Arme, so die Palmen hinlegen vor mich, die
Härte meines Gesetzes nicht mildern. Mein Schwert wird den Paraklet
feurig ausstrahlen, daß manches Herz und manches Haus auflodern
wird. Gott, Gott,« brüllte er, »laß bald meinen Tag sein. Denke der
Zeitlichkeit deines Knechtes. Laß deinen Sämann auch Früchte
anschauen!« Giorgio hatte wieder ein Feuerlein in sich, nahte der
verweinten Schwester und sagte: »Du bist irdisch. Aber du mußt
erwählt sein! Unser Blut soll erhöht sein in Gnade. Der Meister
wird uns um der Liebe willen nicht verstoßen.«

		Dennoch gab es ein Heimgehen, indes sie in andern Nächten bis
zum Kommen der Sonne zusammen der Stimme gelauscht hatten, die aus
Marko Kossali redete. Dieser führte die Kinder selbst zum Tore des
Hauses der Montefiori, darin nun nur der kranke Oheim und die
Diener schliefen. Da Giorgio die Hand an den schweren Riegel legte,
erschraken die drei gemeinsam, spürten ein Andres verstört in sich
und sprachen den gewohnten Gruß: »Gottes Morgen in Gnade,« den der
Meister gelehrt hatte, unsicher [bookmark: page017]17 und wie ein Fremdes aus.
Das zuschlagende Tor ließ ihn vereinsamt, ausgeschlossen und
kindlich traurig zurück.

		An der mondlichten, hohen Mauer der Franziskaner lehnend und die
Stirn an dem Stein kühlend, versuchte er zu beten. Aber Gott fühlte
sich nah an, klein, mit einem Geruch verbrannter Heimat umgeben.
Die Gassen waren leer. Er irrte zehnmal an dem Hafentore vorbei, wo
der Mond Mastlaternen ermattete und grell der Laut der Schenken in
die reinliche Weiße eintrat. Unruhe unverständlichen Wartens,
Durst, Erinnerungen und Ekel bewegten ihn, da er sich auf einer
Wassertreppe niederließ. Hundertmal war er nahe daran, sich zu
erheben, zwang sich aber nieder und blieb. Als es elf schlug,
erkannte er die Barke, vor der er saß, und in diesem Augenblick
klangen Frauenstimmen rund um eine männliche hallend im Tore. Vier
Schatten zerschnitten den Platz, und Marko Kossali legte das
Gesicht auf die Knie. Dann sahen sie den Gebückten da am
Wasserrande. Danika Drasković lachte mit tiefen Kehllauten gurrend
über ihn hin, und ihr Bruder Mato faßte die langen Haare an und zog
den Kopf empor. Doch als sie das erbleichende Gesicht und die irr
aufgerissenen, großen Augen erkannten, verstummten sie, traten
verschüchtert zurück, und Mato begann leise: »Verzeihe, Marko, wir
glaubten einen trunkenen Schiffer hier!« Marko Kossali stand
langsam auf, gebot ihnen, wieder näherzutreten und sagte, er sei
geneigt, in ihrem Boote bis San Giacomo mitzufahren. Er blieb auf
den [bookmark: page018]18
Stufen stehen, die Mädchen traten in das Boot, und der Geruch
reinen Leinens beschwerte seine Traurigkeit süßer und weher.
Abstoßend sprang Mato zu dem schon Sitzenden und trieb die Barke
behutsam aus dem Hafen. Von dem Levantiner riefen sie eine
zärtliche Zote zu den Mädchen hinüber. Anka kämpfte mit einem
Kichern. Lakroma dehnte sich geduckt, wie von langer Fahrt
ausruhend und schnitt eine menschlichere Wirklichkeit in die
silberne, stille, entrückende ein. Der Meister stand auf, um zum
Hintersitze zu gelangen, schwankte, fühlte einen Augenblick die
festen Brüste Danikas an seinen Händen und taumelte nieder auf
jenes Brett. Langsam tauchte Mato das Ruder ein, kräuselte weißen
Zierat auf dem Meere und hielt, da die Stadt nun völlig vor ihnen
lag, die Zinnen von Mincetta und Lorenzo emporgetaucht waren, inne,
etwas beklommen von dem Schweigen, dem von seiner Seite fröhlicher
Trunk vorangegangen war. Der andere dachte: »Wenn ich sie
entzauberte, wenn mein Leib sie hinrisse zu verzücktem Stöhnen! Und
ich schüttelte mich in Grauen vor dem Fleische. – – Dennoch,
ihre Hüften sind geschwungen wie eine Laute – vielleicht wäre ihr
Klang der süße, große –«. Sie hatte die Berührung empfunden
und dämmerte pflanzenhaft in sich hinein, mit einem leichten
Empfinden des ganzen Leibes, der hingelehnt und außer dem Willen
war. Wieder versuchte Marko Kossali Gott. Und wieder ward ihm
Leiblichkeit dawider. Da riß er sich auf, rief seine Worte wach,
alle großen, grollenden, süßen und geheimnisvollen, griff in sie,
[bookmark: page019]19 wühlte
darin, bis, was von Gefühl an ihnen hing, sich zu spiegeln begann
in ihm. Und das Gespiegelte hob zu reden an: »Mein Schweigen
beklemmt euch, da meine vierzig Tage Wüste darin euch vereinsamen.
Ihr kommt aus Menschenglück, warm, lüstern, weindunstig und friert
ein wenig? O, daß ich ein Norden wäre, euch vereiste, eine
Wüstenglut, euch austrocknete, euer menschlich Teil mit Frost und
Feuer alsolange läuterte, bis es würdig ist, dem Großen zu dienen,
das sich unter euch bereitet. Wahrlich, ihr ahnt, daß es sich
bereitet, daß ich Gottes Anfang bin unter euch. Und darum sage ich
euch: Folget diesem Anfange. Mein Gott lohnt auch auf Erden noch.
Und es ist keine Lust, die jene aufwöge, so er entzünden wird in
euch, wenn ihr ihn wahrgenommen habt.« Schon waren sie gebeugt und
sein Eigen. Und weil der Rausch nicht süß und der Klang nicht voll
war, endete er mit einem großen, grollenden Laute, wies dem fast
entrückten Mato mit einem gebieterischen Zeichen der Hand die
Küste, wohin dieser, alsogleich erwachend, die Barke trieb. Die
Mädchen wagten es nicht mehr, den Blick zu ihm zu heben. Beschwert
und wie bereit, Frucht zu tragen, ruhten ihre großen, jungen Leiber
unter den Worten. Als er ans Land stieg und sie mit einem segnenden
Zeichen grüßte, neigten sie sich noch tiefer hinein in die Fernen
ihres Blutes, voll Wachstumes und reifer Schwermut.

		Langsam, ohne sich umzuwenden, noch im Gefühle der Geneigten,
schritt er die Küste hinan. Dann bückte er sich und suchte im
Mondlicht nach glatten [bookmark: page020]20 Steinen. Als er deren vier gefunden hatte, tat er
sie in den Gürtel, wo heute noch keiner war, um sie zu den andern
zu tragen, die er aufgehäuft hatte. Er kehrte zurück bis nahe zu
Porta Ploce, fand halbgeschlossenenen Auges den schmalen Steig
bergan und trat bald in das Haus der Brattanić, dessen Türe, ihn
erwartend, offen geblieben war. Er hob den Deckel der Truhe hinter
seinem Lager, holte die Steine hervor und schrieb mit einem
Bleistäbchen einen Namen darauf, ehe er sie barg. Dann stand er an
der Fensterluke. Sein Herz pochte unruhig, und kein Triumph mochte
sich genießen lassen, wiewohl dieser Tag ein großer Schritt in das
Große sein sollte, aus dem nichts mehr in ein Gestern noch eine
Heimat zurückweisen durfte.

		 

		Da Marko Kossalis Tage in einem tieferen
Verstande als durch Erlebnisse neuerer Erinnerung miteinander
verbunden waren, durch das Feuer und die Flämmlein einer Idee,
konnte es geschehen, daß er des folgenden Morgens mitten in sein
Leben hinein aufwachte, in jenes Heiße und Verworrene, das er als
solches ansprach. Gleich war die neue Bläue des Himmels und Meeres
nur mehr eine Dimension, in welcher sich jene inneren Dinge, die
ihm und seiner Welt die Zukunft bereiten sollten, abspielten. Kaum
huschte noch ein Schatten von gestern, aus dem Tage der ersten Tat,
in das Gleichmütige, Weiterbauende an einem Schicksale. Freilich,
als er unten am Meere nach einem klaren Morgenbade seinen hageren
[bookmark: page021]21
Fischerleib der Sonne zum Trocknen überließ und das rötliche Gold
durch die Augenlider drang, wollte sich jenes seiner Heimat tief
eigene goldene Dämmern in sein Herz schleichen und ihn verlocken,
wieder zu liegen am Meere, nur mehr der Sonne überantwortet;
glanzstill die goldenen Funken der Tage hingehen zu lassen und
auszulöschen am Ende wie die andern. Ein Schiff der Republik
Venedig kam ihm in den Sinn, das in einer Nacht seiner Kindheit
einen feurigen Regen von seinen Masten gespien hatte und sein
friedliches Weinen, als das letzte Fünklein im Hafenwasser
erloschen war. Da raffte er sich auf, hüllte seinen noch stark und
tierisch atmenden Körper in die Kleider und ging dem Stadttore zu,
das eben aufgeschlossen wurde. Vor dem Hause der Montefiori
begrüßte ihn ein älterer Diener mit einer spöttischen Verbeugung,
und er ließ das Fragen nach den Kindern. Den erhobenen Hauptes
Dahinschreitenden redete ein bäuerliches Weib an, das neben seinem
Esel zum Markte zog. Unlustig erkannte er es und erfuhr, daß man
den alten Kossali in einem Hause der Omblabucht wisse. Er sei, wohl
übel angebrannt, aus dem brennenden Hause getragen worden. Auch
habe ihm ein fallender Balken die Besinnung so sehr geraubt, daß er
sich für lange den Genuß des Weines leichtlich zu versagen
vermöchte. Jedoch könne Gott, wie er ja so oft an den anscheinend
Verlorenen seine Wunder tue, sich auch dieses zähen Bratens
erbarmen. Ohne Wort wandte Marko Kossali sich ab, sein Haupt senkte
sich ein wenig und alsbald trug er eine sichtliche [bookmark: page022]22 Schwermut
durch die wachsende Menge der Straße, die sich bunt, frisch und
laut dem Markte zuschob, dennoch ein Inselchen von Leere um ihn
lassend, welches er tröstlich in das neue Meer seines Grames
pflanzte, wo es in Kürze wieder festes Land gab, um Hoffnungen und
Kräfte des Herzens darauf zu hegen. Er stellte sich an einer Ecke
auf, sein Haupt nickte Grüßenden zu, seine Augen, die versonnen
schienen, wehrten Näherkommende ab und waren in der Folgezeit
ziemlich unverwandt auf ein Stückchen Straße gerichtet, das man
durchschreiten mußte, wenn man aus dem Hause der Montefiori kam. Er
hatte nicht allzulange zu warten. Das grüne Gewand eines Dieners
trat in jenen Straßenstreifen, schnell folgte eine Sänfte und ein
gleichgewandeter Diener, dem wiederum zwei Mädchen mit einem Korbe
nachschritten. Halb sich bergend, stand er hinter seiner Ecke, sah
den kleinen Zug zum Marktplatz biegen und ein gelbes krankes
Gesicht unter einer wunderlichen grünen Seidenmütze sich aus dem
Fenster der Sänfte neigen über Hügelchen von Rosenkohl,
wohlriechenden Kräutern und ersten Melanzani[bookmark: textAnno1]A1, und eine rechte Schau beginnen.
Alsbald schickten die Frauen und Fischer sich an, das Beste ihrer
Waren zu oberst zu tun, seien es nun Früchte oder die goldroten
Barboni[bookmark: textAnno2]A2, einen
mächtigen Hummer oder zarte, junge, ängstlich geduckte Hühner.
Während nun der Herr Montefiori seine langsame, langwierige Wahl
begann, schritt Marko Kossali, den Kopf zurückwerfend, dem Tore des
Hauses Montefiori zu und stieg, den Diener, der [bookmark: page023]23 ihn erstaunt nicht zu
behindern wagte, nicht beachtend, die Treppe hinan. Als er den
ersten Absatz erreicht hatte, tat sich eine Türe auf und Maria
begegnete ihm, so feierlich und schön, daß er sich des zagen Kindes
andrer Tage besinnen mußte, um nicht verletzt und beraubt zu sein.
Dennoch musterte er das veilchenfarbene Seidenkleid, die
Saphirenkette um den dünnen Hals und einiges Geschmeide in den
breitabstehenden, mittens gescheitelten Wellen ihres fahlblonden
Haares unwillig. Ein wenig befangen sprach sie den gebräuchlichen
Gruß, dessen Sinn sie heute kaum empfand, und stand dann vor ihm,
seine Ermahnung erwartend, indes ihr erschrocken zumute ward, da
ihr sein Hiersein klar zu sein begann. Wenn der Oheim doch
heimkäme? Wieder war ihr das Weinen nahe. Angst des gehüteten
Kindes sprach auf die scheu Liebende ein, die sich Verrates zeihen
mußte, Preisgebens des Göttlichen und doch mit nüchternen Augen die
Gestalt des Meisters übel angebracht auf der Treppe ihres Hauses
fand. Sie wolle Giorgio rufen, sagte Maria. Aber er wehrte ihr. Er
wollte die Gelegenheit festhalten, sie wieder endgültig an sich zu
ziehen, dem Hause und der Pracht zu trotzen, und fragte überlaut,
so daß seine Stimme sich hallend im Gange fing: »Was ist mit dir,
Mädchen?« Da wußte sie vollends nicht Antwort noch Rat, begann an
ihren großen Ärmeln zu nesteln und sah hilflos zu ihm auf. Er griff
nach ihrer Hand. Da neigte sie sich ganz demütig und sagte:
»Meister, ich warte jede Stunde auf Gottes Geheiß.« Er strich,
ruhig geworden, leicht [bookmark: page024]24 über ihr Haar, und Giorgio kam die obere Treppe
heruntergelaufen. Beunruhigt stand er vor den beiden.. Das Mädchen
wandte sich leise der Türe zu, aus der es getreten war, hielt in
der schon halbgeöffneten, jammervoll auf den Bruder blickend, und
gab im Eintreten dem Blicke Marko Kossalis ein Stückchen eines
erlesenen Gemaches und ein übergroßes Bild einer Magdalena frei,
die in wollüstiger Trauer kniend das Antlitz zum Himmel hob.
Giorgio aber sagte stockend: »Meister, du weißt, daß wir mit dir
gehen, wohin du uns zu gehen heißt, daß wir um deinet- und des
Glaubens willen alles zu verlassen bereit sind, du weißt es Aber
solange du unser irdisch Teil dem gemeinen Leben überlässest und
wir in diesem Hause wohnen, müssen wir uns scheuen, einige Dinge zu
tun. Und darum bitte ich dich, zürne mir nicht: Aber du sollst das
Haus nicht betreten. Heiß' es uns für immer verlassen und wir
gehen. Aber komm nicht hierher.« Er hatte den Arm des andern
ergriffen, sprach solchen Flehens voll, daß jener die Beleidigung
für einen Augenblick vergaß, wiewohl er den Jüngling nach den
ersten Worten gerne geschlagen und gequält hätte. Er wandte sich
langsam zum Gehen. »Meister,« bettelte Giorgio, »versteh mich. Sie
haben dreihundert Jahre in diesem Hause gelebt, Sohn auf Sohn. Wie
sollten wir uns dieser Macht entziehen können! Halb sind wir
entwachsen, wenn wir dich sehen, ganz, wenn dein Wort uns über uns
und alles hinaushebt. Aber noch sind wir nicht aller alten Macht
genesen.« Da ermannte Kossali sich. Neben Giorgio gemach die
[bookmark: page025]25 Treppe
hinabschreitend, gedachte er alles mühsam Erbauten, das ein
unbedachtes Wort zerstören könne, und sagte leichthin: »Ich kam
nur, um euch zu sagen, daß ich euch nachmittags zu sehen wünsche,
um künftige Dinge zu besprechen. Und da ich vorbeiging . . .«
Gelassen grüßte er Giorgio und trat auf die Straße. Der alten Zora
Stanković, die seine Hand küssen wollte, entzog er diese hart und
ging hochmütig und zerrissen dem Hause der Brattanić zu. Hinter der
Truhe lag ein langes, gerades Schwert. Das holte er hervor und
hielt es zärtlich im Arm, als er von neuem die Steine zählte und
trotzig die der Montefiori zu oberst legte.

		 

		Das Zimmer, in dem Diana Lorides sich
aufzuhalten pflegte, war den kleinen Gassen zugekehrt, dem
gedrängten Viertel, das vom Stradone gegen die Mauer hinaufreicht.
Die drei Fenster waren mit dichten Seiden verhangen, so daß nur
wenig Licht, stark violett und grün getönt, bis an das Lager drang,
worauf Diana die Tage verbrachte. Sie mied den lauten Tag der
Stadt. Abends flogen ihre Windlichter durch die wunderlichsten
Gegenden, in alle Ölwälder hinauf, in die Dörfer der Hörigen. Dem
Range ihres verstorbenen Gatten hatte sie es zu danken, daß zu
allen Zeiten sich die Tore vor ihr öffneten. Wenn sie heimkehrte,
lag sie mit Büchern und Schriften die Nacht hin und schlief oft bis
in den Nachmittag. Immer waren die Dienerinnen gewärtig, daß ihre
Herrin plötzlich abreisen möchte. Bei jedem [bookmark: page026]26 Aufwachen mußte ihr Bericht
erstattet werden, wie es mit den Schiffen stünde, die diesen Tag
auslaufen würden, wo man anzulegen gedächte und welches Fahrtziel
gesetzt sei. Dann redete sie die Namen der fernen Städte: Tunis,
Cadix, Neapel, Smyrna, der vielen, vor sich hin, langsam Klang und
Aufsteigendes genießend, und die Dienerinnen, die kaum wieder sich
in die Heimat gefunden hatten, bangten jedem Erwachen entgegen, das
neue Fahrt und Fremde bringen konnte. Ein bedrohliches Zeichen
erschien es ihnen zu sein, daß die Herrin diesen Tag am Morgen
schon nach dem Bade begehrte, dann lange gelösten Haares vor dem
Silberspiegel stand, mit einer kleinen Falte zwischen den hohen,
runden Brauen. Als sie endlich hingestreckt lag, atmeten sie
draußen befreit. Kaum hatte aber die alte Frana die Kämme
zurechtgelegt und war hinausgeschlichen, als Diana wieder aufsprang
und vor dem Spiegel neuerdings den großen reichen Knoten braunen
Haares prüfte und endlich langsam das lange, fließende, gelbliche
Seitengewand öffnete und hinabgleiten ließ, das zarte Brabanter
Linnen von ihren Schultern zurückschlug und alsbald ihren
entblößten Leib im Spiegel zu prüfen begann. Sie trat zuletzt auch
aus dem Hemde, holte aus einer Mappe etliche Kupferstiche und
stellte dieselben neben der Platte auf, in der sie ihre Schultern,
Brüste und die schmalen, kaum geschwungenen Hüften nun neben den
Abbildern griechischer Statuen besah. Eine Wechselrede von Stimmen
flatterte von unten zu ihr, und in die linde [bookmark: page027]27 Seide sich hüllend, barg
sie die Stiche rasch am alten Ort, indes das Hemd schneeig vor dem
Spiegeltische liegen blieb.

		Als Maria Montefiori schüchtern und ungelenk hinter dem schweren
Vorhang hervortrat, lag Diana wieder ausgestreckt und ruhig, fast
schläfrig auf dem Lager. »Gut, daß du kommst, Kind,« sagte sie
leichthin, »ich habe mit dir zu reden.« Maria saß am Rande des
Lagers, Diana nahm ihre Hand. »Lang ist es her, seit wir zuletzt
zusammen waren. Derweil bist du groß und schön geworden, ein
Fräulein – – – Ich habe oft an dich gedacht. Dann will
ich dir die Spitzen geben, das Haarband und andres, das ich im
Gedenken an dich aus fremden Städten mitgebracht habe.« »Du bist so
gut zu mir, Diana, – – – indes ich dich fast vergessen
hatte. Freilich hat mich die Nachricht von deinem Wiederkommen froh
gemacht, mich erregt. Ich wollte zu dir laufen, hatte aber nicht
den Mut.« »Wärst du gekommen! In diesen Wochen hat man mir manches
von dir berichtet, obwohl ich nicht gefragt habe. Zuweilen mußte
ich schon denken, daß ich dich diesmal kaum mehr sehen würde. Du
hast dein Leben recht sonderlich angefangen, Kind. Daß du besondere
Dinge tun würdest, habe ich gewußt, geahnt. als du an meinem
Vermählungstage bei mir saßest und mit mir redetest. Aber was
konnte ich damals wissen! Zehn Jahre warst du alt. Verzeih, daß ich
jetzt erst die Saphirenkette sehe, die ich dir damals gegeben habe.
Aber wenn man dich ansieht, denkt man nicht so bald an das, was
nicht [bookmark: page028]28
mitgewachsen ist mit dir.« »Und doch hast du gestern gleich mein
schlechtes Gewand gerügt, Diana,« sagte Maria leise. »Das ist eine
andre Sache, Mädchen! Dieses Kleid war ein Gleichnis, eine Brücke
von dir zu etwas andrem, die ich gerne nicht geschlagen wüßte.«
Maria errötete. Diana erhob sich. »Eh wir von so ernsten Dingen
reden, will ich meine kleine Maria ein wenig milder gegen mich
stimmen.« Sie holte eine kleine Truhe aus einem andern Gemache
herbei, auf deren Deckel in kunstvoller Arbeit der Name Maria
Montefiori stand, setzte sich neben das Mädchen, mit einem
lächelnden Blicke die staunenden erregten Kinderaugen streifend und
hob einen kleinen Ballen türkisfarbener Seide hervor: »Siehst du,
wie ich an deine Haare gedacht habe!« Edelgeschnittenen roten und
gelben Bernstein, Ringe aus geflochtenem Golde, hohe
Ebenholzsandalen, wie sie die Griechinnen zu tragen pflegten, mit
Perlmutter eingelegt, törichte kleine Dinge, die ein vergessenes
Lachen aufbewahren, all das holte sie aus der Truhe, breitete es
vor Maria aus, und ihr Gesicht tönte sich mit in dem Reichtum von
huschenden Farben und Mienen des Mädchengesichtes vor ihr.
Unversehens griff sie nach der Spiegelplatte, schob sie näher und
sah sich nun neben das Blonde da geneigt; und das kluge reife Ich
hob sich, schwebte, besah die beiden Sitzenden und redete: »Was
bist du für ein erfüllter Mensch, Diana, nicht Liebe mehr neigt
dich zu solcher jungen Zukunft: Zuflucht ist es dir, was du deine
Lust heißest. Wenn du ›süße kleine Maria‹ sagen wirst, meinst du
›süße kleine [bookmark: page029]29 Diana‹, hingegangene, unwiederbringliche. Du
wehmütig Liebende. Du Wehmütige! Wie schwer sinkt deine reife
Heiterkeit unter in diesem Herzen. Versuche dein tiefstes Lächeln!«
Und ihr Mund bog sich oval, und in ihre bestimmten Augen wagte sich
etwas Ungewisses. Aber Marias hilfloser Blick nahm ihr das aus dem
Gesicht und wies sie zurück in Begehren, das lange schon als
einziger Weg erkannt gewesen war. »Jetzt werde ich bald eine alte
Frau sein, mein Liebling,« sagte sie. »Was redest du für Dinge,
Diana? Du bist siebenundzwanzig Jahre– und wenn du fünfzig sein
wirst, bist du noch ebenso schön. Du bist die Schönste –« Und
sie griff nach Dianas Hand und küßte sie mit einem kleinen zagen
Kinderkuß. »Du hast mich so reich beschenkt. Du hast mich lieb. Ich
will nie wieder traurig sein.« Dianas Augen kehrten aus dem Spiegel
zurück. Klugheit beredete die Hand, die um Marias Hüfte lag, zur
Geduld. Sich erhebend, sagte sie: »Du mußt jetzt oft zu mir kommen.
Ich will dir erzählen, will deine Freundin sein – du mußt so oft zu
mir kommen, als es dein Herr und Meister, wie heißt er nur, dieses
Volk hat so spaßhafte Namen – also so oft er es dir nur gestatten
will. Jetzt geb ich dir zwei Dienerinnen mit, die dir die Truhe
tragen werden. Komm bald, liebes Kind. Für dich bin ich immer zu
Hause.« Maria stand errötet, gesenkten Hauptes da und wagte nicht
zu sprechen. Sie schämte sich, zieh sich zum zweiten Male an diesem
Tage des Verrates an der Lehre. Doch in ihrem Zimmer stieg Duft von
Diana, Beherrschung der Welt, altes Aufrechtsein aus den [bookmark: page030]30 Geschenken in
der Truhe, dahinein mit den Stoffen auch ein wenig Brabanter
Linnen, das auf dem Boden gelegen hatte, Dianas Hemd, geraten war
und nun mit dem Geruch fremder, aromatischer Hölzer die große
sichere verwirrende Frau in das Zimmer duftete.

		 

		In dem breiter werdenden Streifen Gartenhanges,
der sich zwischen das Meer und die ansteigende Straße, die in das
Brenotal zieht, schiebt, lag Marko Kossali am Nachmittage. Der
schlechte Geschmack von Demütigung wollte nicht von ihm weichen.
Das Haus oben war niedergebrannt. Aber der Alte fieberte unten in
der Bucht und redete den Namen des Sohnes. Und jenes harte Mädchen,
das seine Kindheit kannte, die Armut und Niedrigkeit seiner
Kindheit, das seine erste Sünde gewesen war, war heute gekommen,
ihn zum Vater zu rufen. Als er ihr gesagt hatte, daß es nun keinen
Vater mehr gebe, daß Gottes Flammenzeichen das Letzte getilgt
hätte, hatte sie schwere Worte gegen ihn geworfen, Anklage über ihn
gerufen. Zwar hatte im rechten Augenblick der Geist recht aus ihm
gesprochen, so daß sie am Ende doch zu seinen Füßen gelegen war und
er vergeben und segnen hatte können. Aber das wuchs zu dem Morgen
im Hause Montefiori und gab ein übles Nachmittagslied. – –
Ameisen eilten über den grell beschienenen Stein. Er schob sich vor
und sah am Fuße des Blockes einen Ameisenbau. Während das
Zweckvolle in ihm seine Anschauung in ein Gleichnis ordnete,
überschichtete ein [bookmark: page031]31 langvergangener Augenblick den jetzigen, und der
Ziegenhirt, der Knabe von einst, schaute den Ameisen zu. Da aber
empörte er sich. Aus einem Trichterchen schleppten sie kleine
Leichen hervor, eine nach der andern, viele, trugen sie an den Rand
der winzigen Hochebene, darauf ihr Reich errichtet war, und
stürzten sie hinunter auf die Steine, die das Meer schon erreicht.
Da empörte er sich, weil er eben noch zu nahe an die Kindheit
geraten war und das dumpfe Hinsterben, das Leben da oben in den
Bergen, von wo er niedergestiegen war, ihn wieder berührte. Die
armen Leichenzüge von einst, als er abends aus der Schule der
Franziskaner heimkehrte, sah er wieder, es erschien ihm, daß man
die Hingegangenen da oben wie hier über einen Felsrand geschleudert
hätte – und die wilde Angst vor dem Sterben, die ihn weinend nachts
aus der Stube getrieben hatte, war wieder da und ihre Wandlung: die
Sehnsucht, dem Tode Unvergängliches abzutrotzen, und da sein Gefühl
schon wieder einschrumpfte, bequemte es sich, wie das des Knaben,
auch so ein hohes, hochmütiges Grabdenkmal, wie es die Adligen da
unten einander errichteten, als erstrebenswerte Ewigkeit
anzuschauen. Da trat sein Fuß hart, unvorbedacht in den
Ameisenhaufen. Er erschrak, besann sich, stand auf und hätte es
nicht ungeschehen gemacht, wenn er auch gekonnt hätte. Langsam ging
er durch Gärten und unter Weinarkaden und stieg der Straße zu. Ein
ganz kleiner Esel zupfte an einer Hecke. Seine Mutter trabte den
Hang auf und nieder. Marko Kossali griff in das [bookmark: page032]32 violette, lange seidige
Fell des jungen Tieres, ließ die weiche zärtliche Oberlippe über
seine Hand spielen, kniete zuletzt zu dem Esel nieder, streichelte
ihn, liebkoste ihn, zog ihn an seine Brust und küßte die
milchriechende Haut. Und tröstlich, Kreatur an Kreatur,
freundlicher Wärme voll, rettete sein Blut sich zurück in die
goldene Dämmerung seines Volkes, die seine Kraft war.

		 

		Alice Sorkočević ging langsam, zuweilen zu der ihr folgenden
Dienerin sich wendend, der Stadt zu. Marko Kossali erkannte sie
alsbald am Gehen und der hohen schlanken Gestalt und zögerte, ob er
ihr vorzukommen suchen oder verweilen sollte, bis sie genügenden
Vorsprung hätte. Er entsann sich des Wortwechsels mit dem Bruder
und dachte dieses Mädchens, wie es dereinst dem armen Schulgenossen
des Bruders manches Schüsselchen Milch in den Flur getragen hatte.
Da ihm aber in den Sinn kam, wie sie ihre kleine Verwandte Maria
Montefiori kürzlich von ihm so verächtlich weggerufen hatte, daß
das Mädchen zwei Tage lang nicht zu ihm gekommen war, begann er
auszuschreiten, holte aus seinem Herzen alle Tröstung und Macht und
erreichte alsbald die Dienerin, bei der er den Schritt
verlangsamte, so daß er ganz gemach neben Alice Sorkočević kam und
einige Augenblicke neben ihr ging, ehe er sie zu überholen
gedachte. Und da sah er ruhig in ihr weißes Gesicht, die
steingrauen Augen, die ihm ein ganz klein wenig zu schielen
schienen. So nahe ging er, [bookmark: page033]33 daß er die Lilien roch, die
sie trug. Erst wollte sie die Augen abwenden, ihn nicht bemerken,
und er erschrak, weil er diese Möglichkeit nicht bedacht hatte.
Aber dann kam etwas Rosa in das lange Oval ihres Gesichtes unter
den gemeißelten blonden Haarwellen, eine schwache Röte der
Empörung, und ein Lilienstengel in ihrer rechten Hand brach ab. Sie
schrie ihrer Magd zu (und sie erschrak über die Stimme): »Frag ihn,
ob ihn die Wache lehren soll, wie breit die Straße ist. Geh, frag,
schau mich nicht an.« Sie hielt ein, ihre Brauen verwuchsen und
ihre Augen wurden ganz dunkel. »Kossali – –« rief die
Magd verwirrt – – Da wandte er sich voll Triumphes herum: »Was
ruft man mich!« und er hätte aufjubeln mögen, hätte sich dieses
Mädchen da aus Granit wünschen mögen – denn seine Stimme war da. Er
spürte ihre Wellen anschwellen, tausend Farben waren bereit. Und
unter den Farben stand Gott der Knecht mit dem Hammer vor erzenen
Bergen, bereit, Worte daraus zu schlagen, unwandelbare, ragende,
endgültige Worte, die nicht Sturm noch Brandung des Blutes mehr zu
verrücken vermochte. Da sagte er: »Es ist an der Zeit, daß man mich
ruft.« Er stand Alice Sorkočević, der Tochter des Türkenbesiegers,
gegenüber. Ihre eisgrauen Augen kehrten sich zu ihm, und der Rand
ihrer Brauen stand an dem schwarzen Haarbande. »Sprichst du etwa zu
mir?« fragte sie. »Das tue ich – und Ihr sollt Gott preisen, daß
ich es tue! Ihr empört Euch, weil ich Euch auf dieser
Menschenstraße zu nahe getreten zu sein schien . . . [bookmark: page034]34 Hört, Alice
Sorkočević, jetzt müßt Ihr mich hören, denn jetzt geschieht das
Große, das Euer kaltes einsames Leben blühen machen wird in roten
Blutblüten, daß Ihr Euch duften werdet und heimatlich sein in Eurem
Blute, zum ersten Male – Sehe ich nicht Euer Herz? . . . Jetzt
dürft Ihr Euch nicht abwenden . . .« Seine Stimme kam weither aus
aller Sehnsucht, sommernächtig, wie eines Pirols Stimme, vor der
auch die Keuschheit des Einsamen zu weinen wagt. »Er redet
irr . . . wir wollen weiter, Mara . . .« Aber ihre Hand stützte
sich auf das Steingeländer der Straße, und sie stand bereit, ein
wenig verächtlich die Lippen verzogen. »Ich, der ich Euch beleidigt
zu haben scheine, wage zu bitten, eine kühne Bitte: Schickt die
Magd weg, nur dorthin zur Wegbiegung – Ihr könnt unbesorgt sein,
Ihr seid nicht Weib vor mir, nur ein wunder Mensch, und was ich
Euch zu sagen habe, gilt nur der Alice Sorkočević, von der niemand
wissen soll.« Als sie sich daraufhin zum Gehen wenden wollte,
stellte er sich vor sie, hob die Hände und strahlte die ganze Kraft
seines Verlangens auf sie, dieses Verlangens, das sich zu keiner
Lust bekannte, und bat wieder. Da wies sie die Dienerin an, unten
an der Biegung der Straße zu warten, aber eines Rufes gewärtig zu
sein. Hinter der Weggehenden lehnte sie sich ganz an die
Steinbrüstung und fragte kühl: »Also, was habt Ihr mir zu sagen?«
Nun stand er ganz nahe. Der Geruch der Lilien an ihrer Brust und in
ihrer Hand, die singende Stille des Nachmittags und die Kühle
dieser Frau strichen über seine Haut. [bookmark: page035]35 Da riß er sich auf, und
alles Getretene, Sehnsüchtige, Liebende, Machtheiße begann zu
reden. Seine Stimme schwoll an wie eine Orgel. Und orgelhaft stieg
die Frage, mit der er einsetzte, dunkelbleibend, durch alles
Lockende, Hinreißende, Geschlechtliche und Erhabene seiner Rede
wieder empor: »Was verschließet Ihr Euch der Gnade, deren
Sternenregen nun in Euren Nächten, Euren armen Menschennächten
erwacht ist?« Die Sehnsucht, die jeder Frau in ihr Einsamstes
gefolgt war, hatte ihn wissend gemacht. Und dieses Wissen um
jede Frau schrie er ihr zu. Sein willentliches Entbehren gab
ihm Flügel. Wenn sie abwehrte, brüllte er seinen Gott um sie,
seinen heißen Gott, der ihren kaltgeglühten Leib berührte, bis
Marko Kossali an einem sanft steigenden Wellen sah, daß sie Brüste
hatte. Da hob er ihre schamhafteste Sehnsucht aus ihr, und vor
ihren sich schließenden Augen tötete er ihr den künftigen
Geliebten, riß die Einzigartigkeit von ihren Träumen und
schleuderte ihren weißen Leib und ihre tauende Seele, wiewohl er
sie in diesem Augenblicke als allein und herrlichst in der Welt
empfand, in einen Strom von sehnsüchtigen Leibern und Seelen, der
in ihn münden müßte, den Gott mit dem Meere der Gnade gesegnet
habe. Nun stand sie, gefalteter Hände, daraus die Lilien gefallen
waren, hob das weichgewordene Gesicht und fragte in scheuer
Einfalt: »Was soll ich mit all dem, auch wenn mich manches
betrifft? Nun ich so geartet bin für immer?« »Ich und Artung ist
für die Stunde und wird hingeweht werden an das Allgemeine, das
[bookmark: page036]36
Ein-Ich, darin sich Gott den Menschen wieder vermählen kann. Denn
darauf wartet die geistliche Hochzeit, daß eine Braut aus der
Vielheit geworden sei, wie ein Bräutigam ist. An erlauchtes
Geschlecht verfallen wir aus Geist, damit der eine Geist am Ende
auferstehen könne aus dem Geschlechte.« »Was soll ich tun?« »Warten
und glauben. Die Zeichen werden täglich an dir geschehen. Das Große
ist nahe. Die Zimbeln der Hochzeit werden dich rufen aus Ich und
Einsamkeit, und ich werde dich hinführen zu Mahl und Umarmung. Merk
dieses Wort: Gottes Morgen in Gnade!« Und sie ging, langsam, zart,
tastend fast, so daß die Magd auf sie zutrat und sie stützen
wollte. Marko Kossali holte einen rosenfarbenen Stein aus dem
Gewande, küßte ihn und schrieb ihren Namen darauf.

		 

		Eines Abends ging Francesco Brattanić mit einem
Korbe voll Fischen in viele Häuser. Der Meister saß daheim, zählte
die Steine und fand, daß deren genug seien. Und ehe der Mond
aufging, trieb Barke nach Barke aus dem Hafen. Der Wächter rief sie
nicht an, und sie schwärmten hinaus auf dem unbewegten Meere, zogen
viele grüne Bahnen hinter sich und näherten sich einander draußen
in der Kiellinie des großen Schiffes Lakroma. Leise Rufe schwirrten
hin und wieder, ein wenig Knirschen, wenn zwei Barken sich
aneinander legten, und zuweilen ein verwundert genannter Name, wenn
solche, die in mancherlei Bezügen einander zu begegnen pflegten,
hier nun einer [bookmark: page037]37 des andern gewahr wurden. Marko Kossali stand
aufrecht in dem Boote der Brattanić und versuchte gierig, in dem
ungewissen Sternlichte die Fahrzeuge zu zählen, die auf seinen Ruf
gekommen waren. Weithin war das Meer von ihnen bedeckt. Die
Fischerboote waren in der Überzahl. Aber da und dort glitt auch
eine schlanke Gondel zwischen ihnen. Nach diesen schaute er am
meisten aus. Ein stolzes großes Gefühl weitete sein Herz, er
öffnete sein Gewand ein wenig und zog das starke gerade Schwert,
darauf er sich stützte, an seine nackte Brust. Nun war
Unwiderrufliches geschehen, und eine Lobpreisung an das Schicksal
stieg aus ihm. Mit seinem ganzen Blute betete er Dank. Giorgio, der
nicht gewagt hatte, den Bootsmann zu rufen, führte selbst die
Gondel der Montefiori. Maria kauerte zu seinen Füßen, erregt und
ängstlich. Eine andre Gondel trieb heran, da Fahrzeug sich an
Fahrzeug zu schließen begann, um die kurzen Stunden der Dunkelheit
bis zum Aufgehen des Mondes zu nützen, eine große, prunkvolle
hochmütige Gondel.

		Da sie Bord an Bord liegen blieben und der Bootsmann drüben sie
aneinanderband, sah Maria auf. Ein Vorhang schob sich zur Seite,
und sie schrie leise auf: »Alice Sorkočević!« Die neigte ihr neues
Antlitz herüber: »Ja ich, Maria.« Sie hätte gern gelogen. Aber eine
Sakramentheiligkeit beugte ihren Nacken in das andre Boot hinüber,
und Maria empfing Tränen zum Gruße, da sie sie aufrichtete. Aber
schon gab es eine Allgemeinheit von Schicksal, ehe noch die
[bookmark: page038]38 ersten
Worte des Meisters sie mit heißer Forderung entzündeten. Geruch
einschlafender Gärten kam im Winde. Die neue Insel hatte sich
gefestigt, und Boot lag an Boot, kaum schwankend. Die Erwartung der
Vielen schlug an das Leben Marko Kossalis, und es begann zu reden.
Vermenschlicht atmete das Meer auf, da die heiße männliche Stimme
tastend durch die Menge kam. Francesco Brattanić kniete vor dem
Meister. Wenn die Rede innehielt, sich zu neuer Gewalt zu sammeln,
sagte er, flehte er: »Das Schwert!« Und da geschah es das erstemal,
daß der Meister aus seiner glühenden Allgemeinheit sich zu
Besonderem entschloß, vom Staat redete, von der Gewalt, bei der
kein Gott mehr sei. Daß er seine Macht versuchte gegen die alte
dort drüben im Palaste der Rektoren. Und daß sie bestand.
Flüchtiges Licht einer Fackel, die Francesco entzündete, zeigte ihn
den Lauschenden, angelisch mit gehobenem Schwerte, emporgerissen
von der Nähe der Erfüllung. Und ein heißes Schauern drängte sie in
den Booten aneinander. Wilde, klagende Laute stöhnten sich zu ihm.
Er brüllte auf: »Zu mir ihr alle, ihr Sehnsüchtigen, ich bin Gottes
Schwert und Gottes Liebe. Die alte Stadt zittert in euch. Bald, ihr
Meinen, fällt die letzte Mauer, und wir gehen in Herrlichkeit ein,
in Besitz und Herrschaft. Und wir werden herrschen in Ost und West
um der Liebe willen, der lodernden, unstillbaren, der ewigen Glut
Gottes, nach deren Ebenbild er uns erschaffen hat. – Ihr
Schwelenden, meine Augen schauen eure Flammen aufschlagen in alle
Himmel und den [bookmark: page039]39 Paraklet die glühende Straße wiederkehren zur
Erde. O Menschheit!« schluchzte er auf. Die Dunkelheit umgriff
ihn mit nie gehörten Lauten, umarmte ihn mit dem Gluthauch von
Seelen. Klagendes, Lockendes, Verzweiflung und hinsterbende Lust
erfüllte die Finsternis und die Boote ächzten wollüstig aneinander.
Da stieg eine wilde Stimme: »Dein Reich soll bald kommen, sonst
verschmachten wir!« Und hundert stöhnten ihr nach: »Bald, sonst
verschmachten wir!«

		Kühle stieg über das Meer; die Boote lösten sich aus der
Umarmung und flatterten auseinander. Vor der riesigen aufsteigenden
gelben Scheibe kniete Marko Kossali, in Inbrunst versteint.

		 

		Taubenflug rauschte beim Onofriobrunnen empor
und ging über den Stradone hin unter dem schmerzlich hellen
Abendhimmel. Unendlich rein lösten sich alle Formen aus der
Sonnenverzauberung, ehe sie eintraten in das Braune und Blaue, das
auch den Tag über in den Stiegengassen wartet. Die Handwerker,
Goldschmiede, Seidenhändler traten vor ihre Laden. Weiße
Dominikaner querten die Straße, und eine Glocke sang in großen
Wellen den Abend über die schwefelgelben Mauern. Aufatmende standen
in den Toren der Häuser still, taten den schläfrigen oder
arbeitsvollen Tag mit dem ersten gekühlten Atemzuge von sich und
betraten den Abend in einer kleinen ruhigen Feierlichkeit.
Weißgekleidete Frauen, schlanke, gebräunten Antlitzes, begrüßten
einander, und bald [bookmark: page040]40 kamen sie im Gleichmaß des Gehens und Wendens
zwischen den Toren von Pile und Ploče.

		Geruch bratender Fische mischte sich in den Meerhauch beim
Hafentore. Eine Laterne wurde angezündet. Eine Dirne trat, eine
Puppe auf dem Arm, in die Tür und sang mit einer kleinen heiseren
Stimme: »Quando te vedo, tu . .«
Sardellenfischer kamen, die schweren Netze von Schulter zu Schulter
tragend. Hunde balgten sich aufheulend im Tore, und der eintönige
Singsang tunesischer Rudersklaven lag gleichmäßig über den Lauten
des Abends. Francesco Brattanić saß auf einer Taurolle mit
zusammengezogenen Brauen, hart und unfroh. Aus dem Trabakel[bookmark: textAnno3]A3
vor ihm kam ein Mann das Laufbrett herüber. »Gute Zeit, eh?«
stellte er sich vor dem Fischer auf, »wie die lieben Heiligen lebt
ihr da.« »Ihr scheint genug fremd zu sein, redet wie die Mohren,
die ein paar Türme und das bunte Kleiderzeug blenden,« entgegnete
Francesco, während der andre sich zu ihm niederließ. »Es gibt
mancherlei Galeerensklaven, die einen haben die Eisenreifen
sichtbar, die andern leben wie die lieben Heiligen. Trinkt unsern
Inselwein, geht mit einem Dirnlein schlafen und erzählt daheim in
Chioggia, oder woher Ihr seid, daß Ragusa, der Freistaat, von Gott
begnadet sei mit allem.« Er wollte sich erheben. Der Chioggiote
hielt ihn fest: »Ihr seid ein freundlicher Gesell. Ihr habt so
etwas Anziehendes, Zutrauliches; besonders im Blick. Gott behüte
mein schwangeres Weib, Euch zu begegnen! Hätt ich gesagt, Ragusa
hätte die stinkende Pestilenz in [bookmark: page041]41 sich, Ihr hättet mich
sicher angespien. Macht unsre hohe Signoria« – er spie aus – »Euch
wieder Ohrensausen? Oder ist ein neuer Pascha unterwegs gegen den
Freistaat? Oder trägt bloß Eure Tochter einen kleinen Rektoren
unterm Nabel?« »Spottet nicht, Fremder. Uns ist nicht nach
Heiterkeit zumute. Aber was bekümmert's Euch? Ihr fahrt über das
Meer, und wenn Ihr heimkommt, ist die Heimatsstadt allemal schön
und ohne Fehl und San Marko ein guter Freund – – Was soll ich
Euch von unsern Nöten sagen? Habt Ihr im Blute gefühlt, was Knecht
sein heißt? Und wißt Ihr dazu, daß es ein andres gibt? Vielleicht
geht Ihr, wenn es dunkel ist, hin, mich zu verklagen – was
kümmert's mich mehr. Mag noch ein Opfer fallen. Der Tag ist nahe,
da diese Mauern zittern werden vor der Stimme des Gerichts. Das
Schwert wird getragen werden durch die Gassen und Gott wird vor dem
Volke einhergehen. In den Tränen werden sie ertränkt werden und in
den alten Scheiterhaufen erstickt. Höre, fremder Mann, geh hin und
erzähle, daß die Gnade nach Ragusa gekommen ist, daß Gott aus den
Armen noch einmal aufgestanden ist. Erzähle.« Nun stand er, hager,
bärtig, eckig die Arme erhoben vor dem Schiffer. »Und wenn Du
wiederkommst, kehr ein in meinem Hause. Ich will Dich vor ein
reinliches Mahl setzen, Dir heiter die Hände reichen und Dich dann
durch die Stadt geleiten, unsre Stadt.« Damit wandte er sich und
ging. Der Chioggiote stand nachdenklich, zuckte die Achseln und
kehrte auf sein Schiff zurück. [bookmark: page042]42

		 

		In den Gärten der Cabogas, denen nur die
Geschlechter der Saraca und Gozze ebenbürtig waren an Alter des
Adels und der Herrschaft im Freistaate, wurde ein Fest gefeiert.
Tische waren aufgestellt unter den Platanen. Florentinische
Spielleute gab es, mit Gambe und Theorbe, und ein rühmlich
bekannter Kastrat sollte am späteren Abend neue Gesänge darbieten.
Was einen Namen trug in Ragusa, versammelte sich in den weiten,
ansteigenden Gärten. Groß, hager, ein erstarrtes Lächeln unter der
kunstvollen weißen Haartracht, begrüßte die Contessa ihre Gäste.
Ein halbes Jahrhundert war sie Hausfrau, und ein quälend klares
Gedächtnis verzerrte alles Wiederkommende, immer Wiederkommende zu
einer unausweichlichen höhnenden Fratze des Lebens, dem sie mit der
steigenden Müdigkeit der Jahre auch kein neues, kühnes,
wahnsinnigstes Laster mehr mit dem Hohne eines eigenen Gesichtes
unter dem erforderten entgegenwerfen konnte. Eine uralte Mohrin mit
steinfarbiger, zerrissener Fratze stand hinter ihr. Wenn das Kommen
der Gäste eine Weile einhielt, wandte sie sich zu ihr, ließ das
Lächeln fallen, und grauenhaft zu Lachen verzerrt, tauschte das
alte Gesicht Erinnerung mit der Vertrauten zweier Menschenalter,
heftete die Lächerlichkeit, die Besessenheit oder die Torheit lange
Verwester den Kindern und Enkeln an, die mit demselben Gruße sich
vor ihr verbeugen kamen, wie es jene getan hatten, die ihr
Gedächtnis bewahrte. Und die Mohrin trug zu jedem Namen eine
giftige Arabeske neu hinzu, wie sie die Dienerschaft auszutauschen
pflegt. [bookmark: page043]43

		Gesichter, die schön waren, als sie schön war, der gelbe, winzig
gewordene Kopf selbst Girolamo Montefioris, über dessen Marktgänge
die ganze Stadt spottete, neigten sich vor ihr. Und der
jahrzehntelang Kranke unterließ es nicht, nachdem die Bruderskinder
vorangeeilt waren, einen wohlgesetzten Spruch muffiger Verehrung,
mit einem winzigen Geschmacke von Erinnerung an weltweite Lust und
Zärtlichkeit, vorzubringen, ehe er sich wieder an den Arm der
Diener begab, die ihn weiterstützten.

		Die geschminkten Gesichter der Fünfzigjährigen erschienen neben
denen ihrer Töchter. Männer traten zu ihnen. Bald waren die Gruppen
so angeordnet, wie es die Contessa ohne Nachdenken vorhergesehen
und in der Aufstellung der Tische ausgedrückt hatte. Maria
Montefiori saß mit Alice Sorkočević und sprach von gewöhnlichen
Dingen. Die wenigen Jahre, die Alice älter war, die vor Tagen noch
ein ganzes Menschenalter bedeutet hatten, gab es nicht mehr und
eine dunkle, scheue Innigkeit ging unter dem winzigen
Mädchengespräch hin und wider. Sie entsannen sich der oft
vergessenen, weitliegenden Verwandtschaft ihrer Familien und
empfanden glücklich daraus eine Zusammengehörigkeit des äußeren
Lebens, da das innere in Not und Geheimnis in derselben Welt sich
vollzog. – Wein wurde in venezianischem Kristall und deutschen
Farbgläsern herumgereicht. Die Mächtigen des Staates, die Alten,
hatten sich in einem Rundplatz großer, ungeheuer blühender
Oleanderbäume zusammengefunden, besprachen Steuern und [bookmark: page044]44 den nahen
Zahltag des Türkentributs, Bischofswahl und etliche Gerüchte über
Unzufriedenheit im Volke, die neuerdings durch Angeber dem Rate
mitgeteilt worden waren. Die Jungen, und was Anspruch machte, dafür
zu gelten, saßen nahe den Musikanten, summten die Kantilenen mit
und versuchten im Schatten der Rosenbüsche schon da und dort ein
gewagtes Wort an die nächste Dame. Da kam Bewegung in den
beginnenden Zustand, Aufstehen und Entgegeneilen. Diana Lorides
hatte den Lichtkreis des großen Fanals betreten. Ein weißer Peplos,
der die Arme bloß ließ, vereinsamte sie im Augenblick unter den
Goldbrokaten und fremdfarbigen Seiden. Ein Band alter, besonders
gefaßter Edelsteine über Stirn und Haarwellen war der einzige
Schmuck, den sie zeigte. So eifrig man sie begrüßt hatte – alsbald
wäre sie auf der Steinbank allein gewesen, wo sie sich
niedergelassen hatte, wenn nicht Silvia Valcroce zu ihr geeilt
wäre, noch ehe Maria Montefiori von ihrer Ankunft erfahren hatte.
Da Paare und Gruppen nun wieder in ihrem Schatten sich
zurechtgefunden hatten, begrüßte Diana das dunkelhaarige,
bewegliche, kaum sechzehnjährige Mädchen mit einem schnellen Kusse,
den Silvia, sich anschmiegend, erwiderte. Eine Viola begann süß und
selig zu singen, der Theorbe dunkler, orgelhafter Ton lehnte sich
daran, holte das eben begonnene Lied in ihre große Sphäre und
wettstritt angelisch mit der aufjauchzenden Stimme der Viola, bis
eine kleine girrende Laute den Gesang an sich riß, versinnlichte,
vermenschlicht weitertrug, indes [bookmark: page045]45 die beiden nun in Klarheit
des Gesetzes, schicksallos, außer Sehnsucht und Verzückung ihren
Wechselgesang tauschten. Maria Montefiori ging zögernden Schrittes,
Diana zu suchen, gewahrte sie neben der zärtlichen Silvia und irrte
durch den Garten. Auf dem Meer stand ein stilles Boot mit einem
stetigen Lichte. Sie begann zu beten: »Gott, erlöse mich von mir.
Mache mich ganz bereit, daß ich Kindheit, Heimat und Freundschaft
vergessen habe um Deinetwillen. Mach Deinen Boten stark,
o Herr, gieß alle Gnade über ihn, damit er mein törichtes Herz
anfülle mit Dir bis ans Ende. Ach Gott, was soll ich mit mir
beginnen, wenn ich Dir nicht diene?« Sie kniete, schluchzte, und
ihr schmaler Leib ging auf und nieder. Ein Zittern stand auf in
ihrem Herzen, und sie griff in die Rosen, daß ihre Hände zu bluten
begannen. Sie biß in die Rosen, die schwer von Duft und Sommer zur
Erde gebeugt waren. »Herr, mein Gott, tilge mich aus, wirf mich in
die Nacht, nimm mir mein Ich fort, meinen Namen, mein Herz. Fass'
mich an, daß ich Dich fühle, schlag mich, zertritt mich, laß mich
bluten, bluten . . .« Da sie zu Alice Sorkočević zurückkehrte,
sagte sie: »Sei mit mir traurig bis zur Erlösung. Ich weiß, daß
Dein Herz nicht im kleinsten anders geartet ist als meines, obwohl
Du klug und stolz bist und alle Dich bewundern. Wenn wir jetzt das
Herz tauschen, sind wir nicht anders. Komm, wir wollen es
tauschen.« Und sie preßte ihren Leib, ihre kleinen Brüstlein an die
Brust der andern, schauerte – und beide weinten, große, schwere
Tränen, lautlos [bookmark: page046]46 erschüttert, als ob nun jede das doppelte Leben zu
tragen hätte.

		Der Kastrat, eine große breite Figur mit einer hohen violetten
Mütze über dem glatten Gesicht, trat auf die vorbereitete Tribüne.
Man kam näher, und er begann zu singen. Der Kardinal de Saraca, der
ihn von Rom kannte, rief bis in den Anfang hinein laute Bewunderung
des Sängers. Mit einem klaren Tone, wie die verruchten Glasflöten
der Assassinen, setzte er ein, ließ seine Stimme ein wenig
schweben, genießerisch, und wand sie dann zu einer durchsichtigen
reichen Ranke, unter der, breiter werdend, ein altes feierliches
Liebeslied emporstieg, groß, nur mehr um des Lautes willen und
fortgehoben aus aller Liebe. Alsbald umwand er die weiten
durchgestrichenen Akkorde der Theorbe mit tausendfachem Zierat,
dessen Teilchen aus jenem Liede bestanden, kicherte in fast
klirrenden Höhen, kehrte zu einer biegsamen schnellenden
Sprechstimme zurück, sprang aus einem gehaltenen glockenhaften
Laute wieder hoch, bog sich aus einer süßen, reifen Fermate
ausholend in die Tiefe und verglänzte in einem langen Triller in
den Grundton zurück. Ekstatischer Beifall umschrie ihn, der
Kardinal umarmte ihn vor allen (aus Gewohnheit, wie die alte
Contessa raunte), und er ließ sich in affektierter Müdigkeit in
einen Sessel nieder, nippte von süßen Fruchtsäften und schien die
Lobpreiser nicht zu beachten. Man beglückwünschte die Gastgeber zu
dem Sänger, etwelche schlossen den Dank für den Abend an. Als sich
endlich aus dem Zerstreuen und [bookmark: page047]47 Durcheinanderwogen der
Gäste wieder der Kreis der Zuhörer zu ordnen begann, war dieser
erheblich kleiner geworden. Nachdem der Kastrat noch einige Arien
gesungen hatte, drängten die jungen Edelleute in ihn, auch einige
von den neuen Liedchen, die derzeit in Rom beliebt seien,
vorzutragen. Er blieb im Sessel sitzen, nahm die kleine Laute zur
Hand und begann, sich selbst begleitend, Spottverse auf Zustände
und Personen zu trällern. Das gierige Lauschen verklärte sich, da
man Seine Heiligkeit, etwelche Fürsten und große Herren in den
derben Allegorien erkannte. Ein jüngerer Ragusaer, dessen Verse
damals eben in Schwung zu kommen begannen, schlich sich aus den
Zuhörern, durchsuchte die Schattenplätze, kehrte befriedigt zurück
und raunte dem Sänger etwas zu. Da sagte dieser in geziertestem
Toskanisch, mit einer Stimme, die durchaus nicht zum Sprechen
geeignet war, er wolle nun ein ganz neues Lied mitteilen. Es sei
sozusagen die defloratio dieses
Liedes, obwohl dieses Gleichnis, wie man alsbald sehen werde, für
den Fall des folgenden Poems durchaus und wahrhaftig nicht am Orte
sei – wahrhaftig nicht, wie er widerlich lachend hinzusetzte. Er
sang:

		O puellae
Raguseae

Pulchrae: admirabile

Desiderium et deae,

Sicut Jovi Semele.

Sunt, qui dicant, et Dianam,

Silvarum venatricem,

Nunc ardentem et profanam

Factam veneratricem. [bookmark: page048]48

		Cypron diu iam
vitantem,

Vitae archipelago,

Lesbon calide flagrantem

Pervenisse video.

O puellae Raguseae -

Nunc pro silvis Silvia.

Superfluet amor deae:

Centum cras pro Silvia.

		Johlender Beifall schrie durch den Garten, schreckte
Zurückgezogene auf und rief die Alten herbei, die nach dem Mitgenuß
solcher Heiterkeit verlangten. Da jedoch Lino Valcroce, der Vater
Silvias, unter den Neugekommenen war, begann der gewarnte Sänger,
als ob er wiederholte, ein ausgelassenes Lied des Aretmo.

		Es war spät geworden. Mondkühle stieg vom Meere auf. Tücher
wurden über bloße Schultern gezogen und manche liebkosende Hand
verweilte einen Augenblick unter ihnen. Der Conte Caboga hieß
wieder Wein reichen, den süßesten, schwersten, den es gab. Aber das
nunmehr entstandene Zusammensein ohne Wahl ermüdete Heischende und
Gewährende. Der Kastrat sang nicht mehr, trank unmäßig von den
edelsten Getränken und stieß mit dem Fuße nach seinem Knaben, der
ihn bediente, wenn nicht schon ein neuer Kelch wartete. Sein
Gesicht wurde grau und die Wangen begannen überzuhängen. Der
Kardinal redete ihn wieder an, aber er antwortete knurrend und
gewöhnlich. Die Contessa trat für einen Augenblick in das
Gartenhaus, griff in ihr Gesicht und schrie tierisch lachend auf,
ehe sie sich zum Abschiede ihrer Gäste begab. Die Enkelin der
Contessa löste sich verweint [bookmark: page049]49 und frierend aus den Armen
ihres ersten Geliebten, ihre Mutter bettelte den letzten um ein
Wiedersehen für den Tag, der am Meerrande zu atmen begann. Die
Sänften standen aufgereiht an der Straße. Der Kastrat hielt den
Seidenbeutel, den er eben erhalten hatte, an die Ohren und
versöhnte sich mit dem Kardinal. Giorgio Montefiori suchte nach der
Schwester, die längst daheim war, entwich ohne Abschied und begann
zu laufen, als niemand ihn mehr sehen konnte, und lief, solang sein
Atem reichte, und bog endlich neben der Porta Pila in die Straße,
die außen um die Stadt führt, bis hinauf zum Hause der Brattanić.
Aber kein Ruf erweckte den Meister, der in tiefem, großem Schlafe
von einem Tage aufstehender Erfüllung in einen andern
hinüberschlief, der wieder reicher und bestimmter sein mußte.
Giorgio trat in das Gärtchen vor dem Hause, hüllte sich in seinen
Mantel und schlief.

		 

		Diana stand nackt in ihrem Zimmer und drehte
Steinkugeln, die an Riemen um ihr Handgelenk hingen, in den Armen,
bis sie den Dienst versagten. Dann griff sie nach den Brustmuskeln,
die sich von den Armen zu den Brüsten wie Bogensehnen spannten und
diese hochtrugen. Hernach ließ sie sich im Bade von der Dienerin
reiben und streichen. Die alte Frana aber zog lachend, sobald sie
zu Ende war, ein Blatt hervor, auf dem jenes Spottgedicht der
letzten Nacht stand, das nun schon selbst der mittlere Bürgerstand
nachzuträllern begann. Diana las, lachte auf und sagte: [bookmark: page050]50 »Schade, daß
es nicht besser ist. Es muß von einem Verschmähten kommen.
Spottgedichte sollten die machen, welche an den Gegenständen nicht
beteiligt sind.« Sie ließ sich in ein weiches, elfenbeinfarbiges
Tuch hüllen und kehrte in ihr gewohntes Zimmer zurück. Einen
Augenblick gedachte sie, jenes Gedicht, womit sich Carlotta Orsini
wundervoll gegen den Spott verschmähter Bewerber gewehrt hatte, mit
nötigen Veränderungen verbreiten zu lassen. »Wozu,« dachte sie aber
weiter. »Morgen vielleicht ist diese Stadt wieder eine fremde Welt,
über die ich von ferne lächle.« Sie kleidete sich an und begann,
Maria, die diesen Mittag kommen sollte, erwartend, eine in diesen
Tagen erschienene Sammlung alexandrinischer Schriften durchzusehen.
Bald versenkte sie sich in einen Kanon weiblicher Schönheit, der
darin enthalten war, ließ sich von dem Scholastizismus einer
entlegenen Mathematik in eine Welt leiten, die Denken vortäuschte,
indes sie darin die sublimere Bewunderung ihres Geschlechtes genoß.
Ihre Frühstücksstunde war längst vorbei. Sie nahm zu sich, was die
ungeduldig gewordene Frana brachte, und schickte sich zu schlafen
an. »Wenn Maria Montefiori kommt, darf sie zu mir . . .« Aber Maria
kam nicht. Als Diana am späteren Nachmittage erwachte und dessen
gewahr wurde, daß das Mädchen sein Versprechen nicht gehalten habe,
überlegte sie kurz, entsann sich des vergangenen Abends, der
Silvia, an deren allzubereiter Zärtlichkeit ihr wenig gelegen war,
und dessen, daß Maria sie nicht begrüßen gekommen war. Und sie
[bookmark: page051]51 gab
der Alten den Auftrag, Maria augenblicklich zu rufen, indem sie den
Anschein einer wichtigen Sache erwecke, sie zu suchen, wenn sie
nicht daheim sei, nach ihr zu fragen, sie auf jeden Fall
mitzubringen, was sie mit hochgezogenen Brauen wiederholte.

		Maria besprach mit ihrem Bruder ernsthaft, daß ein Abschied von
ihm nicht zu ertragen wäre. An diesem Vormittage nämlich hatte der
Oheim Giorgio zu sich beschieden und ihm mitgeteilt, daß er sich
bereit machen solle zu einer größeren Reise. Er habe den
vergangenen Abend nach langer Zeit wieder mit unterrichteten
Männern gesprochen, die ihn gewarnt hätten, daß die Kinder in üble
Gesellschaft gerieten, und ihn gemahnt hatten, den Jüngling, wie es
sich zieme und dem Alter gemäß sei, nunmehr auf eine hohe Schule zu
schicken. Noch schwanke er, welche zu wählen sei, ob Padua oder
Florenz, die Sorbonne oder etwa gar Prag, wohin in letzter Zeit
viele dalmatische Jünglinge gegangen wären. Giorgio werde beizeiten
erfahren, wohin es ginge. Für jetzt solle er sich in den Autoren
umtun, damit er vor den andern seines Alters bestehen könne. Was
Maria anlange, so wolle er, wenn Giorgio abgereist sei, sich an
eine Dame der Verwandtschaft wenden, die sich des Kindes, denn als
solches pflegte der Oheim sie zu betrachten, mütterlich annehmen
möchte. Nun saßen die Geschwister bei der Stadtmauer oben und
suchten zu beraten. Aber ihre wirklichkeitsungewohnten Gedanken
verstanden kaum die Tatsache recht zu erfassen; sie sehnten sich
nach dem Meister, der sie beraten sollte. [bookmark: page052]52 Sie gingen, ihn zu suchen,
und fanden ihn bei den Fischern stehen, die sich für den Abend
bereit machten. Sein im Reden ausgestreckter Arm berührte sie aus
der Ferne hart, ohne Wärme. Der eben Entflammte hielt, sie
erblickend, ein, faßte sich in einem Satze und wandte sich den
Geschwistern zu. Giorgio sagte eifrig, er habe ein Anliegen und
bitte den Meister, ihnen zu sagen, wann er gesonnen wäre, sie
anzuhören. Marko Kossali erklärte sich bereit, mit ihnen zu gehen.
Giorgio erzählte, was ihm drohe. Kaum drang die Rede des Jünglings
in den abgeirrten Gedankengang des Meisters ein, als dieser, die
Gefahr für seine Pläne merkend, sich zu einer innigeren Anteilnahme
bequemte und, an dem alten Platze an der Mauer angekommen, sagte:
Wäre das Große schon geschehen, dann würde er nicht zögern, Giorgio
in die Welt gehen zu heißen, damit er auch andern Ortes der Lehre
Acker und Herzen erwerbe. Nun aber eben alles sich bereite, bedürfe
es jedes einzelnen. Er selbst wolle diese Tatsache in seine Pläne
einbeziehen und, soweit eine Beschleunigung möglich sei, eine
solche erwägen, damit Giorgio eines vielleicht schweren
Widerstandes daheim nicht gewärtig sein müsse, welcher, wenn ihn
die Stunde der Erfüllung an seiner Stelle fände, überholt sei durch
die gewonnene Macht, die ja auch in das Weltliche und die Familie
reichen werde. Die eben getröstet Aufschauenden gewahrten die alte
Frana, die Maria nicht daheim gefunden hatte, und nun, durch viele
Fragen gewiesen, auch zu dieser Stelle geraten war. Sie bat das
Mädchen zur Seite [bookmark: page053]53 und meldete, daß Diana sie sogleich zu sich bitte.
Marko Kossali wurde unruhig, trat zu den beiden, erfuhr den Anlaß
und ließ sich hinreißen, etwas heftig zu sagen, es gäbe jetzt eine
so wichtige Sache zu besprechen, daß man Marias dabei nicht
entraten könne. Da flüsterte die Alte, daß Diana sie beauftragt
habe, Maria unbedingt mitzubringen; es hätte sich bei ihrer Herrin
etwas zugetragen, das Maria im höchsten Maße betreffe. Und sie,
Frana, meine, daß Maria Montefiori wirklich nicht zögern dürfe, zu
Diana zu eilen. Es sei genug bekannt, daß die Dame nicht zu bitten
pflege. Wenn sie es aber einmal tue, sei leicht einzusehen, was
sich darunter verberge. Maria folgte nun, mit einem flehenden
Augenaufschlage zu Marko Kossali, der weggehenden Dienerin, senkte
den Kopf vor dem harten, unbarmherzigen Blicke des Meisters und
ging. Lange schritt dieser vor dem erschreckten Giorgio auf und
nieder, murmelnd, mit verwachsenen Brauen und tiefversenkten Augen.
Endlich wandte er sich ihm zu: »So betreten sie freventlich die
Heiligtümer unsers Rates. Und du Knabe, wehrst ihnen nicht;
hündisch erschrickt dein Herz, doch du lässest geschehen, was
verhängt wird über euch, obwohl du geahnt hast an die Lehre. Was
empörst du dich nicht, was mahnest du dieses törichte Kind nicht,
sich zu besinnen, was es verlasse, wenn es um eines Rufes der Sünde
willen heraustrete aus dem Kreise, den ich um uns zu ziehen vermag!
Denn Sünde lockt, Babylon. Aber mein Schwert schläft nicht mehr.
Und ich sage dir, Knabe, es wird ein bitteres Gericht sein. Wenn du
nicht die [bookmark: page054]54 Kraft und den Glanz, den ich in deiner Jugend
vermeinte, wieder herrlich auffindest in dir, daß du auch sie, die
deines Blutes ist, davon erleuchten kannst, dann ist euch besser,
dein Oheim schickt dich morgen aus dieser Stadt an die Grenzen der
Welt, auf daß nicht ein Blut fließe, das schon geweiht schien. Geh
heim, wirf dich hin, quäle dein Herz, weine die Nacht durch – und
wenn du morgen nicht lauter bist, geh aus der Stadt und nimm das
Mädchen mit dir, eh ich euch preisgebe an Fluch und Not.« Giorgio
wollte flehen, nach seiner Hand fassen in seines Herzens Qual und
Hilflosigkeit. Aber er ging hinweg, hart und verzerrt.

		 

		Diana erhob sich, da Maria eintrat, gerührt von
dem liebevollen Sträuben des trotzigen Mundes, strich ihr über die
blonden Haare und wußte, beim ersten voll empfangenen Blicke der
Abwehr und dem kleinen Zittern ihrer widerwillig gegebenen Hand,
daß heute der Tag sei der Bereitschaft zu aller Zärtlichkeit. Fast
schauerte sie selber vor der weihevollen Schönheit, die ein nicht
zu ertötendes Wissen um alle Liebe aufstehend und unbändig genoß.
Da gestattete sie sich ihr Ich: schwärmerische Lust, sich zu
wandeln, unterzutauchen in den blonden Namen da und ein Auferstehen
zu haben, Weib gespiegelt im Weibe, geliebt zu sein mit der eigenen
Liebe, zu blühen in der aus einem hingegebenen Herzen heimkehrenden
Bewunderung. Und aller erstrittene Entschluß, Welt zu sein in
Ichlichkeit und doch nicht frieren zu müssen in [bookmark: page055]55 Icheinsamkeit, trat in
die knospende Lust des Leibes ein, vertiefte sie zum Sakrament der
Ichheiligkeit, versüßte sie mit aller alten Wehmut der Fremden in
Mannesliebe und gewann aus der Tiefe der lasterhaften Heiligkeit
das andre Herz durch den reifen Geschmack von Schicksal, in einem
frühen, noch gehauchten Kusse. Da vergaß das Mädchen Groll und
Eifersucht und schmiegte sich hinein in diesen Reichtum von Leben
und wagte es, dem Morgenliede ihres Blutes zu lauschen, das nach
vielen dunklen Fragen, bangem Stammeln, singen wollte. Die Reife,
Kluge horchte in vertausendfachter Schönheit hinein und erschrak
herrlich und bitter, da sie aus des Liedes Tiefe ihren
verstummten Gesang hob. Mit wilden und sanften, verlockenden und
hinreißenden Küssen drängte sie in die neue Schönheit hinein und
empfing aus Zittern und Stammeln den Spiegel, in dem sie in
letzter, glühendster, göttlichster Vereinsamung sich in dem
hingegebenen Leibe genoß.

		 

		Marko Kossali ging ohnmächtig erzürnt, tausend
flackernde Zukunftsfeuer im Herzen, durch die Gassen auf und
nieder, Anrufen wehrend, unbestimmt dennoch und erschrocken. Da
trat, an der Biegung des Torweges von Pile, einer vor ihn hin, den
er nur von weitem kannte, aus jener andern Welt, die untergehen
sollte. Mario Gozze, ein entfernter Verwandter jenes mächtigen
Geschlechtes, mäßig reich, genugsam gereist, mit vielbespotteten
Dingen des Geistes beschäftigt, im übrigen der Autor jenes
Spottliedes auf Diana, [bookmark: page056]56 dessen er sich, da wirklich ein wenig verschmähte
Verehrung darunter wohnte, schon gründlich zu schämen begann. Mit
einem freundlichen Gruße blieb er vor Marko Kossali stehen, ohne
den geringsten Hohn in seinem dunkelfarbigen großflächigen
Gesichte, so daß dieser, wunderlich bezwungen, den Gruß sogleich
aufs freundlichste erwiderte und gleichfalls etwas befangen
stehenblieb. Mario Gozze sah ruhig nun, gesammelt in das Gesicht
des um vieles Jüngeren, das unruhig und zerfurcht sich vor seinen
stillen tiefliegenden Augen zu gliedern begann. Dann sagte er, mit
einer für die mächtige Formung seines Kopfes viel zu linden und
machtlosen Stimme: »Marko Kossali, man redet mancherlei von Euch in
unserm Staate. Es sei einem, der nichts andres zu tun hat, als zu
schauen und zu hören, nicht verwehrt, mit eigenen Sinnen sich Euer
Bildnis anzuordnen. Ihr geht eben auf eine Weise, die vermuten
läßt, daß Ihr die nächste Stunde kein Ziel habt. Macht mir ein
Geschenk mit dieser Stunde. Wenn Eure Lobredner recht haben, wird
Euch ein Gespräch mit einem Manne, der nicht unberaten ist in den
Dingen des Geistes, ein kleines Gegengeschenk sein können.« Marko
Kossali stand einen Augenblick unsicher vor der klaren Ruhe des
Edelmannes, eine aufsteigende prunkvolle Wendung kroch, im Munde
abgeschmackt geworden, zu den Wurzeln aller Rede zurück, und er
sagte endlich, ohne Gewalt, daß er bereit sei, auf Fragen zu
antworten. Doch seien im Augenblicke mannigfaltige Stimmen in ihm
im Widerstreite, was ihm schwer [bookmark: page057]57 mache, einem Manne, der
sich sicherlich nur mit Klarstem und Tiefstem zu bescheiden gewöhnt
sei, sogleich von dem, was er zu hören erwarte, aus eigenem
Antriebe zu reden. Sie befanden sich nun außer der Stadt, gingen
ein weniges gegen das Meer hinunter, das hier, durch Inseln nicht
allzu verengt, selbst einen Streifen Unendlichkeit darbietet, und
ließen sich auf Blöcken, einander zugekehrt, nieder. Marko Kossali
bedachte hastig, was er von diesem Manne wußte, von seiner
ausgearteten Tierliebhaberei, den Hunden, Affen und Hasen, die er
zärtlich hege und bei denen er seine Zeit verbringe, suchte die
Bruchstücke von Mario Gozzes Gedichten, die zu ihm gelangt waren,
in seinem Gedächtnis zusammen und erregte sich heiß und scheu an
dem Gedanken, den Namen dieses Mannes auf den Stein schreiben zu
können, den er wie spielend aufhob. Dieser aber strich,
nachdenklich den andern betrachtend, mit der flachen Hand an dem
schwarzen Samt seines Mantels auf und nieder, besah das
mönchähnliche Gewand Marko Kossalis, dessen hagere braune Hände,
die verstaubten nackten Füße in Sandalen und drang dann mit einem
geraden Blicke ernsthafter Frage in das andre, von Leidenschaft
zugeschlossene Gesicht ein: »Man sagt, es geschähen große Dinge in
Eurer Seele, Marko Kossali. Es würde in Euch eine Lehre geboren,
die flammend und groß sei. Man sagt sogar, daß vielleicht aus Euch
eine Flamme aufstehen werde, die manches, das jetzt machtvoll rage,
verzehren werde.« Das Gesicht des Befragten verzerrte sich jäh:
»Haben Euch etwa die Herren im Rate [bookmark: page058]58 gesandt, mich
auszuforschen, auf daß sie endlich Anklage erheben könnten gegen
mich Gefahr?« Mario Gozze bog sich, unangenehm berührt, zurück;
sein breiter, stark geschwungener Mund zog sich etwas nach abwärts.
Dann sagte er mit der kühlen, weither kommenden Stimme jener
andern, er habe einem solchen Manne immerhin weniger gewöhnliche
Vermutungen und einen besseren Einblick in Herzen zugetraut. Ein
wenig lächelnd setzte er hinzu, daß Marko Kossali sicherlich gehört
haben müsse, wie er aus seinem procul
negotiis das Drängen der Anverwandten, ein höheres,
einflußreicheres Amt anzunehmen, erst kürzlich wieder von sich
gewiesen habe. Wieder schwiegen beide, um den Abgrund, der zwischen
ihnen stand, im Schweigen überschreiten zu können. Ein leichter
Hauch war plötzlich aufgestanden, trug den gekühlten Atem der
Gärten der kaum entwichenen Sonnenglut nach, vertiefte die
Grenzenlosigkeit und umriß das Begrenzte bestimmter in heiterer
Härte. Abendlicher, mit einem Lächeln und von neuem ganz bereit,
wandte Mario Gozze sich wieder dem andern zu, den der nahende Abend
zu verdüstern schien, indem nun übergangslos Zug neben Zug in
seinem Gesichte stand; sein schmaler Mund, der also beschattet,
eher nach innen geschwungen zu sein schien, preßte sich ganz
aneinander, daß das Kinn vortrat und zwei Risse die Wangen, an
denen noch ein wenig Weiche war, in eine andre Welt drängten. »Wenn
ich nicht ein alter Platoniker wäre, Marko Kossali, und allzu
erfahren in jenen Kreisen der Gedanken, könnte es mich jetzt
locken, in der schönen Dämmerung Euch [bookmark: page059]59 Verführer, wie man Euch
nennt, zu verführen zu einer meiner Art gemäßen Darstellung der
Gedanken und dessen, was sie trägt und heiß ist von Wollen und
Sehnsucht, so daß am Ende des Gespräches ein Bildnis da wäre und
Ihr füglich nicht mehr sein müßtet für mich. Ihr glaubt es nicht?
Ich könnte es, glaubt mir! Aber mich dünkt immer mehr, daß hinter
der Welt der Ideen noch eine andre steht – ich nenne jene
platonische in mir die gekühlte und die andre die blutende. Wir
wollen, wenn Ihr es mir gewährt, die zwei Wege zusammen zu gehen
suchen, die von der blutenden zum ersten Gesetze, dem gekühlten,
und von diesem zum irdischen Widerbilde in Blut und Anamnesis
führen. Dünkt Euch verworren, was ich rede? So nämlich würde es
mich bedünken, wenn Ihr im Augenblicke zu reden begännet. Ich habe
ein Destillatum meiner Welt Euch darzureichen mir Mühe gegeben. Und
Ihr werdet mich nur mit einem Feuer zu entzünden suchen, das auf
Eurem Gestirne brennt, bei mir aber gerade noch leuchtet. Bedenkt –
und redet. Ich bin bereit.« Unwillig dem Spiele Mario Gozzes
folgend, besann sich Marko Kossali. Wohl fand er sich ohne Fülle.
Aber er verstand die Entschlossenheit dieses Mannes da, sich
gewinnen zu lassen, verstand auch, daß die Einleitung eine Bitte um
Form sein mußte und suchte vergeblich nach der sauberen Dialektik,
darin er bei den Franziskanern geglänzt hatte. So mußte er sich
entschließen, diesen Weisen da, der ihm sicherlich nicht viel Kraft
entgegenzusetzen hatte, trotz Mahnung und Scheu vor Plumpheit,
[bookmark: page060]60 mit
den einfachen, vor diesem Geiste einfachen Mitteln zu versuchen,
hoffend, daß der Reichtum und die Stimme sich einstellen würde,
wenn die im Verstande vorhandene Erfahrung seiner Ekstasen nicht
mehr reichen wollte: »In der Esse, darin im heißesten Feuer die
Menschenherzen zu ihrer klarsten Glut geglüht werden, also, daß
auch das ärmste, kümmerlichste und glanzloseste Leben einmal seinen
heißen großen Augenblick hat, in dem es aus der Asche seiner
Klugheit emporschlägt bis zu dem großen Feuer Gottes, in dieser
Esse brennt mein Dasein. Wenn das Feuer einhält, zerfalle ich – und
so ist keine Zeit, die ich zurücktreten kann von mir, ragt kein
gekühlter Wartturm, von dem ich mich beschauen kann, um Bericht zu
geben über dieses Sein, das hier Marko Kossali genannt ist und das,
so es Gott gefällt, bald außer Namen gerückt nur mehr in Wirkung
bestehen wird.« Mario Gozze sagte in den Abschnitt und das
besinnliche Atmen hinein: »Ihr habt im Verneinen doch genug
Einsicht und beschreibet Euch genug. Aber ich habe es so erwartet.
Nun ich einen Blick in Eure Kräfte tun darf, sagt mir auch, wohin
sie zielen, was Euch die Gnade soll, die Euer Willen und Gesetz
ist. Da Ihr begonnen habt, Vertrauen zu zeigen, laßt mich auch in
Euer, wie Ihr sagt, reifendes Werk schauen, auf daß ich vielleicht,
in meinem Leben ohne Müssen und Gnade, erschüttert sei. Ich gestehe
Euch, daß ich mich danach sehne, daß nur Alexander der Sechste und
Savonarola, die Albigenser wie die Zeloten des wahren Glaubens,
Apollonius von Tyana und der [bookmark: page061]61 Heilige von Assisi, die
machtbesessenen Rektoren und Ihr auf eine gleiche Weise wert sind.
Ich erwarte nur von Euch, hingerissen zu werden, auf daß ich Partei
nehmen müsse, müsse, hört Ihr. Ich verzichte auf meine Klugheit,
auf den Platonismus und die Vollkommenheit meiner Gesetze und
verlange nichts dafür, als an Euer Müssen glauben zu dürfen und es
damit zu meinem machen zu können.« Der andre indessen sog, halb nur
horchend, an seiner Kraft, frohlockte bei den letzten Worten,
reckte sich und redete: »Nun seid Ihr aller Weisheit der Welt voll
und habt doch nicht das Eine, das jenes ungelehrte Volk, die Armen
und Törichten besitzen: den großen Sturmwind, der ein Leben über
das zum sinnlosen Selbstzweck entartete, gottfremde Denken
hinwegzureißen vermag. Klar steht Euer Tasten, Suchen, Eure
unfruchtbare Weisheit vor mir. Ihr tut gut, zu mir zu kommen. Denn
ich habe den Sturm– denn ich bin der Sturm! Entsinnet Euch Eures
Schauens in die Welt um Euch und erwäget mit Eurer ganzen Klugheit,
wieviel Liebe in die Herzen gelegt ist und wie wenig davon zu einem
letzten Ziel des Ausruhens in sich selbst, der Vergöttlichung und
Erlösung gelangt ist, wie ein unermeßliches All der Liebe seit
Gottes Offenbarung verlorengegangen ist dem Gotte. Euch muß ich
nicht das bange Alter der Erwachenden, die Vereinsamung verlassener
Eltern, die stammelnde Glut von Verliebten vor tauben und stolzen
Herzen, das Frieren in prunkvoller erstarrter Gläubigkeit, das
Taumeln von Geist zu Geist malen. Schauet in Euch, und Ihr [bookmark: page062]62 wisset, wie es
steht um den Menschen. Ja, ich bin der Sturmwind, der die alte und
neue Liebe sammeln wird, einen Hort aufbauen der Liebe, ein
Pandaimonion, um in Eurer Sprache zu reden, darin Gottes
vielfältige Liebesgesichte, aus der jahrtausendlangen Verzerrung
erlöst, einkehren in die Besinnung, die Liebe ist ohne Sehnsucht,
Liebe ohne Hoffnung, Liebe ohne Zukunft, die des Leibes entraten
kann, weil sie ihn erfahren hat in der Entsinnung, die Gottes
entraten kann, weil sie Gott geworden ist. Gnade, Menschenherz, ist
erstanden. Deine verzweifelte, dunkle klagende Kindheit wird
auferstehen und erlöst sein, süß und sehnsuchtslos erlöst. Aus den
Kerkern, vom Grunde der Meere, aus den Friedhöfen der Elenden, aus
den Betten der verseuchten Dirnen, aus Buckligen, erwürgten
Kindern, verbrannten Ketzern, aus allen Mißhandelten und
Untergehenden wird die Sintflut auferstehen in Liebe, aus deren
unerbittlichen Wogen ein reines Eiland ersteht. Ohne Gnade wird die
Liebe sein, das lehre ich. Und mein Werk muß sein, ihr den Weg zu
bereiten. Heute und morgen noch ist dieser Weg ein menschlicher.
Aber wahrlich, wer ihn geht mit mir, ist belohnt. Und wer ihn nicht
mit mir geht, wird ein Sinnbild sein der vielen, der dunklen Macht,
die allzeit mit Schwert und Gesetz den Weg gewehrt hat der Liebe.
An diesem Sinnbilde wird noch einmal der Zorn Gottes geschehen, ehe
Gott wieder ausruht in der Liebe, die er ist, sich mit
Vergänglichkeit und blauen Todesnächten seine Ewigkeit vertiefend.«
Er stand vor Mario [bookmark: page063]63 Gozze, emporgerissen von der Stimme, und dieser
dunkelte im Sturme, der ihn angerührt hatte, wies Klugheit und
Weisheit von sich und wartete auf das Große, das sich angekündigt
hatte. Aber Marko Kossali kehrte sich allzufrüh von ihm ab und
ging. Wie sehr auch der Erregte sein Blut im Sturme zu halten
suchte, es ging am Ende doch wieder stiller, er hatte Flammen
gesehen – und ein Bild ward ihm davon. Ein Laut stand auf in der
tief gewordenen Nacht, ein dunkles, gleichmäßiges Schlagen. Die
Luft war anders geworden und der Leib mit ihr, der schwer und müde
atmete im Rhythmus des Meeres, das gequält und gierig gegen die
kyklopischen Mauern und Felsen andrängte und wiederkam, des
bedrängten Meeres, über dem nun Südwind war, wilder, verruchter
Sommernachtswind. Als Mario Gozze sich erhob, taumelte er ein
wenig. Die Augenlider waren ihm schwer. Da er sie sinken ließ, fand
er sich mit einem völlig umrissenen reinen Bilde eines Menschen und
eines Gespräches in der Qual der heißen Nacht. Noch einmal stand
sein Blut gegen ihn auf und machte ihn stöhnen. Aber während er nur
mehr dem Fluche des Windes gehorchte, nahm seine Seele aus einem
tiefen Atemzuge von neuem das Bild hoch, hielt es vor das Denken,
und dieses begann alsbald, nach einer neuen Schönheit suchend, das
Gespräch noch einmal zu bilden, wie es im Philebos geschieht, es
umzubilden. Er lehnte sein Gesicht, das sich ihm uralt und
vergangen anfühlte, an die Quadern der Stadtmauer und sagte, als
ein reines Gleichnis bestehen blieb, [bookmark: page064]64 sehnsüchtig und
verzichtend: »Du Mensch . . .« Dann kehrte er heim. Seine Tiere
klagten in der lastenden Nacht. Er ging zu jedem und tröstete.

		 

		In dieser Nacht, die schwer war und weltalter
Bangnis voll, ging Maria nicht von Diana. Sie klagte verzückt vor
sich hin und tat nicht die Augen auf; große Falter schlugen in der
Schwüle gegen die verhängte Ampel und fielen matt nieder auf den
Teppich. Sie dachten zuweilen auf ihrem Lager an Regen, an Tau in
den Gärten. Und als Maria kindermüde einschlief, stand Diana auf,
löschte das Licht und stöhnte vor sich hin: »Was soll mir alle
Liebe . . . O mir!« Und sie kehrte zur kühl gebliebenen Haut
des Mädchens zurück und glitt mit ihrer Wange über die
Schlafende.

		 

		In dieser Nacht starb Alice Sorkočević. Die
Anverwandten, die des andern Morgens die Tote anschauten,
verwunderten sich, wohin das Gesicht gekommen sei, an dessen Stelle
nur die winzige bläuliche Maske geblieben, mit offenem Munde fast
töricht anzusehen unter dem vielen zerrütteten Haar, das jetzt
beinahe weiß erschien. Ein elfenbeinernes Kruzifix lag zerbrochen
auf den Steinfliesen des kleinen Gartenhauses, wo Alice ihre letzte
Nacht verbracht hatte. Abends war sie hinausgegangen, wie sie es
öfter tat, hatte dann die Magd zurückgeschickt, ihrem Bruder Iwan
davon zu berichten und erst am Morgen wiederzukommen. Die Türe war
offen geblieben, die halb von den großen Glyzinientrauben
verhängte. [bookmark: page065]65 Und in diesem sanften Gemache hatte sie den Tod
gerufen, das Unerhörte getan, das sich die Anverwandten alsbald
weglogen. Das Haus stand ganz unten beim Meere, das in langem,
klagendem, unerbittlichem Grollen gegen die Felsen stieß, heulend
zerfiel und immer wieder kam. Menschenaugen erblindeten in der
Schwärze, die nichts gewährte, darin nur Geruch, dumpfer Laut und
die Schwüle war. Immer tiefer mußten die Wolken gekommen sein, und
bald würde man ihren schwarzen, höllischen Dampf atmen. Atmen . . .
nun war es schweres Werk geworden, das man mit Willen und
verzweifelnder Kraft leisten mußte. Schweiß trat aus dem ganzen
Leibe, und die Hand zu heben bedurfte eines langen Entschlusses.
Alice schlich durch das Zimmer, bis sie nicht mehr konnte. Auf dem
Bette liegend suchte sie nach einer kühlen Stelle, wo sie ausruhen
konnte. Ihr Blut drängte in langem klagenden, unerbittlichem
Grollen gegen die Küsten ihres Lebens. Ein Wetterleuchten geisterte
als ein Gedenken auf. »Fünfundzwanzig Jahre hab' ich mich ertragen
können. Wie konnte das geschehen?« Wie modernd lag sie weiter. Ein
klebriges, langes Insekt kroch über ihre Hand, die es geschehen
ließ. Wind schleppte sich heiß mit dem Geruche schlaffen,
zersetzten Wassers durch die Türe. Sie betete. Aber Gott und sein
Bote waren weit in der Welt der Kühle, in reinen Winden stehend.
Sie tastete nach dem Namen in ihrem vergangenen Herzen, der eine
Nacht lang süß und aller Wunder voll gewesen war. Aber der Name
hing verwesend in dem, das ihr Leben war, [bookmark: page066]66 wo es Härte gegeben hatte,
Stolz, Wollen und Entsagung. Ihre Hand riß das Kleid auf und grub
sich über dem Herzen ein. Und sie kniete und murmelte stöhnend:
»Mein Gott, Gott, Gott . . .« Da drängten sich ihre Brüste
dirnenhaft gegen die Hände und Gott zerfiel vor ihrem feuchten
Leibe. Sie merkte ihr Gesicht verarmen, wie ein sich rollendes
Blatt werden, Übelkeit schüttelte sie, und ohne Gedanken trug sie
sich zu dem Schranke, worin in einem Gefäße der Schlaftrank
aufbewahrt war, dessen sie in der letzten Zeit häufig bedurft
hatte. Sie kehrte damit zum Lager zurück, nippte die wenigen
Tropfen, die Schlaf geben konnten. Ein neues, großes Aufleuchten
zeigte ihr die Phiole fast voll, und in der vertiefteren Nacht
trank sie, gierig bis zur Neige, warf das Gefäß von sich und lehnte
sich auf das Bett zurück. Und eintauchend in die tiefste Nacht
schloß sie das Kleid über den sinnlos gewordenen Brüsten.

		 

		Da die Nacht am schwersten war, ging Marko
Kossali in die Schenken, saß wortlos bei den Trinkern und Dieben,
den lustlosen Dirnen, stand auf, weitergetrieben, und zog am Ende
etliche nach sich zum Hafen. Herumstreichendes Volk, schlaflose
Schiffer schlugen sich hinzu, und er führte sein Gefolge an den
äußersten Rand des Steindammes, wo ein feines Sprühen des Meeres
ohne Kühle in der Finsternis hing, lehnte sich an die Mauer und hob
zu sich zu reden an: »Dem Tode ist ein letztes Mal Macht gegeben.
Gott atmet schwer, und seine Welt wirft ihre tiefen Schatten über
sein [bookmark: page067]67
Wissen. Das Gleichnis seiner Liebe umschattet ihn, das Sinnbild,
das er sich gesetzt hat und das sich zum Willen empört hat, zur
Sehnsucht. Sein schwerer Atem spricht: ›Es ist hohe Zeit zur
Heimkehr, du mein Bild und meine Ferne! Meine Gnade stockt und
gerinnt, weil ich dich zu weit in das All entlassen habe. Ich blühe
schlecht, und die Ewigkeit, mein ruhender Gesang, rötet sich von
der Sehnsucht. Es ist hohe Zeit.‹ So spricht unser Gott. So kündet
er mir. Und er rückt den Schatten, der ihn abdunkeln will, ein
weniges von sich ab, so daß er der Erde näher sich kehrt. Und davon
ist noch einmal die vertausendfachte Nacht über uns gekommen.
O Großes geschieht noch vor der Erlösung, Banges; morgen
werden die Kinder, die noch der Sehnsucht gehörten, verstorben
sein. Morgen wird die Einsamkeit der Wissenden so tief und
verzweiflungsvoll sein, daß sie den Weg finden zu mir. Morgen ist
Gott, der neue, nie mehr umschattete, in den Glocken und Gesängen,
in den Saiten und Posaunen, in den Stimmen der Verliebten, die mit
dem neuen Klange einander zu mir weisen. Morgen brennt das Feuer
des Scheiterhaufens nicht mehr, und der gefesselte Verräter auf der
Gerichtsstelle zeugt für uns. Der Paraklet glänzt durch die Kerker,
die bald verfallen werden. Morgen gehen die Gärtner und Winzer
hinaus und schaufeln Gräber, unwissend für wen. Und die Angeln der
Tore beginnen zu rosten im Regen Gottes, so daß sie übermorgen
abfallen und der Gnade der Weg bereitet ist. Eine Feuerwolke wird
nicht weichen bis übermorgen, da [bookmark: page068]68 sie die blauen Engel
verhauchen werden mit dem Atem des Herrn. Nur diese Nacht, diese
Nacht!« Er kehrte sich zur Mauer und schlug seine Stirn daran. Die
Kraft verließ ihn, und der Schweiß trat in Strömen aus seinem
Leibe. Da war die Nacht am schwersten. Giftiger Gestank verseuchte
die Enge zwischen Erde und Wolken. Das kauernde Volk klagte in
tierischen Lauten, und etwelche erbrachen den Wein, den sie
getrunken hatten. Er wollte hinweggehen. Aber sie ließen ihn nicht,
umklammerten seine Knie, zogen seine Hände an ihre nassen Gesichter
und hielten ihn. Und er fiel unter sie und lag in Finsternis, die
sich ballte zu dicker, tödlicher Jauche. Doch da schon der Tod mit
ihnen lag und sie geil beschnupperte, fielen die ersten Tropfen,
und in wenigen Augenblicken spülte ein ungeheurer, unbändiger,
urweltlicher Regen den Tod hinweg. Das Meer schrie auf und heulte
mit den Liegenden, sich Reckenden. Atem überfiel sie, daß sie sich
wanden in Verzückung. Blut sauste wieder dünn und schäumend in die
Herzen, und sie küßten dem Meister die Füße; Weiber preßten sich an
seine Knie und Stimmen schwollen um ihn. Da kam seine Stimme ganz
groß, wie der erwachende Donner aus ihm, breitete sich aus über
ihnen und rief: »Ihr Meinen, Gottes Morgen in Gnade.«

		 

		 

		Francesco Brattanić war nun Tag und Nacht am
Werke. Er sah den Meister nur Augenblicke lang, und dann stand ein
so verheißendes Lächeln über seinem Gesichte, daß Marko Kossali
nicht fragen mochte und [bookmark: page069]69 kindlich erregt auf den
Bericht wartete, der ihm die weltliche Bereitschaft zu seinem Werke
geben sollte. Der Fischer ging von Haus zu Haus, bittend,
heischend, drohend. Er bedurfte keiner Liste. In seinem
Gedächtnisse, in dem daneben nichts andres war als Erinnerung an
erfahrene Willkür und Rechtlosigkeit, stand Name neben Name,
Antlitz neben Antlitz aufgezeichnet. Die Tage brachte er im
Brenotale zu, wo die Drasković mit ihm Anhänger warben. Nachts trug
er mit Getreuen in Fischernetze gehüllte Waffen zusammen. Gold
sammelte sich. Aus den Töpfen und Winkeln kamen die Ersparnisse der
Armen hervor, Münzen aus allen Ländern, selbst alte
Römergoldstücke, sauber abgeschabt, wie sie in den Weingärten
draußen gefunden worden waren. Von den Türken erhandelten sie die
langen, sauber gearbeiteten Büchsen. Und nachts kam manches
Saumtier von den Bergen geführt, mit kleinem Geschütz, Degen, Piken
oder Pulver und Blei beladen. Ein alter, einarmiger Kondottiere,
der in allen Diensten gestanden hatte, war der Berater in den
Kriegsdingen. Tausend feine und zarte Umwege wurden gegangen. Die
bittere Klugheit des Francesco Brattanić verschmähte es nicht,
solche zu kaufen oder durch Frauengunst verlocken zu lassen, die
ihm nötig erschienen. So gab es bald Stadtschergen, ja selbst einen
Profosen unter den Ergebenen, die verhüten halfen, daß die
Verschwörung den feinen Sinnen der Herren merklich werde. Eine
eifrige Heiterkeit durchdrang den mürrischen Mann, der, nun
sinnvoll geworden, [bookmark: page070]70 einem harten, müden Arbeitsleben dankte für die
Kraft und Zähigkeit, die es ihm bereitet hatte. Alles schien
versprechungsvoll. Die höchsten Schwierigkeiten wichen leicht, und
in wenigen Tagen konnte der Stoß geführt werden, dessen Härte und
Grausamkeit die Gnade rechtfertigen würde. Jeder wußte seinen Platz
und war entschlossen, ihn zu nehmen und zu behaupten. Waffen und
Geld waren hinreichend. Nun mußte Marko Kossali das Zeichen
geben.

		Francesco Brattanić schien es nicht viel zu bedeuten, daß er am
Morgen nach der schweren Nacht erfuhr, Giorgio Montefiori sei von
dem Oheim zu einer plötzlichen Abreise gezwungen worden. Dieser
habe das übereilte Abgehen eines Schiffes, das einem befreundeten
Kaufmann gehörte, benutzt, den Jüngling vor allem Überlegen zu
entfernen. Giorgio war verstört durch die Stadt gelaufen, hatte den
Meister überall gesucht, indes dieser schon am frühen Morgen in das
Brenotal aufgebrochen war. Kaum hatte er einen hastigen
tränenreichen Abschied von der Schwester nehmen können, die er bei
Diana fand, wo sie dem Oheim, als bei einer Frau edlen Namens,
wohlgeborgen schien. Schluchzend, am Steuerbord des ausfahrenden
Schiffes, empörte sich sein Glaube an den Meister, der ihn vor
dieser Not nicht hatte bewahren können. Sein alleingelassenes Herz
stand im Gefühl der Ferne, der er nicht mehr entgehen konnte, auf
gegen den Mann und klagte ihn töricht, heiß und verworren an.
[bookmark: page071]71

		Die Entfernung eines unentschlossenen Knaben schien dem Fischer
ein Geringes, obwohl er die Gefühle Marko Kossalis kannte; denn so
nahe an der großen Wendung meinte er diesen, der Geist und Glanz
seines dumpfen Willens war, entrückt über das Entbehrliche. Und
darum berichtete er, ihm an der Dominikanertreppe begegnend,
unvermittelt davon. Da merkte er, wie sich das Gesicht des Meisters
verzerrte. Er erschrak und wollte begütigen. Doch Kossali stieß ihn
fast von sich und ging herabgesunkenen Hauptes aus dem Tore,
prallte gegen einen beladenen Esel, und dessen Führer, ein Mann aus
den Bergen, der ihn nicht kannte, rief ihm schmutzige
Beschimpfungen nach. Etwas verstört eilte Francesco Brattanić in
die unterirdische Waffenschmiede, tief unter den Kellern der Stadt,
wo ihn Arbeit bald vergessen machte. Marko Kossali lag draußen in
einem Olivengarten auf der Erde, die noch ein wenig feucht war vom
Nachtregen, und klagte. Er hatte eine Stunde vorher vom Tode der
Alice Sorkočević vernommen, war in die mittagsleere Kirche
geflüchtet, bestohlen, verraten, arm. Und da hatte er das Neue
erfahren, das ihm genommen war. Nun schrie er Gott an, warum er
zulasse, daß man seinem Knechte das Werkzeug nehme, das edelste,
womit er ihm habe dienen wollen. Die heißen, wuchernden, bildlosen
Abgründe in ihm, wo Leben ohne Verklärung geschah, bluteten der
Blonden nach, die aus erlauchtem Stolze die Demut erlernt hatte und
mit Lilien vor den Brüsten ihm zugebebt hatte. Doch nichts von dem
hingegangenen Leben rührte [bookmark: page072]72 ihn an. Nur beraubt fühlte
er sich und wand sich ohnmächtig im Mittagsschatten. Aus langem
bitteren Brüten kehrte er endlich zur Stadt zurück, aß ein weniges,
stehend in einem Tore, und suchte endlich wieder den Hafen auf, der
um die heißeste Stunde ganz verödet schien. Er trieb sich den Molo
entlang, vor sich hinmurmelnd. Da hielt ihn ein Ruf an. Über Bord
einer mittleren Barke, die als letzte vertaut lag, lehnte sich ein
Mädchen; ein ganz junges, grünlichdunkles Gesicht unter
unordentlichen schwarzen Haaren, schlecht von einem roten,
flitterbesetzten Tuche zusammengehalten, redete ihn mit besonderem
Lachen, aus dem viele weiße Zähne funkelten, an: »Komm zu mir aufs
Schiff. Es gibt süßen Wein von Girgenti.« »Ich trinke keinen Wein,
Mädchen,« sagte er, stehenbleibend, zufrieden, einen Augenblick
nicht allein zu sein. Sie lachte mit tiefen, fast rauhen Lauten:
»Du trinkst keinen Wein? Das tut nichts. Ich bin allein am Schiffe.
Komm herauf. Ich langweile mich.« »Du hättest wenig Freude an mir.«
Sie lachte wieder, beugte sich tiefer, sah ihm in die Augen und hob
ihre runden Brüste unter dem hemdartigen Gewande mit den Händen.
»Du gefällst mir. Du bist so ernst. Die Ernsten sind viel
leidenschaftlicher, verstehen viel besser zu lieben. Komm herauf!«
Er wollte sich abkehren. Da schwang sie sich über die Brüstung,
baumelte einen Augenblick mit den langen, feinen, bronzenen Beinen
und sprang zu ihm hinunter: »Ich habe dich gestern schon
angeschaut. Du hast mich nicht gesehen. Ich will dich. Du sollst in
meinem [bookmark: page073]73
Bette liegen, ich will dich küssen, o so küssen, ich will dich
trinken wie Wein. Komm mit mir. Ich bin sechzehn Jahre alt, und
mein Körper ist sehr schön. Aber du bist auch schön und sollst ihn
haben. Ich heiße Bianka, obwohl ich braun bin wie eine Kastanie.«
Sie faßte seinen Arm und fühlte, wie er schauerte. Da riß er sich
hart los. »Laß mich, Dirne.« Sie lachte wieder: »Du kommst zurück.
Du begehrst mich. Ich weiß es.« Er ging, sie lief neben ihm und
rief dem sich Abkehrenden in die Ohren: »Heute nach Mitternacht
fahren wir. Sie brauchen einen Mann auf der Barke. Der Vater nimmt
dich, wenn du kommst. Ruf nur Bianka, hörst du? Wir gehen heim nach
Bari. Ich habe zwei jüngere Schwestern. Du sollst sie verführen.
Ich habe eine weißhäutige Freundin. Ich bringe sie dir. Aber du
wirst nur mich wollen. Ich will dir so süß sein! Nach Mitternacht
fahren wir. Ruf Bianka. Ich warte auf dich.« Er stieß sie fort.
Lachend lief sie davon. Er warf sich draußen bei den Steinen ins
Meer; nach der toten See des Morgens begann sich die milchige
Trübung zur Küste zu drängen. Und er schwamm hinaus, wo wieder
grünes Wasser war, über das die ersten langen Wellen des Maëstrale,
der aufgestanden war, mit zarten Schaumkrönchen hinwegliefen. Er
schwamm, bis er müde war, lag auf dem Rücken, voll Gärung, bis ein
Entschluß ihn erlöste und er zurückkehren konnte. Er hatte sich
Marias erinnert, die er wiederzugewinnen hatte. [bookmark: page074]74

		 

		Marko Kossali fand Pierfranc Benvenuti den
Einarmigen in der Stube der Brattanić bei der Mutter Francescos
schwatzend sitzen, ihn erwartend. Der grölte ihm entgegen, daß man
ihn suchen müsse mit San Antonio. Er seinerseits habe alle Orte
durchforscht, um mit ihm zu sprechen und versitze nun die kostbare
Zeit da wartend. Er sei gekommen, um Endgültiges festzulegen. Er
wisse sicher, daß ein so umfassendes Geheimnis nicht mehr lange
bewahrt werden könne. Denn er habe eine glückliche Witterung für
den rechten Augenblick; der scheine ihm jetzt gekommen zu sein. Man
hätte nichts mehr zu erhoffen. Die Bewaffnung und Entschlossenheit
sei genügend. Auf einen Wink würden sechs Falkonette, mit
Kettenkugeln geladen, die Straßen sperren. Für jedes Haus eines
Widersachers sei ein Trupp gerüstet. Alles stehe so, daß in wenigen
Stunden einer Nacht die Stadt in ihren Händen sein könne. Iwan
Sorkočević, der entschlossenste und klügste Befehlshaber des
Freistaates, werde die nächsten Tage nicht zu fürchten sein. Auch
seien derzeit so mäßige Söldnerscharen zu Hause, daß er, erfahren
in Handstreichen jeder Art, für den Erfolg wohl bürgen könne. Nun
sei er gekommen, letzte Anordnungen zu vereinbaren und hoffe Marko
Kossali ebenso entschlossen und bereit, wie er selbst es sei. Doch
dieser dämmerte überschattet von dem Namen Sorkočević. Als er
nachzudenken vermochte, schien ihm Entschlossenheit für den
Augenblick nur zu sein, daß er um Maria Montefiori zu ringen habe.
Dunkel drängten sich die Anfänge seiner [bookmark: page075]75 Vergeistigung, Armut,
Knechtschaft, Getretensein und Not an der Liebe in die schon reife
Stunde und entfernten ihn aus dem Schicksalsvollen, das
sprungbereit lag. Er sah den Kondottiere kaum an und sagte
unsicher: Er habe im Augenblicke nicht die Sicherheit wie jener,
der nur die weltlichen Dinge überblicke. Es bedürfe für diesen
Nachmittag und Abend noch einiger Besprechungen, die er
unverzüglich abhalten werde. Doch sei es, wenn diese den erhofften
Erfolg hätten, nicht unmöglich, daß er noch diese Nacht das Zeichen
geben werde. Pierfranc Benvenuti solle sich und das ihm Anvertraute
so halten, daß in einer Stunde das Schwert seine Sprache beginnen
könne. Er werde diese Nacht zu ihm oder Francesco Brattanić kommen
und verfügen. Dann entließ er den Kondottiere mit einem Neigen des
Kopfes, das nicht unähnlich war dem, womit der Rektor de Saraca die
Hörigen und Diener zu verabschieden pflegte. Der alte Einarmige,
der hundert Herren über sich gehabt hatte in einem harten Leben und
dem ein eigener Sinn gewachsen war für jede Geste von Herrentum,
schüttelte den weißhaarigen Kopf und bedachte sich, zumal ihm
dieser Prophet im Augenblicke nicht allzu entschlossen erschienen
war. Und sein Blut, das Plünderung witterte, nächtliches Raufen,
Rektorenwein und Ausruhen in einem feisten Frieden, hieß ihn lieber
den unverzagten Kriegsleuten und guten Waffen trauen. Er ging
sicher, da er sich kannte und auch die Notwendigkeit, etwa auf
eigene Faust den Augenblick zu nützen, mit einzubeziehen begann.
[bookmark: page076]76

		 

		In der schläfrigen Ruhe des Nachmittags fanden
sich drei Männer im Hause der Saraca ein. Iwan Sorkočević als
erster, wiewohl die Schwester aufgebahrt lag und entfernte
Anverwandte die Totenwacht halten mußten, ferner der Conte Caboga
und ein alter Senator, der Vollmacht bekommen hatte, in dieser
Sache ohne Sitzung und Beratung zu walten, auf daß Aufsehen
vermieden werde. Hierzu kam später noch die Contessa Caboga, deren
alte Klugheit in solchen heimlichen Staatsberatungen geliebt wurde.
Diesmal hatte sie, die hundert Späher und Späherinnen in der Stadt
hielt, gewarnt. Doch als die Entschlüsse nahe waren und der Tod
sich über den Namen zusammenzog, begannen sich diese Namen ihr zu
wandeln in die vielen andern, über die sie also beraten gehört
hatte. Und sie schlief ein. Indessen übernahm Iwan Sorkočević den
Befehl, in der kommenden Nacht oder am folgenden Tage Marko Kossali
ohne Aufsehen aufzuheben, während sich der derzeitige Anführer der
Stadtwache der andern Häupter versichern würde. Sein zuckendes
Gesicht glättete sich. Die erwachte Contessa fragte: »Also
Gianantonio Perić wird heute nacht sterben?« Das aber war der Name
eines Aufrührers, dem vor zwanzig Jahren die Knochen gebrochen
worden waren und dessen wohlgeglätteter Schädel seither auf einem
Tischchen der Contessa die vielerlei Seidenlappen aus Venedig
beschwerte.

		 

		Marko Kossali sandte nach längerem Zurategehen
Kinder der Nachbarn aus, zu forschen, wo Maria [bookmark: page077]77 Montefiori sich befinde,
obwohl er fast sicher war, daß sie bei Diana sei. Sie kamen wieder
und bestätigten seine Vermutung und Befürchtung. Er knirschte mit
den Zähnen und stöhnte: »Gib mir Kraft, mein Gott –« und ging
aus dem Hause. Ein Stadtscherge, der ihm ergeben war, trat vor dem
Tore zu ihm und sagte: »Meister, ich warne Euch vor dieser Nacht!«
Er achtete nicht darauf, betete um die Stimme und ging zum Hause
der Lorides. Es war Markttag gewesen und die Stadt war voll von
Bauern und ihren Weibern. Er merkte keinen Gruß und ging an denen,
die zu ihm treten wollten, blicklos vorüber; an der Gassenecke, die
vom Palaste Dianas gebildet wurde, blieb er stehen, rief ein Kind
und hieß es hinaufgehen und Maria Montefiori sagen, daß er warte
und unverzüglich mit ihr sprechen müsse. Es gäbe Dinge, die keinen
Aufschub erlaubten. Das solle sie bedenken. Maria saß, an Diana
geschmiegt, in dem schattigen Zimmer, Kupferstiche und
Silberstiftblätter besehend, als das Mädchen mit der Botschaft
eintrat. Sie erschrak und wußte keine Antwort. Da antwortete Diana,
jäh sich entschließend, für sie, Marko Kossali möge heraufkommen,
wenn er so Wichtiges zu besprechen habe. Denn es zieme sich
keinesfalls, daß ein adliges Mädchen auf seinen Ruf ihm nachlaufe.
Man erwarte ihn. Hitze flog durch seinen Leib und eine Last von
Schicksal und Entscheidung hatte er zu schleppen, da er durch die
höhnende Demut der Mägde die breite Treppe hinanstieg. Der helle
Hall seiner Schritte schien einen Augenblick lang aus dem Hause
[bookmark: page078]78 der
Montefiori zu kommen und eine schon vergessene Flucht zu begleiten.
Aber er reckte sich und trat aufrecht, obwohl vom Gefühl seines
Gesichtes beschwert, durch Türen und Vorhänge. Seine Augen stießen
nach dem vom Dunkel des Gemaches erst noch verwehrten Bilde der
zwei Frauen. Eine jünglingshafte Welle wallte Maria Montefiori
entgegen, und besinnungslose Erinnerung machte ihm heiß, als ob er
sie besessen hätte und sehnsüchtig wiederfände. Da trat Diana in
den Blick ein, mit ihrer harten Schönheit und ihrer sicheren Seele,
die er wie gezückt gegen sich im ersten Blicke, der ihn aufnahm,
empfand. Sie sagte: »Es ist gut, daß Ihr Euch bequemt habt, zu uns
zu kommen. Was Ihr Maria Montefiori mitzuteilen habt, mögt Ihr
getrost vor mir sagen, da, wie ich vermeine, keinerlei Geheimnis
zwischen uns besteht, sonderlich in Beziehung zu Euch nicht
bestehen soll. Redet, wir warten.« Maria sah ihn nicht an. Nur die
metallene Wärme von Dianas Augen fühlte er. Da war er verraten. Die
Lehre, die ihm unverlierbar in den Sinnen dieses Mädchens zu blühen
geschienen hatte und deren Tiefe und Geheimnis er war, war
preisgegeben an die Lasterhafte da. Und er stand wie ein
Bettelmönch vor dem Prunke. Ein kühner letzter Stolz ließ ihn
nichts mehr anerkennen. Mut strahlte aus den Waffen seiner
unterirdischen Gewölbe und den Flammen der Paläste, die er
entzünden würde, her, und er sagte: »Es gibt ein Geheimnis, darein
Ihr nicht dringen könnet, auch wenn Worte es verraten haben. Es ist
keine Gnade in den [bookmark: page079]79 Worten des Verrates, und so habt Ihr Worte
empfangen. Ich habe Maria Montefiori zu sagen, daß, worum sie
gebettelt hat: mit dem vergehenden Blute ihres Hauses teilhaben zu
dürfen an der Erfüllung, jetzt, da böser Wille den Bruder entfernt
hat, noch einmal, wohl ein letztes Mal, geboten wird, wenn sich
Demut und Bereitschaft im Herzen des Kindes findet.« Maria war
schwer und wehrlos errötet, und ihr weißer Hals würgte nach Worten.
Doch Diana glitt beschwichtigend über ihre Hand, neigte sich vor
und fragte mit einem erhellten und gnädigen Lächeln: »Seit wann
wird die Erfüllung und Gnade den jungen Mädchen so leichtlich
nachgetragen? Mir ist nichts solcherart begegnet. Möchtet Ihr mich
nicht teilhaben lassen an dem, das Ihr Maria Montefiori so willig
schenken wollt? Ich bin nicht unklug; kein Glauben hält mich. Der
Staat, der Euch etwa daran hindern möchte, ist mir ein
aufdringlicher Beschützer, dem ich oft genug entflohen bin. Was
dieses Mädchen Euch und Eurer Lehre dienen kann, vermag ich auch,
gesetzt, daß man mich zu dienen zwingt. Zwingt mich, wenn es Gott
und Euch möglich ist.« Und sie lächelte ein rundes, großes, goldnes
Lächeln ihm entgegen, das er nicht nehmen konnte, weil keine warme
Süße daraus kam wie aus Frauenlächeln. Er dachte nach und wußte,
daß es schlimm war, nachzudenken: »Ihr vermögt nicht, was dieses
Kind vermochte. Denn Eure Kräfte haben Ziele gefunden, indes die
Marias, da ich sie kannte, unterwegs waren und knospend. Ihr blüht
längst ohne Frucht. Gott wird Euch nicht ernten, [bookmark: page080]80 und die Welt nicht, der
Ihr anhängt. Wie soll Euch die Gnade erleuchten, da Ihr verfallen
seid und gestrig, indes sie von morgen ist?« Sie lächelte noch
immer. »Wenn die Lehre nicht also mächtig ist, daß sie ein Weib
überkommen kann, das nicht widerstrebt, was vermag sie dann? Nur
Unwissende zu betören, Leidende, die allem zu folgen bereit sind?
Törichte, die das Wort schon berückt? Ihr wollt es gar nicht
versuchen mit mir? Ist der Sieg keiner Mühe wert?« Sie hielt Marias
Hand, die zitterte, sah ihn unverwandt an, und er stand gesenkten
Gesichtes, an sich rüttelnd und rasend durch seinen Besitz, ob
nirgends der erlösende Klang aufstehe, der die Stolze überkommen
könne. Er sehnte sich nach bösen, höhnischen Worten, daß er sich
empören könne, und wagte doch nicht, sie zu rufen. Das Warten
dieser Frau sog schmerzhaft an ihm. Er sah Maria an. Ihr Gesicht
war zugesiegelt mit fremden Zeichen, und er fand kaum die Formen
wieder, auf denen sein Glanz gewesen war. Ihre Augen waren blaue,
irrende Kreise, in die er nicht hineinfand. Wohl machte ihm das
gequälte Tasten der freien Hand Mut. Er merkte jetzt, daß er noch
immer stand. Und er fragte: »Warum bietet Ihr mir keinen Sitz an?«
Diana antwortete ohne Ernst: »Prediger pflegen zu stehen. Macht
mich nicht ungeduldig. Ich erwarte Eure Rede endlich.« Zögernd, von
außen getrieben und mit Scham von innen gehemmt, begann eine fremde
mäßige Stimme herzusagen, was in seinem Gedächtnis, das niemals gut
gehorcht hatte, von der Lehre der Liebe haftete. [bookmark: page081]81 Mühselig kam Wort um
Wort. Sie schien aufzuhorchen, da sie Maria noch erregter fühlte.
Ihr Lächeln wich. Ein blickloser Mut hob etwas von der Stimme, das
wie hinter dem Tode hallte, herauf und warf es gegen Diana, die
ohne Regung zuhörte. Bettelnd ward es zuletzt um Glauben, flehend
um Vertrauen, armer Versprechungen voll, und die tote Alice
Sorkočević und der vergangene Giorgio Montefiori waren vor den
beiden Frauen. Durch sie mußte die Stimme hindurch und vermochte es
nicht. Als er einhielt, um zu atmen, stand sein Mund verzerrt
offen. Diana sagte: »Ihr seid schlecht bei Stimme, mein Herr
Prediger. Aber laßt es Euch nicht verdrießen, Euch ein andermal
hier anzusagen. Ich weiß, daß Ihr die Schuld mir Sünderin zumessen
werdet. Habt Ihr noch immer Maria Montefiori etwas zu sagen?« Er
stand, von Verlassenheit und Kindheit überfallen und wußte kein
Wort mehr. Die Große, Außermenschliche richtete sich auf, zog an
einer Glockenschnur; auf ein Läuten erschien die alte Frana, hob
den Vorhang und Marko Kossali ging hinaus. Maria schluchzte:
»Meister.« Aber er konnte es nicht mehr hören, da er schon mit
tastenden Füßen die allzuglatte Treppe hinabstieg. Diana zog Maria
ganz an sich heran, ohne zu reden, und ihr rechter Sieg kam nach
langem Zittern und Versagen aus dem ersten Anschmiegen der
betränten Wange an die ihre.

		 

		Wilde purpurne Schatten standen auf aus den
Winkeln und quer über dem Stradone, der Torturm [bookmark: page082]82 von Ploče und ein paar
Dächer brannten in einer wahnsinnigen gelben Flamme von letzter
Sonne. Marko Kossali schritt behutsam durch das Licht, wollte aus
dem Tore, wandte sich aber, ging steile Stiegen auf und nieder,
stand im dunklen Laden eines armen Händlers und aß ein paar Früchte
und einen kleinen Fisch. Der Mann lachte ihn an und meinte, da er
am Weggehen war: »Das hat Euch noch gefehlt, daß Ihr zu trinken
anfangt wie der Alte. Wenigstens hättet Ihr bis zur Nacht warten
können.« Er aber schlich sich hinaus, ging die Mauern entlang, mit
dem Ellbogen ein wenig tastend, stand beim Angelus in einer dunklen
Nische still und sagte betend zu Gott: »Du bist sehr hochmütig,
Herr. Du hilfst den Mächtigen, die mit deinem Zeichen geboren sind.
Und Deine Söhne müssen den Weg des Kreuzes gehen. Du bist ein
großer Gott und stürzest uns von den Felsen am Ende, und die Gnade,
die uns beredet hat, fault doch im Namenlosen. Aber vielleicht hast
Du mich ein letztes Mal versucht. Warum? Meine Kleinmütigkeit macht
Dich ärmer, Du weißt es. Und meine Liebe riecht traurig nach
Verwelktem. Sieh, sie haben Macht gewonnen über mich. Warum hast Du
es zugelassen? Soll ich zweifeln, meinen, daß auch ein andrer Weg
sei außer Dir? Daß jene ihn gegangen ist in Empörung gegen Dich und
angelangt ist, wohin mich Deine Gnade hätte führen sollen? Du bist
ein strenger Herr, Gott, mein Herr. Ich war Dir treu, du weißt es.«
Er ging mit seinem neuen Gange, zögernd und langsam, in die Straße
hinunter, wo die selbständige, fremden [bookmark: page083]83 Gesetzen untertane Welt ihn
gesteigert anfiel, wo, was nicht ihn betraf, Verachtung schien, die
seine Demut sich aus unversehentlichem Anstreifen fröhlicher
Gehender, schmerzlicher Notwendigkeit voll, holte. Wieder
versuchten Menschen, die seinem Gestern anhingen, zu ihm zu treten.
Aber er konnte sich kaum besinnen und entließ sie ohne Weisung und
Erkennen. Mägde und Diener traten unter die Lustwandelnden und
riefen zum Nachtessen. Die Straße ward leerer und Marko Kossali
ging leichter. Die Lasten schrumpften ein wenig und das Schwert
erhob sich heiß und verführerisch darüber und drang in eine hohe,
kühle, lächelnde Gestalt ein und rinnendes Blut erwärmte seine
Verlassenheit. Es galt nur zurückzufinden zum Blute, über dem jetzt
das Denken hing. Der Paraklet war zerfallen und Blut mußte ihn
wieder formen. Schon war seine Hand geballt und Tat wohnte darin,
Schlag und Stoß. Heiß war die Hand. Wie eine Fackel erschien sie
ihm, und nun konnte er sie an die Paläste legen und sie würden
brennen. Man mußte den Einarmigen suchen und ihm sagen, daß diese
Nacht das Schwert, das heiße, die Lächelnden richten müsse, weil
ein Lächeln die Gnade verseucht habe und Gottes Stimme gelähmt auf
Erden. Aus der Gasse neben dem Stradone kam Maria Montefiori, und
er kannte sie schon, da ihre Gestalt erst bewegtes Dunkel war. Ein
wenig später Glanz verschönte ihn. Da er zu ihr trat, war
Erinnerung an Kraft fast Kraft: »Maria Montefiori, es gilt eine
letzte Frage zu stellen. Die Stimme hat geschwiegen neben dem
Laster. Jetzt [bookmark: page084]84 unter denselben Himmeln, die Dich bereit gesehen
haben zu Liebe und Erlösung, redet sie noch einmal, ein letztes
Mal, und sie soll Dir sein wie die Zinken und Posaunen des Morgens,
der glorreich und furchtbar nahe ist. Schwör ab Name, Heimat und
Menschen und folge mir. Und morgen bist Du außer Schicksal also
geliebt, daß die erste und letzte Sehnsucht abfällt von Dir und
verdorrt . . .« Sie stand mit klagenden Sinnen und sagte in den
ersten Worten zu sich: »Diana, was hast Du mich allein gehen
lassen!« Wieder bezwang sie das Ausglühende, Abblühende ihres
Hauses und die Stimme, in der ein Neues, Letztmaliges, ein Klang
von hoher Zeit und großer Wende war, und das Herz war wieder bereit
zu Demut und Unterwerfung. Ihr Gesicht verging an ihm, und an dem
leicht bebenden Munde und den sinkenden Lidern fand er die kleine
Maria wieder. Da losch die Stimme aus, und der aus letztem
Weggeworfensein jäh zu Besitz Aufgestiegene griff mit Händen, die
eignes Leben hatten, nach seinem Besitze, grub seine Finger in die
abgesunkenen Schultern ein und riß sie an sich. Sie fiel zu ihm.
Doch in dem Hauche seines Mundes empörten sich die Küsse Dianas in
ihrem Gesichte, und als sie sich Leib an Leib mit ihm fand, ekelte
es sie, daß sie sich schütteln mußte, und Diana war in ihr und
schlug mit der kleinen zärtlichen Hand in das Männergesicht vor dem
ihren, aus dem ein heulender Laut kam, indes sie davonlief.

		Als Marko Kossali, irr murmelnd und vor sich hinredend, von
neuem zum Stradone zurückkehrte, griff [bookmark: page085]85 eine Hand herrisch nach
seinem Arm. Das Mädchen aus dem Nachbarhause seiner Kindheit, mit
den starken Backenknochen und dem schmalen Munde, den er einst
geküßt hatte, sündig geküßt, da der erwachende Jüngling sich nicht
mehr entkommen konnte und der Leib der Jugendgespielin so tröstlich
bei ihm lag, dieses harte, verzehrte Mädchen stand vor ihm, ließ
seinen Arm nicht los, bohrte die Blicke in sein verfallendes
Gesicht und sagte: »Spiro Kossali, Dein Vater ist aufgewacht und zu
dem verbrannten Hause gegangen. Er redet, daß Du das Haus
angezündet habest, die Mutter getötet, seinen Leib verbrannt, so
daß er wird als Bettler um Gottes und San Biaggios Willen Gaben
heischen müssen mit der verkohlten Hand. Er wird zu den Richtern
gehen und Dich mißratenen Sohn anklagen, daß auch Du das Feuer
fühlest, das Du ihm bereitet hast. Marko, wenn Du aber zu ihm
gehst, wird er es nicht tun. Geh auf den Berg. Wir haben eine Stube
für Dich bereitet. Deine Bücher habe ich aus dem verbrennenden Haus
geholt. Der Vater wird alles vergessen. Du willst nicht? Dann
sollst Du brennen und erfahren wie Flammen tun.« Ihr aufgehelltes,
fast jung gewordenes Gesicht verkrampfte sich, und sie stieß den
Arm, den sie gehalten hatte, von sich, ging einige Schritte und
schrie schrill: »Morgen kommt er in die Stadt. Ich werde ihn
führen.«

		Nun mußte er hinaus, wo Schweigen war, obwohl ihm einfiel, daß
es einen Einarmigen gab, dem etwas mitzuteilen sei. Er erschrak im
Torwege von Ploče vor einem unbekannten Gesichte, duckte sich und
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bedachte, daß er jetzt zu jemandem gehen könnte und ein wenig auf
die Knie fallen und ganz leise weinen. Vielleicht hätte er das
Mädchen bitten sollen? Sie lebte doch, obwohl sie seinen Tod
wollte, in der kleinen Bergwiese von Thymian, und dort war es
gleichgültig, ob man geschlagen oder fortgeworfen wurde. Dort
riecht Gott selbstverständlich, wenn man sich auf die Erde legt und
weint. Vielleicht hätte er sie halten sollen und könnte nun neben
ihr liegen und klagen, wie alles gekommen sei. Er ging sehr
langsam. Ein Gaukler mit schreienden, keifenden Äffchen und einem
Mädchen, dem zwei leise klirrende Tamburine anhingen, zog aus dem
vergangenen Markttage hinaus, überholte ihn und wollte ihm die Hand
um ein Geschenk hinhalten. Aber die Dirne sagte: »Laß den, der ist
ja ein Bettler,« und sie gingen vorüber. An den Stufen der
Dominikaner hielt er an, müd wie nach furchtbar langem Gehen.
Fackeln kamen gegangen vor einer Sänfte, neben der ein Mann redend
einherschritt. Als dieser Marko Kossali erreichte, ihn im
Fackellichte gewahrte, wollte er zu ihm treten. Da hob sich ein
verfallenes und irres Gesicht zu ihm, und er riß sich zurück wie
vor dem Tode und hastete der Sänfte nach, daraus eine Stimme
fragte: »Was für eine Schönheit habt Ihr angeschaut, Mario
Gozze?«

		Die Kirchentüre war offen, und ein paar sparsame Lichter
brannten zu einer Abendandacht, auf die der Orgelspieler auch nicht
viel gab. Aber nun setzte er doch ein, und die Orgel befreite sich
[bookmark: page087]87 unter
seinen Händen von dem Anlasse und hob zu singen an, bis es ihm
selber gefiel und er ihr half. Marko Kossali ging durch die Türe.
Drei Heraustretende übersah er, obgleich sie vor ihm anhielten und
seine Anrede erwarteten. Zwei von ihnen gingen darauf die Stufen
hinab. Eine Frauengestalt jedoch folgte ihm nach. Er stand nahe der
Türe, frierend in einem Schattenfetzen, wohin das Kerzenlicht nicht
drang. Und der große Gott, der Unerreichbare, Unerbittliche,
schwebte mit Orgellaut über ihn hinweg, darunter er sich neigte und
beugte, bis seine Stirne auf den Fliesen lag und aufschlug an
kaltem Stein. Er verkümmerte in einem dunklen drohenden Unterton,
und die Engelstimmen jauchzten so weit, daß keine Gnade hernieder
fand. Ein Aufrauschen hinreißender Gottessüße, darin sein
losgerissenes Gestern aufschrie, besiegelte ihn, und als er das
Haupt hob, war es gestern und ehegestern schon geschehen und
vollzogen, was er gewesen war. Nun schlich er in einem
Menschenschicksal aus der Kirche und hatte Sehnsucht und wollte
weinen, weil auch das noch geschehen mußte, daß er Sehnsucht hatte.
Weil die Gärten mit dem feierlichen Geruche gekühlter Erde, die
ehedem ein Ding unter seinem Willen gewesen waren, über ihn
hinausgewachsen, um ihrer selbst willen bestanden und er sich in
dieses Um-seiner-selbst voll Nacht flüchten mußte, um darin liegen
zu können. Feigenbäume gab es mit großen Blättern und Finsternis an
ihrem Stamme, ohne die Ungeheuerlichkeit und tödliche Reinheit der
Sternbilder. Er lief fast, schleppte sich schnell die [bookmark: page088]88 Straße draußen
zu einem Garten, den er oft gesucht hatte, da die Fülle der Gnade
in ihm gewesen war. Liegend in feuchtem Geruche von Meer, Blättern
und dem langen, starken Atemholen schlafender Rosenwildnisse,
tauchte Geschehnis, Bild und Verfall in tiefe Menschentraurigkeit
unter, allgemein, ohne Besinnung und Hoffnung. Blutabgründigstes
des Erdengeschöpfes, das die Erde verrät, litt und klagte in ihm.
Da kam ein Menschentritt durch das Gras, näherte sich, und ein
wehvoll aufglühendes Vielleicht hob sich aus seinem Ölbergherzen
ihm entgegen. Eine Frauengestalt stand im Sternlichte,
durchforschte den Schatten und fand ihn. Hastend drängte sie sich
nieder zu ihm. Menschenwärme durchwehte ihn; er redete kein Wort
und ließ Danika Drasković neben seinem Liegen kauern, ihr
schluchzendes Flehen: »Meister!« über sich in schmerzlicher Süße
hinweggehen und dachte nicht und litt unbekannte Qualen. Als er
seinen Kopf ein wenig hob und wieder sinken ließ, lag seine Wange
auf ihrer Hand und er rückte nicht fort. Ein armer kleiner Besitz
fand sich unter seiner Verlorenheit, und er schmiegte sich daran,
lehnte sich dagegen, prüfend, ohne Mut. Da kam sie näher, tröstlich
zu ihm gebeugt, hob sein Gesicht auf und zog es in ihren Schoß. Und
die Menschennähe wandelte sich zum Weibe in seinem Blute, das
zurückgekehrt war aus aller heiligen Verzückung und Gott fremd sich
Blutschicksals besann. In einem nahen langen Liegen hob sich
langsam sein Kopf höher und höher, Hände lagen in Händen und
endlich Gesicht an Gesicht. Da erkannte sie den Mann [bookmark: page089]89 und erschrak
nicht. Sie küßte ihn zum erstenmal. Die letzte Vergeistigung löste
sich zurück und der Paraklet taumelte als Blutwelle und Sturm von
Leib zu Leib, bis diese ineinandersanken und Fleisch des Fleisches
gewahr wurde mit einem Schrei, der wie ein Todesschrei war. Sie
wichen nicht voneinander, umschlangen sich immer wieder und des
Weibes Erwachtsein war unersättlich wie die vierzig Jahre Wüste,
über der nun der große Regen war, aus dem sie Wald werden wollte
und grünen ohne Ende. Da sie voneinander ließen, suchte sein
gewandeltes Leben nach einem Gedanken, indes der Geschmack der
schweratmenden Frau in ihm verging. Nach einer Weile kehrte sie
sich zu ihm, suchte sein Gesicht und stöhnte: »Liebe mich! Ich
liebe dich! Marko . . .« Da stand er auf, von seinem Namen
geschlagen, stieß mit dem Fuße nach dem nachdrängenden Leib und
ging fort. Sie aber streichelte noch eine Weile die Stelle, die der
Fortgegangene getreten hatte, und hob sich zum Heimgehen voll
großem Empfinden ihres Leibes, der nun gesegnet ging, süß und
fruchtbar.

		 

		Das Stadttor war geschlossen, als Marko Kossali
davor anlangte, und er wandte sich zum Meere hinab. Um dieselbe
Stunde wurden im Kerker unter dem Rektorenpalaste Francesco
Brattanić und Einige, die mit ihm aufgegriffen worden waren, da er
den Meister suchen ging, erdrosselt. Pierfranc Benvenuti, der
Kondottiere, hatte kaum Nachricht davon, und daß Marko Kossali
nicht aufzufinden sei, und überlegte, [bookmark: page090]90 ob es nicht besser wäre,
diese Sache sein zu lassen, schlafen zu gehen und demnächst
anderswo ein letztes Glück zu versuchen, als einer der bestochenen
Stadtschergen ihm eine Liste der nunmehr Geächteten brachte, auf
der er als Dritter zu lesen stand. Er lachte kurz auf. »Die
verstehen doch dieses Geschäft,« und war im nächsten Augenblick
entschlossen, das Äußerste zu wagen. Er schickte den Söldner, der
ungehindert passieren konnte, durch die Stadt, woselbst dieser in
die Ritzen einiger Fensterladen, in scheinverschlossene Haustüren
und am Ende einem in einem unterirdischen Gewölbe versammelten
Haufen sagte: »Marko Kossali ist gefangen. Noch ist Zeit, ihn zu
retten. In einer Stunde bellen Hunde in den Straßen. Das ist das
Zeichen. Jeder weiß seinen Platz und scheue nichts!«

		 

		Marko Kossali stand am Meere und die kleinen
Wellen spülten über seine Füße. Der Rest von Nacht zerzog sich in
seinem Denken zu einem langen Leben, über das man einen Entschluß
fassen mußte. Es breitete sich also aus, daß, was dahinter bereit
stand, und etwa Verzweiflung, die auferstandene Stimme des alten
betrunkenen Spiro Kossali oder ein Schwert sein mochte, in einer
andern Welt war. Indessen galt es, sich mit dieser langen Nacht
abzufinden. Seine Arme, Hände, sein Mund und der ganze Leib
begannen sich wieder des Weibes zu erinnern, das nun da war in
benannter Gier, aus der keine Flucht mehr führte, nicht zu Gott
noch zu einer Erhebung. Die [bookmark: page091]91 Unwiederbringlichkeit einer
blonden Toten strich über ihn hinweg, die Helle hingegangener
Verzückungen holte den Gegenstand aus dem Geiste und glomm lüstern
um Verlorenes. Küsse taumelten in die keuschen Jahre seiner
Errichtung zurück und sein Stoff fiel an Lust und Brunst, die nach
der ersten Sättigung satanisch, lästernd und verzehrend ihn
erfüllte. Es gab nur noch das Mädchen vom Schiffe. Fiebernd gierte
sein Herz auf. Es konnte noch nicht nach Mitternacht sein. Er fand
ein faulendes Boot voll Wasser, riß den Pflock aus den Steinen und
trieb es hinüber, wo die Barke gelegen hatte. Ihre Versprechungen
rasten durch ihn, und er schrie fast, da er die Umrisse erkannte:
»Bianka.« Ein Tau fiel vom Steuerbord, und er zog sich hinauf; sie
lachte auf, ihn umschlingend: »Ich habe es gewußt, daß du kommen
wirst, Marko Kossali.« Noch einmal wollte ihn sein Name aufreißen.
Sie sagte küssend in sein Ohr: »Um deinetwillen bin ich durch die
Nacht gestrichen. Ich habe am Ende vor den Söldnern getanzt, die
dich greifen sollen. Sie haben mir von dem närrischen Prädikanten
erzählt und ich habe dich erkannt. Jetzt bleibst du wirklich bei
mir. Wenn der Wind sich dreht, laufen wir aus. Der Vater weiß, daß
du kommen wirst.« Ihr Mund lächelte heiß über sein Gesicht, bis er
seinen gefunden hatte, auf den er sich stürzte, brennend, saugend
und lasterhafter Wunder voll. Schleichend zog sie ihn in die
geringe Kammer, an einem sitzend schlafenden Manne vorbei, riß ihm
das Gewand vom Leibe, selber nackt und stürzte ihn in ihren Leib
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gnadenloser Taumel voll und trank den Gier gewordenen Gott aus ihm.
Unbekanntes schien er aufzufinden in dieser nie genossenen Lust,
und sein erschütterter Leib dachte in einem letzten wahnsinnigsten
Glühen einen großen Traum zu Ende, der von Gott zurückkehrend aus
Weisheit, Glorie und Verklärung in einen hagern, zuckenden, sich
windenden Mädchenkörper mündete. In einer ermattenden Umarmung
flackernd entschlief sie jäh. Ein unbekanntes Licht zeigte ihre
bronzene Frische, und ihre Zähne glänzten in dem aus einem Schrei
offen gebliebenen Munde. Ihn fröstelte in der Nacktheit. Das Schiff
schaukelte ein wenig und Geräusch von Fahrt war in der Kammer. Er
hob sein Gewand vom Boden und kleidete sich an. Schritte gingen
oben auf Deck, der Fluch einer häßlichen Stimme kam herein:
»Santa Maria puttana . . .«
Ihm war, als hätte er auch ihre Schwestern, viele Schwestern
besessen. Und säße mit ihnen in der Hafengasse einer unentrinnbaren
Stadt. Grölende Männer wälzten sich auf den Mädchen, Weindunst
röche um ihn. Und er müßte gehen durch die Stadt und Schiffer mit
der Gabe seiner Rede locken, daß sie zu den Mädchen kämen und ihre
Goldstücke brächten. Aussätzige Kinder gälten als die seinen und
der fluchende Mann triebe ihn immer wieder auf die Suche. Stuben
ohne Tag rochen übel her und er kniete am Morgen, wenn alle
verzerrt schliefen, bei dem Kadaver Gottes, dem ein Auge offen
stand und ihn gebrochen anstarrte. Alle Stimme verweste im Munde,
der die abgelebten Küsse an den welkenden Mädchen suchte, wenn eine
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zwischen den andern für ihn war. Ungeziefer kroch über ihn, daß die
Übelkeit nach reinen Meeren der Waschung schrie. Er öffnete eine
Türe. Morgen brach aufbrüllend in die Höhlen seiner Seele, und
irgendeine Besinnung gewahrte die rote Mütze des Steuermannes und
den Ausluger am Heck, der den Kopf auf den Armen hatte. Sie führte
ihn unvermerkt zwischen beiden, zwischen Fässern und Ballen, an den
Bordrand. Das Silberne unten hob zu blauen an, und seine Unreinheit
bettelte um die aufwachende Unermeßlichkeit. Ruhig ließ er sich
fallen in die Kühle hinein. Noch gab es Kraft in seinen Gliedern,
und er vermochte nicht zu sinken. Da schwamm er. Man schrie ihm zu.
Er tauchte, kam wieder empor, warf sich mit langen Stößen von dem
Schiffe fort, das weiterzog. Seine Arme griffen aus. Mit der
zunehmenden Müdigkeit fand sich eine neue Klarheit in seinem
Denken. Gründe und kleine Wahrheiten gab es. Name stand und
Geschehnis eingereiht in Leben, das Flamme war, klare oder trübe.
Und am Ende stand der Name Marko Kossali dabei, rund und beendigt.
Da hob er den Kopf, die Arme hielten ihn noch über dem Wasser,
darüber schon Sonne war. Seine Augen fanden in der Ferne Ragusa,
rein, unberührbar, also edel und golden, daß er vergehen mußte. Er
zog die Hände an den Leib. Keine Kraft hielt ihn mehr und er
verging.

		 

		Sonne stand neu, wie zum ersten Male, über der
aufwachenden Stadt. Iwan Sorkočević schickte kleine [bookmark: page094]94 Söldnerhaufen,
die müd und übernächtig zu lungern begannen, heim. Er hüllte sich
in einen Mantel, den er hatte bringen lassen. Denn auf seinem
Kleide gab es große Blutflecken, die man nicht zeigen mußte. Ein
paar Falkonette ratterten, von Soldaten gezogen, gegen das
Zeughaus, große Bündel in graue Tücher gehüllt, wurden auf Karren
geworfen, die immer wieder leer zurückkamen. Als die Ersten aus
ihren Häusern traten, war das Blut fortgewaschen von den
Steinplatten, waren die Gruben voll Leichen draußen festgestampft,
und die Stadt begann einen reinen Morgen, ohne Zeichen und Mahnung
an Geschehenes. Iwan Sorkočević trat in das Zimmer des Conte
Caboga, der seinem Alter gemäß schon wenig zu schlafen pflegte, und
sagte: »Der Rat wird mit mir zufrieden sein. Es hat also gar keinen
Aufstand gegeben. Einige widerspenstige Ruhestörer haben das
Schwert gezogen und dafür gebüßt. Der Narr wird sich hüten, jemals
in den Freistaat zurückzukehren, nachdem er es nicht einmal bis zu
einer rechten Empörung gebracht hat. Ein wenig zu viel Leichen sind
es vielleicht geworden. Aber man konnte nicht anders arbeiten. Daß
der alte Benvenuti unter ihnen ist und jener Brattanić, ist
tröstlich. Zehn Jahre wird niemand gegen Verfassung und Glauben
einen Gedanken wagen.« Die Contessa war gekommen und sagte: »Gut
gearbeitet, mein Kindchen. Wie Dein Vater. Du wirst Rektor werden,
Iwo. Dein Schwesterchen hätte das erleben sollen. Du wirst unsre
süße, kleine Francesca heiraten.« Und sie lief eifrig die [bookmark: page095]95 Treppe hinab,
ihre Enkelin zu wecken, die, eben erwacht, sich ein bißchen nach
ihrem Geliebten sehnte und nachdachte, welches Kleid sie am
Nachmittag tragen würde. Als Iwan Sorkočević heimkehrte zum
Leichnam seiner Schwester, deren kraftloses Verzichten nun in der
Kunst der Balsamierer erstarrt war, war er verlobt und redete zu
der Leiche: »Alice, vielleicht habe ich dich gerächt. Name und
Macht steht groß und unverrückt. Wenn du heute zum Vater kommst,
sag ihm, daß dein Bruder nicht unwert sein wird seiner Ahnen!« Aber
der einsame Tod der Sehnsucht war so stark um sie, daß Name und
Familie selbst in dem Erhöhten nicht mehr an sie heranreichten und
er sich begnügte, die Blumengewinde etwas zurechtzulegen, bevor er
zu Bette ging, kampfmüd und gesättigt.

		Stimmen sagten es einander, die Frauen raunten es auf dem
Marktplatze, klatschend, ohne Größe. Und der alte Montefiori
beeilte sich, beim Prüfen der Gemüse und Fische noch verdorrter,
überlebender und kränker, seinem jahrzehntelangen Verkäufer
mitzuteilen, daß der Staat endlich Marko Kossali und seine Gesellen
vertilgt habe. Niedergeschlagene und Lachende standen beieinander,
Brenesen, Händler aus Perasto und Cattaro. Und die Macht hing
wieder über ihnen, so daß sie an diesem Tage kein freches Wort
gegen die feilschenden Diener der Adligen wagten.

		 

		Diana ging aus dem Hause, um Maria aufzusuchen
und zu wecken. Niemand hatte sie noch so zeitig des Morgens auf der
Straße gesehen. Der Herr de Saraca [bookmark: page096]96 ließ seine Sänfte vor ihr
halten und erzählte ihr die Vorgänge der letzten Nacht. Da schwieg
ihr Wunsch, Maria zu sehen, über die nun plötzlich Sicherheit fiel.
Alte, vergessene Morgenbesinnlichkeiten, gewürzt vom Geschmacke des
Geschehenen, suchten sie heim, und sie entschloß sich, aus der
Stadt zu gehen, mit einem erregenden, noch uneingestandenen Wissen
um Schiffe, Fahrt, wunderbare geheimnisreiche Unruhe von Abreise.
Abschiedlich glänzte ihr der reine Tag bis in die Tiefen des
Blutes. Außerhalb des Tores, wo diese Nacht Marko Kossali zum Meer
hinabgestiegen war, begegnete ihr Mario Gozze, der einen kleinen
fremdländischen Hund im Arme trug. Sie begrüßten einander mit einem
solchen Blicke urtiefer Zusammengehörigkeit, daß beide augenblicks
innehalten mußten, obwohl vor wenigen Tagen noch das Mißverstehen
von Werbung und Abweisung zwischen ihnen gestanden hatte. Mario
Gozze ging ohne zu sprechen neben ihr bis zum ersten Ansteigen der
Straße, wo Ragusa schon rund und begrenzt zu sehen ist, sie blieben
gleichzeitig stehen, sahen einander weise und tief entgegen und
redeten endlich. Diana sagte: »Ich glaube jetzt, daß ich heute
fortgehen werde aus dieser Stadt. Morgen würde ich aufwachen und
der Tag würde mich erschrecken mit seiner Armut und Einfalt.« Mario
Gozze dachte an die kleine Maria, an die Zärtlichkeit, die er, der
Mannheit entsagend, mitgelebt hatte. Aber Geschehnis und Lösung gab
es nun so viel, daß auch dies noch darin Platz finden konnte. Er
sagte: »Ob dies nicht unser Sturm und die Bedrängnis unsrer
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erflüchteten Reife war, was nun verblutet ist. Ob er nicht der
Söldner unsrer Qual war? Die wir Diener dingen für die
Bequemlichkeit, zum Schutze, Leiber für die Lust, Dichter, wenn
unser Denken verwirrt ist? Mich dünkt, er hat unsrer Jugend und
unsres Blutes Sehnsucht und Abgründe in sein heißes, ahnendes
Hörigenblut genommen. Und wir werden nie mehr sehnsüchtig,
verworren und abgründig sein.« »Ist er tot?« fragte Diana. »Ja, er
ist tot. Ich bin gestern seiner letzten Stunde begegnet. Ich habe
ihn nicht mehr angeredet, weil ich Ehrfurcht vor den Sterbenden
habe. Ich weiß nicht, was ihm zugestoßen ist, was ihn so tief
getroffen hat. Aber ich weiß, daß dieses ihn Erfüllende nur ein
andrer Name für seine Grenzen gewesen ist. Vielleicht ist seine
Sehnsucht einem Gegenstande begegnet. Ich will nicht suchen, da ich
weiß. Habt Ihr mit ihm geredet, Diana Lorides?« »Ja.« Und sie
erzählte ihm in der tiefen reifen Unkeuschheit der Wissenden, wie
der Mannesliebe letzte, gewandeltste Gestalt ihr begegnet war. Sie
schwiegen zusammen, ihre schicksalsvolle Klarheit um Tod und
Untergang vermehrend. Da sie wieder Worte hatten, sagten sie nur
mehr: Ich und Ich, wissend, wie sehr dem andern es mitgalt. Das
Hündchen knurrte nach Zärtlichkeit. Auf seinem Felle begegneten
sich einen Augenblick lange ihre Hände, leibliche Gleichnisse. Sie
lächelten einander in das Leben mit dem Lächeln, das jener nicht
ertragen hatte. »In die bebenden, erwachenden Leben der Mädchen,
Diana, küßt Ihr nun diesen letzten Sieg mit hinein. Und schauert
nur [bookmark: page098]98
mehr, wenn er geformt, in den Weibgewordenen zu reden anhebt.« Sie
stand mädchenhaft, leicht und voll Kraft des Lächelns vor ihm. »Nun
werdet Ihr, Mario Gozze, in schwere, süße, abendliche Gedichte
diese letzte Sehnsucht nach Unterwerfung atmen, die Empörung des
Blutes, die Euch angerührt hat. Und werdet nur mehr schauern, wenn
aus dem Fortgerückten geformt und unberührbar wie das Schicksal das
Ich zu Euch redet. Ich werde diese Gedichte lieben, Mario
Gozze.«

		Er ging langsam hinter ihr der Stadt zu, die zu flimmern begann
in einem Sommertage, und sah sie mit einem Kaufherrn gegen den
Hafen abbiegen, zu den heiteren Schiffen. [bookmark: page099]99
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		Das Abenteuer im Geiste

		Rudolf Feiler, ein junger Mann, der in der
Großstadt bei bescheidenem Auskommen sich mit vielerlei Studien
beschäftigte, erhielt eines Tages die Nachricht, daß er eine
beträchtliche Erbschaft gemacht habe, die ihm eine ihm kaum
bekannte Anverwandte seines lange gestorbenen Vaters zugewendet
hätte. Die gerichtliche Zusprechung, die vorläufig noch auf einige
Schwierigkeiten stoße, würde in einer nicht allzufernen kleineren
Stadt erfolgen, in deren Nähe die Verstorbene gewohnt hatte und wo
der vererbte unbewegliche Besitz gelegen sei.

		Der Erbe entschloß sich, die Stadt aufzusuchen, und langte an
einem schönen Herbstnachmittage dort an. Er begab sich sogleich zu
einem Advokaten, trug ihm das wenige, das er von seiner neuen
Angelegenheit wußte, vor und wurde von ihm zu Gericht geführt, wo
sie erfuhren, daß die Sache sich verzögere, weil das Testament von
einer noch entfernteren Verwandten angefochten worden sei. Nach
kurzer Einsicht in die Akten riet der Anwalt, Rudolf Feiler solle,
wenn sein Beruf es ihm erlaube, sich einige Zeit in der Stadt
aufhalten oder zum mindesten öfters kommen. Sein Beruf verbiete ihm
keineswegs, hier [bookmark: page102]102 Aufenthalt zu nehmen, äußerte sich Feiler nach
wenigem Bedenken. Er sei bereits entschlossen, zu bleiben, solange
es nötig wäre. Er betraue den Herrn Doktor formell mit der Führung
seiner Angelegenheit, sofern dieser dazu bereit sei. Auf dessen
Zusage und Versicherung, sich im Interesse des Erben nach Kräften
bemühen zu wollen, befragte Feiler den Doktor Rosenberg noch um die
Wohnungsverhältnisse der Stadt, vernahm, daß es bei nicht zu großen
Ansprüchen sehr leicht möglich sei, ein sauberes Quartier zu
finden, und erfuhr einige Häuser, in denen er zuerst nachfragen
solle.

		Sie standen auf dem Stadtplatze, einem größeren, unregelmäßigen
Trapez, an dessen kleinere Grundlinie sich die Straße, die zusammen
mit ihm eigentlich die Stadt ausmachte, anschloß. Inmitten des
Platzes stand, im Augenblicke von schräger Sonne schön beleuchtet,
doch ohne Anmut, ein mäßiger Mauerbau, romanische Formen
nachahmend, die Kirche. Eingehegt war der Platz von größtenteils
einstöckigen Häusern, bescheidenen grauen älteren und grellweißen
neuen. Aus der oberen Häuserzeile führte eine ganz kurze Gasse, die
Bäume und freies Land sehen ließ, so daß dieser am städtischsten
zurechtgemachte Teil der Stadt dem Fremden am wenigsten ein Gefühl
von Ländlichkeit versagte.

		Die Hauptstraße, in die Feiler nun zurückkehrte, um noch heute
eine Wohnung zu finden, zeigte sich jetzt mit dem nahenden Abend
ziemlich belebt von spazierenden Mädchen, die zum Teil recht
sorgfältig [bookmark: page103]103 gekleidet waren, und von zahlreichen größern und
kleinern Jungen, Gymnasiasten, wie der Ankömmling mit einem Gefühle
heimwehvollen Erkennens aus Gesprächsfetzen und der Art ihres
Redens und Gehens entnahm. Plötzlich war ihm die Abendstunde der
eigenen späteren Gymnasiastenzeit wach, die einen überfallen hatte,
wo man auch war, was man auch tat, mit der sehnlichen Nötigung zum
Gehen, immer dieselbe Straße auf und nieder, von der man täglich
erwartete, daß heute, da, um diese Stunde das Besondere geschehen
würde – da man noch keinen andern Ort hatte, wo es hätte geschehen
können, als diese Straße, die man auch nicht im Novemberregen,
nicht in bitterster Kälte meiden konnte. Wenn man einmal krank war,
brachte die Dämmerung so schmerzliche Unruhe in das Zimmer, daß man
sich Gewalt antun mußte, zu bleiben. War dann die Stunde vorüber
und wußte man die Straße nun leer, so fühlte man sich betrogen,
hatte Großes und Entscheidendes versäumt, war ein Ritter, der sich
verlegen hatte, indes draußen die Abenteuer von anderen bestanden
worden waren.

		Ein Barbierladen, der von dem Advokaten als Merkmal genannt
worden war, gemahnte Rudolf Feiler an die beschriebenen Häuser. Er
betrat den Flur, der stark nach Äpfeln roch, und stieg die Treppe
empor, die erste Türe war die bezeichnete. Er fand die Vermieterin,
eine kleine, ältere Frau in schwarzem Kleide, zu Hause, wurde in
ein Zimmer geführt, dessen einziges Fenster in die Straße sah, fand
sich freundlich und heimlich berührt von der Art der Einrichtung,
[bookmark: page104]104 dem
pompösen großen Plüschdiwan mit einem burgartigen Aufsatze, den
Photographien altmodisch gekleideter, gleichgültig blickender
Menschen und den Rahmen aus natürlichen Baumästchen. Er mietete das
Zimmer und erbat sich, es noch an diesem Abende beziehen zu dürfen.
Er ging zum Bahnhofe, sein geringes Gepäck zu holen, und schrieb
hier an seine bisherige Vermieterin um Nachsendung alles Nötigen.
Als er die Liste der aufgezählten Dinge überlas, fand er, daß er
den größten Teil seines Besitzes verlangt hatte. Das Zimmer in Wien
behielt er, was er sich bei seinen in Änderung begriffenen
Vermögensverhältnissen ja wohl gestatten durfte.

		Er aß im Bahnhofe zur Nacht und kehrte in seine neue Wohnung
zurück. Es schlug neun, als er sich dem Tore näherte. Mit einem
Schlage erloschen die großen elektrischen Lampen. Erst nach einer
Weile tauchten die vereinzelten kleineren mit trübem rötlichen
Lichte aus dem Dunkel, wie Nachtlämpchen der im Augenblicke
entschlafenen Stadt. Die Hausfrau empfing ihn schläfrig,
überreichte ihm den Schlüssel zur Wohnung und einen unförmig großen
Hausschlüssel und übergab ihm das Zimmer mit dem gemurmelten
Wunsche, daß es ihm Glück bringen möge. Er solle wohl auf seine
Träume in dieser ersten Nacht achten, weil solche stets in
Erfüllung gingen.

		Das Bett war offen, die Lampe brannte. Feiler ordnete sein
Mitgebrachtes sauber in Schrank und Lade, trug einige Bücher und
ein Bündel Schriften auf den kleinen Schreibtisch, wohin er auch
die Lampe [bookmark: page105]105 gestellt hatte, und ließ sich in den guten
breiten Armsessel nieder. In den Lampenschirm aus steifem grünen
Karton waren achteckige Fenster von buntbedrucktem Seidenpapier
eingefügt, ein Gretchen, an Faust geschmiegt, eine reiche
Obsternteszene, ein wildreiches Jagdstück und ähnliches zeigend,
was alles er mit glücklicher Neugierde und voll überraschendem
Gefühl von Heimatlichkeit betrachtete. Ein hallender
Menschenschritt rief die noch fremde Straße wach. Das Schließen
eines Tores folgte. Feiler ging an sein Fenster, fand reichen
Sternhimmel über sich, gewahrte nach links zu eine lange, leere,
nie gesehene Straße und rechts den Platz mit der Kirche, von dem
ein leichter Wind mit dem Geruche von Feldern und Herbstrauch kam.
Geringe Laute, an Sommerdörfer seiner Jugend mahnend, trieben von
dort her und erhöhten, da er auf dem schon gewonnenen Boden seines
Zimmers stand, eine erregte ferienhafte Erwartung von neuer
Lebendigkeit. Im Umwenden, beim Blicke auf den sehr dürftig
gefüllten Schrank, wünschte er sich das eben erst Verschriebene
her, ersehnte Ordnung und Eingelebtsein. Doch da erschreckte ihn
die sonst geliebte Luft seines all die Jahre bewohnten Zimmers.
Einen Augenblick verzerrte sich das Leben der freundlichen
Gewohnheiten maßlos, und die Unentrinnbarkeit der eignen Atmosphäre
ließ ihn wünschen, wieder dort zu sein, woher er gekommen war, in
schrittweise ergangenen Gedanken, mit Entbehrungen bezahlten
Hoffnungen und der sehnsuchtsvollen Kleinlichkeit des bisherigen
Daseins, die ihm [bookmark: page106]106 der einzige Weg geschienen hatte zu seinen fernen
Zielen, die ihm eine höchste, letzte Ordnung und klarste
Gesetzmäßigkeit alles Lebens waren.

		»Da unten atmet, schläft verworren Schicksal, Samen von
Abenteuern,« sagte er sich, »die mich zwar heben können und tragen,
die aber vielleicht, ja wahrscheinlich etwas höchst Störendes sind.
Es ist zwar sehr verlockend, wieder einmal in neuer Luft, in der
Optik des Vorübergehenden zu schauen, aber . . . ich habe kein Zeug
zum Abenteurer. Eigentlich scheine ich mich zu fürchten. Warum aber
muß ich an Abenteuerliches denken? Komme ich nicht einfach in
Geschäften her, nach deren Abwicklung ich diese Stadt wohl für
immer verlassen werde, diese kleine Stadt ohne besondere Reize?
Reisen nicht so viele erwachsene Menschen ohne jeden Gedanken an
Beeinflußtwerden durch die neuen Umgebungen? Mir ahnt da etwas.
Sollte ich Ferien von mir selber suchen? Ich scheine höchst bereit
zu Unordnungen zu sein und nach Jahren wieder einiges tun zu
wollen, was erfahrenermaßen zu mir nicht passen wird. Hübsche
Bereitschaft.« Er mußte lächeln, wie er, der doch sonst höchst
mäßig und wenig gesellig war, über diese ganze Stadt zu seinem
seelischen Gebrauche verfügt hatte. Irgendein kleiner Fatalismus,
ein Wissen, daß es da unten in ihm etwas Selbstherrliches gebe,
ließ ihn die Achseln zucken und scheuchte alles Ahnungsvolle und
Beunruhigende. Er kleidete sich aus, machte seine gewohnten
Turnübungen und nahm von dem Bette Besitz, darin er bald guten
tiefen Schlaf fand. [bookmark: page107]107

		 

		Rudolf Feiler brachte nun einige ganz
ungeschäftige Tage mit Spaziergängen in der Umgebung der Stadt zu.
Er fand wirklich ein Ausruhen von sich selbst, indem er nach Jahren
des Lebens in der Stadt, ja im Zimmer, voll Neugierde durch die
großen Auwälder ging. Der etwas bläßliche, stark gealterte Wald
seiner Vorstellung hielt der herbststarken farbigen Wirklichkeit
nicht stand. Da mußte er sich nun über mancherlei verwundern. Im
Grunde war er zu jeder Art eingehender Betrachtung höchst geneigt,
empfänglich für Wirklichkeiten und mit einem äußersten Ordnungssinn
begabt, der nun auf den immer weiteren Gängen seine Bilder von
Bäumen, Wolken und Gefühlen an die herbstklare Wahrheit hielt.

		Wenn der Morgennebel über dem Flusse und den Wiesen zerriß, trat
ein Tag von lauterster Helligkeit hervor und forderte gleiche
Klarheit in dem Beschauer, der sich die Forderung sehr wohl
gefallen ließ. Obgleich er keine Farben von solcher lohenden Kraft
in sich vorfand, die er hätte diesem hingehenden Lebendigen da
gesellen können, zeichnete er doch sauber Umriß und Form in sich
ein. Wenn dann die Welt erloschen war, traf er es in seinem Zimmer
ganz leidlich, den reinlich bewahrten Kontur mit Kupferröten,
sehnsüchtig tiefem Dunkelgrün oder aufloderndem Birkengelb
anzufüllen und diese neugewonnenen Bilder zuletzt in alte,
vergessene, wiedergewonnene Sehnsucht, Zärtlichkeit und Wehmut zu
rahmen, so daß die verborgenen Kräfte in aller Ordnung und
Helligkeit dennoch zu ihrem Rechte kamen. [bookmark: page108]108

		War es aber erst völlig Abend geworden, dann konnte er es sich
nicht versagen, die Hauptstraße oftmals auf und nieder zu gehen, ja
sie erst als einer der letzten der Spaziergänger zu verlassen. In
Kürze traten ihm etliche Gesichter aus deren Menge heraus, die er
bald schon wie Bekannte empfing. Er prägte sich die ständigen
abendlichen Kunden einiger Kaufladen ein und war mit mehreren
Kleidern und Anzügen bald ganz vertraut, so daß der erste Sonntag
mit geschlossenen Laden, völlig veränderter Kleidung und neuen
Gesichtern eine entschiedene Störung in seinen Spaziergang brachte,
zumal er sich an jene aufgespeicherte Gehässigkeit des Großstädters
gegen die Sonntage wandte, an jenes wehrlose Preisgegebensein an
die große Arbeitslosigkeit, an das Verfolgtsein von Nichtstun ohne
Begabung, ja gegen die Überzeugung von Hunderttausenden, die, aus
ihrem Rhythmus gebracht, gezwungen sind, die Genießer zu
spielen.

		Dies war der erste Abend in der Stadt, an dem er sich wieder
nach seinen Büchern sehnte, nach Versenkung in irgendeine
lebensferne Gedankenkette, nach Scholastischem, das sich hochmütig
von der Materie abkehrt. An diesem Abend ging er früher als
gewöhnlich nach Hause, fand die Wohnung leer und ein längst
vorbereitetes kaltes Abendessen auf seinem Tische, das ihm nicht
schmecken wollte und ihn wegen des brackig welken Salats von Mittag
her lebhaft verdroß. Die veränderte Straße lärmte ein wenig in sein
Zimmer und der Sonntag kroch durch das heftig geschlossene Fenster.
Eine leichte Übelkeit wandelte ihn an. [bookmark: page109]109 »Triste langueur« sagte er. »Die Deutschen haben gar kein
Wort für diesen neurasthenischen Zustand. Man sollte einen Besuch
machen, zu Freunden, in ein Kaffeehaus gehen. Jetzt verstehe ich,
warum man als Nichtstuer zuweilen ganz manisch in das Kaffeehaus
gezogen werden kann. Man müßte eine wunderbare Geliebte haben, die
man die ganze Woche nicht sehen kann, damit man in seinem eignen
Festtage eine Konsonanz mit dem willkürlichen da draußen findet.
Aber man hat keine Geliebte, mindestens keine wunderbare, nach der
man sich sehnen könnte. Die Freunde sind ferne und – wären sie
nahe, so wäre damit auch noch kein vollkommenes Glück gemacht. Es
scheint, daß man im Alter von dreißig Jahren eben ernsthaft
anfangen muß, irgendwohin zu gehören, wenn man nicht in einer
Genialität oder ohnehin überall zu Hause ist.«

		Er versuchte, Zigarettenhülsen zu füllen. Aber der Tabak war
feucht, ballte sich und zerriß das Papier. Fast zornig schob Feiler
das Begonnene von sich. Es war noch nicht acht Uhr. Man konnte
unmöglich schon schlafen gehen. Ohne recht zu denken sprang er auf,
nahm Mantel und Hut vom Haken und trug die Lampe in das Vorzimmer.
Im Begriffe die Tür zu öffnen, merkte er auf dem Boden ein Papier
liegen, hob es auf und las seinen Namen auf dem Umschlage.
Erschrocken riß er ihn auf. Der Advokat schrieb: »Sehr geehrter
Herr Doktor, da Sie sich sicherlich in unsrer Stadt sehr
langweilen, glaube ich in Ihrem Sinne zu handeln, wenn ich Ihnen
eine Karte zu unserm [bookmark: page110]110 Musikabend sende, der heute stattfindet. Falls
Sie den Abend mit meiner Familie verbringen wollen, würde dies
unsre Freude über Ihr Kommen noch verdoppeln. Doch bitte ich Sie,
in dieser Einladung keineswegs einen Zwang hierzu zu empfinden.
Hochachtend Doktor Rosenberg.«

		Feiler merkte sich augenblicklich, gleichsam a priori entschlossen, dem Briefe zu
folgen. Er kehrte in leichter Erregung in sein Zimmer zurück und
brachte den einzigen Anzug, den, in dem er gekommen war, in die
bestmögliche Verfassung. Auch sonst verbesserte er an seinem
Äußern, was nur sein geringer Toilettenvorrat hergeben mochte, und
fand sich dann vor dem Spiegel leidlich aussehend. Er pflegte trotz
seiner mäßigen Geselligkeit und der beschränkten Mittel einiges auf
Kleidung zu halten, was ihm eine gute Statur, an der auch die
übelste Haltung nicht allzuviel verderben konnte, erleichterte.

		Auf der Straße angekommen, ließ er sich den Ort der
Veranstaltung weisen, den ansehnlichsten Gasthof der Stadt. Wie es
ihm aus dem Gedränge auf der Treppe erschien, war er eben zu
rechter Zeit angelangt. Obwohl durchaus nicht schüchtern, befand er
sich doch in einiger Unruhe, als er in seinem weichen Hute und dem
weiten modelosen Mantel im Vorraume auf das Ablegenkönnen der
Überkleider warten mußte und sich allgemein beobachtet fühlte.
Einige beieinanderstehende Frauen betrachteten ihn unverhohlen und
schienen über ihn zu sprechen. Als er endlich den Mantel abtun
konnte und sich dem [bookmark: page111]111 Saaleingang zu bewegte, machte er trotz seines
einfachen, doch dunklen Straßenanzugs unter den festlich und meist
übertrieben Gekleideten, reichlich groß und mit ruhigen Bewegungen,
merklich Figur. Zu eben der Gruppe, die früher über ihn gesprochen
zu haben schien, merkte er seinen kleingestalteten Advokaten und
dermaligen Gönner hinzutreten und ging langsamer, sah, daß man den
Doktor Rosenberg, der in Frack war und ein Komiteeabzeichen trug,
auf ihn aufmerksam machte, und grüßte. Darauf eilte der bewegliche
eifrige Mann mit auffallenden und überaus herzlichen Gesten auf ihn
zu und begrüßte ihn so, daß er sich einen Augenblick lang beschämt
und schuldig fühlte. Nach kurzem erfreuten Reden zog ihn der
Advokat zu seiner Gruppe, wo er ihn zuerst einer großen üppigen
Frau, seiner Gemahlin, vorstellte und, plötzlich hinweggerufen,
seinen neuen Freund, wie er sagte, der Gattin empfahl, die ihn
weiter vorstellen und einführen möge, solange er selbst sozusagen
der Allgemeinheit dienen müsse. Nun wurde Feilers Name einigen
älteren und jüngeren Damen genannt, darunter sich auch die Tochter
der Vorstellerin befand, die, neben ihm stehend, in einem
Augenblick, da sich die Gruppe auflösen zu wollen schien, indem
durch Neuankommende eine jähe Bewegung entstand, mit angenehmer
Sicherheit die Charakterisierung der neuen Bekannten, kaum merklich
lächelnd, unternahm. Er hörte von großen Vermögen sprechen,
gedachte der ungeheuren Zuckerfabrik, vor der er oft gestanden war
und gewaltige Eisenbrücken, Krane, das unendliche Zuwandern der
[bookmark: page112]112
Rübenwagen bestaunt hatte, als ihm deren Besitzerin, eine
pfauenhafte und lärmende Frau, gezeigt wurde. Als deren Sohn
gesellte sich nun ein schon bemerkter, krankhaft aussehender junger
Mensch zu ihnen, der eine himbeerfarbene Weste zum Abendanzug trug,
über der seine schlaffen, fast hängenden Wangen vollends
leichenhaft erschienen.

		Feilers Art, Fragen zu stellen, mochte der Führerin zu ihrer
eigenen, bisher verborgen gewesenen Weise Mut machen; denn bei
jedem Neuumrissenen mengte sich mehr von Spott in die Aufzählung
seiner äußern Umstände. In Kürze fand er eine gewisse artistische
Begabung an ihr, wie sie unter Vermeidung jeder Kritik eben in der
Nennung fast statistischer Tatsachen am Ende Figuren zu Grotesken
erschaffen hatte. Als eine Weile lang keine neuen Menschen
vorübergingen, bat er sie, doch auch von sich selbst eine
Schilderung zu entwerfen. Sie sagte auffällig lächelnd: Er habe
natürlich recht, die Räsoneuse als mit zur Komödie gehörend zu
betrachten, und sie habe Stilgefühl genug, auch noch das Groteske
ihrer eignen Person, die, sich überhebend, doch mitten drinnen
stehe, erkennen und darstellen zu können. Immerhin aber sei es von
einem Mädchen etwas viel verlangt, daß es schon nach so kurzer
Bekanntschaft auf die gewisse Aureole von rätselhafter
Mädchenhaftigkeit verzichten solle. Aber jetzt nütze kein Einwand
mehr, wehrte sie ihm, da er verwundert, belustigt und ein wenig
beunruhigt reden wollte. Das schlanke, anscheinend sehr junge
Mädchen (obwohl diesem Eindruck ihr Gebaren, die [bookmark: page113]113 pudergewohnte Haut des
Gesichts und die pompöse Art ihrer Kleidung widersprachen) sah ihn
mit hochgezogenen Brauen, so daß diese die in die Stirn gekämmten
abgeschnittenen Haare berührten, und unruhig zuckenden Lidern an.
Die Winkel ihres großen, dünnen Mundes tanzten von Lachen zu
Verzerrtheit. Jetzt erst merkte er, daß dieses stark jüdische, ein
wenig kokottenhaft aussehende Mädchen voll abgerissener Bewegungen
und steter Unruhe war, und fragte sich, woher sein erster Eindruck,
der sie ihm in ruhiger Sicherheit gezeigt hatte, habe kommen
können.

		»Sie müssen denken,« sagte sie unvermittelt nach der
betrachtenden Pause, »was man hier von wilder, qualvoller Dummheit
um sich hat, dann werden Sie meine Vertraulichkeit nicht mehr
besonders persönlich nehmen. Ich glaube, daß Sie ein intelligenter,
betrachtender Mensch, eher zu meiner als zu jener Art gehörig, sind
– obzwar man sich bei etwas älteren Leuten, die schon die gewissen
Garantien haben, nie recht auskennt. Also ich nehme an, es ist mir
angenehm anzunehmen, daß Sie irgendwie bedeutend sind . . . ich
werde Sie zeichnen. Sie haben schöne tiefe Augen,« sagte sie ohne
Betonung. »Aber Sie warten auf meine Selbstironie. Also: Ich bin
ein großes Genie. Ich habe einen Nerv, der unmittelbar mit Gott
zusammenhängt. Aber ich bin die Farce eines Genies, das aus
schlechtestem Material verfertigte Abbild irgendeiner unfaßbaren
Größe. Haben Sie meine Mutter gesehen, die schöne, verwelkte,
untadelige Frau? Wenn die gestohlen hätte, verkommen, [bookmark: page114]114 in einem
Bordell gestorben wäre, dann wäre ich alles das geworden, was der
Gott mir versprochen hat. Später werden Sie das alles schon
verstehen. Ich bin achtzehn Jahre alt. Ich muß schon nicht mehr
sterben, ich habe meinen Tod schon hinter mir.«

		In diesem Augenblick trat die Mutter zu den beiden und fragte,
sich vor sie hinstellend, voll betonter Überlegenheit die Tochter:
»Nun, Judith, haben sich die Großstädter schon gefunden?« Rudolf
Feiler sah jetzt, wie edel ihr Hals noch war, während unter dem
Kinn schon wellige Fettpolster lagen, wie sehr ihre gelben Wangen
den Blättern später Rosen glichen und wie vollendet die Brauen
gezeichnet waren über den völlig dunklen Augen, indes die Lider
gebräunt sich falteten ebenso wie der Ring unter den Augen, auf den
sich die langen Wimpern gerne senkten und damit oben hervortreten
ließen, was sie unten verbargen. Volles schwarzes Haar, ganz
schweres, lag ein wenig lastend auf ihrem Kopf, den sie zuweilen
fast theatralisch in den Nacken warf. Im ganzen mochte sie noch
immer für eine Schönheit gelten, neben der die Tochter sich dürftig
ausnahm.

		Der wiederkehrende Advokat drängte die drei, ihren Tisch
aufzusuchen, da die Musik nun bald beginnen würde. Sie fanden ihren
Platz nahe dem Podium. Schon standen einige Bekannte, der Sohn der
Zuckerfabrikantin, eine ältere, ungesprächige, ein wenig
verwachsene Verwandte der Rosenbergschen Familie und etliche andre
dort. Rudolf Feiler bekam seinen Sitz an der Seite der Judith und
erwartete [bookmark: page115]115 eine Fortsetzung des Begonnenen, indessen er,
soweit es ohne bemerkt zu werden möglich war, ihren Bewegungen,
ihren an andre gerichteten Worten und den barocken gewollten Linien
ihres Gesichtes folgte. Sie trug ein pfirsichfarbenes bauschiges
Seidenkleid, das mit weiten Ärmeln und verbreiterten Hüften den
schon Historie und Stil werdenden Geschmack der achtziger Jahre des
vorigen Jahrhunderts nachahmte. Unter mehreren hellen, farbigen und
blühenden Frauen sah er sie aller eigentlichen Farben entbehren.
Ihr glatt der Kopfrundung angepreßtes Haar, zwischen Blond und
Braun, war stumpf und unlebendig. Die Haut des bloßen Halses war
matt, fast von einem lila Ton. Das Gesicht zeigte den
blausilberigen Schimmer von Puder. Die schmalen Lippen nur waren
stark rot, doch von einer künstlichen Zinnoberröte. Da sie sich ihm
wieder zuwandte, erregte ihn der Gegensatz des fast frechen Blickes
ihrer grauen Augen zu dem ihm eben erst deutlich werdenden
kindlichen Oval des Gesichtes, das ihm in Augenblicken des
Schweigens und Verschlossenseins häßlich und gefährlich vorkam.

		Fragen, die Art und Dauer seines Aufenthaltes betreffend,
unterbrachen immer wieder das bereite Gespräch. Während er höflich
und unbestimmt antwortete, fühlte er froh und fast stolz seine eben
noch ins Leere treibende Existenz plötzlich von den Geheimnissen
eines unbekannten Lebens gesucht.

		Die ersten Musiker betraten das Podium. Das Programm, das Feiler
spottbereit öffnete, zeigte dem [bookmark: page116]116 Erstaunten die adligsten
Namen der Musik, freilich in ihren gangbarsten Schöpfungen, für den
Abend versprochen. Judith fand nun Zeit, zu sagen: »Sie müssen
nämlich wissen, daß mir Musik höchst antipathisch ist, daß ich
schon als Kind Übelkeiten bekam, wenn meine Mutter ›Auf Flügeln des
Gesanges‹ sang oder Schumannstücke spielte. Meiner Meinung nach ist
Musik für die Leute da, die sich eine Stunde im Monat ein
Innenleben gestatten und dafür dreißig Stunden üben müssen. Sie ist
für die gewissen Idealisten ein Erlaubnisschein zu den unsaubersten
Sentimentalitäten und zu jeder unklaren dumpfen Duselei. Nein,
nein . . . was ich ausstehe bei dem Augenverdrehen! Selbst die
besten von den angeblich wirklich musikalischen Leuten sind ganz
verworren oder gründlich kulturlos. Ich glaube, weil sie es mit
ihren Äußerungen so einfach haben, dazu nur gerade ein Handwerk
erlernen müssen. Na, Sie werden im Laufe dieses Abends so ein
Exemplar kennenlernen, den Dirigenten, der sicher kommt, um sich
loben zu lassen.«

		Feiler horchte. Er wehrte sich nicht einmal, seiner geheimen
tiefen Zärtlichkeit zu reiner großer Musik zuliebe, sondern war
schon entschlossen, vor diesem Mädchen, soweit er sich dazu
vermögen würde, nur ein Anlaß zu ihren selbstischen Mitteilungen,
nur eine Atmosphäre zu sein, in der sie zu reden wagen könne. Da er
in sich schaute, fand er verwundert keine Regung von Begierde nach
ihr, obwohl seine wenig zahlreichen Beziehungen zu Frauen stets mit
der Begierde begonnen hatten und, wenn sie sich weiter und höher
[bookmark: page117]117 in
das Geistige hinein hatten entwickeln wollen, sich zuletzt doch als
eine schillerndere und reicher gezierte Weise der Begehrlichkeit
erwiesen hatten. Wohl vertraut mit der Eitelkeit des Werbenden,
verstand er aus dieser seiner verwunderlichen Ungeschlechtlichkeit
sein Zurückhaltenkönnen mit Ichlichem.

		»Vielleicht meinen Sie aber, daß ich intellektuell und im Grunde
unbegabt bin,« sagte sie ihm fast heftig in sein Denken, während
von oben ein paar Klarinettenläufe und die Stimmtöne der Geigen den
Saal zu füllen begannen. »Ich werde mich Ihnen schon beweisen.
Bisher habe ich nie einen Ehrgeiz gehabt, zu beweisen, was ich mit
dem tiefsten Blute weiß. Aber Sie sehen geistig aus, nach einem
bedeutenden Vorleben oder . . . was weiß ich . . . ich habe das
Bedürfnis, gerade Sie von meiner ganzen Gewalt zu überzeugen. Wehe
Ihnen, wenn Sie nicht der sind, den Ihr Gesicht verspricht. Aber
dann haben Sie vielleicht auch so sympathische Eltern gehabt – und
sind gestraft genug . . . Ich werde Sie hinreißen.«

		In diesem Augenblick betrat ein breiter, fast beleibter Mann
laufenden Schrittes das Podium, und ehe noch ein Applaus Zeit
gehabt hatte, sich auszubreiten, rief sein lautes Klopfen die
hellen Streichertöne einer Schubertschen Ouvertüre wach. Ein
silberig rieselndes Allegro bereitete sich, dem Feilers Herz sich
nicht entziehen konnte, während sein Verstand das Mädchen, das sich
ihm jetzt ganz zugewandt hatte, sprechen hörte. Ihre
unakzentuierten oder jäh und absonderlich betonten Geständnisse
trieben wolkig und [bookmark: page118]118 in irdisch grellen Beleuchtungen über der
elysischen Tanzheiterkeit eines wirbelnden Geigenthemas dahin, das
Augenblicke lang zu ein paar andächtigen, selig besinnlichen
Akkorden innehielt. Judith redete indessen mit kaum gebändigter
Stimme: »Berühmte Maler haben meine für offiziell gemachten
Zeichnungen genial gefunden, obwohl es meine schlechtesten waren –
denn die wirklichen, echten kann ich niemandem zeigen, vorläufig
wenigstens nicht. Vielleicht einmal Ihnen, wenn Sie sind, was Sie
mir scheinen. Aber das ist es noch nicht, was mich ausmacht, daß
ich ein bestimmtes Talent habe. Das hindert mich eher. Was
geheimnisvoll und Kraft in mir ist, geht ins Allgemeine. Ich habe
Visionen von Menschen in einer solchen Weisheit und Tiefe, so voll
von Unaussprechlichem, daß mein bürgerliches Mädchenleben schauernd
danebensteht und sich vernichten möchte vor Ehrfurcht. Doch es
vernichtet sich nicht, sondern steht ganz geordnet und mit einem
anständigen Rufe da und ist imstande, noch einmal kochen zu lernen
oder zu heiraten. Geht Ihnen die Posse auf, daß eine wahrhaft
kosmische Organisation von einer ältern enttäuschten Frau erzogen
werden soll? Was kann das Reden von dem allen bringen? Ihnen werde
ich vorspielen, was es für Ungeheuerlichkeiten gibt, vorleben.«

		Ein herbstlich süßes, irdisch versöhntes Adagio, das in andern
Stunden für Rudolf Feiler aller ungestandenen Klage Stimme gewesen
wäre, vor dem sich die Härte, das Unentrinnbare eines schon
bestimmten [bookmark: page119]119 Lebens oktoberlich besonnt gestillt hätte, war
jetzt Begleitmusik des neuentrollten, etwas fratzenhaften Spieles,
das es mit Nähe und Wärme tönte. Irgendein fremdes Armsein und
Hilfesuchen schien sich in einem Näherneigen des Kopfes, einem
Lichterwechsel der eben noch höhnend wissenden und nun fast schönen
grauen Augen zu gestehen. Mit einem unvermittelten Zucken des
Mundes und der Schultern fragte sie: »Hören Sie mir aber auch ganz
zu? Beschäftigen Sie sich nicht derweil vielleicht mit dieser
Musik?« Er lächelte beruhigend: »Ich kann nicht leugnen, daß ich
die Musik bemerke. Ich habe irgendwo gelesen, daß vermöge der Musik
die Leidenschaften sich selbst genießen. Das lasse ich geschehen,
ohne dabei zu sein, soweit es meine Leidenschaften ohne mich gibt,
und höre Ihnen zu.«

		Mit einer versprechensvollen artigen Verneigung schloß die
Ouvertüre. Feiler sah sich von dem Advokaten und von andern ins
Gespräch gezogen und mußte die Musik loben, mit der alle sehr
verwandt taten. Er fühlte, während er sprach, das Mädchen neben
sich höchst unruhig, so daß es ihn erleichterte, als sie sich in
einer ungezogenen Wendung offen gegen die Begeisterung stellte. Das
Aufstehen des Vaters, der sich zu dem in der untern Saaltüre
erschienenen Dirigenten begab, benützte Judith, um sich so
unverhohlen ihrem Nachbar zuzukehren, daß dieser dann, damit völlig
von den allgemeinen Gesprächen abgezogen, sich ihrer noch
gewachsenen Gier, sich mitzuteilen, zuneigen konnte. »Ich beneide
Sie, weil alles das Sie [bookmark: page120]120 nichts angehen muß. Sie
könnten jetzt zum Beispiel mit der Faust auf den Tisch schlagen und
sagen: ›Lügt euch nichts vor, ihr Gesichter, tut den gestohlenen
Ausdruck weg und gewöhnt euch endlich aneinander, da doch wirklich
gar kein Unterschied ist!‹ Aber Sie haben eine Methode, zu allem
höflich ja zu sagen, die auch nicht schlecht ist. Womit
beschäftigen Sie sich denn eigentlich besonders? Sicher mit etwas
sehr Entlegenem, Hochmütigem, dessen bloßer Name die da schon
beleidigen müßte.« »Mit naturwissenschaftlichen Arbeiten,« sagte
er, obwohl das lange nicht mehr wahr war. Sie hastete weiter, ohne
seine Antwort zu beachten: »Ich will oft mit Ihnen sprechen können,
solange Sie hier sind. Dieses Jahr kann ich nicht wegreisen und
werde oft ein wenig wahnsinnig. Man wird Ihnen morgen schon
erzählen, was für Dinge ich tue. Wenn meine Eltern nicht Geld
hätten und der Vater ein weniger tüchtiger Advokat wäre, ließe man
mich wahrscheinlich gar nicht hier am Tische sitzen. Ich glaube,
die Leute ahnen, was ich von ihnen weiß. Ja, hören Sie, ich habe
eine Freundin! Sie werden es aber nicht komisch finden, wenn Sie
sehen, wie ich sie habe. Sie kommt diesen Abend her. Sie ist sehr
hübsch und voll von meinen Talenten, was Sie hoffentlich ja selbst
bemerken werden. Ich habe sie erfunden, angefertigt. Ich habe
dieses hübsche rosige Material so weit gebracht, daß es seine
Organe für mich entwickelte. Jetzt kann sie schon Verschiedenes.
Wenn Sie sich nicht verzücken lassen, weil sie so lieblich scheint,
wird es lustig sein [bookmark: page121]121 für Sie, mit anzusehen, wie sie zu stehlen meint,
was ich für sie hingelegt habe . . . und noch vieles andre. Dabei
habe ich sie gern. Meine Erdgebundenheit ist befreundet mit ihrer.
Das Geschlecht, dem ich allzu unzweifelhaft angehöre, begrüßt sie
doch immer wieder augurisch. Schließlich ist mir ein Hund zu
unappetitlich und ein Mann irgendwo zu dumm, zu leichtgläubig, ich
muß mir vor ihm zu wenig Mühe machen.«

		Er horchte, schaute, horchte. Sein Verstand, die Lust an den
geheimnisvollsten, weitestführenden Wegen des Denkens, sah erregt
die schon verzichtverschleiert gewesene Möglichkeit neuer, ganz im
Geiste geschehender Abenteuer, empfand ein jähes Aufblitzen einer
äußersten fremdesten Lust, da er in sich eine Form bereit fand:
sich aufzugeben, klar und klug von sich abzusehen, sich zu
beweisen, daß der Geist sogar über die absolute Existenz etwas
vermöge. Es schillerte ihm eine Zeit relativen Lebens vor, ein
höchster, künstlerischester, weisester Genuß darin, daß er sein
würde, was im Geiste und Instinkte dieses Mädchens von ihm
vorhanden wäre, nichts, nichts mehr. Herauszutreten aus dem Leben
des Doktors Rudolf Feiler gelüstete es ihn und wahrhaftige Ferien
von sich zu haben, indem er durch eine immerhin objektive Welt als
ein neu entstehendes Wesen, aus dem Gehirn einer Fremden genährt,
spazierte. Ein nie gelachtes Lachen genoß er im Vorgefühl von
Augenblicken, da der spirituelle Fötus sich seiner materiellen Idee
vergleichen kommen würde. Mit einer lächerlich wilden
Willensanstrengung schob er sich fort von seinen [bookmark: page122]122 Organen, sog alle
Erfahrung aus ihnen aus, um also sich empfangen zu können aus dem
überfüllten Denken dieses Mädchens.

		Sie setzte fort: »Man muß denken, daß ich lasterhaft sei. Denn
eigentlich interessiert mich im letzten Grunde nur meine eigene
Stimme. Aber um die zu rufen bedarf ich zuweilen des Geschmackes
aus einer andern Menschlichkeit in mir, den ich mir ja manchmal
auch zu erfinden imstande bin. Ich benütze die Vorspiegelung eines
fremden Gehirns, um zu mir zu gelangen. Ich halte mir zeitweilig
Gehirne, wie ich geneigt wäre, mir Geliebte zu halten . . . wenn
ich . . .« Sie erschrak einen Augenblick und setzte eindringlich
bittend, mit einer ganz ungemäßen Weichheit hinzu: »Bitte vergessen
Sie, was ich jetzt gesagt habe. Ich versuche oft, mich zu
übertreiben. Es ist störend und unschön. Sie wissen ja jetzt schon
selbst, daß ich nicht so ichbeschränkt bin, Sie merken, wie ich
nach Ihrem Boden taste, um . . .« Sie brach wieder unvermittelt ab.
Er mußte trotz aller Beherrschung lächeln. Sie zeigte sich
beschämt, riß aber sogleich wieder die eine Schulter hoch: »Logisch
sein wäre das Leichteste.« Er fühlte sein Gesicht wieder als ein
leeres, plastisches Oval, aus dem sie die erwünschten Züge bilden
sollte. Tief unten aber, wo die Wurzeln knorrig und unverrückbar
sind, stand ein noch junger Mensch erschrocken, daß es möglich sei,
so auf sich verzichten zu wollen, und sei es auch nur für eine
Stunde. Aus allem Besitze empörte sich Kraft und Lust in ihm gegen
diesen spielerischen Tod. [bookmark: page123]123

		Solchem Ich-Erwachen kam die Erscheinung entgegen, der Judith
Rosenberg, plötzlich aufspringend, entgegeneilte. Es war dies ein
junges Mädchen, an dem Rudolf Feiler erst viel blondes Haar auf
einem fast zu kleinen Kopfe auffiel. Bald sah er dann ein klares,
schön getöntes Gesicht und das Gehen eines jungen wohlgestalteten
Körpers in dem nicht ganz langen Kleide voll Anmut. Staunen mußte
er aber, wie das heitere, helle Gesicht sich in der Begrüßung
Judiths vertiefte, ja einen Augenblick lang fast verzerrte, indem
es sich mit einem Ausdruck überlud, der den Beschauer nicht
unbekannt anmutete. Judith blieb mit der Freundin stehen,
sicherlich, wie er dachte, um sie auf ihn vorzubereiten. Ihm hatte
sie die Kommende so sehr vorgeformt, daß er sich schon bemühen
mußte, die Erscheinung, die irgendwie merklich von ihm selbst
begrüßt wurde, anzupassen an das, womit Judith sie ihm befohlen
hatte.

		Indessen führte der Doktor Rosenberg einen gebückten, mit einem
Krückstocke gehenden alten Mann und einen großen, hübschen
Marineoffizier an den Tisch, die Herren von Lärne, Vater und Bruder
der eben gekommenen Blonden, die in der Stadtnähe begütert, doch
arg verschuldet seien, wozu Vater und Sohn in gleichem Maße
beigetragen hätten, wie man Rudolf Feiler sogleich zuraunte.
Inzwischen wurden den beiden eifrigst und fast devot Plätze
angeboten. Feiler betrachtete das schöne, leicht braune, heitere
Gesicht des Offiziers, während dieser begrüßte und sich vorstellen
ließ. Dann sah er die sich nähernde [bookmark: page124]124 Schwester, versuchte eine
Wärme von jungenhafter Erwartung mit den neuen, geistigen
Entschlüssen zu scheuchen und war jetzt zu Beginn dieses als lange
berechneten Abends schon ein wenig müde, ungewohnt jener geselligen
Ökonomie, die sich bis zu den wichtigsten und reichsten
Augenblicken aufzusparen versteht. Er gestand sich, daß das
immerhin Zuständliche dieses Einzellebens, zu dem er sich schon in
eine, wenn auch fremdartige Form bequemt hatte, sich zu früh durch
Handlung zu verwirren beginne, und sah, da er sich schon unfrisch
und übernommen zu fühlen begann, die jetzt erst sich entwickelnde
wirkliche Aufgabe. Dazu gab es diese verwunderliche neugierige
Erregtheit, die sich übel mit der just erfundenen neuen Genese aus
der Phantasie eines andern Menschen vertragen wollte. Er war daran,
an die einfache tiefe Art menschlicher Beziehungen zu denken, die
doch möglich sein mußte, an natürliche, geistferne Wechselwirkung
zweier Menschlichkeiten, als Judith Rosenberg, herangetreten, ihn
vor die Freundin und aus sich fortwies: »Da ist also das tiefe
Wasser, das gleich verlockt, sich darin zu spiegeln.« Noch mit
mehreren ähnlichen, völlig fernabliegenden Gleichnissen zog sie ihn
fort aus der im Augenblicke alter Düfte vollen Luft eigenen Lebens
in die dünne Helligkeit, in der er sich schauend aufgeben und
gestalten lassen sollte. Indessen zog das blonde Mädchen im
Lächeln, da es ihn betrachtete, die Brauen hoch, wie Judith es
tat.

		Das Orchester begann wieder und spielte nun irgendeine breite
getragene Melodie, von der sich die [bookmark: page125]125 Vorgänge augenblicklich
anders abhoben. Feiler sah Judith in gleicher Anspannung wie früher
dennoch ruhig verharren, anscheinend auf ein sich entwickelndes
Gespräch zwischen ihm und der Freundin wartend. Er wußte nichts zu
sagen, wandte sich aber gehorsam der neben ihm an der Schmalseite
des Tisches sitzenden Blonden zu, die gleich sagte: »Wir kennen
einander also schon.« Das berührte ihn nicht gut aus ihrem Munde.
Er war verlegen, gepeinigt durch jede wortlose Minute, da er nichts
fühlte, das er mit ihr hätte schweigen können, und blickte endlich
zu Judith mit einem gewollt hilflos-kindlichen Fragen hinüber. Aber
auch sie hielt inne mit sich, schien sich in solcher Nähe der
Freundin seiner Fremdheit zu besinnen – und zuckte ablehnend die
Schultern. Da hörte er die Musik, erkannte, aus einer edlen
Verschlingung sich eben lösend, ein reines, sehnsüchtiges Volkslied
»Verstohlen geht der Mond auf . . .« und entdeckte sich von seinem
abgerückten Leben zart beschienen darin, mit unbeirrbarer Zeit
unterschichtet. Nun nannte er sich, ganz allein geworden, bei
seinen vertraulichsten einsamsten und mitleidslosesten Namen. Die
Stimme der Judith Rosenberg kam, um ihn zu holen: »Mir scheint gar,
Sie lassen sich mit der Musik ein!« Da sie ihn diesem ihr
unbekannten Schweigen nicht gönnen wollte, redete sie gegen ihr
Bedürfnis und ein wenig mühsam: »Ich sehe ein, daß hier eine
schlechte Szene ist. Ich werde bessere zu finden wissen. Sie sollen
über meine Regiekünste staunen. Ich habe Ihnen etwas versprochen.
Für mich ist das ein neuer [bookmark: page126]126 Genuß, ein Versprechen
mehr als zu halten, den ich mir diesmal nicht versagen werde. Heute
war noch zu viel Räsonnement in der Sache. Aber Sie werden sich
bald vor so viel Tatsächlichkeiten finden und vor solchen, daß Sie
selber am Ende darin wirbeln – was ich Ihnen aber wirklich nicht
wünsche, weil Ihnen die Unberührbarkeit zugedacht ist.« Das war ihm
wie ein Abschluß für den Abend. Als das Musikstück zu Ende ging, es
war kaum zehn Uhr, warf er da und dorthin Fragen, hörte die
Antworten nicht und dachte gierig an Fortgehen. Der Kapellmeister,
ein Professor der Mathematik am städtischen Gymnasium, wurde von
dem Advokaten an den Tisch geführt, nahm, breit und ungelenk sich
verbeugend, die Lobsprüche entgegen und sagte nach einigen mit
Feiler gewechselten Worten zu ihm: »Sie sind sicher musikalisch.«
Ein kleines unverschämtes Lachen der Judith huschte zwischen die
zwei Männer. Der Musiker suchte recht umständlich zu erklären, daß
er beim ersten Blick auf Feiler den Eindruck von einem
musikalischen Menschen gehabt habe, verwickelte sich aber recht
ungelenk, fing neue Sätze an, hielt erschrocken inne und sah
zuletzt den Fremden so offen und gütig an, daß dieser in aller
Überfüllung seines Herzens ein freundliches Gefühl zu dem großen,
dicken Mann in sich entdeckte und ihm sagte, er erwarte sich viel
von der hoffentlich bald fortzusetzenden Bekanntschaft mit einem
Musiker von solchem Range, was ihm übrigens Ernst sein mochte, da
er in dem dicken, großen Kopfe schöne und bedeutsame Linien und aus
dem [bookmark: page127]127
zusammengerafften Eindruck des wenigen, das er von der Musik gehört
hatte, einen reinen Klang leise durch die Stimme der Judith
Rosenberg hindurch vernahm.

		Man schien mit einer längeren Pause zu rechnen. Die Grenzen der
einzelnen Gruppen begannen sich zu verwischen. Den Augenblick, da
die beiden Mädchen sich ganz dem laut lachenden Marineoffizier
zugekehrt hatten, benützte Feiler, um mit dem aufgestandenen
Advokaten aus dem Saale zu gehen und, Kopfschmerzen vorschützend,
ihn zu bitten, er möge das Verabschieden für ihn übernehmen. Schon
im Mantel und auf der Stiege mußte er noch einen baldigen Besuch
bei Rosenbergs versprechen.

		Einige Minuten lang überließ er sich, auf dem Platze stehend,
völlig dem Atmen der Nachtluft, der Stille und dem Dunkel. Dann
kehrte er sich rasch zu der Gasse, die vom Kirchenplatze ins Freie
führt. Sternhimmel war über und neben seinem Wege, der durch die
weiten, überschwemmten Wiesen ging. Leichte Kühle und kleiner
Geruch untragischer Verwesung standen zwischen Himmel und Erde
still. Feiler wanderte an feierlichen Wäldern vorbei so weit, bis
die Stadt nur mehr ein ferner dunklerer Fleck im Dunkeln der großen
Ebene war, von ein paar Fünkchen umgrenzt. Ein Eisenbahnzug kam und
verging im Dunkeln. Rudolf Feiler redete nachtwandlerisch mit sich,
hielt alte Not an die neuen Stunden und suchte sich mit Ungesühntem
zu schrecken. Dann dachte er an seine Arbeit, die Jahre treu
gehütet gewachsen war – und die er heute in derselben Welt fand,
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der diese Nacht stand, darin ein verworrenes Mädchen gesprochen
hatte und er jetzt ging, nichts müssend, seiner selbst
gewärtig.

		 

		 

		Des andern Morgens war Feiler überwacht und
weichlich und eilte, ins Freie zu kommen. »Das Ekstatische verführt
mich und bekommt mir nicht,« redete er mit sich, »sei es nun
Plotinos oder Simeon, sei es das Bekennen des Letzten – oder zeige
es sich schon über den ersten Dingen des Lebens als überwucherte
Gegensätzlichkeit zum eigenen Schicksal.« Der frühe geklärte Tag
war dazu angetan, ihn selbstisch an eine Diätetik des Geistigen
denken zu machen, die helfen sollte, die natürlich erwachsenen
eigenen Aufgaben weiterführen zu können. Freilich mußte sich jetzt
jeder solcherart ökonomische Gedanke durch eine Schicht gebliebener
Erregung an neuen Fernen, Versucherlust und Formengeschmack
hindurcharbeiten – und war am Ziel nicht heil und nicht froh.
Judith Rosenberg, deren Bild im Tage ganz unwahrscheinlich und wie
erfunden war, hatte um so mehr Gegenwart in allem Spielerischen der
Tiefen und war im ganzen genommen erschrecklich wegereich, zeigte
Möglichkeiten unabgebrauchter menschlicher Beziehungen und wußte
sich überhaupt zu behaupten. Bedenklich schön ergriff ihn dann das
Bild der Freundin, deren Namen er nicht auffinden konnte,
o wie schön, sündig vergeistigt und unbekannte Weiblichkeit
versprechend, die schon Erregungen brachte, da er nur den Begriff
davon weit in gekühlten Denksphären [bookmark: page129]129 versuchte. Am Ende
verglich er sich mit sich selbst vom Morgen vorher und fand sich
zweifellos erweitert, von Spannungen und Erwartungen erfüllt, die
nicht wegzuleugnen waren. Ein weiterer Vergleich, der um etliche
Jahre zurückgriff, glich mit einer nachträglichen Naivität die
Unzulänglichkeit geistiger Selbstbestimmung aus zu voller
eingestandener Erwartung. Nun tauchten auch die Nebenfiguren in ihm
empor, die Mutter, der Kapellmeister und der, wie ihm plötzlich
vorkam, von ihm viel zu wenig beachtete Marineoffizier. Er spielte
mit Betrachtung, Lächeln, Ernst und allerlei Wissen darum, hütete
sich aber, darin erfahren genug, sie an einen festen Platz zu
stellen oder gänzlich einzureihen. Endlich konnte er des
Spazierengehens froh werden und sich wieder ein schlenderndes
Denken gestatten, in dem im wechselnden Lichte sich Bilder von
Personen in die freundliche Anschauung von Bäumen gesellten. Heiter
von sich erfüllt begann er sogar wieder, von etlichen
Lieblingsideen zu kosten, und glaubte endlich zu fühlen, daß in
jenen Bereichen, wo Werk und Tat unbeirrbares Wachstum haben, gute
Regung sei – und hatte Vertrauen.

		 

		Da Rudolf Feiler in der Dämmerung seinen
Gymnasiastenweg betrat, der ihm heute in der Ähnlichkeit des
Erwartens wirklich als eine Fortsetzung jenes zwölf Jahre lang
ununterbrochenen erschien, kamen ihm die beiden Mädchen entgegen,
noch ehe er das Erwarten recht genießen konnte. Er erkannte sie im
[bookmark: page130]130
Augenblick, obwohl sie im Dunkel in schlanken Schneiderkleidern und
modischen Hüten sehr verändert waren. Es nebelte und braune Wolken
dampften zwischen Lampe und Lampe. Die Straße sah ganz anders
drein, als er nun mit den beiden ging, selbstverständlich und
erwartet.

		»Ich habe heute gezeichnet, acht große Blätter voll. In der
Nacht bin ich aus dem Schlafe aufgeschreckt. Denken Sie, ich habe
ein schneeweißes Jungfrauenzimmer mit einem himmelblauen Plumeau
und lieblichen ovalen Blumenstücken in Goldrahmen an der Wand. So
bin ich. In diesem Zimmer habe ich gesehen, vernommen und am Ende,
als der Tag da war, die Abfälle gezeichnet. Mein Freundin Erika ist
sehr erschrocken vor ihrem Gesichte, das auch mit hineingeschehen
ist in die Blätter.«

		Jetzt hörte Feiler zum ersten Male die Stimme der Erika, die,
von unvermutetem Lachen getragen, mit einem glasklaren Klange
einsetzte, spielte, gebogen wurde und sich schnellen ließ, und
deren eigener Klang nicht zu fassen war, so daß er auch später noch
davon völlig überrascht werden konnte. Erika von Lärne sagte jetzt:
»Judith holt ihre Urteile und Vorurteile aus Bereichen, die sich
aller Prüfung entziehen. Ich nehme Sie hin als ein Urteil
Judiths.«

		Sie bogen bei der Brücke nach rechts ab und gingen an ein paar
Arbeiterhäusern vorbei ins Freie, neben dem Flusse hin. Immer
dichter wuchs der Nebel um sie. In ihrem Schweigen ergab sich das
Schattenhafte ihrer Wechselseitigkeiten sehr bald so stark, daß
[bookmark: page131]131 die
drei fast gleichzeitig zu reden begannen. Judiths bestimmte Stimme
aber erzwang sich Schweigen und Horchen: »Endlich gibt die Welt
eine Form, in der man sprechen kann und sich durch Dunkel und
Schleier die Herzen und Gesichter der Hörenden selber völlig rein
bilden kann. Jetzt müßte man nur noch etwas Großes und
Entscheidendes zu sagen haben und könnte dann zum Beispiel im Reden
eine Pause machen und – unvermerkt im Flusse verschwinden. Denkt:
man meint, die Pause sei ein Gedankenstrich gewesen – und was sich
vorbereitet hat, käme nie! O unterzutauchen in ein wissenloses
tiefes Schweigen! Erlöst zu sein von dem Redenmüssen vor andern
Einsamkeiten!«

		Mit einem wehevollen Laute brach sie ab, tastete nach den beiden
und hielt sie im Weitergehen an den Händen. Erika begann plötzlich
zu weinen. Der fremde Mensch hörte in dem Schluchzen den
abgerissenen Laut aus Judith weiterklingen. Sie mußten einen Bach
überschreiten und blieben, an das Geländer des Holzsteges gelehnt,
stehen. Feiler war nun zwischen den beiden Mädchen. Er fühlte ihre
nahe Wärme, empfand von beiden einen schwachen Heliotropengeruch
kommen und dachte plötzlich: Sie hat viel Gewalt! Sie läßt ihr
notwendiges Weinen an einem andern Körper geschehen und horcht
schon wieder, holt es zurück, betrachtet es und macht es vielleicht
schon ungeschehen!

		Links von ihm stand die Blonde, Arm an Arm mit ihm lehnend. Er
vermochte es nicht, auch nur den [bookmark: page132]132 schwächsten Umriß von ihr
in sich zu entdecken. Sooft er sprechen wollte, verwies es ihm ein
plötzliches Vagwerden seines ganzen Ich-Gefühles. Eine kleine Weile
mußte er erschrocken denken, ob er, williger Schauspieler Judiths,
nicht eben im Begriffe sei, eine Not zum Willen zu machen.

		Jäh sich aufrichtend, drängte Judith zum Heimgehen. Sie gingen.
Als sie in die Helle der Straße wiederkehrten, entdeckte Feiler
einige Gesichter von steten Abendspaziergängern und empfand sie wie
ersehnte Freunde. Die beiden wohlgekleideten Mädchen neben ihm
nannten jetzt Namen und sprachen von Menschen, die ihm völlig fremd
waren. Als er sich in der Nähe seines Hauses rasch verabschieden
wollte, trat der Marineoffizier zu den Mädchen, stellte sich Feiler
nochmals vor und ging mit. Unfroh sah Feiler sich zum Bleiben
gezwungen, um so mehr, als Judith sich eben jetzt übereifrig,
oftmals grell auflachend, ihm zugewendet hatte und zu erzählen
begann. Sie sprach überaus laut und in einem Idiom, das ihm nicht
ganz verständlich war, voll von Bezügen auf Anschauungen, die er
nicht kannte, so daß ein Zuhörer sehr wohl den Eindruck von einer
besonderen Einverständlichkeit und Vertraulichkeit aus diesem
Gespräche haben konnte. Der Offizier, der mit seiner Schwester
hinter ihnen ging, machte mehrmals den Versuch, zu fragen oder
mitzusprechen. Da aber Judith nicht besonders darauf achten wollte,
ging er noch eine Zeitlang in betonter Gleichmütigkeit neben der
schweigenden Schwester her, zog dann [bookmark: page133]133 plötzlich die Uhr und
bemerkte zu Erika, er habe einen sehr fröhlichen Abend vor sich und
man möge ihn daher nicht daheim zum Abendessen erwarten. Bei einem
Hervornehmen des Taschentuches schob sich ihm ein größeres
Briefkuwert aus der Manteltasche hervor, das er wie spielend eine
Weile vor sich hinhielt und dann sorgfältig zu zerreißen begann,
Stückchen um Stückchen dahin und dorthin streuend. Als das letzte
flatterte, blieb er stehen, salutierte höflich, murmelte, daß er
jetzt gehen müsse, und entfernte sich ohne große Eile. Nach einigen
Schritten konnte man ihn ein wenig pfeifen hören.

		Erika sagte halblaut zu Judith: »Er spielt sicher wieder. Papa
hat so viele Sorgen um ihn!« Feiler ansehend, der sich eben wieder
zum Fortgehen anschickte, wollte sie von dem Bruder zu sprechen
beginnen: »Sie müssen ihn erzählen hören, vom Orient oder von
China! Wie ursprünglich er sieht, wie wunderbar, geradezu
gewalttätig.« Judith aber schien nicht zu hören, daß sie redete,
machte wilde, höhnische Bemerkungen über die Vorübergehenden und
lachte einige Male so laut auf, daß auch die entfernteren
Spaziergänger sich eilig nach ihr umwandten.

		Plötzlich aber hielt die nun immer hastiger gehende Judith
mitten in einem solchen recht übermütig tuenden Satze ein und
sagte, daß sie jetzt nach Hause gehe. Feiler zog den Hut. Während
Erika ihm die Hand reichte, hastete Judith unachtsam »Guten Abend«
hervor und lief fast weiter. [bookmark: page134]134

		Feiler fand in seinem Zimmer eine Kiste angekommen, nahm sich
kaum Zeit zum Abendessen und begann sie auszuräumen. Er ließ sich
von Büchern verführen, schnell die eine oder andre Seite
aufzuschlagen, ehe er sie zum Bücherbrette trug, und von sauber
verschnürten Schriftenpäckchen, sie aufzubinden und ein weniges zu
lesen, ehe er sie auf den Schreibtisch schichtete. Kaum fertig
geworden, in dem Armstuhle, überkam ihn Vergessen und Heimlichkeit,
und er entschloß sich zu arbeiten. Schnell suchte er Notizen
hervor, legte Hefte zurecht und witterte in sich nach der Lust, die
sich nie versagt hatte: zu fühlen, wie es zu arbeiten beginne in
ihm und aufsteige in die Organe – die Funktion dieser wohlgeübten
Handwerker zu genießen und aus ihrem Wohlfunktionieren die
abgestuftesten und geheimsten Freuden an sich selber zu empfinden,
in denen alles anderswo Versagte dennoch sein Besitzerglück und
Machtgefühl erleben darf.

		Doch es gab nun abendrote Fernen des Blutes, die glühen konnten
in gekühltester Welt und Rede hatten von Unbesessenem und dunkler
Hörigkeit. Zwischen Prämisse und Schluß stierte das eigene fragende
Antlitz heimatlos erschrocken. In den heiligen Formen gingen
menschlichere Gezeiten, und am Ende verlosch alle Göttlichkeit des
Wissens in das schlechte Gefühl ungebändigter Gegenwart.

		 

		Am frühen Vormittag, einem trüben und
regnerischen, da Rudolf Feiler fröstelnd und im mißmutigen
Nachgeschmacke eines unfruchtbaren Vortages [bookmark: page135]135 aufgestanden war, wurde
ihm ein Brief überbracht. Darin bat Judith Rosenberg in fast
flehenden und übertriebenen Worten um Verzeihung für eine am
letzten Abend begangene Unfreundlichkeit, ja Bosheit, wie sie es
nannte, und bat ihn, nachmittags zu ihr zu kommen. Sie würde es
schon möglich machen können, daß er nach kurzer Zeit von dem damit
verbundenen Familienbesuche erlöst sei. Er mußte sich erst den
Abend zurückrufen, was ihm neue Unlust brachte, um Judiths ein
wenig schroffen Abschied als Gegenstand ihrer Entschuldigung
erkennen zu können. Während er den großen, heliotropriechenden
Brief, die krausen, verzogenen, oftmals fast zittrigen Buchstaben
betrachtete, vermochte er es plötzlich, sich ruhig und kühl über
die letzten Tage bei sich auszulassen. Die bannhafte Hinnahme alles
mit Judith Gegebenen, Unbewiesenen wollte ihn jetzt fast lächerlich
anmuten und seine artistische Entschlossenheit zu spirituell
hochgezüchteten Erlebnissen ihm als die Ergebnisse nichtstuerischen
Schlenderns vorkommen, das allen möglichen, lange niedergehaltenen
Gelüsten nach Seitengassen und geheimnisvollen Umtrieben nur
allzusehr entgegenkam. Fast wollte er wünschen, seine
Erbschaftsangelegenheit wäre geordnet und er könnte wieder
heimfahren. Richtig wünschen konnte er es jedoch nicht und das
Heimfahren hatte ein stark ausgeblaßtes Heimatsgefühl unter sich,
dem man keine Sehnsucht anvertrauen durfte. Er ertappte sich bei
kläglich energischen Kopfbewegungen, dürftigen Ansätzen zu
Entschlüssen und endlich bei der zu [bookmark: page136]136 negierenden und nunmehr
neuerdings zu Recht kommenden Einsicht, daß sein Aufenthalt in der
kleinen Stadt einem Einschnitte in seinem Leben höchst ähnlich
sähe, obwohl er keine rechten Gründe dafür zu entdecken vermochte.
Er wünschte den Nachmittag herbei und nahm sich vor, einmal recht
klar und streng und ohne die Brille seines Bedürfnisses nach
Menschen und Erregungen Judith zu betrachten, ja sie direkt zu
fragen, wenn es nötig sein sollte, um sie ein wenig aus ihrer
Gottesverwandtschaft fortzudemütigen. Hierauf lief er in einer
gewissen Gehobenheit durch den verregneten Wald, wo mit jedem Guß
und Wind ein gelber aufklatschender Regen von Blättern niederwehte,
und kam hernach naß und erfrischt zum Mittagessen. Allerdings legte
er sich dann nach kurzem Überlegen schlafen, was er sonst doch nie
zu tun gewohnt war.

		Aus einem tief gewordenen Schlafe aufschreckend, sah er nach der
Uhr und begann sich hastig umzukleiden. Pünktlich um die Stunde,
die Judith genannt hatte, schellte er an der Tür der Rosenberg.
Hinter dem öffnenden Dienstmädchen erschien Judith und sagte ihm,
daß er vorerst ein wenig zu ihr kommen könne, und zog ihn in ihr
Zimmer. Sie war heiter, lachte viel und dachte nicht an
Entschuldigungen. Im bleichen Lichte des Zimmers sah er sie fast
schön, in einem weiten blaugrauen weichen Kleide, das um die Hüften
von einer dicken Seidenschnur gegürtet wurde. Aus dem tiefen
spitzen Ausschnitte kam eine zarte Wolke reicher Spitzen. Mit einer
Art Sprung warf sie sich in ihren Diwan, nachdem sie für Feiler
einen weißen, [bookmark: page137]137 blaubezogenen Sessel nahegerückt hatte, wies auf
das Zimmer, das war, wie sie es beschrieben hatte, und lachte
herzlich. Geschwind sprang sie wieder auf, brachte Zigaretten, warf
ihm Bonbons zu, lag halb und redete abgerissen, kauend und
rauchend. Er wehrte sich gegen sie, war aber bald entzückt, lachte
mit ihr und hatte alle Entschlüsse vergessen. Ihr Kleid verschob
sich bei einer ihrer jähen Bewegungen und enthüllte ihre ganz
schlanken Beine in grauen Seidenstrümpfen. Sie merkte seinen Blick
darauf und fragte mit einem kleinen frivolen Lächeln: »Hübsch?«
Erstaunt und erschrocken fast sah er jetzt das denkensvolle und
auch kokottenhafte Gesicht unter den Haarfransen erröten. Da sprang
sie von neuem auf und streifte im Vorübergehen seine Wange mit
etwas wie einem kleinen Kusse. Ihn schwindelte ein wenig; er wandte
sich nach ihr und sah sie, eine Papierrolle auf der Fingerspitze
balancierend, beim Schreibtisch stehen. Eine harte Frage in seinem
Blicke scheuchte sie mit fast treuherzigem, einfachem Lächeln und
wies ihn in seine Schattenhaftigkeit zurück. Schnell wieder in ihre
Unruhe geratend, sagte sie ihm, halb flüsternd, sie hätte den Abend
vorher noch mit Erika beraten, ob sie ihn in ihr Geheimnis
aufnehmen sollten. Nun sei sie dazu entschlossen. Er solle sich
recht magische und außerordentliche Dinge vorstellen; abends beim
Spazierengehen würde er eingeweiht werden. Doch jetzt müsse man
hinüber zu den Eltern. Enttäuscht und neu erregt wollte er um
Zeichnungen oder andres Persönliches bitten, aber sie öffnete schon
die Tür [bookmark: page138]138 ein wenig und lehnte einen Augenblick, während
drüben die Mutter ihren Namen rief, trotzig sich ihm nähernd,
hastig Körper an Körper mit ihm.

		Da sie in das große lärmerfüllte Zimmer traten, kam die Mutter
mit harten Augen auf Judith zu, die sie auch in der Grimasse der
Begrüßung des Gastes behielt, und fragte das Mädchen, ob es nicht
wisse, daß sie Gäste hätten. Judith lachte laut heraus, ging zu dem
Kapellmeister, vor dem sie einen spöttischen Knicks machte, und
gleich weiter zu dem weißbärtigen, halblahmen Herrn von Lärne.
Dieser ließ seine ganzen recht schwierigen Geschäfte durch den
Doktor Rosenberg besorgen und hatte ihm, wie man sagte, die noch
gebliebenen Reste von Reichtum zu danken. Jetzt mochte er es als
eine Art von Erkenntlichkeit auffassen, daß er in die Familie kam
und sie einlud. Ein gewisser Hochmut war indessen an ihm
unverkennbar. Judith schien er jedoch gern zu haben und ließ sich
lächelnd ihre, plötzlich Mädchenhaftigkeit nachahmenden,
Aufmerksamkeiten gefallen, duzte sie und rief sie öfter zu sich,
wenn sie sich für länger entfernte.

		Rudolf Feiler saß mit der Mutter, die in einer selbstsicheren
Weise über Judith als etwas Unfertiges, noch der Erziehung
Zugängliches sprach. Doch ließ sich deutlich eine Grundstimmung von
Resignation und Enttäuschung durchfühlen, daß Judith, die keine
Schönheit war, noch gesellschaftlich es zu einem Ansehen bringen
konnte, ihre sicher vorhandenen Talente künstlerischer Art nicht in
einer Richtung betätigen wollte, die eine Entschädigung für das
Fehlende [bookmark: page139]139 bringen konnten. Sie sprach wie ein König, der
bereit ist, die Last der Regierung und der Repräsentation dem Sohne
zu überlassen, diesen aber unreif und ungeeignet findet und sich
entschließen muß, weiter Purpur und Hermelin zu tragen. Ihre
weißen, arbeitfremden Hände gefielen sich in müden Bewegungen,
streiften das stolze, prunkhafte Nachmittagskleid entlang, und in
den Redepausen stand in ihrem Gesichte eine lässige Mattheit, die
zu sagen hatte: »Man wäre ja lieber alt – aber es gibt auch den
Zwang, Jugend festhalten zu müssen.«

		Rudolf Feiler erschrak vor dem Wechsel in ihrem Tone, als sie zu
der kleinen geduckten Verwandten, die etwas fragen kam, redete, und
dachte an Judiths Worte vom ersten Abend. Der Doktor Rosenberg ging
händereibend durch das Zimmer, sagte seiner Frau »wie geht's,
Schatz?« und ließ sich mit einem vergnügten Stöhnen nieder: »Na,
was sagen Sie zu unsrer mißratenen Tochter? Mir scheint, Sie haben
sich angefreundet. Ein Wunder, wenn ein vernünftiger Mensch mit dem
Mädel auskommt. Aber wir sind moderne Eltern, das müssen Sie doch
zugeben. Wir lassen sie in Ruh, weil wir nicht anders können. Aber
es wird schon noch was aus ihr werden, schließlich ist sie doch
erst achtzehn Jahre alt.« Er erörterte nun kurz den Stand der
Erbschaftsangelegenheit und erneuerte sein Versprechen besten
Bemühens, mit dem Zusatze, daß sie doch jetzt Freunde seien und man
für einen Freund sicher alles tue. Aber es sei genug von
Geschäften; die Hausfrau liebe es nicht, wenn man [bookmark: page140]140 etwas davon in das Haus
mittrüge. Er tat feierlich, wobei ihn seine geblümte Samtweste und
das zwischen den Bartkoteletten sauber rasierte Kinn sehr
unterstützen mochten. Als der Marineoffizier eintrat, ging er mit
devoter Vertraulichkeit auf ihn zu und fragte, wie lange der Urlaub
denn noch dauern werde und ob man nicht etwa beim Ministerium etwas
unternehmen solle, wo man doch auch seine Verbindungen habe.
Herbert von Lärne zeigte schneeweiße gesunde Zähne beim Lachen,
verzog erschrocken tuend das hübsche rasierte Gesicht und sagte
schließlich, der Urlaub dauere ihm jetzt schon zu lang. Sicherlich
würde ihn in vier Wochen, wenn er zu Ende sein werde, das Leben
eben gar nicht mehr freuen; dann werde just der Moment sein, in dem
nur mehr eine eiligste Einschiffung ihn der Mitwelt erhalten
könne.

		Erika war gekommen, blütenhaft schön und hell. Sie stand mit dem
Bruder und Rudolf Feiler in einer Fensternische und freute sich
sichtlich, daß die beiden Berührungspunkte, ja gemeinsame Bekannte
entdeckten, als Feiler von einem halbjährigen Aufenthalte in einer
südlichen Seestadt erzählte, wo er an einer biologischen Anstalt
gearbeitet hätte. Sie versuchte, dem Bruder Stichworte von
Anekdoten zu bringen, ihn überhaupt zum Erzählen zu bewegen und
gebrauchte halbverstandene Matrosenflüche in seiner Betonung, was
ihn sehr lachen machte. Als er, von der vorbeigehenden Hausfrau
angesprochen, sich zu ihr setzte, fuhr Erika in des Bruders
unterbrochener [bookmark: page141]141 Erzählung fort, eifrig, hastig, ganz in seinen
Ton geratend, nachlässig und etwas nasal, mit einem künstlichen
ausländischen Akzente redend, rauchte seine am Fensterbrette liegen
gebliebene Zigarette weiter, während sie fortgerissen erzählte und
endlich Sätze zuweilen mit »ich« begann, die vom Leben auf Schiffen
und in Hafenstädten handelten. Das Hinzutreten Judiths verwirrte
sie im Augenblicke. Sie begann zu stammeln und Judith fragte leicht
spöttisch: »Ah, Dein Bruder hat hier erzählt!« Nun stand Erika wie
gescholten, plötzlich ermattet, und es war, als ob selbst ihre
Farben gelitten hätten. Da strich ihr Judith voll Zärtlichkeit über
die Wange und – ging fort.

		Weil es nun in ihr nichts gab, woran er sich zu wenden wußte,
mußte Rudolf Feiler warten, bis wieder irgendein Leben in die
schöne Erika gekommen war. Dies äußerte sich auf eine seltsame
Weise; nach einem langen und hilfesuchenden Blick ihrer klaren
Augen sagte sie leise: »Jetzt kennen Sie mich ganz.« In all der
gelinden Benommenheit, die das Mädchen unzweifelhaft über seine
animalische Existenz schleierte, konnte er sich doch des Gedankens
nicht erwehren: »O du Weib, du sagst, ›jetzt kennen Sie mich
ganz,‹ um mich auf dieser Vorstufe endgültig festzuhalten!«

		Sie standen noch beim Fenster, auf den großen, verwilderten
Garten blickend, darüber der ausgeregnete Tag im Vergehen sich
erhellte und ein Stück hohen weißen Himmels hinter den
tiefschwarzen Bäumen und schon geäderten Buschgruppen stand.
[bookmark: page142]142 Erika
seufzte im Wegblicken mit zuviel Ausdruck »wie schön!« und sah
wieder versöhnt und erwartend auf den Mann. Der aber suchte ihre
Lieblichkeit und helle Schönheit jeden Augenblick aus Verzerrungen
zu erlösen und konnte in diesem ziehenden Wolkenspiel von Denken zu
keiner Empfängnis ihrer Tatsächlichkeit aus seinen Sinnen gelangen.
Ihre leicht und immer wieder dargebotene Vertraulichkeit vermochte
er nicht zu nehmen, weil sich ihr ein schon vorgebildetes anders
geartetes Verlangen nach einer solchen entgegenstellte. So fand er
sich im wunderlichsten, nie erlebten Zustande vor ihr, der ihm
Judiths Gegenwart als etwas Bestimmendes, einen unbedingten
Katalysator, wie er sich bei sich ausdrückte, höchst erwünscht sein
ließ, zumal ihm an ihr alles Rätselnde als ursprünglicher, leichter
erratbar zu sein schien. Das Erraten aber lag ihm nach den
Ungewißheiten des frühern Alleinseins genug am Herzen. Einen
Augenblick lang mochte Judith sich nähern wollen, huschte aber
dann, mit einer plötzlichen zärtlichen Grimasse leicht über seine
Hand hinstreichelnd, vorüber. Er mußte sich also wieder Erika
zuwenden, die auf seine eben liebkoste Hand, wie Judiths Geste
nachstarrend, den Blick geheftet hatte und erst durch seine Anrede
erweckt wurde. Er hatte nun die Absicht, sie über Judith reden zu
machen. Er wußte von sich, wie gut und tief man sich verrät, indem
man seine Vorbilder lobt oder tadelt. Aber sie verstand ihn. Unter
der Maske halber Traumhaftigkeit wandte sie unbewegten Gesichtes
ihren Kopf Judith nach, vergaß seine [bookmark: page143]143 Anrede und strich
plötzlich auf die gleiche Weise, wie die Vorübereilende es eben
getan hatte, über seine Hand hin. Obwohl er davon empfand, was sie
sich erwartete, hatte er Mühe, sich ihres eben bewiesenen
Scharfsinns zu erinnern, der seinem Verstande einiges zuzutrauen
schien, und mußte sich alsogleich über die Leichtgläubigkeit, die
vielleicht ein wenig verächtlich war, wundern, sobald sie die
Region der Instinkte und Sinnlichkeiten streifte. Sie verließ ihn
ganz unvermittelt, wohl unsicher geworden, und begab sich zu
Berthold Sonntag, dem Kapellmeister, hinüber, der mit der kleinen
Verwachsenen saß. Dort entzog sie sich durch eine Wendung seinem
Blicke.

		Feiler sah Judith neben dem Lehnsessel des alten Herrn von Lärne
stehen, ging hin und horchte mit ihr den Geschichtchen, die er aus
früheren Jahren, aus seiner Offizierszeit erzählte, die von
vergessenen Theatersternen unschuldig tuende laszive Kleinigkeiten
berichteten, die Judith herzlich belachte. Sie brachte Tee und, vom
Vater des Marineoffiziers aufgefordert, von Wien zu erzählen, wo
sie einige Jahre in Malschulen gewesen war, mimte sie Lehrer,
verzerrte Kolleginnen, schrie selber fast auf vor Lachen, so daß
das ganze Zimmer sich wieder, wie auf der Straße, nach ihr umsah,
und konnte sich nicht genug tun in Spott und Darstellung von
Lächerlichkeiten, was dem alten Manne ersichtlich wohl tat, der im
übrigen selbst als ein harter Spötter und güteloser Kritiker galt.
Die Mitbürger suchten zwar ein gebrochenes Herz unter seiner
Schärfe, weil ihm doch vor vielen Jahren [bookmark: page144]144 seine Frau, die Mutter
Erikas und Herberts, eine gewesene kleine Schauspielerin,
fortgelaufen war, vergaßen aber, daß er daraufhin, damals schon um
die Fünfzig, durchaus nicht melancholisch getan hatte. Während
Judith aus ihren Zügen die erschrecklichsten Tierhaftigkeiten
hervorholte und das kranke verwitternde Kavaliersgesicht über dem
viereckig geschnittenen weißen Vollbarte ihr mit vielerlei Lächeln
folgte, sah Rudolf Feiler kurz nach Erika hinüber, die sich ihnen
wieder zugekehrt hatte, den Kopf jedoch wie horchend zu dem Musiker
geneigt hatte, während über ihr Gesicht leichte Spuren von Judiths
Mienenspiel hinwegzogen, gemildert auf der weichen Rundung ihrer
Wangen, wie ganz fernes Wetterleuchten über einen sanften See
geht.

		Aus der Gruppe in der Ecke, wo Frau Rosenberg leitend herrschte,
stand Herbert von Lärne langsam auf, fast sich streckend, und kam
zum Vater herüber. Eine ungemäße Härte, die sich eher trotzig
ausnahm, entstellte sein wohlgezeichnetes Gesicht. Zwei Falten von
den Mundwinkeln nach abwärts schienen gelegt und mühsam gehalten.
Als er sich einen Sessel herbeizog, trieb es Judith noch lauter, so
daß die Mutter drüben hörbar die Stimme erhob. Gleich darauf hielt
das Mädchen ein, ließ sich von Feiler eine Zigarette reichen und
anzünden, obwohl die Zigarettenkassette neben ihr auf dem Tische
stand, mußte husten und machte eine unbeteiligte Miene. Der
Marineur schien nicht auf sie zu achten und begann ohne Einleitung,
als ob er eben aufgehört hätte, von seiner letzten [bookmark: page145]145 Reise zu
erzählen. Er sprach von der Eleganz und Weltgewandtheit der Damen
in Smyrna, wobei er übermäßig viele fremde Worte verwendete,
steigerte Tempo und Ton der Erzählung bei jedem Aussprechen des
Namens Smyrna und gelangte endlich dahin, mit einer großen Geste zu
sagen, daß dieses Smyrna die hinreißendste Stadt der Welt sei, an
die zu denken ihm schon eine Fülle von Genüssen bringe. Man müßte
die europäischen Damen, die Ambition haben, nach Smyrna in die
Schule schicken. Die europäische Gesellschaft gehe rettungslos
einer Sintflut der Langweile entgegen. Dort aber könne man leben,
die Politesse des verfeinerten Europas genießen und darunter die
couleur étrange alter
unzugänglicher Kulturen und schrecklich schöner tropischer
Wildheiten immer neu erregt erleben. Von dort habe er mehr als die
übliche Landverliebtheit heimgebracht. Er liebe jetzt eine ganze
Stadt, küsse täglich die Ansichtskarten, die er mitgenommen habe,
und sei überhaupt entschlossen, Smyrna zu heiraten.

		Judith tat allerlei, was Unaufmerksamkeit ausdrücken konnte,
während er sprach, rief mehrmals laut das Dienstmädchen herbei und
gab Anordnungen, die schon gegeben und erfüllt waren, und stand
endlich auf, als ob sie Haustochterpflichten hätte. Sie verschwand
aber sehr bald mit Erika im Nebenzimmer. Herbert von Lärne fragte
den Vater, ob er den Wagen bestellt habe, erfuhr die Stunde und
meinte, daß es schon Zeit sei zu gehen. Der Höflichkeit und dem
Vergnügen sei Genüge getan. Er half dem [bookmark: page146]146 Halbgelähmten beim
Aufstehen, was augenblicklich Herrn und Frau Rosenberg herbeirief.
Sie begleiteten die beiden bis zur Treppe, Erika, hieß es, würde
noch bleiben.

		Rudolf Feiler wechselte derweil einige Worte mit dem
Kapellmeister, drückte sein Bedauern aus, daß sie immer erst am
Ende einer vorgesetzten Zeitspanne zueinander kämen, und empfahl
sich dann rasch, ohne das Wiederkommen der Mädchen abzuwarten,
zumal er sicher war, ihnen heute noch zu begegnen. Die Art der
Mitteilung und Vorbereitung jenes versprochenen Geheimnisses
versprach ihm irgendeine rechte Weiblichkeit und Kinderei, und er
wußte, daß das Bedürfnis nach völligem Erzählen in den Mädchen zum
mindesten ebenso groß sei wie die Neugierde in ihm.

		 

		Der aufgehellte Abend hätte einen Gang ins Freie
angenehm und wünschenswert erscheinen lassen; doch dem dazu
Willigen zeigten sich die Straßen gänzlich ungangbar, erweicht und
zerfahren von unzähligen Rübenwagen, so daß er es vorzog, die
gepflasterte Zeile neben dem Flusse mehrmals auf und nieder zu
gehen, von vulkanischem Grollen und grellen Metallauten der
ungeheuren Fabrik begleitet. In den hohen Bogenfenstern wechselte
rhythmisch roter Lichtschein mit Verdunklungen, feuriger Rauch
scheuchte den Sternhimmel noch ferner aus aller Menschennähe, und
der angeschwollene laute Fluß spielte in seiner Weise die riesigen
Gebärden mit. Als es Feiler Zeit zu sein schien, zur Hauptstraße
zurückzukehren, fand er [bookmark: page147]147 sich auch weiterhin ohne
geformte innere Vorbereitung, die zu brauen er seiner Natur auf
diesem unbesinnlichen Gange anvertraut hatte. Er sah Erika allein
herankommen, hatte fast Lust, ihr auszuweichen, stand aber dennoch
schnell neben ihr und erfuhr, daß Judith durch eine
unaufschiebliche Beschäftigung ferngehalten werde und Erika
beauftragt sei, ihn in das Geheimnis einzuweihen.

		Dieses bestand, wie sie nun ohne weitere Vorbereitung und
Feierlichkeit erklärte, darin, daß die beiden Mädchen sich an einer
Waldlisiere auf Lärneschem Boden einen zugrunde gehenden Pavillon,
der aus gastlicheren Jägerzeiten her das Frühstückschlößchen
genannt wurde, eingerichtet hätten. Darin hielten sie sich nun sehr
häufig ohne Wissen irgendeines Menschen auf. Freiheit genössen sie
ja hinlänglich. Aber nun wollten sie ihn mit aufnehmen in ihre
Gemeinschaft. Sie hatten einen neuen Schlüssel anfertigen lassen,
den Erika ihm übergab, indem sie ihn ermahnte, zu bedenken, was für
ein Beweis von Vertrauen dies sei. Nun müsse er es auch verstehen,
das Geheimnis zu bewahren, das für sie von solcher Wichtigkeit sei,
weil es ihnen auf eigenem Boden eine gewisse Unabhängigkeit
gewähre. Ein kindlicher Eifer begann sich in ihr zu regen. Sie
sprach lebendig, schilderte die Mühe, die es gemacht hatte, Stück
für Stück des geringen Mobiliars hinauszuschaffen, die nötigen
Säuberungen und Ausbesserungen vornehmen zu lassen und bei alledem
jeden Anschein irgendwelchen Bewohntseins zu vermeiden. Als Judith
im [bookmark: page148]148
letzten Frühling nach längerm Fernsein wieder nach Hause gekommen
sei und sie beide augenblicklich die alte Freundschaft und
Zusammengehörigkeit entdeckt hätten, sei ihnen gleichzeitig das
Bedürfnis nach einem solchen Orte gekommen, wo sie ein gemeinsames
Zuhause hätten und wohin nichts dringen könne von der häuslichen
Sphäre. Dann hätten sie, mitten in der Landschaft heimisch,
unvergeßliche Frühlingstage dort genossen. Damals habe Judith es
zustande gebracht, Bäume zu zeichnen, habe ein Bild von ihr selbst
gemalt, das so einfach und klar sei, wie sie einander gewesen in
diesen kristallenen Tagen, die ihr nun, jahreweit liegend, unter
unverständlichen Strömungen des Lebens, zuweilen noch tröstlich
heraufleuchteten und sie im Erinnern lehrten, sich selber einfach
zu genießen.

		Der kindliche Ton hatte sich nach den ersten Sätzen bald
verloren. Feiler empfand sie zum ersten Male menschlich rührend,
als ein Unterton sanfter Klage, verwunderter Schwermut und
irgendein überreifes Wissen sich ihre schöne reiche Stimme zum
Instrumente nahm. Gärten blühender Melancholie, aus denen die
klugen redenden Vögel der Gedanken verflogen waren, hoben zu duften
an, und eine milde bereite Gläubigkeit ging eine Stunde neben ihr
hin. Jenes Schemen, das bisher den Namen Erika getragen hatte,
benannte sich nun ferne mit dem Judiths. Sie bat ihn, von sich zu
erzählen, und er tat es, voll Staunens, daß seine Zunge gelöst war.
Er malte ihr in Farben, die er neu und schlafwandlerisch sicher
auffand, mit großem Violett und schwerem Goldbraun, [bookmark: page149]149 vergiftetem
Augenblau und entsagungssüßem Glanze von Kirchenfenstern die
Geschichte seiner Jugend, einer kurzen bitterlichen Ehe und von
Jahren dann der Arbeit, aus der er seine gewordene Seele in Farben
von Bergmorgenfrühen hob und überhellte. Als seine Rede einhielt,
sah er sein Schicksal einen Augenblick lang schön, gefährlich und
aller Gewalt großen Lebens voll vor sich – und er fühlte sich in
der nächsten Minute um sich selber, um seine paar armen Siege und
alles Wollen nach aufwärts betrogen, fand sein Geheimstes
verfälscht, mit Namen genannt, deren wenn auch geringe Ähnlichkeit
mit seiner Wirklichkeit in diesem Legendenscheine doch eine
Verlockung enthielt, sich ihrer auch künftig zu bedienen. Plötzlich
wie sündig geworden, hatte er nun ein Stück schmerzlich-süßer
Gemeinsamkeit mit dem Mädchen da – und vielen Willen dazu.

		In ihrem Gesichte (sie lehnten im Sprechen an einem Gartenzaune
beim Flusse, und Licht der Brückenlampen schien auf sie) hielt
Hingabe mit halbgeschlossenen Augen und offenen, ein wenig
zitternden Lippen still. Da er verstummt war und das Erschrecken
über seine Erzählung seine Augen starr machte und seinen weichen
und leidenschaftlichen Mund bös verhärtete, nahm sie seine Hand in
ihre beiden Hände. Aber da mußte er zu ihr zurückkehren und als sie
ihn nun solcherart als den Ihrigen sah, begann ihr Gesicht wieder
das alte verzerrende, allzu willkürliche Rätseln mit Emporziehen
der Brauen, Zucken des Mundes und allerlei Mienenzierat. Endlich
schien sie [bookmark: page150]150 zu schauern, ließ hastig seine Hände los und bat,
nach Hause gehen zu dürfen. Als er sich verabschiedete, getrübt und
blicklos, war ihr Gesicht schön, glatt und gesättigt.

		 

		 

		Widerwillens voll betrat er sein Zimmer, zündete
die Lampe an und stand im Mantel noch still: »Wie ekelhaft, wie
ekelhaft!« schrie er sich an, »wie niedrig ist diese
Geisteskomödie, wie schmutzig sentimental! Kann man nicht eine
schöne Frau einfach gewinnen, sie verführen, sie rauben? Aber,
verlange ich wirklich nach ihr? Hat mich die andre nicht auch
erregt? Was für ein Wahnsinn ist das . . .« Er war voll
Schuldgefühls. Nach langer Zeit mußte er wieder an seine Frau
denken, die nicht hatte mit ihm leben können. Jetzt empfand er fast
Sehnsucht nach ihren geraden wilden Instinkten, ihrer
Lebenssicherheit, mußte sich aber gleich darauf schamvoll erinnern,
wie es sein Leid des Auseinandergehens schlecht und bitter gemacht
hatte, zu denken, daß sie wenig leiden würde. Nun war er plötzlich
mitten in allem Trüben, lange Verwundengewesenen seines Lebens.
Sein Gefühl von Unreinheit wuchs, und er wiederholte sich, daß man
nur eine neue Lücke schlagen müsse und alles Armselige,
Unerträgliche und Verwerfliche steige daraus empor und mache die
kleinste Sünde gegen das eigene Gesetz zu aller Sündigkeit. Er
hatte eine üble Nacht mit vielerlei Art von Sehnsucht und Anklagen,
Entschlüssen, die von Begierden getrübt und Verlangen, das vom
Denken ermattet wurde. [bookmark: page151]151

		 

		Allzuzeitig morgens erwacht, unfähig,
weiterzuschlafen, da der Tag kaum graute und die blaue urweltliche
Stadt draußen sich mählich erst zurückfand in sein Leben, erhob er
sich und versuchte zu arbeiten. Das Bild eines tätigen Lebens,
seiner vielen harrenden Anfänge, war mit ihm erwacht. Er nahm ein
schwieriges methodologisches Kapitel seiner großen, auf Jahre
hinaus berechneten Arbeit vor, überlas flüchtig einige Notizen und
begann zu schreiben. Es ging um die Forderung, Methoden als etwas
physisch Bedingtes aufzufassen. Er war bald im Dichten, schilderte
einen Charakter, umriß sein Triebfundament und dessen
Wechselwirkung mit der Außenwelt, um endlich daraus eine der
einfachen Denkmethoden abzuleiten. Als er aber eben daran war, die
langwierige Vorbereitung mit der Darlegung des resultierenden
Denkweges zu schließen, hielt er in einer erhellten Erregung, einem
Gefühl von Ertapptsein inne, da er gewahr wurde, daß die eben
vorgenommene konstruktive Analyse aus Quellen seines eigenen
Abgrundes gespeist, ihm Eigenes mit nach oben gerissen habe und daß
er sich also eben selber bewiesen habe. Aufatmend legte er die
Feder fort, ging im Zimmer auf und nieder und besprach morgendlich
und unverzagt mit seiner Einsicht in die Kräfte alles Lebens
zuletzt das Eigene, an dem nun nichts Böses mehr war, da auch der
verspielte und abwegsüchtigste Geist noch heimkommen und ein Daheim
haben konnte dort, wo tief und unverrückbar Gesetz und Ordnung
harrte, ihn aufzunehmen, ihn dem Tage und Lichte zu [bookmark: page152]152 entziehen und
als Mittel und Baustein festzufügen. Lächelnd dachte er der beiden
Mädchen, zärtlich lächelnd. Der Morgen war rein, und auf ein paar
Dächern gab es schon Sonne. Die Hausfrau kam mit dem Frühstück,
leise und unwandelbar freundlich. Aus dem zarten dämmerigen
Wohlgefühle löste sich voller Tag. In ihn hinaustretend durchdrang
den großen, jungen Mann so viele Frische, daß er in besserer
Haltung, mit kräftigern Schritten die Straße hinunter und gegen die
Eisenbahn zu schritt, wo er, nachdem er eine Zeitlang den Geleisen
gefolgt war, wie Erika es ihm beschrieben hatte, einen Wiesenweg
gegen die großen Auwälder zu einschlug. Im feuchten Grase bückte er
sich zuweilen nach ein paar späten Blumen und freute sich ihrer
reifen Heiterkeit ohne Melancholie und Oktoberlichkeiten. Im Walde
mußte er zuweilen einhalten und dem schmalen Jagdsteige, der sich
unter einer neuen Decke von Buchenlaub verbarg, nachtasten. Als der
Wald sich lichtete und an die sauberen Stämme sich manches
grellfarbene oder schon ein wenig verwaiste Gebüsch lehnte, sah
Feiler Wasser schimmern, ging eine weite, nur zum Teil
überschwemmte Lichtung entlang und erblickte an ihrer oberen
Schmalseite, neben ein paar Pappeln und zartgelb überglänzten
Birken einen niedrigen Bau, der jenes Frühstückschlößchen sein
mußte. Näher kommend fand er es verwahrlost, mit abgefallenem
Bewurf, so daß stellenweise das Ziegelwerk hervorkam, gelblichem
Grün der Fensterladen und verwelkten Farben etlicher bemalter
Girlanden, die über Türen und Fenstern gewunden [bookmark: page153]153 waren. Doch es lag weit
aus der Welt, und er dünkte sich glücklich, den Schlüssel in der
Tasche zu tragen. Er schritt die Stufen empor, schloß auf und fand
sich in dem Zimmer, das den größten Teil des Pavillons einnahm.
Während er zögerte, ob er die Fensterladen öffnen dürfe und sich
endlich nur entschloß, die Brettchen der Rouleaux so weit zu
verschieben, daß der Raum gerade etwas Licht habe, merkte er den
starken und etwas makabren Heliotropgeruch Judiths und Erikas um
sich. In der nun geschaffenen Dreiviertelhelle sah das Zimmer
bewohnt und lebendig aus. Es gab reichlich Stoffe, Teppiche und
starkfarbige Polster; ein ungestrichener Holztisch inmitten voll
von Farbflecken, ein Zeichenbrett darauf, eine Staffelei und ein
ganz niederer überbreiter Diwan in der Ecke füllten den Raum. Dem
Eingange gegenüber war eine kleinere Tür in der Querwand, die in
ein dunkles, anscheinend ehedem Küche und Kammer gewesenes Gemach
führte. Die Wand zu beiden Seiten dieser Tür war auf das
lebhafteste und wunderlichste bemalt. Feiler begann die Vielfalt
von Figuren und Formen zu durchforschen und entdeckte darin
abgeschlossene Gebilde verschiedenster Entstehungszeit und Laune
ineinander verzogen. Er sah ernste, rührende, byzantinische Engel
gemalt, strengen Faltenfalls der Gewande, Steintafeln in den
unirdischen Händen. Daneben starrten fratzenhaft verzerrte
Gestalten in neuzeitlicher Kleidung, von einfachen Emblemen aller
Laster umrahmt, darüber war wie in einer fernen Perspektive ein
antiker bacchischer Zug in göttlicher [bookmark: page154]154 Ausgelassenheit gebildet.
Daran schloß sich in graziöser Verderbtheit eine pastorale Szene in
Kleidung und Geschmack des achtzehnten Jahrhunderts, der wieder
zahlreiche verliebte, buhlerische und lasterhafte, ja wahnsinnig
verzerrte Darstellungen folgten, die, bis an die Decke reichend,
allesamt eilig hingeworfen erschienen auf dem Kalke, der seine
Vergänglichkeit in langen Sprüngen und Buckeln offen zur Schau
trug. Gegen die linke Ecke zu war als eine Art Rahmen ein Streifen
der ursprünglichen Wand freigelassen, rund um eine einzelne,
bildmäßig wirkende lebensgroße Figur, die alle die andern weit
überragte. Es war dies ein nackter Jüngling, der, die Arme
verschränkt, die Beine gespreizt, mit stark hervortretenden Muskeln
stand und den Kopf hart nach rückwärts gebogen hatte. Auf seinen
Armen saß eine kleine weibliche Gestalt nackten Leibes und in
Strümpfen und zierlichen Schuhen, mit peinlich damenhaft frisiertem
Haar. Sie legte spielerisch die Hände an des Mannes Kehle und unter
ihren Fingern kam ein bißchen blutiges Rot hervor. Das Gesicht des
Mannes sowohl wie das der Frau waren mit größter Sorgfalt gebildet
und zeigte hier eine etwas schmollende preziöse Lieblichkeit, dort
den Ausdruck prometheischer Verzweiflung und hilflosester Lust.

		Obwohl Feiler zu Anfang etwas belustigt auf dieses Malwerk
eingegangen war, das Groteske belächelnd und im ganzen nur an die
Malerin zu denken beabsichtigend, konnte er sich doch einer
gewissen Erregung nicht entziehen, die ihm bei der Betrachtung der
[bookmark: page155]155
letzten Darstellung völlig den Humor verdarb. Er sah sich genötigt,
diese hingeworfenen Szenen als Tagebuchnotizen und erzählte Träume
zu nehmen, und so fühlte er die Judith aus seiner willentlich
erhellten, als begrifflich angestrebten Welt niedergezogen werden
in Dunkelheiten, die er als seine eigenen hinzunehmen sich bequemen
mußte und worin diese Erregtheit der Malerin Nöte und Schrecken an
seinen eigenen maß. Er lag halb schauend noch auf dem Diwan, als er
sich endlich besann, daß er wartete. Indessen entdeckte er mehrere
Züge an den Figuren, die ihm bekannten Menschen anzugehören
schienen, durchforschte die Zierate neben ihnen, worin sich
Sanduhren, Gorgonenhäupter, eine Wage und vielerlei Schlangen und
ähnliches Getier fanden, und las endlich, was auf der Tafel des
Engels stand:

		Ich bin durch tausend Tode geglüht.

Jeder machte mich einer Lust rein.

Nun hinter allen Lüsten blüht

Die eine noch: wissend zu sein.

		Des Lesers eigene, lange übertäubte Stimme
wollte sich plötzlich zu sprechen anschicken. Eine Erinnerung an
die schon ferne Morgensicherheit kam ihr zu Hilfe – da liefen
draußen Schritte, die Tür wurde aufgerissen und Judith stand
atemlos im Zimmer, warf Mantel und Hut von sich und begrüßte Rudolf
Feiler auf eine Art, die der skurrilen Feierlichkeit einer ihrer
Figuren hätte entnommen sein können. Sie streifte ihre Malereien
mit einem Blicke, verstummte einen Augenblick fast schamhaft,
lachte aber dann schnell und [bookmark: page156]156 laut auf: »Sie wissen doch
hoffentlich, wie das mit der Keuschheit gegen die Gefühle ist. Die
grundeinsamen Dinge, die das Ich ausmachen, kommen doch nicht zutag
und zu Herzen . . . richten Sie es sich nur ein wenig ein in dem
hier Gebotenen, soweit wenigstens, als Sie nicht denken müssen.«
Sie lachte ihm eine vieldeutige unnahbare Fröhlichkeit entgegen.
Aber sie konnte ihm damit nicht verhehlen, daß sie übernächtig und
im ganzen ermattet war, trotzdem sie in Eile, Beweglichkeit und
Unruhe flackerte. Er hatte sie an den Armen gefaßt und blickte in
ihr Gesicht, von Frage ganz bedrängt. In ihren grauen Augen ging
Schrecken, Hohn und Gier auf und nieder. Sie zuckte ein wenig und
machte sich los. Er griff nach ihr, wollte sie umschlingen, küssen.
Sie schüttelte sich, stand im Augenblick in der aufgerissenen Tür
und lachte gequält und schreiend. Er schämte sich, wund und allen
Wissens um sich voll. »Hübscher Anfang,« sagte Judith, noch immer
in der Türe stehend, »aber natürlich, selbstverständlich . . .« Da
wurde Erika sichtbar, wie sie am untern Waldrande hineilte. Der
weiße Streif aus ihrem offenen Mantel flog über das unbewegte
Wasser hin. Judith zog die Tür zu, trat zu dem Manne und sprach
leise: »Mensch, Mensch, mich kann man nicht versuchen!« Als Erikas
Schritte schon nahe hörbar wurden, beugte sie sich über ihn und
küßte ihn, wühlte sich in seinen Mund ein, gierig und suchend,
indes kein Zug ihres nachdenklichen Gesichtes sich bewegte. Erst
als die Schritte schon auf den Stufen klangen, erhob sie sich,
[bookmark: page157]157 blieb
aber bei ihm mit zusammengezogenen Brauen stehen.

		Erika kam voll Frische, mit leichtgeröteten Wangen, und streckte
den beiden, ihre versunkene Art nicht achtend, beide Hände voll
Weintrauben entgegen. Sie setzte sich auf einen Polster, zog Judith
neben sich und vor Rudolf Feiler nieder und begann Beeren von den
Trauben zu zupfen, die sie den beiden mit spitzen, rosigen Fingern
zwischen die Lippen schob. Ihr mochte vorkommen, daß jetzt
Kindlichkeit nottue, und sie war kindlich. Judith senkte das
Gesicht, in dessen kleiner Rundung sich jetzt eine solche Fülle von
Not, Ringen und Beladensein breitete, daß sie eine Weile lang jenem
von ihr gemalten Manne, der mit seiner Last und seinem Schicksal
hinter ihr stand, ein wenig ähnlich war. Erika empfand ihre
Unzugänglichkeit und kehrte sich Rudolf Feiler zu. Sie berührte
beim Reichen einer neuen Beere so seinen Mund, daß er sie anblickte
und einen Blick zärtlicher Frage und Zugehörigkeit von ihr empfing.
Hiervon ward sie ruhig, sog Trauben vom Stengel und wartete, daß
man zu ihr erwache. Der Mann sann sich nach, ward grauenvoll
verlockt, das eben angerührte Geheimnis zu der Blonden zu
vertiefen, sah die gequälte Judith und war von Rätselangesichten
angestarrt. Er trieb sich in eine begehrliche Gedankenlosigkeit und
gedachte endlich seiner selbst, da er sich also schwebend und
verschwommen war, als wäre er dort an der Wand zusammen mit dieser
Blonden gemalt. [bookmark: page158]158

		Judith stand mit schweren Gliedern auf, schleppte sich zum
Tische und holte ein Buch aus der Lade, in dem sie halblaut zu
lesen begann: »Auch nicht dem Schönen gehörte er mehr an, sondern
auch das Schöne schon hatte er unter sich; auch über den Reigen der
Tugenden ist er hinweggeschritten, wie einer, der in das innere
Heiligtum eingedrungen ist und die Götterbilder hinter sich im
Tempel gelassen hat, sie, die ihm zuerst wieder begegnen, wenn er
aus dem Heiligtume tritt, wo er geschaut hat und sich vereinigt hat
mit dem, was nicht Bild noch Gestalt, sondern es selber ist.
Nunmehr werden jene ihm ein zweiter Anblick. Es war aber wohl gar
kein Schauen, sondern eine andre Art des Gewahrens, ein
Hinaustreten und Einfachwerden und sich Weggeben und ein Verlangen
nach Berührung, und eine Ruhe und ein Sinnen auf Vereinigung: wenn
wirklich einer das Seiende im innern Heiligtume schauen wird.« Die
Attitüde verzehrte sich, und ihr Gesicht wuchs aus ihrer Gewalt,
alterte, allen Mächten preisgegeben, füllte sich mit Undeutbarem
und Schicksal an, über das die Zeichen ihres Wollens und ihrer Gier
nur mehr gehaucht waren wie das Bläuliche von Puder. Erika stierte
in dieses Geschehen, wußte sich klein werden und suchte nach Mienen
und Gesten, die sie verbergen könnten. Der Mann saß zwischen ihnen,
von den Blöcken seines losgerissenen Verlangens überlastet, und
sehnte sich klagend nach der klaren Welt des Denkens, in deren
hellen Wellen er jetzt kadaverhaft untersank. »Was wollen sie von
sich?« fragte er und wiederholte sich [bookmark: page159]159 die Frage immer wieder.
Der Frage, was er von sich wolle, ging er zur Stunde völlig aus dem
Wege, da die Antwort sich diesmal sicher nicht in das tragisch
verbrämte Kleid bequemt hätte.

		Erika spielte und zog, hin und wieder schauend, ob niemand sie
beleben wolle, an ihrem vielen Haar, bis da und dort ein Strähn
sich lockerte und es tiefer sank, und endlich, von einer heftigen
Kopfwendung des schon schwachen Haltes entledigt, in großen Wellen
niederfiel und sie, mit dem Wissen ihrer goldnen Hülle, alsogleich
verwandelte, indem sie kauernd sich einer Beata Beatrix oder einer
ähnlichen umrissenen, schwermütig verklärten Gestalt zu erinnern
schien und sich innere Form aus ihrer zufälligen äußern holte.
Judith entdeckte sie zuerst und verstand sie in einem nicht zu
unterdrückenden wilden, höhnischen Lachen. Doch aus demselben
Verstande glättete sich die verzweifelte Verachtung ihrer
aufgerissenen Lippen. Sie ließ das Buch, das sie noch immer
festgehalten hatte, fallen und ging langsam zu Erika, von einer
mitleidensvollen Wandlung durchglüht. Bei ihr angelangt, holte sie
die Freundin mit einer wunderbar zärtlichen, tiefstverstehenden,
urverwandten Bewegung aus der Maske zu sich, wo diese in einem
kleinen, unsicher flatternden Lachen sich gehalten fand und –
früher als die andern – Worte besaß, augenblickliche, ohne Tiefe
und Erinnerung, voll jener verführerischesten Vergeßlichkeit, die
Judith oft selbst gerufen hatte, wenn sie Verlangen nach einem
Satyrspiel trug, darin sie tanzen und über überlebte Abgründe
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hinwegkichern könnte. Judith zuckte ein paarmal die Achseln und zog
die äußere Gegenwart, die es nun wieder gab, in die innere ein. Nur
der Mann schwankte noch durch das brünstige und entstellende
Lichtspiel am Horizonte fremder Finsternisse, und war matt und
mutlos. Der Gedanke, daß Mittag nahe sei und die Mädchen jetzt
gehen und ihn allein lassen würden, erschreckte ihn mit der
drohenden Pflicht, Ordnung in das Verworrene zu bringen, wie es
sich bisher geziemt hatte, wenn man zum Alleinsein zurückkehrte.
Wirklich besann sich Judith bald des Heimgehens und fragte ihn, ob
er mit einem geringen kalten Mittagessen vorliebnehmen wolle, in
welchem Falle er hier bleiben und ihr nachmittägiges Wiederkommen
abwarten könne. Sie holte einige Eßwaren aus der Kammer, während
Feiler fieberhaft dachte, ob es besser sei zu bleiben oder zu
gehen. Als sie hörte, daß er bleiben wolle, dankte sie mit einem
guten Blicke. Erika begann ohne Eifer ihr Haar zu ordnen, ließ die
schon gehobenen Flechten mehrmals wieder sinken, hielt sie in die
Sonnenstreifen aus den Ladenritzen und mußte durch Judith zur Eile
angetrieben werden. Eine schöne ruhige Tierhaftigkeit der
Bewegungen wurde jetzt, da es keinen verwandelnden Gedanken in ihr
gab, an ihr deutlich. Die Mädchen gingen, wie man in ein
Nebenzimmer geht.

		Feiler streckte sich auf den Diwan hin, müde und im Gefühle,
eine große Aufgabe vor sich zu haben. Als er diese aber zu prüfen
begann, entdeckte er, daß sie mit dem Fortgehen der Mädchen
merkwürdig [bookmark: page161]161 geschrumpft sei und sich eigentlich nur noch in
einem Flackern und einer ungewöhnlichen Farbigkeit der Empfindungen
auffinden lasse. Nach etwa einer Stunde matten Liegens spürte er
Hunger und verzehrte alles, was Judith ihm zurückgelassen hatte,
Obst und einige trockne Kuchenstücke. Ein Herabsinken des Gefühls
ließ ihn in dem Raume neuerdings um sich blicken, der unter der
bunten Unordnung jetzt sogar Zeichen von Unsauberkeit aufwies. In
der Ecke neben dem Diwan gab es ein Häufchen von Papierschnitzeln,
Traubenresten und Apfelschalen, ja auch eine halbausgerauchte
Zigarre lag da. Sein Wirklichkeitssinn erwachte und fragte, woher
die kommen könne, wenn dieser Raum nur den Eigentümerinnen und ihm
bekannt sei. Ein dumpfes Mißtrauen, augenblicklich durch die
tausend Unsicherheiten seiner Beziehung zu den Mädchen genährt,
holte ihn aus seiner Rolle des erwählten Vertrauten, des
verlockenden Fremden, in der er sich doch zu gefallen begonnen
hatte, und stellte ihn vor die Möglichkeit, die übelste
Komödienfigur zu sein. Nun war alle Eitelkeit wach, machte ihn zu
einem eiligen Fortgehen bereit und trieb ihn aus Warten und
Verlangen. Dem bißchen Herzklopfen zum Trotze bemühte er sich, klar
zu denken und recht wahrhaft zu sein, als er so in Hut und Mantel
im Zimmer stand. Doch da aus ihm eine Bewegung zur Tür geschah,
erschrak er und verstand die junge, eifersüchtige und gründlich
unbedachte Verfassung, in der er sich befand, und begann sich nun
alle vorgefaßte und betonte Geistigkeit dieses Verhältnisses
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klarzumachen, die von jeder Ursprünglichkeit ferne Art der beiden
Mädchen, endlich das Ungemäße, ja Lächerliche eines solchen,
bürgerlichen Forderungen ähnelnden Verhaltens. »Freilich habe ich
mich in diesen letzten Tagen vielfältig entdecken gelernt und habe
erfahren müssen, daß ich mich in den paar Jahren der Ungeselligkeit
und des bißchen Verzichtens gründlich vergessen habe, während ich
meinte, in alle meine Tiefen gelangt zu sein. Ich muß mich wirklich
schämen, im Elementaren und Anfänglichen noch solche Fehler zu
begehen. Es scheint, daß ich einiger ordentlicher Nachschulen des
Instinktes bedarf und daß mich weder die teuer bezahlte Liebe noch
die billigen Liebeleien genug erzogen haben. Die
Gymnasiastenhaftigkeit, die ich täglich beim Abendspaziergange
sentimental und genießerisch vorfinde, muß doch tiefer in mir
wohnen als die Helligkeit und Reife, mit der ich mir meine Existenz
so gerne rechtfertige. Mögen sie hier Orgien gefeiert haben! Habe
ich mich denn bisher um ihre Vergangenheit gekümmert und etwa ihre
notwendige Jungfräulichkeit berechnet? Ein bißchen Blamage und ein
tüchtiges Frauengelächter täte mir jetzt sehr not, damit ich mich
ordentlich schämen lernte. Die zwei Mädchen haben keine Zeit, mich
als unfertig zu nehmen und in meine Defekte hineinzulachen. Die
wohlfeile Erwachsenheit, das Selbstverständlich-genommen-werden hat
mich verwöhnt. Darum habe ich mich gestern plötzlich mit den
wildesten Wasserfarben ausgemalt und mir selber geglaubt, weil
niemand mir mißtraut hat.« Ruhig tat er Mantel [bookmark: page163]163 und Hut von sich, ließ
sich wieder nieder und betrachtete den Zigarrenstummel jetzt mit
einer gebändigten Neugierde und mit ein wenig jenes bösen
Gewissens, das er selten genug zu fühlen bekam und das bitterer
schmeckt als jedes aus Moralen und Göttereien redende, weil es
dorthin weist, wo kein Gebet und kein Bußweihrauch versöhnen und
beschwichtigen kann. Die Gegenwirkung dieser Selbstbelehrung blieb
nicht aus. Es gab da nämlich plötzlich eine Entschlossenheit und
wärmende Bereitheit, sich zu verlieben, die Instinkte, denen er
eben in die scheuen Augen geblickt hatte, einen Taumel und Tanz tun
zu lassen, das Ganze freilich schlecht aufgeputzt, voll
Lehrhaftigkeit und einem Willen zur Wahrheit über sich selbst, dem
er allzuschnell unter die Maske sehen konnte. »Am klügsten wäre
es,« dachte er, »sich so leichthin geschehen zu lassen, wenn man
solche Entdeckungen gemacht hat, daß zum Beispiel ein blutjunger
Entschluß zu wunderbar vergeistigten Abenteuern so schnell von
einem neuen, der wahrhaftiglich das Gegenteil will, abgelöst werden
kann. Aber wie sollte man das anfangen, wenn man also als Zuschauer
und Horcher an der eigenen Wand erzogen ist, sich jetzt
zurückzubilden zu der nötigen Unbefangenheit? Am Ende ist es noch
ein Glück, daß man so unvollkommene Sinne hat und sich entgeht –
und trotzdem sich werden lassen muß, indem man, sich formulierend,
von der nächsten Stunde und der nächsten Begierde überholt wird.«
Und er formulierte lächelnd vor sich hin: »Das Ich ist der
Koinzidenzpunkt all der psychischen [bookmark: page164]164 Erscheinungen, welche als
bereits geschehen registriert werden können und somit keine
eigentliche Bedeutung für den Ablauf haben, ein größenwahnsinniges
Präteritum . . .«

		Als Judith bald darauf kam, fand sie ihn wohlgelaunt in seiner
von Mißtrauen gewürzten Heiterkeit und war allem Anscheine nach
gleichfalls fast fröhlich. Er bemerkte eine rasche Helle in ihr
Gesicht schimmern, als sie ihn allein vorfand. »Ich habe Erika
verfehlt,« sagte sie, seiner Frage zuvorkommend, sah ihn fast
zärtlich an und kramte aus einem Paketchen, das sie gebracht hatte,
allerlei Eßbares. Dann aßen sie, nebeneinandersitzend, Torte und
genossen fraglos Augenblicke voll flüchtigen Naheseins, mit jungen
hellen Blicken einander suchend. Da aber dem Manne sich die alte
schwere Gloriole von Liebe um sie legen wollte, entwand sie sich
und kehrte in ihr Sichsuchen, Sichzeigen zurück. Nach einer kurzen
Zeit kam sie mit einer Mappe voll Zeichnungen wieder zu ihm und
hielt ihm, ohne erst etwas zu sagen, wilde inbrünstige Bilder einer
Passion des Weibes vor, in denen tiefer und leidenschaftlicher noch
als an jenem gequälten Manne die natürlichsten und einsamsten
Schauer der Geschlechtsdämone gestaltet waren. Mehrere Blätter
zuletzt wies sie erst nach einigem Zögern. Auf dem ersten unter
diesen war eine furchtbare Vision haßvoll und gierig verschlungener
Leiber zu sehen, fast zu einem Ornament geschlungen um eine
aufrechte, ruhigblickende, wohlgekleidete Frauengestalt, welche die
Züge wie die Haltung der Mutter, [bookmark: page165]165 in das Kälteste und
Unlebendigste verzerrt, trug. Die übrigen Zeichnungen scharten um
ein Mädchen, das einmal Erika, ein andermal Judith selber sein
konnte, allerlei Zeichen des Leidens, der Sehnsucht in einer höchst
schwanken und unfaßbaren Welt. Das letzte Blatt umriß karg eine
wüste Landschaft, über der das alte Gleichnis des heiligen Geistes
schwebend stand. Doch an der Brust der Taube hing, mit zahlreichen
Armen sich anklammernd und mit etlichen Rüsseln festgesogen, ein
spinnenähnliches, grauenhaftes Tier, das mit den längsten und
stärksten seiner Fangarme unten an der Erde verankert war. Die
Deutung könne nicht schwer sein, sagte Judith mit einer unsichern
Stimme und von neuem sehr unruhig. Im Bergen der Mappe fügte sie
hinzu, sie wolle diese Blätter keinesfalls einer kunstgemäßen
Beurteilung unterzogen wissen, da gerade diese kaum andres seien
als das eben aus dem Blute gehobene Material zu Kunst. Sie wisse
aus sich genau, was Kunst bedeute, wie das Wesentlichste daran die
Bändigung sei. Da sie aber diese Zeichnungen gezeigt habe, sei ihr
doch noch um ein andres zu tun gewesen. Sie lief ein paarmal das
Zimmer auf und nieder, ehe sie wieder zu Feiler zurückkam, der sich
seiner ihm wesensfremden Vergeßlichkeit in dem Augenblick bewußt
wurde, als sie aufhörte, willentlich zu wirken. Er wollte eben
hastig und gierig aus aller Kraft Zusammenhängen nachjagen, stillte
sich jedoch, als sie sich von neuem näherte, in dem Gedanken, daß
er vielleicht unwissentlich, auf diese Weise vergeßlich, die
einzige Spontaneität und [bookmark: page166]166 Unwillkürlichkeit finde,
die in dem Verhältnisse überhaupt möglich sei, nachdem ja
unzweifelhafte Regungen das vorgefaßte rein Spirituelle längst
verseucht hatten. Ein plötzliches liebkosendes Streicheln,
unvermutete lange gierige Küsse und ein jähes Leib-an-Leib-Liegen
verwirrten ihn vollends. Da Judith sich von ihm ein weniges
entfernte, trat Erika in die Tür. Wie am Vormittag schien sie auf
die fassungslose Unruhe der beiden gar nicht zu achten. Sie fragte
gleich Judith, wieso sie nicht verabredungsgemäß sie erwartet
hätte, was diese, verwundert scheinend, mit einer Unklarheit in
ihrer Vereinbarung zu erklären suchte. Indessen besann sich Rudolf
Feiler, ob Judith die Freundin kommen gesehen haben konnte, ob ihre
nun schon ein zweites Mal kurz vor dem Erscheinen der andern
aufflammende wilde Zärtlichkeit eine besondere Bedeutung habe, ob
sie etwa ein Versuch sei, eine geheime Zusammengehörigkeit aus
seinen Sinnen zu holen, die die Gegenwart Erikas überdauern könne,
oder ob sie als ein Mittel beabsichtigt sei, die Wirkung der
Blonden abzuschwächen. Sie sprachen nun, sich zurechtfindend.
Feiler wurde über den Stand seiner Angelegenheit, die vermutliche
Dauer seines Bleibens und seine weiteren Pläne gefragt. Er mußte
lachend gestehen, daß er, der doch im allgemeinen höchst
ordnungsliebend sei, keine Ahnung habe, wie weit sein Prozeß
gediehen wäre, und daß er keineswegs über die Begrenztheit seines
Hierseins nachdenke noch irgendwie besondere Pläne mit sich habe.
Er sei seit Jahren zum erstenmal für längere Zeit [bookmark: page167]167 aus seinen Arbeiten
aufgewacht und wisse noch nicht klar, wo eigentlich seine
Wirklichkeit, wo der Traum sei. Im Sinne der beabsichtigten
Beziehung zu Judith hatte er es bisher stets vermieden, von sich zu
sprechen. Nun erzählte er das erstemal vor ihr über seine
Lebeneinrichtung der letzten Jahre, scherzend freilich und in einer
Art, die, obgleich er wahrhaft und alles berichtete, den Anschein
von vielem Verschweigen erweckte. Erika sah der nicht gewöhnlichen
Aufmerksamkeit zu, in der Judith folgte; das willige Lauschen der
allem Lauschen fremd Gewesenen schien sie zu erregen. Sie
versuchte, in das Gespräch einzugreifen und brüstete sich mit ihrem
Wissen um Feilers Vergangenheit, fand aber keine Aufmerksamkeit.
Als der Erzähler, sich besinnend, einhielt, fing sie plötzlich zu
kichern an, unterdrückte ein Auflachen auffällig und berichtete,
endlich befragt, sie könne sich der Komik nicht erwehren: man
stelle sich vor, daß sie, als sie von zu Hause fortgegangen sei,
auf ihrer Treppe das Dienstmädchen der Petrini gefunden habe, das
sicherlich auf ihren Bruder gewartet habe und, ihrer ansichtig
geworden, einen bereitgehaltenen Brief eiligst versteckt hätte. Man
wisse ja genau, daß Herbert nach dem Essen in das Kaffeehaus zu
gehen pflege; und die Sprachlehrerin sei eine unternehmende Dame.
Übrigens werde dem Bruder diese Abwechslung sicher willkommen sein.
Feiler erklärte sie nun kurz, wer jene Petrini sei. Ein wenig von
oben herab schilderte sie ein Mädchen nahe den Dreißig, das sich
vor einem Jahre in der Stadt niedergelassen habe und hier [bookmark: page168]168 seither das
Italienische und Französische lehre. Sie wechsle ihre Schüler und
Schülerinnen sehr häufig, sei es, weil ihre Lebensführung etwelchen
Müttern nicht behage oder weil sie selbst der Sache immer bald
überdrüssig werde. Sie könne indessen für eine hübsche und kluge
Person gelten, die über eine Menge weiblichster Begabungen verfügen
müsse, die den klügsten Leuten der Stadt es wert erscheinen ließen,
sich um Lektionen bei ihr zu mühen. Hübsch sei sie wirklich, mit
dem weißen Gesichte und dem ganz schwarzen Haare, der graziösen
Gestalt mit den langen, noblen Beinen. Sie fügte noch allerlei über
das Äußere der Petrini hinzu, zum Schlusse überaus anerkennend.
Judith schien sie mehrmals hart unterbrechen zu wollen, kam aber
nie über das erste Wort hinaus, und gab sich schließlich einem ganz
unaufmerksamen Nachdenken hin, aus dem sie auch eine spätere
herzliche Anrede des Mannes nicht erwecken konnte. Als er dann
neuerdings zu ihr zu sprechen versuchte, sah sie gereizt, mit bös
verzogenen Brauen flüchtig auf und ging zum Fenster, durch dessen
Spalten sie in die tiefstehende Sonne über dem Walde blinzte. Das
Zimmer, von schrägen, grellen Streifen durchzogen, dunkelte schon
gegen die Ecken zu. Erika ging, die Tür zu öffnen, was man, wie sie
sagte, so nahe dem Abend ruhig wagen könne. Plötzlich war trauriger
Herbstgeruch in dem Raume. Über dem Wasser ballte sich weißer
Rauch, gegen den untern Waldrand zu sich höhend, so daß dort nur
mehr die äußersten lohenden Baumkronen vor dem überaus reinen,
tiefen Himmel [bookmark: page169]169 schönster Herbstabende zu sehen waren. Erika sah
still, wie überglänzt lächelnd hinüber. Von Judith aber kam ein
solcher Hauch von Unruhe und Verstörtheit hergeweht, daß man fühlen
konnte, wie über ihr abgewandtes Gesicht die vielen bittern und
suchenden Bewegungen dahingingen. Als die Sonne den Waldrand
berührte und die roten Lichter aus dem Zimmer fortnahm, kam Judith
zu Feiler und sagte sehr beherrscht, sie wolle nach Hause, sie
müsse, weil man sie erwarte, und ging eilig fort, indem sie erst im
Gehen ihren Hut aufnahm und die Jacke anzog. Die beiden Bleibenden
sahen ihr nach, bis sie in den Nebelwall, der, nun nicht mehr
erleuchtet, grau und blau dunkelte, untertauchte.

		Erika hielt ein geheimnisvolles Lächeln auf ihren Lippen, als
sie sich von Feiler angeschaut merkte. Er hatte, obwohl er ihre
Absicht wußte, keinen Mut zu fragen. Ihm war nicht wohl. Die
Besinnlichkeit der Dämmerung hatte er zu fürchten, da Judith, die
ihn vergeßlich und gegenwärtig machen konnte, fort war und er sich
vor der Blonden da als zu Gefühlsseligkeit und allerlei Arien und
Seelenzierat allzu verführbar erwiesen hatte. Da sie sich aus der
Nachschau zurückkehrten, fanden sie das Zimmer hinter sich schon
völlig dunkel geworden und noch lauer Wärme voll, indes von draußen
herbe, feuchte Kühle kam, so daß Erika in ihrem leichten weißen
Kleide ein paarmal sichtlich schauerte. Ihre Gesichter standen,
weiß im Dunkeln, maskenhaft, nahe beieinander, und ihr weiches
wartete auf Züge, die seines ihr schenken sollte. [bookmark: page170]170 Er aber hielt sich fest
und zwang sich, an Judith zu denken, während schon der verwandelte
Augenblick ihn durchdrang, Flügelschlagen wunderlicher
Sehnsuchtsvögel in ihm rauschte und das nahe Antlitz da auch den
geschlossenen Augen erschien. Endlich war er wieder wie als Knabe
in der Kirche, da er sich an den Gedanken zu Gott geklammert hatte
und doch immer wieder an Schauen, Horchen und Gegenwart verfallen
war. In ihr dachte es: »Wenn ich meine ersehnte Kraft hätte, ließe
ich mich jetzt blühen, aus aller Menschentiefe empor mich treiben,
so daß mein Hierstehen schon ihm paradiesisch duftete. O meine
Schönheit, wie hat die Nacht über dich Gewalt. Meine Macht weht wie
Sommerfäden weit irgendwo und mein Leben rührt einen an, den ich
nicht kenne, dessen Sehnsucht mich nicht erreicht . . . Mein Körper
ist Euch eine Äolsharfe, Euer Geheimstes noch wundervoll klingend.
Was, hört Ihr sie nicht? Oh meine tiefen, großen Klänge . . .«

		Als er ihrer Gegenwart gewahr wurde, weinte sie schon, tief
einsam und unerfüllbar, und erschöpfte alles, was ihr eigen war an
Leben, in einem keuschen, verhaltenen, abgewandten Schluchzen.
Seine aufwallende Zärtlichkeit und sein heißestes Helfenwollen
kamen zu spät. Als unter seinen geflüsterten innigen Trostworten,
die zu allem Weh flehten, und unter seinen streichelnden Händen
ihre Tränen einhielten, nahm sie seine Nähe, seine Liebkosungen und
endlich seine Küsse ohne Wachsein und Antwort hin, suchte im Wissen
nach unauffindbarer Lust und schauderte [bookmark: page171]171 in leerer Neugierde. Er
hatte sie, die nicht widerstrebte, auf das Sofa gebettet und
hauchte viele Sehnsucht über sie hin. Doch nach langen, glühenden
und kindlichen, betenden und lustheißen Worten lag sie doch
traumweit, in einer andern Welt an seinen Händen, die mit einem
Male, wie vor der Berührung einer Toten, erschraken und in das
Dunkel flüchteten. Wahnsinnige verworfenste Einsamkeit stürzte sich
dort auf ihn und trieb ihn in alle Wüsten, die bereit sich
breiteten, wo jede Schmach, alle verstoßene Werbung seines Lebens
ihn in Gestalten, denen der glühende, höhnende Schatten seiner Frau
vorauseilte, anfielen und peitschten.

		Dann gingen sie wieder zusammen hin durch Abend und tiefen
Nebel, ein Phantom und eine tiefe Not. Es gab keine Worte auf
Erden, die einen Weg gefunden hätten aus ihrem Weh zu seinem. Da
sie die Straße betraten, verschwand sie wortlos von seiner Seite.
Er ging getrieben seinen gewohnten Weg auf und nieder. Nach einiger
Zeit gesellte sich ohne weiteres Fragen ein Mann zu ihm, den er als
den Kapellmeister erkannte. Eine kleine, uneingestandene,
hilfsbedürftige Erwartung wagte einen scheuen Blick zu dem breiten
sichern Manne, ehe, was Feiler sonst war, sich bereit machen
konnte, ihm zu horchen. »Mir scheint, Herr Doktor, Sie haben heute
einen unguten Tag,« sagte der nun mit einem guten Klange. Lange
hatte niemand gefragt, wie es um ihn stehe. Feiler fühlte einen
linderen Wind durch seine Wüsten streichen. Er verstand sich jedoch
nicht darauf, sich trösten zu [bookmark: page172]172 lassen. Daß es einer
wollte, schien viel. Eine heiß aufströmende Dankbarkeit machte ihn
sehnsüchtig, schenken zu können. Er sagte anfangs noch stockend:
»Ich bin sehr froh, Sie getroffen zu haben. Heute bin ich besonders
empfänglich, Sie erzählen zu hören, Herr Professor. Ich habe kaum
je einen Menschen getroffen, in dem ich so viel Kunst geahnt hätte
wie in Ihnen.« Das bäuerlich rasierte, faltenreiche und doch junge
Gesicht lächelte verlegen: »Die gescheiten Leute sind gefährlich
für unsereinen, lieber Herr Doktor, weil sie unsern bescheidenen
Sachen gleich solche Namen geben, daß wir uns selber nicht mehr
erkennen. Mit der Kunst in mir ist es halt so, daß mich die Musik
freut, furchtbar freut und aufregt, daß sie mich immer mehr und
mehr beschäftigt, so daß ich am Ende noch ein schlechter
Mathematiklehrer sein werde und meine Burschen wegen meiner Musik
keine ordentliche Analytik erlernen.« Die Redeweise des Mannes, der
jedes Wort, langsam es auf seine Vollwertigkeit wägend,
hervorholte, zwang Feiler, der erst zu einem dankbaren Opfer bereit
gewesen war, ehrlich zu horchen: »Daß mein Vater ein Bauer ist,
sehen Sie mir doch an. Ich bin wie so viele Bauernbuben durch den
Pfarrer zum Studieren gekommen. Der hat mich auch das Orgelspielen
gelehrt, und so hat mein Musizieren angefangen. Was für ein guter,
heiliger Mann der alte Pfarrer war! Sein Leben müßte man
beschreiben. Das täte so manchem gut, wenn er von so einem saubern
Dasein was erfahren könnte. Ich werde Ihnen schon noch einmal von
ihm erzählen. [bookmark: page173]173 Also dann in der Großstadt habe ich eben das
studiert, was ich im Gymnasium am besten gekonnt habe, die
Mathematik. Ein richtiger Mathematiker bin ich ja nicht geworden.
Aber was ich früher gelernt habe, hat sich doch vertieft, und so
habe ich mich ruhig trauen können, zu unterrichten. Aber das
Musizieren hat mich nicht losgelassen. Ich habe gelernt und
zugehorcht, wo nur Gelegenheit war. Ein Jahr habe ich mir's
absparen können, Stunden zu nehmen. Das war ein Glück! Derweil habe
ich auch zu komponieren angefangen, es hat mir nicht Ruhe gelassen,
aufzuschreiben, was mir eingefallen ist, wenn ich an eine Orgel
gedacht habe. Jetzt dirigiere ich hier schon zwei Jahre und lerne
das Orchester ein bißchen kennen und schreibe auch schon
Partituren. Meinem Lehrer, der ein berühmter Mann ist, habe ich
neulich einmal eine Messe geschickt und ein Orgelkonzert.
Vorgestern ist der Brief von ihm gekommen, ich habe ihn da bei mir,
er ist mein Stolz und meine Freude. Er schreibt mir, daß er
glücklich ist über seinen Schüler, und verspricht mir ein bißchen
geheimnisvoll allerlei. Hier im Orchester haben sie mir angetragen,
etwas von mir zu spielen. Aber wissen Sie, das mag ich nicht. Die
Leute da in der Stadt, die nicht einmal einen Schubert und
Beethoven noch richtig kennen, die brauchen meine Sachen wirklich
nicht. Hören möcht ich's wohl gerne, aber dazu muß schon ein Wunder
geschehen.« Rudolf Feiler horchte zuletzt fast mit Andacht. Ein
Leben ruhiger und klarer Ziele und Wünsche lagerte sich über seinen
dumpfen Kummer, [bookmark: page174]174 der nun auch nicht mehr mit voller Gewalt
aufsteigen konnte. Da schreckte ihn die Stimme Erikas empor, die
hell und biegsam auflachte. Drüben auf der andern Straßenseite ging
sie mit dem Bruder und einer schlanken Frau, die der frühern
Beschreibung nach jene Sprachlehrerin sein konnte. Bertold Sonntag
sah gleichfalls hinüber und sagte: »Der Bursch steckt voll
Schlechtigkeiten. Wenn das Mädel daneben nicht seine Schwester
wäre, täten sie sich sicher ineinander verlieben. So eine falsche
Schönheit! Neulich beim Doktor Rosenberg habe ich mir sie und ihre
Freundin Judith ordentlich angeschaut. Die Judith geht mir noch
mehr gegen das Gefühl, nicht nur, weil sie so unmusikalisch ist.
Das sind sie übrigens alle drei, der Bursch besonders, der alleweil
seine Operetten pfeift. Der paßt vielleicht mit seiner sentimental
aufgeputzten Muskelmenschenschönheit noch besser zu der Judith als
zu seiner Schwester. Aber was geht's mich denn an? Nur erbittert
mich immer wieder, daß diese gerade, gescheite und gute Frau
Rosenberg so unter der Tochter zu leiden hat. Die ist einer der
besten Menschen in der Stadt, glauben Sie mir!« Rudolf Feiler
fühlte in diesen Urteilen den eben noch empfundenen reinen und
echten Menschen weit fort in eine Atmosphäre von kleinem Leben,
geringen Ansprüchen und niedriggearteter Geselligkeit rücken, wohin
er nicht mehr zu folgen vermochte. Seine geistige Zucht lehnte sich
auf, und gleichzeitig kehrte das Bewußtsein um eben verratene
Schmerzen wieder, vertieft und wehevoll durch den jetzt erst klaren
Anblick [bookmark: page175]175 Erikas, der viele Fragen brachte, die den schon
ferne Lachenden nacheilten. Er verabschiedete sich schnell von
Bertold Sonntag, mußte ihm aber versprechen, ihn demnächst zu einem
längeren Spaziergange abzuholen, und eilte von dem Kirchenplatze,
wohin er ihn noch begleitet hatte, seinem Hause zu.

		Kurz vor seinem Tore hörte er seinen Namen rufen. Er wandte sich
und erblickte Judith, die ihm nachgekommen sein mußte, und jetzt
mit einem fremden Gesichte voll stiller Klage zu ihm trat und ihn
anredete: »Ich bin sehr unglücklich!« Noch ehe er sich voll zu ihr
besinnen konnte, sagte sie hart und böse: »Aber Sie wollen nach
Hause gehen. Gehen Sie doch, so gehen Sie!« Und sie lief vor seiner
erschrockenen und stammelnden Antwort davon.

		 

		Gewohnheiten folgend, die, in das übervolle
Denken nicht weitergeleitet, ihm nichts von der Heimlichkeit eines
im eigenen Leben Zuhauseseins schenken konnten, saß Feiler endlich
vor dem kleinen Schreibtische. Das arbeitsvolle Dasein von Jahren,
das sich gern an einer kleinen Umgebung gütlich getan und mit
allerlei Idyllen jeden Ausblick belohnt hatte, verleugnete ihn,
seit eine neue Jugendwirrnis ihn in tödliche Gesichte des Begehrens
hatte blicken lassen. Die Lust, die mitwohnte, wo er war, das
Verlangen, das ein im Grunde Außer-Sich schafft, machten ihn, der
viel und gern allein gewesen war, einsam. Heiß und schmerzlich
gewahr wurde er dieser Verlassenheit, als die verspätet
heimkommende Hausfrau ihm einen im [bookmark: page176]176 Briefkasten vergessenen
Brief überbrachte, dem augenblicklich alle Kräfte seines Daseins,
wirrer Hoffnungen voll, entgegentaumelten. Das hastig aufgerissene
Schreiben enthielt nur eine Mitteilung, daß Feilers Erscheinen vor
Gericht für den folgenden Tag gewünscht würde. Er stürzte in seine
Abgründe zurück, wo müd gejagte Wünsche zu einer unerreichbar
Leidenden betteln kamen und sich vor schönen blinden Augen
geißelten. Das ruhige Bauerngesicht Bertold Sonntags gesellte sich
zu ihm und verwies ihm durch sein Dasein jeden Weg, der zu einem
Ausruhen, einem Leben in mindern Ansprüchen und in einer andern
Luft als in der des eigenen Geistes hätte führen können. Ein
erschöpfter Schlaf trug ihn endlich fort aus Wünschen und Fragen,
nachdem er sich beschämt und kampfmüde diese Flucht der Sieglosen
und Matten gestattet hatte.

		 

		Dem früh Erwachten kam der Tag zu spät. Wie gut
hatte er früher immer geschlafen! Noch im Bette liegend suchte er
nach irgendeinem Versprechen in dem steigenden Lichte, erhob sich
endlich und dachte, daß man das neue Stück Leben um des Lebens
willen wagen müsse. Aber es ist sehr schwer, schon am Morgen zu
verzichten, da sich noch alle Zukunft gern als dieser eben erwachte
Tag darstellen möchte.

		Rudolf Feiler erschien viel zu früh in dem Gerichtsgebäude. Er
ging lange, bis zur körperlichen Ermüdung, den weißen, leeren,
schläfrigen Gang auf und nieder, ehe einiges Gehen und Sprechen die
[bookmark: page177]177
Hoffnung auf eine Augenblicksausfüllung zu ihm trug. Der Anwalt kam
in Begleitung einer ältern Frau, auf die er, während er sie in ein
Zimmer führte, eifrig einredete. Er kehrte nach kurzer Zeit wieder
um und rief Feiler entgegen, daß schon der Teufel mit dabei sein
müsse, wenn der heutige Verhandlungstag nicht bereits eine tüchtige
Entscheidung brächte. Er habe alles getan, eine solche
herbeizuführen, und sei seinerseits von der günstigsten Lösung
überzeugt. Rudolf Feiler wurde von einem Gerichtsdiener aufgerufen,
und sie folgten in ein entfernteres Zimmer, wo er karg auf
schwerverständliche, fernliegende Fragen antwortete, wo allerlei
Reden hin und wider gingen, der Doktor Rosenberg sich endlich mit
einer überraschenden Feierlichkeit erhob und andauernd sprach, ohne
daß Feiler lange zu folgen imstande gewesen wäre, da ihm plötzlich
einfiel, daß dieser Verteidiger seiner wunderlichen und traumhaften
Rechte der Vater Judiths sei. Ein Familiengemälde errichtete sich
vor ihm. Eine kürzlich gehörte Bemerkung des arbeitsamen Sprechers
dort malte diesen ganz in der engen Heiterkeit seines Lebens.
Gelegentlich einiger anerkennender Worte nämlich, die Rudolf Feiler
während seines Besuches über schöne und besondere Teppiche, die er
sah, äußerte, hatte Doktor Rosenberg gesagt, daß ihm gar kein Lob
gebühre, das sich auf Annehmlichkeiten des Lebens beziehe. Er
arbeite, so gut er könne. Die höhern Funktionen hätte er seiner
Frau überlassen, die für ihn schön, geschmackvoll, künstlerisch,
alles was man nur wolle, sei. Diese Frau [bookmark: page178]178 nun stellte er neben ihn,
besessen von ihrem untadeligen Leben, ihrer Schönheit, deren
Sinnlosigkeit das Altern zerfraß, und in der hochmütigen
Enttäuschung über die Tochter, in der sie nichts ihr Bewußtes
weiterleben sehen konnte. Dazu gesellte er Judith, verwirrt und
gequält, versuchte sie aus seinen Wünschen zu lösen, und ging den
Beziehungen der drei Menschen zueinander nach. Das Bild war höchst
unscharf und flackerte, und der Gestalter sagte sich eben, daß er
diese Welten werde neu erschaffen müssen, als statt der bisherigen
eine neue Stimme seinen Namen nannte. Der nun stehende Richter
verkündigte, daß das mobile Vermögen der Verstorbenen, wie es aus
dem Testamente unzweifelhaft hervorgehe, dem Doktor Rudolf Feiler
zufalle, während über die Liegenschaften ein Zweifel bestehe, zu
dessen Behebung noch einige Vernehmungen nötig seien, da die
Verstorbene sich mündlich über diesen Punkt geäußert haben solle
und der Wortlaut des Testaments nicht völlig eindeutig sei.

		Es bedurfte einer längern Zeit, bis sich Feiler auch nur berührt
fand von dem Gedanken, daß er nunmehr Besitzer eines beträchtlichen
Vermögens sei. Eine längere Erziehung zur Lust am Haushalten jeder
Art hatte seine Wünsche zumeist nach innen gerichtet, so daß eben
dieser neue Gedanke wenig Fernen und Abenteuerlichkeiten, wie sie
sich für Jüngere gern an Geld und Besitz knüpfen, aufschließen
konnte. Im Gegenteil empfand er sich in der ersten Stunde des
Alleinseins mit diesem Wissen, als auch die Last und die
irrlichternden Ziele seines Begehrens wieder [bookmark: page179]179 auftauchten, ein wenig wie
ein Reicher, der in Gegenden fremder Währung und Wertschätzung
gelangt, mit all seinen Schätzen auch nicht das kümmerlichste
Brücklein schlagen kann zu den Dingen und Menschen dieser andern
Welt.

		 

		Der Tag war nun tiefer im Herbste als die
vorhergegangenen. In seinen hellsten Stunden zeigte er sich von
einer kühlen, schleiernden Weiße, in welcher verhangenen Welt alles
Innerliche, jede vage Trunkenheit aus verhüllten Bechern sonderlich
wohl gedieh. Mitten im Mittage stand Feiler also auf einer
ungewissen Wiese, pochte mit seinem oft ersehnten Reichtum an alle
Türen, hinter denen die geheimnisvollste und entlegenste
Melancholie zu Hause tat, und fand keinen Einlaß. Was sich
herauswagte, war ein bitterliches, durch allen Stolz sich
stehlendes Verlangen nach dem Frühstücksschlößchen, das eigensinnig
immer wiederkehrte, während er mit dem Denken an Abreise spielte
und sich alle guten und beglückenden Orte der Welt in das
Gedächtnis rufen wollte. Er ging trotzig nach Hause und verbrachte
einen trübseligen Nachmittag, indem er seinen liebsten Büchern
Unrecht tat, eilig inzwischen vielerlei phantastische Sünden mit
gleichgültigen Frauen beging und sich in jedem tiefer besinnlichen
Augenblicke die klägliche Phase vorhielt, die sein Ausflug in die
Vergeistigung eigener Beziehungen und seine Feriensüchtigkeit
nunmehr durchlaufe. Die frühe Dämmerung kam tröstlich, und die
nebelnde Straße draußen begann wieder zu [bookmark: page180]180 versprechen, aller
Einsicht zum Trotz. Da Feiler schon entschlossen war, zu gehen und
die Straße zu versuchen, mengte sich eine neue Erinnerung in die
jungenhafte der sehnlichen Gymnasiastengänge; ein leichtes Grauen
überschlich ihn, weil die so tief vergessen gewesene nun doch ins
Leben zurückfand. Das Angesicht fremder Städte erschien ihm, wie es
gewesen war, als er dereinst nichts darauf gesucht hatte als die
Züge der Wollust. Unruhig werdende Arbeitsstunden von einst kamen
wieder, darin die Stadt, die Welt draußen sich beklemmend an ihn
gedrängt hatte, bis er gegangen war, suchen gegangen. Wie war er
stundenlang getrieben durch bekannte und doch verwandelte Gassen
gerast, von der noch kaum wahrgenommenen Gestalt einer ferne
gehenden Frau hingerissen, wie hatte er zu laufen begonnen, wie war
er einer irgendwo erklungenen weiblichen Stimme zu Tode erregt
nachgegangen. Plötzlich wußte er wieder, wie es gewesen war, mit
taumelndem Herzen an der Treppe eines fremden Hauses zu stehen,
emporzustarren, wie eine verfolgte Gestalt hinanschritt, zu warten,
o so zu warten, daß sie sich umwende und sage: »Komm, ich
suche dich, wie du mich suchst!« Große Städte kamen zum Leben, in
die er fiebernd hineingeschritten war wie in den Geruch von Frauen.
Die Nächte der Seestädte, durch die er getaumelt war, ohne Rast,
den ungeheuren Abenteuern seines Blutes nach. All dieses plötzliche
Gehenmüssen, Gehen, das glühend auferstehende Draußen, in dem die
Füße nach neuen unerbittlichen Gesetzen sich bewegen lernen,
[bookmark: page181]181 bis
man nach vielen Stunden, an einer Mauer oder auf dem Bette einer
todfremden grauenhaften Frau lehnend, alle Kraft aus sich gesogen
fühlte und die Besinnung wie der Sterbemorgen hereinbrach. Wie weit
fort war all das gewesen! In den verschollensten Gründen des
Gelebten hatte es gewohnt, bis diese Stunde es wieder emporreißen
konnte und er, schon auf der Stiege zu neuem Gehen bereit, daraus
alles Gehen, alles Draußen, alle Ferne in einem neuen, tiefen und
schrecklichen Sinn verstand. Zugleich überkam ihn die
Hoffnungslosigkeit aller Einsicht so verzweiflungsvoll, daß sein
Leben Augenblicke lang in eine völlige Leere flüchtete, ehe er das
Unerbittliche und das Dennoch betreten konnte, das sich als eine
schwachbelebte Kleinstadtstraße tragisch vor ihm auftat.

		Der Doktor Rosenberg, der aus seiner nahegelegenen Kanzlei
kommend nach Hause ging, erschreckte ihn, indem er den Arm
unvermutet in seinen schob und ihn fragte, wie so einem Erben
zumute sei. Das kühl Weitergehende in ihm besann sich, daß er es
unterlassen habe, dem Advokaten zu danken, und nun tat er es in
übertriebenen Worten. Voll Genugtuung wehrte dieser ab und fragte
dann beiläufig, ob der neue Krösus nun abreisen oder noch den
endgültigen Verlauf der Sache in der Stadt abwarten werde. Als
Feiler, von unverständlichen Absichten erschreckt, nicht sofort zu
antworten wußte, begann der Anwalt nach der Versicherung, wie
erfreulich es ihm sei, den lieb gewordenen neuen Freund, wenn er so
sagen dürfe, [bookmark: page182]182 weiter in der Stadt zu wissen, ein bißchen
gutmütig spottend zu fragen, wer die Schöne denn sei, die ihn hier
zurückhalte. Wenn einer so ein geheimnisvolles Leben führe,
versteckten sich sicher zärtliche Dinge dahinter. Eigentlich sei ja
gerade jetzt der rechte Augenblick, das Herz sprechen zu lassen, da
sich vor ihm eine gänzlich sorgenlose Zukunft auftue. Bei seinem
Hause angelangt, bat er Rudolf Feiler, doch recht bald zu ihnen zu
kommen, forderte ihn plötzlich drängend auf, doch heute abend noch
zu kommen und bei ihnen zu Abend zu essen. Feiler wehrte sich
bestürzt, er habe gerade heute wieder einen Anfall seiner
Kopfschmerzen und tauge dadurch gar nicht zu Geselligkeit. Doch der
Advokat ließ sich nicht abbringen und sagte, ein Spaziergang vorher
werde die Kopfschmerzen schon vertreiben und er müsse später
wenigstens unbedingt kommen. Es würde ein netter intimer Abend
werden, außer Frau und Tochter seien nur die Geschwister von Lärne
da, mit denen Feiler ja augenscheinlich aufs herzlichste stehe. Der
Fregattenleutnant habe nämlich die Nachricht erhalten, daß sein
Urlaub abgekürzt worden sei, und erwarte seine baldige
Rückberufung. Ihm persönlich käme das komisch und unwahrscheinlich
vor. Sicher habe der junge Herr die Kleinstadt satt und wolle nun
den Rest des Urlaubes an einem fröhlicheren Orte verbringen und
habe diesen unwiderleglichen Vorwand gewählt. Schon im
Verabschieden, nachdem Feiler nochmals hatte versprechen müssen,
sicher zu kommen, wenn er sich nicht ganz schlecht fühle, rief ihm
der Advokat mit einer [bookmark: page183]183 wichtigtuenden Betonung nach, Judith werde sich
sicher besonders über sein Kommen freuen.

		Immer geringer wurde die Aussicht, daß die Straße heute noch
eines ihrer Versprechen halten würde. Ein feiner Sprühregen ging
nieder. Ein paar Jungen schritten still und wie enttäuscht. Die
Sprachlehrerin eilte, von zwei lärmenden Hunden gefolgt, an ihm
vorbei und ließ eine Sekunde lang einen vollen Blick ihrer großen,
lebensvollen Augen auf ihm ruhen. Bald begegnete er ihr wieder. Sie
ging langsamer, schien nun ohne Erwartung zu sein und sah ihn
diesmal in einer Art von Einverständlichkeit an. Später konnte er
sie auf dem leeren Stadtplatze hin und wieder laufen sehen, ihre
Hunde jagend, deren Bellen und Geheul die ganze Straße hinabhallte,
besonders, wenn die flinken und fröhlichen kleinen Tiere einen träg
dahintrottenden Bürgershund überrannten und sich mit dem empört
keifenden balgten. Es schlug sieben und bimmelte ein kurzes,
unfrommes Ave über die Stadt hin, die jetzt schon nur mehr mit
erleuchteten und schattendurchschnittenen Fenstern zu ihren
vernebelten feuchten Gassen sprach.

		»In meinen dreißig Jahren ist viel von den zwanzig, aber auch
schon genug von den vierzig – sonst ging ich jetzt in das trübe
Kaffeehaus da oder zu irgendeiner Frau, die man ja ganz leicht
finden könnte. Aber ich weiß grauenvoll genau, wie es wäre . . .
Wenn ich mich aber doch jetzt überraschte und vor die Tatsache des
Abgereistseins stellte?« Er redete sich auf die Mühe und Verwirrung
eines plötzlichen [bookmark: page184]184 Packens aus, er fand hundert Hindernisse und
stand indessen lange Zeit in seinem Hausflure, bis ihn die Furcht
befiel, von seiner Hausfrau hier ertappt zu werden. Er begann sich
umständliche Rechtfertigungen für diesen Fall zurechtzulegen. Die
Turmuhr schlug wieder. Er trat hinaus, kam zurück und stand nun in
dem Geruche vollen Herbstes aus den nassen, verwesenden Gärten
hinter den Häusern. Er hatte Sehnsucht nach einem Zimmer, das nicht
seines wäre. Ein bald als unnütz erkannter Gang, dessen Anfang sich
scheu an der Mauer des Rosenbergschen Hauses entlang gedrückt
hatte, führte ihn in einen abgelegenen, nie betretenen Teil der
Stadt, in eine dürftig erleuchtete Gasse aus kleinen, gänzlich
gleichförmigen Häusern, wo sein übereiltes Gehen schnell wieder zur
Ruhe kam. Es regnete jetzt. Nasse Kälte strich seinen Körper
entlang. Eine Ziehharmonika klang aus einem Hause. Eine
aufgerissene Tür gab einen Augenblick langgezogene und grollende
Worte einer fremden Sprache in einem widerlichen Singsang frei.
Sonst war alles weithin zugeschlossen, kaum, daß ein wenig
Rötliches von Petroleumlampen aus den niedern Fenstern drang.

		Der Entschluß war lange fertig, und es galt nur noch, ihn
anzuerkennen, wogegen sich vielerlei wehrte. Als Feiler endlich,
halb traumhaft dahingelangt, die Treppe des Rosenbergschen Hauses
emporstieg, entdeckte und erblickte er sich selber mit allen
Tugenden, die innerhalb seines eigenen Lebens gegolten hatten,
Verständigkeit, Großmut, heiteres Verzichtenkönnen, [bookmark: page185]185 was alles nun
überdeckt, verwölkt und fast verloren war, obwohl kein großer Sturm
über ihn dahingegangen war. Aber gab es denn die großen Stürme? War
Schicksal nicht stets eine solche Verseuchung mit unbezwinglichen
Gegenwärtigkeiten und kriechenden Trieben? Immerhin gab dieser
kurze Blick auf ehedem Unzweifelhaftes einen gewissen Stolz her,
der sich jetzt in einer aufrechteren Haltung ausdrückte. Als Feiler
an der Tür klingelte, stand er ganz aufgerichtet und dachte: »Jetzt
bin ich einer, der sich seine größten Schwächen schon erlaubt hat,
um sich zu befreien, und jetzt trage ich eine Entschlossenheit mit,
standzuhalten, keiner Erkenntnis auszuweichen, wach zu sein, soweit
es mein Blut nur gestattet.« Aber der Gedanke machte ihn nicht
sicherer.

		Man war noch beim Abendessen, als er kam, und er wurde von dem
Advokaten eifrigst gebeten, sich mit zu Tisch zu setzen. Er hatte
noch nichts gegessen und war froh über diesen einfachen und
entgegenkommenden Anfang. Er kam neben die Hausfrau zu sitzen. In
zahlreichen Andeutungen und Offenheiten wurde seines neuen
Reichtums Erwähnung getan, was er immer wieder mit einer dankenden
Beziehung auf seinen Anwalt beantwortete. Die Mutter Judiths
versuchte mehrmals, etwas über seine Zukunftspläne zu erfahren,
worauf er, heiter gestimmt, weil eine schwer erwartete Sache sich
so leicht anließ, scherzend entgegnete, er habe allerlei Absichten,
zum Beispiel eine riesige Kaninchenzucht anzulegen oder am Ende gar
Aviatiker zu werden. Ja auch daran habe er schon [bookmark: page186]186 gedacht, eine geordnete
Existenz mit einer Gemahlin, Kindern und einem Hund anzufangen. Den
Hund wisse er schon und werde demnächst um ihn anhalten. Ein
unzugängliches Lächeln antwortete seiner Lebhaftigkeit. Judith rief
herüber, ob er ihr etwa jetzt gar ein Bild abkaufen werde. Sie sei
bereit, den Hund gefühlvoll zu porträtieren. Der Fregattenleutnant
entblößte laut lachend seine schönen weißen Zähne. Erika sah auf
und suchte Feilers Blick. Der Doktor Rosenberg sagte vergnügt, daß
jetzt noch die Besitzungen, die er sich doch endlich anschauen
solle, zu erben seien, dann könne er sich in ihrer Stadt
niederlassen und ein wenig Leben und Geist herbringen. Rudolf
Feiler fragte unschuldig, ob er Bürgermeister werden könne. Doch da
wandte sich die Hausfrau wieder zu ihm und forschte völlig
ernsthaft neuerdings in ihm, so daß ihm unbehaglich wurde und er
unter andern Gedanken plötzlich den seltsamen haschte, daß sie etwa
einen Gatten für Judith in ihm sähe, eine Vorstellung, die ihn
ebensosehr belustigte als dunkel entsetzte, da ihm sogleich das
Traumhafte und ohne Entschluß Geschehene, das seine Ehe gewesen
war, in das Gefühl kam. Die erste Gelegenheit, da wieder von der
Erbschaft gesprochen wurde, benutzte er, um allgemein vernehmlich
dem Advokaten zu sagen, er werde noch eine geschäftliche Frage zu
stellen haben, nämlich, was die veränderten Vermögensverhältnisse
auf die pekuniären Beziehungen zu seiner ehemaligen Frau für einen
Einfluß hätten. Seine Nachbarin sah ihn hart verwundert an, der
Doktor Rosenberg schwieg [bookmark: page187]187 nachdenklich. Judith
schien unbekümmert und unterbrach ihr Lächeln nicht. Feiler meinte
daraus schließen zu können, daß Erika, die ja von seiner Ehe und
deren Trennung wußte, der Freundin davon erzählt haben mußte, und
folgerte weiter, daß Judith sicherlich alles erfahren habe, was
neben ihr vorgegangen sei. Nach einer kurzen beschämten und
ertappten Beklommenheit begann er sich dieser Möglichkeit zu
freuen, die ein wenig Klarheit in die verwirrten Beziehungen
bringen konnte. Das Essen war inzwischen zu Ende gekommen, die
Hausfrau stand förmlich auf. Sie rief dann Judith zu sich und sagte
ihr so, daß Feiler es hören konnte, sie solle jetzt eilig in ihr
Zimmer gehen und ein Kleid anziehen, da es sich wirklich nicht
schicke, in der Straßenkleidung mit Gästen zu sein. Das Mädchen
ging ohne Widerspruch. Zu Feiler, der sich jetzt wegen seines nicht
entsprechenden Anzuges getadelt fühlte, bemerkte die Frau, sich
entfernend und ein wenig hochmütig, Judith sei erst kurz vor dem
Abendessen vom Spaziergange nach Hause gekommen. Übrigens wisse der
Herr Doktor ja davon und befinde sich vermutlich in gleicher Lage,
da er ja mit Judith gegangen sei. Peinlich berührt, bedachte er,
daß er mit seiner Ahnung von der Ehehoffnung der Mutter recht
gehabt haben dürfte, und dann, daß Judith ihn anscheinend zum
Vorwande für ihr spätes Nachhausekommen genommen habe. Er war,
trotz alles Widerstrebens, ein wenig beleidigt, kam sich
ausgeschaltet vor aus Judiths Leben und war im Begriff, mancherlei,
wie gelegentlich jener Zigarre im [bookmark: page188]188 Frühstücksschlößchen, zu
folgern, als er Erika neben sich fühlte als eine Frage an sein
Blut, die Antwort forderte.

		Sie war schön wie nie noch, ungetrübt rein, und hatte im Gefühle
einer Überlegenheit aus jenem letzten Zusammensein eine frohe
Sicherheit im Blick, die tausend zärtliche Knospen aller ungelebten
Frühlinge in ihm aufbrechen machte. Magischer Kräfte voll quoll das
Blut in die schwachen Helligkeiten des Urteilenden, und da er seine
tiefliegenden, meist verdeckten Augen zu ihr erhob, war es der
Blick eines Liebenden, der sie strahlen machte. Sie zog ihn zu
einem Ecktischchen, brachte ihm Kaffee, sprach nicht, suchte die
Spitzen seiner Finger zu berühren und holte alle Schönheit aus
seiner Sehnsucht und schmückte sich damit, bis sie in der
Herrlichkeit einer großen Geliebten thronte und sich liebend
fühlte, weil die Stunde es verlangte. Judith war weit fort, und die
beiden genossen einander fraglos, er hinabsteigend in die Welt
alles Unerfüllten und die Blonde krönend mit alten und nie gewagten
süßesten Wünschen und Heimlichkeiten – sie in ihrer goldensten und
reichsten Maske, die fast eine Heimat war, rätsellos ruhend in dem
Glanze seines Herzens, das wie ihr Glanz war.

		Die Besitzerin der Zuckerfabrik mit ihrem verlebten Sohne war
gekommen. Während sie überlaut sich zu dem Doktor Rosenberg und
seiner Frau gesellte, suchte der hängebackige Elegant Anschluß an
die Jüngern zu finden, was ihm aber so wenig gelang, daß er in
kürzester Zeit zu dem Hausherrn zurückkam und fragte, ob man denn
heute gar nicht Karten spielen [bookmark: page189]189 werde, welche Frage die
Mutter wiederholte, worauf sich die Vier alsbald um den Spieltisch
niederließen. Judith stand mit dem Fregattenleutnant in einer
Fensternische, für Erika und Feiler kaum sichtbar. Diese beiden
aber waren nun in den äußersten blauesten Grenzen ihres Herzens
angelangt, ebendort, wo Mensch und Mensch sich in der Sehnsucht
ähnlich zu werden beginnt; sie genossen Empfindungen, die von der
Liebe das Außer-Sich hatten und vom Traume die lächelnde und
völlige Einsichtslosigkeit. Erika erlebte ihre reine Lieblichkeit,
verklärt von einem vermeintlichen ganzen Begehren. Ihre Schönheit
glühte, sinnvoll geworden, wie Liebkosung an ihr, und sie ließ ihre
Blicke geschehen, die alles versprachen, was ihr Mädchenleben unter
Denken und Selbstverlorenheit zu tragen hatte. Er aber fand die
verschollensten geheiligtsten Worte seiner Jugend wieder, um die
Stunde, sein Gefühl und ihre Schönheit zu benennen. Sein Herzschlag
ging in der Knabenmelodie, warf tausend Liebesmärchen in das schon
einsam gewesene Blut und sang ihn selber über die Schönheit, die
Blonde hin, deren Mund nun alle Süße der Welt barg, aus deren
blauen Blicken sein Leben glorreich wiederkam, von deren kleinen
hochatmenden Brüsten seine Hände paradiesisch und wie immer leer
gewesen träumten.

		Von Judith kam plötzlich ein gellendes und böses Auflachen
herüber. Kurz danach trat sie aus der Fensternische und ging auf
die beiden zu, die mit jedem ihrer sich nähernden Schritte in eine
neue Tiefe [bookmark: page190]190 erschraken. Judith kam ganz langsam und schien zu
warten, daß ihr eine Miene entgegenblicke, in der sich ihr
Besitztum heimatlich und sie erwartend ankündige. Aber nur die
drohende Ferne sie verratenden Gefühles barg sich in
halbabgewandten und verlegenen Gesichtern. Da wandte sich die ganz
nahe Gekommene, wie sich besinnend, schnell ab und ging zu dem
Tisch der Kartenspieler, wo der Fregattenleutnant sich indessen
niedergelassen hatte, und setzte sich ihm gegenüber neben den
Vater.

		Solange Erika und Rudolf Feiler in jenem reinen Leuchten vereint
gewesen waren, hatte kein Gedanke an Künftiges und
Tatsächlichkeiten sie angerührt. Nun aber Judiths Schatten zwischen
ihnen hindurchgeschritten war, begehrten sie beide nach Beweisen
und Bekräftigungen des schon Getrübten. Erika war es, die zuerst zu
sprechen anfing: »Ich will mich dir beweisen. Ich frage nichts,
weil ich alles, alles weiß. Ich will dir schön sein, wie nie eine
Frau es war. Nichts hält mich mehr. Alle schlafenden Zärtlichkeiten
will ich bis morgen aus den Schauern erlösen und dir bringen. Hörst
du, morgen schon . . .« Sie neigte sich näher zu ihm und rief ihm
in seine geheimsten Gluten hinein: »Morgen nachmittag bin ich
allein mit dir und hole dich ganz in mein Leben. Morgen . . .« Ihr
Kopf bog sich zurück, wie die Erlösung liebendster Küsse erwartend.
Noch ein Augenblick lauterster Glut beschenkte sie mit der
Göttlichkeit erfüllungsbereiter Sinne. Ob auch bald wieder Denken
und Erinnerung in ihr erleuchtetes Blut schattig und bitterlich
kam, [bookmark: page191]191
blieb sie doch gesegnet von diesem Augenblick ihrer Erhöhung. Sie
flüsterte nun, daß sie es möglich machen werde, das Schlößchen
morgen nachmittags ihnen allein zu erhalten. Auf seine Frage, wie
das geschehen solle, antwortete eine ungute Heiterkeit, daß sie
doch eine Frau sei und er Schwierigkeiten solcher Art getrost ihr
überlassen möge. Er war durch eine sündige Unlauterkeit mit ihr
verbunden. Doch das große Versprechen ließ ihn nicht mehr urteilen,
und ihre Nähe säte so viele Verheißung in ihn, daß er seiner alten
und neuen Wesenheit vergessen konnte und also ohne Bewußtsein sein
kommendes ersehntestes Abenteuer genoß.

		Erikas Bruder erhob sich vom Spieltisch, ging einigemal das
große Zimmer auf und nieder und machte endlich nachlässig vor
seiner Schwester halt: »Mir scheint, du flirtest, Mäderl? Ich habe
Erfahrung und rate dir ab davon!« Er lachte etwas künstlich, was
auf seinem einfachen Gesichte nahezu komische Falten zog, und
begann dann ein leichtfertig angelegtes Gespräch mit Feiler, der
darin, sich durch die goldne Wolke Erika hindurch seines frühern
Entschlusses zur Wachsamkeit erinnernd, knapp eine fluchtartige
Verstellung und eine ungemäße Schwere zu erkennen vermochte, ohne
mit seinen überfüllten Sinnen weiter ahnen zu können. Eben wollte
er sein Bild von der schönen Sprachlehrerin herantragen, als eine
Pause in dem Spiele drüben Judith von der Seite des Vaters
scheuchte und sie, sichtlich wider ihren Willen, zu den Dreien
brachte. Sie trug wieder [bookmark: page192]192 das pomphafte Kleid jenes
ersten Konzertabends und sah darin müde und verzehrt aus. Niemand
von den Dreien entging einer Ergriffenheit von ihrem
eigentümlichen, besessenen und leidenden Leben, obwohl in jedem die
eigenen Wünsche ihrem Kommen einen Wall entgegengestellt hatten.
Sie merkte die geschehende Verwandlung und barg ihre Erwartung in
einem oft geübten dirnenhaften Lächeln, das sie vor ihrem und
fremdem Ernste bewahren sollte. Herbert von Lärne sah sich als
erster zum Sprechen gezwungen und begann, hilflos sich verratend,
ohne Anlaß von der Petrini zu reden und rühmte ihren unabhängigen
Verstand und ihre wissende Sicherheit. Judith knüpfte an sein
erstes Einhalten eine Erzählung von einem Modell, das sie gehabt
habe, einem jungen Proletariermädchen, das von der wundervollsten
Hemmungslosigkeit gewesen sei, unabhängig bis zu jedem Verbrechen,
sicher aus vollkommener Bewußtseinslosigkeit. Sie sei neugierig und
wolle sich umtun, was aus diesem Mädchen geworden sei, welchen
jungen Bourgeois es sich verlockt habe.

		Erika verlor in der Gereiztheit des Gesprächs alle Sicherheit
und fühlte ihr aufstehendes Flehen von Freundin und Bruder
verworfen. Der Fregattenleutnant war jetzt ein wenig errötet,
bildete aus seinem Gesichte, was Knaben sich unter hochmütigen
Zügen vorstellen, und versuchte dann recht gleichgültig zu
bemerken, daß jener Bourgeois sicher zu beneiden sei, wenn das
Mädchen sehr schön und wirklich von Grund aus seelenlos sei. Die
Seele sei eine üble Zutat zur [bookmark: page193]193 Erotik und für den
wirklichen Mann etwas, mit dem man sich im besten Falle aussöhnen
könne. Er legte den Arm um seine Schwester und lachte: »Mäderl, dir
möchte ich die Seele abgewöhnen können. Schad', daß ich keine Zeit
zur Erziehung habe. Übrigens hast du sicher gute Anlagen.« Er zog
Erika mit sich fort, zu Frau Rosenberg, die eben Likör in die
Gläser goß, und zwang ihr Kuchen und süße Liköre auf. Judith stand
eine Weile gesenkten Kopfes neben Rudolf Feiler. Dann ließ sie sich
in den von Erika verlassenen Sessel nieder, winkte ihm, sah nach
einem durchwogten Schweigen zu ihm auf und prüfte ihre Macht. Als
sie ihn beklommen fand, begannen die Quellen ihres Lebens wieder zu
fließen. Ganz plötzlich überfiel sie ihn mit einem Blicke
schrankenloser Vertraulichkeit und fragte völlig ruhig: »Sagen Sie
mir, wollen Sie mich haben? Ich schenke mich Ihnen gern, wenn Sie
mich wirklich wollen. Denken Sie nach darüber und sagen Sie es mir
noch heute. Ich glaube nämlich, daß Sie doch mich meinen . . .«
Leicht und froh stand sie dann auf und ging zur Mutter, deren
abweisende Miene sie durch eine leise Bemerkung aufhellte.

		Es war spät geworden, Herbert von Lärne verabschiedete sich als
erster, während Erika zu Judith ging und einige leise Worte mit ihr
wechselte. Der Offizier nahm eine steife, feierliche Haltung an,
betonte die Wahrscheinlichkeit, ja Sicherheit eines Abschieds für
lange Zeit und weckte damit einen lauten und auffälligen Protest
von seiten des Ehepaares. Feiler sah erstaunt, daß Judith sich an
die zum Gehen sich [bookmark: page194]194 bereitende Zuckerfabrikantin heranschmeichelte,
den schläfrigen, gelangweilten Sohn zu einem Lächeln brachte, und
fragte sich vergeblich nach ihrer Absicht. Erika kam schon in einem
großen, weißen Abendmantel in das Zimmer zurück, sich in ihrer
noblen Damenhaftigkeit nochmals bewundern zu lassen, und fand noch
Gelegenheit, Rudolf Feiler mit einem bedeutungsvollen Händedruck,
der ihn erschrecken, zögern und sehnen machte, zu sagen, daß sie
morgen um drei Uhr im Frühstücksschlößchen sein werde. Gleich
darauf verhieß Judith mit einer erschrecklichen Ähnlichkeit des
Ausdrucks dem Fortgehenden für den kommenden Vormittag in einem
Briefe Nachricht.

		Die Nacht, in die er hinaustrat, befiel ihn wie eine Krankheit,
nahm Licht und Ton fort und gab seine Sinne den übertäubten Fiebern
und dem aufschreienden Blute preis. Er ging so schnell er es
vermochte nach Hause. Im Öffnen des Tores und Emportasten über die
dunkle Treppe ermaß er an den aufsteigenden Erinnerungen aus jedem
hier Nachts-Heimkommen, was alles geschehen sei. Das viele
Unerratbare der beiden Mädchen, die absonderliche Verbindung
zwischen ihnen, die zweifelhaft erscheinen ließ, was der einen, was
der andern angehörte, da jede stärkere Hinneigung zu einem der
beiden Bilder auch schon das Urteil des vorigen Augenblicks
verwarf, erfüllten seine zwiespältige Leidenschaft mit so viel Hast
und Qual, daß kein naher Besitz Trost und Lösung verheißen konnte.
Das Nachdenken flüchtete sich zuletzt aus dem notwendigen Weh in
eine furchtbar und [bookmark: page195]195 blasphemische Heiterkeit, die, ohne die große
Freiheit zu einem solchen Entschlusse zu haben, den Gedanken wagte,
beide zu besitzen, beide sich völlig eigen zu machen, und endlich
damit spielte, das Gewagte durch eine spätere Aufrichtigkeit zu
rechtfertigen, ja vor den zwischen ihnen notwendigen Gesetzen zu
legitimieren. Schon vergiftet von diesem Gedanken, verfiel er
wieder der Unruhe, in der noch die Süße der Liebesstunde mit Erika
und zugleich die Macht Judiths wirkte, und einem Leiden, das seiner
bisherigen Art, austragend das Schwere zu Ende zu bringen,
entsprach, während der kürzlich erfaßte Gedanke mit seiner Lockung
von höherer reiferer Geistigkeit und heller Amoralität ihn über
seine Icherfahrung gern hinweggezaubert hätte. Einige Stunden saß
er vor dem Schreibtisch, aufglühend und kühler werdend, zuweilen
aus argen Erbärmlichkeiten sich aufreißend, und mußte endlich doch
wieder sich bittend dem Schlafe nahen, welcher der vielen Jugend in
ihm immer noch gnädig war. Verwundert lag der Ermattete in der sich
über ihn breitenden Güte und fühlte in ruhigen Vergehen sein Tiefes
und Entscheidendes noch einmal sicher wie Sterngang über die
Verstörtheit emporwachsen und sich dann ruhig in der letzten
Weisheit des Bewußtlosen an den Schlaf schmiegen.

		 

		 

		Die Segnung des Schlafes währte bis zum
Morgengrauen. Mit dem ersten kühlen Atmen des neuen Tages erwachte
Rudolf Feiler aus einem Traum, der allzu schwer sein mochte, um zu
Ende geträumt [bookmark: page196]196 werden zu können. Heiß von einer ungeheuern
Erregung, dazu von Schaudern überlaufen, saß er im matten Grauen
auf und drängte das zu furchtbarem Grübeln verzogene Gesicht der
Judith von sich, zwischen deren Brauen eine Furche so schmerzvoll
tief stand, daß alle Not eines einsamen und scheuen Lebens wie aus
einem Abgrunde daraus zu steigen schien. Noch hatte der Traum über
ihn Gewalt. Ein bleiern grauer, wolkenverhangner, felsenumstellter
See schauerte unter der anklagenden Maske Judiths. Er ging über die
Wasserfläche hin, einem blutroten Streifen zu, der quer über die
Wasserfläche zog und den er würde überspringen müssen, da dieser
ihn nicht zu tragen vermögen würde. Aber vor dem Näherkommenden
wuchs der Streifen und breitete sich in wahnsinniger Schnelligkeit
aus, bis er auf einer winzigen, grauen Insel in dem entsetzlichen
dünnen Rot stand, in das er tief hinuntersah, voll Übelkeiten und
Vorgefühls nahen Sturzes in widerstandslose Tiefen. Weit, weit
unten lagen Gärten und aus verschollenem Vorleben bekannte Wege,
auf denen er seine rötliche Gestalt hinter einer andern laufenden
herhasten gewahrte, welche ein Kleid trug, wie seine Frau es
getragen hatte. Dann kam eine Bewegung in die Fläche, daß er zu
taumeln begann. Judiths Gesicht neigte sich tiefer, nun von vielem
blonden Haar gekrönt, das eine plötzliche Hoffnung schenken zu
wollen schien. Aber da schoben sich die Felswände näher, taten
Menschenmienen aus ihren Schroffen auf, und darüber stieg ein
drohender reiner Engel überleuchtet [bookmark: page197]197 empor. Die Stimme der
Erika bog sich irgendwo selig, hell und unerreichbar. Im
Augenblicke des entsetzensvollen Sturzes saß er wieder in seinem
Bett, von Grauen geschüttelt. Die erste Besinnung befiel ihn, als
ob Größtes und Unwiderrufliches geschehen wäre.

		In der scharfen Kühle und einem erbarmungslos steigenden Tage
erfroren die letzten Liebeshände, die durchglühte Schleier über das
Unabweisliche gehalten hatten. Zum ersten Male stand er, Rudolf
Feiler, ein geistig gewesener und nunmehr beirrter Mensch, vor
etwelchen andern Menschen, deren Leben er mit Lust und Begierde
ehedem auf sich bezogen hatte. Was Duft, Schönheit, Zierat an
diesen Geweben war, bot sich jetzt in der schauerlichen Ferne
fremden Lebens dar, umgewandelt in andres Schicksal, ausgedrückt in
den einsamen Sprachen völlig unfaßbarer Menschlichkeit, denen die
Lust ein übler Dolmetsch gewesen war. Zu Urwäldern verwuchsen die
durchschrittenen Gänge, die die Zärtlichkeit aufgerissen hatte, und
er stand vor dem ungedeuteten wilden Wachstume, fiebrig und
verstoßen. Da zwei Leiber ihm das tiefste Geheimnis der Aufnahme in
ihr Leben geboten hatten, gab es, bei versagender Gier, nicht einen
geringsten Weg mehr, Besitz zu ergreifen von dem Dargebrachten,
ließ sich keine Göttlichkeit erfinden, die Opfer hätte hinnehmen
dürfen, und keine Menschlichkeit, die Geschenk gegen Geschenk
tauschte. Verflucht lag er in diesem Morgen. Seine Vernunft hatte
keine Gewalt über jenen Traumrest, der immer wieder [bookmark: page198]198 kam, zu
melden, daß das Größte jetzt geschehen sei, in immer neue Ahnungen
von Ereignissen und Wirklichkeiten gekleidet.

		Ein perlmutterfarbiger Himmel, der ebensoviel von Blau als von
Nebel und Regengrau in sich trug, empfing ihn, da er sich spät und
müde erhob, am Fenster. Die Straße war belebt. Bäuerinnen, in
dunkelgraue Tücher mit breitem zyklamenfarbigen Rand gehüllt, kamen
und gingen. Ländliches Fuhrwerk, mit Obst und Gemüsen hochauf
beladen, stand in langer Reihe bis an Feilers Haus. Große Körbe
voll Pflaumen wurden von den Wagen gehoben, summender Lärm stieg
auf und nieder. Gesichter, die für Feiler in Abendlichkeit und
suchendem Gehen bestimmt gewesen waren, hatten plötzlich in Helle
und Geschäftigkeit ein tägliches Leben, das ihm jedoch, der diesem
ferner war als jener halben Traumhaftigkeit in Abendgängen, noch
bildhafter, sehnsuchtsferner und unzugänglicher Idyllen voll sich
wies. Die kleine Stadt besann sich an diesem Vormittage ihrer
Ländlichkeit aufs beste, ließ ihre Bedürfnisse gewähren, die nach
kräftigen Mählern und vollen Vorratskammern gingen, und nun im
eifrigen Kaufen durch die Fabriken und die bescheidene
Weltläufigkeit ihres Handels hindurch die rüstig und genießerisch
gewesenen Großeltern und alle vormalige Erntelust verspürte. Eine
fröhliche Begierde und Zärtlichkeit zu den goldgelben und großen
Birnen, den kräftigbraunen, sauberen Kartoffeln, den weißgrünen,
fleischigen Krautköpfen, wiederum zu den vielen über und über
blühenden, [bookmark: page199]199 vollfarbigen Asternstöcken und zu all dem Reifen,
Genüßlichen spiegelte sich in vielerlei Gesichtern, groben und
zarten, und holte sie alle in dieselbe gesundriechende und
nahrhafte Welt. Dazu kam ein wenig Sonne hervor und wies nun die
allerkräftigsten Farben, so daß der oben Stehende die guten Gerüche
alle plötzlich zu riechen vermeinte und sich eilig ankleidete, um
hinauszukommen. Er drängte sich schnell durch die Menge recht nahe
an das von oben Gesehene heran, als ob all dieses Gesunde, Sichere
das angebahnte Vergessen durch seine Nähe hätte fördern können,
roch, atmete, kaufte mehr Obst, als ihm zu tragen bequem war, und
verschenkte das meiste nach kurzer Entfernung von dem Verkäufer,
beschämt sich umblickend, an gierig lungernde Kinder. Er spielte
mit seidengrauen, großen Kaninchen, die geruhig nüsternd in den
engen Körben saßen. Er stand vor einem kleinen Affen still, der
widerwillig auf seinem Postamentchen exerzierte, ein Gewehr abschoß
und auf einem winzigen Leierkasten, der gläsern und zirpend klang,
das Sextett aus »Lucia di Lammermoor« spielte. Ein bißchen Frische
wehte durch ihn, und allmählich begann er ruhiger und ein wenig
froh an seinen neuen Besitz zu denken, der schnell an Geltung
zunahm. Ja, er erinnerte sich jener Liegenschaften, die er
vielleicht noch erben würde und die sich mit einem Male aus einem
dürren gerichtlichen Begriffe in allerlei Gärten voll von
fruchtschweren Apfelbäumen, in braune, duftende Sturzäcker, Ställe,
Scheunen und den wunderbarsten Besitz verwandelten, aus dem
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Heimlichkeiten und zufriedene Gerüche mit einem Beglücktsein
stiegen, das dem aus den Märchenbüchern der Kindheit auf ein
Düftlein glich.

		Der große, fast hübsche junge Mann wurde von Bekannten und
Unbekannten freundlich bemerkt. Ein frisches, helles, vollbusiges
Dienstmädchen, an das er anstieß, lachte ihm glucksend zu. Eben
dieses Mädchen wurde aber im Augenblicke, da er sich abwandte, von
einer ihm bekannten Stimme gerufen, die seinen Kopf herumriß. Er
sah die Mutter Judiths, die, halb ihm zugekehrt, eben glänzende
Paradeisäpfel von einer Wagschale in den großen Korb ihres Mädchens
fallen ließ. Er verbarg seine Obstsäckchen hastig in der
Manteltasche und ging grüßend auf die Frau zu, die ihn zu erwarten
schien. Er ging beklommen, weil er überzeugt war, daß sie ihm die
Veränderung ansehen müsse, die während der wenigen Schritte in ihm
geschah, diesen schnellen Sturz aus einer sonnigen frischen
Herbststadt tief hinunter in eine traumbefangene, verwirrte, und
doch dieser eben verlassenen ähnelnde Stadt, über der nun glühendes
und fürchterliches Gewölke hing. Die Frau begrüßte ihn in ihrer
ruhigen und hochmütigen Weise und sagte, die Begegnung käme ihr
nicht ungelegen. Sie sei mit ihren Einkäufen fertig und er würde
auch später noch den Markt wiederfinden. Sie bitte ihn, sie ein
Stück zu begleiten, da sie ihm einiges mitteilen wolle. Sie gingen
nach der ruhigen Seite des Platzes hinüber und von dort langsam die
Straße hinunter gegen die Brücke zu. Frau Rosenberg begann nach
einigem [bookmark: page201]201 Zögern, es sei sonst nicht ihre Art, mit neuen
Bekannten ihre Familienangelegenheiten zu besprechen. Sie betrachte
ihn jedoch ein wenig als den Vertrauten Judiths, halte ihn für
einen klugen Mann und käme daher um einen etwaigen Rat oder eine
Erklärung zu ihm, falls er eine solche geben könne. Judith benehme
sich in den letzten Tagen so auffällig, sie sei völlig zerstreut
und nervöser denn je. Ganz und gar unzugänglich weise sie jede
gütige Anrede zurück, so daß sie, die doch an Extravaganzen von
seiten der Tochter nur allzu gewöhnt sei, sich ernsthaft zu sorgen
beginne. Heute zum Beispiel sei Judith im Bett geblieben, habe
höchst unfreundlich erklärt, sie fühle sich nicht wohl und bedürfe
der Ruhe, und habe das Zimmer abgeschlossen. Sie sei zuerst der
Meinung gewesen, daß das Mädchen sich erkältet habe, da es in der
vorhergehenden Nacht, so spät es war, noch die Fabrikbesitzerin
begleitet habe. Bekannte aus dem dem ihren gegenüberliegenden Hause
hätten ihr aber eben erzählt, daß Judith dann die ganze Nacht Licht
gebrannt habe. Es sei traurig genug, daß eine Mutter fremde
Menschen über ihr Kind befragen müsse. Dennoch habe sie sich also
notgedrungen dazu entschlossen und bitte um eine Aufklärung oder
einen Rat. Ohne Vertraulichkeit, kühl und fordernd sah sie den
grübelnden Mann an, der lächerlich heftig aufschreckte, als ihr
Sprechen einhielt, und ungeordnet endlich hervorbrachte, daß er
sich gewöhnt habe, sich Judiths Betragen ohne jeden Nebengedanken
aus ihrem eigentümlichen Wesen zu erklären, und daß er aus diesem
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Grunde auch nichts Erschreckendes in dem eben Gehörten finden
könne. Er meine, daß eine so stark künstlerische Natur eben mit
andern Maßen gemessen werden müsse. Wenn die gnädige Frau seinen
Rat wünsche, könne er nur sagen, daß es ihm am besten dünke, das
Mädchen gewähren zu lassen, da Judiths Unzugänglichkeit nicht
Hilfe, nur Störung aus jeder noch so herzlichen Annäherung zu
erfahren geneigt sei. Sie näherten sich dem Rosenbergschen Hause.
Die Mutter sagte jetzt mit kaum mehr verhehltem Mißmute, daß Judith
sicherlich eine beruhigende Gesellschaft dringend nottue. Sich
besinnend, schon vor dem Tore, bat sie in einer plötzlichen unguten
Freundlichkeit, Rudolf Feiler möge doch im Laufe des Tages einen
Besuch wagen; vielleicht gelinge es gerade ihm, das Mädchen
umzustimmen. Die Betonung war falsch und das verabschiedende
Lächeln voll Härte. Kaum hatte er sich ein wenig von dem Hause, das
ihn erregte und ergriff, entfernt, als laufende Schritte sich ihm
nahten und das rosige Dienstmädchen ihm kichernd einen Brief
zuschob, worauf es eilig in einem Laden verschwand.

		Da er das Kuwert zur Brusttasche hob, roch er schon den müden,
kranken Geruch, der Judith umgab. Bei der Brücke bog er von der
Straße ab und las. Sie schrieb: »Ich bitte Sie, vergessen Sie alles
Lächerliche, das wir getrieben haben. Holen Sie ihre kühle Vernunft
wieder empor und lassen Sie sich nicht von einem hysterischen
Mädchen in diese wahnsinnige Übertreibung und [bookmark: page203]203 Überschätzung des
Geschlechtlichen hetzen, die menschenunwürdig ist!«

		Ein aufhellendes Rechtgeben und Zustimmen genügte nicht, um die
beladene Frage fernzuhalten, was seit gestern vorgegangen sein
mochte. Sein Morgengefühl, daß viel geschehen sei, schien recht
behalten zu wollen. Daß Judith nachts außer Haus gewesen, ferner
ihre auffallende Art, mit dem Marineoffizier umzugehen, gesellte
sich zu allen unterdrückten Fragen und machte ihn schwer. Er kehrte
zum Markte, der sich gut gelichtet hatte, zurück, konnte aber in
sich nichts von dem kürzlich Genossenen wieder auffinden und
schlich sich aus der Stadt.

		Er folgte oberhalb des Wehrs einer Biegung des Flusses, der nun
angeschwollen und lehmig dahintrieb; über schlammige Wiesen, durch
welkendes Schilf ging er dem Walde zu. Mit Ziegelmauern, Schlöten,
armseligen Randhäusern stellte sich von dem Waldrande aus die Stadt
dar, ohne Schönheit, die weite silbrige, von hellen Wolken
überwanderte Ebene befleckend. Eine große Empörung stieg in der
Erinnerung an andre Stadtbilder in Feiler auf. Aber er konnte sich
nicht entziehen und beschied sich mit dem Gedanken, daß doch das
Menschliche an Gegenden und Orten das Entscheidende sei. In diesem
entzaubernden Vormittag betrachtet, zeigte sich alle Gier und Not,
des Sehnsuchtsmantels entkleidet, doch tief im Geistigen wirkend,
und wehrte eine Annäherung mit bittern Unlustgefühlen ab.
Nachdenken frommte nicht viel. Zwar hatte Judith, obwohl sie es
sicher [bookmark: page204]204 nicht gewollt hatte, recht und all das Begonnene
war Übertreibung. Aber es war begonnen, war da, mitten in seinem
Leben und mußte herausgeholt – oder ausgeglichen werden. Jener in
Erfahrung und Wissen verkleidete Fatalismus sprach so zu ihm, und
er begann das Denken von neuem, nur daß es jetzt Erika anrief. Ein
Versuch, mit dem verheißenen Nachmittag Judith zu entkräften,
mißlang kläglich, ja führte ihn dahin, die ausgeglühten Stunden des
letzten Abends zu verleugnen. Dennoch gab es Unterirdisches in
seinem Wachsein. Als er, von einem dünnen Mittagsläuten gerufen,
unter den vielen Arbeitern in die Stadt zurückkehrte, dachte er
immer wieder an Erikas Bruder, verhöhnte ihn in sich, nannte ihn
mit übelster Betonung »Offizier« – und wünschte doch, ihm zu
begegnen, ja er ging darum mehrmals die Straße auf und nieder und
hoffte gegen alle Vernunft, der Fregattenleutnant würde ihm jetzt
im hellen Mittag mit der Sprachlehrerin entgegenkommen. Endlich
betrat er schnell das große Gasthaus auf dem Platze und bestellte
ein Mittagessen. Alsbald kam ein Herr zu ihm, gab sich als Richter
zu erkennen und teilte ihm übermäßig vertraulich mit, daß er
alsbald sein Vermögen in Empfang nehmen könne, wovon er übrigens
schon schriftlich verständigt worden sei. Da Feiler etwas fremd und
ohne Freundlichkeit antwortete, unterließ es der Richter, sich an
seinem Tische niederzulassen, wozu er bereit gewesen war.

		Während Feiler wenig achtsam zu essen begann, bemerkte er nicht
unfroh das Eintreten Bertold [bookmark: page205]205 Sonntags, der, obwohl er
von einem vollbesetzten Nachbartische lebhaft begrüßt wurde, gleich
zu ihm kam und sich an seinen Tisch setzte. Zwar hatte Feiler nicht
mehr den Wunsch, gesellig sich zu entgehen. Doch fand sich ein
Restchen der lang geübten Gewohnheit wieder, bei den Mahlzeiten in
Gesellschaft zu sein, worin er, wie es das Leben in einem Gasthause
ergab, nie sehr wählerisch gewesen war und sich häufig sogar mit
der ungenützten Möglichkeit zu reden begnügt hatte. Er begrüßte den
Angekommenen also freundlich und ließ sich dessen ein wenig derbe
Vertraulichkeit gern gefallen. Wieder tat ihm das unverhohlene
Gesicht des Mannes wohl, und er beeilte sich, Fragen zuvorkommend,
für den übernächsten Tag einen längeren Spaziergang mit ihm zu
verabreden. Der andre versicherte, daß er sich von Herzen daraus
freue, lachte gütig und verlegen, wie unvermutet beschenkt, und
murmelte endlich, daß er schon jetzt glücklich sei, weil er ein
schönes Gespräch zu erwarten habe. Er wolle dem Herrn Doktor als
bescheidenes Gegengeschenk etwas zeigen, was man nicht oft in der
Welt zu sehen bekomme. Befragt, was das sein könne, entgegnete er
nach einem Überlegen, er sei mit Worten zu ungeschickt und müsse
darum um Geduld bitten, weil seine Erzählung eine recht dürftige
Vorbereitung auf das Beabsichtigte wäre. Rudolf Feiler erkundigte
sich nun über seine musikalische Tätigkeit, worauf augenblicklich
ein Ausdruck kindlicher Verklärung in Sonntags Gesicht kam, der in
schamhaft verhaltener Begeisterung erzählte, er habe eine Sache
entdeckt, [bookmark: page206]206 die ihn ganz glücklich mache. Er studiere sie
seit gestern mit dem Orchester, diese Herrlichkeit. Es sei eine
wenig bekannte Suite von Bach; die schülerhafte, nachträgliche
Instrumentation habe er zu verbessern versucht. Er bitte nun,
Feiler möge doch diesen Abend zu ihm hinaufkommen und anhören, wie
schön die Suite sei. Er versprach es ihm. Kurz danach bemerkte er,
daß von dem Nachbartische Sonntag lebhaft zugewinkt wurde, und
machte ihn darauf aufmerksam, was diesen mit vieler Verlegenheit
erfüllte. Es sei sein Direktor, der ihn rufe. Er müsse wohl
hinübergehen. Feiler sah dem dicken Mann in das gequollene blaurote
Gesicht, bedachte aber die Situation des Professors und bezwang
sich, wegblickend, zu einem herzlichen Abschiede. Bald darauf
verließ er eilig das Gasthaus und hatte auf dem Platze draußen
schon die ganze Unterbrechung vergessen. Er ging nach Hause. Es war
ein Uhr, zwei Stunden später sollte er Erika im
Frühstücksschlößchen erwarten. Er rief alles Drohende und
Verbotene, das eine Jungfrau schützen soll, und konnte Erika
dennoch nicht beschirmen. Er hielt sich vor, daß Judith es sei, die
ihn errege und aufwühle. Doch jetzt hatte er wieder die gefügige
Waffe jenes Liebesgefühls zu Erika und gebrauchte sie. Viele
Entbehrung stürzte sich auf die ihn erwartende Schönheit. Als er
sich Judiths Verwarnung von neuem ins Gedächtnis rufen mußte, sagte
er sich fast wohlgemut, daß er sich ja auf dem besten Wege befinde,
auf eine gemäße und männliche Art die wirren Dinge zu ordnen und
ihrer Herr zu werden. [bookmark: page207]207

		 

		Den ganzen langsam zurückgelegten Weg tat Feiler
leichtsinnig und erobererhaft. Eine gute Weile vor drei Uhr
angekommen, beschäftigte er sich damit, das Zimmer ein wenig in
Ordnung und Sauberkeit zu bringen, indem er Umhergestreutes aufhob,
den Boden fegte, verwelkte Blumen fortwarf und Möbel zurechtrückte.
Dann lag er wieder auf dem Sofa, das Gesicht den schon fremd
gewordenen Gestalten an der Wand zugekehrt. Wieder kamen
Sonnenstreifen durch die Laden. Wieder war es Nachmittag, und er
wartete. Mit halbgeschlossenen Augen, ein wenig dämmerig, hatte er
vergessen, ob Judith oder Erika kommen würde. Schnelle Schritte
klangen draußen, er sprang mit hochaufklopfendem Herzen empor. Ein
Schlüssel versuchte sich an der unversperrten Tür – und Judith trat
ein. Da sie ihn erblickte, stand sie unbeherrscht, mit
aufgerissenen Augen, völlig fassungslos. Er sagte ihren Namen. Da
fuhr sie auf und schrie fast: »Sie sind hier? Dann muß ich
fortgehen.« Und sie ging und riß die Tür auf. Stehen bleibend, die
Unterlippe zwischen den Zähnen, sagte sie dann: »Verzeihen Sie, ich
wollte hier allein sein,« und lief fort, ohne auf sein Rufen zu
hören. Ihn riß es auf, ihr nachzustürzen, sie einzuholen,
festzuhalten, zu fragen. Aber sie lief wie gehetzt und verschwand
bald im Walde. »Sie wird Erika begegnen,« dachte er hilflos
verzweifelt. Die Vorstellung davon stieß ihn so tief in
Schuldgefühl, daß er keinen der Gedanken, die über das Verhalten
Judiths und ihr Kommen redeten, hören noch verstehen konnte. Er
hastete durch das [bookmark: page208]208 Zimmer, die Fratzen starrten ihn an, und er
konnte sich kaum bezähmen, davonzulaufen, um Erika zu entgehen.
Leichtsinn und Verlangen waren verscheucht und sinnlose Angst an
ihre Statt in sein Blut gekommen.

		Als Erika nach einer längern Zeit, große Chrysanthemen im Arm,
eintrat, zitterte er vor ihrer Schönheit. Er hätte sie gern
angebetet, sie erhoben, sie unberührbar gemacht. Aber ihr Lächeln
war voll süßester und blühendster Erwartungen. Aus ihren
Bewegungen, da sie die vielen Blumen zu ihm brachte und Mantel und
Hut von sich tat, redete ein so tiefes Vertrauen, jeder Schritt und
jede Regung der Hand war völlig sinnvoll und ohne Zierat wie nie
noch zuvor. Sie setzte sich zu ihm und erwartete seine Anrede. Er
suchte, suchte, und da ihm das Schweigen zu lang wurde, sagte er
aufs Geratewohl ihren Namen. Seine Stimme und sein Tonfall
erschreckten ihn, wie wenn ein beabsichtigtes Flüstern in einer
Kirche plötzlich laut widerhallt. Sie kehrte ihr Gesicht ihm zu,
zärtlich fragend, voll Glück noch. Er aber fand eine furchtbare
Lieblichkeit darin, die er nicht erreichen konnte. Er mühte sich,
den Abend mit ihr in sich aufzufinden, doch Judith kam ihm in das
Gefühl. Abgebrauchte Gedanken gab es, die ihm alle Schönheiten
anpriesen, die da auf ihn warteten. Etwas riet ihm, das viele
weiche mattgoldne Haar zu küssen und seinen unschuldigen Duft zu
atmen, es erzählte ihm von ihren Händen, die in seinen liegen
sollten, und benannte alles Scheue und Zärtliche mit erfahrenen
Namen. Er [bookmark: page209]209 tat, wie ihm geheißen wurde, nahm ihre Hände,
neigte sich auf ihr Haar – und dachte: Ich habe es gewußt!

		Sie entzog sich ihm mit einem verwunderten und furchtsamen
Blicke, hielt ihr Gesicht, in dem nun alles ihr eigen war, vor
seines und näherte sich von neuem, bis ein Kuß ihren Mund mit
seinem verband und sie glauben und glühen ließ einer Erfüllung
entgegen, die kommen mußte. Heimatlich schmiegte sie sich hinein in
die Umarmung, die aus ihrer Kraft und Sehnsucht nun schön war. Da
sie einen Augenblick ermattete, ließen sie einander los. Ihm war,
daß er reden müsse, ihr sagen, wie es um ihn stehe, daß er sie vor
sich warnen müsse. Er fand nicht den Mut, da er wußte, wie sie
verarmen konnte. Eine nüchterne begriffliche Zärtlichkeit fand sich
zuletzt in ihm und näherte sich Erika. Doch in ihren Zügen breitete
sich Ahnung und Gericht. Ihre oft gequälten Sinne kamen ihm zuvor.
Ihr Außergewöhnliches, das keinem gleichen in ihm begegnet war,
verließ sie. Da saß ein fremder, lügnerischer Mensch neben ihr, und
sie harrte erstarrt, wie sie sich nun wieder würde ertragen können.
Seine sich nähernde Gebärde zerriß vor ihrem sich zuschließenden
Blicke. Er beugte den Kopf und fühlte sich verurteilt. Als er
wieder aufsah, war sie unhörbar von ihm fortgerückt und hatte das
Gesicht abgewandt. Sein Blick streifte Judiths Gestalten an der
Wand, die in dem späten Lichte in eine furchtbare Wirklichkeit
wuchsen und den Raum mit allen Schauern aus Judith so sehr
erfüllten, daß ein Augenblick kam, da [bookmark: page210]210 Rudolf Feiler, aus dem
Besitze selbst dieses eben qualvoll Gelebten verwiesen, sich samt
diesem leidenden, einsamen, schönen Mädchen dort als ein
geheimnisvolles und schreckliches Paar gemalt fühlte, nur mehr
Wesenheit besitzend in diesem Zimmer und vor Judith, deren
höhnender Fluch ihn in das Erstarren dieses Augenblicks gebannt
hatte.

		Eine Bewegung von Erika erweckte ihn, und er sah voll Leidens,
wie sie die schönen Blumen Stück um Stück zur Erde streute und
langsam, langsam zertrat. Es dunkelte in dem Zimmer. Wo das Mädchen
saß, vertiefte sich der Schatten schnell. Der Mann fühlte sich,
umstellt von bitterlichstem Dunkel, tränenlos vereinsamen. Da
blühte Erika noch einmal zart in ihm auf. Ein reiner Ton trug
seinen Anruf zu ihr, den er mit der klagenden Innigkeit, wie sie in
allem Zuspät und Unwiederbringlichen erstehen kann, immer wieder zu
ihr sandte. Es verging eine längere Weile, bis sie zu weinen
begann. Da konnte er plötzlich zu ihr hingerissen sein, sich ihr
nähern. Sie ließ sein Nahekommen geschehen, stand aber, da er nach
ihrer Hand griff, ohne Abwehr auf und sagte endlich mit einer
ruhig-schmerzlichen Stimme, wie nach allem Verzeihen: »Ich bin ein
bißchen traurig. Heute abend fährt mein Bruder fort. Niemand weiß,
wie lieb ich ihn habe, wie ich zu ihm gehöre. Er selbst weiß es
nicht, sonst hätte er mir nicht verboten, ihn zur Bahn zu
begleiten. Er ist viel besser als ich, aber er hat doch Blut in
sich, das ich ohne Denken verstehen kann. Früher wenigstens hab ich
das geglaubt. [bookmark: page211]211 Jetzt . . .« Sie verstummte plötzlich, trat in
die geöffnete Tür und holte nach kurzem Zögern den Mantel, Feiler
fragend, ob er bleiben oder mit ihr gehen wolle. Sie gingen.

		Kein Nebel war gefallen, und ein reiner Sternhimmel stand über
der Lichtung. Das weite Wasser regte sich kaum, leichter Wind
strich ohne Herbstgeruch durch das zeitlose Dunkel. Da sie die
Stelle erreichten, wo der kleine Pfad, die überschwemmte Senke
verlassend, in den Wald führt, kehrte sich Erika noch einmal um und
warf mit einer heftigen Bewegung etwas auf das Wasser hinaus.
Schweigend gingen sie durch den Wald. Die Worte, die Erika von
ihrem Bruder gesagt hatte, schienen ein wenig Möglichkeit zu
bergen, Erikas stumme Anklage zu entkräften. Das geheimnisvolle
Fortgeworfene erregte Feiler nun von neuem mit einer unfaßbaren
Gleichnishaftigkeit.

		Wo der Steig den Wald verläßt, nähert er sich der Böschung der
Bahngeleise und führt neben ihr weiter. Grelles Bogenlicht kam von
oben und zeigte Erikas Gesicht, das sich ihm auf dem dunklen Wege
wieder mit der furchtbaren Zärtlichkeit ihres Kommens und dem
unerträglichen Frühling ihres Lächelns hatte beglänzen wollen,
völlig still und unbewegt. Willig ließ er sich beruhigen, ja, er
war daran, allerlei Bemerkungen, die er früher an Erika gemacht
hatte, emporzurufen und zu seinem Troste und Schutze gegen sie zu
lächeln, als sie, da das Weglein in eine breite, stadtnahe Straße
mündete, stehenblieb, ihm die Hand reichte und voll einer
wunderbaren Güte sagte: »Ich [bookmark: page212]212 glaube Ihnen, daß Sie es
auch schwer haben. Aber denken Sie einmal von Ihrem Leben losgelöst
an mich! Leben Sie wohl . . .« Sie tat ein paar Schritte, stand
still, ließ sich von ihm einholen und küßte ihn schnell. Er fühlte
ein paar Tränen an seinem Gesichte. Er folgte ihr, bis sie die
erste Weggabelung vor der Stadt völlig auseinander führte.

		 

		Rudolf Feiler betrat die Stadt und seine Straße
das erstemal ohne Empfindung des Gleichnis gewesenen Abendganges.
Selbst die Möglichkeit einer Begegnung mit Judith erreichte sein
Gefühl nicht. Sein Zimmer hatte er fürchten gelernt. Es schlug
sieben, als ihn ein leichtes Grauen von seinem Tore weitertrieb.
Die entschlossene Abendlichkeit des Läutens stellte ihn vor die
Notwendigkeit, über den Abend etwas zu bestimmen. Da fiel ihm
Bertold Sonntag ein. Schnell erstand er in einem Laden einiges zu
einem Abendessen und trug es dem Hause des Musikers zu. Er fand
Sonntag in seiner großen vollgeräumten Stube mit Notenschreiben
beschäftigt, wurde herzlich und wie erwartet begrüßt und gleich zu
dem Kanapee geführt, vor das der Kapellmeister, wunderlich genug
anzusehen in seinem großblumigen, etwas verschossenen Schlafrocke
und gestickten roten Pantoffeln, den Tisch schob, den er selbst
deckte. Sie aßen zusammen, tauschten und teilten, was sie besaßen.
Endlich holte Sonntag mit wichtiger Gebärde und fast feierlichen
Worten Obst herbei, große säuerliche Äpfel und kleine
Weinbergpfirsiche mit festem, grünlichem [bookmark: page213]213 Fleische, die er verklärt
genoß und empfahl, erwartend, daß der andre wie er in den von der
Mutter aus dem eigenen Garten gesandten Früchten das Herrlichste
und Besonderste genießen werde. Die Rührung, die den großen
Menschen da aus seinem unverlierbaren Zuhause ergriff, kam auch
Feiler ein wenig an. Das behäbige Zimmer mit grünen Polstermöbeln,
großen, ovalen, goldgerahmten Bildern, Klavier, Harmonium und
Notenständern sah freundlich und mit einem seßhaften Lächeln in
seine Friedlosigkeit. Als sie, kaum mit dem Essen zu Ende gekommen,
zum Harmonium gingen, erblickte er aus seinem geruhsamen Armstuhle
das nun über Notenblätter geneigte Gesicht des neuen Kameraden so
unbeirrbar voll Sammlung, daß eine vergessene Heimatlichkeit sanft
die sich bereitende Stunde tönte. Die große, weit vorgebaute Stirn,
das gleichweit vortretende rundliche Kinn, dazwischen die schattige
Einsinkung der ganz tiefliegenden Augen, die wenig vorspringende
breite Nase, all das, was ihn kurz zuvor an den Reiter im Bamberger
Dome gemahnte, wurde jetzt aus seiner holzgeschnitzten Ruhe geholt,
von kleinen, zärtlichen Fältchen verzogen, und war nach allerlei
wunderlichster Bewegtheit völlig groß erhellt, da Sonntag die
Notenblätter vor sich aufstellte und zu spielen begann.

		Was Rudolf Feiler in diesem gläubigen beseligten Musizieren
geschah, mußte er oft und oft wieder bedenken und wagte spät, es
seine große Musik zu benennen, da nie vorher noch nachher sein
Leben so tief in die Welt der Töne gereicht hatte, noch darin
[bookmark: page214]214
solcherart angeordnet wurde. Bertold Sonntag spielte jene Suite von
Bach. Ein betendes großes Präludium sandte kindheitsschöne Engel
tief in dieses Leben, das kurz zuvor von Lust und Geist verraten
worden war und sich in dem Geschehen nicht zu verstehen vermochte.
Sie nahmen das Schwere, Schuldige und Verworrene in ihre Hände und
trugen es empor, dorthin, wo immer hellere Akkorde sich in ein
andres Leben befreiten, in das er jetzt eingehen durfte mit dem
lieblich ernsthaft fragenden Thema der Fuge. Vielleicht war es eine
geheimste Benennung aller Liebe, was diesen wenigen Takten
nacheilte, sie überholte und im nunmehrigen Zusammenklingen ihn bis
zum Weinen ergriff. Wieder fragte es hell hochauf und ward ein
Zusammenhallen statt aller Antwort. Schneller und schneller folgte
Ineinandergehen den kurzen Einsamkeiten. Lauterste Höhen und
verstoßenste Tiefen sangen in verbundenem Auseinanderstreben,
näherten sich einander mehr und mehr, verzögert, eilend, verhalten
und wieder in glückselig schnelleren Schritten und einten sich nach
der Dissonanz eines einzigen Akkordes fraglos erfüllt im
Ausklange.

		Der Hörer suchte nicht mehr nach Beziehungen, weder im Gefühl
noch in dessen Formen. Er ließ sich geschehen, und die große
erlöste Seele Johann Sebastian Bachs hatte Raum und Gesetz für all
das Seine, so sonderlich es sich gebärdet hatte. Schwerelose Tänze
gottgewordener Form, für den Tanzplan der Seligen erschaffen,
Gigue, Allemande und [bookmark: page215]215 Sarabande, nahmen ihn mit sich, eine jagende
Chaconne gab ihn elysisch goldnen Stürmen preis, darin viel
Abgewelktes aufflog und eines späten Tanzens ohne Melancholie und
Abschiedlichkeit genoß.

		Da ein paar mächtige Takte und vollste Klänge abendschön aus den
Tänzen sich hoben und groß heimkehrten in die ewige Entrückung, und
dann die darauf folgende Stille zergehen wollte, mieden es die
beiden Männer voll Scham, einander anzuschauen, der Spieler, weil
er von seinem Heiligsten geredet hatte, der Hörer, weil nun
wirklich vieles geschehen war. Sie saßen eine längere Zeit noch,
rauchten und schwiegen. Als Rudolf Feiler sich erhob, hielt Sonntag
ihn nicht zurück. Doch mahnte er ihn in der Tür noch, des für den
kommenden Vormittag verabredeten Spaziergangs eingedenk zu sein.
Feiler nickte ja, drückte ihm die Hand und ging langsam die Treppe
hinunter. Schon im Flur angelangt, hörte er Sonntag die Stufen
heruntereilen und erhielt im Dunkeln einen kleinen Korb in die Arme
gedrückt, worauf der Geber sich vor jeder Frage entfernte. Im
schwachen Straßenlichte sah er, daß es die geliebten Früchte aus
Sonntags Heimatsdorf waren, die er mit sich trug. Er ging heim. Das
Zimmer hatte nichts Drohendes noch Ängstigendes mehr. »Musik,«
sagte er zu sich, »Musik« und vieles redete er noch, in wirren
Worten, die er doch verstand. Kaum hatte er Platz bei seinem
Schreibtisch gefunden, zog er schon ein Blatt Papier zu sich und
begann zu schreiben, wie wenn es ein Brief wäre, mit einem
ordentlichen Datum oben, und dachte nicht, an wen [bookmark: page216]216 er schriebe, noch, ob
nicht für lange nur er selber übriggeblieben sei, dem er einen
Brief zu schreiben hätte. Das große Blatt legte er bald
vollbeschrieben zur Seite, ein andres gleiches noch ebenso – und
dann lehnte er sich aufatmend nach schweren Geständnissen zurück
und meinte zu wissen, wo seine Welt sei, wo er ihrem Rande zu nah
gekommen und wie ihm Sünde noch beschaffen sein könne. Da war er
eigentlich ein wirklich sehr einsamer Mensch. Aber es tat ihm nicht
weh, er bedachte es gar nicht, noch suchte er es zu einem Glücke
aufzubauschen. Nicht einmal an Abreisen dachte er jetzt. Es war ein
langer stiller Abend mit ihm, in dem auch alle Klugheiten und
Einsichten vor dem Anscheine einer ganz tiefen Erkenntnis ein
gütiges Schweigen hielten. Lange später redeten sie erst, da schon
Hohn und Lust am Quälen vergessen war, nahmen dem Abend seine
scheinbare Bedeutung und gaben ihm eine, die wieder für eine Zeit
als wirklich gelten konnte. Ehe Rudolf Feiler sich zu Bett legte,
brachte er seinen Schreibtisch zur Ordnung, wobei er eine vorher
übersehene kurze Aufforderung, sich andern Tags zur Übernahme
seines Erbes einzufinden, bemerkte. Dann machte er seine längere
Zeit unterlassenen Turnübungen. Er schlief bald und tief.

		 

		 

		Als Rudolf Feiler vor dem Gymnasium Sonntag
erwartete, hatte er bereits jenes nunmehr sein gewordene Vermögen
in Besitz genommen. Dann, im Betrachten der Banknoten und Ordnen
der Wertpapiere, mancher schwer getragenen Entbehrung von [bookmark: page217]217 ehedem
gedenkend, hatte er sich ohne die erwartete Erregung sagen müssen,
daß es sonderbar genug zugegangen sei mit diesem reichen
Besitztume, das er nun plötzlich als ihm gehörig betrachten lernen
sollte. Er nahm es hin und vermißte selbst das rechte Denken
darüber. Das Unleugbare dieses Geschehens konnte ihn nicht
überwältigen, nicht dazu hinreißen, im Denken wenigstens die
Möglichkeiten zu erlösen, die in Besitz beschlossen sind. Etwas war
zwischen ihm und dem Reichtume, wie etwas zwischen ihm und den
Frauen zu stehen schien.

		Er war zu früh vor dem Schulgebäude angelangt, ging längs des
gegenüberliegenden Parkes auf und nieder, durchschaute den
herbstlich gewordenen völlig, sah über seine gering gewordene
Breite hinweg die Häuser an seiner andern Grenze und erinnerte
sich, daß hier ein dichter, großer Garten gewesen war, als er das
erstemal durch diese Allee gegangen war. Von dem Nahen eines
Menschen berührt, blickte er auf und sah in ein unbekanntes
Gesicht, das gespannt und heiß fast von der Gier, etwas
mitzuteilen, auf ihn zukam. Er erwiderte den Gruß nicht und wandte
sich so plötzlich ab, daß der magere, krank aussehende Mensch mit
vorgesetztem Beine einhielt und sich dann dürftig mit
umgewandelten, erschlafften Mienen entfernte. Rudolf Feiler dachte
kaum darüber nach, was ihm der Mann hatte sagen wollen. Er besann
sich weiter des Gartens da, der irgend etwas bedeutet zu haben
schien, etwas Wesentliches noch im Augenblick vorher, das er nun
doch nicht in sich auffinden [bookmark: page218]218 konnte. Dabei ging sein
Nachdenken so vorsichtig tastend, eher vermeidend denn suchend. Als
Sonntag schon aus dem Tore trat, fiel ihm ein, daß er vergeßlich
geworden sei, und er erschrak vor dem Gedanken, weil darunter sich
schon ein andrer erhob, groß und bedeutungsvoll: daß er es immer
gewesen sei. Daß alle Geistigkeit und Selbstbetrachtung nur ein Weg
gewesen sei, von seinem eigenen Leben fortzusehen.

		Sonntag kam heiter wie ein schulfrei gewordener Junge. Sie
gingen die Allee hinunter, folgten der Eisenbahn und waren bald an
der Stelle, wo der Steig vom Frühstücksschlößchen her über die
Wiese kommt und wo Rudolf Feiler gestern erst mit Erika gegangen
war, was unter dem Gespräche aufglomm wie eine jahreferne Schuld,
traumhaft groß, doch in einem andern Leben. Er folgte eiligst
aufmerksam der Rede Sonntags, der ihn jetzt auf seine Überraschung,
seinen Sonderling von einem Freunde, vorzubereiten suchte. Sie
seien im Begriffe, erklärte er, dem Friedhofe ihren Besuch
abzustatten. Dort nämlich wohne der Mensch, der ihm so lieb sei,
der Friedhofsgärtner. Es sei dies ein noch nicht alter Mann, der
viele Jahre im Auslande gelebt habe, auf Plantagen, Gütern und in
den vornehmsten Badeorten des Südens, der ein kümmerlicher Arbeiter
und später der gesuchteste modische Blumenbinder der großen Damen
und Dandys in Nizza und Biarritz gewesen sei, und der, wenn man ihn
in einer seiner seltenen mitteilsamen Stunden antreffe, prächtig
von Menschen und Verhältnissen zu erzählen wisse. Seiner Frau
zuliebe, die [bookmark: page219]219 aus der Stadt gestammt habe, sei er hieher
gekommen. Seine Pläne, eine Gärtnerei und einen größern
Blumenhandel zu beginnen, habe er dann, als die Frau im Kindbette
gestorben sei, schnell aufgegeben und die Stelle eines
Friedhofsgärtners angenommen. Nun pflege er hier seit etlichen
Jahren schon die Gräber, halb auch schon Totengräber geworden,
verkaufe wenig ansehnliche übliche Blumen und beschäftige sich in
der Hauptsache und mit einer gewissen Leidenschaft, soweit dieses
Wort auf einen so ruhigen Menschen angewandt werden dürfe, in einem
Glashause, das er sich selber erbaut habe, und mit ein paar Beeten.
Da ziehe er die wunderbarsten Pflanzen, die außer seinem Freunde
Sonntag nur noch einige Fremde, die ihn von Zeit zu Zeit besuchten,
zu sehen bekämen.

		Als Feiler sich nach kurzem Hören über das Ungestillte und
Unentwirrte hinweggeholfen hatte, hatte all dies schon Wege
gefunden, sich auch des Neuen zu bemächtigen, was sich in Fragen,
die das kaum gewordene Bild heimsuchten, nur allzudeutlich bewies.
Er mußte der einfachen Tatsache, daß er einen Gärtner kennen lernen
würde, solcherart entgegen reden: »Was soll ich überhaupt mit
Menschen anfangen? Was will ich mit dem da? Spielen kann ich ja
wirklich nicht – und Ernst? Redet einer fremde Dinge, dann werde
ich ihm doch nicht folgen mögen. Und gäbe es das Wunder, daß er von
meinen spräche, dann müßte ich mich verschließen und gehen. Denn
aus dem Munde eines andern könnte ich sie nicht ertragen.« [bookmark: page220]220

		Fern schon der Stadt, in der großen Ebene, tauchte die weiße
Mauer empor, bald von Obelisken, Zypressenspitzen und einer Kapelle
überragt. Auf einem Brachfelde davor war Zigeunern ein Lager
eingeräumt worden. Feuer rauchten, Schreie einer unfaßbaren Sprache
schollen herüber. Halbnackte Kinder drängten aus den großen, grünen
Wagen den Vorübergehenden zu und liefen mit, sie mit heischend
offenen Handtellern umflatternd. Ein halbwüchsiges Mädchen, in eine
weite, offen hängende Husarenattila gekleidet, aus der goldigbraun
die hemdlose Brust hervorsah, schaute mit einem großen, alten,
wissenden Blicke, der Feiler jäh und furchtbar an Judith mahnte,
die Männer an, wandte sich dann gleichmütig und stand laß neben der
Straße, an einem Halme kauend. Die Kinder folgten den Männern bis
an das Tor, über dem in Goldbuchstaben »Stätte des Friedens« stand.
Hier hielten sie verstummt und schauten in den großen Garten den
beiden Schreitenden auf den schönen Kieswegen nach, bis die seitab
bogen und hinter Heckenzäunen, über denen ein rotes, niederes Dach
eben noch zu sehen war, verschwanden.

		Die Türe des saubern kleinen Hauses, auf das die beiden nun
zuschritten, stand offen. Sonntag trat ein und kam alsbald wieder.
Gunsam, der Gärtner, sei nicht im Hause, man müsse ihn suchen
gehen. Sie gingen also den Hauptweg entlang, an dem die
ordentlichen Bürgergräber mit ansehnlichem Steine und
wohlgehaltenen Gärtchen sich breitmachten, lasen Sprüche und Namen,
sahen da und dort ein [bookmark: page221]221 photographiertes Gesicht aus einem Medaillon
blicken, in dem die Züge selbstzufriedenen Lebens sich von der
Endgültigkeit der nunmehrigen Stätte nicht anfechten ließen. Da die
Suchenden nach einigem Gehen den Gärtner nicht entdecken konnten,
wandten sie sich vom Hauptwege ab und kamen in Bezirke, wo der
Blumenschmuck dürftiger, die Hügelchen schmäler und niedriger waren
und wo eine winzige Steinplatte oder ein Kreuzchen die
Unvergeßlichkeit für zwanzig Jahre verbürgen mußte.

		Sonntag rief den Namen des Gärtners über die Gräber hin. Fernher
kam Antwort. Sie gingen dem Klange nach, der andern Seite des
Friedhofs zu, an der kleinen Einsegnungskirche vorbei, und kamen in
den Bereich etlicher Gruftkapellen. Im Eingange der stattlichsten
fanden sie einen großgewachsenen Menschen mit rötlichem, stark
gilbendem Barte und einer hohen hellen Stirn, der Sonntag aufs
herzlichste begrüßte und auch Feiler die Hand reichte. Sie könnten
in das Haus gehen, sagte er, hier sei er eben fertig geworden. Er
schloß das schöne schmiedeeiserne Tor der Kapelle. Da sie sich zum
Gehen wandten, sah Feiler über der dunklen Türe geschrieben:
Ruhestätte der Familie von Lärne. Während die beiden sich schon
entfernten, blickte er scheu hinein und gewahrte an der Wand eine
kniende weibliche Statue, die ihn erschütterte, noch ehe sein
Bewußtsein Namen und Beziehung auffinden konnte.

		Er betrat mit den beiden Männern den sauber umhegten Besitz des
Gärtners. Während sie sich der Türe [bookmark: page222]222 näherten, blieb Gunsam
oftmals auf dem kleinen Weglein stehen, hob da und dort eine Ranke
auf, bückte sich schauend nach etlichen Wasserpflanzen über einen
winzigen Teich und fragte endlich, Feiler plötzlich voll in das
Antlitz blickend, Sonntag: »Hatten Sie eine Absicht damit, daß Sie
Ihren neuen Freund zu mir brachten, Herr Professor?« Dieser
antwortete ohne Verwirrung, er sei nur dem natürlichen Triebe
gefolgt, eine Vereinigung zu versuchen zwischen den zweien
Menschen, die ihm nahegingen. Der Friedhofsgärtner führte sie zu
einer runden Bank, brachte Obst aus dem Hause und stellte die
geblümte Schüssel auf den Tisch vor sich, wischte die Hände an dem
Schurz ab und biß in einen Apfel. Eine Stille unausgeglichner
Erwartung verband und trennte sie. Der Ruhigste nahm das Wort:
»Sehen Sie, so kann man auch ganz schön leben. Das ist mein Haus,
mein Garten, dort hinten mein Treibhaus. Draußen arbeite ich, hier
bin ich vergnügt, schau dem Wachsen zu und mach mir meine Gedanken.
Und wenn wer Rechter kommt und sie hören will, sag ich sie ihm
auch. Derweil wird man alt und die Stauden werden groß, das Wachsen
kümmert sich doch nicht um uns.« Der Musiker suchte eine Brücke zu
schlagen: »Der Herr Doktor war oder ist ein bißchen ein gelehrter
Kollege von Ihnen, Gunsam. Er hat Naturwissenschaft studiert, sich
mit den ganz kleinen Tieren und Pflanzen im Meere abgegeben und
könnte Ihnen manches erzählen, was Sie freuen würde.« Feiler ging
nicht über die Brücke. Der apostelhaft aussehende Mann drüben sah
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angestrengt nachdenkend drein und sagte endlich: »Ich glaube wohl,
daß der Herr Doktor vieles versteht und gelernt hat. Aber ich weiß,
daß er mir davon nicht viel sagen könnte, was ich aufzunehmen
imstande wäre. Das Grundsätzliche verstehe ich nicht – und das
andre brauch ich nicht. Da drinnen habe ich fünfzig Bücher über
Pflanzen und Naturgeschichte. Besser hat mich keines gemacht. Was
ich wissen kann, muß ich mir schon selber verdienen. Denn ich
kann's nur mit dem Gefühle, mit der Teilnahme wissen. Wie ich noch
recht unglücklich war, hab ich die Bücher gelesen und gelesen.
Nachdem ich mich aber an mein Leben zu gewöhnen angefangen hab, hab
ich erlernt, daß ich gar keine Antworten brauche, weil ich ja um
nichts Eigentliches gefragt habe. Daß nur etwas sein muß, was ich
gern haben kann, was ich anschauen mag, was mir warm macht im
Herzen, denn Wärme muß man doch von außen bekommen. Mir scheint,
Sie glauben zu viel von mir, Herr Professor! Ich bedenke nichts
andres, als was ich sehe.«

		Bertold Sonntag mochte ungern von dem Gedanken lassen, den
Freund, den er als unglücklich empfand, beschenkt zu sehen aus dem
ruhigen einfachen Leben des Gärtners. Seinem wachsenden Mißbehagen
zum Trotze hielt er daran fest, obwohl er es schon vermeiden mußte,
Rudolf Feilers Gesicht anzusehen. Eine gute Möglichkeit schien es
ihm noch, Gunsam unter der Wirkung seines Treibhauses zu zeigen,
und er bat ihn, sie dahin zu führen. Dieser schlug es ab,
freundlich, doch ohne besondere Rechtfertigung. [bookmark: page224]224

		Feiler empfand ein weniges von dem, was in Sonntag vorging, und
wandte sein Gesicht entschlossen von den beiden Männern ab. Doch im
Umherblicken wurde das Interesse des einstmaligen Biologen
wachgerufen. Er sah auf dem Teiche die Vallisneria spiralis, an die sich die mythoshafte
Erinnerung an ihren tödlichen Liebesakt knüpft, sah die
unheimlichen Fleischfresser, Sonnentau, Fettkraut und mehrere
Pflanzen, die um ihrer eigentümlichen Bewegungsfähigkeit willen
neuerdings stets als Argument und Beispiel für allerlei Theorien
von einer Pflanzenseele angeführt werden. Da er eben diese
Verbindung zu einem, wenn auch schon fernen Interesse gefunden
hatte, kam die Ablehnung des Gärtners, ihn in sein Treibhaus zu
führen. Ein wenig verächtlich gewordenes Ertapptsein drang in jene
Tiefen, wo es allzuviel von solchen Beschämungen gab. Er wehrte
sich: »Was sollen mir diese Bauern da, diese animalischen Seelen,
die vielleicht füreinander etwas bedeuten können mit ihren
vegetativen Einsichten – mitteilen können sie nichts. Und wenn sie
es selbst treffen, wenn sie sich musizieren, ich höre meine
Musik . . . Man muß sehr reich sein, sehr hoch im Leben . . .« Er
stand fast brüsk auf und sagte, daß er noch Lust habe zu gehen. Die
beiden blieben sitzen, und Feiler wußte nun, daß er Bertold Sonntag
vor eine Wahl gestellt habe – und daß Sonntag den andern gewählt
habe. Zwar erhob er sich dann doch, um den Mann, mit dem er
gekommen war, zu begleiten, doch das geschah nur mehr aus jener
Redlichkeit, die sich durch ein [bookmark: page225]225 Versprechen gebunden
fühlt. Trotzig verzichtete Rudolf Feiler, ließ sich durch kein
Abwehren noch Bitten bewegen und ging allein fort. Es war ihm nicht
wohl zumute. Er schrie die neuerdings herandrängenden
Zigeunerkinder böse an und empfand den sich schnell von ihm
abwendenden Blick des am Straßenende hingekauerten hübschen
Mädchens von früher als eine Geringschätzung. Da griff er in die
Tasche und warf ihr alles Silbergeld zu, das er bei sich hatte. Sie
hob es gierig auf, ohne ihn anzusehen, und ging dann sehr eilig den
grünen Wagen zu. Die Straße war, da es gegen Mittag ging, völlig
leer, und er erschrak nach längerem Gehen davor, daß er laut mit
sich sprach. Er mußte seines Schauderns gedenken, da er in der
Kindheit häufig einem Manne begegnet war, der also mit sich sprach
und von dem er gewußt hatte, daß es ein von den Seinen verlassener
Bankrotteur und entlassener Sträfling sei. Er hielt eine
herankommende leere Kutsche an und ließ sich von ihr in die Stadt
bringen. Er erzählte sich von seinem Vermögen, von seinen anerkannt
gewesenen Arbeiten, den erwartungsvollen Aussprüchen, die über
seine Fähigkeiten getan worden waren, und den Möglichkeiten, die er
jetzt zu sorgloser Arbeit habe. Er hielt sich die Frauen vor, die
er besessen hatte. Indessen fuhr er vor seinem Hause vor. Er
bezahlte den Kutscher mit einer Banknote, die den geforderten
Fahrpreis hoch überstieg, und lief die Treppe empor. Seine Hausfrau
empfing ihn im Vorzimmer und berichtete, daß eine junge Dame, das
Fräulein Rosenberg, wenn sie nicht irre, [bookmark: page226]226 hier gewesen sei und den
Herrn Doktor gesucht, ja eine Weile erwartet habe. Sie habe einen
Brief geschrieben, der auf dem Schreibtische liege.

		Feiler zündete eine Zigarette an und ging oftmals durch das
Zimmer, ehe er den Brief öffnete. Er las: »Heute morgens ist Erika
gestorben. Sie hat sich die Adern geöffnet. Ich verstehe jetzt
alles. Sie hat mir alle meine Träume fortgeträumt. Jetzt ist sie
meinen mir gehörigen Tod gestorben. Was werde ich nun tun? Erst
meinte ich noch, bei Ihnen hätte ich was zu hoffen. Ich lief
hierher. Hier habe ich eine meiner guten Gemeinheiten begangen:
unter Ihren Zetteln lag da ein zugeschlossener Brief ohne Adresse.
Ich spürte, daß er mich anging – und hab ihn aufgemacht. Jetzt
werden Sie wohl abreisen? Tun Sie's! Kleine Städte sind furchtbar.
Man ist so zur Schau gestellt, daß man entdeckt wird oder sich
selbst entdeckt. Reisen Sie also! Judith.«

		Unter ein paar Blättern lag geöffnet der Brief, den er den Abend
zuvor sich selber geschrieben und in einer seiner sonstigen Art
völlig widersprechenden Vergeßlichkeit, wie sie zuweilen gerade die
Sorglichsten in wichtigen Augenblicken überkommt und zu
Selbstverrat zwingt, auf dem Tische hatte liegen lassen.

		Viel zu denken blieb Rudolf Feiler nicht übrig. Er warf sich auf
das Bett, mit den schmutzigen Schuhen auf die saubere weiße Decke,
und verkroch sich in seinen paar Wirklichkeiten, denen er nun eine
neue zugesellen mußte. Langsam wuchs in all das Wirre hinein eine
[bookmark: page227]227 öde
Übelkeit in seinem Körper. Er sprang auf von dem Bette, stand mit
angespannten Muskeln im Zimmer und durchwühlte sich, bis ein
Gedanke sich umriß in ihm, in den sich gierig alles Leben
flüchtete: der an Abreise. Er riß die Schranktüren auf und warf
heftig die sauber geschlichteten Wäschereihen heraus und trug sie
dahin und dorthin. Dann ging er zum Schreibtisch zurück und schrieb
neben Judiths Brief an ihren Vater, daß er jetzt plötzlich
abzureisen genötigt sei und ihn um die Weiterführung seiner
Angelegenheit bitte, über deren Stand er gelegentlich an die Wiener
Adresse Bericht erwarte. Er bedaure, daß die eilig notwendige
Abreise es ihm nicht mehr erlaube, sich von einer Familie, von der
er so viele Freundlichkeiten erfahren habe, persönlich zu
verabschieden. Er müsse sich also begnügen, brieflich aufs
herzlichste zu danken, und sich mit der Hoffnung auf Gelegenheit zu
künftigen Gegendiensten trösten. Den Brief gab er der Hausfrau zur
Beförderung und rief ihr noch nach, daß Eile höchst not tue. Dann
begann er wieder, planlos zu packen, warf und stopfte
Schriftenbündel zwischen Kleider und Wäsche und konnte sich
zuletzt, da er mehrmals ein Buch oder Päckchen als ein ehedem
besonders wertvoll gewesenes erkannte und ihm einen geschütztern
Ort suchen wollte, vor dieser treibenden Hast nicht mehr retten, in
der es ihn Augenblicke lang emporriß und ihn zum Schreibtische
trieb und in die Besinnung, daß er Judith schreiben müsse, viel
schreiben. Haß und Sehnsucht freilich durchglühten ihn mit gleicher
Macht. Mit Judiths [bookmark: page228]228 Brief in der Hand verließ er das Zimmer, und
schon auf der Straße, auf die verurteilenden Zeilen starrend, kam
ihm der Gedanken an sein Vermögen, das schlecht verwahrt oben im
Zimmer lag, und er eilte zurück und nahm die kleine Handtasche mit
sich. Er begegnete dem Sohne der Zuckerfabrikantin, der schleppend
die Straße entlang ging und einen Wagen mit einem livrierten
Bedienten auf dem Kutschbocke neben sich herfahren ließ. Feiler sah
ihm in das gelbliche, tagfremde Gesicht und wartete gierig auf
einen Gruß, noch als der matt und gleichgültig vor sich
Hinblickende schon ein gut Stück vorüber war.

		Feiler schlenkerte mit seinem Täschchen und ging, bald eilig,
bald zögernd, dem Gasthofe zu, wo er zu essen beabsichtigte.
Plötzlich wurde ihm die sonnenhelle Stadt deutlich; Dahlien und
Georginensträuße in Fenstern auf dem stillen Platze, über den nun
wieder eine Ahnung von Bäumen, von großen Wäldern hinstrich,
stimmten ihn weich. In die halbdunkle, lärmende Gaststube nahm er
einen kleinen, süßaufblühenden Gedanken an Erika als an etwas sehr
Schönes mit. Aber schon schloß sich daran versucherisch das Wort,
daß Erika tot sei.

		An dem großen Tische saß wieder der gedunsene Gymnasialdirektor
und sah anscheinend feindselig herüber. Feiler bestellte ein
reiches Mittagessen, wählte sorgfältig die besondersten Dinge der
Speisekarte und verlangte eine Flasche des als am teuersten
bezeichneten Weines, der ihm in einem Kühler aufgetragen wurde und
mehrere Blicke auf sich zog. Er nörgelte [bookmark: page229]229 laut an den Speisen,
begrüßte den eintretenden Sonntag mit einem hallenden Zurufe und
redete über zwei Tische fort mit einem älteren Offizier, den er
sich über einen Braten beklagen gehört hatte. Sonntag kam nicht an
Feilers Tisch, sondern ließ sich drüben bei den Professoren neben
seinem Direktor nieder. Feiler empfand dies als Feindseligkeit und
wandte sich ganz ab von ihm, trank dem Offizier zu, der etwas
verwundert nickte, und benützte jedes Kommen eines Kellners, um
hochmütige Beschwerden vorzubringen. Indessen trank er, der sonst
fast ängstlich jedes Getränk vermieden hatte, die Flasche fast leer
und aß viel ohne Genuß. Als er sich etwas trunken werden fühlte,
wurde er augenblicklich still. Er wäre jetzt am liebsten
fortgegangen. Aber ein gieriger Trotz begann sich gegen Sonntag
aufzurichten und hieß ihn, eine Gelegenheit zu einer Aussprache
abzuwarten. An dem Tische, wo der Musiker saß, wurde mehrmals der
Name Lärne genannt. Feiler empfing ihn als eine jähe Glut, mußte an
die Gruftkapelle denken, die Botin gewesen war, und meinte, daß
nunmehr nur noch die verzerrende Wirkung des Weines ihn an einem
Erfassen alles Notwendigen hindere. Er rauchte, stierte vor sich
hin, und Judith erschien ihm wieder, nun völlig dirnenhaft im
Gebaren. Sie schien vor ihm herzuschreiten, in einem
unverminderbaren Abstande, und seine Füße erkannten das
untersinkende Gefühl aus jenem kürzlich erlebten Traume wieder.
Wenn sie zurückblickte, war es ihm, als ob sie irgendeine Miene auf
sein Gesicht drückte, irgendeinen Zug mit sich [bookmark: page230]230 fortnähme – und
plötzlich dann trug sie seine Maske in der Hand, warf sie empor und
fing sie wieder. Ruckweise fuhr er auf, griff nach der Geldtasche,
kehrte sich unklar einem Geräusche von Sesselrücken zu und sah
Berthold Sonntag aufgestanden und den Direktor sich verabschiedend.
Er rief einen Kellner und ließ Sonntag, just ehe der Blaurote,
Gedunsene ging, zu sich bitten. Er ermunterte sich mit aller
Willensanstrengung und wartete fast fiebernd, vielerlei Flecken und
schwebende Farben vor den starr gehaltenen Augen, ob der Gerufene
kommen würde.

		Sonntag kam, etwas verlegen, stützte sich auf eine Sessellehne
und fragte, was Feiler wünsche. Dieser zögerte eine Weile, bat ihn
dann in dringendem Tone, sich zu setzen, und sagte endlich schnell,
in Angst, alles zu gestehen, er werde heute abreisen. Im Gefühle
des Fortgehens habe er nur bedacht, in welcher Abhängigkeit ein so
begabter Mensch wie Sonntag sich befinde, und wolle ihm ein
Anerbieten machen: er sei jetzt ziemlich reich, während sich seine
Bedürfnisse gar nicht geändert hätten . . . Sonntag unterbrach ihn
mit der Frage, ob er stets Liebfrauenmilch getrunken und sechs
Gänge zu Mittag gegessen habe. Der beabsichtigt scherzende Ton
mißlang ihm völlig. Feiler stockte, raffte sich aber dann heftig
auf und hastete das Weitere ungeschickt hervor: er biete also dem
ihm Liebgewordenen eine größere Summe, die ihm Unabhängigkeit vom
Gelde auf Jahre hinaus gewähren könne oder, wenn er das vorziehe,
eine Rente bis zu den sicherlichen künftigen Erfolgen, die es ihm
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gestatten werde, in Ruhe zu arbeiten, sich eine würdige
Dirigentenstellung schaffen und in einer entsprechenden Umgebung
leben zu können. In einem unsichern Stolz sah er jetzt an dem
andern auf, der rot und heiß geworden war, mit seinen sonst so
ruhigen, großen Händen arbeitete, die Finger ineinander drückte,
bis wächsernes Weiß neben grellroten Flecken darauf stand, und
mehrmals Ansätze zu sprechen wie in Atemlosigkeit unterdrückte. Die
Pause war lang, zu lang für das Siegergefühl Rudolf Feilers, und er
wollte sein Angebot von neuem beginnen, prächtiger und
medizeischer. Da kam der Blick des vor ihm Ringenden, der in diesen
Minuten alle seine einsamen Wünsche und Hoffnungen wunderbar
aufglühen gefühlt hatte, zu ihm zurück, und der sonst wenig sicher
und stockend Redende sprach jetzt ganz klar und fast froh: »Lieber
Herr Doktor, ich kann Ihr schönes und so gutgemeintes Anerbieten
nicht annehmen. Ich weiß nicht einmal rechte Gründe. Vielleicht
kann ich keine neue Dankesschuld auf mich nehmen, weil ich die alte
an meinen Wundermann, den toten Pfarrer, nicht abgetragen habe,
weil ich noch immer nichts Rechtes geworden bin. So wie ich jetzt
bin, darf ich nur das genießen, was ich mir selber geschaffen habe.
Andern ist es viel schlechter gegangen, und sie haben es zu etwas
gebracht. Ich kann's nicht annehmen – weil ich nicht kann. Andres
weiß ich nicht zu sagen. Denken Sie, daß mich das Wohlleben, zu dem
sie mir verhelfen wollten, vielleicht zugrunde gerichtet hätte, und
trösten Sie sich damit, wenn Sie wirklich einen Trost [bookmark: page232]232 brauchen, daß
so ein Bauer wie ich einen harten Schädel hat, dem nicht so leicht
was geschehen kann und aus dem schon noch das herauskommen wird,
was drin ist – wenn was drin ist. Herzlichen Dank. Seien Sie nicht
böse!«

		Sonntag hielt ihm nun völlig freundlich die Hand hin, und Rudolf
Feiler legte seine etwas feucht gewordene schlaffe hinein, während
er dachte, daß man erstaunlich viel ertragen könne. Das habe er ja
überhaupt erlernt in dieser Zeit und vielleicht sei sie gar darum
noch irgendwie gut gewesen. Freilich, wenn man so eine
Schwerfälligkeit und Dürftigkeit der Aufnahmsorgane habe, daß alles
nur ein wenig und langsam hineinsickere . . . Da zog der andre die
Hand fort und fragte, wann Feiler zu fahren gedenke. Heute noch,
antwortete er, doch könne er die Stunde noch nicht angeben. Ob er
schon vom Selbstmord des Lärnemädchens erfahren habe, fragte nun
Sonntag und fügte hinzu, das sei noch ein glimpflicher Ausgang
geworden. Er habe der Unnatürlichkeit und Geheimtuerei immer
mißtraut. Schade sei es freilich um ein junges, hübsches Geschöpf.
Aber Gott wisse sich schon zu helfen. Was die Freundin jetzt
anfangen würde, sei er neugierig, die ja sicher was davon auf dem
Gewissen habe. Zum Glück werde der alte Lärne sich die Sache nicht
sehr zu Herzen nehmen. Es sei ja allbekannt, daß er das Mädel wegen
der Ähnlichkeit mit der fortgelaufenen Frau nie habe recht leiden
können. Rudolf Feiler hörte erregt und voll Widerwillens das Gerede
des bäurischen Mannes, der [bookmark: page233]233 seine ganze dumme Ruhe
wiedergefunden hatte. Sie hatten einander nichts zu sagen. Dennoch
fragte Sonntag, wohin Rudolf Feiler zu reisen gedenke und ob er
etwas von sich hören lassen werde. Feiler nannte unverzüglich als
nächsten Aufenthaltsort Braunschweig, eine Stadt, von der er wenig
mehr als den Namen wußte und an die er nie vorher gedacht
hatte.

		Er bezahlte seine Mahlzeit und fühlte die Wirkung des Weines
wieder stärker in sich, der er auch eine aufsteigende Rührung
zuzuschreiben geneigt war, die sich unter dem kurzen, absichtlich
flüchtigen Abschiede breitmachte. Er nahm also hastig seine Tasche
an sich und ging nicht sehr sicher aus dem Zimmer; beim Schließen
der Tür merkte er, daß Sonntag noch immer neben dem Sessel stand
und ihm nachsah. Er mußte sich jetzt um jeden Schritt bekümmern, an
seine Haltung denken, die ihm in Hinsicht auf einige Vorübergehende
als recht stolz nötig erschien, und langte in seinem Zimmer doch
ganz schlaff an, ekelte sich vor dem halb gepackten Korbe und warf
sich gleich wieder auf das Bett, wo er bald einschlief.

		Er fühlte sich nicht sehr gut im Aufwachen, wusch sich kalt und
machte sich mißmutig an das Packen, zu dem ihn ein dunkles
Pflichtgefühl rief. Erst allmählich, besonders von einigen
Gegenständen erregt, wurden die Gründe und Notwendigkeiten dieser
Abreise, die noch immer vag genug vor ihm stand, lebendig. Einer
heftigen Übelkeit konnte er nur mit dem stärksten Willensaufwand
und mühsamster Ordentlichkeit im neuerlichen Legen und Schlichten
der [bookmark: page234]234
Bücher und Papiere Herr werden. Als er den großen Korb und die
Bücherkiste abschloß, brannte schon die Lampe im Zimmer.

		Feiler saß vor dem Schreibtische, einem leeren, wenig hübschen
Möbel, und sagte sich mehrmals: »Also jetzt gehe ich wieder fort.«
Er versuchte einen Humor in die Überblicke zu bringen, die
unaufhörlich und gegen seinen Willen in ihm geschahen, und meinte,
sich nun einmal wirklich würdelos nehmen zu können und ruhig alle
Namen aussprechen zu dürfen: »Ja gut, ich bin da als ein
ordentlicher Mensch hergekommen, auf Ferien, wie es mir schien,
wollte meine hochgezüchtete Geistigkeit in Abenteuern erproben,
habe in der Erotik dilettiert – und derweil ist eine Menge
geschehen, wovon ich nichts recht verstanden habe. Und jetzt werde
ich fortgeschickt. Ein junges Mädchen, ein schönes, das ich
anscheinend doch nicht geliebt habe, hat sich getötet. Und ich habe
die dümmsten Dinge meines Lebens getan. Ich bin dreißig Jahre alt,
trage ein recht anständiges Vermögen mit mir fort und kann mir
davon keine Illusionen machen lassen. Kurz und gut, es steht um
vieles übler mit mir als an dem Tage, da ich diese Stadt betrat. Es
scheint, daß ich mich nach dem ersten Malheur mit meiner Ehe schon
ganz gut, ja sehr gut zurecht gemacht hatte. Damals war ich
freilich viel jünger. Was ist mir denn jetzt so übel bekommen? Am
Ende gar mein Selbst und Ich in den neuen Beleuchtungen?« Aber da
begann das Bitterliche in dem Spiele mit der Einsicht. Er beeilte
sich, nach [bookmark: page235]235 lichten Punkten zu forschen, worauf man hätte
eine Vorläufigkeit von bessern Ausblicken und Zuversichten
errichten können. Aber es gab davon durchaus nichts. Er mußte sich
dazu bequemen, sich um einen Zug zur Abreise zu bekümmern, und ließ
sich ein Kursbuch kommen, bei dessen Durchsicht er auf Namen stieß,
die fröhlicheren Fahrten angehört hatten. Er entschloß sich zu dem
letzten Zuge, der kurz vor Mitternacht abging, wofür er sich damit
rechtfertigte, daß dieser die kürzeste Fahrzeit habe, was jedoch
keineswegs der Wahrheit entsprach. Er beauftragte die Hausfrau, die
seine Abreise freundlich wie ehedem sein Kommen entgegennahm, sein
Gepäck zur Bahn schaffen zu lassen, und vergnügte sich damit, das
leer gewordene Zimmer zu allerlei Vergleichen heranzuziehen.

		Indessen wurden mit der Sicherheit des Fortgehens die
Erinnerungen an die letzten Wochen wieder stärker, ja es rundeten
sich Bilder und färbten sich in mancher fremden und tiefen Farbe,
bis ein schmerzlich dunkles Grollen ihn in Unruhe und zu Stimme
gekommener Armut durch das Zimmer trieb, auf und nieder, und die
Unwiederbringlichkeit leise ihren bitteren Spruch begann. Da er mit
heftigen und abwehrenden Gesten sein Gehen begleitete, verstand er
bei einer Wendung plötzlich, daß Erika mit jener unerklärlich
gewesenen Bewegung am Waldrande den Schlüssel zum
Frühstücksschlößchen hinter sich geworfen hatte. Er fand den seinen
in der Tasche auf und zögerte ein letztes Mal, ob er nicht, den
Schlüssel zum [bookmark: page236]236 Vorwand nehmend, an Judith schreiben solle. Was
dachte sie von ihm? Wie würde sie jetzt leben? Was konnte das
bedeuten, daß Erika ihren Tod gestorben sei? Der geistige Mensch
empörte sich zuerst, daß er nicht wußte, während doch alles um des
Wissens willen begonnen worden zu sein schien. Eine Verstörtheit
wie nach einer sehr schlecht getanen, inkorrigiblen Arbeit
durchdrang seine Vernunft, die allzulang dem Denken an das Denken
gedient hatte. Eine noch immer vorhandene Geschicklichkeit im
Ausbalancieren verteilte schon jetzt ein gutes Gewicht von Schuld
und Not an die Vernunft, die ja ehedem das Beweglichste und
Lebensfähigste gewesen war, und nahm damit dieses Stück Last schon
fort aus den Regionen, wo das Blut leiden, sühnen und sich
aussöhnen muß. Noch schien das Blutdurchwandernde schwer genug.

		 

		Die Stunde des abendlichen Gehens war wieder
gekommen. Trotz allem rief sie ihn, und er gehorchte ihr und dem
armseligen Vielleichtdoch eines letzten Males. Da Rudolf Feiler in
das Gehen der Spaziergänger eintrat, geschah es, daß er in sich das
Wort vernahm, das Sonntag gesagt hatte, das Wort Selbstmord und daß
er, in die unbiegsamen, unerbittlichen Grenzen dieses Wortes
gezwungen, mit einem krampfähnlichen Gefühle im Herzen den Tod
Erikas erfaßte.

		Nun hatten die Gesichter tief und fremd ihr eigenes Leben. Die
nun für immer abgelebte Verwandtschaft zu den Gruppen der
Gymnasiasten fand den Weg nicht mehr zu ihren sehnsüchtigen
Hoffnungen, [bookmark: page237]237 da sie allzu verwandelt durch die Schichte von
Abschied und Tod, die um sein Herz war, hindurchtrat. In diesem
Gehen litt er einfach und rein den Schmerz an seinem Leben. Der
Abendgang war zu gleichnishaft in ihm gewachsen, als daß dieser
letzte nicht hätte die letzte Sphäre von Wirklichkeit und Besinnung
sein müssen. Es war ein gepeinigtes Kommen und Kehren, da eine
verzweifelte Erwartung auf und nieder wogte, sich hundertmal an
ferne Gestalten heftete und, von der schon fertigen
Hoffnungslosigkeit verhöhnt, dennoch Ausschau halten mußte.

		Schon schlossen sich einige Laden. In der Konditorei vor der
Brücke standen ein paar Frauen wählend vor dem Pulte wie immer,
wenn es spät wurde und gegen das Abendessen ging. Dienstmädchen
traten aus den Häusern, der unförmige Direktor schleppte sich dem
Gasthofe zu, und Rudolf Feiler sah schaudernd in das zunehmende
Leerwerden der Straße. Er erblickte von weitem den Doktor Rosenberg
und verbarg sich, noch ehe er sich bedenken konnte, im Dunkel
seitab der Brücke, wo er sich dann damit rechtfertigte, daß er ja
seine eilige Abreise brieflich angezeigt habe und schon nicht mehr
in der Stadt sein dürfe. Als der Advokat lange vorüber war, kehrte
er scheu in die ihm verboten gewordene Straße zurück, die nun leer
war. Er ging dennoch auf und nieder und vermied es nur, sich dem
Hause der Rosenberg zu nähern. Es schlug acht Uhr und sagte ihm mit
jedem Schlage das zu Späte und Sinnlose seines Gehens. Er
verteidigte sich, daß er ja kein Zimmer mehr habe und keine
[bookmark: page238]238 Lust,
zum Abendessen zu gehen. Er rief die Schatten Judiths und Erikas,
ihn zu begleiten, hielt ihnen vor, daß er leide, bat sie, ihn noch
tiefer leiden zu machen, zwang sich zu Erinnerungen, die klug
verwichen waren, und vergaß, was er um sich wußte.

		Ein schönes Gesicht erschien dem Gehenden, der sich dessen kaum
entsonnen hatte und wie aus sehr fernen Tagen die Sprachlehrerin
erkannte, als diese ihm schon von neuem entgegenkam und ihn
anredete. In einem wortarmen Deutsch bat sie um Entschuldigung, daß
sie ihn störe. Aber eigentlich glaube sie das gar nicht. Sie seien
doch, ohne einander vorgestellt zu sein, gute Bekannte. Und sie
hätte auch mit ihm zu sprechen. Feiler war tiefer noch beunruhigt
und ging doch leichter, da er neben ihr herschritt. Er sagte ihr
italienisch, welche Sprache er ehedem völlig beherrscht hatte, daß
er sich freue, endlich ihre Bekanntschaft zu machen, die er längst
gewünscht habe. Leider komme das Vergnügen spät, da er diese Nacht
abreisen werde. Sie zeigte sich wenig verwundert und erwiderte
lachend, es komme alles zu rechter Zeit. Zudem meine sie, er sei
vor dem Reisen und vielleicht auch aus andern Gründen in einer
ungemütlichen Stimmung, in der er sich schon die Gesellschaft einer
stets vergnügten Frau gefallen lassen könne. »Povera Erika,« fing
sie dann unvermittelt an, »so ein armer kleiner Vogel. Man war
sicher nicht gut zu ihr. Aber man konnte es gar nicht sein. Sie hat
das Traurigsein gern gehabt und es aufgesucht. Dazu noch diese
Jüdin mit ihrem kranken Verstande! Ich könnte [bookmark: page239]239 Ihnen alles erzählen, Herr
Doktor, aber ich mag schon nicht mehr gehen. Wenn Sie noch nicht zu
Abend gegessen haben, können Sie es mit mir tun. Ich werde Sie
führen, wir werden angenehm sitzen, an einem Orte, wohin Sie ohne
mich sicher nicht gekommen wären. In so einer kleinen Stadt hat
jeder sein Geheimnis.« Er war gern bereit zu folgen. Er fühlte sich
müde nach dem vielen Gehen und dem kleinen Exzesse von mittags. Sie
schritten also vom Platz her die Straße hinunter, sprachen nun
völlig italienisch, häufig von ihrem etwas gutturalen Auflachen
unterbrochen, das keines besondern Anlasses bedurfte, um
aufzusteigen. Als sie an Feilers Haus vorbeikamen, sah er eine
Gestalt in den Torschatten zurücktreten. Nach einigen Schritten
wandte er sich plötzlicher Ahnung voll und erkannte Judith, die
schräg von ihnen fort über die Straße lief. Er machte eine heftige
Bewegung. Die Petrini sah sich gleichfalls um, lachte noch lauter
in seinen zagen Entschluß hinein und zog ihn mit sich.

		Sie bogen von der Straße ab und kamen durch jenes
Arbeiterviertel, in dem Feiler nur einmal gewesen war, an jenem
Abend, bevor er dann doch zu Judith gegangen war. Ein erstes Mal
entsann er sich jetzt in seinem Blute der Erika, die damals in
süßester Jugend geblüht haben mußte. Die Petrini führte ihn durch
einen branntweindünstenden Hausflur. Von der trüb erleuchteten
Treppe herunter scholl gellend italienisches Keifen. Sie
durchschritten einen mit Handwagen und Maurergerät vollgeräumten
Hof, kamen [bookmark: page240]240 an Fenstern vorbei, hinter denen sie übertriebene
Gesten von Trinkenden und Spielenden sahen und langten vor einem
Hinterhause an, an dessen Tür die Petrini klopfte und rief:
»Madre Venturini, Giulia xe quà!«
Es wurde geöffnet. Sie gingen durch ein ungelüftetes Schlafzimmer
und durch die nach Öl riechende Küche und kamen in eine leidlich
eingerichtete Stube. Die Petrini legte Hut und Jacke ab: »Sehr
hübsch ist der Zugang ja nicht, aber vielleicht macht er mich ein
wenig mysteriös . . . Das erwartet man doch von uns Frauen – und
ich bin so schrecklich geheimnislos.« Feiler setzte sich zu ihr an
den Tisch. Von der Küche her rief die Frau »Subito, signorina!« »Magari,« antwortete die Petrini, neigte sich dem Manne zu
und sah ihn lächelnd und ein wenig prüfend an. Er schämte sich des
unbeherrschten Gesichtes, dachte sehnlich und erschrocken an
Alleinsein und empfand indessen ein bißchen Wohligkeit in sich
aufkommen. Ein übliches italienisches Abendessen nebst einer
Korbflasche Weines wurde von der krank und gelb aussehenden Alten
hereingebracht, die verschwand, ohne den fremden Gast auch nur mit
einem Blicke gestreift zu haben. Der Wein war schwarz und bitter
und mahnte an Chianti. Die Wohligkeit begann unleugbar zu werden,
und trotz allem tat sich innerhalb des schon verzerrten Gefühls von
Reise ein neues und frisches auf, stützte sich und pochte auf
vielerlei Fahrt und Fremde von ehedem und hätte gern gleich mit
Erinnerungen in der neuen bescheidenen Weite der Welt geschaltet
wie kurz zuvor noch mit dieser ganzen [bookmark: page241]241 Stadt da, die eben in dem
kaum aufgestandenen dürftigen Stürmlein ein wenig untersinken
wollte. Freilich hatte dieses ausflüchtige Genießerische keine
Dauer, und in kleinen Rucken keilte sich wieder das Fortgehen
zwischen alle Gedanken.

		Sie aßen und tranken dazu den Wein ferner Inseln. Giulia Petrini
sah oftmals auf zu Feiler und behielt ihr stetes und starkes
Lächeln selbst im Kauen noch. Während sie schon meinte, in seinem
Gefühle zu lächeln, bedurfte er noch ihrer Rede, um sie als
gegenwärtig empfinden zu können. Wenn sie schwieg, strichen seine
Gedanken augenblicklich um diese Abreise da, die nun wieder ihre
volle Gewalt erlangt hatte, und er meinte sich genötigt, sich
oftmals Dinge zu sagen wie: »Man müßte doch Konsequenzen aus all
dem ziehen . . .« und ähnliches.

		Kaum mit dem Essen zu Ende gekommen, begann die Frau oder das
Mädchen da gurrend zu lachen und zwang ihn damit, sie anzuschauen,
die jetzt gesättigt zurückgelehnt saß und wartete, wie sie sich
zeigen solle. Erikas Worte über die Schönheit der Petrini kamen
Feiler in das Gedächtnis. Sie mochte wohl dreißig Jahre alt sein.
Aber nur ihr Gehaben, das Wissende und Sichere ließen darauf raten.
Ihr Körper wies in jeder Bewegung junge Muskelkraft und tierische
Behendigkeit. Ihr Gesicht mit den starken Farbengegensätzen des
schwarzen Haares, der hellen Haut und des brennenden Rots der etwas
zu üppigen Lippen war völlig jung, wiewohl es Augenblicke lang,
zumal, wenn ein intensiveres [bookmark: page242]242 Schauen die Bewegung
daraus nahm, jäh verfallen konnte.

		Da Feiler nicht reden mochte, begann sie, während sie sich
aufrichtete und des öftern über die weiche Seidenbluse strich, so
daß sie sich faltenlos über die hohen kleinen Brüste legte, zu
sprechen: »Wir Frauen wissen natürlich viel mehr voneinander. Wir
müssen nicht erst nach den Beweggründen fragen. Wir verklären
einander auch nicht, wie Ihr Männer es mit uns tut, im Gegenteil.
Sehen Sie, darum kommt es mir gar nicht so furchtbar tragisch vor,
daß ein junges Mädchen sich getötet hat, denn ich weiß zu gut, wie
so ein Tod zustande kommt. Ganz erzählen werde ich Ihnen das doch
nicht, ich halte in dieser Art von Geheimnissen etwas auf
Solidarität. Und vielleicht können Sie meine Erzählung auch gar
nicht brauchen. Haben Sie diese Blondine vielleicht geliebt?«
fragte sie plötzlich und sah ihm voll in den Blick. Er erschrak und
stammelte: »Ich? Warum glauben Sie das?« »Dann ist's gut. Es geht
mich ja auch gar nichts an. Hören Sie, was ich gestern abend
Merkwürdiges gesehen habe! Sie wissen, daß der Bruder gestern
abgereist ist!? Ich habe gesehen, daß die Schwester heimlich, in
einen großen Mantel und ein Kopftuch versteckt – denken Sie doch,
was das bedeutet, daß eine hübsche Frau ein Kopftuch nimmt! –,
also, daß die Erika so kostümiert zum Bahnhof geschlichen ist. Dann
stand sie oben auf der Brücke, die über die Geleise führt, bis der
Zug abgefahren war und die kleine Rosenberg, die derweil dem
hübschen Offizier bis zur [bookmark: page243]243 Abfahrt Gesellschaft
geleistet hatte, vom Bahnsteige verschwunden war. Das ist das
letzte, was ich von der Toten weiß. Ich glaube, nur wir beide, nur
Sie und ich, wissen von dieser Sache.«

		Erika hatte im Frühstücksschlößchen davon gesprochen, daß der
Bruder sich ihre Begleitung zur Bahn verbeten habe. Die milde
Beschämtheit darüber, daß er nicht wisse um das, was ihm so nahe
geschehen war, daß er blind gewesen war vor Ichlichkeit, jagte
wieder durch sein Blut. Unglücklich sein zu müssen, Schuld zu
tragen – und nicht zu wissen, wie schwer seine Sünde gewesen sei,
schrie in ihm auf, daß er die Gewalt über seine Mienen von neuem
verlor. Die Petrini sah ihm kindlich neugierig in das Zucken und
die Verzerrung. Heißer Haß zerriß ihm das Bild der Lächelnden und
holte alles Hämische und Böse daraus hervor. Plötzlich war sie
Mitwisserin um alle Geheimnisse geworden, und Grausamkeit hatte sie
geheißen, ihn zu suchen und völlig zu demütigen. Rachsüchtig
durchforschte er sich, bis er die Frage in sich auffand: »Wie
konnten Sie sehen, wovon Sie eben erzählt haben? Was hatten Sie bei
dieser Abreise im Bahnhofe zu tun?« Ein kleiner melancholischer
Schatten ging über ihr Gesicht und verwich schnell. Ein wenig
wehmütig heiter entgegnete sie, das sei nicht schwer zu erraten.
Sie habe übrigens sehr wohl gewußt, daß sie mit dieser ihrer
Erzählung ihrerseits ein Geständnis mache.

		Der hübsche Offizier nahm zu an Realität, da Spiegelbilder aus
mehreren Herzen ihn immer mehr [bookmark: page244]244 bestimmen wollten; schon
war er wesenhafter als seine Schwester, zumal sehr verstörte
Eitelkeit, Neid und fast Haß ihn umgrenzen halfen. Feiler hütete
sich jedoch, zu höhnen, da er sich kaum Vergleichen entziehen
konnte und kleinmütig auf seine Abreise verwiesen wurde, die sich
neben der des Marineurs gar übel ausnahm. Indessen konnte er in den
Augen der Petrini kaum mehr andres sehen als geduckte, lauernde und
sprungbereite Fragen. Sklavisch befangen übertrieb sein Gefühl ihre
Mitwisserschaft und Feiler wäre in diesen Augenblicken kaum noch
erschrocken, wenn sie etwa von Judiths Brief zu reden begonnen
hätte.

		Die Wanduhr schlug neun. Noch blieben Rudolf Feiler drei Stunden
Lebens in der Stadt. Das Halbgelebte und Unbezwungene überwuchs ihn
wieder, verwischte ihm Haß und Gestalt und Gegenwart und ging in
seinem Herzschlage als Zwang und Befehl: zu wissen, zu wissen. Aber
Giulia Petrini ließ es nicht zu, daß man sie nicht beachtete und
spürte. Sie suchte die Augen des gebeugt sitzenden Mannes. Da sie
keinen Blick empfing, stand sie auf, goß ihm Wein ein, brachte ihm
das Glas, ließ es auf gute Freundschaft, wie sie sagte, an seines
klingen und trank es leer. Sie blieb neben Feilers Sessel stehen:
»Was schauen Sie denn so unglücklich? Ein Mensch, der fortgeht, muß
doch froh sein! Ich geh auch bald wieder. Das Leben ist doch so
furchtbar lustig! Wenn einem ein jeder Abschied auch einiges
Erfreuliche fortnimmt, er befreit doch vor allem von einer Last und
einem Gebundensein. Sogar der Tod ist nicht [bookmark: page245]245 so arg, wenn man nicht
selber stirbt . . . und dann erst recht nicht. Aber so gescheit
habe ich schon lange nicht geredet!« lachte sie auf, tätschelte
seine Wange und verlangte eine Zigarette, die sie an seiner
anzündete. Dann zog sie sich einen Sessel ganz zu seinem, drehte
mit einem kräftigen Ruck seinen Kopf ganz sich zu und ahmte sein
Gesicht nach, grimassierte und sagte endlich mit einem sehr
kräftigen Griffe nach seinem Arm: »Eine hübsche Frau nicht zu
beachten ist eine Todsünde!« Sie neigte sich noch näher und summte
ihm jene lachendste Weisheit ihrer Sprache zu:

		Bellissimo xe el
mondo,

Perchè xe motto vario –

Nè omo ghe xe profondo,

Che dir possa el contrario.

		In einem guten und warmen Tone fuhr sie dann,
da sie ihn aufmerken fühlte, fort: »Sie sind eigentlich ein schöner
Mensch. Wieso haben Sie denn nicht sehr viel Glück? Verstehen Sie
sich nicht darauf? Mir scheint es fast so. Sonst müßten Sie doch
jede Frau haben können. Reich sind Sie ja auch und klug dazu. Wo
sitzt denn das Unglück? Ich möchte Sie gern froh und toll sehen,
wenn auch nur für zwei Stunden. Für Sie müßte es heilsam sein. Soll
ich Sie verführen?« Ihn schauderte ein wenig vor ihren Worten. Zwar
wagte er nicht mehr, die darin enthaltene Verurteilung als ihr
bewußt oder gar beabsichtigt anzunehmen, denn eine leise furchtsame
Wärme ahnte schon die Frau, aber sie gehörte noch zu sehr zu jenem
Richterlichen, vor das nun sein Leben gestellt [bookmark: page246]246 worden war. Scheu und
etwas heiser sagte er der nahen Frau: »Versuchen Sie es. Ich wäre
glücklich, wenn es gelänge.«

		Sie wußte, daß es gelingen werde, da sie dicht bei seinem Ohre
in ihrem nun völlig wiedergefundenen zischelnden Dialekte
fröhlichen Unsinn flüsterte, wie scherzhaft noch ihren Arm auf
seine Schulter legte und ihn dann hier ließ, warm und körperlich
werden ließ. Sie wußte schon, daß es ein ganz leichtes Ding sein
werde, zu leicht für ihren Wunsch, viel zu leicht. In seinen ersten
Küssen spürte sie sich erkalten. Aber sie fand ihn hübsch und wurde
des Denkens bald Herrin. Sie sprang auf und schloß die Türe ab, kam
laufend zurück, strich ihm in kleinen Rucken über die Haare, das
Gesicht und die Arme, schmiegte sich und entzog sich, bot ihren
Mund und warf den Kopf zurück und lachte leise und tief, daß die
Laute ihre glatte weiße Kehle wellten. Sie war heiß und geschickt
zugleich.

		Als Giulia Petrini vor dem Spiegel stand und ihr Haar in Ordnung
brachte, spähte sie, auf welche Art er sie ansehe. Sie kam langsam
wieder zurück, warf sich in einen Sessel, ließ sich Wein eingießen
und nannte ihn du und mit Kosenamen, die recht gewöhnlich waren und
ihr ohne besondern Ausdruck von den Lippen gingen. Feiler lag
schwebend zwischen Lust und Elend, sank mit jeder Minute tiefer,
und da er sein Leben wieder berührte, graute ihm ein wenig. »Es ist
Ihnen doch nicht ganz gelungen . . .« sagte er ihr ganz leise. »Was
wollen Sie mehr?« fragte sie laut und ein bißchen lachend. Sie
hielt ihm ihre [bookmark: page247]247 eben angezündete Zigarette zwischen die Lippen:
»Schade, daß Sie nicht bleiben. Sie hätte ich erziehen können.« Er
glaubte ihr und ihm graute noch tiefer. »Wie komisch Männer doch
eigentlich sind,« redete sie nun halblaut und wie zu sich, »die
hübschen und begabten am meisten! Wir Frauen sollten werben dürfen,
um sie von ihren ewigen Verirrungen fernzuhalten! Dann gäbe es viel
weniger Unglück in der Welt.« Rudolf Feiler bedachte diese Frau,
die er eben noch umarmt gehalten hatte und nun schon tief in dem
Ängstigenden von allen Frauen fühlte. Und da er wieder im Denken
war, wußte er bald, was alles dem Denken, dem Wollen und selbst dem
Rausche trotzen kann.

		Mit neuen Stundenschlägen, nun war es halb elf vorüber, drang
wieder die Abreise auf ihn ein, das schlechte Fortgehenmüssen, an
dem vielleicht jetzt noch ein wenig mehr verdorben war. Feiler
stand auf und sagte, daß seine Zeit zum Abschied gekommen sei. Die
Alte wurde zum Bezahlen gerufen. Er mußte ihr eine Banknote
übergeben, und während sie damit hinausging, schaute die Petrini in
das offene Portefeuille und sagte mit einem unsicheren Lachen:
»Wieviel Geld Sie haben!« Furchtbar überfiel ihn die Versuchung,
ihr Geld anzubieten. Sein Herz klopfte ganz stark. Er konnte nicht
widerstehen. Er nahm eine Anzahl höherer Scheine hervor, hielt sie
ihr mit einer ganz schnellen Bewegung hin und fragte: »Wollen Sie?«
Noch vor der Frage hatte sie zuckend danach gegriffen und sie
hastig in ihr Täschchen [bookmark: page248]248 geschoben. »Wer hat,
gibt,« sagte sie, ein wenig erregt atmend.

		Er hatte sich gierig jede Möglichkeit, dieses Abenteuer in sich
zu erklären, genommen und fragte sich jetzt unaufhörlich, ob nicht
diese ganze Zusammenkunft seinem Gelde gegolten habe. Da er doch
fortging, konnte man von ihm nehmen, ohne Scheu haben müssen, daß
man ins Gerede kommen könnte.

		Die elende Umgebung, die sie nun durchschreiten mußten, ließ ihm
das eben verlassene Zimmer noch dirnenmäßiger erscheinen. Er
antwortete seiner Begleiterin nicht mehr, bis sie ihn hart beim
Arme ergriff: »Herr, was ist das für ein Benehmen! Man ist doch
eine Dame, auch wenn man einmal eine schwache Stunde gehabt hat!«
Obwohl er sich betrogen wußte, obwohl ihm scharfe und gehässige
Worte aufstiegen, hörte er sich Gleichgültiges reden. Er war müde.
Er wünschte sie fort. Aber in diesen Wunsch hinein spürte er die
Angst vor dem ersten Augenblicke des Alleinseins.

		Sie näherten sich dem Lärneschen Hause. Ein Wagen stand davor.
Das Tor war trotz der späten Stunde offen. Ein Diener kam die
Treppe hinuntergelaufen, sprang auf den Kutschbock und der Wagen
rollte laut hallend durch die leere Gasse dem Bahnhofe zu. Rudolf
Feiler sah empor zu den Fenstern, von denen zwei erleuchtet waren.
»Dort liegt jetzt ein weißer Leichnam, ausgeblutet, ganz fort aus
allem. Das war Erika. Erika . . .« Er konnte nicht Qual noch
Todesweh auffinden in sich, das ihn hätte entsühnen können.
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		Die Petrini ging mit bis zum Bahnhofe. Da sie sich den Stufen
vor dem Eingange näherten, kamen etwelche Leute herab. Ein paar
Wagen fuhren vor, und Träger schrien nach anderm Fuhrwerk, das es
nicht mehr gab. Nun stand auch der Lärnesche Wagen im Lichte. Der
Fregattenleutnant trat aus der Bahnhofstüre und rief nach seinem
Gepäck, das der Diener indessen schon in den Wagen hob. Die Petrini
sah den Offizier und lief auf ihn zu, ohne Wort und Gruß an Rudolf
Feiler. Der stand einen Augenblick still, wutblind, mit sausendem
Herzen, Gier in den Händen nach Schlagen und Würgen. Da trat in die
Empörung seines Blutes der Gedanke ein, daß dieser Offizier ja
Erikas Bruder sei und nun wohl zu dem Begräbnis zurückkäme. Und er
schlich in das Dunkle, lehnte sich an einen Baum im Vorgarten des
Bahnhofs und barg sein Gesicht an dem nassen Stamme. Hier konnte
ihn niemand sehen. Erst als der Wagen schon eine längere Zeit
davongefahren war, trat Rudolf Feiler hervor. Er versuchte zu
denken: »Das ist der rechte Abschied. Du einsames Tier, verkriech
dich, schlechtes Raubtier.« Aber das war kein wirklicher Gedanke.
Rudolf Feiler stand schon auf dem Bahnsteige, hatte sein Gepäck
versorgt und die Karte gelöst, als er in einem plötzlichen
Verlöschen der Bogenlampen die Stadt dunkel umrissen emportauchen
sah. »Der Offizier ist zurückgekommen,« dachte er. »Hat Judith
wirklich auf mich gewartet? Warum habe ich sie nicht gerufen? Warum
bin ich ihr nicht nachgeeilt? Warum, warum?« Fern glühten die
Lichter seines Zuges [bookmark: page250]250 auf. Die großen Lampen flammten wieder empor,
weiße schmerzliche Helle verbreitend. Er stand also allein und
wurde dessen ganz gewahr, als der Zug vor ihm hielt und aus den
aufgerissenen Türen ihn das Überall und Nirgends sinnloser Fahrt
anfiel. Er mußte also fortgehen. Doch in den ersten Augenblicken
der Fahrt, die ihn hätte zurückbringen sollen aus Ferien nach
Hause, bog er sich, als ob alles daran hinge, aus dem Fenster und
schaute, ob niemand auf der Brücke stünde, die über das Geleise
führt. Niemand stand dort.
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