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		Die Kindheit

		Die Männer, die auf den Booten mit den starkfarbigen Segeln den
Namen ihres düsteren Städtchens Chioggia viele Geschlechter lang
bis zu den fernsten Inseln und Küsten des Mittelmeeres trugen,
diese chioggiotischen Seefahrer, die heute noch wie in den großen
Zeiten der Seerepublik in allen Häfen der Adria wohlbekannt sind,
sind ein sehnsüchtiger, wilder und unruhiger Menschenschlag. Man
erzählt, daß in den Zeiten, da die Erde noch voll lockender,
geheimnisvoller Länder war, überall, wo Wagnis und Abenteuer zu
erhoffen waren, Chioggioten auftauchten und daß auf allen Schiffen
der Entdecker und Conquistadoren ihrer welche gewesen seien.

		Zuweilen brachte einer dieser fernesüchtigen Männer von seinen
Fahrten einen Freund mit heim, der dann wohl auch sein
Schwiegersohn wurde. So blühen fremdartige Namen in Chioggia noch
weiter, freilich oftmals allmählich dem Klange der heimischen
angeglichen. Ein Gäßchen unter den vielen winkeligen der zur
Verteidigung zusammengedrängten kleinen Stadt Chioggia heißt Calle
Duse. Welch wunderlicher Name! Er sei armenischer Herkunft,
behaupten manche. Aber wer kann verfolgen, welchem Volke der Erste
dieses Namens angehört [bookmark: page6]haben mag, der, aus der ewig bewegten Völkerwirrnis
der levantinischen Küsten kommend, sich in diesem Städtchen
niedergelassen hatte, soweit dies Wort auf seefahrende Leute
Anwendung finden kann. Sicher ist, daß es lange schon Duses in
Chioggia gegeben hat und daß deren Männer alle mit Leib und Seele
dem Meere verfallen waren, bis nach einem kurzen mißglückten
Versuche in bürgerlicher Seßhaftigkeit die unstete Sehnsucht dieses
Geschlechtes sich zu neuer unrastvoller Lebensgestaltung Bahn
brach.

		Jener Luigi Duse, der dem Gäßchen in Chioggia seinen Namen gab,
wurde, weiß Gott aus welchen Gründen, von seinem Vater nicht mehr
zum Seemanne bestimmt. Er wurde in Schulen geschickt, um dann als
Beamter ein enges, aber sorgenloses Dasein zu haben. Solange er
sein Amt in Chioggia selber übte, ging es, als ob die Nähe des
Meeres sein Blut besänftigt hätte. Aber als dann Padua sein
Wohnsitz wurde, begann alsbald dieses wunderliche Gären in ihm, die
Sehnsucht nach einem anderen, abenteuerlichen Tun: es verlangte ihn
so gierig nach dem Bretterboden des Theaters wie alle die vor ihm
nach dem ihrer Schiffe.

		Wer kann ergründen, was für Triebe das sein mögen, die einen
Menschen aus seinem Leben fortlocken in ein anderes, dessen Sinn es
ist, ein paar Stunden jeden Tag vor anderen Menschen nicht mehr er
selber, sondern ein anderer zu sein, so sehr ein anderer, daß alle
die, die seine Verwandlungen miterleben, an sie glauben? Überfülle
des Herzens, dem ein einziges Dasein nicht genügt? Unheimatlichkeit
im Hause des eigenen Lebens und Flucht in [bookmark: page7]den Rausch, ein anderer sein zu
dürfen? Sicher ist es dies und vieles noch aus der Geheimniswelt
jener Kräfte, die die Leben formen, was sich zu jenem anderen
geheimnisvollen Drängen, etwas zu machen, das über Gebrauch und
Zweck hinauswachsen soll, hinzufügen muß, damit aus alledem ein
Schauspieler werde. Luigi Duse hat sich so wenig wie die meisten
wirklichen Schauspieler Rechenschaft darüber gegeben, was ihn zum
Theater lockte. Er mußte Theater spielen, und er tat es. Erst noch
mit schlechtem Gewissen, als Dilettant, der Gleichgestimmte zu dem
ersehnten Tun vereinigte. Aber es gefiel ihm zu sehr, und daß er so
sehr gefiel, entzündete die Lust am Wagnis. Er ließ Amt und Würde
und die Hoffnungen auf ein umfriedetes Bürgerschicksal und wurde
Komödiant. Nach ein paar Jahren schon hatte er seine eigene
Schauspielgesellschaft zusammengebracht, jene Compagnia Duse, die
jahrzehntelang weiterbestand und in der hernach, da ihre Glanzzeit
lange vorbei war, ein fünfjähriges Mädchen, Eleonora Duse geheißen,
das erstemal Theater spielte.

		[image: Quelle: wikipedia]
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		Wenig Jahre, nachdem Luigi Duse geboren worden war, erlosch die
venezianische Republik, und in den nun folgenden Jahren der
Fremdherrschaft gedieh das venezianische Theater noch einmal zu
schönem Blühen. Dieses lebhafte Volk, in kleiner wie großer Politik
nunmehr zu Schweigen und Untätigkeit verurteilt, mag sich des
Theaters von neuem als eines Spielplatzes für Verstand und
Einbildungskraft besonnen und in ihm einen in seiner Gefährdetheit
noch bedeutsameren Ausdruck seiner Wesensart zu sehen erlernt
haben; ferner mag es wohl ein starker [bookmark: page8]Anreiz zum Theaterbesuch gewesen sein, daß man
sich an diesen Stätten ungestört versammeln, murren und spötteln
und erbost und erfreut zugleich von der Bühne herab in politischen
Anspielungen alles das hören konnte, was Rednern und Zeitungen
sonst zu sagen verwehrt war. Bei alledem aber gedieh das Theater
selber prächtig, der Zusammenhang so intimer Art gab ihm eine neue
Lebendigkeit. Die neu emporkommenden Autoren sparten in ihren
Texten den Platz für die Äußerungen der von Allen gedachten
Gedanken aus, und die Schauspieler strengten Witz und Phantasie an,
um diesen wohl auszufüllen. Wie die Fiorituren und Koloraturen die
Arie, umwucherten nun die Improvisationen die Rollen. Die nie
vergessene Commedia dell'Arte war mit neuen Gestalten und der alten
süßen Theaterlust wieder da.

		Luigi Duse hatte zu Anfang in allerlei modisch-pathetischen
Stücken gespielt – aber sein Komödiantenherz ahnte ein anderes
Theater. Und er fand es, sobald er das erstemal auf der Bühne
Venezianisch gesprochen hatte, die Sprache seiner Welt, den Dialekt
seines Herzens und seines Verstandes. Nun gab es auch sogleich die
rechten Stücke für ihn, neue voll herrlicher Möglichkeiten zu
Erfindung und eigenen Zutaten, und dann den alten, unerschöpflichen
Goldoni, in dem das ewige Venedig seines unzerstörbaren Volkes sich
selber spielt. Padua und Venedig wurden die Stätten seiner
Triumphe. Und allmählich wuchs ihm aus all seinen Improvisationen
und Scherzen eine Gestalt, die ihn ganz und gar zum Liebling seines
Publikums machte und die er in immer neuen Soloszenen immer wieder
[bookmark: page9]darstellen mußte:
der Giacometto, die Verkörperung des venezianischen Humors. Er
hatte ihm eine Maske aus der Goldoni-Zeit gegeben, die glatte
schwarze Perücke mit einem dünnen Zöpfchen daran, zwei schwarze
Punkte über den Augenbrauen, ein weißes Tüchlein um den Hals, einen
lichtblauen langen Rock, dazu die geblümte Weste, rote Kniehosen,
weiße Strümpfe, schwarze Schnallenschuhe und den Dreispitz in der
Hand. Von Jahr zu Jahr wuchs sein Anhang, die größten Theater
standen ihm zu Gebote, seine Gastspiele dauerten dreimal so lange
als alle sonst üblichen, und wenn er spielte, hatten selbst
Ensembles von höchstem künstlerischen Rang, wie jenes, in dem die
große Adelaide Ristori damals wirkte, wenig Aussichten auf ein
volles Haus. Seine Goldoni-Aufführungen galten für unerreichbar,
und die Berichte über sie zeigen Luigi Duse als einen Regisseur von
unermüdlicher Arbeit und unfehlbarem Geschmacke und seine Truppe in
der Zusammensetzung und Schulung als vorbildlich. Dieser
künstlerische Ernst schuf ihm Ansehen, das weit über das
heimatliche Venetien hinauswuchs, – aber Liebe und Begeisterung
dankte er seinem Giacometto, der jedem ein vertrauter Freund war,
den jeder immer wieder sehen und hören wollte, was immer er auch
tun oder reden mochte. So erzählte dieser Giacometto denn auch
zuweilen allerlei recht Intimes aus dem Leben Luigi Duses selber,
von seinen häuslichen Sorgen, von gelegentlichen Geldnöten,
drängenden Gläubigern und dergleichen. Und als er einmal auf seine
unwiderstehlich komische Weise seinem Publikum über die Fälligkeit
eines Wechsels vorjammerte, geschah es, daß aus [bookmark: page10]dem Zuschauerraume statt des
sonst üblichen Gelächters und der Zurufe ihm so viel Geld zuflog,
daß er damit sogleich der Augenblickssorge ledig war.

		Ruhm und Beliebtheit aber vermochten ihn nicht vor Neid und
Tücke zu schützen. Er wurde um politischer Anspielungen willen, die
er auf der Bühne getan hatte, denunziert. Die großen Theater
schlossen sich darauf für ihn, und in den kleinen, die ihm noch
übrigblieben, vertat er Kräfte und sein Erspartes, sich und seine
Truppe auf der erreichten Höhe zu erhalten. Verbittert und rasch
alternd kämpfte er noch eine Weile den aussichtslosen Kampf gegen
die Tücke der Feinde und die Vergeßlichkeit derer, die ihn geliebt
hatten. Dann ließ er das Theater, das sein Leben gewesen war, ließ
Venedig, das für ihn alle Kunst war, und zog sich nach Padua
zurück, wo er bald, schon im Jahre 1854, starb.

		Das war Luigi Duse, der Gefeierte, der erste dieses Namens, der
kein Seemann, sondern ein Schauspieler geworden war. Neben ihm und
nach ihm gab es dann viele Duses, die, sei es von seinem Ruhme
verführt, sei es, weil sie schon in der Welt des Theaters
aufgewachsen waren, Schauspieler wurden. Es gab Begabte unter all
den Anverwandten und Söhnen, aber keiner hat sein Talent, keiner
seinen Erfolg erreicht. Nach flüchtigen Glanzzeiten, nachdem einen
glücklichen Schicksalsaugenblick lang der in sie gelegte Funke an
Sehnsucht in einer flüchtigen Kunst aufgeleuchtet hatte, verloren
sich die meisten von ihnen absteigend in den Dunkelheiten ihres
Standes. Bis dann nach Jahrzehnten [bookmark: page11]dieses Fünklein, das in jedem Gliede dieser
endenden Familie geglommen hatte, sich zu einem ganz großen
schöpferischen Ingenium verklärte, mußte noch eine ganze Generation
durch Elend und Mittelmäßigkeit fahrenden Theatervolkes
hindurchgehen.

		Unter Luigis Söhnen war der stillste und ärmste der Auserwählte,
obgleich sein Leben alle Nöte und Erniedrigungen eines
Komödiantendaseins erfahren hatte, das nach außen hin sich in
nichts mehr von dem der Jahrmarktsgaukler, Seiltänzer und
Spaßmacher unterschied. Dieser Alessandro hatte im Gegensatz zu den
anderen Kindern Luigis wenig Neigung zum Theater empfunden. Er
wollte Maler werden. Doch der Wille des damals mächtigen und
strahlenden Vaters zwang ihn zu den Geschwistern auf die Bühne. Als
dann der Vater nach jähem Abstiege starb, war ihm der Weg schon
vorgezeichnet, und er ging ihn, ohne Begeisterung, ohne den Trost
eines Glaubens an seine Sendung. Er hatte, anders als alle seine
Anverwandten, ein Mädchen geheiratet, das nicht Schauspielerin war,
Angelica Cappeletto aus Vicenza, ein zartes Wesen, das ihm in
hingebender Liebe anhing und ihn auf seinen mühevollen
Wanderfahrten begleitete. Diese Ehe war ein rastloses Unterwegs,
ein Hasten dahin, wo ein kleines Theater frei stand, ein Jahrmarkt
oder Fest einen Ertrag versprach, und ein Weitermüssen, auch wenn
nichts lockte, weil man an keinem Orte lange bleiben konnte.
Unterwegs geschah es, daß den beiden ihr einziges Kind geboren
wurde, ein Mädchen, das am 3. Oktober des unruhevollen
kriegerischen Jahres 1859 zur Welt kam. Dieses Kind der
Wanderschaft [bookmark: page12]wurde in Vigevano im Lombardischen auf den Namen
Eleonora getauft. Der Pate war der Oheim Enrico,
Schauspieler wie der Vater. Beim Taufgange ereignete sich eine
Begebenheit, in der der Vater, wie alle, die davon erfuhren, ein
glückhaftes Zeichen sehen wollte. Das Kind wurde nach der Sitte der
Gegend in einem kleinen, von Goldleisten gehaltenen Glasschreinchen
zur Kirche getragen. Als der Zug an österreichischen Soldaten
vorbeikam, vermeinten diese, einen Reliquienschrein vor sich zu
haben, und leisteten ihm die militärische Ehrenbezeigung.

		Als das wie die Mutter zarte Kind aus den großen dunklen Augen
sehen zu lernen begann, gewahrte es eine Welt, in der nur ein paar
Menschen die gleichen blieben, während Häuser und Landschaften
immer wieder wechselten. Und als Gehörtes sich im ersten
Gedächtnisse einzuprägen begann, war auch schon das Wort Theater
da. Mit Wanderschaft und Theater begann dieses Leben, und jene
Worte, die dann fünfundsechzig Jahre später in Pittsburg von dem
letzten Atem hervorgehaucht nach Aufbruch und neuer Wanderschaft
verlangten, hätten auch die ersten sein können, die an sein Herz
gedrungen waren. Schon das Kind ist völlig in dem Gesetze, das
dieses Leben und Schicksal ausmacht. Weitermüssen, immer
Weitermüssen sind seine ersten Erfahrungen an der Welt. Ein solches
Fortgehenmüssen ist Eleonora aus dem Morgengrauen ihres Seins her
gleichnishaft in der Erinnerung geblieben. Sie hatten bei guten
Leuten gewohnt; draußen war stürmischer Regenwinter, im Hause aber
gab es beglückende Wärme und Zärtlichkeit, worin das Kind zum
erstenmal [bookmark: page13]ein
süß-schmerzliches Gefühl von Heimat erfuhr. Und die freundliche
Wirtin schenkte ihm ihre erste Puppe, eine schöne, aller Liebe
eines kleinen Herzens würdige Puppe. Eleonora ließ sie nicht mehr
aus ihren Armen, schlief mit ihr und hatte sie noch an ihrem
Herzen, als wieder der Aufbruch dawar, das Weitermüssen in die
kalte, unwirtliche, morgengraue Welt. Erst hatte das Kind heftig
geweint, dann wurde es still, begreifend, daß man dem Fortgehen
nicht entrinnen könne. Die geliebte Puppe wurde unter dem
Mäntelchen an die Brust gebettet, und so verließ Eleonora mit den
Eltern das gute Haus. Nach ein paar Schritten jedoch riß sie sich
los, lief in das verlassene Zimmer zurück, legte die Puppe in das
Bett, in dem sie selber geschlafen hatte, und deckte sie gut zu.
Später sagte sie dann: »Ich habe sie dort gelassen, damit
sie wenigstens es warm hat.«

		Wie die Mannschaften der Chioggioter Segler durch die Meere,
zieht nun die Truppe durch Venetien, die Lombardei, Piemont, die
Romagna, geht bis nach Istrien und Dalmatien – die Häfen sind das
Theaterspielen. Bittgänge zu Behörden, ein paar eilige Proben,
Zettelaustragen, Zittern vor Mißfallensäußerungen und nach dem
Gelingen eines Abends die Angst, ob auch der nächste das bißchen
Einnahme nicht versagen werde, das ist das Leben, darum gehen alle
Gespräche ... Und bald sind es nicht nur mehr die Gespräche, die
das Theater zur Welt machen: es selber fordert das Kind für sich.
Eleonora Duse ist noch nicht vier Jahre alt, da ihr Name zum
erstenmal auf einem Theaterzettel genannt wird. Dies geschieht, da
die von ihrem Oheim [bookmark: page14]und Paten Enrico Duse und dem Schauspieler Lagunaz
geleitete Truppe in Zara eine Dramatisierung der Hugoschen
»Misérables« aufführt, in der sie die kleine Cosette darzustellen
hat. Da man sie in den Szenen bei den bösen Zieheltern Thénadier
auf der Bühne zu weinen zwingt, fragt sie dann schaudernd: ob das
denn den Menschen da unten Freude machen könne, ein Kind weinen zu
sehen.

		Bald mußte dieses Kind nicht nur auf der Bühne weinen. Mit
unfaßbarem Schrecken tut sich die Welt ihm kund. Die Mutter, die
ihm alle Geborgenheit und Güte des Lebens ist, wird oft plötzlich
so furchtbar anders. Ihr Gesicht verzerrt sich im Kampfe gegen
würgenden Husten, dann flackern die Augen, die tröstliche Hand ist
brennend heiß, und immer öfter muß sie im Bette bleiben. Und dann
bringt die Schule neues Grauen. Dieses kleine Wesen, das eine sehr
zarte und leicht erschreckbare Seele hat, das, im Dunkelwerden
allein gelassen, sich aus dem Fenster neigt und in langen
Gesprächen mit den Sternen Trost gegen die ungeheuerliche
Einsamkeit in der Finsternis sucht, dieses großäugige, scheue,
leicht fröstelnde Kind wird, wo ein Gastspiel eine Rast verstattet
und die Lehrer es für eine kurze Frist nehmen wollen, in Schulen
geschickt. Und dann betrachten immer wieder die anderen Kinder
Eleonoras Fremdartigkeit und Scheu als Hochmut und jagen hernach
auf den Gassen hinter ihr her und schreien ihr »figlia di
commedianti« nach.

		Freundlos, geängstigt von der Welt, in der es kein
Vertrautwerden mit einem Garten oder einer Landschaft gibt und in
der nur die seltenen Rasten in der [bookmark: page15]Väterheimat Chioggia Zutraulichkeit zu einer
Stätte einflößen, wandert Eleonora Duse durch die erste Kindheit,
und nur die große Liebe der Eltern ist Trost und Hilfe und
wärmendes Wanderkleid. Oft sind die Einkünfte des Vaters
erbärmlich, dann droht der Hunger – aber immer sucht die Mutter,
der jeder Bissen Nahrung ja ein Tropfen Öl mehr für das dünn und
flackernd brennende Lebenslicht wäre, einen Teil ihres mageren
Teils dem Kinde zuzuschieben. Doch dieses Mädchen mit dem
überzarten Körper und dem kleinen, beinah nur aus Augen bestehenden
Gesichte ahnt nun allmählich, was Krankheit ist, und betreut die
Mutter, soweit sie es zwischen Schule und dem oftmaligen
Rollenlernen und Theaterspielen vermag. Und allmählich wird dieses
Theater, das Lebenspflicht und Lebensnot gewesen war, immer
geheimnisvoller, erregender. Sie hat dem Dichter, den sie geliebt
hat, dann von dieser Zeit erzählt, und er berichtet in dem Buche,
das ihr so weh getan hat, mit Worten davon, die die ihren sein
müssen: »... Nach der Vorstellung kamen wir, meine Mutter und ich,
in das Wirtshaus und setzten uns auf die Bank bei einem Tische. In
mir war noch das Weinen, das Schreien, die Raserei aus dem Theater
her, ich war durch Gift oder eine Klinge gestorben. In meinen Ohren
klangen die Verse weiter, mit einer Stimme, die nicht die meine
war; in meiner Seele war ein fremder Wille mächtig, den ich nicht
verscheuchen konnte, es war, als ob eine Gestalt in mir versuchte,
aus meinem ungeformten Wesen jene Schritte und jene Gesten
hervorzuzwingen. Das vorgetäuschte Leben war mir noch in den
Gesichtsmuskeln geblieben, die sich an [bookmark: page16]manchen Abenden gar nicht zur Ruhe bringen
lassen wollten. Das war die Maske, damals schon wuchs in mir jener
Sinn der lebendigen Maske ... Maßlos öffneten sich mir die Augen
... Zähe Kälte ist mir in den Wurzeln meiner Haare geblieben ...
ich vermochte das volle Bewußtsein meiner selbst und dessen, was um
mich geschah, nicht wiederzufinden ... ich kann es nicht sagen ...
vielleicht war schon die dunkle Gegenwart jener Kräfte in mir, die
sich nachher entwickeln sollten, jenes Gefühl des Auserwähltseins
und der Besonderheit, mit dem die Natur mich gezeichnet hat.
Zuweilen empfand ich dies Andersgeartetsein so tief, daß es mich
beinahe von meiner Mutter trennte; Gott möge mir das verzeihen, daß
es mich fast von ihr entfernte ...«

		Ein Kind ohne Geschwister und fast ohne Gespielen, das stets mit
Erwachsenen lebt, lernt zeitig schauen und ahnen – wie viel mehr
aber noch ein Theaterkind, das, vom ersten Wachwerden des
Bewußtseins an, Sorgen, Nöte und Tun seiner nächsten Menschen
wirkend und leidend getreulich miterlebt. So sind in dieser Seele
bald schon alle die Elemente, die das menschliche Teil ihrer Größe
sind, vorhanden: das Immer-Weiter-Müssen, das Theater, die
Krankheit und die Sehnsucht nach Güte. Und um sie wachsen die
Träume und Phantasien dieser Lebensfrühe, keine kindhaften Fluchten
in Märchen und süßen Seelenmüßiggang, sondern sich immer mehr
verdichtendes Wirken des Gesetzes eines tiefen Lebens, das in den
hohen Seelen offenbar wird, sobald sie angetreten.

		Die Jahre werden düsterer. Selbst die gelungenen Unternehmungen
der Truppe sind noch Enttäuschungen. [bookmark: page17]Der Vater beißt die Zähne zusammen, gibt, was
er hat, tröstet, soviel er es mit seinem traurigen Herzen kann, in
dem kein Glaube an sein Tun ihm selber Trost gibt und in dem nur
ein zager Traum zuweilen aufleuchtet: dies alles lassen zu dürfen
und zu malen. Hunger umlauert die Wanderschaft. Einmal kann
Eleonora ihn nicht mehr ertragen und schleicht sich zusammen mit
einem Jungen in die Küche des fremden Hauses und stiehlt Polenta,
um sich einmal satt zu essen. Schlimmer aber war anderes. Immer
öfter fällt die Krankheit über die Mutter her, das Fieber läßt
ihren ausgezehrten Körper kaum mehr, und immer öfter ist der erste
Gang an einem neuen Rastort die Suche nach einem Spitale, um der
Leidenden in ihm ein wenig Ruhe und Pflege zu schaffen. Aber wenn
die Anderen weiter müssen, will auch sie mit ihnen – und sie
schleppt sich mit, sanft, ohne Klage.

		Eleonora spielt nun regelmäßig Theater, alle Rollen, für die ihr
schmächtiger Körper hinreichend ist. Dann eines Abends während der
Vorstellung, sie stand in ihrem vierzehnten Jahr, sagte man ihr,
daß die Mutter tot sei; sie war in der Stadt, in der sie hatte
zurückbleiben müssen, einsam im Spitalbette gestorben. Ihr Körper
straffte sich, die Augen wurden sehr groß – aber es war erst nach
dem zweiten Akte, da sie das Furchtbare erfuhr. Und sie spielte das
Stück zu Ende. Dann ging sie allein in die Winternacht hinaus. Erst
als ihre Hand die noch von der Mutter geflickte Manteltasche
fühlte, war das Geschehene Wirklichkeit. Und sie lehnte lange an
einem Laternenpfahl und weinte. [bookmark: page18]

		Dann war auch nicht einmal das Geld für ein Trauerkleid da. Die
Frauen in der Truppe redeten von Gefühllosigkeit, und eine sagte
laut, sie hätte sich eher verkauft als auf das Trauerkleid
verzichtet. Eleonora schwieg noch tiefer. Sie hatte das
unauslöschliche Bild der Geliebten im Herzen; und sooft sie allein
war, holte sie die Photographie von ihr hervor, die von nun ab
immer mit ihr war. Eine Vergrößerung von dieser wird wohl das
eifersüchtig behütete, keinem gezeigte Bild gewesen sein, das sie
auf ihren letzten Fahrten begleitete.

		Nun war alles doppelt schwer. Vereinsamt gingen Vater und Kind
im gleichen Schmerze – innigste Liebestraurigkeit verband sie, aber
keiner fand ein Wort für den anderen. Oh, wie gut verstand Eleonora
die bittere Huldigung an die Hingegangene, als der Vater eine bald
nach dem Begräbnisse der Mutter in seine Hände gelangte Erbschaft
(es waren ein paar Häuschen in Chioggia und Geld, alles zusammen
die phantastische Summe von fünfzehntausend Lire) zurückwies, da
das ja nun für sie zu spät sei.

		Es wehte ein Hauch von Einsamkeit und Ernst um dieses Mädchen
Eleonora, das nun kein Kind mehr war, der scheuchte Mitleid und
Bemutterung. Sie war nun als letzte Naive in der Truppe Enrico
Duse-Lagunaz engagiert. Wo der Vater es vermag, bewahrt er sie vor
harten Worten während der Proben und den Plumpheiten der Anderen.
Aber besser bewahren sie ihre Traurigkeit und die ahnungsvolle
Sehnsucht ihrer Seele.

		In Verona war es ihr geschehen, daß sie zum erstenmal dem Tode
begegnet war, in der Stadt Romeo und Julias, und hier geschah es
ihr auch, daß [bookmark: page19]jene Sehnsucht zum ersten Male zu der Flamme
aufloderte, die von da ab immer reiner in ihr brannte und die
endlich als ein heiliges inneres Licht so groß in ihr leuchtete,
daß heute noch, da ihr Dasein lange zu Ende ist und der Leib, der
ein so vollkommenes Werkzeug großer Schauspielkunst war, vergangen
ist, noch immer allen denen, die ihr Wesen verspürt hatten, eine
läuternde Kraft von diesem Licht geblieben ist.

		Sie spielte in Verona die Shakespearische Julia. Davon, wie
dieses zarte, blasse Mädchen an der Schwelle der Kindheit die
schicksalshafte Liebe seines Lebens in sich aufglühen fühlt, die
Liebe zu dem Theater, das ihr von nun ab als eine gnadenvolle
Sendung im Dienste der Sehnsucht ahnte, von diesem Geschehnisse
erzählt ihr Dichter, wie sie es ihm berichtet hatte: »... An einem
Maiabende betraten wir durch das Palio-Tor Verona. Angst würgte
mich. Ich preßte das Heft, in das ich mit eigener Hand die Rolle
der Julia abgeschrieben hatte, an mein Herz. Und ich wiederholte
unaufhörlich die Worte des Auftretens:

		Wer ruft mich? Hier bin ich.

Was ist Euer Wille?

		Meine Einbildungskraft war von einem sonderbaren Zusammentreffen
erregt: ich wurde gerade an jenem Tage vierzehn Jahre wie Julia.
Das Geschwätz der Amme klang mir in den Ohren, und allmählich
verschwamm mir mein eigenes Schicksal mit dem der Veroneserin. An
jeder Straßenecke meinte ich, ich müßte einen mir entgegenkommenden
Leichenzug sehen, der einen mit weißen Rosen bedeckten Sarg
geleitete. Als ich die mit Drahtgittern [bookmark: page20]verschlossenen Skaliger-Bogen
erblickte, rief ich ...: ›Das ist Julias Grab!‹ Ich brach jäh in
Schluchzen aus und hatte ein verzweifeltes Verlangen zu lieben und
zu sterben ... Dann an einem Sonntag in der ungeheuren Arena, dem
alten Amphitheater unter freiem Himmel, vor einer Menge Volkes, das
schon mit der Atemluft die Legende von Liebe und Tod eingesogen
hatte, war ich die Julia. Kein erregtes Beben, kein rauschender
Erfolg, kein Triumph ist für mich je wieder der Trunkenheit jener
großen Stunde gleichgekommen. Wahrhaftig, als ich Romeo sagen
hörte: ›Sie ist es, die die Fackeln brennen lehrt‹, da entzündete
ich mich, da wurde ich zur Flamme. Von meinen Spargroschen hatte
ich auf dem Blumenmarkte unter dem Brunnen der Madonna Verona einen
großen Strauß von Rosen gekauft. Diese Rosen waren mein einziger
Schmuck. Sie mischte ich unter meine Worte, unter meine Gebärden
und meine Bewegungen. Eine von ihnen ließ ich zu Romeos Füßen
fallen, da wir uns begegneten. Die Blätter einer anderen streute
ich über ihn vom Balkone herab, und mit allen zusammen deckte ich
dann seinen Leichnam in der Gruft. Der Rosenduft, die Luft, das
Licht rissen mich hin. Die Worte gingen mir mit einer wunderlichen
Leichtigkeit gleichsam ohne mein Dazutun vom Munde, wie im
Fieberdelirium, und ich hörte sie von dem Rauschen in meinen Adern
begleitet. Ich sah das tiefe Gefäß des Amphitheaters halb in der
Sonne, halb im Schatten vor mir und in dem erleuchteten Teile ein
Funkeln wie von tausend und aber tausend Augen ...«

		Ein anderer Erzähler mag hier fortfahren, Graf Giuseppe Primoli,
der hernach Eleonora Duse durch [bookmark: page21]viele Jahre ein Freund gewesen ist und aus ihrem
Munde jenes Erlebnis in Verona vernommen hatte. Er schreibt: »...
Romeo naht sich nun, er ist unter dem Balkone, und sie entblättert
über seine brennende Stirn die Rosen ihres Straußes. Und dieses
Liebesbekenntnis berauscht nun auch ihn ... dann wird das
Rampenlicht angezündet, sein Flackern erhellt unheimlich den
Friedhof. Nun steigt keine Lerche mehr mit jubelndem Gesange zum
Himmel empor, nur noch die Fledermäuse stoßen mit klagenden Rufen
gegen die Gräber. Auf einem Blumenbette ruht Julia. Erwachend
findet sie Romeo zu ihren Füßen; und wie früher vom Balkon aus
streut sie nun die Blumen über ihn, die ihn als duftendes
Leichentuch bedecken, dann sinkt sie selber tot hin über den
geliebten Toten, inmitten der Blumen ... Das Rampenlicht war
erloschen, die Menge hatte sich zerstreut, da erhob sich Julia noch
zitternd aus ihrem Sarge ... sie war zu erregt, um heimzukehren, so
irrte sie lange durch die Gassen; ihr Vater folgte ihr, er achtete
ihr Schweigen und redete nicht zu ihr. Sie ging nun Stunden und
Stunden. Es schlug Mitternacht von allen Glockentürmen Veronas.
›Komm abendessen, Kleine!‹ drängte der Vater. Sie ließ sich
heimführen und sank auf ihr Bett. Der Eindruck war zu heftig für
sie gewesen, er erstickte sie fast. Die Dachkammer, das Elend
ringsum, alles war verschwunden ... sie war Julia geworden ... das
war ihre Offenbarung gewesen, in der sie den Zustand der Gnade
erfahren hatte ...«

		Freilich brannte in Alltag und Not nach diesem ersten Aufglänzen
das Flämmlein dieser Gnade [bookmark: page22]wieder klein, aber es glomm weiter, unauslöschlich.
Und sie bedurfte seiner, denn es waren graue Jahre, durch die sie
nun hindurch mußte. Es gab nicht immer die Julia zu spielen, und
meist war die Arbeit freud- und aufschwunglos. Die Gagen waren
erbärmlich, und zum Hunger gesellte sich die Sorge um das
Allernötigste an Kleidung. Dann war endlich auch der Vater nicht
mehr da, dessen schweigsame Nähe ein Stück Heimat gewesen war, noch
der Oheim Enrico, der doch nachsichtiger als die Fremden gewesen
war. Die Truppe Enrico Duse-Lagunaz war aufgelöst worden, und nun
hieß es für sie, allein weiterzukommen. Ihre ersten Schritte einer
elenden Selbständigkeit tat sie bei einem Ensemble Benincasa, dem
es nicht besser in der Welt erging als dem ärmlichen, das die
Heimat ihrer Kindheit gewesen war. Dann findet sie in der Truppe
Luigi Pezzana Aufnahme, was insofern ein bedeutsamer Aufstieg war,
als sie damit in ein wohlgeordnetes Schauspielunternehmen
aufgenommen war, das in großen Städten und ansehnlichen Theatern
spielte. Sie selber hatte freilich nicht viel Freude davon, denn
Hunger und Not waren dieselben wie unter den Jahrmarktskomödianten;
dazu aber kamen immer bitterere Demütigungen, denn jeder in der
Truppe sah auf das ärmlich gekleidete, hagere und häßliche Mädchen
herab, und jeder tat es dem Direktor gleich, der in ihr einen
stummen Widerstand verspürte und sich keine Gelegenheit entgehen
ließ, sie zu demütigen. Sie war mit großen Erwartungen in dieses
Ensemble gekommen, mit der heißen Hoffnung, daß hier nun alles ein
Dienen für jenes Theater sein werde, das ihr damals in Verona
geoffenbart [bookmark: page23]worden war. Aber was sie nun mitzumachen
gezwungen war, war schlimmer als jenes Spielen auf den
Jahrmarktsbühnen, wo doch zuweilen in den Enttäuschten und
Hoffnungslosen ein Ton des Herzens aufgeklungen war. Hier aber
herrschte die wohldisziplinierte Mittelmäßigkeit, ein leer
pathetisches Deklamieren, übernommene Gesten, Hohlheit des Herzens
und des Verstandes. Sie war allein und bettelarm und mußte
schweigen. Aber sie konnte nicht lügen, und was von ihr
ausstrahlte, verriet sie. Bei der Probe eines Stückes, in dem sie
die Rolle der seconda donna zu spielen hatte, kam es dann zu der
unausweichlichen Empörung der Mittelmäßigkeit. Inmitten einer Szene
unterbrach der Direktor ihr Spiel: »Diese Stelle gehört nicht so,
zum Teufel, sie gehört, wie ich es sage.« Und er sprach sie ihr auf
seine verständnislose Routinierweise vor. Das Mädchen wandte ein,
daß die Stelle ja so zu keiner Wirkung komme. Er bestand auf seiner
Auffassung, und als sie weitere Einwände wagte, brach es wütend aus
ihm hervor: »Was wollen Sie denn weiter beim Theater? Begreifen Sie
denn nicht, daß das kein Geschäft für Sie ist? Suchen Sie sich
einen anderen Beruf.« Sie würgte an ihrer Antwort. Sie wußte, daß
sie nach dieser keine Gnade zu erwarten hätte. Und wo dann schnell
ein Engagement finden? Woher das Geld nehmen, um auch nur eine
Woche warten und suchen zu können? Sie schwieg. Aber sie wußte, daß
hier keine Stätte für sie sei, daß hier nachzugeben Verrat an dem
wäre, um dessentwillen sie all die Demütigungen und all das Elend
auf sich nahm, und daß sie in dieser Art von Theater wirklich
nichts zu suchen habe. [bookmark: page24]

		Sie ging nun, sobald sie es vermochte; nach einer kurzen
Spielzeit in der Truppe Enrico Belli-Blanes und Francesco Ciotti,
wo sie als erste Jugendliche engagiert war und sich in dem neuen
Fache durchgehungert hatte wie in dem alten, packte sie wieder ihr
ärmliches Köfferchen und fuhr nach Triest, wo sie bei der Compagnia
Adolfo Drago nun wieder als seconda donna verpflichtet war. Das
bleiche Mädchen, das durch seine gedrückte Haltung noch
unansehnlicher wirkte, mißfiel schon beim ersten Auftreten dem
Triestiner Publikum. Der Direktor trug ihr den Mißerfolg nach, und
auch unter den Kollegen fand die Verschüchterte und wenig
Umgängliche keine Freunde, die ihr den bitteren Weg der eben nur
geduldeten und immer vom Hunger bedrohten kleinen Schauspielerin
erleichtert hätten. Dennoch begann mit diesem Engagement ihr
freilich noch für lange schmerzensreicher Aufstieg.

		Eines Abends mußte sie für die plötzlich erkrankte Primadonna
einspringen – es war in Neapel als Maia in »Fourchambault« von
Augier –. Sie gefiel nicht wirklich, dazu war sie zu befremdlich,
zu leidenschaftlich, zu ungewöhnlich mit ihrem Äußern eines
hungrigen Zigeunermädchens – aber sie fiel auf. Unter den
Zuschauern dieses Abends war einer der angesehensten Schauspieler
seiner Epoche, Giovanni Emanuel, ein Künstler voll Intelligenz und
Eigenart, dem die Befreiung des italienischen Theaters von den
erstarrten Konventionen am Herzen lag. Ihm machte die
Persönlichkeit, die er hinter dem ungefälligen und
leidenschaftlichen Spiele dieses Mädchens spürte, Eindruck. Als er
dann bei [bookmark: page25]der
Fürstin Santobuono, der napolitanischen Theatermäzenatin dieser
Zeit, die Bildung eines neuen Ensembles für das Teatro dei
Fiorentini, das vornehmste Schauspielhaus Neapels, erwirkte und
Giacinta Pezzana, eine der größten Tragödinnen von damals, dafür
gewonnen hatte, engagierte er auch dieses sonderbare junge Wesen,
das Eleonora Duse hieß, für das neue Ensemble.

		*

		[bookmark: page26]

	
		
		Die Zwanzigjährige

		Eleonora Duse war zwanzig Jahre alt, als diese Spielzeit am
Teatro dei Fiorentini in Neapel für sie begann. Sie wußte, wie man
Elend und Demütigungen zu ertragen habe, sie wußte, daß das
Theater, wie sie es bisher gesehen hatte, nicht das rechte sein
könne, um vieles mehr wußte sie freilich außer den Dingen ihres
scheuen und traurigen Herzens nicht. Keiner hatte sie etwas
gelehrt, keiner ihr Gedanken, Wissen oder auch nur Bücher gegeben.
Wirr und drängend ging, was ihre Sinne aufgenommen hatten, in ihr
um und begehrte nach Sinn und Befreiung. Wo waren Sinn und
Befreiung? Noch wußte sie nicht einmal, daß es Glücklichsein und
das lauter brennende Leiden gibt. Noch kannte sie das Reinwerden in
der Anschauung der Landschaft nicht, noch nicht die Seligkeiten des
Gespräches, das die Gedanken aus der dunklen Unendlichkeit des
Lebens hebt, nicht die Trunkenheit der Seele, wenn die flutenden
Bilder entfesselt das Innere durchdrängen, noch die heilige
Nüchternheit, da der wissende Wille aus ihnen Gesetz und Gestalt
schafft. Sie war zwanzig Jahre alt, ganz Ahnung, Sehnsucht und
leidensvolle Dunkelheit. Noch war Neapel eine Stadt wie hundert
schon gesehene Städte, ängstigendere Wirrnis, noch voll fremder
Menschen. Und sie saß in ihrem Zimmerchen, [bookmark: page27]lernte ihre Rollen und träumte vom
Theater, das Sinn und Erlösung sein sollte.

		Was sie davon bisher erlebt hatte, mußte ihr, die wirklich wie
eine Zigeunerin aufgewachsen war und die an all den Traditionen und
Konventionen der Welt um sie kein Teil hatte, fremd und leblos
sein.

		Es waren noch nicht zehn Jahre seit der Einigung Italiens
vergangen. Der Rausch neuen Volksgefühls und die heroische
Lebensstimmung waren abgeklungen, und in der nunmehr
bescheidentlich gedeihenden verbürgerlichten Welt hatte sich ein
verspäteter, zu Üppigkeiten aller Art neigender Romantismus
breitgemacht, der sich hier in allem, was Kunst genannt werden
wollte, noch gröber und seelenloser auslebte als selbst in dem
gleichzeitig im Norden zu einer kurzen Blüte gelangten festlichen
Manierismus, der gern mit dem Namen Makarts bezeichnet wird. Das
italienische Theater von damals war demgemäß durchaus auf das
Pompöse, auf allzu große Gesten und allzu starke Akzente, auf
übertriebene Kostümierung, kurz auf jene Art von Veräußerlichung
gestellt, in der jede neue Bourgeoisie auf die pathetischst
mögliche Weise das Historische zu begreifen liebt. In dieser
wunderlich aus Brutus-Attitüden, Advokaten-Republikanertum und
prunkliebendem Liberalismus zusammengesetzten Welt (in deren Besten
freilich das edle und wahrhafte Pathos des Risorgimento mahnend
weiterklang) lebte selbst Alfieri einen letzten Augenblick noch
einmal auf, fast schon grotesk, gipserstarrte Antike, nun in dem
bürgerlichen Prunke völlig sinnlos werdend. [bookmark: page28]

		Eleonora Duse aber fehlten ganz und gar alle Voraussetzungen, zu
diesen Äußerungen dessen, was wir ihre Zeit nennen müssen, auch nur
eingeschränkt ja zu sagen. Ihre Zeit war, was sie empfand und ahnte
– und sie hatte kein anderes Maß als ihr heißes, störrisches
Herz.

		Als die Proben begannen, fühlte sie zum erstenmal ein wenig
Luft, in der sie atmen konnte. Zwar war auch Giovanni Emanuel kein
revolutionärer Neuerer, aber er hatte Geschmack und ein
künstlerisches Gewissen, und was er während der Proben einwandte
oder verlangte, hatte schon zuweilen etwas mit dem zu tun, was
dieses Mädchen da ahnend begehrte. Und er ließ die kleine Wilde,
die er ja selber eingefangen hatte, gewähren, weil er von ihr etwas
erwartete, so sehr sie ihm auch oft gegen seinen Geschmack an
harmonischem Zusammenspiele gegangen sein mochte.

		Es war ein Drama von Alfieri, der »Oreste«, in dem Eleonora als
Elektra etwas wie Erfolg hatte. Allein schon ihr Kostüm zeugte für
sie; während ihre Mitspieler sich die Tracht der barocksten Antike
zum Vorbilde genommen hatten, trat sie im schlichtesten,
linienreinsten Gewande auf, das sie im Museum oder in Pompeji hatte
entdecken können. Und wie ihr Kostüm war auch ihr Spiel durchaus
von dem der Anderen unterschieden. Heißes, heftiges Leben brannte
aus den wohlgemessenen farblosen Versen hervor; leidenschaftlich
und doch gehalten lebte eine griechische Jungfrau mit einem
südländisch-wilden Herzen ein Stück unheimlichen und erschreckenden
Daseins den betroffenen Zuschauern vor. Es gab Erregung,
Befremdung, verletztes Stilgefühl – [bookmark: page29]aber diese Zuschauer im Teatro dei
Fiorentini waren ja Neapolitaner, leicht entzündliches Volk, das
ein wunderbares Organ für das Echte, Lebendige in der Kunst hat,
und so spürten sie allem ihrem zeitbedingten Geschmacke zum Trotz
in diesem absonderlichen Geschöpf etwas von dem Wunder, das Kunst
heißt, und verziehen ihm beinahe seine Ungewöhnlichkeit.

		Freilich war damit, daß sie nunmehr »bemerkt« worden war, ihr
Leben selber vorerst kaum anders geworden. Die folgende Äußerung
des seinerzeit berühmten Theaterkritikers Boutet zeigt, daß
Eleonora Duse auch in Neapel (wo Boutet sie kennengelernt hat)
anfangs äußerlich noch nicht viel anders gelebt hat als in den
Jahren zuvor. Er schreibt: »... Das arme Kind war damals eine
Schauspielerin in den ersten Anfängen. Sie geht in einem dürftigen
und abgeschabten Kleidchen einher, mit einem dunklen Strohhute mit
einem rötlich gewordenen schwarzen Bändchen, der keine Jahreszeit
kannte. Tagaus, tagein trabt sie morgens zu den Proben und abends
zu den Vorstellungen, hohlwangig von der kärglichen Nahrung, den
Träumen und den Ängsten vor dem nächsten Tage.«

		Aber etwas wird doch bald anders, wunderbar anders. Ein
unbekanntes Glück rührt täglich süßer an ihr Herz. Sie hat junge
Menschen kennengelernt, die aus ihrem Spiel ihr Wesen geahnt haben.
Sie hat Freunde. Junge Seelen, sehnsüchtig dem Großen aufgetan, das
im Leben sein muß, finden sich zu der ihren. Matilde Serao, die
Dichterin, ein paar junge Schriftsteller. Sie horcht, spricht,
Quellen beginnen zu rieseln, die den Staub vieler Wanderschaften
fortspülen. [bookmark: page30]Tausend unbekannte Dinge wachen auf. Sie kann
nicht schlafen vor Lebensfülle, sie ist zum ersten Male jung.

		Nun wird das Theaterspielen mit jedem Tage erregender. Und
selbst die große gefeierte Giacinta Pezzana wird jetzt täglich mehr
auf sie aufmerksam. Diese Frau, die schon im Nachmittage ihres
Lebens steht, ist nicht etwa eifersüchtig auf die »Kleine«, im
Gegenteil, sie wittert ihre künstlerische Kraft, sie sagt ihr
zuweilen ein Wort – nicht gute Lehren, die aus ihren eigenen, so
verschiedenen Anschauungen von Schauspielkunst stammen, sondern
praktische Hinweise auf technische Dinge, wie sie der Unwissenden
und nur von ihrer Gestaltungsgier Geleiteten bisher noch keiner
gesagt hat.

		Es wurde die »Thérèse Raquin« von Zola einstudiert. Noch war
Eleonora eingeschüchtert von der Gegenwart der ihrer selbst so
sicheren, gefeierten Tragödin und beschränkte sich während der
Proben auf andeutendes Spiel. Proben waren ja von früh an für sie
stets nur ein zwar unerläßlicher, aber immer als unwesentlich
empfundener Notbehelf. Als sie als Halbwüchsige während einer Probe
gar nicht mit Spiel und Stimme aus sich herausgehen wollte und der
Probenleiter immer ungehaltener in sie drang, hatte der Vater, der
diese Eigentümlichkeit Eleonoras wohl kannte, ihm gesagt, er möge
das Kind nur gewähren lassen; wenn erst das Rampenlicht brenne,
werde sie schon spielen, wie sie solle.

		Bei der Erstaufführung dieses Zolaschen Stückes, das mit seiner
einfachen Sprache und grell leidenschaftlichen Wirklichkeit nun
freilich auch weit mehr nach dem Sinne einer Besessenen war als der
[bookmark: page31]luftlose
Alfieri, war dann alle Schüchternheit fort, und Eleonora Duse
spielte wie nie zuvor, so daß selbst die Pezzana in den Szenen mit
ihr sich an ihr entzündete und, von der jungen Leidenschaftlichkeit
hingerissen, stärker und echter war als je zuvor. Wie groß der
Erfolg war, verstand das Mädchen trotz all der Hervorrufe erst gar
nicht recht; sie war ja noch die andere, die aus der Wirklichkeit
des Stückes, die da an die Rampe trat. Erst als die Freunde, die
Kollegen und die Pezzana selber es ihr sagten, begriff sie, daß sie
nunmehr wirklich Theater gespielt habe. Und Giacinta Pezzana
schützte sie wider Neid und Spöttelei; und denen, die versuchten,
ihr eigenes edles und wohlabgemessenes Spiel auf Kosten des »Tobens
dieser wilden Person« zu preisen, erwiderte sie abwehrend, daß
diese kleine Duse eine ganz große Schauspielerin werden würde. Und
noch viele Jahre später erzählte die Altgewordene, die Jahrzehnte
voll Theaterabenden hinter sich hatte, von diesem Abende mit der
kleinen Duse als einem unvergeßlichen.

		*

		In dieser kurzen Spielzeit in Neapel, in der Eleonora Duse zum
ersten Male Freundschaft erfahren hatte und im ersten Erfolge ihre
Gestaltungskraft Wirklichkeit werden gefühlt hat, geschah ihr noch
Tieferes und Entscheidenderes. Ihr feindseliges Sichwehren war
fort, Zutraulichkeit zur Welt tat, zaghaft noch, neue Sinne in ihr
auf. Seit es in dieser fremden Stadt Gassen gab, die gut waren,
weil Freunde in ihnen wohnten, war die ganze Stadt nicht mehr
unheimlich, und seit die Freunde sie die [bookmark: page32]Hingabe und Hinnahme im Gespräche
gelehrt hatten, waren die Menschen in ihrem Gefühle anders
geworden. Sie, die in Einsamkeit und Scheu gehüllt Gewesene, war
nun voll von Glauben, Erwartung und Bereitschaft. Schicksal
bereitet sich ja stets innen und außen zugleich, und wenn ein
Geschehnis seine Bedeutung haben soll, dann hat es seine Vorläufer
im Herzen selber. Als Eleonora Duse damals in Neapel Martino
Cafliero kennenlernte, empfand dieser sinnenkluge, echte
Verführermensch alsogleich die tiefe Lebenssehnsucht dieser
jungfräulichen Seele. Er war reichbegabten Geistes und
anspruchsvoll, wie nur ein vom Leben und von den Frauen Verwöhnter
es sein kann. Doch sein Verführertum war nicht rohes Nehmen,
sondern jene überfeinertste Lust am Spiel der eigenen Kräfte und an
ihrem Vermögen, sich Seelen zu gewinnen und dienstbar zu machen.
Mit diesem Mädchen, das keine Künste lockender Abwehr, kein Spielen
und kein Halbsein kannte, hatte er es allzu leicht. Er war gewandt,
hatte viel erlebt, gedacht und gelesen, war, wenn er wirken wollte,
ein hinreißender Erzähler, war zudem ein angesehener Schriftsteller
und um anderthalb Jahrzehnte älter als die kleine Schauspielerin.
Er zeigte ihr Neapel, das plötzlich in seiner ganzen schwermütigen
Herrlichkeit zu leuchten begann, führte sie vor Kunstwerke und tat
erst nichts anderes, als sonst ein wohlwollender Mensch täte, der
einem armen kleinen Wesen Freude machen und seine Stadt zeigen
will. Er fuhr mit ihr im Boot in den mondlichten Golf hinaus,
zeigte ihr den Blick vom Posilipo und Vomero, führte sie in
wunderbare Restaurants zu Mahlzeiten mit Speisen, von denen sie nie
[bookmark: page33]gehört hatte,
erzählte ihr auf Wagenfahrten und Spaziergängen von den Dingen der
Welt, von denen das Komödiantenkind höchstens durch die gespielten
Stücke Kenntnis hatte, und von den großen Büchern ihrer Sprache,
brachte ihr Blumen ... Bald schaute den Herrn all dieser
Herrlichkeiten der Welt die nie gewagte Zärtlichkeit einer ganzen
Jugend aus den großen dunklen Traumaugen an, das schmale
Gesichtchen mit seiner kränklichen Blässe wurde immer schöner in
seinem Leuchten aus Bewunderung und Glück. Das war Eleonora Duses
erste Liebeszeit. Ein Schatten fiel drohend auf sie: die Spielzeit
am Teatro dei Fiorentini ging zu Ende. Daß dann das Ensemble der
Fürstin Santobuono aufgelöst und sie ohne Engagement sein würde,
beschäftigte ihre Gedanken kaum. Sie liebte, nun mußte alles recht
geschehen. Sie erschrak fast, als sie dann in die Compagnia des in
ganz Italien bekannten Cesare Rossi, in die auch Giacinta Pezzana
übergegangen war, aufgenommen war. Denn nun war das Drohende
Wirklichkeit geworden: sie sollte fort. Sie wollte nicht, sie
konnte nicht – fieberhaft wartete sie bis zum letzten Augenblicke,
daß der Geliebte ihr sagen werde: »Bleib!« Er sagte es nicht, für
ihn war ja dieses Fortgehen der erwünschteste Abschluß einer
Beziehung, deren Zeit um war. Und sie konnte nicht fordern,
niemals. Die letzte Nacht ist grauenhaft; sie kann es nicht
glauben. Sie geht mit ihm durch die Gassen, wortlos, wartend, oh,
so wartend. Und dann geschieht das Unfaßbare doch, daß er sie
fortläßt. Noch im Bahnhofe wartet sie ... Matilde Serao schaut sie
an, das kleine Gesicht ist grau geworden, die tränenlosen Augen
sind voll so schauerlicher [bookmark: page34]Trauer, daß die Freundin erschrickt und ahnt, daß
eine Seele, die so leiden kann, noch unendlich werde leiden
müssen.

		Das Ensemble Cesare Rossi ging nach Turin, und hier begann eine
neue Leidenszeit für Eleonora Duse. Der Erfolg von Neapel war
vergessen, die Freunde fern und ferner noch und immer ferner der
Geliebte, der unerkennbar aus den seltenen, farblos freundlichen
Briefen zu ihr sprach. Sie hatte an eine Heimat im Glücke geglaubt
– nun war die Einsamkeit noch schauriger. Und trotz des Wohlwollens
Giacinta Pezzanas war das Theater nun wieder Qual geworden. Cesare
Rossi hatte ihr im Vertrauen auf die in Neapel gezeigte Kraft
bedeutendere Rollen anvertraut. Und das Publikum von Turin, durch
altvertraute Ensembles ganz und gar zu den herrschenden
Schauspielkonventionen erzogen, lehnte die »häßliche junge Person«
mit ihrem exaltierten Spielen erst entschieden ab. Dann kam noch
Schwereres: Übelkeiten, Versagen aller Kräfte des in ständiger
Anspannung mißbrauchten, unterernährten Körpers und endlich die
nicht mehr zu verhehlende Erkenntnis, daß sie schwanger sei. Sie
schreibt nach Neapel. Die Antwort scheint wenig Trost gebracht zu
haben. Endlich entschließt sie sich – oh, wie schwer wird der
Entschluß ihr, die nicht bitten kann –, den Geliebten um eine
Zusammenkunft zu bitten. Er kann sich nicht weit von Neapel
entfernen, schreibt er, und schlägt Rom vor. Dahin fährt sie nun
die Nacht durch in der dritten Klasse mit den ersparten paar Lire,
für die sie hatte ein Kleid und Schuhe kaufen wollen. Bei ihm müsse
ihr Trost werden, sagt sie sich unaufhörlich. Und meint damit,
[bookmark: page35]daß die ganze
Liebe wieder aufwachen und ihr alles Schwere selbstverständlich
machen müsse. Aber es kam anders. In ihrem eigenen Gefühle war, ihr
unbewußt, schon das mit, daß er sie hatte fortgehen lassen. Und so
wird ihr seine Zärtlichkeit, nach der sie so gehungert hatte, zur
Demütigung und sein Begehren zur Gier, von der sie sich besudelt
fühlt. Da sie dann allein in dem elenden kleinen Hotelzimmer ist,
ist sie im tiefsten, gräßlichsten Abgrunde der Verzweiflung, und
nur noch der Tod scheint Hilfe zu sein. Da bäumt sich etwas
Mächtiges, das sie noch nicht in sich empfunden hatte, in ihr auf:
»Das wäre zu klein, zu leicht!« Sie sieht sich gehen, einsam,
beladen, sich eine unendliche Straße hinschleppen. Alles ist grau,
Mühsal, Elend, sie senkt den Kopf mit den weit aufgerissenen Augen.
Da der Morgen graut, geht sie aus dem Hotel fort. Sie trägt ihr
Köfferchen durch viele schmale und winkelige Gassen, ehe sie sich,
nun wieder scheu geworden, nach dem Wege zu fragen entschließt.
Einmal schaut sie auf, sieht im Frühlichte der engen Gasse ein
schönes altes Gebäude und liest »Teatro Valle«. Eine tiefe Angst,
auf deren Grunde etwas wie eine schmerzensvolle Süßigkeit ist,
erfüllt ihr Herz. Theater spielen, ja Theater spielen ... Sie kehrt
nach Turin zurück und spielt, solange sie kann. Erst als ihr
zarter, entstellter Körper ihr die Bühne verbietet, läßt sie sie
für eine Weile. Sie verkriecht sich in Marina di Pisa (jenem Marina
di Pisa, wo zwei Jahrzehnte später ihr Dichter seine schönsten
Gedichte geschrieben hat). Ihr Unterschlupf ist ein Bauernhaus.
Schlichte, freundliche Leute sind um sie, betreuen ihre Schwäche
und schaffen Beistand, [bookmark: page36]da ihre Stunde gekommen ist. Der erste Blick
schon auf ihr Kind erschüttert sie auf eine Weise, daß Liebe und
Grauen dieses Augenblickes noch nach Jahren mit voller Gewalt über
sie hereinbrechen konnten. Es war ein Knabe, ein elend kleines
Wesen mit einem winzigen, erbärmlichen, faltigen
Greisengesichtchen, das von der ersten Minute an zu alt und zu
traurig zum Leben schien. Das Geschöpfchen starb nach ein paar
Tagen, und die Mutter trug es selber in seiner kleinen Kiste zum
Friedhofe.

		Dann muß sie wieder zurück, zum Ausruhen hat sie keine Zeit,
kein Geld. Ein paar Blätter von dem Grabe, in dem die Frucht ihrer
ersten Liebe liegt, hat sie in ihr Taschenbüchlein genommen und
trägt sie bei sich, bis sie Staub werden wie das Geschöpfchen
selber. Aber dieses taucht wieder empor, nach Jahren noch in
Visionen, die das Herz der Frau in jener grauenvollen Liebe aus dem
ersten Augenblicke ihres Mutterseins erzittern machen.

		*

		Rossi hatte Zutrauen zu dem Talente seiner seconda donna, mochte
es sich auch in Formen äußern, die ihm gegen den Geschmack gingen,
und mochte auch das Publikum einer Stadt sie ablehnen. Er war
seines Instinktes sicher – und überdies machte ihm diese Ablehnung
gerade in Turin nicht viel aus, denn hier hatte er Zeit genug vor
sich, die Duse durchzusetzen. Es war ihm gelungen, bei der Kommune
von Turin einen auf eine Reihe von Jahren laufenden Vertrag zu
erwirken, der ihm alljährlich für eine bestimmte Zeit das
städtische Theater [bookmark: page37]sicherte. Er war der Unregelmäßigkeiten der
Gastspiele müde; zu lange hatte er das von stets unberechenbaren
Zufällen abhängige Wanderleben der italienischen Schauspieler
geführt. Nun, diese Zufälligkeiten ließen sich ja auch nicht ganz
ausschalten, wenn man Ordnung in die Reihenfolge der Gastspiele zu
bringen suchte, aber aus der Vertrautheit, die durch einen stets
wiederkehrenden Kontakt mit dem Publikum einzelner Städte erwächst,
ließ sich manches vorhersehen, fördern oder vermeiden. Und daran
lag ihm. Er war berühmt genug, hatte sich genug geschunden, nun
wollte er, soweit es ging, leben, wie er es liebte. Er war nicht
mehr jung, ein bißchen bequem und wurde leicht mürrisch, wenn ihn
etwas störte. Er aß gerne gut, und es war ihm fast eine
Leidenschaft (soweit ein solches Wort für sein ein wenig
ausgebranntes Wesen gebraucht werden darf), wie sein großer
Landsmann Rossini selber in der Küche zu stehen und sich und ein
paar Freunden seine besonderen Leibgerichte zu bereiten. Es hatte
viele Frauen, sehr viele, in seinem Leben gegeben, und er brauchte
sie auch jetzt noch. Nur mußte es einfach gehen, sie durften keine
»Geschichten« machen, er haßte Widerstand jeder Art und wurde
unleidlich, wenn nicht alles ging, wie er es forderte. Und dann, er
hatte zu viele Frauen schwach, meinungslos, käuflich gesehen, und
nun hielt er nichts mehr von dem ganzen Geschlechte. Es war hübsch
und konnte Freude machen, es konnte auf dem Theater, wenn man seine
natürliche Komödiantenbegabung mit Verstand zu entwickeln und
anzuwenden wußte, eine Menge erreichen – aber wenn es sich um
ernste Dinge handelte, die Urteil oder [bookmark: page38]Zuverlässigkeit erforderten, hielt er sich
an die Männer.

		Da war nun diese kleine Duse. Talent hatte sie ganz bestimmt,
mehr als die meisten, die er gesehen hatte, aber es war alles zu
maßlos, zu hysterisch, wie er alles zu nennen liebte, was ihn hätte
mit blutdurchpochter Leidenschaft in seinem Gleichmaße stören
können. Wenn das Frauenzimmer wenigstens hübscher wäre! Na, man
mußte ihr einige Unarten abgewöhnen, und im übrigen würde sich das
Publikum schon an dieses absonderliche Gesicht gewöhnen, das ja mit
seiner Beweglichkeit für das Metier recht geeignet war.

		Die den »großen« Rossi lange kannten, wunderten sich im übrigen,
wie nachsichtig er gegen diese armselige Duse war, die immer mit
Blicken umherging, die keinen anschauten, und die oft geradezu
erschrak, wenn man sie anredete. Er ließ sie gewähren, selbst wenn
sie auf den Proben eine Stelle gegen ihn verteidigte, seit er da
und dort gesehen hatte, daß solche Stellen »flau« wurden, wenn sie
sich zu einer Auffassung bereden ließ, während gewagte und
absonderliche Dinge, die er anderen nicht durchgelassen hätte, bei
ihr plötzlich vortrefflich wirken konnten, weil eben sie es war. Er
hatte sich vor derartigen Überraschungen längst sicher geglaubt.
Aber sie überraschte ihn immer wieder, ja noch mehr, es war nicht
zu leugnen, daß sie ihn beschäftigte.

		Dann kam die Sache, die er vorausgesehen hatte: die Pezzana
wollte fort. Die Gage, Rollen ... weiß der Teufel, was in solch
einem durch allzuviel Erfolg verwöhnten Frauenzimmer alles vorgeht.
Im Grunde ist es ja doch wohl nur das, daß man es einfach nicht
[bookmark: page39]lange in einem
Ensemble aushält; nicht einmal in seinem, wo es sich doch wirklich
leben ließe. Was jetzt? Wieder eine von den Berühmten nehmen,
riesige Gagen zahlen, sich mit den Launen einer wahrscheinlich auch
nicht mehr jungen, eingebildeten Person herumschlagen? Hatte er
denn einen großen Namen nötig? Genügte es nicht, daß er für
seine Leute einstand und daß er, Cesare Rossi, von Zeit zu
Zeit selber spielte? Die Duse war nun einmal da, sie machte sich
gar nicht schlecht, damals in Venedig hatte sie doch sehr gefallen
und eine ausgezeichnete Presse gehabt. Und für die seconda donna
war sie schon allmählich nicht mehr das Richtige. Und dann, wenn
man ihr so außerordentlich entgegenkam, würde sie vielleicht auch
etwas gefügiger werden. Sie hatte sich doch jetzt ganz nett
herausgemacht. Oder täuschte er sich? Hatte er sich nur an sie
gewöhnt? War es nur das, daß er die hübschen glatten Fratzen
allmählich satt hatte? Sie gefiel ihm, sie gefiel ihm mehr, als ihm
lieb war, und er wurde mürrischer denn je, wenn sie wieder einem
Annäherungsversuche entglitten war.

		Eleonora Duse war also als prima donna an die Stelle der
Giacinta Pezzana getreten. Als Rossi ihr den unerwarteten Vorschlag
gemacht hatte, hatten ihr die Knie zu zittern begonnen. Sie an
Stelle der Pezzana? Damals hat Rossi sie das einzige Mal weinen
gesehen.

		Wenn Rossi nicht so fest von dem Talente seiner neuen Primadonna
überzeugt gewesen und zudem auf eine ihm ganz unverständliche Weise
von ihrem Wesen gefangen gewesen wäre, hätte er es wahrscheinlich
bereut, nicht lieber doch eine andere [bookmark: page40]Frau, deren Wirkung er sicher sein konnte,
engagiert zu haben. Diese Duse brachte ihm unstreitig Pech. Nicht
nur weil sie sein behagliches Gleichgewicht störte; seit sie
Primadonna war, schien es auch mit dem Ensemble gar nicht mehr
vorwärtszugehen. Wieder war es Turin, wo sich eine Spielzeit so
ganz und gar entmutigend für Eleonora Duse anließ. Der
Theaterbesuch nahm von Tag zu Tag bedrohlich ab, nach jedem
Kassenrapport war Katastrophenstimmung um Rossi. Er wußte nicht
mehr, was er spielen solle. Stücke, auf die er geschworen hatte,
versagten, und es wehte aus dem halbleeren Zuschauerraume ein Hauch
von Öde auf die Bühne, daß denen da oben in ihren mittelmäßigen
Stücken die Worte im Munde grau und kümmerlich wurden und die Arme
aus den Gesten niedersanken wie Segel ohne Wind.

		Verzweiflung griff nach Eleonora Duse. Alle Verheißungen
schienen erloschen, alle Anstrengungen sinnlos. Die Wunde von
Neapel her tat immer noch furchtbar weh und machte sie scheu vor
Menschennähe, deren Wärme hätte Hilfe sein können. Zudem hustete
sie, fühlte sich oft fiebrig, oft elend matt. Und das
Theaterspielen in diesen Stücken, die nach Schimmel rochen, und vor
diesem Publikum, dessen Gleichgültigkeit ihr das Blut stocken
machte, das geliebte Theaterspielen war jetzt wie Fliegenwollen und
Eisenkugeln an Händen und Füßen haben. Konnte sie nicht doch noch
anderes beginnen, sie war jung, liebte die Arbeit – gab es nicht
irgendeine andere, sinnvollere Arbeit für sie? Diesen Zustand der
Spannungslosigkeit, dieses beamtenhaft tägliche Ins-Theater-Gehen
ohne Schwung, ohne einen [bookmark: page41]Funken inneren Aufleuchtens ertrug sie nicht
mehr. Sie suchte nach einem Auswege, sie wollte fort vom Theater,
etwas tun, schaffen und wieder atmen können.

		Alles war hier unerträglich geworden, und beinahe am schlimmsten
diese Sache mit Rossi. Er war nun unablässig hinter ihr her, und
wenn sie ihm freundlich oder zuletzt gereizt zu verstehen gegeben
hatte, daß er sie in Frieden lassen und doch endlich diese sinnlose
Verfolgung aufgeben möge, war er beleidigt, wütend, demütigte sie
vor den Anderen und sann hundert Bosheiten aus, ihr weh zu tun. Und
immer schlimmer noch wurde das, als sie hier den erwarteten Erfolg
nicht hatte. Nun begann er die Primadonna von seinen Gnaden als
sein Geschöpf zu behandeln und als sein Recht zu fordern, daß sie
... Nein, sie konnte nicht weiter!

		Da wurde ihr von unerwarteter Seite Hilfe. In dem Ensemble war
ein Schauspieler, ein Mann zu Anfang der Dreißig, kein ganz großes
Talent, aber ein gescheiter, geschmackvoller Darsteller – und vor
allem ein guter Kamerad, ein braver, anständiger Bursch, zu dem
man, selbst wenn einem so Grausiges widerfahren war wie ihr,
Vertrauen haben mußte. Er war der Einzige, mit dem sie in dieser
lichtlosen Zeit zuweilen geredet hatte. Sie hatte sich nie über
Rossi beklagt. Sie hätte sich geschämt, davon zu reden, und dann,
wenn sie diesen plötzlichen Irrsinn des Alternden ruhiger ansah,
tat er ja nicht zu Ungewöhnliches, wie es das Leben beim Theater
sie gelehrt hatte. Viele waren so, und niemand fand daran etwas
auszusetzen, und viele Frauen sagten um des Fortkommens und des
lieben Friedens willen ja. Nur sie [bookmark: page42]konnte das nicht, sie konnte nichts
tun, was sie nicht mußte, das wußte sie allmählich von sich, und
wenn sie sich einmal zum Nachgeben gezwungen hätte, wäre es mit ihr
zu Ende gewesen. Davon aber sagte sie nichts zu Tebaldo Checchi,
der ihr in dieser Zeit durch seine Herzlichkeit und seine stets
gleichmäßige fürsorgliche Art schon ein Freund geworden war. Im
Gegenteil, sie rühmte, was sie Rossi zu danken habe, wie
verständnisvoll für ihre Art er ihr so oft Dinge gesagt habe, die
ihr technisch außerordentlich geholfen hätten, und was es
schließlich für ein Akt des Vertrauens gewesen sei, sie, die junge
Person ohne Namen, zur Nachfolgerin der Pezzana zu machen. Checchis
Verehrung für sie wuchs noch, weil sie sich über das nicht
beklagte, was er täglich mit ansah. Dann wurde es eines Tages auch
ihm zu arg. Er hatte dieses ernste Mädchen, von dessen trauriger
Lebens- und Liebesgeschichte ihm der Theaterklatsch ohne sein
Dazutun manches zugetragen hatte, liebgewonnen. Er wollte das zarte
und so leidensfähige Geschöpf behüten, über der Entfaltung seines
Talentes, das er bewunderte, wachen und der vom Leben Verängstigten
und in sich selber Friedlosen Geborgenheit geben. Ihm ahnte, daß
das eine schwere Aufgabe sein könnte. Man hatte ihm gesagt, daß sie
die »Smara« habe, jene venezianische Krankheit der Seele, die durch
das Blut treibt wie die Abendnebel über die Kanäle, die darin mit
Sehnsucht, Schwermut und Leidenschaften irrlichtert und das ganze
Leben rettungslos unstet macht. Das sei Aberglauben, meinte er.
Aber daß sie in ihrem Wesen anders sei als die Frauen, die er
gekannt hatte, und in vieler Gefahr sei, wußte er, und [bookmark: page43]es schreckte ihn
nicht. Da er liebte, wollte er helfen, schützen können. Er sah nur
einen Weg dazu. Da ging er zu Eleonora Duse, nahm ihre Hand und
sagte, daß sie seine Frau werden müsse, sonst gäbe es keinen
Frieden für sie. Denn wenn sie auch das im übrigen für sie so
vorteilhafte Engagement bei Rossi verließe, würde sich ein anderer
Rossi finden, und wahrscheinlich noch ein schlimmerer. Er habe sie
von Herzen gern, wisse, was sie durchgemacht habe, und ihm wäre es
das Glück, ihr das Leben leichter machen zu können. Es war eine so
große Einfachheit und Innigkeit in ihm und seinen Worten, daß davor
all ihr Widerstand verging.

		Sie heirateten bald. Und vom Augenblicke an, da Rossi von der
beschlossenen Verbindung wußte, schien er seine Leidenschaft für
seine Primadonna ganz und gar vergessen zu haben. Weder sie noch
ihr Bräutigam und Gatte bekamen je auch nur eine Spur
nachträgerischen Grolls, wie man ihn ihnen prophezeit hatte, zu
spüren; im Gegenteil, er benutzte jede der alsbald sich bietenden
Gelegenheiten, sich als freundschaftlicher Förderer zu zeigen, fast
als hätte er etwas abbitten mögen.

		Matilde Serao, die Eleonora Duses erste Freundin gewesen war,
erzählt über diese Zeit: »Wie viele geflüsterte Schmähreden und
laute Spöttereien fielen nun über Tebaldo Checchi um seiner Ehe
willen her! Leise hieß es ›schmutziger Spekulant!‹ Und laut ›Mann
der Primadonna!‹. Er wußte und hörte alles und zuckte die Achseln
und lachte darüber. Ja, er war der Gatte der Primadonna: aber er
war auch der wachsame Hüter dieses erlesenen Geschöpfes und der
Verteidiger wider jeglichen [bookmark: page44]bedrohlichen Ärger und jeden ermüdenden Verdruß;
er stand vor ihr, deckte sie mit seiner Person und nahm ganz allein
die Quälereien auf sich, die ... für eine Künstlerin im Aufstiege
unvermeidlich sind. Dann gab es auch schon Leute, die Eleonora Duse
um eines solchen gewöhnlichen und lächerlichen Gatten willen
bemitleideten: aber sie zog die Brauen zusammen und brachte solche
unerwünschte Hofmacher sogleich zum Schweigen. Immer verteidigte
sie den Gatten mit einem Worte, einer Gebärde. Sie allein und die
ganz wenigen nächsten Freunde wußten es, welch rührender
Zärtlichkeit für seine Frau er fähig war. Ich erinnere mich: Im
dritten Jahre ihrer Ehe verfiel in Neapel der Mann, der gegen
Eleonora so grausam gewesen war, in eine sehr schwere Krankheit. Er
war ein Schriftsteller von Namen und war Journalist, so brachten
die römischen Zeitungen täglich Nachrichten über seine Krankheit.
Eleonora ... spielte damals am Teatro Valle in Rom. Mann und Frau
wohnten in ein paar bescheidenen Zimmerchen in der Via de'
Canestrari. Und die alte Wunde ihres Herzens begann wieder zu
bluten. Sie schwieg in der ihr angeborenen Schamhaftigkeit des
Schmerzes, die eine der höchsten Tugenden ihrer Seele gewesen ist.
Aber Tebaldo Checchi verstand alles, hatte Mitleid mit ihr und
wollte ihr in seinem Zartgefühl doch nicht zeigen, daß er Mitleid
habe ... Dem kranken Manne ging es immer schlechter, und man
fürchtete jeden Augenblick die Nachricht von seinem Tode. Da kam
Tebaldo verstört zu mir und sagte mir: ›Liebste Freundin, wenn der
Mann heute nacht stirbt, gehe ich morgen von Eleonora und vom Hause
fort und [bookmark: page45]bringe einen Tag außerhalb von Rom zu ... sie
soll mich nicht sehen, meine Gegenwart kann eine Last für sie sein.
Das möchte ich ihr ersparen und sie ihrem Schmerze überlassen, der
gerecht ist, der menschlich ist. Aber sie darf nicht allein sein.
Gehen Sie hin, liebe Matilde, bleiben Sie bei ihr, helfen Sie ihr!
Versprechen Sie mir das?‹ Bis in den Grund meines Herzens
erschüttert, versprach ich es ihm. Und ich empfand für diesen so
oft falsch beurteilten Mann eine Freundschaft, die dann nicht mehr
aufgehört hat. Es kam alles, wie Tebaldo Checchi es vorausgesehen
hatte. Der Mann starb in der Nacht. Checchi hinterließ sehr früh am
Morgen ein vorsorgliches und mitleidvolles Billett für das
Stubenmädchen: ›Geben Sie der gnädigen Frau nicht die
Morgenzeitungen!‹ Und ging fort, wer weiß wohin. Aber die
schlaflose und angstgequälte Duse hatte das Billett gefunden und
gelesen und alles verstanden. Als ich zu ihr kam, fand ich sie in
Krämpfen sich windend. Ich blieb den Tag und eine Nacht bei ihr.
Ich mag nicht von ihrem kalten Rasen sprechen. In zusammenhanglosen
Sätzen zog die Geschichte ihrer Liebe an ihr vorbei, und sie sprach
mit seiner Stimme nach, wie er sie in seinem schmeichlerischen
Neapolitanisch ›Nennella, Nennella!‹ genannt hatte. Der nun vor der
Zeit dahingegangen war, war in der Liebe böse, schlecht zu ihr
gewesen: aber er hatte ihrem noch unfreien, dumpfen und
schwankenden Genie Luft und Licht und Flamme gegeben ... Eleonora
dankte ihm all ihre brennendsten Tränen, jene, die eine Spur
graben, aber auch das Offenbarwerden ihrer Kraft. Nach vielen
Stunden wurde ihre ermattete Seele still. Sie erkannte mich. Ich
konnte [bookmark: page46]mit ihr
sprechen, kurze und leise Worte. Aufmerksam hörte sie mir zu. Und
da konnte ich das Geheimnis meiner Erschütterung nicht verhehlen,
es drängten sich mir die Worte hervor: ›Eleonora, wie gut ist
Tebaldo gewesen ...‹ Da suchte sie ihn ringsum mit ihrem Blicke:
der harte Knoten ihrer Verkrampftheit löste sich, und über die Güte
und das Mitleid dessen, der nicht da war, strömten ihr die Tränen
hervor, lange, wohltätige, trostreiche Tränen.«

		*

		Die lähmende Mattigkeit lastete weiter über dem Turiner Theater.
Keine Anstrengung fruchtet, kein Stück vermag das theatermüde
Publikum zu locken. Die Einnahmen werden auf immer bedrohlichere
Weise kleiner, eines Abends betragen sie 27 Lire 50 Centesimi. Was
tun? In andere Städte auf Gastspiele gehen? Aber dazu braucht es
Vorbereitungen, und dann ist das Rossische Ensemble ja hier
gebunden. Da geschieht das Unerwartete: Sarah Bernhardt, die Große,
die Welteroberin, läßt mitteilen, daß sie zu einem Gastspiele nach
Turin kommen wolle. Und Cesare Rossi und die Seinen sollen ihr in
ihrem Theater Gastfreundschaft gewähren. Ein jäher Hauch von Leben
hat all die gestockte Provinzödigkeit fortgeblasen. Die Wirkung
dieser Nachricht gibt ein Bericht wieder, den Graf Guiseppe
Primoli, der jahrzehntelange Freund Eleonora Duses, einer der
letzten Abkömmlinge des Hauses Bonaparte und im übrigen der kunst-
und theaterliebende Kavalier alten Stils, schrieb: »Sogleich wird
alles Unterste zu oberst gekehrt, alles neu hergerichtet, [bookmark: page47]jeder Gedanke ist
darauf gerichtet, die von den Göttern geliebte Künstlerin würdig zu
empfangen. Die bescheidene Garderobe der kleinen Duse wird in ein
Boudoir umgewandelt, das geradezu nach Eleganz aussieht. Und dann
gibt es acht Tage lang eine nicht endende Prozession von
Gepäckstücken zwischen dem Theater und dem Hotel. Vor der großen
Bändigerin kommt eine ganze Menagerie an: ihre Hunde, Affen,
Papageien, alle die Bestien, die sie von ihren Reisen mitgebracht
hat, begleiten sie auf ihrer Tournee. Man kann sich die
Verdutztheit der kleinen Komödianten beim Auspacken all der
exotischen Merkwürdigkeiten vorstellen.« Erregt sieht Eleonora Duse
den triumphalen Einzug der Sarah Bernhardt mit an. Es ist ihre
erste Begegnung mit wirklichem, mächtigem Ruhme, und sie fühlt
etwas wie Stolz darüber, daß eine Frau solche Gewalt erlangen
könne. Primoli erzählt weiter: »Die Logen kosten hundert Franken,
eine unerhörte Summe für Turin, wo man im allgemeinen einen
Proszeniums-Logenplatz mit fünf Franken bezahlte. Und Eleonora Duse
wohnte allen Vorstellungen bei, und mit was für einem Interesse!
Wie die anderen alle, oder nein, sicherlich mehr als alle anderen
war sie hingerissen von dem Talente der Bernhardt und von ihrem
Charme bezaubert. Sie applaudierte bis zur Erschöpfung, und sie
erlebte bebend ihr Spiel mit, als ob sie selber spielte.«

		Jahre später schreibt Eleonora Duse selber über dieses Erlebnis:
»... Und sie kam, von ihrer großen Aureole, ihrem schon die Welt
umspannenden Ruhme umleuchtet. Und wie durch Zauberei erfüllte
plötzlich Bewegung das Theater, das neu zu [bookmark: page48]strahlen begann. Mir war, als ob
mit ihrem Nahen alle die alten, welken Schatten des Herkömmlichen
und der versklavten Kunst in Nichts zergingen. Es war wie eine
Befreiung. Nun ist sie da, sie spielt, sie triumphiert, sie
ergreift Besitz von uns allen, sie geht wieder ... aber sie läßt
wie ein großes Schiff eine Spur hinter sich ... und lange noch
bleibt in dem alten Theater die Atmosphäre, die sie mitgebracht
hat. Eine Frau hat das alles zustande gebracht! Und auf eine
mittelbare Weise fühlte auch ich mich befreit, ich empfand, daß ich
das Recht habe, zu tun, was mir recht scheint, das heißt anderes,
als man mich bisher zu tun gezwungen hatte. Und tatsächlich ließ
man mich von da ab gewähren. Sie hatte die ›Kameliendame‹ gespielt,
wie wunderbar! Ich bin jeden Abend hingegangen und habe
geweint.«

		Sarah Bernhardt, von der ihr damals nicht ahnte, daß diese
einmal anders ihren Weg kreuzen werde, hatte ihr Mut zu sich selber
gemacht. Ihre Kraft war wieder da und zugleich ein Ahnen, daß diese
Kraft von anderer Art sei als die jener grandiosen Virtuosin.

		Primoli erzählt dann weiter: »... Tags darauf zog die
italienische Truppe wieder in das Teatro Carignano ein, und der
vorsichtige Cesare Rossi wollte in seiner Furcht vor der noch in
allen nachglühenden Erinnerung ein altes Stück von Gherardi del
Testa ›Der Triumph der Adelaide‹ spielen. Die Duse erhob Einspruch
dagegen: ›Wenn ich morgen spielen soll,‹ erklärte sie entschieden,
›spiele ich nur die Prinzessin von Bagdad.‹

		›Daran können Sie doch nicht denken, nach der Sarah Bernhardt!‹
[bookmark: page49]

		›Gerade. Erstens hat sie ja nicht die Prinzessin gespielt, und
dann liegt mir daran, mir die Sympathie, die sie zwischen der Bühne
und den Zuschauern geschaffen hat, zunutze zu machen.‹

		›Aber ...‹

		›Wenn Sie nicht wollen, daß ich die Prinzessin spiele ...‹

		›Die in Paris ausgepfiffen worden ist ...‹

		›Ein Grund mehr ... dann verlasse ich Sie.‹

		›Und wo wollen Sie denn hingehen?‹

		›Chi lo sa ...?‹

		Und sie spielte die ›Prinzessin von Bagdad‹ ...«

		Sie hatte einen Erfolg, wie sie ihn bisher noch nicht erfahren
hatte. Das Publikum von Turin, das sie erst feindselig abgelehnt
und ihr dann, worunter sie noch mehr gelitten hatte, stumpfe
Gleichgültigkeit zu fühlen gegeben hatte, jubelte ihr zu – und sie
war wie immer dann nach einem großen Gelingen betäubt, konnte nicht
in die Wirklichkeit voll Händeklatschen und Zurufen zurückfinden
und stand fremd im Rampenlichte, den Kopf zurückgebogen und die
Augenbrauen hochgezogen, fremd, fremd, Geschöpf der Sehnsucht, das
ein paar Stunden lang Heimat gehabt hatte in einer Gestalt und nun
zurück sollte ...

		Rossi strahlte: »Ich habe es ja immer gesagt, aber man muß ihr
eben ihren Willen lassen.« Und dann nach ein paar Tagen kam er
stolzgeschwellt zu seiner Primadonna. Er hatte einen Brief von dem
Autor der »Prinzessin von Bagdad« bekommen, der kein Geringerer war
als der jüngere Dumas, der gefeiertste Dramatiker der Zeit und für
Rossi als der Verfasser von Stücken mit »Bombenrollen« noch in
einer [bookmark: page50]besonderen Gloriole strahlend. Er, Cesare Rossi,
hatte die »Prinzessin von Bagdad«, die in Paris, in der »Comédie
Française«, trotz der, wie man erzählt hatte, fabelhaften
Darstellung durch die Croizette so ungeheuerlich durchgefallen war,
zum Erfolg gebracht!

		Der Graf Primoli (der Freund Dumas', wie er der Freund
Flauberts, der Goncourts und aller derer gewesen war, die sich
seinerzeit in dem Salon seiner Verwandten, der Prinzessin Mathilde
Bonaparte, eingefunden hatten) hatte Dumas von dem Erfolge seines
Stückes und von der jungen Duse, der er zu danken gewesen war,
geschrieben. Das war der Anlaß jenes Briefes an Rossi, dem später
dann Briefe an die Duse selber folgten.

		Ein großer Erfolg also, und nicht in einer erprobten Rolle,
einer, deren Wirkung auf das Publikum sicher stand, nein, dem
Ungewissen abgetrotzt. Nun wußte sie: das gab ihr Kraft, das zwang
diese dunkle, ihrem Willen noch nicht untertane Welt in ihr
wunderbar, eine Andere aus ihr zu machen. So mußte sie Aufgaben
haben, schwere, aussichtslos scheinende Aufgaben. Aber wo sie
finden? Schmerzlich fühlte sie jetzt immer stärker, daß sie nichts
wußte. Und keiner war da, der ihr sagen konnte, was sie brauchte,
das, wonach sie noch nicht einmal zu fragen wußte. In jenem Manne
in Neapel hatte das zuweilen aufgeleuchtet, dieses Wissen, für das
sie auch nicht einen Namen wußte, aber nach dem ihr verlangte, nach
dem sie hungerte. Es war zuviel Dunkel da, zuviel Gärendes, das
nach einem Weg suchte. Sie fuhr in den Nächten auf, schwer atmend,
konnte nicht im Bette bleiben. Sie wollte etwas tun. Was? [bookmark: page51]Theater spielen? Ja,
Theater spielen, aber anders noch, stärker, erfüllender, »mit
meinem ganzen Herzen, mit meiner ganzen Seele, mit allen meinen
Kräften«, wie es in der Kindheit im Katechismus geheißen hatte. Ja,
alles ganz tun, ganz sein! Es war zuviel Laues, Halbes in der Welt
... Theater spielen war ein Weg, sie wußte keinen anderen. Aber so
Theater spielen, daß man selber dabei ganz wird und daß davor die
da unten zittern und die heilig furchtbare Kraft des Lebens selber
spüren. Ein großer Erfolg? Das war recht, das war ein Maßstab
dafür, daß das in ihr, aus dem sie Theater spielte, am Werke
gewesen war. Ja, man mußte Erfolg haben, um zu wissen, daß man
seine Sache ganz und recht mache. Ein Schauspieler ohne Erfolg ist
ein Unding: denn sein Tun hat erst mit der Wirkung zusammen seinen
Sinn.

		Eine Aufgabe? Die nächstliegende war, zu versuchen, ein anderes,
nicht zur Wirkung gelangtes Stück dieses Dumas, von dem ihr alle,
die sie kannte, sagten, daß er ein großer Dramatiker sei,
durchzusetzen. Da war die »Femme de Claude«. Die Erinnerung an eine
edle, tragische Gestalt war mit diesem Stücke verbunden: die
Desclée hatte es gespielt, auch das schien Eleonora Duse ein
Hinweis. In ihrem Zeichen wollte sie die Darstellung wagen, »denn«,
so sagte sie, »die Toten helfen den Lebendigen.« Auch diesmal
stimmte Rossi dem Wagnisse zu, aber als ob er damit alle
Verantwortung auf die Primadonna abwälzen wollte, überließ er ihr
zum größten Teil die Inszenierung. Es war eine gute Zeit für sie,
sie hatte wunderbar zu tun, von früh bis in die Nacht, sie lernte,
erfand, mahnte und weckte allen Eifer der Mitspieler. [bookmark: page52]

		Die Erstaufführung dieses Stückes, das sie hernach viele, viele
Male gespielt hat, war für sie selber ein großer Erfolg. Primoli
erzählt davon: »Ich hörte den zweiten Akt in der Proszeniumsloge
an, in der sich der Prinz Napoleon befand. An einer bestimmten
Stelle – der, da Césarine, an der Wiedergewinnung des Gatten
verzweifelnd, wie Hermione rasend die Bühne auf und nieder läuft –
tauchte eine Vision vor den Augen des Prinzen auf, vielleicht
rührte eine Erinnerung an sein Herz, und ein Name kam auf seine
Lippen: Rachel ...«

		Aber dieser Erfolg war nicht nach dem Herzen der Duse, denn sie
hatte ihr Ziel nicht erreicht: sie hatte triumphiert, aber das
Drama, um das es ihr gegangen war, hatte nicht den Weg zum Herzen
der Zuhörer gefunden. Also hatte sie ihre Sache doch nur halb
gemacht. Das konnte sie nicht ertragen, nie durfte das geschehen,
nie: hier fühlte sie schon ihr Gesetz.

		Diese halbgeglückte Erstaufführung hatte sich zu Ende der
Turiner Spielzeit ereignet. Nun sollte das Ensemble Rossi nach Rom.
Die Hauptstadt und die Stadt, von der man sagte, daß ihr Publikum
das schwierigste von Italien sei – und für Eleonora Duse die böse,
feindliche Stadt, in der sie den Geliebten so schaurig zum letzten
Male gesehen hatte! Eine doppelte Aufgabe nun, Rom und diese »Femme
de Claude«! Denn daß dieses Stück, das sie nicht mehr zur Ruhe
kommen ließ, das erste sein müsse, das in Rom angesetzt würde, war
ihr selbstverständlich. Und da frommten alle Weigerungsversuche
Rossis, der um das Schicksal des ganzen Gastspiels zitterte,
nichts. Er mußte nachgeben. Zwar hatte er seinen [bookmark: page53]Anhang in Rom, der sich ihm
und den Seinen noch allemal als wohlgesinnt und beifallsfreudig
erwiesen hatte. Aber das waren doch andere Stücke gewesen,
zuverlässige, erprobte Stücke, und andere Primadonnen als diese
Duse ... Weiß der Teufel, wie sie sie hier aufnehmen würden, diese
skeptischen und blasierten Leute, die sich keine Gelegenheit zu
einem Witz entgehen lassen. Ihm war nicht wohl in seiner Haut. Und
dann schien es wirklich kommen zu wollen, wie er gefürchtet hatte.
Den ersten Abend, an dem er in der Tat diese »Femme de Claude«
gespielt hatte, hatte er ein beinahe leeres Haus. Zwar
applaudierten diese Leute, meist Studenten und dergleichen junges
Volk, wie toll – aber Rossi hatte keinen Mut und gab Auftrag, im
Theater die Zettel, die auch für den folgenden Tag die »Femme de
Claude« ankündigten, zu entfernen. Als die Duse davon hörte, lief
sie, ein paar andere des Ensembles mit sich ziehend, zu Rossi – und
er fügte sich wieder. Einer, der unter den begeisterten jungen
Leuten von damals gewesen war [bookmark: text1]F1,
erzählt: »... Die ›Femme de Claude‹ blieb auf dem Theaterzettel.
Indessen taten die Kritiken in den Zeitungen, die fast durchweg
enthusiastisch waren, das Ihrige – und zur zweiten Vorstellung
strömte ein zahlreiches Publikum herbei. Und die ganze Aufführung
wurde zu einem wahrhaften Triumphe ... Die getreuen Verehrer der
Marini, der Pezzana wollten nicht glauben, daß diese Unbekannte
sich auf dem ihr von ihrem berühmten Direktor eingeräumten Platze
mit Ehren würde halten können ... Überdies hatte [bookmark: page54]die neue Primadonna nicht die
Gabe, den alten Abonnenten des Teatro Valle zu gefallen, die darauf
dressiert waren, beim Klange der ›goldenen Stimme‹ der Marini vor
Begeisterung zu vergehen ... Aber die neue Generation, zu ihrer
Ehre sei es gesagt, verstand sogleich, daß es hier um ganz und gar
neue Kunst gehe ... Auf der Bühne des Teatro Valle weinte, litt,
liebte und raste jeden Abend ein wirkliches Menschenwesen. Die
gewohnte Bühnenlüge hatte der Wahrheit Platz gemacht. Die Gebärden
kamen nicht mehr aus erlerntem Herkommen, sondern aus ihrem inneren
Müssen. Die holde Stimme quoll in unsagbaren Modulationen aus ihr
hervor, die ganze Gefühlsskala der Seele, von der Liebe zum Hasse,
von der Eifersucht zur Rachgier, von der Freude zum Schmerze, hatte
menschliche Töne gefunden ..., ein Freudenschrei dankte ihr, ein
Triumphgesang ...«

		Der gestern unbekannt gewesene befremdliche Name geht heute
schon in Rom von Mund zu Mund. Geschriebenes Wort der Chronisten
bewahrt den Nachkommenden ein paar Tatsachen aus diesem
Schicksalsaugenblicke, in dem auf Eleonora Duse der erste Schein
jenes (ihr dann selber oft allzu grellen) Lichtes fällt, das Ruhm
heißt.

		Ein Bericht (Luigi Lodi, einer unter den besten
Tagesschriftstellern jener Zeit, schrieb ihn) erzählt: »Die
Kritiker, angefangen bei dem Marchese Francesco d'Arcais, dem
einflußreichsten seiner Epoche, widmeten ihr hochtönende
Lobgesänge, die Damen brachten ihr ganze Gärten von Blumen, das
Publikum begleitete sie nach Hause, das ganze Publikum mit Fackeln
und Händeklatschen ...« Und ein [bookmark: page55]anderer, der sich Yorick nannte, schrieb von
ihrem Spiel und seiner Wirkung: »Eleonora Duse hat eine ihr
durchaus eigentümliche Art, Theater zu spielen, die nachlässig
scheint und durchdacht ist, die mühevoll erworben anmuten könnte
und doch ganz spontan ist, die nicht durch die Anwendung und den
Mißbrauch der ›großen Mittel‹ wirkt und trifft, sondern die durch
einen eigentümlichen Duft von Wahrheit verführt, bezaubert,
hinreißt, durch einen zarten Reiz der Natürlichkeit, durch ein
Beben der Leidenschaft, die jäh aus ihr hervorbricht und sich
unwiderstehlich der Masse der Zuschauer mitteilt. Selbst die
Kältesten unter ihnen fühlen mit einem Male das Auflodern des
Hasses oder die Flammen der Liebe in allen ihren Adern, und die
Gefühlsträgsten und Widerspenstigsten noch empfinden jene Unruhe,
jenes Unbehagen, endlich jene Erregung, die sie aus ihrer gewohnten
Gleichgültigkeit aufrüttelt und sie bebend und atemlos in die
Peripetie des Dramas hineinreißt.«

		Es war ein Erfolg, zu dem sie selber ja sagen konnte, denn das
Stück war durchgesetzt. Das war ihre Genugtuung. Was sie selber
dabei anging, Zujubeln und sie umwogende Begeisterung, hatte sie,
wenn es vorbei war, auch schon vergessen. Für einen Abend war es
recht, dann wußte sie eben, daß sie an diesem Abend das Ihrige
getan hatte. Aber wieviel war noch zu tun, wie unbewältigbar viel!
Sie war ja erst am Anfang des Weges. Und wie das alles auf die
rechte Weise tun? Lernen, arbeiten, lernen, arbeiten ... Fast
beneidete sie jetzt die, denen schon in der Kindheit in ihren
Schulen all das selbstverständlich mitgegeben worden war, was sie
sich nun mühsam [bookmark: page56]zusammentragen muß. Alles ist unzulänglich, das
Wissen, ihre Kräfte und sogar dieser Körper, der ja ihr Instrument
ist. Manchmal möchte sie sich mit Fäusten schlagen, wenn noch
soviel zu tun ist und sie wieder nicht weiterkann. Sie hat so oft
Fieber, immer öfter schnürt ihr ein glühender Reif den Kopf zu, und
endlich wird jeder Schritt und jede Bewegung zur Qual. Dann hustet
sie auch, das macht ihre Stimme so müde, und das Atmen ist oft
schwere Mühe.

		Und während rings um sie in Worten, Briefen und den Zeitungen
das Lobpreisen wächst, schreibt sie dem von ihr verehrtesten unter
ihren Kritikern, der schon damals in Neapel prophezeiend auf sie
hingewiesen hatte, an den Marchese d'Arcais, einen Brief: »Ich muß
arbeiten, ich muß mich von meinem inneren Drängen befreien. Ich
liebe die Kunst zu sehr und bin ebensosehr eifersüchtig auf sie in
meinem Verlangen, daß sie mein sei, mein im Gefühle, in der Seele,
im Ausdrucke und im Erfassen. Weh' mir, wenn es nicht so wäre! Dann
hätte ich es wohl leicht mit allen meinen Hoffnungen, aber auch mit
meinen Genugtuungen wäre es schnell vorbei. Dann fände ich nicht
mehr diese Unzufriedenheit, die mir gut tut, dieses Verlangen, das
mich quält, dieses Begehren nach Hilfe, wie ich sie jetzt von Ihnen
brauche, da ich Angst habe, mich zu verirren ...«

		Was ihr an dem zweiten Abende in Rom an Beifall und Huldigung
widerfahren war, steigerte sich indessen mit jeder Vorstellung.
Viele Menschen suchten nun die zarte, blasse Frau, die noch voll
der Scheu der langen, finsteren Jahre, aus denen sie gekommen war,
den Bewundernden gegenübertrat. Ein [bookmark: page57]paar waren unter ihnen, zu denen sie selber
voll Verehrung aufsah, weil sie das in ihnen zu spüren vermeinte,
wonach sie selber unterwegs war. Deren Worte galten und halfen.
Neue Freundschaft keimte auf, eine zarte, scheue darunter, die
Jahre später dann zu einer lebenslangen Innigkeit wurde.

		Aber daran änderte alle Glorie des Erfolges nichts, daß man
wieder weiter mußte. Der letzte Abend des Gastspiels war gekommen.
Sie hatte viel gelernt in diesen Wochen. Nun fand sie immer besser
den Zugang zu sich selber, konnte immer mehr, immer
verschwenderischer Leben aus ihrer Tiefe holen und es glühend den
Gestalten ihrer Abende einhauchen. Es ist kaum mehr zu ahnen, wie
sie damals gewesen sein mag, da ihre Seele »Jugend, der wilde
Schwan« war, Kraft der Erde und Kraft des Himmels, großes Fliegen
und Schwermut des Niedersteigenmüssens in die Bangnis aller
Kreatur. Kein Wort, kein Zeugnis vermag festzuhalten, was an diesem
letzten Abend in Rom von ihr ausgestrahlt haben mag. Nur die
Raserei derer, die das empfangen durften, ist in Chroniken
und Berichten bewahrt worden wie die Spur vergangenen Lebens im
Stein, aus der doch nicht Farbe und Duft abzulesen ist.

		Jener Mann (Traversi), der aus seiner Jünglingszeit von dem
ersten und zweiten Abende dieser Spielzeit in Rom erzählt hat,
schreibt von dem letzten: »Ein paar Bewunderer ihrer Kunst wollten
sich die allgemeine Begeisterung des römischen Publikums für jene
Schauspielerin, die ihnen bis dahin unbekannte Herrlichkeiten
geoffenbart hatte, zunutze machen und sie am letzten Abende im
Triumphzuge mit bengalischen Lichtern vom Theater [bookmark: page58]nach Hause begleiten.
Eleonora Duse kleidete sich in ihrer Garderobe um. Sie war noch
ganz verwirrt von den empfangenen Huldigungen und dem
enthusiastischen ›Auf Wiedersehen‹, das ihr das bedeutsamste
Publikum der Hauptstadt zugerufen hatte, und ahnte ganz und gar
nicht, was sie draußen erwartete. Im Fluge hatte sich indessen die
Nachricht von dem Fackelzuge unter den Zuschauern verbreitet, und
keiner wollte dabei fehlen. Im Nu füllte sich die Straße mit
Menschen, und vor dem Bühnenausgange stand eine derartige Menge,
daß die Wagen nicht durchkommen konnten. Da trat Eleonora,
begleitet von Flavio Andò, dem Primo attore des Ensembles, aus dem
Bühnenausgange. Ein ungeheures Beifallklatschen erhob sich in der
Menge, und tausend Stimmen schrien mit aller Kraft: ›Es lebe die
Duse! Es lebe unsere Duse!‹ Und wie durch Zauber erfüllte
plötzlich roter Feuerschein die Straße, so daß man von ferne hätte
glauben können, das Teatro Valle stehe in Flammen. Eleonora, weiß
wie Leinen, zum Weinen erschüttert, winkte mit dem Taschentuche und
grüßte die ganze, vor Begeisterung rasende Menge mit
hervorgestammelten Worten: ›O Dank, Dank ... es ist zuviel, zuviel
... das verdiene ich nicht ...‹ Und sie ließ sich bis zu ihrer
bescheidenen Wohnung führen. Hier verdoppelten sich die Hochrufe
und das Beifallklatschen. Es waren unvergeßliche Augenblicke. Viele
weinten vor Erschütterung. In ihrer herzensechten Hingerissenheit
hatten sich Alte und Junge verbrüdert, um die gemeinsam zu ehren,
die nachher durch ihre Kunst die ganze Welt berückt hat.«

		*

		[bookmark: page59]

		Eine andere Stadt, noch eine und wieder eine. Es geht nicht in
allen alles so märchenhaft wie in Rom, aber das ist gut, die Kraft
wächst am Widerstande. Und die Summe ist überall neuer Erfolg, der
sich zu dem aus Rom dazuschlägt. Nun wissen die Städte, in die sie
kommt, schon von ihr. Aber jede glaubt, mehr vom Theater zu
verstehen als die anderen. Es ist in Italien ja nicht wie in
Frankreich oder anderen Ländern, daß die Provinzen
selbstverständlich hinnehmen, was die Hauptstadt entschieden hat.
Alle diese großen Städte, Mailand und Venedig, Florenz und Bologna
und die anderen sind auch Hauptstädte von Reichen, die ihre eigene
Tradition, ihren Charakter und Geschmack und in ihren Dialekten
sogar ihre eigene Sprache haben. So muß jede dieser Städte für sich
erobert werden. Auch das ist gut, es gibt immer neue Spannung,
immer neue Aufgaben. So muß es für sie sein, das beginnt sie
stärker und stärker zu verstehen. Sie denkt viel in diesem Jahre,
es ist ihr dreiundzwanzigstes, mehr als in all den anderen vorher.
Im Hochsommer muß sie ausruhen. Sie ist schwanger. Zum erstenmal
hat sie ein klein wenig Geld, gerade genug, daß diese Wochen frei
von Sorgen sind und das Bevorstehende nicht von der Angst, wie sie
denn all das würde bezahlen können, erschwert wird. Checchi ist
wunderbar, ganz Fürsorge, wo sie deren bedarf; und er läßt sie
allein, so oft sie es braucht. Und sie braucht viel Alleinsein. Es
ist das erste Ausruhen, dessen sie sich entsinnen kann. Es tut
unendlich gut, weil es auf so große Mühsal folgt und weil danach
noch mehr Arbeit, strengere Pflichten kommen würden. Aber es ist
schon recht, daß das alles so ist, das weiß sie jetzt. [bookmark: page60]Es ist, wie sie
selber ist. Nun beneideten sie schon manche, weil sie jetzt
»ausgesorgt« habe. Sie lächelt vor sich hin. Berühmt sein ... Für
die wäre es, nun zu wissen, daß einem um ein vorteilhaftes
Engagement nicht mehr bange zu sein braucht, daß man überall, wohin
man kommt, Leute finden würde, die von einem wissen und wohltuenden
Tribut an Verehrung und Bewunderung entrichten. Sie aber sagte
sich: Wohin ich jetzt auch komme, wird es Menschen geben, die etwas
von mir erwarten, die etwas von mir zu fordern haben. Jedes
Theater, dessen Bühne ich betrete, wird voll von Gläubigern sein –
und wehe mir, wenn ich eine säumige Schuldnerin bin! Und wehe mir,
wenn ein Tag käme, da die Anderen nichts mehr von mir fordern, dann
wüßte ich nicht mehr, wohin mit mir, und müßte mich selber
zerfleischen. Denn was ich erreicht habe, gilt mir nichts mehr, nur
die Aufgaben gelten, nur das Unendliche, das ich noch zu bewältigen
habe. Aber ich spüre schon, es werden noch andere Pflichten, von
denen ich noch nicht weiß, kommen, und das Theaterspielen wird noch
einen ganz anderen Sinn haben müssen.

		Bald ist sie des Ausruhens müde und hätte sich wieder auf den
Weg gemacht, wenn es ihr Leib ihr nicht verwehrt hätte. So liegt
sie und grübelt und weiß doch, daß sie mit dem Denken allein nichts
lösen, nichts erfassen könne. Denken ist das Nachher. Vielleicht,
wenn sie mehr gelernt haben würde ...? Dann schüttelt sie heftig
den Kopf, streicht mit den beiden marmorschönen Händen das schwarze
Haar zurück und sagt laut zu sich selber: Arbeiten muß ich,
arbeiten, lernen! [bookmark: page61]

		Sie kehrte mit dem Gatten nach Turin zurück, der Stadt, die ja
in diesen Jahren vermöge Rossis Verbindung mit dem Teatro Carignano
der Mittelpunkt ihrer Fahrten war. Und hier kam das Kind zur Welt,
ein Mädchen, das sie Enrichetta nannte. Eine tiefe, friedevolle
Zärtlichkeit für das Wunder, das aus ihr geschehen war, erfüllte
die Frau. Sie hatte ihr Kind, und alles andere schien weit, weit
fort. Aber sie war zu fest an jenes andere Müssen gebunden – und
schnell waren die Pflichten und Forderungen wieder da und pochten
auf ihr Recht. Man mußte Theater spielen, mußte unterwegs sein.
Sollten sie das Kind auf ihren Wanderschaften mit sich haben, in
dem Leben voll Unruhe, dessen Ordnung von den Launen des Theaters
abhing? Sie fanden in der Nähe Turins, in Leyni, ein bäuerliches
Ehepaar, dessen Herzlichkeit und Ruf großer Redlichkeit ihnen
Gewähr zu bieten schien, daß das kleine Wesen hier die rechte Luft
und Pflege zu gutem Wachstum haben würde. Sie hatten sich nicht
getäuscht: sooft sie wiederkamen – und sie kamen, wann immer nur
das Theater ihnen Zeit dazu ließ –, fanden sie die Kleine
wohlgehalten, blühend wie ein rechtes Bauernkind und von der
wachsenden Liebe der Zieheltern behütet.

		*

		[bookmark: page62]

			[bookmark: foot1]Camillo Antona
Traversi, der angesehene Theaterkenner und Schriftsteller, in
seiner wertvollen Dokumentensammlung über die Duse.


	
		
		» L'arte non è mai sazia«

		Eleonora Duse spielt wieder Theater. Schnell hat sich eine neue
kleine äußere Aufgabe zu der großen inneren gefunden: ein anderes
Stück des jüngeren Dumas, der ihr in Italien schon soviel dankt,
die »Visite de noces«, war durchzusetzen. Es war schon von einer
italienischen Compagnia gespielt worden, und das Publikum hatte es
abgelehnt. Der Versuch gelingt wie die anderen. Und sie hat eine
Gestalt mehr, die Leben von ihrem Leben ist.

		Sie ist wieder unterwegs. Bald gibt es in Italien keine großen
Städte mehr, in denen nicht Tausende von ihr wüßten. Erfolge,
Erfolge, zuweilen ein Mißlingen, gegen das sie sich dann wild
aufbäumt und gegen sich wütet, bis sie es zwingt. Es sind mäßige
Stücke, die sie spielt. Aber was fragt sie danach? Sie ist ja da,
und in ihr warten ungestalt alle diese Frauenleben, und wenn ihre
Stunde da ist, stürzen sie sich hinein in die Schemen und
Theaterworte ... Schlechte Stücke? Ja, ein paar haben es ihr schon
gesagt. Aber sie verlangt noch nicht nach anderen, sie weiß gar
nicht, wie diese sein müßten. Wenn es die guten gibt, werden sie
schon zu ihr kommen, wenn sie erst reif dafür ist. Noch kann sie
durch die Stücke, die sie hat, unendliche Entdeckungen in sich
selber machen, noch fühlt sie, während die Anderen [bookmark: page63]ihr schon zujubeln, in jeder
der Rollen etwas Ungelöstes, Schlacke, noch Theater. Und sie klagt
sich an, während um sie der Chor der lobpreisenden Stimmen immer
lauter wird, sie schlägt gegen ihr Herz, sie verlangt von ihm
gierig, unerbittlich, daß es ihr noch mehr Leben gäbe, noch mehr
Blut in die Gestalten verströme, bis sie auch vor ihrem Gefühle
wahr seien, wie Bäume es sind, wie Tiere, wie die Natur. Die Natur
... Das ist ihre neue große Erfahrung in diesen Jahren des Lernens.
Immer öfter geschieht es ihr jetzt, daß sie nach Wochen oder
Monaten des mitleidlosen Arbeitens plötzlich nicht weiterkann. Dann
muß sie allein sein, schnell, schnell. Und wo es eine Lücke im
Netze ihrer Pflichten gibt, bricht sie aus, verschwindet,
unauffindbar, in das Geheimnis irgendeiner Landschaft eingetaucht.
Nun lernt sie sehen, was in den langen Wanderjahren ihrer Kindheit
und Mädchenzeit wie Schatten an ihr vorbeigestreift war.
Stundenlang schaut sie reglos die Berge und Hügel an, bis ihre
Formen sinnvoll werden, trinkt Farbe und Gestalt der Bäume, das
glatte, reine Dunkelgrün der Zitronenbäume, das silberige Grau der
Ölbäume, das metallische Grün der wunderbar gestalteten
Steineichen, trinkt all die Unendlichkeit der Landschaft ihrer
Heimat in sich ein, der Rebenhügel, der ernsten Pineten, der fernen
grauen Hänge mit den wie schwarze Pilger aufwärts strebenden
Zypressen unter einer toskanischen Stadt, die auf den Berg
gewachsen scheint wie die Bäume – und dann das Meer, ihr Meer ...
Alles ruht in sich selber, alles hat seinen Sinn in sich selber,
alles ist es selber ganz und gar. Sie schaut, schaut, und ihr Blut
wird [bookmark: page64]kühler,
geht stiller und denkt seine lebenstiefen Blutgedanken.

		Sie schreibt wenig Briefe in diesen Zeiten des Fortseins. Nur
wenn durch den Schutzwall aus Landschaft etwas von ihrem anderen
Leben einzudringen vermag und sie, zwiespältig geworden, ihre
Unrast erwachen fühlt, schreibt sie zuweilen an Freunde Briefe wie
diesen im Sommer 1884 aus dem piemontesischen Gebirge: »... Aus
dieser Höhe, die bescheiden und doch merklich ist, aus diesem
Dufte, dem reinen, ich möchte sagen unbefleckten Geruche der Berge,
aus diesem Grün, an dem die vom Gaslicht der Städte überreizten
Augen ausruhen, aus dieser Luft, die die matten Lungen erneut und
die dumpfen Fieber, die die Berührung mit der Stadt erschafft, zur
Ruhe bringt, fühle ich mich neu werden, gut, ohne Ansprüche, mit
den paar Kleidern, ein paar Groschen, mit vielen Ideen und viel
Gefühl des Mitleids und der Vergebung für alles, was uns beirrt und
entweiht ...«

		Und im selben Jahre schreibt sie an den Marchese d'Arcais:

		»Ich bin hier allein, in der Nische eines kleinen, niedrigen
Gitterfensters, unter dem ich mir etwas, was einmal eine Bank oder
ein Stück Balken gewesen ist, als Fensterbrett befestigt habe, um
meinen Ellbogen und meine Gedanken darauf zu stützen. Der Tag
lastet schwer, es regnet, regnet, regnet. Das Gebirge hat sich
unter dem Regen zusammengeduckt, und die Täler von Ivrea und
Chiusella sind nun nichts mehr als Nebel. Sind sie fort? Wenn ich
am Ende dann in lauter Warten und Warten auf ein Tun schließlich
weder die hingestreuten Häuser, [bookmark: page65]die zu den Häusergruppen hinführen, weder die
kleine Straße noch den düsteren See beim Kastell von Montalto, noch
die Dora, die wie eine lange, lange Schlange aussieht, wiedersehen
sollte? Wenn ich von da oben die Ortschaft und all die kleinen
Bauernhäuser und die Zeichen des Bewohntseins erblicke, überkommt
mich ein Mitleid, ein Mitleid, das nicht weinen kann, weil es ganz
voll Trostlosigkeit ist. Diese Häuser in ihrer Verbundenheit, in
ihrem Zueinanderdrängen flößen so genau das Gefühl unserer Armut,
unserer Schwäche im Leben und dem Leben gegenüber ein. Es ist
selbstverständlich, daß diese Menschen da sich zusammentun, denn
sie leiden, und die Menge hat ja Angst vor dem Alleinsein.

		Wehe, wenn ich denke, daß ich in dieses Verworrene, in diesen
Nebel zurückkehren soll, empfinde ich mit mir selber das gleiche
Mitleid, wie ich es für die dort habe. Und doch, wenn ich wieder
erholt sein werde ... wer weiß, ob ich nicht selber die erste bin,
die nach der Rückkehr verlangt? Bis jetzt freilich kann ich Sie
versichern, daß ich die Bühne beinahe vergessen habe. Beinahe
möchte ich sagen, es kommt mir vor, als ob ich nie Theater gespielt
hätte.

		Theater spielen – was für ein häßliches Wort! Wenn es nur um das
Theaterspielen allein ginge, fühle ich, daß ich es nie gekonnt
hätte und nie können werde. Die armen Frauen aus meinen Stücken
sind mir aber derart in Herz und Verstand eingegangen, daß mir
vorkommt, während ich mir ausdenke, wie ich sie am besten meinen
Zuhörern verständlich machen könnte, als ob ich diese Frauen [bookmark: page66]trösten wollte ...
Am Ende aber sind allmählich sie es, die mich trösten. Wie und
warum und seit wann sich dieser unerklärliche gefühlsmäßige
Austausch zwischen diesen Frauen und mir eingestellt hat, das wäre
allzu langwierig und auch schwierig, wenn ich es genau erzählen
wollte. Tatsache ist aber jetzt: während alle den Frauen mißtrauen,
verstehe ich mich vortrefflich mit ihnen. Ich sehe nicht darauf, ob
sie gelogen, verraten, gesündigt haben oder ob sie schon verderbt
geboren sind, wenn ich nur fühle, daß sie geweint und gelitten
haben, indem sie logen oder verrieten oder liebten. Ich stehe zu
ihnen, ich stehe für sie ein, und ich forsche, forsche in ihnen,
nicht aus Leidensgier, sondern weil ja das weibliche
Mitfühlenkönnen größer und vielseitiger, sanfter und vollkommener
ist als das Mitfühlen der Männer.«

		*

		Gegen Ende des Jahres 1884 hatte Alexandre Dumas ein neues
Drama, »Denise«, beendet, und die Hauptfigur darin schien ihm für
diese kleine Italienerin, von der ihm Primoli soviel erzählt und
die ihm ein paar so gar nicht schauspielerinnenhafte Briefe
geschrieben hatte, eine höchst geeignete Rolle zu sein. Er schickte
das Manuskript also dem hilfreichen Primoli, der es sogleich der
Freundin vorlas. Es war gutes Dumassches Theater, und dann gab es
diese Rolle darin, die sogleich einen seltsamen Schmerz und die
Gier in ihr weckte, in diese Gestalt, die sie mehr anging als alle
anderen zuvor, hineinzutauchen. Sie sagte Primoli, daß sie das
Stück in Rom, wo wieder ein Gastspiel bevorstand, spielen wolle.
[bookmark: page67]

		Die Rolle ging ihr nahe, vielleicht seit jener Julia im
todüberschatteten Ende ihrer Kindheit war keine mehr so ihre eigene
Sache gewesen. Sie hatte die Mutterschaft in Grauen und Glück
erfahren, und was da um Mutterschaft ging, war ihre Sache. Fiebrig
begann sie zu arbeiten, sie wollte das Stück schnell, schnell
spielen. Daß es nicht dazu kam, war nicht ihre Schuld. Inmitten der
Arbeit brach sie zusammen. Die Krankheit, die die Mutter
hinweggerafft hatte, nistete längst in ihren Lungen. Die Jahre des
Hungerns, der Entbehrungen aller Art, des ruhelosen Unterwegsseins
hatten ihr die Pforte aufgetan, die selbstzerstörerische unbändige
Arbeit, das todsüchtige Leiden der ersten Liebe hatten den zarten
Körper immer bereiter gemacht, und zwei aus ihm entsprossene Wesen
hatten ihm zuviel von seinem Blute genommen, an dem ja immer die
Schatten der Gestalten sich Leben tranken. Jahre hatte sie sich
gewehrt und niedergezwungen, was schleichend und zehrend in ihr
umging. Nun, mitten in der Arbeit, brach das Blut aus ihren wunden
mißbrauchten Lungen hervor, und da schien selbst ihr ungeheurer
Wille hilflos und ihr Körper nur mehr dem Gesetze verfallender
Kreatur untertan.

		Und Primoli, der gehofft hatte, dem Freunde in Paris bald vom
Triumphe seiner neuen Arbeit berichten zu können, mußte statt
dessen schreiben: »... Gestern war sie nahe daran, in die andere
Welt hinüberzugehen, und es ist auch heute noch nicht sicher, daß
sie in dieser bleiben wird. Sie hatte denen, die sie umgaben,
herzzerreißend Lebewohl gesagt – die Lider fielen ihr zu, und mit
äußerster Willensanstrengung schlug sie sie nochmals auf, da [bookmark: page68]sie ja fürchten
mußte, sie zum letzten Male zu schließen ... Die Ärzte kamen und
gingen, hoffnungslos. Einer von ihnen war sogar zynisch genug, zu
sagen, er würde bald wiederkommen, um noch den eingetretenen Tod zu
bescheinigen. Sie hörte ihn, nahm alle ihre Kraft zusammen, um ihn
davonzujagen, und sank zerbrochen von dieser grausigen Aufregung
zurück ...«

		Sie war so schwach, so sterbemüde. Es wäre gut gewesen, sich
fallen zu lassen und zu vergehen. Aber beim ersten Aufwachen war
wieder die Stimme da, die sie als ihre Gnade und als ihre Qual
unentrinnbar kannte. Die sagte: Auf! Zu dem da ist nachher Zeit.
Wir haben etwas übernommen, etwas versprochen, den anderen und vor
allem uns selber. Es gibt zu tun, wir haben keine Zeit zum Sterben!
Und die Aufgegebene, Ausgeblutete erhebt sich ein paar Tage später
gehorsam und steht wieder auf der Bühne, mit papierweißem Gesicht,
tiefe Ringe unter den übergroßen Augen, in deren starrem Blick nur
noch ungeheuerlicher, dämonischer Wille ist. Und sie spielt diese
Denise wie im Delirium, so daß sie nachher kaum noch weiß, wie das
alles war, und sich nur dessen erinnern kann, was ihr dann
geschehen ist. Maßlos und wie trunken von dem Schicksale, das sie
ihnen dargereicht hatte, hatten die alle im Theater gerast, und
während sie hernach matt und elend versuchte, mit den Kleidern des
anderen Lebens zu sich zurückzufinden, klopfte Checchi an die
Garderobe, und Rossi kam dazu, und beide beschworen sie, an ein
Fenster zu kommen und sich der Menge zu zeigen, die auf der Gasse
nach ihr schrie. Willenlos ließ sie sich hinführen. Und als sie
[bookmark: page69]sich
hinausneigte und die zu ihr emporgehobenen Gesichter, die winkend
emporgestreckten Arme zu sehen versuchte und sich mühte, sich den
um sie schwingenden Zurufen aufzutun, geschah das, was sie
Jahrzehnte später noch nicht vergessen hatte. Sie, Denise-Eleonora,
mußte plötzlich den Blick von all denen da unten lösen und gerade
vor sich hinschauen: denn da, vor der toten Fassade, war etwas, was
sie verlangte, was nach ihr griff. Da war ein winziges graues,
faltiges Gesicht mit starren Augen, die sie totenhaft erloschen
anschauten, o das Gesicht aus Marina di Pisa ... Die Hand
umkrampfte das winzige Medaillon, in denen die verdorrten Blättchen
von dem kleinen Grabe lagen. Und sie schaute, schaute das
gespenstische Geschöpfchen an, das nicht hatte leben können und nun
nicht tot sein konnte ...

		Checchi trug sie fast zu einem Wagen, und Rossi murmelte etwas
von Primadonnennerven. Und sie weinte sich sehnsüchtig aus dem
grauen Abgrunde ihrer Mutterschaft zu dem fernen süßen, lebendigen
Lichte hin, das dort weit in Piemont jetzt in seinem geblümten
Bauernkinderbettchen schlief.

		Sie spielte die Denise, jeden Abend sich mit ungeheuerlichster
Anspannung aus ihrer Mattigkeit emporreißend, und ihr Spiel, in dem
noch die Schauer dessen, an das sie gerührt hatte, nachzitterten,
ergriff das römische Publikum stärker noch und anders als die Duse
vorher. Zehn Abende war sie Denise. Dann konnte sie nicht mehr. Die
anderen zwangen sie, auszuruhen. Aber es war wieder alles in ihr
gespannt und verlangte nach einem Tun. Und da der Körper nicht
dienen wollte, mußte ein [bookmark: page70]anderes Tun gefunden werden, sonst hätte sie
dieses wochenlange Liegen nicht ertragen können. Sie las, wie sie
lebte, aufgewühlt, erschüttert. Bücher, die ihr das nicht gaben,
warf sie fort. Zerstreuungen und Unterhaltungen waren nicht ihre
Sache. Und dann mußte sie ja noch so viel lernen. Die Sprache der
Nation, die ihr schon die meisten ihrer Stücke gegeben hatte und
von der sie noch mehr erwartete, das Französische, das sie in den
letzten Jahren schon leidlich erlernt hatte, mußte sie ganz zu
eigen haben. So ringt sie in diesen Wochen, die ihre Ruhe sein
sollten, mit der Sprache, bis diese ihr bis in ihr letztes
Geheimnis gefügig wird und sie in ihr schreiben kann, wie sie es
braucht.

		Sie weiß nun, daß sie krank ist. Ihr ahnt, daß dieses Grausige
wiederkommen und wieder statt eines Wortes, eines Schreies ein
Strom Blutes aus ihren Lungen quellen würde. Aber sie kennt nun
auch die Kraft, die in ihrem Willen ist. Sie würde sich wehren. Zum
Kranksein hatte sie keine Zeit. Solange es Arbeit gibt, darf von
Kranksein, Sichschonenmüssen und dergleichen Dingen, die die Arbeit
stören, nicht die Rede sein. Und dann hat sie ja Pflichten gegen
die Anderen, gegen diesen Rossi, mit dem es trotz allem immer
schwieriger wurde ... Sie war nun seine Teilhaberin, ihr Kapital,
das sie zu geben hatte, war ihre Arbeitskraft, und wenn man sie für
krank hielt, sank ihr Kredit. Nein, nein!

		Früher, als Ärzte und Freunde es wünschten, spielt sie wieder
Theater. Zum Ausruhen würde sie ja dann auf der langen Schiffsreise
Zeit genug haben. Die Krankheit hatte schon genug Verluste
gebracht, die es nun einzuholen galt. Wenn nur die Sache in [bookmark: page71]Südamerika gut gehen
würde! Rossi, der die Verträge abgeschlossen hatte, schwor darauf.
Aber was wußte sie davon?

		Das letzte Gastspiel vor der Abreise war mit Triest vereinbart
worden. Und diese Stadt, die ihr ehedem, da sie so elend arm und
verwundbar gewesen war, bittere Demütigungen zugefügt hatte, schien
sie diesmal überschwenglich dafür entschädigen zu wollen.
Genesungsheiterkeit war um sie. Das Adriatische Meer, ihr
Meer, lächelte unendlichen Frühling, und die Stadt strahlte so neu
und jung, und aus jeder Gasse wehte der Duft der blühenden Gärten.
Wieder jubelten ihr alle zu, diese Leute, die sich damals über sie
lustig gemacht hatten, schrien jetzt Beifall, daß ihr davon die
Lungen weh taten, sie konnten sich nicht fassen vor Bewunderung.
Verehrung stammelnde Briefe kamen, Blumen. Ja Blumen hatte sie hier
so viele. Was war den beiden Burschen eingefallen, dem Andò und dem
Diotti, diesem Kind, daß die ihr plötzlich Blumen brachten? Was war
überhaupt mit denen? Sie waren immer um sie, luden sie zu
Bootfahrten ein, und der vornehme Andò, der in all seiner
Gescheitheit immer ein bißchen zu sehr Signore war, war so kindlich
ausgelassen, wie sie ihn nie zuvor gesehen hatte. Und Arturo
Diotti, der hübsche blonde Junge, sah so schmachtend und
schwärmerisch zu ihr auf! Ja, es war kein Zweifel, die beiden waren
in sie verliebt, aber auf eine so reizende ritterliche Weise, daß
man sich diese Verliebtheit schon gefallen lassen konnte. Ihr war
wunderlich dabei zumute. Sie hatte in diesen Jahren schon so viel
Bewunderung, Verehrung, Anbetung erfahren – aber Verliebtheit,
Huldigung [bookmark: page72]für
die Frau, die sie ja so sehr war? Sie war ja so gar nicht hübsch.
Daß sie schön sein könne, hatten ihr viele gesagt, aber daß viele
sie häßlich fanden, spürte sie auch. Nein, hübsch sein, das war
wohl nichts für sie. »Wenn ich erst dort bin, wohin ich muß, dann
werde ich auch ein Gesicht haben«, sagte sie sich.

		Aber diese Verliebtheit der beiden tat ihr fast wohl. Sie wurde
selber kindlich ausgelassen, wenn sie mit ihnen zusammen war. Sie
kokettierte nicht, sie spielte nicht, das gab es nicht für sie. Sie
war jung mit jungen Menschen. Und dieser Frühling war so schön, als
ob er einem, der keinen mehr sehen wird, alle Frühlinge eines
Lebens schenken wollte.

		*

		[bookmark: page73]

	
		
		Unterwegs

		Es war die erste weite Reise. Zum ersten Male betrat Eleonora
Duse eines der großen Schiffe, deren sie schon so viele in all den
Hafenstädten gesehen hatte, denn Häfen und Schiffe waren ihr immer
dunkel erregende Verlockung. Unendliches Meer, Ruhen aller Unrast
in der Fahrt ... Aber dann kommen die Häfen der Ankunft, die
anderen reden von dem, was man sich selber verschweigen wollte, und
das Theater ist wieder unentrinnbar da. Es ist das erste Mal, daß
sie vor nichtitalienischen Menschen spielen soll. Rio de Janeiro
... wie schön, fast wie ein ungeheures Neapel. Neapel, sie
erschrickt. Drohendes langt nach ihrem Herzen. Sie zwingt sich, nur
die Aufgabe zu sehen. Aber die Aufgabe ist schwer – wird sie nicht
zu schwer für sie sein? Nein, nein, das darf nicht sein. Sie muß
stark genug sein, selbst diese Wand der fremden Sprache zu
durchbrechen. Und dann auch noch das: sie müssen Geld verdienen,
die Zeit ihrer Krankheit hat viel gekostet, und wieviel erst die
Vorbereitungen für die Reise. Es muß gehen! Sie beißt die Zähne
zusammen. Ein paar Wochen später schreibt sie dann an die Freundin
Matilde Serao: [bookmark: page74]

		 

		»Rio de Janeiro 25/8/85

		... Mein Herz ist voll von schlimmen und guten
Dingen ... Mein Kopf ist vollkommen klar, und mein Wille zur Arbeit
und in der Arbeit ist fest und unerschütterlich. Eine zarte, zarte
Traurigkeit ist in mir, aus brennendem Schmerze her – und es ist
Stille in mir, ein Schweigen der Seele von meinen eigenen Schmerzen
... Ich habe all das verschweigen müssen, und ich habe als
Unternehmerin und als Künstlerin den Erfolg erreichen müssen – und
ich habe ihn erreicht. Ich habe nicht geglaubt, daß ich eine solche
Kraft hätte ... während der arme Diotti krank war (er hat fünf Tage
lang mit dieser verfluchten Krankheit gerungen) und wir ohne ihn
(wie soll man ihn ersetzen? Wie? Oh, das ist eine traurige Sache!)
haben wir zu spielen angefangen. Am ersten Abend ›Fedora‹. Das
Theater übervoll und ein kompletter Durchfall für Deine kleine
Nennella ... ein großes, großes Theater ... ich habe mich schwach
und kleinwinzig gefühlt ... es schien mir unmöglich, daß meine
Stimme bis zu den hinteren Parkettreihen tragen könne. Ich hätte
›Ich liebe dich‹ so sagen müssen, wie ich sonst ›Hinweg!‹ gesagt
hätte, damit die Stimme gereicht hätte. Und ein unaufhörliches,
unaufhörliches, aufreizendes Murmeln im Parkett und in den Logen
bis zum Ende des Stückes ... Ich hatte die Gewalt über meinen
Verstand wie über meine Stimme verloren. Hastig habe ich mich
umgekleidet, und dann hastiger als je nach Hause. Ich habe mich in
mein Zimmer eingeschlossen: was für eine Traurigkeit, was für eine
Leere war an diesem Abende in mir! Tags darauf Rasttag – [bookmark: page75]hier wird nur
dreimal in der Woche gespielt. Am anderen Tag geben die Zeitungen
keinerlei eindeutiges Urteil ab, sie konstatierten lediglich, daß
ich irgend etwas an mir hatte, was ihnen Eindruck gemacht
hat. Von meiner Stimme hatten sie kaum eine dünne und dürftige
Hälfte verspürt, abgesehen von der Schwierigkeit der Sprache (mein
süßes Italienisch gegenüber diesem harten Portugiesisch ... und dem
härteren Brasilianisch!). Am nächsten Tage ›Denise‹ als zweite
Vorstellung. Das Theater, dieser Marktplatz, beinahe leer – gerade
nur vier oder fünf Parkettreihen und vier oder fünf Logen an den
Seiten – die der Bühne näheren waren zum Teil von der Presse
besetzt. Hier gab es ein wenig Aufmerksamkeit. Meine arme Denise,
schlicht, ohne Toiletten, ohne Fürstinnenwürde, ganz ohne jeden
Zusammenhang mit der fiebrigen Fedora, hat im ersten und zweiten
Akt ein gutes Gehör gefunden. Im dritten Akte habe ich geweint und
sie zum Weinen gebracht, soviel ich gekonnt, soviel sie gewollt
haben. Das Schiff bekam ein wenig Fahrt ... wenig ... langsam, aber
meine Zusammenhanglosigkeit mit dem Theater da, dem Riesenraum,
begann zu schwinden ... Es ist freilich auch wahr, daß die Rolle
des Fernand an diesem Abende mit Cottin besetzt war, an Stelle des
noch immer kranken Diotti ... Und dieser Kranke hob mich über die
Kleinlichkeiten der Bühne hinaus. Mir schien es, daß ich, um
spielen zu können, Herz und Verstand verschließen müsse und nur die
Vergangenheit emporrufen dürfe ... Jetzt, da es um das Leben eines
armen guten Jungen ging, der mir nie etwas Schlimmes getan hat, der
[bookmark: page76]keinem in
seinem ganzen Leben Schlimmes getan hat ... jetzt, hier, an dieser
niederträchtigen und hochgelobten Rampe, habe ich gesagt: Heilige
Mutter Gottes, tu uns die Gnade und rette den armen Jungen – tu es
– unterlasse es nicht – rette ihn – laß mich als Künstlerin
zugrunde gehen, aber rette den armen Jungen ... Er hat Vater und
Mutter, die zu Hause auf ihn warten ... dort zu Hause ...

		Zwei Tage darauf war alles zu Ende: und wir ...
wir ... weiter im Kampfe, spielten Theater, ohne ihn ... Und Deine
kleine Nennella siegte ... siegte. Die dritte Vorstellung war die
›Fernande‹. Nie habe ich es gefühlt wie an diesem Abende, daß ich
ein Herz habe, daß ich Blut, daß ich einen Verstand, daß ich einen
Willen habe. Ich habe gut gespielt auf eine hohe Weise – Dir darf
ich das sagen, Du bist gut, Du bist von hoher Art ... Du verhöhnst
nicht die, welche ihre Seele und ihren Verstand zur Höhe wenden ...
Du hast mir niemals gesagt, daß das Leben gemein sei ... Du hast
mir nur traurig zugegeben, daß das Leben schwer zu tragen sei.«

		 

		Es war schwer, schwerer wohl als je zuvor – aber sie war geübter
im Dulden, erfahrener im Leiden geworden. Mit dem Tode des
schwärmerischen Pagen Diotti war das Licht erloschen, das aus dem
Triestiner Meeresfrühling noch über die Anfänge dieser
schicksalhaften Fahrt geleuchtet hatte. Ein böses Fieber hatte den
Jüngling zerstört. Und ein anderes zehrendes Fieber hatte sich in
das Lebensblut zweier aus dieser Kameradschaft, die da im fremden
Lande ganz auf sich selber gestellt arbeiten sollte, eingeschlichen
und noch ein anderes Herz schlimm und [bookmark: page77]für immer versehrt. Tropische Gewitterluft
lastete über den Kameraden. Alle Fröhlichkeit war fort. Schweigend
gingen sie umher. Flavio Andò, der männlich Heitere und
Ausgeglichene, mied die Freunde, wo es anging. Eleonora hatte eine
Falte zwischen den Brauen, als ob sie unaufhörlich gequält über
etwas nachdächte. Und Checchi, der Freund, der immer in sorglicher
Hilfsbereitschaft sein Glück gefunden hatte, fühlte in wachsendem
Schmerze, daß in Eleonora etwas geschah, woran er kein Teil haben
konnte. Er wußte: diese Frau war das Einzige, sein Anteil am
Glücke. Und er wurde hellsichtig und sah, was die beiden sich
selber zu verschweigen suchten, worum sie einander mieden – und was
doch weiter wuchs und kein Wille niederzwingen konnte.

		Checchi hatte in Argentinien, wo sie nun waren, neue Freunde
gefunden, ansehnliche, ja mächtige Leute, die die Schlichtheit
seines Wesens sowie seinen klaren lebhaften Verstand schätzten und
ihn herzlich in ihre Kreise zogen. Das half ihm, sein Leiden, die
Angst vor dem Verlieren und die Qual der Hilflosigkeit zu
beherrschen. Aber Eleonora wußte, daß er litt, und wehevoll wußte
sie auch bald, daß sie ihn werde noch mehr leiden machen müssen.
Jetzt, da ihre Redlichkeit, ihre Freundschaft und Dankbarkeit sich
immer hoffnungsloser gegen die Liebe zu Andò wehrte, verstand sie,
wie es um ihr Gefühl zu ihrem Gatten bestellt gewesen war. Und wenn
abends auf der Bühne ihr Partner Andò, der nun Armando oder
sonstwie hieß, nur ihre Hand nahm und sie dabei zu zittern begann,
dann verstand sie noch tiefer, noch unentrinnbarer ... Checchi
[bookmark: page78]brach endlich
das unerträglich werdende Schweigen, sprach, mahnte, bat, beschwor
– da konnte sie nicht mehr anders, sie mußte ihm, der immer nur
Güte gewesen war, das sagen. Für sie gab es kein Paktieren,
keine Liebeleien, sie mußte sein, die sie war. Es war grausig,
grausig, daß er leiden mußte durch sie, aber sie konnte nicht
anders, und sie war ja mit ganzer Seele bereit, sich auch nicht
einem Augenblicke des Leidens, das ihr Teil war, zu entziehen. Als
sie gesprochen hatte, sah Checchi die Frau an, die vier Jahre die
seinige gewesen war, und er sah, daß sie weit von ihm fortgegangen
war. Nun bedurfte es keiner Worte mehr. Sie beide, die Liebende und
der einsam Gewordene, mußten auch äußerlich vollenden, was
innerlich vollzogen war. Als das Gastspiel in Buenos-Aires zu Ende
ging und Rossi von der bevorstehenden Trennung der beiden
Mitteilung gemacht wurde, verlor er alle Fassung, vergaß, was er
von Eleonora wissen mußte, und wollte erst vermitteln, dann schlug
er vor, sie mögen sich trennen, wenn es nicht anders ginge, das
Theater aber solle nicht darunter leiden. Die Antwort war, daß
Tebaldo Checchi seinen Austritt aus dem Ensemble anmeldete und
mitteilte, daß er nicht nach Italien zurückkehren werde. Und
während die Anderen, die, die das Große in seinem Leben gewesen
war, und die Kameraden, die Freunde, sie alle, die ihm das letzte
Zuhause seines Lebens waren, zu Schiff gingen, um heimzukehren,
verbarg er sich in der fremden Stadt und nahm auch noch Abschied
von allem anderen, das er geliebt hatte, vom Theater und von
Italien. So waren um zwei weniger mit auf dem großen Schiffe, das
das Ensemble Eleonora Duse-Cesare [bookmark: page79]Rossi in die Heimat zurücktrug. Der eine,
der blonde Junge, lag in der fiebergärenden Erde des Tropenlandes,
und den anderen, der diesen wohl heimlich beneiden mochte, hatte
die strenge Traurigkeit zu ewigem Exil verdammt. Er tauchte unter
in dem fremden Lande, arm, leidensbereit und nach einem Tun
suchend, in dem nichts, nichts mehr ihn an die verlorene Welt
erinnern könne, die er in sich hineingenommen hatte und die nun als
nicht mehr verlöschende Schwermut im Innersten seines Lebens weiter
glomm. Die Einzige in der Heimat, deren Freundschaft zuweilen noch
in dieses einsame Leben hineingeleuchtet hatte, Matilde Serao,
hatte von Zeit zu Zeit Nachrichten von ihm, und sie erzählt: »...
Es fehlte ihm nicht an Kenntnissen und Bildung: er hatte in
Argentinien zahlreiche große Beziehungen erworben, Leute von
höchster Bedeutung achteten ihn und hatten ihn gern. Diese halfen
ihm vorwärts, und so trat er schließlich in den Dienst der Republik
Argentinien ... Nach etwa zwei oder drei Jahren im argentinischen
Außenministerium wurde Tebaldo Checchi zum wirklichen Konsul der
Republik ernannt und erhielt die Bestimmung nach Newhaven in
England ... Es war ein kleiner Posten und ein kleiner Ort: Exil
..., Einsamkeit, Abgetrenntheit von der Welt, Fremde ohne Heimkehr:
das war das stille und würdevolle Dasein Tebaldo Checchis,
argentinischen Konsuls in England, des Gatten Eleonora Duses.« Denn
vor dem Gesetze war er der Gatte geblieben – und wäre er ein
anderer gewesen, dann hätte ihm dieses Gesetz hundert Rechte über
die Besitztümer der Gattin und vor allem auf das Kind eingeräumt.
Aber er war [bookmark: page80]vornehmen, großmütigen Herzens und rührte mit
keinem Gedanken an die Rechte, die wohl mancher von denen, die ihn
vordem mit übler Nachrede umgeben hatten, üppig ausgenützt hätte.
Matilde Serao erzählt endlich, daß in späteren Jahren Eleonora die
Gestalt des einstigen Gatten in immer schönerem Lichte erschienen
sei: »Sie drang stets in Enrichetta, mit dem Vater im Briefwechsel
zu bleiben. Und zweimal fuhr die Tochter sogar, von der Mutter dazu
angewiesen, nach Newhaven und hernach nach Newport, wohin ihr Vater
als Konsul versetzt worden war. Doch im Grunde kannten Vater und
Tochter einander wenig und verstanden einander nicht. Endlich wurde
Checchi für einen bedeutenden Konsulatsposten bestimmt, nach
Lissabon: er freute sich lebhaft darüber, nachdem er still so viele
Jahre der Einsamkeit in den kleinen englischen Häfen ertragen
hatte. Doch er freute sich dessen nicht lange, denn bald nachdem er
in Lissabon seinen Wohnsitz genommen hatte, raffte ihn der Tod
hinweg ... Eines der letzten Male, da Eleonora in mein Haus kam und
sich mir gegenüber auf ihren gewohnten Platz gesetzt hatte,
murmelte sie plötzlich: »Der arme Tebaldo ... wirst du es glauben,
Matilde, daß Enrichetta und ich von ihm geerbt haben? Wir von ihm,
Matilde, verstehst du? Er hatte Ersparnisse ... etliche tausend
Lire ... und sie sind uns in einem so richtigen Augenblicke
zugekommen ... immer derselbe Tebaldo ...« Und sie versank in
Gedanken. – »Immer derselbe, im Leben und im Tode ...«, sagte ich.
– »Ja, das ist wahr ...«, schloß sie das Gespräch, versunken, den
Blick in die Vergangenheit gerichtet.« [bookmark: page81]

		Eleonora Duse war aus Südamerika zurückgekehrt. Glanzlos hob
dieser Herbst an, den die anderen, die um ihr verändertes Leben
wußten, als eine glückreiche Liebeszeit ansehen mochten. Noch war
sie wund von dem Geschehenen. Und es gab jetzt Sorgen über Sorgen,
denn jene Tournee in Südamerika hatte sie und ihren Teilnehmer noch
mit neuen Schulden belastet. Und dann geschah um sie etwas, das sie
in ihrer Schamhaftigkeit und Verschwiegenheit zutiefst beleidigte.
Sie war ja nun berühmt, und alle die das Theater umschnüffelnden
Klatschlüsternen hatten sich der Dinge ihres Lebens als Frau
bemächtigt, allerlei empörende Zutaten ausschmückend hinzugefügt
und trugen nun die Geschichte ihrer Trennung von dem Gatten und
ihrer Liebe zu Flavio Andò immer weiter. Bald hieß es dann schon,
sie habe den Gatten im bittersten Elend und mit allen ihren
Schulden beladen in Amerika zurückgelassen, und diese Erfindung
griff eine Zeitung auf. Das war Eleonoras erste Begegnung mit
dieser Art Öffentlichkeit: und sie wehrte sich, sie schrieb einen
Brief an jenes Blatt, in dem sie entrüstet die tückischen
Behauptungen zurückwies.

		»Die Kunst und der Wille werden mir helfen, die Kunst, die
stets, in jeglichem schweren Augenblicke, der Schutz, der Trost,
die Zuflucht, das Lächeln meines Lebens gewesen ist.« So schrieb
sie damals. Die Kunst ... nun war wieder eine ungeheure Ungeduld in
ihr, Theater zu spielen, wie sie es brauchte und wozu ihr Flavio
Andò so wunderbar half. Aber zu vieles stellte sich ihr noch
entgegen. Sie mußte die Schulden bezahlen. Schulden konnte sie
nicht ertragen, in keiner Gestalt, sie fühlte sie wie schwere
[bookmark: page82]Ketten, fühlte
sie bis in den Schlaf hinein. »Um leben zu können, wie ich es nach
meinem Gesetze muß, muß ich bürgerlich korrekter sein als alle
anderen«, hatte sie einmal gesagt. So mußte sie arbeiten, mit allen
Kräften arbeiten, um der sie umstellenden Verpflichtungen ledig zu
werden, um nachher noch anders arbeiten zu können, frei, nur um der
Arbeit willen. Und dann war da noch etwas, das anders werden mußte.
Sie brauchte Klarheit um sich – und diese Verbindung mit Rossi war
Unklarheit. Sie hatte alles versucht, aber es lag ja nicht an
seinem Willen, sondern an seinem ganzen Wesen. Da war nichts zu
hoffen. Sobald die Schulden gezahlt sein würden, sagte sie sich,
müsse auch hier ein endgültiges Wort gesprochen werden.

		Ein Jahr der Arbeit: unterwegs sein, Erfolge, lernen, lernen.
Wenn es anging, ein Besuch bei dem Kinde. Und einmal einer bei dem
stillen, alten Manne, der nun längst das Theater, das ihm wie
Galeere gewesen war, verlassen hatte, dem Vater, der nun in der
wiedergefundenen Heimat, in Venedig, seinen kurzen, leisen
Nachsommer lebte, rastlos malend, als wollte er alle die Jahre, die
er den geliebten Farben hatte fern sein müssen, nun nachholen. Dann
wieder weiter, spielen, lesen, wenn es Zeit gibt – Herrgott, so
viel müßte man lesen, immer mehr wird es, je mehr man kennt. Und
zwischendrein diese verfluchten Gelddinge! Würde es ihr immer so
gehen? Oft dachte sie an andere große italienische
Schauspielunternehmungen, die ja alle zufolge der stets
gleichbleibenden Ausgaben und der so sehr schwankenden Einnahmen
immer [bookmark: page83]tief in
Schulden staken – und ihr graute, denn sie wußte, daß sie nie diese
heitere Gleichgültigkeit oder den Fatalismus lernen würde, der
jenen anderen half, in all den Wechselfällen die guten Zeiten zu
genießen und die Bedrängnisse leicht zu nehmen. Nein, nein, das war
nicht ihr Weg. Sie hatte sich diese ganzen Jahre in strenger Zucht
gehalten, und je ungeeigneter sie sich zu Zugeständnissen
irgendwelcher Art werden fühlte, um so empfindlicher wurde ihr
Ehrgefühl und ihre Zuverlässigkeit gegenüber eingegangenen
Verpflichtungen.

		Ihr Ruf wuchs. Und sie freute sich dessen, denn wenn sie
spielte, waren die Theater voll, sie hatte Massen vor sich, an
denen sie das Geheimnisvolle und Flüchtige ihrer Kunst wirkend
erproben konnte – und sie freute sich des Ertrages, der mit jedem
Abende ihre Schulden minderte. Als dann das Jahr 1886 seinem Ende
zuging, kam es zu dem Unvermeidlichen, zu dem Bruche mit Cesare
Rossi. Es tat ihr weh, daß sie nicht anders konnte. Sie war nicht
untreu, nicht undankbar. Aber je mehr sie von sich wußte und je
besser sie Menschen erkennen lernte, um so klarer wußte sie, daß
diese Rossische Welt nicht mehr die ihre war oder vielleicht nie
die ihre gewesen war. Die Zusammenarbeit hatte ihren inneren Sinn
verloren. So hätte sie weiter zu führen Stagnation, Lähmung
gebracht. Nein, die Dinge zwischen Menschen haben ihre Zeit, und
wer dies verkennt, macht sich und den anderen kleiner ... Sie
schreibt an d'Arcais: »Rossi ist immer derselbe ... er hat nie
begreifen wollen, daß er in mir nicht eine Ware, sondern einen
Menschen vor sich hat«; und dann nach dem Bruche: »Jetzt habe ich
die Brücke [bookmark: page84]hinter mir abgebrochen, und nun gibt es keine
Möglichkeit mehr, mit Rossi je wieder anzuknüpfen. Im nächsten
Jahre werde ich allein und auf eigene Gefahr arbeiten. Es ist mir
ordentlich schwer geworden, mich an diesen Gedanken zu gewöhnen ...
Geduld! Schließlich, Marchese, bin ich vor allen Dingen zu einer
Überzeugung gelangt: daß die größte Kraft auf der Welt die Arbeit
ist – und wenn man sich diese einmal zu eigen gemacht und ihre
Plagen und ihren Segen erfahren hat, dann wird man ihr, zumal wenn
man eine Frau ist, nach all den kostspieligen Erfahrungen am Leben
und den Tatsachen und der Verantwortlichkeit, die man für seine
eigene Zukunft und die der Angehörigen empfindet, ein wachsamer und
eifriger Hüter.«

		Daß die Zusammenarbeit Eleonora Duses mit Cesare Rossi ihren
inneren Sinn verloren hatte, begann sich in dieser letzten Zeit
übrigens auch äußerlich immer deutlicher kundzutun. Stimmen wurden
laut, die vom Abstiege des Ensembles sprachen. Und als die
Auflösung der Verbindung bekannt geworden war, schrieb der Kritiker
Boutet: »Heute abend gab die Compagnia Cesare Rossi ihre letzte
Vorstellung. Zum Fastentermin löst sie sich auf. Die Duse wird dann
erste Darstellerin und Direktrice. Cesare Rossi will ein Jahr
ausruhen, hernach fängt auch er als erster Darsteller und Direktor
wieder an. Aufrichtig gestanden, freut es mich, daß dieses Ensemble
sich auflöst, denn unmerklich ist es allgemach eines von jenen
geworden, denen Salvini usw. ein schlechtes Beispiel gegeben haben.
Bei der Compagnia Rossi gab es Vorstellungen von zwei Arten: [bookmark: page85]solche mit der Duse
und solche ohne die Duse. Wenn die Duse nicht spielte, ging ein
Hauch von Nachlässigkeit, Mattheit und Mißverstehen durch das
Ensemble und durchwehte die Aufführung. Wenn die Duse aber spielte,
zeigte sich ein ungeheurer Abstand zwischen ihr und den anderen
Schauspielern; dennoch war ein Unterschied zu bemerken, eine
gewisse Verbesserung, angefangen bei der Anordnung der Stühle auf
der Bühne bis ins Zusammenspiel und die Gestaltung der Charaktere.
Dieser offensichtliche Unterschied ergab sich jedoch nicht durch
die große Bedeutung der Duse und die geringere Bedeutung der
anderen, sondern er war in der Unzulänglichkeit der Regie
begründet.«

		Das neugegründete Ensemble (in dem natürlich Flavio Andò als
Primo attore verblieben war) sollte nun seinen Namen bekommen. Aber
Eleonora Duse schauderte davor zurück, ihm ihren eigenen zu geben:
»Soll er wie der Name Liebig auf den Fleischextraktplakaten
figurieren?« Sie entschloß sich, sei es als Huldigung an die
Hauptstadt, sei es in Erinnerung an die in Rom errungenen Triumphe,
ihr Ensemble »Drammatica Compagnia della Città di Roma« zu
nennen.

		Nun war sie unabhängig. Das schmeckte doch ein wenig anders, als
sie es sich vorgestellt hatte. Aber sie nahm die vermehrte
Sorgenlast gerne dafür mit in den Kauf. Denn nun sollte ihr Theater
Wirklichkeit werden, dieses innerlichste, freieste Theater ohne
Zugeständnisse und ohne Herkömmlichkeiten, von dem sie alle die
Jahre geträumt hatte, daß es Botschaften der Seele unter die
Menschen tragen, [bookmark: page86]diese zu sich selber aufrütteln und ihr Leben
kühner, tiefer und wirklicher machen sollte. Das war die Aufgabe,
der jeder Tag künftig dienen sollte.

		Die erste Spielzeit ihrer Freiheit hatte spät begonnen und war
kurz. Doch sah sie, da sie die ersten Verbindlichkeiten für die
folgende Spielzeit einzugehen sich anschickte, mit einer leisen
Genugtuung, daß ihr Ensemble, das ihr zu Anfang noch ein wenig
traumhaft und als ein unerhörtes Wagnis erschienen war, voll
genommen wurde und der Name Eleonora Duse nun schon Geltung genug
hatte, ihr die Theater, die sie wollte, freizumachen. Den Sommer
dieses Jahres 1887 ruht sie aus, sie darf ihrem fanatisch
gespannten Tun die kurze Rast gönnen und Kraft aus der mütterlichen
Erde trinken. Ihr Kind ist bei ihr, jetzt darf sie es bei sich
haben, da sie ja nicht Theater spielt und also nichts von der
Unrast und Besessenheit dieses Tuns sein Leben versehren kann. Aus
dem Schlupfwinkel dieses Sommers schreibt sie einem Freunde: »...
Da sehen Sie mich jetzt – mit einer Hand schreibe ich, mit der
anderen gebe ich einer entzückenden Kleinen Spielzeug – ich bin für
sie nur ein paar Stunden am Tage die Mutter, die übrige Zeit tue
ich mein Möglichstes, ein kleines Mädchen zu sein, ein Geschöpfchen
von wenigen Jahren und mit viel Lächeln wie sie.

		Das ist die einzige Sache in meinem Leben, die mich weder
Arbeit, noch Plage, noch Willensanstrengung gekostet hat. Das ist
beachtenswert!

		Ich habe mich in einem kleinen, winzig kleinen Häuschen
zusammengeduckt, wirklich eine rosa Schachtel mit grünen
Fensterladen vor einem [bookmark: page87]großen, unfaßlichen Meere. Der Tag kommt herauf
... es kommt der Abend, und dann wieder der Abend, und dann wieder
der Tag ... ein kleines Rad, das sich unter der großen ordnenden
Sonne dreht, der Sonne, die sich nicht bewegt, die mich nicht
bewegt. Was für ein großes Schweigen! Zikaden – eine prächtige
Weinrebe um das Fenster – ausgerenkte Puppen – Pferdchen ohne
Sattel und Zügel ... Gesunde Speisen – kein Klavier, keinerlei
Musik der Erde – keine Zeitung – ein kleiner Bettelmönch, der jeden
Tag mit seinem weißen Barte barfuß um sein kleines Almosen kommt
... Da haben Sie meinen Tag ... Mit meiner Gesundheit geht es
vorwärts, die Brust schmerzt mich nicht mehr, ich fühle nicht mehr
die trockene Glut in mir, die mir beim Spielen die Stimme und das
Wort zerrissen hat.

		Kurzum, ein großer Friede in meinem Geiste – ein großes Lächeln
für sie, meine Kleine – und ein vollkommenes Wohlgefühl meines
Körpers – der schon in den Wurzeln zu zermürben begonnen hatte
...«

		Dann fängt das Theater wieder an. Sie spielt, all ihre Kräfte
einsetzend. Andò ist ein wunderbarer Kamerad, dazu ein
Schauspieler, wie sie ihn braucht. Und dem Ensemble teilt sich
etwas von ihrem Fanatismus mit. Aber je mehr sie arbeitet, je
schwerer und vielfältiger die Pflichten und Verantwortungen werden,
um so heftiger wird jetzt ihr Verlangen, allein zu sein, wann immer
sie es nur vermag. Seitdem sie frei ist, verschwindet sie, sooft
ein paar Tage es gestatten, sucht fremde einsame Plätze im Gebirge
oder lieber noch am Meere. Zuweilen gibt es dann [bookmark: page88]einen Brief an irgendwen,
panisch erfüllte Zeilen voll Meer oder Berglandschaft. Dann eilt
sie zurück, gesteigert, stampfend vor Unrast, und spielt wieder.
Nun könnte sie zuweilen länger in Städten bleiben. Aber dann
beginnt ihr Herz zu flattern, und sie muß fort. Was ehedem Qual
war, das Weitermüssen, ist nun Gesetz. Sie sieht schwesterlich den
Wolken zu und den Sternen; und die Straßen, die von ihr forteilen,
die Schiffe, die aus einem Hafen, die Züge, die aus den Hallen
fahren, erregen sie dunkel. Ja, sie möchte auch bleiben, ein
Zuhause haben oder doch wenigstens eine Stätte, wohin sie immer
wiederkehren könnte, aber es drängt ja alles zu Tun und
Weitermüssen. Heimat wird wohl nur für die Anderen sein, die mit
den friedsamen Geschäften, den friedfertigen Gefühlen und dem
sanftmütigen Gotte. Für sie müßte schon das lange Unterwegs das
Zuhause sein, die Arbeit und ihre Gestalten, in denen sie einkehren
durfte, um für ein paar Stunden sich verströmend auszuruhen von
sich selber. Und dann hatte sie ja die Freunde, die immer nahen,
die Herzen, in denen sie die Menschheit lieben gelernt hatte. O es
war süß, aufzutauchen aus den Trunkenheiten des Gestaltens und zu
wissen: der ist da, die ist da, und ich könnte hineilen. Dann
schickt sie an monatelang nicht Gesehene eine Depesche, deren Worte
drängend voll von Gefühl sind. Oder sie kommt, für ein paar
Stunden, ein paar Tage höchstens. Nicht zuviel, Freundschaft muß
etwas Feiertägiges sein ...

		Und endlich gibt es den »Heiligen«, den Freund der Freunde, den,
der nun da ist, als ob er immer dagewesen wäre, den Lehrer und
Führer, der wußte, [bookmark: page89]was sie nicht wußte. »Cor cordium«, dachte sie
von ihm, wie sie es auf dem Grabe Shelleys in Rom gelesen hatte,
der Vollkommene, der Wunderbare, den sie verehren mußte, wie sie
nie zuvor verehrt hatte. War es möglich, daß sie ihn einmal nicht
gekannt hatte, und war das Wahnsinnige möglich, daß sie ihn schon
gekannt hatte, ohne zu begreifen, daß dieser Arrigo Boito
der Freund sei, der vom Schicksale Gesandte? Alles an ihm
weckte ihre Bewunderung: die Lauterkeit seines Wesens, die Güte
gegen die Anderen und die Strenge gegen sich selber, die Fülle
seines Wissens und vor allem jenes Unnennbare, die Kunst in ihm.
Wie schön seine Musik war! Sie hatte ja so wenig von Musik gewußt,
und durch ihn war ihr aufgegangen, daß sie teilhaben konnte an
diesem reinsten Reich der Seele; er hatte ihr die Elysien heiliger
Schwermut und schlackenloser Leidenschaft geschenkt, die
heimwehvolle Süßigkeit der alten Meister, und dann Beethoven,
Beethoven, der sie aufwühlte wie kein anderer ... Und wie
bescheiden der Freund bei alledem war! Wie er von seinem Schaffen
kaum sprach, ihr seine Musik, seine Gedichte verschweigen wollte,
weil es ja soviel Größeres gäbe, das sie noch kennenlernen müsse.
Und wie er diente, wo er bewundern mußte! Daß er das große Werk,
seinen »Nerone«, unterbrach, um dem alten Manne, in dem er den
letzten großen Musiker sah, um Giuseppe Verdi Operntexte zu
schreiben! Freilich, wer hätte das so herrlich gekonnt wie er? Wer
hätte diesen Otello sonst zustande gebracht?

		Er ist siebzehn Jahre älter als sie. Vielleicht würde sie, wenn
sie seine Jahre erreichte, auch so schweigsam [bookmark: page90]werden und die Dinge ihres Lebens
verschlossen halten wie er die seinen. Aber sie ist jung und voll
brennenden Verlangens nach Wissen. Lange währt es, bis sie seine
Geschichte weiß: wie er, der Sohn eines mittelmäßigen und von
Leidenschaften zerrissenen Malers und einer polnischen Gräfin, nach
den verstörten Jahren der ersten Kindheit früh schon von der
Mutter, die endlich ganz und gar von dem Gatten verlassen worden
war, Geduld und Beständigkeit im Tun und Dulden gelernt habe. Dann
die ersten Lehrjahre in Venedig, zusammen mit dem geliebten Bruder
Camillo, und das Erwachen der Liebe zur Kunst in ihnen beiden, wie
er dem Bruder die ihm aufgehenden Herrlichkeiten der Musik
mitgeteilt, wie dieser ihn vor Bilder und Statuen geführt und wie
sie zusammen hingerissen Gedichte gelesen hatten. Dann die Jahre im
Konservatorium in Mailand, das seither unverlierbar seine Stadt
geworden ist: wie er mehr gedichtet als musiziert und sich schon zu
seiner ersten größeren Komposition selber den Text geschrieben
hatte. Dann der Preis dafür: er konnte nach Paris gehen, durfte die
von ferne bewunderten Großen sehen, kennenlernen, Verdi, Berlioz
und vor allem Rossini! Dann die anderen Reisen, Polen erst, dann
Deutschland, Belgien und England, wo er fast vergaß, daß er Musiker
sei, so ungeheuer war die Fülle des zu Lernenden. Dann die Heimkehr
nach Mailand mit leeren Taschen, doch fiebernd voll von Ideen,
Plänen und Arbeitslust. Und was er dann nicht alles getan und
getrieben hatte! Gleich übernahm er mit einem Freunde zusammen die
Herausgabe einer Zeitschrift, in der er nach Herzenslust von den
tausend [bookmark: page91]Dingen, die ihn bewegten, schreiben konnte und in
der er in kritischen und theoretischen Ausführungen über
Gegenstände aller Künste sich etwas wie eine Ästhetik aufgebaut
hatte.

		All das erfuhr Eleonora erst nach und nach, aus Andeutungen und
durch gemeinsame Freunde, die ihr die alten Hefte jenes »Figaro«
brachten. Es waren die ersten Äußerungen über Kunst, die sie mit
leidenschaftlichem Interesse las und die sich ihr einprägten wie
die Worte des Freundes selber – eine Theorie jenes spätromantischen
Kunstideals, dem sein eigenes Schaffen diente: einer Kunst »der
späten gebrochenen Lichter«, Heidentum nach Art der endenden Antike
voll Verherrlichung der Leidenschaft als der Göttlichkeit des
Menschen. Die Stimmung der »klassischen Walpurgisnacht« war in
diesem Kunst-Wollen und -Fordern, getragen von einem edlen
Gerechtigkeitspathos nach Hugoscher Art, das sich im Kampf für
seine Ideale geläutert hatte.

		Auch das erfuhr Eleonora erst viel später, daß der Freund das
rote Hemd der Garibaldianer getragen hatte; erst als ihr Gefühl ihr
schon gesagt hatte, daß er seinem ganzen ritterlichen, stolzen,
wahrheitsliebenden und opferwilligen Wesen nach einer der besten
Söhne des Risorgimento sei. Dann erfuhr sie auch die Geschichte des
»Mefistofele«, den sie so lieben gelernt hatte, dieser ersten Oper
Boitos, zu der er aus beiden Teilen des Goetheschen Fausts sein
dichterisch schönes Textbuch selber gestaltet hatte. Und wie die
Mailänder Scala das Werk des jungen Menschen aufgeführt und diese
Aufführung ein grausiger Mißerfolg geworden sei und wie sich Hohn,
Wut [bookmark: page92]und
Gemeinheit jeder Art hernach auf ihn gestürzt hätten. Und wie er
geschwiegen, gelernt und rastlos weitergearbeitet habe, bis dann,
acht Jahre später, dieselbe Oper nach einiger Umarbeitung in
Bologna diesen ungeheuren Erfolg hatte, nach dem bald ganz Italien
sein »Canta sirena!« sang. Und endlich weiß sie auch von seinem
anderen Werke, dem »Nerone«, an dem er arbeitet, arbeitet, in das
er all seine Melodien und all sein Dichten zu einem einzigartigen
musikalischen Drama zusammentragen will. Sie ahnt seine Qualen,
wenn er, der unerbittliche Kritiker, immer wieder große Teile des
schon Geschaffenen zerstört, fühlt den Schnitt, der bis ins
innerste Leben geht, und bewundert noch tiefer, wie er immer wieder
wortlos zur Arbeit zurückkehrt, zu dem Werke, dessen Namen ihr
lebenslang mit dem seinigen verbunden geblieben ist.

		Aber daß dieser strenge Arbeiter und unbestechliche Kritiker ein
immer junges schwärmerisches Poeten- und Musikantenherz in der
Brust trug, das war es, was sie noch mehr zu ihm hinzog. Denn
dieses Herz kannte sie, hatte sie schnell wunderbar verstanden, und
sie fühlte es in den Führerworten, die er ihr voll brüderlicher
Innigkeit gesagt hatte. Oh, er war da, war wunderbar da – und das
erste Aufleuchten werdender Schicksalsweisheit sagte ihr, daß er,
der so zur rechten Zeit gekommen sei, bleiben werde für alle ihre
Zeit und daß daran kein Fernsein etwas ändern und kein Geschick,
das lockend und drohend in ihrem sehnsüchtigen dunklen Blute bereit
sein mochte, daran zu rühren vermöchte. Alles bisher hatte
vergänglich sein können, hatte ihr genommen werden oder von ihr
[bookmark: page93]fortwachsen
können – dieser da, dieser Freund, dieser Mensch war das
erste Endgültige in ihrem Leben.

		*

		Sie war jetzt achtundzwanzig Jahre alt, und was vordem im Tun
und Gestalten, in Wanderschaft, Sehnen und Leiden ganz und gar in
Leben aufgegangen war, drängte nun immer unaufhaltsamer ins Wissen.
Wenn sie einen Augenblick besinnend einhielt, erschrak sie fast
davor, wieviel sie von sich selber wisse, doch immer öfter ahnte
ihr, daß all die Fülle dieses Wissens ihr nichts fromme und daß
ihre Wege und Entscheidungen, wie sehr sie aus diesem Wissen auch
Ausgang und Ende würde voraussehen können, doch so geschehen
würden, als ob sie nichts wüßte. Sie verstand, daß dies Erkennen
ihrer eigenen Natur noch nicht das rechte Wissen sei, daß davor
noch etwas anderes sei, durch das sie hindurch müsse, ehe jenes
rechte Wissen ihr ganzes Leben durchdringen und leiten
könne. Wenn sie, deren ganzes Spiel auf dem Theater Leidenschaft
war, im Lesen der Dichter diesem Worte Leidenschaft begegnete,
begann sie den Namen für das zu verstehen, das in ihr brannte, wie
das Feuer unter jenem mild ansteigenden, rebengrünen Berghange bei
Neapel brennt. Dann las sie dieses Wort von ihren Kritikern
ausgesprochen. Und zuweilen geschah ihr, daß sie plötzlich
aufschauend ihr Gesicht in einem Spiegel sah und sie aus diesem
traurigen Gesichte etwas ansah, was sie schon so oft gesehen haben
mußte. Was war es? Wo hatte sie das gesehen? Tiere in Käfigen
fielen ihr ein und die Blicke aus den samtenen [bookmark: page94]Augen der blassen,
schwarzgekleideten Frauen im Volke in Neapel und in ihrer Stadt, in
Venedig, und die rettungslose Schwermut in den Canzonen ... Was war
es? Sehnsucht, die keine Erfüllung stillt, kein gierigstes Besitzen
erlöst, Klage der Seele nach Tod oder Befreiung? Das mußte es in
den Tänzen der Menschen da unten im Süden gewesen sein, das war wie
das Auf und Nieder der Tiere im Käfige. Leidenschaft ... Dann
schüttelte sie all das von sich ab und dachte an das Theater, an
die Aufgabe.

		Sie war nun achtundzwanzig Jahre alt, beinahe glücklich, und
unter ihrer unerbittlichen Zucht und ihrem immer zu Tun drängenden
Willen hatten sich die Äußerungen ihres Seins geklärt und waren so
bestimmt geworden, als es jenes andere Geheime und Unbändige in ihr
überhaupt zuließ. Ihr Gesicht war einfach geworden und schon nahe
der Form, die mehr als Schönheit war. Ihren Freunden schlossen sich
nun ihre Eigenschaften und Eigenheiten zu einem immer sichereren
Bilde zusammen, in das sie freilich das Elementarische und
Unberechenbare, das ihr innewohnte wie der Natur selber,
einzubeziehen verstehen gelernt hatten. Wenn sie jetzt von ihr
sprachen, an sie dachten, von ihr schrieben, war trotz manchem
Widerspruchsvollen nunmehr ein Bild da, dessen Wesentliches ihnen
blieb, auch als der ungeheure Ruhm um sie gewachsen war, auch als
die Frau dann wissend jenen Weg beschritt ...

		Wenn der immer bereite Klatsch, der um die Sichtbaren wittert,
sich rühren wollte, dann traten die Freunde denen, die ihnen Rede
standen, entgegen: seht euch doch diese Frau an, wenn sie das
Theater verlassen hat – sie anzusehen muß euch [bookmark: page95]schon sagen, wie sinnlos all das
Gerede ist, wenn ihr nicht ganz und gar von allem Instinkt
verlassen seid. Schaut doch allein nur ihre damenhafte Haltung und
ihre Art, sich zu kleiden, an: seht ihr denn nicht, daß in ihr
nichts von Leichtfertigkeit und Sichgehenlassen sein kann, daß es
in diesem Lebenskreise nichts Verspieltes, nichts Kokettes, nichts
Kleines gibt! Und unter sich sprachen sie dann wohl von ihrer
Abneigung gegen alles Verniedlichende weiter, gegen die Nippes und
Deckchen und sonstigen schmückenden Kleinigkeiten jener Zeit, von
denen sie nichts in den vielen, vielen Zimmern, die sie bewohnt
hat, je duldete, von dieser Abneigung gegen alles Kokette, die so
weit ging, daß sie Wäsche mit Spitzen oder Bändern verabscheute
(was sie einer Freundin einmal gestanden hatte). Freilich habe sie
es nicht schwer gehabt, ihren »Stil« zu finden: der war da, wie sie
selber da war. Denn sobald sie die erste Not ihrer Anfangsjahre
hinter sich hatte und überhaupt daran denken konnte, sich Kleider
machen zu lassen, waren es auch schon ihre Kleider, hatte
sie auch schon ihren Mantel, den sie liebte und der meist
ein wenig zurückgeglitten auf ihren zarten Schultern lag. Schon
damals trug sie gerne die schönen, schweren, fallenden Stoffe,
einfache, nur im Nötigen an die Mode angenäherte Schnitte und nur
selten andere als dunkle Farben und Weiß. Außer einem Ringe mit
einem schönen Brillanten, den sie ganz selten und nur Freunden
zuliebe, die ihn an ihrer Hand zu sehen liebten, ansteckte, trug
sie keinen Schmuck. Ihr schwarzes reiches Haar war stets auf das
kunstloseste geordnet: über die Stirn, in der Mitte sich teilend,
weich [bookmark: page96]zurückgelegt und im Nacken in einem griechischen
Knoten aufgesteckt. Und während alle Frauen ihre Körper in grausige
Panzer aus Stahlplanchetten oder Fischbein zwängten, um sich dem
Ideal der Wespentaille anzunähern, trug sie niemals ein Korsett
oder Mieder. Dem ist es wohl zu danken, daß sie, durch keine
Einschnürung entstellt und bei all ihrer Zartheit von edlen
Verhältnissen, trotz ihres kaum die Mittelgröße erreichenden
Wuchses immer für groß gehalten wurde und ihre wirkliche Größe
jedem, der ihr zum ersten Male außerhalb der Bühne begegnete, zur
Überraschung wurde.

		Wie viele leidenschaftliche und dabei sehr innerliche Menschen
von hoher Art war sie schüchtern. Sie, die auf der Bühne fessellos
wie kaum je eine andere Schauspielerin den Tausenden die wilde
Inbrunst ihres Wesens vorlebte, scheute ängstlich die Menge, sobald
sie nicht mehr Schauspielerin war. Sie verbarg sich bei Konzerten
auf abseitigen Galerieplätzen, mied das Parkett der Theater – und
je mehr ihr Ruhm wuchs, um so begieriger suchte sie die Anonymität
ihres außertheatralischen Lebens zu verteidigen. Wo immer sie es
vermochte, wich sie großen Gesellschaften aus und lud die, mit
denen sie sprechen wollte oder mußte, einzeln zu sich oder ging
(übrigens oft zu den ungewöhnlichsten Stunden) zu ihnen. Sie war
imstande, ein Hotel brüsk zu verlassen, wo man sie als etwas
Außergewöhnliches zu behandeln oder zur Schau zu stellen versuchte.
Oh, vieles wußten die Freunde noch von ihr zu berichten, kleine
Züge und tiefe Eigenheiten. Sie sei ja ein »so ausgesprochener
Mensch«, sagten sie denen, die nach ihr fragten, und so sei
natürlich alles an ihr [bookmark: page97]besonders. Und sie sprachen von ihrer Liebe zu
den Blumen, ihrer körperlichen Abneigung gegen die meisten Parfüms
und von Dingen solcher Art. Von dem anderen, was sie an ihr
bewunderten, von ihrer Unfähigkeit, zu paktieren und Konzessionen
zu machen, von ihrer elementaren Art, ja und nein zu sagen, von den
wunderbaren Äußerungen ihrer Güte und all dem anderen Innerlichen
ihrer Freundin sprachen sie freilich nicht. Daß trotz dieser
Verschwiegenheit derer, die sie kannten, allmählich in den meisten
ihrer Bewunderer ein Bild ihres Lebens und Wesens (und meist kein
entstelltes) wuchs, lag nicht allein an der Neugier nach
Biographischem, die so gerne im Gefolge der Bewunderung auftritt,
sondern vielmehr auch an Eleonora Duses Theaterspielen, in dessen
Gestaltungen die Empfindlicheren etwas vom Wesen dieser Seele zu
spüren vermochten, die diesen Frauen auf der Bühne ihr Leben gab.
So prägte sie, deren Verlangen danach ging, nur in ihren Rollen von
den Menschen gesehen und beachtet zu werden, dennoch vielen, vielen
allein schon mit ihren Rollen ein solches Bild ein, daß sie, wenn
die Schauspielerin fort war, über dem Menschen, den sie verspürt
hatten, oftmals die Rolle vergaßen.

		Und so geschah es immer öfter, daß ihre eigene Wirkung auf
Herzen ihr in einer Art fühlbar gemacht wurde, der sie sich nicht
mehr entziehen durfte. Menschen, Frauen und Mädchen vor allem,
schrieben ihr und kamen zu ihr, weil sie sich von der tieferen,
schicksalsvolleren Seele, die sie verspürt hatten, Trost, Hilfe,
Segnung erwarteten. Und Eleonora mußte daran denken, daß die
Trostbedürftigen [bookmark: page98]wohl sonst nicht zu Schauspielerinnen kämen, und
sich sagen, daß nun in Wirklichkeit ihr Theater zu sein begonnen
habe, das Amt und Sendung war, und daß ihr in jedem Schicksale, in
das sie solcherart eingetreten sei, auch eine Pflicht erwachsen
sei. Und sie entzog sich keiner Pflicht. So läßt sie die
Sehnsüchtigen und die Klagenden, diese Mädchen und Frauen, die ihr
als der Verwirklicherin einer Welt voll tragischer Schönheit Briefe
schreiben, zu sich kommen, die arbeitenden Mädchen und Frauen vor
allem, »damit sie sehen, daß ich arbeite, wie sie arbeiten, und daß
zwischen uns nicht viel Unterschied ist«. Arbeiten! sagt sie,
arbeiten, sich wirkend bewähren! Die in der Zeit gärenden Ideen von
Frauenemanzipation meint sie freilich nicht damit, und wenn deren
Vertreterinnen (die, ach, meist so wenig von der Frau vertreten!)
sich ihr als einer Verbündeten nahen wollen, lächelt sie. Wenn sie
mit den zu ihr drängenden Kontormädchen, Studentinnen und kleinen
Schauspielerinnen spricht, dann liest sie in den hungrigen Augen
die Sehnsucht nach Liebe und nach einem Sinn. Und sie denkt daran,
wie gefährdet diese schwachen Sehnsüchtigen sind, wie sie, wenn die
Liebe, an die sie sich anklammern wollen, nicht Stütze ist, ins
Leere stürzen können. Dann sieht sie die kleine Not um sie und jene
schlimmere Gefahr noch: wie leicht die materielle Abhängigkeit der
Frau vom Manne das Gefühl trüben und die Unmittelbarkeit der
freigewählten Liebesbeziehung gefährden kann. Und so sagt sie einer
jeden, die fragend zu ihr kommt: »Arbeiten Sie, verlangen Sie vom
Manne Liebe, nicht Hilfe, dann hat Ihr Leben den Sinn, den Sie
suchen.« [bookmark: page99]

		Als sie Jahre zuvor zum ersten Male Cesare Rossis Verachtung für
ihr Geschlecht empfunden hatte, hatten Empörung und Scham in ihr
gebrannt, und dann hatte sie verstanden, daß sie die Frau, den
weiblichen Menschen liebe, weil sie selber immer mehr Frau wurde,
je mehr sie Mensch wurde. Und weil sie doch dieses Kreaturhafte,
das sich an seiner Lebensfülle wund stößt, so tief verstand. Und
wenn sie dann aus diesen Geschöpfen, in denen alles ist,
Einfachheit und Verworrenheit, Güte und Schlechtigkeit, Sanftmut
und Verderbtheit, aus diesen Frauenaugen hinter den kleinen
Lichtern von Träumen, Gier und Eitelkeit die Ausweglosigkeit aller
Kreatur anschaute, dann war ihr ganzes Wesen tränenheißes Weh und
Helfenwollen – und dann spielte sie so aus aller Frauentiefe her
Theater, daß all die Unwissenden und Schwachen zu ihr drängten, als
ob sie sie gerufen hätte.

		Nein, mit den »Emanzipierten« hatte sie freilich nichts zu tun!
Sie weiß, was die Welt der Männer ist, und liebt sie. Und sie weiß:
»Gott schuf den Menschen, nicht Mann, nicht Weib!« Wenngleich ihr
der Gott dabei noch etwas recht Fragliches ist. Denn was an
Religiosität in ihr ist, ist panisch-irdisch, etwas wie die alten
Erdkulte, die Geschlecht und Tod im gleichen Zeichen begreifen.
Sinn ist die Erlösung auf Erden, die Menschwerdung, als Frau oder
als Mann zum Menschen zu werden.

		Ja, sie liebt die Welt der Männer, zumal, seit sie durch Boito
so sehr an ihr Anteil haben durfte, als sie es konnte und wollte.
Sie konnte es nicht immer, denn Wissen und Denken mußte ihr
sinnlich-dinglich sein und dem Leben selber oder seiner tieferen
[bookmark: page100]Form, der
Kunst, dienen, damit sie es annehmen und haben konnte.
Abstraktionen verwirren sie doch ein wenig, und dem
Nur-Intellektuellen, das nicht arbeitend seinen Sinn erweist, steht
sie staunend wie ein Kind gegenüber. Und sie will auch wahrhaftig
nicht die von der heiligen Natur gezogene Schranke überschreiten.
So erregt ihr der bloße Gedanke, etwa Männerrollen zu spielen, wie
es die Sarah Bernhardt tat, Abscheu: das ist Verwischung,
Virtuosentum – Kunst kann nicht ungeschlechtlich sein, wie Blut es
nicht sein kann.

		So liebt sie die Menschen in ihren Geschlechtern, mit deren
Sünden und Tugenden und mit ihrer Erlösungssehnsucht – als das
Lebendige. Ihm dient ihr Tun, das ist die Aufgabe. Aber es geht ihr
darum, wirkend wirklich zu sein, tätig sich zu erfüllen, nicht um
Gedanken darüber, und am wenigsten um Programme! Wie sie von ihrem
Theaterspielen kein solches auszusprechen gewußt hatte, so gab es
für solche auch in ihrem ganzen, auf die höchste, unmittelbar
lebendigste Wirklichkeit gerichteten Leben keinen Platz. Ja, sie
liebte die Frauen voll schwesterlicher Hilfsbereitschaft – aber da
einmal ein Kongreß der Frauenbewegung sich an sie wandte, schrieb
sie: »Der Irrtum der Frauenbewegung, wie sie bei uns geschaffen und
verstanden worden ist, besteht darin, daß sie sogleich zu einem
Kampfplatze kleinlicher Zwistigkeiten und Alltagsgenugtuungen
geworden ist. So erweckt sie den Anschein, als ob die Geschlechter
zwei Parteien wären, deren jede die andere auf deren Kosten
bekämpfen kann ... Aber die Lösung des Problems muß sich aus der
Gegenseitigkeit der Achtung und des Vertrauens [bookmark: page101]ergeben, aus dem Bereiche
der höchsten Tugenden und der höchsten Kräfte des Lebens. Die
Grundlage einer Änderung ist also die Erziehung, die Erziehung der
Männer und der Frauen. Überdies ist die Liebe ein allzu
bedeutsames, allzu seltenes und erhabenes Geschehen, als daß die
einen wie die anderen sich daran gewöhnen dürften, jedes Wort und
jedes Tun im Leben sogleich auf sie zu beziehen ...«

		Dann spricht sie weiter von den Enttäuschten der Liebe. Sie
fühlt zutiefst mit allen ihren Schwestern, was in den Worten des
Denkers ausgesprochen ist: »Die ungeheure Erwartung in betreff der
Geschlechtsliebe und die Scham in dieser Erwartung verdirbt den
Frauen von vornherein alle Perspektiven.« So rät sie, die Liebende,
die weiß, daß die Liebe das Hohe, das Feiertägige des Lebens sein
muß, nicht im Warten auf sie das Sein zu vertun. Sie sieht das Hohe
in den Wartenden klein werden, sieht immer wieder das schlimme
Durcheinander von Begehren und Interesse – und sie ruft zur Arbeit
auf, hier wie hundertmal in Gesprächen, Mahnungen und Briefen, zur
Arbeit als Sinngebendes, als Trost.

		*

		[bookmark: page102]

	
		
		Zwischenbemerkungen des Biographen: Die Italienerin. Die Zeit.
Theater

		Alle, die Eleonora Duse in den Ländern, deren Sprache sie selber
nicht kannte, auf der Bühne erlebt haben, haben sie so sehr als
fraulich-menschliche Repräsentantin von gerade sie betreffenden
Menschenschicksalen empfunden, daß sie darüber vergaßen, daß diese
vielen Gestalten, deren Umrisse Dumas, Sardou, Ibsen, Gorkij und
Sudermann und andere gezeichnet hatten, Italienisch sprachen und
daß in ihnen das Blut eines fernen, fremden Volkes pochte. So
scheint es uns in dieser deutenden Darstellung eines durch Kraft
und Gnade weitest gespannten Daseins nötig zu sein, in den
innersten Kreis seiner Bedingtheiten einen Blick zu tun und ein
wenig von dem Italien Eleonora Duses zu sprechen, aus dem sie in
die Welt ging und in das sie, die viele, viele fremde Länder und
Städte als die Ihrige erlebt hatten, weltreicher und doch
vielleicht noch mehr als Italienerin zurückkehrte. So unbedingt uns
heute, da wir die Summe eines Daseins ziehen, endlich Sein und
Wirken dieses heilig glühenden Herzens erscheinen wollen, so
bedingt sehen wir es, indem wir dem Nacheinander jener
Wechselwirkung von Außen und Innen folgen, das das Tun und Leiden
in einer Lebensgeschichte darstellt. Mancherlei triebmäßige
Abhängigkeiten sind nun schon angedeutet [bookmark: page103]worden. Aber auf etwas
Bestimmtes, Eigentümlichstes ihrer Zusammensetzung gilt es noch vom
Italienischen eines ganz bestimmten Italiens her einen Augenblick
lang hinzuweisen. Dieses Italienische, das wir meinen, ließe sich
als eine sonderbare Ungemischtheit menschlicher Eigentümlichkeiten
umschreiben, als eine Unverschmolzenheit von primitiven und
kulturellen Elementen, welche das Fehlen vieler der
Spitzenwirkungen, die bei den nördlicheren Völkern manche zu starke
Entladung vermeiden helfen, mit sich bringt und in diesem Lande
eine gewitterndere Atmosphäre schafft, in der nichts Gemütliches,
Behagliches (wofür die italienische Sprache gar kein Wort hat)
gedeihen kann. Diese Atmosphäre mag es mit sich bringen, daß hier
noch immer der frommen wie der bösen, der heißen und vielfordernden
Herzen mehr sind als der lauen. Nirgends ist daher auch die Menge
so unberechenbar, so sprungbereit, zu zerreißen, so trunken im
Zujubeln. Wohl ist etwas von Theater und Gestenfreudigkeit in
vielem; aber daß sie dies selber ernst nehmen, daß sie, die böser
höhnen können als jedes andere Volk, gerade hier nicht höhnen,
liegt daran, daß im nächsten Augenblicke jeder werden kann, was er
eben noch gespielt hat.

		Zu begreifen wären diese Gegensätzlichkeiten daraus, daß dieses
summarisch das Italienische genannte Volkswesen ja aus mannigfachem
Blut, aus heterogenen Kulturen, aus vielgestaltigen geographischen
und sozialen Bedingtheiten und aus einer Menge in sich ruhender
Sprachen und Sitten erwachsen ist. Es kann hier nicht von dem
wunderlichen Ensemble von Dialekten und Eigentümlichkeiten, [bookmark: page104]von Landschaften
im geographischen und menschlichen Sinne, von den alle Formen des
Zusammenlebens prägenden, alles Ständische durchdringenden Kräften
des italienischen Regionalismus gesprochen werden, der im Grunde
die einzelnen Kapitel der politischen und geistigen Geschichte der
vielen in sich geschlossenen Gebilde des geeinigten Königreichs
ausmacht. Erwähnt muß jedoch in ein paar Worten werden, daß in
jedem Einzelfalle eines italienischen Menschen zu dem mehr oder
minder klimatisch und rassenmäßig gegebenen Allgemein-Italienischen
sich das Besondere seines Landschafts- und Kulturkreises bestimmend
hinzufügt.

		Der Einzelfall nun, um den es hier geht, ist unverkennbar dem
mächtig prägenden venezianischen Daseinskreise angehörig, der
reinst erhaltengebliebenen Rasse dieser Seefahrerwelt, die noch
ihre besonderen Gegensätzlichkeiten hat, – der Welt, die die großen
Symboliker des Sinnlichen, Giovanni Bellini und Giorgone, die
fernesüchtigsten Seehelden, die großen Kurtisanen und die holdeste
Komödie, die Goldoni und Gozzi, und auch Giacomo Casanova
hervorgebracht hat – und über all das hinaus das Wunder der
phantastischesten Stadt der Erde, die Meer und Land,
Elementarisches und Menschenwerk zugleich und dazu einzigartiges
Zeugnis gestaltsuchenden fremdartigsten Daseinsabenteuers ist. In
diese Stadt, die Wunderstadt ihres inneren Herzens, ist ja die
Unstete immer wiedergekehrt, zu Triumphen und Leiden und endlich
zur Erfüllung ihres Frauenschicksals. Da die Heimlose das erstemal
an ein Zuhause dachte, war ein Haus in Venedig der Traum, und in
den späteren Jahren [bookmark: page105]ihres Lebens war es eine Dachstube in Venedig,
die fast einem Seemannsheim glich, von der Freunde sagten, daß
diese außer ihrem Asolo ihr innigstes Zuhause gewesen sei. Aber
nicht die Liebe zu dieser Stadt machte ihr cuore veneziano aus,
sondern daß in ihr so viel von den Kräften und Gegensätzlichkeiten
weiterwirkt, die den zutiefst venezianischen Menschen in Wesen und
Schicksal hineinspielen. Dieses Venedig, das mit seinen spielenden,
guardi-funkelnden Lichtern aufgestanden war, wenn sie die
Goldonische Mirandolina gespielt hatte, und mit all den
Unheimlichkeiten seiner Smara, wenn sie die Anna in der »Città
morta« gewesen war, war in ihr, ja sie war selber so sehr Venedig,
wie ein Liebender die ganze Liebe ist.

		So ist es nicht nur ihre Zeitgenossenschaft allein, wie ihre
zeitverliebten Kritiker gern betonen, was sie die Rollen voll der
Leidenschaften Verfallsgezeichneter und absteigend übersteigerter
Leben suchen läßt. Es ist der venezianische Akzent ihres Wesens,
der in ihr weiterspricht, der Blick glühend verfallenden Lebens,
einer groß gewollten und klein gewordenen Welt, der noch aus der
Rebekka West und selbst der Gorkijschen Wasilissa die dunkle,
leibgewordene Schwermut Venedigs weitersprechen läßt.

		Nun ist diesen Andeutungen ihrer sozusagen räumlichen
Bedingtheit noch hinzuzufügen, daß sie freilich auch so sehr durch
ihre Zeit bestimmt war, wie jeder es ist, der dazu ausersehen ist,
daß endlich seine Zeit auch durch ihn bestimmt werde. Es ist die
Zeit nach dem Risorgimento und der Einigung Italiens, aus der wir
sie emporkommen sehen, jene [bookmark: page106]Epoche nach dem heroischen Ineinandermünden all
der heterogenen Kräfte von Piemont bis Sizilien, das dann mit der
Erreichung des politischen Zieles Italien atemholend einhält. Nun
löst sich das in hoher Begeisterung zusammengeglühte Kollektivum
des Gefühls wieder. Die Anspannung läßt nach, und die Haltung wird
da und dort schon zur Attitüde. Nun spricht in dem Einzelnen auch
wieder die Besinnung an die eigenen Notwendigkeiten – und die in
einer heldischen Gemeinschaft gebunden Gewesenen kehren in die
individualistische Isolation, in Klasse, Kaste, Masse zurück, in
die Familie, die sie vor der Einsamkeit ihrer sie nur durch die
Leidenschaft an den Nächsten bindenden Instinkte retten soll.
Freilich mag nun auch schon ein Hauch europäischer Problematik, von
deren schmerzlich wissendem Wesen die Desillusionsdichtung
Frankreichs und am stärksten Nietzsche Zeugnis ablegen, in diese in
einem verspäteten Romantismus sich gefallende verbürgerlichte Welt
hineinwehen. Aber sie versteht ihn auf ihre italienische Art und
tragiert Europa auf ihre, von ihrem wunderlich jungen und alten
Blute vorgezeichnete Schicksalsweise. Die Helden von gestern sind
nun wieder italienische Menschen in dem schweren Leben eines
großen, doch armen Landes, Leute voll Wirklichkeitssinn und
Tatsachenblick – und dennoch machen ihrer viele die
absonderlichsten Anstrengungen, diese ihre Wirklichkeit zugunsten
einer pathetischeren, beinahe alfierihaften zu verleugnen und nicht
wahrhaben zu wollen (was ihre Denker und Staatsmänner von dem
großen Mazzini bis zu dem spartanisch-männlichen Francesco Crispi
so leidend klar gewußt haben): daß die [bookmark: page107]Jünglinge, die antikischen Feuers
voll und wie von den alten Göttern geführt die Schlachten
geschlagen haben, nun alternde Männer geworden waren, die sich
dareinfügen mußten, in einer Welt zu leben, in der ökonomische
Gesetze walten und ordnen. Trotz dem gnädigeren Himmel und der
üppigeren Erde gibt es nun in Italien viele kleine Nöte,
bürgerliches Darben und die Dehors wahrende Ärmlichkeit – aber die
Edlen der Nation, die würdigen Erben des Risorgimentos, wissen auch
der kleinen Armut zu begegnen, indem sie ihr ihren Stolz
entgegensetzen, diesen schönen Stolz, in dem große lateinische
Virtus weiterlebt. In dem Lande, an dem der reisende Fremde
Lazzaronitum, Bettelunwesen und Theatralik des Verfalls als
hervorstechende Merkmale zu sehen liebte, gab es in diesen
Jahrzehnten ein Wiedererwachen wahrhafter Römertugenden, gab es die
vielen Männer, die nach einem Leben machtvollen politischen Wirkens
arm, wie sie begonnen hatten, abtraten, gab es, was alles
Widerspruchsvolle dieses Volkscharakters immer wieder in den
mannigfaltigen Gestaltungen der italienischen Menschennatur adelt:
den Stolz als tragische Tugend, die Ehrenhaftigkeit des echten
leidenschaftlichen Herzens. Sie ist in dem Vater, dem großen Arzte
Murri, der den geliebten einzigen Sohn, der aus edelstem Antriebe,
um die mißhandelte Schwester zu retten, zum Mörder geworden ist,
zwingt, sich der menschlichen Gerechtigkeit zu stellen; sie
durchglänzt die klare Schärfe des italienischen humanistischen
Denkens, das kein Paktieren kennt, sie ist das, was alle die
Regionalismen und Gegensätzlichkeiten zu dem neuen Italienischen
eint und ihm seine Würde gibt. [bookmark: page108]

		Aber wir haben es uns vorgesetzt, hier von Eleonora Duses
zeitlicher Bedingtheit zu sprechen, so scheint es uns nötig, noch
ein Moment ihres inneren persönlichen Schicksals (jenes, das
endlich in d'Annunzios Welt aufs stärkste aufglühte und dann
erlosch) in Verbindung mit einer Grundverfassung ebendieser
italienischen Nachrisorgimentozeit zu bringen. Wir meinen jene
Lebensstimmung ihres dritten und vierten Daseinsjahrzehnts, die wir
früher einmal heidnisch genannt haben. Deren Intensität ist zwar
durch persönliche und nationale Leidenschaftlichkeit bestimmt, in
ihrem Grunde mag auch etwas vom lateinischen Erbe weiterwirken,
aber in ihrer Form ist dieses Heidentum recht
zeitlich-allzuzeitlich. In ihm ist das triumphierende Bürgertum der
achtziger und neunziger Jahre mit seinem Protest gegen die endlich
besiegte »Pfaffenherrschaft«, in ihm ist aber auch der Protest
gegen ebendieses Bürgertum, das liberal in den Meinungen und
unduldsamer als die Kirche selber in seinen Lebenspostulaten ist.
Es ist kurz gesagt das Heidentum eines sinnlichen und zugleich
seelenhaften Menschen in einer wesentlich unheidnischen Zeit des
Ressentiments und deren aus lauter Protesten und Konstruktionen
zusammengesetzten Lebensform. Daß ein unkritischer, unhistorischer,
mit allen seinen Kräften nach künstlerischer Form drängender Mensch
dem Einflusse dieser Zeit unterliegt, ist selbstverständlich – aber
ebenso selbstverständlich ist es, daß dessen eigentliches Leben in
seinen schöpferischen Äußerungen dann eitel Widerspruch gegen diese
vermeintliche Weltanschauung darstellt. Eine reiche und bereite
Natur nahm auf, was die Umwelt [bookmark: page109]zu bieten schien. Und selbst der
vergeistigende Lehrer Arrigo Boito, hierin allzusehr Sohn seiner
Zeit (wie seine künstlerischen Gegenstände, über die freilich seine
Kunst selber hinauswuchs, es bestätigen), schien sie in diesem
Heidnischen zu bestärken. So konnte es denn geschehen, daß sie, die
in all ihrer erdverliebten Leibvergöttlichung schon das
seelenhafteste Theater eines Menschenalters geschaffen hatte, in
ihrem Daseinsstoffe selber endlich dennoch der süßesten und
stärksten Verführung dieses bürgerlich-romantischen Heidentums,
seinem großen Dichter, unterlag und unterliegend sich
selbstzerstörerisch und endlich gegen ihr besseres Wissen so
schmerzsüchtig hineinverwühlte, als ob sie mit diesem Leiden nicht
nur ein Ich, sondern eine Welt bewahren könnte, von der ihr schon
ahnen wollte, daß es nicht mehr die ihre war.

		Diesen Anmerkungen über nationale und zeitliche Bedingtheit, die
freilich nur auf das Ganze der Biographie bezogen ihren Sinn haben,
glauben wir nun noch eine andere, gleichfalls fragmentarische
hinzufügen zu müssen. Alles Gedankliche, wie es hier angedeutet
wurde, hatte für Eleonora Duse bis zu dem Zeitpunkte, da sie aus
dem tiefsten Abgrunde des Leidens emporsteigend den Weg der
Verwandlung beschritt, nur soweit Sinn und Wirklichkeit, als es in
Tun und Leben erfüllbar war. Noch ist ihr wesentlichstes Tun
Theaterspielen, so muß hier einiges von der Schauspielerin Eleonora
Duse und ihrem Theater in seiner Zeit allgemeiner angemerkt
werden.

		Wer das Leben eines schöpferischen Menschen zu schreiben
unternimmt, dessen Gestaltungstrieb sich [bookmark: page110]in Dichtung, in einer der bildenden
Künste oder selbst in der so sehr abgerückten Sphäre der Musik
auswirkt, dem hilft das dagebliebene Werk, das die einzelnen Phasen
eines Künstlerlebens dokumentiert. Ihm helfen die Methoden der
Kunstwissenschaften mit ihren vielzieligen Analysen, und ihm steht
eine ausgebildete Psychologie zu Gebote, die sich um die
Erforschung der Beziehungen zwischen Künstler und Kunstwerk bemüht.
Freilich wird keine dieser Methoden imstande sein, das Eigentliche
von Gnade und Ingenium noch die geheimnisvolle Tatsache selbst zu
erklären, die die Existenz des schöpferischen Menschen darstellt.
Immerhin aber wird sich beim »produzierenden« Künstler Lebensgang
und Schaffen eben durch das Vorhandensein des Werkes irgendwie zu
einer Einheit fügen lassen, während es dem Lebensbeschreiber eines
»reproduzierenden« Künstlermenschen ein wenig so geht wie etwa
einem, der von einem Maler erzählen wollte, dessen Name zwar noch
von einer Gloriole von Größe umgeben weiterlebte, dessen Werke
jedoch sämtlich durch irgendeine Katastrophe zugrunde gegangen
wären. Er würde die Berichte derer aufzählen können, die diese
Bilder noch gesehen haben, würde Beschreibungen anführen können –
aber wenn es gar ein großer Maler gewesen wäre, dessen Werk etwa
eine ganze Epoche erschüttert hätte, würde trotz all der Zeugnisse
der späte Leser seiner Lebensbeschreibung dieser fernher klingenden
Begeisterung gegenüber etwas wie eine leichte Verlegenheit
empfinden.

		Ebendiese Verlegenheit nun müßte auch einer, der nicht lediglich
zu theatergeschichtlichen Zwecken, [bookmark: page111]sondern um einer Darstellung ihrer
künstlerischen Persönlichkeit selber willen eine Biographie etwa
der Sarah Bernhardt schriebe, sehr wohl befürchten (wofür im
übrigen ja die Lektüre ihrer Autobiographie tatsächlich Zeugnis
ablegt). Zwar ist auch ihr Andenken noch frisch, und ihre souveräne
Technik und die geschmacksichere Diszipliniertheit ihres Spiels
sind unvergessen. Aber sie ist ganz und gar und nur Schauspielerin
gewesen, ihr Menschliches ging vollkommen im Theater auf, so daß,
was nicht Theatergeschichte an ihr ist, als über die Bühne
hinausgetragenes Theaterspiel wirkt. Und so ist um ihr Persönliches
heute schon das Muffeln alter Parfüms und aus der Mode gekommener
Roben. Und die Schauspielerin Eleonora Duse? Zwar sind, um uns dem
früheren Gleichnisse wieder zu nähern, ihrem eigenen Worte
»l'artista passa e non lascia traccia« zum Trotz noch in
Hunderttausenden die hingegangenen Gestalten dieser großen
Menschenbildnerin lebendig, und so fände, selbst wer von ihnen
allein spräche, wohl mehr Zuhörer als wahrscheinlich der Biograph
der Nur-Schauspielerin. – Aber wie sehr er auch die
Eindringlichkeit und die Gewalt dieser Gestalten priese, sein Tun
wäre endlich doch nur ein Beitrag zur Theatergeschichte und also
ihr gegenüber ein halbes Tun. Denn so sehr Eleonora Duse vom
Theater besessen war und sich im Theaterspielen der Welt kundtat,
ihre Größe und das Geheimnis ihrer Wirkung war, daß sie mehr war
als eine Schauspielerin. Ein Mittel dazu, dieses Mehr
ahnen zu lassen, muß freilich vorerst auch noch das Erzählen von
Theater und Schauspielerei bleiben. [bookmark: page112]

		Als Eleonora Duse schon das Theater verlassen hatte, spielte sie
oftmals mit Marionetten, die sie in Berlin gekauft hatte. Sie
spielte nicht Stücke, kaum Szenen – sie drückte lediglich im Gestus
der Puppen aus, was in ihr selber vorging, und sah in diesen
Bewegungen die einfachste Formel, auf die sich Innerliches sichtbar
bringen läßt. Sie spielte zwar im Leben niemals und nirgends
Theater, aber das Tragieren, das Gestalten von Menschen war so sehr
ein Teil ihrer Natur, daß es sich, auch als anderes in ihrem Wesen
und Schicksale sich dann den Verzicht auf das Theater erzwungen
hatte, noch darin Bahn brach.

		Ihr Theaterspielen ist von früh an nicht identisch mit dem, was
sie, das Theaterkind, an Theater vorfindet. Eine große Natur voll
Leidenschaft und Gegensätzlichkeiten und überdies unerhört mit dem
begabt, was man gemeinhin Talent nennt, tritt unter den dargetanen
nationalen Bedingtheiten in eine Zeit ein, die unheilig ist und die
sehr viel von einem anderen Theater, in dem jeder Spieler und
Zuschauer zugleich ist, in sich trägt. Es ist das innere Theater
der Einsamkeit ohne Heimat im Ich, des unfromm sucherischen
Geistes, des pathetisch-dekadenten Intellektualismus. Mit diesem
Namen Intellektualismus benennen wir die Nichtidentität zwischen
Denken und Tun, das Dissoziierte, die Schauspielerhaltung der
Zwiespältigkeit, das Nichthomogene des gedachten und gelebten
Lebens. In eine solche Welt eingetreten und durch Herkunft sowie
jenes Talent auf das Theater verwiesen, muß diese leidensfähigste
und leidenschaftliche Seele nun, um es zum Schauplatze ihrer
inneren Gestalten machen zu können, aus der Naturkraft ihrer
Instinkte [bookmark: page113]jenes andere Theater von sich bannen. Es ist kein
anderes Wissen in ihr, als daß sie auf der Bühne zu ihrer
Verwirklichung und ihrem Sinne gelangen müsse, und so schafft sie
sich ihre Welt, in der sie durch die tiefste Schauspielerei als
Kunst die Schauspielerei als Leben überwindet. Und hier
scheint uns jenes Mehr zu beginnen: daß die Schauspielerin
Eleonora Duse kraft ihrer Natur mit den Mitteln ihrer
Schauspielkunst die Mittelbarkeit, die Übersetztheit, die
Zeittheatralik in der auf sie aufhorchenden Welt so schmerzlich
fühlbar macht und aus den Erschütterten das Theatralische verjagt,
wie der wirklich Erotische die Zote oder der Gläubige den
Aberglauben verscheuchen.

		Größe ist Verwirklichung, immer mit der Zeit und gegen die Zeit
zugleich; und Eleonora Duse, die Schauspielerin war und mehr als
Schauspielerin, stieg zu ihrer Größe auf, weil sie in ihrer
unheiligen zerrissenen Zeit den Weg fand, auf dem sie fanatisch
wie die großen Zerstörer und die großen Aufbauer, die
heiligen und die besessenen Dichter, ihr Zeitalter als dessen
hundertgestaltiges Sein und Leiden und Gewissen aus seiner
Mittelmäßigkeit aufrüttelte. Sie schreit für die Lauen, die
Wohlerzogenen, die Feigen, die sich in Herkommen und Gedanken
verbergen, sie weint und lacht und rast und zerstört sich für alle
die, die sich nicht wagen: und sie ist alle diese, die sie
aufrüttelt, zugleich und noch um jenes Etwas mehr, was Kunst mehr
als Leben ist, um jenes, das man Gestalt nennen mag gegenüber dem
Ungestalten oder Sinn gegenüber dem Sinnlosen.

		Aber mit alledem ist sie eine Schauspielerin, die Rollen lernt,
Stücke sucht (oh, wie schwer sie es damit [bookmark: page114]hat!), die alles auf sich nimmt,
was eben zum Theater gehört – außer der Schminke und jeder Art von
Kleinlichkeit –, die lange unkontrolliert, bedenkenlos, manisch
sich vergeudet, sich in dieses Spiel von ein paar Stunden
hineinwirft und dann schreit, schreit wie ein Tier, wie Besessene,
wie Sterbende, wie die Verdammten schreien. Blutstürze gehören mit
dazu, Zittern letzter Erschöpfung, das fast wie Epilepsie ist,
grausigstes Rasen der Kreatur, Schlagen mit den Fäusten, mit dem
Herzpochen, mit aller, aller Kraft gegen die Mauern, in denen Ich
und Zeit zusammen eingekerkert sind. Sie selber hat es ein einziges
Mal ausgesprochen, was ihr ihr Theater sei (denn vor den Worten
hatte sie so sehr Scheu), als sie vom Apostolischen ihres Tuns
sprach, von dem sie wußte, daß dieses für den größeren Teil ihres
Lebens ihr Sichbewahrenmüssen, ihr Beten, Beichten und
Sichentsühnen sei.

		Nun dürfen wir wieder zu der Darstellung dieses Lebens selber
und zum Erzählen von Schauspielerei zurückkehren und von Tourneen
und Erfolgen, von Kritiken und Publikum, von großen Vermögen und
Schulden und alledem sprechen, woraus die Bühnenlaufbahn Eleonora
Duses sich zusammensetzte, jetzt, da wir einen Hinweis auf ein paar
Bedingtheiten dieses Schauspielerdaseins gewagt haben, das so
unbedingt Wirrnis und Ausweglosigkeit zweier Generationen in eine
große Seele hineinnahm, um sie theaterspielend in die leidendste
Tiefe hinabzuzwingen, aus der ihre Ahnung die Erlösung
erwartete.

		*

		[bookmark: page115]

	
		
		Der Weg in die Welt

		Ein paar Jahre: das dreißigste vollendet sich indessen – aber
was anderen Frauen schmerzlicher Einschnitt ist, fühlt sie kaum;
das Netz der Tage, Monate, Spielzeiten und Reisen mit seinem
Gleichmaß von Unstetheit ist zu dicht. Nur schrumpfen die
Entfernungen, die zu oft durchwanderten, immer mehr ein. Zuweilen
denkt sie an jene erste Fahrt von Turin nach Neapel: dann tut das
Wanderherz weh, denn alles in Italien ist so nahe geworden, ist so
erreichbar. Nur die Landschaften locken noch, in die sie flüchtet,
wann immer sie kann, denn wenn sie vor ihnen ausruhen darf, dann
ist der Rastenden das Stück Erde, der Kreis Meer, den ihr Blick
umspannt, die ganze Unermeßlichkeit der Erde und des Meeres. Dann
fühlt sie erschreckend jenes »Wir besitzen alles, doch durch das
Begehren berauben wir uns des Besitzes!« Aber dieses Begehrenmüssen
ist außer ihrem Willen, der zu allem Unentrinnbaren ja sagt und
dient. Und dann muß sie wieder weiter, in jene andere Wirklichkeit
der Zwiesprache ihrer Gestalten mit den Ungezählten in den vielen
Theaterräumen.

		Aber wie die Entfernungen geringer werden, scheint ihr allgemach
auch ihre Aufgabe kleiner zu werden. Die Gefahr ist fort, es ist
alles schon zu [bookmark: page116]vertraut, die Theater aller Städte Italiens und
jedes Publikum. Es gibt kaum Mißerfolge mehr, alles ordnet sich zu
leicht. Was sie ihrem Italien als die, die sie jetzt ist, sein
kann, ist sie geworden. Daß sie nicht dieselbe bleiben wird, weiß
sie, denn je mehr ihr Können, ihre Kunst reift, um so stärker fühlt
sie aus ihren Lebenswurzeln her Drängen, Vorbereitung, Versprechen,
wunderbar fremde Gefahr. Und ihr ist zumute wie einem
Erobererkapitän, der, im entdeckten Lande heimisch geworden, nun
sein Schiff von einem der schon allzu vertraut gewordenen Häfen zum
nächsten und noch zu dem und dem führen soll, die er alle kennt.
Bis dann an einem Morgen die Ferne sein Herz packt und er das
Steuer aus dem Kurs reißt: ins Unbekannte.

		Erst versucht sie noch Wagnisse, neue kühnere Gestaltungen,
immer wieder auf das Erprobte verzichtend. Aber die Menschen da
unten haben schon der ganzen Duse ihr Vertrauen geschenkt. Sie
wehrt sich dagegen: merken die denn nicht, daß heute alles ganz
anders war? Warum denn derselbe Beifall? Vorher hatte sie sich an
Stücken versucht, die niemand hatte spielen wollen. Da war
plötzlich ein Dichter dagewesen, ein wirklicher Dichter voll
leidenschaftlicher Wahrhaftigkeit, Giovanni Verga, der sein
Sizilien in Geschichten und Gestalten zwang, vor deren Kühnheit all
die guten Leute, die in der Kunst Leben von ihrer Temperatur haben
wollen, zurückschauderten, eben die Leute, die allerdings jetzt,
seitdem sie berühmt ist, schon immer leiser sagten: ja, wenn die
Duse nicht so eine Vorliebe für das Pathologische hätte, wenn sie
nicht so hysterisch übertrieben wäre, und die nun tun, als hätten
sie [bookmark: page117]vorausgewußt, daß sie sich dieses »Veristen« (was
sie aussprachen, als ob das die Bezeichnung für eine neue ungeahnte
Art von Verbrechen sei) annehmen würde.

		Sie hatte also die Santuzza in Vergas »Cavalleria rusticana«
gespielt, und das Wagnis war über alles Erwarten hinaus gelungen:
das Drama war durch sie mit einem Male selbstverständlich geworden
und galt, als sei es immer dagewesen.

		Dann erfuhr sie, daß Renan, von dem all ihre Freunde mit so viel
Verehrung sprachen, den sie als den letzten großen Schriftsteller
in der Reihe, die mit Montaigne beginnt, priesen, ein Drama
geschrieben habe, das niemand in Frankreich aufzuführen wage, weil
es unsittlich sei. Wie, kann ein großer Mensch etwas Unsittliches
schaffen? fragte sie. Und sie las diese »L'Abbesse de Jouarre«, das
Drama der Äbtissin, die zugleich mit dem Jugendgeliebten vom
Revolutionstribunal zum Tode verurteilt wird, sich in der Nacht vor
der Hinrichtung dem Nievergessenen schenkt und die dann am Morgen
ihre Begnadigung erfährt, während der Geliebte zur Guillotine gehen
muß. Und sie spielte das Stück, und ihr Erfolg gab ihm eine Weile
einen theatralischen Glanz. Georg Brandes schrieb: »Im höchsten
Grade zum Verdienste muß man ihr anrechnen, daß sie es wagte, das
schöne, kühne und im Grunde so keusche Drama von Ernest Renan
›L'Abbesse de Jouarre‹ auf die Bühne zu bringen. Die Einfalt und
Heuchelei der damaligen französischen Kritik hatte alle Denkenden
empört, aber sie schwiegen, und Böotien triumphierte wie immer. Die
Duse ganz allein auf dieser Erde hat gewagt, das unschuldige
Schauspiel [bookmark: page118]aufzuführen ...« Zwar gelang es ihr nicht, dem
Stücke zu einem dauernden Erfolge zu verhelfen, aber es war ihr
Befriedigung genug, mit dieser Aufführung Renan eine Ehre bereitet
zu haben, die er selber, wie er in einem Dankbriefe schrieb, als
eine der letzten Freuden seines Lebens empfunden hatte.

		Ja, der Erfolg wächst in dem immer enger werdenden Italien, er
legt sich ihr manchmal schon bedrohlich auf die Brust. Aber sie
weiß nun schon, daß sie nicht von der Art ist, die es sich leichter
macht, wenn etwas erreicht ist, die im Verweilen ihr Genügen
findet. Sie macht es sich schwer. Und wenn das Können zur Gefahr
werden will, dann zwingt sie in die oftgespielten Rollen immer auf
neue Art ihr fühlendes Herz hinein, auf eine wunderliche Art oft.
Der Dramatiker Marco Praga erzählt, wie er einmal in Triest mittags
um die Essensstunde unvermutet in ihr Hotelzimmer gekommen sei: da
habe er sie auf dem Boden sitzend, den Rücken an die Wand gelehnt,
mit einem Teller auf den Knien gefunden, sie habe nicht gegessen,
sondern heiße Tränen seien auf den Teller niedergefallen. Als er
sie nach dem Grunde ihres Weinens fragte, habe sie ihm gestanden:
»Ich weiß nicht ... Nichts. Aber heute abend muß ich die Odette
spielen, wissen Sie. Und wenn ich mich jetzt nicht ein wenig
ausweine, weine ich im vierten Akt zu sehr, und dann habe ich
Angst, daß das Publikum sich über mich lustig machen könnte ...
denn Odette ist ein Trumm, und kurz und gut, wenn ich im vierten
Akt nicht ein bißchen weine, dann spiele ich überhaupt nicht.«
[bookmark: page119]

		Früher war noch der Erfolg ihr Maßstab dafür gewesen, ob ihre
Arbeit die rechte sei. Das war nun zu Ende. Denn es geschieht ihr,
daß sie selber einen Abend mit sich bitter unzufrieden ist und die
da unten ihr dennoch zujubeln. Nun ist nur noch ihr eigenes Gefühl
ihr Maß, ob sie in ihrem Tun fortschreite – und so muß sie immer
mehr alle ihre Kräfte anspannen, um sich selber zu genügen, um
nicht dann nach solch einem Theaterabende voll rauschender
Begeisterung schuldbeladen heimzukehren und eine fiebrige Nacht
voll Selbstanklagen und grausiger Angst vor dem Stillstande zu
haben. Alle ihre Kräfte sind unaufhörlich aufs äußerste angespannt,
und oft ist es fast zu schwer, denn wieder und wieder versagt der
Körper den Dienst, und sie kann nicht mehr atmen, sie ist wie in
einem versperrten Zimmer, dessen Luft verbraucht ist. Dann schreibt
sie Zeilen wie diese: »Die Kälte hat mir all meinen Willen genommen
– ich bringe die Tage hin – zwölf Stunden im Theater und zwölf im
Bette – von einem Pelz in den anderen – mit der entsprechenden
Erkältung, daß es eine Freude ist, mich anzusehen. Die Ideen sind
mir eingefroren! Alle Tage nehme ich mir vor, irgend etwas zu tun –
aber die Tage gehen hin – und der Kretinismus kommt näher und näher
...«

		Sie weiß immer deutlicher, daß das so nicht weitergehe, daß das
nicht ihr Leben sein könne. Sie knausert ja wahrlich nicht mit
ihren Kräften, aber sie fühlt nun zu quälend dieses Ungenügen an
dem letzten Jahre. Was hat sie getan? Theater gespielt, Theater
gespielt, Erfolg gehabt, ein bißchen Geld verdient – das alles
wiegt nicht. Und die guten [bookmark: page120]Dinge? Ja, sie hat das Kind gesehen und hatte an
seiner Entwicklung ihre Freude gehabt. Die Kleine sprach zwar noch
ihren piemontesischen Dialekt, den sie von den bäuerlichen
Zieheltern gelernt hatte, und hatte auch noch die Frische des
Landkindes, aber sie hatte sich besser, als die Mutter es gehofft
hatte, in das Leben des vornehmen Instituts in Turin
dareingefunden. Wie entzückend das gewesen war, mit ihr zu
plaudern, sich von ihr erzählen zu lassen! Und wie klug sie war!
Oh, wie gut es wäre, dieses Wesen um sich zu haben, wie morgens das
Fenster aufmachen und die reine Luft atmen! Aber nein, das Kind
sollte nichts von dieser Hölle wissen, in der sie selber lebte, nie
den Fieberhauch des Theaters spüren!

		Und sie hatte wieder Theater gespielt, war ein wenig geflüchtet,
hatte Bäume angeschaut und bewundert, war in die Städte
zurückgekehrt. Sie war in Padua gewesen und hatte hier das gleiche
Gefühl wie früher in dieser Stadt wiedergefunden, als sie einem
Padovaner Bekannten geschrieben hatte: »Ich habe Sie vor meiner
Abreise gebeten, den so liebenswürdigen Menschen in Padua, den
Damen, die so sehr Damen sind, meinen Dank zu sagen ... Heute
wiederhole ich den Dank, und – sagen sie es ruhig, denn es ist die
Wahrheit – ich werde so freudig nach Padua zurückkehren! Wenn auch
meine Alten traurig und fast verlassen ihre letzten Jahre in dem
Orte verbracht haben – ich habe hier ihre ganze Jugend gefunden und
habe die schwermütige Erinnerung, die vor meinem Kommen, in mir
ausgelöscht. Was wollen Sie, zu Hause ist immer zu Hause, und wo
unsere Alten gelebt haben und gestorben [bookmark: page121]sind ... dahin kehrt man leise,
leise ..., einem Zwange folgend, wieder ... auf den Fußspitzen ...,
um nicht zu stören ... nicht aufzuwecken ...«

		Und dann wieder Venedig, wo dies Gefühl noch stärker war. Sie
hatte den alten Mann wiedergesehen; er war noch stiller geworden,
noch traumwandlerischer und inniger den Bildern zugetan. Sie sagte
ihm nichts von ihrer unruhvollen Bedrängnis, er sollte sie
glücklich glauben in ihrem Ruhme, der Alte, der von den armen
Wanderfahrten, den Hungerjahren und dann von der Julia in Verona
sprach und sie ansah, verstummte und an ihre Tote dachte, von der
sie beide nicht sprachen.

		Und in dem geliebten Venedig, ihrer Schicksalsstadt, war dann
plötzlich das andere da, das, was kommen mußte und das all die
schwelende Unrast plötzlich zu einem lodernden Feuer der Hoffnung
aufschürte. Sie hatte hier ein russisches Ehepaar kennengelernt,
das, hingerissen von ihrem Spiele, ihre Bekanntschaft gesucht
hatte. Diese Wolkow waren wohlgebildete, warmherzige Menschen mit
einer großen Liebe für die Kunst und überdies Leute von Einfluß und
Ansehen. Sie waren es, die ihr sagten, sie müsse nach Rußland
gehen, dort würde sie ein Publikum finden, wie sie es noch nicht
geahnt habe. Sie erschrak wunderbar. Ja, Rußland, das war das
Unbekannte, das Abenteuer. Und die neuen Freunde setzten alle ihre
Beziehungen in Bewegung und erwirkten ihr wirklich, daß sie, die
Unbekannte, für die folgende Spielzeit ein russisches Gastspiel
vereinbaren konnte.

		Und dann fährt sie wirklich nach Petersburg. Sie durchquert
diese Länder und Städte, die noch [bookmark: page122]nichts von ihr wissen, diese nun
herbstgrauen und immer winterlicheren Länder. Sie, die die Kälte
mehr als die meisten irdischen Übel fürchtet, reist einem Lande zu,
das ihr als die Heimat der Kälte selber erscheinen muß und nach dem
sie doch, seit sie ein paar russische Menschen kennt, ein Gefühl
hinzieht, als habe sie dort noch etwas mehr zu suchen und zu finden
als ein neues Publikum und Erfolg. Und ihre Vorgefühle und Ahnungen
hatten ja immer recht, denn wo ihr Denken nicht hinlangte, war
vieles Wissen in ihr, als wäre es aufbewahrt aus dem Schicksale
aller Gestalten, in denen sie gelebt hatte.

		Wie anders aber war in dem winterweißen Lande nun alles und doch
wie warm vertraut! Was in ein paar Gesprächen und Stunden mit
russischen Menschen vorher so gut, so unmittelbar an ihr Herz
gerührt hatte, war plötzlich überall um sie, war die
selbstverständliche Lebensluft all der Menschen, die sie mit einem
Male so unbegreiflich nahe hatte, als ob sie sie immer gekannt
hätte. Daheim in Italien war es ja in den letzten zwei, drei Jahren
nun auch schon anders gewesen als vorher: viele Menschen, und auch
solche mit Namen und Rang, hatten allmählich ihre Bekanntschaft
gesucht, und sie hatte ihren Widerstand gegen diese Leute aus der
»Gesellschaft«, in dem noch etwas wie die alte Angst, es könne ihr
wer »figlia di commedianti« zurufen, weiterlebte, aufgeben gelernt,
aber es war doch nicht so gewesen, wie es nun hier in dem fernen
fremden Lande war. Die Kälte war gar nicht kalt, und die vielen
Menschen, die nun kamen und sie besuchten, waren einfach Menschen,
und man konnte durch das Französisch hindurch so mit ihnen
sprechen, als ob man [bookmark: page123]sie seit damals kennte, da man selber noch ein
hungriges, bettelhaftes, kleines Wesen gewesen war. Sie meinten gar
nicht die Schauspielerin, sie sprachen von so gut einfachen
selbstverständlichen Menschendingen, daß man nicht anders konnte,
als selber auch so mit ihnen sprechen, ohne Notbrücken und
Redensarten, wie einem eben zumute war. Und die Häuser waren warm,
und die Zimmer waren Räume, in denen man wirklich lebte, und gaben
ein neues fremdvertrautes Gefühl von Behaglichkeit. Sonst war
Behaglichkeit ja durchaus nicht die Atmosphäre, in der zu leben es
sie verlangte – aber hier konnte man sich für eine Weile dieses
Verführerische von allzu guten Möbeln und milder Ofenwärme gern
gefallen lassen, diese Wärme ohne muffelnde kleinbürgerliche Enge,
die, wenn man aus der Schneeluft kam, so gut nach schönem Holze,
frischem Linnen, gebratenen Äpfeln und Märchenzuhause roch. Und wer
hätte ahnen können, daß diese Winterleute mit den Pelzmützen und
den wunderlichen blauäugigen Asiatengesichtern solche Schwärmer und
Enthusiasten sein könnten! Sie hatte ja schon ein Teil an
Begeisterung hinter sich, das ein paar erfolgreichen
Schauspielerleben hätte genügen können, hatte an Zujubeln und
Toben, bengalischen Beleuchtungen, Blumen und hingerissen
stammelnden Briefen erlebt, was Italien zu ihrer Zeit hatte keinem
anderen zuteil werden lassen – aber hier in Petersburg war das doch
alles noch ganz anders. Wer hätte sich das vorstellen können, daß
diese Leute, weil man ihnen einen Abend so sehr Eindruck gemacht
hatte, den anderen Tag ganze Parkettreihen und Logenfolgen von
Billetten für die gesamte Freundschaft [bookmark: page124]aufkaufen würden, weil sie, wie
sie gern mit ihren Freunden schmausen und trinken, auch diese
höhere Freude nicht für sich allein haben wollen? Und wer hätte es
für möglich gehalten, daß alle diese feinen Leute mit Orden und
Titeln nachher in ihrem Dankenwollen nur noch erregte Kinder waren,
die Dankworte lallten und sie angstvoll ansahen, ob sie wirklich
die Einladung zu dem und dem Empfange, den man ihr bereiten wollte,
annehmen würde ... Hier brachte sie kein Nein über die Lippen. Und
wenn sie dann in diese Adelshäuser voll dunkelen Holzgetäfels kam
und in die Kerzenhelle, die in vielem matten Silber und Porzellan
widerschimmerte, eintrat, wagte niemand mehr ein Wort der
Begeisterung, das doch noch hätte an die Schauspielerin erinnern
können, sondern diese Frauen und Männer redeten mit ihr wie mit
einem lieben altvertrauten Menschen, mit dem man etwas Großes
erlebt hat, von dem man nicht spricht. Sie erzählte dann einmal von
der Gräfin Lewaschow, daß sie mit ihr gleich beim ersten
Zusammensein eine Freundschaft wie seit der Kinderzeit her gehabt
habe und daß die Gräfin sie, als sie dann zum ersten Male in großer
Gesellschaft in ihrem Hause war, mitten in all der Festlichkeit
beim Arm genommen und aus den menschenerfüllten Salons weg in einen
entfernten Teil des Hauses geführt habe, in das Zimmer ihrer
unheilbar kranken Tochter, um ihr das Bild des Tiefsten und
Traurigsten ihres Lebens als Freundschaftsgabe zu schenken. Das
hätte sie auch tun können, darum ergriff es sie so als eine
wortlose Botschaft dorther, wo die Seelen der wirklichen Menschen
beieinanderwohnen. [bookmark: page125]

		Es war noch die alte russische Welt, in die sie damals
hineingekommen war, jene, die in der Epopöe der russischen Bücher
(die sie nachher so geliebt hat) aufgezeichnet steht. Von ihr hat
sie dann ihr Leben lang sehnsüchtig erzählt, und nach ihr hat sie
hernach, als die Sintflut von Haß und Blut über sie hinweggegangen
war, ein unstillbares Heimweh empfunden. Sie war noch ein zweites
Mal in Rußland gewesen, noch vor dem Untergange, freilich, als
schon die Sintflut über ihr eigenes Leben hinweggegangen war – doch
damals schien ihr dann alles, was sie sah und erlebte, vor dem
Rußland ihres Inneren klein zu werden. Denn dieses erstmalige war
ganz und gar wunderbar gewesen: das Aufatmen erst in dieser schönen
Fremde, hinter der unendliches Land bis ans Ende der Welt zu fühlen
war, die herrlich erregende Aufgabe, an der plötzlich ungeahnte
Kräfte aufbrachen, dann die Menschen und endlich, wie von dem Tage,
da sie die russische Grenze überschritten hatte, sich alles auf
eine so geheimnisvolle Weise zu ihrem Dienste zu verketten schien,
sogar diese elende Krankheit, als sie dann fiebergeschüttelt nach
Moskau fuhr und die fremde Dame, diese deutsche Schauspielerin,
sich ihrer annahm! Glückliche Zufälle all das? Als ihr nach und
nach aufgegangen war, wie viele Kräfte damals zusammengewirkt
hatten, um diese Wochen in Rußland zu so glückhaften für sie zu
machen, wollte ihr das Wort Zufall allzu dürftig und bürgerlich
erscheinen. Ja, sie hatte gut Theater gespielt, vielleicht besser
als je zuvor, es war ihr gewesen, als ob in der Atmosphäre dieser
Menschen, die sie gefühlt hatte wie nie zuvor ein Publikum, mit
einem [bookmark: page126]Male
die letzten italienischen Fiorituren, das Letzte, was sie
vielleicht noch mit der Pezzana und den anderen gemein gehabt
hatte, von ihr abgefallen wären und sie endlich so gespielt hätte,
daß es keine »Mittel« mehr dabei gegeben habe. Aber daß »zufällig«
alle diese anderen Leute, die nie vorher in Petersburg gewesen
waren, nun plötzlich da waren und ins Theater gingen, um gerade sie
zu sehen? Alle die, von denen sie nichts ahnte und deren Wirkungen
sie dann teils so bald, teils nach Jahren und Jahrzehnten zu fühlen
bekam?

		Sie erzählte ja nie viel von ihrem Leben, aber wenn ein Freund
mit ihr auf Rußland zu sprechen kam, dann wurde sie bis in die
letzten Jahre ihres Daseins beinahe gesprächig. Sie berichtete von
den Wegbereitern und Helfern ihres Schicksals, die damals unter all
den Russen gewesen waren, dabei fielen ihr die schwer
aussprechbaren Namen dieser russischen Leute wieder ein, ein paar
herzliche russische Anreden und Begebenheiten, in denen ihr die Art
der Ergriffenheit dieser Menschen sichtbar geworden war. Und zweier
davon gedachte sie oft um ihrer Wertlosigkeit willen besonders: wie
jeden Abend jene vornehme Dame im Schnee an ihrem Wagen gewartet
und es sich nicht hatte nehmen lassen, ihr die Wagentür zu öffnen.
Und von jenem Manne, von dem sie erst ganz spät erfahren hatte, der
durch all die Jahre, die sie noch Theater gespielt hatte, ihr von
Land zu Land gefolgt war, um sie immer wieder zu sehen und zu
hören, und der, obwohl er hohen Standes gewesen und viele Menschen
gekannt hatte, deren manche ihm doch hätten vielleicht dazu
verhelfen können, niemals einen Versuch [bookmark: page127]gewagt hatte, mit ihr persönlich
bekannt zu werden. Als dieser selbe dann mehr als drei Jahrzehnte
später, da er selbst die Heimat und all sein Besitztum verloren
hatte, ihr Wiederauftreten in Rom erlebte und noch einmal
vertiefter all die Erschütterungen seiner Jugend erfuhr, bot ihm
eine russische Dame, die um die Geschichte seiner treuen
Gefolgschaft wußte, an, ihn mit ihr bekannt zu machen – mit einem
schwermütigen Lächeln und einem leisen »Zu spät« lehnte er dies ab.
Dann erzählte diese Dame Eleonora von dem Manne; und daß sie ihm
dann eine Loge geschickt hat, wird wohl die letzte große Freude
dieses abendlichen heimatlosen Lebens gewesen sein.

		Wenn sie von dieser Zeit ihres ersten russischen Gastspiels
sprach, nannte sie zuweilen ein paar deutsche Namen, die ihr
unauslöschlich im Gedächtnis geblieben waren, und unter ihnen vor
allem den eines Schriftstellers, eines Österreichers. Dieser,
damals ein junger Mensch, dessen Geist und Herz sich in lauterem
Feuer entflammten, wenn er menschlich großes und schöpferisches
Wesen in irgendeiner Gestalt begegnete, war mit Freunden, deutschen
Schauspielern, die zu einem Gastspiele fuhren, nach Rußland
gekommen, um dieses Land, die Heimat vieler geliebter Bücher, und
auch etwelche von deren Dichtern kennenzulernen. Dieser junge
Österreicher hieß Hermann Bahr, und sein nächster Freund
unter den Schauspielern war Josef Kainz. Bahr hat dann selber in
seinem »Selbstbildnis« von diesem Erlebnisse erzählt: »Bei der
Zollrevision an der Grenze sagte mir die schöne Jenny Groß,
mitleidig auf eine dunkelverhüllte Gestalt und ihre [bookmark: page128]Gefährten zeigend: ›Das sind
Konkurrenten, Katzelmacher, die auch in Petersburg gastieren. Der
armen Person war in der Nacht sehr schlecht. Es ist eine gewisse
Duse.‹ Kein Mensch kannte den Namen, und in dem ungewissen Licht
sah sie nicht nach Berühmtheit aus, die Fröstelnde sah sozusagen
gar nicht aus ... Eines Abends spielte Kainz nicht. Er hatte frei.
Wohin gehen wir? Er entschied für die gastierenden Italiener:
›Italienische Komödianten, noch so schlecht, sind mir lieber als
die besten deutschen; auch von italienischen Schmieranten kann man
noch immer was lernen.‹ ›La femme de Claude‹ wurde gespielt. Hinter
uns saß Mitterwurzer. Plötzlich packt mich Kainz am Arm, er
klammert sich an, und ich höre Mitterwurzer aufstöhnen; und ich
selber sagte mir aber nur in einem fort: Du darfst nicht laut
heulen, du machst dich lächerlich! Unvorbereitet, ganz ungewarnt,
gar nicht darauf gefaßt, die Duse plötzlich erleben, in Erwartung
irgendeiner begabten Komödiantin, sich plötzlich vor der Duse
finden, zum ersten Male angesichts der Duse – was das ist, geht
über alle Kraft des Wortes.«

		Und Hermann Bahr, der dieses Erlebnis unter die größten
Erschütterungen seines Daseins rechnet, tat, was er sein Leben lang
getan hatte, wenn er an einen Menschen, ein Werk, einen Gedanken
geglaubt hat: er warb, wirkte mit der Überredungskraft des
begeistert Überzeugten. Er schrieb für die »Frankfurter Zeitung«
einen Aufsatz über diese Eleonora Duse, von der in den deutschen
Ländern noch kein Mensch gehört hatte. Und dieser Aufsatz ...
[bookmark: page129]

		Eleonora Duse reiste ab; sie mußte nach Moskau weiter. Sie war
krank, aber es ging nicht anders, sie hatte sich verpflichtet, und
sie mußte ja an die anderen denken, die Ihren. Sie hatte sich ja in
diesen Jahren allmählich daran gewöhnen müssen, daß es um ihre
Lungen nicht so stand wie um die anderer Leute und daß es nur
allzuoft Zeiten gab, in denen alles Wollen nichts frommte. Und
diesmal schien es fast schlimmer als sonst. Andò drang in sie, doch
eine Verschiebung des Moskauer Gastspiels zu erbitten, wenigstens
zu warten, bis das Fieber vorbei war. Aber wie sollte sie warten,
wenn trotz des Krankseins die Begierde, das Ihre zu tun, so stark
in ihr war? Und so fuhr sie mit den Ihrigen in die graue
Schneewüste hinein, fieberglühend, von Husten hin und her geworfen.
Da kam dann die Dame aus dem Nachbarcoupé zu ihr. Es war Jenny
Groß, die nun wußte, wer diese Duse war, und sie wie eine Schwester
betreute. Sie suchte sie dann auch in Moskau auf, sooft es ihre
eigene Arbeit erlaubte, und als Eleonora Duse diese Stadt verließ,
hatte sie eine bewundernde und ergebene Freundin mehr, die ihr dann
in der Folge eifervoll tätig ihre Freundschaft bewiesen hat.

		Die Mandelbäume blühten, als sie nach Italien heimkam, aber es
war ein kühler Frühling, sie fröstelte und fror, und es dauerte
diesmal länger als sonst, bis die Nachwirkungen der Krankheit
vorbei waren, denn sie mußte gleich spielen. Oh, wenn sie erst
wieder ein wenig Sonne fühlen würde, gute heilsame Wärme! »In
Rußland habe ich die Kälte gesehen, aber hier in Italien
fühle ich sie!« pflegte sie von da ab zuweilen zu sagen. Aber es
war doch [bookmark: page130]schön, wieder da zu sein, und sie ging von einer
Stadt der Heimat zur anderen, wie sonst ein Heimgekehrter in seinem
Hause von einer Stube in die andere geht.

		Und dann kam eines Tages ein Brief aus Wien, von einem Manne
namens Tänczer, der schrieb, daß er Theateragent sei, von ihr
Rühmliches gelesen habe und bereit wäre, ihr ein Gastspiel in Wien
zu arrangieren. Er verhehle ihr und sich das Gewagte eines solchen
Unternehmens nicht, aber wenn sie wirklich so fabelhaft sei, wie
sein Gewährsmann ihm versichere, dann würde er sie trotz ihrer
völligen Unbekanntheit in Wien schon durchsetzen, und sie wisse ja
wohl, wieviel Wien in Theaterdingen zu bedeuten habe.

		Das wußte sie wohl, denn sie hatte genug vom Burgtheater
erzählen gehört und gelesen. Wie, sie sollte gerade in dieser Stadt
spielen, die ein solches Theater hatte, sollte sich hier mit ihrer
fremden Sprache durchsetzen? Sie zögerte, schwankte, konnte sich
nicht entschließen. Da kam ein anderer Brief, in dem dieser
Tänczer, sich abermals auf seinen Gewährsmann berufend, von dem er
jedoch diesmal erklärte, daß es der Schriftsteller Hermann Bahr
sei, der sie in Petersburg gesehen habe, sie optimistischer und
dringlicher zu einem Gastspiel in Wien aufforderte. Sie ließ noch
eine Zeit vergehen, dann war ihre Müdigkeit fort, und sie sagte für
die nächste Spielzeit zu.

		Dieser Briefschreiber war ein jüngerer Mensch, ein noch
unbekannter, einflußloser Theateragent, der eifrig auf der Suche
nach einer Gelegenheit war, seine Fähigkeiten zu bewähren. Er hatte
jenen Aufsatz [bookmark: page131]Hermann Bahrs in der Frankfurter Zeitung gelesen
und darauf bei dem Verfasser angefragt, »ob das nur ein Feuilleton
oder aber eine so begabte Schauspielerin vielleicht tatsächlich
vorhanden und es rätlich wäre, sie nach Wien zu bringen«. Als
Hermann Bahr dann in seiner Antwort eifrigst zugeraten hatte,
meinte Tänczer die ersehnte Gelegenheit gekommen, und obgleich er
mit diesem Versuche sein gesamtes bescheidenes Besitztum aufs Spiel
setzte, ließ er nicht ab, bis er die Zusage dieser Italienerin, in
die er nun einmal seinen Glauben gesetzt hatte, in Händen
hatte.

		Im Februar 1892 kam Eleonora Duse mit ihrem Ensemble nach Wien.
Das Theater, das Tänczer für dieses Gastspiel hatte mieten können,
war durchaus nicht eines der größten und ansehnlichsten der Stadt.
Es war das Karltheater, jenseits des Donaukanals in der
Praterstraße gelegen, ein mäßig großes, ein wenig aus der Mode
gekommenes Haus, in dem vorwiegend Possen und Operetten gespielt
wurden und in das nur selten zu Gastspielen und Sonderaufführungen
das »gute« Publikum kam. Als Tänczer am ersten Abend kurz vor dem
Aufgehen des Vorhanges in den Zuschauerraum sah, wollte ihn aller
Mut verlassen: das Theater war halb leer, nur auf den Galerien sah
man einiges sonderbares Volk, lange Haare, Samtröcke und
Lavallière-Krawatten. Im letzten Augenblick gewahrte er dann noch
ein paar namhafte Kritiker, Schriftsteller, Schauspieler von Ruf.
Am liebsten hätte er sich jedoch irgendwo bis zum Schlusse
versteckt. Aber dann sah er doch auf die Bühne. Und nun kam die
Duse. Wer hatte je eine solche Kameliendame gesehen? Seine
vibrierenden [bookmark: page132]Nerven umfingen das ganze Haus, und er fühlte
leidend, was die alle dachten: daß sie nicht schön sei, daß sie gar
nichts »Pikantes«, Pariserisches an sich habe. Die hundertfache
kühle Befremdung fror in sein Herz hinein, und er begann zu
erstarren wie einer, der alle Hoffnung aufgibt. Aber als er die
erste Pause und die Blicke in so viele verlegene, befangene und
befremdete Gesichter hinter sich hatte und sie wieder auf der Bühne
stand, begann sich seine Erstarrung allmählich zu lösen. Es ging
etwas vor in dem Theater, eine andere Unruhe war zu spüren, die
rasch zur Erregung wurde. Seit der Knabenzeit kannte er Theater
aller Art und meinte, sich auf seine Luft und sein Wetter zu
verstehen. Aber da geschah etwas, was ihm fremd war, ihn ängstigte,
was ebensogut ein Skandal wie eine ganz unbekannte Art von Erfolg
werden konnte. Er schaute auf die Bühne und vergaß endlich selber,
daß da um seine Habe und seine Zukunft gespielt wurde. Und als dann
die Szene mit dem Alten vorbei war und ihn am Schlusse des dritten
Aktes Applaus, wahnsinnig anwachsender Applaus, der doch in seiner
Art von jedem ihm bekannten Applause so verschieden war wie diese
Duse mit ihrem Theaterspielen von allen anderen Schauspielerinnen,
die er gesehen hatte, als ihn das beinahe stöhnende Rufen der
jungen Leute auf der Galerie aufweckte, verstand er erst gar nicht,
daß sein Spiel gewonnen sei. Das hatte er doch nicht für möglich
gehalten, daß ihn Theater noch dermaßen packen könne. Und als der
Jubel und das Stampfen und Irrsinnsgeheul nach dem letzten Akte
vorbei war und er hinter die Bühne ging, um der Duse ein paar Worte
zu sagen, [bookmark: page133]und die blasse Frau vor sich sah, die wahrhaftig
aussah, als käme sie aus dem Tode zurück, da begann er, der vorher
mit ihr ein wenig als der Gönner, der der unbekannten Anfängerin
auf den Weg hilft, gesprochen hatte, zu stammeln, verbeugte sich
tiefer, als er es je in seinem Leben getan hatte, und wandte sich
dann mit den praktischen Dingen, die er ihr hatte sagen wollen, an
den, der den Armand gespielt hatte, an Flavio Andò.

		Anderen Morgen, es war der 20. Februar 1892, war Tänczer, der
spät zu Bett gekommen war und eine recht wirre Nacht gehabt hatte,
schon im nächsten Kaffeehause, ehe es noch Morgen geworden war; er
riß einen Packen Zeitungen an sich und begann sie mit klopfendem
Herzen durchzulesen. Er wagte nicht zu hoffen, daß mehr als kurze
Notizen darin stünden. Aber dann standen in diesem Blatte und in
diesem und in allen wichtigen Zeitungen mit großgedruckten
Überschriften lange Kritiken, unwahrscheinliche, schwärmerische,
ekstatische Kritiken, wie er deren noch nie gelesen hatte. Und in
einer glückseligen Müdigkeit lehnte er sich, die ganzen Zeitungen
auf dem Schoße, in die Sofaecke zurück. Der Abend vorher hatte
alles in allem achthundert Kronen eingebracht. Wie würde das heute
werden? Nein, nach diesem Erfolge, dieser Presse konnte es nicht
fehlgehen!

		Nun trugen indessen alle die, die den Abend miterlebt hatten,
den Bericht von dem Unerhörten, das sich im Karltheater begeben
habe, zu ihren Freunden und Bekannten, diese sprachen allen davon,
denen sie begegneten, und die Zeitungen taten das Ihrige, der
ganzen theaterverliebten Stadt das [bookmark: page134]Verlangen, diese fabelhafte Italienerin zu
sehen, zu erregen. Und eine ganze Weile vor Beginn der Vorstellung
schon war das Theater ausverkauft – und Tänczer wurde die
phantastische, alle Erwartungen übersteigende Summe von neuntausend
Kronen gemeldet.

		An diesem Abende fühlte Eleonora Duse, die sonst »spielte wie
jemand, der sich unbeachtet glaubt«, wie nie zuvor, daß sie das
empfindlichst mitschwingende Publikum einer Theaterstadt vor sich
habe, einen Resonanzraum, der nicht den leisesten Ton verlorengehen
ließ. Und dann vergaß sie das Theater, sich selber und war
Marguerite Gautier so sehr, daß auch diese Hunderte da unten ihr
erfahrenes Genießen, Abschätzen und Vergleichen mit der Wolter und
anderen ihnen vertrauten Theater-Thaumaturginnen vergaßen und mit
ihrem innersten Leben selber teilhatten an dem Lieben, dem
Entsagen, dem Tode und der Entsühnung dieses Frauenlebens. Und als
dann zum letztenmal der Vorhang niederging und sie mit der Raserei
ihres Applauses in das zurückzudringen suchten, was sie ihre
Wirklichkeit zu nennen gewohnt waren, fühlten sie, daß etwas in
ihrem Leben geblieben war, was mit keiner ihrer Theatererfahrungen
mehr etwas zu tun hatte. Und das redete dann aus ihnen zu allen um
sie, erfüllte die ganze große Stadt, drang in Briefen, Berichten
von Reisenden, Telegrammen von Zeitungsleuten und auf alle die
nicht zu verfolgenden Arten, auf die das Wirkend-Große Kunde von
seinem Dasein aussendet, über diese Stadt, über Österreich hinaus
und säte den Samen der Bereitschaft über Europa hin. [bookmark: page135]

		Und sie selbst, von der nun plötzlich die ganze fremde große
Stadt sprach und deren Bild sich auch denen, die sie nicht gesehen
hatten, aus all den Porträts in den Zeitungen so sehr einprägte,
daß Tänczer erzählen konnte, sie sei, als er sie dann am Tage der
Abreise an die Südbahn gebracht habe, von allen Fiakerkutschern
gegrüßt worden? Ihr ahnte, daß das diesmal ein anderer Erfolg sei.
Aber schnell hatte sie vergessen, wie sehr sie alle ihre Kräfte
angespannt hatte, um der fremden Sprache zum Trotz diese Stadt,
deren Theaterverstand sie nicht lange zuvor noch gescheut hatte, zu
erobern. Das Getane war getan. Mochten sich die Faulen und die
Wehleidigen gewesener Anstrengung rühmen – das war nicht ihre
Sache. Der Mühsal gedachte sie nur, wenn ihr scheinen wollte, daß
deren nicht genug gewesen sei. Das Abenteuer war bestanden, sie
hatte ihr Tun an diesem Wien erprobt, und Wien hatte es für recht
befunden. Ebbene – nachdem sie auch noch die »Fedora« gespielt
hatte und alles womöglich noch besser gegangen war als in der
»Kameliendame«, schien es ihr schon zu leicht, mit Stücken dieser
Art fortzufahren. Es gelüstete sie nach ein wenig Wagnis. Man hatte
sie gewarnt, daß die Wiener für diesen neuen, allzu problematischen
Nordländer, für Henrik Ibsen, wenig Sympathie hätten. So wollte sie
Ibsen spielen, die Nora, die ihr neuerdings immer wichtiger, immer
erregender wurde. Sie mußte diesen Menschen da zu fühlen geben, daß
diese Frau sie angehe.

		Tänczer war ein klein wenig unruhig, als »Nora« als dritte
Vorstellung angesetzt wurde, aber das Theater war auch an diesem
Tage bis zum letzten [bookmark: page136]Platze ausverkauft. Und auch dieser Versuch
gelang: das hier gern ein wenig belächelte »Puppenheim« griff in
Frauenseelen und Männergewissen ...

		Noch eine Wiederholung der »Kameliendame«, dann mußte sie fort.
Sie war zu einem Gastspiel in Triest verpflichtet. Sie war kaum
mehr als eine Woche in Wien gewesen, aber das hatte hingereicht.
Sie hatte nicht viel von der Stadt gesehen, aber dazu würde sie ja
genug Zeit haben, denn sie würde so bald wiederkommen. Schon waren
Abmachungen mit Tänczer über ein anderes Gastspiel in Hauptstädten
der Monarchie getroffen, und dann vor allem wollte sie im Mai schon
wieder in Wien sein, wenn die Internationale Theaterausstellung
eröffnet würde. Sie wußte, daß Schauspielensembles vieler Länder
bei dieser Gelegenheit in Wien spielen würden, und wohl die besten,
so daß es eine rechte Aufgabe sein würde, den eben errungenen Boden
in dieser Stadt zu verteidigen. Das lockte herrlich, und sie konnte
den Tag kaum erwarten.

		Am 15. Mai verkündeten die Anschlagzettel des Karltheaters das
zweite Gastspiel der »Drammatica Compagnia della Città di Roma« mit
Eleonora Duse und Flavio Andò. Und es war, als ob diese Compagnia
das einzige Theater in Wien wäre. Sie blieb fast einen Monat, und
jede Vorstellung war ausverkauft. Unendliche Hervorrufe, Zujubeln
beim Bühnenausgange, Blumen und Briefe, viele Briefe jeden Tag.
Unter ihnen Worte der Begeisterung von Theaterdirektoren,
Schauspielern, Kritikern aller großen Nationen, die dann wiederum
daheim ihre Herolde wurden. Diesmal lernte sie Menschen [bookmark: page137]kennen und sah
auch die festliche Stadt, die sie jetzt unter dem Frühlingshimmel
gar nicht mehr fremd anmutete und die ihr nachher wohl die
vertrauteste von allen nichtitalienischen Städten geworden ist.
Denn sie ist viele Male zu dieser »Wiege ihres Ruhms« zurückgekehrt
und hat sie dann noch, da sie sechzigjährig nochmals den Kreuzweg
des Theaters beschritt, wiedergesehen: glanzlos und wie gealtert in
den Jahren des großen Krieges, verblichen wie die Gesichter der
Menschen, die nun vom Hunger gezeichnet und in verwelkten Kleidern
die Straßen erfüllten. In diesem selben Jahre 1892 war Eleonora
Duse noch zu einem dritten Gastspiele nach Wien gerufen worden. Und
dann Ende dieses Jahres, das ihr den Weg in die Länder der Erde
aufgetan hatte, fuhr sie einer neuen Hauptstadt entgegen:
Berlin.

		Jenny Groß hatte bei ihrem Direktor für sie gewirkt.
Zeitungsberichte und nicht zum mindesten die Begeisterungsworte von
Lewinsky und Sonnenthal (der großen Burgtheatertragöden), die sie
in Wien gesehen und indessen in Berlin gastiert hatten, sowie die
Josef Kainz', der damals von den ersten Strahlen seines Ruhmes
umleuchtet war, hatten das übrige getan, so daß ihr das
Lessingtheater Gastfreundschaft gewährte. Und es ging ihr hier
nicht anders als in Wien. Das Lessingtheater hatte seine Preise
erhöht und war trotzdem jeden Abend ausverkauft. Und die Menschen
empfingen sie, als ob sie nie zuvor Theaterspielen gesehen
hätten.

		Seit jenem Februarabende in Wien schien alles sich so anlassen
zu wollen, wie es ihr nachmaliger Impresario Schurmann gesagt
hatte: »Für sie war [bookmark: page138]die ganze Welt die gleiche Stadt, das gleiche
Theater, das gleiche Publikum. Überall strömten die Tränen, und die
Menschen litten mit ihr.« Es schien so ... Freilich wechseln die
Orte, und die vielen Theater bringen der Schauspielerin Erfüllung.
Noch gibt es neue Länder, neue Aufgaben, die die Spannkraft wecken.
Aber oft erschrickt sie: soll ihr die Welt eng wie Italien werden?
Dann drängt das Schaffenmüssen weiter, es gibt die kleinen
Genugtuungen, die schnell in den großen Melancholien und dem vielen
Heimweh ihres durch kein Erreichtes zu sättigenden Herzens
untergehen.

		Sie ist allein. Nein, sie hat den Freund zur Seite, Andò, den
guten Kameraden, mit dem sich's so wunderbar zusammenarbeiten läßt.
Aber ihr Liebesschicksal mit ihm ist erfüllt, sie sind nur mehr
Kameraden. Und wenn sie aus den Rasereien ihrer Schöpfungsstunden
zerbrochen heimkehrt, träumt ihre unstillbare Sehnsucht von dem
Immernahen und Immerfernen, dem in den Kreis seiner Arbeit
Gebannten, den sie nicht stören darf und an dessen Seite eine
schwerkranke Frau lebt, der man nicht weh tun darf.

		Neue Menschen kommen, tun sich auf, sind fast vertraut, Freunde,
die vorübergehen oder sich bewährend bleiben. Ahnung vom Geiste der
Länder, vom Wesen der Völker sickert durch die Wände ... Sie hat
nun Geld, Ruhm, Verehrung umgibt sie wie kaum eine Frau, aber es
ist doch fast wie in dem Komödiantenwagen fahren. Eisenbahnen,
Hotels, Proben in immer neuen Theatern, die schließlich eben
das Theater sind. Dann sich absperren, gegen furchtbare
Müdigkeit kämpfen, abends endlich sich [bookmark: page139]straffen, aus Kulissen
heraustreten und sich in das Stundenschicksal einer Gestalt
hineinwerfen. Wenn sie jetzt zuweilen aus der fernen Tiefe einer
großen Ermattung auf ihr Leben schaut, will sie das Gleichmaß ihrer
Erregungen und Erschöpfungen, das Flimmern in Fahren,
Theaterspielen und sich in Schwermut Verschließen fast wie ein
Ruhen in der Unrast anmuten.

		In alledem fühlt sie, daß ihr die erste Reife geschieht, daß sie
anders schafft, anders erwirbt, daß Menschen, Bücher, Gedanken
anders in sie eingehen. Sie denkt an andere Frauen, an die besten,
die sie weiß, und muß sich sagen, daß in ihrem Dasein Sinn und
Fülle genug sei. Ihr aber ist all das Vorläufigkeit, Übergang, und
diese ganze erste Höhe ihres Künstlerdaseins ist ihr wartende
Zwischenzeit. Denn das Eigentliche, wonach es sie verlangt, seitdem
sie sicher ist, daß sie in der Inbrunst ihres Schaffens nicht
nachlassen werde, ist etwas anderes, muß, so sagt ihr ihre Unrast,
noch ein tiefes Anderswerden sein. Und darum sind ihr diese für die
Schauspielerin erfüllenden Wanderjahre, vom Ganzen des Lebens aus
gesehen, etwas wie ein Ruhen. Ihre Seele, die nun um ihre
Trunkenheiten, Ermattungen und die Abgründe ihrer Schwermut
weiß, verlangt es nach neuer Schicksalstiefe, aus der »das
Tiefste zum Höchsten werde«, nach Umsturz, nach ungeheuren
Gewittern, damit wieder Atemluft in der engwerdenden Welt sei. Und
wie in ihrem Theaterspielen Revolte ist gegen die Welt, in der die
Leidenschaften klein und die Leiden lau werden, so ist in ihrem
Umgange mit dem eigenen Herzen und in ihren anklagenden
Nachtgesprächen mit sich [bookmark: page140]selber Revolte gegen die immer berühmtere
Eleonora Duse, die doch nicht in alle Tiefe liebt und noch nicht
bis an den Rand der Zerstörung leidet. Sie sagt sich »il faut que
le cœur se brise ou se bronce« und fühlt das ihrige ungebrochen,
unverhärtet und wartend, wartend wie damals, als ihr in Neapel ihr
Erwachen geschah. Und je mehr das Unstete ihres Lebens in Fahrt und
Wanderschaft seine Ordnung zu finden droht, um so heißer brennt in
ihrer Pilgerschaft die Schicksalsgier dem entgegen, das kommen muß,
bald, bald kommen muß.

		*

		[bookmark: page141]

	
		
		Weitere Zwischenbemerkungen: Die Schauspielerin und ihre
Rollen

		Das Gewissen des Biographen regt sich, da er dessen gewahr wird,
wieviel er letzterdings von Eleonora Duses Theatertun gesprochen
hat, ohne doch, wie er es im Gleichnisse von den untergegangenen
Werken des Malers angekündigt hatte, so viel von der
Schauspielerei, den Rollen und dem sonstigen die Schauspielerin
Betreffenden berichtet zu haben, als es ihm zum Bilde dieses Lebens
zu gehören scheint. Ehe er solches versucht, meint er, daß es auch
an der Zeit sei, zu erwähnen, daß er seine Aufgabe nicht darin
sieht, jede Einzelheit dieser Jahre, bei denen er nunmehr angelangt
ist, mitzuteilen, da ihm eine solche Chronik dieses
Schauspielerlebens mit ihrer Aufzählung von Tourneen und Erfolgen,
mit ihren allzu vielen Namen von Städten, Kritikern, hervorragenden
Bewunderern, kurz all des Materiellen, aus dem sich ein großer Ruhm
zusammensetzt, den Blick auf das Ganze dieses Lebens zu beirren
scheint. So läßt er sich lieber manche hübsche Anekdote und den
oder jenen Namen entgehen, die ihm im mündlichen Berichte
zugekommen sind oder die er von Freunden und Zeitgenossen
aufgezeichnet fand, und möchte es sich angelegen sein lassen, aus
den Lebenstatsachen, [bookmark: page142]die von Eleonora Duse aufbewahrt sind, vorwiegend
solche auszuwählen, die als Element der Geschichte einer Seele und
ihres Schicksals dienen können. Dennoch obliegt es ihm jedoch nun,
den Versuch zu unternehmen, einiges Zusammenfassende über die Art
zu sagen, wie Eleonora Duse in diesem Lebensabschnitte, der ihren
Ruhm begründete und der mit dem Entstehen der großen
verhängnisvollen Leidenschaft, in die sie wissend wie die blinde
Anna der »Città morta« und vergehensselig hineingegangen war, sein
entschiedenes Ende fand, ihrer theatralischen Sendung gerecht
geworden ist. Dem Biographen liegen zu diesem seinem Zwecke (außer
seinen eigenen allzu späten Erinnerungen) zahlreiche Berichte von
Augenzeugen, die ihm selber erzählt wurden, und schier unzählige
vor, die in Zeitungsartikeln, anläßlichen Rezensionen und
allgemeineren Aufsätzen in Zeitschriften sowie anderen Versuchen,
das Vergängliche der Schauspielerschöpfungen Eleonora Duses
festzuhalten, niedergelegt worden sind. Freilich handelt es sich in
diesen schriftlichen Äußerungen fast durchweg um
Herzensergießungen, Begeisterungsausbrüche oder Berichte von
Rezensenten, die einem ganz großen Ereignisse gegenüber das
Rezensieren vergessen haben. Zwar ließe sich aus den meisten dieser
Mitteilungen da und dort ein anschaulicherer Satz herauslösen und
aus allen diesen zusammen ein Mosaik oder vielleicht nur ein
Flickwerk schaffen, das in all seiner meist ein wenig
welkgewordenen Lyrik eine Ahnung von Eleonora Duses Theaterspielen
vermitteln könnte. Und der Biograph hätte es auch nicht verschmäht,
sich solcher Mittler zu [bookmark: page143]bedienen, wenn sich nicht glücklicherweise in der
ganzen Fülle doch ein paar andere gefunden hätten, deren Aussagen
ihm anschauliche Zeugnisse von dem Bühnenschaffen Eleonora Duses in
jener Zeit abzulegen scheinen. Unter ihnen steht obenan ein
Aufsatz, den ein unvergleichlicher Theaterkenner und Kritiker, den
Paul Schlenther nach dem ersten Auftreten Eleonora Duses in Berlin
über ihr Spiel geschrieben hat.

		Es sei nun hier vor allem auszugsweise angeführt, was Schlenther
über ihr Spiel und ihre Bühnenwirkung im allgemeinen aussagt: »Ich
hatte keine Gelegenheit, die Zivilperson der Frau Duse außerhalb
der Bühne zu beobachten ... außerhalb ihrer künstlerischen Aufgabe
habe ich sie nur nach den Aktschlüssen gesehen, wenn sie an der
geleitenden Hand ihres Partners Andò bewegungslos dastand, die
Augenbrauen emporgezogen, einen matten schwermütigen Leidenszug im
bleichen Antlitze, die schmächtigen Schultern mit ihrer
Lieblingsgewandung, dem Mantel, beworfen, die biegsame Gestalt
leicht zur Seite geneigt ... Fast immer kehrte dasselbe Bild
wieder. Kein selbstbewußtes Dankeslächeln, aber auch keine naive
Freude am Erfolge stahl sich von diesen schmerzhaften Lippen, aus
diesen dunklen, müden Augen ...

		Frau Duse ist weder groß noch klein. Sie wird nie in ein äußeres
Mißverhältnis zum Wirkenden geraten ... Frau Duse ist Italienerin
echtester Rasse. Darin liegt ihre künstlerische Kraft. Darin liegt
auch ihr persönlicher Zauber und die Fremdartigkeit ihres Wesens.
Wer sie wegen dieser Fremdartigkeit für häßlich erklärt, hat
diesen Eindruck mit sich [bookmark: page144]selbst abzumachen.« (Uns Heutige will es, wenn
wir ihre Bilder betrachten und uns von denen erzählen lassen, die
sie damals gesehen haben, unwahrscheinlich anmuten, daß es damals
wirklich noch Menschen gegeben habe, die sie häßlich gefunden
haben. Sie selbst jedoch erzählte in Wien, wo sie nach ihrem ersten
großen Erfolge mit einem der angesehensten deutschen Theateragenten
in Verhandlung getreten war, daß dieser es abgelehnt habe, sie zu
vertreten, weil er sie, wie sie dann von anderer Seite erfahren
habe, für viel zu häßlich gehalten habe.)

		»Aber wäre sie schöner, so wäre sie weniger verwandlungsfähig,
also eine schwächere Schauspielerin. Denn Schönheit, die auf die
Dauer vergeht, ist für einen Abend etwas Stabiles. Ein schönes
Gesicht ist meist ein regelmäßiges Gesicht von klassischem Schnitt,
und ein regelmäßiges Gesicht verändert sich ungern ... Der
Schauspieler ist nicht auf Festhalten, sondern auf Wechseln
angewiesen ... Denn gerade das, was man an dieser Frau unschön
gefunden hat, steigert und vervielfältigt ihre schauspielerischen
Ausdrucksmittel. Wäre diese Stirn erhabener, diese Nase mehr
griechisch oder römisch, dieser Mund weicher, dieser Hals voller,
dieser Gang edler, diese Bewegungen runder, so könnten sie von all
dem vielen, was sie jetzt sagen, nur eines oder das andere
aussprechen. Was aber ihrem ruhigen Antlitz an Ebenmäßigkeit der
Formen gebricht, das ersetzen im reichsten Maße ihre bewegten Züge
durch die Kraft ihres Ausdrucks. Wenn Frau Duse nicht schön ist, so
kann sie schön werden. Denn jeder Empfindung, die in ihr vorgeht,
entspricht der Ausdruck ihres Gesichtes. [bookmark: page145]

		Die Kraft des Mienenspiels ist Naturanlage. Niemand kann ihr das
beibringen oder abgucken. Solange Ibsens Nora unter ihren Kindern
ein Kind ist, das Lecker- und Lügenmäulchen ..., so lange lacht die
Jugend aus allen Zügen, und die Augen leuchten einem neubegierigen
Backfisch. Als Nora von ihrem Gatten Abschied nimmt für immer,
steht vor ihm eine Richterin, alt und klug und häßlich wie die
Erfahrung der Welt. Wenn es gilt, einen Liebsten zu bereden,
durchflackern dieses Antlitz alle frohen und reizenden Lichter des
Lebens; wenn die großen Enttäuschungen kommen, der große Schmerz
des Endes, so kann dieses holde Haupt zum Totenkopf erstarren. Nie
hat ein Lebender den Schein der Leiche so gehabt wie Frau Duse,
wenn sie als Fedora das Gift im Leibe und noch mehr im Gemüte
fühlt. Zu diesen Verwandlungen bedarf sie keiner äußeren Künste,
unter denen sie sogar die Kunst des Schminkens zu verschmähen
scheint. Diese Verwandlungen gelingen ihr allein durch die Kraft
der Empfindung.

		Und wie das Antlitz, so die ganze Gestalt ... So kostbar die
Mittel sind, mit denen Frau Duse ihr Toilettenziel erreicht, so ist
dieses Ziel fast überall Einfachheit. Ihre Toilette ist wie ihr
Spiel. Mit feinster und höchster Kunst wird das
Selbstverständlichste erreicht. Der Kameliendame gibt sie nur
weiße, schimmernde Gewänder; der Fürstin Fedora, die den Mord des
Geliebten zu sühnen geht, gibt sie nur schwarze, schwere Gewänder.
Kein Geschmeide sucht äußerlich den Anblick zu verzieren. Kein Ring
belastet die beweglichen und beredten Hände. Bei der Duse
unterwirft sich alles, was sie an sich trägt, mit einer Art froher
Demut dem, was [bookmark: page146]sie in sich trägt. Und diese inneren Vorgänge
werden deutlich, auch wenn sie dem Publikum, das für sie nie
vorhanden zu sein scheint, den Rücken dreht. Das Wort ist ihr nicht
Selbstzweck, sondern nur notwendiges Mittel, den Gedanken, das
Gefühl, den Willen entweder zu offenbaren oder zu verbergen. Nicht
sie ist Sklavin des Worts ..., sondern das Wort ist Knecht ihres
Wesens. Es gehört ihr unwillkürlich an wie die Bewegung des
Augenlids. Mit der oft recht gewundenen, wenig mundgerechten
Konversationssprache ihrer französischen Salondramatiker geht Frau
Duse sehr souverän um. Ganze glanzvolle, geschliffene Perioden und
Satzlabyrinthe verdrängt sie durch ein rasch und oft wiederholtes
Ja, Ja oder Nein, Nein. Aber ihre Gebärde und ihre Haltung spricht
das aus, was der schreibende, aber nicht gestaltende Sardou oder
Dumas glaubte in Worte setzen zu müssen. Und wenn man eine
Schauspielerin wie Frau Duse in mittelmäßigen, rohen Stücken vor
sich sieht, denen sie die Roheit nimmt, so scheint sich bei aller
Redefertigkeit dieser Künstlerin die Schauspielkunst von der Poesie
ganz zu emanzipieren und vielmehr mit der Bildhauerei zu
wetteifern, eine im Raume mit der Zeit sich fortbewegende flüssige
Plastik zu sein.

		Wie ihre Rede frei ist von Rhetorik, so ist ihre Plastik frei
von jeder Pose. Und wie ihre Rede gebunden ist an ein natürliches
Organ mit einem eigentümlich knurrenden Ton, so ist ihre Plastik
gebunden an eine natürliche Gangart, die etwas Schleppendes,
Hintenübergleitendes hat, mit eingezogenem Kreuz. Dennoch weiß sie
auch hier innerhalb dieser Wesensstetigkeit jeder ihrer Gestalten
einen besonderen [bookmark: page147]Schritt zu geben. Wie munter hüpft in ihrer roten
Bluse die kleine Nora daher; wie lang ausschreitend sucht die
Fürstin Fedora ihren Lebenszweck zu erreichen; wie tigerartig
sprungbereit schleicht die Rächerin Clotilde um ihr Opfer Fernande
...

		Frau Duse gibt nie zu viel und nie zu wenig. Sie wagt alles,
wenn es sein darf, und verzichtet auf alles, wenn es sein muß ...
Ihre Kunst ist sogar stärker als ihr Naturell, und nur deshalb
wirkt sie so natürlich, weil sie ihre Kunst nur ihrem Naturell,
ihrer Wesenheit dienstbar macht ... Ein menschliches Wesen! Das ist
der Eindruck fast jeder Duse-Vorstellung.

		Ist Frau Duse in jeder Rolle eine andere? Sie gibt ihren
schwarzen Zopf der Fedora wie der Nora, der Clotilde wie der
Cyprienne. Daher kommt es, daß sie zu Anfang eines Stückes stets
als dieselbe erscheint. Es ist mit ihrem Bühnenspiel wie mit dem
Schachspiel; die ersten Züge sind immer dieselben. Und wer
oberflächlich hinsieht, glaubt auch noch weiter, daß auf allen
Brettern das gleiche Figurenbild entsteht. Erst das Endresultat
zeigt, welcher Art die Schlacht gewonnen ward. Auch Frau Duses
Charaktere begreift man erst vom Ende her. Erst wenn ein Mensch
vollendet ist, übersieht sich sein Leben.«

		Ehe wir versuchen, diese allgemeine Charakterisierung von
Eleonora Duses Theaterspielen durch den Hinweis auf einzelne ihrer
Rollen zu illustrieren, scheint es uns nötig, einen Augenblick lang
bei den Stücken, die sie gespielt hat, zu verweilen. Luigi
Pirandello, der Eleonora Duse schon bald nach ihren allerersten
Erfolgen zum ersten Male und [bookmark: page148]dann ihr ganzes weiteres Wirken lang ungezählte
Male auf der Bühne gesehen hatte, sagte dem Biographen in einem
Gespräche (was er übrigens auch in einem Aufsatze über sie
ausgesprochen hatte): er sehe ein wahrhaft tragisches Moment im
Leben dieser ganz großen Schauspielerin darin, daß sie nie
ihren Dichter gefunden habe. Oder vielmehr, faßte Pirandello
zusammen, sei es das gewesen, daß sie gerade jenen Dichter
gefunden habe (von dessen Eintreten in dieses Schicksal wir bald zu
berichten haben). Diese Äußerung Pirandellos führen wir an, weil
wir ihr des öfteren begegnet sind und weil sie vom Blickpunkt des
Theaterdichters aus ihre Legitimität hat. Uns selber aber erscheint
sie dem Ganzen dieses Bühnendaseins gegenüber zu einseitig zu sein.
Denn wir sehen, daß Eleonora Duse ja all die »mittelmäßigen, rohen«
Stücke, all diesen handwerkssicheren dramatischen Journalismus der
Sardou, Dumas usw. auch dann noch weiter gespielt hat, da sie schon
längst erkennen gelernt hatte, daß diese gefeierten Autoren
wahrhaft nicht die großen Dramendichter seien, für die sie ihre
rollengierige Jugend gehalten hatte. Sie hatte schon wirkliche
Dichter gespielt, Goldoni, Verga, Ibsen und andere, und hatte vor
allem gelesen, gelesen, was es an großer Bühnendichtung in den ihr
zugänglichen Sprachen gab. Und dennoch spielte sie wieder und immer
wieder in jenen »glänzend gemachten« Stücken; denn in deren
routiniertem Aufbau schienen ihr ihre eigenen Rollen sozusagen
ausgespart und deren Umrisse nur eben durch die Handlung
vorgezeichnet. Das war nur mehr ein Rahmen, und es war Raum darin,
in dem sie schaffen konnte. [bookmark: page149]

		Aber gab es denn nicht: Shakespeare, dessen Julia sie oft und
dessen Cleopatra in der Übersetzung Boitos sie eine Zeitlang nicht
selten gespielt hatte? Wäre nicht er, der hundert Frauen von allen
Arten zur Gestaltung darbot, immer dagewesen, wenn sie nach einem
Dichter gesucht hätte? Aber sie hatte ja noch nicht gesucht, noch
nicht – und als ihr Suchen dann endlich nach diesem Ziele ging,
wäre beinahe ihre Kunst daran zugrunde gegangen. Denn ihr
Theaterspielen war von der urhaftesten Art, es war das
Schöpferischwerden jener inneren Polyphonie, die in den Unbegabten
leicht zur Krankheit wird, jenes Hinausprojizierens der
Zwiespältigkeit, die in ihrer niedersten Art in den Lügen der
Hysterischen oder den Stimmen und dramatischen Wahngebilden der
Paranoischen Gestaltung sucht. Es war ein Theaterspielen, in dem es
immer um Erlösung ging, um Selbsterlösung, solange ihr eigenes
Wesen noch unversöhnt war, und um Erlösung der Anderen, um jene
Katharsis, in der das antike Theater etwas von der Psychoanalyse
vorweggenommen hat. Der Affektgehalt und die Dynamik ihrer
Konflikte bestimmte ihre Gestalten – und es hätte schon ein sehr
glückliches Zusammentreffen sein müssen, wenn die festumrissene
Gestalt wirklicher Dichtung sich mit der durch ihre Natur
bestimmten decken sollte.

		Vom Theater her gesehen, ist solche Stückwahl ja kein
Einzelfall. Wir dürfen an einen großen Schauspieler erinnern,
dessen Andenken noch in Vielen lebendig ist, an Alexander Girardi,
in dessen Repertoire die Theaterstücke von dichterischem Rang ein
paar Einzelfälle darstellen. Und vielleicht auch an [bookmark: page150]die Commedia dell'Arte,
deren größte Darsteller in ihren Stücken und Rollen eben auch nur
den vagumrissenen Rahmen für ihre Erfindungskraft, ihren Humor und
das Spiel ihrer Leidenschaft sahen. Eleonora Duse hatte viele Leben
auf der Bühne zu leben, sehr verschiedene, deren Kräfte in ihr
drängten, so nahm sie sich von den sich ihr durch Theatertradition
oder Zeitstimmung darbietenden Stücken eben jene, deren Rollen ihr
»lagen«, das heißt, an denen sie sich schöpferisch werden fühlte
und die ihr diese rege werdenden Kräfte nicht zu beengen drohten.
Ihr Repertoire ist ein theatralisches, kein literarisches.

		Sie muß Theater spielen, und sie muß gut Theater spielen,
denn nur das gibt ihr die Augenblickserlösungen von ihrer Unrast.
Das bestimmt die Wahl ihrer Stücke, die, als sie endlich
selbständig wählen konnte, noch fast ein Jahrzehnt auch nicht viel
anders ausfiel als vorher unter Rossi, obwohl sie indessen vieles
kennengelernt hatte, was sie ein paar Jahre vorher nicht gewußt
hatte. Daran änderte auch der Einfluß Boitos und seine Erziehung
zur Dichtung nichts. Denn solange Eleonora Duse jene Schauspielerin
blieb, die man als die Tragödin eines spätromantischen Verismus zu
klassifizieren versucht hatte, bestimmte trotz ihrer wachsenden
Erfahrung und »Bildung« der Instinkt so sehr ihr Repertoire, wie er
etwa ihre Liebeswahl bestimmte. Durch ihn mußte sie recht tun,
fehlen, und in seinem Urwalde mußte sie sich verirren und
verlieren, damit sie endlich in eine neue Sphäre des Wollens und
Wählens eintreten konnte. Aber nun haben wir uns wieder jener Zeit
in ihrem Leben genähert, auf die in [bookmark: page151]diesem ganzen Menschen- und Künstlerdasein
alles vorbereitend hinzuweisen scheint. Wir besinnen uns unserer
Aufgabe und kehren zu den an dieser Stelle gebotenen Bemerkungen
über das Theater zurück.

		Die meisten Rollen, die Eleonora Duse vom Beginn ihres Aufstiegs
bis zu dem Zeitpunkte, dem unsere Lebensbeschreibung sich nun
nähert, gespielt hat, sind schon mit Namen genannt worden. Wir
wollen die vernachlässigen, die sie selber wieder fallen gelassen
hat, und uns nur bei denen aufhalten, in denen sie ihren
Zeitgenossen die große Eleonora Duse geworden ist, von der heute
noch in vielen Ländern der Erde unzählige empfinden und sagen, daß
sie das große, schöne Theater dieser Welt gewesen und daß nach ihr
das meiste Theater ein wenig schal und entseelt geworden sei.

		Während wir über die Gesamtheit ihres Spiels im ersten Teil
ihres Lebens nichts Zulängliches anzuführen gefunden haben als
Teile jenes Aufsatzes von Schlenther, bietet sich uns hinsichtlich
einzelner Rollen ein sehr großes Material an Berichten, Kritiken
und Mitteilungen dar, aus denen wir eine bezeichnende Auswahl zu
treffen versuchen. Wir haben ein weniges von ihrer Julia und deren
instinktschöpferischem Spiel mit den Rosen gesprochen, haben
angedeutet, wie sie schon damals in Neapel als Elektra sich von der
pompösen Theatralik ihrer Umgebung zu unterscheiden verstanden
hatte. Und wir haben in Berichten ihrer ersten großen Triumphe die
Stücke schon genannt, in denen sie ihre Erfolge errang und die ihr
die Schätzung des gefeiertsten Dramatikers jener Zeit, Alexandre
Dumas fils, so sehr errangen, daß dieser sogleich nach [bookmark: page152]Beendigung eines
Manuskripts, das er für eines seiner gelungensten hielt, darauf
bedacht war, es zu ihrer Kenntnis zu bringen. Nun wollen wir in
diesen Zwischenbemerkungen einfügen, was in der Lebensbeschreibung
selber keinen Platz finden kann, und vor allem die Stücke
aufzählen, die sie in jenem ersten Teil ihres Lebens gespielt hat.
Es waren: La vita nuova von Gherardi del Testa – La Locandiera,
Pamela nubile, Gli Inamotari von Goldoni – Cecilia von Pietro Cossa
– Ridicolo und Amore senza Stima von Paolo Ferrari – Demimonde, die
Kameliendame, die Prinzessin von Bagdad, Denise, La femme de
Claude, La visite de noces, Francillon, La Princesse Georges und
Dionyse von Alexandre Dumas fils – Theodora, Fedora, Fernande,
Odette und Divorçons von Sardou – Frou-Frou von Legouve und Scribe
– Resa a discrezione, Tristi amori, La Contessa di Challant von
Giuseppe Giacosa – La moglie ideale und L'Innamorata von Marco
Praga – Scrollina von Achille Torelli – La figlia di Jefte von
Feiice Cavalotti – Der Hüttenbesitzer von Georges Ohnet –
Cavalleria rusticana von Giovanni Verga – L'Abbesse de Jouarre von
Ernest Renan – L'autre danger von Donnay – Heimat von Sudermann –
Antonius und Cleopatra und Romeo und Julia von Shakespeare – La
seconda Madame Tanqueray von Pinero und Nora und Rosmersholm von
Ibsen.

		Eine Anzahl dieser Stücke sind Versuche geblieben. Eleonora Duse
sah in ihnen die eine oder andere Möglichkeit, aber als Ganzes
erwiesen sie sich ihren Anforderungen, Rahmen einer von ihr
erschaffenen Gestalt zu sein, als unzulänglich, und sie ließ sie
[bookmark: page153]wieder. Von
diesen Rollen zu berichten, scheint ebensowenig unser Amt zu sein,
als etwas von allen denen zu erzählen, die in ihrem Repertoire
geblieben sind und die sie immer wieder gespielt hat. Beim
Überblicken der zeitgenössischen Versuche, sie in Einzelfällen
ihres Spiels zu charakterisieren, wird uns an der geringen
Anschaulichkeit dieser Darstellungen das Fragwürdige eines solchen
Unterfangens allzudeutlich, so daß wir uns, eben nur zum Zwecke der
Illustration des Vorhergegangenen, mit ein paar Abschnitten und
Berichten begnügen wollen, die sich auf ihre wesentlichsten Rollen
(diejenigen, die sie in jener Zeit gespielt und auch zum Teil in
der späteren Epoche ihres Schauspielerlebens wieder aufgenommen
hat) beziehen.

		Da ist vor allem ihre Kameliendame, jene Rolle, die ihr den
entscheidenden Erfolg in Wien errungen hat und die sie als
Fünfundzwanzigjährige wie als alternde Frau mit der gleichen
Intensität und einer immer noch wachsenden Wirkung dargestellt hat,
jene Rolle endlich, mit der sie die große Sarah Bernhardt, zu der
sie damals in Turin voll anbetender Bewunderung aufgeschaut und die
doch selber allmählich zu ihrer Rivalin geworden war, besiegt
hatte. Hierüber stehen uns Berichte aus verschiedenen Zeiten und
Ländern zu Gebote, und indem wir sie vergleichen, meinen wir, auf
die Zeit nicht viel Rücksicht nehmen zu müssen, da sie früher wie
später meist das gleiche hervorheben. Aus jener Zeit, da Eleonora
in Paris in Sarah Bernhardts Glanzrolle triumphiert hatte, liegt
uns vor allem eine kurze Darstellung von der Hand des Vorkämpfers
des modernen Theaters in Frankreich, Antoines, [bookmark: page154]vor. Er schreibt: »Im Juni
gab sie eine allzu kurze Reihe von Vorstellungen. Da war vor allem
die Kameliendame. Ich hatte immerhin meine Vorbehalte, denn die
Rolle der Marguérite Gautier galt seit einigen Jahren als eine der
großartigsten der Sarah.

		Und tatsächlich war mein erster Eindruck recht entmutigend:
trotz ihrer ausgezeichneten Maske wirkte die Eleganz der Duse nicht
einwandfrei. Die schlichte und vornehme Einfachheit der
italienischen Schauspielerin ging nicht gut mit dem Gehaben einer
Pariser Kurtisane zusammen. Aber von Akt zu Akt – ohne daß sie
dabei aufgehört hätte, sie selber zu bleiben – befreite die Duse
die Kraft dieses zugleich genialen und mittelmäßigen Werkes: an ihr
wurde mir das Geheimnis der nie nachlassenden Wirkung der Gestalt
auf die Empfänglichkeit der Massen deutlich. Marguérite Gautier ist
vor allen anderen ebenso wie Manon Lescaut eine Liebende, woran
ihre gesellschaftliche Stellung nichts Wesentliches ändert. Nach
den zwei ersten Akten, da die Umgebung verschwindet und nur noch
die beiden Gestalten der Liebenden hervortreten, an dem Punkte, wo
das Drama das Freudenmädchen läutert und adelt, wurde die Duse ganz
groß. Die entscheidende Szene für sie, in der niemand sie
übertreffen wird, war die Auseinandersetzung mit dem alten Duval
...«

		Wir lassen diesen Worten eine Charakterisierung ihrer
Kameliendame folgen, die Luigi Rasi, der bekannte italienische
Theaterhistoriker, geschrieben hat. Vorher ist jedoch zu bemerken,
daß die Kameliendame, die lange Zeit dem Publikum als der Gipfel
[bookmark: page155]der Unmoral
erschienen und der Zensur ein Stein des Anstoßes gewesen war,
jahrelang zwecks Milderung dieser Verworfenheit mit einem
melodramatischen Apparat von Musik und Chören aufgeführt worden war
und daß Sarah Bernhardt das Stück damals im Kostüm der Zeit von
Dumas père spielte, wohl um es durch diese Transposition
»poetischer« und weniger sozial anklagend zu machen. Eleonora Duse
verzichtete natürlich auf Musik wie Kostüm und spielte einfach das
Liebesdrama, von dem Dumas selber gesagt hatte, daß es schon
dreitausend Jahre zuvor in Japan geschrieben worden sei und daß es
in allen Ländern der Erde, wo es junge Leute und Kurtisanen gibt,
immer wieder geschrieben werden könne.

		»Sie ist eine wirkliche Frau von heute«, sagte Rasi über
Eleonora Duse als Kameliendame ... »In ihrer Erscheinung, ihrer
Konversation, ihrer Heiterkeit bei Tische ist immer ein Untergrund
von Traurigkeit. Wie die Duse sich jetzt auf diesen Diwan
hinstreckt, nun, stets ohne Pose, auf einem anderen, wie mühsam sie
ihre Worte hervorhaucht, damit drückt sie auf eine vollkommene
Weise die Müdigkeit ihres Körpers, die Erschöpfung ihrer seelischen
Kräfte, ihren Ekel vor dem Leben aus ... Sie ist nicht verliebt,
sie ist eine Liebende. Sie lacht, weil sie von ihrer Umgebung und
ihrer Stellung dazu gezwungen wird, aber dieses Lachen ist nichts
als ein Verzerren des Mundes: dahinter ist das Herz verschlossen,
elend eingekerkert, als wäre es gar nicht da. Erst mit dem Tage, da
der Funken den in ihr verborgenen Brand entfacht, wird die arme
Gefühllose im Augenblicke zu der großen Liebenden ...« [bookmark: page156]

		Auch hier mag Schlenther wieder als ein klarer und zuverlässiger
Gewährsmann sprechen:

		»Frau Duses Kameliendame erscheint selbst wie eine weiße
Kamelie: so zart, so bleich, so wehmütig. Nichts Freches, nichts
Kokottenhaftes. Ihr freies Benehmen den Männern gegenüber ist naiv
... Aber alles geschieht mit entzückender Anmut, und Anmut ist ja
immer frei. Dann wird ihr dieser sonderbare Armando vorgestellt,
der die Wunderlichkeit hat, sie ganz ehrlich zu lieben. Dieser
seltsame junge Mensch steht nun vor ihrem Diwan; sie sieht ihn halb
neugierig, halb ungläubig, mit einem prüfenden Lächeln an und
reicht ihm eine rechte Kinderhand. Daß sie dabei so gar nicht
gerührt ist, ist das Rührendste in diesem Augenblicke. Im Nu hat
sich Dumassche Sentimentalität in Dusesche Natürlichkeit
verwandelt, und der Sinn des Stückes zieht seine Vorteile daraus.
Es soll lustig werden diesen Abend. Sie ruft vom Fenster aus eine
Nachbarin herüber; als sie das Fenster schließt, räuspert sie sich
leise und leicht. Sie kann die Zugluft nicht vertragen. Dann wird
getanzt. Beim Tanz befällt sie zweimal ein Schwächezustand.
Gewöhnlich werden solche Schwächezustände schauspielerisch durch
Kraftproben hervorgebracht. Frau Duse hält nur inne und wird etwas
nervös. Im Alleinsein sammelt sie wieder Kräfte. Sie reibt sich mit
beiden oberen Handflächen die Augen, und als die Arme wieder
sinken, ist das ehedem bleiche Gesicht fieberisch gerötet, die
Augenlider brennen. Mit dem werbenden Liebhaber spricht sie dann
sehr vernünftig; sie kennt das Leben und ist frei von Illusionen.
Aber wider ihren Willen scheint sich ein Glück zu verwirklichen.
Sie [bookmark: page157]genießt
es bescheiden und herzlich. Im Garten blühen ihre Blumen, sie hat
sie mit langen Stengeln gepflückt. Mit ungeübter Hand (gewöhnlich
sind in einem solchen Falle unsere Schauspieler gelernte Gärtner)
schlingt sie einen viel zu langen Bindfaden um die Kamelien. Nun
wird ihr ein alter Herr gemeldet. Als er ihr sagt, er sei Armandos
Vater, heftet sich auf ihn ein ängstlicher Blick, der demütig zu
fragen scheint: ist das Glück schon jetzt vorbei? Dann weicht sie
langsam vor ihm zurück bis zum Ausgang, und erst im Schutze der
halbgeöffneten Tür bleibt sie stehen. Der holde Ernst ihres Wesens
wirkt auch auf den Vater. Sie nähern sich wieder. Er stellt die
furchtbare Forderung an ihre Liebe. Sie soll entsagen, sie soll
sich dem Geliebten verächtlich machen. Dagegen schreit alles in ihr
auf. Das ist einer der Momente, wo nichts mehr hinter der Hülle
bleibt, wo ein Affekt durch das ganze Wesen schüttelt, wo der ganze
innere Jammer ausbricht. Sie entläßt dann den Alten mit ihrem
Versprechen. Halbtot bleibt sie mit sich allein; eine tiefe
Ratlosigkeit kommt über sie, dann löst sich alles in einen Strom
von Tränen auf. Wie keusch und zart, daß Frau Duse, diese Virtuosin
des Weinens und Verweintseins, sich im Hintergrund der Bühne auf
ein Sofa wirft, geschützt durch einen großen bedeckten Tisch. Wer
weint, verbirgt sein Gesicht auch vor sich selbst. Allmählich kommt
die Fassung wieder, und wie das nachzittert und auszittert, ist
unvergleichlich.

		Endlich ist die Kameliendame weit genug, den Absagebrief zu
schreiben. Sie schreibt ihn wie jeden anderen: rasch, gefaßt,
geschäftsmäßig, zerstreut. [bookmark: page158]Mit einer jähen Handbewegung nach rückwärts hin
reicht sie ihn der Dienerin zur Besorgung. Sie mag nicht sehen, wie
mit diesem Briefe das Glück sie verläßt. Als dann Armando kommt,
empfängt sie ihn ohne das übliche Aufschreien, matt und
schwermütig, und er wird nicht recht klug aus ihr. Die Getrennten
begegnen sich auf dem Balle. Mitten unter seinen Beleidigungen
spürt sie noch einen Nachhall von Glück, denn er würde sie nicht
beleidigen, wenn er sie nicht geliebt hätte. Und nun kommt er auch
wirklich, sie zu suchen. Sie hört seinen Schritt, und mit einem
Lächeln versteckt sie ihre Augen. Alle seine Sinne flackern wieder
auf. Die Kameliendame widerstrebt. Nun wirft er sie weg und
erniedrigt sie. Sie ist auf einen Sessel niedergefallen, und
derweil er lästert, streckt sie den langen, hageren, weißen Arm
nach ihm aus und ruft immer mahnender, immer bittender, immer
dringender seinen Namen: Armando, Armando, Armando! Wie hier in
Frau Duses Tönen die Gekränktheit in Bitte, in Sorge übergeht, der
Geliebte könne sein edles Selbst verlieren, das ist aus den Tiefen
der Menschenbrust geholt. Dann das Sterben. Nach einem
Fieberschlafe, der die Kissen ihres Bettes zerwühlt hat, erwacht
sie unerquickt. Nichts freut sie mehr recht; die borgende Freundin
und ihren kalten Trost fertigt sie nervös ab, und die Neujahrsgaben
einstiger Anbeter kritisiert sie mit Galgenhumor. Sie will allein
sein. Dieses Alleinsein des Kranken, dem die wenige Zeit noch lange
wird! Ein zufälliger Blick fällt auf die Hände – o Gott, wie sind
sie abgezehrt! Das Buch, kaum angeblättert, klappt wieder zu. Der
Blick in die Gasse regt auf. Hinein ins Bett und wieder hinaus.
[bookmark: page159]Unter den
Kopfkissen die alten Liebesbriefe; das hundertmal Gelesene fällt
auswendig von den Lippen wie eine Litanei. Aber es beruhigt, es
gibt einen Traum, und wieder drückt der Kopf das Kissen. Alles ist
Sterbestimmung. Und nun kommt der Geliebte. Nicht bloß im Traum.
Sie wird noch einmal froh, plaudert auf seinen Knien, und der Atem
keucht vor Freude und Luftmangel. Zuletzt gibt die Lunge nur noch
den Namen des Geliebten her, der Kopf birgt sich in seine Brust, es
wird still ...«

		Zu ihrer Kameliendame erzählt Primoli: »Nachdem Giuseppe Verdi
Eleonora Duse als Marguérite Gautier gesehen hatte, sagte er zu
einem Freunde über seine ›Traviata‹: ›Ich könnte sie zwar heute
nicht neu machen ... aber diese kleine Duse! Wenn ich sie gesehen
hätte, bevor ich meine Oper komponiert hatte, hätte ich vielleicht
aus diesem Crescendo in ihrem: Armando!, das sie einfach im
Überströmen ihres Herzens gefunden hat, ein schönes Finale machen
können.‹ Er meinte ihre wiederholten Ausrufe im vierten Akt der
Kameliendame, da der Geliebte ihr die grausamste Beleidigung zufügt
und sie, die ja durch ihr dem Vater gegebenes Versprechen gebunden
ist, einzig im Rufen des Namens Armando kundgibt, was in ihrem
Innern vorgeht.«

		Unter den paar Rollen, von denen hier gesprochen werden kann,
soll als nächste die Mirandolina in Goldonis anmutiger »Locandiera«
gestreift werden, weil sie Eleonora Duse von einer ganz anderen
Seite zeigt, die für alle, welche sie nur in den Rollen tragischer
Leidenschaften gesehen hatten, überraschend und doppelt entzückend
war. Diese Komödie, mit der sie Herkunft, Bluttradition und [bookmark: page160]ihre Liebe zu
Venedig verband, ist wie ein kleines, helles, sonnenerfülltes
Gemach in dem düsteren, smara-umwehten Palazzo, in dem ihre
Gestalten wohnen. In diese heitere Kammer geht sie zuweilen, wenn
sie übermütig sein, lachen und ihre kleinen Weibsnarreteien und
Schlechtigkeiten hold und ausgelassen begehen will, wie nur
irgendein gelüstiges und gewitztes venezianisches
Frauenzimmerchen.

		Der russische Theaterkritiker K. D. Nabokow erzählt, daß die
große russische Schauspielerin jener Zeit, Maria Gawrilowna Sawina
(die zudem um ihres strengen und unbeeinflußbaren Urteils in
Theaterdingen willen bekannt war), ihm, nachdem sie Eleonora Duse
in dieser Rolle gesehen hatte, gesagt habe: »Sehen Sie, auch ich
habe die Mirandolina gespielt, und ich kann Sie versichern, daß ich
meine Sache wirklich nicht schlecht gemacht habe. Aber jetzt kommt
es mir so vor, als ob die meinige nichts als Dilettantismus gewesen
sei – die da aber, das ist wirkliche große Kunst.« Nun, solche
allgemeine Urteile über diese Gestalt haben wir in Fülle vor uns,
schöne, begeisterte, lyrisch beschwingte Worte namhafter
Persönlichkeiten etlicher Nationen – aber wieder stehen wir der
Schwierigkeit gegenüber, aus Bewunderung und Überschwang das
gegenständlich Berichtende herauszulösen, das denen, die diese
Mirandolina nicht mehr selber gesehen haben, ein weniges von dieser
holden Schöpfung zu vermitteln vermöchte. Wir, die wir sie in
dieser Rolle ihrer jüngeren Jahre selbst nicht mehr erlebt haben,
haben etliche ihrer schauspielerischen Kameraden von damals über
sie befragt. Wir haben von ihnen gehört, [bookmark: page161]daß sie wie ihre Vorfahren sich
die Freiheit genommen habe, da und dort Akzente zu verstärken und
etwas hinzuzufügen. Einer ihrer Kameraden von ehedem, Augusto
Jandolo, der, nachdem er das Theater verlassen hatte, etwas wie ein
Dichter geworden ist, hat uns erzählt, daß diese Rolle für ihn die
schönste der Duse gewesen sei, vielleicht weil sie die einzige
dieser Art war, die sie lange Zeit hindurch gespielt hatte. Zwar
hätte sie in der Blütezeit ihrer Liebe mit Flavio Andò mit ihm auch
die »Pamela nubile« von Goldoni dargestellt, dieses Stück habe sie
aber bald darauf für immer fallen lassen. Jandolo betont, daß in
allen Städten ein jegliches Publikum, welcher Nation es auch immer
angehört hatte, genau an den gleichen Stellen in einen Sturm von
Lachen ausgebrochen sei. Das Geheimnis ihrer Wirkung meinte er
darin zu suchen, daß Goldonis Komik ja nicht durch das Wort,
sondern durch die mimische Situation sich dem Publikum mitteile und
daß in diesen Situationen die Duse unerschöpflich an Erfindungen
gewesen sei. Als Höhepunkt hebt er die Szene hervor, in der die
Mirandolina in Gegenwart des Cavaliere di Ripafratta, des
Weiberfeindes, den sie in sich verliebt machen will, Wäsche
plättet. Da ruft sie plötzlich den in sie verliebten und von ihr
geliebten Diener Fabrizio herbei, daß er ihr das heiße Eisen
bringe. Und mit diesem verbrennt sie, scheinbar unabsichtlich, die
Hand des Cavaliere und streichelt dabei liebkosend über die Haare
des verliebten und eifersüchtigen Fabrizio, womit sie wieder die
Eifersucht Ripafrattas erweckt. In dem Doppelspiel dieser Szene sei
ihr Gesicht mit seinem unaufhörlich zwischen Koketterie,
Verschlagenheit und [bookmark: page162]Zärtlichkeit wechselnden Mienenspiele von
hinreißender Komik gewesen.

		Einzelne Bemerkungen aus Aufsätzen von Georg Brandes, Virgilio
Talli und anderen fügen dem Bilde dann noch ein paar Details hinzu.
Die Mirandolina ist die erste Rolle, in der wir erfahren, daß
Eleonora Duse sich geschminkt habe: freilich nur die Lippen, aber
das ist bei ihrem Widerstande gegen alle äußerlichen Mittel dieser
Art schon ebenso bemerkenswert wie das Schönheitspflästerchen, das
sie in der »Locandiera« als einen Teil des Kostüms, wie das helle
kurze Kleidchen und die Atlasschuhe, trägt. Da sie auf die Bühne
kommt, ist sogleich helle heitere Luft venezianischen Rokokos um
sie. Und sie ist eine der Schönen jener Casanovaschen Welt, die, wo
ihnen das Herz danach steht, nicht mit sich kargen, die sich aber
in lustiger Wehrhaftigkeit sehr geschickt gegen alle die zu
verteidigen wissen, die jeder wohlgeratenen Hübschen das Busentuch
lüften möchten.

		Ehe wir nun zu einer Rolle ganz anderer Art übergehen, wollen
wir hier zwei Bemerkungen des Grafen Primoli, der, wie erwähnt, sie
von den Anfängen ihres Aufstieges an gekannt hatte, über ihr
Theaterspiel einfügen. Er sagt: »Man kann von ihr nicht sagen, daß
sie ein System habe, zumal sie ja aus keinerlei Schule hervorging.
Freilich hat sie aber ihre ganz individuelle Art, die keiner
anderen gleicht und die nachzuahmen gefährlich wäre. Um auf eine
solche Weise so genial Theater spielen zu können, muß man
vielleicht von der Commedia dell'Arte herkommen, in der der
Schauspieler ebensoviel schöpferisches Talent besitzen mußte wie
der Autor: dieser [bookmark: page163]hatte nur den Kanevas zu spannen, auf den jener
dann seine Blumen stickte.« Charakteristisch ist, was er über ihre
Art des Auftretens schreibt: »Während die Primadonnen, besonders in
Italien, immer auf eine möglichst aufsehenerregende Weise
auftreten, um vom Applause des Publikums begrüßt zu werden, tat die
Duse stets ihr möglichstes, auf die Bühne zu gelangen, ohne daß der
eigentliche Moment ihres Auftretens bemerkt würde. Sie ist
zufrieden, wenn man sie nicht auftreten gesehen hat oder wenn, da
sie dann erkannt wird, gemurmelt wird: ›So, das also ist sie!‹ Aber
schon beim ersten Worte, das von ihren Lippen kommt, der ersten
einfachen Geste oder Bewegung wird dieses ›das‹ jemand, und dieser
jemand wird alsbald alles, so daß nach kurzem außer ihr schon
nichts anderes mehr auf der Bühne und im Theater existiert.«

		Als letzte der Rollen, die wir in diesem Versuche einer
Charakterisierung ihrer Kunst vor ihrer Begegnung mit dem Manne,
der ihr Leben und ihr Schaffen zu einem anderen gemacht hat,
anführen wollen, sei eine gewählt, die sie erst gegen das Ende
dieses Lebensabschnittes in ihr Repertoire aufgenommen hat: die
Magda in »Heimat« von Sudermann. Dieses Stück, kraftvolles Theater,
durch die verfeinertere Sensibilität der naturalistischen Fin de
siècle-Stimmung und seine echte Gegensätzlichkeit zwischen dem
freigewordenen Individuum und der Enge seiner Herkunft hoch über
das Niveau der Dumas und Sardou hinausgehoben, hat sie trotz
mancher allzu zeitbedingt deutscher Dinge angezogen, weil sich
darin eine sehr verlockende Aufgabe darzubieten schien: das
Nationale und Artfremde an [bookmark: page164]dieser Gestalt mit ihrem eigenen Wesen zu
erfüllen und dazu etwas von der Problematik der Bühnenkünstlerin in
der Bürgerwelt als Dusesches Bekenntnis zu gestalten. Aus einem
Briefe, den sie an Hermann Sudermann geschrieben hat, geht hervor,
wie sie sich sogleich mit dieser Sängerin zu identifizieren
versucht hat, so daß sie sogar ihre eigenen beim Theater
verbrachten Jahre aufzählt und gegen die der Magda hält.

		Ehe wir hier aus zweien der zu Gebote stehenden Quellen Berichte
über ihr Spiel als Magda anführen, wollen wir an dieser Stelle, die
uns aus einem äußeren Grunde dazu geeignet scheint, ein paar Worte
über die Ensembles sagen, mit denen sie diese wie alle ihre anderen
großen Rollen gespielt hat. Nun, diese Ensembles waren, wie die
Mehrzahl ihrer Stücke, unentbehrlicher Rahmen, ohne sonderliche
Eigenbedeutung. Nicht mitgemeint ist natürlich Flavio Andò, der ein
vornehmer Schauspieler von höchstem künstlerischen Geschmacke und,
wie von allen betont wird, der würdige Partner Eleonora Duses war,
obgleich oder vielleicht weil er sich stets beinahe unterordnete
und immer nur gerade soviel an Wirkung zu erreichen suchte, als
sich mit der seiner Freundin Eleonora vertrug. Er blieb, solange er
mit ihr spielte, eine schöne, edle Begleitstimme, die sie gern
hatte und neben sich brauchte. Und da er feinfühlig, taktvoll und
uneitel war, konnte er neben ihr bestehen, ohne zuviel von seiner
Schauspielerwesenheit einzubüßen. Nicht mit gemeint sind ferner der
eine oder der andere von den vielen, die in all den Jahren mit ihr
gewirkt haben, wie vor allem Rossi, Zacconi, Rosaspina und mehrere,
die [bookmark: page165]eigenartige Schauspielerpersönlichkeiten waren,
was sich bei einigen freilich erst offenbarte, als das allzugrelle
Licht der großen Eleonora Duse sie nicht mehr blendete. Die
Mehrzahl der Schauspieler in der »Drammatica Compagnia della Città
di Roma«, worauf gerade gelegentlich der »Heimat« von der Kritik
des öfteren andeutungsweise Erwähnung getan wird, aber waren,
mochten sie auch begabt gewesen sein, zu schwach, um neben ihrer
Primadonna als mehr denn Staffage zu wirken. Ein so guter Kamerad
Eleonora Duse menschlich den Ihrigen stets zu sein versuchte, wenn
sie mit ihr auf der Bühne standen, »drückte sie sie an die Wand«,
wie von ihr gesagt wurde. Wo sie spielte, war nicht viel Platz für
andere Persönlichkeiten – und so blieb auch nicht viel von solchen
um sie übrig. Ihr Ensemble mußte leidlich fügsam sein und die
Rollen so lernen, wie sie sie zurechtbog. Zwar gab sie sich zu
Anfang immer Mühe, die Phantasie ihrer Schauspieler zu wecken,
damit sie ihre Rollen möglichst verlebendigten, und ermunterte sie,
doch recht nach ihrem Herzen und ihrer Natur zu spielen. Doch wem
danach zumute war, der gab es unmerklich wieder auf, weil der
Platz, der ihm in den von Eleonora neugeschaffenen Stücken blieb,
nicht genug Atemluft bot. Sie hätte gerne immer gute Schauspieler
um sich gehabt, aber es gelang ihr nicht, wie es etwa einem der
großen Maler von ehedem, die ihre umfangreichen Kompositionen durch
Schüler und Gesellen ausführen ließen, nicht gelungen wäre, einen
starken und sehr eigenartigen Künstler lange bei einer solchen
Arbeit zu behalten. Es ist zum Beispiel kaum anzunehmen, daß eine
kräftige Schauspielernatur in [bookmark: page166]der Rolle des doch das ganze Stück hindurch so
gründlich antipathischen Oberstleutnants Schwartze in »Heimat« sich
den einzigen wirksamen Augenblick und Effekt, auf der Bühne zu
sterben, hätte nehmen lassen und gefügig auch noch diese seine
Hauptwirkung der Magda überlassen hätte, als welche Eleonora Duse
mit ihrem Gesichte und ihren Gesten den Tod des Alten selber
darstellte.

		Über die Magda schreibt der Pariser Theaterkritiker Adolphe
Brisson: »Man erinnert sich des Sujets des Stückes. Sarah
Bernhardt, die das Stück früher gespielt hat, macht aus der Heldin
eine Abenteuerin. Sie landet daheim als Triumphatorin, schüchtert
die kleinen Leute durch ihren großartigen Aufwand an Luxus ein, und
man begreift gar nicht, wie diese auf den Gedanken kommen, sie bei
sich zurückzubehalten.

		Das Auftreten der Duse geschieht diskreter. Man hat bei ihr
weniger das Gefühl, daß sie in ihrer alten Umgebung eine Fremde
sei, man begreift besser, daß diese wieder Gewalt über sie bekommen
könne. Die ganze Gestalt hat bei ihr eine Note von schüchterner und
sanfter Demut, die jedoch die Möglichkeit des Stolzes keineswegs
ausschließt. Sie sucht für den aufdringlichen Glanz ihres Reichtums
Vergebung zu erlangen. Sie zittert wie ein Kind vor der Zuchtrute
des unsinnigen Oberstleutnants Schwartze, und sie gelangt erst
allmählich dahin, sich dieser widerwärtigen Tyrannei zu entziehen
und sich ihrer Würde bewußt zu werden. Eleonora Duse findet mit
einer außerordentlichen Sicherheit den Ausdruck für die Abstufungen
dieses Gefühls: Überraschung, Erniedrigtsein, dann den Abscheu, den
[bookmark: page167]ihr die
Feigheit ihres Jugendverführers einflößt, den wachsenden Zorn und
den Ausbruch der Empörung zuletzt. All das ist harmonisch
zueinandergefügt und umweht von einer Atmosphäre von Distinktion
und moralischer Vornehmheit. Eine Szene war ganz besonders erlesen,
die, in der Magda die unvermuteten Schätze in der Seele des
übelbeleumundeten Pastors Heffterdingk entdeckt; die Duse hatte ein
Verstummen und Blicke, die mehr sagten als lange Gespräche. Sie war
nicht mehr sie selber, sie war nur noch die Magda ... und es war,
als ob man durch das Flüstern ihrer Stimme ihr Herz klopfen
hörte.«

		Ausführlicher erzählt Luigi Rasi, der eine Zeitlang Mitglied
ihres Ensembles gewesen war und Gelegenheit gehabt hatte, sie des
öfteren in dieser Rolle zu sehen, von ihrer Magda:

		»Die Gestalt hatte bei ihr sofort ihr ganz persönliches Gepräge,
da sie auf die Bühne gestürzt kommt und ihre Schwester Maria in die
Arme preßt, die einzige, an die sie ein freundliches Erinnern
bewahrt hat, die einzige, die wiederzusehen sie erschüttert, dieses
armselige Blumenknöspchen, das wohl dahinsiechen wird, ohne zu
erblühen, erstickt von jener unnachgiebigen verhängnisvollen
Strenge, die auch sie selber zu ersticken gedroht hatte. ›Die
Kleine! Die Kleine! Die Kleine!‹ flüstert sie, über sie gebeugt,
sie mit leidenschaftlichen Küssen und Zärtlichkeiten überströmend.
Nach dieser heißen Umarmung wendet sie sich kalt und respektvoll,
den Vater zu begrüßen, kalt und höflich die Stiefmutter, kalt und
spöttisch die Tante Franziska. Oh, in dieses mit spitzen Lippen und
funkelnden Augen gesagte ›Da sind wir ja auch noch ...‹ drängen
sich all die [bookmark: page168]Erinnerungen an jene unseligen Tage zusammen, in
denen sie neben der soldatischen Zucht des alten Oberstleutnants
auch noch die heuchlerische Zucht der alten Betschwester hatte über
sich ergehen lassen müssen. Ein Wort, ein Blick, ein Tonfall
sprechen unvermittelt aus, was für eine Rolle jede dieser Personen
spielen wird ... Genial gelungen ist ihr der Schluß des dritten
Aktes, da auf das gebieterische ›Ich habe mit dir zu reden!‹ des
Oberstleutnants und auf Magdas nicht weniger stolzes ›Und ich mit
dir!‹ der gebieterische, drohende, dröhnende Befehl folgt: ›Geh
voran – in mein Zimmer!‹ Hier steht im (italienischen) Textbuche
ein einfaches, trockenes und knappes ›Ja‹ als Antwort, eine
Fortsetzung, wenn nicht gar eine Steigerung der Herausforderung.
Die Duse hingegen läßt gegenüber dem unbeugsamen Stolz des Vaters
äußerlich allen ihren eigenen Stolz fallen. Auf jenes Brüllen der
Drohung hin wendet sie sich mit einem beinahe mitleidigen Ausdrucke
zu ihm hin. Und während sie geht, sagt sie: ›Aber ja ...
Vater!‹, langsam, gefügig, gelangweilt, und legt auf das
letzte Wort einen starken Akzent, nicht den unausweichlicher
Unterwerfung, sondern vielmehr den mitleidsvollen Nachgebens.

		Im vierten Akte, zum Schlusse der Szene mit Keller, da sie nach
einem zarten Hin und Wider von Spötteleien und Ironien kaum seinen
Vorschlag vernommen hat, das geliebte Kind in Verborgenheit zu
halten, fährt sie mit einem rasenden Ausdruck wilden Stolzes gegen
ihn los: ›Come? Che hai detto? ... Mio tesoro! Mio bene! Creatura
mia! E io dovrei ... ah! ah! ah! Fuori! ... Fuori! ... Fuori! ...‹
(Im Sudermannschen Text heißt die Stelle: ›Mein Süßes! [bookmark: page169]Mein Kleines! Mio
Bambino! Mio povero bam – dich – dich – soll ich – hahahahaha –
Hinaus, hinaus! [will die Flügeltür öffnen] hinaus!‹)

		Da dann der Vater eingetreten und sie mit ihm allein geblieben
ist, sagt sie zu sich selber: ›So! jetzt bin ich wieder die alte!‹,
mit einem solchen leidenschaftlichen und entschlossenen Ausdruck
und Tonfall, daß ein Zweifel darüber gar nicht mehr möglich ist,
was für Ausbrüche von Angst und Wut, vor allem aber von Wut, nun in
dem letzten, bitteren und verhängnisvollen Kampfe mit dem
unbeugsamen Alten folgen müssen ...«

		Dann kommt eben jene von der Duse selbst geschaffene Szene, in
der sie mit ihrem Grauen das Sterben des dem Publikum nicht
sichtbaren Oberstleutnants darstellt.

		Das war die Magda, in der sie vielleicht die intensivsten
Erfolge jener Jahre errungen hat. Rein äußerlich kann auch der, der
sie nicht in dieser Rolle gesehen hat, sich eine Vorstellung machen
davon, wie sehr diese Gestalt zu ihrer Schöpfung geworden ist, wenn
er Berichte wie die angeführten mit Sudermanns Originaltext
vergleicht. Sudermann selber jedoch hat diese Umgestaltung als eine
Bereicherung empfunden, denn er schrieb, daß keine andere Magda an
Eleonora Duse herangereicht habe und daß diese im Gegensatze zu
Sarah Bernhardt ebendiese ungeheure Wirkung sozusagen ohne alle
äußeren Mittel und einzig durch ihre Innerlichkeit erreicht
habe.

		Obwohl wir, wie alle, die von ihren Gestalten erschüttert und
bezaubert waren, wissen, daß diese Erschütterungen und
Verzauberungen ganz und gar aus der Kraft einer Seele kamen und
nicht aus [bookmark: page170]Fertigkeiten und Technik, haben wir in diesen
letzten Seiten versucht, die zulänglichsten Zeugnisse, die wir
aufzufinden vermochten, von ihrem Theaterspiel und ein weniges von
den Ausdrucksmitteln, deren sich diese gestaltensgierige Seele
bediente, sprechen zu lassen. Freilich wird dieses »Erzählen von
den hingegangenen Bildern« denen, die sie nicht erlebt haben, kaum
etwas von der Wahrheit und ungeheuren Lebensfülle ihrer Gestalten
zu vermitteln vermögen. Wenn aber diesen Spätergeborenen unser Buch
als Ganzes eine Ahnung vom Menschlichen dieser großen
schöpferischen Natur Eleonora Duse mitteilt, hat es diesem späteren
Geschlechte gegenüber schon seinen kleinen Sinn. Den anderen aber,
die sie gesehen haben, werden diese paar Striche, diese andeutenden
Lichter und Schatten die vielleicht in ihrem Gedächtnisse sich
schon ein wenig verwischenden Bilder wieder auffrischen. Und wenn
dazu ihnen die Biographie und ein paar Dokumente dieses Daseins die
Erinnerung an ihre Theaterbegegnung mit der großen Künstlerin
vermenschlichend bereichern, mag dieses Buch, das nun sogleich
wieder zu seiner Aufgabe des Berichtens zurückkehrt, auch für diese
seinen Sinn haben.

		*

		[bookmark: page171]

	
		
		Das Fieber der Dreißigjährigen

		Als Eleonora Duse in Italien schon berühmt war und ihr Kommen
für jede der Städte ihres Vaterlandes als ein Ereignis galt, war es
zwar mit den kleinen Geldsorgen ihrer Anfangsjahre vorüber, aber
statt deren hatte sie nun die größeren zu tragen, die ihr um so
schlimmer waren, weil sie ja nun für andere zu sorgen hatte. Das
Geld war knapp in Italien, und für die meisten aus jenen Klassen,
die ihr eigentliches Publikum waren, war ein Theaterbillett eine
Ausgabe, die man sich nicht oft gestatten konnte. So zog sich beim
Anblick der Kassenrapporte ihre Stirn oft zu schlimmen Sorgenfalten
zusammen. Die Gagen, Theatermieten, die Reisen und all das, was der
kostspielige Haushalt einer so vielköpfigen Familie wie eines
Theaterensembles mit sich bringt, mußten bezahlt werden; und
die Gagen waren hoch, weil sie es so wollte, und die Mieten in
Anbetracht ihres schon großen Namens nicht gering. So war die Wahl
der Städte ein höchst verantwortungsvolles Ding, denn sie konnte es
sich nicht leisten, daß auch nur eines ihrer Gastspiele ganz und
gar mißglückte. Und dann war sie ja stolz: sie konnte nicht bitten,
nicht klagen, nicht einflußreichen Leuten schön tun – es mußte
alles durch die Arbeit und deren Wert geschafft werden. Und wenn es
ganz [bookmark: page172]schlimm
zu gehen drohte, dann meinte sie, sie müsse eben noch immer besser
und besser Theater spielen, dann könne es endlich gar nicht fehlen,
daß es einmal auch mit diesen Dingen anders würde. Und es wurde
anders, so phantastisch anders, wie sie es sich kaum hätte
vorstellen können, nachdem sie, ihrer Sehnsucht nach einem weiteren
Schaffenskreise folgend, den Weg über die Grenze ihrer Heimat
gewagt hatte. Schon in Wien ergab das Erträgnis ihres ersten
Gastspiels eine Summe, die ihr, für die vorher hundert Lire noch
ein ansehnlicher Betrag gewesen waren, ein Vermögen darstellte.

		Wie wollte nun alles wunderbar leicht gehen, und was gestern
noch ganz phantastisch schien, war heute so natürlich und
selbstverständlich, als Leben ihr überhaupt zu sein vermochte. Es
war nun eine hübsche Zahl von Jahren her, daß sie das Unerhörte
gewagt hatte, nach der großen Sarah Bernhardt zu spielen – aber das
war in Turin gewesen, unter Landsleuten, unter denen sie vor der
erhabenen Sarah doch die Sprache voraushatte. Und dann hatte sie es
mit den Russen gewagt. Aber da hatte es doch diese geheimnisvolle
Vertrautheit vom Herzen her gegeben. Und dann in Wien und in
Berlin: aber die hatten doch diesen hochentwickelten Sinn für gutes
Theater, der auch sie sogleich verspürte und verstand. Da war das
jetzt freilich ein anderes Unterfangen, da ihr nun mit einem Male
nahegelegt wurde, in dieses fremde, fremde Land über dem Meere zu
gehen, wo alles so ganz und gar anders sein mußte, wo man sich an
nichts Vertrautes, Menschliches halten und sich daran aufrichten
konnte, wo man einfach Theater spielen mußte, so gut man es
verstand, ohne sich [bookmark: page173]Seelennahrung von diesen unverständlichen
Menschen da unten zu erwarten.

		Nun, es war ganz und gar nicht so, wie sie es sich vorgestellt
hatte, als sie damals von Berlin im Januar 1893 zum ersten Male
nach den Vereinigten Staaten »transportiert« wurde. Es war nicht
nur nicht arg, sondern, als das erste erschrockene Befremden vorbei
war, war da hinter all den Wunderlichkeiten eben auch eine
Menschenwelt, mit der man sich verständigen konnte, wenn man von
Gott selber diese gnadevoll unmittelbare Sprache der Seele
mitbekommen hatte. Der erste Augenblick ist noch ein gelindes
Grauen. Sie schreibt an den Kunsthistoriker Corrado Ricci, den
Freund ihres damals wohl mehr als je vermißten Boito: »... Als ich
zum ersten Male nach einer stürmischen und qualvollen Überfahrt in
Amerika landete und die große Stadt sah, nichts als Geleise, Wagen,
Geschäfte, nichts als absonderliche Bauwerke, riesenhafte Reklamen,
nichts als Lärm und Getöse, ohne ein Lächeln der Kunst, ohne einen
Ruhepunkt für das Auge und für die Seele, da hatte ich den
Gedanken, mich wieder dem stürmischen Meere zu vertrauen und
unverweilt nach Italien zurückzukehren. Ich blieb, nachdem ich
diese erste Regung niedergerungen hatte, war aber immer von einer
tiefen, unerklärlichen Traurigkeit erfüllt.«

		Sie bleibt. Und da sie in ihrem Hotelzimmer, wo sie sich ein
wenig geborgen glaubt, kaum zum Bewußtsein ihrer selbst
zurückzufinden beginnt, empfindet sie mit einem Male, daß sie, wie
sehr sie sich nun auch verkriechen mag, in dieser ungeheuerlichen
Stadt durchaus nicht unbemerkt geblieben [bookmark: page174]ist. Die Fühler der Riesenstadt,
die Journalisten, sind auf den Namen Eleonora Duse gestoßen. Es ist
ihr Amt, ihr Recht, zu wissen, was es mit diesem Namen für eine
Bewandtnis habe. Millionen von Menschen haben sie dazu angestellt,
und keiner wird ihnen ihr Recht verwehren. Sie kommen, wollen
sehen, fragen. Und da geschieht das Unbegreifliche, Wahnsinnige:
diese Eleonora Duse weigert sich einfach, Rede zu stehen, die
Frager, denen keine Tür verschlossen bleibt, zu empfangen. Der
amerikanische Theateragent, der gearbeitet hat wie ein Rasender, um
diese namenlosen Helfershelfer des Ruhms herbeizulocken, ist völlig
verstört, da er von dieser Weigerung erfährt. Er stürzt zu Eleonora
Duse, bittet, beschwört, redet ihr zu wie der Vater dem Kinde, das
eine bittere Medizin nicht nehmen will. Sie sieht ihn mit traurig
erschrockenen Augen an und sagt immer wieder, sie sei doch eine
Frau wie jede andere, sie habe doch das Recht, fremde Leute nicht
einzulassen, wenn sie allein sein wolle. Er redet von neuem auf sie
ein: sie sei ja in Amerika, ob sie denn nicht verstehe, daß sie das
größte Weltwunder sein könne und daß hier doch keine zehn Leute
sich fänden, die sich von ihrer Herrlichkeit überzeugen wollten,
wenn nicht erst die Presse, die Reklame für sie gearbeitet hätte.
Die Leute hier hätten zuviel zu tun, sie gingen nicht aufs
Geratewohl, sich eine unbekannte Italienerin anzusehen. Sie wollten
wissen, was sie zu erwarten hätten. Nachher würden sie freilich
dann schon selber urteilen. Wenn sie auf ihrer Weigerung beharre,
sei die Amerikareise ein verlorenes Unternehmen, was einem Verluste
von hunderttausend Franken gleichkäme. Es war [bookmark: page175]dieselbe Auseinandersetzung, die
sie, als sie das nächste Mal nach den Vereinigten Staaten kam, mit
ihrem Impresario Schurmann hatte. Während sie sich wieder gegen die
unablässigen Interviewer verteidigte, wird erzählt [bookmark: text2]F2, ließ sich eine Journalistin,
Mrs. G., melden, und Eleonora Duse gab Auftrag, sie vorzulassen,
entschlossen, die Sache in ihrem Sinne zu wenden, und sagte mit
erregter Stimme zu ihr: »Verzeihen Sie mir, gnädige Frau. Ich bin
eine Fremde und kenne die Gebräuche ihres Landes nicht. Man macht
mir zum Vorwurfe, daß ich es an Respekt gegen die Presse fehlen
lasse, weil es mir nicht möglich ist, alle die Journalisten zu
empfangen, die zu mir wollen. Wollen Sie meine Sprecherin bei ihnen
sein? Wir Frauen müssen uns ja solidarisch zeigen und uns
gegenseitig unterstützen. So bitte ich Sie, ihre Kollegen zu
fragen, warum die Arbeiter, die den Tag über sich plagen, das Recht
haben, sich dann in der Nacht auszuruhen, während ich, die ich den
ganzen Abend arbeite, meine Nachmittage nicht in Frieden genießen
dürfen soll? Es ist eine mühselige und auch undankbare Sache, allen
denen Rede stehen zu sollen, die in meinem Hotel vorsprechen und
mir unter dem Vorwande, daß eine Schauspielerin dem Publikum
gehöre, hundert indiskrete Fragen stellen. Mir hingegen scheint es,
daß die Schauspielerin als etwas ganz Neues auf der Bühne
erscheinen müßte, ohne daß vorher schon den Zuschauern gezeigt
worden wäre, woraus das Spielzeug gemacht ist, mit dem sie sich
vergnügen sollen ...« [bookmark: page176]

		Mrs. G. versprach, die Worte der Duse zu wiederholen, und sie
schrieb tatsächlich einen kraftvollen Artikel zur Verteidigung des
Friedens, auf den die große Schauspielerin ein Anrecht habe. Der
Artikel wurde gelesen und der Appell gehört.

		Ihrem Instinkte folgend hatte sich Eleonora Duse mit diesem
Appell die wirksamste Beschützerin und, ohne es zu beabsichtigen,
die in Amerika machtvollste Reklame erworben: die amerikanischen
Frauen. Denn sie waren es um jene Zeit vor allem, die die
Gesandtinnen der Männerwelt in alle die Reiche, die jenseits der
erwerbenden Arbeit begannen, darstellten. Sie lasen die Bücher und
entschieden ihr Schicksal bei den Männern, sie waren es, die Bilder
kauften, Musik hörten und trieben, kurz, ihnen war sozusagen die
Verwaltung alles Künstlerischen im amerikanischen Leben anvertraut.
Und das erste Publikum, das Eleonora Duse dann bei ihrem ersten
Auftreten in New York, in einer Matinee als Marguérite Gautier,
zujubelte, bestand vorwiegend aus Frauen.

		New York war dann ein Erfolg erster Ordnung, und auch die
anderen amerikanischen Städte, in denen sie bei ihrer ersten
Tournee auftritt, übertreffen alle Erwartung. Das Ergebnis ist eine
unerhörte, unwahrscheinliche Summe Geldes – und ein großes Heimweh
nach Italien.

		Und nun kamen Anfragen, Gastspielanträge, Briefe in wildfremden
Sprachen. Das alles hatte sie nicht bedacht. Und der kleine
Tänczer, der gerade in seinem Heimatlande diese Dinge zur Not in
Ordnung zu halten verstand, war auch nicht der Mann, die
Verantwortung für all das Unbekannte, das sich [bookmark: page177]nun beängstigend vor ihr
auftürmte, zu übernehmen. Sie brauchte jetzt den Menschen, der sich
auf all das verstand, was nun unausweichlich zu sein schien.

		Und da sie einen solchen Mann brauchte, war er auch da: ganz und
gar der, dessen sie bedurfte, der Mann, der in allen Ländern der
Erde zu Hause zu sein scheint, einen unfehlbaren Instinkt für
Künstler und Publikum hat und mit wunderbarer Geschmeidigkeit
Menschen zu behandeln weiß, das Muster des Impresarios großen
Stils: J. J. Schurmann. Wenn der an einen Künstler glaubte, dann
setzte er ihn durch, wo er wollte; wie oft und gründlich ihm das
gelungen ist, erzählen seine beiden Erinnerungsbücher an Künstler,
Reisen und Erfolge mit der Fülle der Namen derer, die er zu
berühmten Namen gemacht hat, und die Orden aus aller Herren
Ländern, die bei gegebenem Anlasse seine breite Brust schmücken,
und endlich auch das Teil Ansehens und Erfolges jeder Art, das ihm
nicht karg vom Schicksale zugemessen worden ist. Dieser
»Elefantenführer Barnum-Schurmann«, wie ihn Eleonora Duse in einem
Briefe genannt hat, übernahm nun das neuaufgetauchte Wundertier, in
dem, abgesehen von aller seiner wirklich aufrichtigen Bewunderung
für die Kunst, der gewiegte Impresario sogleich das ganz große
Geschäft witterte. Und er setzt sogleich seine rastlose Tatkraft,
seine weltumspannenden Beziehungen und das ganze Gewicht seines
wohlerworbenen Ansehens für diese Schauspielerin ein, für die er
einen Erfolg ahnt, wie ihn sonst höchstens noch eine ganz große
Sängerin haben kann. Ihr, der dieser ganze losgelassene Furor von
Geschäftstüchtigkeit [bookmark: page178]galt, mag wohl zuerst recht wirblig zumute
gewesen sein, als mit unendlichen Telegrammen und täglich sich
mehrenden Verpflichtungen plötzlich Städte und Länder, von denen
sie kaum recht wußte, wo sie lägen, in ihren Lebenskreis
eindrangen.

		Bald muß sie dann sogar Schurmanns Eifer dämmen, wenn er, noch
unvertraut mit ihrem Wesen, der Reklame ein wenig zu viel tut. Und
wenn er, händeringend wie jener Amerikaner, zu ihr kommt und sie
beschwört, doch den oder jenen wichtigsten Zeitungsmann, den er mit
vieler Mühe für sie interessiert habe, zu empfangen, dann kann sie
es sich doch nicht versagen, lächelnd darauf hinzuweisen, daß nach
ihren amerikanischen Erfahrungen ihre Art, die Presse zu behandeln,
auch ihre Vorteile habe, und zu betonen, daß sie entschlossen sei,
es weiter so zu halten.

		Freilich hatte das nicht immer so freundliche Folgen wie in
Amerika. Oft rief ihr Abscheu gegen jegliche Indiskretion und ihr
eifersüchtiges Wachen über ihr Leben, das nicht dem Theater
gehörte, die Rachsucht der Abgewiesenen wach, die sich dann allen
umlaufenden Klatsches bemächtigten und ihn, stets zum Dementi
bereit, zu Enthüllungen aufbauschten. Oft, wenn sie den einen oder
anderen Interviewer wirklich gar nicht mehr abweisen konnte, fand
sie immer noch irgendein Mittel, sich der gefürchteten Ausfragung
und Besichtigung zu entziehen. So heftete sie einmal an die
zugezogenen Vorhänge ihres Bettes ein ärztliches Zeugnis des
Inhalts, daß Frau Duse unter keinen Umständen durch fremde Menschen
gestört werden dürfe. Und in [bookmark: page179]London, wo ihr die Berichterstatterin einer
bedeutenden Zeitung durch Bekannte so empfohlen worden war, daß sie
sie empfangen mußte, legte sie im abgedunkelten Zimmer ihre
wohlinstruierte Jungfer in ihr Bett, die dann eine halbe Stunde
lang, schweres Leiden mimend, der Interviewerin Rede stand, bis
diese endlich der Vertauschung gewahr wurde und empört das Hotel
verließ; daß sie nachher nicht eben freundlich Kritik geübt hat,
focht Eleonora Duse wenig an.

		Sie hatte einem Freunde einmal gesagt: »Ich gehöre abends von
sieben bis elf Uhr dem Publikum. In der übrigen Zeit bin ich eine
Frau wie jede andere und habe das Recht, für mich zu leben.«

		Und sie verteidigte dieses Recht mit allen ihren Kräften, nicht
nur gegen die Journalisten, die die Schauspielerin dort suchten, wo
sie keine war –, sondern auch gegen alle die, die sich der Frau,
dem Menschen nähern wollten, wo es diesen nicht gab, wo sie in
diese Fedora oder Magda hineingegangen und irgendeine Gestalt
geworden war, deren vergängliche Wesenheit nur hinter der magischen
Linie des Rampenlichtes Sein haben durfte. Diese Augenblicke des
Aufwachens aus jener anderen Wirklichkeit, das Zurücksuchen des
erschöpften Körpers in das Leben Eleonora Duse hütete sie, wie die
unter die Lebendigen heraufgestiegenen Wasserfrauen das Geheimnis
ihrer Brunnentiefe hüten. Hier war Leben, dort Theater – daß sie
von dem einen in das andere gehen konnte, war ihr schicksalvolles
Geheimnis. Aber es gab immer nur das eine oder das andere,
kein Ineinanderfließen, keine Vermischungen. Wer die Schauspielerin
sehen wollte, mußte [bookmark: page180]Zuschauer im Theater sein. Und wer den Menschen
finden wollte, mußte sich ihm menschlich nahen. Es gab keine
Ausnahmen. Nicht weil »sie es sich leisten konnte«, da sie nun
berühmt war, sondern weil das gegen ihr Gesetz ging, das ihr im
Geringscheinenden ebenso unerbittlich war wie in den
Schicksalsaugenblicken, in denen es um Tod und Leben ging.

		Es war oft sehr schwierig, solche Besuche aus der anderen Sphäre
abzuweisen, solchen Rufenden nicht zu folgen. Als damals die
Königin Margherita, von ihrem Spiele erschüttert, sie im
Zwischenakte in ihre Loge zu kommen hieß, war es schwer, die
Weigerung auszusprechen. Und doch mußte sie das sagen, daß
sie jetzt Schauspielerin sei und als solche nicht in den
Zuschauerraum gehöre: »Ihre Majestät wird das verstehen!« Und diese
Majestät, die ein kluger und feinfühliger Mensch war, die Königin,
die den Republikaner Giosuè Carducci besucht und geehrt hatte,
verstand und achtete den Grund. Schwieriger war das schon mit einem
anderen gekrönten Haupte, dem Könige von Württemberg, der erst
durch seinen Adjutanten, dann selber verlangt hatte, in ihre
Garderobe eintreten zu dürfen, und sich erst hatte abweisen lassen,
als sie erklärt hatte, das Stück würde nicht weitergehen, ehe der
König nicht wieder in seiner Loge wäre.

		Eleonora Duse kehrte in ihr Italien zurück, das ihr nun heiterer
und herzensnäher scheinen will als je zuvor. Noch ein paar
Gastspiele, dann kann sie ausruhen, dann hat für eine kleine Weile
Schurmann keine Gewalt über sie. Aber schnell wird ihr Land ihr
wieder eng, eng. Dann sieht sie das Kind und [bookmark: page181]denkt: die soll hinaus, soll
lernen und die Welt verstehen, dann wird ihr Italien erst die
rechte Heimat werden. Und dann soll sie weit, weit fort sein von
der Welt, in der die Mutter Theater spielt! Eine Frau fällt ihr
ein, die sie in Deutschland kennengelernt hat und deren Wesen ihr
so wunderbar Vertrauen eingeflößt hatte, daß sie gedacht hatte:
wenn ich einmal einen zuverlässigen Menschen brauche, soll es die
sein. Diese Frau lebte in Dresden, und Dresden wird hernach die
Stadt, wohin die Tochter, dieses ernste, lernbegierige Kind,
gebracht wird, auf daß sie alles das lernen möge, was der Mutter
nicht gewährt gewesen war.

		Karg sind nun die Zeiten der Rast in Landschaften bemessen. »La
gloire oblige.« Sie weiß es, und Schurmanns Mahnungen kommen wie
Weckrufe zu dem schon Erwachten. Aber sie lernt, sich noch immer
tiefer und inniger zu versenken und das kurze Glück des Alleinseins
wie außer der Zeit zu trinken, mit ihren schauenden Augen, die die
Farben so lieben und sich aus ihnen wunderbare Feste zu machen
wissen, und mit all ihren Sinnen, die ihr die schöne Erde in ihre
Seele bringen. Und ein hohes Fest wird ihr jedesmal, da sie mitten
in ihren Wanderfahrten ein paar Tage an dem Meere ausruhen darf,
das das Meer von Venedig und Chioggia ist und von dem sie einmal
gesagt hat: »Ich liebe das Adriatische Meer viel mehr als das
Mittelländische. Die blauen Fluten und die weißen Segel des
Mittelmeeres wiegen mir das smaragdene Meer und die Lateinersegel,
die blutend rot sind wie die Sonnenuntergänge, nicht auf. Und was
für hübsche Aufschriften sie tragen: Al ritorno! oder: Per te! O
unsere Seeleute [bookmark: page182]gedenken immer ihres Heims und derer, die sie
dort erwarten, und so schreiben sie diese anmutigen Worte, die
ihnen vom Herzen kommen, auf die lebendigen und pochenden Herzen
ihrer Barken [bookmark: text3]F3.«

		Ihr Al ritorno und ihr Heimweh gilt den Freunden, den Herzen,
die als das Stetige in ihrer Unstetheit pochen. Kaum ist sie
wiedergekehrt, gibt es eine gehetzte Fahrt dahin, ein paar Stunden
unendlichen Gespräches mit dem einen zu haben, ein Telegramm
dorthin, rufend, daß ein anderer komme. Nun ist seit Jahren auch
noch ein anderer Freund in ihrem Leben, von dem sie weiß, daß er
für immer da ist: Adolfo de Bosis, der Dichter, in dem früh schon
etwas von der serenen Weisheit antikischer Menschen leuchtet, der
mit stolzer Heiterkeit die Last eines fast unerträglichen Berufes
trägt, um den Seinen zu dienen, Adolfo de Bosis, »der Treueste der
Treuen«, der immer da ist, wenn man ihn braucht, und der zu all
seinen Arbeitspflichten und Studien, die zwei Leben anderer Art
ganz und gar ausgefüllt hätten, immer noch Zeit hat, den Freunden
zu dienen, der viele Nächte hindurch nicht schläft, um eine
übereilte Bitte erfüllen zu können. O wie gut ist es, mit ihm zu
sein. Zuversicht geht von ihm aus, nicht der Optimismus, in dem sie
nur allzuoft schon die willige Blindheit gegen Drohung und Gefahr
erkennt, sondern jene Zuversicht der hohen Seelen, daß alles
wirkliche Tun seinen Sinn in sich trage. Oh, und wieviel er weiß!
Er erzählt ihr von seinen Freunden, von dem wunderbaren Giovanni
Pascoli, diesem tragischen Theokrit einer späten Welt, liest ihr
seine [bookmark: page183]Verse
vor und andere, vor allem den geliebten Shelley, den er übersetzt
und zu dem er diesen tiefen dichterischen Kommentar schreibt.

		Und dann ist Matilde Serao da, die Freundin anderer Art, die so
sehr Frau ist, so leiblich-südlich, und die so viel von ihr weiß.
Und dann die paar anderen, die ihr schreiben, von denen sie soviel
weiß und die mit jedem Wiedersehen näherwerden. Und dann ist vor
allem er da. Und wenn sie ihn auch immer seltener sehen
darf, er ist doch in ihrem Lande, es ist ihrer beider Italien, das
sie grüßt, wenn sie wieder über seine Grenze zurückkehrt.

		Es ist gut, es ist tröstlich, zu wissen, daß die da sind. Sie
braucht sie, und sie fühlt, daß sie ihrer noch mehr und mehr
bedürfen werde. Denn immer mehr ist Gewitterluft um sie,
Sturmdrohung. Es ist doch alles jetzt zu leicht geworden: so
kann das nicht sein. Sie hat zu oft empfunden, daß sie »im
Theaterspielen nicht den Erfolg, sondern die Zuflucht suche«. Und
jetzt wird alles Erfolg, und sie muß immer besessener an ihrem
Herzen rütteln, auf daß es den allzubekannten Gestalten etwas von
dem Dunkel und Geheimnis gebe, in dem sie Zuflucht finden kann. Oft
schweigt dieses Fordern ein paar Tage – dann aber wacht es stärker
auf als zuvor, dann liegt sie schlaflos und fiebernd. Und sie hat
keinen Gott, zu dem sie beten kann, daß er ihr helfe, sie muß sich
selber erlösen, alles, alles selber tun bis an das Ende ihrer
Kräfte.

		Sie spielt Theater, neue Städte jubeln ihr zu, vertraute finden
sie von Mal zu Mal herrlicher. Aber in ihr bereitet sich jenes
Taedium vitae vor, vor dem sie die eigenen Kräfte nicht mehr retten
zu können [bookmark: page184]scheinen, jenes Gefühl, das in den Worten des
Dichters, über den schon die Schatten der rettungslosen Schwermut
drohen, aufgeschrieben steht:

		»... und es listet die Seele

Tag um Tag den Gebrauch uns ab.«

		Später dann hat sie in einem Briefe alledem Ausdruck gegeben:
»Magda, ›Die ideale Gattin‹, die ›Femme de Claude‹, die
›Kameliendame‹ ..., nicht zu vergessen die Kameliendame! Da ist
doch noch ein goldener Faden, der die falschen Perlen dieses Dramas
zusammenhält: der goldene Faden der Leidenschaft. Aber das übrige!
Das übrige! ... Ich selber bin erniedrigt in den Gewändern dieser
Menschen, die ich darzustellen gezwungen bin. Und oftmals wird der
Widerwille so groß und der Protest meines Gewissens so sehr zur
stolzen Empörung, daß es mir scheint, als müßte mich von einem
Augenblick zum anderen auch die physische Kraft zu meinen
schauspielerischen Mitteln im Stiche lassen; dann reicht der Strom
in meinen Nerven nicht mehr hin, die Arme zu bewegen, er reicht
nicht mehr hin, meinen Verstand aufzuwecken, und dann bin ich wie
in Verblödung verfallen. Dann, oh, dann habe ich nur mehr ein
einziges Verlangen: die Rampenlichter auslöschen zu lassen und alle
Rollenhefte ins Feuer zu werfen, den ganzen Ballast meines
Schauspielerinnengepäcks ... Es verlangt mich danach, etwas Neues
zu versuchen. Was ich bis jetzt getan habe und was ich auch jetzt
noch weiter tue, genügt mir nicht mehr. Ich fühle in meinem Innern,
daß etwas neu wird; ich fühle all das Falsche, Hinfällige, ja schon
Untergegangene in den Werken, die ich spiele. Und gleichzeitig
fühle ich den wenn auch [bookmark: page185]noch verschwommenen Wunsch und das wenn auch noch
unbestimmte Drängen nach einer Kunstform, die unmittelbarer und
tiefer dem nunmehrigen Zustande meines Geistes entspräche ...«

		Sie hat die Mitte ihres vierten Lebensjahrzehnts erreicht, und
aus dem vielen, vielen Tun sind ein paar Gedanken gewachsen,
wirkende lebenshafte Gedanken, mit denen sie einen Sinn dieses in
ihr gärenden Verlangens nach Erneuerung, nach Anderssein versteht.
Sie hat aus tausend Bildern etwas von ihrer Zeit und ihrem eigenen
Wirken darin erfaßt – und dieses scheint ihr wie die Zeit selber zu
sein, allzu willkürlich, allzu unverbunden und darum noch nicht in
der letzten Tiefe wahr. Ja, sie hat sich und die ganze Sehnsucht
und Leidenschaft ihres Herzens in die bläßlichen Gestalten dieser
mittelmäßigen Stücke hineingedichtet. Aber diese Stücke waren die
Zeit, und ihr Tun war auch nicht viel mehr. Was jetzt kommen mußte,
mußte mehr sein, gebundener, gesetzhafter, ja gesetzhafter. Sie
denkt an das, was sie von der Antike weiß, von den Kunstschöpfungen
der großen, in Gesetzen ruhenden Zeiten, und ihr ahnt die Mission
in der griechischen Tragödie, den mittelalterlichen
Mysterienspielen. Fast wäre sie versucht, in deren Welt zu suchen –
aber ihr Instinkt verwehrt es ihr, und ihre Erfahrung an sich und
der Welt sagt ihr: das ist nicht unser Gesetz, das unsrige müssen
wir in unserem Blute, in unseren Schwächen und Erbärmlichkeiten, in
unserer Kraft finden, damit es zu unserer Größe werden könne. Und
im Fieber ihres wie nie sehnsüchtigen und wartenden Herzens träumt
sie von einer Kunst, in der diese Zeit ihre Größe fände, in der die
Leidenschaft, [bookmark: page186]Einsamkeit und Sehnsucht des neuen Menschen wäre
und die seine Tragik dorthin hebe, wo ihr Brennen nur mehr Feuer im
Kristall wäre: in das Gesetz.

		Das andere Teil ihrer tieferen Unrast, die in diesen Jahren voll
unablässigen Unterwegs nur immer gieriger, quälender und fordernder
in ihr pocht, weiß sie mit ihren Gedanken freilich nicht zu deuten.
Und wenn sie aus dem Grübeln auffährt, aus Fieberstunden oder
grausiger Müdigkeit sich emporreißt, sagt sie sich: da frommt kein
Denken, das muß gelebt werden. Und sie ist bereit.

		*

		[bookmark: page187]
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		Die Begegnung

		Viele nahen sich dem Lichte eines großen Ruhmes. Viele suchen
den Menschen, dem solche Magie gegeben ist, nicht nur die Schwachen
und Beladenen; auch nicht wenige von denen, die ihr Werk aus den
Massen hervorhob, die dunkel durch die Zeit gehen, haben Eleonora
Duses Weg gekreuzt. Meist waren ihr nur allzu flüchtige Begegnungen
gegönnt, dennoch aber verstand ihr Verlangen, das Große im Menschen
zu fühlen, oft aus einem Worte, einem Blicke oder einer
einzigartigen Gebärde, die ein anderer kaum wahrgenommen hätte, das
Außerordentliche abzulesen. Wie viele waren in ihren Lebenskreis
getreten! Die nur berühmt waren, deren Menschliches hinter dem
Ruhme geworden war wie die Fliege im Bernstein, derer hatte sie
bald vergessen. Aber anderer gedachte sie oft, nannte sie Freunde,
weil ein solcher offenbarender Augenblick sie ihr gezeigt hatte,
wie man Menschen sonst oft erst in Zeiten langer Nähe sieht.

		O wie viele hatte sie kennengelernt! Um nur gleich die Maler zu
nennen, die sie hatten malen oder zeichnen oder wenigstens in der
Nähe sehen wollen. Wunderlich war das damals mit diesem [bookmark: page188]deutschen Maler in
Rom gewesen, mit Lenbach. Als sie ihn kennenlernte, bat er sie, sie
möge ihn doch in seinem Atelier im Palazzo Borghese besuchen. Sie
war müde, hatte Angst, Modell sitzen zu müssen. Aber er war so
einfach, er gefiel ihr, und dann wollte sie etwas von seinen
Bildern sehen, die die anderen ihr priesen. Da war sie hingegangen
– und dann sah sie den großen Atelierraum von oben bis unten mit
Zeichnungen bedeckt, die alle sie selber darstellten. Wie sonderbar
das war: keine war der anderen ähnlich, und doch war sie in jeder
dieser Zeichnungen. Er hatte, während sie spielte, diese dreißig
Porträts von ihr gemacht. Und dann dieser andere deutsche Maler,
dessen Bilder ihr so sehr gefallen hatten, Menzel. Sie war ein
wenig gerührt, wenn sie daran dachte, wie sie damals in Frankfurt
in den Laden gegangen war, um ein Bild, das ihn darstellte, und ein
paar Nachbildungen der Bilder, die ihr unter den seinigen die
liebsten waren, zu kaufen – und wie er dann plötzlich dastand, der
uralte, kleine Mann mit dem gewaltigen Blicke. Sie hatte gehört,
wie ruppig und bärbeißig er sein könne. Aber da stand er vor ihr
und knurrte sie an, und was er sagte, hieß, wie man ihr dann
übersetzte, daß sie ein Genie sei und daß er eine Photographie von
ihr haben wolle. Ein paar Tage darauf hatte ein gemeinsamer Freund
sie zusammen zu Tisch geladen. Sie wußte kaum ein Wort Deutsch, er
nicht viel mehr Italienisch – dennoch verstanden sie sich herrlich
miteinander. Und dann nach dem Essen war das Wunderbare geschehen,
was sie nicht vergaß: der Alte hatte ihre Hand genommen, er hatte
ihre Hand geküßt ... [bookmark: page189]

		Und wie viele andere noch, Männer aus anderen Reichen des
Menschengeistes, Mommsen, Helmholtz, und all die Leute in Italien,
all die »pezzi grossi«, deren Namen sie immer wieder gehört hatte
und die dann eines Tages vor ihr standen und Menschen waren, in
deren Augen etwas leuchtete, was sie verstand. Und dann die Dichter
alle oder die, die sie ehedem für Dichter gehalten hatte! Alexandre
Dumas, mit dem sie so viele Briefe gewechselt hatte und dem sie
dann doch noch einmal begegnet war; sie war, kaum genesen von einer
der vielen Krankheiten (die immer dieselbe Krankheit waren), zu ihm
nach Marly gekommen, für ein paar Stunden nur, denn dann mußte sie
wieder zur Arbeit. Und er, der der Zwanzigjährigen alle Gloriole
des Dichterseins getragen hatte und der nun ein alter verbrauchter
Mann war, hatte ihr alle, alle Rosen seines Gartens an den Zug, mit
dem sie wieder weitermußte, gebracht.

		Gegen Tausende wußte sie ihr Alleinseinmüssen zu verteidigen.
Aber so Vielen bahnten noch immer die Dinge eines weithin wirkenden
Lebens den Weg zu ihr, und so Vielen, die ihrer bedurften, öffnete
ihr Herz den magischen Kreis. So all den Dichtern, die sie suchten,
denen, die Stücke geschrieben hatten und sich von ihr die
Aufführung erwarteten, den berühmten wie den unberühmten. Und sie
las Stück um Stück, nicht nur weil sie für sich endlich ein Drama,
wie sie es erwartete, zu finden hoffte, sondern weil die alle von
ihr ein Wort verlangten, ein Urteil, und weil Urteil ein
verantwortlich Ding ist. Zuweilen, wenn Lebendigkeit und Talent aus
solch einem für das Theater mißglückten Drama zu atmen [bookmark: page190]schienen, hatte
sie beinahe Lust, dem, der das geschrieben hatte, zu sagen, was er
machen solle, ihm von ihrem ersehnten Drama zu sprechen. Aber sie
waren alle zu schwach. Und dann sagte sie die Wahrheit über die
Stücke, doch trostreich, kameradschaftlich. Immer, wie sie schon
Jahre zuvor dem Dramatiker Sinimberghi geschrieben hatte: »Sie
sagen mir, daß Sie daran sind, die Komödie zu schreiben – ich danke
Ihnen, und ich bin sehr glücklich, Ihnen einen geringen Anstoß dazu
gegeben zu haben, die Idee, die Sie ja schon gehabt haben müssen,
zu vervollkommnen. Und doch, achten Sie auf das, was ich Ihnen
sage, bleiben Sie nicht bei mir stehen, führen Sie die Idee weiter
und bauen Sie ihr Drama dem Ideale zu, dem Guten und Schönen, das
die Kunst ist – aber bauen Sie das Drama nicht auf der (wie soll
ich sagen?), auf der Persönlichkeit einer Schauspielerin auf. Ich
könnte Sie irre machen, denn um zur Kunst zu gelangen, gibt es nur
die Kunst, die führen kann. Denken Sie und bauen Sie – besser als
ich es sagen kann – an diesem Gedanken – und arbeiten Sie.

		Und wenn Sie das Werk vollendet glauben, schicken Sie es mir.
Ich verspreche Ihnen, daß ich es verstehen werde, Sie zu lesen –
und versuchen werde, dem Publikum zu vermitteln, was Sie gedacht
haben – aber, ich wiederhole Ihnen, verscheuchen Sie die Besorgnis,
für die Schauspielerin zu schreiben. Wir sind heute, und morgen
sind wir nicht mehr ... wer schreibt, soll jedoch in seinem Werke
dableiben ...«

		Menschen kommen, immer neue, Gesichter tauchen auf, schwinden
hin, wie die Stationen der [bookmark: page191]Eisenbahnen, durch die die Schnellzüge
hindurchfliegen, oder wie jene anderen, wo sie anhalten, wo man
sich eine Weile ergeht oder gar einen Blick aus dem Bahnhof hinaus
in die fremde Stadt tut. Aber wenn sie heimkehrt und den Vorhang
ihrer Einsamkeit um sich zieht, sind Gesichter und Städte
aufgegangen in dem Gefühl von Fahrt, von Reise dahin, wo das Wissen
nicht hinreicht, wofür das Fieber hundert Namen und die Sehnsucht
hundert Arten des Wartens hat.

		Eines Abends in Rom, sie hat die Kameliendame gespielt und
Leidenschaft und Verzichten der Marguérite mit ihrer bereiten
Flamme erfüllt – da tritt ihr im Zwischenakte, da sie weinend vor
Erregung und Schwäche zu ihrer Garderobe geht, ein Mensch entgegen,
ein junger Mann, starrt sie mit glühend hellen Augen an und sagt:
»O grande amatrice«. Sie spricht kein Wort. Nachher, da sie wieder
Eleonora Duse ist, sagt man ihr, daß dieser Mann der Dichter sei,
von dem seit Jahren in Italien mehr Menschen sprechen als von allen
anderen schreibenden Leuten, von dem ihr Adolfo de Bosis, der sein
Freund ist, viel erzählt hat, daß dieser elegante, schmächtige, gar
nicht hochgewachsene Mensch mit dem metallisch hellen Blick
Gabriele d'Annunzio sei. Sie hört nicht auf Klatsch, niemals. Aber
was man von ihm erzählt, so sehr es jenes Leben betrifft, das sie
für sich eifersüchtig verborgen hält, scheint bei ihm nicht mehr
Privates zu sein, scheint mit zum Werke zu gehören. So weiß sie,
wie alle, die Geschichten seiner Abenteuer, weiß, daß er der Gatte
einer Fürstin sei, daß er mit der herrlichsten Ernsthaftigkeit
jeden Tag grandiose Narreteien begeht, daß der alte [bookmark: page192]Carducci tiefst erregt seine
ersten Gedichte gelesen und wieder gelesen habe und daß die Jugend
ganz und gar von ihm besessen sei und in ihm nicht nur ihren
Dichter, sondern auch den zu sehen entschlossen sei, der ihr die
neue Art zu leben, wie sie seine Dichtung ankündige, vorlegen
solle. »O grande amatrice ...« Das Wort und den Blick dazu vergaß
sie über die Jahre fort nicht mehr.

		Und dann einmal in Venedig, ein ganzes Leben ist seitdem
geschehen, das ihr und ihm den Ruhm gebracht hatte, verließ sie in
einer schlaflosen Nacht ihr Zimmer, in dem sie nicht Ruhe noch Atem
gefunden hatte, und fuhr in einer Gondel durch die Kanäle, Stunden
und Stunden. Erst da der Himmel grün wurde und die Kuppel von Santa
Maria della Salute zu schimmern begann, erst da die Barken voll
Fischen und Gemüsen sich mehrten, entschloß sie sich fröstelnd zur
Heimkehr. Zugleich mit ihrer Gondel legte eine andere an, aus der
ein Mann stieg. Ihn hat, wie sie, sein Herz nicht schlafen lassen –
aber es war eine andere Unruhe, die ihn zur Fahrt über die
nächtigen Wasser trieb. Sie erkannte ihn. Er trat zu ihr, und sie
gingen zusammen durch einen wachsenden Morgen Venedigs, der mit
seiner goldenen Kühle den Brodem der Smara aus ihr scheuchte und
von dem Dichter die Mattigkeit seiner Traumausschweifung, die diese
Nacht in die ungeheuerlichen Bilder von übermenschlicher Macht und
Größe gerissen hatte, hinwegnahm. Jetzt waren ihre Herzen hell und
einfach, und sie redeten miteinander von diesem Morgen und den
Dingen ihres Lebens, und alles war, wie wenn man in der Kindheit
sehr früh am Morgen eines erwarteten Feiertages [bookmark: page193]aufwacht und ans Fenster
geht und draußen in allererster Sonne die altvertraute Stadt ist,
als ob sie eben jetzt geschaffen worden sei.

		Ehe sie schieden, da nun aus allen Häusern die Menschen traten,
fragte sie ihn, warum er nicht für das Theater schreibe. Und er
lächelte sie knabenhaft an.

		*

		[bookmark: page194]

	
		
		Der Dichter

		Glorificate in voi la vita bella!

		G. d'A.

		Eleonora Duse wurde im Nachdenken über diesen Mann, der nun mit
einem Male in ihrem Leben war, dessen gewahr, daß sie von ihm noch
viel mehr wisse, als sie anfangs vermeint hatte. Er war nun in
seinem dreiunddreißigsten Jahre, und die ganze Fülle von Gedichten,
Novellen und Romanen, die er geschrieben hatte, erzählten von ihm
selber. Mochte er auch endlich nach den glühenden Bekenntnissen zur
Fleischlichkeit, nach all der Verherrlichung des Begehrens und des
Genusses einen anderen Weg gesucht haben und scheinbar in diesen
letzten Büchern zu Gestaltungen gelangt sein, die mit ihrem fremden
wirklichen Leben mehr waren als Auseinandersetzungen mit dem Ich:
sie empfand den, den sie aus den schönen, den hinreißend farbigen
Gedichten von früher her kannte, weiter in der in das Grauen
verliebten Geschichte des Giovanni Episcopo und in »L'Innocente«,
dem Romane, den sie als die Schöpfung einer über alles Maß
hinausverlangenden Leidenschaft liebte. Ja, diese Lust am
Gräßlichen, die seine Geschichten aus seiner abruzzesischen Heimat
geformt hatte, war das andere Gesicht der Sinnlichkeit, und all die
Visionen von Blutschande, [bookmark: page195]tötender Liebe, heroischer Grausamkeit waren
andere Gesichter dieser rasenden, über alles Maß hinaus
besitzenwollenden Begierde zur Welt.

		Jetzt dachte sie erst an all das, was ihr die Freunde erzählt
hatten, Matilde Serao, die ihn so lange kannte, und ihr Gatte
Edoardo Scarfoglio, der sein Freund war. Sie hatte die schöne
Fürstin Galese gesehen, seine Gattin, von der er nunmehr getrennt
war – und es schien ihr jetzt, als ob ihr alle nur von ihm
gesprochen hätten. Es fiel ihr ein, daß man ihr gesagt habe, mit
diesem großen Talente gehe es bergab. Sie erinnerte sich eines
Briefes von ihm an Scarfoglio, den dieser veröffentlicht hatte und
in dem d'Annunzio selber schrieb, daß er sich nach den an Arbeit
und Ausschweifung so vollen Jahren körperlich und geistig verödet
fühle, und sie besann sich des Gedichtes, in dem er die Traurigkeit
des müdgewordenen Fleisches bekennt. Aber nun hatte sie ihn
gesehen, und sie traute ihren Augen: da war nichts von Abstieg und
Zuendegehen! Sie fühlte, daß die anderen unrecht haben mußten, daß
sie den des Nachlassens seiner Kraft zeihen, der sich neuen Zielen
zuwendet. Oh, es würde ihr wohl auch so gehen, wenn sie erst den
neuen Weg gefunden hätte, auf den ihr Leben zuging, wenn sie nicht
mehr wie bisher Theater spielte, sondern sich von all der
bürgerlichen Tragik dieses Theaters befreit hätte und die großen
erhabenen Gestalten eines höheren Lebens schaffen würde.

		Ging es ihm nicht wirklich wie ihr? War er, den seine
veristischen Erzählungen berühmt gemacht hatten, nicht auch dieser
gestaltlosen Wirklichkeit satt geworden? [bookmark: page196]

		Sie sah ihn wieder, immer öfter, sie wohnte ja nun in Venedig.
Da regten sich gute Freunde, wollten sie vor dem »fascino« dieses
Mannes, dem alle verfielen, warnen. Sie grollte nicht einmal. Sie
warnen? War sie denn ein kleines Mädchen, das man berücken konnte?
Hier galt es andere Dinge: Schaffen und Gestalten. Das war der
Mensch, dessen Schöpferkraft wirklich machen konnte, worum es ihr
ging und worum es allen gehen sollte. Gefahr? Ja, vielleicht auch
Gefahr. »Das unschuldige, freundliche, gewinnende Lächeln eines
Kindes ... und dabei aus den großen lichten Augen der kalte
stählerne Blick eines Mannes, der zielbewußt will und
rücksichtslos, vielleicht auch grausam, wollen kann ...«
[bookmark: text4]F4 Sie sah das auch. Aber wer nach
dem Gewaltigen, der Tiefe und der Erfüllung verlangt, wer sich so
sehr im Schicksale weiß, der ist selber Gefahr, und das Behagliche
und das Geborgene hat nicht Raum bei ihm; und dann, der gehen muß
und nur einen Weg sieht, hat keine Wahl.

		Was kümmerten sie all die Klatschgeschichten von Frauen, die er
verlassen habe, von Lastern, Schulden und dergleichen, die man ihr
nun zuzutragen versuchte? Mochte auch alles wahr sein, sie sah es
anders. Sie empfand den ungeheuren Willen in diesem Leben, die
Leidenschaft, die kein Besitz zu stillen vermag und die immer neue
Begierden und Verzweiflungen in immer neuen Formen zu immer
gültigerer Gestalt zwingen müsse.

		Hatte er nicht von der Figur, in der am meisten von ihm selber
gewesen war, von Andrea Sperelli, das [bookmark: page197]ausgesprochen, was sie als das
Versprechen an sie nehmen durfte: »... Aus der Erschöpfung der Lust
selber und den Bitterkeiten, die sie in seiner Seele hinterläßt,
und aus den Müdigkeiten, darin ihm sein Leib matt wird, begreift er
die Leere und die Erbärmlichkeit, und er fühlt sich hingezogen zu
der großen Rettung der Anachoreten der Menschheit von heute, zum
vielfältigen und vielgestaltigen, schwingenden, tönenden,
hinreißenden Leben und zu der großen Kunst, die ein Spiegel der
Erscheinungen und der Leidenschaften der Welt ist ...«

		Die große Kunst – o alles würde in ihr sein, das Blut und
sein Blühen in Leidenschaften und Qualen, Herrschen und Dienen,
alles Niegesagte an Martern und Seligkeiten der Menschengeschicke,
und dazu ihr Sinn durch die Endgültigkeit der Form.

		Sie glaubte an seine Kraft und seine Sendung, diese verworrene
Zeit in seine Gestalten zu raffen und sie emporzuheben in den
Mythos. Großes kündigte sich an, wie hätte sie nicht stolz sein
sollen, mitsein zu dürfen, wo es geschah?!

		Und er kam und erzählte von seinen Plänen, und er erzählte sie
so, daß jeder sie hinriß. Er sprach, und mit einem Male gingen die
Worte auf, und glühende Landschaften waren in ihnen, Landschaften,
die sie zu kennen meinte und die doch abgerückt waren, endgültig
wie in Mythoszeit, und alle menschlichen Dinge gingen als Figuren
durch sie, blutnahe und fern zugleich durch die Schönheit. Und sie,
die alles Schöne der Erde immer mit inbrünstiger Zärtlichkeit
geliebt hatte, die in Farben verliebt gewesen, edle Stoffe liebkost
hatte wie Lebendiges und mit Blumen gelebt hatte wie mit [bookmark: page198]unendlichen
Liebkosungen der Erde selber, sie, der die tiefen und glühenden
Worte noch die Tiefe und die Glut des Lebens selber waren, fühlte,
da die Worte des Dichters alledem seinen Namen gaben, die wortlosen
Schönheiten ihres Lebens in der großen Glorie neu leuchten, die die
Kunst über das Gelebte zu strahlen vermag.

		Er kam und erzählte ihr von dem großen dichtenden Denker, dessen
Werk ihn in diesen Jahren ungeheuer aufgerüttelt habe, von
Friedrich Nietzsche und seiner Botschaft vom höheren Menschen. Er
erzählte auf andere Art und anderes von diesem Werke, als Freunde
es ihr dargestellt und gedeutet hatten. Aber dort waren es Gedanken
gewesen, und hier war das alles lebendige Kraft geworden. So hatte
er recht. Er sprach von Dichtern, die sie zu kennen geglaubt hatte.
Und sie waren verwandelt, in sein Leben hineingenommen, Wirkendes
seiner Natur geworden. Mochte er ihnen Gewalt angetan haben, er
hatte die Gewalt, so waren sie sein Werkzeug geworden.

		Aber wenn sie dann allein war, sah sie auf ihr Leben, auf all
die Jahre voll unerbittlicher Zucht und Strenge gegen sich selber,
auf dieses Dasein ohne eine andere Heimat als ihr Tun, das nun
immer engender geworden war – und sie sah es an wie etwas, das ganz
und gar zu Ende ist, und so sehr sie sich dagegen wehrte, sie hatte
Heimweh nach sich selber, nach diesem erkämpften und erlittenen
Ich. Sie gedachte ihrer Sehnsucht nach Verwandlung und schalt sich
feige und kleinmütig, daß sie jetzt, da das Andere gekommen sei,
sich solchen Gefühlen hingebe. Sie dachte der Freunde, des
Freundes, der [bookmark: page199]fern in einem Leben war, in dem kein Raum für ihr
Tun war – und sie hatte tiefer noch Heimweh.

		Aber dann stand immer wieder dieser Mensch vor ihr.
Unendlichkeit der Erde, Unendlichkeit des Menschen sah sie in
seinem Blicke, und alle ungelebte Jugend, alle Geheimniskraft ihres
Wesens, die in Sehnsucht und Unrast in ihr geschwelt hatte,
verlangte Erfüllung von ihm.

		Bis dann mit einem Male alle Kräfte ihrer Natur wider diese neue
Herrschaft aufstanden. Eines Tages, da er fort war und sein Wollen,
an Arbeit hingegeben, von ihr gelassen hatte, fuhr sie wie aus
ungeheuerlichem Traume auf, sah ihr langes, gutes und schlimmes
Alleinsein, die unendliche Arbeit vieler Jahre, sah all das, was
ihr Leben gewesen war – und sah, daß um alles Besitztum und alles
Warten dieses Lebens schon die Leidenschaft zu diesem Menschen
gewachsen war, daß ihr dieses Dickicht schon den Blick verstellte
und sie bald ganz darin verfangen sein würde. Nein, nein, nein! Sie
ging durch die schönen Zimmer ihrer Wohnung (der ersten ihres
Lebens!), sah ihr Venedig vor den Fenstern – und umfing all das,
die Stadt, die Heimat, die geliebten Dinge um sie, die sie von den
Wanderungen und Fahrten ihres Lebens hierhergebracht hatte und die
nun auch schon alle von dieser ihrer Leidenschaft gezeichnet waren,
mit einem Blicke wehesten Abschieds. Und dann gab sie Befehl, daß
wieder ihre Koffer zum Aufbruche bereitzumachen seien und daß die
Wohnung geräumt und die Möbel und all ihre Habe nach Rom geschickt
würden. Und sie schrieb an Primoli, er möge ihrem Besitztume in
seinem Hause Platz gewähren, bis es vielleicht doch noch einmal
[bookmark: page200]für sie
wieder ein Zuhause geben würde. [bookmark: text5]F5 Und sie ging
fort. Sie wollte neu arbeiten, aus eigener Kraft die Verwirklichung
ihres Theaters beginnen. Ein Freund, in dessen Natur und Denken die
Antike wieder auferstanden schien, Angelo Conti, hatte sie die
griechischen Tragödien sehen gelehrt. Das mußte nun ihr Weg sein:
sie wollte die Antigone spielen, die Orestie! Das sollte ihr großes
Theater sein. Jetzt war sie reif genug, seine gewaltige Form mit
ihrem Leben zu erfüllen, und dieses Schaffen würde ihr Frieden und
Freiheit geben. Sie ging nach Rom. Sie wollte ihr eigenes Theater
errichten, nahe der Stadt in antiker Landschaft, ein Amphitheater,
von den Steineichen und Lorbeerbüschen der Albaner Berge umwachsen
... Sie hatte sich selber entfliehen wollen – und als er dann
wieder in ihr Zimmer trat, wußte sie, daß man sich selber nicht
entrinnen könne. Und sie gab sich wissend und schicksalglühend dem
Unabwendbaren hin.

		Nun sie eine Liebende war, war es ihr Stolz, es mit immer mehr
und immer besseren Kräften zu sein. Und wenn ihr Herz vor dem
dunklen fremden Wachstum, das nun urwaldhaft in ihr trieb, erschrak
und sie sich wieder in das Heimweh nach dem Unwiederbringlichen
flüchten wollte, mahnte eine zarte Stimme, die sie doch als
altvertraut erkannte, [bookmark: page201]mit jener Ahnung von früher her, daß das, was man
verlieren könne, nicht wert sei, daß man es behalte. Und da er dann
immer tiefer, immer heißer, immer ausschließlicher ihr Leben
erfüllte, tröstete sie ihre Seele: er wird mein Theater schaffen,
ich werde seinen Gestalten meine Kraft und mein Blut geben. Es ist
noch nicht die Zeit. Wenn ich ganz in seinem Leben bin, wird er
meiner Sehnsucht nach meinem Werke dienen müssen, wie ich dann
seinem Werke dienen will. Sie wollte Geduld haben, nun mußte sie ja
glauben, daß ihr Theater aus ihm werden müsse, da er die Welt
geworden war. Und sie sagte sich, daß es anders sein würde als
alles Theater der Welt zuvor und daß es herrlich Kampf und Arbeit
kosten werde, die Menschen dazu zu zwingen. Das war nun ihr Dienst
– und der Traum vom erhabenen griechischen Theater verkroch sich in
das Dunkel zu den anderen stillgewordenen Träumen.

		Schurmann drängt, für eine neue größere Tournee in Amerika, für
die sich außerordentlich vorteilhafte Möglichkeiten bieten,
abzuschließen. Oh, Amerika – und wäre es auch nicht diese Welt, die
ihr so unvernünftig unheimlich ist, ja trotz all der Erfolge und
der kindlich warmen Menschen, die sie dort weiß, fast grausig – sie
möchte nicht fort, jetzt nicht fort aus Italien! Aber da spricht
ihr Schurmann von dem vielen Gelde, das dieses amerikanische
Gastspiel einbringen werde, und sie, die tausendmal bewiesen hat,
wie wenig ihr am Gelde liege, denkt daran, daß sie auch Geld
brauchen werde, um ausharren und seine ihr verheißenen Dramen
durchsetzen zu können – und sie sagt ja und geht nach Amerika.

		*

		[bookmark: page202]

			[bookmark: foot4]Aus dem im Anhange erwähnten Aufsatze des
Prinzen Hohenlohe über d'A.
	[bookmark: foot5]Sie hatte
das Stiegenhaus zu ihrer Wohnung, die im obersten Stockwerke lag,
ganz mit rotem Stoffe ausschlagen lassen. Der war noch in seiner
ganzen Fülle und Üppigkeit an den Wänden, da alles andere schon
verpackt war. Man fragte sie, was damit geschehen solle. Sie sah
den Purpurstoff an, der ihr plötzlich so fremd und nicht zu ihr
gehörig schien, dachte »auch das ist er, der Prunkliebende ...« Und
als Leute kamen, um nach der freiwerdenden Wohnung zu fragen,
schenkte sie den Fremden diesen vielen Stoff.


	
		
		Wieder Amerika

		Alle Müdigkeit ist fort. Ihr Gang ist leichter, ihr Tun
beschwingter. Und das Gesicht, dessen Blässe nun von innen her
erhellt scheint, hat die grübelnde Falte zwischen den Brauen nicht
mehr, nicht mehr das Zusammenpressen der Lippen und das Anspannen
aller Muskeln des Gesichtes. Wohl ist ihr üppiges Haar an den
Schläfen ein wenig ergraut, aber die milder gewordenen und sanfter
geschwungenen Linien dieses Antlitzes haben sich zu einer solchen
Reinheit der Form zueinandergefügt, daß es der Bühne und ihrer
Erregungen nicht mehr bedarf, sie schön erscheinen zu lassen. Sie
ist nun schön. Da sie in Southampton auf das Schiff kommt,
das sie nach den Vereinigten Staaten bringen soll, umweht sie ein
zarter Hauch von Verehrung. Auch die, die noch kein Bild dieser
Frau in dem schlichten englischen Kleide, die so sehr und so
unmittelbar als Dame wirkt, gesehen haben, sind betroffen von der
Einzigartigkeit dieser Schönheit. Freilich haben sie dann nicht
viel Gelegenheit, sie zu sehen, denn sie ist fast immer in ihrer
Kajüte. Es ist Januar, böse See, Wolken, Nebel. Und als Ziel dieser
Fahrt wartet dieses Amerika. Aber sie lächelt oft, sie fühlt ihre
Kraft, die nun da ist, die sie nicht mit den rasenden Anstrengungen
ihres Willens herbeizwingen muß. [bookmark: page203]

		Schurmann, der vorausgefahren ist, erwartet sie strahlend am
Pier. Alles ginge (unberufen!) herrlich. Was sei dies Amerika doch
für ein närrisches Land! Und er erzählt ihr, daß er bald nach
seiner Ankunft ein komisches Erlebnis gehabt habe. Er habe in
seinem Hotelzimmer einen dicken, kleinen Mann vorgefunden, der sich
ihm als Dentist zu erkennen gegeben habe. Auf seine Versicherungen,
daß er seiner nicht bedürfe, hatte ihm der Mann gesagt, daß es sich
nicht um ihn, sondern um die »schöne, die göttliche, die
unvergleichliche« Eleonora Duse handle. Auf Schurmanns neuerliche
Abwehr habe der Mann gesagt: »Sprechen wir im Ernst: es handelt
sich um fünfhundert Dollar.«

		»Für eine Loge zu ihrer ersten Vorstellung? Bedaure
schmerzlichst, Herr, alles ausverkauft.«

		»Wenn ich Ihnen aber sage, daß es unter Umständen nicht einmal
nötig ist, daß ich sie sehe!«

		»Erklären Sie sich doch ...«

		»Nun also: Sie sollen lediglich bei der großen Tragödin
durchsetzen, daß sie ihren Bewunderern erkläre, alle ihre Zähne
seien falsch, sie kämen von mir ...« [bookmark: text6]F6

		Ein tolles Land, dieses Amerika, nicht? Eleonora Duse lachte,
daß ihre weißen makellosen Zähne unter dem Schleier blitzten.

		Sie mußte noch am selben Tage nach Washington weiter. Und diese
friedliche Stadt mit ihren Villen und Gärten und dem Fehlen alles
dessen, was in New York für sie so schwer zu ertragen gewesen war,
gab einen guten Auftakt für das diesmalige [bookmark: page204]Amerika. Die erste Vorstellung
hier war dann schon ein phantastischer Erfolg. Und Schurmann
berichtete, daß der Ertrag dieses Abends nicht weniger als
vierundzwanzigtausend Franken gewesen sei. »Und da hat man früher
von Gold in der Kehle gesprochen!« setzte er hinzu.

		Und dann hier in der Hauptstadt dieser Staaten widerfuhr ihr
eine Ehrung, wie sie hier noch keiner Schauspielerin zuteil
geworden war, auch nicht Sarah Bernhardt, die zu gleicher Zeit auf
einer Gastspielreise hier war. Cleveland, der Präsident der
Vereinigten Staaten, der mit seiner Gattin jeder Vorstellung
Eleonora Duses beigewohnt und, wie Schurmann erzählt, das Zeichen
zum Applaus gegeben und ihr die Garderobe hatte mit weißen Rosen
und Chrysanthemen schmücken lassen, gab ihr zu Ehren einen Empfang
im Weißen Hause.

		Die Nachricht von dieser unerhörten Auszeichnung war vor ihr in
New York und machte ihr erstes Auftreten hier zu einem Ereignisse,
dem nun alle die beiwohnen mußten, die durch ihren Einfluß und ihr
Vermögen die öffentliche Meinung bestimmen. Die erste Vorstellung
ist die Kameliendame: ein Taumel von Begeisterung ohnegleichen. Und
Schurmann triumphiert doppelt, denn zur selben Zeit spielt in einem
anderen Theater New Yorks Sarah Bernhardt, und er hat in Erfahrung
gebracht, daß ihre Kameliendame um neuntausend Franken weniger
eingebracht hat als die »seiner« Eleonora Duse. Die Kritiker
überbieten einander in ekstatischen Adjektiven, und die ganze
ungeheure Stadt scheint das Theater zu umdrängen. [bookmark: page205]

		Auf welche wunderliche Weise sie selber eines Abends dieses
ihres Ruhms in New York gewahr wurde, erzählte sie einer Freundin
[bookmark: text7]F7.
Sie war, wie sie das in fremden Städten gerne tat, da es dunkel
geworden war, ausgegangen. Auf dem Broadway sah sie einen alten
Mann stehen, der durch ein Fernrohr die Sterne sehen ließ. Sie trat
zu ihm, erkannte an seiner Aussprache den Italiener in ihm und
verlangte, er solle ihr die Milchstraße zeigen. Jeder Stern koste
fünf Cents, bemerkte der volkstümliche Astronom. Sie gab ihm einen
Dollar. Und er begann nun mit seinen üblichen Sprüchen das Fernrohr
zu richten. Nachdem sie ein paar Sterne gesehen hatte, fragte sie,
wie der große im Osten heiße. Es sei der Polarstern, erwiderte der
Sternhändler, aber der Dollar sei nun zu Ende. Da verlangte sie, er
solle ihr noch eine Viertelstunde Himmel, noch für einen Dollar
Sterne geben. Und während er das Fernrohr wieder richtete, sah sie
durch die menschenüberfüllten Straßen die riesigen Trams
dahinfahren, deren jede in leuchtenden Buchstaben die Aufschrift
trug:

		THE PASSING STAR

ELEONORA DUSE

		Und »the passing star« lächelte den ewigen Sternen zu, schloß
die Freundin diese Geschichte.

		Andere Städte: Boston, Philadelphia, endlich Chikago. Das Toben
und Rasen ungeheurer unverbrauchter Kräfte erfüllt die Theater. Ihr
ahnt die formprägende Macht dieser jungen Erde, da sie lange hier
lebende Italiener und Leute anderer Nationen [bookmark: page206]sieht, die alle so sehr
Amerikaner sind. Und diese Männer, die sie kennenlernt, die
Ungeheures geleistet, gewaltige Vermögen geschaffen haben, werden
plötzlich beinahe schüchtern, da sie ihr nahen. Die Frauen feiern
sie, empfangen sie wie eine Königin. Sie aber empfindet zuweilen in
all der Vornehmheit der Neuen Welt ein ganz klein wenig zuviel
Betontheit, und sie, das Kind wandernder Komödianten, versteht hier
auf eine neue Weise, was ihr Freund, der Dichter, meinen könne,
wenn er das Erbe alter Rasse im lateinischen Menschen preist.

		Einer unter ihren amerikanischen Bewunderern bleibt ihr
besonders in Erinnerung: Thomas Alwa Edison, der große Erfinder
[bookmark: text8]F8. Auf ihn
ist sie stolz, weil er ihr so gut gefallen hat und weil sie ihm,
der nicht nur kein Wort Italienisch versteht, sondern auch noch
beträchtlich schwerhörig ist, einen solchen Eindruck gemacht hat.
Und sie, für die alles Technische und Maschinelle unheimlich, eine
fremde, unfaßbare Welt ist und der alle die, die mit den Maschinen
leben, wie dunkle Magier erschienen waren, sucht den Erfinder in
seinem Laboratoriumshause in Orange Park auf. Und da der Mann, von
dem man ihr gesagt hatte, daß schon weiß Gott wieviel hundert oder
tausend Erfindungen seinen Namen tragen, sie mit seinen innigen
blauen Augen anschaut und als das Beste, das er ihr als Gegengabe
schenken kann, ihr manches von dem schon Vollendeten und etliches
von dem noch in Arbeit Befindlichen seines Schaffens vorführt,
fühlt sie den Menschheitsdienst auch in solchem [bookmark: page207]Schöpfungswillen, und alle
Fremdheit und Scheu ist fort. Ja, sie fügt sich lächelnd, als er
von ihr erbittet, daß sie in diese neue absonderliche Maschine, die
Menschenstimmen aufbewahren und wiedergeben könne,
hineinspreche.

		Und dann trägt sie endlich der Zug durch die große Einförmigkeit
der Prärien, deren vordem erschreckende und ängstigende Leere
nunmehr von zartem Grün bis an den Rand des blaßblauen Himmels
erfüllt ist, an das Meer, in dessen mailicher Bläue jetzt ein
Schiff heimkehrfröhlich wartet.

		*

		[bookmark: page208]

			[bookmark: foot6]Aus: J.
J. Schurmann, Derrière le rideau, 1905
	[bookmark: foot7]Gemma Ferruggia, La nostra vera Duse
	[bookmark: foot8]S. George S. Bryan, Edison, der Mann und
sein Werk, deutsch bei Paul List, Leipzig, 1927.


	
		
		Endlich Paris

		Süßes italisches Licht! Ferne ist wieder Ferne, da das
hellgewordene Blut sein eigen Land hat. Oh, Italien! Nie war dies
Land, das ihr schon Enge und Haft gewesen war, so die Heimat ihrer
Seele gewesen, nie hatte, was Sehnsucht verlangt hatte, so große
Antwort vernommen wie jetzt aus diesen ihr neugeschenkten
Landschaften ihrer Heimat, in der nun aus dem Worte des Dichters
alle italische Zeit mit war in ihrer Zeit, in der das Erdgeheimnis,
mit dem sie in den Stunden ihrer erlösten Einsamkeit Zwiesprache
gehalten hatte, nun in Göttern, Heroen und Heiligen aufgestanden
war und die Pineten beseelte, die Ölbaumhügel und die Küsten! Die
kleinen Städte, die verlorenen in Toskana, in Umbrien und der
Romagna, deren ein paar kaum noch in dunklen Kindheitserinnerungen
als Stätten traurigen Theaterspielens aufbewahrt gewesen waren,
diese »Städte des Schweigens«, wie ihr Dichter sie hernach genannt
hat, erkannte sie nun. Die eingeschlafene Zeit, die lange, lange,
war in ihren Steinen unter seinem Worte erwacht, und die vielen
Geschlechter der Menschen sprachen den unendlichen Traum von Lust,
die Ewigkeit will, aus ihren Werken in der unendlichen italischen
Landschaft, [bookmark: page209]in denen die Stimmen Catulls, der Hirtengesänge,
San Francescos und aller derer, denen nachher noch die Gnade des
Wortes gegeben war, mit der leidenschaftlichen Stimme ihres
Dichters zusammenklangen zu der Lobpreisung Italiens, dem sie
gehörte.

		Nun lernte sie, sommerlich daheim und blühend im Unabwendbaren,
eine neue Fröhlichkeit. Sie hatte immer, seitdem ihre dunkle
Mädchenzeit vorbei war, das Lachen geliebt, das Lachen gesucht und
mit ihren Freunden oft ein solches Gelächter gefunden, das fast
keinen Anlaß mehr gehabt hatte und in dem, oft fast schmerzlich
anzuhören, alles versäumte Lachen vieler Jahre Befreiung suchte.
Nun fand es Befreiung, Augenblicke einer schwärmerischen
Fröhlichkeit, entzücktes Geschehenlassen nie gestatteter Launen,
Mirandolina-Einfälle voll des kindlichen Glückes der tragischen
Seele, die sich so tief im Schicksal weiß, daß sie schon lachen
darf.

		Aber Briefe kamen, Schurmann mahnte, und selbst Gespräche mit
dem Freunde, die ihr Verlangen nach seinem Werke, das kommen mußte,
weckten, sprachen alt und neu vom Theater. In Fiesole gibt es einen
uralten, ungeheuren Glyzinenstamm, der seine Äste und Blütentriebe
von Terrasse zu Terrasse, an mehreren Häusern vorbei und durch eine
Anzahl von Gärten, deren strenge Umzäunung sie durchbrechen, bergab
gegen die Villa Medici zu sendet. So, dachte sie, bergan oder
bergauf, stehen die Häuser meines Lebens – aber das blüht und
wächst durch alle Umzäunungen. Und sie gehorchte, erkennend, daß
ihr auch die verheißene [bookmark: page210]Erfüllung ihres Frauenseins ihr schweres Tun
nicht erspare.

		Ihr ahnte, was jetzt geschehen müsse, was seit ein paar Jahren
von ihr verlangt wurde und dem sie sich (sie wußte selber, daß ihre
Gründe nun sinnlos geworden waren) jetzt nicht mehr entziehen
konnte. Meerlicht hatte sie getrunken, Wind der schönen Hügel mit
dem Dufte der Macchia, in dem die Arome der Myrthen, Terebinthen,
des Mastixstrauches, der großen gelbblühenden Minze und des
Erdbeerbaumes sonnenheiße Erde atmen, hatte ihre Glieder gebadet.
Und nun sollte sie wieder in die Städte zurückkehren, wo die Luft
verbraucht und kein Raum ist, in dem der Himmel die Erde berühren
kann. Aber ihr Gesetz galt in das neue Schicksal hinein – und sie
gehorchte.

		Und das Erwartete blieb nicht aus. Nachdem, was vorher schon
vorgesehen gewesen war, festgelegt und über Wochen, Monate und
Monate ihres nächsten Jahres die bindenden Abmachungen getroffen
waren, daß sie wieder diese alten verbrauchten Stücke spielen
solle, hieß es nun von neuem, jetzt sei es an der Zeit, daß sie in
die Stadt gehe, die sie als Schauspielerin bisher scheu gemieden
hatte, daß sie in Paris spiele.

		Man wisse nun dort genug von ihr, Freunde und Verehrer hätten
ihr den Boden bereitet. Und wenn dem auch nicht so wäre, was habe
sie denn noch zu scheuen? Und jetzt war das nicht mehr nur Denken
und Reden von Paris: sie hatte das Telegramm in der Hand, das ihr
ein Gastspiel in der ersehnten und gefürchteten Stadt anbot. Und
dieses Telegramm sagte auch noch, daß sie im Théâtre de la
Renaissance, [bookmark: page211]dem Theater der Sarah Bernhardt, spielen solle.
Erst meinte sie, dies Anerbieten sei von der Frau selber
ausgegangen, die sechzehn Jahre zuvor durch ihr Erscheinen ihr zu
den ersten großen Triumphen verholfen hatte, deren Dasein sie, seit
sie selber auf der Höhe des Ruhmes war, immer öfter und sonderbarer
an ihren Lebenskreis rühren fühlte und die ihr Teil hatte an ihrer
Scheu vor Paris. Dann erfuhr sie aber, daß Schurmann das Theater
gemietet habe, und zwar zu »löwenmäßigen« Bedingungen, wie er
sagte. Aber es war doch ihr Theater, und sie durfte sich als
ihr Gast fühlen.

		Primoli, der alte Freund, der die Welt und vor allem die der
französischen Kunstdinge so gut kannte, war bei ihr. »Während sie
darüber nachdachte,« erzählt er, »wurde Gabriele d'Annunzio
gemeldet. Sie reichte ihm das eben eingetroffene Telegramm.

		›Nun? Und Sie zögern?‹

		›Allerdings. Ich habe es nie gewagt, dem Pariser Publikum
gegenüberzutreten: es ist an eine solche Vollkommenheit, an so
große Persönlichkeiten gewöhnt!‹

		›Sie haben unrecht ... Sie wissen wohl, was für eine unerwartet
hochherzige Aufnahme, das darf ich wohl sagen, meine Kunst in
Frankreich gefunden hat. Im übrigen ist es die gute französische
Tradition, den Künstlern von jenseits des Meeres und jenseits der
Berge freigebig die Tore zu öffnen ... ich bin sicher, daß Sie in
Paris mehr als sonst überall aufmerksame Ohren und gesammelte
Seelen finden werden.‹ [bookmark: page212]

		›Das ist alles möglich; aber was nützt die Aufmerksamkeit eines
Publikums, das die Sprache nicht versteht?‹

		Und nun ist der Augenblick gekommen, in dem sie das
Langerwartete zu fordern wagt: sie verlangt, er solle ihr für Paris
ein Stück schreiben.

		›Das können Sie doch nicht denken, in einer Woche? Das ist
Wahnsinn?‹

		›Nun, dann schreiben Sie mir die Rolle einer Wahnsinnigen!‹

		›Sie gehen nach Paris?‹

		›Nur unter dieser Bedingung!‹

		›Dann wird man versuchen müssen, Ihr Verlangen zu erfüllen.‹

		›Ich will ein formelles Versprechen!‹

		›Also schön, in zehn Tagen haben Sie Ihre Wahnsinnige.‹«

		Und Primoli erzählt weiter: »Ich frage im Hotel Bristol (Rom,
und es ist der Mai 1897) nach Frau Duse. Sie will eben ausgehen,
sie kommt die Stiege herunter. Da sie mich sieht, schwenkt sie in
ihrer Hand einen prachtvollen Einband aus altem bestickten Stoffe,
der mit Schleifen von grünem Moiré zugeknotet ist: ›Ich habe es!‹
sagte sie mir triumphierend.

		›Was denn?‹

		›Das Manuskript von Gabriele d'Annunzio!‹

		›Und es heißt?‹

		›Sogno d'un Mattino di Primavera ... Und um ihm einen richtigen
Rahmen zu geben, gehe ich mit meiner Truppe aufs Land hinaus, und
wir proben auf den sprossenden Wiesen, unter den [bookmark: page213]Bäumen inmitten der Blumen
... nur zehn Tage, zehn Ruhetage, und dann Paris.‹

		›Und worin wollen Sie zuerst auftreten? ...‹

		›Ich schwanke zwischen der Magda, der »Femme de Claude«, der
»Kameliendame« ...‹

		›Das sind alles fabelhafte Stücke, die die Sarah gespielt
hat!‹

		›Ach, das weiß ich nur zu gut.‹

		›Einen Freundesrat: wählen Sie etwas anderes.‹

		›Aber was soll ich denn spielen? Ist es meine Schuld, daß diese
große universelle Künstlerin alles angepackt hat ...‹«

		Nach allen Vorschlägen von seiner Seite und ihren Einwänden
bleibt dann von italienischen Stücken nur die »Locandiera«, die
»Cavalleria rusticana« und das dramatische Gedicht von d'Annunzio.
Im übrigen will sie trotz der Sarah Bernhardt eben alle jene
französischen Stücke spielen, die so sehr die ihren geworden
sind.

		Eleonora Duse und Flavio Andò hatten sich längst getrennt. Der
Liebende hatte sich ehedem freudig darein geschickt, nicht mehr von
seinem künstlerischen Wollen entfalten zu können, als es der
Größeren dienen konnte. Aber der Kamerad durfte sich dann endlich
auch seiner selbst besinnen. Und sie verstand, daß er mehr Raum
brauche, als ihre Natur ihm gewähren könne. Er gründete seine
eigene Compagnia, die bald zu Ansehen gelangt war. Aber da Eleonora
Duse sich anschickte, nach Paris zu gehen, besann sie sich des
besten Partners, den sie gehabt hatte. Und er kam.

		Etwas von dem Glauben ihrer Anfangszeiten, daß das französische
Theater das Theater sei, war trotz [bookmark: page214]allem noch in ihr lebendig
geblieben. Und so kam sie, die Jahre der Triumphe in ungezählten
Städten vergessend, wieder fast wie eine Anfängerin in die
Stadt. Sie hatte wohl ihre Freunde hier, vor allem Primoli, die für
sie wirken würden, sie wußte, daß Schurmann ihren Erfolg in Paris
zu einer Sache seiner Ehre gemacht habe. Aber dann war sie doch
herrlich erstaunt, als alles war, als ob die ganze Stadt sie
sehnsüchtig erwartet hätte. Die Freunde hatten Wunder gewirkt:
Primoli hatte seinen Artikel über sie geschrieben, den alle
Journalisten zitierten, Schurmann hatte sich Tag und Nacht keine
Ruhe gegönnt, und ihr unbekannte Verehrer, deren zwei sie damals
vor Jahren in Petersburg gesehen hatten, hatten in den Zeitungen
und den Salons für sie geworben und Neugierde und erregte Erwartung
geschürt. Und wenn die Beweise alles dessen Schurmann noch im
Zweifel gelassen hätten, genügte der erste Tag des Vorverkaufs mit
seinem ungeheuerlichen Erträgnisse, um ihm die Sicherheit zu geben,
daß schon alle Augen auf seinen »Stern« gerichtet seien. Dann kam
die Nachricht, daß Sarah Bernhardt zur ersten Vorstellung (der
Kameliendame) aus Brüssel kommen würde. Eleonora Duse sah darin
nichts Absonderliches, zumal sie sich ja trotz der märchenhaften
Theatermiete als ihr Gast fühlte. Zwar hatte man ihr Andeutungen
genug gemacht, aber sie wollte es nicht wahr haben, daß die, deren
Kunst sie bewunderte, nicht ganz und gar ihrer Bewunderung wert
sei. Denn noch glaubte sie, daß große Kunst Zeugnis von einer
großen Seele gebe. Schurmann freilich sah die Sache anders, aber er
hütete sich, ihr seine Befürchtungen zu sagen, zumal [bookmark: page215]er sie erregt wie
eine Debütantin dieser ersten Vorstellung entgegengehen sah. Er war
schon so zufrieden, daß sie hier in Paris etwas von ihren »wilden
Sitten« abgelegt hatte, daß sie auf den Glanz ihrer Toiletten acht
hatte, wie es Paris von einer berühmten Schauspielerin verlangt,
und daß sie sogar Besuche von Zelebritäten der Literatur und des
Theaters annahm. Sollte das der Einfluß des Dichters sein? Oder war
es Paris selber, das sich das erzwungen hatte? Er fragte nicht
weiter, er hätte auch keine Zeit dazu gehabt. Er hatte anderes zu
tun. Sarah Bernhardt war da, und man trug ihm Dinge zu, die ihn
hätten besorgt machen können, wenn er nicht so oft die Wirkung
seiner Duse erlebt hätte. Sarah vergißt nichts, dachte er, sie
denkt an New York. Das allein würde genügen. Aber daß wir hier die
Kameliendame machen, wird sie als einen Affront betrachten. Nun,
jetzt müssen wir's drauf ankommen lassen, und wir sind ja auch
nicht schwach – mag sie ihre wohldressierte Garde haben, die
schreibt, wie sie pfeift, wir haben auch unsere Leute. Und wir sind
ja nicht in Amerika, hier kann man schlimmstenfalls gegen eine
Presseclique recht behalten, wenn das Publikum mitgeht und sich ein
paar ordentliche Leute finden, die die Wahrheit sagen. Und die
werden sich finden.

		D'Annunzio kannte Sarah Bernhardt und ihre Macht. Aber als ihm
alles Bedenkliche zugeflüstert wurde, lächelte er abweisend: nein,
das wären Dinge, die miteinander überhaupt nichts zu tun hätten,
Eleonora ... nein, an die Gesandten der Götter rührt all das nicht.
Und dann, war nicht wider die Frevler die Heerschar seiner Freunde
da, die an ihn [bookmark: page216]glaubte und also an sie glauben mußte? Zwar hatte
auch er seine Gegner, das wußte er, Zola war ihm nicht hold, und
auch ein paar andere Schriftsteller von Namen trugen ihm allerlei
nach. Aber unter den Leuten seines Alters hatte er seine Anhänger.
Und sie, die diese mittelmäßigen französischen Dramatiker von
gestern in die Welt getragen hatte wie keine andere, mußte ja auf
die Überlebenden der anderen Generation zählen können ...

		Der erste Abend, diese Kameliendame, die so völlig anders war
als die schon als endgültig akzeptiert gewesene der Sarah, hatte,
nachdem das erste Befremden vor dem völlig Neuen und Unerwarteten
gewichen war, eine wunderbare Wirkung. Freilich ist es gewagt,
Franzosen gegenüber auf jeden Einfall, auf jede Pointe zu
verzichten und so Theater zu spielen, als ob jeder Augenblick
gleich wichtig wäre. Aber alle wußten alsbald, daß das, was da vor
ihnen geschah, nicht mehr mit den Maßen ihres Theaters und selbst
nicht mit dem großen Maße, das sie an ihr erfindungsreichstes
Talent, an Sarah Bernhardt, anzulegen gelernt hatten, gemessen
werden könne. Sie wußten es zuerst mit ihren Sinnen und ihrem
Verstande, alle diese Menschen des Esprits und der Medisance, dann
mit ihrem Herzen und endlich in einer Region, die vordem nicht vom
Theater und kaum von den größten und erschütterndsten Dingen aller
ihrer privaten Schicksale berührt worden war. Und sie dankten
dieser Marguérite Gautier, die sie an dem Abende, jeder für sich,
auf eine so ganz und gar neue Weise erfahren hatten, mit einem
Beifalle, in dem nichts mehr von dem Wohlgefallen an der gelungenen
Anwendung [bookmark: page217]wohlgewählter Mittel, nichts mehr vom
Kennerentzücken an großem Virtuosentum war, sondern nur noch
räsonnementlos hingerissenes Gefühl von einem alle angehenden
Menschenschicksale und eine wunderbare Liebe für die, die es ihnen
vorgelebt hatte.

		*

		[bookmark: page218]

	
		
		Zwischenbemerkung des Biographen: Paris und Sarah
Bernhardt

		Über dieses erste Gastspiel in Paris bietet sich dem
Lebensbeschreiber eine gar nicht zu erschöpfende Fülle von
Berichten aller Art dar. Sie scheiden sich deutlich in zwei Arten:
die eine stellt die Geschichte eines großen Erfolges dar (aber wir
haben dieses Wort Erfolg und seine Synonyme in dem Bisherigen schon
allzuoft gebraucht, und da heute noch der Name Duse allein als ein
Superlativ all solcher Worte gelten darf, scheint es uns im Sinne
unserer Aufgabe zu liegen, uns mit Andeutungen all dieser
ungeheuren Triumphe zu begnügen) – die andere Art erzählt sachlich,
medisant oder sensationslüstern von der »Affäre« Sarah
Bernhardt-Duse. Hätte diese im Leben Eleonora Duses eine solche
Bedeutung gehabt wie in dem der alternden und um ihre Macht
bangenden Sarah Bernhardt, dann müßten wir wohl von diesen nicht
eben erbaulichen Dingen, die darzustellen Männer von wirklichem
literarischen Rang nicht verschmäht haben, weil ihnen eben Paris
und seine Tagesgespräche immer beinahe die Welt selber schienen,
mit einiger Ausführlichkeit erzählen. Da wir jedoch sehen, wie
einseitig diese Rivalität war und wie Eleonora Duse [bookmark: page219]sich in ihrer bewundernden
Scheu vor der großen Schauspielerin als der Mensch, dem jede Art
von Intrige etwas völlig Sinnloses war, mit aller Kraft ihrer Natur
geweigert hat, Gegenspielerin in dieser Komödie kleiner und großer
Ränke zu sein, dürfen wir uns mit einer kurzen Darstellung des
Sachverhaltes begnügen. Wir würden gerne auch auf diese verzichten,
müßten wir nicht daran denken, daß es sich ja hier um das Verhalten
der größten französischen Schauspielerin ihres Zeitalters gegen die
größte Schauspielerin einer Menschheitsepoche handelt. Ehe wir
diesen Sachverhalt so eilig, wie wir vermögen, erwähnen, um schnell
wieder zu unserer Biographie, die sich jetzt endlich mehr und mehr
der angestrebten Seelengeschichte eines repräsentativen Menschen
nähern soll, zurückkehren zu können, scheint es uns notwendig, eine
Anzahl von Sätzen anzuführen, in denen diese beiden Wesenheiten in
Hinsicht auf das Theater gegenübergestellt werden. Sie stammen von
Bernard Shaw, aus einem Aufsatze, der mit dem Namen dieser beiden
Frauen überschrieben ist [bookmark: text9]F9; daß diese Gegenüberstellung in einer ein wenig
späteren Zeit entstand als der, in der unsere Biographie angelangt
ist, macht keinen Unterschied, da diese beiden Naturen sozusagen in
einer anderen Kategorie als in der Zeit wesentlich anders waren.
Shaw schreibt: »Der Gegensatz zwischen den beiden Darstellerinnen
ist so groß, wie es ein Gegensatz zwischen Künstlerinnen überhaupt
sein kann, die eine zwanzigjährige Lehrzeit [bookmark: page220]in demselben Berufe unter ganz
ähnlichen Verhältnissen hinter sich haben. Sarah Bernhardt besitzt
den Zauber einer noch frischen, aber etwas verwöhnten und
mutwilligen Reife, dafür hat sie aber stets ein die Wolken
durchbrechendes Sonnenscheinlächeln zur Hand, sobald man nur genug
Wesens aus ihr macht. Ihre Kostüme und Diamanten sind, wenn auch
nicht geradezu blendend, jedenfalls prächtig, ihre Gestalt, ehedem
viel zu dürftig, ist jetzt voll geworden, und ihr Teint zeigt, daß
sie die moderne Kunst nicht vergeblich studiert hat. Jene
reizvollen, rosigen Wirkungen, die französische Maler hervorrufen,
indem sie dem Fleische die hübsche Farbe von Erdbeeren mit
Schlagsahne geben und die Schatten blaß und hochrot malen, werden
von Sarah Bernhardt am eigenen lebendigen Bilde geschickt
verwendet. Sie schminkt sich die Ohren hochrot und läßt sie
zwischen ein paar losen Flechten ihres kastanienbraunen Haares
entzückend hervorlugen. Jedes Grübchen hat sein rosa Kleckschen,
und Sarahs Fingerspitzen schimmern in so zartem Rosenrot, daß man
sie für ebenso durchsichtig wie ihre Ohren halten und glauben
könnte, das Licht dringe durch ihre zarten Adern. Ihre Lippen sind
wie ein frischangestrichener Briefkasten; ihre Wangen haben bis
hinauf zu den schmachtenden Wimpern den feinen Hauch um das Äußere
eines Pfirsichs; sie ist schön im Sinne der Schönheitsbegriffe
ihrer Schule und unglaubwürdig im Sinne bloßer Menschenhaftigkeit.
Aber die Unglaubwürdigkeit ist verzeihlich, weil sie ... doch so
kunstvoll, so klug, so anerkanntermaßen zur Sache gehört und in
einer so munteren Manier zur Schau getragen wird, [bookmark: page221]daß es unmöglich ist, sie
nicht gutgelaunt hinzunehmen ... Ihre Schmeichelei paßt gut zu der
kindlich eigenwilligen Art ihrer Darstellung, die nicht in der
Kunst gipfelt, den Zuschauer höher denken oder tiefer empfinden zu
lehren, sondern in der Kunst, ihn zu zwingen, sie zu bewundern und
zu bemitleiden, für sie zu streiten und mit ihr zu weinen, über
ihre Späße zu lachen, ihr Geschick atemlos zu verfolgen und ihr
tosenden Beifall zu spenden, sobald der Vorhang fällt. Es ist die
Kunst, alle unsere Schwächen ausfindig zu machen und darauf zu
bauen, uns zu schmeicheln, zu quälen, aufzuregen, kurz, uns zum
besten zu halten. Und immer ist es die Persönlichkeit der Sarah
Bernhardt, die das bewirkt. Das Kostüm, der Titel des Stückes, die
Reihenfolge der Worte mögen verschieden sein – die Frau bleibt
immer dieselbe. Sie dringt nicht in den Charakter ein, den sie
darstellt, sie setzt sich an seine Stelle.

		Und gerade das alles tut die Duse nicht, der jede Rolle zu einer
eigenen Schöpfung wird ... Wilkes, der entsetzlich schielte, rühmte
sich, nicht länger als eine Viertelstunde lang hinter dem schönsten
Mann Europas zurückstehen zu müssen: der Duse genügen fünf Minuten
auf der Bühne, und sie ist der schönsten Frau der Welt um ein
Vierteljahrhundert voraus. Ich gebe zu, daß Sarahs sorgfältig
durchgearbeitetes Mona-Lisa-Lächeln mit dem bewußten Senken der
Augenwimpern und der schüchternen Art, mit der ihre langen,
karminrot gefärbten Lippen die blendende Zahnreihe enthüllen, auf
seine Art wirksam ist ... Und der Zauber wirkt eine volle Minute,
manchmal länger. Aber mit einem [bookmark: page222]Beben der Lippe, das man mehr fühlt als
sieht und das nur einen halben Augenblick dauert, greift einem die
Duse geradewegs ans Herz. Und es ist keine Linie in ihrem Antlitz,
kein kalter Ton in den grauen Schatten, der jenes Beben nicht
erhöhte ... Es wäre jedoch ein kritischer Schnitzer, wollte ich
damit andeuten, daß die Duse ebenso wie die Sarah Bernhardt
irgendeine Kunst vernachlässige, welche die Wirkung ihres Spiels
erhöhen könnte ... Es muß vielmehr gesagt werden, daß in der Kunst,
schön zu sein, Sarah Bernhardt ein Kind neben der Duse ist. Der
Vorrat an Stellungen und Gesichtswirkungen der französischen
Künstlerin könnte ebenso leicht katalogisiert werden wie ihr Vorrat
an dramatischen Einfällen: die Aufzählung würde kaum über die
Finger beider Hände hinausgehen. Die Duse erzeugt die Illusion, in
der Mannigfaltigkeit schöner Posen und Bewegungen unerschöpflich zu
sein. Jede Idee, jeden Schatten eines Gedankens und einer Stimmung
weiß sie zart, aber lebendig auszudrücken. Trotzdem die Duse
scheinbar über eine Million von Modulationen verfügt, ist es
unmöglich, auch nur eine Linie eines stumpfen Winkels oder auch nur
die kleinste Anstrengung zu bemerken, die auf die völlige Hingabe
aller Glieder an die lieblichste Anmut (wie nach einem natürlichen
Gravitationsgesetz geschieht diese Hingabe bei ihr) störend
einwirkte. Sie ist gewandt und biegsam wie ein Turner oder eine
Pantherkatze, nur sind die zahlreichen Gedanken, die in ihren
Bewegungen körperlichen Ausdruck finden, alle von jener hohen Art,
welche die Menschen von den Tieren – und ich fürchte, auch von den
meisten Turnern – unterscheidet. [bookmark: page223]

		Wenn man bedenkt, daß die Mehrzahl der Tragödinnen sich nur in
Ausbrüchen jener Leidenschaften hervortut, die Menschen und Tieren
gemeinsam sind, wird es nicht schwer fallen, den unbeschreiblichen
Vorrang zu begreifen, der dem Spiel der Duse aus dem Grunde
gebührt, daß hinter jedem kleinsten Zuge ihrer Darstellung eine
rein menschliche Idee steht ... Kein physischer Reiz kann als edel
oder schön empfunden werden, wenn er nicht der Ausdruck eines
ethischen Reizes ist; und eben weil diese ethischen hohen Töne im
Machtbereiche der Duse liegen ... preßt der Umfang ihres Könnens,
der von den Tiefen eines bloß räuberischen Geschöpfes, wie Claudes
Gattin, bis zur höchsten Güte Marguérite Gautiers oder bis zu den
tapfersten Augenblicken Magdas sich erstreckt, eben darum preßt er
die armseligen anderthalb Oktaven, auf denen Sarah Bernhardt ihre
hübschen Liedchen und aufregenden Märsche spielt, auf ein so
winziges Maß zusammen ...«

		So stehen diese beiden Schauspielerinnen also einander
gegenüber, getrennt durch den Abgrund, der den seelenhaften,
leidenstiefen Künstlermenschen von dem Virtuosen trennt, dessen
Menschliches ganz und gar vom Metier aufgezehrt worden ist, durch
jenen Abgrund, der das Visionäre vom Geschmacklichen, das nach
Heiligung Strebende von der Gefallsucht oder das Fromme vom
Geistreichen trennt. Gemeinsam ist dann endlich nur noch, daß sie
beide Schauspielerinnen sind, die zu Ruhm gelangt sind (obgleich
auch schon in der Art des Ruhmes die ganze Wesensgegensätzlichkeit
seiner Trägerinnen war). Daß diese bloße Gemeinsamkeit eines
Metiers [bookmark: page224]hinreichen konnte, die Nur-Schauspielerin,
betroffen, beleidigt, aus dem Gleichgewicht gebracht, in eine
verworrene Beziehung von Eifersucht, Ranküne und Bosheit zu
verstricken, da sie den unbezweifelbaren Erfolg dieser andern (den
sie nicht anerkennen kann, ohne sich selber zu negieren) erlebt,
ist gemäß einer Motivenwirkung, die nicht mehr durch Menschliches,
sondern lediglich durch die einem Metier entwachsene Psychologie
bestimmt ist, fast selbstverständlich. Aber ebenso
selbstverständlich ist, daß die andere (die nach jenem Worte »Wo du
nicht lieben kannst, sollst du vorübergehen« lebte) sich abwandte,
da sie eines solchen Verhaltens gewahr wurde, weil ihr diese bloße
Metiergemeinsamkeit trotz aller bis an das Ende ihres Lebens
bewahrten Bewunderung für das Können der Sarah nicht hinreichte,
auch nur so viele Beziehung aufrechtzuerhalten, als in einem
planmäßigen Sichwehren enthalten wäre.

		Aber wir müssen kurz die Tatsachen streifen, die so viele
Gemüter jener Zeit so sehr beschäftigt haben, daß ihnen in ihrer
eifervollen Anteilnahme dieses und jenes wirkliche Geschehnis sich
allmählich in einem Sinne umgestaltete, der ihrer Meinung davon
deutlicher Ausdruck gab, und daß, weil ein großer Mensch, freilich
ganz passiv, mit in dem kleinen Spiele war, sich mitten im Tage und
seiner Zeitungsgeschichtlichkeit Elemente von Mythos
einzuschleichen begannen, so daß zehn Jahre später schon selbst die
Anfänge dieses einseitigen Kampfversuches in ein paar ganz
verschiedenen Versionen existierten. Aber sämtliche, und auch die,
die bei Freunden der Sarah ihren Ursprung haben, lassen erkennen,
[bookmark: page225]daß Eleonora
Duse dieser Rivalität gegenüberstand wie allen Äußerungen
menschlicher Kleinheit; etwa wie ein Mensch, der versehentlich an
einen Ort geraten ist, wo ihm Dinge vor Augen treten, mit denen er
nichts zu tun hat, und der, dessen gewahr werdend, mit einem
Lächeln höflichster Entschuldigung hinweggeht.

		Eleonora hatte von Gastfreundschaft den hohen Begriff, den die
Wandernden haben, die in der Rast in einem Zelte, einem Hause die
Heimat einer Nacht, einer Spanne Zeit ehren. Sie dünkte sich Gast
der Sarah Bernhardt und mußte ihr entgegentreten, wie der Gast dem
Eigner der ihm gewährten Stätte entgegenzutreten hat, wenn dieser
ihm nicht selber begrüßend die Hände reichen kommt. Sie waren
vordem nicht nur in Amerika, sondern auch da und dort in Europa
gleichzeitig in derselben Stadt gewesen, aber eine nähere
Bekanntschaft war nicht zustande gekommen, so sehr Eleonora Duse
diese gewünscht hatte. Sie selber hatte ihre Meinung über die Sarah
(zu Jules Huret) ausgesprochen: »Ich habe eine große Bewunderung
für sie ... Ich finde, daß sie eine geniale Künstlerin ist, die
einen angebornen Sinn und die Gabe der tragischen Schönheit
besitzt. Ich bewundere auch ihre hohe Intelligenz, und ich bin
ihres großmütigen und rechtlichen Geistes und ihres Künstlerherzens
sicher. Und ich schätze noch mehr, wenn das möglich ist, ihre
außerordentliche Energie, ihre seelische Persönlichkeit.«

		Der Graf Montesquiou, der Schriftsteller und Repräsentant eines
höchsten geistigen Genießertums, dessen Geschichte ihn uns Heutigen
wie eine Gestalt von Proust erscheinen läßt, hatte sich als Mittler
[bookmark: page226]einer ersten
Zusammenkunft erboten. Sarah kam aus Belgien zurück, und Eleonora
wurde von Montesquiou in ihr Studio geführt. Das war noch vor dem
Beginn von Eleonoras Gastspiel. Die Umarmung zur Begrüßung, sagt
Montesquiou, sei etwas wie ein Aufeinanderprallen gewesen. Was dann
folgte, war mehr eine Audienz als der Empfang eines willkommenen
Gastes. Und Sarah, Meisterin der Konversation, habe es an
wohleingekleideten Tücken und mit bezauberndstem Lächeln gesagten
Gehässigkeiten nicht fehlen lassen. Am Abende dann spielte Sarah
Bernhardt das letztemal vor Eleonoras Gastspiel. Sie hatte es sich
angelegen sein lassen, für diesen Abend eine möglichst wirksame
Rolle zu wählen. Eleonora war mit Montesquiou in einer Loge, und so
schwer ihr das Stehen fiel, verbrachte sie, um die Sarah zu ehren,
fast die ganze Vorstellung stehend. Sarah ließ natürlich an diesem
Abende das ganze Feuerwerk ihrer Kunst spielen, aber sie war dieser
Italienerin gegenüber entschieden nicht in Chance, denn das Theater
war sehr schwach besucht, und das Publikum ging gar nicht mit.

		Am Tage nach Eleonoras erster Vorstellung und ihrem ungeheuren
Erfolge fuhr Sarah nach London. Nur hatte Eleonora Duse die
Rechnung, ohne an ihre Gesundheit zu denken, gemacht, der sie in
diesen Tagen mehr zugemutet hatte, als selbst ihr Wille zu
erzwingen vermochte. Sie spielte und riß das Pariser Publikum von
Mal zu Mal stärker hin – aber die Vorstellungen konnten nicht in
der geplanten Aufeinanderfolge stattfinden: Fieber und Erschöpfung
erzwangen größere Pausen zwischen ihnen. Dann ging die Frist, für
die das Theater gemietet war, zu [bookmark: page227]Ende. Eleonora wußte, daß Sarah in dieser
Saison nicht mehr spielen würde, so bat sie um eine Verlängerung
der Gastspielzeit, um die angekündigte Anzahl von Vorstellungen
geben zu können. Die Bitte wurde mit der Begründung, daß
Reparaturen im Theater nötig seien, abgeschlagen. Nun begann Paris
vom Groll der großen Sarah zu sprechen, und nicht allerorten, das
wußte die also Beredete nur allzubald, mit der andächtigen
Unterwürfigkeit, die die Göttliche von ihrem Volke forderte. Da
wurde sie vollends erzürnt, verklagte Schurmann beim Gerichte, der
Urheber eines in diesen Tagen erschienenen Artikels gewesen zu
sein, in dem sie selber zur Lobpreisung dieser »rosse«, wie sie die
andere im Freundeskreis genannt hatte, herabgesetzt wurde. Es hieß,
sie habe damit die bevorstehende Verleihung der Ehrenlegion an
dieses »Subjekt« Schurmann hintertreiben wollen. Sie mußte ihre
haltlose Klage zurückziehen, wurde auf Schurmanns Gegenklage wegen
Verleumdung verurteilt – und als dann Schurmann tatsächlich jene
Auszeichnung empfing, wütete sie gegen ihre Ergebenen, raste,
forderte Rache und tobte um so mehr, als ihr wacher und erfahrener
Verstand ihre Machtlosigkeit gegenüber dieser ersten Niederlage
ihres Lebens, zu der sie selber das Kommen dieser anderen gemacht
hatte, und die erste Lächerlichkeit ihrer stets wohlüberwacht
gewesenen Haltung erkannte. Empört hatte sie mitansehen müssen, daß
diese Duse, statt auf ihre Abweisung hin sofort aus ihrem
Paris zu fliehen, ein anderes Theater für ihre letzte Vorstellung
gemietet hatte. Sie sprühte machtloses Gift, wo sie es vermochte.
Aber diese Duse hatte bereits den Kreis [bookmark: page228]verlassen, in dem sie ihr noch
auf irgendeine Weise nahekommen konnte. Denn nun wußte Eleonora,
daß keine Brücke zwischen ihnen sei. Und sie ging weiter und
bewahrte sich die Bewunderung für die Schauspielerin, an der sie
zum ersten Male im Leben diese höchste Beherrschung des Handwerks
und die daraus entspringende große Macht erlebt hatte.

		Sarah Bernhardt jedoch, der Mensch der zum Genie gewordenen
Eitelkeit, konnte nicht verwinden, daß jemand es gewagt habe, in
ihrer Stadt, die sie sich in vielen Jahren des Werbens endlich
unterworfen hatte, in wenigen Tagen auf eine derartige Weise Erfolg
zu haben, die sie als einen Eingriff in ihr Recht betrachten mußte.
Und sie trug ihr das mit der Zähigkeit, die die beste Stärke ihrer
Natur war, über die Jahre hin nach. Und sie ließ sich keine
Gelegenheit, die andere herabzusetzen, entgehen, an die sie mit
einer wunderlichen Haßliebe gekettet war, mit der die Starken und
Rachsüchtigen oft an das Unerreichbare gekettet sind. Ein solcher
Versuch eines Racheaktes sichtbarerer Art war jener viel
besprochene und viel zitierte Artikel in einem englischen Magazin,
in dem sie im Rahmen ihrer Autobiographie nachfolgendes Urteil
veröffentlichte: »Eleonora Duse ist eher eine große Schauspielerin
als eine Künstlerin: sie geht Wege, die ihr von Anderen gebahnt
worden sind. Gewiß ahmt sie diese Anderen nicht nach, sie pflanzt
Blumen, wo jene Bäume gepflanzt hatten, und Bäume, wo bei jenen
Blumen gewesen sind; aber sie hat mit ihrer Kunst niemals eine
Gestalt geschaffen, die man als eins mit ihrem Namen betrachten
könnte, sie hat niemals ein lebendiges Wesen oder eine Vision
gestaltet, die [bookmark: page229]uns unmittelbar an sie denken ließen. Sie hat
nichts anderes getan, als die Handschuhe der Anderen anzuziehen,
nur daß sie sie verkehrt angezogen hat. Und all das hat sie mit
einer unendlichen Grazie und einer unbekümmerten Unbewußtheit
getan. Eleonora Duse ist also eine große Schauspielerin, sogar eine
sehr große Schauspielerin, aber sie ist keine Künstlerin.«

		Trotz dieses Urteils, das die Presse und der Klatsch eines in
seiner Neugier nach Personalien seiner Großen geeinten Europas
gierig der nun schon langen Geschichte von Sarahs Rachsucht
hinzufügten, hatte diese bei all ihrer sonstigen Beherrschtheit
nicht die Kraft, eindeutig diese nunmehr zur Verpflichtung
gewordene Haltung zu bewahren. Als sie bald danach erfuhr, daß
Eleonora Duse wieder in Paris spielen werde und ihr Impresario
bereits mit einem Theater abgeschlossen habe, versuchte sie
augenblicklich, die Verhaßte zu bewegen, doch wieder wie damals in
ihrem Theater zu spielen. Als ob sich das von selber verstehe. Die
Antwort Eleonora Duses, die Haß so gut wie Liebe verstehen konnte,
aber der alles trübe Gebräu der Vermischung fremd war, meinen wir
um ihrer Sprache willen im französischen Original hierhersetzen zu
sollen:

		 

		Pas d'oubli dans mon cœur.

		Voici pour vous, Madame, ma première pensée – toute de
reconnaissance – que je vous envoie dans ces quelques mots que je
vous écris, à la première heure de mon arrivée à Paris.

		Votre hospitalité, jamais je ne l'ai oubliée, jamais je ne
l'oublierai. [bookmark: page230]

		Jadis, dans ces jours, vous avez tout fait pour être envers moi
grande et bonne.

		Vous m'aviez alors habituée à une douce intimité, qui était
devenue pour moi une tendresse respectueuse et profonde.

		Hélas – pourquoi aujourd'hui, pourquoi, Madame, mon cœur ne peut
aller directement au vôtre?

		Quelle est l'attitude qu'une âme droite, reconnaissante et digne
doit garder?

		Je ne peux pas ignorer, á l'heure qu'il est, l'opinion formulée
par vous sur mon art – je ne peux ni l'ignorer, ni Padmettre, ni
l'oublier, car on n'aime pas oublier ce qui fait vibrer en nous la
plus féconde de nos forces.

		Mais ... le Souvenir de votre jugement d'art ne doit pas me
faire oublier vos premières bontés, car chaque heure a sa valeur
dans la vie, et j'aime, dans ce moment, me rappeler celle où vous
avez été, envers moi, parfaite et bonne.

		Alors, que faire?

		Je vous répetè encore, Madame, ces paroles affectueuses: Pas
d'oubli dans mon cœur.

		La souvenance d'une chose et la mémoire de l'autre, je les
garde.

		Veuillez donc, je vous prie, Madame, vous rappeler, à votre
tour, mon admiration sans bornes et ma reconnaissance sans fin.

		Paris, 20 février 1905,

Eleonora Duse

		 

		Sonst ist über diese »Affäre Duse-Bernhardt« nur noch zu sagen,
daß Sarah Bernhardt noch bis in ihr Alter fortfuhr, ihrer Ranküne,
wo sie es vermochte, [bookmark: page231]Ausdruck zu geben, und daß Eleonora Duse, wo sich
Gelegenheit bot, die Kunst der Sarah pries und daß sie, als die
fast Achtzigjährige zu einem letzten kurzen Gastspiel nach Italien
kam, ihr einen Strauß von Roses de France zum Gruße schickte.

		Damit darf sich der Biograph von dieser Kleinwelt, aus deren
Verstauben doch noch ein kleines Licht herscheint, wieder der
Geschichte dieses Menschen zuwenden, über den, wenn menschliche
Größe irgendeinen Sinn für die Menschheit haben soll, die Zeit
nicht Gewalt haben wird, solange die Welt, die wir die unsere
nennen, ihr Hohes der Zukunft weiterzugeben vermag.

		*

		[bookmark: page232]

			[bookmark: foot9]Wir entnehmen
dieses Zitat der Sammlung von F. v. Mendelssohn, die in den
bibliographischen Schlußbemerkungen genauer bezeichnet
wird.


	
		
		Paris. Fahrten. Der Dichter und seine Dramen

		Eleonora Duses Erwartung, daß Flavio Andò, der Partner so vieler
Triumphe, auch in Paris der rechte Armand für ihre Marguérite
Gautier sein würde, hatte sich nicht erfüllt. So herzlich das
Wiedersehen gewesen war, auf der Bühne war etwas Fremdes zwischen
ihnen: das Fluidum der Vertrautheit war fort. Er spielte im Äußeren
annähernd so wie früher, aber er war anders. Viel Leben war
indessen zwischen sie beide gewachsen, und der liebenden, einen
Anderen liebenden Eleonora war die Marguerite so anders geworden
wie dem im eigenen Ensemble theaterspielenden und einer anderen
Frau verbundenen Flavio Andò der Armand. Und obgleich alles Äußere
fast wie früher war, war dieser Versuch des nochmals
Zusammenspielens ganz und gar mißglückt. Nichts von dem Meere von
Beifall, das Eleonora umbrandete, grüßte ihren Partner, und in
nicht wenige der Lobgesänge, die tags darauf die Zeitungen
erfüllten, war ein bitterer Reim auf Flavio Andò eingefügt. Und
dieser verstand, daß nun auch auf dem Theater für sie kein
gemeinsamer Weg mehr sei und das Gewesene keine andere Wirklichkeit
mehr haben könne als Freundschaft und Erinnerung. [bookmark: page233]Und er verließ Paris noch am
selben Tage und kehrte zu den Seinigen und in sein Leben
zurück.

		Es tat Eleonora Duse weh, daß dieser große Erfolg nur ihr Erfolg
gewesen sei – aber zu einem tiefen Schmerze wurde ihr dieses selbe
Gefühl, da jenes dramatische Gedicht ihres Dichters vom Publikum
lediglich als ein Rahmen um ihre Wahnsinnige aufgenommen worden
war. Aber dann sagte sie sich und ihm, daß das ja nur ein Anfang
sei, und sie freute sich dennoch dieses ihres neuen Triumphes, weil
er die Macht, die sie für sein Werk brauchte, vermehrte.

		Dann sollte sie noch in einer Vorstellung mitwirken, deren
Erträgnis für ein Denkmal Dumas' bestimmt war. Alle in Paris
weilenden Theatergrößen würden spielen, auch Sarah Bernhardt.
Eleonora hatte den letzten Akt der »Kameliendame« gewählt, da
erfuhr sie, daß Sarah dasselbe getan habe. So spielte sie den
zweiten Akt der »Femme de Claude« und wurde von der Elite der
Pariser Gesellschaft bejubelt wie niemand sonst von den
Mitwirkenden. Dann ein paar Tage vor ihrer Abreise gab sie als
letzte noch eine andere Art von Vorstellung, die ihr unendlich
sympathischer war. Sarcey, einer der wichtigsten Pariser
Theaterkritiker dieser Zeit, hatte ihr geschrieben, daß, da die
Billette zu ihren Vorstellungen teuer und schwer zu haben gewesen
seien, viele von denen, die ihr bestes Publikum gewesen wären, sie
nicht hätten sehen können. Ob sie sich nicht entschließen könne,
noch eine Sondervorstellung für Künstler zu geben. Mit Freuden
sagte sie zu und spielte vor einem Hause, das bis auf den letzten
Platz voll war von all denen, in denen Geist [bookmark: page234]und Kunst des Frankreichs dieser
Zeit inkarniert war, und spielte so, daß keiner von diesen, der sie
damals gesehen hat, sie je wieder vergessen hat. Nach
nichtendenwollendem Applause tönte ihr, als sie erschöpft endlich
doch noch einmal an die Rampe gekommen war, das »Auf Wiedersehn!«
des ganzen Hauses entgegen.

		Müde, müde, fort, ausruhen! Wieder ein Sommer. Zu viele Menschen
waren um sie gewesen. Ja, Paris war schön, herrlich erregend, aber
vielleicht ein wenig zu wach, zu hell; diese fremde Helligkeit
hatte ihr zu stark in ihr Alleinsein hineingeschienen. Ja, sie
brauchte ein wenig Ausruhen. Wie wunderbar das war, daß dieser
Dichter Ausruhen nicht nötig hatte, daß es unaufhörlich in ihm
siedete. Nun konnte sie zum ersten Male denken, daß, indes ihr
Körper und ihr Wille endlich ein wenig Ruhe hätten, Einer etwas
tat, was für sie mitgetan wurde. Sie kannte die Kraft ihres
Wollens, die sie in so vielen Jahren erprobt hatte. Aber manchmal
wollte diese ihr klein erscheinen neben dem Willen des Mannes, wenn
er, in dem hundert Werke ihrer Schöpfungsstunde warteten, immer
noch neue Ziele fand ...

		Sie wußte nichts, nichts von Politik; sie liebte Italien als ihr
Land und seine Menschen als den ihr nächsten und blutsvertrautesten
Anteil am Menschengeschlechte. Aber nun hatte ja für sie eine neue
Lehrzeit begonnen, und so mußte sie wohl auch lernen, daß man sein
Land auf andere Weise lieben könne, eifervoller, beredter,
planvoller, und daß man ihm und den Menschen nicht nur mit der
hingebungsvollen Treue in dem eigenen naturvorgeschriebenen Tun,
sondern auch auf diese Art, die er [bookmark: page235]nun anstrebte, dienen könne. Und sie mußte
die rechte sein, da sie seinem Wesen zu entspringen schien. Er war
der neue Dichter, der Erfüller seines neuen Gesetzes, das alles
Leben zu durchdringen und neuzugestalten gebot. So war auch dieses
Wunderliche das Rechte, daß er jetzt wirkend in die Politik
eintreten wollte, daß er als Kandidat für die Kammer aufgetreten
und nunmehr Deputierter war. Sein Leben wurde weiter dadurch, seine
Kräfte wuchsen ja an jeder neuen Aufgabe – und er hatte ihr ja nun
ihr Theater versprochen! Sie ruhte aus und dachte an ihn und sehnte
ihre Sehnsucht in sein Schaffen hinein. Verse jenes Nietzsche, die
er ihr gesagt hatte, fielen ihr ein:

		»O Lebensmittag, feierliche Zeit, o Sommergarten ...«

		Großer, wunderbar brennender Sommergarten: das Warten war
gestillt, da nun das Ungeheure gekommen war: Lieben zu müssen, wie
alle Sehnsucht Liebe nicht geahnt hatte.

		Ja, sie wußte, wie Liebe zu den Frauen kommt, wie sie die Träume
des Leibes und der Seele dem Ersten entgegentragen und erwarten,
daß er der Einzige sei, der Erlöser von der Last der allzu schweren
Mädchengeheimnisse, der Wegweiser in das Glück, das zugleich Wissen
wäre, der Sendbote der Welt, der ihnen alle Herrlichkeit des
Menschen wiese, der Leib und Seele gewordenes All und doch ganz ihr
eigen wäre. Hatte sie nicht alle diese Liebe, ihr Enttäuschtsein,
ihr Verfallen und ihr Im-Tode-sich-Bergen vor der Scham der
Enttäuschung in allen ihren Gestalten durchlebt? Und hatte sie
nicht in allen Frauen, in deren Schicksal sie hatte [bookmark: page236]schauen dürfen, den
Freundinnen und den vielen Fremden, die um Beichte und Rat zu ihr
gekommen waren, die Zerstörung der Liebe in ihren tausend Arten
gesehen? Wie die Frauen sich selber anders erfahren müssen, als sie
sich gewußt hatten, wie die Wirklichkeit des Mannes Tag um Tag
sichtbarer wird und sie nun diesem fremden Lebendigen gegenüber
leben, das sie nicht gesucht hatten und das nun ihren Leib und ihr
Versprechen hat; wie die einen die Träume ihres Blutes dann von
sich fortdrängen, um den vertraut gewordenen Freund zu bewahren,
und die anderen die Wünsche ihrer Seele und ihres Geistes opfern,
um den zu behalten, der sie das Entzücken ihres Leibes gelehrt
hatte? Und sie kannte auch die anderen, die suchen, die sich kühn
und frei dünkten und dessen nicht gewahr werden, daß allmählich
ihre Wagnisse zur kleinen Münze der Begierde werden. Sie hatte alle
Gestalten der Liebes-Chimäre gesehen, Bewahren und Vergeuden,
Traumtreue und Unzucht. Alle Gesichte des Eros hatten sie aus
Menschenaugen angeschaut, und sie hatte deren viele den Menschen
auf dem Theater vorgelebt. Aber in ihrem Frauentume, so unendlich
es verstehen konnte, wie alle die anderen ihr Leben zu formen
versuchten oder ihre Triebe gewähren ließen, war nur das Verlangen
nach dem Letzten, Äußersten, nur die tiefste Leidenschaft Gebot.
Vielleicht hätte ihr Körper in seinen Fiebern und nach all den
Jahren nonnenhaften Dienstes nachgebend endlich seine Lust gesucht,
um für eine Weile Glut und Unrast zu stillen. Aber über die, die in
großen Geheißen gehen, haben die auflösenden Kräfte eines zwischen
den Gesetzen irrenden Zeitalters [bookmark: page237]keine Gewalt, die so oft die Begierde und die
Sehnsucht trennen und so in dem vom Lieben abgeschiedenen Genießen
Leib und Seele aus ihrem göttlichen Verbundensein reißen.

		Liebe mußte zu ihr kommen, und je länger sie gewartet hatte, um
so tiefer und erfüllender mußte diese Liebe sein. Aber Liebe konnte
ihr, das wußte sie, nur noch geschehen, wenn der, den sie lieben
sollte, auch der wäre, der ihr schöpferisches Verlangen in die
Erneuerung geleitete und sie aus der verwelkenden Welt ihres Tuns
hinausführte in die Atemluft eines neuen Glaubens an jene größere
Aufgabe, die ihr Wesen forderte und die sie (trotz des kurzen
Traumes von der griechischen Tragödie) nicht allein finden zu
können schien.

		Oft, wenn das ungeheure Verlangen dieser Jahre vom Willen
niedergezwungen oder in der Erschöpfung verstummt war, hatte sie,
zu den Pflichten ihres Tagewerks sich aufraffend, sich plötzlich im
Spiegel gesehen. Dann hatte zuweilen Verzweiflung nach ihrem Herzen
gegriffen, wenn die Frau, die sie so sehr war, die ergrauenden
Schläfen, die Ermattung der Lider, die vielleicht den Anderen noch
unmerklichen zwei Falten (die eben erst ein Hauch von Verfärbung
waren) erblickt hatte, die von den Bogenenden des Mundes, das Kinn
abhebend, abwärts zogen. Sie hatte ihre Jahre bedacht, daß sie nun
in dem Alter sei, in dem sonst die Frauen ihre Erwartungen zu den
alten Briefen und Erinnerungen schließen und nur mehr in dem
Gatten, den Kindern und im Kreise ihres Hauses ihr Leben haben –
und vor den unleugbaren Zeichen der hohen Reife hatte alle
ungestillte [bookmark: page238]Jugend in ihr geklagt und das Sehnen der langen
Wartejahre vor der Vergeblichkeit alles Wartens gezittert.

		Sie war nicht wie die unbelehrbar Eitlen, die mit einem
verzerrten Bilde von sich selber leben und ihm alle Gaben ihrer
Wirklichkeit aufopfern. Sie wußte ihre Jahre und deren Male so gut,
wie sie wußte, wie unverbraucht die Jugend in ihr war und wie viel
sie fordern mußte, damit ihrer Erwartung genug getan werde. So
hatte sie erst nur den wunderbar versprechensvollen Dichter sehen
wollen, hatte seine Jugend vor sich übertrieben und ihrer Natur
Gewalt anzutun versucht. Sie hätte gern nur die machtvolle
Schauspielerin sein mögen, die den Dichter zu seinem ihm selber
noch unbewußten Werke leitet und so das erfüllende Theater für ihr
all der routinierten und allzu engen Dramen müdegewordenes Schaffen
erwirbt. Aber der Mann hatte die Frau gefühlt und sich an ihrer
hundertgestaltigen Frauenhaftigkeit entzündet. Er hatte in allzu
leicht erworbenen Freuden und ihrem kleinen Flackern das
vollkommene Verlangen, das er gesungen hatte wie kein anderer,
vergessen. Aber nun, da die hohe Schönheit, die gnadegewordene
Leidenschaft in der Glorie höchster Kunst ihm begegnet war, wußte
er sich selber wieder, hatte sein alle Frauen umfangendes Begehren
die Frau gefunden, die alle Frauen zu sein versprach und
doch die eine war, die einzigartige, die kein Mehr der Begierde an
ein gierigeres Traumspiel verraten würde. Und wie er der großen
Schauspielerin genaht war und dann mit seinem ganzen gewaltigen
Wollen nach der Frau verlangt hatte, so hatte sie, die den Dichter
gemeint [bookmark: page239]hatte,
nachdem ihr Widerstand gebrochen war, dem Manne ihr Leben übergeben
müssen.

		Und nun mußte alles grenzenlos sein; wie die Qual des
Sichverlierens und die wilde Seligkeit des Besitzens, wie die neu
sich auftuenden Tiefen niegefühlter Schwermut und die trunkene
Herrlichkeit der Ahnung von immer größerem Leben, das er ihr
verhieß, so sollte jetzt alles, alles sein: nicht Glück, wie es die
Anderen auch haben, mit seinen Vorbehalten und Zweifeln, seinem
behaglichen Hinnehmen des Wunders und den klüglichen Sparpfennigen
der Bedenken. So wie die Leidenschaft war, das Geben und Nehmen,
mußte auch der Glaube sein. Du mußt glauben, Herz, du mußt glauben,
du Schwermut in der Nacht, du mußt glauben, du Verstand ... Alles
muß jetzt groß sein, muß das Größte sein, sonst – nein, es gibt
kein Sonst ... Es muß, muß so sein! Ja, sie war noch schön, trotz
der paar mahnenden Zeichen. Und wie gut es nun war, reich zu sein,
schöne Dinge zu kaufen, zu schenken, wählen zu können, wo man sein
wollte, ihm die Stätte zu bereiten, die seiner würdig wäre, die
voll der Schönheit und Stille wäre, in der sein Werk reifen kann.
Oh, ein Haus, in das er heimkehren kann aus seinen Kämpferzeiten,
sein Haus, in dem ihn selbst ihre Liebe nicht beirren würde, wenn
er mit den Göttern und Dämonen, die ihm die Herrlichkeiten seiner
Worte bringen, Zwiesprache hält. Und auch ein Haus für sie, ganz
nahe dem seinen, in dem sie ihr großes Brennen vor der Welt
verbergen kann, wo sie in der Sonne ihres Gartens, unter vielen
Blumen, geschlossenen Auges sich der dunklen Süße ihres eigenen
späten großen [bookmark: page240]Blühens hingeben kann. O Lebensmittag, feierliche
Zeit ...

		Auf der Höhe der Hügel von Settignano, oberhalb von Florenz, wo
Mauern aus allen Zeiten italischer Geschichte die Terrassengärten
mit ihren schönen Bäumen und versteckten Häusern tragen, wo da und
dort der Blick zwischen Zypressengruppen hindurch unten die Stadt
mit ihren Türmen und Kuppeln und zinnenbekrönten Palästen und
jenseits die anderen Hügel, wo San Miniato weiß zwischen den Zedern
hervorleuchtet, trifft, wurde die Stätte gefunden. Und sie nannten
das schöne Haus des Dichters die Capponcina und weiter, im
Gedächtnisse des erdeseligen Dichterheiligen San Francesco, ihr
kleineres Haus, das weiter unten lag, wie dort in Umbrien die
Klause des Heiligen unten, unter dem Kloster liegt, die
Porziuncola.

		[bookmark: text10]F10Von der engen Straße von Settignano aus sieht man die
Villa nicht – sie ist ein ehemaliges Bauernhaus und von Eleonora
Duse mit vieler Geduld umgestaltet worden. Ein paar Steinstufen,
ein schlichtes Tor, von grünen Zweigen gekrönt, in der Mauer eine
einfache Steinplatte mit dem Namen der franziskanischen Grotte.
Dann eine Glocke, die man nicht ohne Erregung zieht, als ob man
sich Gott weiß welche schwer zu erlangende Gnade erwartete. Ferne,
vom Innern des Hauses her, antwortet ein klösterliches Echo, und
langsam und mit ein wenig Geheimnis öffnet sich das Tor dem
Besucher, der reinen Herzens kommt (das heißt nicht im Verdachte
des Interviewers steht). Ist dieser Besucher nun eingelassen, so
fühlt er sich plötzlich vom Dufte [bookmark: page241]der Rosen erfaßt, die der große Luxus dieser
seltsamen Schauspielerinnenbehausung sind ... In der Mitte des
Rosenhags zieht als ein schmaler Streifen unbepflanzten Bodens in
dem großen vielfarbigen Bereich der Weg, der zu dem bescheidenen
Eingange führt, in dem die Duse ein paar Abbildungen von
Meisterwerken der Kunst vereinigt hat. Und Abbildungen von Werken
Botticellis, Mantegnas, Verrocchios, Desiderios und anderer sind
mit großer Urteilssicherheit und dem weisen Maßhalten hohen
Geschmackes über das übrige Haus verteilt, das keiner anderen
Behausung gleicht. Es ist so geworden, ohne snobistische
Gesuchtheiten ... Reich ohne Luxus, eigenartig ohne Prunk, und es
läßt den, der es nur ein einziges Mal besucht, nicht zur Ruhe
kommen, so sehr ist er vom Fehlen der üblichen Möbel, der eleganten
Kleinigkeiten und alles dessen betroffen, das man sonst um Frauen
zu sehen gewohnt ist ... Mit ihrem leichten Gange dahinschreitend
... zeigt sie die verschiedenen Zimmer, in denen zwei dem Blicke
wohltuende Farben vorherrschen: ein tiefes Rot und ein dunkles
Grün. In ihrem Studio ... kein einziges Bildnis eines Lebenden: ein
Stich stellt das Gesicht, das für das Shakespeares gehalten wird,
dar, sonst ein paar Photographien, ein Bild von Keats, das Haus
Shakespeares, eine Ecke des Säulenganges von San Giovanni degli
Eremiti in Palermo ... Überall Bücher, und Blumen überall,
besonders Rosen, in großen Kupfergefäßen oder in kleinen, in die
Wand gehöhlten Nischen ... Die Duse hat die Feder eines hohen
altertümlichen, festen Schrankes spielen lassen. Auf der Rückwand
erschien das Bildnis einer wunderschönen Frau: »... die war meine
liebe [bookmark: page242]Freundin, die hieß auch Matilde wie unsere Serao.
Sie war großmütig und gut. Sie war ein leidenschaftliches Wesen,
und es geschah ihr, daß sie den Mann verriet, den sie glühend
liebte. Sie gestand es ihm aus Haß, aus Ekel vor sich selber, und
sie tötete sich. Hier habe ich nur dieses Bildnis von ihr. Alle
diese Hüllen von schwarzem Leder enthalten Briefe eines einzigen
Menschen. Und das ist die Übersetzung der Shakespearischen
›Cleopatra‹: das Manuskript von Boito. Alles übrige habe ich
zerrissen ...«

		Das ist die Porziuncola: ein kleines Haus ohne Kostbarkeiten.
Und doch will es ihr, trotz all der Reichtümer, die nun ihr Eigen
sind, scheinen, als hätte sie sich schon fast zuviel gegönnt. Für
Andere gibt es kein Überlegen und Rechnen, sie schenkt strahlend,
mit vollen Händen. Wenn einer von den Freunden etwas bewundert, das
ihr gehört, zwingt sie ihn, es zum Geschenke anzunehmen. Kostbare
Ketten, die ihr Königinnen als Dank gegeben haben, legt sie anderen
Frauen um den Hals, und wenn sie das Aufblitzen der Freude in deren
Augen sieht, verlangt sie, daß diese Kette heute um diesen Hals
bleibe, morgen, und wenn die Trägerin sich gegen das Geschenk
wehrt, bittet sie, doch noch eine Woche den Schmuck zu tragen, und
erreicht es immer, daß sie ihn schließlich geschenkt hat. Für die
Anderen will sie ihren Reichtum genießen – die Freuden, die sie
selber davon haben mag, kosten nicht viel.

		Er ist aus seinem ersten politischen Abenteuer in das schöne
Haus voll prunkender Dinge zurückgekehrt, um zu arbeiten. Seine
Zeit politischer Verwirklichung sei noch nicht gekommen, sagt er –
aber er könne ja warten, und er habe genug zu tun, [bookmark: page243]dieses Warten auszufüllen. Er
ist nicht einmal enttäuscht über das Mißlingen seiner
Deputiertenlaufbahn. Er war ja auch nicht enttäuscht, als zuvor in
Rom sein »Traum eines Frühlingsmorgens«, an den die Freundin ihre
ganze Kunst verschwendet hatte, so viel Widerstand, ja
Feindseligkeit erregt hatte, daß nur die Gegenwart der Königin bei
der Erstaufführung einen Skandal verhindert hatte. Er glaubte so
wunderbar an sich und daran, daß alles kommen müsse, wie er es
wolle. Nun sei die Zeit seines Theaters gekommen, meinte er. Angelo
Conti, der Freund, der alle Ideen der Menschheit, die auf
klassischem Boden gelebt hatte, in sich hineingenommen hatte und
sie im Gespräche zu wunderbarem, geisterhelltem Leben zu erwecken
verstand, hatte ihm immer wieder von der Mission des tragischen
Dichters gesprochen, in ihm Visionen alter Welt erweckt, die er mit
dem Blutrausche, dem glühenden Prunke seiner Gesänge und mit sich
selber als dem Wahrer der ewigen Begierde erfüllen könnte. Und nun
war die große Schauspielerin sein Eigen, die Triumphierende, auf
die die Welt hingerissen hörte, sah zu ihm auf und wartete auf sein
Theater. Und dann, war nicht der große Theaterdichter der
mächtigste unter den Dichtern, der mit lebendigen Stimmen, mit
Leibern, mit dem Geschehnis gewordenen Verlangen die Menschen
aufrütteln, hinreißen, zu sich hinreißen konnte? Wenn sie seine
Gedichte oder Romane lasen, waren sie allein, konnten sich
plötzlich wieder sich selber zuwenden und ihn vergessen. Aber daß
sie seiner im Theater nicht vergäßen, dafür würde er schon sorgen.
Mochten sie sich auch jetzt noch empören, er [bookmark: page244]würde sie zwingen, das, was er von
sich zu sagen hatte, und ihn selber mit allen Nerven zu erleben und
ihm dann, wenn sie aus ihren Erschütterungen taumelnd aufstanden,
rasend zuzujubeln. Er würde die Welt zu sich zwingen, auf jede,
jede Art. Aber jetzt vor allem durch das Theater. Eleonora wartete,
dienen zu können. Sie sollte nicht vergeblich warten. Freilich, das
nächste Drama, das er nun vor sich sah, dieses antikische Drama
voll Leidenschaft dieser Zeit, würde sie noch nicht spielen. Es war
der Anderen zugedacht, es sollte von Frankreich aus in die Welt
gehen, Sarah Bernhardt sollte es darstellen. Er würde ja noch so
viele Dramen schreiben, die die Freundin spielen könnte. Und sie
war stolz, sie würde warten. Er schrieb sein erstes mehraktiges
Drama »Die tote Stadt«, und da es vollendet war, sandte er es an
Sarah Bernhardt, die, mehr noch als von der Rolle von einer anderen
Freude getrieben, sich eilig zur Darstellung des Stückes entschloß.
Eleonora war stolz und schwieg.

		Sie hatte, soweit sie es vermochte, ihre Verpflichtungen
eingeengt, sie wollte in ihrem Hause, ihm nahe sein. Zuweilen mußte
sie doch fort, manchmal kam er mit, manchmal blieb er in dem
schönen Hause, um zu arbeiten, oder ging allein in Städte. Dann
hatte sie eine tiefe, schauerliche Sehnsucht nach ihm, deren sie
sich zuweilen schämte, wenn sie an ihr Alleinsein von früher
dachte. Sobald sie konnte, kam sie zurück. Leidenschaft scheuchte
alle Gedanken fort. Und wenn die in den langen Tagen, die sie
allein im Garten bei ihren Rosen saß, wiederkommen wollten, sagte
sie sich: er ist, wie er ist. Ich habe alles gewußt. Ich liebe ihn.
Und wenn ihr Verstand und die treu bewahrte Würde ihres Lebens
[bookmark: page245]Urteil fordern
wollten, flüchtete sie in seine Arme, in seine Worte, obwohl deren
zu großer Klang sie jetzt oft ein wenig verschüchterte. Die großen
Bilder, die sie hinrissen, wurden seltener, denn ihm selber geschah
es, was er dann ausgesprochen hat: »Im Sprechen wurde er dessen
gewahr, daß seine Worte einen falschen Ton hatten, daß seine
Leichtigkeit einen schlimmen Gegensatz zu dem tödlichen Schatten
bildete, der auf dem verschleierten Gesichte der Geliebten wohnte.«
Dann freilich rüttelte er an sich, zwang die Tore auf, hinter denen
in den glorreichsten Worten alle seine Gesichte bewahrt waren, bis
sie umfangen, verfangen, alles vergessend wieder zu den Augen
aufsah, in deren hellem Glühen ihr wieder alle Verheißung des
Lebens war.

		Sie weinte viel, mehr als in ihrem ganzen Leben zuvor. Ihre
Augen wurden müde, sie verschloß sich oft in einem dunklen Zimmer
und suchte die Träume und die Sehnsucht in sich, auf daß die
zudeckten, daß sie mit dem geliebten Menschen schlimme Augenblicke,
fast lieblose Worte gehabt hatte. Und wenn sie ins Licht
zurückkehrte, scheute sie die Spiegel und fühlte sich uralt,
ausgelebt, verloren.

		Dann sah sie schlimmere Spiegel als den eigenen, der ihr die
letzte schmerzliche Süße ihrer späten Schönheit hätte zeigen
müssen: eine junge Schauspielerin kam als Bittstellerin, sie sah
unter dem ärmlichen Kleide die göttliche Rundung der Mädchenbrüste,
sah in der Demut der verehrungsvoll Bittenden heilige, furchtbare
Jugend in Blick und Mund. Und sie gab so viel, daß das Mädchen
zutiefst erschrak und es nicht glauben wollte. Oder sie ging mit
ihm gegen Abend durch die Via Tornabuoni [bookmark: page246]unten in Florenz. Und während sie
wie immer einen Augenblick vor dem Palazzo Antinori stehenblieb, um
die edle Strenge der Fassade anzuschauen, sah sie, daß sein Blick
nicht mit dem ihren ging, und sie folgte ihm und gewahrte die
tierhaft schönen Bewegungen der vorbeigehenden kleinen
Ladenmädchen, ahnte die faltenlose Glätte dieser Körper und dachte
daran, daß der Mann da neben ihr, ihr Geliebter, ja Schönheit,
Begehren und Lust, die Anbetung des Leibes und die Lobpreisung des
Genusses zum Dienste seines Lebens und seiner Dichtung gemacht
hatte – und sie schämte sich ihres Frauentums und ihrer
Leidenschaft und hätte sich gern in Altsein und Einsamkeit
verborgen und entsühnt. Aber er, er, der jung war und die Schönheit
liebte, riß sie dann doch wieder aus ihrer Scham und Scheu auf.

		Wenn dann nachher in ihre tiefe, grausige Schwäche die
Erinnerung, daß sie ja Theater spielen müsse, hineinrief, meinte
sie, daß sie sich so doch nicht mehr ertragen könne. Dann sahen sie
die paar Freunde, die jetzt noch zu ihr kommen durften. Und obwohl
sie von ihm wie die Priesterin von ihrem Gotte sprach, verstanden
sie aus ihrem Gange, aus ihren Händen, aus der Tiefe ihres Lächelns
das Geheimnis sich vollziehenden Schicksals und wollten mit Worten,
mit Bitten und Beschwörungen und mit der Darbietung ihres ganzen
Gefühls dem wehren, das so um sie war, als ob es schon geschehen
sei. Einer der Freunde, der nächste in dieser Zeit, weil er den
Geliebten wie die Liebende gleich tief verstand, erkannte die
Machtlosigkeit des Wortes, da er selber die Macht jener anderen
Worte trunken und ernüchtert erlebt hatte. So suchte er [bookmark: page247]nach anderer Hilfe.
Eines Tages entdeckte er in dem hügeligen Lande am anderen Ende der
Stadt ein einsames Haus, das weithin von Olivengärten umgeben war.
»Hier muß Eleonora wohnen und ihr Alleinsein wiederfinden«, sagte
er sich. Dann sah er am grasigen Hange gegen das Haus zu
brennendrote Mohnblumen stehen. Das entschied. Denn er besann sich
mit einem Male, wie diese Frau sehend zu leben verstand. Er
erinnerte sich eines Ganges mit ihr in Umbrien, da er, der
Gläubige, vor dem Standbilde eines Franziskanerheiligen haltgemacht
und ihr die selige Büßergestalt gewiesen hatte. Sie war noch so
sehr ein Kind ihrer ungläubigen Zeit gewesen, daß sie mit einem ein
wenig spöttischen Lächeln die Statue des armseligen Heiligen
betrachtet hatte. Da hatte er von San Francesco gesprochen und
endlich zur Erklärung auf das umbrische Land vor ihnen gedeutet.
Und sie hatte geschaut, geschaut, und mit einem Male waren in ihren
großen Augen Tränen gewesen. Und dann waren aus ihrer Erinnerung
die Verse emporgestiegen, die Dante von diesem kummerseligen
barfüßigen Heiligen gesagt hatte – und sie hatte ihm leise diese
Terzinen vorgesprochen, mit kindlich weinenden Augen, sie so
gesprochen, daß der Freund sein Leben lang keinen Tonfall eines
Wortes daraus vergessen konnte, und zuletzt waren ihre Hände wie
arme, nackte Füße gewesen, die durch den Sommerstaub Umbriens müde
die Straßen gehen müssen, die San Francesco gegangen war. Sie war
noch ein wildes Heidenwesen gewesen, sagte der Freund, aber die
Landschaft, die Landschaft hatte ihr damals schon für diese Stunde
die Ahnung gegeben. Und [bookmark: page248]nun beim Anblicke des roten Mohnes vor dem Hause,
das er ihr zudachte, fiel ihm ein anderes Erlebnis mit ihr ein. Es
war in der Anfangszeit ihrer Liebe zu dem Dichter gewesen. Sie
hatten einen Nachmittag lang Venedig zu Fuß und in der Gondel
durchstreift, und gegen Abend waren sie dann der Giudecca gegenüber
gewesen, der Insel mit ihrem Reichtume an Granatäpfeln, die in
ihrem Schweigen die schönsten Gärten der Welt einschließt.
[bookmark: text11]F11 Und Eleonora
Duse hatte ihm voll großer Traurigkeit gesagt: »Das Schicksal muß
und wird wenigstens die Gärten der Giudecca retten, in denen man
gegen Sonnenuntergang sieht, wie die Sommermohnblumen beim Wasser
blühen und wie ihre Feuerfarbe mit den goldenen Nebeln des
Horizontes verschwimmt. Wer nicht die Mohnblumen der schweigenden
Insel gesehen hat, dort jenseits der Kanäle, wo noch immer die
Chioggioter Fischer anlegen, der weiß nicht, was ein venezianischer
Sonnenuntergang ist. In Gruppen, in Bündeln, zu Hunderten, zu
Tausenden, in einer Farbe, die heftiger ist als die des Feuers,
erheben sich die Blütenkronen, gegen Osten im Wasser gespiegelt,
wie lebendige Flammen dem lichterfüllten Himmel zu. Der Mitklang
ihrer Farbe vertieft das Glühen des Sonnenuntergangs, Licht zu
Licht gefügt, Brand der Erde, emporgetaucht in den Brand des
Himmels. Und so viel Licht und so viele Musik verströmen sich in
einer vollkommenen Einsamkeit und in einem Schweigen, das nur das
Vorüberkommen einer Barke oder der Schrei einer Möwe stört ...«
[bookmark: page249]

		Und der Freund trat in das weiße, ölbaumgeborgene Haus ein, sah
seine Helligkeit, empfand die tiefe Stille und erwirkte, daß das
Haus der Frau, die baldigst mit ihm kommen werde, vermietet werde.
Andern Tags schon eilte er zu Eleonora, um ihr seinen Fund zu
zeigen. Da er mit ihr in den silbrig dämmernden Frieden des Gartens
eintrat, sah er auf der Blässe ihres Gesichtes ein kindlich
sehnsüchtiges Lächeln aufblühen. Und als er ihr dann im Hause
selber an dem geöffneten Fenster, mit einer Geste die
Abgeschiedenheit der umgebenden Hügel umfassend, sagte, dieses Haus
müsse von nun ab das ihrige sein, kam ein solcher Ausdruck von Dank
und Hoffnung in ihren Blick, daß er den Tränen nahe war. Im
nächsten Augenblick straffte sich ihre Gestalt, sie lief durch die
Zimmer, die Treppe hinab, umkreiste das Gebäude, kam wieder und
erzählte sprudelnd von allem, was an dem Hause geändert und
erneuert werden müsse. Ungeduld hatte sie gepackt: schnell, schnell
sollte der Vertrag gemacht werden. Am selben Tage noch hatte sie
das Haus für ein Jahr gemietet, Aufträge zu dringenden Arbeiten
gegeben, und tags darauf sollte schon die Übersiedlung beginnen.
Mit dem ersten Fuhrwerke, dessen sie habhaft werden konnte,
schickte sie das allernötigste Hausgerät dahin – aber die alte
Beschließerin wartete vergeblich auf die weiteren Wagen und die
neue Herrin. Und dem Freunde, der, die Vergeblichkeit seines
Versuches ahnend, zu ihr kam, sagte sie: »Es wäre dort, wie es hier
ist, denn ich wäre ja dort ...«

		*

		[bookmark: page250]

			[bookmark: foot10]Gemma Ferruggia, La nostra vera
Duse
	[bookmark: foot11]So erzählt Angelo Conti, der Freund jener
Jahre, in seinem Buche Sul Fiume del Tempo.


	
		
		Die Frau im Schicksal

		Straightway I was 'ware, So weeping, how a mystic
shape did move Behind me, and drew me backward by the hair; And a
voice said in mastery, while I strove; ›Guess now who holds thee?‹
– ›Death‹, I said.

But there,

The silver answer rang ... ›Not Death, but Love.‹

		Elizabeth Barrett Browning

		Die Stadt Bologna hatte ihr eine Ehrung zugedacht, wie sie einer
Schauspielerin selten zuteil geworden ist: das Theater, in das sie
zu kurzem Gastspiele kam, sollte von nun ab ihr gewidmet sein, eine
am Abende der Festvorstellung enthüllte Gedenktafel sollte diese
Zueignung mit ihrem Namen den zukünftigen Zeiten bewahren. Und sie
spielte auch an diesem Abende wieder das in Rom so schmählich
aufgenommene Drama, den »Traum eines Frühlingsmorgens«.

		Trotz Marmortafel und Verherrlichung durch eine ganze Welt: ihr
Teil sei die Vergänglichkeit, das seine aber die Unsterblichkeit
auf der geliebten Erde, deren künftigen Geschlechtern seine Stimme
weiterreden würde von den tausend Gesichten seiner Begierde. Und
der Vergängliche muß dem Unvergänglichen dienen. Daß sie liebte,
»von ganzem Herzen, von ganzer Seele und mit all ihren Kräften«
[bookmark: page251]liebte und daß
doch kein Glauben mehr in dieser Liebe war, das war ein Ding, das
nur sie selber mit ihrer Vergänglichkeit anging. Aber der andere
Glaube, der an seine Sendung und seine Größe, war ihr geblieben, er
wuchs noch in ihrem Leiden und war wie ein Sinn, er drang in jede
Stelle ihres Wesens ein, wo vordem ihr Stolz gewohnt hatte, und
wenn ihr schauderte, weil aus dem geliebten Menschen sie wieder und
wieder das Unfaßliche wie eine Totenhand gestreift hatte, wenn sie,
die Liebende, zu allem Verstehen Bereite, sich vor dem
Unverständlichen zusammenduckte, hob sie ihren makellosen Glauben
vor sich empor, das Gefäß, in dem nun alles Licht ihrer Seele
gefangen war, und sagte: Ich darf ja dienen.

		Jahrzehntelang vertraut gewesene Empfindungen kamen wieder, sie
erkannte sie, und es war fast tröstlich, daß die schlimmen
Begleiter ihres hingegangenen Lebens nun wieder lebendig dawaren.
Fassungsloses Erschrecken vor Briefen oder Depeschen und im
nächsten Augenblicke rasend aufglühende Hoffnung; das Auffahren in
der Nacht und nicht im Bette, nicht im Zimmer Bleibenkönnen, das
Herzklopfen, wenn von ferne her der Pfiff eines Zuges
nachtwindgetragen zu ihr drang; die Augenblicke, in denen sie
altvertraute Menschen oder die geliebten Zimmer da so fremd
anschauten ... Und wie sie früher aus Reisen und Arbeit in die
Stille der Landschaft geflohen war, floh sie jetzt aus der
zerrissenen Stille der Landschaft in Reisen und Arbeit. Und wenn
sie erst wieder unterwegs war, konnte sie für Tage meinen, es sei
alles gut. Auch er wurde dann anders, näher. Es war fast, als ob
ihn die lebendige [bookmark: page252]Gegenwart ihrer Triumphe mit neuer Leidenschaft für
sie erfüllte. Dann rauschte im Anblick von Landschaften und
Kunstwerken oder in der Wiedererweckung des Gesehenen das volle
Orgelwerk seiner Worte wieder auf. Und die furchtbare Zärtlichkeit
der letzten Liebe bat den Geliebten um Vergebung für das, was sie
von ihm wußte, verriet alles Wissen ihres Daseins an sein Wort, an
die Umarmung.

		Eine Freundin kam zu ihr; sie suchte ihre Blässe und die Male
des Grauens aus dem tiefsten Abgrunde der Nacht hinter einem
Lächeln zu verbergen. Aber die Freundin sah ahnend hinter das dünne
Lächeln. Und sie sagte: »Du sollst dich nicht so quälen, Eleonora,
du zerstörst dir selber deine Kräfte, und wenn du müde und
widerstandslos bist, werden alle Übel noch schlimmer.« Und Eleonora
erwiderte: »Ich bin jetzt bald eine alte Frau, ich bin viel krank
gewesen in meinem Leben, ich habe seit der Kindheit schwer, schwer
gearbeitet – dürfen da die Kräfte nicht von selber nachlassen?« Und
die andere, selber nahe der Schwelle, an der die Jugend, die doch
wie für immer gegeben geschienen hatte, schaudernd erlernen muß,
daß auch ihr Welke und Verfall verhängt ist, die andere Frau erriet
etwas von dem tiefverhehlten Geheimnis, und sie sagte: »Eleonora,
du, und bald eine alte Frau? Du bist unser aller Jugend, es ist so
viel Jugend in dir, daß viele, viele Menschen noch von dir Jungsein
lernen könnten. Du tust schlecht daran, an die Jahre zu denken,
damit machst du dich alt.« Da sah Eleonora sie mit einem großen
Blicke, in dessen Traurigkeit fast etwas wie ein schmerzlicher
Mutwille war, an, strich mit den [bookmark: page253]Händen, die jetzt beinahe wie Mondschein
schimmerten, das viele ungebärdige, ergrauende Haar von den
Schläfen zurück und sagte: »Die sind wirklich alt, die sich
bewahren wollen – so alt bin ich noch nicht. Willst du mir etwa
raten, daß ich an jede Bewegung meines Gesichtes denken soll, damit
ich nicht noch mehr Falten bekomme? Soll ich mir mein Haar färben,
meinen Körper einschnüren oder zwölf Stunden jeden Tag mit allerlei
Salben beschmiert und eingewickelt wie eine Mumie im Bett
verbringen? Nein, Liebe, ich kann nicht sparen, ich muß geben,
geben können, immer noch mehr geben – wenn ich mich dabei
aufbrauche, dann geschieht mir recht, dann war ich eben ärmer, als
ich es hätte sein dürfen. Nein, nicht mumifizieren,
verbrennen, verbrennen!«

		Die Kranken, deren ermattetes Herz, das Kreisen des Fieberblutes
nicht mehr ertragend, zu flattern beginnt und gegen den Käfig des
Leibes stößt, und die leidenschaftlichen Sehnsüchtigen, die nachts
auffahrend ihr Zimmer wie einen Sarg gefühlt haben, kennen diese
entsetzliche Angst vor der Enge, in der die Traumangst jener
Poeschen Geschichte von dem Gefängnisse ist, dessen Wand sich
nähert und nähert, die Angst vor dem Lebendigbegrabensein und das
gejagte Laufen durch einen finsteren Wald, das gegen die Stämme
Stoßen und keinen Ausweg Finden. Eleonora Duse hatte aus Fiebern
des Leibes und der Sehnsucht dieses Schaurige oft und oft erfahren,
aber ehedem hatte die Flucht in Reise, in das Sichverlieren in
einer Gestalt oder in die Unendlichkeit einer Landschaft oder des
Meeres sie davor gerettet. Und etwas von der Erinnerung an dieses
Kerkergrauen [bookmark: page254]hatte ihr Verlangen nach Weite und Freiheit noch
größer gemacht. Sie hatte alles Engende des Herkommens, die Grenzen
der Länder, den Kerker der Sprache durchbrochen, und nur ihr Wille
hatte sie binden dürfen. Und jetzt, da der größte Ruhm, den ihr
Zeitalter einer Frau zollte, um sie war, da sie über Reichtümer
gebot, deren Bestehen selbst ihre Jugend kaum geahnt hatte, und da
sie in ihrer Kunst selbst keine Schranken mehr sah, war dies Gefühl
von damals wieder da, nicht nur für Stunden mehr oder für Tage,
nein, wie ein Orgelpunkt unter all ihrem Tun weiterklingend. Und
sie konnte sich auch nicht mehr dagegen wehren, denn der große
Helfer und Führer ihres Lebens, ihr Wille, hatte ja dazu gesagt.
Und wie die, die ganz dem Tage und seiner Wirklichkeit hörig sind,
zuweilen im Gewitterlichte eines Traumes ihr Schicksal erscheinen
sehen, durfte sie, nun ganz im tiefsten Traume ihres späten Blutes
verfangen, in der Wirklichkeit solch ein schauriges Gewahrwerden
ihres Geschickes erleben. Der Dichter hat in dem Buche, das die
Geschichte ihrer Liebe enthält, dieses gleichnishafte Erlebnis
aufgeschrieben. [bookmark: text12]F12

		 

		»Hörst du, die Tore der Glashäuser werden geschlossen.«

		»Es ist Zeit, sich auf den Weg zum Ausgange zu machen.«

		»Wir wollen am Dolo das Kommen des Zuges erwarten, wir kehren
mit dem Zuge nach Venedig zurück.«

		»Es ist noch Zeit.«

		»Was ist das da? Sieh!«

		»Ich weiß nicht ...« [bookmark: page255]

		»Was für ein bitterer Geruch! Ein Boskett von Buchs und
Hagebuchen ...«

		»Ah, das ist das Labyrinth ...«

		Ein rostendes eisernes Gitter schloß es, zwischen zwei Pfeilern,
die auf Steindelphinen reitende Amoretten trugen. Hier vom
Gittertore aus war nur der Anfang eines Weges und eine Art
verwachsenen und strengen Waldes zu erblicken, der wie ein
geheimnisvolles und undurchdringliches Dickicht wirkte. Aus dem
Mittelpunkte des Wirrsals erhob sich ein Turm.

		»Bist du nie in einem Labyrinth gewesen?« fragte Stelio seine
Freundin.

		»Niemals«, erwiderte sie.

		Sie verweilten, dies trügerische Spielwerk bestaunend, das ein
erfinderischer Gärtner zum Vergnügen der Damen und der Cicisbeos in
den Zeiten der Stöckelschuhe und der Krinolinen ausgedacht hatte.
Aber die Verwahrlosung und das Alter hatten es verwildert und
traurig gemacht, es in ein zugewachsenes Gestrüpp von brauner oder
gelblicher Farbe voll unentwirrbarer Verstrickungen verwandelt.

		»Es ist offen«, sagte Stelio, da er das Gittertor unter seinem
Anlehnen nachgeben fühlte.

		Er stieß das rostende Eisen auf, dann machte er einen Schritt
über die Schwelle.

		»Was tust du?« fragte die Gefährtin in instinkthafter Furcht und
streckte die Hand aus, um ihn zurückzuhalten.

		»Willst du nicht, daß wir eintreten?« Sie war verwirrt. Aber das
Labyrinth mit seinem Geheimnisse zog sie beide an.

		»Und wenn wir uns verirren?«

		»Sieh doch, es ist klein. Wir werden leicht den Ausgang
finden.«

		»Und wenn man sich nicht wieder zurechtfindet?«

		Er lachte über die kindliche Furcht: »Dann müssen wir in
Ewigkeit darin im Kreise gehen.«

		»Es ist niemand hier in der Nähe. Nein, nein, gehen wir
fort.«

		Sie suchte ihn zurückzuziehen, er entwand sich ihr und war
plötzlich lachend verschwunden.

		»Stelio! Stelio!« [bookmark: page256]

		Sie sah ihn nicht mehr, aber sie hörte das Lachen aus der
verwilderten Wirrnis herschallen.

		»Kehr' um, kehr' um!«

		»Komm du und such' mich!«

		»Stelio, kehr' um, du wirst dich verirren!«

		Eine rasende Angst durchschütterte sie, verwirrte ihr den
Verstand und hinderte sie, die Unmittelbarkeit des Geschehenden zu
betrachten und das Unvorbedachte in ihrem Freunde zu erkennen. Der
Schrecken, der sich auf dem Grunde ihrer verzweifelten Liebe
verbarg, brach nun hervor, ergriff Besitz von ihr und blendete sie
elend. Die kleine bedeutungslose Tatsache nahm ihr das Aussehen von
Grausamkeit und Hohn an. Und sie hörte noch immer jenes Lachen aus
der verwilderten Wirrnis schallen.

		»Stelio!« ...

		»Such' mich!« antwortete er lachend, unsichtbar.

		Sie stürzte sich in den Irrwald, um ihn zu finden, und sie ging
auf die Stimme des Lachens zu. Aber der Pfad wand sich, eine Mauer
von starrendem Buchs erhob sich vor ihr und bannte sie,
undurchdringlich. Sie folgte der trügerischen Windung; und Biegung
folgte auf Biegung, und alle waren einander gleich, und das
Im-Kreise-Gehen schien kein Ende mehr nehmen zu wollen.

		»Such' mich!« wiederholte die Stimme von ferne.

		»Wo bist du? Wo bist du? Siehst du mich?«

		Sie suchte da und dort nach Lücken, um mit ihrem Blicke
durchzudringen. Aber sie sah nichts als das vielfache
Verschlungensein der Zweige. Die Buchse und die Hagebuchen wuchsen
durcheinander, die immergrünen Blätter mischten sich mit den
sterbenden, die dunkelfarbigen mit den blasseren, in einem
Gegensatze von Kraft und Siechtum, in einem Doppelsinne, der das
Entsetzen der keuchenden Frau noch vergrößerte.

		»Ich verirre mich. Komm mir entgegen!« Von neuem scholl das
junge Lachen im Dickicht.

		 

		Nun kam der Klang von der entgegengesetzten Seite ... Sie wandte
sich, lief, ging im Kreise, versuchte die Wand zu durchdringen,
schob das Laub auseinander, brach einen Ast. Doch sie sah nichts
als das vielfältige und gleichförmige [bookmark: page257]

		 

		Gewirr. Sie horchte, wartete; sie hörte ihr eigenes Keuchen und
das Pochen ihrer Pulse.

		»Stelio, wo bist du?«

		Es wurde ihr keine Antwort. Sie wartete vergeblich. Die
Augenblicke schienen Stunden.

		»Wo bist du? Ich fürchte mich.«

		Es wurde ihr keine Antwort.

		Eine wütende Lust zu brüllen, zu schluchzen, sich zur Erde zu
werfen, um sich zu schlagen, sich weh zu tun, zu sterben überkam
die Rasende.

		»Ich sehe dich!« sagte unversehens im Schatten unten die
lachende Stimme ganz nahe. Mit einem Rucke beugte sie sich in den
Schatten.

		»Wo bist du?«

		Er lachte in den Blättern, ohne sich zu zeigen, wie ein Faun im
Hinterhalte. Das Spiel erregte ihn; seine Glieder wurden warm und
lösten sich im Üben der Gewandtheit, und das waldwilde Geheimnis,
die Berührung mit dem Boden, der Geruch des Herbstes, die
Absonderlichkeit des unvorhergesehenen Abenteuers, die
Fassungslosigkeit der Frau und die Gegenwart der steinernen
Gottheit mischten in sein körperliches Vergnügen einen Schein von
antiker Poesie.

		»Wo bist du? O spiel' nicht mehr, lach' nicht so, es ist
genug!«

		Auf allen vieren hatte er sich in das Buschwerk geschlichen, mit
bloßem Kopfe. Unter den Knien fühlte er die mürben Blätter, das
weiche Moos, und wie er in den Zweigen atmete, sein Herz in ihnen
schlug und ihm alle Dinge von diesem Genusse gefangen waren, wuchs
sein Leben in engere Gemeinschaft mit dem Baumleben ... Nun
verlangte es ihn nach einem Geschöpfe, das ihm gliche, nach einer
frischen Brust, der er sein Lachen mitteilen könne, nach zwei
flinken Beinen, zwei Armen zum Ringen bereit, nach einer Beute, sie
an sich zu reißen, nach dem Bezwingen einer Jungfräulichkeit, dem
Vollbringen einer Tat der Gewalt ...

		»Genug! Ich kann nicht mehr, Stelio ... ich lasse mich zur Erde
fallen.«

		Die Foscarina stieß einen Schrei aus, da sie fühlte, wie eine
Hand, die durch das Buschwerk kam, nach dem Saume [bookmark: page258]ihres Kleides griff. Sie
beugte sich nieder und erblickte im Schatten zwischen den Ästen das
Gesicht des lachenden Fauns. Dieses Lachen stürzte sich auf ihre
Seele, doch es riß sie nicht hin, es zerriß nicht die schaurige
Qual, die sie einschnürte. Schärfer nur noch litt sie unter dem
Gegensatze zwischen jener Fröhlichkeit und ihrer Traurigkeit,
zwischen jener immer frischen Freude und ihrer unablässigen Unruhe,
zwischen jenem leichten Vergessenkönnen und der Last ihrer
Hemmnisse ...

		»Laß mich, laß mich! Ich bin nicht die, die du suchst ...«

		Ihre Stimme war so verwandelt, daß Stelio sein Lachen und sein
Spiel abbrach; er zog den Arm zurück, er stand auf. Sie sah ihn
nicht mehr. Die Zweigwand stand zwischen ihnen,
undurchdringlich.

		»Führ' mich hinaus! Ich kann nicht mehr, ich habe keine Kraft
mehr ... ich leide.«

		Er fand die Worte nicht, sie zur Ruhe zu bringen ...

		»Warte, warte ein wenig! Ich will suchen, den Ausgang zu finden.
Ich werde nach jemandem rufen ...«

		»Gehst du fort?«

		»Hab' keine Angst, hab' keine Angst! Es ist ja keine
Gefahr.«

		Und während er so sprach, fühlte er die Nichtigkeit dessen, was
er sagte, den Gegensatz zwischen dem lächerlichen Abenteuer und
dieser Erregung, die aus einer ganz anderen Ursache emporstieg.

		»Geh nicht fort!« bat sie. »Vielleicht treffen wir schon an der
Wegbiegung zusammen. Versuchen wir es. Nimm meine Hände.«

		Durch eine Lücke im Laubwerk griff er nach ihren Händen, und es
durchfuhr ihn, während er sie berührte, so kalt waren sie.

		»Foscarina! Was hast du? Fühlst du dich wirklich schlecht?
Wart', ich will versuchen, die Hecke zu durchbrechen.«

		Er zwang sich in das Dickicht hinein, brach ein paar Äste,
allein der Wirrwachs widerstand. Er riß sich unnütz wund.

		»Es ist nicht möglich.«

		»Schrei, rufe jemanden.« [bookmark: page259]

		Er schrie in die Stille.

		»Laß mich gehen. Ich finde den Turm leicht, vom Turme werde ich
rufen. Man wird die Rufe hören.«

		»Nein, Nein.«

		Sie hörte, wie er sich entfernte, folgte dem Geräusche der
Schritte, wiederum fing sie der Irrwald, wieder war sie allein und
verloren. Sie hielt ein. Sie horchte, horchte ...

		»Stelio! Stelio!«

		Anderer Anstrengungen, die Verwirrung ihrer erschöpften Nerven
zu beherrschen, war sie nicht mehr fähig.

		»Stelio!«

		Er hörte die Angststimme und lief atemlos suchend durch die
vielgewundenen Wege. Das Lachen war ihm im Herzen gefroren ...

		»Hier bin ich, hier bin ich!«

		Einer der Wege endlich öffnete sich auf den Platz, auf dem der
Turm sich erhob. Er raste die Wendeltreppe empor ...

		»Bleib stehen, bleib stehen! Lauf nicht so. Jemand hat mich
gehört. Es kommt ein Mann. Warte! Bleib stehen!«

		Er sah die Frau im Kreise dahinjagen, wie eine Irre über die
wirren ausweglosen Pfade, wie ein zur Marter der Vergeblichkeit, zu
einem sinnlosen ewigen Dahinjagen verdammtes Geschöpf.

		»Bleib stehen!«

		Es schien, als ob sie nicht verstehe oder als ob sie ihrer
schicksalsvollen Unrast nicht Einhalt gebieten könne und als ob er
ihr nicht helfen könne, aber als Zeuge dieser schrecklichen Marter
dableiben müsse.

		»Da ist er!«

		Einer der Aufseher hatte die Rufe vernommen und war
herangekommen. Sie gingen zusammen auf die Suche nach der
Verirrten. Der Mann kannte das Geheimnis des Labyrinths ...

		Es durchfuhr ihn, da er unversehens an einer Wegbiegung die
geheimnisvolle Gestalt, das bleiche Gesicht auftauchen sah mit
weiten und starren Augen, die Lippen hart aufeinandergepreßt ...
Sie sprach nicht, sie antwortete nicht, als ob sie die Zähne nicht
voneinander brächte, sie lag im Wagenfond hingestreckt, vom Mantel
bis zum Kinne bedeckt, von Zeit zu Zeit durchliefen sie Schauder
wie ein [bookmark: page260]Sich-Aufbäumen, und sie war von einer Blässe wie
der des Sumpffiebers überzogen. Ihr Freund nahm ihre Finger und
hielt sie in den seinen, um sie zu erwärmen, vergeblich: sie waren
reglos, sie schienen entseelt.

		*

		Von früh an hatten alle, die ihr nahegekommen waren, ihre Güte
gerühmt, ihre Hilfsbereitschaft, ihre Opferwilligkeit. Aber alle
die, die sie schenken, überströmend und verschwenderisch Gaben des
Herzens hingeben gesehen hatten, wußten, daß diese ihre Güte ohne
alle Vorsätzlichkeit war, daß sie aufglühte, wenn etwas
Menschliches an sie rührte, daß sie ein Teil ihrer Natur war. Darum
konnte dieses Herz, wenn es eine Menschennot empfand, so elementar
aufgerüttelt, als gelte es, den Kampf mit feindlichen Schicksalen
aufzunehmen, sein heißes Helfenwollen in diese anderen Leben
tragen. Darum aber mußte Eleonora, wenn ihr Herz schwieg, sich
abwenden. Das war die andere Seite ihrer Güte gewesen: die
Unduldsamkeit. »Wo du nicht lieben kannst, sollst du vorübergehen!«
Und wie, wenn die flammende Tropensonne untergegangen ist,
schauernde Kälte sich erheben kann, so hatten die, die, den
glühenden Reichtum dieses Lebens ahnend, sie vorübergehen gesehen
hatten, sich durchschaudert gefühlt. Ja, sie war unduldsam gewesen,
sie hatte nichts in ihrem Lebenskreise ertragen, was sie nicht
mitleben konnte. Wie gewisse Parfüms ihr Übelkeiten bereiteten,
ging es ihr mit Äußerungen menschlicher Kleinheit, mit Klatsch,
Lüge und Unechtheit jeder Art: sie konnte nicht, und sie wandte
sich ab. Und das war mit den Jahren immer noch stärker geworden.
Sie, der das Theater lebenswichtig [bookmark: page261]wie ein unerläßliches Organ ihres Körpers
war, konnte immer weniger die Atmosphäre der Schauspieler, die nahe
Wirklichkeit von Eitelkeit, Neid, Intrige und Unzuverlässigkeit, ja
selbst kaum mehr ihre Sprache, in deren Worten und Tonfall sie die
Rollen weiterhörte, ertragen. Und wo sie an Menschen die kleinste
Unsauberkeit erlebte, eine Lüge, ein nicht gehaltenes Versprechen,
wandte sie sich ab. Sie urteilte nicht, sie verstand Seelen und
Motive, ja, wenn es sein konnte, gab und half sie abgewandten
Herzens, nur in ihrem Atembereiche sollte alles das nicht sein. So
sein zu dürfen, wie sie sein mußte, war ihr endlich als erworbenes
Recht und als Endgültiges in ihrem Leben erschienen.

		Aber für alles Menschliche, das nicht in übernommenen oder
selbstgeschaffenen Formen erstarrt, das Natur bleibt, gibt es
nichts Endgültiges. Und so mußte Eleonora Duse, da das, was sie als
ihre Erfüllung gesehen hatte, nun von ihr Besitz ergriffen hatte,
in der späten Schule der Leidenschaft erlernen, daß der ganz und
gar Liebende zuletzt auch noch mit Dingen leben kann, die er vordem
nicht ertragen hätte, ja, daß er sie gelten läßt und in der Liebe
Namen auch noch zu den furchtbarsten Erfahrungen ja sagt. Denn wo
das Herz lieben muß, seine letzte Liebe lieben muß, gibt es kein
Vorübergehen mehr ...

		Freilich gab es immer wieder Stunden, in denen Stolz und
Erinnerung an das ganze Leben vorher nach Befreiung verlangten.
Aber dann flüchtete sie, die gequälte Frau, in die Hoffnung, die
sie als erstes an den Dichter gebunden hatte, in den Traum von
seinem, von ihrem Theater. Und wenn alles, Liebe, [bookmark: page262]Freundschaft, Blick und Wort
und Zärtlichkeit sinnlos scheinen wollten, band sie das aufs neue,
daß diese Dramen, die ihrer Kunst einen neuen Sinn geben sollten,
nun wirklich entstanden. Nach dem ersten mehraktigen Drama, jener
»Toten Stadt«, an der sie keinen Anteil hatte haben dürfen, war als
zweites einer geplanten Reihe von vier einaktigen Dramen, den
Träumen der Jahreszeiten, der »Traum eines Herbstsonnenunterganges«
entstanden. Und dann folgten in einem Jahre die zwei Tragödien
»Gioconda« und »Gloria«, Dichtungen, die, das Äußerste und
Ungeheuerlichste der Wollust zu einer anderen Leidenschaft
gesellend, das Theater der übermenschlichen Begierden begründen
sollten.

		Eleonora hatte für diese Dramen, deren Entstehen sie miterlebte,
ein neues Ensemble geschaffen, da ihr das bisherige als ein
unzulängliches Werkzeug gegenüber dem Neuen, Großen erscheinen
wollte. Sie hatte sich mit Ermete Zacconi, dem gefeierten Tragöden,
in dessen Kunst etwas von großem tragischen Stil war,
zusammengetan, sicher, ihn mit ihrer Begeisterung hinreißen und mit
ihrer eigenen Kunst auf den neuen Weg leiten zu können.

		Mit allem in langem Warten genährten Schaffenshunger griff sie
nun nach diesen Dramen, die groß sein mußten, weil sie mit
aller Kraft der Verzweiflung an sie glaubte. Die Aufgabe war
schwerer, als sie gedacht hatte. All ihr Theaterspielen seit
zwanzig Jahren war ein nur von ihrem Herzen und ihrem Verstande
geleitetes Gestalten der eigenen Vision von Rollen gewesen,
selbstherrliches Schöpfertum, das das ganze Drama von dieser ihrer
Figur aus durchdrang, das vor Kürzungen oder selbst Einfügungen
[bookmark: page263]nicht
zurückscheute, wenn diese das Stück, wie sie es gemäß ihrer
lebensheißen Anteilnahme verstand, eindringlicher machen konnten.
Kein Regisseur und keine Regiebemerkung eines Autors hatten das
Wirken ihres Gestaltenschaffens einengen dürfen. Wenn sie sich
entschlossen hatte, ein Stück zu spielen, das heißt, wenn sie eine
Gestalt samt ihrer Umwelt auf eine völlig zwingende Weise erlebt
hatte, dann hatte sie es so lange vorbereitet, bis es ganz und gar
ihr eigen geworden war, bis jedes Wort und jede Situation in die
unmittelbarste, lebendigste Beziehung zu der von ihr erlebten
Gestalt gesetzt waren. Ihre Regiebücher hatten davon Zeugnis
abgelegt, wie sehr die von ihr gespielten Stücke von ihrem das
Ganze durchdringenden Dichten erfüllt gewesen waren.

		Und nun war das alles so anders geworden, wie das ganze Dasein
anders geworden war. In der »Gioconda« sowohl wie in »Gloria« ist
alles schon vorgeschrieben und festgelegt. Und wo Text und die
üppigen Regiebemerkungen etwa noch die Möglichkeit einer
persönlichen Auffassung gelassen hätten, wachte der jede Probe
leitende Dichter darüber, daß auch nicht eine Linie seiner
Zeichnung berührt werde. Sein Theater brauche zu der Kühnheit
seiner Dichtung, die die höchste Kunstgestaltung des
Eroberergeistes des neuen Herrenmenschentums sei, der Strenge, der
Treue, der Gebundenheit des antiken Theaters. In seinen Tragödien
dürfe es keinen Raum für die Willkür des Schauspielers mehr geben,
nur noch seinen Schöpferwillen, der diese Leidenschaften in
Gestalten und Geschicke gebändigt habe. [bookmark: page264]

		Und Eleonora unterwarf auch ihr Schaffen diesem Willen. Sie
gehorchte, wenn er, oft unmutig, ihre Geste unterbrach, Stillstehn
forderte, wo sie gehen wollte, oder den Tonfall eines Wortes
änderte; sie ließ aus der Unendlichkeit ihres Könnens Stück um
Stück die Gestalt aufbauen, marterte ihr Hirn, das Vorgeschriebene
zu behalten, und ihre Seele, das Eingelernte zu beleben – und ihre
Liebe war so stark und ihr Glaube so groß, daß ihr auch das gelang
und die Glaubensglut ihrer Seele dieses Mosaik zur lebendigen
Gestalt zusammenglühte.

		Sie arbeitete, wie sie nie zuvor gearbeitet hatte. Sie
verschwendete ihre Kräfte und ihr Besitztum, um über ihr eigenes
Spiel hinaus diesen Dramen äußere Rahmen zu schaffen, die ihrer
würdig wären. Sie behielt ihr altes Ensemble weiter, nachdem sie
schon mit Zacconi das neue gebildet hatte, sie verwandte Monate auf
die Einstudierung und Unsummen für die Ausstattung. Und dann kamen
endlich die Aufführungen. Und sie, der die ganze Welt zugejubelt
hatte, lernte jetzt in ihrer Heimat die eisige Luft der Ablehnung,
die einem den Atem lähmen will, das Heulen, Hohnrufen, Pfeifen und
Toben, lernte alle lautesten und bösesten Formen des Mißerfolges
kennen. Sie bezwang ihr Herz, sie zieh all diese Pfeifenden und
»Abbasso«-Rufenden, alle die Journalisten, die nun mit Hohn und
Schmähungen nicht sparten, der Torheit, der Kunstfeindlichkeit, und
sie klagte sich selber an, zu matt gespielt zu haben. Und in all
dem sie Engenden und Einschnürenden machte sie verzweifelte
Anstrengungen, besser, eindringlicher, überzeugender zu spielen.
Sie fühlte sich ihm gegenüber schuldig, weil es ihr nicht [bookmark: page265]gelang, diese
Dramen zu dem Triumphe zu führen, der ihnen bestimmt sein mußte,
und als ein neues Schwert drang diese Qual in ihr Herz ein. Sie
gingen in andere Städte Italiens. In manchen dämpfte die Macht
ihres Ruhms den Mißerfolg, in anderen, wie in Neapel, wo sie
zwanzig Jahre zuvor als eine Liebende ihre Kunst in sich aufblühen
gefühlt hatte, vermochte all ihre reife Kunst und ihr liebendes
Wollen einen abscheulichen Theaterskandal, wie sie ihn mit aller
ihrer Theatererfahrung nicht für möglich gehalten hatte, nicht zu
verhindern.

		Da ging sie wieder ins Ausland, in die Fremde, die nun wieder
Weltheimat hieß, da es darum ging, die ganze Liebe und Verehrung,
die sie selber erworben hatte und nun in den unendlich vielen
Herzen der anderen Völker treuer bewahrt glaubte als in den
blutsverwandten, ihm zu erobern. Und wirklich schienen die fremden
Länder ihr besser die Treue zu halten als Italien. War auch
zuweilen an Stelle der schrankenlosen Hingerissenheit von ehedem
nun etwas zuviel Respekt im Beifalle (was ihr besonders in Wien
fühlbar wurde), es gab doch Beifall, Hervorrufe, die auch dem
Dichter gelten konnten, und es gab Kritiken (nie hatte sie sich um
Kritiken so bekümmert wie jetzt!), in denen Ahnung von seiner
Sendung zu lesen sein konnte. Und wenn gar in einer Stadt der Jubel
sie umbrandete wie ehedem, brachte sie ihn ihm dar, und eine Wunde
ihres Herzens brannte für ein paar Tage nicht mehr – und das war
fast wie Glück.

		Und zuweilen erwachte dann, wenn Völker sie wie ihre
Beherrscherin zu grüßen schienen und deren rechtmäßige Herrscher
selber ihr huldigten und [bookmark: page266]wenn von der Bühne her die Frau in einer anderen
Wirklichkeit ihn entzündet hatte, auch die Leidenschaft des
Dichters wieder – und dann waren der beinahe schon Verzichtenden
Tage gegeben (wie in dem von ihr neueroberten Athen), um die sie
willig jedes Leiden der Welt, das sie hätte aussinnen können, auf
sich genommen hätte, so daß sie endlich um derentwillen und um
ihres Glaubens an die Sendung des Geliebten willen sogar noch
dieses grausigste Leiden, das ihrer gerade nach den Tagen dieses
kurzen Glücks wartete, auf sich nahm.

		Der Dichter hatte in diesem Jahre – es war das erste des neuen
Jahrhunderts – an einem Werke gearbeitet, von dem er ihr nichts
anderes mitgeteilt hatte, als daß es ein Roman sei und daß es darin
um ihnen gemeinsame Dinge und um die Genesis des neuen Dramas
ginge. Und dann gab in Athen d'Annunzio eines Tages Schurmann
[bookmark: text13]F13 ein
Manuskript, daß er es sogleich lese und seine Meinung darüber
äußere. Kaum hatte dieser es gelesen, eilte er zu Eleonora Duse und
sagte ihr, er habe diesen Roman »Il fuoco« gelesen – es sei völlig
unmöglich, daß dieses Buch an die Öffentlichkeit gelange. Wenn sie
damit einverstanden sei, wolle er sogleich zu d'Annunzio gehen und
ihm das sagen, denn er sei zu allem entschlossen, um eine so wenig
schöne Handlung zu verhindern. Eleonora war verwirrt und erregt –
sie dankte Schurmann, aber sie sagte nichts weiter (so daß er
glauben mußte, sie habe von dem Inhalte des Buches nicht Kenntnis).
Doch kaum war der Impresario in sein Hotel zurückgekehrt, da wurde
ihm ein Billett von Eleonora übergeben. Sie schrieb: [bookmark: page267]

		»Es ist noch nicht lange her, daß ich Ihnen nicht die Wahrheit
gesagt habe; ich kenne den Roman – und ich habe seiner Drucklegung
zugestimmt, denn all mein Leiden, wie groß es auch sei, zählt
nicht, da es darum geht, der italienischen Literatur ein
Meisterwerk mehr zu geben.

		Und dann ... ich bin vierzig Jahre alt – und ich liebe.«

		Was zwischen dem Augenblick, da sie, die Verschwiegenste, die
Lektüre dieses Manuskriptes beendet hatte, das die scheuest
verhehlten Geheimnisse ihres Frauendaseins den Menschen preisgeben
wollte, und diesem Briefe in ihr vorgegangen ist? Berichte
erzählen, daß sie den Geliebten beschworen habe, von der
Veröffentlichung abzustehen, andere, daß sie dem Verleger, der den
Roman herausgeben sollte, eine hohe Summe geboten habe ... dann
gibt es einen Brief, der sagt, daß sie sich wie nackt unter die
Menschen getrieben und alle schamlosen Blicke der Welt auf sich
gerichtet fühle. Aber dann hebt das Mysterium der letzten
Leidenschaft und des opfersüchtigsten Glaubens an, das ein ganzes
Leben voll stolzer Schamhaftigkeit vernichten mußte, ehe dieser
Brief und bald hernach ein ähnlich lautendes Telegramm an einen
Mann, der diese Zurschaustellung ihres geheimsten Lebens in eine
andere Sprache übersetzen wollte, geschrieben werden und ehe es
geschehen konnte, daß sie sich nicht davor in der verkrochensten
Einsamkeit der Welt oder im Tode verbarg.

		Das Buch erschien –, und die Märe, daß es das verborgene Leben
der »großen Liebenden«, die in ihren Gestalten die Wunder ihres
Blutes und ihrer Seele der Welt vorgelebt hatte, erzähle, eilte ihm
in [bookmark: page268]alle
Länder voraus und bereitete ihm den Weg. Und wohin noch kein
anderes Werk des Dichters gedrungen war, trugen die Flügel eines
großen Ruhms und dessen geschäftige Helfershelfer, Klatsch und
lüsterne Neugier, nun dieses zweifelhafteste Werk seines Ingeniums
und mit ihm die grausame Wahrheit und die noch grausamere
Entstellung der großen und letzten Leidenschaft Eleonora Duses.

		Die Getreuen in aller Welt, die vertrauten wie die ihr
unbekannten, da das Buch in ihren Händen war und sie neben all dem
furchtbar wahrscheinlichen Geheimen dieser Liebe das sicher Unwahre
von den vielen Liebhabern, die sie vorher gehabt hätte, und das
noch Unwahrscheinlichere, daß sie, die Gestalterin aller ewigen
Jugend der Leidenschaften, eine alte Frau sein solle, gelesen
hatten, hofften, daß die Verehrte, Bewunderte, Geliebte nunmehr
durch Leiden und Scham von ihrer Liebe zu dem Dichter »geheilt« sei
und zu sich selber zurückfinden würde. Aber sie verstanden
darunter, daß sie wieder so sein würde, wie sie vorher gewesen war,
und sie verstanden die Zeichen nicht zu deuten, die sagten, daß
hier eine Wesenheit, »die nach Flammentod sich sehnet«, brennend
und beinahe schon verbrannt von allem Gestern und Ehedem fortwuchs,
der letzten Glutenstunde entgegen, die entscheiden würde, ob Leib
und Seele zu Asche zerfallen oder ob aus dem letzten Aufflackern
geläutert eine verwandelte Flamme weiterleuchten würde.

		Sie hatte gemeint, alle Leiden der Welt zu ahnen – und nun war
ihr eines widerfahren, das furchtbarer, schmählicher und
vergiftender als alle Qualen ihrer Ahnung war, das sich wie
Frostbrand auf alle [bookmark: page269]Träume und Hoffnungen legen wollte. Aber mochte
sie auch vor der Welt ein altes, brünstiges Weib geworden sein, das
mit seinen welkenden Reizen den jungen Geliebten vergeblich zu
umstricken sucht, mochte die Lächerlichkeit ihrer zur Schau
gestellten Liebe sich über ihr lebenslang treulich getanes Werk
breiten – sie durfte das letzte Beginnen ihrer Sehnsucht und ihres
Glaubens nicht lassen. Sie hatte nach Erfüllung, nicht nach Glück
verlangt, da sie diesen Weg beschritten hatte. Und sie hatte jetzt
so wenig wie im Ausbrechen ihrer Leidenschaft die Wahl. Sie hatte
vorher gewählt – und nun galt es, der verheißenen Erfüllung
entgegenzugehen, indem sie ihrer Liebe und ihrem Glauben gehorchte.
Und zu diesem Schicksalsgehorsam mußte es wohl auch gehören, daß
auch noch diesem Grausigen, Entehrenden, den letzten Stolz
Zertretenden ein Platz in der Liebe gefunden werde. Und sie fand
ihn. Und die Freunde wagten nicht Wort noch Wunsch mehr, da sie
jetzt das undurchdringlich gewordene Schicksalslächeln auf dem noch
einmal alterslosen Antlitze der Leidenschaft, die alles Opfer
gebracht hat, empfing.

		Und sie blieb bei ihm. Sie zog weiter durch die Städte Italiens
und der fremden Länder und spielte vor den Häusern voll Menschen,
die nun alle um ihre Liebe und ihre Qualen wußten, seine Stücke,
sie kehrte zu kurzem Rasten in die Porziuncola zurück, wartete, sah
ihn, war wieder verlassen und begann aufs neue den Weg in seinem
Dienste. Zarteste Güte der Freunde war um sie – aber sie hatte
Angst, sprechen zu müssen, sie wußte nun so viel vom Worte, und sie
wußte vor allem, daß, was ihr nun geschah, allein getragen und
getan werden müsse wie das [bookmark: page270]Sterben. Ja, es tat wohl, eine Freundeshand zu
fühlen, eine vertraute Stimme von einem anderen Leben erzählen zu
hören, in dem all das noch galt, was einmal auch in ihrem gegolten
hatte. Es war wie die Leidenspausen, die auch den Unheilbaren
gewährt sind, wenn Gemma Ferruggia zu ihr kam und sie mit ihr
lachen durfte und sogar Pläne versuchte, als ob das alles nicht
wäre, wenn sie Matilde Serao sah und mit ihr von den Menschen und
Dingen anderer Jahre sprach oder wenn Adolfo de Bosis ihr von sich
erzählte, ihr Gedichte vorlas und sie in dieses stolze, tapfere
Leben hineinsehen durfte. Manchmal freilich kam ein Brief wie ein
Hilfeschrei zu den Freunden, oder sie selber pochte nachts oder
frühmorgens an ihre Tür, vom Bahnhofe kommend, verstört, wie auf
der Flucht. Sie kam, um zu sprechen, alles, was sie würgte, zu
sagen – und dann redete sie doch nicht, denn in der scharfen Helle
der Wortwerdung sah sie, wie furchtbar einfach das alles war; die
alternde Frau, die liebt und zittert, den Geliebten zu verlieren,
und der Dichter, von seiner Aufgabe besessen, gierig nach allem,
was sein Werk nährt, der die große Schauspielerin braucht und die
Frau, die er geliebt hatte, so sehr es in seinem Ich-All Liebe zu
geben vermochte, welken sieht; die Liebende, die ihm alles, alles
geben möchte und ihm doch das, was er von der Frau vor allem
fordern muß, Jugend und Schönheit, nicht geben kann. Ja, das war
alles so einfach, so rettungslos einfach. Was hätte sie erzählen
sollen? Daß der eine Mensch so ist und der andere anders und daß
aus diesem Sosein und Anderssein Qual werden kann? Und wenn sie
erzählte, würde der Freund Partei ergreifen, sagen, daß der [bookmark: page271]Geliebte sie
mißbrauche. Und sie würde nicht erklären können, warum sie ihm
dienen müsse, warum sie ihm selbst jenes Buch hatte vergeben müssen
– sie würde nur sagen können, daß sie ihn liebe und daß er der
große herrliche Dichter sei: und sie würden diese ihre Liebe so
wenig begreifen können, wie sie seine Größe verstanden, die ja nur
sie, nur sie wußte, die hineingehorcht hatte unter das Beirrende
von Eigenschaften, Ichlichkeit und Begierden und die Urstimmen
einer neuwerdenden Welt vernommen hatte. Und sie schluchzte auf,
griff nach der Freundeshand und schwieg.

		Sie kannte Verse, Bruchstücke, Gedichte seiner nach jahrelangem
Schweigen neuerwachten Lyrik, sie fühlte das Gären, die Spannung,
die Wildheit der gestaltsuchenden Kräfte in ihm, sie sah ihn immer
öfter die Einsamkeit suchen, und wenn er wiederkam und Hunderte und
Aberhunderte von Versen brachte, in denen jedes Wort voll Farbe,
voll großer Musik der Erde und des Blutes, voll der
unaussprechlichen Herrlichkeit neuer Menschenerde war, wußte sie,
daß Großes geschehe, daß Italien ein Gesang gesungen werde, wie er
seit den Tagen Dante Alighieris nicht mehr geschaffen worden war.
Und sie vergaß für Stunden, für Tage, daß sie eine traurige
gequälte Frau war, und ging in die Landschaften und Gestalten
dieser Verse hinein wie der chinesische Maler der Sage in sein
Bild. Und sie empfand von Woche zu Woche, von Monat zu Monat, wie
die Inbrunst dieses gewaltigen, sich formenden Gedichtes wuchs, wie
es die italische Erde in alle Zeiten zurück überströmte und wie er,
der Geliebte, der Dichter, die Mythen und Legenden, die ferne und
[bookmark: page272]nahe
Menschengeschichte und alle Geschicke der italischen Länder
wirklichsang.

		Er hatte in dem grausigen Buche, in dem sie und ihre Liebe am
glorreichen Pranger stand, die Wiedergeburt der antiken Tragödie
aus seiner Gnade verheißen. Nun war er ganz seinen Gesängen
verfallen – doch sie vertraute jetzt mehr noch seiner Verheißung.
Aus diesen Versen, die nun eine Vita Nuova der italienischen Seele
zu gestalten sich anschickten, mußte die neue Tragödie wachsen, die
die Jahrtausende überdauern würde wie die Mauern von Mykenä.

		Und dies Gefühl, daß jetzt die Zeit stärksten dramatischen
Schaffens für ihn anbräche, hatte sie nicht getrügt. In diesen
Jahren, die die größten des Schöpferlebens ihres Dichters waren, in
denen er die vielen tausend Verse schrieb, die zu den »Laudi«, dem
sinnensüßesten und majestätischesten Gesange der neuen
italienischen Welt wurden, erfüllte er auch die Verheißung der
Tragödie, zu der sein bisheriges Theater nur Vorspiel gewesen war.
Er schuf, von Dante, den er in seiner großen Ode besungen hatte und
dem er sich auf dem Wege zur Epopöe des neuen italischen Imperiums
brüderlich nahe fühlte, beschenkt, die Tragödie der Francesca da
Rimini, die prunkendst funkelndsten tragischen Verse, die je auf
einer italienischen Bühne erklungen sind, das »Gedicht vom Blute
und der Wollust«, wie er sein Drama nannte.

		Mit der Demut der zu reich Beschenkten nahm Eleonora die
»Francesca da Rimini« entgegen. Ein altes süßes Glühen glomm unter
der Begeisterung über die Schönheit dieser Verse auf: sie fühlte
die [bookmark: page273]Gestalt,
ihr von Liebe und Trauer dunkles Blut ging wieder hell und
eifervoll und trug das Gefühl von der empfangenen Gestalt zu jeder
Stelle ihres Leibes, bis sie die Francesca da Rimini war, so sehr
und so lebensgroß war, daß keine Beschränkung, kein Gebot des
Dichters sie mehr zu beirren vermochte. Sie hatte gemeint, für
seine früheren Dramen alles getan zu haben; jetzt wußte sie, daß
sie noch mehr tun könne. Schnell wie nie in ihrer Jugend hatte sie
die vielen Verse mit den fremden alten Worten gelernt, wunderbar
schnell hatte sie all seine Weisungen und Vorschriften mit ihrem
Gefühl angefüllt – und nun begann sie ihr überströmendes Tun der
anderen Vorbereitung. Sie hatte ihr Leben lang schlicht und nur mit
dem Notwendigsten an äußeren Mitteln gespielt: aber das war ihr
Theater gewesen, das waren die Stücke gewesen, die sie als ihr
Eigen betrachtet hatte. Nun aber war sein Theater Wirklichkeit
geworden, sie durfte ihm dienen – und so mußte sein Gesetz gelten.
Und wie sie in jenen fernen Anfangszeiten ihrer Liebe das
Treppenhaus, das zu ihrer Wohnung in Venedig führte, mit dem roten
Stoffe verkleidet hatte, weil er es durchschreiten sollte, wie sie,
als sie ihn in Bologna erwartete, Stiegen und Korridore ihres
Hotels, ihn festlich zu empfangen, ganz mit weißen Rosen geschmückt
hatte, so bereitete sie sich nun, das Wirklichwerden dieser
Tragödie mit all der Pracht und Schönheit zu begehen, die er und
sein Werk verlangten. Kostümhistoriker, Zeichner, Händler mit alten
Stoffen und Geräten wirbelten durcheinander, edelste Samte, Waffen
und Rüstungen, Möbel und Schmuck wurden aus ganz Italien
zusammengetragen. Es sollte keine Schnalle, [bookmark: page274]kein Schmuckstück auf der Bühne
sein, die nicht im schönsten Sinne dugentesk wären, kein Ding, das
nicht aus edelstem Stoffe wäre. Kindlich beglückt gab sie Vermögen
hin, um dieses Bühnenbild, von dem man erzählte, daß selbst die
Schuhschnallen der Komparsen aus echten Steinen gewesen seien, zu
erreichen.

		In Rom wurde die »Francesca da Rimini« dann gespielt. Und
dieselben Menschen, die ein Jahr später die Verse der »Laudi«, die
Oden auf die großen Toten Italiens wie die beseelten Naturgedichte
einander in allen Feierstunden vorsprachen, empörten sich wider die
wunderbar gewandete Tragödie der Wollust und Grausamkeit – und da
diesmal keine Königin Einhalt gebot, wurde diese Erstaufführung
beinahe ein solches Bacchanal haßvollen Höhnens wie jene der
»Gloria« damals in Neapel. Das hatte sie nicht erwartet. Es war
schmerzlich genug, daß sie in dieser Stadt, die sie verherrlicht
hatte, nun den Schmährufen und Pfiffen standhalten mußte, aber es
war unerträglich, daß ihm und diesem Drama solches widerfuhr. Nie
noch hatte sie einem Publikum wirklich gegrollt, jetzt aber war ihr
Herz voll Zorns, und sie konnte den Augenblick nicht erwarten, da
sie den Triumph dieses großen Dichterwerkes im Auslande der Heimat
entgegenhalten könnte. Sie brach bald auf. Nun hatte sie reichen
Dienst zu tun, denn jetzt durfte sie auch die »Tote Stadt« spielen,
die ihr endlich gewährt worden war. Mit diesem Drama und der
»Gioconda« hatte sie es leichter in den fremden Ländern. Die
Prosasprache, einfacherer und eindringlicherer Ausdruck der
Handlung, wurde schneller und natürlicher verstanden als die groß
[bookmark: page275]hinrollenden
Verse der Francesca, in deren Schönheit sich allzuoft das Geschehen
verzögerte und die dann wie Brokatschimmer, Funkeln alter
Edelsteine und Aufblinken von Schwertern und Harnischen vor Blinden
waren, wenn die Ereignisse der Bühne dem Klang der unbekannten
Sprache keinen Sinn gaben. Aber es war Eleonora Duse, die das
tragierte, die »Kaiserin der Seelen«, und es war ihr Dichter, den
sie ihren Untertanen verkündigte – und diese verehrten, auch wo sie
nicht verstanden. Hohe heilige Kunst rührte durch sie auch aus
diesem Gebilde an ihr Leben, und sie neigten sich, stiller
vielleicht als vordem, vor den leidenstiefen Schöpfungen ihrer
Seele, und um ihr Schicksal wissend, huldigten sie der letzten
Schönheit der Frau und den abendrot brennenden Gestalten dessen,
den sie liebte.

		Der unter ihren Kritikern, der ihr Wegbereiter in die Länder der
Welt gewesen war, Hermann Bahr, hat damals in Zeilen voll tiefsten
Mitlebens ausgesprochen, wie die Hellhörigsten und Verehrendsten
unter ihren Zuhörern dieser Zeit ihr Wiederkommen empfanden: »Sie
ist vor d'Annunzio die größte Schauspielerin der Welt gewesen, sie
hat ihn nicht gebraucht, sie wäre künstlerisch auch ohne ihn, was
sie ist. Aber menschlich ist sie uns durch ihren Glauben an ihn,
durch ihre Treue, durch ihren fanatischen Trotz gegen alle
kleinmütigen Warner und Zweifler unendlich teuer und rührend
geworden; und was sie für ihn getan hat, sichert ihr allein eine
edlere Unsterblichkeit zu, als sonst ihrem Stande vergönnt ist. Sie
mag das wohl selbst fühlen, und aus dieser Empfindung strahlt über
sie, wenn sie seine Gestalten spielt, ein Schimmer und ein Glanz
[bookmark: page276]herab, den
sie sonst nicht hat. Ihrer Kunst scheinen Flügel zu wachsen, und
sie schwingt sich in eine so helle Region des Geistes auf, daß uns
fast beklommen froh wird, wie in der atemlosen Seligkeit auf hohen
Bergen. Ihre unglaubliche Gewalt, Güte und Hingebung des liebenden
Weibes fast fieberhaft darzustellen, erreicht in der Francesca den
letzten Grad. Wie sie uns von der bangen Scham der erregten
Jungfrau und ihrer lieblichen Verwirrung, da sie den schönen
Jüngling erblickt, über den Zorn verwundeten Stolzes durch die
Trunkenheit der Lust, lauernde Angst und Ahnung bedrohter Träume
und den trotzigen Genuß der Gefahr bis in das Rasen der letzten
Leidenschaft führt, die schon den Atem des Todes im Nacken fühlt,
das können die armen Worte keiner menschlichen Sprache sagen
...«

		*

		Schurmann, der sie durch Jahre von Triumph zu Triumph geführt
hat, konnte nicht wie die Freunde stumm mitansehen, wie Italien von
ihr abfiel, das Ausland immer kühler zu werden drohte, die
Einnahmen dahinschrumpften, während der Aufwand für die Erhaltung
der großen und kostspieligen Truppe und die prunkhaften
Aufführungen die Millionen, die er ihr erwerben geholfen hatte,
aufzehrte. Er widersetzte sich, er sprach als Freund, als Wahrer
ihrer Interessen, er bat, beschwor, warnte vor der Vergeßlichkeit
des Publikums – sie aber verlangte es, je mehr der Dichter sich von
ihr entfernte, immer inbrünstiger nach opfervollem Dienst. Und so
spielte sie endlich fast nur noch seine Dramen. Und als dann eines
Tages Schurmann mit aller Energie darauf drang, sie möge »endlich
Vernunft [bookmark: page277]annehmen« und sich zu einem Repertoire
entschließen, das nicht alle Welt verdrieße und ihren Ruhm bedrohe,
schrieb sie ihm: »Vous avez probablement raison, mais j'aime. Entre
le cœur et la raison, le choix s'impose. Je suis le Cœur.«

		Wohl fehlte ihr Schurmann, als sie sich dann getrennt hatten,
sie vermißte den braven »Bärenführer«, der so treulich über sie
gewacht und ihr alles abzunehmen getrachtet hatte, was sie hätte in
ihrer Arbeit stören können, aber sie hatte ja nicht anders gekonnt.
Er hatte übrigens recht gehabt: das Geld schmolz dahin, es galt,
neues zu erwerben. Sie mußte wieder nach Amerika. Und in demselben
Jahre, in dem des Dichters höchstes Werk, die »Laudi del Cielo, del
Mare, della Terra e degli Eroi« erschien, brach sie zum dritten
Male nach den Vereinigten Staaten auf, diesmal, um hier seine
Stücke zu spielen. Es war ein verzweifeltes Bemühen: die Theater,
die sich zur ersten Vorstellung durch die Magie ihres Namens
gefüllt hatten wie ehedem, waren bei der zweiten schon halb leer.
Die Mieten waren ihrem Ruhme entsprechend ungeheuer, und ihnen
entsprachen alle anderen Ausgaben – und die Erträge waren so
kümmerlich, daß sie eben die Kosten deckten. Die glücklichsten
Augenblicke dieser Tournee waren für Eleonora die, da sie Tag für
Tag telegraphisch die Tantiemen der Aufführungen seiner Stücke,
bemessen, als ob sie vor vollen Theatern gespielt worden wären, an
den Dichter senden ließ.

		Der Versuch war mißglückt. Andere mußten unternommen werden.
Fieber der Wanderschaft war wieder in ihr, Flucht, uraltvertraute
Unrast, bitterer nun der Hoffnungslosen. Ihr neuer Impresario,
[bookmark: page278]ein Mann
ganz anderer Art als Schurmann, A. F. Lugné-Poe, ein
Intellektueller, feinnervigster Literatur- und Theaterkenner (der
das wagemutigste Pariser Theater, L'œuvre, geschaffen hatte),
bereitete ihr neue Tourneen in den ihr noch unvertrauteren Ländern
Europas vor. Und sie wollte wieder »umherziehen von Stadt zu Stadt,
von Hotel zu Hotel, von Theater zu Theater«, ihre Müdigkeit
niederzwingen und arbeiten, für ihn arbeiten, und nur wiederkommen,
wenn sie ihm unterworfene Länder und die Kunde von ungeheuren
Triumphen, die sie seinem Werke erworben habe, bringen könne. Und
ihr Glück sollte sein, wenn er stolz lächelte und die Macht und die
Reichtümer, die sie ihm erwarb, ihm sorgenloses, immer höheres
Schaffen und die Freuden der Welt, deren er bedurfte, sicherten.
Nur so, beinahe wie von ferne, wollte sie noch sein bleiben dürfen,
nur ihm helfen und ihn lieben dürfen. Beinahe wie eine Mutter
versuchte sie zuweilen zu denken, aber dann fuhr ihr Herz auf, und
sie wußte, daß sie auch noch in dieser letzten demütigsten Gestalt
der Liebe die liebende Frau bleiben müsse.

		Brauchte er sie denn nicht? Sie zwang sich mit aller Kraft zu
diesem letzten Glauben ihrer Liebe, daß er sie brauche, noch
brauche. Sie wollte nicht sehen, daß jetzt neuer höherer Ruhm um
ihn wuchs, seit die Stimmen der »Laudi« durch ganz Italien klangen.
Sie wollte nicht sehen, wie stark er war, wie sehr er zu leben
verstand, wie er Menschen und Geschehnisse stets zu seinem Dienste
zu zwingen wissen würde. Damit, daß er sie brauche, wollte sie vor
sich selber rechtfertigen, daß sie es nicht vermöchte, ihm [bookmark: page279]nun die Worte zu
sagen, die sie vor Jahren schon einmal ausgesprochen und die er
aufgezeichnet hatte: »... Früher schien es mir, daß ich für dich
die allerdemütigsten und allerhöchsten Dinge hätte tun können, und
jetzt scheint es mir, daß ich für dich nur noch eines tun kann:
fortgehen, verschwinden, dich frei deinem Geschicke überlassen
...«

		Sie hatte von ihrem großen Theater geträumt. Nun spielte sie das
seine, und sie glaubte mit verzweifelter Inbrunst an seine
dichterische Sendung. Aber der Traum war fort. Es ging nicht mehr
um sie. Sie war im schmerzumwachsenen letzten Winkel der Liebe
geborgen, und wenn er sie nur da lassen und sie weiter brauchen
wollte, würde sie nicht mehr nach sich fragen und eine rechte
Dienerin sein. Sie wollte ihm beweisen, daß die Frau, deren
Frauentum er schon vergessen hatte, noch immer gewaltige Kräfte der
Jugend in sich trage, daß sie mit ihrer abendlichen Schönheit, die
er nicht mehr sah, noch immer die Welt berücken könne, daß man ihr
wieder zujubeln würde wie ehedem, daß sie wieder Millionen
heimbringen könne. Nur müsse er ihr ihren Winkel in der Liebe
lassen, ihr bißchen arme Glut, daß sie daran die Fackeln ihrer
Kunst entzünden könne. Nur dies, nur dies noch ... Was focht es sie
an, daß man ihr, um sie zu »heilen«, Geschichten von den anderen
Frauen zutrug, mit denen er sich zeigte, von grausamen Äußerungen,
die klangen, als ob sie nicht mehr zu ihm gehörte? Mochten diese
Dornenstiche auch schwären, was machte das ihr aus, die jenes Buch
nicht zu töten vermocht hatte? Da er der Welt von ihrer beider
Geheimnis erzählt hatte, mochte er nun auch seinen [bookmark: page280]Geliebten davon erzählen,
mochten sie die grauhaarige Liebende verlachen – ihr galt es
gleich. Alles war ja verbrannt, Trümmerstätte, schauerliche Öde im
Flackern des kleinen Lichtes, an dem sie ihre Müdigkeit wärmte und
vor dem sie ihr Priesteramt dienender Liebe verrichtete. Nur dieses
noch sollte ihr das Schicksal lassen, nur dieses noch!

		Aber auch dieses war nicht gewährt. Noch mußte sie, die
Königliche und Glorreiche, unter deren Ruhmeskrone nun auch schon
das gemeine Volk die Blutstropfen des Dornenkranzes sah, gestoßen,
gezerrt, stürzend den letzten Schritt aus allem sehnsuchtsüßen
Leben, von aller Habe langer Wanderschaft fort, aus jedem Hoffen
und Wissen fort abwärts tun, den Schritt, in dessen
Augenblicksdauer die Welt eines ungeheuren Lebens ihren Sinn
verliert und vergeht.

		Ein Herz wie dieses kann nicht in einem Tode sterben. Aus
den vielen Todesstunden ihres Leibes und ihrer vergehenssüchtigen
Gestalten war schon eine solche Erfahrung von Tod in ihr, daß sie
ihr all ihren Glauben, die große Hilfe der Jahreszeiten der Erde
und die unverwelklich scheinende Blüte ihres in Verlangen und
Leiden glühenden Blutes hatte entgegenhalten müssen, damit in den
Stunden ihrer Müdigkeit nicht schon genug Tod zu ganzem Sterben in
ihr wäre. Aber nun trat die Stunde an sie heran, da ihr auch noch
zu glauben verwehrt wurde, da ihr Blühen Herbstzeitlose war und
alle Jahreszeiten der Erde nur mehr Herbst, Welke und Verfall
heißen sollten. Es kam die Sterbestunde, vor der sie ölbergbange
gezittert hatte und die sie doch aus ihrer Todbereitschaft und mit
ihrem durch alle täuschungerflehende [bookmark: page281]Liebe unbeirrbaren Wissen um den Geliebten
als unabwendbar geahnt hatte. Als sie ihn dieses letzte Mal als die
Liebende, die sich trotz allem hatte noch die Geliebte nennen
dürfen, wiedersah, war die weiße Helle eines blanken klaren
Sterbezimmers in ihr – und ehe sie jenen letzten Schritt aus allem,
was sie wußte, fort tat, erkannte sie, verstand sie, als ob sie
schon nicht mehr wäre, wie das Furchtbare, das in dieser Stunde
geschah, in der Wirklichkeit des anderen Menschen sein mußte: so
lebens- und todestief verstand sie das ihr Geschehende, daß sie
auch kein Wort mehr sprach, das wie eine Anrufung der zusammen
gelebten Jahre hätte sein können. Kannte sie ihn denn nicht ein
ganzes Frauenleben lang? Und kannte sie nicht die Gestalten seines
unstillbaren Begehrens, die er alle, alle noch leben mußte? Konnte
es Mitleben eines anderen Lebens bei dem Condottiere, dem Eroberer
geben, der von dem rötlich funkelnden Stern geleitet seinen Weg
ging und nach den Leibern und Seelen griff, die ihm nahten, und sie
festhielt, solange sie ihn wärmten, ihm Lust gaben, ihm dienten?
Sie wußte nun auch noch das, daß ihr Dienst in seinem Geschicke
wohl ein einzigartiger gewesen sei, daß aber auch die Zeit des
Dienens um sei und daß Andere nun an ihre Stelle treten würden. Und
da sie ihn, der nun auch das vierzigste Jahr seines Lebens
überschritten hatte, so bürdelos, als hätte das Leben noch nicht
angefangen, vor sich sah, verstand sie auch noch dies, daß selbst
der Trost, daß er ihrer gedenken werde, ihr nicht gewährt sei. Denn
was ist gewesene Zeit, und sei sie auch ungeheuer gewesen, dem,
dessen Verlangen selbst über jede [bookmark: page282]Gegenwart hinaus verliebt nach dem
Künftigen greift? Was soll dem Unersättlichen, dem Unstillbaren
Erinnerung? Und dann, was sollte ihr selber jetzt noch ein Trost?
Wenn er durch diese Tür da hinaustreten, sie hinter sich schließen
würde ... Oh, wer in der Stunde des Absterbens ein Gebet weiß ...
Nein, er darf den Blick nicht sehen, die Hände, die er geliebt
hatte und die nun nach der letzten Gabe an ihn greifen, sollen
nicht zittern! Nun würde er hinausgehen, wie er es gesungen
hatte:

		Va, va, o Nave, secura oltre tutte le Sirti

...

Dove, fuor d'ogni giogo e fuor d'ogni vincolo, ognuno

Espande il poter che in sé chiude;

Dove ognuno in se stesso è sovrano,

Ha in sé stesso le sue leggi,

Ha in sé la sua forza e il suo sogno ...

		Der letzte Liebesblick sah in den hellen Augen die furchtbar
blauenden Fernen, das Meer, das auch ihr Verheißung gewesen war und
das sie nun ausstieß wie eine tote Trift. Und sie holte aus ihrer
letzten Kraft ein Lächeln, breitete es über ihren Todeskampf – und
reichte ihm mit den totenhaft weißen Händen, die dennoch nicht
zitterten, ihre Gabe, den schönen Kompaß. Und dann ging er aus
dieser Türe, und die Tür schloß sich hinter ihm.

		»Asche ... Asche ... Asche ... vor den Augen, auf den Lippen, in
der hohlen Hand.« [bookmark: text14]F14

		*

		[bookmark: page283]

			[bookmark: foot12]Für diejenigen, die diesen
Roman »Il Fuoco« nicht kennen, sei hier bemerkt, daß d'Annunzio
darin Eleonora Duse die Foscarina und sich selber Stelio Effrena
nennt. – Das Zitat ist gekürzt.
	[bookmark: foot13]Traversi, S. 200, 201.
	[bookmark: foot14]Cenere ... cenere ...
cenere ... davanti agli occhi: su le labbra: nel cavo delle mani
... Ihre Worte.


	
		
		Aschenweg und Ewiges Licht

		Als sie zwanzig Jahre früher, nach jenem Blutsturze in Rom,
wieder zum Leben erwacht war, von dem sie schon Abschied genommen
hatte, war der erste Gedanke, der sich der Genesungsschwermut, dem
Heimweh nach dem Tode, in dem sie schon so gut geborgen gewesen
war, entgegenwarf, der Wille zur Arbeit gewesen. Freilich war sie
damals jung gewesen und hatte Ziele vor sich gesehen. Und da sie
jetzt, aus der schauerlichen, toderwartenden Lethargie sich
aufrichtend, sich dennoch im Leben fand, sagte eine klanglose
Stimme in ihr: wie dieses Leben nunmehr auch sei, dieser elende
Rest in dem ausgebluteten Körper und der leeren Seele, es sei doch
noch nicht Tod. Sie könne noch gehen, ein wenig atmen, sprechen, so
sei ihr denn doch noch nicht die große Ruhe gegönnt, und sie müsse
sich mit all ihrer Last, ihrer Müdigkeit, ohne Glauben und ohne
Hoffnung, nun wieder aufmachen aus der guten Gruft, wieder die
vielen Straßen gehen, durch die Länder ziehen und das einzige tun,
das sie zu tun verstand, wieder Theater spielen. Ein schauriges
Staunen war in ihr, daß sie wirklich noch alle diese lebendigen
Dinge sollte tun können wie eine Lebendige – aber sie konnte
ja noch, und so gab es kein Zögern. Zur Ruhe darf man sich in
seinen Sarg [bookmark: page284]legen wie jene Mönche, dachte sie, aber Ruhe ist
Lohn, der verdient sein will. Es war also auch das noch nicht genug
...

		Und sie macht sich auf, noch blicklos, wie blind, um wieder
Theater zu spielen. Freilich, seine Stücke kann sie jetzt nicht
spielen, vielleicht ein wenig später, jetzt noch nicht. Was denn
also? Die alten Stücke etwa? Ja, wenn sie überhaupt noch spielen
kann, muß sie es wieder mit diesen versuchen. Dann würden sich auch
ein paar neue finden, ganz innerliche prunklose Stücke, wie sie
jetzt zu ihr paßten. Und so erscheint sie wieder auf den Bühnen der
fremden Städte und spielt die Magda und die Kameliendame und ein
paar andere dieser Rollen, als ob sie sie nie gespielt hätte, fast
schon ohne alle äußeren Mittel, gedämpft wie die Stimmen derer, die
zu vieles wissen. Und die Menschen erschauern in alle Tiefen
hinein. »Muß sie dann den gemeinen Text ihrer Rollen hersagen, so
ist es manchmal, als ob sie davor erschrecken würde, sie scheint
nach Worten ihrer Seele zu suchen, die frierend verstummt ist, und
während ihr die Menge zujauchzt, hat sie den müden Schritt einer
Gefangenen, und man glaubt leise, schwere Ketten klirren zu hören.«
[bookmark: text15]F15

		»Ich gehe im Winde wie einer, der seine Straße weiß; indessen
tue ich im Grunde nichts, als daß ich einem inneren Rhythmus
gehorche, der mich immer vorwärts trägt. Was werde ich am
Ende einer so langen Fahrt finden? Vielleicht ... die geheime Süße,
meinem Geschicke gehorcht zu haben – [bookmark: page285]vielleicht! Das hoffe ich – und was ich
gelitten habe – vergesse ich.« [bookmark: text16]F16

		Und sie spielt die Wasilissa im Gorkijschen »Nachtasyl« so, daß
alle Leiden der Welt aus ihr sprechen, und die Monna Vanna, die sie
zu einem schimmernden Gefäß aller Einsamkeit einer Frauenseele
macht. Und dann besinnt sie sich Ibsens, und ihr ist, als habe sie
ihn noch gar nicht gekannt. Eine reine kleine Flamme schlägt aus
der Asche empor: sie fühlt das Theater, das jetzt noch das ihrige
sein kann, das Theater der Seele, der wenigen vorsichtigen Worte,
unter denen die verschwiegenen Dämonen der großen Gefühle die
Schicksale schmieden. Ja, so muß es sein, wenn es überhaupt noch
Theater für sie geben soll: stiller, ungeheurer Ernst, einfachstes
Gleichnis des Geheimnisses zwischen den Menschen und zwischen Leben
und Tod.

		»... Si je puis travailler comme je veux, je suis sauvée.
Travailler, c'est le seul remède: il faut aller, aller jusqu'à n'en
plus pouvoir ... Et après! ...« [bookmark: text17]F17

		Und sie fuhr von Stadt zu Stadt, von Land zu Land, durch Europa,
kreuz und quer, und während die Züge die Einsame durch die Gebirge
und Ebenen, durch blühendes oder kahles Land trugen, wanderte sie
durch die Lavastätten ihres Lebens, grub in der Asche, suchte,
suchte. Sie fuhr wieder über das Meer, nach Südamerika, und die
Asche war auf ihren Augen, und sie sah das Meer nicht, den Himmel
nicht, sie kreiste um das Eine, die Einsamkeit, die furchtbare
Scham. In Züge, Schiffskabinen und Hotelzimmer eingeschlossen,
[bookmark: page286]durchwanderte ihre Seele immer neue größere
Kreise des Leidens, eroberte und durchdrang ihre Qual immer weitere
Regionen der Menschenwelt, bis alles Erfahrene, Besessene, Gewußte
im Leiden wieder erworben war, bis das Leiden ihr die Welt
wiedergegeben hatte, eine verwandelte tiefere Welt. »Weißt Du
nicht, daß tausend Frauen in mir sind und daß jede von ihnen mich
auf ihre Art leiden macht?« hatte sie einer Freundin geschrieben.
Nun litten die alle die ganze große Welt der Leiden, und manche
verging in ihr. Aber andere verlangten nach Rettung, und sie suchte
nach der Rettung, indem sie arbeitete, arbeitete.

		Vier Jahre lang spielte sie noch Theater, vor allem Ibsen (den
sie ihren Retter nannte). Vier Jahre lang kämpfte sie mit ihrer
Arbeit um einen Sinn, kämpfte sie gegen die Asche. Neuer Ruhm wuchs
um sie, tieferer, verklärter, durchleuchtet von der Legende ihrer
Liebe und ihres Leidens. Ehrungen wurden ihr zuteil wie keiner
anderen Schauspielerin je – und sie lebte endlich in diesen Jahren
beinahe so, wie sie gelebt hatte, ehe die Feuerflut ihrer
Liebesjahre über ihr Leben gegangen war. Beinahe, nur daß sie
scheuer und noch verschlossener geworden war, daß Worte und kleine
Dinge von Menschen sie sonderbar erregen konnten, so daß die
Ferneren unter ihren Freunden sie immer weniger verstanden. Sie
hatte nun auch die Landschaften wiedergefunden, sie von Worten und
Asche erlöst und in ihnen auch wieder die reine Einsamkeit, in die
selbst ihr Leiden nicht dringen durfte, neu zu empfinden gelernt.
Auch Menschen durften wieder zu ihr kommen, und sie suchte die
Freunde wieder zu Gespräch und Horchen. [bookmark: page287]Nur sah sie sie jetzt so sehr
anders. Immer wieder schaute sie sie prüfend an, ließ sich ihr
Leben erzählen und horchte, wieviel Einsamkeit darinnen sei, wie
sehr ein jeder all seine wesentlichen Dinge vor dieser Einsamkeit
und nicht angesichts der Welt tue, wie sehr ihm dieses Tun in sich
selber seinen Sinn trage. Sie war ungeheuer hellhörig für alles
Eitle, Prahlerische, Selbstgefällige, für jede Pose und jedes
Wirkenwollen geworden. Und wo ihr davon etwas begegnete, mußte sie
schnell, schnell fort, Bäume sehen, den Himmel oder in ein lauteres
edles Buch blicken, aus dem geheiligt kunstgeworden eine
leidensschöne Menschenseele zu ihr sprach. Nur quälte sie jetzt
ihre Unduldsamkeit schon, sie wollte auch nicht mit Abkehr und
Vorübergehen richten. Aber noch konnte sie nicht anders. Sie sah in
Gesichter und Hände, in Mienen und Bewegungen so schauerlich klar
hinein, jede Spur von Zuviel in einem Blick, einem Lächeln wurde
ihr zur grausigen Grimasse, jeder undurchfühlte Satz wie eine
Unflätigkeit. Mochten die Anderen ihre Scheu und Verletzlichkeit
Hochmut, Schrulle, ja selbst Pose nennen, sie konnte nicht anders,
noch nicht anders. Jetzt verstand sie Boito wieder, der diese Jahre
so fern gewesen war, sie verstand sein Sichabschließen, seine
stille Strenge, sie fühlte ihn wieder, und sie dachte viel an ihn.
Würde sie auch ihn wiederfinden können?

		Vier Jahre: die altbekannten Städte und Länder, dann Belgien,
die Schweiz, die skandinavischen Hauptstädte, wieder Paris, London,
in Wien das höchste Geschenk, das diese Stadt ihr geben konnte: ein
Festabend für sie im Burgtheater, dann [bookmark: page288]wieder Deutschland; kurze Rasten
nur in Italien, als ob sie in der Heimat nun die Heimatlosigkeit
noch weher fühlte. Vier Jahre unterwegs, immer schwererer Kampf
gegen die Müdigkeit des Körpers und der Seele, immer wieder noch
einmal Aufbrechen. Einmal an der Riviera fühlt sie sich in
flüchtiger Rast einem großen Menschenschmerz nahe: die Mutter Guy
de Maupassants, die täglich an das Grab des einzigen Sohnes geht,
um zu den Gräsern und Blättern, in denen nun schon sein Erdenstoff
aufgegangen ist, von allem zu reden, das sie gemeinsam gehabt
hatten. Sie ging zu der Alten, und sie sprachen miteinander wie
zwei Frauen an nachbarlichen Gräbern. Und als sie sich dann wieder
zum Gehen erhob, sagte die, die an ihrem Grabe bleiben durfte, zum
Lebewohl: »Was soll ich Ihnen wünschen, Ihnen, die Sie in der
großen Sonne des Ruhmes sind?« Da antwortete Eleonora: »Den
Frieden!«

		Dann geschah ihr in Turin, in demselben Theater, in dem sie in
einem fernen, fernen Leben nach Sarah Bernhardt spielend das erste
große Zujubeln vieler Menschen erlebt hatte, die erste Botschaft,
daß sie auch von diesem, das all ihre Hilfe war, werde Abschied
nehmen müssen: »Als ich eines Abends in Turin, ›Rosmersholm‹
spielend, gesagt hatte: ›Die Rosmerschen Geister veredeln die
Seele, aber sie zerstören das Glück‹, und es so gesagt hatte, daß
mir schien, ich würde es nie wieder so sagen können, da habe ich
davon zu keinem Menschen gesprochen, aber in meinem Innern habe ich
der Bühne Lebewohl gesagt ...«

		Und das Gefühl der Nähe auch noch dieses Abschiedes [bookmark: page289]durchleuchtete
das letzte Jahr ihres Theaterspielens und gab ihm die große,
stille, weise Schönheit, den Glanz einer hohen Seele, die endlich
auch noch zu ihrem Leiden Jasagen gelernt hat. Doch dieses größte
Theater der Menschenseele, das nun nach einem Menschenalter schon
wie ein heiliger Mythos zwischen den Worten der Berichte von damals
sich ausbreitet, diese immer selteneren, oft abgesagten, oft
verschobenen Abende wurden mit übermenschlichem Willen der
furchtbarsten Erschöpfung abgerungen. Nun verstand sie selber nicht
mehr, wie sie für Stunden noch hatte Atem und Stimme finden können,
wie ihr flackerndes und versagendes Herz noch einem solchen Abend
hatte standhalten können. Noch einen Abend, noch einen ... aber
dann sagten die Ärzte, die in den Stunden, da das Herz raste, als
wolle es aus der nicht mehr zu ertragenden Fron flüchten, und die
kranken Lungen keinen Atem mehr finden konnten, zu ihr kamen, daß
weiter Theater zu spielen Selbstmord wäre. Das Wort erschreckte
sie: nein, das nicht, das hätte sie ja sonst damals tun müssen, als
Leib und Seele darum gebettelt hatten ... nein, nein, den Weg zu
Ende gehen! Wenn sie nun wahrhaftig nicht mehr konnte, dann mußte
sie auch nicht mehr. Aber noch einmal, und noch einmal. Doch jetzt
gebot eine neue Qual und eine andere grausige Drohung Einhalt: ihre
Augen, die zuviel geschaut, zuviel geweint und in diesen letzten
Jahren in all den schlaflosen Nächten zuviel in Büchern gelesen
hatten, schmerzten täglich stärker, scheuten alles Licht und gaben
ihr nur mehr wehe und entstellte Bilder alles Sichtbaren. Die große
Finsternis drohe ihr, sagte der Arzt, [bookmark: page290]wenn sie nicht sogleich sich zu
langer Rast bereit mache, nicht nur für Wochen oder Monate, denn
dann würde diese zerstörerische Spannung in ihrem ganzen Körper
nicht nachlassen, sie müsse sich zu völligem Ausruhen entschließen.
Ausruhen? Er verstand die verzweifelte Frage in ihrem Gesicht und
beeilte sich zu sagen, es sei besser zu wollen als dann in dem
undurchdringlichen Dunkel, in dem es keine Landschaft, nicht
Menschengesichter, noch Bilder, noch das geliebte Lesen mehr gäbe,
ruhen zu müssen.

		Als sie den Ihrigen, den Gefährten ihrer Wanderschaft, die die
Einsamkeit ihrer »Signora« so fromm geachtet hatten, dann Lebewohl
sagte und sie ihr weinend die Hände küßten und sie beschworen, sie
zu rufen, wenn sie ausgeruht sei und wieder zu »arbeiten« beginnen
werde (denn daß sie nicht doch bald wieder zum Theater
zurückverlange, das könne, das dürfe nicht sein!), da waren
brennende Tränen auch in ihren Augen. [bookmark: text18]F18 Und als sie sie verlassen hatte,
war eine schaurige Öde um sie, in ihr. Ausruhen? Ja, ein wenig
wohl, denn sie konnte ja nicht weiter. Aber dann, wenn sie noch
immer und trotz allem weiterleben würde, was dann?

		*

		Die Tochter, Enrichetta, die nun in fremdem Lande und in fernem
Leben ein geborgenes Zuhause finden sollte, rief sie, als ob sie
mit Sehnsucht auf den Augenblick gewartet hätte, daß die Mutter,
[bookmark: page291]nachdem sie
den Kreuzweg ihrer letzten Liebe gegangen war, nun endlich auch der
furchtbaren verzehrenden Leidenschaft zum Theater entsage. Konnte
sie, die Einsame, die Kranke, trotz aller mütterlichen Zärtlichkeit
und trotz der Liebe, die sie in ihrem einzigen Kinde fühlte, sich
in dieses andersgeartete Leben mit seiner strengen geistigen Zucht
und seiner tiefen scheuen Verschlossenheit, das in den Jahren ihrer
Erniedrigung so sehr hatte um sie leiden müssen, eindrängen? Und
sie gedachte dessen, was sie vom Leben der Tochter wußte
[bookmark: text19]F19: wie sie damals
nach Dresden gerufen worden war und man ihr mitgeteilt hatte, daß
das Kind nun auch von der Krankheit befallen sei, die sie selber
seit ihrer Jugend unablässig begleitet hatte und an der ihre Mutter
nach Jahren des Siechtums einsam im Spitalbette gestorben war. Und
wie sie sie dann irr vor Schmerz, Angst und Selbstanklage nach
Davos gebracht hatte und mit ihr Wochen und Wochen dageblieben war,
da das Mädchen immer wieder fortgewollt und sie angefleht hatte:
»Maman, Maman, emporte-moi, je veux mourir près de toi!«, und wie
die geliebte Kranke dann in der Unrast des Fiebers auch den Davoser
Friedhof gefunden und alle die Gräber gesehen hatte, in denen die
hochaufgeschossenen ruhelosen Vierzehnjährigen, wie sie selber eine
war, die frühe Ruhe gefunden hatten. Zwei Jahre war Enrichetta dann
doch in Davos geblieben und war endlich, früh genug, geheilt den
Zauberberg hinabgestiegen. »Zu hoch gewachsen, zu schlank, mit
etwas gebeugten Schultern, mit ein wenig eingezogener Brust, doch
geheilt: mit einem [bookmark: page292]lieben, feinen Gesicht, mit lebendigen und
sanften Augen, einer klaren, hellen Stimme; auserlesen für die Welt
erzogen, drei fremde Sprachen, von deren einer sie in die andere
hinüberglitt, Knickse, Lächeln, vollendeter Gruß, kaum oder gar
kein Italienisch, kein Zeichen der italienischen Herkunft, nichts
von der Mutter, der ›Italianissima‹, nichts von Eleonora Duse ...
Und nach dem sechzehnten Jahre war Enrichetta dann eine von jenen
zähen internationalen Nomadinnen geworden, wie man ihrer in den
fernsten Ländern der Welt begegnet: erst mit einer Erzieherin, dann
mit irgendwelchen Freundinnen und endlich allein, hatte sie in
allen Ländern Europas, von Deutschland bis Holland, Dänemark bis
England, von Österreich bis Belgien, gelebt und hatte an den
bedeutendsten Universitäten studiert und die namhaftesten
Hochschulen besucht und endlich sogar einige Zeit in einem
englischen College verbracht, wo vom Frühling bis zum Herbst
Rosenpflege gelehrt wurde ... Außer den kurzen Begegnungen fanden
sich Mutter und Tochter jedes Jahr für einen ganzen Monat zusammen,
den sie, als Unbekannte, in einer Hauptstadt oder an irgendeiner
versteckten Stätte am Meere oder im Gebirge verlebten. Und
sicherlich war das ein liebes Ausruhen für den Geist der Mutter,
diese Zeit, die diese Mutter, welche von ferne wachte, schützte,
betreute, an der Seite ihres einzigen Kindes verbrachte. Freilich,
ihrer beider Geistesrichtungen waren tief verschieden, sie waren
die beiden Seelen einer einzigartigen Wesenheit, gezeichnet von der
Einzigartigkeit und doch so sehr, so sehr unähnlich. Ihr starkes
Gefühl suchte angstvoll nach der [bookmark: page293]Übereinstimmung, glaubte sie zu finden,
und doch floh sie sie: sie waren Herzen, die ineinander aufgehen
wollten, in einem Überströmen der Liebe, und die doch mit einem
Male das Geheimnis fühlten, das sie voneinander schied. Jede von
diesen beiden Frauen, die beide außergewöhnlich waren, hatte ihr
eigenes Gesetz und konnte dieses nicht zum Schweigen bringen. Dann
hatte sich qualvoller Unfrieden zwischen sie gedrängt. Das war in
dem Augenblicke gewesen, in dem anläßlich der Veröffentlichung des
›Fuoco‹ von Gabriele d'Annunzio sich der dröhnende Lärm zweier
Welten erhoben hatte. Enrichetta in ihrer scheuen Feinfühligkeit
war davon bis ins Herz getroffen gewesen. Die grenzenloseste
Erregung um ihrer Mutter willen hatte von ihr Besitz ergriffen, und
sie fand keinen Frieden mehr. Sie las alle die bissigen und
zynischen Zeitungen, die jeglichen Schleier vom intimen Leben ihrer
Mutter fortzogen, und sie zerrissen ihr das Herz. Sie lebte damals
in Berlin bei vertrauten Freunden. Eleonora Duse war benachrichtigt
worden. Und sie mußte zu ihr: einzig ihre Gegenwart hätte ja der
fassungslosen Verwirrung der Tochter Herr werden können. Sie fuhr
zu ihr. Es war ein bitterer Tag, wie kaum einer, einer der
bittersten Tage des Lebens. Es sind ihre eigenen Worte, mit denen
sie mir davon erzählte. Sie trat vor ihre Tochter hin: das ist das
Wort, sie trat vor ihre Richterin, die sie liebte und von der sie
geliebt wurde und die sich in Qualen um sie verzehrte. Sie sagte
ihr: ›Enrichetta, ich habe zwei Arme, um leben zu können, der eine
von ihnen heißt Enrichetta, der andere heißt Gabriele d'Annunzio.
Soll ich den einen abschneiden, ihn dem [bookmark: page294]anderen aufopfern? Wenn ich ihn
abschneide, sterbe ich ... Und ich kann nicht wählen, ich kann nur
sterben ...‹ Und sie verstanden einander wie in einem Blitze, wie
niemals sonst, sie umschlangen einander ganz, und sie weinten
zusammen. Enrichetta bezwang und rang vielleicht ihre tödliche
Traurigkeit nieder, mit der Macht ihres Willens. Eine lange Zeit
hindurch haßte sie Gabriele d'Annunzio, eine lange Zeit hindurch
floh sie ihn. Es war ein allzu natürliches töchterliches Gefühl,
ein allzu natürlicher Tochterinstinkt. Dann tat die Zeit ihr Werk:
die Tochter begegnete bleich und scheu dem Manne, den die Mutter so
sehr geliebt und um den sie so sehr gelitten hatte. Nichts weiter,
nichts anderes.«

		Enrichetta hatte dann an der Berliner Universität einen
englischen Studenten kennengelernt, gemeinsame Interessen hatten
eine immer vertrautere Freundschaft geschaffen, und als dieser
endlich, Professor in Cambridge geworden und einen bescheidenen
Lebensunterhalt gesichert sehend, dem ernsten, rastlos lernenden
und an sich arbeitenden Mädchen die Gefährtenschaft fürs Leben
geboten hatte, hatte Enrichetta ihr Ja gesagt, und die Mutter, die
den Bräutigam kannte, »betrachtete es als eine Gnade des
Schicksals, die Tochter der hingebenden Hut dieses klugen,
ehrenhaften, gütigen und feinfühligen Mannes anvertrauen zu
können«.

		Aber jetzt hatte ihr Kind so sehr ihr eigenes Leben, wie sie
selber das ihrige gehabt hatte, als ihr Vater damals das Theater
verlassen hatte und nach Venedig und zu seiner Malerei gegangen
war. Ja, sie hatte ihn besucht, sie hatten aneinander von [bookmark: page295]ferne gedacht –,
aber in diesen Generationen, in denen alle zu einem, wirklichen Ich
Strebenden sich in den bangsten Werdezeiten, da ihnen Hilfe am
meisten not täte, so sehr aus allem Gestern verstoßen fühlen, in
dieser Welt des Nichtmehr und des Nochnicht gibt es ja die
selbstverständliche Verbundenheit der Aufeinanderfolgenden nicht
mehr. Die Eltern sind um den Zeitpunkt, an dem sie erdesicher und
seelenreif in sich ruhen sollten, noch in verwirrtem Suchen und
vermögen dieses mit dem Suchen der herangewachsenen Kinder nicht zu
vereinigen. Und so ist es, wenn sie vornehmer Art sind, das meiste,
daß sie aus den mißglückten Versuchen des Dahin- und Dorthinziehens
lernen, einander nach ihrem unvermeidlichen Müssen gelten zu
lassen.

		Das fühlte die Mutter stärker denn je um diese Zeit, da sie, aus
ihrem Frauentum verstoßen, nun auch noch dem großen Tun ihres
Lebens entsagend dieses »Was nun?« in sich immer entschiedener
fragen hörte.

		*

		Wohin vor allem? Sie überblickte ihr Besitztum: den fürstlichen
Reichtümern, die vertan waren, trauerte sie nicht nach. Sie hatte
in den letzten Jahren doch noch so viel erwerben können, daß ein
Leben nach ihren Bedürfnissen dadurch gesichert schien und ihr noch
jenes ihr unerläßliche Mehr, von dem sie schenken konnte, blieb,
wenngleich die Erträge ihrer Arbeit in diesen Marterjahren sich
durch die Strafsummen, die sie willig bezahlt hatte, wenn ein jähes
Zusammenbrechen ihr ein vereinbartes Gastspiel unmöglich gemacht
hatte, beträchtlich [bookmark: page296]verringert hatten. Den größten Teil ihres
Vermögens übergab sie ihrem Berliner Freunde Robert von Mendelssohn
zur Verwaltung, von dem ihr Verbleibenden erwarb sie in Florenz ein
kleines Haus mit einem Gärtchen, schaffte ihre Habe dahin und
richtete sich mit ihren vielen, vielen Büchern zur Rast ein. Ihre
Augen besserten sich in sorgsamer Kur bald, und dann konnte sie
wieder lesen. Und jedes Buch führte auf ein neues, und leise
zitterte die alte Unrast wieder in ihr, wenn sie dachte, wie vieles
sie nun lernen müsse. Zuweilen kam eine Freundin, ein Freund.
Angelo Conti kam, wenn er in Florenz war, um ihr von seinen Ideen
über bildende Kunst zu erzählen; er fand sie am Schreibtische,
zusammengebückt, die wunderbaren Hände im grauen Haar, eine Brille
über den großen, dunklen Augen, eine müde alte Frau. Aber dann
blickte sie auf, sah ihn, und da sie aufstand, waren Müdigkeit und
Alter fort, die große Anmut der Natur war in Gang und Bewegungen
des edlen Körpers. Und im Gespräch glätteten sich die Falten aus
den vielen Grauennächten auf ihrem Gesicht. Auch die anderen alten
Freunde sah sie wieder, selten, denn sie mußte sich mit viel
Alleinsein auf jede Begegnung mit Menschen vorbereiten. Sie las,
las, dachte, bis dann doch immer wieder das Unbegreifliche mit
brennender Scham in ihr aufbrach und ihre furchtbare Vertraute, die
Qual, sie in ihre Harpyienfänge nahm. Da ihr Körper sich ein wenig
zu erholen begann, wuchs auch ihrem inneren Leiden wieder die
Kraft, bis es dann mächtig genug war, sie aus der Zuflucht der
Bücher und ihres stillen Hauses fortzutreiben. Jäh brach sie dann
auf, fuhr die Nächte durch, war ein paar Tage [bookmark: page297]in Paris, in anderen großen
Städten, ging allein durch die Straßen, sah in Tausende von
Menschengesichtern, und allmählich wurde vor der Summe der Leiden,
deren sie gewahr wurde, das Rasen in ihr stiller. Sie kehrte heim,
floh wieder; ein böses Glimmen war jetzt in der Asche, unbekanntes,
erddumpfes Pochen durchzitterte sie. Nichts band, nichts versprach
... Oh, noch nicht ausgebrannt? Sie barg sich wieder in den
Eisenbahnzügen, sie tauchte in Geheimnis unter, verbarg ihr Leiden
und dies böse Glimmen den Freunden, die nun für eine Weile nichts
von ihr wußten als Gerüchte, als den Namen einer Frau, Isadora
Duncan, die doch nicht Eleonoras Freundin sein konnte, wie es die
wirklichen Freundinnen waren. Aber sie kam wieder, älter, stiller
noch, aus neuer Leidenstiefe aufsteigend. Sie kam zu ihren Büchern
und zu der Frage zurück, die in ihr gewachsen und gewachsen war,
seit ihr die sinnverheißende Zuflucht des Theaters genommen war,
diesem immer drängenderen: »Was nun?«

		Sie hatte ein Leben in rastloser Arbeit, im Kampfe mit immer
neuen Widerständen aller Art, ein Leben des Schaffens, der
Leidenschaft, der höchsten Glorie und der tiefsten Demütigung
gehabt – und hatte erleben müssen, daß das alles vorbeigegangen war
und daß sie, erfüllt von all dem Vergangenen, dennoch dageblieben
war. Sie war fünfzig Jahre alt und schon Legende. Zuweilen brachte
ihr ein Freund Kritiken über neu heraufkommende Schauspielerinnen,
die ihre alten Rollen spielten, und ihr Name wurde zu der neuen
Leistung wie ein großer endgültiger Kanon genannt. Und sie war noch
da, noch immer unterwegs, voll lebendigen Leidens und [bookmark: page298]noch immer ohne
Endgültigkeit. Denn das war wie ehedem in ihr: daß gewesene
Leistung, überstandene Qual, erreichtes Ziel nichts hinterließen,
was Stütze und Zuversicht hätte sein können, höchstens daß aus
schaffendem Lieben und Geben die Angst geblieben war, dennoch nicht
genug gegeben zu haben. Seit sie zur Besinnung ihrer Arbeit
gekommen war, hatte sie eine Aufgabe gehabt, die ihr den Weg
vorgezeichnet hatte, ein Tun und einen Traum von größerem Tun. Nun
war Tun und Traum dahin, und sie war dageblieben und sollte
weitergehen, und nichts wies ihr mehr den Weg. In ihrem alten
Erdglauben war die Sicherheit gewesen, daß alles Lebendige seinen
Sinn in sich selber trage, daß Leben Aufgabe und Erfüllung zugleich
sei. Sie sah, was jetzt vor ihr liegen konnte, und wußte, daß das
noch zu durchleben nicht Erfüllung noch Sinn sein könne. Und sie
wußte auch, daß all ihr Lesen, so sehr es ihre Gedanken läuterte,
ihr den Sinn, nach dem sie verlangte, nicht bringen könne, daß
dieser, wenn es ihn überhaupt gäbe, aus ihr selber wachsen müsse.
Und in den Stunden ihrer Unruhe, da ihr noch immer schlagendes Herz
nach dem tiefen Sinnesworte begehrte, das den Gespenstern, den
Vampiren des Vergangenen den Frieden geben sollte, wütete sie gegen
sich selber, klagte sich der Trägheit, des Gewährenlassens an, und
all ihr ungeheurer Wille, der nun kein Theater mehr von ihr zu
erzwingen hatte, wandte sich gegen ihr eigenes Herz und forderte,
rüttelte, schlug. Und sie wußte, wie sehr sie sich auch in sich
hineinwühlte, nichts zur Antwort zu finden, als daß sie warten
mußte, daß sie, die nie warten gekonnt hatte, nun warten müsse, bis
das, [bookmark: page299]dem
sie auch noch keinen Namen zu geben wußte, aus ihr geschehe. Aber
ihr Wille beschied sich nicht, und wie er früher an den Gebilden
ihrer Kunst gearbeitet hatte, arbeitete er nun an ihr selber und
gönnte ihr kein feierabendliches Gewährenlassen. Sie sei unduldsam,
sagte es in ihr – und ihr Wille lauerte auf jede Regung der
Unduldsamkeit und erwürgte sie. Sie sei eigensüchtig in ihrem
Leiden und in ihrer Einsamkeit – und der Wille trieb sie zu den
Menschen, zwang sie teilzunehmen, zu helfen bis an die letzte
Grenze ihrer Kraft. Aber all diese wachsame Strenge und Zucht
schienen dem Fragen doch nur eine Ausfüllung der Wartezeit. Das
konnte nicht alles sein, es war, als ob sie ehedem nur mit Willen
und mit Zucht Theater gespielt hätte und nicht auch dieses andere,
der Traum, die Aufgabe und das Geheimnis, das Kunst heißt, darin
gewesen wäre. Nun war die Kunst fort, und kein anderes tieferes
Geheimnis war an ihre Stelle getreten, das all das durchleuchtet
hätte.

		Jahre gehen ihr so in diesem Warten, in Versenkung in sich
selber, in Flüchtenwollen vor ihrer Strenge und in Rückkehr zu
unerbittlicherer Forderung hin, Jahre der Überwindungen, der
leidensreichen Siege und der unnachsichtlichen Prüfung aller Worte
und Gedanken auf ihre Beständigkeit und Wahrheit. Vieles fällt von
ihr ab, und viel Vergangengewesenes sammelt sich zu neuverstandener
Ordnung. Wie Asche Gold und Silber von den trüben Schichten, die
die Zeit darüber legt, zu reinigen vermag, mag unter ihren Lagen
wohl auch das Allzuzeitliche sich zersetzen und darunter der
gehaltvolle Dauerkern rein werden. Wenn sie nun forschte, [bookmark: page300]tauchten fernher
Gefühle als ruhige Wirklichkeit empor, kamen aus den brennenden
Jahren Dinge hervor, die nichtig geschienen hatten und nun sich als
unzerstörbar auf der Brandstätte fanden. Mancher alte Ernst war im
Rauche aufgegangen, und anderes, was Spiel geschienen hatte, erwies
nun, daß es Gleichnis gewesen war, in dem sich alther Dauerndes
geborgen hatte. Mählich, mählich wurde durch Licht und Ruhm und
Rauch und Schutt die zarte Brücke wieder sichtbar, auf der die
Seele von der Kindheit her suchend über ungeheure Welt geschritten
war bis in die Gegenwart der abendlichen Frau. Uralte Worte der
Mutter, duftend von Kindheitstraurigkeit, Feierlichkeit der ersten
Kommunion mit Kerzen und Weihrauch und erschütternd wie die Orgel
der kleinen Kirche, in deren Klange die vergilbenden Hände der
geliebten Betenden ein weniges gezittert hatten, waren voll Sonntag
wieder da. Nie mehr gewagte Worte, schwer von reingebliebener
Anfangsbedeutung, traten aus dem verbleichenden Reihen der
allzuvielen Worte eines langen Lebens hervor und taten sich auf wie
plumpe dörfliche Altarschreine, hinter denen ein großes Gnadenbild
bewahrt ist. Und indem sie an diese Gnadenworte im schlichten
Leidensalltage ihrer Mutter dachte, an das, was Rosenkranz, Ave
Maria, Kreuz, heiliges Sakrament oder Andacht geheißen hatte und
auch ganz und vollkommen das gewesen war, was die Namen in ihrer
Tiefe voll Todesangst und Erlösungshoffen umschlossen hatten,
wurden jene anderen um der Leidenschaft willen bedeutsam gewesenen
Worte, in denen nichts als Glück und Qual des Verlangens nach dem
einen Menschen ihr [bookmark: page301]flüchtiges Blühen gehabt hatte, frevelhaft, wenn
sie sich zu jenen anderen vermessen hatten – und der Wind des
Abends trug sie fort wie taube Schoten. Und nicht aus Frömmigkeit,
nur aus dem prüferischen Gewahrwerden dessen, daß es Frömmigkeit
gegeben hatte und auch noch weiter geben mochte, geschah es ihr,
daß sie sich schämte, wenn sie an den Namen ihres kleinen Hauses in
Settignano und daran dachte, wie sie beide den demutseligen großen
Verwirklicher San Francesco unter all die anderen eingereiht
hatten, von denen tönende Worte und dazu das Bild irgendeines
gierigen Lebens übriggeblieben waren. Noch wußte sie nicht, was
Heiligung sei, aber sie sah nun das Erdenschicksal dieses Francesco
d'Assisi, dessen Cantico al Sole sie dereinst mit ihrer Art von
Inbrunst zuweilen Freunden vorgesagt hatte. Sie ahnte die
ungeheuerliche genießerische Gier seiner Jugend, die Begierde nach
tieferer Entzückung in seiner Abkehr, sein schmerzensreiches
Unterwegssein und die immer tiefere Zärtlichkeit seines Lächelns,
seine Inbrunst zu allem Lebendigen, sein Predigen und Bauen an
einer Welt der Güte, an einer unendlichen Bruderschaft, die in der
Gnade des Lebendürfens den Helden mit der kleinen Blume, den Büßer
mit der sonnenseligen Eidechse, den Krüppel mit aller Herrlichkeit,
auf die die Sonne schien und die gestirnte Nacht taute, die Kreatur
mit Kreatur um des Daseins willen vereinte. Und sie, die in
Sehnsucht und Leidenschaft nicht nachgelassen hatte, fühlend und
gestaltend die Wege irdischen Verlangens und all seiner Tragik
nachzugehen, verstand erschüttert die tiefe einsamste und wahrhaft
übermenschliche Tragik dieses Lebens: wie der Alternde, [bookmark: page302]Schwerkranke, nun
von ungewollter irdischer Anerkennung beschwert, sich zur letzten
seiner vielen Wanderungen aufmacht, an deren Ende er den Tod in der
Heimat und unter den Brüdern erhofft, und wie bei jedem Nachlassen
seiner Kräfte die Kleriker des unfreiwilligen Rastortes ihn
umringen, ihn festhalten wollen bis zum Tode, um sich seinen
gnadevollen Leichnam zu sichern. Wie er sich losreißt, sich
weiterschleppt, um zu den Gefährten und zu gütigem Tode
heimzukehren – und wie er in letzter Ermattung anlangend auch noch
die Vergänglichkeit all seines Tuns erfahren muß, da er seinen
demütigen Orden zu Macht und Prunk sich reckend sieht und der
Bruder Elias nichts mehr von der leidenden und streitenden und nur
mehr von der schon auf Erden triumphierenden Kirche weiß. Und wie
er doch kein Wort der Klage oder Anklage ausspricht und sich auch
noch mit seinem Sterbelächeln in das zu finden weiß, mit einem so
furchtbar heiteren Lächeln, als ob er auch schon zu allem diesen
die letzte gräßliche Komödie vom Verbergen seines Leichnams mit
wüßte.

		In Büchern gelesene Worte wie das: Bekennertum, waren nun, da so
viele groß und süß und feierlich gewesene Worte in nichts
vergingen, voll einer Bedeutung, an die sie alle noch geltenden
Bedeutungen ihres Wartens und Suchens heranbringen mußte und in
denen sie andere menschliche Größe, als sie bisher ersehnt und
verstanden hatte, findbar ahnte. Und mit alledem war nun wieder
Geschehen in ihrem Leben und wachsende Unruhe nach neuem größeren
Geschehen, das sich anzukündigen schien. Fremde, wehvoll
beglückende Inbrunst trieb sie, [bookmark: page303]allen Armen und Leidenden zu geben und zu
helfen, und Müssen schien wieder an Stelle des Willens ihr Tun
führen zu wollen. Kam nun das zu ihr, was ihrer Mutter die
heitere Kraft in Leiden und Sterben gegeben hatte, was ihre eigene
Kindheit erfüllt hatte, was über die Tochter, das verstandessichere
Weltkind, gekommen war? Zu ihr, die davon nichts mehr gewußt hatte,
seit sie dem Dienste ihres Schaffens, ihren Träumen und ihrer
Leidenschaft hörig geworden war? Zu ihr, die der von großer Bangnis
erfüllten Achtzehnjährigen auf ihre Frage: »Maman, maman, qu'est-ce
que je dois croire? Je veux croire ce que tu crois ...«
[bookmark: text20]F20 geantwortet
hatte: »Meine Liebe, der Glaube an einen Gott, das, was Religion
heißt, ist ein Bedürfnis des Geistes ... viele fühlen es, viele
fühlen es nicht ... ich habe niemals dieses Bedürfnis empfunden:
aber da du diese Notwendigkeit in dir fühlst, such' dir eine
Religion ...« Sollte ihr, die über den »Köhlerglauben« ihrer
Freundin Gemma Ferruggia und die spät erwachte Religiosität ihrer
Lebensfreundin Matilde Serao gelächelt hatte, ihr, dem Kinde dieser
Zeit, der Glauben Pfaffentum und Obskurantismus geheißen hatte, nun
das widerfahren, daß sie im Menschengeiste, der ihr Glaube und ihre
Zuversicht gewesen war, noch diese letzte tiefste Kraft entdecken
dürfe?

		Sie wußte jetzt, daß all ihr Dienen und ihr Suchen um die
Wahrheit gegangen war, daß ihr Niezufriedensein, ihr unstillbares
Verlangen danach, ihr Tun besser zu tun, ihre Liebe tiefer zu
lieben und ihr Leiden noch mehr und mehr zu leiden, nach diesem
Einssein, diesem Aufgehen des Ich in der [bookmark: page304]Schöpfung, im Erlebnisse, im
Gefühle verlangt hatte, als welches sich damals die Wahrheit ihr
dargestellt hatte. Und nachher schien ihr Wahrsein zu heißen, daß
man klar und scharf denken müsse, daß man nichts Verschwommenes,
nichts Halbes in sich dulden dürfe und daß man allen Dingen des
Daseins unerbittlich die Namen geben müsse, die ihnen nach aller
Prüfung zukämen. So hatte sie es dann in all den Leidensjahren mit
sich gehalten, unablässig an sich arbeitend, streng gegen sich
selber, immer gütiger gegen die Menschen – aber jenes, was sie den
Sinn genannt hatte und was sie jetzt wieder mit dem alten Namen
Wahrheit bezeichnen wollte, war nicht darin gewesen: dieses
Aufgehen des Tuenden in seiner Tat, des Gedachten im Lebendigen.
Und nun wollte ihr geschehen, was alle Zucht und aller Wille nicht
erreicht hatten, so einfach geschehen, wie ehedem das in ihr
hervorgetreten war, aus dem sie Theater gespielt hatte. Lange wagte
sie den Namen nicht zu denken, der so oft von ihrem Theaterspielen
gesagt worden war und den sie jetzt in seinem einfachsten und
gewaltigsten Sinn erfassen sollte: die Gnade.

		Ein Fordern nach einer menschengemäßen Weltvernunft hatte ihr
lange noch verwehrt, das als wirklich zu begreifen, daß außer der
Gnade alle Wahrheit hinfällig sei. Die Auserwählte des Genius und
des großen Schicksals hatte ihren Stolz darein setzen wollen, aus
ihren Kräften und mit ihrem Wollen arbeitend und irdisch strebend
zu einem Menschenziele zu gelangen. Aber da alle Fernen der Erde
durchschritten waren und die aus der tiefsten Nacht der
Verzweiflung Aufsteigende ihrem ihr [bookmark: page305]dennoch gebliebenen strebenden Bemühen
kein Ziel mehr fand, das groß genug gewesen wäre, war auch dieser
letzte Menschenhochmut des Geschaffen- und Gelittenhabens von ihr
abgefallen, und so hatte sie unvermerkt die Schwelle überschritten
und die andere Erde betreten. Und da sie in die Dämmerung
hinausschritt, die nun wie Abend- und Morgendämmerung
zugleich war, hatte sich ein schweigender Führer zu ihr gesellt,
der sanfte abendliche Bruder dessen, der an der Schwelle des
Menschheitsmorgens mit dem flammenden Schwerte gestanden hat.

		Dem, dem es gesetzt ist zu dienen und zu wandern, kommt endlich
auch noch die Gnade aus Dienst und Wanderschaft. Und so war
Eleonora Duse, die hatte ruhen wollen, dennoch unterwegs, aber
jetzt sah sie die Wegkreuze, an denen sie wie die Mutter und wie
die Frauen aus ihrem Volke sich bekreuzigen konnte und kurze
stärkende Rast halten durfte. Und sie sah die kleinen stillen
Kirchen, in die sie eintreten durfte, noch nicht um zu beten, nur
um in ihr verwandeltes Herz hineinzulauschen.

		Einer, dem geschehen war, was ihr nun geschah, der Dichter Paul
Claudel, hatte ihr, da er die tiefe Ratlosigkeit in ihrer
Traurigkeit gefühlt hatte, gesagt: »Beten Sie!« Und sie hatte
erwidert: »Man muß sehr tief glauben, um mir so einfach
›Beten Sie!‹ zu sagen.« Sie verstand auch jetzt noch nicht zu
beten. Sie wußte nur, daß es etwas sehr Großes sein müsse, recht
beten zu können. Aber dieses rechte Können mußte auch erworben
werden. Wie hätte sie, die allen Dingen ihres Lebens gegenüber so
leidenschaftlich rechtlich gewesen war, die nichts halb oder
schlecht hatte tun können, es wagen können, dieses [bookmark: page306]Gewaltige zu unternehmen,
ehe sie es durfte, weil sie es mußte? Sie wagte ja noch nicht
einmal, den Namen Gottes zu denken oder ihn in den Redensarten,
deren sich auch die Ungläubigen bedienen, auszusprechen. Es war
noch ein langer Weg vor ihr. Aber wenn die alte Ungeduld sich
regte, gab es nun hohe mahnende Stimmen, die sie
beschwichtigten.

		Eine große Freundin war ihr erstanden: die Färberstochter
Caterina Benincasa aus Siena, die Heilige aus mächtiger,
eifervoller, rastlos tätiger Liebe. Sie liest ihre Briefe und ist
gestärkt. »Sie liest von neuem die Evangelien, ›in denen alles
enthalten ist‹. Mächtiger als bisher vernimmt sie darin das Brausen
der unsichtbaren Welt. Sie war gewohnt, ›nicht auf das geschriebene
Wort zu achten, sondern auf das, was dahinter liegt‹, und so
offenbart ihr nun die Heilige Schrift den eigentlichen Sinn und
Wert aller Erfahrung ... Sie liest Augustinus ... die Konfessionen
packen sie bis ins Innerste. ›Unser Herz ist unruhig, bis es ruht
in Dir‹ ... Da verstand sie das Wort der heiligen Therese: ›Ich
liebe den heiligen Augustinus vornehmlich, ... weil er ein Sünder
gewesen ist. In der Tat habe ich immer einen ganz eigenen Trost bei
den Heiligen gefunden, die Gott aus der Sünde emporgezogen hat. Es
war, als könnten sie mir helfen: wenn Gott ihnen vergeben hatte,
konnte er auch mir vergeben‹ ...« [bookmark: text21]F21 [bookmark: page307]

		Sie hatte den Tod nie gefürchtet; jetzt erst, da ihr die Größe
ihrer letzten Aufgabe bewußt wurde, erfüllte sie oft und oft die
furchtbare Angst, der Tod könne zu früh kommen, ehe sie erfüllt
hätte, was der tiefste Sinn ihres Lebens sein sollte.

		Aber noch fielen die Schatten des Todes, in denen sie ging, von
fern her auf ihren Weg, und die Gnade, die sie auf diesen Weg
gerufen und sie zu solcher höchsten Prüfung erwählt hatte, gab ihr
auch die Kraft, sie bis zum Letzten zu bestehen. Ihr ahnte, daß
ihre läuternde Einsamkeit voll Betrachtung und Versenkung in die
strenge Güte der göttlichen Geheimnisse, denen sie sich nun hingab
wie ehedem den Landschaften und dem Meere, noch nicht das Ganze
dieses neuen Geheißes sein könnte. Sie hatte ihr Leben lang jeden
Gewinn ihrer Seele den Menschen hingeben müssen – würde sie nun,
wenn dieses Große sie ganz durchdrungen hatte, nicht wieder aus der
Zelle hinaus müssen, zu den Menschen? Nicht mehr als
Schauspielerin, sondern zu irgendeinem Dienste, den sie noch tun
könnte? Jede Stimme, die um Hilfe rief, schien ihr zu gelten – ein
Brennen ungeheuren Mitleids wuchs in ihr und erfüllte die alten
Glutstätten. Und wenn sie aus den Stunden ihrer Andacht getröstet
wiederkehrend von neuem der Leidenswelt aller Kreatur gewahr wurde,
erfüllte eine so sehnsüchtige Liebe ihr ganzes Herz, daß darob alle
Unrast von ehedem sie aufrüttelte und ein letztes Liebesopfer von
ihr forderte.

		Jahre waren hingegangen; sie hatte mit allem, was fordernd sich
aus der Vergangenheit her reckte, immer wieder Zwiesprache
gehalten, bis auch nicht die verborgenste Anklage mehr daraus
redete und bis [bookmark: page308]sie auf sich genommen hatte, was an Schuld in
dem Gelebten gewesen sein konnte. Und sie hatte in schonungslosem
Wissen, im Immerwiederemporrufen aller Qualen, in jeder harten
hellen Schmerzenswirklichkeit so lange Sühne gesucht, bis sie zur
Schuld auch noch gelernt hatte, daß diese wieder nur durch die
Gnade, die nun Vergebung hieß, entsühnt werden könne. Und da sie
ihr Leben lang keine säumige Schuldnerin gewesen war und das Verbum
Schulden stets im Sinne ihrer Sprache, in dem es gleichbedeutend
mit Müssen ist, verstanden hatte, war sie auch diese Zeit immer
begieriger gewesen, die verbleibende Schuld ihres Seins zu tilgen –
doch Vergebung kann kein Wille erzwingen, und so hatte sie als
Gottesschuldnerin endlich sogar wagen müssen, was sie in ihrer
sinnheischenden Andacht noch nicht gewagt hatte: sie hatte bitten
müssen, und wenn ein stolzes und leidenschaftliches Herz bitten
lernt, hat es eine Inbrunst der Demut, wie sie die zehn Gerechten,
die eine lange Übung im Bitten haben, niemals erreichen. Nun
brannte oft, ja immer eine kleine Kerze vor dem Madonnenbilde, und
die Hohe, Stolze, die Gekrönte des Ruhmes und des Leidens, die
vordem oft wortlos und nur weltabgewandt davor gestanden war,
kniete nun immer öfter nieder und sagte die einfachen und
ungeheuren Worte, die, wenn sie recht gesagt sind, das Hier mit dem
Dort zu verbinden vermögen und die, wenn sie »aus ganzem Herzen,
mit ganzer Seele und mit allen Kräften« gesagt sind, den Balsam des
Heils und der Vergebung aus ihrem Aufstiege zurückbringen in die
flehende Seele, die endlich im Gebete erlernt hatte, mit dem
heiligen Namen in den ihr noch verhängten [bookmark: page309]Wettern der Erde den Bogen des
Bundes aufzurufen.

		*

		Seit sie diese Religio, diese Verbindung, die zu erreichen die
Aufgabe der Jahre ihres Sichselberbedrängens, ihres Forschens und
ihres Sichversenkens gewesen war, gefunden hatte, hielt es sie
nicht mehr in der nur dem Ichschicksale dienenden
Abgeschlossenheit. Sie mußte zu den Menschen zurück, nicht nur zu
den Freunden, den immer wenigeren, die sich in diesen Jahren ihre
Nähe zu behaupten verstanden hatten, nein, zu den Menschen
überhaupt, der Menschheit, soweit sie sie zu erfassen und ihr zu
dienen vermögen würde. Sie war in Rom, in ihrem Hause, das sie sich
hier begründet hatte, als Florenz aufgebraucht geschienen hatte: es
war eine sonnenhelle, kleine Villa, in die durch die vielen Gärten
der Nachbarschaft mit ihrem Dufte von Eukalyptus und Pinien Luft
der Campagna wehte, eines von den Häusern, in denen die große Stadt
sich in den nachbarlichen ländlichen Siedlungen verliert, außerhalb
der Porta Pia, in der Via Nomentana, die zwischen Parks und
altvornehmen Villen der römischen großen Herren und neuen
schüchternen Gärten gegen Sant' Agnese und den Monte Sacro führt.
Daß sie im Einzelnen gab und diente und ihre Kräfte wie ihr
Besitztum bedenkenlos hingab, war nicht genug. Sie verlangte
danach, wenigstens einer ganzen Art von Menschen, deren Bedürfnisse
und Leiden sie kannte, zu dienen. In diesen Jahren, in denen ihre
ganze Vergangenheit vor ihrem prüfenden Gewissen wieder und wieder
vorbeigezogen war, hatte sie sich jener Zeiten ihres [bookmark: page310]Lebens besonnen,
in denen sie eine arme unbekannte kleine Schauspielerin gewesen
war, voll von Sehnsucht nach Lernen, nach Wissen, nach Nahrung der
Seele und des Verstandes, die ihrem Schaffen dienen und ihren
Träumen edlere Speise hätte reichen sollen, als das Theater selber
mit seiner beruflichen Enge und seiner kleinmenschlichen
Entstellung der Welt zu geben vermochte. Jetzt war sie wieder
zuweilen im Theater gewesen, junge Schauspielerinnen waren zu ihr
gekommen, wie man zu einem Gnadenbild wallfahrtet –, und sie fühlte
das Leben dieser Mädchen und jungen Frauen, die zwischen
Schwärmerei, Gestaltungssehnsucht ihres dunklen Frauentums und den
anderen weiblichen Begierden schwankend keinen Halt außer dem
Theater und der Liebe haben. Und sie sehnte sich danach, allen
diesen im Schicksale ihres Berufes und ihrer Weiblichkeit
Flackernden ein Zuhause zu schaffen, in dem sie nicht
Schauspielerinnen noch bedrängte Frauen, sondern einfach Ausruhende
oder vom höchsten Menschengeiste geführte lernende Menschen wären.
Sie wußte, daß es für all die noch nicht an der Zeit wäre, ihnen
mitzuteilen, was sie jetzt so groß erfüllte: sie sollten erst
überhaupt aus Zeitvergeudung, Verspieltheit, unwissender Sehnsucht
oder zufälligen geistigen Abhängigkeiten auf einen Weg gebracht
werden, auf dem sie denken und die Begierde nach Erkennen lernten,
die sie aus Geschöpfen ihrer Träume und Begierden und aus
Werkzeugen der Direktoren und Autoren zu Trägerinnen des
gottgewollten Planes machte, in dem jedes Erdenschicksal das
Schicksal Gottes in der Menschenwelt ist. Da sie die armen
getriebenen Kreaturen sah, schwebte [bookmark: page311]ihr etwas vor, wie es die Legende des
auserwählten Volkes im gehetzten Elend der Diaspora ausspricht: daß
Gott selber sündig geworden sei, da seine beseelten Geschöpfe ihre
Sünde begangen hatten, und daß im Augenblicke der Gottessünde die
goldene Glorie, in der er von Ewigkeit her geborgen gethront hatte,
zerrissen und in das unendliche All hinausgeschleudert worden sei.
Und daß es Gottes Sühne sei, nur allmählich im Laufe der Erdendauer
seine strahlende Herrlichkeit wieder einzusammeln, indem, sooft
eine neue Menschenseele sich bilde, ein Funken seiner verstreuten
Glorie darein falle – und daß es mit zum göttlichen Dienste jeder
Seele gehöre, diesen Funken zu wahren und ihn dereinst rein
leuchtend zu Gott zurückzubringen, auf daß, wenn die Tage der
Menschen zu Ende wären, Gottes ganze Glorie wieder heimgebracht ihn
umgebe und er in seiner eigenen Gnade ruhend des Richteramtes ledig
sei.

		So meinte sie, mithelfen zu können, den Funken in den leicht
verführbaren und gefährdeten Seelen zu bewahren, indem sie ihnen
alle die Nahrung zuführte, nach der ihr selber, da sie gewesen war,
wie diese nun schienen, so sehr verlangt hatte.

		Die Freunde rieten davon ab, als sie von dem geplanten
Unternehmen erzählte. Sie ließ sich nicht beirren. Ihre Villa in
der Via Nomentana wurde nach ihren Angaben und unter ihrer
Überwachung zu dieser »Casa delle Attrice«, dem Heim der
Schauspielerinnen, umgestaltet. Zwar hatte sie das Versprechen der
Königin und mehrerer Damen der römischen Aristokratie, daß ihr
Versuch Förderung finden würde. Aber die ersten beträchtlichen
Mittel [bookmark: page312]gab
sie aus Eigenem dazu her, und sie sparte nicht, damit nur alles auf
das beste vorbereitet werde. Die Räume sollten so sein, daß jede,
die hierherkam, sich zu Hause fühlte, daß sie in der freundlichen
Helle die vielen armseligen Chambres garnies, durch die der Weg der
jungen Schauspielerinnen hindurchführt, vergäßen und hier ein gutes
Gespräch, Zeitungen und Zeitschriften und endlich all die Bücher,
von denen sie vielleicht gar nicht wußten oder die sie doch nicht
erwerben konnten, die schönen, die tröstlichen, die führerlichen
Bücher, für sich bereit fänden.

		Literaten und Leute aus der Gesellschaft priesen dieses
Unternehmen als eine »Tat«, die Schauspielerinnen selber jedoch
waren scheu, mißtrauisch, ja manche äußerten, es wäre besser, wenn
man ihnen die Möglichkeit schüfe, sich die Kleider, die sie
brauchten, zu beschaffen, als ihnen Bücher zu bieten, die sie nicht
brauchten. Eleonora Duse aber sagte voll Zuversicht, daß es ihr
doch gelingen werde, die Scheuen zu locken und die Mißtrauischen zu
überzeugen, und daß die alle hier endlich lernen würden, ihre Muße
sinnvoll zu verbringen, womit ein wichtiger Anfang gemacht sei.

		Dann drängte sich, was Rang und Namen hatte, zu der Eröffnung
dieses »Hauses der Schauspielerinnen«, und die meisten kamen wohl
mehr darum, die verschollen gewesene Große zu sehen, als um ihres
Werkes tätiger Menschenliebe willen. Das war im Mai des Jahres
1914. Als dann ein paar Monate später jenes grausige Beben der
ganzen Menschenwelt anhob, begann auch dieser kleine Bau schnell zu
bröckeln – und wie sehr sich auch seine Baumeisterin [bookmark: page313]dagegen stemmte,
ihr Unternehmen, das gerade jetzt so sinnvoll hätte werden können,
war vergessen und verfiel. Und so hatte sie in dem Furchtbaren, das
jetzt über sie hereinbrach, nicht einmal die Zuflucht, für diese
heimatlosen Frauenwesen sorgen zu dürfen.

		War nicht schon Leiden genug auf Erden gewesen, hatten die
Menschen auf ihrem von den Elementen umdrohten Wege zum Tode
einander in der Fülle ihrer Verblendung durch Leidenschaften, in
ihrer Selbstsucht, Torheit und Bosheit nicht genug weh getan? Hatte
auch das noch kommen müssen, das die letzten Bollwerke, mit denen
ordnende Vernunft den Menschen gegen den Menschen schützte, einriß?
Es war eine furchtbare Prüfung für ihren noch so jungen Glauben an
die göttliche Liebe, dieses Begreifenlernen, daß der Allliebende
seinem Geschöpfe ja als die größte und schwerst zu tragende seiner
Gaben die Freiheit, zu wollen und sich zu entscheiden, auf
seinen Erdenweg mitgegeben hatte. Und oft mußte ihre Erkenntnis ihr
liebendes und gequältes Herz beschwichtigen, daß es den Schöpfer
nicht anklage um des Hasses und der Raserei in seinen Geschöpfen
willen.

		Und dann ergriff der todsäende Wahnsinn auch ihr eigenes Land.
Ja, sie liebte Italien mit all ihrem Irdischen, sie wünschte ihm
den Sieg und die Größe, sie fieberte und litt mit seiner schönen
Jugend, die nun aufgebrochen war zu dem blutigen Feste, das der,
den sie geliebt hatte, so sehr herbeigesehnt hatte. Sie bangte um
die entflammten Jünglinge, die Kinder der Freunde, die sie
aufwachsen gesehen und zu anderem Glühen bestimmt geglaubt hatte.
[bookmark: page314]Sie sah die
Mütter, die Frauen, die Geliebten in allen Bahnhöfen mit den
flehenden, nichtverstehenden Augen und ihr Verfallen, wenn die Züge
dann die jungen wie die gereiften Männer davongetragen hatten,
dorthin, wo geschäftig der Tod bereitet wurde. Aber sie mußte
denken, daß das nun auch unter den anderen Menschen, die jetzt
Feinde hießen, so sei, daß die, die sie jetzt hassen sollte, litten
wie die Ihrigen. Sie war ja eine Frau, und sie glaubte an die Liebe
– so konnte sie die Ihrigen nur aus ihrer Liebe und ihrem Mitleiden
segnen und sich bemühen, an die anderen nicht zu denken.

		Sie half, wirkte, gab, soviel sie es mit ihren durch den Krieg
sich vermindernden Mitteln vermochte. Sie irrte umher, hatte da
eine Wohnung, dort eine, doch nirgends einen Ruheplatz, bangte vor
den Städten mit ihren Gerüchten und dem Weitergehen des »Lebens«,
als ob nicht jede Stunde Züge voll zerrissener Leiber in ihre
Bahnhöfe einführen und als ob nicht in tausend Häusern beraubte,
verzweifelte Herzen furchtbar vernehmlich Qual und Anklage pochten.
Sie sah, wie Hunderttausende den Krieg in ihr Leben einzubeziehen
begannen, wie sie sich das Entsetzliche zur Phrase umlogen, mit der
es sich endlich bequemlich und sogar gewinnbringend leben ließ; die
Phrasenworte stierten sie mit gräßlichen Grimassen an –, und sie
floh. Wäre sie ein Mann gewesen, sie wäre hinausgegangen, nicht um
zu töten, sondern um teilzuhaben an Leiden und Sterben. Aber sie
war eine kranke Frau, die sich oft nur mehr mit aller Mühe aufrecht
hielt. Was konnte sie tun? Sie wollte wahrhaftig ihr bißchen Kraft
nicht schonen, sie brannte danach, mitzuleben [bookmark: page315]und mitzuleiden bis in alle
Tiefe, was nun über die Menschheit verhängt war, aber wie konnte
sie sinnvoll hingeben, was ihr noch an Leben und Habe geblieben
war? Sie begehrte danach, dem großen Schauplatze der
Menschenmarterung näher zu sein. Da bot sich ihr ein Asyl in dem
Lande ihrer Liebe, in Venetien, an dessen Grenzen nun der Tod sein
aus aller bösen Wissenschaft des Menschen gezeugtes Handwerkszeug
erprobte.

		In dem uralten Städtchen Asolo, das nahe von Treviso in den
Ausläufern der Alpen liegt, war sie Jahre zuvor zum ersten Male
gewesen. Sie hatte eine Freundin hier, die ihr die Erinnerung an
diesen Ort, der sie entzückt hatte, lebendig erhielt –, und nun
kehrte sie wieder in diese Stadt mit den engen, steilen Gassen und
den jähen Ausblicken auf die Ebene Venetiens und das Bergland, aus
dem Kuppen emporragen, deren Name dem italienischen Herzen nun
immer erschütternderen Klang gewann. Einem Frager, warum sie gerade
hier Zuflucht suchte, hatte sie geantwortet [bookmark: text22]F22: »Weil Asolo schön still ist, ein
Städtchen voll Mauerzinnen und Poesie, weil es nicht weit von
Venedig ist, das ich liebe, weil hier gute Freunde wohnen, die ich
gern habe, und weil es zwischen dem Monte Grappa und dem Montello
liegt ... das soll die Zuflucht meines letzten Alters sein, und
hier möchte ich begraben sein. Erinnern Sie sich dessen, und wenn
es soweit ist, sagen Sie es ...«

		Noch hatte sie ihr Haus in Asolo nicht, die letzte Heimat
ihres Lebens; noch war die kleine Stadt, die nun das Surren der
Flugzeuge, das häufige [bookmark: page316]Aufdonnern der Bomben und das unablässige
Dröhnen der Kanonen aus seinem Traum in Landschaft verwachsener
Geschichte aufrüttelten, erst mehr Heimat in der Sehnsucht als im
Bleiben, erst noch der Ort, nach dem sie die heimwehvollen Briefe
schrieb, wenn ihr Verlangen nach Helfenkönnen sie immer wieder
forttrieb. Sie ging in die Spitäler nahe der Front und redete mit
den Wunden und Siechen, mit den schlichtesten Worten, wie ihre
Mutter sie hätte sagen können, aber aller Leidensglanz ihrer Liebe
erfüllte diese Worte mit solcher Macht, daß die Gesichter der eben
aus dem großen Grauen Zurückgekehrten sich glätteten und
verkrampfte Hände sich lösten und nach der elfenbeinernen Hand
suchten, die über ihre Stirn gestrichen hatte.

		Dann wurde das »Fronttheater« geschaffen, und eine Weile meinte
sie, hier hätte die Kunst, der sie so viel von ihrem Glauben und
ihrem Leben gegeben hatte, eine neue seelentiefere Aufgabe: die
Verstörten mit der Mahnung an die Ewigkeit des Menschen zu trösten,
die aus dem Grauen des Tötens und Sterbens Wiederkehrenden durch
die edelsten Abbilder hohen Tuns und Duldens der Menschenseele von
neuem dem Leben zu verbinden. Aber dann sah sie, was und wie
gespielt wurde, und etwas wie schauerlichen Hohn in den Gesichtern
derer, die aus der Hölle kamen oder in sie zurückkehren sollten –
und sie verstand, daß es die Schauspielkunst, die hier so heiliges
Amt zu verrichten hätte, nicht gäbe, daß diese Männer und Frauen da
weiter Theater spielten, so gut sie es eben verstanden, anstatt aus
der letzten Tiefe ihrer Seelen trostreich lebendige Traurigkeit und
Heiterkeit des erdewigen Menschendaseins [bookmark: page317]hervorzuholen; und sie gab die
Hoffnung auf diesen Versuch, der doch vor allem eine
Vergnügungsstätte für die wurde, die sich klüglich der Gefahr zu
entziehen wußten, auf. In einer dieser Vorstellungen des
Fronttheaters widerfuhr ihr etwas, was sie wie eine Mahnung
empfinden mußte. Sie erzählte davon [bookmark: text23]F23: »Als in ›Romanticismo‹ Alfredo de Sanctis ... den
Schwur Mazzinis sprach, begleitete ein Soldat in meiner Nähe ihn
mit gemeinen Worten. Ich konnte nicht umhin, ihn anzuschauen; er
blickte mich an, verstand und sagte mir in seinem Mailänder
Dialekte:

		›Sie fahren morgen nach Mailand zurück, nicht wahr?‹

		Ich versuchte sogleich, den Satz in einem anderen Sinne zu
verstehen, indem ich antwortete: ›Wenn Sie mir vielleicht
irgendeinen Auftrag für Ihre Familie zu geben haben?‹

		Es war nicht wahr, daß ich abreisen wollte; ich sollte vielmehr
noch etliche Tage in Udine bleiben. Der Soldat sah mich mißtrauisch
an und sagte: ›Es wäre unnötig, in drei Tagen gehe ich in den
Schützengraben zurück.‹ Ich antwortete ihm: ›Ich verpflichte mich,
innerhalb von drei Tagen zu Ihnen zurückzukommen.‹ Da schrieb er
dann, noch immer voll des äußersten Mißtrauens, ein Billett und
setzte die Adresse seiner Mutter darauf, der es zu überbringen
wäre, dann verließ er mich, kühl und abweisend. Ich nahm den
nächsten Zug, fuhr nach Mailand, suchte das Haus, fand es ... ich
sah die Mutter und übermittelte meinen Auftrag. Tags [bookmark: page318]darauf kehrte ich
nach Udine zurück, und es gelang mir, den Soldaten wiederzusehen.
Ich berichtete ihm von der Aufnahme, die ich bei ihm zu Hause
gefunden hatte, ich übermittelte ihm, was seine Mutter mir für ihn
gesagt hatte. Anfangs sah er aus, als ob er mir nicht glaube. Kühl
fragte er mich, um sich zu vergewissern: ›Wie war meine Mutter? Wie
war sie angezogen? Wie hatte die Wohnung ausgesehen?‹

		Erst als ich ihm alles beschrieb, wie ich es gesehen hatte,
ergab er sich, war bewegt und sprach endlich wie ein Freund zu mir.
Ich nahm Abschied von ihm, und ich habe ihn nicht wiedergesehen.
Ich habe seiner Familie bescheidene Unterstützungen zukommen
lassen. Ein paar Wochen nachher kam Caporetto [bookmark: text24]F24, und ich
habe nie wieder von ihm gehört.«

		Furchtbares durchlebte sie in diesen Jahren voll von
Sterbestunden, da die Wirklichkeit des Krieges Tag und Nacht an ihr
Herz schlug und die Grauenbilder ohne Unterlaß um sie aufstanden
und gegen den Menschen Zeugnis ablegen wollten: alle die Elendsten
unter den Hingegangenen, die zerrissenen Klumpen von Leibern,
Erfrorene, Ertrunkene vom Grunde der Meere, der Zunder von
Skeletten, die die Flammenwerfer verkohlten, die mit den blutigen
Augenhöhlen und die wie Metall gebogenen Leiber der vom Tetanus
Erwürgten kamen fordernd und anklagend, und sie hatte ihnen nichts
entgegenzuhalten als ihr liebendes und leidendes Herz und ihren
Glauben an Gott, der endlich auch noch diesem einen Sinn
würde geben müssen. Sie ging in Udine [bookmark: page319]hinter dem Sarge eines getöteten
Fliegers her, den sie nicht gekannt hatte, und in ihrer wortlosen
Klage um dies zerstörte Leben war sie die vereinsamte Mutter, die
sinnlos gewordene Liebende aller der Hingemordeten. Sie fuhr durch
die Landschaften Italiens, und wenn dann in den Stationen die
vielen Züge voll singender Soldaten, voll Pferden und Kanonen
kamen, senkte sich ein grausiger Schleier über das silberne Grün
der Felder, die Weinhügel und die Ölbaumgärten, und sie sah nur
noch die schöne Erde verstört von den tiefen Furchen, den Gräben
und den Trichtern, die zerbrochenen Wälder, die Wiesen ohne Halm,
die Grabdörfer und die Trümmer edler Städte, darüber Qualm hing und
stickige Gase sich mit den Schwaden der Verwesung mengten. Und sie
floh, als sei sie um aller ungeliebten Liebe zum Menschen und um
aller ungetanen Güte am Menschen willen mitschuldig. Sie kehrte in
ihr Asolo zurück, suchte Ruhe für den gequälten Körper, Friede des
Gebetes. Aber das tödliche Dröhnen rüttelte sie immer wieder auf.
Da floh sie auch diese Zuflucht, suchte die Freunde, kam in die
Städte, in denen sie wohnten, und ihre gespannten Nerven erbebten,
sooft ein Einzelleiden an ihren Kreis rührte. Und sie half,
half.

		Eine Freundin der letzten Jahre [bookmark: text25]F25 erzählt: »Eines Tages kam ein junger Alpini-Offizier
zu mir, von dem ich wußte, daß er sich auf Erholungsurlaub in Rom
befinde, und den wir ein paar Tage früher im Hause gemeinsamer
Freunde kennengelernt hatten. [bookmark: page320]Der junge Mensch war bleich und sah verstört
aus, er brachte einen Brief von Eleonora Duse. ›Lassen Sie ihn
nicht einen Augenblick allein,‹ schrieb sie mir, ›sein Leben ist in
diesem Augenblicke wie ein fahrender Zug ohne Bremse: ein Nichts
kann ihn retten oder in den Abgrund stürzen ... Hören Sie ihn an,
helfen Sie ihm, wenn Sie es können, und kommen Sie später mit ihm
zu mir.‹

		Der junge Mensch erzählte mir, daß er den Befehl erhalten habe,
binnen vierundzwanzig Stunden an die Front zurückzukehren, daß
dieser Befehl ihm als eine Bestrafung erschienen sei, weil er ihm
nicht einmal die Zeit ließ, sich von seinen Freunden zu
verabschieden, und wie diese Idee einer Bestrafung ihn verstört
habe; denn er sei ein Kriegsfreiwilliger bei den Alpini und habe
eine schwere Verwundung am Ohre gehabt ... Er hatte zwei Tage
vorher im Zustande der Verstörtheit das Spital verlassen und war
nicht abgefahren, und als er aus seiner Sinnesverwirrung erwachte,
erkannte er das schwere Vergehen, das er begangen hatte, und ahnte
die möglichen Folgen ... Da hatte er sich erinnert, daß er ein paar
Tage zuvor Eleonora Duse begegnet war, und es hatte ihm geschienen,
daß einzig sie imstande sein könne, ihn zu begreifen, und er hatte
sich an sie gewandt.

		Er hatte sie fiebernd im Bette gefunden. Nachdem sie ihn
angehört hatte, hatte sie Auftrag gegeben, ein Automobil holen zu
lassen.

		›Wie, Sie haben doch nicht die Absicht, trotz Ihrer Krankheit
auszugehen?‹ hatte er sie erschreckt gefragt.

		›Für einen italienischen Soldaten ginge ich auch [bookmark: page321]mit bloßen Füßen‹, hatte
sie geantwortet, und sie war aufgebrochen, um bei einem ihr
bekannten Minister sich seiner Angelegenheit anzunehmen. Natürlich
wurde diese in Ordnung gebracht, und der Offizier fuhr ohne
Bestrafung ab.

		Als er sich verabschiedete, bot ihm Eleonora Duse ihr Fernglas:
›Nehmen Sie es,‹ sagte sie, ›es wird Ihnen dienen können, es ist
ein gutes Fernglas, und es hat mich mein ganzes Leben
begleitet.‹

		›Aber wieso? ... Auf keinen Fall kann ich eine derartige Gabe
annehmen‹, entgegnete der Offizier verwirrt.

		›Aber ich denke ja gar nicht daran, es zu verschenken: es ist
ein Fernglas, an dem mir sehr viel liegt, es ist ein lebenslanger
Freund, ich leihe es Ihnen nur, und Sie werden es mir
wiederbringen; darauf bestehe ich.‹ ...«

		Und als ob der Krieg zu allen ihren Leiden noch ein tiefstes,
persönlichstes Opfer von ihr begehrte, erlosch ihr, ehe seine
tödliche Macht endete, das Gütelicht, das jahrzehntelang oft ferne,
doch beständig auf alle ihre Wege geschienen hatte. Im Juni 1918
starb Arrigo Boito. In Florenz erreichte sie die Nachricht. Sie
blieb drei Tage zu Bett, nahm keine Speise zu sich, und niemand
durfte zu ihr. Und als sie unter die Menschen wiederkehrte, war ein
solcher Bannkreis von Einsamkeit und Trauer um sie, daß keiner der
Freunde ihr mit einem Worte des Trostes zu nahen wagte.

		In tiefer, wortloser Klage um den Verlorenen und in noch
bebenderem Mitleiden ging ihr diese Prüfung zu Ende: der
Kanonendonner grollte nicht mehr voll grausiger Mahnung nach Asolo
herüber. [bookmark: page322]Ein kleiner scheuer Glanz vom heiligen
»Freudenlicht der Welt« war auf den wie nach furchtbarer Krankheit
sich entspannenden Gesichtern und über der herbstlichen Erde.
»Sieg«, sagten die Glocken und Lobgesänge und »Friede« das
Aufseufzen nach aller Qual.

		Da endlich die Visionen dieses Entsetzlichen von ihr genommen
sind, ist sie in das sechzigste Jahr ihres Lebens eingetreten; oh,
was für eines Lebens! Wird nun endlich dem müden, verbrauchten
Körper Rast und der Seele die große Stille vor dem Abscheiden
gegönnt sein? Sie meinte nichts anderes mehr zu wünschen, als hier
in ihrem Hause mit ihren Büchern und Gedanken, mit dem Blicke auf
die Jahreszeiten und die Tage und Abende ihrer Landschaft die große
Abendandacht ihres Lebens zu verrichten. Zuweilen sollte noch ein
Freund kommen. Die Nachrichten von dem fernen, arbeitsreichen Leben
ihres Kindes sollten so gut bleiben, wie sie waren, und ihr Asolo
sollte halten, was es versprach ... War ihr Haus nicht schön, nicht
ihrer Liebe wert, fragte sie eifrig die seltenen Besucher, und alle
empfanden tief, daß das ihr Ort und ihr Haus sei, wie
der Freund, der die Erinnerung eines solchen Besuches
aufgeschrieben hatte [bookmark: text26]F26: »... Enge, steile, gewundene
Gäßchen, die man nacheinander erklimmen oder hinabklettern muß,
Giebelhäuser, Loggien, in denen der die freie Luft Liebende doch
Schutz gegen das Übermaß der Sonne und des Regens finden kann ...
und es ist, als ob eine bekannte Stimme riefe, als ob Freundesnähe
ein Zeichen gäbe ... Ein schmaler, absteigender Weg, längs [bookmark: page323]dessen alle Türen
und Fensterläden geschlossen sind, ein schläfriges Schweigen, das
kein Geräusch aufstört, ein Portikus aus rissigen Ziegeln, der sich
auf den freien Horizont der Berge hinaus auftut – und wir sind vor
einer grünen, zweiflügeligen Tür: hier ist es. Ein altes,
ländliches Haus, in dem einen der entspannte Frieden vertrauter
Ruhesitze und jene Frische empfängt, wie sie dem Innern fest gegen
alle Unbilden von draußen gefügter Häuser eigen ist, ein geräumiges
und bescheidenes Wohnhaus, auf dem kein eitler Schmuck lastet, doch
das in seiner fast völligen Kahlheit Herz und Seele sich zu ganzer
Offenheit entfalten läßt ... ich trete ... in ein weites
Arbeitszimmer ein, dessen Schlichtheit vom Geiste durchwärmt ist.
Und da ich ... die längs der Wände aufgereihten Bücher und die mich
umgebenden Dinge zu betrachten beginne, öffnet sich eine Tür: mit
ausgestreckten Händen und ihrem gerührten, ihrem unvergleichlichen
Lächeln in den Augen und auf den Lippen bietet mir Eleonora Duse
den Willkommgruß.

		Ich habe lange die liebe Wohnung betrachtet, diese beiden
aneinanderstoßenden Zimmer des Stockwerks, das Studio, wo die
Bücher herrschen, mit seinen paar Bildnissen, den ihr liebsten
Stichen und den mannigfachen Erinnerungen, die die Etappen dieses
so reichen Lebens bezeichnen ... und das intimere Zimmer, das sich
daran anschließt ... Durch die breiten und niedrigen Fenster des
Zimmers, die man für die eines himmlischen Schiffes hätte halten
können, habe ich den Gipfel des Monte Grappa, die nahen Hügel
betrachtet, die Abhänge, die in einer jähen Bewegung bis in die
Ebene hinabgleiten, [bookmark: page324]die dargebotene Erde des fruchtbaren und reichen
Venetiens, und meine Augen haben den gewaltigen Raum durchspäht,
dem anvertraut das Haus zu schwimmen scheint, diesen großaufgetanen
Azur, in den das Farbenspiel des Adriatischen Meeres ausstrahlt und
durch den das Meer, das kaum fünfzig Kilometer entfernt ist, seinen
Hauch schickt ...«

		Den Frieden in ihrem Hause ... o schnell hinwehender Traum! War
es noch nicht Zeit, noch immer nicht? Ehe die bösen Briefe kamen
und von draußen die Gewißheit brachten, daß Heimat und Frieden nur
kurze Rast sein durften, ihr die Kräfte für den letzten Weg zu
geben, hatten in ihr schon die schlimmvertrauten Zeichen, die wie
die Vögel vor dem Sturme kamen, sich geregt. Was war es, das sie
vom Lesen aufriß, sich in Gebet und Versenkung drängte, das sie
Fenster öffnen und schließen und mit aufflatterndem Herzen durch
die Zimmer gehen hieß? Das ihr eingab, die Möbel, die doch an ihrem
Platze gestanden hatten wie Bäume, dahin und dorthin rücken zu
lassen? Im Winde war das Unnennbare von Frühling, von Wachsen und
Schaffen: die Betäubung war von den Menschen gewichen, und die alte
Erde pochte voll März und Werdefieber. Alte Frau, alte Frau! sagte
sie sich selber – aber sie stand am Fenster, mit zitternden
Nüstern, und ihr war wie dem Verschwender zumute, der in Armut und
Elend wieder einen Schatz aufgespeichert hat, um von ihm nun weise
bis zu Ende zu zehren, und der in der Nacht plötzlich die alten
süßen Stimmen seines vergeuderischen Blutes hört und weiß, daß er
nicht bewahren kann, nicht sich noch sein in Schmerzen Erworbenes.
[bookmark: page325]

		Nachts aus dem Bette aufgetrieben, tags Zimmer auf, Zimmer ab
bis zur Erschöpfung, dann plötzlich aufbrechen, in eine Stadt
fahren, wiederkehren, aufgerissen werden aus neuer Versenkung, bis
keine Müdigkeit ihr mehr verhehlen kann, was das bedeutet, bis in
der späten Sehnsucht und Unrast die alte Melodie gebieterisch
aufklingt: Arbeit, etwas tun, sich noch einmal bewähren. Und sie
träumt von einem anderen Schaffen, hinter dem Namen und Person
verschwindet, die Werkfreudigkeit derer, die unbekannt an den
großen Kathedralen mitschufen, erfüllt sie. Aber was konnte sie
tun, was, um noch einmal den Menschen zu dienen und sich zu
rechtfertigen dafür, daß sie noch immer im Leben war?

		Und in ihr Sichquälen und Sichdurchforschen hinein kam die
Nachricht, die noch einmal beweisen zu wollen schien, daß ihr Innen
und ihr Außen schon völlig in demselben Gesetze geschahen. Sie
erfuhr, daß die Geldsumme, die sie dem treuen Freunde in
Deutschland anvertraut hatte und die er sorgsamer als sein Eigen
verwaltet hatte, nun nach seinem Tode durch die Entwertung der
deutschen Währung eine leere Ziffer geworden sei. Ihren Schmuck und
ihre andere Habe hatte sie längst verkauft und hingegeben: so war
sie wieder arm wie vor vierzig Jahren. Und das war jetzt doch
schwerer zu tragen, weil sie alt und krank war und nicht mehr in
einer Dachkammer leben konnte und weil sie die Sorge für Andere
übernommen hatte. Aber Gott mochte es schon recht gefügt haben,
denn jetzt mußte sie arbeiten. Und schnell kam auch ein
Anerbieten: ein wunderliches freilich, sie sollte für den
Kinematographen spielen; die Schriftstellerin Grazia Deledda [bookmark: page326]hatte eine
Handlung erfunden, der sie den Titel »Asche« gegeben hatte. Und
Eleonora Duse zögerte nicht lange. Sie spielte, doch sie wurde
alsbald dessen gewahr, daß dieses Spielen einer anderen
Vorbereitung und einer anderen Art von Mitteln bedürfe. Sie mühte
sich darum und mußte trotz der Lobpreisungen der Anderen zuletzt
erkennen, daß der Versuch mißglückte – und sie ließ es sich dann
unter vielen Opfern angelegen sein, dieses mißlungene Werk zunichte
zu machen. Aber ihr Interesse für diese neue Kunstart, in der sie
vor allem die Möglichkeit ahnte, mit größter Unmittelbarkeit auf
jede Art von Menschen einzuwirken, blieb wach. Einer ihrer alten
Bekannten begegnete ihr bald nach ihrem eigenen mißlungenen Versuch
in einem Kinematographentheater in Florenz [bookmark: text27]F27, und als er seine Verwunderung
äußerte, sie hier zu sehen, sagte sie ihm: sie sei begeistert von
dieser neuen Kunstart des Films. Das sei vielleicht ein
wesentliches Ausdrucksmittel der anders gewordenen Zeit, nur
dürften weder der Film noch seine Darsteller mehr etwas mit dem
Theater zu tun haben. Sie fühle erregend darin die großen
Möglichkeiten eindringlichsten mimischen Ausdrucks: sie denke zum
Beispiel daran, wie ein versteckter Händedruck, der für ein
Schicksal entscheidender sein kann als die großen üblichen Szenen,
auf dem Theater unbemerkt bleiben würde, während der Film ihm seine
Bedeutung zu geben vermöge. Sie sagte noch: »Wenn ich zwanzig Jahre
jünger wäre, würde ich hier ganz neu anfangen, und ich bin sicher,
daß ich dabei ungeheuer viel erreichen [bookmark: page327]könnte, daß ich vielleicht zu
etwas wie einer vollkommen neuen Kunst gelangen könnte. Freilich
müßte ich mir dazu alle Mittel von Grund auf neu erschaffen, müßte
das Theater völlig vergessen können und mich eben in der noch
ungeschaffenen Kunstsprache des Films ausdrücken lernen. Ich habe
den Fehler begangen, wie fast alle anderen auch, daß ich trotz
meines Bemühens doch Theater gespielt habe. Es müßte aber etwas
ganz, ganz anderes kommen, eine neue, eindringlichste Art von
Poesie, ein neuer Ausdruck der menschlichen Seele ... Ich bin zu
alt dazu, schade!«

		Sie hatte das Theater doch nicht vergessen können; und da aus
Leiden und Läuterung noch einmal die Leidenschaft des Schaffens
emporschlug, war auch wieder die von der Natur ihr vorgezeichnete
Form da. Und wenn die Scham der Schauspielerin vor ihren Jahren,
die Müdigkeit ihres Körpers und ihre Frömmigkeit sich gegen den
immer sicherer sich gebärdenden Entschluß, noch einmal Theater zu
spielen, auflehnen wollten, hatte sie ja nun ein unwiderlegliches
Argument: die Armut, die sie zwinge, etwas zu tun. Und da sie doch
kein anderes Tun gelernt habe ...

		Wenn sie ein Theater leiten könnte und zuweilen in den rechten
Stücken die rechten Rollen, mochten es auch kleine sein, spielen
dürfte! Vergebens suchten sie und ihre Freunde nach dieser
Möglichkeit. Dann dachte sie an ein Theater, das nur die Dramen
ihrer jungen Landsleute, der neuen Dichter Italiens, die nach der
ungeheuren Erschütterung dieser Jahre ja zu tieferen, reineren
Werken gereift sein müßten, aufführen sollte. Aber sie fand die
Dramen [bookmark: page328]nicht. Sie fragte, suchte Rat, aber da es um
ihre Arbeit ging, war sie so unfähig zu paktieren wie ehedem, und
Versuch nach Versuch scheiterte. Mit der alten stürmischen Ungeduld
rief sie den theatervertrautesten unter ihren Freunden, den
Dramatiker Marco Praga, nach Asolo, um mit ihm über die
Verwirklichung zu beraten, die schwere Frage zu lösen, was sie denn
noch für Rollen spielen könne, ohne ihr Alter verleugnen zu müssen.
Aber sie wußte selber schon, in welchen Gestalten sie ihren
aufgespeicherten Schatz noch hingeben konnte. Sie brauchte nur noch
ein Ensemble. Und als weitere Versuche, aus jungen »reinen« wie aus
erprobten Schauspielern ein solches zu bilden, mißglückt waren, kam
ihr von unerwarteter Seite Hilfe: der alte schrullige Gefährte aus
den Jahren ihres Kampfes um die Dramen des geliebten Dichters, der
noch immer jugendlich pathetisch in das Theater verliebte alte
Zacconi, hatte von ihrer Absicht, wieder zu spielen, gehört und
stellte ihr sogleich seine Compagnia zur Verfügung, »brüderlichen
Herzens, ungebeten, bietend, was ein Kamerad zu bieten hat«.

		Doch ehe sie ihren Opfergang antreten konnte, wartete ihrer noch
eine neue Qual: ihr Haus, ihre Heimat, ihr Stückchen
Geborgenheit, dessen Bestand ihr die Kraft zu diesem Gange geben
sollte, sollte ihr genommen werden. Das Haus war ja nur durch ihre
Liebe ihr eigen, im »praktischen Leben« war es ihr durch
Freundlichkeit zur Miete überlassen worden. Und nun sollte eben
über dieses Besitztum Anderer anders verfügt werden. Doch nach
einer Zeit bitterer Bangnis wurde dies von ihr abgewandt, und sie
durfte sich, getröstet von dem [bookmark: page329]Gedanken, daß sie in ihr Asolo
zurückkehren könne, aufmachen.

		Freunde versuchten, sie davor zu bewahren. Sie bewahren? Da sie
in letztem Gehorsam aufgebrochen war, hätten Andere nur eines noch
für sie tun können: ihr ein Theater geben. Das war nicht geschehen.
Wohltaten brauchte sie nicht. Nicht von den reichen Menschen,
hinter deren ihr angebotener Großmut sich schlecht die Gier nach
dem großen Geschäfte verbarg, noch vom Staate, der seine
bescheidenen Gaben besser denen zuwenden sollte, die nicht mehr
arbeiten konnten. Sie konnte noch, so mußte sie. Und wie hätte sie,
die durch alle gottlose Bitternis ihren Weg gefunden hatte, sich
jetzt dem Geheiß versagen sollen, da ihr das unauslöschliche Licht
gegeben worden war, wie hätte sie Menschengnade annehmen sollen, da
sie, die irdisch wieder besitzlos Gewordene, doch im Besitze der
wahrhaftigen Gnade war? Müssen die zum Geben Entsandten nicht bis
zum Ende geben? Was gelten die weißen Haare und der elend sieche
Leib, wenn das noch in der Seele leuchtet und hingegeben
werden kann!

		*

		In Turin, wo ein ganzes, langes, volles Menschenleben zuvor die
erste jugendsüße Glorie um sie aufgeleuchtet hatte, in derselben
Stadt, wo ihr dann auch zur Gewißheit geworden war, daß sie werde
dem Theater entsagen müssen, geschah es, daß sie nach mehr als
einem Jahrzehnt der Leiden, der Einsamkeit und der Verwandlung die
Bühne wieder betrat, »... Nicht aus Verlangen nach neuem Ruhme,
sondern aus Liebe zu denen, die arbeiten, um ihr [bookmark: page330]Brot mit ihnen zu teilen,
um mit ihnen zu leiden und sich zu freuen und weil nichts
unversucht bleiben darf, damit das Morgen vielleicht ein besseres
sei. Es konnte nicht leicht für sie sein. Es galt, mit verwandeltem
Wesen die alte Straße wieder zu beschreiten. Nachdem sie die
kleinen, lästigen Nadelstiche und Verdruß und Bitterkeiten der
Ausübung ihrer Kunst hinter sich gelassen hatte, galt es, deren
Wirklichkeit und alle die Beschränkungen, die sie gebietet, wieder
auf sich zu nehmen. Es hieß, sich wieder aufzumachen und das trübe
Halblicht hinter der Bühne zu durchschreiten, um in die Helle des
Rampenlichtes zu gelangen, wieder in die winzigen Wahrheiten
einzutreten, um durch sie hindurch der großen gewahr zu werden,
wieder als eine Pflicht den Ruhm auf sich zu nehmen, der an einem
bestimmten Punkte des Lebens zu einer kalten Last wird, von neuem
der Neugier sich preiszugeben, nicht mehr Herrin seiner selbst zu
sein, sich erheben und kämpfen zu müssen, wenn man müde ist, die
zarte und leidende Seele durch das rohe Lärmen zu tragen und alle
glauben zu machen, daß sie noch die Duse sei, indessen sie nunmehr
schon etwas viel Größeres, viel Geheimnisvolleres und viel
Erschütternderes war ...« [bookmark: text28]F28

		Sie hatte für dieses erste Wiederauftreten »Die Frau vom Meere«
von Ibsen und »Das geschlossene Tor« von ihrem Freunde Marco Praga,
das Drama der nach allen Opfern der Einsamkeit preisgegebenen
Mutter, gewählt. Und dann spielte sie, es war der 5. Mai 1921, zum
ersten Male wieder, mit [bookmark: page331]ihren weißen Haaren und ohne Schminke auf dem
schimmernd weißen Gesicht. Die ersten Szenen der »Frau vom Meere«,
in denen sie noch nicht auf der Bühne war, flüchteten an der aus
ganz Italien zusammengeströmten Menge, die wie ein in
Erregung zitterndes Herz war, gehastet vorbei. Dann erscholl eine
Stimme, die auch die kannten, die sie nie gehört hatten, das
Theater dröhnte wie eine ungeheure Orgel hingerissensten Jubels
auf, und in dieser gegen sie schlagenden Brandung lief Eleonora
Duse, aus Scheu großer Einsamkeit sich aufreißend, auf die Bühne
und »klammerte sich an Zacconi an, damit ihre Knie nicht unter dem
Anprall des Tosens einknickten«.

		»Als das Publikum verstummte, war sie wieder die Duse von vor
zehn Jahren, von Akt zu Akt sahen wir sie zu immer größeren Höhen
aufsteigen, doch die Größe dessen, was sie uns gab, schien sich
unter der schmucklosen Schlichtheit ihrer Sprache zu verbergen. Es
schien, als ob sie spräche, wie alle sprechen, ganz gewöhnlich,
ohne Anstrengung, ohne Suchen nach einer Wirkung. Aber allgemach
wurden wir emporgetragen von einem Geiste und einer Musik, die uns
die Tränen in die Augen drängten. Da war kein Wort gewesen, das
nicht flüchtig und klar wie Wasser dahinzueilen geschienen hatte –
und dennoch hatte uns ein jedes Wort ein Geheimnis enthüllt. All
das, was wir gehört und gesehen haben, ist weit, weit von dem
entfernt, was gemeinhin Schauspielkunst heißt ...« [bookmark: text29]F29

		Dann die Bühne voll Blumen, Jubelrufe ohne Ende und endlich
wahrhaftig ein Trupp junger [bookmark: page332]Leute, der die Pferde ihres Wagens ausspannt.
Sie selber aber sagte ihrem Freunde Edouard Schneider: »Der große
Erfolg des ersten Abends in Turin, der Stunde meines
Wiederauftretens? Ja, alle waren erschüttert, ich allein war es
nicht. Dieser Erfolg galt irgendeinem, das viel größer war als ich,
er ging über mich hinaus, er richtete sich an eine Kraft, die ich
vertrat, doch die ich nicht war ...«

		Dann kaum einen Monat später in Mailand derselbe Jubel, das
gleiche Fest der Huldigung. Und während die Stimmen nicht mehr
verstummten, daß nun »die Unvergleichliche« Italien wiedergegeben
war und von neuem ihren Siegeszug durch die ihr zujubelnden Städte
ihres Vaterlandes antreten werde, berauschten sich viele bang
gewesene Gewissen an dem Triumphe, den sie ihr bereitet hatten, und
meinten, daß der, die dieses Wunder gewirkt hatte, nun Armut und
Alter nichts mehr anhaben könnten, und rückten sie mit Vergötterung
im Worte so weit von sich ab, daß sie jeder Verantwortung für sie
entbunden waren. Sie selber aber kehrte von der Last dieses
Gelingens beschwert in ihr Asolo zurück, wie ein greiser großer
Priester aus Prunk und Herrlichkeit der Predigt und des
Gottesdienstes in seine weiße Zelle zurückkehrt und auf den
Betschemel niedersinkend nur noch ein um Frieden flehender alter
Mensch ist.

		Sie hatte noch einmal gedient, so gut sie es vermocht hatte,
hatte ihr Fühlen und Wissen den Menschen hingegeben. Ob das zählte,
wußte Gott allein. Sie wußte nur, daß sie nun, da das noch einmal
begonnen war, weiter mußte. Wie würde sie es können? Sie war krank
– sie hatte immer gern über [bookmark: page333]ihre ewige Krankheit gescherzt und sich oft noch
im eben verklingenden Fieber eine »eingebildete Kranke« genannt.
Sie versuchte es auch jetzt noch, wenn die Hustenanfälle sie zu
zerreißen drohten und die Atemnot ihr auch nicht mehr den kleinen
Frieden des Liegendürfens gönnen wollte; in den auf Stühlen
verbrachten Nächten, da sie keuchend auf die Wirkung der
Medikamente wartete, in den Stunden, da sie an ihr Bett angekrampft
stehend nach der ihr dienenden Freundin zu rufen sich mühte und nur
ein Pfeifen aus ihrer Kehle drang, versuchte sie noch immer, sich
ein wenig zuzulächeln – aber der alte Feind erzwang sich immer mehr
Glauben. In ihrem privaten Leben hätte sie es wohl verstanden, sich
auch noch mit diesem bißchen Atem und der immer öfter klanglosen
Stimme einzurichten. Aber Atem und Stimme waren ja jetzt wieder
Werkzeuge ihrer Arbeit und mußten also gehorchen. So ließ sie denn
ihr Asolo, um ärztlichem Gebote folgend ins Gebirge zu gehen, und
brachte, ärmlich und mit vielen Beschränkungen, einen Teil dieses
Ruhesommers in Cortina zu, bedrückt von den nahen Gipfeln, voll
Heimweh nach dem großen Fluge des Blicks durch die venetische
Weite.

		Sie hatte mit dem Wiederbeginn ein weniges erworben, gerade
genug, um im Augenblicke bestehen zu können. Jetzt galt es, weiter
zu denken. Der gute, treue Zacconi hatte ihr anfangen geholfen.
Aber er hatte seine eigenen Pflichten, so mußte sie mit alledem,
was zum Theater gehörte, schon selber zurecht kommen, mußte ein
Ensemble zusammenstellen, Abmachungen für ihre Gastspiele treffen –
lieber Gott ... Eine Freude durchleuchtete diese Mühsal: [bookmark: page334]sie hatte einen
Dichter und ein Stück nach ihrem Herzen gefunden. Der lombardische
Duca Gallarati-Scotti, ein von tiefster, reinster Frömmigkeit
durchglühter Dichtermensch, hatte, von ihrer Sehnsucht nach einer
Dichtung, in der sie den Sinn von Leiden und Entsagung gestalten
könne, entzündet, ein Drama geschrieben, das sie jetzt spielen
wollte. Dieses »Così sia« (So sei es) war wieder die Tragödie eines
Mutterschicksals, aber innerlicher, frömmer, beinahe ohne Handlung,
Flehen, Ringen und Qual einer Frauenseele, die erst, da sie das
göttliche Wort mitklingen ahnt, aus dem immer verzweifelteren
Monolog hinausfindet in den Dialog geheiligter Trauer.

		Nachdem sie sich mit ihrem neuen Ensemble im Spätherbst dieses
Jahres in Rom in den beiden schon in Turin und Mailand gespielten
Dramen wieder eingeführt und auch hier, in ihrem alten Teatro
Valle, von ungeheurer Lobpreisung empfangen worden war, die, von
den Schatten fernen Glückes verdunkelt, schwermütig an ihr Herz
gerührt hatte, spielte sie endlich dieses Drama, dieses Neue, dem
sie mit herzzitternder Ungeduld entgegengegangen war. Sie hatte
davon gesagt: »Um der geistigen Höhe willen, mit der hier eine
Muttergestalt verherrlicht wird, hat mich dieses Drama so
leidenschaftlich ergriffen und auch, weil es mir scheint, daß der
fast religiöse Ton dieses Werkes mir die Möglichkeit gäbe, endlich
das zu sein, was ich heute sein will, daß er mir in einem gewissen
Sinne erlaube, einen meiner Träume zu verwirklichen. Dieser mein
Traum ist, nicht mehr zum üblichen Theaterpublikum zu sprechen,
sondern zu der großen [bookmark: page335]namenlosen Menge, zu dem Volke, das in den
letzten Jahren so sehr gelitten hat und nun ein Wort der Güte und
des Friedens begehrt, angstvoll begehrt. Morgen werde ich in diesem
Versuch eines jungen Menschen eine Mutter sein. Und ich möchte
jetzt und immer die Mutter sein, die ihre unzähligen Söhne, die
allzu nahe und allzu lange haben den Tod schauen müssen, lehrt, das
Leben wieder zu lieben, die die Güte und die Schönheit des Lebens
lobpreist und ihnen nicht ein Wort des Zweifels, sondern ein Wort
des Glaubens bringt.« [bookmark: text30]F30

		Aber hier sah das Publikum von Rom zwar die große, unbegreiflich
verklärte Frau, und es war von ihr hingerissen und erschüttert:
doch es schien sich der Botschaft, die sie bringen wollte, zu
verschließen, und aller Beifall galt ihr, nicht dem Werke, ja sie
mußte endlich wie in fernen Tagen verstört das schrill aufgellende
Nein vernehmen, das sich hier vielen dieser Menschen schauerlich
gut mit der Verherrlichung der Schauspielerin zu vertragen schien.
Daran hatte sie nicht gedacht, daß ihr auch das wieder geschehen
könne, daß ihre Kunst verehrt und ihr Glaube an ein Werk verhöhnt
würde wie in den Tagen der »Francesca da Rimini« ... Aber sie hatte
ja eine Verpflichtung übernommen, sie mußte sie erfüllen. Nur
nichts Neues mehr hier, das konnte sie doch nicht mehr ertragen.
Ja, sie war bereit, jede Szene, jeden Akt mit diesen Qualen, denen
nur noch Sauerstoffeinatmung Linderung bringen konnte, zu bezahlen,
aber man sollte nicht versuchen, sie, begeistert für »ihre
Schauspielerleistung«, von ihrem Werke fortzudrängen und dieses,
dessen Werkzeug [bookmark: page336]sie war, herabzusetzen. Denn eine
Schauspielerin, wie die meinten, war sie nicht mehr, sie war ein
alter, müder Mensch, den letztes Dienenwollen und letzte Not zu
diesem Tun zwangen und der die von Mal zu Mal unwahrscheinlichere
Kraft zu diesem schauerlich schweren Tun nur noch aus seinem
Glauben schöpfte. Nein, das sollten sie ihr nicht antun, dafür
entschädigten kein Beifallstoben und keine Lorbeerkränze. Doch
Pflicht rief, mahnte, trieb, und im Gebete scheuchte sie Tränen und
Empörung, in den Worten ihrer heiligen Führer fand sie Tröstung und
Hilfe, wieder und wieder, sobald ihr Körper nur dienen wollte, sich
in alle Leiden und deren schon an das Unendliche rührenden Glauben
»ihrer Seele zu kleiden« und wieder zum Sinnbilde von Qual und
Verklärung werdend vor die Menschen hinzutreten.

		Daß sie trotz des Mißerfolges von »Così sia« dieses Drama, in
dem sie am reinsten das, was noch ihre Aufgabe auf dem Theater sein
konnte, ausdrücken zu können glaubte, nicht aufgeben durfte, war
ihr selbstverständlich. Aber wie und wo es jetzt spielen? Nur allzu
schnell hatten sich die schlimmen Folgen des Mißlingens fühlbar
gemacht. Sie konnte ja jetzt nicht mehr jeden Tag spielen wie
ehedem, oft mußte sie eine Woche und länger zwischen den einzelnen
Vorstellungen ausruhen, ihr Ensemble aber mußte sie erhalten, als
ob sie täglich spielte, und oft auch die Theatermieten so bezahlen.
Jubel und Begeisterung von ganz Italien hatten sie verleitet, zu
glauben, daß der materielle Erfolg der Aufnahme, die ihr
Wiederauftreten gefunden hatte, entsprechen würde, und auf dieser
Annahme waren die Bildung [bookmark: page337]ihres Ensembles und die Abmachungen mit ihrem
Impresario aufgebaut worden. Und jetzt, da noch kein Jahr seit
ihrem Wiederauftreten vergangen war, hatte sie hunderttausend Lire
Schulden, zitterte um ihre Schauspieler, die sich ihr anvertraut
hatten, und besaß nichts mehr auf Erden als ihre ihrem Willen kaum
mehr untertane Arbeitskraft. Jetzt hatte sie kaum noch die Wahl,
über Städte und Gastspiele zu bestimmen. Sie mußte annehmen, soviel
ihr geboten wurde, hoffend und betend, daß sie spielen könne, und
während in den Zeitungen und Zeitschriften Italiens ungezählte
Aufsätze das Wunder priesen, das den Menschen durch die gnadenvolle
Wiederkehr Eleonora Duses widerfahren sei, fuhr diese wieder von
Stadt zu Stadt, lag von Asthmaanfällen gewürgt, von Nervenschmerzen
gemartert in Hotelbetten, umkrampfte die Stirn mit ihren Händen und
fragte sich tagelang, nächtelang, wie sie diesen Wechsel, jene
Schuld bezahlen solle, wie das weitergehen solle. Oft schleppte sie
sich mit dem Gefühl, im nächsten Augenblicke zusammenbrechen zu
müssen, auf die Bühne und spielte dennoch. Wie oft aber konnte sie
nicht! Und während sie so das immer Unwahrscheinlichere sich abrang
und spielte, immer gnadevoller und heiliger das Menschenweh und
seinen läuternden Sinn den Menschen vorlebte, schlossen sich die
Fänge der Not immer gieriger um sie, und all ihrem verzweifelten
Ringen zum Trotz wuchsen die Schulden. Als dieses Jahr 1922, in dem
sie gespielt hatte, sooft sie es nur vermocht hatte, in dem Turin,
Triest, Bologna und Mailand sie gefeiert hatten wie nie eine
Schauspielerin zuvor, zu Ende ging, sah sie keinen [bookmark: page338]Ausweg mehr. Wie kläglich
war ihre Hoffnung, ein Theater für sich zu haben und hier, aller
Alltagssorgen enthoben, das zu verkünden, was ihre letzte Gabe an
die Menschen sein sollte, gescheitert! Sie hatte Versprechungen
über Versprechungen vernommen, doch keine war erfüllt worden. Sie
wurde gefeiert und verherrlicht und war jeden Tag ärmer, immer mehr
von ihrem einzigen, ach so unsicheren Besitztum, ihrer Arbeit, war
schon verpfändet. Jeder Monat kostete über dreißigtausend Lire –
und in diesem Dezember in Mailand war ihr auch das noch
widerfahren, daß sie nur mit größter Mühe hatte ein Theater finden
und endlich zweimal spielen können. Und jedes Absagenmüssen, das
ihr versagender Körper erzwang, vergrößerte die Schuldenlast und
machte sie durch Gewissensqualen noch elender. Wenn sie auch jetzt
dem Ruheflehen ihrer Erschöpfungsstunden hätte Gehör geben und all
das lassen wollen, sie hätte es ja nicht mehr gedurft.

		Sie hatte auch d'Annunzio wiedergesehen, nicht als
Bittstellerin, wahrhaftig nicht, sondern weil über eine Umarbeitung
der »Città morta« zu sprechen gewesen war. In der hohen Würde ihres
Alters, ihrer Leiden und ihrer makellosen Armut war sie ihm
gegenübergetreten, den sie geliebt hatte – und der Mächtige, der
größte Dichter des neuen Italiens, der heldische Condottiere, der
dem Vaterlande Fiume erobert hatte, den nun zu allen Attributen
seiner irdischen Verwirklichung auch noch der Fürstenrang erwarten
sollte, war trotz all des Errungenen, trotzdem er so oft den Tod
versucht und die Schrecken der Erblindung sein ihm gebliebenes
[bookmark: page339]Auge
bedroht hatten und obgleich er nun zuweilen statt des
Kriegerkleides die Kutte des dritten Ordens des heiligen Franziskus
trug, der geblieben, den sie gekannt hatte, unverwandelbar in allen
Wandlungen und Gewanden.

		Ohne Groll hatte sie hernach ihrem Freunde Schneider gesagt:
»Der Kommandant von Fiume hat einen sehr schönen Brief für mich in
den Zeitungen veröffentlicht ... Er erklärte, ich hätte viel für
mein Vaterland getan, und jetzt wäre es an Italien, etwas für mich
zu tun. Sehr schön war der Brief, ergreifend schön, aber das war
auch alles! So ist er, der Kommandant von Fiume, er hat einen
Gedanken, den spricht er aus und schreibt ihn nieder. Und hat er
ihm dann seine Form gegeben, hat er ihn literarisch zur Welt
gebracht, so ist er auch mit ihm fertig ...«

		Er hatte so wenig geholfen wie alle die anderen, obgleich die
Hilfe, um die es ihr ging, ja nur die natürliche Folge all des
Lobpreisens hätte sein müssen: daß man ihr ein Theater gab. Aber da
all ihr Grübeln, Sichmühen und alle Versuche keinen Ausweg aus
ihrer immer verzweifelteren Lage gebahnt hatten, kam ihr von
unerwarteter Seite Hilfe: sie sollte unter sehr günstigen
Bedingungen in London sechs Vorstellungen geben. Wie das gekommen
war, erzählte sie selber [bookmark: text31]F31: »Das ist mir durch eine Engländerin verschafft
worden« (Miß Onslow hieß diese Hilfebringerin!), »die ich gar nicht
kannte ... In einer der Dezembervorstellungen in Mailand hatte sie
mich spielen sehen. Ich weiß nicht, was dabei in ihr vorgegangen
ist. Wir wohnten im selben Hotel. [bookmark: page340]Sie wußte von meiner unseligen Krankheit.
Und sie besuchte mich und fragte, was ich zu tun gedenke. Ich war
in einem Zustande jener kalten Wut, in der man nicht Scham noch
Zurückhaltung hat. »Was ich tun will, mein Fräulein? Ich warte auf
den Tod.« – »Man müßte doch noch einen Versuch unternehmen,«
erwiderte sie, »man könnte Geld finden. Ich werde es für Sie
finden.« Und sie fuhr nach England. Sie ist dort zu reichen Leuten
gegangen. Schnell war sie dann wieder bei mir und brachte mir
hunderttausend Franken, sie hatte für mich dieses Engagement
zustande gebracht. Diese Frau ist keine Intellektuelle, sie ist
sehr einfach, aber sie besitzt den Verstand des Herzens. Ich muß
sagen, was diese Ausländerin für mich getan hat, es ist so schön.
Während in meinem eigenen Lande niemand sich gefunden hatte,
der mir zu Hilfe gekommen wäre! Nein, niemand, niemand. Sie sagen
alle: nachdem sie nicht mehr spielen kann, lohnt es doch nicht mehr
...«

		Ehe sie noch nach London gehen konnte, erwartete sie eine neue
Heimsuchung: eine schwere Grippe warf sie nieder – und als sie sich
dennoch abermals erhob, war sie kraftlos wie nie zuvor, »toute
cassée«, wie sie schreibt, und wertvolle, aussichtsreiche
Gastspiele im Auslande, die sich indessen angebahnt hatten, waren
dahin. Monate kraftloser Untätigkeit, dabei das Ensemble erhalten
zu müssen, und Briefe voll Mahnung und Forderung, die dieser
erzwungenen Rast keinen Augenblick inneren Friedens gönnten. Dann
endlich sich wieder erheben können, ein wenig Aufatmen der
schmerzenden Lunge: wieder arbeiten können. [bookmark: page341]

		Ende Mai kommt sie nach London, wird trotz der späten
Nachtstunde am Bahnhof schon von englischen Schauspielerinnen und
Verehrern mit Blumen und erschütternden Worten des Grußes
empfangen. Dann spielte sie endlich, und es ist wie in den alten
Tagen, nur noch inniger und beinahe frömmer, was nun der
Schauspielerin huldigt und sich vor dem Menschen neigt. Dann spielt
sie die neu in ihr Programm aufgenommenen »Gespenster« von Ibsen,
die dank ihrer Darstellung ganz und gar zur Tragödie der bangenden
Mutter werden, und endlich gelingt ihr das Erhoffte: das indessen
vom Dichter überarbeitete Drama »Così sia« zu einem großen Erfolge
zu bringen. Ein Kritiker drückt das Gefühl aller, die dieses
Mysterium miterlebt haben, mit den Worten aus, daß sie jetzt in
ihrer stillen innerlichen Größe ganz und gar zu einer Gestalt
Giottos geworden sei. Sie ist seit langem zum ersten Male wieder
froh: so hat ihr verzweifeltes Sichquälen doch noch einen Sinn
gehabt!

		Dankbaren Herzens verläßt sie England: die haben ihrem »Così
sia« geglaubt und haben sie nicht nur bejubelt, sondern ihr auch
geholfen. Sie kann jetzt die dringendsten Schulden bezahlen,
endlich, und wieder weiterarbeiten. Geliebtes Italien, geliebtes
Asolo, es blieb nichts übrig, sie mußte wieder in die fremden
Länder gehen. Sollte ihr wirklich Gott das noch gewähren, daß sie
sich ihre Unabhängigkeit erarbeitete und dann vielleicht noch für
eine Zeit, o eine ganz kleine Zeit wenigstens, ihr Theater hätte,
wo sie den Menschen sagen könnte, was sie wußte? Ein kleines
Vielleicht glomm zaghaft in ihr auf. Sie war ja erst vierundsechzig
Jahre alt, [bookmark: page342]gab es nicht andere, die viel länger arbeiteten?
Freilich war sie krank, aber war sie nicht den größten Teil ihres
Lebens krank gewesen? Vielleicht gönnte Gott ihr doch noch ein paar
Jahre all die Mühsal, damit sie dienen könne, solange sie noch dazu
taugte.

		Ja, es ging ihr besser in diesem Sommer, sie konnte wieder öfter
spielen und mit ruhigerem Gewissen neue Verpflichtungen eingehen.
Sie war unterwegs wie ehedem, spielte in Genf und Lausanne, in
italienischen Städten – auch in ihrem Venedig wieder –, und
lächelnd machte sie die Notwendigkeit, die sie trieb, zu ihrem
eigenen Wollen. Sie hätte gern wieder in Paris gespielt. Vielerlei
dahinzielende Versuche, die vor allem ihr Freund Schneider
unternommen hatte, hatten zu keinem Ergebnis geführt. Jetzt
plötzlich kam ein unerhört günstiges Anerbieten von einem neuen
Theater. Sie war entschlossen, es anzunehmen, fragte jedoch nach
dessen ganzem Programm und erfuhr jetzt, daß dieses Empiretheater
ein Music-Hall allergrößten Stils sei und daß man sie zwischen
dressierten Hunden und einem Hypnotiseur auftreten lassen wollte.
»Sie konnte ihr Weinen nicht zurückdrängen. ›Die armen Leute!‹
sagte sie. Und trotz ihrer Armut wies sie die phantastischen
Anerbietungen zurück.« [bookmark: text32]F32

		Nein, da gab es doch andere Wege, mochten sie auch mühselig sein
und weithin führen. Sie hatte ein paarmal schon in diesen
Bedrängnissen an Amerika gedacht, aber die italienischen
Verpflichtungen und ihre Krankheit hatten sich der Verwirklichung
entgegengestellt. Jetzt war ihr wieder ein Vertrag über eine
Tournee durch die [bookmark: page343]Vereinigten Staaten geboten worden, und sie
unterschrieb und verpflichtete sich noch für diesen Herbst zu einem
langen Gastspiele in Amerika. Ehe sie sich zu dieser Reise
bereitmachen konnte, mußte sie noch in der Stadt spielen, von der
drei Jahrzehnte vorher ihr Ruhmesweg seinen Ausgang genommen hatte.
Nun sah sie auch Wien wieder, die Stadt, die seither durch alle
Tiefen der Leiden gegangen war wie sie selber. Dreimal spielte sie
dann in der »Neuen Wiener Bühne«, vor einem Publikum, in dem
mancher von den Armgewordenen die größten Opfer gebracht hatte, um
die wiederzusehen, deren Erinnerung er unter den schönsten
Geschenken des Lebens bewahrt hatte. Sie selber hatte in letzter
Stunde noch gefürchtet, nicht spielen zu können, und gebangt, daß
ihr die neuen Mahnungen der Krankheit die paar Hoffnungen, die
dieser gute Sommer ihr gegeben hatte, zunichte machen könnten. Und
dennoch spielte sie, zuerst noch von Hustenanfällen geschüttelt,
dann immer freier und größer, ihr »Così sia«, und die Menschen
dankten ihr an diesem Abend wie an den beiden anderen, da sie die
»Frau vom Meere« und die »Porta chiusa« gespielt hatte, mit einer
so glühenden Innigkeit, wie sie ihr aus all dem Beifallsdröhnen und
Jubeln der anderen Zeit nicht entgegengeleuchtet hatte. Und alle
die die Bühne Umdrängenden – und wie viele waren unter ihnen in
einfachen, ja ärmlichen Kleidern – ließen sie erst, nachdem sie das
Versprechen gegeben hatte, wiederzukommen. Sie wollte es halten,
wahrhaftig, wenn es an ihr lag, und dann hoffentlich noch
ungehemmter und eindringlicher spielen, als sie es diesmal gekonnt
hatte – [bookmark: page344]wenn
es an ihr lag. Und sie sagte, daß sie sich Vorwürfe mache, den
verarmten Leuten da so viel Geld abgenommen zu haben und durch ihre
Krankheit behindert gewesen zu sein, ihnen ihr Bestes zu geben.

		Da aber nun das Licht dieses tröstlichen Sommers herbstlich
blasser wurde und feuchte Abendkühle ihr in Schmerzen die
Hinfälligkeit ihres Leibes wieder zu Bewußtsein brachte, besann sie
sich ohne Selbstbedauern der Wirklichkeit ihres Lebens. Sie hatte
mit all der Arbeit dieses Jahres eben genug erworben, um alle ihre
Schulden tilgen zu können, aber auch nicht mehr. Jetzt hätte sie
sich zurückziehen dürfen. Aber wohin, ohne Wohltaten annehmen zu
müssen? O ihr Asolo! Die Mittel, dort zu leben, würden sich finden,
sagten die Freunde, aber sie antwortete jedem, wie sie
Gallarati-Scotti geantwortet hatte: »Ich kann noch arbeiten. So muß
ich es. Die Meinigen sind arm gewesen und sind arm und arbeitend
gestorben. Es ist gerecht, daß ich ende wie sie.«

		Da die große Reise immer näher rückte, dachte sie immer öfter,
daß sie unterwegs sterben könne. Sie sprach kaum davon, sie nahm
nicht mit Worten Abschied, sie bestellte nur still und ordentlich
alle ihre Dinge. Und die einzige Vergünstigung, die sie erbat, war
die Zusicherung, daß, wenn sie in der Ferne sterben sollte, der
Staat die Bürgschaft für die Rückreise ihrer Schauspieler
übernehme.

		Dann brach sie auf, in den dichten Schleier ihres Ernstes
gehüllt, durch den jetzt kein Blick mehr dringen durfte. Noch eine
kurze Rast in Paris, während welcher ihre Tür allen verschlossen
blieb, dann [bookmark: page345]ging sie in Cherbourg zu Schiff, furchtbar still
geworden.

		*

		Ungeheure Ehrungen nach Art des neuen Landes erwarteten sie in
New York; sie rührten kaum stärker an sie als das Brausen und
Dröhnen der Stadt durch die dämpfenden Polstertüren ihres Zimmers.
Aber wie aus den noch gewaltiger, grauer und unheimlicher
gewordenen Riesengebilden hier wunderbar aufhorchende Menschen voll
der Bereitschaft großer Kindheit in das Theater strömten und ihr
und ihren Gaben ihr mächtiges Vertrauen entgegentrugen, so kam
durch Rauch und Dünste so gütig milde und kräftige Herbstluft zu
ihr, daß ihr dieses New York schnell ein klein wenig Geborgenheit
zu schenken verhieß und sie so gern noch eine Weile wenigstens
geblieben wäre. Es war jetzt, da sie sich noch einmal aufgemacht
hatte, ja schon so viel, in einen Raum zurückkehren zu dürfen, den
sie schon ein wenig kannte, um hier auszuruhen, ihre vielen
Gedanken zu denken, die dann oft unversehens zum Gebete wurden, und
Luft zu atmen, die nicht weh tat. Aber ihre kurze Zeit hier war
allzubald um: New York hatte ihr seinen königlichen Tribut
entrichtet, und der, der jetzt über sie gebieten durfte, seit sie
sich auf jenem Stück Papier ihm verschrieben hatte, der
»Sklavenhalter«, der Impresario, trieb sie weiter, in die anderen
Städte, die nun nach dem Ereignisse ihres Wiedererscheinens in New
York erregt ihrer warteten.

		Wieder Eisenbahnen, fremde Zimmer, herbstliche große Städte, vor
denen sie die Vorhänge der [bookmark: page346]Wagen, der Fenster, die Lider schließt. Baltimore,
Philadelphia, Washington – zuweilen will über die vielen Jahre
hinweg Bekanntes an sie rühren. Aber sie versagt sich. Ihr Dienst
hier hieß, so ernst, so rein, so seelenwirklich Theater zu spielen,
daß von jedem in diesen namenlosen Massen Schutt und Schlacke
seiner Täglichkeit abfalle und daß die alle, aus den engen Grenzen
ihres Ich von ihr hinausgeführt, hinter Leiden und Verzweiflung das
erahnten, das Unbenennbare, das nur gelebt werden konnte. Und
danach wollte sie zu ihrem anderen Dienste zurückkehren dürfen,
der, seit sie sich auf diesen Weg gemacht hatte, sie immer
gebieterischer einforderte: in die langen Gespräche mit allem noch
immer Unbeendeten ihres Lebens, in das noch immer Fragende, in das
betende Sichhineinneigen in das große Geheimnis, das ihr schon
hundert Namen getragen hatte und über das sie jetzt den Namen
Gottes zu breiten suchte.

		Aber ihre Stille, in die sie sich hatte tief, tief einhüllen
wollen, um das bestehen zu können, zerriß. Die Schmerzen des
Leibes kamen wieder, wieder schien mit dem versagenden Atem die
Welt zu vergehen, wieder tauchte sie matt und ohne den tröstlichen
Frieden sich stillenden Leidens aus dem schon zu oft Durchlittenen
empor. Und wieder kamen die Ängste des sich noch immer wehrenden
Lebens, und hinter ihnen drängte die Wirklichkeit dieser Fahrt
furchtbar nach. Sie hatte vergessen, daß das alles ja auch um Geld
ging: sie war ja nach Amerika gekommen, hatte so sehr »Erfolg«
gehabt, ihr Vertrag war günstig, was wäre da also noch zu bedenken
gewesen? Und jetzt stürzte sich mit einem Male das [bookmark: page347]Wissen auf sie, daß diese
ganze Mühsal sinnlos gewesen sei. Die in Italien ungeheuer
anmutende Summe, die ihr der Impresario für jedes Auftreten bezahlt
hatte, war in Amerika unzulänglich gewesen, und die Reisen und der
Unterhalt der Ihrigen hatten aufgezehrt, was sie erarbeitet hatte.
Als dann endlich jede Verpflichtung dieses Vertrags erfüllt war,
war sie arm wie zuvor, ärmer noch in dem fremden Lande, in dem man
nicht arm sein darf. So mußte sie es noch als Glück preisen, daß
ihr ein zweiter, nun wirklich günstiger Vertrag geboten wurde und
sie sich von neuem zu der Qual der langen Reisen durch den Wechsel
der Klimate des Erdteils aufmachen durfte. Wieder peitschte ein
fremder Wille sie aus jeder Rast, aus jeder Zuflucht auf und schrie
ihr »Weiter!« in jedes Sichversenken. Noch galt es ja, Irdisches zu
tun und zu vollbringen! Weiter denn! Und sie wanderte wie Caterina
Benincasa, die auch so gern in der großen Müdigkeit ihres
aufgebrauchten Leibes gerastet hätte und die, weil es für die
großen Friedlosen Gottes, solange ihr Fuß noch weiterkann, keine
Rast geben darf, dennoch nach Rom aufgebrochen war.

		Aus den Gluten von Havanna und Cuba nach langer erschöpfender
Fahrt wiederkehrend, hätte sie gern ein paar Wochen in dem
frühlinglichen Kalifornien, das sie wie das blühende Küstenland
Liguriens umfing, eine kleine Zeit geruht. Aber es wurde ihr nicht
vergönnt. Sie mußte weiter, in die Länder, in denen ihr arger
Feind, die Kälte, lauerte.

		Verstört fuhr sie durch die schaurige Stauböde der endlosen
Prärie, immer öfter das Gesicht in die [bookmark: page348]Hände vergrabend, doch ohne
Klagewort: zu dem, was sie auf sich genommen hatte, gehörte auch
das noch mit. Sie fuhr nach Pennsylvanien. Es war der erste April.
Schnee und Regen schlugen wie ein windgepeitschter, grauer Vorhang
gegen die Fenster des Zuges. Jetzt waren in Asolo die Obstbäume
schon abgeblüht. Viele Rosen müssen schon aufgegangen sein, und
bald würden zwischen dem hellgrün gefiederten Laube die ersten
kleinen blaßblauen Glyzinentrauben hängen. Und in Venedig fuhren
jetzt im heraufkommenden Morgen die Barken voll der kleinen rosa
Rosen und der ersten rötlichgelben zum Markte. In manchen lagen
vielleicht schon tauige Fliedersträuße. Sie fuhren duftumhüllt
durch den blaugolden aufglühenden Morgen wie damals – und jetzt
läuteten die Glocken zum Frühgebete: oh, wie sie jede kannte! Und
von Settignano und dem ganzen Hügellande polterten jetzt die Karren
voll Blumen und der jungen Üppigkeit der neuen Gewächse nach
Florenz hinein, scheuchten auf der Piazza della Signoria die Tauben
auf, daß sie aufglänzend flatterten, bis sie sich in der Loggia dei
Lanzi, auf dem Medici und seinem Pferde und auf den Statuen
sammelten. Und oben glänzte der Turm im »süßen italischen Lichte«
alle Morgen der Erde. Und der Monte Grappa vor ihrem Fenster hob
sich jetzt wie ein blauer Kristall aus den verwehenden Dünsten,
zwischen denen schon die silbergrünen Streifen der Ebene
aufschimmerten. O Asolo! Und jetzt endlich hätte sie genug Geld
verdient! Mein Gott, mein Gott, warum denn hier, warum?

		Und dann war sie, die manche Stadt sehr geliebt [bookmark: page349]und doch so oft voll Haß von
den Städten gesprochen hatte, als ob sie ahnend immer diese
»fürchterlichste Stadt der Welt« gemeint hätte, in dem Wirrsal von
grau wuchernden Würfeln, in der Wolkenhöhle grausig
aufgeschossenen, eckigen Gewächsen aus Eisen und künstlichem Stein,
in diesem rauchverhangenen Pittsburg angekommen, das war, als ob
keiner von den Hunderttausenden, die dies maschinendurchschütterte
Chaos von Kuben und Schloten unter den rußschwarzen Wolken und dem
eisengrauen Himmel bevölkerten, wüßte, daß es Blumen und
durchsonnte Luft auf bäumefrohen Hügeln gibt, helle veilchenselige
Luft, wie sie jetzt auf dem Meere vor Triest die aufblähenden Segel
zur Heimfahrt nach Chioggia füllen mußte.

		Oh, Heimkehren! Heimkehren! Oh, wenn sie doch schon in dem
gütigeren New York das Schiff sehen dürfte, das sie nach Italien
zurücktragen würde, wenn nur erst das vorübergegangen wäre,
o Gott! Wie ihre Mutter es getan hätte, gelobte sie eine große
schöne Kerze, wenn sie heimgekehrt wäre, und sei es auch nur, um in
Asolo zu sterben. Sie verschloß sich in ihr Hotelzimmer. Keiner
durfte zu ihr als die Vertrauten, die mit ihr waren, die sich mit
immer scheueren Schritten dem schaurigen Ölbergdunkel um sie
nahten. Vier Tage der Vorbereitung verbrachte sie so, schaudernd
zwischen Hier und Dort. Am Abend dieses 5. April endlich rief sie
das unentrinnbare »Komm arbeiten!«

		Eisiger, schneedurchwehter Regen fiel. Schnell, schnell jetzt
vom Wagen ins Theater! Aber der Bühneneingang war verschlossen und
der Mann, der ihn hätte öffnen sollen, nicht da. Und sie mußte im
[bookmark: page350]nassen
Schauern draußen stehen und warten. Als ihr dann endlich das Tor
aufgetan wurde, war die Kälte schon in allen ihren Adern und
schüttelte sie immer gräßlicher. Mit all ihrem verzweifelten
Wollen, jetzt, so nahe dem Ende ihrer Pflicht, nicht noch einen
Abend zu versäumen, zwang sie ihren zitternden Körper noch einmal
zum Dienst. Und sie spielte die Tragödie des Einsamwerdens, des
Alleinseinmüssens vor dem Letzten so über alles Maß hinaus groß,
daß die paar ihr nahen Menschen im Theater aufweinend den Abschied
ahnten.

		Dann wurde sie heimgebracht in die fremde Herberge, schon in den
Flammen der Zerstörung brennend, die schnell den elenden Rest von
Lunge, der ihr geblieben war, entzündeten. Bald wußte sie selber,
wie es um sie stand, daß nun Arbeit und Pilgerschaft zu Ende
gingen. Nur hier sollte es nicht geschehen, nur hier nicht, flehte
sie. Und im Fiebern sprach sie von einem Kloster in Italien, wo sie
Frieden finden würde. Schnell, schnell, als ob es zu verhindern
gelte, daß ihre Kraft noch einmal den Kampf aufnehme, zehrten Glut
und Schmerzen jetzt ihr leibliches Leben auf. Unrast ungeheuren
Aufbruchs trieb in letzten Fiebern gejagt durch das verflackernde
Kreisen ihres Blutes. Und indessen die Gnade schon stillend ihr
Unsterbliches zum Eingang in das Geheimnis bereitete, gärte und
begehrte das unerfüllt Gebliebene von allen Straßen der Erde, brach
die Erde selber in ihrem nun endenden Wunder noch einmal in die
letzte Stimme dieses Lebens hinein und schrie »Aufbrechen!
Arbeiten!« und klang in der Bitte »Deckt mich zu!« aus, nun sich
der letzte Feind, die Kälte, auf den ausgebrannten Leib stürzte.
[bookmark: page351]

		Und noch nach dem Leichnam griff die tödliche Stadt und gönnte
ihm nicht, sich in den neuen, noch so fremden Frieden einzuruhen.
Indessen auf allen Drähten und durch alle Lüfte der Erde die
Nachricht zu den Menschen flog, daß Gott seine gnadenvolle Gabe an
die Menschenwelt, die Seele Eleonora Duse, heimgeholt habe, wurde
in der ersten Morgenstunde der Sterbenacht, es war der Ostermontag,
der 21. April 1924, der Leib den getreuen Begleiterinnen entrissen
und in die eisige Einsamkeit des Leichenhauses gebracht.

		*

		Dann ist der Leichnam in weiße Rosen zum letzten Aufbruche
gebettet, und die Heimfahrt hebt an.

		Ein schönes, stolzes, italienisches Schiff, der »Duilio«,
wartete, und die als ein armer, müder Mensch noch einmal ausgezogen
war, um ihre letzten Gaben zu den Menschen zu tragen, kehrte heim
wie eine große Königin der Erde. Und als ob aller hingerissene
Jubel, all die herzpochende Begeisterung, die dem Schaffen ihres
Lebens dargebracht worden waren, nun zur Klage geworden wären,
empfing sie die Trauer ihres ganzen Volkes mit all ihrem düster
prunkenden Rituale.

		Von den leuchtenden Farben der italienischen Fahne bedeckt,
stand der Sarg hoch aufgebaut auf dem Hinterdeck des in den Hafen
von Neapel einfahrenden Schiffes. Ein Mitglied des königlichen
Hauses, Würdenträger aller Art, ein mächtiges Aufgebot von Truppen
erwarteten die Heimkehrende; und nachdem das offizielle Italien mit
Worten, Trauermusik und defilierenden Soldaten ihr die [bookmark: page352]Ehre erwiesen
hatte, drängten die Namenlosen, Hunderttausende, ein ganzes Volk,
an den Sarg heran und brachten ihr ihre Tränen und ihr Gebet »Das
ewige Licht leuchte ihr, lasse sie ruhen in Frieden!« dar.

		Dann empfing die Hauptstadt sie mit dem höchsten Gepränge der
Trauer, mit dem Wehen der schwarzen Fahnen durch alle Straßen, mit
Abordnungen aller Art und der aus dem ganzen Lande
zusammengeströmten Flut der Blumengaben. Die Kirche, in der das
dritte Rom seine hohen Feierlichkeiten begeht, Michelangelos Santa
Maria degli Angeli, war zum Einsegnungsamte bereitet worden. Im
Bogen des Kirchentors war eine Tafel angebracht, die die von
Freundeshand verfaßte Inschrift trug:

		 

		PACE IN DIO

ALL'IRREQUIETO ANELITO

DI ELEONORA DUSE

NELL'ORA DEL SUO RITORNO

DALL'ULTIMO PELLEGRINAGGIO

IMPLORANO ROMA E L'ITALIA MADRE

		(Um Frieden in Gott für die ruhelose Eleonora
Duse in der Stunde ihrer Heimkehr von der letzten Pilgerfahrt
flehen Rom und die Mutter Italien.)

		 

		Dann noch in Florenz, Bologna, Padua Trauerreden, Fahnen, Blumen
und die stumme letzte Huldigung der Massen, dann war die königliche
Grabfahrt zu Ende, und der Leichnam Eleonora Duses wurde von den
Freunden und den Menschen von Asolo in dem kleinen Friedhofe
unterhalb der Kirche Sant' Anna in venerischer Erde zu Grab
gebracht.

		Ein Granitblock, vom Monte Grappa gebrochen, [bookmark: page353]trägt den Namen derer,
deren Irdisches nun unter der schlichten Grabplatte ausruhen darf
von der langen Pilgerschaft durch alle Menschenqual und deren
Unsterbliches, im ewigen Lichte von Frieden zu Frieden wandelnd,
von Gott ein Lichtlein erbitten mag für alle, die heißen Herzens
suchend über die Straßen der Erde wandern.

		FINIS [bookmark: page354]

		*
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		Nachwort

		Da dieses Buch nun beendet ist, drängt es seinen Verfasser, den
Namen des Menschen zu nennen, der den Anstoß zur Entstehung dieser
Arbeit gegeben hat:

		Olga Ivanovna Resnevic Signorelli!

		Diese außerordentliche Frau, die Jahre hindurch die Freundin und
Vertraute Eleonora Duses gewesen ist, hat dem Verfasser aus der
reichen Fülle ihrer Erinnerungen an ihre große Freundin so viel und
so intensiv erzählt, bis sich ihm, zusammen mit seinem eigenen
Erlebnisse des größten Theaters, das zu erleben ihm gewährt gewesen
ist, ein erstes lebendiges Bild dieses Lebens Eleonora Duse zu
formen begann. Dann wurden mehrere Wege versucht, diesem Bilde
Gestalt zu geben. Außer ihrem eigenen Wissen vermittelte die
Anregerin dem nunmehrigen Biographen hernach auch, was ihr von der
Duse-Literatur bekannt war, und machte ihn überdies mit mehreren
Persönlichkeiten bekannt, die Eleonora Duse in verschiedenen
Lebensabschnitten gekannt hatten. Diese Begegnungen erweiterten das
gewonnene Bild; und eine immer eindringlichere Beschäftigung mit
den wesentlichen Veröffentlichungen von Erinnerungen, Anekdoten und
dergleichen über Eleonora Duse fügten die Kenntnis einer großen
Menge charakteristischer Einzelheiten hinzu. Andere Bekanntschaften
hernach, vor allem die des [bookmark: page355]Kunstphilosophen Angelo Conti, gaben endlich dem
derweil zum Biographen Gewordenen die Sicherheit, daß sein Bild von
Eleonora Duse kein ungetreues sei.

		Nun bleibt dem Verfasser vieler Dank abzustatten. Der erste und
innigste gehört der, der er die Erschütterung durch die Ahnung
dieses großen Daseins zuerst zu verdanken hatte: Olga Resnevic,
deren erinnernde Liebe ihm in ihrer Intensität das erste zum Bilde
drängende Gefühl dieses heldischen Lebens mitgeteilt hat. Mag
nachher auch dem historischen Suchen manches Neue, ja Unerwartete
zugewachsen sein: jene Begegnung mit der in der Freundin so
unmittelbar weiterlebenden Eleonora Duse war das entscheidende
Geschenk – für das dieses Buch eine Gegengabe sein möchte.

		Diesem Danksagen folge das an Angelo Conti, den Weisen voll der
Gnade lauter weiterleuchtender Jugend, dem dieses Buch Gruß und
Verehrung in seine schönheitdurchleuchtete Klösterlichkeit von
Capodimonte bringen soll.

		Grazie a Voi, Angelo Conti!

		Und Dank auch denen, die erzählend, deutend, berichtigend oder
auf andere Art dieser Arbeit geholfen haben. Nicht alle können und
dürfen genannt sein, doch ein paar Namen hierherzusetzen, ist dem
Verfasser Pflicht: Frau Olga Lodi, Fräulein Franca Franchetti, den
Dichter Luigi Pirandello, den Schriftsteller Diego Angeli, den
Maler Edoardo Gordigiani, den Herrn Augusto Jandolo und Ing.
Moleschott. Bedankt seien auch die andern alle, die geraten und
geholfen haben, ganz besonders Baronin Erica Behr – und die Autoren
aller der Veröffentlichungen, [bookmark: page356]die den Biographen mit ihren Erinnerungen und
ihrem Wissen um dieses große Dasein beschenkt haben, unter ihnen an
erster Stelle Edouard Schneider, der Dichter, und Camillo Antona
Traversi, der getreue und eifrige Sammler biographischen und
kritischen Materials über Eleonora Duse.

		Ischia, im Dezember 1927 [bookmark: page357]

		*

	
		
		Bibliographische Hinweise

		Die hier angeführten Bücher sind die wesentlichen
der über Eleonora Duse existierenden. Aus der Unzahl der
vorhandenen Aufsätze, Erinnerungen, Rezensionen usw., die dem
Verfasser teils im ganzen, teils in anderswo zitierten Ausschnitten
bekannt geworden sind, wurden hier nur einige der wichtigsten und
aufschlußreichsten angeführt.
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