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Heinrich IV.

Privatbesitz



		Einleitung

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Im Jahre 1599, bei dem dieses
Buch zu erzählen anfängt, war Heinrich IV. sechsundvierzig Jahre
alt. Er war zehn Jahre zuvor von dem Letzten des Hauses Valois,
Heinrich III., zum Erben der französischen Königskrone ausersehen
worden. Dies war in einem Feldlager geschehen, denn der letzte Sohn
der Katharina von Medici war in der Belagerung seiner Hauptstadt
Paris begriffen gewesen, als ihn das Messer des verhetzten Mönches
Clément getroffen und er sterbend den bourbonischen Vetter von
Navarra zu seinem Nachfolger ernannt hatte. Diese Nachfolge, die
Heinrich IV. aus den Händen des erkaltenden Liebhabers hübscher
Jünglinge und traurigen Muttersöhnchens der Katharina empfing, war
nicht viel mehr als die Erbschaft eines von aller Welt in Frage
gestellten Rechtsanspruches und Titels gewesen, um den es weit
mächtigere Bewerber gab. Selbst das wichtigste Zubehör dieser
Erbschaft, das Belagerungsheer vor der abtrünnigen Hauptstadt des
in vielfachem Aufruhr entbrannten Landes, war nur zum Teil zu dem
neuen Könige übergegangen. Heinrich, der sich damals selber den
König ohne Krone, den Feldherrn ohne Geld und den Gatten ohne Frau
genannt hatte, hatte dieses schwere Erbe angetreten. Es hatte Krieg
geheißen, Krieg gegen die gewaltige Liga, der die meisten
Katholiken Frankreichs sich angeschlossen hatten, Krieg gegen die
damals noch unerschöpflich scheinenden spanischen Goldströme, gegen
Kirchenbann und Papstwillen. Aber Heinrich hatte fast von Kindheit
an Krieg geführt. Und was den Herrn von Navarra und Béarn, von dem
es am Hofe der Katharina von Medici geheißen hatte, seine Nase sei
größer als sein Königreich, und das Haupt der Reformierten
Frankreichs nicht geschreckt hatte, sollte nun den kriegserfahrenen
und vielgewandten gereiften Mann schrecken, da es um solchen
Einsatz ging, um Krone und Reich des heiligen Ludwig für das Haus
Bourbon?! [bookmark: page6]

		Diese Jahre dann, voll von Kämpfen und Listen, von schrittweisen
Bodengewinnen, teuer erkauften Anhängern, dem Übertritt zum
Katholizismus, der Einnahme von Paris durch List und dem
allmählichen Wirklichwerden dieses Königtums, hätten den Erzähler
wohl zum Berichte verlocken können. Aber dann hätte diese ganze
Henriade neu erzählt werden müssen von den Anfängen an, da der Sohn
dieses unbedeutenden geckenhaften Anton von Vendôme und der
tapferen Johanna aus dem Hause Albret (in dem generationenlang
schon die Frauen klug und führerhaft gewesen waren) noch der
bloßfüßige, barhäuptige südländische Junge gewesen war, der vom
Großvater wie ein Hirtenjunge gehalten und mit Schwarzbrot und
Knoblauch genährt wurde. Von jener Zeit also, da das Haus Valois
noch in Söhnen und Töchtern blühte und keiner daran hätte denken
können, daß Heinrich von Navarra je auf den Thron Frankreichs
gelangen würde, auf den in diesen Jahren noch siebzehn Anwärter
nähere Rechte hatten als er. Ja, es hätte für etliche Bände vom
Umfange dieses unsrigen zu erzählen gegeben, wäre man der Lockung
gefolgt, dieses ganze Leben Heinrichs IV. aufzuzeichnen und das
riesige Material nach unserer heutigen Art von Tatsachenbetrachtung
und vor allem von Menschenverständnis zu sichten und zu deuten.
Aber weil der Darsteller dieses Stückes Lebensgeschichte um des
Menschen willen zum Geschichtserzählen kam, mußte er den
(ihm zwar von Anfang bis zum Ende interessanten) Menschen Heinrich
doch dort zu fassen suchen, wo er am deutlichsten, am
wesenhaftesten und am stärksten zugleich als Mensch und als
historische Figur sichtbar wird. So hieß es nach Geschmack und
Gaben das Unternehmen vorerst einschränken (immer mit einer kleinen
Hoffnung, daß es vom Schicksal gewährt sein möge, später einmal
Heinrichs Jugendgeschichte und die Epopöe seines abenteuerreichen
Aufstieges zu erzählen). Dem vom Verfasser öfters ausgesprochenen
Glauben, daß ein jedes Menschenwesen sein ihm gemäßestes
Lebensalter habe, stellt sich Heinrich immer wieder als das Bild
dar, das das französische Gefühl von ihm liebend bewahrt: als der
gereifte [bookmark: page7]Mann,
der – maßlos im Tun wie im Genießen – früh ergraut, doch bis
zuletzt als der große König im weißen Barte, der Mann, der Vater,
zeushaft kraftvoll und listig bleibt, und der im Großen wie im
Schwachen sich schon in dem früh reifenden Jünglinge angekündigt
hatte.

		
Heinrich IV.

Quelle: Wikipedia



		Solcher Betrachtungsweise aber, die diesen Menschen in der ihn
am meisten ausdrückenden Zeitspanne darstellen möchte, wies sich
dieses Jahr 1599 als ein so gewaltiger schicksalhafter Einschnitt
im Leben dieses königlichen Mannes, daß unser Stück Geschichte
natürlich hier anzuheben hat. Dem Zeitpunkte unseres Anfangs ist
das Jahr vorangegangen, in dem Heinrichs – und Frankreichs –
größter und furchtbarster Gegner, Philipp II. von Spanien, starb
und sein ungeheures, doch zerrüttetes Reich einem unfähigen Erben
ließ, und das Jahr 1598, da Heinrich zum ersten bedeutsamen
Friedensschlusse seit Jahrzehnten, dem von Vervins, gelangte und
das erste große Toleranzedikt der neueren Geschichte erlassen
konnte, das von Nantes, das – nicht viele Jahrzehnte nach jenem
deutschen »Cujus regio, illius religio« – einen neuen Geist am Ende
dieses von Religionskämpfen zerfleischten Jahrhunderts wirkend
zeigt. Von dieser Zeit an datiert die Geschichtsschreibung das
große Aufbauwerk des nunmehr in seiner Königsmacht gefestigten
Heinrich, dieses Werk, um dessentwillen im französischen Volke eine
sehnsuchtsvolle Zärtlichkeit für den Bon Henri weiterlebt, ein
Gefühl von einem allzu kurzen goldenen Zeitalter, in dem es einmal
ums »Volk« gegangen sei. Schließlich fiel in eben dieses Jahr 1599,
das wir uns als Anfang gesetzt haben, ein für Heinrichs
männlich-menschliches Leben höchst bedeutsames Ereignis, das zu
nennen wir jedoch dem ersten Kapitel unserer Geschichte
vorbehalten.

		Ehe wir den ein wenig schwermütigen Bericht von diesen nicht
sehr vielen Jahren Lebens beginnen, die der sechsundvierzigjährige
Heinrich noch in dem sehr geliebten Lebenslichte gehen durfte,
meinen wir den Leser recht vorzubereiten, wenn wir ihm das Äußere
dieses Mannes so andeuten, wie es in den vielen aufgezeichneten
Erinnerungen an ihn dargestellt ist. [bookmark: page8]

		Heinrich IV. war von mittlerer Größe, hatte einen
wohlgebildeten, muskulösen Körper, der dank den vielen soldatisch
verbrachten Jahren und seiner bis zuletzt nicht nachlassenden
Leidenschaft für die Jagd und die edelmännischen Spiele des
Ringelstechens und Ballwerfens, trotz der zeitüblichen
pantagruelischen Unmäßigkeit in Essen und Trinken, nie seine
sehnige Schlankheit verlor. Sein Kopf wird als etwas zu groß im
Verhältnis zum Körper geschildert. Er war blond, ergraute aber
früh, und sein Bart war gegen die Jahrhundertwende schon weiß.
Heinrich hatte eher kleine blaue Augen, deren Ausdruck oft
wechselte, und die meist ein wenig gekniffen waren, wie die von
Menschen, die viel im Freien gelebt haben. Die Nase war groß, stark
gebogen, der Mund, durch den Bart ein wenig verdeckt, war breit,
starklippig, ein sinnlicher, gutgeschwungener Mund, der gern
lachte, öfter auf eine undurchsichtige Weise lächelte, wie
überhaupt dem südlich-beweglichen Mienenspiel dieses Gesichtes
nachgesagt wird, daß es, außer in den stärksten, aber stets schnell
unterdrückten Affekten, oft etwas Unerratbares gehabt habe. Schön
war die große, gewölbte, furchige Stirn, die aus dem zum Verstecken
neigenden bärtigen Gesicht mit den breiten Backenknochen und den
hageren Wangen hoch und kühn hervortrat. Heinrichs Bewegungen waren
rasch, gewandt, ins Gespräch mit Freunden und Frauen mischten sich
oft die Hände mit ausdrucksvollen südländischen Gebärden. Wo es
nicht um Prunk und Repräsentieren ging, war seine Kleidung – auch
als er schon mehr als ein Wams und ein Hemd zu eigen hatte, wie
damals, zu Anfang seines Königtums –, mehr als einfach, zur
Vernachlässigung neigend, wozu ihn die spartanisch-großväterliche
Erziehung wie die Jahrzehnte des Lebens in Feldlagern gleicherweise
stimmten. Das mag als eine einleitende Umrißzeichnung genügen.

		Nachdem solcherart der Held eingeführt und der Zeitpunkt genannt
ist, an dem diese Geschichte anhebt, wäre hier wohl der Platz
gewesen, etwas über den menschheitsgeschichtlichen Schauplatz, über
Lebensart und Umstände, Denkweisen und alles sonst, was einer Zeit
ihr Gepräge [bookmark: page9]gibt, soviel auszusagen, daß der Leser sich
bewußt wäre, wohin er sich begibt, wenn er das erste Kapitel zu
lesen beginnt. Hätte aber der Verfasser solches ausführen wollen,
so wäre er genötigt gewesen, ein gut Teil seines Buches in die
Einleitung zu setzen, und – was gleicherweise gegen seinen
Erzählerwillen gegangen wäre – er hätte abstrakt und allgemein
vorwegnehmen müssen, was doch erst mit seinem Helden zusammen
Zeitgestalt werden soll. So sei es an diesen einleitenden Worten
genug, und unser Stück Lebensgeschichte mag ihr Erzählen anheben
von der Fröhlichkeit und Kraft, der Klugheit und Torheit eines
hohen Männerdaseins. [bookmark: page10] [bookmark: page11]

	
		
		Erster Teil

		[bookmark: page12] [bookmark: page13]

		I

		Gabriele war wieder schwanger, zum vierten Male. Heinrich, ein
Krieger und Jäger nach seiner Natur, in dem die Zeugungsfreudigkeit
der vielen Todeserfahrung die Waage hielt, sah, fröhlicher
Erwartung voll, dem Menschwerden dieser neuen Frucht seiner Lenden
entgegen, die ihm Gabriele, sein »schöner Engel« genannt, schenken
sollte. Er trennte sich in solcher Zeit ungern von der Geliebten,
die ihm in den hochbewegten Jahren immer schöner und lieber
geworden war. Aber obgleich mancherlei Pläne in dem Könige umgingen
und zu ihrer Verwirklichung Ernsthaftes ins Werk gesetzt worden
war, Gabriele d'Estrées war, mochte er sie auch zur Herzogin
gemacht und bei den feierlichsten Anlässen öffentlich an seiner
Seite gehabt haben, doch nur die Geliebte, nur seine Buhlerin vor
Gott sowohl, wie vor dem inneren Herzen der Menschen, über das sein
königlicher Wille nicht Macht hatte. Daß er an Gott glaubte, ist
sicher, wenngleich dieser Glaube von der Art gewesen sein mag, die
das Scherzwort eines Zeitgenossen bezeichnet, der auf die
Behauptung eines der Getreuen der Liga, Heinrich habe keinen
Glauben, erwidert hatte: »Wie, keinen Glauben? Er hat mehr als
andere, nämlich zwei, da er ja Katholik und Hugenott zugleich ist!«
Mochte es also auch um seine unbezweifelbare Religiosität in ihm so
aussehen, daß weder der Papst noch die kalvinischen Genfer Eiferer
daran ihre reine Freude gehabt hätten: seit Heinrich sich vor bald
sechs Jahren zum dritten Male und nun endgültig zum Katholizismus
bekannt hatte, war er entschlossen, nach Fug und Brauch sich an die
Kirche zu halten.

		Es kam jetzt die österliche Zeit heran, und mit ihr standen die
geistlichen Exerzitien bevor. So unlieb es Heinrich auch war,
Gabriele in ihrem fortgeschrittenen Zustande von sich zu lassen:
angesichts Gottes, mit dem er nun Zwiesprache zu halten hatte, und
der Menschen, [bookmark: page14]die ihn dabei sehen würden, war diese kurze
Trennung unerläßlich. Mochte es die letzte sein, die ihm aus
solchem Grunde auferlegt war! Heinrich beschloß, für diese Tage in
Fontainebleau zu bleiben und Gabriele nach Paris zu schicken, damit
sie dort ihre österliche Andacht halte und die Sakramente empfange.
Er begleitete die Geliebte in ihrer Sänfte bis zu dem Schiffe, das
sie in unterhaltlichster Gesellschaft in die Hauptstadt bringen
sollte. Aber hier brach die sanfte blonde Gabriele in ein haltloses
Weinen aus, hing sich immer wieder an den Hals des Königs und trug
ihm schluchzend die Sorge für ihre Kinder auf. So sehr sie auch an
kürzere und längere Trennungen von Heinrich gewöhnt sein mußte und
so wenig sie sonst sich vor den Augen der Welt in ihren
Gefühlsäußerungen gehen ließ (wie ihr königlicher Geliebter, der
sich durch keines Menschen Gegenwart davon abhalten ließ, sie zu
herzen und zu küssen, wann immer ihm danach zumute war), so wollte
sie diesmal sich gar nicht in die kurze Trennung schicken und
betrat das Schiff erst, als Heinrich sie dazu drängte.

		
Margaretha von Valois

Quelle: Wikipedia



		Daß Heinrich diesem zu erwartenden Kinde mit so starkem Gefühle
entgegensah, hatte noch seinen besonderen Grund. Es war einige Zeit
zuvor ein Leiden, das sich in geringerem Maße des öfteren schon in
den letzten Jahren gezeigt hatte, recht peinigend bei ihm
aufgetreten. Wenn wir die früheren und späteren Berichte darüber
vergleichen, wird es wahrscheinlich, daß diese oftmalige, immer als
neu bezeichnete Erkrankung eine und dieselbe Folge eines seiner
vielen flüchtigen Liebesabenteuer gewesen sei. Letzthin nun hatte
ein Arzt, wohl ein wenig von Gabriele beeinflußt, verlauten lassen,
es sei nicht ausgeschlossen, daß diese »Unbequemlichkeit« den König
fürderhin daran behindern möchte, noch Kinder zu haben. Diese
Drohung, die Heinrich bis in die Lebensmitte traf, wurde zwar
hernach durch einen glücklichen kleinen Eingriff abgewandt. In
diesen Monaten aber hing sie verdüsternd über dem Könige, dessen
Gefühl Umarmen und Zeugen als eins empfand. Und über die Schwermut
seines Leibes hinaus ging diese Gefährdung den Herrscher an, der er
nun schon [bookmark: page15]ganz
geworden war, den Ersten des Hauses Bourbon, der die Krone
Frankreichs trug und sie weitergeben wollte an ein stolzes, starkes
Geschlecht, damit es sie weitertrage in die undurchforschbaren
Fernen vieler Zukunft hinein. Wie, dachte er dann oft, und Gabriele
half ihm zu diesen Gedankengängen, wie, wenn er wahrhaftig keinen
Erben seines Thrones und keine königlichen Prinzen mehr sollte
zeugen können, wäre es dann nicht doch noch das Beste, sich an die
schon vorhandenen Kinder Gabrielens zu halten, für die er ja
manches getan hatte, und sie samt ihrer Mutter vor der Welt dorthin
zu stellen, wo sie seinem Herzen nach bereits standen? Er liebte
Gabriele, er begehrte sie immer neu, und sie wurde ihm von Jahr zu
Jahr schöner. Ihre närrische Leidenschaft für den Herzog von
Bellegarde, die weit in die Zeit mit Heinrich hineingereicht und
ihm viel Zürnen und schmerzlich eifersüchtige Händel bereitet
hatte, war längst erloschen. Sie lebten fast schon wie ein Ehepaar.
Warum also nicht Gabriele, die, wieviel Klatsch auch rechtens um
ihren Anhang ging, doch aus gutem französischem Adelsstamme war?
Ja, die d'Estrées und Sourdis hatten allesamt damals die Kleine
mitverkuppelt und saftigen Nutzen daraus gezogen – aber wer hätte
das nicht getan unter all den Klatschmäulern, hätte er eine junge
Anverwandte ins Bett des Königs bringen können? Mit den zu
gewärtigenden Widerständen unter den Prinzen von Geblüt oder von
Seiten der Regierungskörperschaften zu rechnen, schien Heinrich
wenig wichtig. Mit Widerständen von jeglichem Ausmaße im eigenen
Lande fertig zu werden, hatte er in diesen zehn Jahren wahrlich
gelernt! Aber es gab ein Hindernis anderer Art, das hinwegzuräumen
nicht in seiner Macht stand: er war verheiratet gewesen und war es
nach dem Gesetze noch, obgleich diese Ehe schon beinahe zwei
Jahrzehnte lang nur noch ein Wort war, das weder Margarethe noch
ihn weiter belastete, noch ihnen beiden das Gefühl völliger
Freiheit beeinträchtigt hätte. Die Tatsache dieser Ehe selber wäre
Heinrich wohl für immer längere Zeiträume schon aus seinem so
gegenwartsgeneigten Sinne geschwunden, wären ihre Anfänge nicht so
ungeheuerlich [bookmark: page16]gewesen und seine Hochzeit mit Margarethe von
Valois nicht zu der Bluthochzeit und Bartholomäusnacht geworden.
Die hübsche, kluge, zu allen schönen Spielen des Geistes und des
Leibes begabte Margarethe, von der ihr Bruder, König Karl IX.,
damals gesagt hatte, wenn er seine Schwester Margot dem Prinzen von
Navarra gäbe, gäbe er sie zugleich allen Hugenotten des
Königreiches, war aus Eigenem wie unter der Führung der tragischen
Matriarchin Katharina von Medici, ihrer Mutter, allmählich aus
Heinrichs Leben fortgewachsen, seitdem er damals vom Pariser Hofe
entflohen war. Sie hatte ihm kein Kind geboren und hatte selber von
der Ehe mit dem Ketzer nicht viel mehr Freude erfahren als der
Gatte, den sie, knapp am Tode vorbei, in die Gefangenschaft am
Valoishofe gebracht hatte. Nach Schmach und Fährnissen jener Zeit
voll Katharinas harter Familienpolitik, war Margarethe dann als
Gefangene in das Schloß in der Auvergne gekommen, wo sie seither
lebte und allmählich einen kleinen, wild verschuldeten Liebeshof
geschaffen hatte, an dem sie es, nun bald fünfzig Jahre alt,
weitertrieb, wie einst im Louvre oder in der Béarner Hofhaltung,
nur daß sie seit dem Tod der Mutter beinahe unpolitisch geworden
war. Aber sie lebte und war vor Kirche und Gesetz Heinrichs
Gemahlin, und sie wußte, daß sie es so lange bleiben könne, bis sie
selber es recht oder vorteilhaft fände, es nicht mehr sein zu
wollen. Botschaften und Briefe von Seiten des Königs waren an sie
ergangen, Bitten und Anerbietungen, in die Scheidung zu willigen.
Aber, wie sie es auch sonst mit der Lebenswürde und dem Begriff von
Hoheit gehalten haben mochte, sie war ein letztes Reis des Hauses
Valois, das in 261 Jahren Frankreich dreizehn Könige gegeben hatte.
Und der gutmütig verspottete kleine König Heinrich von einst, von
dessen Navarra die Spanier längst schon nur noch den Streifen
Nieder-Navarra übrig gelassen hatten, war dem Gefühl der
Valois-Tochter ein anderer geworden, seit er die Krone des heiligen
Ludwig trug. Mochte er buhlen und seine Bastarde mit Herzogtümern
und Titeln schmücken – Prinzen von Geblüt sollten sie nicht werden,
so lange sie, Margarethe von Valois, [bookmark: page17]es verhindern konnte! Und mochte die kleine
d'Estrées, die jetzt von Bettesgnaden die Herzogin von Beaufort
hieß, auch an des Königs Seite fahren und tafeln, und mochten sogar
Prinzessinnen von Geblüt sich so weit erniedrigen, ihr bei
Festmählern Waschbecken und Handtuch zu reichen – sie, Tochter
Heinrichs II. und Schwester dreier Könige, würde sich nicht dazu
hergeben, das Bettschätzchen Heinrichs IV. Königin von Frankreich
werden zu lassen. Margarethe war nicht einmal empört, sie schrieb
Gabrielen sogar gelegentlich hübsche Briefe, und sie hatte gelacht,
als man ihr die allerorten umlaufende Geschichte erzählte, daß
Heinrichs Liebling, Caesar, Gabrielens Erstgeborener, dem der König
seines eigenen Vaters Titel und Herrschaft von Vendôme verliehen
hatte, des hübschen Bellegarde Sohn sei. Und daß Heinrich das
geahnt haben müsse, sonst hätte er sichs nicht im letzten
Augenblicke doch noch überlegt, dem Kinde den Namen Alexander zu
geben, den er ihm zugedacht hatte; denn Bellegarde hatte die Würde
des Großstallmeisters – des Grand-Écuyer inne, der in der
Hofsprache schlechthin Le Grand hieß, was den König befürchten
ließ, man würde diesen angezweifelten Sohn künftig Alexandre le
Grand nennen. Margarethe hatte zuerst aufs Bestimmteste abgelehnt,
in eine Scheidung zu willigen; und sie hatte erst dann – um sichs
mit dem Könige nicht zu verderben, eine Art Vollmacht aus der Hand
gegeben, als es ihr sicher schien, daß der Papst trotzdem Nein
sagen würde. Nun hatte Heinrich die Hoffnung, den Papst zu einer
Annullierung der längst nicht mehr bestehenden Ehe zu bestimmen.
Wäre es um Andere gegangen, so hätte Heinrichs Wort in Rom, ebenso
wie beim Klerus oder den Parlamentsgerichtshöfen Frankreichs, dazu
hingereicht, wie etwa damals, als über seinen Auftrag die
neunzehnjährige Gabriele mit dem bankerotten Edelmann Liancourt
verheiratet und diese Scheinehe baldigst auf Heinrichs Wunsch
aufgelöst wurde, wegen Impotenz dieses Liancourt, der doch aus
erster Ehe elf, nach anderen Berichten sogar vierzehn Kinder gehabt
hatte.

		Demütige und flehende Briefe waren, den gewandtesten [bookmark: page18]und in Rom
bestgelittenen Gesandten anvertraut, an den Papst abgegangen, und
manche Vorteile waren der Kurie in Aussicht gestellt worden, um den
Widerstand des Oberhauptes der Christenheit gegen solche
Legitimierung eines Ehebruches und seiner Früchte zu überwinden.
Heinrich rechnete nun mit einem so baldigen Erfolg seiner
Bemühungen, daß er Gabrielen gegenüber von einer gewiß nur noch
kurzen Dauer der Wartezeit hatte sprechen können. Es waren auch
bereits allerlei Vorbereitungen für eine nahe Eheschließung im
Gange, und Gabriele hatte mit stolzer Sicherheit ausgesprochen, daß
nur noch Gott oder der Tod sie verhindern könnten, Königin von
Frankreich zu werden. Zu dieser Sicherheit stand der nicht enden
wollende, jammervolle Abschied von Heinrich dann in seltsamsten
Gegensatz, als Gabriele sich jetzt auf den Weg nach Paris machen
sollte, um dort ihre österlichen Exerzitien abzuhalten.

		Wo es um die Hochgestellten und Mächtigen der Erde geht, fehlt
es bis in unsere Tage nicht an Leuten, die allerlei Vorkommnisse
der Welt, wie in den Tagen des Mythos, Homers und noch Virgils,
Vogelflug, Opferrauch, Unwetter, Erdbeben und Sternzeichen, als
Vorbedeutungen und Ankündigungen auf Ereignisse im Leben solcher
über die namenlosen Massen Stehenden ansehen möchten. Wenn wir den
ersten Historiographen Heinrichs IV., Perefixe, lesen, der ein
hochgelehrter Bischof war, so finden wir, wenn auch an die Art der
damals neu wirkenden antiken Historiker und Dichter angelehnt,
mannigfache Bezüge zwischen allerlei Zeichen des Himmels und der
Erde und dem Leben Heinrichs und etlicher seiner bedeutendsten
Zeitgenossen hergestellt. Der vielbelesene Protestant l'Estoile,
dessen Tagebücher ein Glücksfall ohnegleichen für die Kenntnis
jenes uns fern gerückten Zeitalters sind, führt immer wieder solche
geheimnisvolle Verbindungen zwischen Ereignissen und Personen auf.
Ihm, den wir oft zu nennen haben werden, ist der nachfolgende kurze
Bericht entnommen, der dort als eine Begründung für Gabrielens
übergroßen Schmerz bei diesem Abschiede angeführt wird: »Etliche
Tage zuvor hatten der König und sie [bookmark: page19](Gabriele), da sie zusammen lagen, je
einen höchst bemerkenswerten Traum im Hinblick auf das, was seitdem
geschah, welche Träume sich einer auf den anderen bezogen. Es
geschah, daß die genannte Herzogin träumte, sie sähe ein großes
Feuer, welches sie ergriff und was sie nicht hindern konnte, worauf
sie aus dem Schlafe mit großem Entsetzen auffuhr. Und sie wollte
auch den König aufwecken, der von der Jagd müde war und ihr sagte,
sie möge ihn lassen, was sie denn auch tat und sich ganz sachte von
seiner Seite erhob und fortging in ihr Kleiderzimmer, um sich bei
einer ihrer Kammerfrauen auszuweinen, die sie recht liebte. Als sie
darauf sich wieder zu Seiner Majestät gelegt hatte, träumte dem
Könige, daß er sie sterben sähe, und er wachte auf und erzählte ihr
seinen Traum, und sie erzählte den ihrigen dem Könige. Lange Zeit
zuvor schon war sie von Nekromanten überzeugt worden, daß sie nicht
lange leben werde, und sie war oft abseits gegangen, um zu weinen.
Einer unter jenen hatte ihr gesagt: daß sie mit der Spitze ihres
Fingers an die Erfüllung ihres Planes rühren würde, doch daß ein
kleines Kind sie daran hindern würde, dahin zu gelangen. Das
betrübte sie bis in die Tiefe ihres Herzens, denn all ihr Wunsch
war, wenigstens als Königin von Frankreich zu sterben.«

		Es ist nicht berichtet, wie Heinrich diesen Gründonnerstag und
Karfreitag verbracht hat, noch ob dieser Traum ihm Besorgnisse
eingeflößt hat. Mit solchen Zeichen und Vorbedeutungen hielt er es
auf eine wunderliche Weise, indem er sich über nicht wenige unter
ihnen herzlich lustig machte, während er andere, die gleich
glaubhaft oder unglaubhaft waren, beinahe ernst nahm. Wobei es ihm
jedoch geschehen zu sein scheint, daß er etliche solcher als
Schicksalsbotschaften ihm dargebrachte Warnungen gerade dann
mißachtete, wenn die Folge erwies, daß auf sie zu hören, zu seinem
Heile gewesen wäre. Dazu mag hier schon angemerkt werden, daß
Heinrich, wie tief klug er auch war und wie sehr er die neu
heraufkommende Vernünftigkeit seines Zeitalters liebte und mit
seinem religiösen Gefühle in Einklang zu bringen verstand, etwas
[bookmark: page20]Naturhaft-Unvernünftiges in seinem Wesen
hatte, das sich jeder Voraussicht entzog und das wohl mit zu seiner
Kraft gehörte und seinen großen Reiz und seine Gefährlichkeit
ausmachte.

		Es ist anzunehmen, daß Heinrich auch in diesen Tagen zwischen
den Bemühungen um Gebets-Innigkeit und christkatholische
Frömmigkeit so an Gabriele gedacht hat, wie er ihrer in all den
Jahren gedachte, seit er damals, noch der Condottiere seines
vielbefehdeten Königtums, in das nur allzu gastfreie Haus der
d'Estrées gekommen war. Ein ganzer langer Frühling mit aprilenen
Schauern und mailicher Lebenssüße und ein üppiger Frühsommer blühen
aus den vielen, vielen verliebten, schmollenden, bettelnden und
immer neu verzauberten Briefen, die Heinrich an Gabriele
geschrieben hat, oft deren mehrere an einem Tage. Wenn auch das
noch heute lebende kleine Lied »Charmante Gabrielle ...«, das
Heinrichs Namen trägt, von ihm, wie er selber sagte, nur »diktiert«
gewesen ist und in Wahrheit von Malherbe stammte, es bedarf weder
dieses noch anderer kleiner, ihm halb zugeschriebener Poeme, um in
dieser Liebe des Mannes auf der Lebenshöhe zu dem schönen jungen
Wesen so viel Poesie zu finden, als man nur immer suchen mag.
Gabriele hatte in Heinrichs Gefühlen eine, wie man zu sagen pflegt,
»würdigere« Vorgängerin gehabt: die Gräfin von Grammont, durch
Herkunft und Ehe den beiden größten Häusern von Heinrichs
Heimatsprovinzen Navarra und Béarn angehörig. Sie war durch sieben
Jahre, voll Krieg und immer längerer Trennungen und immer mehr
verliebter Abenteuer, Heinrich erst die um ihrer exzentrischen
Klugheit und ihres sicheren Geschmacks willen bewunderte Geliebte
gewesen, dazu die getreue Helferin seines Aufstieges, die
zuverlässige Ratgeberin, ja, sie hatte aus eigenen Mitteln Truppen
für ihn ausgehoben. Für die Größe von Heinrichs Liebe zu ihr wird
angeführt, daß er nach siegreicher Schlacht einen weiten Weg zu ihr
geeilt sei und ihr die Trophäen seines Sieges zu Füßen gelegt habe,
anstatt den geschlagenen Feind zu verfolgen und die flüchtende
Armee völlig zu vernichten. Die Heinrich diesen [bookmark: page21]Minnedienst in solcher
Stunde zu schwerem Vorwurf machten, bedachten freilich nicht, daß
dieser verliebte Ritt zu seiner Corisande, wie er die Gräfin
Grammont zu nennen pflegte, ihm ein willkommener Vorwand hätte sein
können, den Sieg über den König von Frankreich, mit dem er sich ja
doch eines Tages würde verständigen müssen, nicht über die Maßen
auszunützen. Corisande also, die in den sieben Jahren von der
wirklichen Geliebten immer mehr zur Adressatin vieler Beteuerungen
und treueschwörender und herzensverlegener Briefe geworden war,
hatte zu ihren großen Verdiensten um Heinrich beträchtliche
Nachteile: daß er immer länger fern von ihr lebte und daß sie ein
gut Stück älter war als er. Heinrich, der als Dreizehnjähriger
schon für achtzehn gehalten worden war, und in dessen Leben es
viele, viele Frauen gegeben hatte, war an die Vierzig gewesen, da
Gabriele völlig Corisandes Platz eingenommen hatte, ein
vierzigjähriger Südländer, nicht ausgebrannt etwa, aber doch schon
dort, wo das Entzücken an der Jugend ein beträchtlich Teil der
Liebe wird. Es war etwas vom Patriarchen oder Kalifen in ihm, etwas
Biblisch-Mittelländisches in seinem Gefühl für Frauen: er hätte nun
schon keine mehr verlassen, die er geliebt hatte, sofern sie
fruchtbar gewesen war. Aber Liebe und Jugend gehörten zusammen, und
neue Jugend hätte den Liebesplatz erfüllt. Wäre es nach ihm
gegangen, so hätte sich Altes und Neues herrlich miteinander
vertragen. Er war stets tief erstaunt, wenn eine Geliebte
eifersüchtig oder verdrossen über eines seiner Abenteuer war. Deren
hatte es auch in Gabrielens Zeiten dann und wann gegeben, dennoch
war die blonde, blauäugige Gabriele mit ihrer sanften Fröhlichkeit
die Geliebteste unter den Geliebten geworden, und nun war Heinrich
bereit, gegen den Willen von Volk und Adel, von Freunden und von
allen, denen Größe und Ehre des Königtums am Herzen lagen, Gabriele
zur Königin von Frankreich zu machen.

		Gabriele war in Paris im Hause Zamets abgestiegen, eines
ungeheuer reichen Mannes, dessen Namen man in der kleinen
Geschichte der Zeit immer wieder begegnet. Dieser Zamet war
italienischer – toskanischer – Herkunft, [bookmark: page22]soll Sänger gewesen und, wie
viele Toskaner, zur Zeit Katharinas von Medici nach Paris gekommen
sein. Er hatte sich dort allmählich außer dem ungeheuren Vermögen
eine gesellschaftliche und auch sonstige Machtstellung erworben,
hatte den König zum Freunde und die Prinzen und großen Herren jeden
Augenblick zu Gast, und zu ihm kamen die fremden Fürstlichkeiten
und Gesandten alle, die Paris in dieser Zeit sah. Gabriele aß also
bei Zamet, hörte dann die Gründonnerstagsandacht in der kleinen
Sankt-Antonius-Kirche und erging sich hernach in Zamets Garten.
Hier brach sie ganz plötzlich zusammen. Aus Ohnmacht und Krämpfen
erwachend, verlangte sie, in das Haus ihrer Tante Sourdis gebracht
zu werden. Und da fingen die qualvollen Krämpfe abermals an,
überdauerten die Geburt des toten Kindes, und jede Pause brachte
elendere Schwäche. Das schöne Gesicht verzerrte sich immer
grausiger, und als das Herz endlich einhielt, war es, als ob der
letzte Krampf in dem Körper und dem völlig entstellten Gesicht
wohnen geblieben wäre.

		Am Karfreitage noch waren Boten an den König nach Fontainebleau
gesandt worden, die ihm die schwere Erkrankung der Geliebten
meldeten. Gabriele habe immer wieder nach ihm geschrieen, erfuhr
er; so machte er sich auf nach Paris. Doch auf halbem Wege kamen
ihm Freunde entgegen, die ihn beschworen, sich nicht das Bild der
unrettbar Verlorenen durch die schaurige Entstellung des nicht mehr
erkennbaren Gesichtes zerstören zu lassen. Da sie wohl
befürchteten, Heinrich möchte ihr und den Kindern zuliebe den
Spruch des Papstes vorwegnehmen und sich mit der Sterbenden trauen
lassen, drangen sie so inständig in den König, daß er sich endlich
umstimmen ließ und nach Fontainebleau zurückkehrte. Von Gabrielens
Schreien nach ihm wurde ihm hernach nichts mehr erzählt, nur daß
sie anderen Morgens gestorben sei; die Leicheneröffnung, die
vorgenommen wurde, da das Gerücht von Vergiftung sich schnell
verbreitete, habe das Bild einer Schwangerschaftserkrankung ergeben
(jener nämlich, die wir heute Eklampsie nennen). Dieses Gerücht von
Vergiftung wurde übrigens für Viele auch durch das [bookmark: page23]Ergebnis der
Leicheneröffnung nicht widerlegt; man wußte nur zu gut aus den
Tagen der Katharina Medici, daß es unauffindbare Gifte gäbe und daß
auch die auffindbaren gegebenenfalls von bedrohten oder gekauften
Ärzten nicht festgestellt würden. Aus jenen Tagen der Katharina, da
Gift ein alltägliches Mittel gewesen war, sich Lästiger oder
Gefährlicher aller Art zu entledigen, kam es auch, daß etwelche den
Zamet, als den einzigen in Frage kommenden Italiener,
beschuldigten, er habe im Interesse des Großherzogs von Toskana
(welches Interesse später verständlich werden wird) Gabrielen den
Weg zum Throne abgeschnitten. Der schönen Gabriele, die noch nicht
sechsundzwanzig Jahre alt gewesen war und keinem was zuleide getan
hatte, trauerten wenige nach. Die umlaufenden schlimmen
Spottgedichte flüsterten sich viele schon zu, als sie einander im
Eingang der Trauerkapelle begegneten, darin Gabriele schwärzlich
verzerrten Gesichtes aufgebahrt lag.

		Während diese Zerstörung eines jungen Menschenwesens nicht nur
dem Hofe, sondern ganz Paris als ein rechtzeitiges Eingreifen
Gottes erschien, der ja das größte Interesse am Ehebett des
französischen Königs haben mußte, und es darob doppelte
Osterfreudigkeit und von der Seele her genüßliches Schmausen der
Osterschinken und gebratenen Lämmer gab, hatte Heinrich sich in
Fontainebleau eingeschlossen. Er hatte Trauer angeordnet und selber
angelegt und hatte das schwarze Kleid bewahrt und es nicht, dem
alten Brauche der französischen Könige gemäß, nach dem Begräbnisse
gegen das violette Trauerkleid vertauscht.

		Heinrich war jetzt fast sechsundvierzig Jahre alt, und alles
Jünglingswesen, das aus den noch ungefestigten Jahren des großen
Glücksspiels in ihm weiter wirkte, hatte den sieben Liebesjahren
mit der nun Hinweggenommenen die Sehnsucht zur reifen Erfüllung
gegeben. Gabriele war ihm Alles gewesen, was eine Frau einem Manne
seiner Art und seines Alters sein kann. Heinrich hatte ein
besonderes, sehr klares Verhältnis zum Tode, wie es nur die sehr
tapferen, wagemutigen Menschen haben können, die öfters schon den
kalten Hauch verspürt hatten und die [bookmark: page24]das Leben mit aller Sinnenfreudigkeit
und aller Lust zur Erfüllung einer großen Aufgabe lieben. Er klagte
nicht. Es war nur eine schaurige Leere in seinem Leibe, die große
Öde nach einem jäh zu Ende gegangenen Lebenszustande. Die schöne
Liebeswelt war untergegangen, in der das, was wir Seele heißen, in
Blut und Samen dichtet und Zeugung in seliger Schwermut des Lebens-
und Todesgesetzes geheiligt voll ist. Heinrich wußte damals, was
mit Gabriele zu Ende war – der Brief an seine Schwester zeigt es.
Er schrieb:

		 

		»Meine liebe Schwester, ich habe mit vieler
Tröstung Ihren mir überbrachten Brief empfangen. Ich bin solcher
recht bedürftig, denn meine Betrübnis ist ebenso unvergleichlich,
wie es der Anlaß war, der sie mir schafft. Die Trauer und das
Klagen werden mich bis zum Grabe begleiten. Jedoch, nachdem Gott
mich zum Herrn für dieses Königreich und nicht für mich selber
gemacht hat, werden alle meine Sinne und Fürsorgen nur noch zu
dessen Weiterbringung und Bewahrung angewandt werden. Die Wurzel
meiner Liebe ist tot, sie wird nicht wieder sprießen. Aber die
meiner Freundschaft wird immer für Sie grünen, meine liebe
Schwester, die ich eine millionmal küsse.

		15. April 1599, zu Fontainebleau.

Henry.«

		 

		Heinrich wußte damals, was ihm in seinem Lebensganzen geschehen
war – aber er vergaß es, wie die vergessen, die weiterleben wollen
und es, so gut es geht, auf die eine Art wollen, die sie als die
ihre erfahren haben. Denn, wie sehr einer auch im Tun und Schaffen,
im Welt-Erkennen und -Bewältigen wachsen mag, wer vermöchte, wenn
die Jugend vorbei ist, seine Triebe anders umzugestalten als indem
er sie ausreißt? Aber wer vermöchte auch nur das? [bookmark: page25]

	
		
		II

		Heinrich trug drei Monate lang die schwarzen Kleider, er trug
sie noch in das neue Stück hinein, das eilfertig anhob. Da er den
dunklen Vorhang seiner Trauer hob, um als der König, der er nun
ausschließlich zu sein begehrte, sich wieder in die Welt seiner
Herrschaft zu begeben, fing dieses Stück auch schon an. Und der
Mann kam schnell hinter dem Könige hervor, anders freilich als in
dem Gabriele-Stücke. In schneller Folge traten alle die Gestalten
dazu, mit denen zusammen der nun immer größere König sein Herbst-
und Abendstück zu spielen hatte. In diesen Frühlingstagen voll der
einsamsten Trauer seines Lebens hatte Heinrich mit aller
Schmerzenskraft in die Jahre mit Gabriele geschaut, bis das
Furchtbare und Unabänderliche mit ihnen geschah, daß Ewigkeitsnebel
über sie zogen, und Heinrich verstand, daß diese Jahre vergangen
waren. Es war aber nicht in seiner Natur, einsam zu sein und sich
in Vergangenes zu versenken. Zuviel war schon gewesen und wieder
fortgegangen, sehr groß Gewesenes oder Furchtbares, wie der Brief,
der den Tod der Mutter meldete, und zu dem alle sagten, sie sei von
der Katharina, deren Tochter er eben heiraten sollte, vergiftet
worden. Oder die Nacht, da sie den Coligny mordeten und die vielen
seiner Freunde und Gefährten und er die Todesschreie durch die
Türen des Louvre hörte. So viel Tod war in ihm aufbewahrt, Freunde
und Feinde lagen durcheinander in der großen Trauerkapelle der
Vergangenheit; die erschlagenen Gefährten vieler Kämpfe, die
Jugendgenossen, dann die furchtbaren Guise, die Heinrich III. hatte
in Blois morden lassen, die beiden jungen Joyeuse, die er nackt und
blutig, damals nach der Schlacht von Coutras, in der Stube des
Bauernhauses hatte liegen gesehen, in dem er sein Nachtessen fand.
Der Weg, auf dem der kleine Béarner Prinz zum Throne von Frankreich
gegangen, war voll von Toten, und viele derer, die lebendig [bookmark: page26]geblieben, waren so
anders geworden, daß ihr Gewesenes wie tot war: der dicke Mayenne
zum Beispiel, der ihn wie den Antichrist gehaßt, der Armee nach
Armee gegen ihn geführt und Jahre seines Lebens dafür gegeben
hätte, ihn mit eigenen Händen zu erwürgen – der sich dann hatte
teuer, aber redlich die Unterwerfung abkaufen lassen und der
seither in Rat und Tat verläßlicher war als viele der alten
Gefährten. Viel war geschehen, und immer wieder war er aus einer
Tür getreten, zu Pferd gestiegen, und Neues war zu tun gewesen.
Auch das Vergangene war da, und es war gut, mit denen, die es
miterlebt hatten, zuweilen beim Wein davon zu reden, mit
Montmorency, Rosny, Crillon, Lesdiguière und all den Freunden, nach
der Jagd, die Füße gegen die flammenden Buchenscheiter gestreckt.
Allmählich verlangte es dann Heinrich mit letzter Sehnsucht nach
der vollen Trauer um Gabriele, die ins Vergangene mitging.

		Aber wem die Sinne noch blühen und wen die Erde noch lockt mit
Genüssen und Aufgaben, dessen Teil ist es noch nicht, mit Gedanken
und Gefühlen hinabzusteigen in das Totenreich, wo die Namen wohnen,
die einmal Leben waren; die können erst Besitz ergreifen von der
Besinnung, wenn der Lebendige selber schon nahe dem Tore ist, das
dahin führt, wo das Gewesen-Sein beginnt und die Schatten der Namen
wohnen.

		Heinrich liebte das Alleinsein nicht, er hatte es nicht gelernt,
es bekam ihm nicht. Selbst im Gebete suchte er es nicht, er betete,
wie in den Hugenottentagen, laut vor Freunden wie Fremden. Er
brauchte auch die Bücher nicht, von denen die anderen soviel Wesens
machten und bei denen sie Gesellschaft für das Alleinsein suchten.
Die Mutter hatte ihm, als er noch ein Knabe war, eine Übersetzung
des Plutarch gegeben, den hatte er damals so gut gelesen, daß ihm
lebenslang Stücke davon in Erinnerung blieben. Was es sonst etwa
für ihn zu lesen gab, waren nicht Dichter und Philosophen, nicht
Staatslehrer noch Juristen – wenn von solchen einmal etwas zu lesen
wirklich nötig schien, ließ er sich es in Gesellschaft vorlesen –
nein, es waren immer wieder, Tag um Tag, die Stöße [bookmark: page27]von Berichten der
Gesandten und Agenten, der Parlamentsräte und Intendanten, der
fremden Fürsten und der Spione. Darin hatte er seine bunte, heftige
Welt, da war das Lesen auch Tun, hier gab es zu antworten, zu
widerlegen, anzuordnen und all das zusammenzufassen, sich zueigen
zu machen, zu Eigentum. Er war der Südländer geblieben, der als
Jüngling, sooft er die heimischen Provinzen verließ, noch gesagt
und geschrieben hatte, er gehe »nach Frankreich«. Wie sehr er auch
in dieses Königtum von Frankreich hineinwuchs und es überwuchs, es
war die Mitgift eines anderen Himmelsstriches in ihm geblieben,
einer Rasse, die nicht allein schläft noch ißt, deren Niedrige sich
bei der Arbeit, vor den Haustüren und in den Schenken
zueinanderdrängen und deren Hohe in Schlössern und Parken, bei
nicht endendem Spiel und Gelage, in den Heeren und an den Höfen
nach ihrem Herzen gesellig leben.

		Vergangenheit also stillte den Gegenwartssüchtigen so wenig wie
getanes Tun den Tätigen. Mochte auch das innerste Herz anders
geworden sein, wer merkt es am Ende, wenn es nur weiter schlägt!
Die Aufgaben waren wieder voll aller Lebenswirklichkeit. Und die
alten Kumpane holten ihn zu Reiherbeize und Hirschhetze, suchten
ihn mit Würfelspiel und Karten zu erheitern. Sie wollten die
Trauer, die sie nicht teilten, nicht wahrhaben, und lauerten, wo
der alte gefräßige, gelüstige Adam in dem Könige wieder hervorkäme.
Wo er sich zeigte, sahen sie das veränderte Gesicht so wenig, wie
er es selber sah, denn was Schicksal ist, schaut aus keinem Spiegel
zurück. Und Heinrich, der südlich-gesellige, dem dreißig Jahre lang
in Heerlagern, auf Märschen und in Hofhaltungen die Kumpanei zur
Lebensluft geworden waren und dazu das Liebesspiel so nötig wie
Speise und Trank, ließ sich nur zu gerne zu diesem alten Adam und
zur Eva dazu überreden. Die »Tröster« stellten es recht verschieden
an, doch beide Arten hatten ihre erfahrene Kenntnis von des Königs
zwiefachem Wesen mit Frauen, und packten ihr nicht unberechnendes
Tröstertum, die einen bei der einen Gefühlsart, die anderen bei der
anderen, an, und da, so [bookmark: page28]kurz zuvor noch auf die arme Gabriele
bezogen, diese beiden Grundtriebe in Heinrichs Liebeswesen beinahe
zu einem geworden waren, hatten alle beide Arten von Überredern auf
die wunderlichste Art ihren Erfolg.

		Hatte Heinrich, wie eingangs erwähnt wurde, schon immer seine
Freude daran gehabt, wenn seine Umarmungen fruchtbar zu werden
versprachen, so war dieser Wunsch nach Kindern seines Blutes immer
stärker geworden, je mehr sein Königtum sich festigte und jetzt
auch Herrschervernunft die Erben forderte und vor Augen zu haben
sehnte, für wen er dieses verelendete Land Frankreich zu Kraft und
Ergiebigkeit zu führen unternahm. Dieses Verlangen, ein
Herrschergeschlecht Bourbon aus seinen Lenden aufzubauen, hatte den
vom Tode zerstörten Plan, Gabrielen zu ehelichen, gezeitigt. Doch
mit der Trauer um die Verwichene verließ ihn dann bald auch die
Betrübnis seines Leibes, als der herbeigerufene Arzt Berault ihn
durch den geglückten Eingriff von der wohl in Wirklichkeit kaum
beträchtlich gewesenen Gefahr befreit hatte, keine Kinder mehr
haben zu können.

		Da es Heinrichs Art war, zu den ihm Vertrauteren des Hofes
gelegentlich von allem zu reden, was in ihm umging, wußten die
guten und die schlechten Freunde meist genau, wie es um den König
stand. Die unter ihnen, die diese Herrschaft mit ihm Schritt um
Schritt dem Schicksal abgerungen hatten und der Zukunft gedachten,
sahen jetzt die Gelegenheit gekommen, Heinrichs umschattet gewesene
Sinnengier und Zeugefreudigkeit zu dem rechten Weg zu verführen: so
beredeten sie ihn, Rosny vor allem, eine Ehe einzugehen nach seinem
Stande, die zu der Aussicht auf Gott und der Welt wohlgefällige
Kinder vielleicht noch eine in diesen kargen Zeiten nur zu
willkommene Mitgift und etwa eine Mehrung der Macht oder eine
nutzvolle Familienverbindung bringen möchte. Die Auswahl unter den
Prinzessinnen, die in Frage kämen, indem sie weder Protestantinnen
noch Abkömmlinge des Hauses Habsburg wären, sei freilich gering,
und unter ihnen rage eine vor allem hervor durch hübsche
Leibesbildung und die Herkunft aus einem zwar nicht alten, aber an
Gütern [bookmark: page29]reich gesegneten Fürstenhause. Sie machten
dem König den Mund wässern nach dieser von Gesundheit strotzenden,
liebreizenden und zugleich hoheitsvollen Prinzessin, deren Oheim
nichts sehnlicher für sie wünsche, als sie dem Könige von
Frankreich vermählt zu sehen, und mit der Mitgift nicht kargen
würde. Überdies sei der andere Oheim der nunmehrige Papst, Klemens
VIII., so daß es in diesem Falle hinsichtlich der Ehescheidung von
Margarethe von Valois keine Schwierigkeiten mehr geben könne. Es
bedurfte keines langen Drängens, um Heinrichs Ehewilligkeit heftig
zu entfachen und seine Zustimmung zu erhalten, daß die ersten
Schritte zur Gewinnung dieser Prinzessin Marie von Medici in
Florenz unternommen und zugleich die Ehescheidungsbitte dem Papste
aufs Neue vorgelegt werde. Alsbald war Heinrich mitten im Anordnen,
im Instruieren der Gesandten und im Briefschreiben, welch letzteres
Tun ihm übrigens so leicht und glücklich von der Hand ging wie die
gewandte, saftige Rede von der Zunge.

		Während solcherart die staatsbedächtigen Fürsorger in dem Könige
mit dem Verlangen nach neuen Liebesfreuden erfolgreich auch die
Lust auf eheliche Geborgenheit und rechten Nachwuchs weckten,
hatten es Kumpane des Königs verstanden, auch seine alte
Gelüstigkeit ohne das Mäntelchen höherer Zwecke wieder rege zu
machen. Die einen von diesen mochten lediglich im Auge gehabt
haben, den Spiel- und Zechgefährten wieder so zu haben, wie sie ihn
all die Jahre gekannt hatten, doch andere unter diesen
Lusterweckern und bald auch Kupplern hatten dabei schon weit mehr
an mögliche eigene Vorteile als an das Heil ihres königlichen Herrn
gedacht. Es fing damit an, daß, sooft die Rede auf Frauen kam (und
wie oft kam sie unter diesen Männern nicht darauf?), immer von
neuem ein Mädchen herausgestrichen wurde, das das feinste,
leckerste junge Frauenzimmer im Lande sei, dazu voll Kurzweil und
Mutwillen und mit einem Schnabel begabt, dessen Späße die
königliche Majestät bald aus aller Verdüsterung aufwecken würde.
Ja, wenn Eine in Frankreich dazu angetan sei, dem Könige all den
Spaß und das Behagen [bookmark: page30]zu geben, darauf er in seinem schweren Amte wohl ein
Recht habe, dann sei es eben diese junge Hübsche, diese Henriette,
die zu all ihrem Weiberreize auch darum als Heinrichs Widerpart wie
geschaffen sei, weil sie so kunstfertig und geschickt in der Rede
sei, wie der König es selber war und wie er es bei anderen nur
allzuoft vergeblich suchte. Diese immer wieder gepriesene Henriette
wurde ihm endlich als das Fräulein Balsac d'Entragues genannt,
eines Tourainer Edelmannes Tochter. Heinrich kannte den Namen wie
jeder bei Hof, er klang nicht eben gut und doch in einem Sinne nach
Wunsch. Denn dieser d'Entragues war der Mann, der seinerzeit die
Geliebte Karls IX. geheiratet hatte, die ihm außer Geld und Gut den
königlichen Bastard in die Ehe gebracht hatte, diesen ehrgeizigen,
empfindlichen und übellaunig lasterhaften Grafen von Auvergne, der
bei jeder Gelegenheit am Hofe zu sehen war. Wie weit dieser
Halbbruder der Henriette d'Entragues die täglichen Anpreisungen der
Schwester mit verursacht hat, ist nicht mehr zu erraten. Sicher ist
jedoch, daß er eines der Werkzeuge war, deren das Schicksal sich
zum Zustandekommen dieses Stückes bediente.

		Heinrich hatte indessen schon wieder ein wenig von der Liebe
genascht – ein hübsches Dirnlein wird genannt, das ihm Zamet als
Nachtisch geboten, und ein Hoffräulein der Witwe Heinrichs III.,
der er einen Besuch abgestattet hatte. Dieses Kosten von den lang
entbehrten Freuden machten den Ausgehungerten nur noch bereiter für
den ihm täglich vorgeredeten »Königsschmaus«. Da schon die Mutter
dieser gepriesenen Henriette eines Königs Bettschatz gewesen war
und der Vater sich darob nicht empfindlich gezeigt hatte, würde es
wohl von Seiten der Familie keine sonderlichen Schwierigkeiten
geben, wenn man nur tief genug in die Tasche griff und vielleicht
auch mit einigen Ehren oder Rangserhöhungen nicht knauserte. So
stimmte Heinrich endlich zu, sich den Kumpanen anzuschließen, wenn
sie die d'Entragues das nächste Mal besuchen wollten.

		Henriette d'Entragues war damals annähernd so alt wie Gabriele
zu der Zeit, da Heinrich ihr das erstemal begegnet [bookmark: page31]war. Das ist aber auch die
einzige Gemeinsamkeit, die zwischen der sanften, zärtlichen,
weichherzigen blonden Gabriele und der koboldischen, durchtriebenen
brünetten Henriette aufzufinden wäre. Auch Gabrielens Gewinnung
damals war ein kaum verhehlter Handel gewesen, und die also
Erkaufte hatte es noch eine kleine Weile nach ihrem Herzen und
Gelüst weitergetrieben. Aber sie war so völlig undirnenhaft
gewesen, daß sie Liebe nicht lange spielen konnte, ohne sie
wirklich zu empfinden. Allerdings war Heinrich auch jünger gewesen,
noch nicht vierzig Jahre alt. Und wenn er auch damals schon fast
grau und der König gewesen war, so war doch noch genug Gefahr und
Abenteuerlichkeit um ihn gewesen, daran ein Mädchenherz sich hatte
entzünden können. Als er jedoch Henrietten begegnete, war er fast
achtundvierzig Jahre alt, sein Bart war beinahe völlig weiß, und er
war jetzt ganz und gar der König, der Herr der Macht, der Schätze,
der Ehren so sehr, daß wessen junges Herz sehr heftig nach all
diesen Gütern verlangte, wohl den Mann als einen alten ansehen und
Geist und Kraft und was sonst an Lebensschönheit in ihm war, gar
nicht mehr beachten konnte, oder nur soweit beachten, als diese
Menscheneigenschaften Zugänge zum Könige sein konnten,
Einbruchspförtchen in die unnahbare Majestät, Diebsleitern in die
irdische Allmacht.

		Als Henriette des Königs Blicke über ihre wohlgerundet schlanke
Gestalt immer wieder hingleiten fühlte und sein lautes
genießerisches Lachen auf jede ihrer flinken Bosheiten über ihm
bekannte Leute hörte, wußte sie, daß sie wohlgerüstet in ihr
Unternehmen hineinging. Diese Sicherheit, daß sie begehrt wurde und
daß es in ihres Verstandes Macht lag, Heinrich, der so gerne
lachte, zu unterhalten, machte sie von Anfang an glauben, daß es an
dem Erfolge gar nicht fehlen könne, um den es ihr ging. Sie wollte
sich schon die Erfahrungen ihrer Mutter, welche die schöne Marie
Touchet gewesen war und von ihrer langen Liebschaft mit dem
blaßblütigen König Karl nichts weiter gehabt hatte, als die Frau
des Gouverneurs von Orleans zu werden, recht zunutze machen. Sie
wußte, daß [bookmark: page32]ihr
die Eltern dabei helfen würden. So äugelte »die hübsche Wespe« den
König an, der immer öfter kam, ließ ihn die zarte Rundung ihrer
Brüstlein ahnen, den schönen Schwung der Hüften, ihre Biegsamkeit
und glatte Straffheit; sie bereitete immer neue Geschichtchen vor,
erfand im Nu welche dazu, und je mehr der König lachte, desto mehr
entzündete sie sich an ihrem eigenen Witz. Der noch nicht lang zu
Hof gekommene und beim König rasch in Gunst gelangte junge elsässer
Edelmann Besenstein, nun schon Bassompierre geheißen, erzählt von
diesen fröhlichen Tafelrunden im Schlosse von Malesherbes und auf
den anderen Gütern der d'Entragues. Alle Schwermut um Heinrich war
verweht, alle gewußte wenigstens, denn was davon in Leib und Leben
eingegangen war, begann nun schon einfach lebenhaft ihm zu
geschehen. Der Wein aus Anjou, den er so sehr liebte, fröhliches
Schmausen – es gab schon die ersten jungen Rebhühner und auch
Frühbirnen und Melonen, wie sie Gabriele immer für ihn gesucht
hatte – Henriettens helles Gelächter in das dröhnende der Männer
hinein; dann auf Gängen durch den hochsommerlichen Park ein
schneller Griff, ein Kuß, der die vollen Lippen nicht fand und auf
dem runden weißen Halse ein Mal hinterließ, und versprechensvolles
Gurren und Lachen, wenn Henriette wie ein Schlänglein dem
Drängenderen entwich. Das war der Anfang. Doch dabei blieb es
länger, als dem entzündeten Manne lieb war. Gut, sagte er sich, man
will die Form wahren, aber wie lang denn noch? Sein Drängen wurde
heftiger, und aus dem verliebten Werben wurden deutliche Fragen:
wann denn endlich? Die d'Entragues wechselten in diesem Sommer
recht oft den Wohnsitz, und immer wieder kam der König mit einem
kleinen Gefolge. Er begann schon die Absicht zu ahnen und wußte,
was sie bedeutete. Wenn es nicht gerade um Frauen ging, in die er
verliebt war, kannte Heinrich die Menschen wie kaum einer,
illusionslos, ohne Bitterkeit, einfach damit rechnend, daß sie
sind, wie sie sind, auf eine Art also wie die klügsten Jesuiten,
mit denen er sich hernach, da sie ihm nicht mehr offen ans Leben
wollten, darum auch so prächtig verstand. Was von [bookmark: page33]den tugendhaften Bedenken der
Eltern d'Entragues', die die Tochter immer im ihm unerwünschtesten
Augenblicke wegführten, zu halten sei, darüber war Heinrich schon
nicht mehr im unklaren. Diese elterliche Züchtigkeit zu besiegen,
würde ein gut Stück Geld kosten. Dennoch schrieb Heinrich die
Widerstände völlig den Eltern zu. Dieses gute Stück Geld war dann,
als es endlich zur Sprache kam, ganz und gar ungeheuerlich.
Heinrich, der eine wunderbare Mischung von einem Knauser und einem
Verschwender war, erschrak zutiefst, als diese Forderung der
hunderttausend Taler schließlich ausgesprochen war. Er kannte die
Finanzen seines durch die jahrzehntelangen im eigenen Lande
geführten Kriege nur zu gut, er wußte, daß vom erschöpften Kapital
des verheerten Reiches gezehrt würde. Zwar hatte er den
glücklichsten Griff getan, da er die Verwaltung der Finanzen dem
alten hugenottischen Waffengefährten Rosny in die Hände gelegt
hatte, diesem Rosny, den die Geschichte als den Herzog von Sully
kennt und dessen vielbändige Aufzeichnungen über Heinrichs Aufstieg
und Regierungszeit eine kostbare Quelle sind, wenn man daraus
richtig zu schöpfen gelernt hat. Aus diesem großen Memoirenwerke
Rosnys, dessen Platz in Heinrichs Leben bald bezeichnet werden
wird, sei nun ein erster Auszug angeführt. Rosny schreibt dort,
oder vielmehr seine Sekretäre, die ihn in den ganzen Memoiren an
alles Geschehene zu erinnern hatten, bringen ihm ins Gedächtnis,
wie entsetzt er über die Kaufsumme dieser Tugend war, über diese
hunderttausend Taler, die aufzubringen ihm oblag, und das in einem
Augenblicke, da außer den schon schwer zu beschaffenden laufenden
Ausgaben drei bis vier Millionen Subsidien an die Schweizer
gelegentlich der Erneuerung des Allianzvertrages zu bezahlen waren.
Sullys Memoiren, die »Économies Royales«, berichten nun: »Diese
(Henriette) nichtsdestoweniger endete jetzt« (nämlich nach der
Aufbringung dieser gewaltigen Summe) »nicht ihre Geschicklichkeiten
und Ränke, noch vollzog sie, wofür sie alle Versicherung gegeben
hatte, sondern sie fügte List zur Schlauheit und bewirkte, daß ihr
Vater und ihre Mutter immer in die Quere kamen und sie so genau
beobachteten, [bookmark: page34]daß
es außer ihrer Macht schien, einen geeigneten Ort zur Erfüllung der
Versprechungen zu finden, die sie für diese hunderttausend Taler
gemacht hatte. Als sie sich hinsichtlich dieser Versprechungen vom
Könige gedrängt sah, sagte sie, es mangle ihr keineswegs an gutem
Willen für ihn, aber man müßte auch versuchen, den Willen ihres
Vaters und ihrer Mutter günstig zu stimmen, damit diese sie nicht
mehr so genau beobachteten; daran arbeite sie selber ihrerseits, um
dafür Wege zu finden. Nach etlichen Langwierigkeiten und Aufschüben
sagte sie, sie habe die Eltern nicht dazu bringen können, alledem
zuzustimmen, was dem Könige genehm sei, es sei denn, daß seine
Majestät, um ihr Gewissen gegen Gott und ihre Ehre vor der Welt zu
sichern, ihr ein Heiratsversprechen zu machen bereit sei. Sie habe
sehr versucht, die Eltern mit einem mündlichen, in ihrer Gegenwart
gegebenen Versprechen zu beschwichtigen, doch hätten sie das nicht
gewollt und ganz und gar darauf beharrt, ein solches schriftlich zu
haben, obgleich sie selber sich darüber lustig gemacht und ihnen
bewiesen habe, daß das eine nicht sicherer als das andere sei. Denn
sie wisse wohl, daß es keine Gerichtsbarkeit gebe, um einen Mann
vorzuladen, der so viel Mut und einen so guten Degen habe und der
zu jeder Gelegenheit dreißigtausend wohlbewehrte Männer und dreißig
Kanonen einsetzen könne, um sein Wort aufrechtzuerhalten. Doch da
sie so sehr auf dieser eitlen Formalität beständen, dürfe er, wenn
er sie ebensosehr liebe wie sie ihn, keine Schwierigkeiten machen,
den Eltern darin Genugtuung zu geben, sondern solle sich, was sie
selber anlange, damit begnügen, daß sie mit allen von ihm
gewünschten Bedingungen einverstanden sei. Und dieses hoffärtige
und listige Frauenzimmer verstand es so gut, dem Könige schönzutun,
ihn nach ihrer Pfeife tanzen zu lassen und so sehr alle die
Briefchenzustecker, Speichellecker und Köderer zur Ausschweifung
auf ihre Seite zu bringen, die ihm tagtäglich in den Ohren lagen,
um ihm dieses oder jenes Vergnügen vorzuschlagen, daß er sich
endlich überreden ließ, das Versprechen zu geben, da er sonst nicht
in den Genuß ihrer Gunst gelangen konnte, die ihm schon so viel
[bookmark: page35]gekostet hatte
und ihm so viele Male versprochen gewesen war.« Sully, zu jener
Zeit noch (erst Baron und dann Marquis) Rosny geheißen, Heinrichs
treuester Diener und Freund, erzählt über dieses Heiratsversprechen
weiter: »Und da der König damals wenige Dinge, wie groß oder klein
sie sein mochten, unternahm, ohne mir davon Mitteilung zu machen,
ließ er mich eines Morgens in Fontainebleau holen, bevor er zur
Jagd aufbrach. Er ergriff mich bei der Hand und führte mich allein
in seine Erste Galerie. Dann sagte er mir, da er sich gewöhnt habe,
mir alle seine Geheimnisse mitzuteilen, wolle er mich wohl jetzt
eine Sache sehen lassen, welche er zur Eroberung einer
Jungfernschaft tue, die er am Ende dabei vielleicht gar nicht
finden werde; und da gab er mir ein Papier in die Hände, drehte
sich nach der anderen Seite in einer gewissen Art, als ob er sich
schämte zu sehen, wie ich es lese, und sagte mir: ›Lesen Sie das
und sagen Sie mir dann Ihre Meinung.‹ Nachdem ich es gelesen hatte,
fand ich, daß es eine Art Heiratsversprechen sei, das er diesem
Fräulein d'Entragues gab ... Ich wandte mich wieder dem Könige zu,
dieses Papier ganz zusammengefaltet in der Hand haltend; und als
dieser mich fragte, was mir davon dünke, erwiderte ich ihm, ich
hätte nicht genügend nachgedacht über eine so sehr bedeutsame
Angelegenheit seines Gefühles, um darüber zu sagen, was mich
bedünke. ›Nun, nun‹, sagte mir der König, ›sprechen Sie mir
freimütig davon und spielen Sie nicht den Zurückhaltenden; Ihr
Schweigen kränkt mich mehr, als es all Ihr Widersprechen tun
könnte; denn über einen solchen Gegenstand, den Sie, wie ich wohl
fürchte, nicht billigen werden, sei es auch nur wegen der
hunderttausend Taler, die ich Sie habe unter so viel Bedauern
ausgeben lassen, verspreche ich Ihnen, mich nichts verdrießen zu
lassen, was immer Sie mir sagen könnten; vorwärts also, sprechen
Sie freimütig und sagen Sie mir, was Sie bedünkt, ich will es und
ich befehle es Ihnen unbedingt.‹ – ›Sie wollen es also, Sire, und
versprechen mir, darob nicht in Zorn gegen mich zu geraten, was
immer ich sagen und tun könnte.‹ – ›Ja, ja,‹ sagte der König, ›ich
verspreche Ihnen alles, [bookmark: page36]was Sie nur wollen, denn was Sie auch sagen, es wird
darob um nichts weniger und nichts mehr geschehen.‹ Darauf nahm ich
dieses Versprechen, als ob ich es ihm hätte zurückgeben wollen,
aber anstatt es ihm in die Hand zu legen, zerriß ich es in zwei
Stücke. ›Hier, Sire, da es Ihnen zu wissen beliebt, was mich von
solch einem Versprechen bedünkt.‹ – ›Wie zum Teufel!‹ sagte der
König, ›was wollen Sie denn tun, ich glaube, Sie sind närrisch!‹ –
›Es ist wahr, Sire‹, sagte ich, ›ich bin ein Narr und ein Tor, und
ich möchte es so sehr sein, daß ich der einzige in Frankreich
wäre.‹ – ›Nun gut, gut‹, sagte der König, ›ich verstehe Sie wohl
und sage Ihnen nichts weiter darüber, um Ihnen mein Wort zu halten,
aber geben Sie mir dieses Papier zurück.‹ – ›Sire, ohne Ihren
ausdrücklichen Befehl hätte ich mich wohl gehütet zu unternehmen,
was ich getan habe, freilich, wenn Sie sich dessen erinnern wollen,
was Sie mir einst über dieses Mädchen und seinen Bruder gesagt
haben, zur Zeit der Frau Herzogin‹ (Gabriele) ›und der Reden, die
Sie ganz laut geführt, und der Befehle, die Sie mich der ganzen
Bande geben hießen – denn so nannten Sie damals das Haus und die
Familie des Herrn und der Frau d'Entragues –, Paris zu verlassen,
dann wären Sie ein wenig mehr im Zweifel über den glücklichen Kauf,
den zu machen ich Sie im Begriffe sehe; und Sie würden auf jeden
Fall urteilen, daß das nicht ein Dokument sei, das verdiente, um
hunderttausend Franken gekauft zu werden, und Gott wolle, daß es
uns in Zukunft nicht noch mehr koste, gar nicht zu reden davon, daß
ein solches Papier, sei es wert, was es wolle, den Schlimmen Stoff
geben wird, um übel von Eurer Majestät zu reden ... Sie zerstören
damit alle Vorbereitungen zu Ihrer Eheauflösung und nehmen sich in
der Folge die Möglichkeiten, eine gesetzliche Ehe einzugehen, um so
mehr, als dieses Versprechen ja bekanntgemacht werden wird (denn zu
keinem anderen Zwecke wird es von Ihnen verlangt), wird die
Königin, Ihre Gemahlin, niemals das Nötige tun, um Ihre
Ehescheidung gelten zu lassen, noch auch wird selbst der Papst
hierzu seine apostolische Autorität hergeben, und das weiß ich mit
Gewißheit.‹ – Der König hörte mir [bookmark: page37]bis zu Ende zu, und dann verließ er, ohne mir
zu antworten, die Galerie, ging in sein Arbeitszimmer, verlangte
Tinte und Papier von Loménie, und nachdem er ungefähr die Hälfte
einer Viertelstunde damit zugebracht hatte, ein anderes gleiches
Schriftstück, wie ich vermutete, eigenhändig zu verfassen, kam er
wieder heraus, und obgleich er mir unten begegnete, stieg er vor
mir zu Pferd, ohne mir ein einziges Wort zu sagen, und brach zur
Jagd auf gegen die Wälder von Malesherbes zu, wo er zwei ganze Tage
oder annähernd soviel blieb.«

		Daß dieses Malesherbes eine Besitzung der d'Entragues war, ist
schon erwähnt worden. Eine andere hieß Marcoussis, und diese beiden
Namen sowie der von Orléans, wo d'Entragues Gouverneur war, sind
die Orte, woher in dieser Zeit die meisten von Heinrichs Briefen
datiert sind. Unter diesen Briefen findet sich einer, der den
Bericht Sullys fortsetzt. Er ist an Bellièvre, den Kanzler von
Frankreich, gerichtet, vom Anfang August 1599 datiert und lautet
folgendermaßen: »Herr Kanzler, ich sende Ihnen durch diesen Kurier,
den ich besonders an Sie abschicke, die Erhebung des Besitzes
Verneuil zum Marquisat, zugunsten des Fräuleins d'Entragues, damit
Sie diese Briefe, sobald Sie sie gesiegelt haben, an mich
zurückschicken, ohne in diese Angelegenheit irgend Schwierigkeit
oder Länge zu bringen. Damit möge Gott Sie, Herr Kanzler, in seinem
Schutze halten. Henry.«

		Dieses Verneuil, das damit in den Besitz Henriettens überging,
war ein nächst Senlis an der Oise, also nicht zu fern von Paris,
gelegenes Besitztum mit einem hübschen Schlosse, ansehnlichen
Ländereien und überdies eines der bevorzugten Ziele von Heinrichs
Jagdausflügen und ländlichen Gastereien im Kreise der Freunde
gewesen.

		Im August 1599 also war Henriette d'Entragues die Marquise von
Verneuil und war, da es um diese Zeit noch keine Titel gab, die
nicht an Land gebunden gewesen wären, zu den ihr schon
ausgestellten hunderttausend Talern auch noch Besitzerin dieses
Gutes geworden, was alles zusammen sie wohl hätte über die Hingabe
einer – so vielfach angezweifelten – Unschuld hinwegtrösten können.
[bookmark: page38]Daß diese
Gegengabe aber doch noch nicht gegeben, sondern dem Könige für eine
ganze Weile vorenthalten wurde, zeigt, daß diese wahrhaft
königlichen Geschenke als ein Zubehör zu dem betrachtet wurden,
worum es eigentlich ging, zu dem Heiratsversprechen. Bevor aber von
diesem weiter die Rede ist, soll dem Leser eine annähernde
Vorstellung gegeben werden, was die hunderttausend Taler, an
Wertmaßstäben der Zeit gemessen, bedeuteten. Die ganzen
Staatseinkünfte Frankreichs betrugen damals etwa fünfzehn
Millionen. Die als ungeheuer angesehene Mitgift der künftigen
Königin bestand in sechshunderttausend Talern. Die unerhörte Summe,
um die Heinrich den Frieden mit dem letzten Heerführer der Liga,
dem Herzog von Mercoeur, erkaufte, der selber riesige Reichtümer
aus der Bretagne herausgepreßt hatte, betrug
zweihundertsechsunddreißigtausend Taler. Einen anderen
bezeichnenden Betrag nennt l'Estoile bei einer Gelegenheit, die
zugleich schon etwas von Heinrichs Verhältnis zum Geldausgeben
ahnen läßt. Als im Jahr zuvor, nach dem Friedensschlusse von
Vervins, der Herzog von Ascot mit großem Gefolge als spanischer
Botschafter nach Paris kam, beklagte sich Heinrich bitter über die
Kosten, diese mehr als siebenhundert Leute zu ernähren, die ihm bei
all dem gebotenen Gepränge zweitausend Taler im Tag kosteten, so
daß er selber auch weit mehr Vergnügen daran fand, sie alle auf die
Jagd zu führen als zur Tafel, und darauf drang, daß die
kostspieligen Zeremonien möglichst abgekürzt würden. In denselben
Aufzeichnungen finden sich des öfteren Bemerkungen von Heinrichs
Besuchen auf dem Jahrmarkte von Saint Germain, der ihn sehr
belustigte, aber auf dem seine Einkäufe die Händler stets sehr
enttäuschten, da er für Gegenstände, für die zwanzig Taler
gefordert wurden, nicht mehr als deren sechs geben wollte. Dieses
Verhalten in Dingen des Geldes, von dem noch manchmal die Rede sein
wird, erinnert an den Bruder der Gabriele, den nachmaligen
Marschall d'Estrées, der ein leidenschaftlicher Spieler war wie
Heinrich auch. Von ihm wird erzählt, er habe in einer Nacht eine
ungeheure Summe im Spiel verloren und dann eine Kerze in einem
Leuchter, die ihm [bookmark: page39]zuviel schien, ausgelöscht, unter Flüchen gegen die
Dienerschaft, die ihn zugrunde richte. Zu Henriettens
hunderttausend Talern ist ferner noch zu sagen, daß in diesen
Jahren das Geld so knapp war, daß zwölf und mehr Prozent Zinsen für
Darlehen zu zahlen die Regel war. Und schließlich sei angeführt,
was l'Estoile von seinen eigenen Ausgaben vermerkt: er war,
gemessen an dem ungeheuren Elend in Frankreich (im Jahre 1596
wurden in Paris an einem Tage mehr als vierzehntausend von auswärts
gekommene Bettler gezählt), ein wohlhäbiger Mann, er lebte im
eigenen Hause, hatte mehrere Dienstleute, war das Haupt einer
kinderreichen Familie und hatte eine für seine Verhältnisse
kostspielige Leidenschaft für Bücher und Münzen, deren er
unaufhörlich kaufte. Seine gesamten Ausgaben jedoch betrugen in
achtzehn Monaten dreihundert Taler!

		Es war Juni gewesen, als Heinrich Henrietten das erste Mal
begegnet war, und der ganze Sommer war mit diesem Werben, Bitten,
Beschenken von seiner Seite und mit Locken, Versprechen und
Entschlüpfen von der ihren hingegangen. Zwischendrein hatte er ihr
noch ein anderes kleines Gut bei Blois geschenkt und ihr, als er
sie in Paris aufsuchte, ein kostbares Halsband dargeboten, das er
aber, als sie nicht sogleich zugriff, wieder forttrug, dem
Goldschmied zurückgeben ließ und an seiner Stelle Henrietten ein
Körbchen mit Aprikosen sandte. Endlich, immer wieder von Henrietten
versichert, daß das Ganze ja nur eine bedeutungslose Äußerlichkeit
und eine bloße Formsache sei, hatte er ihrem Vater das
Heiratsversprechen übergeben. Es lautete: »Wir, Heinrich der
Vierte, von Gottes Gnaden König von Frankreich und Navarra,
versprechen und schwören vor Gott, auf Königstreue und -wort, dem
Herrn François von Balsac, Herrn von Entragues, Ritter unserer
Orden, da wir uns das Fräulein Henriette-Catherine von Balsac,
seine Tochter, zur Gefährtin geben, daß wir im Falle, daß sie
innerhalb von sechs Monaten, vom ersten Tage dieses Monats an
gerechnet, schwanger wird und mit einem Sohne niederkommt, sie dann
alsogleich zur Frau und gesetzlichen Ehegattin nehmen, mit der wir
[bookmark: page40]die Heirat
öffentlich und vor unserer heiligen Kirche feiern werden, gemäß der
in einem solchen Falle erforderten und gewohnten Feierlichkeit. Zur
größeren Rechtskraft dieses gegenwärtigen Versprechens geloben und
schwören wir wie oben, es mit unserem Siegel zu bestätigen und zu
erneuern, sogleich nachdem wir von unserem Heiligen Vater dem Papst
die Auflösung der Ehe zwischen uns und der Dame Margarethe von
Frankreich erlangt haben werden, mit der Erlaubnis, uns wieder zu
verehelichen, wann es uns gut dünken wird. Zum Zeugnisse dessen
haben wir Gegenwärtiges geschrieben und gezeichnet. Malesherbes, an
diesem heutigen Tage 1. Oktober 1599.«

		Leider ist das von Sully zerrissene Heiratsversprechen in keiner
Abschrift erhalten geblieben. Es muß in der Form beträchtlich von
dem eben angeführten abgewichen haben, denn nach all den
Zusammenkünften Heinrichs mit dem Vater d'Entragues und dessen
sicher in allen Rechtskniffen erfahrenen Beauftragten ist
anzunehmen, daß dieses uns vorliegende Versprechen eine letzte
Fassung ist, die allmählich dem ungeduldigen Verliebten abgepreßt
worden ist. Heinrichs viele Briefe an Henriette aus dieser Zeit
lassen ahnen, wie es bei diesem klüglich hingeschleppten Handel
zugegangen sein mag, wie der Vater d'Entragues nicht zu
Verabredungen kam oder zu spät kam, dann den wütenden König mit
kriecherischer Unterwürfigkeit beschwichtigte und schließlich doch
auf jedem Worte seiner Forderungen beharrte, wie es fast schon zum
Bruch gekommen war und Heinrich im letzten Augenblicke doch
eingelenkt und schließlich dieses böse Versprechen aus der Hand
gegeben hat.

		Wenn Heinrich meinte, daß damit alles getan sei und er endlich
die teuer Erkaufte sogleich zu Gebote haben würde, hatte er die
Handelsredlichkeit der Familie d'Entragues doch überschätzt. Sei
es, daß diese noch allerlei mittlere Vergünstigungen zu erreichen
hoffte, ehe sie ihre hübsche Ware aus den Händen ließ, sei es, daß
Henriettens Mutter nach ihren Erfahrungen es für klug hielt, einem
Könige, dem doch sonst alles so sehr nach Wunsch ginge, den Wert
ihres Mädchens immer noch ein wenig zu [bookmark: page41]steigern, sicher ist, daß auch nach
Auslieferung dieses Versprechens etwa fünfzehn Tage vergingen, ehe
Heinrich endlich mit Henriette völlig allein gelassen wurde. Daß er
dies schließlich erreichte, wird wohl dem zuzuschreiben sein, daß
die d'Entragues besorgt wurden, sie könnten den kostbaren Bogen am
Ende doch überspannen; denn aus den täglichen Briefen Heinrichs,
die sie wohl mit der Tochter mitgelesen haben mögen, grollt da und
dort in all der verliebten Zärtlichkeit ein Unmut auf, den nicht
herauszufordern ihnen rätlicher erschienen sein mag, zumindest so
lange, als der Handel am Ende noch rückgängig gemacht werden
konnte. In diesen von sinnlicher Sehnsucht überströmenden, zugleich
so klugen und so ahnungslosen Briefen, die Heinrich in den Tagen
vor der ersten Nacht an Henriette schrieb, steht schon das ganze
Schicksal dieser Verbindung zu lesen. Denn Heinrich machte darin
die Tochter der d'Entragues zu seiner Vertrauten gegen die Eltern
und brachte all sein Feilschen und deren gerissene Kniffe in dem
langwierigen Kuppelgeschäft mit Henriette so wenig in Verbindung,
daß er sogar erwartete, sie sähe mit der gleichen Ungeduld wie er
der endlichen Vereinigung entgegen! Das zeigt, daß Heinrich, der so
viel und so sehr um seiner selbst willen geliebt worden war, nun
schon unter herbstlichen Gestirnen sich auf den Weg gemacht hatte,
der aus der Trauer um Gabriele fortführte. [bookmark: page42]

	
		
		III

		Die meisten Menschen haben von den Gegenständen, zu denen sie
die stärkste Leidenschaft ihres Wesens immer wieder drängt,
entweder die gute Meinung des Geldgierigen vom Gelde, oder es
gelingt ihnen, ihrer Selbstachtung zuliebe ihr besseres Wissen zum
Schweigen zu bringen und mit allerlei Poesie das zu umkleiden, was
sie nicht entbehren können. So verliebten Wesens und wollüstiger
Natur Heinrich aber auch immer war, und so sehr er sich in den
Blütezeiten seiner Neigungen manchen in Anbetracht ihrer
Gegenstände recht unangemessenen Gefühlsseligkeiten hingab: im
Grunde seines Wesens war er, der ohne Frauen und die von ihnen
gegebenen Gefühlserhitzungen nicht leben konnte, durchaus weder
großer Meinung von den Frauen noch von der Liebe. Er liebte und
liebelte, schrieb Bände voll von Briefen, schwärmte und schwor
Treue, ließ sich von einem Dichter seine Liebesgedichte schreiben –
und war bei alledem durchaus nicht der Überzeugung, die Menschen
anderen Ausmaßes so gern von ihren Trieben haben: daß sie die
rechten und ihnen gemäßesten seien. Eine bekannte Anekdote verrät
in dieser Hinsicht viel von ihm: Nach der Schlacht bei Yvry fragte
Heinrich den spanischen Unterhändler, ob sein König Philipp II.
denn Liebschaften habe, und erhielt zur Antwort, wenn Philipp
wirklich deren habe, stelle er sie wenigstens nicht zur Schau.
Worauf Heinrich erwiderte: »Da haben wir es, es gibt eben Leute,
die so wenig gute Eigenschaften haben, daß sie ihre Fehler nicht zu
zeigen wagen.« Er rechnete diese unausrottbaren und immer wieder so
köstlichen Verwirrungen seiner Klugheit sich gar nicht als Sünden
an – das winzig wenige, was vom moralistischen Spekulieren der Zeit
in ihm gewesen sein mochte, hatten die unendlichen Moralgespräche
seiner Hugenottenjahre gründlich zu Ende gebracht –, er sah darin
eben einen seiner Fehler und versuchte damit [bookmark: page43]zu rechnen, so gut es ging. Daß er
sich dabei in sich und in ansehnlichen Dingen seines Lebens
gründlich verrechnen konnte, lag allerdings in der Natur dieses
Fehlers, der für ihn vor allem darum einer war, weil er ihm zu Kopf
stieg, wie dem Trinker sein Trunk. War er aber nüchtern oder hatte
er in der Trunkenheit wache Augenblicke, dann fühlte er und dachte
er über Frauen in einer Art, die vielleicht bis in unsere Tage an
manchen sehr männlichen Männern höheren Standes noch zu finden ist.
Es gilt hier im Grunde nur, was von Mann zu Mann geht. Die Frau ist
ein menschenähnliches Genußmittel, an dem Lust zu erwerben man
wirbt und schwört, ja dichtet, für das man sehr vieles opfern, ja
sich zugrunde richten kann. Aber das heißt dann eben, Tollheiten
begehen, und die Frau mag darum nur noch begehrenswerter werden,
feenhafter –, hat man sie aber »besessen« (als ob man einen
Menschen besitzen könnte wie ein Ding!), dann ist sie trotz allem
»entehrt« (als ob man ihr vorher Ehre zuerkannt hätte). Sofern sie
sich nämlich nicht klüglich so lange zu bewahren weiß, daß der
Kaufpreis die Legitimierung, die Möglichmachung durch die Ehe ist,
in welcher die Frau in der Männerwelt ihre einzige Ehrbarkeit
erweisen kann, als Frau und Mutter. Aber selbst diese hat kein
»Ehrenwort«; wenn sie lügt, wird das als selbstverständlich
hingenommen, ja es wird von ihr erwartet, und demzufolge besteht
kein Verbot, auch sie nach Herzenslust anzulügen, zumal, wenn es
darum geht, den ihr zwar auferlegten, aber gegebenenfalls
»unnatürlichen« Widerstand gegen die Hingabe zu besiegen. Daß eben
in die Welt einer solchen als natürlich und rational betrachteten
Gesinnung die irrationale triebhafte »Schlechtigkeit«, die den
Frauen zugebilligt wird, verheerender einbrechen kann als in eine
erotische Menschenwelt, daß es eben hier mehr Selbstmorde,
Hörigkeit oder sonstige Zerstörung gibt, geht so zu, wie in allen
langen Sklavenaufständen, in denen die Aufrührer sich anderer
Mittel als der Gewalt bedienen.

		Die oft zitierte Äußerung von Bayle über Heinrich, wenn man ihn
zum Eunuchen gemacht hätte, hätte er den [bookmark: page44]Ruhm Alexanders und Cäsars verdunkeln
können, wird von Voltaire darum eine lächerliche Behauptung
genannt, weil Cäsar ja zum Beispiel weit lasterhafter gewesen sei,
als Heinrich IV. verliebter Natur. Wir möchten dieser Äußerung,
deren Gesinnung zahlreiche auch als ernsthaft geltende
Geschichtsschreiber teilen, das Wort von Nietzsche hinzufügen:
»Grad und Art der Geschlechtlichkeit eines Menschen reichen bis in
den letzten Gipfel seines Geistes hinein.«

		Ebenso wie ein Mensch sich durch die Einsicht in seine Fehler
und sein Verhalten zu ihnen kundgibt, verrät er sich auch, wenn er
äußert, was und wie er sich etwas so recht nach seinem Herzen
wünsche. Würde es nicht (außer der sonst damit verbundenen
Annehmlichkeit) recht aufschlußreich über uns alle sein, wenn
zuweilen in ein Zusammensein mit allen unseren Freunden die
bekannte Fee schwebte und jedem von uns drei Wünsche zu äußern
freigäbe? Heinrich, der in all seiner Macht stets voll von Wünschen
geblieben ist, hat deren einige recht unumwunden und genau geäußert
und damit in verschiedenen Lebenszeiten ein gut Teil seiner
Lebensmitgift und dessen, was er daraus gemacht hat, kundgetan. Wir
halten uns hier zum erstenmal gleich daran, da wir im Verfolg der
Andeutungen über sein Grundverhalten zu den Frauen die Wünsche
hierhersetzen können, die er hinsichtlich seiner künftigen Frau
ausgesprochen hat. Denn er hatte ja nun sich von innen wie außen zu
einer Geliebten und zu einer Gattin bereden lassen. Während
es um Henriette mit Gefühl und Geschäft hoch herging, geschahen in
Rom wie in Florenz Schritt für Schritt die Vorbereitungen, die ihn
zum Ehegatten eines anderen Mädchens als dessen machen mußten, dem
er eben ein Heiratsversprechen gegeben hatte. Als aber von dieser
heraufziehenden Heirat noch lange nicht die Rede gewesen war, hatte
Heinrich Sully gegenüber einmal ausgesprochen, was die
Eigenschaften wären, die er von seiner Frau verlangen würde. Er
hatte deren sieben genannt, nämlich: »Schönheit, Schamhaftigkeit in
der Lebensführung, gefälliges Wesen, Gewandtheit des Geistes,
Fruchtbarkeit, hervorragende Herkunft [bookmark: page45]und große Besitztümer.« Wie viele unter diesen
Wünschen sich in der künftigen Gattin erfüllt finden würden, wird
unsere Erzählung erweisen. Hier sei nur noch eine andere Form
angeführt, in der Heinrich einem ähnlichen Verlangen Ausdruck
gegeben hat: »Einer meiner Wünsche ist auch, daß Gott mich von
meiner Frau befreie und ich eine andere gewinnen könne, von einem
meiner Geburt angemessenen Stande, die mich liebte, die ich lieben
könnte und die mir frühzeitig genug Kinder gäbe, so daß mir noch
genugsam Jahre blieben, um sie auf meine Art zu unterrichten und
aus ihnen tapfere, ritterliche und gewandte Prinzen zu machen.«

		Während Heinrich noch um Henriette warb, war einer dieser
Wünsche, der der Ehescheidung von der nun völlig zustimmenden
Margarethe, schon auf dem besten Wege zur Erfüllung. Der Papst
hatte die rechtliche Prüfung der Sache vorwiegend französischen,
also wohlgeneigten Kirchenfürsten übergeben, die in einer für den
Zeitbrauch so raschen Prozedur damit zu Ende gelangten, daß, noch
bevor dieses Jahr 1599 herum war, die Nichtigkeitserklärung von
Heinrichs Ehe ausgesprochen wurde. Daß die Familie d'Entragues
trotzdem auf der in Aussicht gestellten Erneuerung des
Eheversprechens nicht bestand, hatte wohl seinen Grund darin, daß
ihnen das bereits bestehende rechtlich zuverlässig genug erschien,
um, damit bewehrt, ruhig einem Ereignisse entgegensehen zu können,
das sich ihnen angekündigt hatte: Henriette war schwanger. Da man
nun, gottlob, so weit war, brauchte das zu erwartende Kind nur noch
ein Knabe zu werden, damit Henrietten der Weg zum Throne offen
stünde.

		Sully – so wollen wir Rosny von nun ab nennen, seine
Herzogwerdung um etliche Jahre vorwegnehmend –, um das Königreich
gleicherweise besorgt wie um seinen Herrn und aus kalvinischer
Sittenstrenge wie aus Sparsamkeit Heinrichs Liebschaften gleich
abhold, hatte vielen Eifer darauf gewandt, die Eheschließung des
Königs so schnell als möglich zu fördern. Denn indessen war
mancherlei Gerede zu ihm gelangt und hatte ihm bestätigt, daß die
d'Entragues das Heiratsversprechen tatsächlich in Händen [bookmark: page46]hatten. Sobald die
Nichtigkeitserklärung von Heinrichs Ehe als nah und sicher erwartet
werden konnte, waren mit dem großherzoglichen Hofe von Florenz die
Bedingungen eines Ehevertrages auf eine Art festgelegt worden, die
Heinrichs Heiratsbereitschaft nach Sullys Meinung nur noch steigern
und seine etwaigen Bedenken vollends entkräften mußte. Diese
richteten sich vor allem dagegen, daß die künftige Königin von
Frankreich aus demselben Hause stammte wie Katharina, »die
Frankreich so viel Übles getan habe und ihm insbesondere«. Ein
anderer Einwand war, daß es mit der großen Herkunft nicht so sehr
nach dem Wunsche des Königs stand. In der Tat war die Familie
Medici das neueste unter den regierenden Häusern in Europa: Cosimo,
mochte er auch nun der Große genannt werden, war noch nicht
hundertvierzig Jahre lang tot, und dieser Stammvater der Dynastie
war rechtens gar nicht Herrscher, sondern nur das Oberhaupt einer
Republik gewesen. Erst 1531 hatte Karl V. dieser nach
Gewohnheitsrecht weitergegebenen Herrschaft einer vormaligen
Kaufmannsfamilie die Souveränität nach Recht und Gesetz verliehen.
Daß man unter diesen Umständen auf weitestes Entgegenkommen des
Großherzogs Ferdinand rechnen dürfe, war um so mehr vorauszusehen
gewesen, als die erste Annäherung hinsichtlich dieser Heirat von
ihm ausgegangen war (was zusammen mit dem Rufe der Mediceer als
Giftmischer zur Verbreitung des Gerüchts beigetragen hatte, die
Urheber des jähen Todes der Gabriele seien in Florenz zu suchen, wo
man eine Prinzessin für den Thron Frankreichs bereit halte). Zu dem
Ehrgeiz des neuen Herrscherhauses, noch eine Medicitochter als
Königin von Frankreich zu sehen, hatte sich noch ein geringerer
Beweggrund für den Großherzog gesellt, die höchst ehereife Nichte
dringlich, wenn auch in aller Dezenz, anzubieten: die Tatsache
nämlich, daß Heinrich Ferdinand mehr als eine halbe Million Taler
schuldete, die einzutreiben schwer sein würde.

		Obgleich Heinrich in diesem Herbst schon geäußert hatte, daß er
mit der tugendhaften Prinzessin von Florenz bald Kinder zu haben
hoffe und, nach der Tilgung der [bookmark: page47]Schuld an ihren Oheim, aus der Mitgift noch ein
hübsches Stück Geld für seine Geschäfte und zur Befreiung des
Königreiches von den dringendsten Schulden erwarte, war er doch
aufs äußerste betroffen, als er so schnell vor die Tatsache
gestellt wurde, daß Maria Medici in sehr naher Zeit seine Gattin
sein würde. Als Sully ihm diese Nachricht überbrachte, »lief er mit
großen Schritten durchs Zimmer, biß an seinen Nägeln, kratzte sich
den Kopf und schien ins tiefste Nachdenken versunken, ohne ein Wort
auszusprechen. Endlich sagte er, mit der einen Hand in die andere
schlagend: ›So sei es in Gottes Namen, es gibt kein Mittel dagegen;
da Sie sagen, daß ich mich für das Wohl meines Königreiches
verheiraten müsse, muß ich mich also verheiraten!‹«.

		So rasch die Ehescheidung vor sich gegangen und die neue Ehe
grundsätzlich beschlossen worden war, verging doch noch eine
geraume Weile, bevor der Heiratsvertrag ausgearbeitet war und
festgelegt wurde, wann Marie Medici mit dem von Heinrich zu
entsendenden Vertreter in Florenz vermählt werden würde. Indessen
war das Jahr 1600 herangebrochen, das als kirchliches Jubeljahr
innerhalb von Italien gelten sollte – für die anderen Länder war
das folgende Jahr dazu bestimmt. Da Heinrich jetzt zu der neuen Ehe
ja gesagt hatte, ließ er sich genau über den Fortschritt aller
Vorbereitungen unterrichten, über die Verhandlungen des Großherzogs
mit dem Papste, der sich bereit erklärte, die Trauung zu
vollziehen, sofern sie in Rom stattfände, dann den Beschluß, daß
der Kardinal Aldobrandini – dem nun auch schon eine andere Mission
an den König von Frankreich bevorstand – den Papst in Florenz
vertreten würde, und endlich die Festsetzung des Vermählungstages
auf den 15. Juli. Nun diese Heirat solcherart aus den abstrakten
Plänen immer mehr in nahe Wirklichkeit wuchs, war Heinrich nicht
nur bald ganz an den Gedanken daran gewöhnt. Die zu ihm gelangenden
immer neuen Lobpreisungen der Braut entzündeten allmählich seine
Phantasie, und ein Porträt der Marie Medici tat das übrige, daß er
die aus Staatsklugheit Erwählte alsbald auch recht begehrenswert
fand. Daß aber [bookmark: page48]diese sinnliche Umdichtung des Unausweichlichen in
diesen Frühlingsmonaten beinahe zu einer Verliebtheit in die
Unbekannte, jedenfalls aber zur Sehnsucht nach Verkürzung der
Wartezeit wurde, hängt mit Henriette zusammen. Im Laufe seiner
reiferen Jahre bildete es sich dem König immer mehr zur
Lebenseinrichtung aus, für etwaige mit einer Frau entstehende
verdrießliche Situationen bei einer anderen Frau Trost zu suchen.
Und mit der hübschen Henriette gab es jetzt solcher
Verdrießlichkeiten die Fülle. Seit die Heirat mit Marie Medici aus
dem vormaligen Hofmunkeln in die nicht abzuleugnende Wirklichkeit
gewachsen war, hatte Heinrich mit Henriette nicht viele gute
Stunden mehr. Die Schwangerschaft trug noch das ihrige dazu bei,
daß die Wütende Augenblicke lang ihr wirkliches Gesicht zeigte, in
dem Heinrich mit allen seinen Illusionen wenig Spuren von
Gegenliebe oder auch nur einfach Sympathie zu finden vermochte. Sie
drängte, forderte, drohte. Während Heinrich ausweichen, versöhnlich
hinziehen, zärtlich beschwichtigen wollte, wartete die Familie
d'Entragues nicht einmal die Geburt des Kindes ab, die dem von
Heinrich schon verfluchten Heiratsversprechen erst seine
Rechtskraft gegeben hätte. Die d'Entragues hielten jetzt lange
Familienberatungen ab, Juristen und skrupellose Skribenten wurden
in Sold genommen. Nicht nur wurden alle erreichbaren Leute von
Stand mündlich oder in Briefen von dem »verräterischen Tun« des
Königs gegen die arme, mißbrauchte Henriette unterrichtet, die doch
rechtens seine Verlobte sei, sondern es wurden zugleich Briefe nach
Rom und nach Florenz gesandt, die von der Existenz dieses
Heiratsversprechens berichteten, welches Henriette doch so oft eine
bedeutungslose Formalität genannt hatte, und unter Aufzählung von
allen Vorzügen der Herkunft und Person der »gesetzlichen Braut des
Königs« zugleich um Hilfe flehten und mit unbeugsamer Verfolgung
der Rechtsansprüche drohten.

		Schließlich ging Heinrich die Geduld aus, und wenige Tage vor
der Unterzeichnung des Ehevertrages in Florenz versuchte er es mit
seiner königlichen Autorität, um aus [bookmark: page49]dieser beschämenden Verwirrung herauszufinden.
Er hatte sich mehrmals schon mündlich bemüht, sein
Heiratsversprechen zurückzuerhalten, aber den d'Entragues erschien
dieses Dokument als der große Glücksfall, der noch lange nicht
hergegeben hatte, was daraus zu holen war. So konnte für sie von
Herausgabe dieser Kostbarkeit so einfach nicht die Rede sein. Da
schrieb Heinrich am 21. April an Tochter und Vater Briefe, an deren
Wirkung er nicht zweifelte. An Henriette: »Mein Fräulein, die
Liebe, die Ehre und die Wohltaten, die Sie von mir empfangen haben,
hätten der leichtfertigsten Seele der Welt Einhalt geboten, wenn
sie nicht eben mit einer schlimmen Natur wie der Ihren gepaart
wäre. Ich werde Ihnen nicht weiter zusetzen, obwohl ich es könnte
und sollte, das wissen Sie. Ich bitte Sie, mir das bewußte
Versprechen zurückzusenden und mir nicht den Kummer zu bereiten,
daß ich es auf anderem Wege zurückholen muß. Schicken Sie mir auch
den Ring zurück, den ich Ihnen neulich gegeben habe. Das ist der
Gegenstand dieses Briefes, auf den ich heute abend Antwort haben
will. Henry.« Der Brief an den Vater lautete: »Herr d'Entragues,
ich schicke Ihnen den Boten, damit er mir das Versprechen
zurückbringe, das ich Ihnen in Malesherbes übergeben habe. Ich
bitte Sie, verfehlen Sie nicht, es mir zurückzuschicken. Wenn Sie
es mir selber zurückbringen wollen, werde ich Ihnen die Gründe, die
mich dazu drängen, sagen: es sind häusliche Gründe und nicht solche
des Staates. Auf diese hin werden Sie sagen, daß ich recht habe,
und erkennen, daß Sie getäuscht worden sind und daß ich eine Natur
habe, von der ich sagen kann, daß sie eher zu gut als anders ist.
In der Gewißheit, daß Sie meinem Befehle gehorchen werden, schließe
ich mit der Versicherung, daß ich Ihr guter Herr bin. Henry.«

		Henriette hatte es mit der Antwort darauf leichter als ihr
Vater, da sie sich immer hinter ihn als den Verwahrer des
Versprechens verbergen konnte. Wie aber dieser es angestellt hat,
solchem Königsbefehl nicht Folge zu leisten, ist nicht aufzufinden.
Wir wissen jedoch, daß d'Entragues auch entschiedeneren Forderungen
zu widerstehen [bookmark: page50]verstanden hat und noch jahrelang im Besitze dieses
Versprechens geblieben ist. Wenn auch der unmittelbare Nutzen, den
er in der Folge daraus zog, nicht mehr so beträchtlich war, als
seine Gier sich ausgemalt hatte, fiel noch immer allerlei Vorteil
aus diesem Besitztum für die Familie ab, gar nicht zu reden von dem
Genusse, der sich aus den mannigfachen Quertreibereien und aus den
dem Könige bereiteten Peinlichkeiten und Verlegenheiten holen ließ.
Solang d'Entragues nämlich dieses Papier vorweisen konnte, fand er
immer Bundesgenossen, Mißmutige, Aufrührer von Natur und offene und
versteckte Feinde Heinrichs, die gierig nach dem diesem Dokumente
anhaftenden Schein von Recht griffen und daraus ihren
Feindseligkeiten eine Legitimität zu geben suchten. Mit einem Male
hatte die »Bande d'Entragues« statt der vormals so gern und pfiffig
geübten Hofschliche und kleinen gehässigen Intriguen ein herrlich
weites Theater vor sich, auf dem sie mit allen Mitteln kleiner und
großer Politik sich wichtig machen, agieren, stören und schaden und
mit dem Pathos gekränkter Ehre Mächte ins Spiel führen konnte, die
sich zwar um die Urheber dieses bettpolitischen Rumorens wenig
scheren wollten, sich aber um so mehr davon versprachen, Heinrichs
verliebte Leichtfertigkeit zu wahrhaftigen Haupt- und
Staatsaktionen auszunutzen. Das alles begann in diesem Frühsommer
des Jahres 1600 ein giftiges Wachstum, dessen Ausbreitung auch
dadurch nicht unterbrochen wurde, daß ein Ereignis den aus diesem
Heiratsversprechen hergeleiteten Rechtsansprüchen tatsächlich ein
jähes und völliges Ende bereitete. Im Entsetzen über einen ins Haus
einschlagenden Blitz kam Henriette im Juli vor ihrer Zeit nieder,
und das Kind, wirklich ein Knabe, ging aus dem Mutterschoße in
einen kleinen Sarg ein, ohne das Licht dieser Welt erblickt zu
haben. Aber nun waren von den d'Entragues schon so viele Öhre für
ihre Fäden gefunden worden, daß sie sich von diesem kleinen
Mißgeschicke nicht weiter zurückhalten ließen; wie es Heinrich
selber kaum ganz zu Bewußtsein gekommen zu sein scheint, daß sein
so bedingtes und befristetes Versprechen nunmehr wertlos geworden
[bookmark: page51]sei, hielten die
d'Entragues sich weiter an die Tatsache, daß das Versprechen
gegeben worden sei, wenngleich sie es wohl von da ab lieber als
eine Waffe benutzten, die man nur zeigt, wenn es nicht zu umgehen
ist.

		Der Ehevertrag zwischen Heinrich und Marie Medici war am 25.
April im Palazzo Pitti zu Florenz zwischen Sillery, dem
Bevollmächtigten Heinrichs, und dem Großherzog Ferdinand
abgeschlossen worden. Die Mitgift wurde auf sechshunderttausend
Goldtaler in Florentiner Münze, zum Werte von siebeneinhalb Livres
jeder, festgesetzt, von denen zweihundertfünfzigtausend auf
Heinrichs alte Schulden verrechnet wurden; der Rest sollte nach
Abschluß der Ehe in Marseille oder Lyon zu Gebote stehen. Ferner
erhielt Marie »große Mengen von edlen Steinen, Ringen, Möbeln usw.
nach ihrem Stande«. Von Heinrichs Seite wurde die Sicherstellung
dieser Mitgift in Hypotheken auf Landbesitz sowie die Aussetzung
eines Wittums von sechzigtausend Livres zugestanden, ferner das
freie Verfügungsrecht über die Diamanten und Schmuckgegenstände,
sofern diese nicht dem unveräußerlichen Kronschatze gehörten. Doch
wenn auch der Vertrag nun abgeschlossen und mit einem großen Tedeum
gefeiert worden war, Marie Medici, die sich schon sehr als Königin
fühlte, hatte noch länger, als ihr lieb war, zu warten, bis sie
nach allem Rechte Heinrichs Gattin und die Königin von Frankreich
war.

		Heinrich hatte es nicht nötig, diesen Aufschub, der ihm das
Abklingen des Henriette-Unwetters versprach, mit Vorwänden zu
begründen. Ereignisse, die König und Staat nahe angingen,
verlangten nach ihm und zogen, wenn auch nur zum Teil, sein
Interesse von den beiden Frauen ab. Im übrigen war Heinrich seiner
Natur nach alles eher als nachträgerisch. Die Fülle des mit
Menschen gelebten und erlebten Lebens ließ ihn zwar nicht das
Geschehene, wohl aber seine Gefühle dabei bald vergessen, so daß
aus Schlimmem zwar kein Groll, aus Gutem aber auch wenig
Dankbarkeit in ihm blieb. So vergaß er seinen Unmut über die
hübsche Henriette und ihren Anhang allmählich, zumal in diesen
Monaten vorerst von deren Tun nicht allzuviel zu [bookmark: page52]ihm gelangte. Und
wunderlicherweise stimmte ihn seine Phantasieverliebtheit in die
Braut in Florenz immer nachsichtiger gegen Henriette.

		Am 24. Mai schrieb Heinrich seinen ersten Brief an die ihm nun
angelobte Marie Medici: »Die Tugenden und Vollkommenheiten, die in
Ihnen leuchten und um deretwillen Sie von der ganzen Welt bewundert
werden, haben in mir schon lange den Wunsch entzündet, Sie zu ehren
und Ihnen zu dienen, wie Sie es verdienen. Aber, was mir
Halincourt« (einer der Gesandten) »von Ihnen berichtet, hat diesen
noch anwachsen lassen. Und da ich Ihnen nicht selber meine
unzerstörbare Zuneigung darbieten kann, habe ich in Erwartung
dieser Genugtuung (die mir bald zuteil werden wird, wenn der Himmel
meinen Wünschen günstig ist!) diesen meinen getreuen Diener
Frontenac erwählt, um solches Amt in meinem Namen zu erfüllen,
sicher, daß er sich treulich seines Auftrages entledigen wird, als
Einer, den ich auferzogen habe und der besser als jeder Andere von
meinen Absichten Kenntnis hat. Er wird Ihnen mein Herz enthüllen,
und Sie werden es nicht nur erfüllt finden von einem
leidenschaftlichen Willen, Sie lieb zu haben und zu lieben all mein
Leben lang als Herrin meiner Zuneigungen, sondern auch mich
hinfürder zu beugen unter das Joch Ihrer Befehle und Ihnen meinen
Gehorsam zu leisten, als der Dame meiner Wünsche; das hoffe ich
Ihnen eines Tages beweisen zu können und in Person Ihnen die
Zusicherung bekräftigen zu können, die er, Frontenac, Ihnen auf
meine Treue hin bringt, wenn Sie ihm gleichen Glauben schenken wie
mir selber. Ich bitte Sie darum und daß Sie ihm erlauben, nachdem
er Sie von mir gegrüßt und Ihnen die Hände geküßt hat, Ihnen den
Dienst eines Fürsten darzubieten, den der Himmel Ihnen zugeeignet
und einzig für Sie hat geboren werden lassen, wie er für mich Ihre
Verdienste erschaffen hat.« Dieser Brief ist mit einem
ineinanderverschlungenen H und M unterzeichnet, wie jugendliche
Verliebte ihre Initialen vereinigt zu sehen lieben. Auf diesen im
Urtext recht geschraubten und Heinrichs originellem und lebhaftem
Stil ganz unähnlichen Brief folgten alsbald andere, weit
natürlichere. Daß [bookmark: page53]der übernächste, der als ein rechter Brief Heinrichs
in diese Geschichte gehört, nicht hier schon seinen Platz findet,
liegt nur daran, daß in ihm der oben angedeuteten Ereignisse
genauer Erwähnung getan wird, welche die Vermählung hinausschoben,
und daß eben diese Ereignisse erst berichtet werden müssen. [bookmark: page54]

	
		
		IV

		Im Januar des Jahres 1600 wurden im Hofgerede die überraschend
prächtigen Neujahrsgeschenke viel beneidet und benörgelt, die ein
zu nichtendenwollendem Besuche in Paris weilender fremder Fürst,
der zudem im Rufe der Knausrigkeit stand, außer der damals beim
Könige eben viel geltenden Henriette d'Entragues, auch recht
unerwarteten Personen hatte zukommen lassen. Einige von ihnen haben
nachher bitter bedauert, sich dieser Geschenke gerühmt zu haben,
und der Geber selber hat von seinen Gaben wie von dem ganzen langen
Besuche in Paris wenig Freude gehabt. Denn dieser Herzog Karl
Emanuel von Savoyen liebte Heinrich IV. jetzt ebensowenig, wie
einst in den Tagen der Liga, da er ihn noch offen bekämpft hatte.
Es war ihm die gespäßige Geselligkeit des Königs zuwider, und die
Aussprachen mit ihm endeten stets unbefriedigend. Als der Herzog
dann endlich seinen Besuch nicht länger hinausdehnen konnte, hatte
er mit alledem gerade nur Zeit gewonnen und nahm außer dieser
mageren Genugtuung nur noch die Hoffnung auf die Heimreise mit, dem
Béarner, wie er Heinrich noch immer nannte, vielleicht in dieser
Zeit ein Süppchen eingebrockt zu haben, das selbst für einen guten
Gaskogner Magen schwer verdaulich sein könnte.

		In dem mit Spanien zwei Jahre zuvor abgeschlossenen
Friedensvertrage von Vervins war auch festgelegt worden, daß das in
dem Kriege Spanien verbündet gewesene Savoyen die seit Jahren
besetzt gehaltene Markgrafschaft Saluzzo herauszugeben habe. Dieses
Ländchen, freilich rundum von savoyischem Gebiete umschlossen, war
die letzte der einst zahlreichen französischen Eroberungen jenseits
der Alpen und für Frankreich von großer Bedeutung, als die einzige
Stellung auf italienischem Boden, auf dem die Spanier deren so
gewaltige innehatten, wie Mailand und sein Gebiet. Trotz der
vertraglichen Verpflichtung [bookmark: page55]aber hatte Karl Emanuel die Markgrafschaft noch
nicht herausgegeben, und sein Besuch in Paris hatte den Zweck
gehabt, die Rückerstattung oder den ihm inzwischen angebotenen
Tausch Saluzzos gegen andere Landstriche seiner Herrschaft, wenn
nicht völlig zu verhindern, so doch wenigstens so lange als nur
irgend möglich hinauszuschieben. Von solchem Zeitgewinn versprach
er sich nicht nur den natürlichen Vorteil, der für den Schuldner in
jedem Zahlungsaufschub liegt, sondern er hatte eben jene Hoffnung,
daß sein Heinrich zugedachtes Süppchen indessen die Zeit hätte, gar
zu werden.

		Dieser höchst regsame Herzog Karl Emanuel, den Heinrich eines
Tages ins Gesicht einen Unruhestifter und Störenfried nannte, hatte
das Glück und das Unglück gehabt, durch die geographische Lage
seiner an sich wenig bedeutenden Länder Savoyen und Piemont ein
politisch wichtiger Faktor in der größten Rivalität der Zeit zu
werden, der spanisch-französischen. Dieser Schlüsselstellung seiner
Länder zwischen der Lombardei und der Dauphiné und Provence hatte
der Herzog es zu verdanken gehabt, daß ihm Philipp II. eine seiner
Töchter zur Frau gab. Für diese Ehre hatte er im Kriege
Gefolgschaft zu leisten gehabt, war aber bei den
Friedensverhandlungen von Spanien kühl im Stiche gelassen worden.
Er hing Spanien weiter an, weil es die einzige große Macht war,
woher er einmal vielleicht Unterstützung seiner ehrgeizigen Pläne
erhoffen konnte, hatte aber im Augenblicke die Forderungen des
übermächtigen verhaßten »Emporkömmlings« Heinrich auf dem Halse und
wäre ohne seine elastische Vielgeschäftigkeit und seinen
unbrechbaren Optimismus in einer recht schlimmen Lage gewesen. Aber
er hatte nun ein Feuer geschürt und etliche Eisen darin; das eine
oder andere mußte ein Werkzeug abgeben. Gelang das nicht, dann hieß
es eben, weiter Zeit gewinnen und anderes versuchen. Derweil sah er
sich in besten Augenblicken schon als König von Frankreich. Er
hatte profunde genealogische Studien über sein Haus angestellt, aus
denen sich wunderbare Rechte herleiten ließen. Seine Pläne waren
wie die Köpfe der Lernäischen Hydra. Daß er, wie man weiß, nicht
[bookmark: page56]König von
Frankreich geworden ist, hinderte ihn nicht, seinen Ehrgeiz auf
andere große und kleine Kronen zu richten und sich nacheinander mit
phantastischer Geschäftigkeit zum König von England, von Polen, der
Provence, zum Deutschen Kaiser, zum König von Zypern, Morea,
Albanien, Sizilien und endlich jenem Sardinien machen zu wollen,
dessen Krone als erste königliche hernach wirklich an sein Haus
gekommen ist.

		Bevor Karl Emanuel Paris im Februar 1600 verließ, hatte er sich
verpflichtet, innerhalb von drei Monaten entweder die
Markgrafschaft Saluzzo oder, im Tausch dagegen, die Länder von
Bresse und Bugey (zu denen hernach noch die von Gex und Valromey
kamen) herauszugeben. Wäre der alte Philipp II. noch am Leben
gewesen, so hätte er sich, trotz der Gleichgültigkeit gegen den
Schwiegersohn, die Gelegenheit zu einem neuen Unternehmen gegen
Heinrich nicht entgehen lassen. Aber der junge Philipp III. war von
anderem Schlage, und auf den schon allmächtigen Günstling Lerma
war, in Anbetracht der beiderseitigen Finanzlage, nicht zu hoffen.
Dennoch gab Karl Emanuel, als der Termin um war, nicht heraus, wozu
er sich verpflichtet hatte. Er versuchte es mit neuem Hinziehen,
hoffte jetzt mehr denn je, daß nun das in Paris ausgegebene viele
Geld, zusammen mit den noch größeren Versprechungen, wirken oder
irgendein Wunder geschehen müsse, weiß Gott, wieder ein
Mordanschlag auf Heinrich, der nun endlich glücken, oder auch nur
die Heiratsvorbereitung, die ihn von kriegerischen Unternehmungen
abhalten würde. Aber Karl Emanuel hatte sich in dem alten Gegner
verrechnet. Heinrich blieb höchst lebendig, die Eisen im Feuer
wollten kein Glühen zeigen, und die Heiratsvorbereitungen machten
dem König eher noch Lust auf einen kleinen Feldzug.

		Die Vorbereitungen dazu wurden ebenso eilig wie heimlich
betrieben, und als Karl Emanuel sich eben ein neues Manöver zum
Zeitgewinnen ausdachte, hatte er schon den Krieg im Lande.

		Dieses rasche Losschlagen Heinrichs kam für Karl Emanuel um so
überraschender, als er nach seiner Pariser ausgabenreichen [bookmark: page57]Geschäftigkeit
mindestens geglaubt hatte, damit rechnen zu können, von solch einem
gegen ihn gerichteten kriegerischen Unternehmen zur Zeit
unterrichtet zu werden. Der Mann, auf den er in dieser Hinsicht
seine Hoffnungen gesetzt hatte, hieß Biron, war von Heinrichs
Gnaden zum Herzog und Marschall von Frankreich aufgestiegen und
war, bis vor kurzem, derjenige unter des Königs Freunden gewesen,
in den er neben Sully das größte Vertrauen gesetzt und der seinem
Herzen sogar näher gestanden hatte als dieser ein wenig unheitere
und eitle Sparmeister. Doch es soll hier nur der Name Biron stehen,
der Mann, sein Tun und sein Schicksal werden in dieser Erzählung
bald ihren besonderen Platz haben.

		Karl Emanuels Unmut über die verabsäumte Warnung milderte sich
jedoch ein wenig, als ihm die Nachricht zukam, daß die höchste
Befehlshaberstelle unter dem Könige in der gegen Savoyen
vorgehenden Armee eben Biron innehatte, und als dann gar von diesem
selber recht genaue Instruktionen über Bewegungen und Ziele der
französischen Truppen an ihn gelangten. Freilich halfen auch diese
dem Herzoge endlich nicht viel, denn wie ein Krieg Frankreichs
gegen Savoyen zu führen sei, hatte wenig Geheimnis um sich. Als
Karl Emanuel in Paris gewesen war, hatte er mit Sully zusammen das
diesem unterstehende Arsenal besichtigt. Sully hatte aus seinen
kriegerischen Zeiten her eine wahre Leidenschaft für das
Artilleriewesen bewahrt und es sich zur Aufgabe gemacht, den
Kanonen, Mörsern und Feldschlangen, welche in dem einen
Jahrhunderte die Kriegsführung vom Ritterwesen weiter fort gebracht
hatte, als die ritterlichen Kriege etwa von denen der römischen
Legionen gewesen waren, sein eifrigstes Augenmerk zuzuwenden. Als
Heinrich ihm dann zu seinem vielverzweigten Tun das Amt der
obersten Führung und Verwaltung des französischen Artilleriewesens
übertrug, hatte Sully wahrhaftig auf eine Art gelächelt, wie der
König sie nicht oft an ihm zu sehen bekommen hatte. Damals nun
hatte er den Herzog von Savoyen, zusammen mit dem Könige, zu seinen
geliebten Kanonen und in die Gießereien geführt. Und als Karl
Emanuel, ohne Begeisterung [bookmark: page58]die Menge von Artillerie, die hier vereinigt war,
bewundernd, Sully fragte, was er denn damit zu tun gedenke, erhielt
er zur Antwort, sie sei da, um Montmélian zu nehmen, Savoyens
stärkste Festung. Sully erzählt selber darüber weiter: »Der Herzog
ließ sich nicht anmerken, daß ihn diese Antwort ein wenig aus der
Fassung gebracht hatte, und fragte mich in einem Ton von
Scherzhaftigkeit und Vertraulichkeit, ob ich denn schon dort
gewesen sei, und als ich ihm mit Nein antwortete, fuhr er fort:
›Wahrhaftig, das sehe ich wohl, denn sonst würden Sie das nicht
sagen. Montmélian ist uneinnehmbar!‹ Ich erwiderte im selben Tone,
in dem er zu mir sprach, ich riete ihm, nicht eines Tages den König
zu zwingen, diese Unternehmung zu versuchen, denn ich glaubte,
sicher zu sein, Montmélian diesen Titel der Uneinnehmbarkeit nehmen
zu können.« Sully hatte nicht zu viel gesagt.

		Heinrich war in seinem fünfzehnten Jahre zum ersten Male im
Felde gewesen, und bis zu diesem seinem letzten Kriege, den er
wirklich führte, hatte er an drei großen Feldschlachten,
fünfunddreißig Zusammenstößen von Armeen, über dreihundert
Belagerungen fester Plätze und hundertvierzig Gefechten
teilgenommen. Er hatte Reiterangriffe gegen vielfach überlegene
feindliche Massen geführt, sein legendär gewordener weißer
Helmbusch war überall dort zu sehen gewesen, wo es am heißesten
herging und die tiefste Bresche in die feindlichen Linien gebrochen
worden war. Er war mehrmals verwundet worden und war viele Male um
Haaresbreite am Tode und an der Gefangenschaft vorbeigekommen. Er
hatte also im Kriege gelebt und ihn nicht nur geführt, wie die
späteren Könige und Feldherren, er hatte Krieg mit allen Gefahren
und Nöten und der wilden Fröhlichkeit nach Art der letzten
Ritterwelt erfahren, so daß manche Berichte davon sich lesen wie
Stücke aus der Ilias, wo die Helden einander suchen, von Mann zu
Mann kämpfen, und endlich der Leichnam des Besiegten seiner Rüstung
beraubt wird. Jetzt war Heinrich fast achtundvierzig Jahre alt, und
er hätte in diesem letzten seiner Kriege auch jetzt die
Feldschlacht nicht gescheut, wäre es zu einer rechten [bookmark: page59]gekommen. Aber
dieser Zug gegen Savoyen, oder vielmehr dessen Herzog, wurde in
Belagerungen und den Einnahmen von Festungen entschieden.
Sturmleitern zu erklettern oder durch die von den Petarden
gerissenen Mauerlöcher in die Städte zu dringen, war freilich nicht
mehr des Königs Sache. Doch wie vordem ging er während der
Belagerung von Bourg immer wieder ungedeckt bis in die Reichweite
der feindlichen Arkebusen vor. Einer, der Heinrich in vielen
früheren Kämpfen nah gewesen war, hatte mit dieser seiner
Nichtachtung der Gefahr so sehr gerechnet, daß er von vornherein
dem Befehlshaber der Festung hatte Nachricht zukommen lassen, diese
Gänge seien die große Gelegenheit, durch einen guten Schuß aus
einem Falkonett Savoyen von seinem Feinde und die Welt von einem
allerseits gefährlichen Manne zu befreien. Sei es nun, daß der
Urheber dieser Aufforderung sie widerrufen hatte, weil er den König
zu oft selber begleiten mußte und ein solcher Schuß auch ihn selbst
gefährdet hätte, sei es, daß der Festungskommandant sich entweder
nicht zum Morde berufen fühlte oder, den unvermeidlichen Sieg der
Franzosen voraussehend, sich von dem lebendigen Heinrich mehr
erwartete als von der Ungewißheit nach solch einem Ereignisse –
Heinrich entging auch dieser Gefahr. Der im August begonnene
Feldzug war im November so gut wie zu Ende. Die wichtigen Festungen
waren größtenteils dank Sullys Kanonen genommen worden, ohne daß
Karl Emanuel hätte Entsatz bringen können, und damit war Savoyen in
französischen Händen. In den Friedensverhandlungen hernach
verzichtete Heinrich auf die Markgrafschaft Saluzzo und erhielt
dafür die genannten Landstriche von Bresse, Bugey, Valmorey und Gex
zugesprochen. Dieser Verzicht auf den letzten französischen
Stützpunkt auf italienischem Boden wurde vielfach als ein
politischer Fehler betrachtet. Heinrich aber erschien das dabei
gewonnene, zum Teil reiche und fruchtbare Land diesen Verzicht
reichlich aufzuwiegen, zumal es eine günstigere Ostgrenze schuf,
wodurch das oft bedroht gewesene Lyon nun weiter ab von Savoyen
lag, und zugleich die Genfer, die mit diesem Lande schon schlimme
Erfahrungen [bookmark: page60]gemacht hatten, fürderhin gegen die Einfälle aus
dem Rhonetal her gesicherter schienen. Obgleich ein geistlicher
Unterhändler, der General der Franziskaner, Calatagirone, und
päpstlicher Einfluß auf einen raschen Friedensschluß hinarbeiteten,
brauchte dessen Zustandekommen zufolge Karl Emanuels Wesen, das so
klaren Verhältnissen durchaus abhold war, noch eine geraume Weile.
Da aber all das, was sich nach Beendigung der Kriegshandlungen
weiter mit Heinrich und auf ihn bezogen ereignete, nicht mehr zu
diesem seinem letzten, wirklich erlebten Feldzuge gehört, mag
dieses Kapitel hier mit der Erwähnung ein Ende haben, daß der
Frieden mit Savoyen am 17. Januar 1601 unterzeichnet worden ist.
[bookmark: page61]

	
		
		V

		Als Heinrichs Vermählung mit Marie Medici schon eine
beschlossene Sache war und Henriette hatte einsehen müssen, daß sie
den König nicht mehr würde davon abbringen können, hatte sie die
erste offene Frechheit gegen ihn gewagt und ihn gefragt, wann denn
seine »Bankierstochter« schon käme. Heinrich hatte ihr darauf
geantwortet: »Sobald ich alle Huren von meinem Hofe weggejagt haben
werde.« Ton und Inhalt dieser Frage und Antwort würden zu der
Annahme verleiten, daß dem so ungleichen Paare diese Liebschaft nun
auf gleiche Weise gänzlich verleidet gewesen sei und mit
Henriettens unglücklicher Niederkunft und Heinrichs monatelangem
Fernsein ihr natürliches Ende gefunden hätte. Heinrich hatte seine
Erfahrungen mit Henriette gemacht, stand vor der Heirat mit einer
Prinzessin, der er immer ungeduldigere und verliebtere Briefe
schrieb – was sollte ihm Henriette nun noch, die nicht einmal mehr
die Lockung des Unbekannten barg? Diese wiederum hatte den König
kennen und nicht lieben gelernt, und im Gegensatze zu Gabriele
hatte sich in den unerwünschten Umarmungen, wie das sehr sinnlichen
Frauen geschehen mag, Groll und Widerwillen in ihr angesammelt,
wozu dann noch die Empörung über das Im-Stich-gelassen-Werden
dazugewachsen war. Nun Henriette von Heinrich sicherlich nicht mehr
die Heirat erlangen konnte und überdies auch noch die recht
bösartigen Unternehmungen in Gang gebracht hatte, die auf die
Unmöglichmachung der Mediciheirat hinzielten, was hätte sie sich da
noch davon versprechen können, dem König wieder gütlich zu nahen?
Noch Geld? Das wäre ja durch einen geschickten Verkauf des
Heiratsversprechens in Fülle zu erhalten gewesen. Was also, da es
mit dem Königinnentraume doch wohl zu Ende sein mußte? Aber war es
denn wirklich damit zu Ende? Gingen ihr nicht Rachsucht und
Hoffnung wirr verfitzt durcheinander? Und [bookmark: page62]wenn es am Ende nichts anderes
würde, gab es doch schon Ehre und Macht genug, die Geliebte des
Königs zu sein. Wie wenig sie Heinrich in den Monaten der
Vertraulichkeit auch nach ihrem Geschmacke gefunden hatte: sie war
die Tochter einer Königsmätresse und eines Mannes aus der
ehrgeizigsten und intrigantesten Hofadelsclique. Der französische
Hof war ihr der Inbegriff alles Lebenswerten, und wer immer der
König sein mochte, ein Valois, der Bourbone oder am Ende Karl
Emanuel oder der Großtürke – dem König nahe zu sein, beneidet und
um Fürsprachen und Vergünstigungen gebeten zu werden, in den
königlichen Schlössern wie in eigenen aus und ein zu gehen, das war
ihr das Leben. Dazu auch noch die Genugtuung zu haben, den König,
der zwar manchmal nach Knoblauch und sonst auch nicht gut roch,
schikanieren zu können, ihn zu hintergehen, die Liebschaften mit
hübschen, jungen Leuten von ihrer Art noch durch die Eifersucht des
Königs gewürzt zu fühlen, darauf konnte man schwer verzichten. In
ihrem bösmäuligen Kreise spottete sie über Heinrich, sein Äußeres,
seine Ungepflegtheit, seine Gaskogner Derbheit. Die Ihren hatten
immer alle Moden mitgemacht, alle Redensarten gebraucht, die »man«
eben zu gebrauchen hatte, alle Sympathien gefühlt, die »man« eben
zu fühlen hatte, sie waren abwechselnd für Katharina Medici, für
Heinrich III., für Mayenne gewesen und waren jetzt nach außen »für«
Heinrich, seit dieser auf dem Throne festzusitzen schien. Aber
seine Person? Sie sammelten alles Gerede über ihn, lachten über
seine zausigen Haare, rümpften die Nasen über seine verdrückten
Wämser, das rostfleckige Kettenhemd, das er, weil er es in so
vielen Schlachten getragen hatte, nun wieder angelegt haben sollte.
Die Frauen dieses Kreises gaben Unsummen für Salben und Essenzen
aus, verschrieben sich deren aus fernsten Ländern, zahlten jedem
renommierten Quacksalber für ein neues Düftlein oder
Schönheitsmittel den Preis von zwei guten, zugerittenen
dreijährigen Pferden, sie aßen wahrhaftig Ambra, um möglichst auch
im inneren Leibe wohl zu riechen – und doch, Heinrich, wie immer er
sonst war, war der König, weiß Gott wie lang [bookmark: page63]noch, aber er war es, und da es
ohne König die Welt nicht gab, die sie brauchten, mußte man sich
eben an Heinrich halten. Und Henriette hielt sich an ihn.

		Die Trauung Marie Medicis mit Heinrichs Stellvertreter war für
den 5. Oktober festgesetzt, und die Königin sollte sich gleich nach
den Vermählungsfeierlichkeiten auf den Weg nach Frankreich machen.
Nach der Eroberung des größeren Teils von Savoyen war Heinrich in
der ersten Hälfte des September in Grenoble. Hier erhielt er die
Nachricht, daß die Marquise von Verneuil nur noch wenige Meilen von
Grenoble entfernt sei und ihn dort erwarte. Heinrich machte sich
mit einem kleinen Gefolge (in dem Bassompierre war, der dieses
Zusammentreffen erzählt) zu dem unerwarteten und unerwünschten
Wiedersehen auf den Weg. Er war übelster Laune, die sich schon in
den ersten Minuten der Begegnung dröhnend entlud. Da Henriette
alles eher als sanftmütig war, hätte dieses Wiedersehen beinahe
damit geendet, daß der König den Befehl gab, satteln zu lassen. Da
legte sich Bassompierre ins Mittel. Und Henriette war nach der
langwierigen Genesungszeit von der Geburt nur noch hübscher
geworden. Als Heinrich erst einmal zu toben aufgehört hatte und
Henriette ihm zulächelte, war von Wegreiten schon keine Rede mehr;
und so blieb er denn die Nacht mit Henriette, führte sie anderen
Tags mit nach Grenoble und nahm sie nach einem achttägigen
Aufenthalt von hier nach Savoyen mit.

		
Gabriele d'Estrées

Privatbesitz



		Jetzt war alles Vergangene vergessen. Henriette strahlte, nahm
wie eine Herrscherin die Huldigungen der Offiziere, der
Stadtoberhäupter und der Gastgeber des Königs entgegen, der sich in
den folgenden Wochen kaum länger als ein paar Tage von ihr trennte
und ihr dann die zärtlichsten Briefe schickte. Daß er aber darob
die einmal in Gang gekommene Korrespondenz mit Marie Medici auch
nicht unterbrechen konnte, versteht sich aus dem Zeitpunkte, an dem
unsere Erzählung angelangt ist. Denn seit dem 5. Oktober war Marie
Heinrichs Gattin und Königin von Frankreich, und wenig über einen
Monat danach sollte sie in Marseille landen. Schon im Juli hatte
Heinrich an [bookmark: page64]die unbekannte Braut geschrieben (und das ist
der Brief, von dem im vorigen Kapitel die Rede war): »Mit vieler
Befriedigung habe ich von Frontenac Nachrichten von Ihnen
empfangen; er hat mir getreulich Ihre Vorzüge geschildert, und
obgleich diese sonst auch recht bekannt sind, habe ich seinen
Worten mehr als denen irgendeines anderen Glauben schenken können,
da er mein Wesen so sehr kennt, daß ich selber mich nicht besser
kenne. Er hat Sie so dargestellt, daß ich Sie nicht nur liebe, wie
ein Gatte eine Frau lieben soll, sondern wie ein leidenschaftlicher
Diener eine Herrin liebt. Das ist der Titel, den ich Ihnen bis
Marseille geben werde, wo Sie ihn gegen einen ehrenvolleren
eintauschen werden. Ich werde keine Gelegenheit mehr vorbeigehen
lassen, um Ihnen zu schreiben und Sie zu versichern, daß mein
heftigster Wunsch ist, Sie zu sehen und bei mir zu haben. Glauben
Sie mir das, meine Herrin, und daß mir jeder Monat wie ein
Jahrhundert dauern wird. Ich habe heute morgens einen Brief von
Ihnen auf französisch bekommen; wenn Sie ihn ohne Hilfe geschrieben
haben, sind Sie darin schon eine große Meisterin ...« Und im selben
Monate schrieb Heinrich noch vertraulicher: »... seine« (Karl
Emanuels nämlich) »ganze Hoffnung ist, mir irgendwelche
Schlechtigkeiten anzutun, aber Gott wird mich davor beschützen,
erstlich um Ihretwillen, dann um meiner Untertanen willen. Ich habe
die Kur mit dem Wasser von Pougues gemacht und mich sehr gut darauf
befunden, gestern bin ich damit zu Ende gekommen. Wie Sie die
Erhaltung meiner Gesundheit wünschen, so wünsche ich Sie Ihnen und
empfehle Ihnen die Ihre, auf daß wir nach Ihrer Ankunft ein schönes
Kind machen können, das unsere Freunde lachen und unsere Feinde
weinen macht. Frontenac sagte mir bei seiner Ankunft, daß Sie
etliche Vorbilder für die Art zu haben wünschen, auf die man sich
in Frankreich kleidet. Ich schicke Ihnen angezogene Puppen, und mit
dem Herrn Großstallmeister werde ich Ihnen einen guten Schneider
senden. Ich beginne, Ihnen freimütig zu schreiben, tun Sie ein
gleiches, denn wir sind nun durch ein Band gebunden, das nichts als
der Tod trennen kann. Entschließen Sie sich, [bookmark: page65]meine schöne Herrin, mir einen
Gunstbeweis zu geben, denn einzig von Ihnen will ich einen solchen
in diesem Kriege tragen. Ich schließe mit dieser Bitte, die mir zu
erfüllen ich Sie anflehe, und ich werde Ihnen dafür
hunderttausendmal Ihre schönen Hände küssen.« Dieser Gunstbeweis,
den Heinrich erbat, war ein Überbleibsel des Rittertums, ein Band
nämlich von der Auserwählten, das man sichtbar trug. Und der König
trug das seine in dem Feldzuge. Henriette war damals ja schon so
fern gewesen und schien von der unbekannten Braut mit jedem Tage
mehr in die Vergangenheit gedrängt zu werden, und die Ungeduld,
diese Braut zu sehen und zu umarmen, wuchs mit jedem Tage heftiger
in ihm. Ob Heinrich Maries Band dann weitergetragen hat, als
Henriette wieder da war, ist nicht bekannt. Daß aber seine
Sehnsucht nach der Vereinigung mit der Gemahlin in diesen mit
Henriette verbrachten Liebeswochen nur immer stärker zu werden
schien, zeigen die Briefe an Marie bis zu ihrer Ankunft. In einem
von ihnen, just am Tage nach dem Wiedersehen mit Henriette
geschrieben, steht zum Beispiel: »Ich wünsche mir Ihre Gegenwart
mehr als alles auf der Welt.« Bis zur Erfüllung dieses Wunsches
verging ja nun keine lange Zeit mehr. Und Heinrich genoß mit dem
besten Gewissen von der Welt das Zusammensein mit der hübschen
Henriette, die jetzt ihren Ehrgeiz dareinsetzte, ihn mit Witz und
Geist und ihres Leibes Lockungen und Erfüllungen recht zu
bezaubern, um sich seiner auch für die Zukunft zu versichern und
wohl auch, um ihm den Geschmack an dieser »Bankierstochter«
möglichst zu verderben. Es gibt einen Brief an sie, vom 11. Oktober
datiert, der Zeugnis von ihrem Erfolge ablegt: »Mein liebes Herz,
ich war so früh aufgebrochen, um die Übergänge, von denen ich Ihnen
mitgeteilt habe, zu erkunden, daß mir das bis zu dieser Stunde die
Genugtuung hinausgerückt hat, Ihre Nachrichten zu erfahren, da ich
erst nach meiner Rückkehr Ihren Bedienten angekommen fand. Ich habe
Ihren Brief tausendmal geküßt, da es Sie selber nicht sein konnten.
Zweifeln Sie nicht, daß ich Ihnen eine Menge zu sagen finde, wir
sind zu gut miteinander, als daß es [bookmark: page66]anders sein könnte. Ich werde es Ihnen
durch meine rasche Rückkehr beweisen ... Ich breche morgen auf und
hoffe, Ihnen Freitag so nahe zu sein, daß ich Sie des Versprechens
gemahnen kann, das Sie mir beim Weggehen gaben, für den Fall, daß
ich ohne Gepäck ankäme; aber genug geredet für einen, der so
durchnäßt ist wie ich. Guten Abend, Herz, mein Herz, ich küsse und
küsse Dich wieder eine Million mal.« (Von dieser Anzahl von Küssen
wich er schon Corisande und Gabriele gegenüber selten ab und blieb
ihr auch später seiner Frau und ein paar anderen gegenüber
treu.)

		Es ging also alles aufs prächtigste. Der Krieg war so gut wie
gewonnen, Heinrich hatte seine reizende Geliebte wieder, die nie
zärtlicher tat und bessere Laune zeigte als jetzt, und er erwartete
in angenehmster Spannung die Gattin, die unterwegs nach Frankreich
war. Heinrich hatte beinahe vergessen, daß er die Königin am Ende
nicht gut würde sozusagen an der Seite Henriettens empfangen
können. Doch bevor er der Angekommenen gegenüberzutreten brauchte,
wurde er unliebsam gemahnt, daß dieses idyllische Stück endenden
Krieges, wie dieser selber, keine Dauer mehr hatte.

		
Gabrielle d'Estrées und eine ihrer
Schwestern

Quelle: Wikipedia



		Der Kardinal Aldobrandini, der als Legat seines päpstlichen
Oheims die Trauung in Florenz eingesegnet hatte, hatte auch die
Mission übernommen, als Heinrichs Vermittler den Friedensschluß zu
fördern, und war unterwegs nach Savoyen. Als er nur noch zwei
Tagereisen von dem als Zusammenkunftsort vorgesehenen Chambéry
entfernt war, begannen die angesehensten Ratgeber in den König zu
dringen, er möge befehlen, daß die Marquise von Verneuil sich doch
unverweilt davonpacke, da er sich sonst ins Unrecht und in Schande
bringe, wenn er sie länger bei sich behielte. Damit war nicht nur
das Idyll, sondern für eine Weile auch alle Behaglichkeit für
Heinrich zu Ende.

		
Gabriele d'Estrées

Quelle: Wikipedia



		»Denn da geschah es, daß die größten Zwistigkeiten und
Zänkereien zwischen dem Könige und genannter Marquise wieder
anhoben: indem sie ihn nicht verlassen, sondern besagtem Herrn
Legaten und aller Welt die Versprechungen [bookmark: page67]sehen lassen wollte, die er ihr
gegeben hatte, und damit ihr Recht zur Geltung bringen wollte, da
nach ihrem Dafürhalten diese hinreichten, die kürzlich zu Florenz
geschlossene Ehe für nichtig erklären zu lassen und ihn zu nötigen,
daß er sie eheliche. Der König fand sich solcherart genötigt, die
Unzukömmlichkeiten und das Aufsehen zu verhindern, welche besagte
Marquise mittels der genannten Versprechung machen konnte ... Seine
Majestät hatte nun von ihr und gleichsam in der Öffentlichkeit alle
grausamsten Schimpflichkeiten und Unwürdigkeiten auszustehen,
welche eine rasende Frau nur einem Manne sagen könnte, der unter
ihr steht. Aber endlich beschwichtigte er diesen halb tollwütigen
Sinn durch hübsche Versprechungen und tat ihr so schön, daß er sie
zu dem Entschlusse vermochte, von Chambéry aufzubrechen, um nach
Lyon zurückzukehren und hernach nach Paris, sobald sie erführe, daß
die Königin daran sei, im genannten Orte anzukommen, indem es kein
gutes Ansehen habe, daß sie weiter hierbleiben solle, wenn die
Königin ankäme. Um sie noch sänftiglicher geneigt zu machen,
geleitete er sie eine Tagereise weit und brachte sie hier zu dem
Wasser eines gewissen Sees namens Le Bourget, der, mit dem
Rhonefluß vereint, nach Lyon geht, wohin er hatte ein gedecktes und
recht hübsch geschmücktes Schiff besonders bringen lassen, welches
ihm die in der Stadt Lyon hatten herstellen lassen; auf diesem
trennten sie sich und versicherten einander ihrer Neigung durch die
absonderlichsten Bezeugnisse, welche die Liebe hervorzubringen
vermag, und solcherart trennten sie sich mit großem Kummer und
unterhielten sich hernach durch Briefe und gewöhnliche Kuriere
jeden Tag; und die genannte Marquise wandte sich gegen Lyon und der
König kehrte gegen Chambéry zurück.«

		Hurault, der dies zu berichten weiß, verschweigt aber, daß
Henriette ansehnliches Gefolge um sich vereinigt und sich bei Tag
in halb offener Sänfte hatte nach Lyon tragen lassen, recht wie
eine Königin, gerade in die Stadt, die erfüllt war von den
Vorbereitungen zum Empfange der Königin, und daß dies viel übles
Gerede hervorgerufen [bookmark: page68]hat, welches dann auch der Königin zu Ohren
kam. Nun aber diese sich dem Schauplatze unserer Erzählung, in der
sie schon so oft genannt und noch nicht gezeigt worden ist, so sehr
nähert, ist es an der Zeit, der Unbekannten Gestalt und Raum zu
geben. [bookmark: page69]

	
		
		VI

		Als Marie Medici die Gattin Heinrichs wurde, stand sie in ihrem
siebenundzwanzigsten Jahre, so daß sie in einer Zeit, in der die
Nachkommen fürstlicher Häuser oft noch im Kindesalter verheiratet
wurden, kaum mehr als jung betrachtet wurde. So sehr Heinrich aber
sonst eben erblühte Jugend als ein wesentliches Ingredienz seiner
Verliebtheiten empfand, hatte er sich doch, als es um die Gattin
ging, zumal da die Auswahl für ihn gering war und sonst alles hier
nach Wunsch zu sein schien, gerne davon überzeugen lassen, daß
dieses Alter zu dem seinen so recht stimme, daß es reichere
Fruchtbarkeit verspreche und zudem ein gereifteres Naturell, wie es
einer Königin anstünde. Marie Medici war von mittlerer Größe. Ihr
Haar wird bald als dunkles Blond, bald als hellkastanienbraun
bezeichnet. Ihr Kopf war im Verhältnisse zu dem ein wenig zur
Üppigkeit neigenden Körper klein, und die Gelenke ihrer Hände und
Füße blieben fein, auch als ihr Körper immer schwerer und gröber
wurde. Das Porträt von Scipione Gaetano in Florenz, aus der Zeit
ihres Brautstandes stammend, zeigt ein angenehm geformtes Gesicht
mit feiner Nase, ein wenig starren Augen, über denen die Brauen
fast völlig fehlen, und einen wenig ausdrucksvollen schwachen Mund.
Das Bildnis scheint wie beherrscht von dem königlichen Putze, dem
roten Brokat des Kleides, den vier Perlenreihen mit der
Diamantenschließe, den birnenförmigen Perlenohrgehängen und der
großen hohen Nackenkrause. Spätere Bildnisse fügen dem
physiognomischen Eindrucke aus diesem wenig hinzu, es sei denn, daß
sich Unsicherheit und Gezwungenheit des Gesichtes noch verstärken,
und noch mehr eine eigensinnige Schwäche hervorzutreten scheint.
Doch ist es schwer, das Wissen um einen Menschen beim Anblicke
seines Porträts auszuschalten und dabei auch noch der
Empfindlichkeit des Vorbildes und der Absicht des Malers [bookmark: page70]eingedenk zu sein,
der seinen Kunstwillen mit der von der Zeit an das Bildnis einer
Königin gestellten Forderung in Einklang zu bringen hatte. Dieses
Wissen um Marie Medicis Wesen beginnt freilich nicht viel früher,
als da sie schon zur Königin von Frankreich bestimmt war. Was uns
an Berichten über ihr Leben in der Zeit vorher vorliegt, scheint
uns sehr arm an bezeichnenden Einzelheiten zu sein oder gar solche
zu enthalten, die sich zu ihrem nachmaligen Sein gar nicht fügen
wollen, wie etwa, daß sie von ihrem Oheim, dem Großherzoge, der
nach dem in ihrem vierzehnten Jahr erfolgten Tode ihres Vaters, des
vormaligen Großherzogs, ihre Erziehung leitete, mit allen
Regierungsgeschäften vertraut gemacht worden sei und sich darin als
verständig und anstellig erwiesen habe. Sonst wird überliefert, daß
die Großherzogin sie als »düster und eigensinnig« bezeichnet habe,
und daß sie die Musik stets gern gemocht habe; diese Vorliebe
bestand wohl allerdings mehr darin, daß Marie früher wie später das
Spiel der Theorben, Lauten und Geigen als geeignet empfunden hatte,
sie zu ehrgeizigen oder nachher sonderbar morosen Träumereien zu
begleiten. Die einzige sichere und starke Vorliebe galt einer
Person. Weil aber diese schicksalsvolle Neigung eng mit dem Gange
unserer Erzählung verflochten ist und über deren Ende hinaus das
Leben und Tun Maries bestimmte, soll an gesondertem Orte, doch bald
davon berichtet werden. Da aber nach der Verheiratung eiligst der
von dithyrambischen Schmeichlern erzeugte Nimbus besonderer
Tugenden und Vorzüge von Marie abging und ihr Wesen und Charakter
nur allzubald sichtbar wurde, erübrigt sich, von ihr jetzt noch
anderes auszusagen, als daß sie die lange Mädchenzeit hindurch
(hierin wie in fast allem Heinrichs erster Gemahlin ungleich)
keusch geblieben war und daß sie als fromm geschildert wurde,
worein sich aber von früh an allerlei Aberglauben gemischt hat.

		Es hatten sich für Marie Medici, um ihrer Herkunft aus dem
unermeßlich reichen »fürstlichen Bankhause« willen, um so mehr
mancherlei versprechensvolle Heiraten geboten, als nicht wenige
Herrscher, wie auch Heinrich IV., [bookmark: page71]die Schuldner der Medicis waren; es waren
sogar mit dem Kaiser weit gediehene Verhandlungen über eine etwaige
Eheschließung gepflogen worden, und es hatte nicht viel gefehlt,
daß Marie Kaiserin geworden wäre, worauf ihre Tante, eine
Habsburgerin, hingearbeitet hatte, – und was Marie weit besser
angestanden hätte. Obgleich aber diese Medici-Tochter nun schon
seit Jahren in der Sicherheit gelebt hatte, daß ihr Gatte ihr unter
den Größten und Mächtigsten der Erde erwählt werden würde, trieb
das Königinwerden gleich zu Anfang ein geiles Wachstum von Stolz
und Hoffart in ihr empor, so daß sie vom Tage des Angelöbnisses an,
gegen allen florentinischen Brauch, nur noch in vierspänniger
Prunkkarosse ausfahren wollte und es mit dem Vortritte und dem
Platze bei den Mählern sehr genau nahm. Noch ehe sie von der
Sprache und den Sitten des Landes, dessen Königin sie sein sollte,
auch nur das Nötigste wußte, zog sie schon Erkundigungen ein, wie
es dort mit ihrem Range etwa gegenüber Margarethe von Valois
bestellt sein würde. Und als es beinahe dazu gekommen wäre, daß der
Papst selber sie dem Könige von Frankreich angetraut hätte, schrieb
sie das ihren eigenen Vorzügen und Verdiensten zu, von denen sie so
viel reden gehört hatte. Daß dann, als diese Trauung heranrückte,
um ihretwillen solch ein festliches Getriebe unter Franzosen,
Toskanern, Römern und sogar Maltesern (der Ritterorden sollte
Geleitgaleeren für die Reise beistellen) anhob, war auch nicht dazu
angetan, sie an den virtutes atque merita der Lobgesänge zweifeln
zu machen.

		
Margarethe von Valois

Portraitsammlung der Nationalbibliothek, Wien



		Die hochzeitlichen Feste und prunkvollen Feierlichkeiten
begannen am 4. Oktober 1600 mit dem Einzuge des Kardinal-Legaten
Aldobrandini in Florenz, der mit einem großen und prangenden
Gefolge römischer Edelleute ankam, mit Prälaten, Priestern und
Mönchen, mit Schutzmannschaft zu Pferde und zu Fuß, alle so
prächtig herausstaffiert, wie die drei von aldobrandinischen
Lakaien am Zügel geführten Pferde des Kardinal-Legaten, die ganz in
rotem Sammet gewandet waren. Daß der Kardinal auf einundzwanzig
Saumtieren das Mobiliar eines Schlaf- und Ankleidezimmers samt den
Truhen voll Gewändern [bookmark: page72]mit sich führte, sei nur nebenbei angemerkt.
Der gewaltige Zug der Römer und Florentiner machte vor dem
Baptisterium halt, wo der Kardinal vom Pferde stieg und
niederkniete, dann begab er sich allen voran in den Dom und von
hier zur Signoria und über den Ponte Vecchio zum Palazzo Pitti.
Indessen war Bellegarde, der Großstallmeister des Königs von
Frankreich, mit bedeutendem Gefolge an französischen Edelleuten,
als Überbringer der Vollmacht in Florenz eingetroffen, kraft deren
der Großherzog bei der Trauung Heinrichs Stelle einnehmen konnte.
Die Anwesenheit des päpstlichen Stellvertreters hatte den
Großherzog bestimmt, auch noch eine andere sakramentale
Festlichkeit dieser aufwandreichen Hochzeit hinzuzufügen, nämlich
die Taufe eines ihm kürzlich geborenen Sohnes. Diesen hielten
Gesandte der Signoria von Venedig über das Taufbecken, was einen
weiteren Zustrom von Festgästen aus dieser Stadt mit sich brachte.
Feierlich verschnörkelte juristische Akte gingen der
Trauungszeremonie voraus, zu der die mit Schmuck beladene Marie am
Arme des Herzogs von Bellegarde schritt. Hernach folgte ein Bankett
von solchen Ausmaßen, daß seine Beschreibung hier besser durch eine
Ziffer ersetzt wird: nach zeitgenössischen Angaben soll es zusammen
mit der darauffolgenden Opernaufführung und den sonstigen
Bewirtungen über zweihunderttausend Livres gekostet haben.
Zwischendrein läuteten alle Glocken, und Kanonenschüsse erdröhnten,
um die Untertanen auf diese Art an der kostspieligen Ehre teilhaben
zu lassen, daß das Haus Medici Frankreich noch eine Königin gegeben
habe. Die Feste (von denen wir im Interesse der Florentiner hoffen,
daß ihre Kosten in jener genannten Summe mitinbegriffen waren)
gingen dann noch fast zehn Tage hindurch weiter. Als Höhepunkt all
der Jagden, Turnierspiele, der mythologischen Opern- und
Ballettaufführungen wird der Abend des 13. Oktober geschildert. An
ihm »erschien inmitten des Festsaales ein Berg, auf dessen Gipfel
der Große Name (eine allegorische Gestalt) saß; daneben sprach ein
Redner das Lob des Großherzogs. Auf jeder Seite versinnbildlichten
acht Gestalten mit ihren [bookmark: page73]Wappen die hauptsächlichsten der ihm
untertanen Städte. Allmählich verschwand der Berg, der Große Name
erhob sich zum Himmel, während die sechzehn Darsteller sich vor der
Königin verneigten und vom Gipfel des verschwindenden Berges sich
eine Lilie erhob und wuchs, über welcher eine goldene Krone
schwebte, wie um die Geburt des künftigen Erbens der Krone von
Frankreich anzukündigen.« Auch geistig stärkeren Frauen, als Marie
Medici eine war, hätte ein solcher Aufwand an Gepränge und Symbolik
aus Himmel und Erde den Kopf mit einem goldenen mythischen Rauche
erfüllen und das Wissen um das eigene Menschen-Ich gründlich
umnebeln können.

		Unter denen, welche die Königin ein größeres Stück Wegs
begleiten sollten, war ihre Tante, die Großherzogin, und ihre
Schwester, die Herzogin von Mantua. Außer diesen und etlichen
anderen Personen hohen Ranges gab es ein florentinisches Gefolge,
das nach Frankreich mitzunehmen Marie nicht ohne Schwierigkeit
durchgesetzt hatte. Es heißt, daß Heinrich besonders zwei dieser
Mitkömmlinge, namens Eleonora Galigai und Concino Concini, von
vorneherein als unerwünscht erschienen seien und er gegen seinen
Instinkt dem Florentiner Drängen nachgegeben habe, ohne jedoch den
beiden widerwillig Zugelassenen erst irgendeinen Rang am Hofe
zuzuerkennen. Wir haben an dieser Stelle Mühe, ein »hätte Heinrich
doch ...« zu unterdrücken.

		Die Reise ging erst nach Livorno, wo sich Marie mit den
Anverwandten und dem Gefolge auf die reich geschmückte
großherzogliche Führergaleere begab, die eine Flotte von siebzehn
Schiffen anführte, deren sechs toskanisch, sechs päpstlich und fünf
maltesisch waren. Phantastische Summen werden genannt, die zur
Ausschmückung dieser Prunkgaleere aufgewandt worden seien. Das
Schiff war »siebzig Fuß lang, es war über der Wasserlinie völlig
vergoldet und zählte siebenundzwanzig Ruder auf jedem Bord. Der Bug
war eine kostbare Einlegearbeit aus indischen Hölzern, Zitronen-
und Ebenholz, aus Perlmutter, Elfenbein und Lapislazuli. Im
Inneren, gegenüber dem Sitze der Königin, erhob sich das Wappen von
Frankreich [bookmark: page74]mit
den Lilien aus Diamanten und daneben das des Großherzogs ... Die
Rundungen auf diesem waren von fünf großen Rubinen dargestellt, mit
einem Saphir von der Größe einer Pistolenkugel; eine große Perle
darüber, ein großer Smaragd darunter begleiteten dieses reiche
Juwel. Man schätzte diese Wappen auf siebzigtausend Taler. Zwei
Kreuze aus Rubinen und Diamanten trennten die beiden Schilde. Die
Scheiben der Schiffsgalerie waren aus Kristall, die Vorhänge aus
Goldstoff mit Fransen, auf gleiche Art waren die Schlafzimmer
bespannt.« Doch diese Brautfahrt ging über ein wild aufgewühltes
Meer, und die schöne Flotte war weit über die vorgesehene Zeit
hinaus unterwegs. Genuesischen Gesandten, welche die
Gastfreundschaft ihrer Stadt anboten, bis das Meer ruhiger werden
würde, lehnte Marie die Landung ab, und sie verließ das Schiff in
der Tat zum ersten Male, um französischen Boden zu betreten.

		In dem letzten Briefe, den Marie vor der Einschiffung von
Heinrich erhalten hatte, steht: »Meine Gattin, lieben Sie mich
recht sehr, und wenn Sie das tun, werden Sie die glücklichste Frau
sein, die es unter dem Himmel gibt.« – Marie war in all ihrem
unfreudigen Hochmut doch eine Jungfrau und hatte noch keinen Mann
geliebt, so ging alle Wärme, deren ihre Natur fähig sein mochte, in
diese Erwartung und Bereitschaft ein. [bookmark: page75]

	
		
		VII

		Es ist durchaus glaubwürdig, daß Heinrich wirklich die Absicht
gehabt hatte, seine Gemahlin in Marseille selber zu empfangen,
nachdem es ihm endlich gelungen war, Henriette zu entfernen. Aber
als die Vorbereitungen zur Reise schon in Gang waren, kamen
Nachrichten, daß der Herzog von Savoyen einen äußersten Versuch zu
unternehmen vorhabe, dem für ihn so unglücklich verlaufenen Kriege
noch in letzter Stunde eine andere Wendung zu geben; er zöge
Truppen zusammen und drohe, zum Entsatz seiner schon der Übergabe
nahen Festung Montmélian heranzurücken. Das, zusammen mit dem
Umstande, daß sich Heinrich seines Oberbefehlshabers keineswegs
sicher fühlen mochte, läßt begreiflich erscheinen, daß die Fahrt
nach Marseille aufgegeben und das Zusammentreffen mit Marie nach
Lyon verlegt wurde. Marie aber hatte es als sicher und
selbstverständlich erwartet, daß ihr König »im Soldatenkleide, mit
dem Lorbeer neuen Sieges geschmückt«, ihr entgegeneilen werde. Als
statt seiner im Hafen von Marseille vier in Scharlach gekleidete
Konsuln, das Knie beugend, ihr die Schlüsseln der Stadt
überreichten und der Kanzler Frankreichs ihr entgegentrat und ihr
des Königs Bedauern und die Gründe seines Fernseins meldete,
begriff ihre gerühmte Staatsklugheit gar nicht, daß Heinrich in
einer vielleicht entscheidenden Stunde nicht hatte seine Armee
verlassen können. Die Enttäuschung wurde ihr Kränkung und diese in
ihrem allen Anlässen zur Bitterkeit so geneigten Gefühle zu einer
ersten kräftigen Ehebitternis. Dazu kam, daß der für den Empfang
vorgesehene große Pomp ihr erst nur sozusagen in
unzusammengehörigen Stücken vor Augen kam, indem einander
widersprechende Anordnungen heftige Verwirrungen angerichtet
hatten, und anderseits, durch das verspätete Eintreffen Maries, die
wirklich getroffenen Vorbereitungen zum Teile schon viel von ihrem
ersten Glanz [bookmark: page76]eingebüßt hatten. Nach den ungeheuerlichen
Festlichkeiten in Florenz erschien dieser Empfang Marie recht
dürftig, was wieder verdrossen vermerkt und bewahrt wurde. Eine
Genugtuung war es immerhin, daß vier Kardinäle da waren, was sie
daheim nicht gehabt hatte. Diesen und dem Kanzler übergab die
Großherzogin am folgenden Tage ihre Nichte Marie und nahm eine in
aller Form ausgestellte Empfangsbestätigung mit auf den Heimweg.
Wie es heißt, war die Großherzogin nicht unfroh, dieser Nichte
ledig geworden zu sein.

		Die Reisevorbereitungen für den Zug von über zweitausend Pferden
erwiesen sich schon auf dem Wege nach Aix als nicht besser
getroffen denn die zum Empfang in Marseille, und Marie schickte von
unterwegs einen ihrer Florentiner als Eilboten an den König, er
möge doch die nötigen Befehle geben, damit die Reise mit weniger
Schwierigkeiten von statten gehen könne. Nörglerisch vergrübelt,
sah Marie die edle Anmut dieser alten Hauptstadt der Provence
nicht, in der man sich heute noch solch einen Zug, durch die
breite, platanenbestandene Hauptstraße kommend, vorstellen kann. In
Avignon bemerkte sie immerhin schon, daß die Begrüßung festlicher
und geordneter war, und hier empfing sie einen Abgesandten des
Königs, der ihr meldete, daß die Festung Montmélian genommen sei.
Je mehr der Zug sich Lyon näherte, desto würdiger erschienen Marie
bereits die Empfangsfeierlichkeiten. In Valence ließ sie sich zu
einer Handlung verleiten, welche die Italiener selbstverständlich
finden mochten, angesichts derer aber die Franzosen je nach ihrer
Natur entweder verlegen verstummten oder den Mund verzogen, um ein
Lachen zu verbeißen. Der Generalpostmeister von Frankreich hatte
selber Marie einen Brief Heinrichs überbracht; um ihm ihre
Dankbarkeit dafür zu beweisen, gab sie ihm ein kunstvoll
gearbeitetes emaillenes Waschservice, Krug und Becken, das ihr eine
Stunde zuvor die Stadt Valence zum Geschenk gemacht hatte.

		Am dritten Dezember, einem Sonntage, zog die Königin endlich
feierlich in Lyon ein. Sie wurde in einer Sänfte unter einem
Baldachin getragen. Die Geistlichkeit, der [bookmark: page77]Gouverneur der Stadt, die
höchsten Richter und der ganze Adel zu Pferd kamen ihr entgegen,
ebenso die Konsuln und Vertreter der verschiedenen Nationen. »Die
Straßen waren voll Gedränges und die Fenster von Menschen erfüllt,
die Häuser mit Bildgeweben und Goldstoffen behangen und mit
Teppichen oder gestreiften Tüchern geschmückt; jeder hatte sein
Bestes getan, das seinige zum Gepränge beizutragen. Die Königin
wurde voll Fröhlichkeit von der Bevölkerung dieser Stadt
aufgenommen, die so viele Beziehungen zu Italien und insonderheit
zu Toskana unterhielt, und sie erschien ihren neuen Untertanen als
schön und würdevoll. Der Einzug fand erst zu recht später Stunde
statt ... und überall waren Lichter in die Fenster gestellt worden
und zahlreiche Bürger waren mit Fackeln ausgezogen.« Die Königin
nahm im erzbischöflichen Palaste Quartier, und hier empfing sie von
fremden Gesandten und französischen Anordnungen so viele
Huldigungen, daß darüber fürs erste ihre Übellaunigkeit wich.

		In der Stadt Lyon also, die kurz zuvor den nach Kräften
stattlichen Einzug Henriettens gesehen hatte, erwartete Marie den
König. Auf demselben prächtigen Schiffe, mit dem Heinrich seine
Geliebte weggeschickt hatte, machte er sich auf den Weg zu seiner
Gemahlin. Mit dem Falle des Forts Sainte-Cathérine war der Krieg
nun wirklich zu Ende, und Heinrich konnte sich getrost beeilen, die
Frau endlich zu sehen, die schon an die zwei Monate seine Gattin
war. Am 7. Dezember hatte er an Marie geschrieben, er werde mit dem
ersten Morgengrauen aufbrechen, um Sonntag (den 10. Dezember) am
Morgen in Lyon eintreffen zu können; das sei die größte mögliche
Beschleunigung und dazu dränge ihn die äußerste Begierde, sie zu
sehen. Gerüchte jedoch waren bis zur Königin gedrungen, daß der
König bereits tagsvorher anlangen würde. So war es ohne sein Wissen
um die Überraschung geschehen, die er sich vorgesetzt hatte. Marie,
die ja von dem verfrühten Kommen des Gatten nicht wissen durfte,
geriet, als der frühe Dezemberabend nur erst zu dämmern anfing, in
eine von Viertelstunde zu Viertelstunde sich steigernde Unruhe und
Erregung und war, als [bookmark: page78]sie sich endlich zur üblichen Zeit zum
Abendessen setzte, schon in einem solchen Zustand der
Überreiztheit, daß sie kaum noch kleine Bissen von den vielen
Schüsseln nahm und auch die nicht durch den wie verkrampften
Schlund brachte.

		Es war acht Uhr vorbei, als Heinrich im erzbischöflichen Palaste
ankam, im Feldgewande, die Stiefel voll von Straßenkot. Der Königin
flog sogleich die Nachricht zu, und sie erhob sich vom Tische und
kehrte in ihre Gemächer zurück. Der Weg dahin führte sie durch eine
Galerie, und hier hatte Heinrich sich hinter etlichen seines
Gefolges verborgen aufgestellt, um Marie vorbeikommen zu sehen und
zu betrachten. Dann aber trat er hervor und hieß den
Großstallmeister an die Tür pochen, die die Königin eben
geschlossen hatte – »und an diesem Lärm und Eintritte und
wahrscheinlich auch an etwelchen Rufen ›Es lebe der König‹ wurde er
sogleich von der Königin erkannt, und sie kam bis nahe der
genannten Tür Seiner Majestät entgegen und verneigte sich sehr tief
zum Gruße und Empfange«. Der König nahm sie in seine Arme, zog sie
aus der Verneigung empor und küßte sie mehrere Male »auf alle
Seiten des Gesichtes«. Dann umarmte Marie ihn, und sie sahen
einander an, die junge Frau, deren Farben im Kerzenlichte nur noch
hübscher erschienen, obgleich sie gegen den Brauch der Zeit nie
Schminke und Puder auflegte, und der Mann im weißen Barte. Als das
Reden anfangen sollte, erhob sich die unerwarteteste Schwierigkeit,
denn trotz ihrer hübschen französischen Briefe verstand Marie das
Französische noch sehr schlecht und sprach es kaum, während
Heinrich vom Italienischen gerade nur so viel begriff, als er
Anklänge ans Französische und öfter an die heimische Gaskogner
Sprache vernahm. Dann erfolgten ein paar Vorstellungen; und um
Marie eine Freude zu machen, fragte Heinrich nach Eleonora Galigai,
von der er wußte, daß sie bei der Gattin hoch in Gunst stand und
vor deren Mitkommen nach Frankreich ihn sein Instinkt so sehr
gewarnt haben soll. Als die unscheinbare, eher häßliche Galigai
erschien, begrüßte er sie auf die alte französische Art, indem er
sie auf beide Wangen küßte. [bookmark: page79]

		Da es nun mit dem Reden nicht recht vorwärts gehen wollte,
meldete sich bei Heinrich kräftig der Hunger. Er ging mit etlichen
der angesehensten Florentiner zu dem indessen vorbereiteten
Abendessen. Auf dem Wege dahin äußerte er seine Genugtuung darüber,
Marie viel schöner gefunden zu haben als auf den Bildnissen. Und
er, der ein so großer Menschenkenner war, wo es um Männer ging,
setzte entzückt hinzu, er entdecke an ihr Züge, die auf Festigkeit
des Charakters und Vernünftigkeit schließen ließen. Die Florentiner
bemerkten nachher, daß der König, während er schnell und kräftig aß
und trank und zwischendrein an jeden von ihnen freundlich das Wort
richtete, doch eine große Würde gehabt habe.

		Der Herzogin von Nemours, die aus dem Hause Este stammte und
Italienisch sprach, hatte der König, bevor er sich zum Nachtmahle
begab, gesagt, er wünsche, noch diese Nacht mit der Königin, seiner
Gemahlin, zu schlafen, und die Herzogin möge sie darauf
vorbereiten. Während mehrere Berichte mitteilen, Marie habe das
Verlangen des Königs freundlich, ja demütig aufgenommen, gibt es
ein neu veröffentlichtes Beweisstück ganz gegensätzlicher Art.
Danach habe sich Marie darauf berufen, daß ihre Ehe ja erst nur der
Form nach geschlossen worden und noch nicht von dem päpstlichen
Legaten gültig eingesegnet sei, dessen Kommen man abwarten müsse.
Da habe ihr der König ein Schreiben des Papstes vorweisen lassen,
des Inhalts, daß die Florentiner Trauungszeremonie hinreichend sei;
daraufhin sei Marie blaß und kalt wie Eis geworden, so daß man sie
im Bette mit allen heißen Tüchern nicht habe erwärmen können.

		Aber Heinrich setzte seinen Willen durch. Es findet sich zwar
die Behauptung, Marie habe ihn vor Kälte und Angst schaudernd
empfangen und habe in der Nacht mehrmals erbrochen, sei es aus
Überspannung der Nerven, sei es »von dem sehr kräftigen Geruche des
Königs«. Über den Morgen nach dieser ersten Nacht jedoch lauten
fast alle Berichte gleich. Der Florentiner Arzt sagte, »daß alles
endlich sehr gut vorbeigegangen sei, daß der König eine große
Genugtuung geäußert habe und die Königin [bookmark: page80]wohlgemut sei«. Da es aber zu
den Eigentümlichkeiten der Zeit gehörte, Diskretion in Liebesdingen
weder zu erwarten noch zu üben, ist recht glaubhaft, daß Heinrich
die Äußerung wirklich getan hat, die ein italienischer Bericht
vermerkt: »Der König sagt, daß seine Gemahlin und er beide ganz
gefangen gewesen seien, er davon, daß er sie schöner und anmutiger
gefunden habe, als er sie sich gedacht hatte, und sie, so schien
ihm, davon, daß sie ihn jünger gefunden habe, als sie erwartet und
nach seinem weißen Barte hatte glauben können.« Von diesem Morgen
wird noch ein kleiner bezeichnender Zug berichtet, den wir als eine
Vorbereitung auf eine Fülle ähnlicher hierher setzen. Der
toskanische Gesandte Vinta erzählt, Marie habe einen Jungen bei
sich gehabt, den sie herzte und liebkoste und der den eintretenden
König Papa nannte. Es war dies der erstgeborene Sohn Gabrielens,
Cäsar von Vendôme. Und wie Heinrich die Gattin solcherart so bald
zu einer Vorgängerin in seiner Liebe in Verbindung brachte, so tat
er es noch am selben Tage zu einer viel näheren, indem er nämlich
Marie zu einem Ausflug auf das schöne Schiff führte, auf dem so
kurz zuvor alle Welt Henrietten gesehen hatte.

		Im übrigen war Heinrich sehr verliebt in seine junge Frau. Er
hatte, wie man noch heute in der Gaskogne sagt, mit ihr Ostern vor
dem Palmsonntag gefeiert. Am 17. Dezember aber wurden sie dann doch
getraut, mit großer Feierlichkeit, und Heinrich sah entzückt das
heftige Erröten Maries, als ihr die Königskrone aufs Haupt gesetzt
wurde. Daß dies nicht eigentlich eine Krönung im vollen Sinne
gewesen sei, kam ihr erst viele Jahre später zu Bewußtsein, und
brachte sie dann dazu, die unheilvolle rechte Krönung zu
fordern.

		Dieser ersten, großen königlichen Festlichkeit, die Marie in
Frankreich erlebte, folgten in diesen Wochen dann so viele
kleinere, daß der Monat, der von der Trauung bis zur Unterzeichnung
des Friedens mit Savoyen verging, wie ein langes Fest war, wie nur
diese Menschen mit ihren robusten Sinnen, ihren starken Mägen und
der unvorstellbaren Widerstandskraft der Nerven deren zu feiern
[bookmark: page81]verstanden.
Reiche Geschenke wurden ausgetauscht, Heinrich übergab Marie die
mitgebrachte sehr kostbare Diamantenkette, der Kardinal-Legat
schenkte dem König zwei edle Pferde und zwei Bilder italienischer
Meister und der Königin spanische Handschuhe, Rosenkränze, ein
Heiligenbild und etliches andere, wozu sich reichliche Gaben von
Abordnungen aller Stände gesellten. Heinrich aber war erst in einer
wahren Ekstase der Freudigkeit, als er im Januar von Marie hörte,
daß sie mit größter Wahrscheinlichkeit schwanger sei. Da so das
Fruchttragen sich ankündigte, wurde die Freude des Mannes eine
andere. Er war überdies, auch nach der Befestigung seines
Königtumes und als er endlich, zum ersten Male seit der Kindheit,
im Louvre und den Königschlössern ein Zuhause gefunden hatte, nie
so recht seßhaft geworden. In Jagdausflüge, plötzliche Reisen,
überraschende Besuche von Städten und Schlössern hatte sich seine
Rastlosigkeit verkleidet. Diese Monate Feldzugs mochten die vielen
Jahre kriegerischen Nomadentums, in denen er nirgends gewohnt
hatte, wieder stärker heraufgerufen haben, so daß nun in die erste
Stillung der Liebe zu Marie schon etwas von Beengung durch diese
eine Stadt Lyon kam und in die Sättigung von dem langen Feste der
Hunger nach anderem.

		Da war Paris wieder heftig in seinem Gefühle, Paris mit all dem
königlichen Tun, mit der wunderbaren Vielheit von Aufgaben und
Genüssen, Paris, in dem bald das ganze große vielgestaltige
Frankreich, wie ein Leib in einem Hirne, da sein sollte. Und jetzt
fiel Heinrich auch Henriette wieder ein, und er begann ihr zu
schreiben.

		Maries nunmehriger Zustand war Grund genug, ihr eine langsame
und bequeme Reise nach der Hauptstadt nahezulegen. So brach
Heinrich allein auf, und er erreichte Paris schneller als die
Eilkuriere der Zeit, nämlich in sechs Tagen, und er begab sich nach
kurzem Aufenthalte im Louvre nach Fontainebleau, wo weniger Augen
auf ihn gerichtet waren, und dann nach dem Landsitze Verneuil.
[bookmark: page82]

	
		
		VIII

		Marie hatte aus Florenz klare und handliche Verhaltungsmaßregeln
mitbekommen. Wie sehr auch ihr königlicher Stand ihr allmählich zu
Kopfe steigen mochte, hielt sie sich doch anfangs recht genau an
die ihr angeratene Bescheidenheit dem Gatten gegenüber. Und da sie
im übrigen eine hübsche Haut, ein trotz seiner Unbelebtheit
angenehmes Gesicht und zu anderen Reizen noch den schöner Brüste
hatte, wofür Heinrich besonders empfänglich war, konnten diese
ersten Ehewochen gar kein anderes Gefühl als das voller Genugtuung
in ihm hinterlassen, der er dann auch freigiebigst Ausdruck gab.
Wie hätte er, der Henriettens gerissene Schlechtigkeit für etwas
Gelegentliches und nicht zu ihrer eigentlichen Natur Gehöriges
hielt, Verstand und Wesen seiner so bescheiden sich gebenden Gattin
zu beurteilen imstande sein sollen, mit der er nur durch
Dolmetscher Gespräche führen konnte? Und wie hätte er, da die
Übersetzungen der Äußerungen Maries von einer so höfisch klugen
alten Frau wie der Herzogin von Nemours für ihn stilisiert wurden,
daraus anderes heraushören sollen, als was ihm lieb war? War schon
in den besten Fällen die Menschenbeurteilung dieser Zeit sehr ferne
von dem, was wir heute (noch immer so vieldeutig) Psychologie
nennen, so kam in Heinrichs Fall auch dort, wo nicht entzündete
Sinnlichkeit oder Bequemlichkeit ihn drängten, alles gut zu finden,
eine besondere Eigentümlichkeit hinzu: die nämlich, daß Heinrich,
gemessen an Maßstäben seiner Epoche, in all seiner Geistesschärfe
und seiner raschen Klugheit, durchaus ungelehrt oder, wie man es
heute nennen möchte, unliterarisch und durchaus kein
»Intellektueller« war. Daß die vielen Tausende seiner Briefe und
Schreiben zum Teil noch heute als Kostbarkeiten einer
allerpersönlichsten, allen Konventionen sich entwindenden Sprache
sind, hängt wohl mit diesen »unliterarischen« Eigenschaften [bookmark: page83]zusammen: wo er
Art und Höhe eines Verstandes nicht aus Taten und Wirkungen
beurteilen konnte, blieb ihm nur die Sprache als Maßstab, aber
nicht ihr Bildungsmäßiges, sondern ihre Lebendigkeit, die
Genauigkeit des Ausdruckes, die sinnliche Vermittlungskunst ihrer
Prägungen, die Improvisationsgabe, kurz alles das, was er selber im
höchsten Maße besaß. Und da noch eine lange Zeit verging, ehe die,
ach, so unbegabte Marie auch nur erträglich Französisch sprechen
konnte, blieb es Heinrich zu seinem Glücke versagt, aus dem
Ausdrucke auf das Wesen seiner Frau zu schließen. Als aber dieses
Wesen sich immer unzweideutiger in Handlungen und Unterlassungen
kundgeben wollte, hielt er, was ihn daran verdroß, wie an
Henriette, für etwas lediglich einer Laune der Stunde oder des
Tages Entspringendes. Ungeachtet dessen, daß solcher Verdruß oft
sehr tief aus ihm kam, dorther, wo sonst lebensstark Ja oder Nein
in ihm erwuchsen, richtete er weder sein Urteil noch sein
Grundverhalten zu Marie nach solchen Erfahrungen ein. Dazu trug
freilich auch bei, daß er, ungeachtet der Vielfalt von Frauen, die
es in seinem Leben gab, von einer großen Beständigkeit war und es
mit Menschen wie mit Plänen so hielt, daß die wenigen, die er ganz
und gar in sein Dasein aufgenommen hatte, bleiben und weiter da
sein mußten, solange das in seinen Kräften des Tuns und des
Ertragens stand. Und diese Kräfte waren sehr groß.

		Marie hatte Heinrich gebeten, ihre Schwangerschaft erst
bekanntwerden zu lassen, bis ein weiterer Monat sie zur Gewißheit
gemacht hätte. Aber Heinrich hielt sich so wenig daran wie Marie
selber, die eifrig und eilends davon nach Florenz berichtet hatte.
So bekam Henriette diese Nachricht gleich beim Wiedersehen von
Heinrich aufgetischt. Die Wirkung solcher Kunde auf die Frau, die
sich schon in die Hoffnung hineingesteigert hatte, Marie werde
kinderlos bleiben und sie selber würde dann ihren Platz einnehmen,
läßt sich erraten. Aber Henriette war nach ihren Erfahrungen nun
doch vorsichtiger geworden. Sie ließ sich vorerst nicht wieder auf
eine Weise gehen, die zu einem neuen Bruche hätte führen können. Da
alles, [bookmark: page84]was
sie von Marie gehört hatte, sie überzeugte, daß sie in ihrem Witz
und ihrer Schlagfertigkeit die Waffen habe, mit denen sie am
ehesten Marie besiegen könne, bot sie wieder wie anfangs all ihre
Künste auf, den König recht fröhlich zu machen und zu erhalten. So
waren die paar Wintertage in Verneuil für Heinrich so gute, daß
sich seine Neigung zu Henriette frisch und kräftig neben der zu
Marie einrichtete. Aber auch Henriette meinte dann, sich diese Tage
loben zu können, als sie verspürte, daß sie aus ihnen wieder
schwanger geworden war.

		Die muntere Rolle, die Henriette bisher gespielt hatte, lag
ihrer Natur sehr, und ihre Fröhlichkeit wuchs nur noch, als
Heinrich wieder fort war und die Entdeckung neuer
Mutterschaftsverheißung so viele prächtige Hoffnungen wieder in ihr
aufkommen ließ. Wie wenig hingegen die Rolle der Sanften und
Bescheidenen Mariens Wesen entsprach, konnten etliche von Heinrichs
Würdenträgern erfahren, sobald nach des Königs Aufbruch die
Vorbereitungen für die Reise der Königin begonnen wurden. Für diese
häufige Übellaunigkeit, für die erregten und geflüsterten
italienischen Gespräche, die langen Beratungen der Königin mit dem
toskanischen Gesandten, für die recht unfreundlichen Blicke, die
Sully wie den Kanzler trafen, gab es in Maries Gefühl und mehr noch
im Gefühle derer, die das alles anging, einen Grund und viele
Untergründe dazu. Wenige Tage nach Heinrichs Ankunft in Lyon
nämlich hatten, von dem toskanischen Gesandten geführt, lange
Verhandlungen in betreff des für die Königin zu bildenden
Hofstaates begonnen. Der Sprecher, von Marie sowohl wie von bald zu
nennenden Personen instruiert, legte dem König im Auftrage seines
Herrn, des Großherzogs, Maries Wohl recht ans Herz. Da aber zu
diesem Wohle vor allem auch gehörte, daß die Königin in dem ihr
noch so fremden Lande nicht Heimweh leide, sondern erst allmählich
an das neue Leben sich gewöhnen lerne, sei es nötig, daß sie eine
Reihe von ihr vertrauten Gesichtern um sich sehe und die
heimatliche Sprache noch zuweilen hören und sprechen könne und daß
sie auch manche lebenslang gewohnt gewesenen kleinen [bookmark: page85]Dinge der Lebensführung
nicht vermissen müsse. Die dann Heinrich zur Aufnahme in den
Hofstaat vorgeschlagenen Personen waren jedoch nur zum geringen
Teil vom Großherzoge bestimmt worden, dem ja nur daran lag, einige
zuverlässige Leute zur Berichterstattung sowohl über Maries Ergehen
wie auch über alles sonst Wissenswerte am französischen Hofe zu
haben. Die Auswahl stammte vielmehr von Marie selber oder, besser
gesagt, aus Entschließungen, die als die ihren zu gelten hatten,
wenngleich sie ihr, wie früher und später unzählige andere
»Entschließungen«, fertig geliefert wurden. – Nun muß aber dieses
recht folgenreiche Gespräch zwischen Heinrich und dem toskanischen
Beauftragten unterbrochen werden, um in Kürze zwei Personen
einzuführen, deren Namen schon genannt worden sind und in dieser
Erzählung häufig genug wiederkehren werden. Es sind dies Eleonora
Galigai und Concino Concini.

		Die in den alten Historien und Theaterstücken kaum je fehlenden
Figuren der weiblichen und männlichen Intriganten können
wahrscheinlich aus der menschlichen Schlechtigkeit allein und der
Gier nach Rang, Ehren und Besitz gar nicht begriffen werden. Obwohl
es gelegentlich rechte Prachtexemplare von naturhaften Intriganten
gegeben haben mag, die aus reiner Lust an der kunstvoll geübten
Bosheit ihrem schwierigen Berufe gelebt haben, sind zum Wachstum
und vollem Erblühen dieses ein wenig antiquiert anmutenden und doch
weiterbestehenden Typus ganz besondere Lebensbedingungen nötig. Die
wesentlichste dafür dürfte sein, daß es eine sehr konzentrierte
Macht geben muß, die Hocherstrebenswertes nach freiem Ermessen und
ohne Rücksicht auf Verdienste zu vergeben hat. Dann, daß unter den
vielen Anwärtern auf dieses Erstrebenswerte sehr dichte,
naturferne, verwickelte Gesetze einer Zivilisation herrschen, denen
die Raubinstinkte sich anpassen müssen, so daß sie im
verschnörkelten Labyrinth engen gesellschaftlichen Zusammenlebens
das rechte Kriechen und Schleichen um die Machtmitte lernen. Höfe
waren von jeher ein guter Nährboden für diese Menschenspezies; aus
allen Schichten und Landschaften [bookmark: page86]der Menschenwelt wurden die Gierigen
durch die Hoffnung auf Besitz und Genüße, die Verbogenen durch die
Sehnsucht nach Ehren, die ihren inneren Makel zudecken könnten, die
schlechten Schwachen durch das Verlangen nach Macht, an der sie
selber stark würden, nach jeder solchen irrationalen Machtmitte
gelockt, nach solcher irdischen Göttlichkeit, die Gnaden zu
vergeben hat, ohne, wie die himmlische, die Seelen zu prüfen. Der
Medici-Hof, mit seinen ungeheuren Reichtümern, seinem Fehlen eines
natürlich zugewachsenen Hofadels und der Skrupellosigkeit seiner
Praktiken, war eine sprichwörtliche Brutstätte und hohe Schule des
Intrigantentums geworden; seit den Tagen der Katharina Medici wußte
man auch in Frankreich ein bitteres Liedlein davon zu singen. Zwei
gelungenere Exemplare dieser Spezies jedoch als Eleonora und
Concini hat kein Tragödienschreiber erfunden, und nicht viele
gleichwertige sind im Raritätenkabinett der Geschichte
aufzufinden.

		Als der toskanische Gesandte Heinrich seine Liste der für Maries
Hofstaat erwünschten Personen vorlegte, fand sich darunter auch
Eleonora Galigai, die – ursprünglich unter dem Gefolge Maries
einfach als Cameriera, Kammerzofe, aufgeführt – nun für das Amt
einer Hofdame für besondere Verwendung vorgeschlagen wurde. Auf
Heinrichs Frage, ob die zu solchem Ehrenamte ausersehene Galigai
denn adligen Standes sei, hatte der Florentiner erst nicht mit der
Sprache herausrücken wollen, sondern nur gesagt, sie sei guter
Herkunft. Doch auch die war recht zweifelhaft. Eleonora hieß mit
Familiennamen Dori und hatte den Namen Galigai, der in Florenz
einen guten Klang hatte, wie sie selber sagte, mit einer Erbschaft
erhalten, wahrscheinlicher aber durch eine bezahlte Adoption. Sie
soll die Tochter eines Tischlers und einer Wäscherin gewesen sein.
Vermutlich aber hat sie, mit ihrem wachsenden Ehrgeiz, die Spuren
ihrer Abkunft nach der Namensänderung schon für die Zeitgenossen
erfolgreich verwischt und nur immer wieder die Tatsache
hervorgekehrt, daß sie mit Marie aufgewachsen sei. So werden die
Angaben wohl richtig sein, daß sie die Milchschwester, das heißt
[bookmark: page87]die Tochter
von Maries Amme gewesen sei. Sie war ein oder zwei Jahre älter als
Marie und wird wohl, wie ihre Natur vermuten läßt und es die
Umstände forderten, weit früher gereift sein als Marie, sofern
dieses Wort Reife auf Marie überhaupt anwendbar ist. Im Bewußtsein,
daß die Fortsetzung der Herrlichkeit des Lebens an einem Hofe
einzig von ihrem Verhältnisse zu Marie abhinge, hatte Eleonora, mit
den verfeinerten Instinkten der von Kindheit an gefährdet Lebenden,
es sich von früh an angelegen sein lassen, diese Prinzessin Marie,
an der ihr Heil hing, kennenzulernen, aus ihren Schwächen Nutzen zu
ziehen und sich ihr mehr und mehr unentbehrlich zu machen. Während
Maries träges Herz sich allmählich, trotz des frühen hoffärtigen
Bewußtseins ihres Ranges, an die Jugendgefährtin gewöhnte, hatte
diese mit ihrer größeren Lebhaftigkeit, ihrem beweglicheren
Verstande und der Zähigkeit ihres Behauptungswillens in den Mängeln
Maries schon ihre Vorteile entdeckt. Da war zum Beispiel von der
Kindheit an eine außerordentliche Eitelkeit auf ihr Äußeres in der
Prinzessin, und dabei fehlten ihr alle Gaben, Gesicht und Wuchs zur
Geltung zu bringen. Die kostbarsten Kleider hingen an ihr wie nicht
ihr gehörig, die kunstvollsten Haartrachten wollten nicht zur
Wirkung kommen, der viele edle Schmuck schien an falschen Platz
geraten. Marie wußte das, und daß Eleonora es auch wußte, aber
darüber hinaus immer klüglicher kleine Künste der Abhilfe
entwickelte, gab der Niedriggeborenen die erste Überlegenheit über
die Prinzessin. Und Eleonora machte sich klein, nutzte ihren immer
sicherer werdenderen Geschmack, sich möglichst unscheinbar zu
kleiden, und spielte die Farblose, Unbedeutende neben der Schönen
und Herrlichen. Sie versäumte dabei keine Gelegenheit, Marie merken
zu lassen, daß ohne die »arme« Eleonora die ganze Herrlichkeit sich
schnell in all ihrer erfindungsarmen Ungesegnetheit zeigen würde.
Wenn Marie dann, heranwachsend, etwas wie Bewunderung einheimsen
konnte, wußte sie selber schon, welcher Anteil daran von Eleonora
eingefordert werden könnte. Das machte sie nur noch abhängiger. So
kam es immer mehr dahin, daß alle Fragen, [bookmark: page88]Sorgen und Schwierigkeiten zu
Eleonora getragen wurden. Diese hatte das matte Instrument Marie so
vollendet spielen gelernt, daß sie ihm stets die überraschendsten
Gedanken und unerwartetsten Lösungen zu entlocken verstand, immer
mit Lob und Bewunderung für die Gaben der Herrin; die vermischte
dann, auf eine wunderliche Weise, eine Art Selbstbewußtsein mit dem
Gefühl, das ein Pferd während einer über seine Kräfte gehenden
Geschwindigkeit für seinen Reiter haben mag. So war es für Marie
wie für den ganzen Florentiner Hof außer jeder Frage gewesen, daß
Eleonora mit nach Frankreich käme. Der Großherzog hatte nur darum
nicht von Anfang an für die Vertraute eine entsprechende Stellung
am Pariser Hofe verlangt, weil ihm Eleonoras Verbundenheit mit
Marie in den Jahren eine so selbstverständliche geworden war, daß
er wohl annahm, sie müßte dem Könige von Frankreich ebenso
einleuchten wie ihm, worauf er ja Eleonoren den angemessenen Rang
im Hofstaate gar nicht würde versagen können.

		Concini war schon vor der Heirat Maries von Florenz aus für ein
Amt im Hofstaate der Königin vorgeschlagen worden. Die Empfehlung
hatte folgendermaßen gelautet: »Concino Concini, Graf de la Penna«
(von diesem Titel ist hernach nie mehr die Rede gewesen!) »ist ein
junger Mann voll ehrenwertesten Eigenschaften, aus einem Hause
stammend, das dem Großherzog und der Königin Dienste geleistet hat.
Sein Vater ist oberster Auditor und sein Bruder, Monsignore Cosimo,
ist Gesandter des Großherzogs bei seiner kaiserlichen Majestät. Er
kommt alles in allem aus einer bei Ihren Hoheiten wohlgelittenen
Familie und möchte sich in Frankreich niederlassen und in Treuen
und mit Eifer dienen, um die Huld seiner Majestät zu erwerben und
einen Rang zu haben unter den Edelleuten, welche Seine Majestät zu
dero Gefolge und Dienste an jeglichem Orte und selbst im Kriege
unterhält. Nichts wäre dem Großherzog angenehmer, als ihn
aufgenommen und begünstigt zu sehen.« Trotz dieser Anpreisung ist
es verbürgt, daß Heinrich, der genug Mühe hatte, die Glücksjäger
und Abenteurer aus seinen eigenen kriegerischen [bookmark: page89]Läuften sich von Hof und
Beutel fernzuhalten, die Zulassung Concinis zum Hofstaat der
Königin entschiedenst abgelehnt hat. Da Marie selber damals an ihm
noch keinerlei Interesse nahm, wäre er wohl zu Frankreichs Glück
nicht nach Paris gekommen, hätte sich nicht zuletzt eine mächtige
Fürsprecherin für ihn gefunden. Eleonora, die übrigens fern von
Marie weit weniger unscheinbar aussah und deren schöner Wuchs
gerühmt wurde, hatte sich in den jungen, gewandten und nicht übel
aussehenden Concini verliebt und, in ihm eine verwandte Seele
entdeckend, so nachhaltig von Marie seine Mitnahme erbeten, daß er
eben mitgenommen wurde, freilich vorläufig ohne Rang am königlichen
Hofe.

		Nun diese beiden eingeführt sind, um die es in der Audienz des
toskanischen Gesandten bei Heinrich wesentlich gegangen war, muß
deren Inhalt und ihr Ergebnis, das so viele Bitterkeit für Marie
und die Ihren brachte, berichtet werden. Dieser florentinische
Gesandte, im übrigen Staatssekretär und Vertrauensmann des
Großherzogs, hatte mit seinem Bemühen um Aufnahme seiner Landsleute
in den Hofstaat kein leichtes Amt übernommen. Heinrich sah diesen
ganzen italienischen Klüngel an sich schon recht ungern, denn seine
feine Witterung warnte ihn davor, in seiner nächsten Umgebung eine
fremde Insel entstehen zu lassen, auf der die Königin, die er
baldmöglichst in Frankreich völlig eingelebt wünschte, ihr Stück
Toskana nur allzu nahe hätte. Dazu kam Sully, der nie wußte, wie er
auch nur die unvermeidlichsten Ausgaben aufbringen sollte, und der
in den König drang, angesichts aller dieser Gierigen der elenden
Finanzen des Landes zu gedenken. Und da Heinrich, wo es nicht um
sein Vergnügen, um unausweichliche Pflicht oder um für die Zukunft
versprechungsvolle Ausgaben ging, die Schnur des Geldsäckels lieber
dreimal knotete als einmal, fand Sully ein geneigtes Ohr bei seinem
Herrn und Freund.

		Der erste unter den von dem Gesandten Vinta Vorgeschlagenen war
der Domherr Baccio Giovannini, der nun schon dem dritten
Großherzoge diente und die Vorteile des Priestergewandes bei der
Handhabung von Menschen [bookmark: page90]für den Dienst seiner Herren wohl zu nutzen
verstanden hatte. Dieser, der zugleich vom Großherzoge als
vertrauter Pariser Berichterstatter ausersehen war, wurde Heinrich
als Maries erster Beichtvater und italienischer Sekretär
vorgeschlagen. Zu dieser Stellung aber forderte Giovannini selber
das höchst einträgliche Amt des Maître des Requêtes der Königin;
dem Inhaber dieses Amtes oblag die Sichtung und Weiterleitung der
eingehenden Bittschriften und er entschied über deren Schicksal. So
viele Forderungen auf einmal verdrossen den sparsamen Sully ebenso,
wie sie den König erheiterten. Dann folgte eine Reihe von
Vorschlägen geringerer Bedeutung, das Personal betreffend, das der
Königin dienen sollte, auf daß sie heimatlich Gewohntes – an dem
Heinrich doch gar nichts lag – nicht missen müsse. Da sollten ein
florentinischer Koch, ein Arzt, ein Apotheker, ein Beschließer, ein
Mundschenk, ein Schneider, etliche Kammerfrauen und Zofen in Dienst
und Sold genommen werden, die allesamt schon zur Stelle waren.
Endlich kam der Hauptpunkt, der der schwierigste war: die Frage der
künftigen Stellung Eleonoras. Daß die Vertraute der Königin nicht
einfach im Range den Dienstleuten gleichgestellt sein könne,
erschien den Florentinern selbstverständlich. So war für Eleonora
ein ansehnliches Hofamt gefordert worden, das der Hofdame zu
persönlichen Diensten der Königin. Aber mochte Heinrich in den
Jahren seiner Kämpfe um das Königtum auch ein Abenteurer genannt
worden sein: daß dieser abenteuerliche Weg ihn schließlich zum
anerkannten Könige von Frankreich gemacht hatte, dankte er außer
seinen persönlichen Gaben seiner Herkunft aus dem Stamme des
heiligen Ludwig. Dieses Stammes in Jahrhunderten gewachsenen Brauch
hatte er mit der Krone als geheiligtes und unantastbares Gut
übernommen, und daran glaubte er wie an sein Gottesgnadentum,
seitdem ihn das heilige Salböl berührt hatte. Zu diesem Brauche
aber gehörte die völlige Sonderung der traditionell festgelegten
Hofämter von jeder Art von Dienstleuten. Es war wie in manchen
Heeren, wo zwischen dem Offizier und dem Unteroffizier etwas
Unüberbrückbares lag. Der Dienst des Königs, der [bookmark: page91]Würde war, gehörte dem
Adel, und Heinrich, der vom Adel hart einforderte, was Königsrecht
war, war nicht gesonnen, an solcher Grundeinrichtung in Staat und
Herrschaft etwas zu verändern um der Italienerin willen. Das
geforderte Hofamt war an die Gräfin de l'Isle vergeben worden, und
so sollte es bleiben. Heinrich, der in all seiner Freundlichkeit
dem Toskaner jetzt sehr königlich erschien, erklärte: »Die Königin
sei im Begriffe, Französin zu werden, so werde sie sich geschwind
an die französische Küche gewöhnen, die übrigens besser als die
ihrige sei. Werde sie krank oder schwanger, so würde man sie selber
zu pflegen wissen. Dennoch wolle er das Geforderte gewähren. Was
aber Eleonora betreffe, wolle er, daß sie der Königin Haartracht
besorge und keine andere deren Kopf berühre. Seine Absicht sei, daß
sie die Erste sei im Gemache der Königin, er werde sie begünstigen,
mit Wohltaten überhäufen und großmachen ... Was aber den Titel der
Hofdame anlange, könne er ihn nicht gewähren, doch möge Eleonora
ansonsten Amt und Bezüge haben. Die Hofdame dieses Grades müsse
verheiratet sein. Sie sei diejenige, die mit der Königin im Wagen
fahre, und das gehe mit der Eleonora nicht an.« Auf diese Absage
hin wagte der Gesandte gar nicht mehr, auch noch von dem bereits
einmal zurückgewiesenen Concini zu beginnen, sondern erwiderte nur,
der König und die Königin würden sich darüber schon verständigen,
und stellte damit Heinrich gerade das in Aussicht, was dieser so
gerne vermieden hätte.

		Daß aber diese Unterredung, deren Zugeständnisse Heinrich wie
Sully genug verdrossen, unter den Florentinern, Marie inbegriffen,
übelste Laune schuf, hing mit dem allerdings nicht erfolgreichen
Versuche des Königs zusammen, das ganze Problem Eleonora-Concini
mit einem Schlage aus der Welt zu schaffen. Als ihm nämlich
zugetragen wurde, wie leidenschaftlich verliebt Eleonora in Concini
sei und wie entschlossen dieser auf eine Heirat mit der mächtigen
Vertrauten der Königin hinarbeite, stellte er die Forderung, daß
Concini und Eleonora sich baldmöglichst verheirateten und dann mit
einem Stück Geld als [bookmark: page92]Mitgift nach Florenz zurückkehrten, oder daß
Eleonora von Concini lasse, der dann umgehend heimgeschickt würde,
und sich mit einem vom Könige vorgeschlagenen französischen
Edelmann vermähle. Zwar geriet dieses unbefristete Ultimatum mit
Heinrichs Abreise aus Lyon einigermaßen in Vergessenheit, aber die
bloße Möglichkeit solcher Zumutung empörten Eleonora wie Concini
aufs tiefste, was sich entsprechend auf Marie übertrug. Diese
Übellaunigkeit wuchs noch, vermöge einer Spaltung unter den
Florentinern selber, hervorgerufen durch Eleonoras Vorwurf, Vinta
habe ihre und Concinis Sache nicht nachdrücklich genug vertreten,
und Giovannini habe Concini dem Könige als einen Neugeadelten, vom
Elternhause verwiesenen Taugenichts dargestellt. Marie aber konnte
Giovannini, ihres Oheims Vertrauensmann, freilich nicht einfach
wegschicken, wie es wohl gewünscht wurde. So gab es Groll und
Verdrossenheit rundum, und die Königin hatte ihr kräftiges Teil
daran. In solcher Stimmung erfolgte der Aufbruch von Lyon und
begann die Reise, die sich in kleinen Tagesstrecken auf
Fontainebleau zu bewegte. [bookmark: page93]

	
		
		IX

		Der Januar dieses Jahres 1601 war grausig kalt. Die Wölfe kamen
bis an die Vororte von Paris heran, wagten sich aber jetzt nicht
mehr so in die Straßen wie noch fünf Jahre zuvor, da einer am
hellen Tage über die Seine geschwommen war und mitten auf dem
Grève-Platze ein Kind niedergerissen hatte, das sich am Anblick
eines Gehenkten erlustigt hatte. Der Schnee machte die elenden
löchrigen Straßen noch unwegsamer, und mit der Seltenheit der
Gefährte wurden die vielen Straßenräuber kühner als die Wölfe. Sie
hatten in den langen Kriegen das Wohnen verlernt und das Rauben als
dem katholischen wie dem protestantischen Gotte wohlgefällig
erfahren, da es den Krieg nährte und den Führern Sold sparte. Jetzt
gab es keinen Krieg mehr, aber Waffen und Pferde waren ihnen
geblieben. Wer kehrte sich an des Königs Verbot aus dem Jahre
achtundneunzig, das den mit Schußwaffen Angetroffenen strengste
Strafen androhte? Gehängt würde man am Ende so oder so. Die
Orléaner Postkutsche wurde bei Chartres von zwei Bewaffneten
angehalten und völlig ausgeplündert. Solches geschah jeden Tag. In
die Häuser der Bauern brachen sie und nahmen, was sie fanden. Wenn
die Streiftrupps der Stadtprofoßen durch die Dörfer kamen,
verkrochen sich die Leute vor ihnen ebenso wie vor den
Straßenräubern und begriffen den Unterschied zwischen solchen und
anderen Bewaffneten noch nicht. Ja, es war Frieden im Lande, sie
hatten einen König, den sie leben lassen konnten, neuerdings auch
eine Königin. Und es hieß, jetzt würde alles besser werden. Aber es
ging furchtbar langsam. Die Abgaben waren hart, das Geld rar, und
noch immer stand es mit dem Ausmaße des Anbaus und dem Vieh so, daß
die meisten nicht wußten, wie sie durch den Winter kommen sollten.
Doch waren die, die etwas hatten, reich zu nennen, gemessen an der
ungeheuren Menge derer, die auf eine in allem heutigen [bookmark: page94]Elend
unvorstellbare Weise arm waren. Denn geregelte
Wohlfahrtseinrichtungen gab es nicht und zu den seltenen
Armenspeisungen und den unregelmäßig gegebenen Bettlersuppen
drängten sich zehnmal mehr Leute, als es Portionen gab. Die Almosen
waren rar und gering. Wenn die Großen einmal, um Gottes willen,
deren gaben, dann ging es damit zu wie bei dem Begräbnisse eines
sehr großen Herrn, das mehr als dreitausend Taler gekostet hatte:
die als angemessen erachteten Almosen, die dabei unter viele
Hunderte von Armen verteilt wurden, betrugen hundert Taler. Es
stand noch immer nicht viel besser als ein paar Jahre vorher, aus
denen berichtet wird, daß so dichte Prozessionen von Armen durch
die Pariser Straßen zogen, daß man durch sie nicht mehr hindurch
konnte, und die vor Hunger schrien, indessen in den Häusern der
Reichen üppige Gelage abgehalten wurden; oder an anderer Stelle:
»... Während von allen Seiten die elenden Kinder Jesu Christi in
Haufen ins Hôtel-Dieu gebracht wurden, so ausgetrocknet und dürr,
daß sie, kaum hingelangt, den Geist aufgaben, gab es in Paris viel
Tanz und Mummenschanz. Festmähler und Gelage, zu fünfundvierzig
Talern das Gedeck, wurden veranstaltet, und prächtige Frühstücke
mit dreimaligem Auftragen, wobei Zuckerwerk, getrocknetes
Eingemachtes und Marzipane so wenig gespart wurden, daß die Damen
und Fräuleins genötigt waren, sie den Pagen und Lakaien zu
überlassen, denen sie auch zur Gänze gegeben wurden. Desgleichen
war in Kleidung, Ringen und edlem Gestein die Verschwendung eine
solche, daß es der Edelsteine bis auf die Spitzen ihrer Schuhe und
Pantoffel gab ...« Dazu flackerte in Paris immer wieder die Pest
auf, und in den Lumpen der Verstorbenen wurden ihre Keime in andere
Viertel und aufs flache Land getragen. Blattern, Scharlach, Röteln
und andere Seuchen, die mit immer neuem Namen genannt und von den
Ärzten stets den Witterungseinflüssen zugeschrieben wurden,
verheerten in kurzen Zwischenräumen Städte und Land, und vor allem
die Kinder, unterernährt und in luftlose Kammern zusammengepfercht,
starben zu Tausenden. Einzelne Pfarren vermerken zuweilen für ein
paar Wochen bis an achthundert [bookmark: page95]Kinderbegräbnisse. In diesem Jahre 1601 wurden in
Paris, das damals etwa zweihunderttausend Einwohner hatte, in etwas
mehr als einem Monate über fünftausend Menschen, die an Seuchen
gestorben waren, begraben.

		Wenngleich Glockengeläute, die Schüsse von Sullys Kanonen,
prunkvolles Einholen und festlicher Aufwand beim Tedeum in
Notre-Dame der endlich nach Paris gekommenen Königin die besten
Eindrücke zu geben suchten, hätte Marie den wahren Zustand
Frankreichs doch recht bald ahnen können, wenn solche Ahnung ihrer
Natur gegeben gewesen wäre. Ihr erstes Quartier war nicht der
Louvre, sondern ein Kardinalpalast, aus dem sie dann in das Haus
ihres Landsmannes Zamet übersiedelte. Als sie den Louvre in seiner
Verwahrlosung endlich sah, meinte sie erst, man habe sich einen
Scherz mit ihr erlaubt, indem man das für den Palast der Könige von
Frankreich ausgegeben habe. Dann aber rümpfte sie die Nase, redete
vom Palazzo Pitti, hielt alles für böswillige Nachlässigkeit und
benahm sich wie eine rechte verwöhnte Bankierstochter, die nicht
begreifen will, daß man kein Geld haben könne. Und dazu der Zustand
von Paris! Der gefrorene Schnee verhüllte ja viel, aber was zu
sehen war auf der ersten Fahrt zur Messe von Saint-Germain, dem
großen alljährlichen Winterereignis der Pariser, war da und dort
doch recht kläglich. Da war, zum Beispiel, der Quai des Augustins,
gerade dem Louvre gegenüber, wo der kaum noch Straße zu nennende
Weg gegen den Fluß zu abgebröckelt und voll von Löchern war, so daß
kaum eine Woche verging, ohne daß nicht nachts hier Gehende in die
Seine stürzten. Eine kärgliche Straßenbeleuchtung gab es wohl
neuerdings in ein paar Hauptstraßen, aber selbst hier wagte man in
nebligen Nächten die Glieder, wenn man nicht selber seine Laterne
mit sich trug. Und als dann der Schnee zu tauen begann und all der
Unflat der Straßen aus der Frostverkleidung wieder zu stinkenden
Haufen und Rinnsalen wurde! Entschieden, Paris gewann nicht im
Vergleich mit dem kleinen Florenz, das aus der alten wohlgefügten
Polis allmählich zum Prunkgegenstande sehr reicher Kaufleute, der
Medici, geworden war. Dieses Paris, das zwei Belagerungen, [bookmark: page96]Barrikaden und
Parteikämpfe, fremde Besatzungen, Seuchen und Hungersnöte eben
hinter sich hatte, war, in seiner Lebenszähigkeit, seiner narbigen
Fröhlichkeit und seinem Gemengsel von Herrlichkeiten und
Verwahrlosung, sehr seinem Herrn Heinrich ähnlich. Man mußte Augen
haben oder die rechte Liebe, um seine Stadt sehen zu können – und
auch ihn. Marie war nicht augenlos, aber sie sah Einzelheiten,
störende besser als erfreuliche, auch noch in ihrer einzigen über
das Persönliche hinausgehenden Vorliebe, dem Mediceer-Erbteil einer
gewissen Freude an Architektur. Aber wäre sie auch um ein
Vielfaches begabteren Herzens und Verstandes gewesen, so hätte sich
in diesen ersten Pariser Tagen doch ihr Blick und Urteil leicht
trüben können, denn es geschah ihr – und nicht ihr allein – etwas,
das auch eine andere Frau, ohne die Einflüsterungen einer Galigai
oder den überempfindlichen Hochmut dieser neuen Königin, hätte
leiden machen müssen.

		
Henriette d'Entragues

Privatbesitz



		Zartgefühl in den Dingen der Liebe und Ehe gehörte gewiß nicht
zu den Eigentümlichkeiten dieser vielgeprüften und robusten Epoche.
Was nicht gegen Brauch oder religiöses Gebot ging, also lächerlich
oder verboten war, mochte jeder tun, wie es ihm recht schien. Wie
sollte da ein mächtiger König, der sein Leben als ein Soldat und
Edelmann und rechtes Kind seiner Zeit gelebt hatte und zudem voll
einer derben Sinnlichkeit war, zarte Gefühle empfinden oder
anerkennen, wo es ihm heftig darum ging, es sich mit zwei Menschen
oder vielmehr zwei Frauen nach seinem Wunsche einzurichten! Dieser
Wunsch, bequem die eine haben zu können, ohne die andere missen zu
müssen, hatte ihm den Gedanken eingegeben, daß Marie und Henriette
sich aufs prächtigste würden miteinander verständigen lernen. Marie
würde einsehen müssen, daß ein König und Mann wie er an einer Frau
sein Genügen nicht haben könne; und Henriette würde ihre
hoffärtigen Narreteien und Tücken wohl verlieren, wenn sie erst
begriffe, daß da eine Königin war, die, so Gott hülfe, bald Mutter
eines Thronerben sein würde. In dieser Überzeugung konnte Heinrich
es gar nicht erwarten, bis sich [bookmark: page97]eine halbwegs natürliche Gelegenheit böte, die
Geliebte seiner Gattin vorzuführen, sondern er zwang diese
Gelegenheit baldigst und nicht ohne Mühe herbei. Die erste
Prinzessin von Geblüt, der er dies angenehme Amt aufgetragen hatte,
zog es vor, eilig krank zu werden. Doch er fand eine andere. Und
Marie, die bis in jede bekannte Einzelheit die Geschichte Heinrichs
und Henriettes kannte, stand mit papierweißem, völlig starrem
Gesichte neben dem Gatten, als die beiden dazu befohlenen
Prinzessinnen die Marquise von Verneuil vorstellten. Heinrich
sagte: »Diese Frau war meine Geliebte, und sie will hinfürder Ihre
unterwürfige Dienerin sein.« Nun hatte nach der Sitte Henriette die
große Verbeugung zu machen und das Kleid der Königin zu küssen.
Aber diese Verbeugung erschien dem König nicht tief genug.
Vortretend faßte er Henriettens Hand und riß sie vorwärts, so daß
ihre Lippen den Saum des Kleides wenig über dem Boden berührten.
Diese Szene, die wir von Shakespeare, dem Altersgenossen Heinrichs,
in einer Heinrich IV.-Tragödie gestaltet zu haben wünschten, diese
erste Begegnung Maries und Henriettens gab der Beziehung der beiden
Frauen die Gestalt, an der Heinrich mit all seinem Königs- und
Manneswillen nichts mehr zu ändern vermochte, und daraus sich ein
gut Teil des Lebens, das ihm noch gewährt war, mitformte.

		
Henriette d'Entragues

Quelle: Wikipedia



		Wenn Heinrich gedacht hatte, sich mit seiner Eheschließung in
eine Art Ruhestand des Herzens zurückzuziehen, zu dessen
Behaglichkeit Henriette für ihn freilich mitgehörte, und der ihm
nunmehr alle seine Kräfte für die Aufgaben seines Königtums
freimachen würde, hatte er freilich so gründlich geirrt wie die
vielen alten Theaterstücke und Romane, die mit einer Heirat enden.
Dieser erhoffte Herzensfrieden, voll Fruchtbarkeit in Tun und
Nachwuchs, verkehrte sich vielmehr in eine zwar auch recht
herbstgemäße Zeit, aber ohne stille Himmel und spätgoldene
Nachmittagsserenität. Es war, als hätte nun das Herbstäquinoktium
in Heinrichs Leben angehoben. Wenn aber auch um diese Zeit zwar Tag
und Nacht gleich lang sind und Geburt und Tod gleich ferne
scheinen, so beginnt doch eben dann unter den südlichen
Himmelsstrichen, aus [bookmark: page98]denen Heinrich kam, das wilde Stürmen, das sich
gegen die wachsende Nacht zu wehren scheint. Gewitternd zuckt es
zwischen den Trieben eines Lebens und seiner Welt draußen, und
Stürme werfen sich mit der letzten Heftigkeit der Jugend gegen die
Gewißheit von Abstieg und nahendem Abend. Unrast und Verwirrung
sind verhängt, bis das Lebendige sich darein schicken lernt, daß es
gegen Abend geht. Heinrich hat es nicht gelernt. [bookmark: page99]
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		Die Fürsten sind für gewöhnlich den häuslichen
Streitigkeiten nicht unterworfen, welche das eheliche Leben der
Privatleute stören, aber der König erfuhr deren ohne Unterlaß.

		Histoire de Marie de Médici 1774.
Anonym.

		 

		Trotz des kalten Empfanges durch die Königin und der einer
Züchtigung gleichkommenden Zurechtweisung durch Heinrich lag
Henrietten nichts ferner, als den Hof und die Nähe der Königin zu
meiden. Mochte sie »die plumpe Bankierstochter, die ihr ihren Platz
gestohlen hatte«, auch noch so hassen und verachten, Marie war nun
einmal die Königin, und solange sie es war, blieb nichts übrig, als
sie in die Rechnung einzubeziehen, die ohne Königtum und Hof gar
nicht aufzustellen gewesen wäre. In allerkürzester Zeit hatte sich
Henriette, nun klug umfragend, horchend und schauend, ein recht
genaues Bild von den neuen Hofverhältnissen gemacht, wie sie durch
das Kommen einer so gearteten Königin und der sie Umgebenden
entstanden waren. Die Bekanntschaft mit Eleonora und Concini und
was man ihr von deren Einfluß auf Marie, von deren Gier nach
Hofrang und dem in Lyon Geschehenen erzählte, hatten hingereicht,
sie klar sehen zu lassen, welchen Mißgriff Heinrich begangen hatte,
indem er die beiden nicht entweder eilends und für immer entfernt
oder ihnen sogleich die angestrebte Stellung gegeben hatte. Ihr war
freilich wenig daran gelegen, Mißgriffe des Königs wieder
gutzumachen. Wenn aber Heinrich in dem, was sie nun zu unternehmen
sich anschickte, solch eine Mithilfe erblicken wollte, um so
besser. Ihr ging es vor allem darum, der Medici zu zeigen, daß auch
sie ihre Macht habe, mit der zu rechnen rätlich sein mochte, und
sich dabei zugleich die kleine Galigai und ihren Galan zu
verpflichten, welche beiden auch ihrerseits Henriette schon als
beachtenswerten Posten in ihrer kleinen Mathematik erkannt hatten.
So verständigte sie sich alsbald mit Eleonora über [bookmark: page100]einen Handel: sie wolle beim
Könige bewirken, daß Eleonora sowohl den Rang der Ehrendame als
auch die Bewilligung zur Verheiratung mit Concini erhielte, während
diese dafür ihren Einfluß auf die Königin aufböte, um sie gegen
Henriette freundlicher und entgegenkommender zu stimmen. Als dann
Heinrich, der nahezu bei jedem Zusammensein mit der Gattin von
Eleonora und Concini reden hören mußte, diese verdammten Namen nun
auch noch von seiner Geliebten zu hören bekam, wurde er schnell
schwankend. Sei es, daß er den begangenen Fehler selbst einsah, sei
es, daß er der schwangeren Henriette um so weniger eine Bitte
abschlagen wollte, als er sich aus allerlei schon bekannten und
mindestens einem noch zu nennenden Grunde ihr ein wenig verschuldet
fühlte: er gab nach. Was Marie in Monaten des Bittens und
Schmollens nicht erreicht hatte, war Henrietten in Tagen gelungen.
Eleonora hatte ihren Titel der Ehrendame und die Bewilligung zur
Ehe mit Concini, der zum Kammerherrn ernannt wurde. Und als ob
Heinrich eingesehen hätte, daß er für eine so verspätete und auf
Umwegen erlangte Gnade von den beiden, die nun in aller Form zum
Hofe gehörten, wenig Dank zu erwarten haben würde, fügte er als ein
Hochzeitsgeschenk noch die höchst beträchtliche Summe von
zwanzigtausend Talern hinzu.

		Henriette hatte mit diesem Erfolge der Königin in der Tat
bewiesen, daß ihr Einfluß auf Heinrich wohl zu bedenken sein
möchte. Die Vorteile aber, die sie sich von dieser Einsicht
erwartet hatte, wollten sich nicht einstellen. Sie hatte, im
Glauben an die Redlichkeit der Spitzbuben untereinander, ihr
Geschäft mit Eleonora abgeschlossen und erwirkt, was sie
versprochen hatte. Nun aber Eleonora Ehrendame und Concini, der
sich neuerdings Marquis nennen ließ, Kammerherr war und die Heirat
nahe bevorstand, sah Eleonora keinerlei Vorteil mehr darin, die
Geliebte des Königs ihrer Herrin zu empfehlen. Denn für Eleonora
gab es jetzt schon klare Gewißheit, daß Gegnerschaft gesetzt sei
zwischen den Ihrigen und den Anderen: die Ihrigen waren Marie und
Concini und wer sich sonst erprobt als verwendbar erwies. Marie
[bookmark: page101]aber war
Eleonoras Machtquelle, und daß daraus keiner von den anderen
schöpfen sollte, dafür würde sie schon sorgen. Da Henriette nun das
einzige, was sie für Eleonora und Concini zu tun imstande gewesen
war, getan hatte, bestand keinerlei Grund mehr dazu, auch nur den
Anschein irgendwelcher Bemühungen zu ihren Gunsten zu erwecken. So
wurde Henriette für ihren großen Dienst einzig mit der Erfahrung
bezahlt, daß die Florentiner Spitzbubenmoral von der französischen
ein wenig verschieden sei. Im übrigen hätte Henriette aus der Art,
wie das Florentiner Paar gegen die eigenen Landsleute verfuhr,
erraten können, wie unrecht sie gehabt hatte, sich von Eleonora
irgend etwas zu erwarten. Jeden Tag wurden bei Hof neue
Gehässigkeiten Concinis gegen den alten Giovannini erzählt, von den
Stockhieben, mit denen der Kammerherr über den greisen Priester
hergefallen war, und daß diese Streitigkeiten, Klagen und
Verleumdungen nicht nur zu Marie, sondern nur zu oft vor den König
gelangten, in dessen anfängliche Heiterkeit über das schlechte
Zusammenleben der Italiener sich bald die größte Behutsamkeit
gegenüber Maries Empfindlichkeit mischte. Außerdem wußte Henriette,
worüber der ganze Hof sich empörte, zu dessen Eigenschaften sonst
Mitleid mit den Mißhandelten und Unrechtleidenden gewiß nicht
gehörte: daß die Florentiner Burschen, welche die Königin mit der
fortschreitenden Schwangerschaft täglich in der Sänfte trugen,
keinen Pfennig Lohn erhielten, sondern ohne die gelegentlichen
Geschenke von Herren und Damen des Hofes Hunger gelitten hätten.
Denn Concini hatte diese Zahlungen übernommen, und ihm war jeder
Taler recht, woher er auch kommen mochte. Seit er und Eleonora Rang
und Würde bei Hof inmitten von lauter Leuten hatten, die ihren
beträchtlichen Aufwand aus den Einkünften ihrer Güter weit mehr als
aus den Bezügen ihrer Hofämter bestritten, wuchs die Gier des
Paares von Tag zu Tag: sich so schnell als möglich ein gut Stück
Geld zu machen und es nutzbringend anzulegen, Häuser und Land zu
kaufen, aber auch viel Schmuck, der sich leicht wegtragen ließe,
wenn, Gott behüte, eines Tages irgendein [bookmark: page102]Schicksalsschlag käme. Die
Einkünfte aber aus der Mitgift, die Eleonora in die Ehe gebracht
hatte, und aus ihrer Stellung bei Marie, wollten nicht nach Wunsch
wachsen; denn so freigebig die Königin auch gegen ihre Vertraute
war, ihre eigenen Einkünfte betrugen vorerst nur zwölftausend Taler
im Jahr, die zu erhöhen Heinrich sich mit der Begründung geweigert
hatte, er wolle nicht, daß noch mehr Geld in Concinis Tasche
fließe. Aber es floß dennoch dessen mehr und mehr; das einmal
gegrabene Bett wurde breiter und breiter, und immer neue Rinnsale,
Bäche und Flüsse mündeten hinein. Hätte Sully damals in Lyon, da er
sich gegen die Ausgaben für die Florentiner wehrte, gewußt, was
Concini und Eleonora Frankreich kosten würden, so hätte er eilig
sein Amt als Oberintendant der Finanzen von sich geworfen. [bookmark: page103]

	
		
		XI

		In diesem Jahre hatte das Gerede, das ja in Heinrichs IV. ganzer
Königszeit nicht müßig zu gehen brauchte, Stoff genug. Nicht nur
bei Hofe und unter denen aus dem Bürgerstande, nein, auch unter den
Ärmeren und Armen, die nie hoffen konnten, von einem Strahle des
Königsglanzes getroffen zu werden, ging die Fama entstellten
Gesichtes um, und alle horchten gierig, um ihr Teil zu haben an
dem, was da oben geschah und was sie bezahlten. Das an sich schon
recht mißliebige italienische Gefolge war in aller Munde, aber das
gab gerade nur kleine Vorgerichte ab bei dem großen
Klatschschmause. In seiner Mitte stand der köstliche Skandal der
beiden Schwangerschaften, der Maitresse, die ihren aufgetriebenen
Leib nicht etwa vor der Königin verbarg, sondern sich keck vor ihr
zeigte, wann immer es anging, die sich ebenso in einer Sänfte
tragen ließ wie Marie. Und Heinrich, der wohlgefällig auf die eine
wie die andere blickte und kürzlich sogar der Maitresse, wohl um
sie für die geringe Freundlichkeit der Königin zu trösten, in
Gegenwart aller Welt ein Paar Ohrgehänge zum Geschenk gemacht
hatte. Und dann die Geschichte mit dem Hoffräulein, der
Bourdaisière, obendrein! Die habe wieder ein gut Stück Geld
gekostet, hieß es, und dem Vater habe man auch einen tüchtigen
Brocken zuwerfen müssen, damit er das Bellen einstelle. Wie der
Großtürke triebe es der König mit seinem weißen Barte, schmunzelten
die Männer, aber wenige nahmen ihm das übel. Wer dagegen redete,
hatte andere Gründe, die ihm die Entrüstung als nützlich erscheinen
ließ. Heinrich fing an, wirklich populär zu werden, ohne sich
selber viel darum zu scheren oder daran zu glauben. Noch ein paar
Jahre zuvor hatte er, als ihm die Pariser während einer Wagenfahrt
recht zujubelten, einem Vertrauten gesagt: So und noch mehr würden
die seinem schlimmsten Feinde zujubeln, wenn der an seiner Stelle
[bookmark: page104]säße.
Seine derben Scherzworte, seine scharfen, treffenden Antworten
gingen jetzt schon von Mund zu Mund, seine Lebensgewohnheiten waren
von der Art, wie sie in anderen Maßstäben die Männer selber hatten
oder gerne gehabt hätten und welche die Frauen nur heuchlerisch
mißbilligten. Freilich ging es nur langsam vorwärts mit all dem,
was versprochen worden war. Aber daß Frieden im Lande war und die
Sachen der Religion nicht jeden Tag neuen Aufruhr und neue
Zerstörung des kaum wieder aufgenommenen Wirtschaftens oder
Gewerbes bringen konnten, wie die ganzen Jahrzehnte vorher, das
mußte man Heinrich schon anrechnen. Sie alle hatten genug Unheil
aus den Hetzpredigten in den Kirchen, aus den Reden der Mönche,
aber auch der protestantischen Prediger, entstehen sehen, so daß
sie das im Jahr zuvor vom König gegebene Gesetz zu würdigen
verstanden: daß wer immer Theologie studieren wollte, einen
feierlichen Eid ablegen müßte, sich den Gesetzen des Königreiches
zu unterwerfen, dem Könige und seinen Beamten zu gehorchen und –
das war eine neue Wendung – niemals etwas gegen Frankreich zu
unternehmen. Der Bruch dieses Eides sollte nicht nur an dem
Schuldigen, sondern an dem Syndikus und dem Dekan seiner Fakultät
gerächt werden.

		So hatte Heinrich in all dem Gerede eine weit bessere Nachrede,
als er sich selber erwartet hätte, und das hatte in einer Zeit, in
der die so umwälzende Erfindung der Buchdruckerkunst noch nicht die
meinungschaffende Zeitung hervorgebracht hatte, seine Bedeutung.
Denn wenngleich es damals schon die fortlaufenden
Veröffentlichungen Cayets zur Zeitgeschichte gab, so waren diese,
wie die vielen Flugschriften, – die Kommentare und Satiren der
Ereignisse, Diskussionen religiöser oder juristischer Probleme oder
Trauerreden auf Verstorbene von Ansehen enthielten, – doch im
allgemeinen nur von dem gebildeten Kleinadel und Bürgerstande
gelesen, und haben allesamt nicht meinungschaffend wirken können,
wie etwa jenes satirische Meisterwerk, die »Satire Menippée«, die
der Liga den Todesstoß versetzt hatte. Jene ungreifbare »Meinung«,
die das gefühlsmäßige Verhalten der Nation [bookmark: page105]zu ihrem Könige enthielt, wuchs
vielmehr aus den von Mund zu Mund gehenden Anekdoten und
Klatschgeschichten, aus dem Lächeln, das sich zu dem Seufzen über
die Lasten gesellte, und endlich aus jenem Irrationalen, aus dem
das Königtum entstanden war und das es aus den Mythoszeiten bis in
unsere Tage getragen hat.

		Es wird des öfteren in diesem Buche der Versuch unternommen
werden, aus Tatsachen aller Art und aus menschlichen
Verhaltungsweisen die Grundstimmung dieser Epoche ahnen zu lassen,
aus der Heinrich erst soweit verständlich werden mag, als das
»Verstehen« menschlichen Wesens, das ja nur allzuoft schon am
Nächsten versagt, in abgerückten Zeiten überhaupt möglich ist. Um
es aber dem Leser mit Theoretisieren, Zitieren und anderem
Aufzeigen von Gerinnseln aus dem Strömen der Zeit nicht allzu
schwer zu machen, sei ihm die Grundstimmung in Erinnerung gerufen,
in die er bei fortlaufendem Lesen der Märchen der Brüder Grimm
versetzt wird. Diese Welt aus Bauern, Handwerkern, Bürgern und
Edelleuten baut sich in einer gottgefügten Ordnung rund um den
König auf; wie groß aber auch die ständische Sonderung sein mag,
sie verstehen einander alle in ihren Lebensgewohnheiten aufs
Prächtigste, der Hohe und der Niedrige, der Gute und der Schlechte;
sie sind alle mit ihren edlen und üblen Taten in einer großen
gemeinsamen Lebens Vernunft, aber die Ränder dieser vernünftigen
Ordnung sind unscharf, verschwimmend, und in diese Welt (in der
Pantagruel ist und der Ulenspiegel) kommt so selbstverständlich,
wie daß der König zugleich ein Mensch und von Gottes Gnaden ist, so
natürlich, wie die Wunder Christi und der Heiligen, etwas aus
anderem Reiche hinein. Teufel und Dämonen fahren in die Leiber, und
der von ihnen Besessenen sind viele, und manche behalten ihren
Teufel, den kräftigsten Austreibungen zum Trotz. Oder des
Schenkwirts Frau geht in die Kammer, um einen Schinken
anzuschneiden, dann wird sie mit dem Messer in der Brust gefunden,
aber es ist nicht mehr sie selber, denn etliche Nachbarn haben sie
splitternackt aus dem Schornstein fahren gesehen. Und der ein wenig
verwachsene Parlamentsrat, der sich keinen Diener [bookmark: page106]hält, damit seine
Geheimnisse nicht ruchbar werden, und den sie eines Tages mit
gebrochenem Genick in seiner Kammer finden, wird ebenso ein
Zauberer gewesen sein, wie der Mesner, der die Hostie stiehlt, oder
der Alte, der die Gehenkten kauft, aber für Geräderte nichts zahlen
will. Daß es das alles gibt, daß es da ist ringsum, das wissen sie
alle im Blute, auch wenn sie es zu vergessen suchen, das ist mit in
ihrem Lebensgefühl, in ihrer Lust und ihrer Vernünftigkeit. Nur hat
der eine, der ungeschäftiger lebt, schärfere Sinne dafür als der
vielleicht Gelehrtere oder Tätigere in den Städten; aber es ist da,
auch in Heinrich ebenso, dem Wegbereiter eines neuen Zeitalters,
wie in den Dumpfen, für die noch nicht die Erde sich dreht und der
Mensch noch der Mittelpunkt des Weltgeschehens ist.

		In diesem Sommer des Jahres 1601 mengten sich mit einem Male in
das viele lüsterne und gutmütig-lästerliche Gerede um Heinrich
Stimmen, aus denen altvertrautes neues Unheil sich anzukündigen
drohte. Die Spanier belagerten Ostende, und wenn der Wind vom Meere
kam, waren ihre Kanonen bis in die Pikardie hinein zu hören. Da
kürzlich erst der Savoyer erwiesen hatte, wie man es mit einem
Friedensvertrage halten konnte, wenn man Lust darauf hatte, wie
sollte man den Spaniern trauen, mit denen man seine Erfahrungen bis
nach Paris hinein gemacht hatte? Zwar war der alte Philipp tot,
aber der Kampf um die Niederlande ging weiter, und was man auch
über den jungen Philipp hören mochte und über den Zustand seiner
Kassen, die Spanier waren noch immer mächtig genug. Wohl hatte
Philipp II. noch in seinem Todesjahre selber sein Reich
verstümmelt, indem er die Freigrafschaft Burgund, die Niederlande
und Luxemburg der Tochter in die Ehe mit dem Erzherzog Albrecht
mitgegeben hatte. Aber habsburgisch blieben diese Grenzländer
Frankreichs damit doch, das hieß für die Franzosen spanisch, und
der neue Herr Albrecht sollte nach Heinrichs eigenem Ausspruch in
der Tat ein guter Feldherr sein; der König hatte das als so sicher
behauptet, wie daß die Königin Elisabeth von England eine Jungfrau
und er selber ein guter Katholik war (welch letztere Bürgschaft
freilich [bookmark: page107]manche die Köpfe schütteln ließ). Die Spanier
hatten außer ihrer Halbinsel mit dem gestohlenen Stück Navarra noch
immer halb Italien in Besitz, Sizilien und Sardinien, ein gut Teil
Nordafrika und Westafrika und fast die ganze ostafrikanische Küste,
dazu Ceylon, große Landstriche in Indochina und die Inseln des
Indischen Archipels. Und zu alledem die unermeßlichen neuen Länder
mit ihren Goldschätzen, das südliche Nordamerika und fast ganz
Südamerika! Mochte es auch, wie es hieß, wahr sein, daß es mit der
Führerschaft Spaniens in Europa zu Ende sei und Frankreich nun an
seine Stelle rücke: wer über so viel Länder gebot, war noch immer
ein furchtbarer Gegner für Frankreich, das nur sich selber hatte.
Man mußte die Spanier vielleicht nicht mehr wirklich fürchten,
seitdem die kleinen Niederlanden ihnen hatten standhalten können,
die Regimenter ihrer Infanterie, die nicht ihresgleichen gehabt
hatte, sich dort verblutet hatten, und der Nachwuchs, bei dem
selten gezahlten Sold und dem Leben von Plünderung, nicht mehr die
alte Manneszucht hatte. Aber man mußte verdammt auf der Hut
sein.

		Der Meinung war auch Heinrich, der, seit er denken konnte, die
Spanier als die Feinde kannte und haßte, wie man nur einen
Nachbarn hassen kann, dessen Teufeleien man im eigenen Hause erlebt
hatte. Heinrich war fast noch ein Kind gewesen, als er erfahren
hatte, daß Philipp II. einen Preis auf die Gefangennahme der
Königin von Navarra, seiner Mutter, ausgesetzt hatte, um sie als
Ketzerin verbrennen zu lassen. Und wie waren sie dann all die Jahre
hinter ihm her gewesen, mit Armeen, gedungenen Mördern, mit ihren
Kardinälen in Rom und den Jesuiten in Frankreich! Wie viele
Schlachten hatte er gegen sie geschlagen und gegen ihre Verbündeten
der Liga. Wieviel französisches Land hatte er verheert gesehen,
wieviel Städte und Dörfer brennend und wieviel Freunde erschlagen!
Die Bartholomäusnacht wäre ein kindisches Stümperstück gewesen
gegen das, was die aus Frankreich gemacht hätten, wäre erst das
Land völlig in ihrer Gewalt gewesen. Heinrich wußte, welche Befehle
damals auf ihrer Großen Armada gefunden worden waren: [bookmark: page108]daß sämtliche
Bewohner Englands, die über sieben Jahre alt wären, auszurotten und
die Kinder, mit bleibendem Zeichen gemerkt, als Sklaven wegzuführen
wären. Freilich hatten die Franzosen diesen Gegner auch nicht eben
mit Milde bekämpft; in fast jedem Bericht über die Einnahme von
spanischen Plätzen oder die Gefangennahme spanischer Abteilungen
steht zu lesen, daß die Gefangenen in Stücke gehauen worden sind.
Nun war zwar Frieden, im rechten Augenblicke geschlossen, ehe
Frankreich vollends am Ende seiner Kräfte gewesen wäre, aber Liebe
und Vertrauen hatte der Pakt von Vervins weder den einen noch den
anderen gebracht. Wenn Heinrich jetzt auch nicht mehr den Kampf der
Niederländer um ihre Freiheit offen unterstützen konnte, wie er es
so lange getan hatte, blieb seine Sympathie doch weiter mit den
tapferen protestantischen Scharen, welche die größte Kriegsmacht
des Jahrhunderts allmählich zermürbt hatten. Noch im Jahre vorher
hatte der spanische Botschafter in Paris Klage geführt, daß trotz
des Friedenszustandes noch immer so viele französische Edelleute
auf Seiten der Niederländer kämpften. Heinrich hatte darauf nicht
umhin gekonnt, allen Franzosen die Teilnahme an dem Kriege bei
strengen Strafen zu verbieten. Heimlich aber hatte er weiter jeden
gelobt und ermutigt, der sich auf den Weg nach den Niederlanden
machte oder gar Soldaten mit sich dahin führte. Denn das bedeutete
für ihn, zu der Genugtuung, ein spanienfeindliches Heer wachsen zu
sehen, auch noch eine andere: Frankreich ein wenig von den Männern
zu säubern, die im Frieden nicht zu brauchen waren.

		Dieser noch so junge Frieden mit Spanien hatte im übrigen schon
einen recht empfindlichen Stoß erhalten, so daß der Kanonendonner
vor Ostende noch größere Wachsamkeit gebot. Am 12. Juli hatte der
französische Botschafter in Madrid, Graf de la Rochepot, an
Heinrich ein Schreiben gerichtet, das über einen höchst
bedenklichen Zwischenfall Bericht erstattete. Ein Stück dieses
langen Schreibens sei hier wiedergegeben, weil es den Vorfall
anschaulich genug darstellt: »... Mittwoch, den achtzehnten
laufenden Monats, fand ich um drei Uhr morgens mein [bookmark: page109]Haus von mehr als
vierhundert Spaniern erbrochen, die zumeist mit Rundschilden und
Kettenpanzern, Hellebarden und Degen bewehrt waren; die einen
drangen durch das Haupttor ein, das sie eindrückten, ehe ich Zeit
hatte, meine Leute wecken zu lassen, die anderen über die Mauern
hinter meinem Wohnsitz und wieder andere durch die Tür der
Stallungen, wo sie allsogleich meinen Kutscher schlugen, der ihnen
als erster entgegenkam, und ihm Schimpf antaten. Nachdem sie sich
auf solche Art des Hauses bemächtigt hatten, begannen sie durch
alle Zimmer einzudringen, erbrachen die Türen derer, in denen
niemand war, um ihnen zu öffnen, und stahlen, was sie fanden, als
ob offen Raub und Plünderung gewesen wäre. Nach diesem ersten
Ansturme, und bevor ich noch Zeit gehabt hätte, mich anzukleiden,
stiegen drei Hof-Alkalden zu meinem Zimmer herauf, mit ihren
Hakenstäben in der Hand, welches ihre Gerichtsabzeichen sind, und
ihnen folgten mehr als zweihundert bewaffnete Männer; die genannten
Alkalden sagten mir, daß sie auf diese Art über Befehl des Königs
von Spanien gekommen wären, um etliche meiner Leute als Gefangene
hinwegzuführen, die sich, wie sie sagten, bei einem Morde befunden
hätten, der die Nacht zuvor begangen worden sei. So wenig ich mir
aber ihr Kommen erwartet hatte, so sehr kann ich Eure Majestät in
aller Wahrheit versichern, daß ich gar nichts von dem Streite und
dem Morde gehört hatte, wovon sie mir sprachen; so antwortete ich
ihnen, daß ich nicht wisse, was es damit sei, daß ich aber nicht
gewohnt sei, die Befehle des besagten Königs von Spanien weder in
solcher Form noch durch solche Boten zu empfangen, und auch nicht
glaube, daß genannte Majestät ihnen befohlen habe, mit Gewalt die
Vorrechte zu verletzen, welche den Gesandten und der Würde Eurer
Majestät zukommen ... Sie sandten einen der Ihren an Seine Majestät
und den königlichen Rat, um zu erfahren, was sie zu tun hätten. Und
ich sandte gleichfalls zu gleicher Zeit den Herrn Châstellain an
den Herzog von Lerma und den Marquis von Vellada, um sie
anzuflehen, Seiner Majestät von diesem ordnungswidrigen Tun zu
berichten und ihm [bookmark: page110]ein Ende zu machen. Der besagte Herr
Châstellain blieb mehr als fünf Stunden dort, ohne sich zu Gehör
bringen zu können, obgleich in seiner Gegenwart der genannte
Alkalde zu dem Herzog von Lerma eintrat und über den gleichen
Gegenstand Audienz hatte, während welcher Zeit ... mein Haus voll
von Leuten blieb, deren Zahl augenblickweise anwuchs. Das Tor war
stets von achtzehn oder zwanzig Alguasils bewacht, die niemand von
den Meinigen hinausließen. Ich fuhr fort, mich bei den beiden
Alkalden über die gewalttätige Art ihres Vorgehens zu beklagen,
worauf einer so keck und unverschämt war, mir auf eine Art voll
Anmaßung zu sagen, ich brauche mich gar nicht zu wundern, wenn sie
meine Leute als Gefangene wegführten und, sofern sie von Seiner
Majestät den allergeringsten Befehl erhielten, mich selber auch
wegführen würden ...« Dann zählt Rochepots Bericht noch andere
kränkende Maßnahmen auf, wie die weggebrachten französischen
Edelleute halbbekleidet unter unausgesetzten Mißhandlungen durch
die Stadt geführt wurden und dergleichen, und wie auf alle seine
Proteste und Vorstellungen beim Könige Philipp III. und dessen
allmächtigen Günstling Lerma ihm immer wieder volle Genugtuung
zugesichert worden sei, ohne daß daraufhin auch nur der kleinste
Schritt dazu erfolgt sei.

		Auf diesen Zwischenfall hin, der zugleich die Stimmung Spaniens
verriet und den kastilischen Hochmut strotzend wie in Karls V.
besten Tagen zeigte, bewies Heinrich eine Mäßigung, die angesichts
der Größe der Beleidigung und bei seinen privaten Gefühlen gegen
die Spanier doppelt bemerkenswert ist. Er ließ es zu einem
wirklichen Abbruch der Beziehungen nicht kommen, sondern fand den
Mittelweg, daß er zwar des Botschafters Rochepot Abreise zustimmte,
die Geschäfte der Botschaft in Madrid jedoch von einem Sekretär für
lange interimistisch weiterführen ließ.

		Der Gleichgewichtszweck, der nach dem Worte Hegels an die Stelle
des früheren allgemeinen Zweckes einer Christenheit, deren
Mittelpunkt der Papst wäre, getreten war, schien in den Kriegen,
die den größten Teil des eben [bookmark: page111]abgelaufenen Jahrhunderts erfüllt hatten, mehr
als erreicht zu sein. Worum es für Frankreich nur noch gehen
konnte, war Vorherrschaft, Führung, Übernahme der Sendung, die das
ermattende Haus Habsburg im Heiligen Römischen Reich und in Spanien
nicht mehr erfüllen zu können schien. Der entscheidende Krieg stand
wohl noch aus, und Heinrich schien es gewiß, daß er ihn noch würde
führen müssen. Wenngleich der berühmte »Große Plan« in Sullys Hirn
gereift und dann in den Altersjahren dem hingegangenen Herrn
zugeschrieben worden war, gab es doch kleinere Pläne genug in
Heinrich, die alle mit diesem Entscheidungskriege rechneten. Nur
sollte der hinausgeschoben werden, solange es irgend ging, bis
Frankreich gesundet, reich und vollgerüstet und durch zuverlässige
Bündnisse allseits gestützt wäre. Ein Krieg mit Spanien um diese
Stunde wäre am Ende wohl zu gewinnen gewesen, aber in welcher Zeit
und mit welchen Opfern! Was für Frankreich zu tun war, hatte kaum
begonnen. So war Heinrich entschlossen, diesen Krieg jetzt zu
vermeiden, soweit er es vermochte. Nur überraschen wollte er sich
von ihm nicht lassen. Und er sah nach dem Rechten. Er wollte sich
mit eigenen Augen vom Verteidigungszustand von Calais und Boulogne
überzeugen. Aber jetzt kam ihm die sonst so erwünschte
Schwangerschaft Maries in die Quere. Vorwürfe und Klagen erwarteten
ihn, wenn er der Königin sagte, daß er fort müsse. So ließ er
lieber es ihr sagen. Und Sully, der den Kopf voll genug hatte von
seinen Geldsorgen und seinen Geschützen, erhielt den Auftrag, Marie
über diese Abreise zu beschwichtigen. Mit der Vollführung dieses
Befehls übernahm Sully ein neues Amt, das oft schwieriger wurde als
all sein anderes Tun zusammen und ihm bis zu Heinrichs Lebensende
blieb: das des Vermittlers der königlichen Ehe, die nun immer öfter
des Mittlers bedurfte. Daß er dann nur zu oft Maries Briefe an
Heinrich verfassen und diese hernach mit dem Könige durchsprechen
mußte, war noch die gelindeste Seite dieses vielseitigen
Geschäftes.

		Indessen begann sich das Kriegsgewölk wieder zu lichten und mehr
und mehr zu verziehen. Heinrich schrieb fast [bookmark: page112]täglich an Marie, immer
heiterer und voll immer erhellterer Herzlichkeit. Aus dieser Zeit
stammt ein in Frankreich wohlbekannter Brief, die Antwort auf
Maries Mitteilung, daß sie sich jetzt mit Lesen beschäftige. Der
Brief lautet: »Meine Freundin, ich erwartete von Stunde zu Stunde
Ihren Brief, und ich habe ihn beim Lesen geküßt. Ich antworte Ihnen
auf der See, von einer Ausfahrt, die ich bei diesem stillen Wetter
machen wollte. Es lebe der Herrgott! Sie hätten mir gar keine
angenehmere Nachricht schicken können, als die, daß Sie die Lust am
Lesen gepackt hat. Plutarch lächelt mir immer in neuer Frische; ihn
lieben, heißt mich lieben, denn er ist der Lehrer meines
Kindesalters gewesen. Meine gute Mutter, der ich alles danke und
die eine so große Neigung hatte, über mein gutes Gehaben zu wachen
und, so sagte sie, nicht einen berühmten Nichtswisser in ihrem
Sohne sehen wollte, hat mir dieses Buch in die Hände gelegt, als
ich noch nicht viel mehr als ein Kind an der Mutterbrust war. Es
ist für mich wie mein Gewissen gewesen und hat mir viel Gutes und
Ehrenwertes und vortreffliche Sätze für meine Führung und die
Leitung der Staatsgeschäfte ins Ohr gesagt. Leben Sie wohl, mein
Herz, ich küsse Sie hunderttausendmal. Am dritten September in
Calais.«

		Hier kommt den Erzähler das Bedauern an, dieser heraufgerufenen
Jugenderinnerung Heinrichs nicht nach Pau zurückfolgen zu können,
nicht die edle und tapfere Muttergestalt der Johanna d'Albret
nachzeichnen, noch von diesen Kindheitstagen Heinrichs sagen zu
dürfen, in denen der recht unfürstlich gehaltene kleine Junge sein
Latein wie eine lebendige Sprache lediglich im Sprechen und Hören
erlernt und die Bekanntschaft mit dem Plutarch gemacht hatte, der
in der Tat das einzige und eigentliche Buch seines Lebens geblieben
ist. Daraus hatte er dieses Grundgefühl geschöpft, in dem er sich
in eine große heroische Ordnung der Welt eingereiht wußte. Was
hernach noch dazu kam – und auch das kam von der Mutter –, war das
Bibellesen der Kalvinistenzeit und daraus vor allem das Alte
Testament. In diesen zwei Büchern mochte er eine Ahnenvorwelt
empfunden haben, und sie sind mit [bookmark: page113]ihren Beispielen die einzige Dichtung
geblieben, die er brauchen konnte, eine solche nämlich, die sich
lebensmäßig brauchen läßt. Aber wir haben von Heinrich, dem Manne
am Ende des fünften Lebensjahrzehnts, zu erzählen unternommen. Da
Rückschau und Einkehr in die Vergangenheit ein seltenes Ding für
ihn waren, wollen wir es mit seiner Vergangenheit halten wie er
selber und uns wieder dem der Kriegssorgen ledigen Könige zuwenden,
dem nun in zwei Mutterleibern Früchte seines Samens dem Licht
entgegenreiften. [bookmark: page114]
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		Am 27. September schrieb Heinrich an Sully die folgenden Zeilen:
»Ich habe es nicht länger aufschieben wollen, Ihnen meine
Befriedigung darüber kundzutun, daß die Königin, meine Gemahlin,
gerade eben mit einem Sohne niedergekommen ist, damit Sie sich mit
mir freuen ...«

		Die Geburt dieses Kindes, hernach Ludwig XIII. genannt, ist in
etlichen Zeugnissen mit vielen Einzelheiten aufgezeichnet, worunter
ein Bericht der Hebamme erhalten ist. Diese, Pourcier geheißen,
war, von Eleonora ausersehen, an Stelle der vom Könige bestimmten
Geburtshelferin getreten, ohne daß Heinrich, der jetzt ganz
Fürsorge für Marie war, sich mit einem Worte widersetzt hätte.
Diese Berichte zeigen Heinrich von einer Seite, die so sehr mit zu
seinem Wesen gehörte, daß ein paar Einzelheiten daraus in dieser
Darstellung Platz finden müssen.

		Nach altem Brauche mußten dem Geburtsakte die Prinzen und eine
Anzahl von Hofwürdenträgern als Zeugen dafür beiwohnen, daß das
Kind wahrhaftig lebendig aus dem Leibe der Mutter gekommen und
nicht etwa ein anderes an die Stelle einer totgeborenen Frucht
gebracht worden sei. Heinrich war sehr besorgt, daß diese
unumgängliche Gepflogenheit Marie in ihrem Schamgefühle verletzen
könne – an andere Gefühle dachte er dabei nicht – und gab sich
redlich Mühe, die Gattin auf die Gegenwart all der Zuschauer
vorzubereiten. Er ließ sie in den letzten Tagen kaum eine Stunde
mehr allein. Als sich die ersten Anzeichen zeigten, eilte er
selber, die Hebamme herbeizuholen. Während der ganzen langen Wehen
ging er nur zu kurzem Mahl aus dem Zimmer der Königin und schickte
dann jeden Augenblick um Neuigkeiten. Wenn Scham oder
Schüchternheit Marie verhindern wollten, zu schreien, ermahnte er
sie dazu, »aus Furcht, daß ihre Brust nicht aufschwölle von den
Anstrengungen des Zurückhaltens«. Es vergingen mehr als
zweiundzwanzig Stunden [bookmark: page115]bis zur Entbindung, während welcher Heinrich
unaufhörlich Marie Mut zusprach und sie über die Schmerzen
hinwegzutrösten suchte. Als die Hebamme ihm dann endlich das
vereinbarte Zeichen machte, daß das Kind ein Sohn sei, wollte er es
nicht glauben, beschwor sie, ihm nicht »eine kurze Freude« machen
zu wollen und gab sich seiner Freude erst ganz hin, als die Hebamme
ihm selber das Geschlecht des Kindes hatte sehen lassen. Dann
bereitete er Marie mit größter Vorsicht vor, ehe er ihr sagte:
»Meine Freundin, Sie haben sehr viel Wehe ausgestanden. Aber Gott
hat uns eine große Gnade erwiesen und uns gegeben, worum wir ihn
gebeten haben: wir haben einen schönen Sohn.« Dann umarmte Heinrich
alle Welt und eilte durch die Gemächer der Königin, um
herbeizuholen, wer sich dort fände, damit alle den neugebornen
Dauphin sehen könnten. Endlich war eine solche Menge von Menschen
vor dem Zimmer der Königin, daß Heinrich in ihr seinen Hut verlor.
Als die Hebamme bemerkte, die Hereindrängenden würden die Königin
ermüden, schlug ihr der König auf die Schulter und sagte: »Schweig,
Hebamme, dieses Kind gehört allen, so soll jeder es sehen und sich
daran erfreuen.« Dann aber ließ Heinrich sich ein Bett neben dem
Lager der Königin aufschlagen, in dem er so lange jede Nacht
schlief, bis Marie wieder völlig wohl war.

		Als Geschenk zur Geburt des Thronerben gab Heinrich seiner
Gemahlin Schloß und Ländereien von Monceaux, einen Besitz, den er
einst Gabrielen geschenkt hatte und den er nun von deren Kindern
zurückkaufte. Außerdem erhöhte er das Jahrgeld der Königin um
achtzehntausend Taler, zur nicht geringen Freude Eleonoras und
Concinis.

		Nach der Ekstase des Vaterstolzes und dem Triumphe des Königs,
dem tausend feierliche und bescheidene Zeichen zu weisen schienen,
daß Frankreich sein Frohlocken über die Sicherung der Nachfolge für
das Haus Bourbon teile, nach diesem großen Festtage fing allmählich
wieder der Alltag des Königs und des Mannes an. Ein paar Tage
danach schrieb Heinrich aus Fontainebleau in einem Briefe an Sully
schon, daß er einen Hirschen gehetzt und verfehlt habe. Eine Woche
nach der Geburt des Dauphins begannen [bookmark: page116]die zärtlichen und
sehnsüchtigen Briefe an Henriette wieder, die zwar längst ihre
Gemächer im Louvre hatte, aber die er während dieser Tage nicht
gesehen hatte. Neben diesen häufigen zärtlichen Billetten, denen
bald das Wiedersehen folgte, fing auch das gewaltige
Briefeschreiben in alle Welt wieder an, dessen Vielseitigkeit der
Interessen, Schärfe des Urteils und genaues Eingehen auf die
mannigfachsten Gegenstände den Leser der unerschöpflichen
Briefbände Heinrichs zuweilen mit Verwunderung erfüllen mögen, daß
all das neben so viel Privatleben Raum gehabt haben könne. Liest
man zum Beispiel zwischen zwei Briefen an Henriette den schönen,
klug toleranten Brief an den (nachmals heiligen) Franz von Sales
über die Religionsfragen in dem zur Genfer Diözese gehörigen neuen
Gexer Lande, so mag man erstaunt sein, daß die Historiker Lust an
Urteilen über vereinzelte, zum Teil recht zeithörige
Menscheneigenschaften Heinrichs gefunden haben – man fühlt die
ganze von weitgespanntem Leben erfüllte Gestalt wieder und ist
dankbar, daß so viel von ihr wißbar geblieben ist.

		Herbstfeurige Unrast ist jetzt wieder in Heinrich. Jeden Tag
sitzt er auf langen Ritten zu Pferd, fast jeden Tag gibt es
Hirschhetzen, und er schläft selten zwei Nächte nacheinander im
gleichen Bett. Er hatte eine Weile eine gute Zeit nach seinem
Herzen. Allerlei Tun ging vorwärts, die Jagd war ergiebig, und an
den Abenden gab es gute Kumpane zu Speise und Trank und Spiel in
der schönen Leibesmüdigkeit, ausruhend von allen Aufgaben, fröhlich
vor gesundem Schlafe. Es wurde November, es regnete, Nebel hingen
über den Wäldern und den Parken von Fontainebleau und Verneuil. Aus
den Fenstern des Arbeitszimmers im Louvre waren oft keine Dächer
mehr zu sehen, noch die Bäume in den Tuileriengärten. Die Kerzen
brannten den größeren Teil des Tages, in den Kaminen glosten die
großen Kloben Buchenholzes, und man mußte sich nah daranhalten. Vor
den Türen war es gruftkalt, die Wände und Geländer der
Treppenhäuser tropften. Aber wenn am Morgen der Wind die Nebel
zerriß, hieß es schnell: satteln! Im Ehrenhofe unten jaulte die
berühmte [bookmark: page117]Meute Montmorencys, und dann krachten die
glasigen Eisschichten der Pfützen unter den Hufen, und das Fieber
flog durch die Adern. Erst im Heimreiten wurde die Zügelhand steif,
die Füße schmerzten in den umwickelten Bügeln, und das Gesicht
glühte vom scharfen Winde. Marie ritt nun auch manchmal Jagden mit,
sie saß ganz leidlich zu Pferde, aber das Rechte war's doch nicht
mit ihr, es war kein Feuer in ihr, sie hatte das Ohr nicht für die
Hunde, und so fehlte sie mehrmals, wenn der Hirsch endlich gestellt
war. Und dann war ihr kalt, und sie lachte nicht über die Späße des
Connétables, die sie wohl gar nicht verstand. Nur bei Tisch tat sie
kräftig mit, und mancherlei französische Gerichte schmeckten ihr,
als wären sie die Festtagsspeisen ihrer Kindheit gewesen. Sie hatte
nichts dagegen, wenn die Gerichte recht gewürzt und schwer waren,
und aß tüchtig von den vielen kräftigen Winterspeisen aus allen
Gauen von Frankreich, vor allem aber aus Heinrichs heimatlichem
Südwesten. Natürlich fehlte auch, da nun im November die Gänse fett
waren, das Cassoulet nicht, das heute noch in der ganzen Gaskogne
so geliebte und die Speise Gottes geheißene Gericht aus den kleinen
Bohnen, mit eingemachtem Gänsefleisch, Wurst und viel Knoblauch
darin. Aber wie sehr Heinrich es auch freute, die ihn um der neuen
Mutterschaft willen doppelt liebe Gattin an seinen Freuden
teilnehmen zu sehen, das Rechte war es erst mit den Männern, den
gespäßigen, gefräßigen Kumpanen, in deren Kehlen die Kannen Weins
verschwanden, als wären es Gläschen. Ein paar der Besten freilich
waren den Königsweg nicht mit heraufgekommen, so der alte Graf
Schomberg, der Reiterführer, der so vielen Schlachten entgangen war
und dem dann nach einem ungeheuren Mahl das Herz stehenblieb. Das
war freilich ein Edelmannstod, den viele starben, die nicht auf den
Schlachtfeldern oder in den seit dem Frieden immer mehr
überhandnehmenden Zweikämpfen blieben, sofern man diese Kämpfe noch
so nennen kann, zu denen sie jetzt schon in ganzen Rudeln vor die
Mauern hinauszogen, oft fünfzehn gegen fünfzehn, von welchen
dreißig dann selten mehr als sechs am Leben blieben. Das war eine
ganze Seuche geworden, [bookmark: page118]und Heinrich dachte immer wieder daran
einzugreifen, aber noch vergingen Jahre, ehe er das auch dann nicht
sehr wirksame Duellverbot erließ. Indessen begnügte er sich zu
schlichten, wo er es vermochte, und hat so nicht wenige Zweikämpfe
verhindert, die allerdings eine kleine Zahl darstellen, angesichts
der Tatsache, daß seit seinem Regierungsantritt an viertausend
Edelleute im Duell getötet wurden, und daß die
Parlamentsgerichtshöfe bis gegen das Ende dieser Regierungszeit
mehr als siebentausend der Tötung im Zweikampfe Angeklagte
freisprachen. »Die vom Wohlleben überhitzten, kraftstrotzenden
Leute waren zum Kriege aufgezogen worden, so saß ihnen der Degen
eben auch im Frieden locker in der Scheide.« Ganz seltene
Ausnahmen, wie Sully, nicht mitgerechnet, kannten sie Arbeit
irgendwelcher Art überhaupt nicht; die Güter hatten, ließen sie von
anderen besorgen, und meist jagten sie dort nur oder kamen zu
Gastereien dahin. Die jüngeren Söhne mußten eben, sofern nicht noch
ein Erbteil auf sie fiel, ihren Namen zuliebe eine möglichst fette
Pfründe von der Kirche oder irgendein Hofamt finden, von dem sich's
leben ließ. Freilich gab es über solchem Durchschnitt da und dort
vernünftige Verwalter ihrer Habe, lerneifrige Bücherleser und
geistigere Genießer, wie der alte Ronsard oder Montaigne bewiesen,
die aus diesem Stande kamen. Aber den heraufziehenden Sommer
französischen Geistes kündeten sie nur an, und andere machten ihn.
Heinrich, so sehr ein Edelmann seiner Zeit und doch ein Arbeiter,
war unter diesen.

		»Am vierten November, Sonntag – der König war tags zuvor nach
Verneuil gekommen –, kam die Frau Marquise hier mit einem Sohne
nieder, den der König recht herzte und küßte, ihn seinen Sohn
nannte und von ihm sagte, er sei schöner als der der Königin,
seiner Gemahlin, von dem er sagte, er gleiche den Medici, da er
schwarz und dick sei wie sie ...«, schreibt l'Estoile, und er fügt
hinzu, daß die Königin, der diese Worte zugetragen worden seien,
sehr geweint habe. Bei Henriette mischte sich in das Stück einfache
Mutterfreude schnell und heftig das Bedauern, daß dieses Kind nicht
sechzehn Monate früher [bookmark: page119]gekommen war, um der Dauphin zu sein und nicht
nur einer unter des Königs Bastarden. So gab es Kränkung und Groll
um die beiden Neugeborenen. Aber Heinrich freute sich, und er
suchte auf diese Weiberempfindlichkeiten nicht zu achten, solange
es anginge. Es ging aber nicht mehr lange an. [bookmark: page120]
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		Marie hatte im Französischsprechen ansehnliche Fortschritte
gemacht. Zwar klang ihr Idiom noch lange fremdartig genug, aber sie
konnte darin nun schon immer mehr sagen und nützte das aus.
Eleonora, der wenig an einem allzu guten Einverständnis zwischen
ihrer Herrin und dem Könige gelegen war (die sich ja leicht hätten
dann auch über sie verständigen können), trug der Königin sorglich
jede Äußerung zu, die Henriette wirklich oder angeblich über Marie,
ihre Ehe und den Dauphin getan hatte. Und Marie konnte üppig in
galligem Groll und wehleidigen Bitternissen schwelgen. Aber seit
sie den Thronerben geboren hatte, schrumpfte die
Bescheidenheitsmaske mehr und mehr ein, und ihre täglichen
Aufhetzer bliesen ihr den Mut ihres Hochmuts ein, bis sie endlich
dem Gatten gegenüber recht kräftig als das aufzutreten begann, was
sie sich unter einer großen Königin vorstellte. Vor allem wollte
sie mit der Verneuil fertig werden, dieser puttana arrogante, die
sich im Louvre mehr zu Hause fühlte als sie selber, die bei jeder
Gelegenheit von ihren älteren und weit vorzüglicheren Rechten
sprach und andeutete, sie würde sie schon noch zur Geltung bringen.
Marie wußte, daß die d'Entragues noch immer das törichte
Heiratsversprechen Heinrichs in Händen hatten und daß sie, wie in
den Zeiten, da Henriette noch in den Königingemächern von
Fontainebleau ihren toten Bastard zur Welt gebracht hatte, damit
allerlei dunkle Unternehmungen in Gang hielten, als ob es in
Frankreich keine Königin und keinen Erben nach heiligstem Recht
gäbe. Im Januar des Jahres 1602 erklärte Marie dem Könige, sie
wolle und werde die Marquise von Verneuil nicht wiedersehen. Das
klang entschiedener, als Heinrich noch irgend etwas von seiner
Gattin zu hören bekommen hatte. Er bat, beschwor, ja er soll sogar
auf den Knien um die Rücknahme dieses Wortes gefleht haben – Marie
aber, die so viel in ihrem Leben [bookmark: page121]zurückgenommen und wieder hervorgeholt
hatte, blieb weiter trotzig fest, auch Sully gegenüber, den
Heinrich, wie nun stets, als Mittler zu ihr geschickt hatte. Das
war der erste von vielen großen Ehezwisten. Heinrich ließ sich sein
Bett aus dem Gemache der Königin holen und in sein Arbeitszimmer
bringen; es ist hernach noch oft genug von hier abgeholt und wieder
zurückgebracht worden. Sully, der Vertraute aller dieser
Ehestreitigkeiten, erzählt, daß sie nie sehr lange gedauert hätten,
denn Heinrich sei leicht zu versöhnen gewesen. Aber nach jedem
solchen kleinen ertrotzten Sieg machte sich übellaunige
Verstocktheit in Maries Wesen um ein Stückchen weiter breit, und es
bedurfte immer mehr von Heinrichs bestem Willen zur Gutmütigkeit,
damit er immer wieder nach einer Versöhnung suchen konnte.

		Marie hatte große Möglichkeiten bei Heinrich gehabt. Er war so
heftig und immer wieder in sie verliebt gewesen, daß er einmal
sogar geäußert hatte, er hätte alles dafür gegeben, sie zur
Geliebten zu haben, wenn sie nicht eben seine Frau gewesen wäre.
Aber ihre maßlose Eifersucht ohne Liebe, ihre Hoffart, ihr ewig
verdrossenes Wesen und endlich ihre völlige Abhängigkeit von der
Heinrich recht übelgesinnten Eleonora, machten dem Könige das Leben
schwer. Dazu kam noch, daß sie alles aufbot, um seine Eifersucht
auf ihren Vetter Don Vergilio Orsini, auf Concini und sogar auf
Bellegarde wachzurufen. Aber selbst wenn diese Eifersucht begründet
gewesen wäre, hätte Heinrich sich damit abgefunden, wie mit der
Untreue der Gabriele und hernach Henriettens – denn, so hatte er
einmal gesagt, er habe es lieber, wenn eine Frau Liebeleien habe,
als daß ihr der Kopf voller Schlechtigkeiten stecke. Was aber
Heinrich eigentlich und immer von Marie wegtrieb, war ihre
eingeborene Unfreudigkeit, ihre Humorlosigkeit in jedem Sinne, wie
wir das heute nennen würden. Hierin war auch nach den schlimmsten
Erfahrungen noch Henriettens Anziehung für ihn begründet, daß er
lachen durfte und lachen hörte, oft freilich auch hier nur noch
zwischen Gehässigkeiten und Zornausbrüchen. Und wie oft auch er
sich verleiten ließ, Marie von Regierungsdingen [bookmark: page122]zu sprechen, er fand nicht
nur wenig Verständnis, sondern es blieb ihm auch aus jeder solchen
Stunde der Vertrautheit ein kleiner übler Nachgeschmack, in
Gedanken daran, wo er wohl seinen Geheimnissen alsbald
wiederbegegnen würde. So hatte er recht eigentlich seit Gabrielens
Tode nicht mehr jenes Gefühl genießen können, »eine Person seines
Vertrauens zu haben, um ihr seine Geheimnisse und seine Sorgen
mitzuteilen und für diese eine vertrauliche und sanfte Tröstung zu
empfangen«. Seine immer wieder unternommenen Versuche, die durch
Verstand und politischen Sinn dazu geeignet scheinende Henriette zu
seiner Vertrauten zu machen, wurden stets teuer bezahlt. Aber diese
Erfahrungen an Marie und Henriette sind so sehr ein Teil dieser
Geschichte und tauchen in ihr auf, sooft von den beiden Frauen noch
die Rede sein wird, daß dieses Stückchen Zusammenfassung besser
nicht weiter ausgedehnt wird. Wir lassen also Marie und Henriette
für eine Weile in ihrer ersten »brouillerie«, diesem zwischen den
beiden ja natürlichsten Zustande, und beginnen von Ereignissen zu
erzählen, deren Aufdämmern schon angedeutet worden ist und die in
diesem Jahre 1602 über Heinrich, den König und den Mann, kamen.
[bookmark: page123]
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		Das siebzehnte Jahrhundert in Frankreich, das die unumschränkte
Königsmacht heraufführte, erlebte in vielen Jahrzehnten die
Entfesselung aller der solchem Wachstum gegnerischen Kräfte. Von
dem Jahre 1602 bis zur Niederwerfung der Fronde durch Ludwig XIV.
geht in vielen Gestalten diese Bewegung weiter, die auf
Einschränkung, ja Vernichtung der Königsmacht abzielte und für alte
Machtbefugnisse kämpfte, wie einst im Deutschen Reiche das
Stammesfürstentum gegen Kaiser oder König, und die eine
Zerstückelung Frankreichs lieber gesehen hätte als die
Zentralisierung aller Macht im Königtume. Ehe aber diese Ereignisse
des Jahres 1602 und die in gleicher Linie folgenden erzählt werden,
muß eine Bemerkung hier Platz finden, die dem Leser Vorsicht in der
Handhabung neuerer politisch-moralischer Maßstäbe nahelegen möchte.
Soweit rein menschliche Schurkerei und Verräterei bei all den
Begebnissen am Werke waren, möge es der Leser mit dem Urteil
halten, wie seine Natur es ihm eingibt. Sobald es aber um das
Verhältnis zum eigenen Lande und dessen Herrscher geht, da ist eben
der Punkt, an dem sich eine große Wandlung vollzogen hat oder wo
alte Gefühlsformen der Menschheit sich wieder erneuert haben. Die
seitdem bis in die Ethik aufgerückten menschlichen
Verhaltungsweisen, die wir Vaterlandsliebe, Nationalgefühl oder
Patriotismus nennen und nach so vielen Beispielen aus der Antike
als ein menschliches Grundverhalten betrachten möchten, sind in dem
Zeitalter, von dem wir erzählen, erst im Entstehen oder
Wiedererstehen begriffen gewesen. So wenig sich etwa vor noch nicht
langer Zeit ein durchschnittlicher Venezianer oder Neapolitaner als
»Italiener« gefühlt hätte, so wenig war ein Provençale, Burgunder
oder Auvergnat »Franzose« gewesen. Nicht allein die
bodengewachsenen regionalen Zivilisationen, mit ihren reichen
Dialekten, die noch keine [bookmark: page126]zum Allgemeingut gewordene französische oder
italienische Sprache aneinanderband, hatten das Zueinanderwachsen
der Landschaften verhindert. Vielmehr war es dieses Stück
Stammesfürstentum oder Territorialherrschaft gewesen, das in
kleiner und großer Politik Haus- und Landesinteressen allzuoft
unabhängig von den »französischen« gehandhabt hatte, das neuerdings
gar in den religiösen Spaltungen bald dieser, bald jener Gruppe
gedient und die Grenzen des Königreiches als etwas völlig
Willkürliches zu betrachten gelernt hatte. Wie die deutschen
Söldner ebenso für die Liga wie für Heinrich gekämpft hatten und in
dieser selben Liga manche schon erwogen hatten, ob die Krone
Frankreichs nicht doch besser an die Tochter Philipps II. käme als
an den hugenottischen Heinrich, so hatten es alle ein halbes
Jahrhundert lang oder länger mit ihren Gefühlen für Frankreich
gehalten. Wer zu seiner Macht neue Macht dazu wollte, hatte sich
eben dem jeweiligen Feinde des Königreichs verschrieben, mit bestem
Gewissen und von keinem getadelt. Wäre es nach den großen Herren
Frankreichs wie des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation
gegangen, so wäre geschehen, was dort die Liga und hier der
Dreißigjährige Krieg vergeblich versucht haben. So war damals eben
das, was später Verrat an Land und König hieß, fast ein
Gewohnheitsrecht geworden, von dem ohne weitere Bedenken Gebrauch
zu machen es viele trieb, die zu ihren Wünschen einen Rechtstitel
und versprechungsvolle Verbündete auffinden konnten.

		Daß gerade der erste, der gegen Heinrichs Person und endlich
gefestigt scheinendes Königtum solchem Brauche zu folgen suchte,
ein mit Wohltaten überhäufter Herzensfreund war, wog für Heinrich
selber freilich schwer; daran ist nichts zu mildern. Aber Brauch
und Gewohnheitsrecht waren da – und das erstarkende Königtum
gefährdete sie. Was wogen da alle Wohltaten und Titel, die von
einem zu starken und zu nahen Herrn kamen, für einen zynischen,
gierigen, abergläubisch von sich überzeugten Sohne dieser Zeit wie
Biron, dem eigene Herrschaft zu winken schien und der einmal
geäußert hatte, er wolle [bookmark: page127]nicht sterben, bevor er nicht sein Bild auf
einem Vierteltaler gesehen habe?

		Der Baron Karl Gontand Biron war der Sohn jenes Marschalls
Biron, der um seiner blindwütigen Tapferkeit willen ebenso bekannt
gewesen war wie für seine Trunksucht, und der bei der Belagerung
von Epernay an Heinrichs Seite von einer Kanonenkugel getötet
worden war. Daß dieser Sohn, der von früh an Heinrichs Waffenglück
geteilt hatte, nicht selber längst auf einem Schlachtfelde
verblutet war, dankte er zu ansehnlichem Teil auch seinem
königlichen Kameraden; denn dreimal hatte Heinrich seinem Freunde
Biron das Leben gerettet, beim Übergang über die Aisne, damals
während der Verfolgung des Herzogs von Parma, dann in der Schlacht
von Fontaine-Française, in der Biron schwer verwundet worden war,
und zum dritten Male erst vor paar Jahren, während der Belagerung
von Amiens, da Heinrich mit einer Handvoll der Seinen den von einem
Haufen Spanier Umringten herausgehauen hatte. Biron hatte als
einfacher Soldat seinen Dienst in Heinrichs Heer begonnen und war
schnell zum Hauptmann aufgestiegen. Als aus dem Hugenottenführer
der König von Frankreich geworden war, hatte Biron in rascher Folge
alle Würden empfangen, die Heinrich zu vergeben hatte. Er war
Marschall von Frankreich und Generalleutnant der königlichen Armeen
geworden, dann Pair und Herzog und endlich Gouverneur von Burgund,
der nach Rang und Einkünften am höchsten geschätzten der
französischen Provinzen. Biron, ein besessener und meist
unglücklicher Spieler, behauptete, im Laufe seines Lebens die
ungeheuerliche Summe von anderthalb Millionen Talern verspielt zu
haben, wovon ein gut Stück direkt von Heinrich gekommen war, der
ihm auch in dieser Weise seine Dienste gelohnt hat. Wie groß diese
Dienste auch gewesen sein mögen – er galt als der einzige den
Spaniern in der Wissenschaft neuer Strategie gewachsene Heerführer
und bei dieser militärischen Gelehrtheit als unübertrefflich tapfer
–, Biron ließ keine Gelegenheit vorbeigehen, ohne sich des Getanen
zu rühmen, von seinen zweiunddreißig Narben zu reden und zu sagen,
daß Heinrich [bookmark: page128]ohne ihn nicht wäre, wo er nun war. Wieviel der
König auch für ihn tun mochte, Biron fühlte sich weiter als sein
Gläubiger und machte kein Hehl daraus. Aus dem Waffengefährten und
guten Kumpan von einst war solcherart allmählich ein ewiger
Forderer und hochfahrender, mit seinem Schicksale hadernder Mann
geworden, und Heinrich, der seine größten Gaben früh an ihn
verausgabt hatte, damit er noch in jungen Jahren ihrer genießen
könne, sah den Freund immer weniger umgänglich werden, immer
verschlossener, anmaßlicher und der guten Geselligkeit, wie
Heinrich sie liebte, abgeneigter. Er schrieb diese Veränderung des
alten Kameraden dessen Beschäftigung mit den schwarzen
Wissenschaften zu, mit Magie, Nekromantik und wie das Teufelswerk
alles heißen mochte, vermöge dessen ein Unzufriedener zwischen den
Maschen der himmlischen und irdischen Gesetze durchzuschlüpfen
versuchte. So betrübt aber Heinrich über dieses und noch viel
anderes Tun Birons war, von dem ihm immer sicherere Kunde kam, er
ließ ihn mit einer für ihn ungewöhnlichen Langmut gewähren, er
überhörte die oft schon beleidigenden Bemerkungen, in denen sich
Biron auf Kosten seines königlichen Freundes herausstrich, und er
war bis zuletzt zur Nachsicht und Vergebung bereit, um sich den
Freund zu erhalten: diesen immer schwierigeren und gefährlicheren
Freund, an dem er vielleicht eben darum mehr hing als an dem
Treuesten, wie er ja auch Henrietten, die sein weiblicher Biron war
– nur ohne dessen Verdienste –, trotz allem und allem weiter
anhing.

		»Biron war von mittlerem Wuchse, schwarz, recht fett, und seine
tiefliegenden Augen hatten einen bösen Blick«, beschreibt ihn
l'Estoile. »Nach diesem hat ihn die Königin selber, als sie ihn zum
erstenmal in Lyon gesehen und gut angeschaut hatte, als Verräter
beurteilt und es auch gesagt.« Diesem Anschein von Menschenkenntnis
Maries möchte man allerdings hinzufügen, daß sie die Jettatura, den
bösen Blick, sehr fürchtete und daß überdies damals in Lyon so viel
Gerede um Biron ging und also der Name Verräter für ihn nicht eben
seherisch gefunden worden ist. Im übrigen hätte es damals in Lyon
für Marie gar nicht [bookmark: page129]dieses Verratsgeredes und dieses Äußeren
bedurft, um Biron Marie verdächtig zu machen, denn man berichtete
ihr von ihm, er liebe die Frauen wenig, die Freuden der Tafel von
Jahr zu Jahr weniger, er sei ein starker Geist und in den Dingen
des Glaubens mehr als lau.

		Biron, Sohn eines katholischen Vaters und einer hugenottischen
Mutter, war durch beide Religionen gegangen, ohne daß ihm eine
davon oder Religion überhaupt zu nachhaltigem Erlebnis oder zum
Gegenstand dauernder Auseinandersetzung wurde, wie fast allen
seinen denkbegabten Zeitgenossen. So dem Drängen der Seele fern,
das aus Wirrnis und Verzweiflung der langen Religionskriege, aus
der selbstsicheren Reformation und Gegenreformation, endlich zur
verinnerlichten Erneuerung des Christentums in Männern wie Pascal
geführt hatte, blieb Biron, nach Natur und Geistesart, dem anderen
Zeitstrom, dem aus der Renaissance kommenden, folgend, auch hier
auf halbem Wege stehen. Er hatte im frühen Lernen ahnungsweise
teilgehabt an der neuen, großen Erfahrung, die aus dem
Wiederauffinden der antiken Autoritäten die Monopolstellung der
Kirche als der Gebieterin der bis dahin einzig möglich gewesenen
geistigen Haltung erschüttert sah und nach Kopernikus zum ersten
Male ruhigen Gewissens den Blick von der Kirche überhaupt wegwenden
konnte. Denn seit dieser Entdeckung, daß der Mensch nicht mehr der
Sinn der Weltschöpfung und der »Held des kosmischen Dramas« sei,
daß der gestirnte Himmel nicht mehr nur der große Abgrund voll
heiliger Mythen zu sein brauchte, hatte sich eine Welt, neuer als
die jenseits des Ozeans aufgefundene, den Wagemutigen aufgetan: die
der Erkenntnis. Aber des tapferen und gescheiten jungen Biron Wesen
war von Anfang an so sehr von dieser Welt gewesen, von dieser alten
Welt nämlich, daß er seine Abenteuerlichkeit in ihr aufbrauchte und
einzig in ihr seine Belohnungen suchte. Indem er dies als Soldat
unternahm, unter wenig nachdenklichen Kriegern die Jünglings- und
Mannesjahre verbringend, verlor er mehr und mehr die Lust, den
geahnten neuen Wegen zu folgen. So ist sein späterer Ausspruch zu
verstehen: »Man müsse, um sich [bookmark: page130]dem Jahrhundert anzupassen, eher den Ruf
eines Rohlings als eines Mannes haben, der Kenntnisse in den guten
Wissenschaften besitze.« Dem Glauben also entfremdet und ohne
Zusammenhang endlich mit den Männern, die anderem Geiste Wege
bahnten, doch denksüchtig, unruhvoll und allem Bestehenden, das ihm
nicht diente, abhold, war er an ein paar Männer geraten, die ihm
zugleich Blicke ins Weltgeheimnis und großen Nutzen verhießen,
welcher aus solcher Erkenntnismacht zu ziehen wäre. Die Kabbala,
entstellte Wissenschaft der arabischen Denkwelt, Alchimie und in
den Schein von Systemen gebrachte alte kultische Riten, zusammen
mit viel teufelsgläubigem, gotteslästerlichem und
kirchenschänderischem Zeremoniell, und all das einer »schwarzen«
Astrologie unterordnet, das war der Kreis, in den Biron von La Fin
(ominöser Name!) eingeführt worden war, wo sein Geist dunkle,
schwierige Spiele trieb und seinen maßlosen Wünschen die
Erfüllungen vorgegaukelt wurden.

		Dieser La Fin, ein mehrfach zugrunde gerichteter Edelmann,
Meister geheimer Künste und Wissenschaften, war in seinem
Hauptgeschäfte allmählich zum politischen Abenteurer geworden, wie
es deren in allen Abschattierungen genug in so bewegter Zeit
gegeben hat. Er hat zwar zuerst, in seiner Komplizenschaft bei
Sakramentsschändung und Teufelsbeschwörung, Biron auf das
schicksalvollste Stück seines Weges geführt, der Weg aber war
bereits früher beschritten worden. Im Jahre 1595 schon hatte ein
gewisser Picoté Biron mit dem eben aus Spanien nach Flandern
gekommenen Kardinal-Erzherzog Albrecht in Verbindung gebracht und
ihm aus einem Bündnisse mit Spanien Vorteile in Aussicht gestellt,
wie sie von Heinrich nie zu erlangen wären. Von da ab hatte Biron
bis zum Friedensschlusse immer wieder die Spanier von militärischen
Plänen unterrichtet und ihnen zu kleineren Erfolgen verholfen,
hatte dafür Geld empfangen und dazu noch, wie er sagte, »den König
stets in Kummer erhalten und sich selber stets notwendiger
gemacht«. Er hätte auch gerne den Friedensschluß von Vervins
durchkreuzt, der ihm seine Befehlshabermacht nehmen mußte. Heinrich
jedoch soll [bookmark: page131]damals von des Freundes Umtrieben unterrichtet
worden sein. Aber noch lange versuchte er es, ihn durch Ehrungen
und Gunstbeweise umzustimmen. Im Jahre 1599 dann war es La Fin, der
Birons allgemeine Unzufriedenheit mit der besonderen des Herzogs
Karl Emanuel von Savoyen in Verbindung brachte, welche Fäden der
Herzog sogleich nach Madrid weiterspann. Es wurde nun ein
förmlicher Pakt geschlossen, in dem Biron sich verpflichtete, einen
allgemeinen Aufruhr in Frankreich zustande zu bringen (jenen, den
Karl Emanuel später so sehnsüchtig erwartete!), Spanien und Savoyen
würden sich diesen Aufstand zunutze machen und nach Heinrichs
Absetzung oder Tod die Neuordnung der Dinge Frankreichs übernehmen.
Birons Anteil bei dieser Neuordnung sollte das von Frankreich
abgetrennte Burgund und die von Spanien dazu gestiftete
Freigrafschaft sein, die Burgund zu einem souveränen Staat machte,
zudem sollte er eine Tochter Karl Emanuels zur Frau erhalten.
Während Karl Emanuels Pariser Besuch im Januar und Februar 1600 war
es Biron, der des Herzogs Geschenke nahm und veranlaßte. Er war es
hernach auch, der bei Ausbruch des Krieges alle militärischen Pläne
und Maßnahmen nach Savoyen meldete, und er war es endlich, der
jenem Festungskommandanten die Nachricht zukommen ließ, wie man
sich Heinrichs durch einen guten Schuß entledigen könne. Einen
solchen Schuß auf der Jagd selber zu tun, war ihm von Spanien
nahegelegt worden, das den Oranier hatte ermorden lassen, der
Familie des Mörders dann den Adel verliehen hatte und den Mord als
eines unter vielen Mitteln der Politik betrachtete und übte. Viel
Freundschaft mochte Biron wohl längst nicht mehr für den allzu
erfolgreichen König »von seinen Gnaden« hegen, so hätte er Heinrich
kaum nachgetrauert – aber selber zu morden lag doch nicht auf
seiner Linie. Wenn es getan werden sollte, dann mochte La Fin den
Mann dazu finden. Trotz des für Savoyen so unglücklich
ausgegangenen Krieges sollte der Pakt wieder erneuert werden. Und
Biron, der sich schon als souveränen Herrn eines reichen Landes und
durch die Heirat mit der savoyischen Prinzessin zum Vetter des
Kaisers [bookmark: page132]und zum Neffen des Königs von Spanien geworden
sah, ließ sich durch einen gewissen Vorfall in Lyon von dieser
Erneuerung nicht abhalten.

		Heinrich, längst vor dem verschwörerischen Tun Birons gewarnt,
war in diesem Kriege, wenn auch nur teilweise, auf dessen
Verbindung mit Savoyen hingewiesen worden. Dann, in Lyon, gab es
ein langes Gespräch. Heinrich war der alten Freundschaft eingedenk,
und er war in der Freude junger Ehe und des Sieges doppelt milde
gestimmt; er hielt die recht ungenauen Geständnisse Birons für ein
volles Schuldbekenntnis, glaubte seiner Reue und vergab ihm. Er
versprach, das Vergangene vergessen zu wollen, warnte aber Biron,
daß um seinen Kopf gespielt würde, wenn das Spiel noch einmal
begänne.

		Aber die Gründe, um derentwillen Biron sein Verschwörertum
begonnen hatte, waren weiter in ihm: noch war die Welt nicht anders
geworden, so daß er selber daraus ein anderer geworden wäre. Wie
hätte er also Frieden finden und geben sollen? [bookmark: page133]
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		Auf den neuen Pakt hin forderte Spanien von seinen heimlichen
Verbündeten rasches und ausgiebiges Handeln. Indessen war Heinrich
der Sohn geboren worden – nun sollten beide fort, Vater und Sohn,
damit es mit dem verhaßten Stamme ein Ende habe, der die
Protestanten geschützt hatte. Dann würden die in Italien
gesammelten Truppen in Frankreich einrücken und mit den Savoyischen
zusammen die Dauphiné, die Provence, Guyenne und die Bretagne
nehmen. Biron hatte sein Land im Osten, und was übrigbliebe, würde
noch seine Anwärter finden in diesem Frankreich selber, das zu
einem Wahlkönigreiche gemacht würde, darin die großen Herren die
Macht und ihr König nur den Titel hätte. Noch vor dem Ende des
Sommers dieses Jahres 1602 sollten Heinrich und sein Sohn
hinweggeräumt und die Zerstückelung Frankreichs begonnen sein.
Biron hatte indessen ein paar Mächtige im französischen Adel
gefunden (deren Namen an anderer Stelle genannt sein werden) und
nutzte ihre Hilfe dazu, eine zu Anfang dieses Jahres aufflammende
Volksbewegung zu schüren und womöglich den großen Aufstand daraus
zu machen, der zwei Jahre zuvor nicht hatte ausbrechen wollen. Eine
fünf Jahre vorher eingeführte drückende Abgabe war der Anlaß dieser
Unruhen geworden, die im Limoger Lande und im Süden sich erhoben.
»Da veröffentlichten Biron ... und seine Agenten, Heinrich wolle
die Abgaben noch erhöhen, den Adel, den Klerus und den Richterstand
ihrer Privilegien berauben, überall Zwingburgen errichten und als
ein Despot regieren.« Heinrichs rasches Zugreifen, Strenge hier,
Milde da und reichlich gegebene Versprechungen überall, machten
jedoch der Empörung schnell ein Ende. Kaum war diese von den
Verschwörern aufgebauschte Gefahr gebannt, schrieb Heinrich am 14.
Mai aus Tours einen noch immer sehr freundschaftlichen Brief an
Biron und lud ihn zu einer Zusammenkunft ein. Heinrich [bookmark: page134]hatte es
unterdessen verstanden, einen Gewaltstreich Birons unmöglich zu
machen, indem er aus dessen Provinz Burgund Kanonen und Munition
unter dem Vorwande hatte hinwegführen lassen, daß neues besseres
Kriegsmaterial an deren Stelle kommen sollte. Heinrich wußte nun
schon genau, woran er mit dem alten Freunde war.

		Gerüchte von neuer Verschwörung waren seit Monaten zu dem König
gelangt, ein paar Verdächtige waren festgenommen worden und hatten,
peinlich befragt, kleines Stückwerk zutage gebracht. Die
eigentliche genaue und unwiderlegliche Kenntnis jedoch kam ihm von
Birons nächstem Verbündeten, La Fin. Dieser hatte die Briefe, die
er nach Turin und Mailand und von dort zurückzubringen hatte,
geöffnet, erst wohl, um über den Gang der Dinge in allen
Einzelheiten unterrichtet zu sein und nicht am Ende selber
ausgeschaltet zu werden. Ihn selbst betreffende verdächtige
Äußerungen und ihm zugekommene Nachrichten von der Verhaftung
unbedeutender Mitverschwörer hatten ihn jedoch gelehrt, daß er nach
zwei Seiten hin auf der Hut sein müsse. Er hatte nun mit aller
Vorsicht alle Briefe von und an Biron geöffnet, und da er zu seinen
vielen Künsten auch die des Fälschers beherrschte, hatte er
geschickte Kopien an Stelle der Originalbriefe weitergegeben, diese
aber sorglich bewahrt. Da aus diesen Briefen nur allzu klar
hervorging, daß Biron sich durch seine Freundschaft mit La Fin so
wenig in der Ausführung seiner Pläne hindern lassen würde, wie
durch die mit Heinrich, fand sich La Fin, der gewiß nicht allzusehr
von Gewissensskrupeln geplagt sein mochte, aller Pflichten gegen
den allerseits Untreuen ledig. Er ging zum Könige und machte seinen
eigenen Handel, bei dem er die Briefe, Pläne und sonstigen
Beweisstücke auslieferte.

		Als Heinrich diese Beweise noch nicht vor Augen gehabt, hatte er
wie früher den einer neuen Verschwörung Verdächtigten durch
Freundschaftszeichen und neue Vergünstigungen von seinem Tun
abzubringen gesucht. So hatte er ihn, ehrenvollst empfohlen, an die
Königin Elisabeth von England als außerordentlichen Gesandten
geschickt. In London hatte Elisabeth Biron eines Tages aus [bookmark: page135]einem Fenster
den auf dem Tower zu warnender Schau gestellten Kopf des Grafen
Essex gezeigt, der ihrem Herzen der Nächste gewesen war und den sie
doch hatte als Verräter hinrichten lassen. Aber nicht Ehrung noch
Warnung hatten Gewalt über Biron zu erlangen vermocht. Nun rief ihn
Heinrich, sich zu verantworten. Der König wußte jetzt, was gewußt
werden konnte, er kannte die Namen der hochadeligen Mitverschwörer
und ihre Pläne und Ziele. Und er hatte seine Anordnungen getroffen.
Sechstausend Schweizer waren in Birons Provinz Burgund geschickt
worden, dessen feste Plätze entwaffnet waren. Der Aufruhr war
niedergeworfen und die gefährlichen Großen des Landes sahen sich
überwacht und wagten nichts mehr. Biron sollte kommen und sein
volles Geständnis ablegen, nicht damit Heinrich noch Neues erführe,
nein, damit er dem endlich reumütigen Freund vergeben und ihn
wiedergewinnen könne. Biron aber zögerte, im unklaren darüber, was
der König alles wüßte. Erst dringlichere, befehlende Aufforderungen
brachten ihn endlich auf den Weg nach Fontainebleau. Am 13. Juni
schrieb Heinrich an Sully: »Mein Freund, unser Mann« (Biron) »ist
gekommen, er spielt recht sehr den Zurückhaltenden und den
Vorsichtigen. Kommen Sie eilig, damit wir uns darüber beraten, was
wir zu tun haben ...« Diesem Briefe waren mehrere Unterredungen mit
Biron vorausgegangen, in denen der König vergeblich gemeinsam
gelebtes Leben heraufzurufen und an das Gefühl des Freundes zu
rühren versucht hatte. Biron war der Meinung, der König wisse
nichts Bestimmtes, und als Heinrich in ihn drang, durch ein offenes
Geständnis die Vergebung zu erlangen, erwiderte er immer wieder, er
wisse nicht, was er gestehen solle. Es wird erzählt, La Fin habe
Biron bei einer flüchtigen Begegnung in Fontainebleau – wohl um die
Rache ganz zu haben – zugeraunt, er solle den Mund halten, man
wisse nichts. So betrachtete Biron Heinrichs Drängen als Falle und
schwieg. Sully erzählt, der König habe ihn ankommen gesehen, seine
Hand ergriffen und gesagt: »Sehen Sie sich den Marschall an, mein
Freund, da haben Sie einen unglücklichen Menschen. Das ist eine
große Geschichte. [bookmark: page136]Ich habe Lust, ihm zu verzeihen, alles, was
geschehen ist, zu vergessen und ihm ebensoviel Gutes zu tun wie nur
jemals. Er dauert mich, und mein Herz läßt sich nicht dazu bringen,
einem Manne Übles zu tun, der Mut hat und der mir so lange gedient
hat und mir so vertraut gewesen ist. Aber meine ganze Besorgnis
ist, wenn ich ihm vergeben habe, daß er das weder mir noch meinen
Kindern, noch meinem Staate vergibt. Denn er hat mir niemals irgend
was gestehen wollen, und er ist mit mir wie ein Mensch, der etwas
Schlechtes im Herzen hat. Ich bitte Sie, sprechen Sie mit ihm; er
ist Ihr Anverwandter und tut, als ob er Ihr Freund wäre, obwohl er
Sie in seiner Seele wunderbar haßt, und dies um so mehr, als er
sagt, Sie hätten ihn mit Ihren schönen Worten betrogen. Aber
nichtsdestoweniger hören Sie nicht auf, zu ihm wie aus offenem
Herzen zu sprechen, jedoch mit Verschwiegenheit und auf eine Art,
daß er daraus nicht beurteilen könne, daß wir alles wissen und
genugsam Beweise gegen ihn haben, um ihn zu überführen; denn er
glaubt, wir wüßten nichts ... Wenn er sich Ihnen auf Ihre Reden hin
und auf die Gewißheit meines Wohlwollens, die Sie ihm geben werden,
eröffnet, versichern Sie ihn, daß er in aller Zuversicht mich
aufsuchen und alles bekennen kann, was er gedacht, gesagt und getan
hat, derart, daß er mir nichts verhehle und daß ich ihm aus gutem
Herzen verzeihe, worauf ich Ihnen bei meiner Treue mein Wort
gebe.«

		Sully erzählt dann weiter, wie er versuchte, Biron zum Sprechen
zu bringen. Er hatte keinen besseren Erfolg dabei als Heinrich
selber, denn kühl, ja anmaßlich, behauptete Biron, seit der ihm in
Lyon gewährten Vergebung fühle er sein Gewissen ganz rein. Als
Sully dem Könige von dem Mißlingen seines Versuches berichtet
hatte, sagte dieser: »Sie sehen, daß Sie nichts aus ihm
herauszubringen imstande waren; das habe ich immer gesagt, daß er
entschlossen ist, mir nicht zu verzeihen, wieviel Verzeihung, Güter
und Ehren ich ihm auch zuteil werden ließ, denn er hat sich zu sehr
von seinen eitelkeitserfüllten Hoffnungen, ein Herrscher zu werden,
hinreißen lassen.«

		An diesem Abende, wie an so vielen früheren, war [bookmark: page137]Biron mit wenigen
Vertrauten zur königlichen Tafel zugezogen. Heinrich hatte
bestimmt, daß nachher, wie übrigens meist, gespielt werden und die
Königin daran teilnehmen solle. Während die anderen sich an den
Spieltisch setzten und sogleich mit hohen Einsätzen begannen, hatte
Heinrich sich mit einem der Tischgenossen zum Schachspiel
niedergelassen. Aber es hielt ihn nicht lange dabei, er ging auf
und ab, schüttelte den Kopf, redete undeutlich vor sich hin »wie
einer, dem etwas schwer aufs Herz drückt«. »Die Königin auf der
andern Seite und die, welche mit ihr spielten, bemerkten wohl, daß
der Marschall Biron in Sorgen war und daß sein Geist zu einem
anderen Gedanken als dem seines Spieles getragen war, denn recht
oft irrte er sich, und etliche Male, als er gewonnen hatte, vergaß
er, sein Geld zu nehmen ... Was seine Sorgen noch vermehrte, war,
daß während des Spiels ein Edelmann ... der mit ihm an den Hof
gekommen war, mit ihm ganz leise redete und, wie es heißt, ihn
warnte, daß er eine Vorbereitung sähe im Zimmer und im Saale, wo
jetzt Leibgarden seien, was für gewöhnlich nicht so wäre.«

		Nach Mitternacht gab der König das Zeichen zur Beendigung des
Spieles und zum Aufbruch. Über diesen Moment nun widersprechen die
Berichte einander. Am glaubhaftesten ist der, daß Heinrich den sich
verabschiedenden Biron zurückgehalten und gefragt habe, ob er ihm
denn nichts zu sagen hätte. Und als Biron wieder den Ton gekränkter
Unschuld annahm, habe der König ihn mit den Worten gehen lassen:
»Mit Gott, Baron Biron!«

		Im Vorzimmer schon legte Vitry, der Kapitän der Leibgarde, Biron
die Hand auf die Schulter, erklärte ihn als Gefangenen des Königs
und forderte dem mit wortreichen Berufungen auf seine Verdienste
sich Verwahrenden den Degen ab. In der gleichen Nacht wurde einer
der Meistbelasteten unter den Mitschuldigen gleichfalls im
königlichen Schlosse verhaftet, es war Henriettens Halbbruder, der
Graf von Auvergne.

		Weder während des mit größten Vorsichtsmaßregeln vollzogenen
Transports, noch in der Bastille, noch selbst vor den Richtern
glaubte Biron an den ganzen Ernst des [bookmark: page138] Geschehens, noch wollte er
begreifen, daß Heinrich seine Hand von ihm abgezogen hatte. Er
meinte vielmehr, man wolle ihn einschüchtern, um ihm Geständnisse
zu entlocken, und selbst gegen die Anklagen, die angesichts der von
seiner Hand geschriebenen Beweisstücke immer schwerer widerlegbar
wurden, fand er in seinem beweglichen Verstande die Kunst und die
Hilfsquellen zu einer Verteidigung, die Poirson eines der besten
Stücke französischer Beredsamkeit nennt. Doch all sein Verstand gab
ihm nicht ein zu erkennen, daß von diesen hundertsiebenundzwanzig
Rechtsgelehrten, die seine Richter waren, nur Gerechtigkeit nach
den Gesetzen zu erwarten sei, und daß einzig noch der König ihn vor
ihrem Spruche retten könne. Sein Vertrauen in seine eigene
Wichtigkeit auf Erden und seine Verbundenheit mit den
Schicksalsmächten war so groß, daß die immer grellere Wirklichkeit
nicht weiter als eben bis in die Apparatur seines Verstandes drang.
Biron wurde einstimmig der Verschwörung gegen die Person des
Königs, der Unternehmungen gegen den Staat und der mit
Staatsfeinden geschlossenen Verträge schuldig erklärt und zur
Strafe der Enthauptung auf dem Grèveplatz in Paris verurteilt. Noch
als das Todesurteil schon ausgesprochen war, las Biron eifrig in
astrologischen Almanachen, und seine Äußerungen von Kummer, seine
testamentarischen Verfügungen und Reden über das Vergangene
schienen weiter aus dem abseits arbeitenden Verstande zu kommen und
sich nicht auf ihn selber zu beziehen.

		In den Anfängen seiner Einführung in die dunklen Wissenschaften
hatte Biron einmal ein Gespräch mit einem Schwarzmagier gehabt, der
– so erzählte er hernach selbst – ihn ermahnte, sich vor einem
Manne aus Dijon, der burgundischen Hauptstadt, in acht zu nehmen,
welcher Mann ihm von hinten einen Streich versetzen und ihn töten
würde. Der Mann, der ihm dann am 31. Juli sagte, sein Haar sei zu
lang, war aus Dijon. Auf die Bitten der Familie war zugestanden
worden, daß das Todesurteil nicht vor allem Volke vollzogen wurde.
So war der Richtblock in der Bastille aufgerichtet worden. Erst als
Biron ihn sah und den Henker, begriff er. Auch Essex, der nicht,
[bookmark: page139]wie Biron,
ein großer Held gewesen war, mochte bis zuletzt seine Hoffnungen
bewahrt haben. Aber als er nichts mehr zu hoffen sah, hatte eine
sanfte Würde seinen Abschied begleitet. Aus Biron aber brach das
fassungslose Nichtglaubenwollen hervor, und mit Flüchen, Betteln
und elendem Drohen schob er das Unabwendbare hinaus. Zweimal schon
war er, nachdem er sich selbst die Augen verbunden hatte, beinahe
hingekniet gewesen. Aber wieder streifte er die Binde von seinen
Augen, sprang auf und sah nach dem Richtschwerte, um es dem Henker
zu entreißen und sich damit einen Weg durch die Wachen zu bahnen.
Dann fielen ihm Aufträge an allerlei Leute ein, dazwischen klagte
er über Heinrichs Härte und fluchte; er flehte die Soldaten an, ihm
einen Schuß aus einer Arkebuse zu geben, und nahm dann nochmals und
abermals von den Anwesenden Abschied. Doch als er sich zum dritten
Male die Augen verband, holte der Henker so schnell zum Schlage
aus, daß er Biron traf, ehe er noch hingekniet war.

		Heinrich hatte geglaubt, nach so viel Langmut auch das letzte
Fäserchen der Freundschaft für Biron aus seinem Herzen gerissen zu
haben und nun ohne Bedauern der Gerechtigkeit gedenken zu können,
die er dem Verräter, um des Staates und seiner eigenen Sicherheit
willen, hatte endlich widerfahren lassen müssen. Und Gerechtigkeit
wäre Birons Tod ja nach jeglichen Königes und vielen Volkes Sinn
gewesen, hätte gleiches Gesetz auch weiter gewaltet gegen andere
Verräter. Daß aber nicht lange danach ein höchst parteiisches
Gefühl es ihm verwehrte, gegen einen anderen Menschen gleiche
Gerechtigkeit zu üben, trübte Heinrich dann doch die Sicherheit in
seinem Urteil über den alten Gefährten. So kam es, daß er beinahe
erbost war und mit Tadel nicht sparte, wenn er hörte, daß der oder
jener für Birons Seelenheil hatte Messen lesen lassen. Lange später
pflegte er als eine Bekräftigungsformel zu sagen: »Das ist so wahr,
wie daß Biron ein Verräter gewesen ist.« Als ob er es sich selber
immer neu hätte bekräftigen müssen, daß dieser Tod unvermeidlich
gewesen war, während andere sich hatten wohl vermeiden lassen. Aber
das führt in ein noch trübseligeres [bookmark: page140]Stück von Heinrichs Geschichte, das seine
Vorbereitung braucht, ehe es erzählt werden kann. So sei dieses
Kapitel Biron mit der Erwähnung beendet, daß Heinrich die nach dem
Urteile beschlagnahmten Güter des Gerichteten der Familie
zurückgab, und daß Spanien und Savoyen sich beeilten, ihre
Glückwünsche zur Errettung aus großer Gefahr übermitteln zu lassen.
[bookmark: page141]

	
		
		XVI

		Von den Geschichtsschreibern werden gemeinhin diese Jahre von
1602 bis 1605 als die Zeit der Verschwörungen gegen Heinrichs IV.
Herrschaft zusammengefaßt. So wenig Zusammenfassungen von solcher
Art auch der Betrachtungsweise entsprechen, aus der dieses Stück
Lebensgeschichte erwachsen ist, wird am Eingang dieses Kapitels
doch wieder einer Verschwörung Erwähnung getan, einer untragischen
freilich in ihrer Planung wie in ihrem Ausgange. Ihr Urheber war
der sehr junge Prinz von Joinville aus dem Hause Guise. Daß er dem
Geschlechte entstammte, das jahrzehntelang Tod und Verheerung über
Frankreich gebracht hatte, hätte nicht hingereicht, diesem kleinen
politischen Tobsuchtsanfall eines verliebten Jünglings vor Heinrich
einen Schein von Wichtigkeit zu geben, wäre der Gegenstand dieser
Verliebtheit nicht Henriette gewesen. Eine verworrene Intrigue mit
Liebesbriefen ging voraus. Wie weit der Jüngling in der Gunst der
Marquise von Verneuil kam, wird nicht sicher berichtet. Trotz und
Furcht vor dem königlichen Rivalen trieben Joinville, sich dahin zu
wenden, wo die Guise so oft Stütze gefunden hatten, an Spanien.
Selbst das machtlose Zürnen dieses Jünglings, der von den Guises
der Religionskriege schon so weit entfernt war, wie dieses Spanien
von jenem der Mannesjahre Philipps II., war in Madrid genügend, um
einen kleinen Verschwörungspakt darauf zu gründen, der genau so
umrißlos ausfiel, wie es die beleidigten Gefühle Joinvilles waren.
Heinrich ließ es aber, als er Kenntnis davon erhielt, gar nicht
erst zu einem Aufwand an Rechtsprechung kommen, sondern schickte
den Jungen kurzerhand ins Ausland, mit welcher Verbannung er zu der
Genugtuung über das Loswerden eines kleinen Rivalen sich auch noch
ein wenig die Dankbarkeit des Guise-Anhangs für seine Milde
erwarb.

		Wie viele Illusionen Heinrich sich auch über Henriettens [bookmark: page142]Liebe zu ihm
immer wieder machen mochte, über ihre Treue konnte er kaum welche
hegen. Daß er aber die verschwörerische Kinderei Joinvilles
überhaupt so weit ernst genommen hatte, hing mit einer kleinen
neuen Wendung im Verhalten seiner Geliebten gegen ihn zusammen.

		Im November 1602 hatte Marie ihr zweites Kind geboren, ein
Mädchen, das Elisabeth genannt wurde (und das hernach ebenso wie
Ludwig XIII. zu dem verhaßten Spanien in eine Beziehung gebracht
worden ist, die einer der schlimmsten Schläge gegen Heinrichs
politisches Lebenswerk geworden ist). Beinahe im gleichen Abstande,
in dem Henriette dem Dauphin ihren Sohn hatte folgen lassen, kam
sie abermals nieder, und auch sie brachte ein Mädchen zur Welt.
Hatte das Geschlecht der beiden Kinder Heinrichs Vaterfreuden schon
ein wenig beeinträchtigt, so begann seit Henriettens Niederkunft in
ihrem Benehmen jene Wandlung, die ihn diese Geburt oft vollends
verwünschen ließ. Sei es, daß Henriette in den beiden Kindern eine
genügend starke Bürgschaft für ihre Zukunft – soweit diese vom
König abhing – zu sehen vermeinte, sei es, daß ihr körperlicher
Widerwille gegen die allzuoft ertragenen Umarmungen Heinrichs sich
noch gesteigert hatte, seitdem sie von anderen Liebesfreuden
gekostet: sie begann, sich Heinrich immer öfter zu versagen.
Zugleich fing sie an, ihr Äußeres wie ihr Gebaren entschieden zu
ändern. Sie war bis dahin eine der kühnsten Eleganten der ganzen
Hofgesellschaft gewesen, und ihre Phantasie im Handhaben des
Modemöglichen hatte ebensoviel Nachahmer gefunden, wie die
Gewagtheit ihrer Manieren und ihrer Bemerkungen Bewunderung und
Entrüstung. Nun zeigte sie sich mit einem Male in beinahe
nonnenhaft schlichten Gewändern, schlug den Blick, der so gut zu
locken verstanden hatte, züchtig zu Boden, versäumte keine Messe
oder Vesper, bei der sie in andächtiger Versunkenheit gesehen
werden konnte, und wappnete sich so trefflich mit dieser neuen
Tugendhaftigkeit, daß Heinrich vor solchem »plötzlichen und jähen
Wechsel von Ausschweifung in Bigotterie«, wie Sully es nannte,
vollends in Verzweiflung geriet. Denn sich fernerhin mit der Rolle
des Vaters zu bescheiden, war er [bookmark: page143]keineswegs gesonnen, und durch diese neue
Züchtigkeit Henriettens war ihm nicht nur die immer gleich
begehrenswerte Geliebte, sondern auch die erheiterndste Gefährtin
genommen, der er mehr und mehr bedurfte. Die Geschäfte häuften sich
so, daß der allmorgendliche Staatsrat, dessen Vorsitz er stets
führte, sie kaum noch bewältigen konnte; es ging Heinrich mit
Frankreich jetzt wie einem Hausherrn, der mit jeder neuen
Verbesserung an dem verrotteten Hause, mit jedem neu in einen Raum
gebrachten Möbelstück immer deutlicher der allgemeinen
Verwahrlosung und Erneuerungsbedürftigkeit des Ganzen gewahr wird.
Ja, es gab noch die Jagden und abends das immer höhere Spiel mit
Bassompierre und den anderen, aber je größer Heinrichs Arbeitseifer
mit dem wachsenden Gewahrwerden der Aufgaben wurde, um so mehr
bedurfte er der Freuden für Leib und Seele. Von der Gattin kamen
ihm die immer weniger. Je mehr Marie die französische Sprache
erlernte, um so weniger schien sie Heinrich zu verstehen oder
verstehen zu wollen. Wie die Trägherzigen und Schwerfälligen im
Geiste einem raschen, allem offenen Verstande und einer großen,
heiteren Lebhaftigkeit des Wesens gegenüber oft erst verlegen, dann
verdrossen und endlich in allen ihren trüben Säften mißtrauisch
werden, mußte Heinrich nun immer mehr an der Frau erleben, die er
auf einen Namen und ein Bild hin ausersehen hatte, Leben und Werk
und Tisch und Schlafgemach mit ihm zu teilen. Er klagte Sully: »Von
meiner Gemahlin erhalte ich nicht Gesellschaft, noch Erfreuung,
noch Trost, sie kann oder mag nicht gefällig sein, noch sanft im
Gespräch, noch auf irgendeine Weise sich meiner Art und
Beschaffenheit gemäß erzeigen, und sie macht eine so kalte und
verächtliche Miene, sobald ich von draußen anlange und zu ihr
komme, um sie zu küssen, zu liebkosen und mit ihr zu lachen, daß
ich gezwungen bin, sie aus Trotz zu verlassen und fortzugehen, um
mir anderswo welche Erholungen zu suchen.« Doch all das war aus der
großen Fülle seiner Gesundheit zu ertragen. Und manchmal ließ sich
schließlich auch mit Marie ein bißchen gemeinsamer Freude oder
Behaglichkeit finden, die dem leicht zu tröstenden Mann [bookmark: page144]schnell wieder
eine Gemeinschaft vortäuschte. Am ehesten brachte das ein rechtes
Mahl zustande. Denn obgleich Heinrich jetzt, da er im fünfzigsten
Jahre war, allmählich die Backenzähne zu verlieren begann, ist sein
Appetit – die kurzen und stets heftigen Krankheitszeiten
ausgenommen – bis zu seinem Ende ein gewaltiger geblieben. Zwar
gibt es dieses kleine Gespräch mit dem alten Kumpan, dem Marschall
Roquelaure: den hatte Heinrich gefragt, warum er damals einen so
guten Appetit gehabt habe, als er nur König von Navarra war und
beinah nichts zum Beißen hatte, und warum er jetzt, da er in aller
Ruhe König von Frankreich sei, nichts mehr so recht nach seinem
Geschmacke finde. Worauf Roquelaure ihm antwortete, damals sei er
eben noch exkommuniziert gewesen, und die Exkommunizierten äßen
bekanntermaßen wie die Teufel selber. Nun muß aber trotz der
Bekehrung in dem allerchristlichsten Könige Heinrich IV. doch ein
gutes Stück vom Exkommunizierten geblieben und, wenn man den
mannigfachen Berichten dieser Art Glauben schenken darf, bei Tisch
recht kräftig wieder zum Vorschein gekommen sein, was dann, wenn
sich's schickte, ein kleines Gefräßigkeitsidyll mit Marie ergeben
konnte. So an dem Mittage, da Heinrich, von erfolgreicher Jagd
zurückkehrend, aus den vielen heimgebrachten Rebhühnern acht junge
mit recht gerundeter Brust auswählte und sie einem Diener mit dem
Befehl übergab, daß diese acht für ihn und seine Frau zum Mittag zu
bereiten seien.

		
Marie Medici

Privatbesitz



		Im Ganzen hatte der fast fünfzigjährige Heinrich nicht viel
anders gelebt als der dreißigjährige, »dessen Louvre ein Zelt war«:
unmäßig in Arbeit und Genuß, bis tief in die Nacht spielend, nach
kurzem Schlaf sich zu vielstündigen Beratungen, Briefeschreiben und
-diktieren erhebend, dann zu Pferd zu langen Ritten, Hetzjagden und
Ringelstechen, dazwischen Stunden mit Frauen, denen bis vor kurzem
noch seine Unermüdlichkeit oft zu viel wurde, kurzum, voll einer
ungeheuerlichen Gesundheit, die unter anderen Gesetzen gestanden zu
haben scheint als die Menschenleiblichkeit unserer hygienischeren
und vorsichtigen Welt. Liest man, von welch verunreinigten Wunden
Menschen [bookmark: page145]damals genasen und welchen phantastischen
Heilungsmethoden die Leiber erfolgreich widerstanden, so kommt man
wahrhaftig zur Überzeugung, daß nicht nur die Organe und die Gefäße
des Menschenkörpers unendlich widerstandsfähiger gewesen sind,
sondern sogar zu der Annahme, daß heute verheerend wirkende Keime
den Menschen damals noch gemieden haben oder daß jene andere Art
von Gesundheit dieser Schädlinge (von vielleicht geringerer
Virulenz) leichter Herr geworden ist. Da war zum Beispiel
Bassompierre: bei einem Kampfspiele wurde ihm die ganze Bauchdecke
aufgerissen, und er erhob sich, seine Eingeweide in beiden Händen
vor sich hertragend, und ein paar Wochen später saß er wieder zu
Pferde. Da war Heinrich selber: als dieses mächtige Leben vor der
Zeit geendet war und man seinen Leichnam öffnete, wurde das Herz
dieses den Jahren nach schon fast alten Mannes nach einem Leben
ohne Schonung klein und ohne eine Spur von Entartung gefunden, wie
eines Jünglings Herz.

		Wem aber so große Gesundheit gegeben ist, dem erscheint jede
kleine Trübung des Lebenslichtes schon als eine Störung im Gesetz
des Lebens überhaupt, als schaurige Todesbotschaft. Wie in den
alten Epen die Helden nicht etwa schweigen, wenn Not und Trauer
über sie hereinbricht, so klagte und jammerte Heinrich, wenn ein
wenig Krankheit sich melden wollte, wehleidig und erbärmlich –
freilich nur so lange, bis wirkliche Gefahr sich anzukündigen
schien. So ging es mit ihm im Frühling des Jahres 1603, als jenes
Leiden, das sich schon mehrmals zuvor mit Blasenstörungen und
Harnverhaltungen eingestellt hatte, heftiger, schmerzhafter und
endlich recht bedrohlich über ihn gekommen war. Unter Stöhnen und
Klagen tat er, was die Ärzte geboten, ohne viel Zutrauen in sie
freilich, denn er hatte ihrer schon zu viele gehabt, welche ihm von
Freunden und großen Damen nach einer glücklichen Kur gebracht
worden waren, und er hatte zu vielerlei Kuren an denselben Kranken
erprobt gesehen. So an seiner unglücklichen Schwester Katharina,
die nie recht gesund gewesen war. Sie hatte dann, fast
vierzigjährig, den Lothringer geheiratet. Als sich aber kein
Zeichen einer [bookmark: page146]Schwangerschaft zeigen wollte, hatten die Ärzte
ihr kräftig gewürzte Speisen, dann immer hitzigere Drogen und
wunderhafte Mittelchen, darunter Stücke recht roter Seide, zu
verzehren gegeben, bis sie endlich zu ihrem kalvinischen Herrgott
eingegangen war, dem sie ihr Leben lang, der Mutter die Treue
haltend, gedient hatte.

		
Marie Medici

Quelle: Wikipedia



		Heinrich litt viele Schmerzen und glaubte endlich, daß es
wirklich mit ihm zu Ende gehe. In großer Traurigkeit gedachte er
des unbeendeten Werkes, des zarten Alters seines Erben und all der
anderen Umstände, die nach seinem Ende das Land und die Herrschaft
arg gefährden würden, wie der Unerfahrenheit Maries in allen
Regierungsdingen und ihres Unverständnisses für Sullys Verdienste,
indem sie diesen getreuesten und fleißigsten unter den Männern wohl
zu Sekretär- und Zwischenträgerdiensten in ihren kleinen
Streitigkeiten benutzte, aber auf keinen seiner allgemeineren
Ratschläge hören wollte, ja sich darüber als über eine Anmaßung
erboste.

		In diesen Wochen, die auf die lebensbedrohlich gewesene
Harnverhaltung folgten, war Henriette sehr oft bei Heinrich in
Fontainebleau. Seit der Königin ausdrückliches Verlangen ihr das
Vermeiden jeder Begegnung geboten hatte, hatte Heinrich sie meist
nur in ihrem Hause in Verneuil oder an drittem Orte gesehen. Jetzt,
in der nur sehr mählich fortschreitenden Erholung, ließ Marie sie
gewähren, durch Henriettens neue Züchtigkeit wie durch Heinrichs
Leibeselend ein wenig sicher gemacht. Hätte sie freilich gewußt,
daß die so nonnenhaft sich Gehabende immer wieder Heinrichs
Verlangen nach ihr zu reizen suchte – das zu befriedigen sie doch
keineswegs im Sinne hatte – und daß etliche, zwar kurze, aber sehr
schmerzhafte Rückfälle diesen Erregungen zuzuschreiben waren, so
hätte sie Henrietten wohl den Zutritt zu dem Krankenbette verwehren
lassen. Als aber dann Heinrichs Zustand sich mehr und mehr der
Gesundung näherte, zeigte Marie eine beinahe frohe Laune, nicht so
sehr um der Genesung des Gatten als um einer Zusicherung willen,
die sie nun von ihm erhalten hatte. Eingedenk der Besorgnisse um
die Zukunft Frankreichs und seiner Krone, die ihm [bookmark: page147]in den Stunden der
Lebensgefahr gekommen waren, hatte er beschlossen, Marie in die
Regierungsgeschäfte einzuführen. Denn wenn er auch jetzt an
Krankheit nicht mehr glauben mochte, es hatten doch schon zu viele
in der Tat versucht, was Biron nur geplant hatte: ihn zu ermorden,
und morgen könnte einer an die Stelle der Chastel, Barrère und all
der anderen treten, die ihn verfehlt hatten oder vor ihrem Versuch
ergriffen worden waren, und dieser eine konnte mehr Erfolg haben.
War dann die Königin nicht als Regentin für den Sohn da, dann
würden alle die Prinzen von Geblüt nach der Regentschaft und der
Krone zugleich greifen wollen, und neue blutige Wirren würden aus
ihrem Hader über das Land kommen und die Herrschaft seines Stammes
zerstören. So sollte Marie nun zu lernen beginnen, sie sollte ein
paarmal in der Woche den Sitzungen des Staatsrates beiwohnen und
ihre Stimme in ihm erhalten und von allen bedeutsamen Fragen und
Entschließungen unterrichtet werden. Das war der Anlaß von Maries
so ungewohnter Freudigkeit, die sogar etliche Monate lang
einigermaßen anhielt.

		Henriette war in ihrem kleinen Lockspiel am Genesungslager des
Königs dessen vollends versichert worden, daß sie alle Macht über
seine Sinne behalten habe, was zu wissen frommte, wie wenig Lust
sie auch zur Nutzung dieses Machtmittels haben mochte. Sie hatte
begriffen, daß Heinrich, wie verliebt immer er auch wieder in sie
sein mochte, ihr die Stellung bei Hof doch nicht erzwingen könne,
die ihr die Königin verweigert hatte. So war sie entschlossen, es
nochmals mit Marie zu versuchen, zumal deren dermalige
Wohlgelauntheit den günstigsten Zeitpunkt solcher Annäherung
darzubieten schien. Marie, wie immer von allem wohlunterrichtet,
was die Marquise von Verneuil anging, hatte schon recht viel über
Henriettens Änderung in Kleidung und Lebensweise reden gehört, ja,
es war ihr, mit großem Geschick auf den Weg gebracht, die Nachricht
zugekommen, Henriette sei entschlossen, wohl eine gute Freundin,
aber nicht länger die Geliebte des Königs zu sein. So stimmte sie
zu, die um Gehör Bittende zu empfangen. Statt der von Edelsteinen
und blanken Worten [bookmark: page148]Funkelnden sah die Königin eine schüchterne,
ehrerbietige, ja demütige Dame in schlichtestem Gewande vor sich,
die begangenes Unrecht abbat und um Gunst flehte. Diese Begegnung
wuchs zu einer tränenreichen Herzensergießung aus, im Verlaufe
derer Marie gelobte, Henriette für immer wie eine Schwester zu
halten und zu lieben, wenn diese es nur ernst meine mit ihrem
Versprechen, den König künftig nur noch in aller Zucht und
Ehrbarkeit zu sehen. Es ist zu bedauern, daß nicht Henriettens
Bericht von dieser Begegnung auf uns gekommen ist!

		Diese ewige schwesterliche Freundschaft hielt dann eine ganze
Weile, so lange nämlich, als Maries bessere Laune sich noch nicht
in der Gewöhnung an die Regierungsteilnahme aufgebraucht und die
eifersüchtige Eleonora nicht das ihre dazu getan hatte, dieses
künstliche Stückchen Paradies, in dem zwei so gesunde Abneigungen
miteinander Freundschaft spielten, wieder zu zerstören. Allerdings
hatte es Henriette schließlich auch nicht sehr lange ausgehalten,
immer im gleichen Gewand der Ehrbarkeit sich zu zeigen und die
besten Einfälle und hübschest gefaßten Bemerkungen über die Königin
unterdrücken zu müssen. Zu diesen bitteren Tropfen kamen dann, als
rechte Becher voll Galle, zu Marie die Berichte von Gastereien in
Verneuil, bei denen es gar nicht mehr züchtig zugegangen war, und
endlich von einem nicht umzudeutenden Stelldichein Heinrichs mit
Henriette. Es ist anzunehmen, daß Henriettens Spürsinn die
Abkühlung der Gnadensonne empfand, und sie sich nach diesem
Versuche sagte, daß es auf die Dauer kein gütliches Zusammenleben
mit Marie geben könne. Da schien ihr der alte Liebhaber, der nicht
aufgehört hatte, in sie zu drängen, doch noch sicherer, für eine
Weile wenigstens, bis alles gründlich anders werden würde: denn nun
hatte sie von dem Ganzen schon mehr als genug. [bookmark: page149]

	
		
		XVII

		Im Juni des Jahres 1603 predigte zum ersten Male ein neuer
Kanzelredner vor Heinrich und seinem Hofe. In einer nach
Unterhaltung so gierigen und an Formen der Unterhaltung nicht sehr
reichen Zeit waren gute Predigten ein gesuchtes Vergnügen. Denn
Predigten zu hören, war ja von der Kirche geboten. So war man
doppelt dankbar, wenn man dabei nicht nur die übliche Angst vor
Fegefeuer und Hölle eingeflößt, sondern in wohlgesetzter Sprache
hübsche Sentenzen und Wendungen eines Geistes zu hören bekam, der,
selber gesellig eingegliedert, die Dinge Gottes und der Kirche mit
den ungeschriebenen, doch von allen so stark als wirklich
empfundenen Gesetzen des geselligen Lebens in Einklang zu bringen
wußte. Nun hatte Heinrichs entschlossener Wille, die Katholiken und
Protestanten einträchtig als Franzosen zusammenleben zu sehen, in
den letzten Jahren allmählich schon bewirkt, daß das Predigen gegen
die Kalvinisten, als die gottverfluchten Ketzerhunde und
Teufelsausgeburten, sich beträchtlich gemildert hatte und immer
seltener geworden war. Aber wie nun dieser neue Mann da vor dem
Könige sprach, das war wahrhaft eine Neuheit, an der sogar so
verstockte Ketzer wie Sully ihr Wohlgefallen gehabt hätten, wäre
ihnen nicht aus der Herkunft dieses Predigers einiges Mißtrauen
aufgestiegen. Hatte man je gehört, daß einer auf einer
christkatholischen Kanzel den Kalvin Monsieur genannt und sogar
gesagt hätte, die Protestanten seien lediglich und ausschließlich
hinsichtlich der Religion als Gegner der Katholiken zu betrachten?
Der Prediger hieß Pater Cotton – und was seine unglaubliche
Mäßigung für alle Hörer noch beredenswerter machte, war die
Tatsache, daß er der Gesellschaft Jesu angehörte. Daß einer der
acht Jahre lang verbannt gewesenen Jesuiten vor dem Könige predigen
durfte, war ein Ereignis, und ein größeres noch war es, daß er so
predigte und daraufhin zu Heinrichs [bookmark: page150]Beichtvater bestellt wurde. Damit hatte
man die Jesuiten wieder im Lande. Es gab eitel Frohlocken unter den
einstigen Anhängern der Liga und Spaniens, und Murren,
Unheilwittern und käuzchenhaftes Klagen unter den anderen.

		Die Jesuiten hatten freilich manche Schuld auf sich geladen,
nicht nur, indem sie in den langen Wirren der Religionskriege neben
ihrem allem Zugeständnisse feindlichen Eiferertum in Glaubensdingen
stets den Interessen des Hortes der Christenheit gedient hatten,
Spanien, Loyolas Heimat, und gegen Heinrichs Heraufkommen im Lande
geschürt und in Rom die Aufhebung des Kirchenbannes zu verhindern
gesucht hatten. Ihre Unbedingtheit und Kompromißlosigkeit im Kampfe
um die irdische Stellung der Kirche und allem zuvor ihre
Überzeugung, daß in diesem Kampfe jedes Mittel recht sei, hatten
als ein Aufruf zur Beseitigung der Feinde des Glaubens um so mehr
gewirkt, als dem Täter solcher gottgefälligen Taten Verzeihung und
himmlischer Lohn zugesichert wurde. Da Clément, der Mörder
Heinrichs III., unmittelbar nach seiner Tat und ohne Verhör getötet
worden war, war nicht an den Tag gekommen, wie weit die Jesuiten
unmittelbar auf diesen Mord Einfluß genommen hatten. Daß aber
hernach in ungezählten Kanzelreden dieser Clément als ein edler
Streiter der Kirche gepriesen und sogar in von Jesuiten verfaßten
populärtheologischen Schriften seine Seligsprechung verlangt wurde,
hat in der Folge manchem den Gedanken eingegeben, solch ein
gottgefälliges Werk, wie einen Mord an einem beim allgütigen Gotte
mißliebigen Könige, zu versuchen, auch als dieser schon vom Papste
absolviert und durch die Wiederaufnahme in den Schoß der Kirche zum
Allerchristlichsten Könige geworden war. So war es nicht schiere
Ungerechtigkeit, wie viele politische Katholiken es nannten, als
anschließend an Chastels Versuch, Heinrich zu ermorden, die
Jesuiten des Landes verwiesen wurden. Zwar hatte der
neunzehnjährige Student Chastel einen recht persönlichen Beweggrund
dazu gehabt, sich damals, im Dezember 1594, in einer Menge von
Hofleuten ins Haus Gabrielens zu stehlen und mit dem Messer nach
dem Könige zu stoßen, der sich jedoch in diesem Augenblicke [bookmark: page151]bückte, so daß
die Klinge nur die eine Lippe zerschnitt und ein Stück von einem
Zahn abbrach. Dennoch aber hing dieser selbstische Grund mit der
von den Jesuiten verheißenen himmlischen Belohnung für solchen
Königsmord zusammen: Chastel gestand noch vor der Folter, die
daraufhin nur in zweien Graden angewandt wurde, daß er als
Klosterschüler die »verwerflichste und abscheulichste Unzucht«
getrieben und sich hernach als zu ewigen Höllenstrafen verdammt
betrachtet habe. Aber eine große Tat für den Glauben, so habe er
gehofft, würde ihn Gottes Milde empfehlen, und so habe er den König
zu töten unternommen, welcher trotz seines Übertritts doch ein
Feind des Glaubens und der Kirche sein müsse. Chastel aber war von
Jesuiten erzogen worden, und von ihnen mußten sowohl solche Meinung
über Heinrich als die Überzeugung von der Gottgefälligkeit des
Königsmordes stammen. Das sollte, nach all dem Vorhergegangenen,
nun schon genügen, obgleich eine unmittelbare Beeinflussung
Chastels durch seine früheren Lehrer nicht nachzuweisen war und nur
einer der Patres, der dann auch die zeitübliche Strafe erhielt und
starb, als mittelbar schuldig verurteilt wurde, indem bei ihm
königsfeindliche Schriften gefunden worden waren. Nach dem gegen
den Orden ergangenen Parlamentsurteil waren sämtliche Angehörige
der Gesellschaft Jesu binnen drei Tagen aus dem Lande vertrieben
worden. Diese aufgefundenen königsfeindlichen Schriften gaben
hernach, unbekannt auf wessen Anstiften, den Vorwand zu einer Tat
ab, die den verwiesenen französischen Jesuiten einen bitteren
Verlust zufügte: ihre sehr große und kostbare Bibliothek wurde
völlig geplündert. Daß dabei die wertvollsten Drucke und
Handschriften in den Besitz sehr angesehener Männer gelangten, hat
die Vermutung entstehen lassen, daß sich in den Anstiftern
Bibliomanie und religionspolitische Gründe gepaart hätten.

		Doch mit der Vertreibung der Jesuiten endeten nicht die
Wirkungen ihrer Lehren, und immer wieder versuchten religiöse
Eiferer die Tat zu tun, die jene so offen gutgeheißen hatten.
»Immer weiter glaubten und bekannten die Mörder«, schreibt Poirson,
»daß die vom Papste ausgesprochene [bookmark: page152]Absolution ungültig sei ... und daß ihre
Tat geeignet sei, ihre Sünden zu sühnen und besonders die
Ausschweifungen, mit denen die meisten von ihnen befleckt waren.«
Es ist die Fortsetzung der Geschichte Johann Chastels. Die Reihe
dieser Rasenden, deren wir hier nur die bekanntesten anführen,
beginnt 1596 mit Johann Guédon, einem Advokaten aus Angers, 1597
folgt ein Pariser Teppichweber, der ankündigte, er werde seinen
Stoß nicht verfehlen wie Chastel, dann 1598 der Karthäuser Peter
Ouin vom Kloster in Nantes, zu diesem Verbrechen von dem spanischen
Agenten Ledesma aufgestachelt. Diese Reihe setzt sich 1599 mit zwei
Jakobinern aus dem Kloster von Gand fort, Ridicoux und Argier,
demselben Orden angehörig wie Jakob Clément und von denselben
Grundsätzen erfüllt wie er, die in Brüssel, Rom und Mailand
Instruktionen und Geld von spanischen Agenten empfangen hatten; zu
ihnen ist noch der Kapuziner Langlois aus der Touler Diözese zu
nennen. Sie wurden alle drei am 3. April 1599 hingerichtet. In der
Folge kommen im Jahre 1600 Nicole Mignon, die den Plan gefaßt
hatte, den König zu vergiften, 1602 Julian Guédon, der würdige
Bruder Johanns, ... und 1603 ein Priester und ein Edelmann aus
Bordeaux, die vereinbart hatten, ihn aus der Entfernung durch einen
Armbrustschuß zu töten.« Der Verfasser dieses Katalogs der
Mordversuche, der erste neuere Geschichtsschreiber, der Heinrichs
IV. Regierungszeit dargestellt hat, fügt hinzu, daß Heinrich, die
Ohnmacht auch der grausamsten Strafen einsehend, auf andere Mittel
sinnen mußte, um zu der Sicherheit zu gelangen, daß sein Werk nicht
vorzeitig unterbrochen würde. Der Papst hatte längst schon die
Zurückberufung der Jesuiten verlangt, und diese selber hatten sich
mit dieser Bitte an den König gewandt. Heinrich »fürchtete, durch
Zurückweisung dieses Entgegenkommens und dieser Bitten in den
Jesuiten wieder den Haß zu entfachen, von dem sie während der Liga
so furchtbare Proben abgelegt hatten. Und eine neue Tatsache
rechtfertigte seine Befürchtungen: der flämische Jesuit Hodum hatte
von dem Anschlage Ridicoux' erfahren und ihm keinerlei Hindernisse
in den Weg gelegt, sondern [bookmark: page153]sich damit begnügt, kalt zu sagen, daß eine
solche Tat einen stärkeren und robusteren Mann erfordere. Im
Gegenteile hoffte jetzt Heinrich, daß die Jesuiten, wenn sie einmal
durch Wohltaten gewonnen wären, ihre Autorität im Beichtstuhle und
ihre so ausgedehnten Beziehungen zu allen Klassen der Gesellschaft
nutzen würden, um die Anschläge abzuwenden, mit denen ihn die
Raserei der Fanatiker bedrohen konnte«.

		Zwar pflegte Heinrich alle großen und kleinen Dinge des Staates
mit seinen Beratern durchzusprechen, die er so gewählt hatte, daß
sie neben ihren besonderen Erfahrungen auf einzelnen Gebieten die
verschiedenartigen politischen Färbungen vertraten, wie Sully die
protestantische oder Villeroy und Jeannin, die der Liga angehört
hatten, die extrem katholische, versteckt spanienfreundliche.
Nachdem er aber alle Gesichtspunkte gehört hatte, entschied er sehr
oft gegen den ganzen Staatsrat – und es muß angemerkt werden, daß
eine Reihe gerade jener Regierungshandlungen, die sein Ruhm
geworden sind, gegen den Willen Sullys und der anderen von ihm
befohlen worden sind. Auf alle die Einwände, die sein Beschluß der
Rückberufung der Jesuiten hervorrief, hat er dann selbst in einer
für ihn sehr charakteristischen Rede dem Parlamente erwidert:

		»Ich weiß Euch wohl Dank für die Sorge, die Ihr für meine Person
und meinen Staat hegt. Ich habe alle Eure Auffassungen in der
meinigen, aber Ihr habt die meine nicht in der Euren. Ihr habt mir
Schwierigkeiten vorgestellt, die Euch groß und ansehnlich
erscheinen, und Ihr habt nicht gewußt, daß all das, was Ihr gesagt
habt, von mir vor acht oder neun Jahren schon bedacht und
betrachtet worden ist, und daß die besten Entschließungen für die
Zukunft sich aus der Betrachtung der vergangenen Dinge ziehen
lassen, deren ich eine bessere Kenntnis habe als irgendein anderer.
Es ist ... an den Jesuiten nicht Ehrgeiz, sondern Genügsamkeit
befunden worden, und ich weiß nicht, wieso Ihr die ehrgeizig
findet, welche die Würden und Prälatenstellungen zurückweisen und
das Gelübde ablegen, gar nicht nach ihnen zu streben. Was die
Geistlichkeit [bookmark: page154]anlangt, die über sie verdrossen ist, so ist
das wie zu jeder Zeit, daß die Unwissenheit dem Wissen übelwill;
und als ich von ihrer Wiedereinsetzung zu reden begann, habe ich
bemerkt, daß zwei Arten von Leuten sich dieser besonders widersetzt
haben: die Reformierten und die Geistlichen, die ein schlechtes
Leben führen, und das hat jene nur noch weiter in meiner Schätzung
gebracht. Wenn die Sorbonne sie verurteilt hat, hat sie es getan,
ohne sie zu kennen. Die Universität hat Anlaß, sie
zurückzuwünschen, denn durch ihr Fehlen ist sie wie verlassen, und
ungeachtet aller Eurer Verordnungen sind die Schüler sie innerhalb
und außerhalb meines Königreiches suchen gegangen. Sie ziehen die
schönen Geister an sich und wählen die besten aus, und das ist es,
wofür ich sie schätze. Ich wünschte, man wählte die besten Soldaten
aus und daß keiner in Eure Stände eintrete, wer dessen nicht würdig
wäre, und daß überall die Tüchtigkeit Ansehen und Auszeichnung der
Leute ausmachte ... Man muß zugestehen, daß sie durch ihre Geduld
und ihren guten Lebenswandel mit allem zuwege kommen, und daß die
große Sorgfalt, die sie dareinsetzen, ihre erste Einrichtung in
nichts abzuändern oder umzuwandeln, ihnen eine lange Dauer geben
wird ... Daß sie enger als die anderen dem Gebote des Papstes
verpflichtet sind, gilt nur für das, was die Bekehrung der
Ungläubigen angeht, und ich halte nicht dafür, daß die Gelöbnisse
des Gehorsams, die sie ablegen, sie mehr verpflichten als der
Treueschwur, den sie mir leisten werden ... Man soll ihnen nicht
mehr die Liga zum Vorwurf machen: das war die Unbill der Zeit: sie
glaubten, recht zu tun und sind getäuscht worden, wie manche
andere; ich will glauben, daß weniger Bosheit dabei war als bei den
anderen, und ich halte es für sicher, daß die gleiche
Gewissenhaftigkeit, zusammen mit der Gnade, die ich ihnen erweise,
sie ebenso oder sogar geneigter für meinen Dienst machen werden,
als sie es für die Liga waren. Man sagt, daß der König von Spanien
sich ihrer bedient; aber ich sage, daß auch ich mich ihrer bedienen
will, und daß Frankreich nicht übler dran zu sein braucht als
Spanien, nachdem alle Welt sie als nützlich befindet. Ich erachte
[bookmark: page155]sie als
für meinen Staat nötig, und wenn sie vorher durch Duldung hier
gewesen sind, will ich jetzt, daß sie durch Verordnung hier seien.
Gott hat mir den Ruhm vorbehalten, sie hier durch ein Edikt wieder
einzusetzen. Sie sind in meinem Königreiche und unter meiner
Botmäßigkeit geboren« (diese erste Zulassung des Jahres 1603 galt
nur für die Jesuiten französischer Abstammung!), »und ich will
meinen natürlichen Untertanen keinen Harm tun; und wenn man
befürchtet, daß sie meinen Feinden meine Geheimnisse mitteilen, so
werde ich ihnen nur mitteilen, was ich mag. Laßt mich also diese
Angelegenheit führen; ich habe andere recht viel schwierigere
gehandhabt, so denkt nicht mehr an anderes, als das zu tun, was ich
Euch sage.«

		Wem diese Äußerungen Heinrichs als die ersten vor Augen kämen,
der mag daraus allerlei Schlüsse ziehen, auch den, daß Heinrich
genug Jesuitisches in seiner Geistesart gehabt haben mag, um den
Jesuiten endlich gewachsen zu sein; nur sei ein solcher Leser davor
gewarnt, despotischen Absolutismus etwa im Sinne von Heinrichs
Enkel, Ludwig XIV., daraus lesen zu wollen, wie uns überhaupt
daranliegt, zu keinem »Urteil« zu verleiten, ehe dieses Stück
Lebensgeschichte nicht zu Ende erzählt ist – und wenn dann erst
recht diesem Buche eine Regung antwortete, die nicht in der Sphäre
des Urteilens vor sich ginge, wäre dieser Bericht von einem fernen
Stück gelebten Lebens aufgenommen worden, wie wir es wünschten.

		So war die Wiederkunft der Jesuiten also geschehen. Der Pater
Cotton nannte Kalvin nicht nur Monsieur Kalvin, er tat noch ein
unerwartetes übriges: er erklärte in einer Predigt, es sei
gottgefälliger, seine Steuern zu zahlen, als Almosen zu geben, denn
jenes sei ein Gebot, dieses aber nur ein Rat. Damit hatte er einen
Schritt weiter zum Herzen Heinrichs gemacht. Diese wachsende
Sympathie des weltfrohen einstigen Ketzers zu seinem Beichtvater
fand in der satirenfreudigen Zeit mannigfachen Ausdruck in Versen
und Glossen aller Art, die meist sich um das Wortspiel drehten, das
der Name Cotton (Baumwolle) darbietet. So lautet ein solcher Vers:
[bookmark: page156]

		Autant que le Roy fait de pas,

Le Père Cotton l'accompagne:

Mais le bon Roy ne songe pas

Que le fin cotton vient d'Espagne.

		Die Jesuiten waren da. Und wenn auch die neuen Besen sich hier
und dort bald abnützten und darunter einige alte Borstigkeit wieder
zum Vorschein kam, schien sich Heinrichs Hoffnung doch vorerst zu
erfüllen, denn die Glieder in der Kette der dreiundvierzig
Mordversuche gegen ihn standen nun weiter und weiter voneinander
ab. Vorbild und Zucht der Jesuiten hatten auf die französische
Geistlichkeit eine Wirkung, die ein neuerer Historiker so
ausdrückt: »Überall sah man eine Vermehrung der Klöster, sah man
eine fromme katholische Gesinnung Platz greifen. Gerade von der
Zeit des Skeptikers Heinrich datiert die moralische und
intellektuelle Wiedergeburt des französischen Klerus. Unter dem
streng orthodoxen Valois arg verweltlicht, fing er jetzt an, sich
mit Eifer, Sittenstrenge und Wissenstrieb zu erfüllen.«

		Wie es um diese »Skepsis« Heinrichs wirklich bestellt war, ist
nun freilich ein sehr zusammengesetztes Ding, von dem noch zu reden
sein wird. Hier aber sei am Ende dieses Kapitels und anschließend
an die vorher erwähnte Tatsache noch bemerkt, daß »diese innere
Reform der französischen Kirche«, zu der Heinrich den Anstoß gab,
sich in der Folge in den beiden großen Schöpfergestalten des
neueren christlichen Frankreichs so schön ausgeblüht hat, in Pascal
und Bossuet. [bookmark: page157]

	
		
		XVIII

		Die Jahreszeiten sind, wie sie sein sollen, oder einmal rauher
und dann milder, regenreicher oder trockener, und zwischendrein
bricht Unvorhergesehenes über die Erde herein, Hagel, der den
blühenden Wein zerschlägt, Güsse aus berstenden Himmeln, daß die
Loire die Felder zu ihrem Bett macht und Kuh und Schwein in den
Ställen ersäuft. Dann wieder beißt der Frost so tief in die Erde
hinein, daß alle geschützten Triebe unter dem toten Laub verderben
und die Wildschweine bis an die Häuser kommen. Die Menschen alle,
die draußen im großen Lande im Jahreszeitenkreise gehen und von ihm
die Nahrung ihres Leibes und für ihr Getier empfangen, das bei der
Arbeit hilft und sie nährt, beten, aufgestört aus der dürftigen
Ordnung, zu den Heiligen, die ihre jeweilige Not am besten
verstehen müssen – und dann schicken sie ein paar, die ein wenig zu
sprechen wissen, zum König. Der König muß helfen, denn der König
ist kein Städter, er weiß, was Flut oder Dürre, Schlossen oder
Viehsterben meinen. Er weiß es, und er sucht zu helfen, soweit das
Geld langt. Und mehr noch, indem er über die Augenblicksnot hinaus
denkt, wie die alle, aus deren Mühsalpfennigen von Abgaben das
große Bauwerk Staat gekittet wird, wie die alle anders sollten
leben können, damit solch ein paar Tage Elend nicht gleich ihr
ganzes Dasein bedrohen könnten. Sie kommen zu ihm und bitten für
ihre Saaten und den keimenden Wein, daß sie geschont würden von
Pferden und Hunden, von Treibern, die, im reifen Weizen stapfend,
Rebhühner aufjagen und den Grummetwiesen weit mehr Schaden antun
als die Hasen, die sie daraus scheuchen. Der König, dem immer der
Gedanke an die morgige Jagd schon allen Kummer und Verdruß zu
bannen vermag, der König, der ein Edelmann ist und dem
Edelmannsrecht und -brauch wie himmlische Satzung sind, der König,
dem es so schwer ist, seinen heftigen Wünschen etwas [bookmark: page158]zu versagen,
zwingt es sich ab, das Bitten der Bauern zu hören und zu erhören.
Fürderhin darf die Jagd nicht mehr über die Äcker vor der Ernte und
durch die Weingärten vor der Lese gehen.

		Auch die Städter kommen mit Abordnungen und Suppliken, die
Handwerker und die Handelsleute, und zeigen die Notstände ihrer
Gewerbe und Geschäfte, die Einengung durch alte Gesetze, die
Unterdrückung durch zu hohe oder unrecht verteilte Abgaben. Die
einen klagen, daß die schlechten und unsicheren Straßen der
Verbreitung ihrer Waren im Wege stünden, die anderen, daß die
Fremden ihre Erzeugnisse in Frankreich billiger anböten, als sie es
selber könnten. Dann kommen die Wollweber und die Hutmacher mit
ihrer Beschwerde: die Wolle werde meist aus Spanien bezogen, denn
im Lande selber gäbe es nicht genug oder nicht die rechte. Aber
jetzt pflegten sie dort die Schafe vor der Schur zu baden, sie dann
durch Sand zu hetzen, hernach die nasse und mit Sand und Erde
verschmutzte Wolle zu verpacken und zu versenden, so daß mehr als
ein Viertel des Gewichtes verschlammte Fäulnis sei. So kam Stand
nach Stand mit Bitte und Klage, und der König mußte alle begreifen,
alle Beschwerden zueinander denken und aus jedes Standes
Eigentlichem und zugleich aus dessen Bezug aufs Ganze die Abhilfe
ersinnen und Neuordnung von des Staates Lebensmitte aus. Darauf
sann er Tag um Tag, aber tätig, an jeden Gedanken ein kleines Tun
bindend. Weil er zwar nicht wie seine Berater die abgezogenen
Normen und Gesetze studiert und daraus des Staates Gefüge wie das
Achsensystem eines Kristalls zu betrachten gelernt hatte, sondern
weil er vom Einzelnen und Wirklichen zur größeren Gruppe und von
allen diesen Gruppen aus zum Ganzen kam, erwuchs ihm alles Planen
naturhaft. Er hatte als Soldat und Jäger gelebt und von frühauf
Arbeit und Material einschätzen gelernt. Er hatte in den
Werkstätten und Schmieden der Dörfer und der kleinen Städte
gesehen, wie ein Lanzenschaft erneuert, ein Pistolenschloß wieder
brauchbar gemacht, ein Bügelriemen geschnitten wird. Er hatte
Stoffe und Werkzeuge aller Art gesehen und angerührt und kannte
ihre [bookmark: page159]Fehler und Tugenden und ihre gute und
schlechte Herkunft, ob es nun Metallenes oder Gewebe, Holz oder
Stein war. Er liebte die Gaben der Erde, ohne Empfindsamkeit, wie
einer sie liebt, der sie gut zu gebrauchen weiß, und so kannte er
sie auch. Er sah die Zähne der Pferde an, die Jahresringe der
Bäume, die Erdarten, er fragte Bauern und Handwerker, Flößer und
Fischer, Krämer und Großhändler nach ihren Dingen aus und behielt
das Wesen sein Leben lang, das Wesen der Sachen. Sachen bauen die
Welt auf für den, der scharfe Sinne hat, um Sachen geht ihm alles
sinnvolle Menschentun, das Land mit Früchten und Vieh, die Wälder
mit Tieren und Holz, die Wässer mit Fischen und den Schiffen, die
sie tragen können, alles Findbare, Verwertbare, Nährende,
Kleidende, zu Ware werdend, verbraucht und neuer Erzeugung Platz
machend, das war die Sachenwelt. Aus den tausend Bezügen dieser
greifbaren, sichtbaren, riechbaren und in Wert ausdrückbaren Dinge
baute sich die große, hoch zusammengesetzte Sache Staat auf, die er
in seine Hände genommen hatte und an der er gute vernünftige Arbeit
tun wollte. Gute Arbeit tun war die Gottgefälligkeit, die er
verstand; scharf denken, richtig zufassen war seine Moralität, und
seine Frömmigkeit ging zu einem Gotte, der an dieser Welt,
die er geschaffen und den rechten Leuten zum Weiterbauen übergeben
hatte, viel Interesse haben mußte. Der Weltregent und ein
Erdenkönig mußten einander in dieser tätigen Vernunft verstehen –
und daß da wie dort Unvernünftiges mit unterlief, darüber konnten
sie einander zublinzeln, der allmächtige Gott und der großmächtige
König, die beide die Unvernunft nicht aus der Welt schaffen
konnten, der eine nicht die Sternstürze, Springfluten und sonstigen
kosmischen Narreteien, und der andere nicht den Unverstand der
Untertanen oder etwa die Henriette im eigenen Herzen. Ohne
Empfindsamkeit also sah Heinrich auf die Sachenwelt und ihren Gott,
lateinisch nach Klarstellung und Genauigkeit aller Bezüge strebend,
ein unmystischer südländischer Mann, seines Verstandes und
Gedächtnisses wie seiner tätigen Kraft froh, und all das
»Unvernünftige«, Schicksalhafte, als nicht zum eigentlichen Leben
gehörig [bookmark: page160]betrachtend. Aber die Schwermut alles sehr
großen Tuns, ins Denken nicht zugelassen, war doch da, in den
Sinnen, die immer wieder aus dem Maße brachen und ihm die Welt
unter der lateinisch klaren nachmittägigen Sonne gerade nur ein
klein wenig entstellten. [bookmark: page161]

	
		
		XIX

		In Sullys Denkwürdigkeiten finden sich aus den Jahren 1603 und
1604 etliche Aufzeichnungen, die wiederzugeben dieses Kapitel
unserer Erzählung nicht entraten kann. Da von Dingen des Geldes
darin die Rede ist, sind diese Stellen gewiß zuverlässiger als
viele andere »in diesen Memoiren, zugleich so kostbar und so
trügerisch, die fast immer Verteidigungsreden für den Autor und
Anklagen gegen alle anderen sind«. Denn mit wieviel
Selbstgefälligkeit auch Sully in seinem Alter auf sein Wirken neben
Heinrich geblickt und sich als den Urheber fast des ganzen
Reformwerkes dargestellt haben mag – als welcher er zwei
Jahrhunderte lang auch wirklich gegolten hat –, die Verdienste
dieses vormaligen Kriegsmannes um die Finanzen Frankreichs sind
unbestreitbar. Wenn ihm auch nicht das große Schöpferwerk, das er
sich selber zuschreibt, die rasche materielle Gesundung Frankreichs
in Heinrichs Regierungszeit zu danken ist, so war er doch als ein
kluger, zäher Verwalter mit dabei und war seinem Herrn ein
unschätzbarer Helfer im Organisieren und Ausführen großer
Unternehmungen, auch derer, denen er sich erst hartnäckig
widersetzt hatte. Sainte-Beuve, der große geistige Porträtist
Frankreichs, charakterisiert Sully in seinem Tun: »Durch genaue
Prüfung und hartnäckigen Fleiß, wie man ihn niemals von einem Manne
des Degens erwartet hätte, legte er sich Rechenschaft ab über alle
Zweige der Einkünfte und Ausgaben, auch die geringsten und
abgelegensten; suchend ging er der Natur der Abgaben bis in ihre
Quellen und Ursprünge nach, folgte ihnen auf ihrem Wege und verlor
sie bis zu ihrem Bestimmungsorte und ihrer Verwendung nicht aus dem
Blick. Auf dieser bis ins kleinste gehenden und zähen Verfolgung
machte er durch Arbeit, Scharfblick und Geschicklichkeit wett, was
den damaligen Methoden der Rechnungsführung noch an Verwickeltheit
und Unvollkommenheit anhaftete.« [bookmark: page162]

		Mit dem feinen Spürsinn, der Heinrich nie im Stiche ließ, wenn
es um Männer ging, und der ihn bei der oft sehr unerwarteten Wahl
seiner Mitarbeiter leitete, hatte er Sully während des Krieges mit
Spanien zum Oberintendanten der Finanzen gemacht. Durch die langen
inneren und äußeren Kriege, die Unsicherheit der Rechtsverhältnisse
und das geringe Vertrauen in die Herrschaft hatte sich in dem
zerspaltenen und verwüsteten Lande ein Raubwesen unter den Beamten
eingefressen, das von den ohnehin schon kümmerlichen Einkünften nur
noch einen geringen Teil in die Staatskassen gelangen ließ. Wie
Sully sein neues Amt gleich zu Anfang angriff, ist zu bezeichnend
für den Mann, von dem in diesem Buche so oft die Rede ist, als daß
es hier nicht zugleich von ihm und der Zeit erzählt werden sollte.
Sully hatte sich erbötig gemacht, in mehreren Provinzen eine
Revision der Finanzgebarung vorzunehmen, und sich dazu Vollmacht
erbeten, ungetreue Beamte abzusetzen. Sogleich taten sich alle
Steuereinnehmer, Intendanten, Schatzmeister und Räte samt ihren
Unterbeamten und Schreibern zusammen, um Sully die Einsicht in ihre
Aufschreibungen zu verwehren, ja, sie scheuten nicht davor zurück,
Aufstände gegen ihn anzuzetteln. Aber er verstand, seine Vollmacht
zu nützen, hatte im Nu Bücher und Listen vor Augen, arbeitete Tag
und Nacht, setzte Beamte ab, ließ andere festnehmen – und das
Ergebnis war aus vier Provinzen eine Summe, wie sie in vielen
Jahren zusammen nicht eingegangen war, eine halbe Million Taler,
was etwa zehn Millionen heutiger Goldfranken entspricht. Diese
gewaltige Geldmenge hatte er zum größten Teil in kleinerer Münze
beschlagnahmt, welche er dann, in Weinfässer gefüllt, auf siebzig
wohlbewachten Lastwagen dem Könige überbrachte. Mit dem
schmunzelnden Wahrnehmen Heinrichs, was selbst damals schon in
Frankreich an Geld stäke, begann die neue Wirtschaft und die
lebenslange Feindseligkeit der ganzen »Bande der Abgabenparasiten
und Staatsdiebe« gegen Sully. Und nicht nur ihre Feindschaft. Denn
alle, welche Gaben aus Heinrichs plötzlichen Anfällen von
Freigebigkeit oder zweifelhafte Rechtstitel auf Zuwendungen aus den
Staatskassen [bookmark: page163]von Sully angefochten sahen, verfolgten ihn
mit ihrem Hasse, intrigierten gegen ihn und verbreiteten
gesprochene und gedruckte Schmähungen über ihn. Doch mit einer
grimmigen Genugtuung genoß Sully all das als die rechte Art von
Erfolg, und Heinrich war des Schaffens des Mannes ebenso froh wie
seiner Unbeliebtheit, die ja schon nicht mehr schlimmer werden
konnte, auch wenn er ihn nun des öfteren für Geldverweigerungen
verantwortlich machte, die durchaus aus seiner eigenen Vernunft
oder Knauserei kamen. Denn hier muß es wieder gesagt werden: mit
der Vernünftigkeit, auf die Heinrich sich allezeit berief, war es
wunderlich bestellt! Es war nicht die Vernünftigkeit eines
Intellekts, sondern eines Charakters mit seiner Größe und seinen
Eigenheiten. So war es ihm »vernünftig«, gelegentlich einem in
seinen Kriegen zum Krüppel gewordenen Soldaten die erbetene kleine
Gabe zu verweigern, die ihm alle Kriegskrüppel hätte auf den Hals
bringen können, und dann wieder für ein flüchtig begehrtes Mädchen
Summen aufzuwenden, von denen viele Invaliden hätten ihr Leben lang
versorgt werden können. Daß freilich aus hundert oft recht
grausamen Abweisungen berechtigter Bitten dann plötzlich in ihm ein
Plan aufsprang, einer ganzen solchen Art von Notstand von Staats
wegen abzuhelfen, gehört mit in seine Art von Vernünftigkeit.

		Sully also erzählt in seinen Aufzeichnungen: »Frau von Verneuil
suchte mich in Geschäften auf, nichtsdestoweniger war sie nicht
allzu zufrieden mit mir. Sie fand mich, als ich eben mein kleines
Arbeitszimmer verließ, um mich ins Louvre zu begeben. Ich hatte
eine kleine Aufschreibung um einen Finger gerollt, und sie fragte
mich, was das wäre. Darauf entgegnete ich ihr wie im Zorn: ›Das
sind saubere Geschäfte, gnädige Frau, und dabei sind Sie nicht
unter den Letzten‹, und ich entfaltete das Papier und las ihr eine
Liste von zwanzig oder fünfundzwanzig Edikten vor, welche zur
Ausplünderung und Unterdrückung des Volkes angestrebt wurden,
zusamt den Namen derer, die daran ein Interesse hatten, unter
welchen sie die sechste in der Reihe war. ›Nun‹, sagte sie, ›was
gedenken Sie mit all dem zu tun?‹ ›Ich gedenke‹, sagte ich ihr,
›beim Könige [bookmark: page164]Vorstellungen zu erheben zugunsten des
armen Volkes, das zugrunde gerichtet ist, wenn solche Quälereien
Billigung finden; und der König kann dann wohl seinen Einkünften
Lebewohl sagen, denn er wird deren nicht mehr erhalten.‹
›Wahrlich‹, so sagte sie, ›es wäre wohl müßig, Ihnen zu glauben und
so viele Leute von Stand unzufrieden zu machen, um Ihren Einfällen
genugzutun. Für wen denn möchten Sie, daß der König etwas tue, wenn
es nicht für die ist, die Sie da auf Ihrem Papier haben, und welche
allesamt seine Vettern und seine Verwandten oder seine Geliebten
sind.‹ ›Es wäre alles recht schön, was Sie da sagen, gnädige Frau‹,
erwiderte ich, ›wenn Seine Majestät das Geld aus der eigenen Tasche
nähme. Aber dieses Geld von neuem von den Handelsleuten,
Handwerkern, Ackerbauern und Hirten zu erheben, darin ist kein
Anstand, denn es sind sie, die den König und uns alle ernähren, und
sie begnügen sich wohl mit einem einzigen Herrn und haben nicht so
viele Vettern, Verwandte und Geliebte zu unterhalten.‹ Und da sie
aus allen meinen Reden ersah, daß ich nicht verfehlen würde, zu
versuchen, daß der König diese Volksquälereien schlecht fände, zog
sie sich ganz empört zurück und begab sich sogleich zum Herrn
Grafen von Soissons.«

		Zu diesem Grafen von Soissons nun, der aus königlichem Stamme
war und zu den kostspieligen Prinzen von Geblüt gehörte, stand
Heinrich in einem recht unausgeglichenen Verhältnisse. Soissons war
Jahre hindurch der Liebhaber Katharinas, der einzigen Schwester
Heinrichs, gewesen und hatte auf allen Wegen die Einwilligung zur
Ehe zu erhalten versucht. Unbekümmert um die lange Liebe der
beiden, hatte Heinrich immer wieder die Zustimmung verweigert, wie
es heißt, weil er sich vorgesetzt hatte, die Prinzen von Geblüt
allesamt an vorteilhaften Heiraten zu hindern, um sie vollends vom
Königtume abhängig zu machen. Soissons gehörte also zu den
Unzufriedenen; er hatte der Bironschen Verschwörung nicht allzu
ferngestanden und wurde überall gesehen, wo andere Unzufriedene zu
vermuten waren. Das hinderte ihn nicht, in den Zeiten, in denen er
Heinrich als zugänglich erachtete, von [bookmark: page165]ihm Benefizien aller Art zu
verlangen, die der König, der in freudloser Ehe hingestorbenen
Schwester gedenkend, dann oft auch gewährte, ohne das Ausmaß des
Gewährten sogleich zu überdenken. So hatte er Soissons kürzlich die
Einkünfte zugestanden, die aus einer von ihm vorgeschlagenen Abgabe
von fünfzehn Sous auf jeden aus- oder eingeführten Ballen Leinen
sich ergäben, sofern diese Abgabe nicht eine gewisse Summe
überschritte, noch Gewerbe und Handel beeinträchtige. Mit dieser
königlichen Zusicherung war Soissons zu Sully gekommen, um seine
Zustimmung zu erhalten. Sully hatte ihn abgewiesen, denn er hatte
errechnet, daß diese zugunsten Soissons eingehobene Abgabe
dreihunderttausend Taler im Jahr, also viele Millionen nach
heutigem Gelde, einbringen würde, zugleich aber einen großen
Gewerbs- und Handelszweig zugrunde richten müßte. Daß Henriette
dann »in ihren Geschäften« zu Sully kam, hing innigst mit dieser
Abgabe zusammen, an der Soissons sie zu beteiligen versprochen
hatte. Ihre gemeinsame Empörung darüber, daß Sully den König zur
Zurücknahme dieses Zugeständnisses bewogen hatte, führte zu einer
Klage gegen Sully wegen Beleidigung eines Prinzen von Geblüt, die
Sully mit genauester und unpersönlichster Höflichkeit – zu der
beiden Verdruß – aus der Welt schaffte.

		Zu dem Ärger über das Entgehen dieser schönen Einkünfte kam dann
für Henriette noch ein anderer nicht geringerer: Aus der Erbschaft
der verstorbenen Katharina waren zwei zum navarrischen Besitz
gehörige Länder, das Herzogtum Armagnac und die Grafschaft Foix, an
den König zurückgefallen. Sogleich versuchte Henriette alle ihre
Künste, diese Länder von Heinrich für ihren Sohn zu erhalten.
Wieder war es Sully, der den schon nachgiebig gewordenen König
nicht nur davon abredete, sondern ihm aufs entschiedenste
entgegentrat, erklärend, daß diese Erbgüter des Hauses Bourbon
rechtens dem Dauphin gehörten, und daß kein Mitglied des Rates und
kein Parlament solcher Schenkung gegen Recht und Brauch zustimmen
könne. So mußte Henriette auch auf diesen kräftigen Balsam für
ihren Widerwillen gegen Heinrichs Umarmungen verzichten. [bookmark: page166]Ihr Groll
schwoll – und sie machte immer weniger Hehl daraus.

		Seit Heinrich das Jahrgeld der Königin – auch das ist bei Sully
zu lesen – mehrmals erhöht und ihr größere Geschenke zugewandt,
hatte sich Marie schnell in die mediceische Großzügigkeit des
Geldausgebens gefunden und wurde alsbald kostspieliger und
verschwenderischer als jede Mätresse. Immer neue Forderungen
brachte sie zu dem Gatten und Sully, ungeachtet ihrer Kenntnis der
Staatsfinanzen, die sie aus den Ratssitzungen geschöpft haben
mußte. Ihre Ausgaben stiegen von Monat zu Monat, und Schulden und
Rückstände häuften sich, trotz immer neuer Zuwendungen. Endlich kam
das Unerhörte zutage, daß sie nicht nur ihren eigenen Schmuck,
sondern sogar die dem Kronschatz gehörigen Diamanten der Königin
verpfändet hatte. Heinrich hatte schlimme Stunden und Sully böse
Wochen. Doch Eleonora und Concini besaßen nun schon ein Palais,
Ländereien, Edelsteine und hatten ein recht gutes Stück Geld auf
Zinsen ausgeliehen. [bookmark: page167]

	
		
		XX

		Vom Dezember 1601 bis zum April 1604, den Jahren also, in denen
Heinrichs Ehe in ihre Form wuchs und seine Beziehung zu Henriette
immer heftiger und gestaltloser wucherte, sind weder an die Königin
noch an die Mätresse gerichtete Briefe des Königs erhalten
geblieben. So fehlt es uns für diese Zeit an den zuverlässigsten
und lebendigsten Zeugnissen. Wenn auch an anderen kein Mangel ist,
so gilt doch von ihnen im erhöhten Maße, was Guadet in seinen
Bemerkungen zur großen Ausgabe der Briefe Heinrichs sagt: »... Zu
jener Zeit war Unparteilichkeit gar nicht möglich; die Religion
mengte sich in alles, sie war in jedem, so daß Heinrich unter
seinen Zeitgenossen nur voreingenommenen Geistern begegnen konnte –
und wir infolgedessen in ihren Aufzeichnungen nur verdächtigen
Zeugnissen.« Für eben diesen Abschnitt sind die Berichte doppelt
unzuverlässig, weil sich allmählich – nicht nur von Religion und
Moralität, sondern von allerlei offener wie trüber Politik genährt
– zwei Parteien am und um den Hof gebildet hatten, deren eine der
Königin anhing, während die andere zu Henriette stand. Da überdies
diese Anhänger nicht eben zuverlässig waren, sondern vielmehr im
Auf und Ab der Wetterzeichen bald ins eine, bald ins andere Lager
wechselten, ist auf viele solcher Aussagen gar kein Verlaß. Doch
lassen sich rückwirkend aus der dann wieder anhebenden
Korrespondenz, und weit mehr noch aus gewissen anderen eindeutigen
Dokumenten, genügend Schlüsse auf das Werden der Ereignisse ziehen,
die Heinrich einen großen Teil dieses Jahres 1604, des
einundfünfzigsten seines Lebens, sehr bitter machten.

		Als einen Trost dafür, daß er Gaston, Henriettens und seinem
Sohn, nicht die Länder Armagnac und Foix hatte geben können, deren
Namen ihn mit der Sonne der Jugend wärmten und die er gerne aus
Liebe gegeben hätte, schenkte Heinrich Henrietten ein schönes Haus
in Fontainebleau, [bookmark: page168]das gleichfalls aus der Erbschaft der
Schwester an ihn zurückgefallen war. Diese Gabe sollte Henrietten
in Fontainebleau eine Bleibe geben, wenn er dort Hoflager hielt, da
ihr schlechtes Verhältnis zur Königin, auf dessen Besserung er nun
selber kaum mehr zu hoffen wagte, es ihr ja auch weiter unmöglich
machen würde, zu Hof zu kommen. Denn daß ihm ohne Unterlaß
Nachrichten über die Untreue Henriettens, über ihre immer
gehässigeren Äußerungen gegen die Königin und endlich kaum zu
überhörende Mitteilungen noch ganz anderer Art zugetragen wurden,
wollte er auch weiterhin nicht in einen Bezug zum Ganzen dieser
Liebesfreundschaft bringen. Vielmehr war er von einer guten Zukunft
dieser Gemeinschaft mit Henriette in allem Gefühl fest überzeugt,
und er ließ sich darin so lange nicht beirren, als es irgend anging
– und auch noch darüber hinaus nicht.

		Schon im Zusammenhang mit Birons Verschwörung war Henriettens
Namen genannt und dessen Erwähnung getan worden, daß die Familie
d'Entragues das längst null und nichtig gewordene
Heiratsversprechen weiter als politische Waffe gegen den König zu
nutzen versuchte. Zwar hatte Heinrich dem zugleich mit Biron in die
Bastille gebrachten Halbbruder Henriettens, dem Grafen von
Auvergne, um seiner Abkunft aus königlichem Geblüt willen, wie er
sagte, die Freiheit wiedergegeben. Aber immer von neuem waren
höchst verdrießliche Dinge von dieser Seite her gemeldet worden. Da
waren bald in Frankreich, bald in Italien, dann wieder in
Deutschland Schriften gedruckt worden, in denen dargetan wurde, daß
Heinrichs Ehe mit Marie ungültig sei und nach allem Rechte die
Marquise von Verneuil die Königin und ihr Sohn der Dauphin sei.
Hätten diese allsogleich zu Marie gebrachten Hefte und Büchlein
nicht immer neuen Zank und Streit in der Ehe gebracht, so hätte
Heinrich um so weniger auf sie geachtet, als er weiter entschlossen
war, Dinge dieser Art lediglich der »Bande d'Entragues«
zuzuschreiben, zu der er seine geliebte Henriette nicht zurechnete.
Schwieriger war es dann schon, zu einer den König angehenden
diplomatischen Meldung eine Stellung zu finden: der französische
Botschafter [bookmark: page169]in Madrid erstattete Bericht, daß ein als
Freund der Marquise von Verneuil bekannter Edelmann in eifrigem
Briefwechsel mit dem spanischen Hofe stünde und jeden Schritt des
Königs dahin meldete. Nach Kenntnisnahme dieses Berichtes und
einigem Nachdenken erklärte Heinrich im Rate, »er habe Streit mit
der Marquise gehabt, so wolle er ihr nicht Anlaß zu der Klage
geben, daß er ihr unter der Herrschaft des Zornes diese Unbill
angetan habe«. Der Botschafter schrieb abermals über denselben
Gegenstand und verlangte nachdrücklich, daß man den Mann im Auge
behalte und daß man ihn gefangensetzen solle. Aber der König tat
nichts dergleichen, weil er sich mit der Marquise wieder versöhnt
hatte und sie nicht aufbringen wollte. Immerhin war er ein wenig
beschämt und richtete es so ein, daß dieser Edelmann heimlich
abreiste. »Aber das Vertuschen und Beschönigen wurde immer
schwieriger, je offener Henriette ihr Spiel trieb und je lauter das
Gerede davon durch das Land ging.«

		Henriette hatte Marie mit einem ganzen Netz von Lauschern und
Spionen umgeben, die ihr getreulich jede der häufigen und lauten
Auseinandersetzungen der Ehegatten sowie jegliche Äußerung der
Königin hinterbrachten. Sie schürte den Zorn Mariens genießerisch,
indem sie, wohl dosiert, solche Bemerkungen zu Marie gelangen ließ,
welche die Frau und die Königin zugleich treffen mußten, kindische,
frauenzimmerliche Beleidigungen, wie etwa die, daß ihr Sohn weit
schöner sei als der Dauphin und daß er viel stärkere Arme habe, die
aber doch ihren Zweck erreichten. Denn schon war bei Hof fast nur
noch von den Wutausbrüchen der Königin, von Zorn und Überdruß des
Königs und von drohenden Ereignissen die Rede, hinsichtlich derer
jedoch mehr neugierige oder schadenfrohe Vermutungen als genaue
Behauptungen umliefen. Wie voll von Gewittererwartung die Luft
gewesen sein muß, läßt sich daraus erraten, daß Sully und Villeroy
aus freien Stücken Marie versicherten, sie stünden zu ihr und zu
ihrem Sohne.

		Es ist nicht klar, wie weit Heinrich in diesem April 1604 über
das sich Vorbereitende unterrichtet war oder ob er nur einfach
wußte, daß es etwas zu wissen gäbe. Er horchte [bookmark: page170]Marie aus, er stellte
wahre Verhöre mit ihr an, ob sie etwas wisse, und er zürnte ihr
doppelt, weil sie jetzt recht hatte und er etwas verteidigte, woran
zu glauben ihm immer schwerer wurde. Mit der Gattin gab es nur noch
Bitterkeit, bei den besten Freunden und Dienern Zurückhaltung, die
ihm Unrecht gab, – und Henriette, um die es in alledem ging, hatte
ihre neuen Liebesgeschichten, war kätzchenhaft, kalt, lockte ihn
und stieß ihn zurück. So war es auch hier trostlos, denn, wie Sully
sagt, sie konnten einander nicht mehr ertragen und doch nicht ohne
einander sein. Freilich aus recht verschiedenen Gründen; denn
Heinrich konnte die Geliebte und die ehedem so heiter-tröstlich
gewesene Freundin nicht entbehren, während Henriette einfach nur
nicht vom Könige lassen wollte, wie widerwärtig sie ihn auch
sonst finden mochte. Endlich, um Mitte April, schrieb Heinrich den
Brief, den ersten erhalten gebliebenen nach der jahrelangen Lücke:
»Wenn Ihre Taten Ihren Worten folgten, wäre ich nicht so arg
unzufrieden mit Ihnen, wie ich es bin. Ihre Briefe sprechen von
nichts anderem als von Zuneigung, Ihr Vorgehen gegen mich von
nichts als von Undankbarkeit. Es ist fünf Jahre und länger her, daß
Sie auf diese Art zu leben fortfahren, die von aller Welt sonderbar
gefunden wird. Beurteilen Sie nach mir, der Sie so nahe angeht, was
sie sein muß. Es ist Ihnen nützlich, daß man denke, daß ich Sie
liebe, und mir ist es Schande, daß man sieht, daß ich leide und Sie
mich nicht lieben. Darum schreiben Sie mir, und darum zahle ich es
Ihnen mit Schweigen heim. Wenn Sie mich behandeln wollen, wie Sie
es sollen, so werde ich mehr denn jemals Ihnen gehören: wenn nicht,
dann bewahren Sie diesen Brief als den letzten, den Sie jemals
empfangen werden von mir, der ich Ihnen eine Million mal die Hände
küsse.«

		Heftig sind die Stürme dieser Tag- und Nachtgleiche des
Herbstes: der Sommer war so schön und groß gewesen, und das
Lebendige will und will es nicht wahrhaben, daß es gegen Abend
geht. Es hängt sich an seine Lust und will weiter Jugend spielen.
Die anderen aber, die noch reich an Zukunft sind, schauen schon
über diesen sich Wehrenden im weißen Bart hinaus in eine Zeit, eine
nahe vielleicht, [bookmark: page171]in der er nicht mehr sein wird, aber Krone
und Herrschaft und Geld und Lust weiter da sind. Sie bedenken die
Sicherung ihrer selbst und derer, die heranwachsen, für diese
vielleicht nahe Zukunft. Henriette, die den König nicht liebt,
denkt: wenn er jetzt nicht mehr da wäre, was ja so leicht und
schnell geschehen könnte – wie viele hat nicht etwa schon auf der
Jagd ein Schuß getroffen? –, dann würden alle die, die zu ihr
stehen, mit der dicken Florentinerin und ihrer Brut schon zuwege
kommen, und ihr Gaston würde Dauphin und König werden! Und Marie,
die den König nicht liebte, gedachte seiner Krankheit im Jahre
zuvor und wie die Ärzte vor aller Maßlosigkeit gewarnt hatten, in
Speise und Trank und Liebe, und wie er es weiter getrieben hatte
mit alldem wie zuvor, so daß mit einem Male der Tod nach diesem
Sünder greifen konnte. Dann hätte sie allein die Macht und
Herrschaft, und sie und die Ihren würden die Hände über den kleinen
Ludwig halten, daß er der Ihre werde und bliebe. Mit der Verneuil
und ihren Bastarden würde man dann schon ins reine zu kommen
wissen. Wenn sie nur nicht dieses Papier in Händen hätten, das sie
seinem geilen Wahnsinn abgelockt hatten! Dieses Heiratsversprechen
mußte man zurückhaben, schnell! Und Marie fing zu jeder Stunde des
Tages und der Nacht, sobald sie den König nahe hatte, davon zu
reden an, klagend, bittend, zürnend und eigensinnig sich seiner
Erwiderung verschließend, daß dies Versprechen ja nach keinem
Rechte mehr irgend Wert habe. Das war Sache der Rechtsgelehrten –
in ihrem Sinne hatte es Wert genug, und so sah es wohl auch die
Menge an, der die Kreaturen der Verneuil zusetzten, so daß weit
durchs Land mehr und mehr das Gerede ging, sie, die Königin, sei
eine rechtlose Konkubine und der Dauphin ein Bastard. Heinrich
müsse dieses Versprechen wiederbringen! Es war kein Frieden mehr im
Haus, hart und verdrossen sah ihn das Gesicht beim Mahle an, und
kalt und feindselig bot ihm nach neuem Zank die Stimme im
Schlafgemach gute Nacht.

		So entschloß sich Heinrich endlich, dieses Papier
zurückzufordern. Er ließ Henriette nach Fontainebleau kommen. Um
sie gefügiger zu machen, fing er damit an, daß er ihr [bookmark: page172]etliches von
dem vorhielt, was er von den schlimmen Unternehmungen ihres Vaters
und Bruders und der Herzöge von Tremouille und Bouillon und anderer
Verdächtiger wußte. Wenn er die Hoffnung hegte, damit in Henriette
etwas wie Schuldgefühl zu erwecken, so mußte die Wirkung ihm
allerdings beweisen, wie wenig er die Frau kannte, die er einst für
Geld gekauft und von der er dann Liebe erwartet hatte. Die
Henriette, die ihm auf seine Anwürfe antwortete, hatte einen Ton,
wie Marie in ihren übellaunigsten Stunden, nur war sie noch wacher
und geschickter in der Wahl ihrer bösen Worte, in denen sie ihrem
in Jahren aufgespeicherten Widerwillen und ihrem Zorne, um die
Krone betrogen worden zu sein, Luft machte. Schließlich sagte sie
ihm, je älter er werde, desto unleidlicher und mißtrauischer werde
er, so daß man mit ihm gar nicht mehr leben könne. Er solle ihr nur
noch die einzige Gunst erweisen, sie nie wieder allein sehen zu
wollen. Da schwoll auch ihm der Zorn, und er hielt ihr entgegen,
was sie ihm alles angetan habe, nannte die Liebhaber, von denen er
sicher wußte, und die anderen, die man ihr zuschrieb, darunter auch
den Grafen von Auvergne, den Bastard der Valois, diesen
Blutschänder und Sodomiten, worauf Henriette von der Königin anfing
und solch einen Unflat von Beschimpfungen über sie ergoß, daß
endlich Heinrich, wie er später Sully sagte, sich nur mit Mühe
zurückhielt, sie nicht zu ohrfeigen. Die Szene endete damit, daß
Henriette in unverschämtestem Tone sagte, das Heiratsversprechen
solle er sich anderswo suchen als bei ihr, und Heinrich sie,
fluchend und mit der Drohung, er werde dieses Versprechen zu finden
wissen, verließ.

		Endlich war der Bruch da, und nun wohl endgültig, da beide ihn
zu wünschen schienen. Dazu wird auch von bestem Einvernehmen
zwischen den Ehegatten berichtet, zumal Heinrich nun aufs
entschiedenste die Rückgabe des Eheversprechens von Henriettens
Vater gefordert und im Falle der Weigerung Gewaltanwendung
angedroht hatte. Die Verhandlungen darüber schleppten sich eine
Weile hin, da d'Entragues (der damals schon allen Grund zur
Nachgiebigkeit gehabt hätte) erstaunliche Forderungen [bookmark: page173]stellte,
nämlich zu einer höchst beträchtlichen Geldsumme auch noch
verlangte, daß er, dem seine besten Freunde keine militärischen
Verdienste nachrühmen konnten, zum Marschall von Frankreich gemacht
werde. Daß er dieses Dokument endlich wirklich aus der Hand gab,
ohne den Marschallstab dafür zu erhalten, war lediglich dem
zuzuschreiben, daß ihm in diesem Juli die schöne Sicherheit des
unantastbaren Ehrenmannes beträchtlich eingeschrumpft war. Aber
lange noch bevor dieses Papier, dessen letzte und unheilvollste
Folge eben jetzt merklich zu werden begann, wieder zu Heinrich
zurückkehrte, war es mit dem Stückchen Aufhellung und Behagen im
königlichen Ehestand wieder vorüber.

		Denn so ganz endgültig schien der Bruch mit Henriette doch nicht
zu sein. Zwar ist keine Spur von einem Briefwechsel oder einer
Begegnung aufzufinden. Hingegen war um diese Zeit von Henriettens
Halbbruder die Nachricht heimlich an den König gesandt worden, daß
Henriette schwanger sei. Dieser Racheakt, ebenso wie nachher eine
Äußerung der Schwester gegen den Grafen von Auvergne, scheinen die
Behauptung zu bestätigen, daß es die beiden wirklich eine Zeitlang
mit der Geschwisterliebe zu heftig getrieben und dann wie schlechte
Liebesleute in Haß geendet hätten. Auvergne teilte dem König
nämlich mit, daß die Herzoge von Bellegarde und Guise Henriettens
Liebhaber seien. Das war keine Neuigkeit für Heinrich, denn über
den letzteren hatte er längst die viel belachte Äußerung getan (die
man weniger derb finden wird, wenn man etwa Tallemant de Réaux'
Historietten gelesen und die Lust dieser Zeit, alles beim
saftigsten Namen zu nennen, kennt): man habe den armen Guise schon
so viel genommen, so müsse man ihnen wenigstens das Brot und die
Huren lassen! Weit erregender aber in Auvergnes Nachricht war die
Mitteilung, daß Henriette schwanger sei. Diese Behauptung wurde um
so glaubhafter, als Heinrich, entweder von Henriette selbst oder
von Zuträgern aus ihrer Umgebung, unterrichtet wurde, daß sie
»Medizin nehme«, wie der Zeitausdruck für jede Art von Kur lautete.
Die genaueren Nachrichten ließen wenig Zweifel darüber, daß dieses
[bookmark: page174]Medizinnehmen die Anwendung der
zeitüblichen Mittel bedeutete, einer unerwünschten Frucht des
Leibes ledig zu werden. Zwischen diesen Nachrichten und einer
hernach folgenden Handlung Heinrichs sind freilich keinerlei
Bindeglieder aufzufinden. Der König berief nämlich einen Kronrat
nach Fontainebleau ein und ließ die Prinzen von Geblüt und alle
Großwürdenträger gesondert zum Kommen auffordern. Die Königin mit
ihren Kindern sollte in Fontainebleau sein, aber auch Henriette mit
den Ihren war zu kommen geheißen worden. Was war geplant? Eine
Austragung des ganzen Ehe- und Liebschaftszwistes vor der höchsten
Körperschaft des Königreiches? Die endgültige Regelung der von
Henriette so oft geforderten Sicherheiten für sich und ihre Kinder?
Oder die Erfüllung von Maries Wunsch, Henriettens Kinder endgültig
aus der Obhut der Mutter zu nehmen? Der so großartig aufgebotene
Kronrat kam jedoch gar nicht zum Beraten. Denn erst gab es die
üblichen heftigen Proteste der Königin gegen eine Begegnung mit
Henriette. Und als diese endlich von etlichen der Ratgeber
beschwichtigt waren und Marie sich Gewalt antat und das Kommen der
Marquise für einen Tag zulassen wollte, zögerte Henriette zu
erscheinen. Da brach Heinrich in halber Heimlichkeit beim
Morgengrauen auf, um ihr entgegenzureiten, traf sie beim
Mittagmahle und blieb bei ihr. Indessen die Zusammenberufenen
einander mehr nach dem Grund solchen Aufgebotes als nach dem leicht
erratbaren für des Königs Entweichen fragten, ließ Heinrich den
ganzen Kronrat fallen, schickte Henriette nach Paris und folgte ihr
alsbald nach. Er hatte mit Henriette ein paar Tage voll der alten
Fröhlichkeit; und durch die ganze Hauptstadt erzählten die, die ihn
in der Karosse oder in den Tuileriengärten mit Henriette gesehen
hatten, daß sichs der König gut gehen lasse.

		Die Freude mit Henriette dauerte nicht länger als für gewöhnlich
die Eintracht mit Marie. Die bitteren alten Dinge in beiden, der
Widerwille des Leibes hier, Eifersucht und Gewahrwerden der
lieblosen Wirklichkeit dort, verzerrten bald das Lächeln, machten
die Worte gallig und die Blicke hart – und wieder war alles zu Ende
und wieder wie für immer. [bookmark: page175]

	
		
		XXI

		Als Frau von Montglat nach der Geburt des Dauphins das Amt der
»Gouvernante des Enfants de France« übernommen hatte, war ihr nicht
in den Sinn gekommen, wie zahlreich und buntscheckig die
Kinderschar sein könne, für die sie alsbald die Verantwortung zu
tragen haben würde. In einem Sinne wenigstens erfüllte Marie
durchaus die Hoffnungen, die Heinrich in sie gesetzt hatte: indem
sie ungeachtet der ewigen Zerwürfnisse und vielen Trennungen von
dem Gatten in dem nicht sehr langen Ehestande sechs Kinder zur Welt
brachte, drei Knaben (deren einer im frühen Alter, doch erst nach
des Vaters Tode starb) und drei Mädchen. Dieses Rudel ehelichen
Nachwuchses meist vor Augen zu haben, war Heinrich aber nicht
genug. Er gesellte, sobald mit dem Dauphin der Anfang gemacht war,
die drei Kinder der Gabriele dazu, die, weit älter als die
ehelichen, bleiben sollten, bis es Zeit zur Verehelichung oder
sonstigen Vorsorge für ihre Zukunft wäre. Auch das reichte
Heinrichs weitem Vaterherzen nicht hin. Hatte er nicht noch zwei
prächtige Nachkommen, deren Mutter Henriette war, und die er
kürzlich hatte ebenso legitimieren lassen, wie zu Gabrielens Zeiten
deren Kinder? Ob er durch Zwang oder neue Geldopfer die Herausgabe
der Kinder bei Henriette erwirkte, wissen wir nicht. Doch nicht
lange nach dem neuerlichen Zwist mit ihr holte er die Kleinen
selber ab und brachte sie in den königlichen Kinderstall. Dort
gediehen sie erfreulich, machten mit den anderen die
Kinderkrankheiten durch und lernten mit ihnen, zugleich mit den
Gebeten und einigen wenigen manierlichen Redensarten, die saftige
Sprache des gemeinsamen Vaters. Nicht lange nach der Aufnahme der
Verneuil-Kinder kam noch ein kleiner munterer Bastard namens Moret
dazu, über dessen Entstehung bald berichtet werden soll. Der zur
leiblichen Obsorge über die Kinder bestellte Arzt Hérouard hat über
die Sitten und Gebräuche [bookmark: page176]unter Heinrichs Nachwuchs Aufzeichnungen
hinterlassen, die zeigen, daß diese ganze kleine Welt von früh an
den Großen nachstrebte und mit dem ersten Gebrauch der Sprache auch
schon den Rangunterschieden innerhalb der Buntscheckigkeit Ausdruck
zu geben lernte. Da steht zum Beispiel, daß der damals vierjährige
Dauphin beim Spiel mit den beiden Söhnen der Gabriele, die der Herr
von Vendôme und der Herr Chevalier geheißen wurden, plötzlich
sagte, er sei ein Königssohn. »Ich auch«, erwiderte Vendôme. »Sie?«
»Jawohl, Monsieur, nennen Sie mich nicht Ihren Bruder?« »Ha, ha!
Aber Sie sind nicht im Bauch meiner Mama gewesen wie ich. Wer ist
Ihre Mama?« »Sie war die Frau Herzogin von Beaufort.« »Herzogin von
Beaufort? Ist sie tot?« »Sie ist jedenfalls recht weit fort, wenn
sie sich überhaupt noch herumtreibt«, bemerkte zartfühlend der
jüngere Sohn Gabrielens dazu. – Die folgenden Äußerungen stammen
aus einer Zeit, da der nachmalige Ludwig XIII. immerhin schon
sieben Jahre alt war. Einer seiner Diener fragte ihn, ob er wolle,
daß jemand zu ihm komme, und er antwortete, er wolle den Herrn
Chevalier sehen. Ob er den Herrn von Vendôme nicht auch da haben
wolle? »Nein.« »Warum nicht?« »Mit dem bin ich nicht so gut
bekannt.« Auf die Bemerkung des Dieners, sie seien doch beide seine
Brüder, erwiderte der Dauphin: »Oh, das ist eine Rasse von Hunden.«
»Und Herr von Verneuil?« »Oh, das ist wieder eine andere Rasse von
Hunden.« »Was für eine Rasse, Monsieur?« »Von der Frau Marquise von
Verneuil. Da bin ich doch aus einer andern Rasse, mein Bruder
Orléans, mein Bruder Anjou und meine Schwestern auch.« »Und welche
ist die beste?« »Die meine, dann die von Bruder Vendôme und Bruder
Chevalier, dann kommt Bruder Verneuil und dann der kleine Moret
(den er niemals Graf nennen wollte), der ist der letzte, der kommt
nach der Sch..., die ich eben gemacht habe.«

		Wenn Marie sich aber auch der Aufnahme der nun einmal
legitimierten Bastarde Heinrichs nicht widersetzt hatte, weil
solches an vielen Höfen der Brauch war, so hätte sie doch niemals
die Kinder der verhaßten Henriette zugelassen, noch gar deren
Herbeiholung immer wieder [bookmark: page177]verlangt, hätte es mit den Verneuil-Kindern
in diesem Frühsommer des Jahres 1604 nicht schon eine besondere
Bewandtnis gehabt, die aufs engste mit den sich mehr und mehr
verdichtenden Gerüchten und halblaut besprochenen Neuigkeiten
zusammenhing. Da hieß es, der König sei auf einer Jagd wie durch
ein Wunder einem hinterrücks auf ihn abgefeuerten Schuß entgangen,
dann wieder, gedungene Schnapphähne hätten ihm aufgelauert, seien
aber vor seinem guten Degen gewichen. Heinrich selber wollte nichts
von alledem zugestehen – aber er machte jetzt keine Einwendungen
mehr gegen Maries vielfältige neue Vorsichtsmaßregeln. Mit den
Verneuil-Kindern war nämlich eine Reihe von Dienstleuten gekommen,
deren Aufnahme die Marquise zur Bedingung gemacht hatte. Nach
allem, was man indessen immer unwiderlegbarer wußte, schien es
Marie, der zudem genug düstere alte Medici-Geschichten in der
Erinnerung saßen, durchaus wahrscheinlich, daß unter diesen Fremden
welche dazu bestellt seien, ihr oder dem Dauphin oder dem Könige
nach dem Leben zu trachten. Trotz dieser damit ins Haus gebrachten
Gefahr aber war sie es zufrieden, die Kinder Henriettens unter den
Augen zu haben und sich Tag für Tag davon überzeugen zu können, daß
sie nicht fortgebracht und nicht außerhalb Frankreichs seien.
Dumpfe Angst war in Marie, die wuchs, je mehr Heinrich sie zu
beschwichtigen suchte, und die erst zur Ruhe kam, als alles so klar
war, daß auch des Königs Umdeuten und Beschönigen daran nichts mehr
zu ändern vermochte.

		König Jakob I. von England, der von seiner großen Vorgängerin
Elisabeth das Bündnis mit Frankreich geerbt hatte, war von einem
Engländer aufgefordert worden, an einem Unternehmen mitzuwirken,
das auf die Beseitigung des Hauses Bourbon und große Umwälzungen in
Frankreich hinzielte. Obgleich die alten religionskämpferischen
Ziele dieses Bündnisses sich für ihn überlebt hatten, hielt Jakob
genug darauf, um sich in solche Verschwörung nicht einlassen zu
wollen, zumal er dabei in eine Gemeinschaft mit Spanien geraten
wäre, zu der es ihn, so unähnlich er sonst auch Elisabeth war,
nicht genug lockte. So ließ er [bookmark: page178]sich von dem Agenten alle
Einzelheiten mitteilen und gab sie dann samt dem Namen des Mannes
an Heinrich weiter. Die englische Geheimnachricht machte die
Verhaftung dieses Thomas Morgan möglich. Die auf ihm gefundenen
Briefschaften, sowie hernach seine eigenen Geständnisse, ergaben,
daß er im Dienste d'Entragues und Spaniens stand. Heinrich schrieb
in einem Briefe vom 22. Juni an seinen Botschafter in London: »...
Es geschah mit dem Grafen von Auvergne und dem Herrn d'Entragues,
daß genannter Morgan seine Praktiken handhabte, denen auf den Grund
zu kommen und die gänzlich klarzustellen, ich daran bin. Schon
haben der eine und der andere mir gestanden, daß J. B. von Taxis«
(der frühere spanische Botschafter in Paris) »und sogar der
dermalige Botschafter, der hier ist, ihnen das Wort und die
Zusicherung des Königs von Spanien gegeben hätten, sie zu schützen
und ihnen in ihren Affären zu helfen, nach meinem Tode, auf den,
wie es scheint, dieser Plan hauptsächlich begründet war ...« Nun,
dieser Plan bestand, kurz gesagt, darin, daß Heinrichs
Heiratsversprechen an Henriette, dem König von Spanien übergeben,
diesem einen Rechtstitel schaffen sollte, die dermaligen
Herrschaftsverhältnisse in Frankreich als gesetzwidrig anzugreifen.
Henriette sollte mit ihren Kindern in das spanische Flandern
entweichen, wo unter dem Schutze des Erzherzogs Albrecht (der
hernach wirklich zum Schützer einer von Heinrich geliebten Frau
geworden ist) ihr Sohn zum rechtmäßigen Dauphin erklärt werden
würde. Inzwischen sollten d'Entragues, Auvergne und ihre
Mitverschworenen Heinrich und seinen Thronfolger beiseiteschaffen
und damit den Spaniern das Zeichen geben, das endlich zu
unternehmen, wozu es in Birons Zeit nicht gekommen war. Wie sich
bald ergab, war in dem ganzen Plane nur die Beseitigung Heinrichs
und seines Erben und die Erhöhung von Henriettens Sohn genauer
gefaßt. Den Umsturz in Frankreich sollten die Spanier vom
Mailändischen und den Niederlanden aus, die Savoyer von der
italienischen wie der burgundischen Seite und der Herzog von
Bouillon mit Hilfe des ihm anverwandten Pfalzgrafen bei Rhein von
Deutschland her bewirken. [bookmark: page179]Was die Verbündeten in Frankreich selber
anlangt, »gab es von seiten der großen Herren keinerlei bindende
Zusagen, lediglich Klagen, Unzufriedenheit und unbestimmte
Versprechungen, die leichthin gegeben und von den Verschwörern mit
einer souveränen Unvorsichtigkeit aufgenommen worden waren«.

		Es ist vorher bemerkt worden, daß der König im Juli sein
unseliges Heiratsversprechen zurückerhielt, und zwar wurde es
Heinrich in einem Kristallbehältnis verschlossen »wie eine
Reliquie« zugestellt. Nun waren zu gleicher Zeit eben all diese
Dinge ans große Sommerlicht gekommen, und Marie konnte zufrieden
sein. Was hatte es also mit dieser ganzen Verschwörung weiter noch
auf sich, da sogar die Verneuil-Kinder nicht mehr zu den Spaniern
gebracht werden konnten, weil ja, wie ein Landsmann Maries sich
ausdrückte, Henrietten indessen die Ware aus der Bude davongetragen
worden war?! Was Heinrich anlangt, gedachte er nicht mehr seiner so
oft betonten Gerechtigkeit, die er an Biron geübt hatte. Die
d'Entragues-Bande würde ihren heilsamen Schrecken nicht sobald aus
den Knochen verlieren und sich künftig hüten, den Spaniern wieder
auf den Leim zu gehen. Die Spanier ... das war es, woran er sich
aller Welt gegenüber jetzt so gern gehalten und die er so gerne zu
den einzig Schuldigen gemacht hätte. Kurz nach dem Ruchbarwerden
der Geständnisse Morgans war Heinrich bei Henriette gewesen und
hatte sie ausgefragt, was sie von alledem gewußt habe. Er hatte
ihren Beteuerungen, sie hätte gar nichts damit zu schaffen gehabt,
so gern geglaubt, daß er ihr die erbetene Vergebung für ihren Vater
unter der Bedingung zusicherte, daß dieser ein offenes und
vollständiges Geständnis ablege. Damit hätte es bei d'Entragues
aber noch eine gute Weile gehabt, hätte nicht sein Stiefsohn
Auvergne dem Könige das wirksamste Werkzeug gegen alles Leugnen in
die Hand gegeben. Als dieser triste Sohn Karls IX., der ein
Wollüstling voll grausamer Gier, dazu ein Fälscher, Falschspieler
und sogar Falschmünzer gewesen war, Gefahr gewittert hatte, begab
er sich schleunigst nach einem Orte, wo er sich in Sicherheit
glaubte, und beantwortete den Befehl, [bookmark: page180]vor dem Könige zu
erscheinen, mit einem in alle Einzelheiten genauen schriftlichen
Geständnisse. Demgegenüber half nun d'Entragues kein Leugnen mehr,
und er bequemte sich schließlich, seine Schuld zu bekennen. Wäre es
hierauf nach Heinrich gegangen, so hätte er Auvergne zwar
festnehmen, aber dann Gnade walten lassen, damit die ganze Sache so
schnell als möglich aus dem Gespräch und dem Gedächtnis der
Menschen verschwinde. Aber Heinrich hatte es sich nicht vergeblich
all die Jahre hindurch angelegen sein lassen, gegen die Verrottung
im Rechtssinn und in der Rechtspflege anzukämpfen. Seine besten
Diener ließen ihn nun fühlen, »daß das stumpfe Schwert der Justiz
wieder eine Schneide hatte«. Nun hatten die Mitglieder des Rates,
auch ohne Maries Einflußnahme, dem Könige wiederholt zu bedenken
gegeben, daß in einer den Staat und die Dynastie so gefährlich
angehenden Angelegenheit seine eigenen Untersuchungen und Verhöre
keineswegs hinlänglich seien, sondern daß nach allem Herkommen das
Parlament damit betraut werden müsse. Das war nun gar nicht nach
Heinrichs Sinn. Denn nicht nur wußte er zu gut, wie eintönig diese
Parlamentsurteile bei aller Kompliziertheit ihrer Verfahren
ausfielen, sondern er hatte noch einen besonderen Grund, die Sache
nicht oder wenigstens noch nicht aus der Hand geben zu wollen. Er
mußte mit Henriette auf irgendeine Art ins reine kommen, und dabei
galt es ihm weniger wichtig, wie weit sie in diese Verschwörung mit
verstrickt sei, als wie sie es mit ihm gehalten habe und hielte.
Denn der große Vernunftgläubige (der gesagt hatte, der Eindruck in
der Welt, von dem er am meisten fürchte, daß er in die Herzen
seiner Untertanen dringen könne, sei der, daß er sich von anderem
als der Vernunft leiten lasse), der kluge Realist Heinrich wollte
der Sprache der Tatsachen nicht glauben, ja sie nicht einmal hören.
Da fing in ihm das unheimliche Zwiegespräch zwischen dem Engel und
dem Tiere Pascals an, da war die Schwelle, an der ihm Macht und
Vernunft und Freiheit zu Phantomen wurden, so daß er sich selber
von seinen Vernunftgesetzen ausnahm. Henriette war die
Gottesgeißel, die im Rhythmus seiner Sinne zuschlug, und sie [bookmark: page181]war
vortrefflich begabt und ausgewählt für dieses Amt. Sie hatte zu dem
hübschen Gesicht, dem glatten Leibe und den jungen Brüsten noch das
gefährlichere Lockmittel und die bösere Droge für den alternden, in
den Verstand verliebten Mann, der immer zu der engstirnigen
Ausländerin reden mußte: Witz und Schärfe des behendesten und nicht
durch Skrupeln noch Mitleid beschwerten Intellekts. Sie war seine
Scheherezade, die, ohne Märchensinn und Phantasie, die Welt
umlügen, umreden und so ein bißchen aus der Unerbittlichkeit der
Gesetze wegzaubern konnte, in der einzigen Art, die der
»Vernünftige« sich gefallen ließ, weil ihr auch noch die andere
Magie Helfershelferin war, die aus seinen Sinnen.

		Zu jedem sehr starken Leben gehört wohl etwas von Süchtigkeit,
sei sie auch nur im Phantasieren, im Jenseitsschwärmen oder in
einer Zärtlichkeit für das Unmögliche gelegen. Heinrich hatte
nichts von dem, noch suchte er den Rausch im Weine, welcher, wie
unmäßig er ihn gelegentlich auch genoß, ihn nicht, wie den echten
Trinker, in ein schönes oder schwermütiges künstliches Paradies
abrückte, sondern ihn nur seine Wirklichkeit stärker fühlen ließ.
So brach diese unausweichliche Mitgift an Irrationalem in seine
heftigste Gier ein, in die erotische. Er wurde nicht, wie oft
alternde Männer, vom Geschlechte selber versklavt, indem es ihn
etwa nach immer neuen Mädchen gelüstet hätte, sondern er wurde
süchtig nach »Liebe«. Und an dieser Unersättlichkeit der Seele,
diesem über alles Maß hinaus Binden- und Gebundenseinwollen, diesem
Toben gegen die Einsamkeit, wurde dem Fröhlichen, Starken und
Gesunden, Macht und Vernunft zum Phantom. Wer würde es etwa wagen,
einem so gewaltigen Schöpfergeist wie Balzac, der weltweite
Phantasie mit der genauesten Kenntnis aller Arten von
Menschendingen und Dingen überhaupt verband, etwas wie Schwachsinn
vorzuwerfen, weil er hätte wissen müssen, wie es um Frau von Hanska
und um ihn selber mit ihr bestellt war? Aber gegen Heinrich, der
freilich noch viel »wirklicher« und eine recht andere Art von
Schöpfermensch war, erheben gerade diejenigen solche Vorwürfe, die
am meisten in den Lobpreisungen [bookmark: page182]seiner Größe schwelgen; als ob diese
seine Größe von der Art gewesen wäre, die Blaze de Bury mit seinem
Ausspruch meinte: manche Menschen hätten ihr Genie so wie Elefanten
ihren Rüssel! Diese Größe ist durchaus nicht in einem
Sich-nicht-beirren-Lassen zu finden, denn er ließ sich wahrhaftig
beirren und war mindestens zweimal nahe daran, sein ganzes Werk um
seiner Leidenschaften willen zu gefährden, sie war vielmehr darin,
daß er trotz und mit diesen Leidenschaften wurde und schuf, was die
französischen Menschen durch die Jahrhunderte weiter tragen, jene
Franzosen, die ihn nicht nur den Großen oder den Guten König
Heinrich, sondern vor allem mit dem unübersetzbaren Beinamen
»Vert-Gallant« nennen, der auf seine Liebessucht zielt.

		Es verlangte Heinrich also gar nicht so sehr danach, zu wissen,
wieviel Henriette mit diesem Komplotte zu tun gehabt hatte, das
sein und seines Sohnes Leben und das Werk seines Lebens hatte
zunichte machen wollen. Er wollte vielmehr wissen, was in Henriette
war, was sich hinter diesen vielen Umarmungen, Zärtlichkeiten und
verliebten Worten verborgen hatte und was hinter all dem getanen
und gesagten Bösen. Was galten da Anklagen und Tatsachen der
anderen? Es mußte etwas da sein, das sie an ihn heftete, so wie er
an ihr hing, sonst wären sie beide nicht immer wieder zueinander
gekommen. Was da war, tief drinnen in diesem Menschen Henriette,
das wollte er, das mußte er wissen, darum ging es, nicht um ein
Gerichtsverfahren, auf das alle um ihn aus waren.

		Erstaunen, Kopfschütteln, Unmut und alle Arten des Ausdrucks von
Mißbilligung kamen jetzt rundum gar nicht mehr zur Ruhe. Der
Kanzler Bellièvre (der früher einmal dem Könige gesagt hatte, er
solle es sich zweihunderttausend gute Taler kosten lassen, und
wenn's gar nicht billiger ginge, sogar dreihunderttausend, um die
Dame Verneuil zu verheiraten und loszuwerden) redete jetzt offen
davon, daß das Kopfabschneiden hier das einzig gerechte Verfahren
sei. Die Königin wütete: wenn Heinrich schon sein eigenes Leben und
seine Krone für nichts achte, so dürfe er doch um der Kinder und
ihretwillen diese Aufrührer [bookmark: page183]und Mordplaner nicht weiter so gewähren
lassen und dergleichen. Heinrich entzog sich immer wieder ihrem
erbosten Wortschwall mit Vertröstungen, Ausflüchten oder
Zornausbrüchen, in denen zuweilen etwas aufklang, als ob Marie an
alledem die Schuld trüge. Daß er ihr endlich das verdammte
Heiratsversprechen an Henriette verschafft hatte, war ihr nicht
genug gewesen, denn es war ihr zu Ohren gekommen, die Verneuil habe
sich gerühmt, noch einen Haufen von Briefen des Königs zu haben,
deren einer sogar mit seinem Blute geschrieben sei, aus welchen ihr
Recht klar hervorginge. Heinrich müsse den Schuldigen schonungslos
den Prozeß machen lassen, verlangte die Königin und forderte der
Rat. Er dürfe keine Zeit mehr verstreichen lassen, denn nun habe
sich zu aller Bosheit der d'Entragues auch noch die Rachsucht
gesellt. Daß dem so sei, leugnete Heinrich nicht, ja er gab sogar
zu, er halte Henriette jetzt für wohl imstande, ihm in einer
zornigen Aufwallung nach dem Leben zu trachten, darum wolle er sie
im Augenblicke lieber nicht sehen. Das Ganze aber seien eben doch
Machenschaften der Spanier gewesen, sie seien die Hauptschuldigen
und nicht jene, die sich hatten von ihnen ködern lassen. In einem
nach Florenz gesandten Geheimbericht Giovanninis steht: »Aber die
Liebe, die an ihm zehrt, erhält ihn in dem Wunsche, wieder mit ihr
zusammen zu sein, und er legt mehr Wert darauf, nicht ihren Groll
zu erregen, als auf die Rettung seines eigenen Lebens und seiner
Ehre. Er gibt zu verstehen, daß sie, wenn er die Sache dem
Parlament zur Führung übergäbe, so wütend werden würde, daß er sein
Leben nicht mehr als sicher ansehen könne, falls er bei ihr wäre:
und er hat doch unaufhörlich den Wunsch, sich mit ihr wieder
zusammenzufinden.«

		So stand es also um Heinrich. Wenn auch im Laufe dieses Sommers
nicht wenige aus seiner Umgebung zu glauben anfingen, daß die
Marquise von Verneuil ihre Rolle ausgespielt habe, so wußte diese
selber, trotz allem, was in diesen Monaten geschah, daß sie zwar
vielleicht des Königs Gunst, aber gewiß nicht seine Liebe noch ihre
Macht über ihn verlieren könne. Je mehr der drohenden [bookmark: page184]Zeichen
wurden, desto unbekümmerter wiederholte sie in Worten und Briefen,
für sie brauche keiner bange zu sein; was immer sich begebe, sie
werde mit dem König schon zurechtzukommen wissen. Was die
Verschwörung selber anging, geschah allerdings – von offenen
Drohungen der königlichen Räte abgesehen – erstaunlich wenig, ja,
im Grunde gar nichts, was einer Stellungnahme zu den abgelegten
Geständnissen und den allseits bekanntgewordenen Tatsachen
gleichgekommen wäre. Denn was jetzt sich ereignete und neuen,
prächtigen Skandal ergab, hatte zwar mittelbar mit Henriette oder
ihrer Stellung, aber ganz und gar nichts mit irgendwelchen auf die
Verschwörer bezüglichen königlichen Entscheidungen zu tun. Heinrich
nahm eine neue Geliebte, nicht etwa heimlich und nebenbei, sondern
mit großem Aufwand in jedem Sinne. Ein Fräulein aus dem Hofstaate
der Prinzessin von Condé, ein mehr durch Jugend, hübsche Züge und
einen wohlgeratenen Körper, als durch sonderliche Gaben des
Verstandes oder des Charakters ausgezeichnetes Wesen, hatte
Heinrich bei mehreren flüchtigen Begegnungen gut gefallen. Wäre
dieses Fräulein von Bueil anderen Standes gewesen, so hätte sie ihm
wohl nach einigen Bemühungen der Freund Zamet durch eine Kupplerin
in sein Haus bringen lassen, und die Kleine wäre durch einen
Halsschmuck und ein Stück Geld bald beschwichtigt und recht geehrt
gewesen, daß der König sich ein paarmal zu ihr herabgelassen hatte.
Aber die kleine Bueil, unter dem Schutze der Prinzessin von Condé,
wußte vom ersten Augenblicke an, was des Königs wohlgefällige
Blicke wert sein konnten, denn sie kannte Henriettens Laufbahn zu
gut. Doch da sie weder die Gaben Henriettens, noch eine Familie wie
die d'Entragues zu Ratgebern und Helfern hatte, kam der König bei
dem vorausgehenden Feilschen ein wenig glimpflicher davon. In dem
Briefe vom 4. Oktober wurden von Sully nur
fünfundachtzigtausendfünfhundertundvier Livres zur Auszahlung an
das Fräulein von Bueil verlangt. Als danach die Prinzessin von
Condé plötzlich den Versuch machen wollte, ernsthafter über die
Tugend des ihr anvertrauten Mädchens zu wachen, gab ihr Heinrich
übellaunig und laut zu [bookmark: page185]verstehen, sie möge erst auf ihre eigene
Tugend achten, ehe sie sich der einer andern annehme. Er ließ den
Erzieher des jungen Prinzen Condé kommen, »der jede Nacht mit der
Prinzessin schlief«, und dröhnend ging der königliche Unmut über
den Mann nieder, der mit der Sache gar nichts zu tun hatte.
Schließlich bekam auch noch der junge Prinz sein Teil davon ab, der
bei dieser Gelegenheit zum ersten Male erfuhr, wie unangenehm der
gute Oheim Heinrich werden könne, wenn ihm in einem Liebeshandel
etwas in die Quere kam. Nachdem der Kaufpreis für das Mädchen
ausgehandelt worden war, wurde auch gleich ein gefügiger Gatte
gefunden, der seinen Teil von dem Gelde abbekam und sich
verpflichtete, die ihm Angetraute nur durch Hergabe seines Namens
zur Frau zu machen. Diesen Namen vertauschte Heinrich alsbald mit
einem glänzenderen, indem er das Fräulein von Bueil zur Gräfin von
Moret machte. Bedenkt man, daß Gabriele Herzogin, Henriette
Marquise und die Neue nur Gräfin geworden war, so ist ihr dadurch
schon der Platz in der Rangordnung unter Heinrichs Mätressen
zuerteilt – und auch der ist zu hoch genommen; doch weniger als
Gräfin durfte nach Heinrichs Selbstachtung die Kebse oder Nebenfrau
welchen Grades immer kaum werden.

		Wie ernst es der kleinen Bueil selber mit den Widerständen und
dem Wehren gegen das ihr zugedachte Glück gewesen war, ist um so
schwerer zu erraten, als sie hernach außer einigen Äußerungen von
Anmaßung und kleiner Schlechtigkeit kaum Züge geoffenbart hat, die
sich zu einer Gestalt zusammenfügen ließen. Henriettens Feinde
ließen es sich jedenfalls angelegen sein, das Mädchen schnell
umzustimmen. Selbst die Königin beherrschte ihre Eifersucht, die
bei ihr freilich stets nur verletzte Eitelkeit war, da sie endlich
hoffen konnte, daß es jetzt mit ihrer Feindin Henriette ein Ende
haben werde. Was aber Heinrich selber anlangt, so ist aus der
Freudlosigkeit seiner Ehe und der nunmehrigen Unzugänglichkeit
Henriettens, zusammen mit seiner Natur, dieses Verlangen nach einem
neuen Mädchen zu erklären. Dennoch möchte sich der Verdacht regen,
ob nicht auch sein eigentlicher Gefühlszustand [bookmark: page186]und diese zu einer
Entscheidung drängende Verschwörungsangelegenheit ihr Teil an der
so laut und sichtbar gemachten Erhebung der kleinen Bueil zur
Mätresse en tître gehabt haben. Denn war nun Henriette vor den
Augen der Welt und vor allem vor denen der Königin nicht mehr seine
Geliebte, dann konnte er ja ... nun, dann konnte er eben handeln,
wie er in der Folge gehandelt hat. [bookmark: page187]
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		Heinrich hatte länger gezögert, als er vor allem Recht und
Brauch verantworten konnte, ehe er dem Parlament die Bewilligung
erteilte, den Prozeß gegen die Verschwörer zu eröffnen. Er hätte
freilich dem Drängen der Königin und des Rates gegenüber sich auf
den Langmut berufen können, den er Biron erzeigt hatte – aber daran
mochte er eben jetzt durchaus nicht erinnert werden, nun dieses
Gerichtsverfahren seinen Anfang genommen hatte. Doch er wurde nur
allzuoft an Biron gemahnt, nicht nur durch jene, die ihm seine
eigenen Äußerungen über das Los der Verräter in Erinnerung riefen,
sondern gleich zu Anfang des Verfahrens durch ein plötzlich
aufgetauchtes kleines Ding, eine Büste, die den einstigen Freund
darstellte, und die, rot angemalt, das Band des spanischen
Isabellenordens trug. Diese Büste war von Loménie, dem Sekretär des
Königs, in der Stunde gefunden worden, die Heinrich die einzig
erwünschte dieses ganzen Prozesses war: da er endlich hatte
Henriettens Schränke, Schubfächer und Laden durchsuchen lassen
können. Unter einer Menge von Liebesbriefen in sehr verschiedenen
Handschriften war dabei, in parfümierte Handschuhe gewickelt, die
kleine Porträtbüste Birons zum Vorschein gekommen. Für deren Besitz
fand Henriette freilich hernach, als sie in aller Form verhört
wurde, die kaum anfechtbare Erklärung, daß Biron ein Freund der
Familie gewesen sei und sie natürlich ein Andenken an ihn
aufbewahrt habe. Warum sich dieses aber unter den Reliquien ihrer
Liebschaften befunden habe, wurde nicht gefragt und wäre wohl auch
von ihr auf keine Weise beantwortet worden, die Heinrich in seinem
Wissen um einen Schritt weiter gebracht hätte als das Ergebnis
dieser ganzen Haussuchung. Denn was ihm daraus in Händen geblieben
war, waren bloß Zeugnisse für Liebschaften, die er mehr als geahnt
hatte, Tatsachen also, die wieder die Sprache redeten, die [bookmark: page188]er nicht hören
wollte, Beweise, die mit dem Hinausgetragenen zwischen ihm und
Henriette nichts zu schaffen hatten. Freilich hätte ihm kein
Ergebnis solcher Durchsuchung von Dingen jenes Wissen bringen
können, nach dem er zu verlangen glaubte – denn was da wißbar sein
konnte, hätte er längst wissen können. Was es aber da auszutragen
galt, das konnte nur im Stoff des Lebens selber vor sich gehen. So
hatte dieses Eingreifen in den Weg der Justiz Heinrich in seinem
eigenen inneren Prozeß mit Henriette nicht weitergeholfen, noch
hatten das die hämischen und gehässigen Aussagen des Grafen
Auvergne vermocht.

		Da Heinrich nicht den Spaniern den Prozeß machen konnte, der ihm
jetzt der bequemste gewesen wäre, war er entschlossen, in Auvergne
den Hauptschuldigen zu sehen und, wenn Strafe unerläßlich war, sie
am härtesten auf ihn fallen zu lassen. Warum aber gerade Auvergne?
Daß er schon in der Biron-Sache verhaftet gewesen war, reichte als
Grund nicht aus, denn jetzt war es ja unbestreitbar geworden, daß
d'Entragues schon damals ebensosehr wie er in die Bastille gehört
hätte. Oder weil Auvergne Heinrich auch sonst üble Streiche
gespielt hatte und überhaupt und unbestreitbar ein großer und
gefährlicher Halunke war? Aber was war denn d'Entragues? Hatte er
nicht das hundsföttische Geschäft mit dem Heiratsversprechen
ausgeheckt? Der Unterschied zwischen den beiden lag für Heinrich
nur darin, daß Henriette sehr an ihrem Vater hing, während sie den
Richtern gegenüber die Aussagen ihres Bruders als ungültig anfocht,
weil er mit ihr verfeindet sei. Wie es mit ihrem Gefühl für ihn
stand, dem hatte sie Ausdruck gegeben, indem sie Gnade für den
Vater, etwas großsprecherisch Gerechtigkeit für sich selber und den
Strick für ihren Bruder verlangte. Was Heinrich vollends in seiner
Entschlossenheit bestärkte, in Auvergne den Hauptschuldigen zu
sehen, waren die umfassenden und wohlbelegten Geständnisse, durch
welche dieser sich die Nachsicht des Königs und der Richter zu
sichern gehofft hatte. Durch seine Aussagen wurden Vater und
Tochter d'Entragues so sehr belastet, daß auch der König ihre
Gefangensetzung jetzt nicht mehr verhindern [bookmark: page189]konnte. Immerhin waren seit der
Gefangennahme Morgans an die sechs Monate vergangen, bis
d'Entragues verhaftet und in die Bastille gebracht wurde, wo sein
Stiefsohn kurz zuvor schaudernd sein Zimmer als das erkannt hatte,
in dem Biron die letzten Tage verbracht hatte. Henriette wurde weit
sanfter angefaßt: es wurde ihr ihr eigenes Haus im Faubourg St.
Germain als Gefängnis angewiesen, in das etliche Wachen gesetzt
wurden. Das geschah gegen Ende des Jahres, dem der Chronist
l'Estoile den folgenden Nachruf schrieb: »Dieses Jahr 1604 war gut
in Frankreich, ertragreich an Korn, Wein und Obst und mit einem
Überflusse an allen anderen Arten von Gütern für die Bequemlichkeit
dieses Lebens, die uns der liebe Gott reichlich und freigebig
zugeteilt hat. Aber als Lohn für diese großen Güter Gottes sind wir
schlecht und undankbar gegen seine göttliche Majestät gewesen,
unfruchtbar an allen guten Werken und überfließend von allen
Lastern, Üppigkeiten und Zuchtlosigkeiten, als ob wir hätten die
Gelegenheit wahrnehmen wollen, schlecht zu sein, wo Gott uns gut
ist: das läßt mich fürchten, daß sein Gericht über uns sein wird in
den Jahren, die kommen, so über den Großen wie über den Geringen.«
[bookmark: page190]

	
		
		XXIII

		Die Sprache der Tatsachen in dem nun begonnenen Prozesse war zu
deutlich, als daß die Richter sich noch der zeitüblichen kleinen
Hilfsmittel zur Erforschung der Wahrheit zu bedienen brauchten; wie
etwa seinerzeit in dem Verfahren gegen Chastel, währenddessen einer
der Richter, als Priester verkleidet, versucht hatte, dem jungen
Angeklagten in der Beichte die Namen von etwaigen Mitschuldigen zu
entlocken. Die Aussagen Morgans, die Geständnisse d'Entragues',
mehr noch die Auvergnes, und ihre Korrespondenzen und schriftlichen
Abmachungen mit Spanien und Savoyen boten ein Beweismaterial, in
dem kaum noch Lücken zu füllen waren. Nachdem die Verhöre zu den
Akten genommen und diese in ihre dunkle alchimistenartige Ordnung
gefügt waren, konnte die Untersuchung abgeschlossen werden,
zumindest, was die männlichen Angeschuldigten anging. Daß Henriette
ein Maß an Schuld in dem ganzen Verschwörertum gehabt hat, daraus
sich etliche Todesurteile brauen ließen, bezweifelten weder Richter
noch Laien. Es ihr aber prozeßmäßig zu beweisen, fiel umso
schwerer, als sich aus Rücksicht auf gewisse Beziehungen die Folter
nicht anwenden ließ, die sonst leicht über solche Unklarheiten
hinwegzuhelfen pflegte. Auvergnes Anwürfe gegen seine Schwester
durften, zufolge der gegenseitigen Feindschaft, so wörtlich nicht
genommen werden, und d'Entragues versicherte, er habe wohl im
Interesse der Tochter, doch ohne ihr Mitwissen gehandelt; und aus
Henriette selber waren nichts als kühle und glatte Versicherungen
herauszuholen, daß sie mit alledem nichts zu schaffen gehabt habe.
Ja, sie habe daran gedacht, sich vor allfälligen Bedrohungen durch
die Königin mit ihren Kindern ins Ausland zu begeben, doch eben
nicht nach Spanien. Da außer der wenig beweiskräftigen Biron-Büste
keinerlei verdächtige Korrespondenzen noch sonst sie belastende
Dinge bei ihr gefunden werden konnten, mußte [bookmark: page191]sich die Anklage gegen sie auf
Wahrscheinlichkeiten stützen, die nun allerdings juristisch wie
vernunftgemäß höchst beträchtlich waren.

		Heinrich sah den raschen Fortgang des Prozesses mit wachsendem
Mißvergnügen. Er übte seinen Einfluß, um ihn zu verzögern, wo er es
nur vermochte, aber da das böse Räderwerk einmal in Gang gekommen
war, mußte er es gehen lassen. Was er wollte und jeden Tag
erwartete und herbeizuführen suchte, gemahnt an die Biron-Zeit:
Henriette sollte ein völliges und offenes Geständnis ablegen. Da
von ihrem wohlgewappneten, kühlen Hochmute dergleichen jedoch nicht
zu erhoffen war, hätte Heinrich sich nur zu gerne mit ihrer
Unterwerfung und einer Bitte um Vergebung begnügt, die er unter
gewissen Bedingungen und endlich sogar ohne alle Bedingungen
gewährt hätte. Aber auch eine solche Bitte kam nicht. Die Freunde
und Vertrauten, die er als Unterhändler zu Henriette schickte,
bekamen immer wieder nur zu hören, es brauche keiner Vergebung, wo
keine Schuld sei. Oder: der König möge sie nur ruhig sterben
lassen, sie sei dazu bereit, nur würde alle Welt dann sagen, er
habe seine gesetzliche Gattin und die Mutter seines Erben töten
lassen. Wie wenig die kleine Bueil, nun schon Gräfin Moret, trotz
dem für sie gemachten Aufwand zur wirklichen Geliebten geworden
war, beweist die Verstörtheit, mit der Heinrich jede dieser
Antworten aufnahm. Seine Niedergeschlagenheit muß so groß gewesen
sein, daß einer seiner Freunde es mit einer Mitleidslüge versuchte
und von einem Gang zu Henriette die Mitteilung zurückbrachte, sie
wolle um Vergebung bitten. Doch ehe Heinrich noch zur rechten
Freude über diese Nachricht kam, war Henriette schon davon
unterrichtet und widerrief sie aufs heftigste. Leider sind die drei
Briefe nicht mehr vorhanden, die sie, wie aus einem Schreiben
Heinrichs hervorgeht, in dieser Zeit an ihn gerichtet hatte. Es ist
wohl möglich, daß sie nur praktische Bitten an den Vater ihrer
Kinder und dergleichen enthielten, aber selbst dann noch wäre ihr
Ton eine aufschlußreiche Ergänzung der Berichte über sie gewesen.
Doch wir haben diese Briefe so wenig wie andere von ihr und müssen
[bookmark: page192]Henriettens Sein und Tun aus den oft schon
erblindeten Spiegeln der alten Zeiten zurückholen.

		
Sully
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		Der Urteilsspruch des Parlamentes erfolgte am 1. Februar 1605
und lautete für d'Entragues und Auvergne auf Tod durch Enthauptung,
für Henriette auf Einschließung in sicherem Gewahrsam, bis etwa die
fortgesetzte Untersuchung ihre Schuld offenkundig machte und ein
anderes Urteil ermöglichte. Bis zu solchem höchst ungewissen
Zeitpunkte wurde der Marquise von Verneuil das Kloster von
Beaumont-les-Tours zum Aufenthalte »unter guter und sicherer Hut
nach dem Willen des Königs« angewiesen. Mit diesem Urteilsspruche
war das Räderwerk der Justiz abgeschnurrt, und was weiter zu
geschehen hatte, stand beim Könige.

		Die Gräfin d'Entragues hatte Audienz beim König erbeten. Sie
betrat das Gemach, in dem sie selber in den Tagen der größeren
Medicikönigin ihr feindseliges Zuhause ebenso gehabt hatte, wie
Henriette vor einer Weile noch; sie kam, um für den Gatten – nicht
für die Tochter – Vergebung zu erflehen, halb gramgebeugte
niobehafte Flehende, halb alternde höfische Buhlerin, welche den
Königen allesamt hinter die Majestät geschaut zu haben meinte.
Nachdem sie ihren demütigen und schlau blinzelnden Spruch hergesagt
hatte, wenig berührt davon, daß das hatte in Gegenwart der Königin
geschehen müssen, nahm Heinrich Maries Arm und erwiderte
gaskognisch großsprecherisch: gewährte er hier Verzeihung, so hieße
das zugleich, seine Gemahlin zur Konkubine und den Dauphin zum
Bastard machen, von den Gefahren für den Staat gar nicht zu reden.
So labend diese Worte für Marie erklangen, sie beschwichtigten doch
ihre Zweifel über das Schicksal der Verurteilten nicht. Denn wie es
um das Gefängnis der »Hure« (so nannte Marie Henriette meist, als
Entgegnung für deren »fette Florentiner Bankierin«) und um das
sichere Gewahrsam stand, schloß sie daraus, daß Henriette bereits
vom Könige die Erlaubnis erhalten hatte, ihre Kinder und ihren
Vater im Gefängnis zu besuchen. Maries bißchen Hoffnung, der
Feindin endgültig ledig zu sein, wäre aber völlig geschwunden,
hätte sie den Brief [bookmark: page193]gekannt, mit dem Heinrich diese Erlaubnis
erteilt hatte, diesen Brief, der mit der Anrede »Mein liebes Herz«
beginnt und mit den Worten endet: »Lieben Sie mich ..., denn ich
schwöre Dir, daß alles übrige auf der Welt mir nichts ist neben
Dir, die ich eine Million mal küsse und wieder küsse.«

		
Maximilien de Sully

Quelle: Wikipedia



		Im übrigen mußte Marie allmählich aus ihrer Florentiner Umgebung
erfahren haben, was von dort, als Geheimbericht, fast drei Wochen
nach der Urteilsfällung nach Florenz ging: »... Man entschließt
sich nicht dazu, die Marquise dort einzuschließen, wo es bestimmt
worden ist. Der König ist von neuem leidenschaftlich bestrebt, sie
zu sehen, was sie aber unter der Hand recht kunstvoll verweigert
hat. Der König läßt sich noch von der Achtung der Menschen und der
Furcht vor der Verachtung der Königin davon abhalten. Indessen will
er augenblicklich erreichen, bei der Schwester der Frau von
Verneuil willkommen zu sein; man ist dahin übereingekommen, daß ihr
dreißigtausend Taler gegeben werden sollen, damit sie dem Könige
als Deckmantel diene, die Marquise sehen zu können. Aber die
Schwester hat diesem Handel nicht zustimmen wollen, solange der
König ihren Vater, ihren Bruder und ihre Schwester gefangenhielte.
So wird der König allgemach wieder in die Gefahr zurückgeworfen,
sein Leben aufs Spiel zu setzen und das Königreich in Brand zu
stecken. Die Gefangenen, obwohl unter Verschluß, verfehlen nicht,
in ihren Praktiken fortzufahren, und ihre Anhänger fassen wieder
Mut, mit Spanien zu verhandeln. Dieser Hof und das ganze Königreich
sind voll von Parteiungen und Spaltungen, Spanien schürt und
unterhält sie und erfüllt genau die Anweisungen, die der Graf von
Auvergne dahin gesandt hat.«

		Sowenig Heinrich aber auch an noch weitergehende Verschwörungen
der d'Entragues mit Spanien glaubte oder gar sie fürchtete, so
willkommen war ihm, daß weiterhin Kluge wie Törichte den alten
Angsttraum Spanien in den Nerven hatten und immer neues Gerede über
spanische Machenschaften in Umlauf brachten. Denn seit dieses
Urteil gesprochen und die letzte Entscheidung wieder an ihn [bookmark: page194]zurückgefallen
war, begann er, allen Tatsachen zum Trotz, in kleinen Rucken die
ganze Sache wieder dahin zu schieben, wo er sie schon am Anfang
gehabt hatte, als er die Angeschuldigten lediglich als unglückliche
Verführte spanischer Ränke betrachtet sehen wollte. In der schönen
und aufschlußreichen Korrespondenz Heinrichs mit dem Landgrafen
Moritz dem Weisen von Hessen findet sich in dem Briefe des Königs
vom 26. Februar (also sechs Tage nach dem oben angeführten
florentinischen Berichte) die folgende Stelle: »Der Graf von
Auvergne und seine Mitschuldigen sind endlich von meinem Parlamente
gerichtet und zu sterben verurteilt worden, als des crimen laesae
majestatis schuldig; aber seither habe ich auf das sehr große
Flehen und Drängen des Herzogs von Lennox hin, eines Neffen des
Herrn d'Entragues, der von seiten des Königs von England zu mir
gekommen ist, bis jetzt die Verkündigung und Vollstreckung besagten
Urteils aufschieben wollen. Aber ich habe wohl festgestellt, daß
Johann Baptist von Taxis, der dem Könige von Spanien als
Botschafter bei mir gedient hat, der hauptsächliche Urheber und
Anstifter dieser unglückseligen Verschwörung gewesen ist, für den
Dienst seines Königs, welcher ihn nichtsdestoweniger hierin Lügen
straft und nichts gewußt zu haben behauptet, was so wenig
wahrscheinlich ist, daß es sich durch das einfache Lügenstrafen
selber kundtut. So haben wir entdeckt, daß der erste Sekretär des
Königs von Spanien seine Hand im Spiele gehabt hat, was er nicht
getan hätte, wenn sein Herr es ihm nicht erlaubt hätte. Aber das
ist ihre Gepflogenheit, die Dinge zu leugnen, die ihnen nicht nach
Wunsch ausgehen ...«

		Daß hier nur noch Auvergne mit Namen genannt wird, zeugt von
Heinrichs Absicht, gegen den bösen Bruder Henriettens am strengsten
zu verfahren. Was den Herzog von Lennox anlangt, hat dieser in der
Tat Fürsprache für die Verurteilten eingelegt, wenn auch wohl nicht
so heftig und dringlich – und daß dies gar im Auftrage seines
Königs geschehen sei, ist um so unwahrscheinlicher, als Jakob I.
wesentlich dazu beigetragen hatte, daß die ganze d'Entraguessche
Verschwörung ans Licht und vor die Richter kam. [bookmark: page195]Daß Heinrich es übrigens
in Briefen dieser Art liebte, mit der Wahrheit so umzuspringen, wie
es ihm in den Kram paßte, zeigt eine frühere chiffrierte
Briefstelle, in der er dem Landgrafen zum erstenmal von dieser
Verschwörung folgendermaßen Mitteilung macht: »Ich habe den Grafen
von Auvergne, seinen Stiefvater und seine Schwester der Justiz
übergeben, die beschuldigt und angeklagt sind, sich mit dem
Großherzog von Toskana weiter in Verhandlungen eingelassen zu
haben, als sie gedurft hätten.« Den Oheim Maries in diesem
Zusammenhang zu finden, läßt über das Erheiternde hinaus sehen, mit
welcher naiven Selbstherrlichkeit Heinrich, der Realist, mit der
Wirklichkeit umging, wenn sie einmal nicht seinem Sinn oder
vielmehr seinen Sinnen gefügig sein wollte. Wie er dem befreundeten
Landgrafen gegenüber die innerlich schon getroffenen Entscheidungen
in der Anordnung der Tatsachen vorwegnahm, so fand er vor den
Mitgliedern seines eigenen Rates eine noch wunderlichere Form,
indem er erklärte, eine Eingebung von oben habe ihm vorgeschrieben,
wie er gegen die Verurteilten zu verfahren habe. Hätte Sully ein
klein wenig Sinn für Humor gehabt, so hätte er sich wohl des
Lachens nicht enthalten können, wenn er seinen alten Heinrich von
Eingebungen reden hörte! Nach solchen krummen Vorbereitungen kam
dann endlich, was längst fertig und bereit war und keinen Menschen
mehr verwunderte: Der König kündigte an, daß er den beiden zum Tode
Verurteilten das Leben schenken und Gnade walten lassen wollte. Ehe
er dieses sehr ungleiche Maß der Gnade in unwiderrufliche Worte
gefaßt hatte, gab es noch allerlei Widerstand von Seiten der
Königin, des Rates und etlicher Freunde. Dabei tauchte wieder der
ihm schon gemachte Vorschlag auf: wenn er die Marquise von Verneuil
durchaus begnadigen wolle, dann solle er sie, mit Geld wohl
versehen, für immer aus Frankreich verweisen und als Gegenopfer von
Marie fordern, daß Eleonora und Concini gleichfalls endgültig über
die Grenzen geschickt würden, womit er der Viper und der Skorpionen
zugleich ledig würde. Aber davon wollte Heinrich nichts hören. Er
machte Ausflüchte, und er polterte, wenn die Warnungen [bookmark: page196]und Mahnungen
dringlicher werden wollten. Wenn aber Freundeseinwände klüger und
gerechter seinen willentlich sich verhüllenden Verstand trafen,
dann sah er den Sprecher auf ganz ungewohnte Art an, zuckte die
Achseln, und in seinem Barte und auf den eingefallenen Wangen
begann ein Lächeln, stark und nicht ohne Heiterkeit, das Lächeln
derer, die tun, was ihres Schicksals ist, dieses lebenstiefe
lateinische Lächeln von Heroen, Heiligen und Narren,
undurchdringlich wie auf den Gesichtern Tassos, Mirabeaus oder
vielleicht des Kolumbus in den Stunden ihrer Prüfungen.

		Heinrich verzieh, nicht nur als König und höchster Richter. Der
begnadigte d'Entragues konnte bald die Bastille verlassen, in der
freilich Auvergne noch jahrelang gefangengehalten wurde.

		Von Henriettens Gefangenschaft war weiter keine Rede mehr. Sie
war auf ihrem Besitztum Verneuil zu bleiben verwiesen, und auch
dieser bloße Schein von Verbannung hatte bald ein Ende: im
September des Jahres 1605 wurde in aller Form das gegen sie
ausgesprochene vorläufige Urteil als nichtig erklärt und jedes
gerichtliche Verfahren gegen sie eingestellt, womit sie wieder in
den vollen Besitz aller ihrer Rechte gelangte. Mit diesen von
Zeitgenossen und Nachfahren viel und hart getadelten
Entschließungen hatte der Prozeß d'Entragues sein Ende. Wenn Marie
oder der eine oder andere Kumpan Heinrich nachher gelegentlich noch
seine Schwäche in alledem vorhielten, dann erwiderte er, die Milde
habe sich als berechtigt erwiesen, indem es ja von der
d'Entragues-Seite her mit allen verschwörerischen Umtrieben seitdem
ein Ende gehabt habe. Den übriggebliebenen großen Verschwörer
Bouillon, der unter den schlimmsten Unruhestiftern dieser Jahre
gewesen war, wolle er nun auch zu fassen versuchen, und, wenn das
anging, zuletzt ihm Milde erzeigen, die an den d'Entragues so gute
Früchte gezeitigt habe. Daß unter diesen Früchten Henriette ihm
noch manche ungute, ja, recht bittere, darbot, ließ ihn seine
»Schwäche« dennoch nie bedauern; denn im Innersten seines Wesens
wußte er, daß sie die tiefe Liebessanftmut des alternden Mannes
[bookmark: page197]gewesen
war, aus dem gegen Vernunft und Selbstbewahrungswollen auf diese
Art der Dank kam, daß er sich hatte so sehr hingeben dürfen und daß
er der Entzückung seines Leibes gegen alle und alles hatte glauben
können. [bookmark: page198]

	
		
		XXIV

		Marie, Henriette wieder und dazu die kleine Moret ... die
Gaskogner haben einen alten Spruch:

		»Tres toupis al tour del foc,

Grando festo,

Tres fennos dins un oustal,

Grando tempesto.«

		(Drei Töpfe um das Feuer: großes Fest. Drei Weiber in einem
Hause: großes Ungewitter.) – Es war recht aufgeregt und pathetisch,
friedlos und zänkisch zugegangen in und um Heinrich, und es
verlangte ihn stärker denn je zuvor nach dem guten Trost gegen die
Frauen, den Männern. Jetzt, wo das Stück tragischer
Lebensfeierlichkeit wieder ins Geheimnis zurückgekehrt war, drängte
es ihn zu den Männern hin, denen man nichts vorreden, nichts
vormachen mußte, den gesunden, gespäßigen Männern, denen die Zoten
und Geschichten von ihren Liebschaften locker auf der Zunge sitzen,
wie die Goldtaler beim Spiel lose im Beutel. Wie die Bauern und
Bürger in die Schenke gehen, den einen Ort, wo die Frauen und die
Familie nicht hingelangen, so zog es Heinrich immer stärker zu den
Kumpanen, bei denen Heiterkeit und Rast war. Aber der rechten
Freunde von alther wurden weniger und weniger, die, denen man nicht
die alten Namen und Orte zu erklären brauchte, denen man mit einem
Worte einen alten Spaß oder Streit heraufrufen konnte zu
gemeinsamem Gelächter. Und die von ihnen noch lebten und nicht in
den fernen Provinzen Ämter oder Kommanden innehatten, waren auch
nicht mehr alle so recht zu gebrauchen. Der gute fleißige Sully
wurde immer eingebildeter, trockener und selbstgefälliger, der alte
Montmorency, von dem es hieß, daß er mit allen Frauen und Mädchen
der Verwandtschaft schliefe, war immer seltener zu haben und die
Jungen hatten fast alle nicht Hirn noch Kraft genug, als daß man
ihnen darob, wie dem Bassompierre, die Brokate und [bookmark: page199]Stickereien und all das
putzsüchtige Getue vergeben konnte. Heinrich seufzte nach den alten
Freunden und bekräftigte ihr Lob mit seinem Leibflüchlein
»Ventresaintgris«. Jenes: »das ist so wahr, wie daß Biron ein
Verräter war«, war jetzt plötzlich ganz außer Brauch gekommen.

		Zu diesen Freunden hatte der Vicomte von Turenne gehört,
Heinrich de La Tour, dem der König die Heirat mit der großen Erbin
Charlotte La Marck vermittelt hatte, dank der er jetzt der Herzog
von Bouillon hieß. Bouillon war wie Biron einer der Helden der
»Henriade« gewesen, der gelebten Epopöe vom Aufstiege des Prinzen
von Béarn zum Könige von Frankreich. Er hatte dann für seine
Dienste noch größeren Lohn erhalten als Biron, denn nicht nur war
ihm die Marschallswürde verliehen worden und reiche Besitztümer in
Frankreich, er war durch jene Heirat wirklich geworden, was der
unglückliche Biron so sehr ersehnt hatte: ein souveräner Fürst. War
auch sein Land klein, so hatte es doch, vermöge seiner Lage nahe
Deutschland und den spanischen Niederlanden, seine Bedeutung, die
im verringerten Maße der von Savoyen entsprach. Dann hatte ihn eine
zweite vorteilhafte Heirat noch in Verwandtschaft zum Pfalzgrafen
bei Rhein gebracht und in eine nähere oder fernere Vetterschaft zu
einer größeren Zahl protestantischer deutscher Fürsten, was wieder
seine Stellung unter den französischen Kalvinisten stärkte, die in
jenen deutschen Fürsten erfahrungsgemäß ihre Bundesgenossen sahen.
Bouillon hatte also, was er vernünftigerweise nur hätte wünschen
können. Aber solche Vernunft des Begehrens scheint den meisten in
solchem wunderbaren Aufstiege allmählich abhanden zu kommen, und an
ihre Stelle setzt sich die Überzeugung fest: wenn das
möglich gewesen wäre, sei gar nicht einzusehen, warum nicht noch
viel Großartigeres kommen könnte. Nimmt man dazu die aus den vielen
Jahren stetig hazardierenden Kriegerlebens in Blut und Nerven
gebliebene abenteuersüchtige Unrast, so hat man jene Grundstimmung
der emporgestiegenen Condottieri, der Generale des großen Alexander
oder der Marschälle Napoleons. Schon die Zeitgenossen haben öfter
Biron Heinrichs Parmenion genannt. Näher läge es [bookmark: page200]noch, ihn und Bouillon mit
Ptolemäus und den anderen Heerführern Alexanders zu vergleichen,
die sich schon vor dem Tode ihres Königs an die Teilung des von
ihnen miterkämpften Erbes hätten machen wollen.

		Wie weit es Bouillon in dieser Zeit des allmählichen
Niederganges des französischen Protestantismus mit seinem
protestantischen Glauben ernst gewesen war, ist schwer zu sagen,
wie überhaupt, trotz all des vielen, das über den Mann
aufgezeichnet worden ist, sein eigentliches Wesen nirgends
deutlicher zu fassen ist. Sicher ist, daß Bouillon sich die
besondere und gefährdete Stellung der Protestanten in Frankreich
als ein Aushängeschild für seine Gier nach Politiktreiben und seine
Lust am Umstürzlerwesen zunutze gemacht hat. Denn wäre es ihm nur
um die Glaubensgenossen gegangen, so hätte er nicht schon mit Biron
und nachher mit d'Entragues und Auvergne, die ja im Solde der
Erzfeinde des Protestantismus, der Spanier, standen, seine Pakte
gehabt. Oder er hätte zumindest dann, als Heinrich den Protestanten
ihre im Edikt von Nantes gegebenen Garantien verlängerte, sich
unterworfen und seinen Frieden mit dem König, dem alten Freunde,
gemacht. Diese Freundschaft hatte sich in Bouillon freilich
abgekühlt, als Heinrichs Macht sich mehr und mehr zu befestigen
begann. Sei es, daß er, wie Biron, sich dem gesicherten Königtume
gegenüber überflüssig werden fühlte, daß er dem einstigen
Waffengefährten solche Machtfülle neidete oder daß er ihm den
Übertritt zum Katholizismus wirklich übelnahm, sei es, daß er mit
Verdruß die für den Adel so gefährliche Erstarkung der königlichen
Gewalt sah oder alles das zusammen: als Biron noch ein guter Kumpan
war, machte Bouillon sich schon rarer und rarer, wurde steif,
hochmütig oder übertrieben unterwürfig und fand den natürlichen Ton
nicht mehr mit Heinrich. Als dann jenes verschwörerische Treiben
gegen die erstarkende und immer mehr sich zentralisierende
Königsmacht begann, hatte er seine Hand fester oder loser in jeder
der Unternehmungen dieser Oppositionen des Feudaladels, der
spanisch gesinnten Ligaabkömmlinge, wie der Protestanten. Weil aber
diese Entfremdung so allmählich mit den Jahren gewachsen [bookmark: page201]war, ging es
Heinrich weniger nahe, daß des einstigen Gefährten Name überall
genannt wurde, wo immer es im Lande Unzufriedenheit,
Quertreibereien und Gären gab. Nur daß dies ihn mehr und mehr
verdroß, zumal als Bouillon nach dem Tode Birons, den wiederholten
Aufforderungen zur Rechtfertigung zum Trotz, außer Landes gegangen
war und beim Pfalzgrafen in Heidelberg saß, den deutschen Fürsten
den zu Unrecht Gekränkten vormimte und dabei weiter seine Agenten
in Frankreich schüren ließ. Birons Schicksal war ihm freilich zu
sehr in die Glieder gefahren, als daß er selber weiter irgend etwas
gewagt hätte. Er wartete bloß auf den großen Aufstand, den andere
beginnen sollten, um mit dessen Hilfe dann eine entscheidende Tat
zu unternehmen, die ihn zu seinem Ziele brächte: aus seinem
Ländchen einen ansehnlichen Staat nach Art Savoyens zu machen. Aber
auch dieses Ziel schien verschwommen gewesen zu sein, wie seine
ganze unklare und widerspruchsvolle Haltung während nahezu sechs
Jahren, die mit ihrem Trotzen, halbem Nachgeben und doch wieder
Schüren und Hetzen, wie ein selbstzweckhaftes Rebellieren anmutet.
Bouillons Stellung, als souveräner Fürst sowohl wie als Vasall der
französischen Krone und überdies als eine Art Protektor des
französischen Protestantismus, dazu die geographische Lage seines
Landes und endlich die vielfachen Hoffnungen, die sich an etwaige
Erfolge der aufrührerischen Bewegung in Frankreich knüpften,
brachten es mit sich, daß des Herzogs langes Trotzen gegen Heinrich
zu einer Sache von beinahe europäischem Interesse wurde. Bongars,
Heinrichs Bevollmächtigter in Deutschland (nebenbei bemerkt ein
bedeutender Humanist, Franzose so sehr wie Deutscher, und als Geist
und Persönlichkeit wie um seiner politischen Rolle willen einer
ausführlichen Lebensgeschichte wert), läßt in seinen Briefen an den
König und an Villeroy ahnen, wie sehr die Herrscher und ihre
Kabinette, angefangen vom Kaiser bis zu den kleinsten Fürsten, an
diesem Handel Anteil nahmen, und wieviel erregtes diplomatisches
Flügelschlagen er allenthalben hervorrief. Für unsere Erzählung ist
daran nur von Bedeutung, daß dieser längste Widerstandsversuch
[bookmark: page202]gegen
Heinrichs Machtbefestigung in seinen einzelnen Phasen immer
deutlicher zeigt, wie von Jahr zu Jahr der Aufruhrwilligen in
Frankreich weniger wurden, und daß Bouillon endlich der letzte war,
der zu Heinrichs Lebzeiten noch irgendeine Art von Widerstand gegen
die Königsmacht versuchte. Der Erinnerung an mehr als vier
Jahrzehnte voll Mord, Brandschatzung und Plünderung, die im Namen
von Religionen und großen Herren das Land verelendet hatten,
standen nun allzu viele Wirklichkeiten wachsenden Wohlstandes und
sich ausbreitender Ordnung gegenüber; die unverbesserlichen
Spadassins hatten das ihnen nötige Stück Krieg in Flandern oder
rannten sich, wenn sie im Lande blieben, im Zweikampf die langen
Degen durch den Leib. Es gab deren immer weniger, die Lust hatten,
für die immer unpopulärere Sache irgendwelcher großen Herren am
Ende den Kopf auf einen Richtblock zu legen. Heinrich hatte von
jener Seite her seinen Frieden, nachdem er endlich gegen Bouillon
zum Schlage ausgeholt hatte. Diese allerdings sehr kräftige Geste –
siebentausend Mann und die für die Zeit gewaltige Masse von fünfzig
Geschützen auf dem Weg gegen Sedan gebracht – hatte hingereicht,
Bouillon eilig und endgültig zur Besinnung zu bringen. Für eine
Weile wurde ihm ein Gouverneur mit einer Besatzung in seine
Festungsstadt gesetzt, doch die bewaffnete Vormundschaft erwies
sich nicht lange als nötig. Heinrich vergab und vergaß völlig,
Bouillon blieb ein getreuer Vasall, kam oft und gern zu Hof, aber
er selber war zu entschieden vom alten Zechtische aufgestanden, als
daß er sich noch hätte in die klein gewordene Kumpanei
zurückbegeben können.

		Auch dieser Mitwisser vieler alter Dinge war also verloren, nach
denen Ausschau zu halten, es Heinrich jetzt zuweilen gelüstete,
seit stilleres, helleres Lebenswetter sich ankündigte, wie beim
Nachlassen der Stürme nach dem Herbstäquinoktium. In dieser
Erntezeit der späten Früchte riecht es zuweilen nach dem fernen
Frühling, und Spiegelungen, wie vom März, sind in der hellen,
kühleren Luft. Wenn Heinrich zu jener Zeit einen Béarner begegnete,
fragte er ihn über die Gärten von Pau aus, [bookmark: page203]die er jahrzehntelang nicht
mehr gesehen hatte. Und er ging oft zur Königin Margarethe, die
einst seine Gattin gewesen war, und redete mit ihr von den alten
Dingen, von den Festen des Liebeshofes in Nérac, den schönen
Hoffräulein, mit deren Hilfe Katharina Medici soviel Politik
gemacht hatte, und endlich von dem wenigen, das Margarethe noch von
Johanna d'Albret wußte, der Mutter. Was für Augen die wohl machen
würde, wenn er im weißen Barte vor ihr stünde als der König von
Frankreich? Solche Lust an gelegentlicher Rückschau machte ihn
keineswegs gefühlsselig. Wenn er von der gealterten, dick
geschminkten Margarethe mit ihren gefärbten Haaren kam, die es mit
ihren Verliebtheiten nur noch heftiger weitertrieb als in den
Jahren, da sie ihre Liebhaber noch nicht hatte bezahlen müssen,
dann kamen ihm recht derbe Soldatenworte über die Frau und ihr Haus
auf die Lippen. In seiner schönen Geschlossenheit von Sinnen und
Geist, denen alles Gegenstand der Wahrnehmung und Reflexion sein
konnte, außer dem Ich, ahnte er nicht, daß Margarethe recht ähnlich
von seinen Liebesdingen redete, wie er von den ihren, eleganter
vielleicht, aber noch ärgerlicher; denn was er für seine Mätressen
ausgab, hätte lieber sie selber auf den jeweiligen Liebling
aufgewandt, oder mindestens hätte sie eine der vielen dringenden
Schulden bezahlen können, mit denen es ihr Leben lang um sie kein
Ende nehmen wollte. Sie hatte eben »die königliche Hand«, die
Heinrich, zu seinem und Frankreichs Glück, gerade nur seinen
Geliebten gegenüber und am Spieltisch hatte, – für Margarethes
ewige Geldforderungen aber nur unter Grollen und Feilschen. Es wird
erzählt: als Margarethens neuer Liebling Bajamont – der
vorhergegangene war von einem Rivalen um Margarethens
Freigiebigkeit getötet worden – ernsthaft erkrankte, machte
Heinrich der Bekümmerten einen Trostbesuch. Im Weggehen ermahnte er
dann die Ehrendamen, eifrig für die Genesung des Bürschchens zu
beten. Wenn es ihm besser ginge, würden sie sehr schöne Geschenke
bekommen, denn – so setzte Heinrich hinzu – wenn der am Ende
stürbe, käme ihm das weit teurer zu stehen als die schönsten [bookmark: page204]Geschenke, weil
es Margarethe dann einfallen würde, wieder einmal ein neues Haus
samt Einrichtung von ihm zu verlangen. Wollte Heinrich der
einstigen Gattin aber Vorhaltungen über ihre sinnlosen Ausgaben
machen, dann war sie fassungslos, sprach von ihrer Sparsamkeit und
wies schließlich darauf hin, wie es andere große Damen mit dem
Geldausgeben hielten und sich nicht die Köpfe darüber zerbrachen,
woher das Geld komme. An Beispielen war freilich kein Mangel. Da
gab es die oft erzählte Geschichte von der Prinzessin von
Montmorency, der Gattin des Connétable und Freundes Heinrichs.
Diese war einst von einer ihrer Besitzungen aufgebrochen und
unterwegs von einem Boten erreicht worden, der sie dringend nach
Paris rief. Um schneller reisen zu können, ließ sie ihre ganze
beträchtliche Dienerschaft samt Wagen und Pferden bei einem hohen
Geistlichen in Tours zurück. Da sie sich aber in Paris ohne ihre
Leute nicht zu behelfen wußte, wurden Dienstleute in gleicher
Anzahl aufgenommen und ebenso Wagen und Pferde neu gekauft. Sie
schrieb dann jede Woche nach Tours, sie käme nächste Woche, man
möge ihr das Ihrige nur im besten Stande halten. Und das dauerte so
achtundzwanzig Jahre.

		Aus der gleichen Quelle, wie diese Anekdote, stammt ein Beispiel
für eine von Heinrichs seltenen Anwandlungen zu Freigebigkeit, die
nicht einem Liebeshandel galten. Der Dichter Malherbe hatte dem
Könige eine Sammlung von Stanzen zugeeignet. Da solche Zueignungen
einen Honoraranspruch enthielten und Malherbe, der, wie ein rechter
Dichter, mehr Geist als alles andere besaß und überdies der
Verfasser der Liebesgedichte war, die Heinrich seit Gabrielens Zeit
etlichen seiner Geliebten in den poetischen Anfängen der
Beziehungen zuzuschicken für angemessen hielt, sah der König ein,
daß er nicht umhin können würde, für den Mann irgend etwas zu tun.
Obwohl er für Gedichte an sich nicht sehr viel übrig hatte, wollte
er Malherbe wohl und schätzte vor allem seinen Witz und seinen
Geist sehr hoch. In das Zaudern, was er wohl billig für den Dichter
tun könnte, kam der Herzog von Bellegarde, und kam dem Könige sehr
gelegen. Er forderte ihn [bookmark: page205]auf, Malherbe »vorläufig« in sein Haus
aufzunehmen, ihm freien Tisch, einen Lakaien, ein Pferd und eine
Rente zu geben. Zu gegebener Zeit werde er dann schon selber dem
Dichter eine Pension aussetzen. Diese gegebene Zeit aber kam nicht,
und Malherbe blieb bis nach Heinrichs Tod in Bellegardes Haus.
Heinrich hatte eine wunderbare Vergeßlichkeit, die es ihm erlaubte,
weiter herzlich über Malherbes Einfälle und Geschichten zu lachen,
auch wenn sie ihm von Bellegarde selbst erzählt wurden, ohne bei
diesem Namen je eine Mahnung zu empfinden.

		Von den vielen berühmt gewordenen Aussprüchen Malherbes seien
ein paar als ein Abschluß dieses ins Anekdotische gewachsene
Kapitel hierher gesetzt: Als einmal von der Ermordung Abels durch
Kain die Rede war, sagte er: »Ist das nicht ein schöner Anfang? Es
sind ihrer nur drei oder vier auf dieser Erde, und schon fangen sie
an, einander totzuschlagen. Was konnte Gott danach von den Menschen
noch erhoffen, daß er sich so viel Mühe gab, sie zu erhalten?«

		Zu seinem Neffen, von dem er vergeblich die Erklärung einiger
Ovidscher Verse verlangt hatte, sagte er: »Mein lieber Neffe,
glauben Sie mir, werden Sie ein Held – zu anderem taugen Sie
nicht.«

		Wenn Arme zu Malherbe sagten, sie würden für ihn beten,
erwiderte er, er habe in Anbetracht ihres eigenen Zustandes kein
sonderliches Vertrauen in ihren Kredit bei Gott. Er zöge es bei
weitem vor, daß etwa der Oberintendant der Finanzen ihm ein Gebet
verspreche.

		Zum Schluß sei noch ein Ausspruch über die Staatsgeschäfte
angeführt, den Heinrich sehr nach seinem Herzen fand: man dürfe
sich nicht in die Führung eines Schiffes einmengen wollen, auf dem
man nur ein einfacher Passagier ist. [bookmark: page206] [bookmark: page207]
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		»Im Jahre 1600, während Heinrichs Zeit und Tatkraft erst von
seinen Verhandlungen und dann von seinem Kriege mit Savoyen, von
seiner Scheidung von Margarethe von Valois, seiner Heirat mit Marie
Medici und seinen Beziehungen zu Henriette d'Entragues in Anspruch
genommen zu sein schienen, verfolgte er mit erstaunlichem Interesse
und Ausdauer die Verbreitung der Seide bis in die geringsten
Einzelheiten.« Vier Jahre zuvor war eine höchst bedeutsame
Denkschrift über den elenden Zustand der Industrie in Frankreich an
den König gelangt, die damals, noch mitten im Kriege mit Spanien,
in Ziffern und statistischen Tatsachen, ihm ein Bild von Erzeugung
und Verbrauch in seinem Lande darbot. Insbesondere war sein
Augenmerk auf das Mißverhältnis zwischen den unbedeutenden
Hervorbringungen der französischen Luxusindustrien und der
ungeheuren Menge solcher aus dem Auslande eingeführten Rohstoffe
und Waren gelenkt worden, worunter rohe und verarbeitete Seide die
größte Bedeutung hatten. Der Verfasser dieser Denkschrift wies
nach, daß in Frankreich etwa sechs Millionen Taler, was beinahe
zwei Fünfteln der damaligen Staatseinnahmen gleichkam, für zum
allergrößten Teil ausländische Seide ausgegeben würden. Heinrich
horchte hoch auf. Er redete nicht mehr viel von Abhilfe, sondern
ging daran, sie zu schaffen, wie er überhaupt, so gern er und so
viel und breit er sonst redete, überall dort, wo er etwas zu tun
sah, solches Tun meist wortlos, oft bei den kleinsten Dingen
beginnend, zäh in Angriff nahm. Er hielt es wie ein kluger und
tüchtiger Gutsherr, der, vor allem um seiner selbst und der Familie
willen, den Besitz in den besten Stand zu bringen sucht, was
hernach auch allen Anderen zugute kommen möge. Aber hier wie bei
allen seinen großen Reformen war in Heinrich nichts von
Reformermoral und Umstürzlerdoktrinen. Er wollte nicht heraus aus
seiner Zeit, die er liebte, [bookmark: page210]weil es die seine war. Er wollte einfach das
Törichte vernünftiger, das Unbrauchbare nützlich, das Unfruchtbare
ertragreich machen, eben wie ein rechter Haus- und Landherr, der,
um des Besitzes und Wertes willen, sowohl wie um der Freude daran,
daß Natur und Menschen nach ihrem Orte und ihren Kräften das Rechte
hervorbrächten, auf das viele Seinige sieht. Weil Land und Haus so
groß und für die Franzosen selber schon beinahe die Welt waren,
ging es mit den Praktiken allein nicht mehr ab; sie mußten
zueinander gedacht werden, wie der zum großen Kaufmann gewordene
Krämer endlich zum Hauptbuch übergehen muß. Und weil so vielerlei,
der ganze Lebenshausrat eines großen vielgestaltigen Landes, in
diesem Buche stand, war endlich auch etwas wie eine Theorie nicht
mehr entbehrlich, wie wenig auch der Verwalter alles dessen ihrer
gewahr wurde. Immer jedoch fing es mit dem Erproben und der Praxis
an. Zum Erproben aber gehörte vor allem, recht bald den richtigen
Mann zu finden, der die Sache, um die es ging, von Grund auf
verstand. In diesem Finden und Erkennen der rechten Leute und in
ihrer Verwendung und Handhabung hatte Heinrich nicht nur Glück, wie
manche sagen. Diese Manchen, zu allen Zeiten, auf die Goethes Verse
zielen: »Wie sich Verdienst und Glück verketten, das fällt den
Toren niemals ein«, sahen nicht, wie geschwind und wie unfehlbar
Heinrich Zugriff, wenn er den rechten Mann gefunden meinte, und wie
er dessen Schwächen und seinen ganzen Charakter so richtig in seine
Rechnung einbezog, daß diese fast immer völlig aufging.

		Nach den ersten, zögernden praktischen Versuchen zur Ausbreitung
der Seidenraupenzucht in Frankreich fand sich auch hierfür – wie
hernach für vieles, was die so verbesserungsbedürftige französische
Agrikultur anging – der allerrichtigste Mann. Dieser Olivier von
Serres, ein Südländer wie Heinrich selber, hatte, aus
jahrzehntelang geübten Verbesserungen auf seinen eigenen
Besitzungen im Languedoc, die umfassendsten landwirtschaftlichen
Kenntnisse und insbesondere genaue Erfahrungen in der Aufzucht der
Seidenraupe sowohl, wie in den Lebensbedingungen ihres Ernährers,
des Maulbeerbaumes, erworben. [bookmark: page211]Er war es nicht nur, der darauf hinwies, daß
der weißfrüchtige, erst zu Ende des Mittelalters aus Ostasien oder
Nordindien nach Europa gekommene Maulbeerbaum die Raupe zu viel
feinerem und edlerem Gespinst anrege als der schwarzfrüchtige, der
seit dem griechischen Altertum in den Mittelmeerländern verbreitet
war. Er kannte auch die Lebensbedingungen dieses Baumes aufs
gründlichste, den die Alten, wie Plinius berichtet, arborum
sapientissima nannten, den klügsten Baum, weil er sein Laub erst so
spät hervortreibt, daß ein Frostschaden nicht mehr zu fürchten ist.
Serres war es vor allem, der die Ursachen erkannte, warum die von
den Italienzügen früherer französischer Könige nach Frankreich
gebrachten Maulbeerbäume meist nicht gedeihen oder sich nicht
vermehren wollten. Er stellte die Regel auf, daß dieser in milden
Klimaten heimische Baum überall dort gedeihen könne, wo auch der
Weinstock wachse. Dieser Regel vor allem, aber auch einer ganzen
Reihe anderer Anweisungen, die Serres auf königlichem Auftrag in
einer lange vorbildlich gebliebenen Schrift zusammenfaßte, folgte
Heinrich in seinem Unternehmen, das er mit einem großzügigen
Beispiel für ganz Frankreich begann. Die Ersparnis gewaltiger,
vordem ins Ausland gegangener Summen, Hebung des Wohlstandes und
damit der Steuerkraft von Bauern, Handwerkern und Händlern, lockten
ihn zu diesem Unternehmen und noch ein Nebengedanke praktischer
Naturliebe: in den kriegerischen Jahrzehnten waren wie in den
biblischen und antiken Kriegen in Frankreich nicht nur Häuser
verbrannt und Viehherden weggetrieben worden, es waren auch sehr
viele Bäume umgehauen worden, die es in langer Fürsorge zu ersetzen
galt. Wenn auch die schnell verderbende Frucht des Maulbeerbaumes
wenig galt, noch sein Holz viel taugte, so hatte er dafür zu der
Reichtümer schaffenden Tugend seines Laubes noch die Eigenschaft,
schneller zu wachsen als die meisten Bäume. In wenigen Jahren
konnte er Schatten geben und im Winterschnee wegweisend die vielen
neuen Straßen und Wege säumen, die in Arbeit oder geplant waren; er
konnte neuentstehende Hütten und Häuser bald umgrünen, und viele
[bookmark: page212]seinesgleichen sollten wachsen, da sein,
Zeichen der Seßhaftigkeit und neuer Lust am Wohnen und Bereichern
der Erde, die uns bereichert.

		Da um Paris damals noch ein ganz leidlicher Wein gedieh, mußte
nach Serres' Regel sich die Hauptstadt selber und ihre Umgebung zur
Anpflanzung des Maulbeerbaumes wohl eignen, was Heinrich für die
Anfänge höchst willkommen war, da er sonst bei dem Eifer und der
Art, mit denen er dieses Unternehmen weitertrieb, viele Zeit hätte
in anderen Teilen des Landes verbringen müssen. Denn es lag ihm
daran, daß unter seinen Augen die Pflanzungen angelegt, die
Aufzucht der Raupen unternommen und alle Versuche zur ersten
Verarbeitung der gewonnenen Seide angestellt würden. Von
Verschwörungen umdroht, mit tausend Aufgaben eines von Grund auf
neu zu ordnenden Staates beschäftigt, von Liebesfehden, Hofintrigen
und Plackereien einer friedlosen Ehe bedrängt, hielt er durch Jahre
Wache, bis das Begonnene nicht mehr zu überblicken und ins ganze
Leben der Nation aufgegangen war.

		Heinrich begann mit großen Pflanzungen von Maulbeerbäumen in den
Gärten aller königlichen Schlösser. Als sie alle prächtig gediehen
und Bauern wie Bürger Lust zeigten, in der Umgebung und der
Hauptstadt selber auch einen Versuch zu machen, ließ er Pflänzchen
aus seinen Baumschulen abgeben und deren viele Zehntausende aus dem
Süden kommen. Im März 1603 schrieb er an Sully: »Mein Freund, ich
bitte Sie, Rahmenwerk und Dacharbeiten meiner Orangerie in den
Tuilerien beschleunigen zu lassen, damit ich mich ihrer in diesem
Jahre zur Aufzucht der Eier der Seidenraupen bedienen kann, welche
ich aus Valencia in Spanien habe kommen lassen, denn man wird diese
auskriechen lassen müssen, sobald die Maulbeerbäume genügend Triebe
zu ihrer Ernährung haben. Sie wissen, wie mir das am Herzen liegt,
darum bitte ich Sie, sich um diese Arbeiten zu bekümmern und sie
beschleunigen zu lassen ...« Daß Heinrich damals, da dieses
Unternehmen schon schön gediehen war und sich in seinen ersten
Erfolgen als weit mehr denn ein königliches Spiel erwies, sich mit
einer darauf bezogenen Bitte gerade an [bookmark: page213]Sully wandte, barg einen
kleinen Dorn freundschaftlicher Ironie; denn Sully hatte sich lange
mit einem ganzen System von ökonomischen, administrativen und sogar
militärischen Einwänden gegen die Anfänge dieser Versuche und
Heinrichs Entschluß, sie durchzuführen, gewehrt.

		Zu den Maulbeerpflanzungen und den Einrichtungen zur Aufzucht
der Raupen hatte Heinrich am Ende des Tuileriengartens eine Art
Versuchsanstalt zur ersten Verarbeitung der Seide gefügt, an die
sich, mit dem wachsenden Erträgnis, an mehreren Orten die ersten
Manufakturen schlossen, für die ein erfahrener Italiener als Leiter
bestellt wurde. Über die ersten Ergebnisse wird berichtet: »Die im
Jahre 1602 in den Spinnereien der Tuilerien und des Lustschlosses
Madrid« (in der Nähe von Paris) »gewonnenen Seiden wurden den
Leitern und Arbeitern der Manufaktur übergeben, die in Paris zur
Färberei und Weberei der Seide eingerichtet worden waren. Diese
verglichen sie mit den feinsten italienischen Seiden, denen von
Santa Lucia in Sizilien, von Bassano und Bologna, aus denen die
Italiener Atlas und Krepp machten: die Pariser Seiden wurden
feiner, leichter und glänzender befunden. Überdies erklärten die
Arbeiter nach der Verarbeitung, daß fünfzehn Unzen französischer
Seide die gleiche Menge Stoff ergäben wie achtzehn Unzen
italienischer Seide.« Nach diesem Erfolge ließ es Heinrich keine
Ruhe, bis alle dafür in Betracht kommenden Provinzen Frankreichs
für die Aufzucht der Seidenraupe gewonnen waren. Er fand dabei eine
kräftige Unterstützung an dem Klerus, von den Erzbischöfen
angefangen bis zu den kleinsten Dorfkaplänen. Überall wurden junge
Maulbeerbäume zur Anpflanzung verteilt und die Eier der Raupe mit
genauen Anweisungen zur Aufzucht verschenkt, oder, wo es sich um
Wohlhabende handelte, zu geringfügigstem Preise abgegeben.
Kommissionen durchreisten die Provinzen, forschten die geeigneten
Landstriche aus und verkündeten das Evangelium der Seide, ebenso
wie vielverbreitete Schriften. In einer der meistgelesenen unter
ihnen wurden die ersten Ziffern angeführt – die besten Prediger –,
wie etwa: daß die Dienstleute eines Adelspalastes in Paris mit dem
[bookmark: page214]Laube der
im Garten gepflanzten Maulbeerbäume Seidenraupen aufgezogen hätten,
»die Raupen hätten ihnen achtzehn Pfund Seide gegeben, die für
vierundachtzig Taler oder zweihundertundzweiundfünfzig Livres der
Zeit verkauft wurden, und nach Abzug von zwanzig Talern Kosten
vierundsechzig Taler oder hundertzweiundneunzig Livres Reinertrag
gaben«. Dazu ist noch zu sagen, daß diese hundertzweiundneunzig
Livres etwa siebenhundert Goldfranken entsprachen, von einer
Kaufkraft, welche die der jetzigen Goldmark um das Doppelte
überstieg.

		Im Jahre 1605 ordnete ein königlicher Erlaß die Anlegung einer
Baumschule von fünfzigtausend weißfrüchtigen Maulbeerbäumen für
jedes französische Bistum an. Für die Verarbeitung der von Jahr zu
Jahr wachsenden Seidenmengen wurden immer mehr Manufakturleiter und
Arbeiter aus Italien verschrieben, die nach und nach alle
Fabrikationsgeheimnisse der italienischen Seidenindustrie der
französischen vermittelten. Die paar altväterischen Manufakturen im
Süden lernten und erweiterten sich, immer neue entstanden, die sich
mehr und mehr auf die Herstellung der einen oder anderen Art
besonderen Gewebes einrichteten. Und um das Jahr 1610 gab es keine
ansehnlichere Stadt in Frankreich mehr, die nicht ihre
Seidenmanufaktur gehabt hätte.

		In wenigen Jahren schon machte sich der Erfolg dieser Neuerung
im ganzen Wirtschaftsleben der Nation, von den Staatskassen bis zum
Beutelchen der kleinen Bauern, fühlbar. Die vielen Millionen Taler,
die vordem in die Fremde gegangen waren, begannen jetzt in den
Adern und Äderchen Frankreichs zu kreisen; der Bauer, der in der
Familie immer mehr Arbeitskräfte als Land gehabt, hatte nun
ertragreiche Beschäftigung für die Überzähligen; der Kleinbürger
züchtete selber Seidenraupen oder schickte etliche seiner Kinder in
die nach Arbeitskräften verlangenden Spinnereien und Webereien, der
Bürger die seinen als Lehrlinge zu den neuen Händlern und
Aufkäufern. Die vordem Seide nur dem Namen nach gekannt hatten,
konnten jetzt selber zuweilen ein Tüchlein oder gar ein Paar Braut-
oder Feststrümpfe kaufen. Und wenn die [bookmark: page215]Rede auf Seide kam, rieb sich
der König die Hände, und in seinen kleinen hellen Augen war ein
schlauer Elefantenblick. Er erlebte auch noch, daß der Ruf der
französischen Seide über Frankreichs Grenzen zu dringen begann,
aber nicht mehr, daß alle anderen Seiden daneben schließlich als
geringwertig betrachtet wurden und daß Frankreich, trotz der
ständig wachsenden Raupenaufzucht im Lande, endlich in Italien und
der Levante ungeheure Mengen roher Seide kaufen mußte, um der
Ausfuhr genügen zu können, dank der mächtigere und dauerhaftere
Goldströme nach Frankreich flössen, als Spanien in Amerika
ausgeschöpft hatte. [bookmark: page216]

	
		
		XXVI

		Der Béarner! – Der Name hing Heinrich sein Leben lang an und
haftet bis heute an seinem Andenken. Wäre er in der Touraine, der
Champagne oder etwa der Pikardie geboren worden, so hätte kein
Franzose seinem Könige den Beinamen aus solch einer
Landschaftsherkunft geschaffen. Daß Béarn mit Navarra eine Art
Unabhängigkeit gehabt und ihm die Titel seiner Jugend gegeben
hatten, hätte für solche Zähigkeit der Benennung nicht ausgereicht,
wenn der Name Béarner nicht zugleich Gaskogner und damit ein
Anderssein in Art und Wesen gemeint hätte. Denn Béarn liegt am Fuße
der Pyrenäen, nahe baskischem und spanischem Land, und hat eine
Sprache, die von der französischen so verschieden ist wie die
provençalische und beinahe wie das Italienische und Spanische. Es
ist Süden, rauher als die Randländer des Mittelmeeres, aber
durchaus Süden mit Öl- und Feigenbäumen, den Macchien voll Myrte,
Mastix- und Terebinthensträuchern. Und wenn Heinrich in seiner
Jugend, vor der schicksalsvollen Fahrt an den Pariser Hof, schrieb,
er gehe nach Frankreich, so hatte er so wenig den politischen
Begriff gemeint wie die Franzosen, wenn sie ›der Béarner‹ sagten,
sondern das andersgeartete Land, in dem schon ein Stück Norden war,
in dem es herging wie in Flandern, dem Bier- und Butterland, wie
der große Hehn den Gegensatz zu den Öl- und Weinländern des Südens
formuliert.

		Jetzt war Heinrich ein gutes Stück in die Fünfzig
hineingewachsen, war dem Namen nach wenigstens mehr als anderthalb
Jahrzehnte der König dieses Frankreich, und selten mehr sprach er
die Sprache seiner Kindheit, ja, sein Französisch klang rein und
war voll Fülle und legitimster Eigenart. Frankreich war ohne ihn
nicht mehr zu denken, und die Pariser fühlten und erregten sich an
seiner Gegenwart. Sie sahen ihn im Jagdgewande zu Pferde oder im
Staatskleide in der Karosse, mit dem hohen, breitkrempigen [bookmark: page217]schwarzen Hut,
dem schwarzen Wamse, das Ordenskreuz an einer Kette darüber, den
schwarzen Pluderhosen und der weißen Krause an Hals und
Handgelenken, recht wie ein König von Frankreich um diese Zeit
gewandet zu sein hatte – und sie sagten doch: der Béarner oder gar
der Gaskogner, freundlich, herzlich, ja mit einem liebevollen
kleinen Spott dieses Anderssein heraushebend. Jeder von ihnen
kannte die Geschichte seiner Geburt (wie sie alle die hundert und
aberhundert Geschichten seiner Heldentaten und Streiche kannten).
Die Bourbonen waren keine Südländer, aber der da, der dieses
Geschlecht auf den Thron von Frankreich und in die Weltgeschichte
gebracht hatte, war es und blieb es für das Gefühl Aller. Ein Held,
der Retter Frankreichs, der Friedengeber, der Erneuerer, und was
man ihm sonst noch an antikisch geschmückten, hochklingenden
Epitheta zulegen mochte, und dabei doch der Gaskogner, ein bißchen
Schwadroneur und Großsprecher, ein Knoblauchesser. Auch sie taten
Knoblauch in ihre Ragouts, hätten den Schweinebraten ohne ihn fade
gefunden – aber ihm hatte nach seiner Geburt der Großvater d'Albret
die Lippen mit einer Zehe Knoblauch eingerieben, damit er ein
rechter Mann von seinem Schlage werde, wie er ihm ein paar Tropfen
des Lieblingsweines der Gaskogner, des Jurançon, auf die Lippen
geträufelt hatte. Als Jüngling schon hatte Heinrich im Feldlager
sein Brot dick mit Knoblauch belegt und ihn das Fleisch der
Soldaten genannt. Ein Frühstück aus Käse, Knoblauch und Oliven, von
dem ein griechischer Dichter redet, hätte auch Heinrichs Beifall
gefunden. Wenn er auch nicht bei Knoblauch und Zwiebel schwor, wie
es jahrhundertelang im alten Ägypten Brauch gewesen war (nach
dessen Lauchgewächsen die Juden sich später so sehnten), so war ihm
dieser Knollen doch unerläßliche Würze vieler Speisen, nach der der
Wein doppelt gut mundete. Und er teilte den Glauben, der seit
Jahrtausenden von den mittelländischen Menschen weitergetragen
wurde, daß dem Knoblauch wunderbare Heilkräfte innewohnten. Daß
dieser Glauben von der neuen Heilkunde inzwischen vollauf bestätigt
wurde und die medizinische [bookmark: page218]Statistik heute das Fehlen einiger, die
Herabminderung anderer Krankheiten in den knoblauchessenden Ländern
findet, sei nebenbei angemerkt.

		Der Nordländer, unter anderem Klima, anderen Lebensbedingungen
und sozusagen aus anderen biologischen Mythen erwachsen, kann und
mag sich weder die schöne Nephrotete, noch die Königin von Saba,
weder Achill, noch Penelope, noch Mucius Scävola oder Julius Cäsar
als nach Knoblauch riechend vorstellen, wie die Juden der Ghettos
oder italienische Straßenarbeiter, spanische Matrosen oder etwa
einen Marseiller Straßenbahnschaffner, an welchen ihm solcher
Geruch zum ersten Male lästig geworden sein mag. Wer aber heute
noch an einem Fasttage ein Gasthaus vornehmer oder geringer Art in
den provençalischen Städten betritt, wird auf jedem Tische den
Aioli sehen, diese Lieblingsfastenspeise des französischen Südens,
eine aus einer Unmenge zerdrückten Knoblauchs gemachte Mayonnaise,
und wird merken, daß nicht nur die kleinen Leute mit Genuß davon
essen. Auch heute rümpfen die vornehmeren Nordfranzosen ebenso die
Nase darüber, wie etwa Deutsche und Skandinavier, deren Magen auf
die gleiche Art auch gegen die in Öl gebratenen Fische des
Mittelmeeres revoltiert.

		Auch innerhalb der deutschen Welt gibt es dieses Anderssein von
Norden und Süden und den Unterschied der Stammesdialekte und
Lebensformen nach den Bedingungen der Länder. Aber es gibt nicht
diesen grundlegenden Unterschied in der deutschen Nation, der in
der französischen besteht, diesen Unterschied zweier Welten, der
von der Lebensführung bis in den Mythos hineingeht. Die
überindividuelle Lebenstemperatur, all das zusammen, was man
gemeinhin Temperament nennt, das Verhalten zum Eigentum, zur
Wahrheit, zum Nächsten, zu Mensch oder Tier, zur Religion, ist in
dem gallisch-germanischen Pikarden so sehr anders als in dem
lateinisch-mittelländischen Provençalen, daß man hier besser den
Knoblauch als ein Symbol einsetzt, anstatt den Unterschied mit
wuchtigen Gemeinplätzen charakterisieren zu wollen.

		Der weißbärtige König von Frankreich, der von der [bookmark: page219]Mutter redete
und nach den Gärten in Béarn fragte, wo die einst spielend
gepflanzten Samen und Keime derweil breitkronige Pinien und große
Feigenbäume geworden waren, war kein Ichfrager und Selbstbeschauer.
Er hatte als Jüngling schon die südliche Heimat verlassen, hatte in
ganz Frankreich und von Menschen aller französischen Regionen
umgeben Krieg geführt, geliebt, den Gerichten, Weinen oder Zidern,
wie er sie fand, wacker zugesprochen und wußte also kaum mehr von
seinem Anderssein. Denn seine eingewurzelten Bedürfnisse schienen
ihm so sehr selbstverständlich, daß er gar nicht erst fragte oder
schaute, ob Andere etwa die gleichen hatten. Nach den bis zum Rande
von Ilias-Taten und odysseischen Listen erfüllt gewesenen
Jahrzehnten, die zwischen der südlichen Jugend und dem Königtume in
Paris lagen, nahm er selber es doch noch für selbstverständlich,
daß er den Franzosen weiter der Béarner hieß. Vor seiner Rückschau
tauchte das auf, was nicht nur die andere Sonne, andere
Jahreszeiten und Nahrung waren. Das waren die sonnenheißen Mauern
voll Eidechsen, auf welche die vielen Katzen Jagd machten; oft
schlugen sie zu kurz, und nur der goldgrüne Schwanz blieb ihnen in
den Klauen und ringelte sich noch eine Weile wie ein Schlänglein.
Das waren die Sommer voll Zikaden mit ihrem Sägen in den Platanen
und Steineichen, die harzriechenden Macchien voll von
Schlupfwinkeln für allerlei Getier, an dem man dornzerschunden das
Jagen erlernt hatte; das waren die braunbeinigen Mädchen, frühreif
und unbekümmert, die unter dem Leinenkittel nur noch den glatten
Leib hatten. Das waren all die fröhlichen Gaskogner Feste – und
dieser ganze Süden von damals war zugleich er selber, mit ihm
zusammen war es der Süden gewesen, nicht draußen, nicht getrennt
hatte er ihn. Was von dem Kinde in ihm etwa übrig war, fragte der
König nicht. Die Substanz war wohl gründlich anders geworden, gar
nicht zu reden von den Salzen, die sich schmerzhaft aus Trunk und
Gefräßigkeit in den Gliedern niedergeschlagen haben, noch von den
Drüsen, die um so heftiger Mannheit weiterspielten, je schwerer sie
sich wieder füllten. Aber er selber war noch da, von damals und
[bookmark: page220]von heute,
mit der gleichen Gier und der ihm gegebenen Art von Maß, mit aller
Fröhlichkeit und Genüßlichkeit und der Lust am Frauenleibe und am
Menschenrudel. Ja, das Zahnfleisch schob sich allmählich zurück,
und der und jener von den unersätzlichen Kauern begann sich langsam
zu lockern; beim Lesen mußten die Hände die Schriftstücke immer
weiter ab halten, und diese Hände, die wohlbekannten, begannen sich
auch zu verändern, sahen mit ihren Knötchen an den Fingergelenken
und der sich runzelnden Haut des Rückens wie Baumauswüchse im
November aus. Aber das kommt und geschieht alles so langsam und
mählich – und wenn's nicht gerade ein Gichtanfall ist, nimmt man's
schnell als dazugehörig zu dem, was man selber ist: der König, der
Mann, der den weißen Bart trägt, als sei er immer so dagewesen, der
Béarner.

		In Hofmannsthals Aufsatz »Die Taten und der Ruhm« steht: »Denn
was die Geschichte weiterträgt und was die Schule aus ihr schöpft
und den Seelen der Nachgeborenen heimträgt, das sind nicht die
Taten selber, die ja vor Gott unzerstörbar und unverwelklich, aber
für uns in ihrer nackten Wahrhaftigkeit, in ihrer stummen Majestät
wie schwer faßbar, wie selten sichtbar, sondern was die Geschichte
weiterträgt, das ist der Ruhm, der Leumund, den die Taten bei den
Mitlebenden genossen haben, die Zeugenschaft, die Ausschmückung,
die Verstümmelung, der Bericht, die Anekdote ...« Heinrich IV. ist
der populärste unter den französischen Königen geblieben, und man
kann in Frankreich auch heute noch Leute aus dem Volk mit einem
Lächeln und beinahe vertraulich, wie von einem guten Bekannten, von
ihm reden hören. Fragt man sie dann näher, was sie denn von ihm
wüßten, dann sagen sie wohl erst überzeugt, er sei groß und gut
gewesen, worunter sie sich nicht viel denken können, sonst aber
wissen sie hübsche kleine Geschichten von ihm, dazu die berühmten
Aussprüche vom ›Huhn im Topfe‹ und ›daß Paris eine Messe wert sei‹,
die gar nicht von ihm selber stammen. Was sie aber über alles
Wissen hinaus von ihm in sich tragen, ist dieses Gefühl, das das
Wort Gaskogner noch heute für sie begleitet: sie erzählen einem, er
habe einem seiner Gärtner [bookmark: page221]auf Klagen über schlechtes Wachstum in einem der
Gärten gesagt, er solle doch Gaskogner anpflanzen, die wüchsen
überall. Sie sagen, er sei in die Frauen vernarrt gewesen, habe
gespielt, unmäßig gezecht, das lustige Reden geliebt und aller Welt
alles versprochen. Manche nennen ihn den »französischsten unter den
Königen«, sie haben vergessen, warum, aber soweit sie recht zu
ihrem Lande gehören, brauchen sie dieses Warum gar nicht zu wissen,
denn sie haben es in sich und in ihrem Lande weiter wirkend. Ludwig
XIV. war mächtiger, gewaltiger, königlicher; von ihm reden die
Gebildeten und die Bücher und sein Beiname, der nur noch in
Zeitungsfeuilletons genannt wird, heißt »Sonnenkönig«. Von Heinrich
IV. aber reden nicht nur die weiter, die den Knoblauch wie er
lieben und den Jurançoner Wein trinken, nicht nur die Südländer
also, sondern auch die anderen alle, die diesen vom so
andersgearteten Rand der französischen Welt Gekommenen in deren
Mittelpunkt weiter wirkend fühlen, in dieser Welt, die er als
erster über Regionen und Stämme hinweg von Béarn bis nach Flandern
und von der Bretagne bis an die Schweizer Berge zu einer,
der französischen, gemacht hat. [bookmark: page222]
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		Als Heinrich noch der Prinz von Béarn, dann der König von
Navarra, der Führer der aufrührerischen Protestanten und selber ein
Aufrührer gegen das angestammte Königshaus gewesen war, hatte er,
ebenso wie später in den Kämpfen seiner ersten Königsjahre, von
zwei Seiten her die Adelsmacht als Gegenpart des Königtums erlebt.
Hundertfünfzig Jahre immer neuer Kriege, mit ihrer Rechtlosigkeit
und Verwilderung, mit fremden Heeren im Lande und mit Königen, die
nie Zeit noch Machtmittel gefunden hatten, eine dauerhafte Ordnung
zu begründen, hatten aus kleinen Herren vielfach große und aus
großen beinahe Könige gemacht. Erst die langen Kämpfe mit England,
dann die Gleichgewichts- und die Religionskriege hatten es
dahingebracht, daß die letzten Valois nur noch aus dem jeweiligen
Paktieren mit Adelsgruppen hatten einige Macht schöpfen können.
Nachdem Heinrich mit Waffengewalt und großen Geldopfern die
Unterwerfung der großen Herren der Liga erzwungen und erkauft
hatte, begann er mit Erlässen und Gesetzen, mit Truppenaufgeboten,
wie mit Verleihung von Pfründen und Hofämtern, einen zähen Kampf
gegen alle gefährliche Unabhängigkeit des Adels. Die
Verschwörungen, die mit Bouillons Unterwerfung ihr Ende gefunden
hatten, waren das letzte Aufbegehren der großen Herren gewesen, die
durch Gesetze, wie das über die Abschaffung der Erblichkeit der
Gouverneursämter, von nun an der Hoffnung beraubt sein sollten,
gegen das Königtum aufzustehen und ihm etwas von seiner Macht
abtrotzen zu können. Ein anderes und dringliches Ding war es dann
gewesen, mit den Massen der kleineren Edelleute zurechtzukommen.
Heinrich liebte sie, verstand sie, fand seine eigene Art in vielen
von ihnen wieder und wußte zudem, wieviel er der Tapferkeit derer
verdankte, die in den hoffnungslosen Zeiten bei ihm ausgeharrt
hatten. Doch für Dankbarkeit hatte er wenig Sinn, und schon die
großen [bookmark: page223]Herren der Liga hatten am Ende für ihre
Feindschaft besseren Lohn von ihm erhalten als die Freunde und
Kameraden, durch deren Hilfe er der Liga Herr geworden war. Wäre es
aber auch um sein Gefühl anders bestellt gewesen, so hätte er doch
angesichts der Menge von Adligen, deren jeder sich von der
königlichen Dankbarkeit für alle Zukunft ein sorgloses Leben
versprach, entschließen müssen, diesen täglichen Bittstellern,
Lungerern und Duellanten zu sagen, daß der Staat sie nicht ernähren
könne noch wolle, sondern daß sie vielmehr zusehen sollten, ihm zu
nutze zu sein. Perefixe sagt von diesen Adligen: »Nachdem sie sich
dann weit über ihren Kredit hinaus in Schulden gestürzt hatten,
lagen sie entweder auf den Geldtruhen des Königs oder auf dem
Buckel des armen Volkes ... Der König, der solcher Zuchtlosigkeit
steuern wollte, erklärte seinem Adel laut genug, er wolle, daß die
Herren sich daran gewöhnten, ein jeglicher von seinem eigenen Gut
zu leben, und zu diesem Ende wäre es ihm sehr recht, da man ja nun
des Friedens genieße, daß sie hingingen, um nach ihren Häusern zu
sehen und Befehl zu geben, so daß ihre Ländereien wieder zu Ertrag
kämen ... Zu gleicher Zeit lobte er die, die sich einfach trugen,
und lachte über die anderen, die, wie er sagte, ihre Mühlen und ihr
geschlagenes Holz auf dem Leibe trugen.« Damit erreichte er,
freilich unter manchen Härten, daß jene unter den Pfründensuchern
und Geschenkheischern, die noch Güter im Lande hatten, allmählich
auf diese verwahrlosten und verfallenden Besitztümer zurückkehrten,
und Olivier von Serres, Heinrichs weiser Berater in den Dingen der
Seidengewinnung, wie hernach der Landwirtschaft überhaupt, mahnte
die Zögernden: es sei allezeit die Ehre der Edelleute von
Frankreich gewesen, auf dem Lande zu wohnen und in die Stadt nur zu
gehen, wenn es der Dienst des Königs erheische oder dringliche
Geschäfte dort zu besorgen seien. Von der Not gedrängt, begannen
dann immer mehr unter den Edelleuten, diesen wie viele andere
praktische Ratschläge Serres' zu befolgen. Sie gewöhnten sich ans
Landleben, mehrten von Jahr zu Jahr den Ertrag ihrer Güter und
wurden so unversehens [bookmark: page224]aus vergeuderischen Schmarotzern zu
Mitschaffern am Wohlstand des Staates.

		War es schon schwer genug, alle des Landlebens entwöhnten, in
den Kriegen unstet gewordenen Herren, die zudem noch von der Gier
nach dem Luxus und den Abwechslungen von Paris verdorben worden
waren, zu fruchtbarem Tun zurückzuführen, so schien es lange fast
unmöglich, das Gleiche mit den weit größeren Massen der einstigen
Landbevölkerung zu erreichen, die in die Städte gekommen waren,
weil sie ihr Stück Erde verloren hatten und dort verelendet waren.
Mit dem Verelenden ging es in diesen Zeiten sehr schnell. Die
Bauern, die noch ihre Scholle hatten, konnten selbst in friedlichen
Läuften und ohne Mißernten nicht hoffen, Ersparnisse irgendwelcher
Art zu machen, denn die Höhe der Abgaben ließ ihnen immer nur das
Lebensnotwendigste. Verloren sie ihr bißchen Vieh, brannte ihnen
das Haus mit den paar Gerätschaften oder die Scheune mit Nahrung
und Saatgut nieder, dann war auch gleich das schwärzeste Elend da.
Denn Sachen waren selten und kostbar, so daß sich in keiner dieser
Familien auch nur ein kleiner Bestand von verkäuflichen oder
beleihbaren Gegenständen sammeln konnte und alle die in die Städte
Wandernden das neue Leben mit keiner anderen Habe als mit den paar
Lappen begannen, die ihre Blöße deckten. Es ist in einem früheren
Kapitel der vielen Tausende von Bettlern Erwähnung getan worden,
die es in Paris gab. Diese, deren viele winters in ihren
Unterschlupfen als erfrorene Klumpen gefunden wurden, die alle
Seuchen durch die Stadt schleppten und deren erste Opfer waren, die
sich zu Hunderten vor Häusern einfanden, wo deren fünf oder zehn
gespeist wurden, die ihre halbwüchsigen Töchter für einen Laib Brot
verkauften, die die Gefängnisse füllten und denen die
Henkersknechte fluchten, weil aus ihrer Habe nicht ein paar
Pfennige zu lösen waren: alle diese Besitzlosen, Heimatlosen waren
einmal Bauern gewesen. Doch nicht nur die Opfer der Kriege, der
Mordbrennerbanden waren unter diesen Elenden. Nicht wenige von
ihnen waren nach Gesetz und Recht von ihrem Acker vertrieben
worden, aus [bookmark: page225]dem sie Brot für sich und andere erarbeitet
hatten. Wurde durch Hagelschlag oder Überschwemmung ihre Ernte
zerstört, so hieß es Geld leihen, das bei der Unsicherheit der
Verhältnisse und der allgemeinen Geldknappheit nur zu ungeheuren
Wucherzinsen gegeben wurde. Und die beinah unvermeidliche
Säumigkeit der Rückzahlung hieß auch schon, daß der Gläubiger die
Hand auf Vieh und Zugtiere, ja, auf die Ackergerätschaften selber
legte. War es nicht ein Wucherer, so waren es die Eintreiber der
Abgaben, die nahmen, was sie fanden, und dabei nach Leben oder Tod
der des Nötigsten Beraubten nicht fragten. Die aber zogen in die
Städte, bettelten, hungerten und verkamen. Aus den neuen Äckern kam
der Wald wieder hervor, dem sie abgerungen worden waren, und über
die alten krochen die Brombeerranken. Heidekraut und Farren
verwuchsen auf ihnen, Moos und Ungeziefer verdarben die noch
stehengebliebenen Obstbäume, und unter den faulenden Strohdächern
zerbröckelten Hütten und Ställe. Zu diesen entwurzelten Bauern
hatten sich auch Tausende von kleinen Handwerkern gefügt und das
Elendsheer vergrößert, solche, die in den verfallenden Dörfern und
Weilern ihr Auskommen nicht mehr gefunden hatten, und mehr noch
solche, denen entweder der Krieg Haus und Werkstatt zerstört oder
denen Handwerkzeug und Arbeitsmaterial gepfändet worden waren.

		Dem abzuhelfen, schien anfangs beinahe hoffnungslos, und war
doch unerläßlich, sollte Frankreich werden, was Heinrich nach
seiner Natur von ihm verlangte, ein gesundes, kräftiges Land. Es
war alles da, nur verschüttet, ungeheure Schätze waren in dieser
Erde, nur wie vor den Feinden vergraben, gewaltige Kräfte lebten in
den Muskeln, den Werkzeugen und den Hirnen der Bewohner, nur
ungenutzt träg geworden, des Ansporns der Hoffnung entwöhnt. Denn
endlich hängen sich die Menschen noch an ihr Elend, hegen ihre
Unvernunft und lieben deren magere und schlechte Früchte mehr als
die üppigen, aber ungewissen, die aus Anstrengung zu neuer Ordnung
kommen könnten.

		Der Beginn wurde mit einer gründlichen Schau in das [bookmark: page226]ganze Wesen und
Unwesen der Wirtschaft, in Besteuerung und Ausgaben und auf die
Herkünfte aller Erträge getan. Da erwies sich gleich zu Anfang, daß
sich viele Zehntausende von Adeligen und Großbürgern mit allerlei
Kniffen seit Jahren allen Abgaben entzogen hatten. Das gab einen
gewaltigen Zuschuß zu den Staatseinnahmen, um dessentwillen die
kleinsten Leute es dann leichter haben konnten. Daraufhin wurden
den Bauern und Handwerkern die Steuerschulden erlassen, und
zugleich wurde gesetzlich verfügt, daß von nun ab Vieh, Zugtiere,
Ackergerät und Handwerkzeug unpfändbar sein sollten. Die Zinsen für
Darlehen wurden auf ein tragbares Maß herabgesetzt, und alles
darüber verfiel als Wucher strenger Strafe. Gestüte wurden
eingerichtet, wo wieder aufs Land zurückkehrende Bauern die nötigen
Pferde erhalten konnten. Jahr um Jahr fand Heinrich, in seiner
immer genaueren Kenntnis der ländlichen Lebensverhältnisse, neue
kleine Hilfen und Erleichterungen, die den Wiederangesiedelten
weiterbringen und die noch Zaudernden zur Bodenbearbeitung
verlocken sollten.

		Daß Heinrich kein Bücherleser war, ist schon gesagt worden. Er
hatte sich zwar eine Bibliothek anlegen lassen; aber nach einem
Besuche in ihr sagt L'Estoile, die Einbände darin taugten meist
mehr als der Inhalt. Wenn von Heinrich also berichtet wird, daß er
Monate hindurch in einem Buche täglich gelesen habe oder sich
daraus habe vorlesen lassen, so ist das für ihn ein
bedeutungsvolles Ding gewesen und hat sich wie alles, was seinen
Verstand erfüllte, auch auf die Menschen und das Land ausgewirkt.
Dieses Buch war Olivier von Serres' »Theatrum Agriculturae«, ihm
zugeeignet und in der Eindringlichkeit seiner Darstellung, der
Fülle der Beobachtungen und der klaren Vernünftigkeit der
Schlußfolgerungen und Hinweise auf Nutzanwendungen wie für Heinrich
geschrieben. Aus diesem Werke, das ein ganzes Leben kluger
Erfahrungen an der Natur zusammenfaßt, schöpfte er nicht nur eine
Erweiterung und sinnvolle Verbindung seiner eigenen Kenntnisse,
sondern vor allem die Überzeugung, daß die französische
Landwirtschaft nicht nur von allen Schäden gesunden, [bookmark: page227]sondern sogar
ertragreicher werden könne, als sie es je zuvor gewesen. Daß in dem
epochemachenden Werke von Serres, das in Heinrich seinen idealen
Leser gefunden hatte, zum ersten Male in Frankreich auf den Hopfen,
der neuerdings in England gezogen wurde, zur Verbesserung des im
Norden so wichtigen Bieres und – bedeutsamer noch – auf die
Bedeutung der Zuckerrübe hingewiesen wurde, sei hier angemerkt.

		»Durch Geduld und Stracks-vor-mich-Hingehen besiege ich die
Kinder dieses Jahrhunderts«, hatte Heinrich von sich gesagt, da er
noch König von Navarra gewesen war. Diese Geduld und Zähigkeit, zu
denen Instinkt, Wille und Vernunft zusammenwirkten, und an die
keine Erschütterung seines Menschendaseins rührte, dieses
Nichtnachlassen im einmal Begonnenen brachten es dahin, daß es mit
der französischen Landwirtschaft über alle Hoffnungen und
Erwartungen hinaus aufwärts ging. Das Erreichte war freilich kein
goldenes Zeitalter, wie es den hernach aus härteren Zeiten
Zurückblickenden erscheinen wollte und wie es in der in Frankreich
berühmten Stelle aus den Memoiren des Michael von Marolles steht,
aus der ein Stück anzuführen wir uns nicht versagen können: »Ich
sehe im Geiste mit einem Vergnügen ohnegleichen die Schönheit des
Landes von damals vor mir; es scheint mir, daß es fruchtbarer war,
als es je seitdem gewesen ist, daß die Wiesen schöner grünten als
jetzt und daß unsere Bäume damals mehr Frucht trugen. Es gab nichts
Süßeres, als das Gezwitscher der Vögel zu hören, das Brüllen der
Rinder und die Gesänge der Hirten. Das Vieh wurde in Sicherheit auf
die Weide getrieben, und die Ackersleute brachen die Schollen um,
um ihr Saatkorn auszustreuen, das ihnen jetzt nicht mehr die
Steuereinheber noch die Kriegsleute raubten. Sie hatten das Nötige
an Hauseinrichtung und Nahrungsvorsorge, und sie schliefen in ihren
Betten.« Marolles spricht dann, in einer rechten bukolischen
Elegie, vom Anblick der kräftigen Erntearbeiter, ihren Mählern im
Schatten der Birnbäume, dem Erntefest, zu dem auch die Adeligen
geladen waren. Wir nehmen noch ein kleines Bild aus seinen
Aufzeichnungen: »Wenn die guten Leute die [bookmark: page228]Hochzeit ihrer Kinder
zurüsteten, war es ein Vergnügen, deren Ausstaffierung anzusehen;
denn außer den schönen Gewändern der Braut, die aus nichts weniger
als aus einem roten Kleide und einem Kopfputze, bestickt mit
falschem Flitterwerk und Glasperlen, bestanden, waren die Eltern in
ihre blauen, wohlgefältelten Kleider gewandet, die sie aus ihren
von Lavendel, getrockneten Rosen und Rosmarin durchdufteten Truhen
gezogen hatten; ich sage Männer sowohl wie auch Frauen, denn sie
nannten ein Kleid ihren in Falten gezogenen Mantel, den sie über
ihre Schultern legten und der einen hohen und geraden Kragen hatte,
wie der Mantel mancher Mönchsorden; und die Bäuerinnen mit
säuberlichem Kopfputz erschienen dazu in ihren zweifarbigen Miedern
... Es gab Musik von Dudelsäcken, Flöten und Oboen, und nach einem
üppigen Mahle dauerte der ländliche Tanz bis zum Abend. Man klagte
nicht über die unmäßigen Abgaben, ein jeder bezahlte seine Steuer
in Heiterkeit, und ich erinnere mich nicht, davon reden gehört zu
haben, daß damals vorbeiziehende Kriegsleute in einer Pfarrgemeinde
geplündert oder gar ganze Provinzen verheert hätten, wie man es
hernach nur allzuoft von der Gewalttätigkeit der Feinde erlebt
hat.«

		Nein, kein goldenes Zeitalter zwar, wie sehr es auch aufwärts
ging, denn »Heinrichs Regierung war kostspielig«. Es gibt auch noch
in der besten Zeit genug Äußerungen, wie die des freimütigen
Marschalls von Ornano, des Gouverneurs von Guyenne, der dem Könige
warnend von der Verelendung in seiner Provinz und den Steuerlasten
spricht. Aber hätte ein Mensch aus der Vogelschau im Jahre 1595
sich Frankreich besehen und ins Gedächtnis eingeprägt, und hätte er
das Land fünfzehn Jahre später wiedergesehen, so wäre ihm die ganze
Oberfläche wunderbar verändert erschienen. Zu den Flußläufen, über
die nun allerorten Brücken geschlagen waren, hatte sich ein weites
Netz von Kanälen gesellt, auf denen Barken und Flöße dahinzogen,
Felder und Weingärten hatten sich mit ihren klaren Linien ins
Ödland, in Wälderbuchten und auf die Hügelhänge gelegt. Kirchtürme
und Häuser ragten, wo Steinhaufen und ein paar Hütten gewesen
waren, und [bookmark: page229]Straßen führten, von Bäumen gesäumt, von Ort zu
Ort durch das ganze große Land; ohne Soldatengeleit zogen die
Lastwagen der Händler zu den Märkten, und in den Häfen war ein
fröhliches Kommen und Ausfahren von Schiffen. [bookmark: page230]

	
		
		XXVIII

		Die größte Macht, welche die neuere abendländische Welt gesehen
hatte, die Habsburgische, war zugleich mit der ihr wie von Natur
gesetzten Gegenbewegung emporgestiegen, mit der Reformation. Indem
die beiden habsburgischen Linien den größeren Teil eines
Jahrhunderts lang alle Kräfte ihrer unerschöpflich scheinenden
Menschenmassen und alle Schätze Amerikas, das »wie ein unserem
Planeten angehängter Stern aufgetaucht war«, zur Niederwerfung des
Protestantismus aufgewandt hatten, war diese ungeheure Macht von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt bröckliger geworden. Was Franz I. vergeblich
angestrebt hatte, hatte Heinrich IV. in dem so anders gewordenen
Europa nun, beinahe nebenher, erreicht. Mit der Erwerbung und
Sicherung seines Königreiches, wozu auch der Sieg über Spanien
gehört hatte, und indem er die Protestanten, aus deren Reihen er
emporgekommen war, nicht bekämpfte, sondern in den Staat
eingliederte, hatte er das zerrissene Land leidlich geeint und es
zu einer wirklichen Macht gestaltet. Die oft erwiesene Kraft
Frankreichs, sich schnell und kräftig aus tiefen Verwüstungen
wieder zu erheben, klüglich nutzend und fördernd, war ihm diese
Macht unter den Händen mit jedem Jahre gewachsen. Frankreich war
über das erschöpfte Spanien und das innerlich entzweite Deutsche
Reich emporgestiegen, so daß Heinrich sich in seinen letzten
Regierungsjahren wahrhaft als der arbiter Europae fühlen konnte,
dessen protestantische Staaten und Fürsten zu ihm standen, als dem
natürlichen Führer gegen die habsburgischen gegenreformatorischen
Bestrebungen. Aber Heinrich, der durch sein Schwert emporgekommene
einstige Protestant, dem Toleranz in Glaubensdingen natürlichstes
Regierungsprinzip war, ließ es an diesen Stützen nicht genug sein,
die ihm die deutschen protestantischen Fürsten, »die Pfeiler seiner
Außenpolitik«, England, die Niederlande und die Schweiz boten. Er
war [bookmark: page231]Katholik geworden, und der größere Teil seiner
Untertanen war katholisch. So verlangte es ihn nach einem Rückhalte
von ganz anderer Art.

		Als Heinrich wieder zum Katholizismus zurückgekehrt war, hatte
er einsehen müssen, daß er mit seinem Übertritte doch nichts
gewonnen hätte, wenn ihm der Papst nicht die Absolution erteilte
und ihn damit wieder in den Schoß der Kirche aufnähme. Er hatte
zwar nicht, wie der deutsche Heinrich IV., selber eine bettlerische
Bitt- und Pilgerfahrt unternehmen müssen, aber es hatte Demut und
Zugeständnisse genug gekostet, bis er endlich vom Kirchenbann
befreit war. Nicht viel mehr als zehn Jahre später hatte Heinrich,
nach dem Tode Klemens' VIII., bereits die Wahl eines ihm und
Frankreich geneigten Papstes durchgesetzt, eines Anverwandten
Maries, des alten Alexander Medici, der Leo XI. genannt wurde, von
dem aber die Papstgeschichte freilich nicht viel anderes zu
berichten weiß, als daß er zu den Päpsten gehörte, die am
allerkürzesten die Tiara getragen haben. Nach dieser Wahl konnte
ein französischer Kardinal aus Rom an Heinrich schreiben: »Wenn es
Gott gefalle, diesen Papst abzuberufen, würden wir dahin gelangen,
uns völlig zu Herren des römischen Hofes und des Konklaves zu
machen.« Damit war der einstige Exkommunizierte und Ketzer beinahe
in die Stellung zum Papsttume gelangt, die vordem Philipp II.
eingenommen hatte. Allerdings verhielt sich, wie bald darauf die
Wirkung des gegen Venedig geschleuderten päpstlichen Bannfluches
bewies, die Gewalt des nunmehrigen Papsttums zu dem vormaligen etwa
bereits so, wie Heinrichs Katholizismus zu dem Philipps. Aber daß
er den Mittler zwischen Venedig und dem Papste, sowie bald darauf
den Friedensstifter zwischen Spanien und den Niederlanden machen
konnte, zeigte, wo der König nun stand, der bei Antritt seiner
Herrschaft nicht einmal ein Sechstel von Frankreich hinter sich
gehabt hatte.

		Es ist kein Zeichen aufzufinden, das darauf schließen ließe, daß
die Königin diese Triumphe – außer etwa die Wahl ihres Anverwandten
zum Papste – mit besonderen Freudeäußerungen aufgenommen hätte.
Eher ist anzunehmen, [bookmark: page232]daß bei jedem Sichtbarwerden der wachsenden
Macht Frankreichs sich in die Genugtuung, daß das ihr, ihren
Kindern und Freunden zugute käme, dumpfe Regungen des Verdrusses
gemengt haben mögen. Denn wie erbost sie auch über die mit Spanien
ausgeheckten Verschwörungen gewesen war, weil Henriette darein
verwickelt war, hatte diese Königin von Frankreich in ihrem krausen
Denken doch an einer Einheit zweier Begriffe festgehalten, die sich
in der übrigen Welt immer schneller und entschiedener voneinander
zu lösen begannen: daran, daß Spanien und der Katholizismus
gleichbedeutend seien. Und sie begriff, daß ihres Gatten wachsende
Macht in irgendeiner Art auf Kosten dieses heiligen Spanien wuchs.
Wie das alles zuging, verstand sie trotz eifriger Teilnahme an den
Ratssitzungen nicht recht. Sie war auch oft schwanger und hatte mit
der Hofpolitik so viele Sorgen. Heinrich, Sully und Villeroy
erklärten ihr manches, aber jeder auf eine andere Art, bis sich ihr
Unlust daran hängte, ein wenig gemildert einzig dadurch, daß mehr
und mehr Geld in die Kassen kam und sie sich um plötzlich nötig
werdende zehntausend Taler nicht mehr so abquälen mußte wie
früher.

		Zu seinem Glücke war der so unphantastische Heinrich auch frei
von der Ichphantastik, die Eitelkeit heißt, von dem Lugen in den
hexenhaften inneren Spiegelsaal, in dem der Eitle mit den
verschönten oder entstellten Spiegelbildern des Ich lebt, die er
sich, berauscht oder gequält, aus seinen vermeintlichen Wirkungen
auf die Welt zusammenträgt. Er nahm seine Erfolge mit der
Genugtuung über gut getane Arbeit hin und wußte: wenn der Papst und
der Kaiser ihn ehrten, dann konnte er nach dem Stande der Welt, die
huldigt, wo sie fürchtet, Furcht erwarten. Macht und Erfolg waren
ihm nichts Äußeres, nicht wie ein neues Prunkkleid über seinen
Schultern, sondern waren ein Teil seiner Wirklichkeit, waren er
selber. Wie er ungespalten mit sich lebte und mit der Gegebenheit
Ich auskam, ohne sie in Teilchen aus der Umwelt zusammenklauben zu
müssen, so lebte er nun mit Macht und Triumph, und es blieb ihm
erspart, meinen zu müssen, daß dadurch der Heinrich [bookmark: page233]etwa in Marie oder
Henriette oder sonst einem der ihm näheren Menschen ein anderer
geworden sein könnte. Zu seinem Glücke erwartete er also nicht
Liebe, Achtung oder Nachsicht, weil er dies und jenes geschaffen
und erreicht hatte. Was er an Gefühlen von draußen erwartete,
mußte, so meinte er, ihm zukommen, weil er er war, und da war
freilich eine Verwundbarkeit, wenn auch eine bei weitem geringere,
als die des Eitlen, der die ganze ihm erreichbare Welt mit seinem
dünnhäutigen Selbst zu füllen versucht. Heinrichs Verwundbarkeit
war die tragische des in sich beschlossenen Lebens, das der
endwärts stürzenden Zeit nicht achtet und sich selber so fühlt und
hat, wie es sich ehedem fühlte und hatte, als von draußen her alles
noch Geschenk war und die Gaben schneller kamen als die Wünsche:
wie damals, als die kluge, schöne Corisande den leichtfertigen
Schürzenjäger und Habenichts Navarra über alle Maßen geliebt hatte.
Zu seinem Glücke sah Heinrich in seiner nächsten Umwelt nicht nach
den kleinen Wirkungen dessen aus, um dessentwillen ihn etliche
Poeten schon – nicht nur einem erhofften und zweifelhaften
Geschenke zuliebe – mit allerlei sehr großen Namen zu bedenken
begannen. Er wußte ohne Trübsal und schwarzgallige Erwägungen: käme
er heim von einem Zuge, auf dem er Indien erobert und den Spaniern
ihre Goldländer abgenommen, hätte er dazu die Krone des Heiligen
Römischen Reiches mitgebracht, so würde Marie doch auf Eleonora und
Concini mehr hören als auf ihn, und Henriette hätte vielleicht
statt des Guise, oder wer eben bei ihr an der Reihe war, einen
anderen Liebhaber; und wenn ihm der Sinn nach einem neuen Mädchen
gekommen wäre, würde das nur noch mehr Geld kosten. Er zankte mit
Marie; sie fuhr mit Schreien, Schelten und Weinen oft bis in die
Nacht fort, so daß er in all seiner Müdigkeit schließlich immer
wieder aus dem warmen Bett fort ging. Mit Henriette gab es weiter
auf eine gute Stunde deren fünf voll Hader und einer immer wieder
erschreckenden plötzlichen Fremdheit. Das hatten diese Frauen eben
in sich, neben dem anderen, worum man sie brauchte und gern hatte.
Er deutelte nicht daran herum, redete nicht von Charakter und
[bookmark: page234]dergleichen, er genoß, wütete, war traurig,
schüttelte es ab oder dachte es in kleine praktische Aufgaben
um.

		Daß Henriette, mochten auch die Freuden mit ihr spärlicher
werden, ihm unentbehrlich war, wußte er, ebenso sehr wie, daß sie
auf ihre Art an ihm hing – wie diese Art war, hütete er sich zu
fragen, solange er es irgend vermeiden konnte. Wenn er auch oft
genug über ihre Lieblosigkeit klagte, er brauchte sie und ließ sie
gewähren und nahm ihre so verschiedenartigen Gaben hin, wie er
heute die mit zwanzig Kräutern und achterlei Fleisch bereitete
Pastete hinnahm, die ihm auf goldenem Teller im Hause Zamets
gereicht wurde, und morgen nach dem Schweineschlachten in einem
Bauernhause das in einem hölzernen Napf vor ihn hingestellte
Gericht aus Mais und Blut, für das er eine lebenslange Schwäche
hatte. Wenn es zuweilen unverständlich hart und lieblos herging,
schrieb er es den Umständen zu, welche die arme Henriette vom
Hofleben fernhielten, das sie doch so brauchte. Den Umständen,
nicht Marie. Aber die hier zu bewältigende praktische Aufgabe war
durchaus keine kleine. Daß nicht Bitten, Geschenke, Versprechungen
und wilde Drohungen, daß kein Zuspruch seiner Freunde Marie
dahinbringen könnten, die Verbannung Henriettens vom Hofe
zurückzunehmen, hatte Heinrich auf die unbezweifelbarste Art
erfahren müssen. Als aber Henriette weiter fortfuhr, ihn gar nicht
oder übellaunig zu empfangen, ihn zu höhnen, daß jeder Bauer mehr
Herr in seinem Hause sei als der König, und ihm immer mehr allen
Spaß verdarb, nach dem es ihn sehr, sehr verlangte, entschloß er
sich, einen Versuch zu machen, den er lieber vermieden hätte; nicht
aus Stolz, sondern weil ihm die Berührung mit dem Pack, das ihm den
Ehestand vergiftete und dem er doch um des lieben Friedens willen
jede Weile ein Zugeständnis machen mußte, wie Gicht und Kolik war.
Concini und Eleonora hatten es mit unermüdlichem Schüren und Wühlen
dahin gebracht, Marie allmählich auch von ihren ihnen nicht holden
Landsleuten abzusondern, sie hatten den Vertrauten des Großherzogs,
den leidlich redlichen Giovannini, und etliche andere Florentiner,
die ihrem Ausnützungsmonopol gefährlich werden [bookmark: page235]konnten, in einem wahren
Labyrinth von Intriguen zum Verschwinden gebracht und seither die
unbeschränkte Alleinherrschaft über die Königin angetreten. Ihr
Besitzstand wuchs, aber schneller noch trieben die Ansprüche, und
das Füllhorn mußte stets bereit sein. Concini war Majordomus der
Königin geworden. Dann starb der erste Stallmeister und Marie
erwirkte ihm dieses hohe Amt, was ein Schritt weiter zum Marschalle
von Frankreich war, der er eines Tages sein würde, wonach er das
vormalige Amt für ein gewaltiges Stück Geld verkaufte. Und das
unrechte Gut gedieh, und das Mundwerk hatte einen goldenen Boden.
Von diesen beiden nun, die mehr und mehr Hirn und Wille Maries
geworden waren, erhoffte sich Heinrich die Hilfe in seinen Nöten.
Widerwillig redete er Concini bei jeder sich bietenden Gelegenheit
an und sagte ihm mit seiner lebenslang geübten Geschicklichkeit
Schmeichelhaftes. Als einmal von dem Palaste gesprochen wurde, den
Concini sich indessen aus Maries Ersparnissen erbaut hatte, sagte
Heinrich, er wolle dieses gepriesene Wunderwerk florentinischen
Geschmackes mit eigenen Augen sehen, und lud sich bei Concini zum
Essen ein. Eine nach Florenz gesandte Geheimdepesche berichtete
darüber: »Der König lobte die Anlage des Hauses in italienischer
Art und die sehr reichen Möbel, mit denen es ganz angefüllt ist.
Und bei Tisch hatte er die Fülle und Vornehmheit des Silberzeugs
gelobt, das für welchen großen Fürsten immer hingereicht hätte.« Es
hatte noch seine gute Weile, bis dieses Opfer seine Wirkung tat,
und Eleonora und Concini in der Tat bei Marie erwirkten, daß
Henriette wieder bei Hof erscheinen durfte. Als das dann aber nach
langem Mühen und Harren und vielen Bitternissen endlich erreicht
war, lag für Heinrich kein Glück mehr darin, ja, kaum noch eine
rechte Freude, denn es war ihm etwas geschehen, das Henriette aus
der feiertägigen Welt, in der die Geliebten dem Liebenden wandeln,
abgerückt hatte. Doch bis dieses späteste Herbstgewitter über ihn
hereinbrach, dieser kurze heftige Astern- und Chrysanthemenfrühling
vor dem Dunkel, hatte er noch sein Stück Liebes- und Kummerweg mit
Henriette zu gehen, von dem viele erhalten gebliebene [bookmark: page236]Briefe und
Billette Zeugnis ablegen. Ein paar Stücke daraus seien hier als
Spiegelscherben in die zu Ende gehende Erzählung dieser Liebe
eingesetzt, damit sie das sich ändernde Licht und die sich
verwandelnde Landschaft um Schreiber und Empfängerin zeigen. Im
Oktober 1606 schrieb Heinrich an Henriette: »... Ich habe eben
Medizin genommen, um munterer in der Ausführung aller Ihrer Wünsche
zu sein. Das ist meine größte Sorge, denn ich denke an nichts, als
wie Ihnen zu gefallen und Ihre Liebe zu bestärken, was der
Höhepunkt meiner Glückseligkeit ist ... Es ist schön hier, aber
überall, außer bei Ihnen, wird mir die Zeit so sehr lang, daß ich
es nicht aushalten kann. Finden Sie ein Mittel, daß ich Sie allein
sehen und, bevor die Blätter fallen, Sie sie von unten sehen lassen
kann ...« Einen Tag darauf: »Mein liebes Herz, ich habe gestern mit
sehr viel Vergnügen zwei Hirsche gekriegt. Gestern abends habe ich
die Komödianten spielen gesehen und bin dabei eingeschlafen: es war
Mitternacht, als sie aufhörten. Ich war so müde, daß ich Ihnen
nicht mehr schreiben konnte. Ich bin erst um elf Uhr aufgestanden,
fühle mich aber Gottlob sehr wohl ... Seien Sie versichert, mein
Herz, daß ich Sie aus meinem ganzen Herzen liebe und mit mehr
Leidenschaft als je zuvor. Auf diese Wahrheit hin küsse ich Ihnen
eine Million mal die schönen Augen.« Bald aber klingt wieder ein
anderer Ton auf: »... Sie werden aus dem Briefe, den ich Ihnen
gestern geschrieben habe, ersehen haben, daß mein Mißvergnügen nur
aus meiner Liebe zu Ihnen herkam. Meine Neigung und alle meine
Entschließungen drängen mich dermaßen dazu, daß es großer
Anstrengungen der Undankbarkeit bedurfte, mich darin zu
erschüttern. Doch wünsche ich wohl, sowie ich nichts tun will, das
Ihnen mißfällt, auch von Ihnen nichts zu empfangen, was mir
Unzufriedenheit bringen könnte ...« Am nächsten Tag dann wieder:
»Mein Alles, ich gedachte, Ihnen heute abend als Kammerdiener zu
dienen, aber wir haben uns beim Ballspiel auf eine Partie
eingelassen, bei der es um ein tüchtiges Stück Geld geht. Das hätte
mich nicht zurückgehalten, wenn ich gedacht hätte, daß Sie mich
gebraucht hätten. Ich hoffe also [bookmark: page237]morgen früh Ihre Vorhänge zu öffnen und
Ihnen zu beweisen, daß ich Sie mehr liebe als jemals ...« Wieder
ein paar Tage später: »... denn außer Ihrer Gegenwart oder Ihren
Nachrichten gibt es für mich so wenig Freude, als es Heil außerhalb
der Kirche gibt. Seien Sie Dienstag unbedingt in Marcoussis; und
wenn es Ihnen recht ist, in Villeroy zu essen, sorge ich dort für
einen guten Schmaus und komme dann mit Ihnen nach Marcoussis; wenn
ich Ihnen die Hälfte meines Wagens leihe, wird der Ihrige
entlastet, und zu Hause dann leihen Sie mir zum Tausch die Hälfte
Ihres Bettes ...« Dann, wohl nach einer das Zusammentreffen
hinausschiebenden Ausrede Henriettens: »Heute morgen bin ich von
Ihrem Briefe aufgeweckt worden, der mir diesen Tag glücklicher
machen und mich in gute Laune bringen wird. Dennoch bereiten Sie
mir Mißvergnügen, wenn Sie mir die Befriedigung, Sie zu sehen, auf
später verschieben wollen, aber ich werde Ihnen darin nicht
glauben. Verschieben Sie Ihren Aderlaß mir zuliebe, und wenn er
Ihnen nötig ist, überlassen Sie es mir, Ihnen die Ader zu öffnen.
Ich weiß nicht, wer Ihnen gesagt hat, daß ich unseren Sohn
gezüchtigt habe, denn das ist nicht geschehen ...« Dann, rührend
genug zu lesen, wie, nach acht Jahren und all den Erfahrungen,
Heinrich noch immer von sich auf Henriette schließt: »Mein liebes
Herz, Sie erhalten bei Ihrem Erwachen diese Zeilen, die Ihnen den
ganzen Tag fröhlicher machen werden. Ich urteile nach mir, der ich
es erfahre, sobald ich irgendein Zeugnis Ihrer Zuneigung erhalte.
Ich habe eine recht schöne Komödie gehört, aber ich habe mehr an
Sie als daran gedacht, und jetzt gehe ich schlafen und wünsche Sie
herbei ...« Dann noch zwei kurze Bruchstücke aus knapp aufeinander
folgenden Briefen, die gegen Ende des Jahres 1606 geschrieben
worden sind, da das Unmaß der gegen den strengen Winter genommenen
Medikamente, der fetten Gänse und des Würzweines, sich wieder
fühlbar machte: »Es schneit hier stark und die Galanterien rühren
sich mir in den großen Zehen, sie sollen mich aber nicht hindern,
morgen den Hirsch zu hetzen, wenn sie mir nicht stärker werden ...«
– »Die Gicht mindert mich dermaßen [bookmark: page238]herab, daß ich nur dann, wenn es heute
besser geht, hoffen kann, Sie wenigstens morgen zu sehen. Ich
meine, Sie sollten heute nicht aufbrechen. Legen Sie es mir nicht
als Faulheit noch als einen Mangel von Gefühl aus, wenn ich im
Schreiben an Sie träge war. Ich bin krank gewesen, und wenn ich
auch glaube, daß Sie mich gar nicht lieben, lasse ich doch nicht
ab, Sie eine Million mal zu küssen.« Unter den Briefen guten
Einvernehmens, die im nächsten Jahre schon immer seltener werden,
steht in dem folgenden kurzen Billett ein scherzend melancholisches
Einbekenntnis, das Antwort auf manches Höhnen Henriettens über
seine Liebesabenteuer und einen Namen gibt, mit den sie ihn eines
Tages genannt hatte und der »Kapitän Möchtegern« (Capitaine
bon-vouloir) lautete: »Mein liebes Herz, wir haben eben hier zu
Abend gegessen und sind recht betrunken. Ich werde Sie morgen
sehen, bevor Sie nach Paris aufbrechen, und Sie herzen, nicht wie
ich es sollte, sondern wie ich es kann ...« Doch dann kommen wieder
die Szenen und Auseinandersetzungen, die Vorwürfe, die von Mal zu
Mal heftiger werden und von denen ein Brief wie der folgende ein
Bild gibt: »Ich habe Ihren Brief erhalten. Es ist wahr, daß wir
sonntags beschlossen hatten, eine Stunde darauf zu verwenden, uns
das Leben auf eine Art einzurichten, die uns mehr Zufriedenheit
brächte, als Ihre Undankbarkeit und Ungleichmäßigkeit uns seit vier
Jahren erlaubt hat. Zu diesem Zwecke kam ich Montag am Morgen hin,
doch statt mich mit guter Miene zu empfangen, haben Sie gleich
begonnen, mir zu sagen, warum ich schon in aller Frühe gekommen sei
und daß sich einer von uns beiden getäuscht haben müsse. In
Wahrheit war ich es, denn ich erwartete mir nicht so grobe Worte,
denen bald danach noch schlimmere folgten; denn Sie brachen mit der
Höflichkeit derer, die man in ihrem Hause besuchen kommt, und
sagten mir die Worte: ›Ich beschwöre Sie, besuchen Sie mich niemals
mehr; ich habe nie anderes als Übles von Ihnen empfangen.‹ Ich
erwiderte Ihnen: ›Gnädige Frau, überlegen Sie wohl, ich verdiene
eine solche Behandlung nicht!‹ Sie antworteten mir: ›Das ist ganz
und gar beschlossen.‹ Ich antwortete Ihnen ohne Zorn: [bookmark: page239]›UrteiIen Sie für
unsere Kinder, wer unrecht hat. Ihnen müßte man sie ans Herz legen,
denn wenn ich nicht gutherzig wäre, täten Sie ihnen das Schlimmste
an, was Sie können.‹« Die sich aufdrängende Vermutung, daß das der
letzte Brief sein müsse, scheint durch ein kurz darauf
geschriebenes Billett Heinrichs an Sully bestätigt, in dem er
berichtet, er sei im Bösen mit Henriette auseinandergekommen. Aber
blättert man weiter, so klingt es bald wieder ganz anders: »Mein
Herz, ich freue mich höchlichst, zu denken, daß ich Sie samstags
sehen werde ... Entschließen Sie sich, mich bei meiner Ankunft
recht zu herzen und mir Schmeicheleien zu sagen: denn ich bin jetzt
vierundfünfzig Jahre alt! Ich gehe nun schlafen, weil es ein Uhr
ist und ich mein Geld verloren habe. Gute Nacht, mein Herz ...«
Dann ist eine Weile zwischen Liebesworten von den Röteln des Sohnes
der beiden die Rede, von einem totgehetzten Hirsch und vom Spiel in
fast jedem Briefe, von Henriettens Geschäften und Interessen und,
wie zwischen einem guten Ehepaare, von den Kindern, einem Klistier,
das der kleine Sohn bekommen hat, und den kleinen Dingen des
königlichen Tages, einer abermaligen Niederkunft der Königin, und
es klingt fast nach Stillerwerden und guter Vertraulichkeit, und
zehn Jahre, nachdem Heinrich Henriette zum ersten Male gesehen und
gekauft hatte, schrieb er ihr: »... Ein Hase hat mich bis zu den
Felsen von Malesherbes geführt, wo ich empfunden habe, wie süß es
ist, vergangener Freuden zu gedenken. Ich habe Sie in meine Arme
gewünscht, so wie ich Sie damals gesehen habe. Gedenken Sie dessen,
wenn Sie meinen Brief lesen; ich bin sicher, daß diese Erinnerung
an die Vergangenheit Sie alles Gegenwärtige verachten lassen wird,
zumindestens möge es so mit Ihnen sein, wenn Sie die Wege
beschreiten, auf denen ich so oft zu Ihnen gekommen bin ...« Mit
dieser Rückschau Heinrichs mag es ein Bewenden haben. Die nicht
wenigen nachher noch geschriebenen Briefe bringen nichts Neues mehr
zum Bilde dieser Liebe dazu. Was von ihnen noch anzuführen ist, muß
seinen Platz in einem anderen Kapitel finden, wohin es nach seiner
Zeit und seinem Sinn im Leben Heinrichs gehört. [bookmark: page240]

	
		
		XXIX

		Heinrich, Gestalt und Gestalter eines Zeitalters, dem das vordem
selbstverständlich Gewesene des Gottesglaubens nach Inhalt und Form
so sehr zum Problem geworden war, wird von Zeitgenossen und
Nachfahren in Hinblick auf die Religion so verschiedenartig
beurteilt und dargestellt, daß man in ihm je nach den Quellen einen
protestantischen Glaubenshelden, einen vorbildlichen Katholiken
oder einen von Grund auf Gottlosen zu sehen vermöchte, der die eine
wie die andere Frömmigkeit jeweils aus politischer Klugheit
geheuchelt habe. Wenngleich aus dem bisher Erzählten schon
abzulesen sein müßte, daß Heinrich nichts von alledem gewesen ist,
muß ein Stück Lebensgeschichte aus einer Zeit, in der um der Art
des Glaubens willen die verschiedenen Parteigänger Christi
schlimmer gegeneinander gewütet hatten, als je Heiden oder Moslemin
gegen Christen, der Frage nach der Religion die Antwort suchen, so
gut es geht.

		Heinrich hatte den Protestantismus als ein Erbgut von seiner
Mutter mitbekommen und war ihm als der nach seinem Sinne helleren
und vernünftigeren, weil der neuen Zeit entsprechenderen Art des
Christenglaubens angehangen, bis die bluttriefenden Schwerter und
Piken der Bartholomäusnacht ihn vor die Wahl zwischen Tod und
Abschwören gestellt hatten. Als ihm endlich die Flucht vom
Valoishofe glückte, war er sogleich zu den Protestanten
zurückgekehrt und hatte ihre Führung übernommen. Zwar hatte er
dann, als er in dem zur Trutzburg des Protestantismus gewordenen La
Rochelle Aufnahme suchte, etliche seiner vertrautesten Freunde, wie
Fervaques, fallen lassen, die eifrige Katholiken und Würger der
Bartholomäusnacht gewesen waren, und hielt sich so genau, als es
sich mit seiner Natur vertrug, an die Vorschriften und Bräuche des
kalvinischen Glaubens. Doch Glut und Eifer dieses Glaubens, nun
seine heroische Kampfzeit vorbei war, [bookmark: page241]waren in den meisten der noch
für ihn Streitenden lauer und lauer geworden, und für Heinrich und
andere Protestantenführer wurde der Glaubenskampf immer mehr zum
Vorwande für den Krieg gegen die Guise und den spanischen Anhang in
Frankreich. Ein neuerer Historiker schreibt: »In Frankreich kam,
eher als in den übrigen Ländern Europas, die Zeit, wo die
religiösen Beweggründe nur als Vorwand für persönlichen oder
staatlichen Ehrgeiz dienten. War das noch ein angemessener Führer
für die Scharen Kalvins, dieser Heinrich von Navarra, der nach
jedem glücklichen Gefecht das Kriegslager verließ, um in den Armen
einer seiner zahlreichen Geliebten sich den Lohn seiner Taten zu
holen? ... Die reformierten Soldaten ahmten das Beispiel ihrer
Führer nach, und religiöse Gleichgültigkeit, Ausschweifungen,
Raubgier wurden derart unter ihnen vorherrschend, daß die
Geistlichen erklärten, sie wollten lieber die Scheiterhaufen wieder
glühen sehen, als die Fortdauer eines so entsittlichenden Kampfes.«
Dazu kam, daß der französische Protestantismus fast ausschließlich
im Adel und im wohlhäbigem Bürgertum Wurzeln geschlagen hatte, dem
aufgeklärteren und ungebärdigeren Teil der Bevölkerung also, die
nicht nur aus Rebellion gegen die Mißbräuche der Kirche, sondern
auch ihrer Intoleranz und ihrer Feindschaft gegen die neue geistige
Humanität wegen, sich von Rom abgewandt hatten. Und eben die sahen
Genf zu einem neuen, unduldsameren und sinnenfeindlicheren Rom
werden. Während die Geistigeren unter ihnen etwa an der Haltung
Montaignes oder an den klargefaßten menschlicheren Idealen des
Kreises um Valdes in Neapel, der sich um Duldsamkeit im Geiste,
Achtung vor dem Leben und Brandmarkung der Tortur bemühte, ein
Beispiel nahmen, empfanden die schlichteren, sinnengesunden
Zeitkinder unter den Protestanten Frankreichs den auf Gewissen und
Leben ausgeübten Zwang der Eiferer immer härter. So hörte nicht nur
das Übertreten der Katholiken fast völlig auf, die inzwischen vor
der nun zum kalvinischen Grunddogma gewordenen Prädestinationslehre
ebenso zurückscheuten wie vor der die römische Kirche weit
übertreffenden Strenge [bookmark: page242]und Unduldsamkeit, von der das Regiment in Genf,
an dem gemessen Spanien mit seiner Inquisition noch freiheitlich
anmutete, beredt genug Zeugnis ablegte; auch unter der Mehrzahl der
Reformierten selber hatte, seit es nicht mehr auf Leben und Tod
ging, jene Lauheit begonnen, die nichts anderes bedeutete, als daß
diese nicht mehr gehetzte religiöse Minderheit eben zu leben
begann, wie die meisten ihrer katholischen Zeitgenossen. Die Zeit
war vorbei, da das kalvinische Konsistorium Heinrich noch hatte
zwingen können, vor dem ganzen Heere die Verzeihung einer Sünde zu
erbitten, da es den Prinzen von Conde wegen unrechtmäßiger
Kriegsbeute exkommunizierte oder »einen angesehenen Edelmann wie Du
Plessis-Mornay mit seiner ganzen Familie vom Abendmahle ausschloß,
weil seine Frau mit einem unpassenden Kopfputze erschienen war«.
Vorbei war die Wirksamkeit der Verbote unangemessener Kleidung und
von Vergnügungen, wie Tanz, Maskeraden, Komödie-Spielen,
Theaterbesuch, ja selbst des Marionettentheaters, sowie aller
Glücksspiele; vorbei das Befolgen der strengen und genauen
Vorschriften über Kleidung, Mäßigkeit in Speise und Trank und
dergleichen. Mit dieser Anpassung an den Charakter ihrer Zeit und
der Rückkehr zu den Sitten ihres Landes hatten die französischen
Protestanten den Weg zur äußerlichen Wiedereinfügung in den Staat
begonnen. Als aber ihr Führer Heinrich sie darauf noch weiter
führen wollte, begannen sie das in Jahrzehnten geübte Politikmachen
gegen ihn zu kehren. Heinrich war durch das Andenken seiner Mutter
an sie gebunden, durch lange Waffenbruderschaft und empfangene
Dienste, durch Erinnerungen und Gefühle, ohne jedoch durch die
unauflöslichen Bande eines festen, wohlverwurzelten Glaubens bei
ihnen festgehalten zu werden. Je mehr ihm die Reformierten dann
bewiesen, daß sie für ihre Kirche und nicht für ihn kämpften, um so
mehr glaubte er sich einer persönlichen Dankbarkeit entbunden. Als
er sich nach jahrelangem Zögern zur Erfüllung der Bedingung
entschloß, unter der er die Erbschaft Heinrichs III. angetreten
hatte, zur Rückkehr in die katholische Kirche, war das ein Akt
staatskluger Einsicht [bookmark: page243]gewesen, daß er das doch vorwiegend katholische
Land nur als Katholik würde zu Frieden und Ordnung bringen können.
Daß er hernach vorerst einen großen Teil der Protestanten gegen
sich und nur einen kleinen der Katholiken für sich hatte, focht ihn
nicht an, nun er sich seinen Weg vorgezeichnet hatte. Wenngleich er
aber »den gefährlichen Sprung«, wie er seinen Übertritt genannt
hatte, lediglich um der Befestigung seiner Herrschaft willen
unternommen hatte, ohne sich auch nur vorher in der katholischen
Glaubenslehre unterweisen zu lassen, hielt er sich nachher recht
genau an die kirchlichen Vorschriften, wie erwähnt worden ist, und
nannte sich selber einen guten Katholiken. Das ist das
Äußerliche.

		In seinem Gefühle aber war Heinrich »weder Gottes noch des
Teufels«, wie Madame de Sevigne von sich gesagt hat, sondern ein
vom Herzen diesseitiger Mann. Er kannte kein Traumspielen mit
Jenseitsgedanken. Hierzusein war so gut, daß ihn jede Stunde
verdroß, die er es nicht mit ganzer Kraft und ganzem Fühlen sein
konnte. Er betete, aber es war aufs Hiersein bezogen. Kein Himmel,
den ihm die Sakramente erwerben sollten, konnte süßer sein, als
er's hier kannte, trotz allem, mit allem, mit den Menschen, wie sie
eben waren, der Last der Pflichten und dem Kampf gegen Dummheit und
Schlechtigkeit; denn an alledem fühlte man sich ja leben. Er
»glaubte« an Gott, er ließ ihn gelten, er hielt die Abmachungen
eines vernünftigen, durch die Taufe zum Christen gewordenen Mannes
mit ihm ein, und was die Gebote anlangte, so hatte dieser Gott ja
selber ein Einsehen gehabt und dem Menschen, der durch die
Nachgiebigkeit gegen seine gottgeschaffene Natur schon sündig
werden konnte, das Mittel gegeben, dieser Sünde auch wieder ledig
zu werden. Heinrich hatte eine Fülle großartiger und kleiner
Religionsgespräche mit angehört, Dispute zwischen Katholiken und
Protestanten, zwischen Frommen und Skeptikern, doch beteiligt hat
er sich an keinem. So sehr es ihm in allen Lebensdingen um
Begreifen, um Einfügen in eine Sach- und Daseinsvernunft ging: an
die »Geheimnisse« trug er kein Sinnen und Deuten heran. Er hatte
mit dem Katholizismus [bookmark: page244]Unbegreifliches als Wahrheit übernommen, die
Transsubstantiation, die Dreifaltigkeit, an die zu glauben Gesetz
ist; so glaubte er, indem er sie da sein ließ und nicht fragte. Er
fragte auch nicht, wenn nicht nur unfaßbare, sondern sogar gegen
seine Vernunft gehende Dinge in seinen Kreis kamen, wie etwa der
Satz aus den Protokollen des Tridentiner Konzils, der in der Zeit
nach seinem Übertritte und während des Papstes Zögern mit der
Absolution in seiner Gegenwart öfters besprochen wurde: »Probabile
est pieque credi potest Summum Pontificem non solum ut Pontificem
errare non posse, sed etiam, ut particularem personam, haereticum
esse non posse, falsum aliquid contra fidem pertinaciter credendo.«
(Es ist wahrscheinlich und kann frommerweise geglaubt werden, daß
der Höchste Priester nicht nur als Papst nicht irren könne, sondern
daß er auch als Privatperson kein Ketzer sein könne, auch wenn er
etwas Falsches gegen den Glauben hartnäckig glaubt.) Heinrich
fragte nicht, er brachte seine Vernunft gar nicht an solche Dinge
heran, die ihm doch unwißbar schienen. Er lebte mit diesen
Geheimnissen ohne Beunruhigung, wie er etwa das so viele Köpfe und
Herzen erregende dunkle Gesetz zwischen dem Sternengange und den
Menschengeschicken als gegeben hinnahm und aus seinem sicherlichen
Vorhandensein das Verhältnis der ihm nahen Menschen zu ihm und
zueinander auffaßte, wie das der Gestirne in einem Sternbilde. Er
hielt auf die Vernunft, aber innerhalb ihrer Reichweite. Theologie
und Philosophie sollten die treiben, die sich dazu berufen fühlten,
seines Amtes war das nicht. Mochte ihn auch zuweilen bei manchem
gelehrten Tun und Urteilen ein kleines Unbehagen ankommen, wie
etwa, als er von dem Manne hörte, der im Jahre 1607 in Paris
öffentlich verbrannt wurde, weil er eine Stute geliebt und zwei
Kinder von ihr gehabt habe, und daß über das Schicksal der
angeblichen Kinder der mit dem Verbrecher mitverbrannten Stute ein
Collegium plenum der Doktoren der Sorbonne die Entscheidung
übernommen habe. Das ging eben doch nur die Gelehrten an und hinter
ihnen den Weltregenten mit seinen Geheimnissen. [bookmark: page245]

		Nach einem Siege, fünfzehn Jahre früher, hatte er einmal gesagt:
»Es scheint mir, daß wir alle Gott Dank sagen müssen, und es wird
nicht von Übel sein, das Tedeum singen zu lassen, damit er, wenn er
sieht, daß wir nicht undankbar sind und ihm für die uns erwiesenen
Gunstbeweise danken, damit fortfahre.« Darin ist seine ganze
Religiosität ausgesprochen, seine durchaus sachliche Beziehung zu
Gott, die ihre Art von Dienstreglement mit dem Glaubenswechsel
geändert hat, aber auf protestantisch wie auf katholisch dieselbe
geblieben ist. Denn da gab es keinen Weg nach Damaskus, keine
Seelenkämpfe um Gut und Böse – aber auch ganz und gar keine
Zweifel. Gott war da, der große Herr der anderen Seite. Und man
zahlte ihm den Tribut, das war Dienst. Alles und jeder hatten
Dienst zu tun in der Weltordnung, wie Heinrich sie verstand, der
König, dem ein Teil dieser Ordnung obliegt, wie der Mensch, der
sich einzufügen und seine Sache zu tun hat, das Tier, das ziehen
und tragen, Milch und Fleisch oder sein Leiden und seinen Tod für
die Jagdlust geben muß, alles dient einander und Gott, der das Hier
angefangen und den Kreaturen zum Weitermachen übergeben hat und der
dann drüben erst den rechten Dienst an seinen Geschöpfen tun muß.
In diesem Jenseitsglauben war jedoch keine Erlösungssehnsucht, nur
die Überzeugung einer großen Liebe zum Sein: daß Es nicht zu
Ende gehen könne, dieses süße, glühende, genießen- und
schaffenwollende Es-Ich, das Da- oder Dort-Sein haben will. Die
große Bruchstelle in der Daseinsvernunft, die finstere
Geheimnispforte Tod, die er so oft offen gesehen, tapfer und
unverzagt, so lange sie drohte, und listig blinzelnd, wenn sie sich
wieder schloß, war freilich mahnend da in diesem widersinnigen
Gang, in dem der Jahre mehr wurden und des Lebens weniger. Der
starb und die. Es gab gute Nachrede, üble Nachrede. Wer hat recht?
Recht hat, was auf dieser lieben Erde übrigbleibt an Getanem – aber
mehr noch haben vorerst doch die Überlebenden recht, solange es
denen noch gegönnt ist, im schönen Lichte zu gehen, zu atmen, zu
lieben und so zu tun, als ob es für immer wäre. Nachher, wenn man
selber kein Überlebender [bookmark: page246]mehr ist, geht das Gott an, den König des
anderen Reiches, für den man ja eine Menge getan hat, Sakramente,
Gebete, Exerzitien, Kirchenbau und Unterstützungen der geistlichen
Orden, für den man in seinen geweihten Zeiten sich des Fleisches
enthalten hat, sogar dessen der schönen Frauen.

		So war Heinrich niemals auf dem Wege zum »Engel« gewesen, auf
dem nach Nietzsches Wort »der Mensch sich jenen verdorbenen Magen
und jene belegte Zunge angezüchtet hat, durch die ihm nicht nur die
Freude und Unschuld des Tieres widerlich, sondern das Leben selber
unschmackhaft geworden ist: so daß er mitunter vor sich selbst mit
zugehaltener Nase dasteht und mit Papst Innozenz mißbilligend den
Katalog seiner Widerwärtigkeiten macht: unreine Erzeugung,
ekelhafte Ernährung im Mutterleibe, Schlechtigkeit des Stoffes, aus
dem der Mensch sich entwickelt, scheußlicher Gestank, Absonderung
von Speichel, Urin und Kot«.

		Heinrich war soweit ein Christ, als das Christentum von dieser
Welt und der Christenglaube ohne Gottesfurcht sein und sich mit
fröhlichem im Leibesleben Zuhausesein vertragen kann. [bookmark: page247]

	
		
		XXX

		Wenn es also auch einem Gläubigen von solcher Art, der weit eher
im Sinne des Augustinus als in dem Kalvins ein Christ zu nennen
wäre, an christlichen Tugenden reichlich fehlte, so lag doch in
seinem Wesen ein Maß, in seiner Erdfreudigkeit eine Vernunft und in
seiner Sinnenheftigkeit eine Kreaturfreundlichkeit, die den Mangel
an sittlicher Leidenschaft und Innigkeit in der Gottesliebe,
zumindest soweit solche Tugenden der Erdenwelt zugute kommen,
reichlich ersetzten. Gemessen an der Größe des Wollens und der
Kraft des Glaubens ist Philipp II., der doch den Verfall der
»frömmsten Monarchie« herbeiführte und selber noch mitansah, eine
größere Gestalt als Heinrich IV. Doch wer Geschichte so betrachtet,
wie einer, der ein Haus bezieht und nach den vormaligen Bewohnern,
dem Pflanzer dieser schönen Bäume, dem Erbauer oder Verfertiger
jener wohnlichen Dinge fragt, der wird mit dem gar nicht
ehrfürchtigen, ja, ein wenig vertraulichen Lächeln auf Heinrich
blicken, mit dem noch heute so viele Franzosen von dem Manne reden,
der nicht selten »der Baumeister des neuen Frankreich« genannt
wird.

		Heinrich war nicht »gut«, doch er war nicht ohne Güte, und er
war frei von Bosheit, wenn man von seiner Spottlust und seinem
Behagen an der Lächerlichkeit der anderen absieht. Wo er
Grausamkeit duldete und zuließ, war sie althergebracht und durch
Gesetz und Brauch geheiligt. Daß etwa die Jagd grausam sein könnte,
wußte er so wenig, wie es auch heute noch edle und feinnervige
Menschen nicht mehr denken, sobald sie ein Gewehr im Arme haben und
die menschheitsalte Gier in ihnen fiebert. Heinrich, der ein
Krieger und ein Jäger war, ging nicht, wie Philipp II., sich das
Schauspiel von Martern und Tod selbst solcher Menschen anzusehen,
die ihm nach dem Leben getrachtet hatten, noch von Gotteslästerern.
Während manche der getreuesten Kinder der Kirche sich am Anblicke
[bookmark: page248]der um
des Glaubens willen gebrochenen Glieder und zerrissenen Leiber
erlabten, wandte Heinrich den Blick von jeglichem Akt der
Grausamkeit ab. Um aber zu ermessen, was es in jener Zeit (und
nicht nur in jener) bedeutete, sehr mächtig und dabei nicht grausam
gewesen zu sein, das sei besser hier von dem großen Kenner der
Höhen und Tiefen Friedrich Nietzsche ausgesprochen, der im Verfolg
seiner Untersuchung über die Ideenverhäkelung von Schuld und Leid
sagt: »Es widersteht, wie mir scheint, der Delikatesse, noch mehr
der Tartüfferie zahmer Haustiere (will sagen moderner Menschen,
will sagen uns), es sich in aller Kraft vorstellig zu machen, bis
zu welchem Grade die Grausamkeit die große Festfreude der
älteren Menschheit ausmacht, ja, als Ingredienz fast jeder ihrer
Freuden zugemischt ist; wie naiv andrerseits, wie unschuldig ihr
Bedürfnis nach Grausamkeit auftritt, wie grundsätzlich gerade die
›uninteressierte Bosheit‹ (oder, mit Spinoza zu reden, die
sympathia malevolens) von ihr als normale Eigenschaft des
Menschen angesetzt wird –: somit als etwas, zu dem das Gewissen
herzhaft Ja sagt! Für ein tieferes Auge wäre vielleicht auch jetzt
noch genug von dieser ältesten und gründlichsten Festfreude des
Menschen wahrzunehmen ... jedenfalls ist es noch nicht zu lange
her, daß man sich fürstliche Hochzeiten und Volksfeste größten
Stils ohne Hinrichtung, Folterungen oder etwa ein Autodafé nicht zu
denken wußte, insgleichen keinen vornehmen Haushalt ohne Wesen, an
denen man unbedenklich seine Bosheit und grausame Neckerei
auslassen konnte ( – man erinnere sich etwa Don Quichottes am Hofe
der Herzogin: wir lesen heute den ganzen Don Quichotte mit einem
bitteren Geschmack auf der Zunge, fast mit einer Tortur, und würden
damit seinem Urheber und dessen Zeitgenossen sehr fremd, sehr
dunkel sein – sie lasen ihn mit allerbestem Gewissen als das
heiterste der Bücher, sie lachten sich an ihm fast zu Tode).
Leiden-sehen tut wohl, Leiden-machen noch wohler – das ist ein
harter Satz, aber ein alter, mächtiger,
menschlich-allzumenschlicher Hauptsatz ... Ohne Grausamkeit kein
Fest: so lehrt es die älteste, längste Geschichte [bookmark: page249]des Menschen – und auch
an der Strafe ist viel Festliches! –«

		Zwar hatte auch Heinrich seine kleine grausame Festesfreudigkeit
am Leiden anderer, an Narren und armseligen Ungeheuern, über die er
an seinem Hof wie auf Jahrmärkten und Messen herzhaft lachte; so
wie über den armen Teufel, dem ein Horn mitten aus der Stirn wuchs.
Der hatte sich sein Leben lang in der Tiefe der Wälder verkrochen.
Nach seiner Entdeckung wurde er vor den König gebracht, der,
nachdem er sich tüchtig sattgelacht hatte, den Gehörnten einem
seiner Stallknechte schenkte, damit dieser ihn zur Schau stelle und
damit Geld verdiene. Von der aktiven Grausamkeit aber, welche die
Massen auf alle Marterstätten drängte und das Können der Henker
kritisieren ließ, wie heute noch das des Toreadors in Spanien
besprochen wird, von dieser Gier nach Leiden-sehen und im Namen von
göttlichen und menschlichen Gesetzen Leiden-machen war Heinrich
völlig frei. Er war freilich, wie schon gesagt worden ist, kein zum
wirklichen Umsturz der Dinge drängender Reformer, noch ein Grübler
über die Satzungen der Herrschaft und der Unterordnung, sondern in
seiner Vernunft vertrug sich sehr wohl die Erfahrung, daß er sich
dieses Königreich erkämpft hatte, mit dem Glauben an sein
Gottesgnadentum, und es konnten darin tätige Weltfreudigkeit und
unbedenkliches Gewährenlassen, ja, Sinnvollfinden des Widersinnigen
sehr gut nebeneinander bestehen. Wenn ihn aber angesichts vieler
Gerichtsurteile, wie das im vorhergehenden Kapitel angeführte, das
über den Mann mit der Stute gefällt wurde, ein Unbehagen überkommen
wollte, dann vertröstete er sich auf die Zukunft, in der er Ordnung
in die Rechtsprechung bringen würde: »Vielleicht erweist Gott mir
in meinem Alter die Gnade, daß er mir Zeit genug gibt, zwei- oder
dreimal die Woche in den Parlamentsgerichtshof zu gehen, ... um an
der Verkürzung des Prozeßverfahrens zu arbeiten, das sollten dann
meine letzten Spaziergänge sein.«

		Diese Zeit war ihm nicht vergönnt gewesen. Er hat freilich dann
durch das Erblichwerdenlassen der gekauften [bookmark: page250]Richterämter einen schlimmen
Fehler gegen die Rechtsprechung begangen, aber dieser Fehler war
ein verwaltungstechnischer, und nicht etwa der, daß er, dem der
niedliche Ausspruch vom Huhn im Topfe in den Mund gelegt worden
ist, nicht gern für eine menschenfreundliche Justizpflege hätte
sorgen wollen. Er hatte den Zweikämpfen zu steuern versucht und tat
es nachher noch strenger, er hatte das Tragen von Feuerwaffen
verboten und dem Räuberunwesen beinah ein Ende gemacht. Das war ein
dringendes Gebot der Zeit gewesen. Was sonst zwischen den Menschen,
dem Könige und Gott auszutragen war, stand alles längst
aufgeschrieben, und seines Amtes war es nicht, da einzugreifen.
Nicht Not noch Gewissen drängten ihn dazu. Von einem hochmütigen
Heute aus gesehen, mag seine Zeit als der wunderliche Dämmerzustand
anmuten, in dem irrlichternd das Leuchten einer neuen Humanität
durch die alte Angstnacht urhafter, außervernünftiger
menschheitlicher Zustände geht. Ihm selber aber war seine Zeit voll
der Helle, Größe und Vernünftigkeit aller Zeit. Und was in ihr war,
war so lange recht, als ihn Natur und Vernunft nicht zur
Verbesserung trieben. Er machte aus Wüsten üppig tragendes Land,
trocknete Sümpfe aus, baute Straßen und Brücken, die Steuern sanken
und das Land wurde reicher. »Er zog das Geld der Fremden herbei
durch den Verkauf der Dinge, welche die Fruchtbarkeit Frankreichs
in größerer Fülle hervorbringt, als es sie für seine Bedürfnisse
nötig hat. Und mit diesem Gelde stärkt es sich gegen die Fremden
selbst. Denn man sah in Frankreich nur Pistolen, Doppel- und
Halbdukaten aus Spanien, Gulden und Albrechts der Niederlande,
Jacobus, Engel und Nobel aus England, Zechinen aus Polen, Dukaten
aus Deutschland, mit welchen sich die Koffer des Königs füllten;
und auch die Koffer der Privatleute waren reich damit versehen.«
Solches war sein Tun, da standen ihm die Fragen und die Antworten
auf, da war der Stoff der Zeit, an dem er wirken konnte. Was ging's
den Tätigen an, daß diese seine bunte üppige Lebenszeit eine Zeit
des Randes und er selber zwischen zwei Menschheitsaltern war!
[bookmark: page251]

		Alles war ein Scheideweg, doch wo nicht Tun noch Genuß lockten,
sah er fort. Liest einer in dreihundert Jahren die kleinen
Tagesnachrichten aus unseren Zeitungen, so wird er sie ebensowenig
mit der Lebensgeschichte etwa eines großen Ingenieurs oder
Kolonisators oder Regierenden unmittelbar in Zusammenhang bringen
dürfen, wie hier die Chroniken des Alltagslebens jener Zeit mit
Heinrich IV. Der Statistiker oder Sozialhistoriker mag diese Dinge
eines Zeitraumes zueinander denken – wer seinen Blick auf eine
Menschengestalt richtet, sieht ihren besonderen Lebensraum in ihrer
Zeit. Tausend Geschehnisse, die sich, aus der Ferne gesehen, als
zeitgenössisch zusammendrängen, liegen nur auf der im winzigen
Maßstabe gezeichneten Zeitkarte des Beschauers nahe beieinander und
haben nicht mehr miteinander gemein, als etwa die Lynchung eines
Negers im amerikanischen Westen und die Verleihung des Nobelpreises
in Stockholm, die am selben Tage erfolgen. Daß beides zugleich
geschehen kann, geht Gott, und vielleicht einen großen Philosophen
unter den Sozialkritikern, an. Dem Ungrüblerisch-Tätigen sind es
Partikelchen der unbewältigbaren Fülle, die zusammen das Leben
heißt.

		Ein großer König wird vermöge seiner Macht und der ihm, wie
allen aus den Menschenmassen Emporgetauchten, zugeschobenen
Verantwortung freilich zu außerordentlich vielen Dingen und
Ereignissen seiner Zeit in Verbindung oder Beziehung gebracht. Aber
solche Beziehung läßt sich meist schnell mit dem dunklen Worte
Zeitgenossenschaft erschöpfen. Darin ist begriffen, daß etwas von
der zeiteinmaligen Art in ihm gewesen sein muß, deren Gemeinsames
in allen Lebensformen darzustellen freilich keinem Menschengeiste
gelingen kann. Um aber dieses Zeitstigma, das an Heinrich, wie etwa
an seinem Porträtisten Rubens, an den Humanisten, wie an der ganzen
durch alle Epochen spielenden Mannigfaltigkeit der Menschenarten
gewesen sein muß, ahnen zu lassen, mag auch ein wenig von den
Dingen des Randes dieses Lebensraumes angedeutet werden: von
Geschehnissen, in denen diese Zeit auch war, und die der
König dieser Zeit, [bookmark: page252]Heinrich, hinnahm, als zu dem Leben gehörig,
zu dem auch er gehörte.

		Es ist in diesem Buche das Wort Vernunft zwar sehr oft gebraucht
worden, doch das hat seine Rechtfertigung in der Fülle seines
Vorkommens, so oft Heinrich von sich selber redete oder schrieb.
Der Gegensatz dieser ratio, wie Heinrich sie verstand, ist nicht so
oft ausdrücklich gefaßt und mit einem Worte bezeichnet worden, weil
sich ja die mannigfaltige Gewalt des Irrationalen in Geschehnis und
Sein weit eher ausdrückt als in Worten, sofern diese nicht magische
Zeichen und »heilige Namen« sind. Doch hat diese Geschichte schon
damit begonnen, daß der König, um Nachkommenschaft besorgt,
Brautwerber ausschickte und zugleich einem anderen Mädchen ein
Eheversprechen übergab. Im Verlaufe der Erzählung mag auch anderes
hervorgetreten sein und wird noch bis zuletzt hervortreten, was
sich keineswegs so zugetragen hat, wie es diese überoft genannte
Vernunft gefordert hätte. Glaubte man Heinrichs Äußerungen über
seine Absichten und sein Vorhaben mit sich selber, so müßte sich
sein Leben als ein klares Gewebe mit einfachen, schön geordneten
Mustern darstellen. Statt dessen aber zeigte es sich nach der Art,
wie Rubens es auf den zehn Jahre nach Heinrichs Tode bestellten
einundzwanzig Gemälden gestaltet hat, auf denen seine Erdentaten
bunt und kraus mit einem willkürlichen und nur noch aus den
Märchengesetzen der Kunst vernünftigen Rankenwerk von Genien und
Mythospersonifikationen durchsetzt sind. Denkt man sich diese
Allegorien in andere um, in solche aus den alten Erdkulten und
-mysterien, in Sendboten der Kybele und des Dionysos, in die Faune
und Satyrn des großen Pan oder jahrtausendverwandelt in die Angst
und Sehnsuchtsgewalten der Volksmärchen, so hat man eine Art
Erdkarte dieses Lebens. In seinem ganzen Lebensraume aber ging es
auf gleiche Weise zu, und der ganze festlich-schwermütige Jahr- und
Jahrzehntemarkt dieses Zeitalters – wie wohl aller – sieht ein
wenig verzerrt wie jene Darstellungen aus.

		Wir haben vorhin einmal gleichnisweise der Welt der Grimmschen
Märchen Erwähnung getan, in denen eine [bookmark: page253]Art mittleren Lebensgefühl
aufbewahrt ist, wie es diesem Zeitalter eigen war. Wir haben
Shakespeare genannt als den größten, der diese Umwelt als Stoff zu
einem ungeheuren Werke vorgefunden hat. Um aber nun zu Ende zu
kommen mit Hinweisen und Andeutungen: dieses Stück Lebensgeschichte
hat nicht Recht noch Platz, Geisteshistorie eines Zeitalters zu
umreißen, weil es in Hinblick auf Heinrich damit nichts zu schaffen
hat, noch kann es den anderen dunklen Urbereich in seinen damaligen
Ausdrucksformen aufzeigen oder deuten. Es geht um einen Menschen
und einen Augenblick lang auch um die besondere Art, wie sich in
ihm und seinem Lebensraume die Vernünftigkeit mit dem Irrationalen
vertragen hat. Und weil von Werk und Wirkung seines tätigen
Verstandes schon etliches gezeigt worden ist, mag dieses in ein dem
Helden recht ungemäßes Abstrahieren geratene Kapitel zuletzt doch
wieder ein bißchen Lebensfarbe haben, indem es ein paar kleine
Tatsachen und Beispiele aufzeigt, womit diese Vernunft sich
prächtig vertrug.

		Chroniken, selbst so verständiger, ja, gelehrter Leute, wie
L'Estoile einer war, reden immer wieder mit einer solchen
Selbstverständlichkeit von dem Zauberwesen, das die Zeit erfüllt
hat, daß dem Leser von heute gelegentlich dabei zumute wird, wie
bei den Seiten im »Goldenen Esel« des Apulejus, in denen es als
eine Art geographischer Besonderheit von Thessalien erzählt wird,
daß die meisten Frauen Hexen seien. Angesichts der Sachlichkeit der
Berichte und der Überzeugtheit nicht nur der Behexten, sondern oft
auch der solcher magischen Taten Geziehenen selber, möchten den
Leser Zweifel befallen, ob der kritische Verstand überhaupt als
Werkzeug zum Begreifen dieser Phänomene tauge. Der Verfasser
erinnert sich einiger Gespräche mit einem alten weltklugen Manne,
der jahrzehntelang im Innern Chinas gelebt hatte. Sein ganz
mongolisch gewordenes Gesicht hatte den undurchdringlichen Ausdruck
kultivierter Chinesen angenommen, und mit seinem gewandten, von
mannigfachem Wissen erfüllten Verstande hatte sich die sonderbarste
Wandlung vollzogen. Er sprach von Drachen, Füchsinnen und anderem
Volke eines die [bookmark: page254]Lebenden umlauernden geisterhaften
Zwischenreiches, wie von den alltäglichsten Dingen, behauptete,
derer genug gesehen zu haben, nachdem er erst seinen Blick von den
blindmachenden europäischen Intellektbrillen befreit hatte, und er
meinte schließlich, an alledem sei nichts Sonderbareres, als etwa
an dem an sich unbekannten elektrischen Strom, den doch jedes Kind
im Lichtschalter handhabe.

		Nur die Verödung eines besonderen Sinnes verhindere den Europäer
von heute, diese Kräfte, die er doch zuweilen empfinde, auch in
ihren jeweiligen Gestalten zu sehen. Die Selbstverständlichkeit,
mit der dieser alte und sonst durchaus vertrauenswürdige Herr
solches behauptete, ist in vielen Berichten dieser Zeit. Da steht
zum Beispiel: Am zwölften Oktober 1605 hat es eine Sonnenfinsternis
gegeben. Während ihrer Dauer verschwanden zahlreiche Menschen, die
nie wiedergesehen wurden. Oder es wird, ebenso ohne Kommentar,
berichtet, daß vor die neuerschlossenen Bergwerke wohlbewaffnete
Wachen gestellt wurden, um das Hervorkommen der bösen Geister aus
dem Erdinnern abzuwehren. Oder es wird von einem Manne namens
Signol berichtet, der sich dem Teufel verschrieben hatte, welcher
ihm dann eines Tages den Hals umdrehte und ihn in den Schloßgraben
warf. Daß es beim Begräbnisse dann Blitz und Donner gab, hätten die
vielen Zeugen wohl nicht auf Teufelseinfluß zurückgeführt, wäre
nicht mit einem Schlage der Sarg verschwunden gewesen und nie
wieder zum Vorschein gekommen, was alle Anwesenden zu beeiden
bereit gewesen sind. Ereignisse solcher Art werden nicht etwa
vereinzelt, sondern sehr zahlreich berichtet, und aus den
Aufzeichnungen darüber ist kaum mehr Verwunderung herauszulesen,
als etwa in ihrem Schreiber auf dem Jahrmarkt der Anblick einer
Frau mit einem Vollbarte hervorgerufen hat.

		Was gar das Hexenwesen anlangt, so gehören seine mannigfachen
Äußerungen, sowie die Verurteilungen und martervollen Tötungen der
Angeklagten zum Alltag der Zeit. Doch über Hexerei und ihre
Prozesse mag jeder Leser dieses Buches aus allerlei Lektüre
Erinnerungen [bookmark: page255]genug bewahrt haben, daß davon zu erzählen nicht
nötig sein mag Der Meinung, daß diese ganze
Phänomenwelt des Zauberglaubens und der Hexenverfolgung zum Wesen
einer irrationalen, »magischen« Lebensstimmung gehören, setzt Hegel
eine ganz gegenteilige entgegen, die anzuführen der Verfasser sich
nicht versagen möchte: »... Das aufgegangene Bewußtsein der
Subjektivität des Menschen, der Innerlichkeit seines Wollens, hat
den Glauben an das Böse, als eine ungeheure Macht der
Weltlichkeit, mitgebracht. Dieser Glaube ist dem Ablaß parallel:
sowie man sich für den Preis des Geldes die ewige Seligkeit
erkaufen konnte, so glaubte man nun, man könne für den Preis seiner
Seligkeit durch einen mit dem Teufel gemachten Bund sich die
Reichtümer der Welt und die Macht ... erkaufen.

So ist jene berühmte Geschichte von Faust entstanden, der sich aus
Überdruß (an) der theoretischen Wissenschaft in die Welt gestürzt
und mit Verlust seiner Seligkeit alle Herrlichkeit derselben
erkauft habe. Faust hätte dafür, nach dem Dichter, die Herrlichkeit
der Welt genossen; aber jene armen Weiber, die man Hexen
nannte, sollten nur die Befriedigung einer kleinen Rache an ihrer
Nachbarin gehabt haben, wenn sie der Kuh die Milch versetzten oder
das Kind krank machten. Man hat aber gegen sie nicht die Größe des
Schadens beim Verderben der Milch oder Krankwerden des Kindes usf.
in Anschlag gebracht, sondern hat abstrakt die Macht des Bösen in
ihnen verfolgt. So sind denn in dem Glauben an diese abgetrennte,
besondere Macht der Weltlichkeit, an den Teufel und dessen List ...
eine unendliche Menge von Hexenprozessen eingeleitet worden. Man
konnte den Angeklagten ihre Schuld nicht beweisen, man hatte sie
nur in Verdacht: es war somit nur ein unmittelbares Wissen,
worauf sich diese Wut gegen das Böse gründete. Man sah sich
allerdings genötigt, zu Beweisen fortzugehen, aber die Grundlage
der Prozesse war nur eben der Glaube, daß Personen die Macht des
Bösen haben ...« Über die Prozesse selber dann noch: »Die Tortur,
welche nur einmal angewendet werden sollte, wurde solange
fortgesetzt, bis das Geständnis erfolgte. Wenn die angeklagte
Person aus Schwäche bei der Tortur in Ohnmacht verfiel, so hieß es,
der Teufel gebe ihr Schlaf; bekam sie Krämpfe, so sagte man, der
Teufel lache aus ihr; hielt sie standhaft aus, der Teufel gebe ihr
Kraft ...«.

		Um aber zu dem Mittelpunkte des Kreises zurückzukehren, den wir
mit ein paar kleinen Strichen anzudeuten versucht haben, zu dem so
heimischen Bewohner dieses Lebensraumes, zu Heinrich: er war der
»gute Nachbar der nächsten Dinge«, den Geheimnissen abhold, kein
unbequemer Fragesteller Gottes, er lebte mit, ordnete sein großes
Lebenshaus nach dem Sinn seiner Sinne, und was an [bookmark: page256]Fragen zu ihm kommen
konnte, fand ihn fröhlich bereit, in Leben ausdrückbare
Antwort zu geben. Was er wußte, machte ihn heiß, das Übrige ging,
wie gesagt, den anderen König an, der nur das Jenseits hatte
und seine Geheimnisse und vom schönen Hier nur die Gebetssteuern,
das Kirchenwerk und die Todesstunden. [bookmark: page257]

			[bookmark: foot1]Der Meinung, daß diese ganze
Phänomenwelt des Zauberglaubens und der Hexenverfolgung zum Wesen
einer irrationalen, »magischen« Lebensstimmung gehören, setzt Hegel
eine ganz gegenteilige entgegen, die anzuführen der Verfasser sich
nicht versagen möchte: »... Das aufgegangene Bewußtsein der
Subjektivität des Menschen, der Innerlichkeit seines Wollens, hat
den Glauben an das Böse, als eine ungeheure Macht der
Weltlichkeit, mitgebracht. Dieser Glaube ist dem Ablaß parallel:
sowie man sich für den Preis des Geldes die ewige Seligkeit
erkaufen konnte, so glaubte man nun, man könne für den Preis seiner
Seligkeit durch einen mit dem Teufel gemachten Bund sich die
Reichtümer der Welt und die Macht ... erkaufen.

So ist jene berühmte Geschichte von Faust entstanden, der sich aus
Überdruß (an) der theoretischen Wissenschaft in die Welt gestürzt
und mit Verlust seiner Seligkeit alle Herrlichkeit derselben
erkauft habe. Faust hätte dafür, nach dem Dichter, die Herrlichkeit
der Welt genossen; aber jene armen Weiber, die man Hexen
nannte, sollten nur die Befriedigung einer kleinen Rache an ihrer
Nachbarin gehabt haben, wenn sie der Kuh die Milch versetzten oder
das Kind krank machten. Man hat aber gegen sie nicht die Größe des
Schadens beim Verderben der Milch oder Krankwerden des Kindes usf.
in Anschlag gebracht, sondern hat abstrakt die Macht des Bösen in
ihnen verfolgt. So sind denn in dem Glauben an diese abgetrennte,
besondere Macht der Weltlichkeit, an den Teufel und dessen List ...
eine unendliche Menge von Hexenprozessen eingeleitet worden. Man
konnte den Angeklagten ihre Schuld nicht beweisen, man hatte sie
nur in Verdacht: es war somit nur ein unmittelbares Wissen,
worauf sich diese Wut gegen das Böse gründete. Man sah sich
allerdings genötigt, zu Beweisen fortzugehen, aber die Grundlage
der Prozesse war nur eben der Glaube, daß Personen die Macht des
Bösen haben ...« Über die Prozesse selber dann noch: »Die Tortur,
welche nur einmal angewendet werden sollte, wurde solange
fortgesetzt, bis das Geständnis erfolgte. Wenn die angeklagte
Person aus Schwäche bei der Tortur in Ohnmacht verfiel, so hieß es,
der Teufel gebe ihr Schlaf; bekam sie Krämpfe, so sagte man, der
Teufel lache aus ihr; hielt sie standhaft aus, der Teufel gebe ihr
Kraft ...«


	
		
		XXXI

		Hätte es einer unternommen, Heinrich zu erklären, daß die Jagd
ein grausames Ding sei, so hätte ihn aus dem wettergegerbten
Gesicht des Königs fassungsloses Erstaunen angesehen, dem schnell
ein gewaltiges Lachen und etwa die Antwort gefolgt wäre, daß zur
Zeit die Stelle eines Hofnarren nicht zu vergeben sei. Wie, die
schöne Jägerei, die sogar einen heiligen Schutzpatron hatte, sollte
grausam sein? Und warum denn? Glaube der Frager etwa, daß die
niedrigere Kreatur, die keine Vernunft noch Überlegung habe, leiden
könne wie der beseelte Mensch? Und sei ihr nicht ihr Schicksal
darin vorgezeichnet, daß der Mensch seinen Jagdtrieb so gut habe,
wie seinen Fleischhunger? Und seien in der göttlichen Natur nicht
Wolf und Luchs, Marder, Fuchs und alles andere Raubzeug geduldet
und zugelassen, die das Töten und Verschmausen anderer Wesen als
Lebensaufgabe trieben, gar nicht zu reden von dem wilden Getier,
das sich auch an Menschen vergreife? Im übrigen, der Frager lebe
wohl von Wurzelwerk und Blättern (womit er ja wieder anderen
Gottesgeschöpfen, den Pflanzen, Schaden antäte) und habe wohl noch
nicht an sich selber erfahren, wie ein Hirschziemer, ein brauner
Hasenrücken oder eine Rebhühnerpastete munde, welche dem
Menschenleibe doch auch wieder Lust und Kraft zu nützlichem Tun
gäben? Und man sollte etwa, weil man seine Pferde und Hunde und
Falken liebte und liebkoste, der anderen Tiere schonen, bis sie zur
Plage würden und kein Acker und Weinberg vor ihnen mehr sicher sei?
Was für eine Narretei? Ebensogut konnte einer fordern, daß die
Könige und Herren ins Elend gingen, weil es in der Weltordnung so
war, daß andere im Elend waren. Alles hat sein Gesetz und seine
Lust, Mensch und Getier, seine Freude und seinen Tod, und wo die
einen ihre Langsamkeit und ihre schwächeren Sinne durch die
Erfindungen ihres Witzes, durch Armbrust, Arkebuse oder die
Schnelligkeit [bookmark: page258]des sie tragenden Pferdes wettmachen, haben
die anderen die Schärfe ihrer Sinne, die Eilkraft ihrer Beine. So
etwa hätte Heinrich räsoniert, wenn er sich überhaupt
herbeigelassen hätte, dem Lachen über solche unsinnige Behauptung
ein Räsonieren folgen zu lassen. Denn wie er sich das Dasein ohne
seine eigenen Eigenschaften kaum vorstellen konnte, so wäre es ihm
ohne das Jagen so unausdenkbar gewesen wie ohne Frauen. Durch die
Briefe seines ganzen Lebens gehen die Berichte von Jagden; selbst
wenn der übermäßige Genuß von Austern oder Melonen ihn krank
gemacht hatte, wenn er sich nach den schmerzhaften Anfällen seines
wenig geheimnisvollen Harnleidens kaum dem Tode entgangen glaubte
oder die Gicht ihn so quälte, daß ihm der Stiefel vom Bein
geschnitten werden mußte: immer noch redete er und schrieb er
sehnsüchtig von der nächsten Jagd. Seit die langen Kriege ein Ende
hatten, die Überfälle und Handstreiche und Reiterstückchen, seitdem
sein Degen in der Scheide saß und sein Helmbusch nicht mehr in den
Handgemengen allen voran flatterte, wurde ihm die Jagd mehr und
mehr zum Inbegriff kraftvoller Manneslust. Sie war nicht nur seine
Flucht aus dem Wohnen unter festgefügten Dächern, aus Eheverdruß
und Liebeszwist, aus all dem Stillsitzen und Ruhigliegen des
Lebens, sie war das immer neue Abenteuer, sie war Schweiß und
Herzpochen des Aufspürens und Verfolgens. Sie war die nie
nachlassende Spannung beim Näherkommen oder Sichentfernen des hohen
Lautes der Hunde, die Wild vor sich haben. Sie war das
Vorwärtsfliegen auf dem Pferderücken, das Einsgewordensein mit der
Schnelligkeit und der Gefährdung des jagenden Pferdes. Sie war die
wunderbare Erregung an einem Waldrande, wenn das Ästebrechen sich
nähert und die leise zitternde Hand die Arkebuse in die Richtung
bringt, aus der das Wild hervorstürzen muß, vielleicht ein Hirsch,
vielleicht ein Eber. Und dann die hundert Abenteuer der Falknerei,
des Streifens durch Heiden und über die Sturzäcker auf das kleine
Getier! Die fröhliche Müdigkeit hernach, die unerschöpflichen
Gespräche über Ritte oder Schüsse, dieses unbeschreiblich köstliche
[bookmark: page259]Sich-leben-Fühlen! Aber wer nicht selber
wenigstens eine Zeit seines Lebens, gegen alle Vernunft und aus
allem Blute, ein Jäger gewesen ist, dem vermag kein Reden von der
Jagd zu vermitteln, eine wie tiefe Leidenschaft das Jagen sein
kann. Er denke jedoch, wie die Wilderer oft wohlhäbige und sonst
untadelige Leute sind, die um dieser Lust willen die Freiheit, ja,
das Leben wagen, und wie manche Landbesitzer der Jagd verfallen,
wie sonst Menschen dem Trunke, so daß sie über dieser Gier zuletzt
Weib und Kind und Besitz zugrunde richten. Wäre Heinrich nicht in
einem Stande geboren worden, der von Alters her das Jagdrecht
besaß, er hätte vielleicht einer dieser alles vergessenden Wilderer
werden können. (Da wir schon bei den Konditionalen sind: dies
scheint weit plausibler als Heinrichs eigene Behauptung, daß er, in
einem anderen Stand geboren, als Dieb am Galgen geendet hätte.)

		
Ansicht von Paris

Victoria- und Albert-Museum, London



		Von der Kindheit an, da die aus den Pyrenäen winters nach
Navarra und Béarn herabgestiegenen Bären die erste gefährliche
Lockung und sommers die roten und die grauen Rebhühner der Macchien
die erste Beute gewesen waren, durch Krieg und Wirren und Liebe bis
in die letzten Tage von Heinrichs Leben brannte dieses Jagdfieber.
Und wer sich die Mühe nähme, in den Briefen und zeitgenössischen
Aufzeichnungen die Mengen des zur Strecke gebrachten Wildes
zusammenzuzählen und dazu die auf Jagden verbrachten Stunden
schätzungsweise zu berechnen, käme auf Tausende und auf ein gut
Stück Lebenszeit. Überdies ergäbe sich dabei eine Ahnung von dem
heute unvorstellbar gewordenen Wildreichtum jener Zeit, da
ungeheure Wälder und weites Heideland sich zwischen den
menschlichen Siedlungen dehnten, und der Jäger nicht so viele
waren, wie in dem heutigen Frankreich.

		Wie die Leidenschaft für die Jagd, wuchs auch eine andere mit
den Jahren mehr und mehr in Heinrich an, die für das Spiel. Er
hatte nach der Edelmanns- und Soldatenart der Zeit von früh auf
immer gerne ein wenig gespielt, hatte dann am Valoishofe eine wahre
hohe Schule der Würfel- und Kartenspiele durchgemacht und hernach
in den Zeiten seines Bettelkönigtums nicht selten die letzten
[bookmark: page260]Taler
irgendwelcher schwer zusammengebrachter Hilfsgelder auf einen
Einsatz gewagt. Das rechte schwelende Spielfieber begann aber erst,
als schon verhältnismäßig viel Sicherheit in seinem Leben war.
Männer anderer Natur hätten an seinem Platze wahrscheinlich nie
genug Sicherheit empfunden, hätten das schwer erkämpfte Reich immer
wanken, hätten immer den Mörderdolch drohen gefühlt und hätten in
all den Verschwörungen und Herzenswirrnissen Gefahr und Abenteuer
genug gehabt, um nicht noch unaufhörlich nach diesen Wagnissen und
Gefahren suchen zu müssen, die das Spiel vorspiegelt oder ist.
Heinrich aber, der Unbeschauliche, konnte von Tun und Erregung nur
in anderem Tun und anderer Erregung ausruhen. Wie in allem, was er
gelebt und genossen hatte, die Gefährlichkeit die Würze gewesen
war, so konnte er dieses Gewürzes seiner Jugend auch nicht
entraten, da ihm die Jahre stiller zu werden schienen.
Halsbrecherische Hetzjagden waren nicht genug, nicht genug war die
ewige Ungewißheit um Henriette. Er zwang nun so viel Welt und gab
so viel Gesetz, daß er die Gesetze brauchte, denen er nichts
anhaben konnte. So begab er sich immer öfter unter die Gesetze des
Spiels. So sehr er sonst auf Gewandtheit hielt, genügten ihm die
Ballspiele, die um hohe Einsätze gingen, immer weniger. Sie gaben
wohl Leibesfröhlichkeit und die Genugtuung, daß man zuweilen noch
gegen Jüngere gewann, und daß schöne Frauen zusahen und Beifall
spendeten. Aber es ging ihm, dem eifrigen Lober der Vernunft, dabei
allmählich zu vernünftig zu. Die rechte, herrlich gefährliche
Undurchdringlichkeit der Gesetze gab es doch erst am Spieltische.
Da geschah es, daß man sich abends, schon müde von vieler Arbeit,
einem langen Ritte und vielleicht einer Liebesstunde, niederließ,
für ein halbes Stündchen, wie man sich sagte – und dann gegen
Morgengrauen mit wankenden Knien, zerschlagen, wie nach der langen
Schlacht von Arques, und mit dröhnendem Kopfe aufstand und so viel
Geld verloren hatte, daß man dafür ein ganzes Kloster hätte bauen
können. Wie die meisten rechten Spieler spielte Heinrich mit wenig
Glück. Es darf nicht verschwiegen werden, daß er ein [bookmark: page261]recht
unangenehmer Spieler war, einer von denen wohl, deren man bald satt
ist, wenn sie nicht gerade so große Herren sind und einen Sully
hinter sich haben, der tagsdarauf zahlt. Heinrich verlor oft, ja
meist, und jedesmal hatte er dabei die gekränkte Heftigkeit derer,
denen im Leben bisher alles gut ausgegangen ist und die überdies
das Spiel als volle Lebenswirklichkeit nehmen. Er verlor, fluchte,
zieh nicht selten einen Partner des Betruges, versuchte
gelegentlich sogar selber kleine Schliche und Kniffe anzuwenden,
blinzelte schlau, wenn er ertappt wurde, schlug sich auf die
Schenkel und lachte wie ein gaskognischer Viehhändler, verlor,
tobte und versuchte sein Kniffchen das nächste Mal wieder.
Bassompierre, einer seiner häufigsten Spielpartner, hat eine Reihe
von Erlebnissen mit dem Könige aufbewahrt. Daß er selber von
Heinrich Summen gewann, mit denen man zu jener Zeit einen ganz
ansehnlichen Krieg hätte führen können, schien er, der ein
glücklicher Spieler war, als so selbstverständlich zu betrachten,
daß er ihrer nur nebenbei Erwähnung tut. Er scheint übrigens auch
nichts besonderes daran gefunden zu haben, daß er einmal, als er
mit Heinrich beim Spiele saß, unter den als Mindesteinsatz
vereinbarten Goldpistolen plötzlich eine Menge halber Pistolen
entdeckte, die nur vom Könige kommen konnten. Er las die halben
Goldstücke sorgfältig heraus, warf sie den Dienern zu, und ersetzte
sie durch ganze aus seiner Tasche. Er erzählt aus dem Jahre 1608:
»Der König kam zu Pfingsten aus Fontainebleau nach Paris, und
eifersüchtig auf das gute Leben, das wir da führten, wollte er auch
sein Teil daran haben. Während Seine Majestät in Fontainebleau war,
war bei mir sehr hoch gespielt worden. Ich hatte einen
portugiesischen Handelsmann namens Duarte Fernandez dazugebracht,
der für alle Einsätze gutstand und denen, die ihm Geld oder Pfänder
zu seiner Sicherheit gaben, die Spielmarken lieferte. Es waren acht
oder zehn ehrenwerte Leute aus der Stadt von der Partie und vom Hof
die Herren von Guise, von Créquy und ich ... Der König wollte, daß
sie allesamt täglich in den Louvre kämen, um mit ihm zu spielen,
mochte es nun im Louvre sein oder bei Herrn [bookmark: page262]von Roquelaure oder bei Zamet.«
Eine Weile später berichtet Bassompierre dann, daß Heinrich selber
einen Portugiesen zu gleichem Amte gefunden hatte und daß es
seitdem in Fontainebleau gewaltig hergegangen sei mit dem Spielen:
»Es verging kein Tag, an dem es nicht zumindest zwanzigtausend
Pistolen Verlust und Gewinn gegeben hätte. Die niedrigsten
Spielmarken galten fünfzig Pistolen, die größeren fünfhundert, so
daß man auf einmal mehr als fünfzigtausend Pistolen in solchen
Marken in der Hand halten konnte. Und als der König nach Paris
zurückkam und von da nach Saint-Germain, fuhr er mit demselben
Spiele fort, wobei Pimentel« (der Portugiese) »mehr als
zweihunderttausend Taler gewann ...« Es sind eine Menge von
Billetten an Sully erhalten, die den Auftrag geben, eine tagsvorher
gemachte Spielschuld zu bezahlen. Die darin genannten Summen sind
oft gewaltig. Von Gewinnen hingegen wird selten genug berichtet,
und die wenigen bekannten sind verhältnismäßig gering. Wenn man
l'Estoile und den neuaufgefundenen Memoiren von Villegomblain
glauben wollte, so hätte sich Heinrichs Spielleidenschaft
allmählich ganz Paris mitgeteilt. Liest man aber andere
zeitgenössische Berichte, so läßt man sich gerne überzeugen, daß
Heinrich sich kaum von den meisten Edelleuten seines Hofes, noch
von den Emporkömmlingen, die es dem Adel gleichtun wollten,
unterschied. Sie alle spielten und spielten hoch und immer höher,
seit die neuerschlossenen Wohlstandsquellen ihnen schneller die
Taschen füllten, als sie sich hatten an die neuen Reichtümer und
die noch junge Sekurität des Besitzes gewöhnen können. Vom Adel kam
die Spielwut über das Großbürgertum und von hier auf die Straße und
unter die kleinen Leute. An Straßenecken, unter Kolonnaden, wie
denen des Palais Royal, wo damals die vielen politischen und
sonstigen Flugschriften feilgeboten wurden, taten sich Spieltische
auf. Der arme Teufel trug seinen Wochenlohn hin, und man sah auf
der Straße vornehme Herren erst den Inhalt ihrer Börse, dann einen
kostbaren Ring oder eine Kette verlieren. Wer einen Boule-Tisch auf
einer heutigen französischen Kirchweih gesehen hat, kann sich ein
Bild davon machen, wie es um [bookmark: page263]diese vielen kleinen Spielhöllen zuging, die
sich von Paris in die Provinzstädte verbreiteten und sich nicht nur
wie heute auf die paar Jahrmarktstage beschränkten. Wenngleich
Heinrich auch nie an seine eigenen Verfehlungen dachte, sooft nach
den Gesetzen der Zeit gegen Ehebrecher ein Todesurteil gefällt
wurde, hier scheute er sich doch, gegen die Spielepidemie die
Abhilfen anzuordnen, die von ihm oft genug gefordert wurden. Zwar
wetterten die Kanzelredner gegen die neue Pest, und verblümt bekam
auch der König sein Teil dabei ab, aber Heinrich war sein halbes
Leben lang so kräftig und unverhohlen von allen Kanzeln gescholten
worden, daß solche versteckte Anklagen ihm wenig anhaben konnten.
Er ließ deren weit deutlichere gewähren und lachte vom Herzen über
Pasquillen und Schmähschriften, in denen seine Fehler und
Liebesgeschichten lächerlich gemacht wurden, er lachte im Theater,
bei den Stücken, welche die Geldgier, die Kabalen und die wüste
Geilheit seines Hofes verhöhnten, er lachte noch, wenn Höflinge und
große Damen die Einkerkerung der Komödiendichter und selbst der
Komödianten verlangten. Wie hätte er sich da über ein paar
Kanzelredner erbosen sollen, die ja im Grund die Wahrheit sagten?
Spielte er etwa nicht gern und hoch? Und was das Spielen auf den
Straßen und in den neuerstehenden Spiel-»Akademien« anlangte, so
ging es da wohl toll genug zu. Aber da die Gesetze keine strikten
Verbote enthielten und die Kirche deren nicht erzwingen konnte, wie
gegen Ehebruch, Blutschande und dergleichen, so ließ er die Leute
gewähren, wie sich selber. Er spielte – und weil er in seinen
Lastern wie in seinen Tugenden stets so kräftig und so
unreflektiert nur »Ich« wußte, hatte er dem Spiele gegenüber, wie
in seinen Liebschaften, das bestmögliche Gewissen, nämlich gar
keines. Er sagte nie: Ich spiele, weil ich verdrossen, unglücklich,
enttäuscht, müde oder sonst dergleichen etwas bin. Er spielte, weil
er spielen wollte, und wenn er sonst noch einen Grund dafür
anzugeben beliebte, so galt der gerade für diesen oder jenen Abend.
Er spielte, wie er war und wie er alles tat, »aus ganzem Herzen,
aus ganzem Gemüte und aus allen seinen Kräften«. Die Nachricht,
[bookmark: page264]die seinem
ihm noch gewährten Leben die tiefste Erschütterung brachte, ereilte
ihn am Spieltische. Ehe er sich aber völlig seinem Kummer überließ,
zählte er seine Spielmarken und gab sie einem Nachbar zur
Verwahrung, damit er gleich weiterspielen könne, wenn ihn die Lust
dazu etwa doch ankäme.

		Er spielte, gewann ein wenig und verlor viel, und er fluchte,
schlug auf den Tisch, daß die Einsätze tanzten, und genoß Verlust
und Gewinn mit der gleichen herrlichen Erregung des rechten
Spielers, dem es ja nicht um Gewinn, sondern um das Spiel geht.
Mürrisch schrieb er morgens seine Billette an Sully, die die
Bezahlung des gestrigen Vergnügens verlangten. Dann ging er in den
übervollen Tag hinein, entschied und schlichtete, dachte kleine,
scharf gefaßte Einzelheiten zu größeren Ordnungen zusammen, ließ
sie zu lebendiger Wirkung auf Millionen Menschen werden, hatte
Papst und Kaiser, den Sultan und was es sonst an Mächten und
Kräften gab und die Länder und Meere in seinem Ratszimmer
gegenwärtig, schaltete mit alledem, auf und ab gehend, seine
Entschlüsse »wie aus der Muskete feuernd«. War aber der Tag, in dem
zu den Staatsgeschäften auch noch Marie und die Kinder, die
Fürsorge für seine Bauten, irgendein Liebeshandel, Briefe, ein
Ballspiel und ein Jagdritt Platz finden mußten, war solch ein
überfüllter Tag um und das Abendessen verzehrt, dann begann die
Unrast wieder, bis er am Spieltische saß und diese Unruhe Form und
Gesetz im Spiele hatte. Er brauchte jetzt ja auch schon immer
weniger Schlaf. [bookmark: page265]

	
		
		XXXII

		Marie war Königin von Frankreich in dem Augenblicke geworden, in
dem Heinrich den Herzog von Savoyen besiegt hatte, der im Vertrauen
auf die spanische Rückendeckung vertragsbrüchig geworden war. Sie
hatte alle die Jahre die von Spanien geschürten und bezahlten
Verschwörungen miterlebt. Sie saß im Rate, hörte die Verlesung der
Berichte von Gesandten und Agenten mit an, horchte Sullys Vorträgen
über die wachsende Kriegsstärke Frankreichs und den Bemerkungen
hier und dort, daß die große Auseinandersetzung mit dem Hause
Österreich über kurz oder lang kommen müsse. Sie hörte und
berichtete Halbverstandenes an Eleonora und Concini weiter und
erhielt die Tatsachen dann so zurechtgebogen als Wahrheiten zurück,
daß aller politische Sinn Heinrichs und seines auf dem Wege zur
Nation gebrachten Volkes daraus fort war. Blicklos für das Werk des
Gatten, lebte Marie in ihren Kabalen und Intriguen, die sie für
Politik hielt, ohne Ahnung von der Zeit, von den wach gewordenen
Kräften des Landes, dessen Königin sie war und dessen Schätze sie
an die Kreaturen vergeudete, deren Kreatur sie war. Liest man ein
Urteil über Marie, wie das des sonst in historischen Dingen jenes
Zeitalters so kompetenten Philippsohn, so fragt man sich, wo er
auch nur Spuren von dem sorgfältigen Unterricht gefunden haben
könne, den Marie von der feingebildeten Römerin Francesca Orsini
empfangen hätte, und wo in ihren (meist von anderen geschriebenen!)
Briefen den gewandten und angenehmen Stil und wo irgendeine Wirkung
der ihr nachgerühmten Lektüre poetischer und selbst gelehrter
Dinge?! Sieht man von ein paar bedeutenden Aufträgen an Künstler,
wie Rubens, von Bauten, wie dem Luxembourg-Palast, und ähnlichen
Zügen mediceischer Erbschaft ab, so vermöchte man kaum etwas an der
Frau und Königin zu entdecken, was das harte Urteil Saint-Simons
widerlegen könnte, das er, von seinem Vater [bookmark: page266]genauestens unterrichtet, in
seinen Denkwürdigkeiten aufgezeichnet hat: »Marie Medici,
herrschsüchtig, eifersüchtig, beschränkt bis zum Äußersten, stets
vom Abschaum des Hofes und derer, die sie aus Italien mitgebracht
hatte, geleitet, ist das stetige Unglück Heinrichs IV., ihres
Sohnes und ihrer selbst gewesen ... Italienerin, Anhängerin
Spaniens, ohne irgendwelche Kenntnis, noch die geringste
Erleuchtung, hart, schlecht, von Natur aus und durch den Antrieb
Anderer, stets dem Interesse und dem Willen dunkler, widerlicher
Leute überlassen, die ihr, um herrschen und sich bereichern zu
können, Herz und Kopf verdarben und sie hochmütig, eifersüchtig,
herrschgierig, unleidlich und der Vernunft unzugänglich machten
...« Fügt man hierzu Bigotterie, gallige Zänkischkeit, Mangel an
jeglichem Humor, an Aufrichtigkeit und an Takt, so hat man ein Bild
dieser Frau, an der außer ihrem Leibesumfang alles dürr und
kümmerlich war. So sah »der glückliche Griff« aus, den Heinrich in
der Wahl dieser Gattin gemacht hatte, so die künftige Regentin
Frankreichs, das in dem Sohne dieser Frau nur allzuviel von ihrem
Blute und in ihren Taten unheilvoll zu fühlen hatte, daß noch eine
Medici Königin von Frankreich gewesen war.

		Saint-Simon nennt sie nicht Anhängerin Spaniens, wie wir
übersetzt haben, sondern geradezu Spanierin, denn er hatte schon
die Früchte ihrer Politik erlebt, die vorauszuahnen Heinrich ein
gnädiges Schicksal erspart hat. Sie hatte sich in den Gedanken an
die »Spanischen Heiraten« festgebissen und wühlte dafür weiter,
indes Heinrich die unvermeidliche Auseinandersetzung mit dem Hause
Habsburg näher kommen fühlte. Als eine rechte Analphabetin, die
kein Zeichen der Zeit zu lesen wußte, unternahm sie es dann, als
Heinrich sie nicht mehr hindern konnte, selber, in dieser Richtung
Geschichte zu machen.

		Da hier der »Spanischen Heiraten« Erwähnung getan wurde, sei die
pompöse und ein wenig närrische Form erwähnt, auf die dieses
Projekt zum ersten Male mit einem Schein von politischer
Ernsthaftigkeit vor Heinrich gebracht wurde. Dieser Plan, die noch
so jungen Kinder Heinrichs und Philipps III. füreinander zu
bestimmen, war [bookmark: page267]zwischen dem Vatikan, Madrid, Florenz und den
Jesuiten ausgeheckt worden, zu deren Sprecher der Beichtvater
Heinrichs ausersehen worden war. Der erste Schritt wurde dann von
Spanien aus unternommen, aber so hochmütig und täppisch zugleich,
daß Heinrich das Ausweichen leicht gemacht wurde. Der dazu
entsandte spanische Botschafter war ein sehr großer Herr, Don Pedro
von Toledo, den Heinrich schon nach der ersten Audienz einen
feierlichen Esel nannte. Er erschien mit gewaltigem Gepränge und
zahlreichem Gefolge in Paris. Entschlossen, den Hof durch seine
Prächtigkeit ebenso einzuschüchtern wie durch seine kastilianische
Grandezza, bestellte er sich eine Menge von Karossen, und wenn er
ausfuhr, mußten zwölf Läufer vor dem Wagen und achtzehn Pagen in
schwarzem Samte um ihn sein. Don Pedro begann seine Mission, deren
Zweck in tiefes Geheimnis gehüllt worden war, mit hochmütigen
Klagen darüber, daß Heinrich gegen Recht und Verträge die
aufständischen Niederländer weiter unterstütze. Die
Einschüchterung, die der Botschafter sich davon versprochen hatte,
blieb jedoch völlig aus. Heinrich erwiderte, ob Spanien sich denn
nichts vorzuwerfen habe, und wie es sich mit all den
Verschwörungen, kleinen Mordplänen und ähnlichen
freundnachbarlichen Unternehmungen verhalten habe. Don Pedro
spielte den Unwissenden, und, von dem Hinweis auf die vorhandenen
einwandfreien Dokumente bedrängt, suchte er die Schuld auf
irgendwelche Minister abzuschieben. Worauf Heinrich ihm erwiderte,
auch er könnte im Falle der niederländischen Subsidien sich auf die
Minister ausreden oder sagen, er gebe nicht Hilfsgelder, sondern
zahle alte Schulden zurück. Er fürchte jedoch die Wahrheit nicht
und erkläre, er wolle, wie er es versprochen habe, die Vereinigten
Provinzen bis zuletzt unterstützen. In der zweiten Audienz, wo es
um die Hauptsache gehen sollte, kam es noch schlimmer. Denn Don
Pedro begann: Der König von Spanien sei vom päpstlichen Nuntius
unterrichtet worden, daß der König von Frankreich dem Papste seinen
Wunsch mitgeteilt habe, drei seiner Kinder, den Dauphin und die
zwei Töchter, mit den spanischen Königskindern vermählt zu sehen.
Und der König von [bookmark: page268]Frankreich habe versichert, wenn Philipp
III. seine Zustimmung dazu gäbe, wolle er die Vereinigten Provinzen
zur Unterordnung unter den Erzherzog-Statthalter bringen. Der Papst
habe sich daraufhin bemüht, den Madrider Hof geneigt zu stimmen.
Doch zögere der König von Spanien noch, weil ihm die in die
Niederlande geschickten Subsidien, gleicherweise wie die neuerdings
angebahnten französischen Allianzen, gegen den Frieden von Vervins
zu gehen schienen. Auf dieses Gemenge von Hochmut, Unwahrheit und
schlecht verkleideten Wünschen erwiderte Heinrich zornig und von
oben herab mehrmals, das sei alles nicht wahr: »Was den Papst
anlange, verehre er ihn als Nachfolger des heiligen Petrus und als
das Oberhaupt des Glaubens; aber sofern er sich in die weltlichen
Geschäfte menge, betrachte er ihn lediglich als einen armen
Menschen; und was den gegenwärtigen Umstand betreffe, so habe weder
er, noch hätten seine Minister jemals von dieser Sache gesprochen
... überdies seien seine eigene Größe, die Macht Frankreichs, die
Ehre seines Hauses und die seiner Person gebührende Achtung
genugsam Proben dafür, daß er seine Kinder nur hergäbe, wenn man
sie in den üblichen Formen von ihm erbitte, und das sei eine
sonderbare Behauptung, daß er sie irgendwem auf Erden angeboten
habe.« Traf diese Antwort Heinrichs den Spanier schon genug in
seinem Hochmute, so war er dann völlig verbittert, als er merkte,
daß Heinrich alle Einzelheiten dieser Audienz kräftig kommentiert
weiter erzählt hatte und der ganze Hof davon wußte. Er flüchtete
sich zu Marie und hatte lange Gespräche mit ihr; er fand sich mit
ihr in Hochmut, Bigotterie und Herzensöde und machte Projekte mit
ihr, ungeachtet dessen, daß Heinrich Marie hatte wissen lassen,
»sie solle sich um diese Angelegenheit nicht kümmern, die er allein
behandeln wolle«. Einflüsse aller Art, eine Verständigung zwischen
dem König und Spanien herbeizuführen, hatten ebensowenig Erfolg,
wie des Botschafters Drohung, sein Herr werde Frieden mit den
Niederlanden machen, um Frankreich von allen Seiten anzugreifen.
Heinrichs Antwort darauf war: »Er werde im Sattel sein, bevor der
König von Spanien noch den Fuß [bookmark: page269]im Steigbügel habe.« Im übrigen hatte
Heinrich nunmehr seine besonderen Gründe, sich auf keine Weise
Spanien gegenüber zu binden, Gründe, die alsbald ausgeführt werden
sollen. So schied der Botschafter ohne ein Ergebnis, es sei denn,
daß er und sein Gefolge beträchtliche Schulden in Paris
hinterließen und daß ihrer etliche im Zweikampf auf dem Platze
geblieben waren.

		Marie aber brütete weiter an dem Plane, und Concini und Eleonora
redeten da und dort davon, als ob es sich um eine beschlossene
Sache handle. Sie redeten jetzt überhaupt schon von vielem und mit
vielen recht munter, vor denen sie sich ein paar Jahre zuvor noch
sehr geduckt hatten. Zwar hielten sie ihre Kabalenwerkstätte, darin
sie ihre Königin in Gold ausmünzten, auch noch weiter im Dunkeln.
Aber wenn sie hervorkamen, blinzelten sie nicht mehr lichtscheu,
sondern sahen jedem kühnlich ins Gesicht, mochte es auch der
gefürchtete Sully oder der König selber sein. Der Beweise, daß sie
es sich erlauben konnten, wurden freilich mehr und mehr. Da war zum
Beispiel die Sache nach dem Tode des Zivilleutnants Miron, des
Mannes, der der eifrigste Vollstrecker von Heinrichs Anordnungen
zur Sanierung und Verschönerung von Paris gewesen war. Als diese
hochwichtige Stellung der Zivilgerichtsbarkeit frei wurde, beeilten
sich Sully und andere einflußreiche Männer, dem Könige den Bruder
des Verstorbenen, einen geschäftserfahrenen und ehrenhaften Mann
von größten Verdiensten als Nachfolger vorzuschlagen. Heinrich
entgegnete jedoch, er habe auf die Bitte der Königin es ihr
überlassen, dieses Amt zu vergeben. Nun wandte sich der jüngere
Miron an Marie, doch er wurde von ihr kurz und hochfahrend
abgewiesen. Das Amt erhielt Concinis Schützling Le Geay, ein Mann
von übelstem Leumund, gegen den mehrere Prozesse wegen gemeiner
Verbrechen anhängig gewesen waren, die Concini mit vieler Mühe
unterdrückt hatte. Dieser Le Geay ließ sich mit allem Pomp
feierlich einkleiden und bei Hof vorstellen. Tags darauf jedoch
verkaufte er sein noch nicht ausgeübtes Amt für vierzigtausend
Taler. Wieviel Concini von dieser Summe erhielt, ist nicht
überliefert, noch auch, wie der Käufer [bookmark: page270]die Justiz gehandhabt hat,
um diese ungeheure Summe auch nur hereinzubringen. Marie aber
lächelte dünn und verschmitzt, weil sie ihren armen Freunden wieder
einen Brocken Dankbarkeit für ihre Treue hatte zukommen lassen
können. [bookmark: page271]

	
		
		XXXIII

		»... Paris war, mit Ausnahme weniger neuer, von den
Finanzmännern gebauter Straßen, eine Ansammlung enger, krummer und
schmutziger Gassen ... mit Plätzen, die kaum diesen Namen
verdienten und Regelmäßigkeit ebensowenig wie Breite, Licht und
Luft kannten. Ungescheut baute man die Häuser in die Straßen
hinein, errichtete noch Verkaufsbuden vor den Häusern, sperrte die
ohnehin so schmale Passage durch steinerne Treppen. Nach
mittelalterlicher Weise sprangen die Stockwerke immer weiter hervor
und schnitten der Straße Luft und Licht ab. Holz- und
Kohlenhändler, Steinmetzen, Zimmerleute, Wagenbauer pflegten ihre
Arbeit bei schönem Wetter vor dem Hause zu verrichten, während
Gerber, Färber und Wäscher ihre nassen Zeuge zum Trocknen in die
Straßen flattern ließen. Das Pflaster war schlecht und
unordentlich, der Weg schmutzig, nicht nur durch die Wasser des
Himmels, sondern auch durch die Unreinlichkeiten, welche man aus
den Häusern darauf zu gießen pflegte.« Dieser Schilderung von
Paris, wie Heinrich es als seine Hauptstadt übernommen hatte, ist
noch hinzuzufügen, daß in der Cité und in mehreren Vierteln der
inneren Stadt die Mehrzahl der Straßen so eng waren, daß sie für
die gewöhnlichen Wagen nicht befahrbar waren. Zudem fehlte es nicht
nur an einer ausreichenden Kanalisation, sondern vor allem an
gesundem Trinkwasser, welches aus oft verdächtigen Brunnen und,
schlimmer noch, aus dem Flusse geholt wurde, dem Unrat und
Tierkadaver aus Stadt und Land zur Hinwegschaffung übergeben
wurden. Nimmt man dazu, daß Paris ein einziges öffentliches
Krankenhaus hatte, das Hôtel-Dieu, in dem unterschiedlos die
Kranken aller Art zusammengepfercht lagen und ihre Ansteckungskeime
austauschten, so wird des Königs Besorgnis über die nicht
nachlassende Verminderung der Bevölkerungszahl verständlich.
Heinrichs Zeitgenossen rühmten ihm zu Ende seiner [bookmark: page272]Regierungszeit nach, er
habe fünf neue Weltwunder geschaffen, womit sie die herrliche Place
Royale (heute Place des Vosges genannt) meinten, dann die Galerien,
die Louvre und Tuilerien verbanden (und die Heinrich auch praktisch
wichtig waren, weil sie für den Fall einer Gefahr eine Verbindung
zu den außerhalb der Stadtmauern gelegenen Tuilerien herstellen
sollten), den Pont-Neuf, der die zweite steinerne Brücke von Paris
war, und endlich die Bauten in Fontainebleau und die jetzt
verschwundenen von Saint-Germain. Aber prächtig, ja weit
großartiger, haben auch andere Könige von Frankreich, wie etwa
vorher Franz I. und nachher Ludwig XIV., gebaut, neben deren
architektonischer Hinterlassenschaft die Heinrichs IV. weniger
wunderhaft erscheinen könnte. Was diesen »neuen Juwelen
Frankreichs« aber ihre besondere Schönheit gab, war, daß sie aus
der Fassung einer großen, reichen, allgemeinen Arbeit
hervorglänzten. Die heute noch als einer der schönsten,
architektonisch geschlossensten Plätze anmutende Place Royale zum
Beispiel, wurde aus dem ruinenhaften Winkelwerk eines verfallenen
Schlosses und elender Gäßchen herausgeholt, und um sie herum wuchs
schnell ein Viertel gerader und für die Zeitbegriffe breiter
Straßen, in denen Beamte, Neureiche und alte Familien ihre Häuser
und Paläste bauten – von denen noch heute manches schöne Gebäude,
wie das einst das Palais Sévigné gewesene Musée Carnavalet zeugen.
Die für jeden Pariser auch ohne das Denkmal mit dem Namen Heinrichs
IV. verbundene Brücke, der Pont-Neuf, war nicht ein isoliertes
Prunkstück, sondern setzte sich am linken Ufer in die damals
hochgepriesene rue Dauphine fort, die durch einen Wirrwarr licht-
und luftloser Häuserhaufen gebrochen wurde. Gleichzeitig aber wurde
der bröcklige Kai verbessert und auf der anderen Seite der Brücke,
auf der Seine-Insel, die schöne Place Dauphine angelegt. Was aber
ein rechtes Wunder war: wo heute das große Warenhaus der
Samaritaine steht, das seinen Namen von dieser unerhörten
Wohlfahrtsneuerung herleitet, wurde ein mächtiges Pumpwerk mit
einem Wasserturme errichtet, aus dem Wasser in eine Fülle
öffentlicher Brunnen strömte. Zu strengen Verordnungen [bookmark: page273]über die bis
dahin mangelhafte oder ganz außer acht gelassene Pflasterung der
Straßen fügte Heinrich genaue Anordnungen über die Reinigung der
Stadt. Als im Jahre 1606 eine neue verheerende Welle der Pest über
Paris hinwegging und wieder die Unzulänglichkeit des einzigen
vorhandenen Hospitals erwies, suchte Heinrich alsbald, im großen
Abhilfe zu schaffen. Er ließ nicht nur das mittelalterliche
Hôtel-Dieu umbauen und erweitern, er förderte auch die von einem
geistlichen Orden geplante Errichtung der Charité, und ließ in der
Vorstadt Saint-Marceau ein Krankenhaus errichten. Zu gleicher Zeit
aber ließ er den Bau eines neuen Hospitals beginnen, in für die
Zeit unerhörten Dimensionen. Dieses Saint-Louis-Krankenhaus, das
noch zu Heinrichs Lebzeiten im wesentlichen fertig war, eines der
ausgedehntesten Bauwerke Frankreichs, wurde für die Pestkranken
bestimmt, das heißt nach unseren Begriffen mehr oder minder für die
meisten ansteckend Kranken – denn was an Symptomen der
verschiedenen als Pest bezeichneten Epidemien überliefert ist, läßt
darauf schließen, daß es sich um ganz verschiedenartige Krankheiten
und nur selten um die eigentliche Pest gehandelt haben könne.

		Dieses Stück Lebensgeschichte hat nicht Platz noch Aufgabe, das
vielgestaltige Werk Heinrichs, den gründlichen Neuaufbau eines
Staates, auch nur andeutungsweise in seinem Umfange und allen
seinen Richtungen zu umreißen. Was vom Wirken des Königs angeführt
wird, sind Fetzchen und Bruchstücke; doch möchte ihre Auswahl die
Zusammengehörigkeit dieses ganzen gewaltigen Wirkens wenigstens
ahnen lassen. Denn jedes Beispiel kann nur ein Fenster oder eine
Luke sein und einen begrenzten Blick auf die große, mannigfaltige
Wirkenslandschaft freigeben. Weil aber dieses Wirken so naturhaft
gewachsen ist, mögen die Beispielchen, vielleicht wie Ausschnitte
aus Landschaften, die Zusammengehörigkeit empfinden lassen. Es gibt
unter den genauer verfolgbaren historischen Figuren des neueren
Europa weisere und tiefere, gütigere oder gewaltigere, man mag in
dem oder jenem Herrscher eine Gabe oder einen Wesenszug ins Geniale
gewachsen finden – [bookmark: page274] menschlicher (um dieses Modewort in
seinem alten Sinne zu gebrauchen) als Heinrich IV. wird kaum einer
anmuten. Und naturhafter kaum ein Königswerk als dieses aus allen
Gaben, aller Weltfreude und Lebenskraft Heinrichs gewachsene
Frankreich, dem Richelieu, Mazarin und Ludwig XIV. mit all ihren
Schnürleibern nichts Wirkliches mehr anhaben konnten. Was wir
menschlich an diesem Werke nannten, ist die Ableitbarkeit seiner so
innig miteinander verflochten Teile aus Wesenszügen und
Erfahrungsgruppen Heinrichs und aus seiner Art von Tatsachensinn.
Wer die Sendschreiben, Staatsbriefe, Anreden und Entwürfe zu
Verordnungen liest und durch die zeitüblichen Formulierungen von
Gesetzen und Erlässen gelegentlich noch des Urhebers Stimme
hindurchzuhören lernt, vermöchte vielleicht in längerer Arbeit
dahin zu gelangen, einzig aus solchen Dokumenten das Wesen dieses
Mannes wieder aufzufinden, wie das Wesen des geheimnisvollen
Shakespeare aus seiner Dramenwelt erraten werden kann: so
erdhaft-geistig ist dieser König mit seinem Werk verbunden, wie es
die Künstler mit dem ihren sind, in dem ihres Blutes einmaliger
Rhythmus pocht. Das ist wohl die Größe derer, an denen das von
Zeitgenossen und Schmeichlern so gern angeheftete Beiwort »der
Große« wirklich haftenbleibt, diese naturhafte Totalität von Werk
und Schicksal: daß nur der Vorhang vor etwas wie seit immer
Dagewesenem weggezogen scheint und etwas sichtbar wird, das so
verständlich und so rätselhaft zugleich ist wie der Zug eines
Gebirges mit seinem See und seinen Wäldern, oder wie eine Melodie
von Schubert. Alles von Heinrich ist in diesem Werk und seinem
»Ruhm«: der Gaskogner, der auch etwas von Tartarin an sich hat, der
bockhafte Faun, der die Pflanzen so gut kennt und die Tiere und das
Tier im Menschen, der pantagruelische Genießer, der einmal ein
Kalvinist war und dann ein Jesuitenfreund geworden ist, der
Haudegen im speckigen Wams, der Wunder an Palästen ersinnt, der
Geldgierige, der zugleich ein Geizhals und ein großer Verschwender
ist; aber über all das einzelne hinaus ist in dieser Bewältigung
fast der ganzen Menschenwirklichkeit einer Epoche [bookmark: page275]die ungeheure
unersättliche Freudigkeit des Lebendigen am Leben.

		Wem das Porträt des herbstlichen Mannes, das zu zeichnen dieses
Buch unternimmt, Lust darauf macht, mehr von Heinrich IV. und
seinem großen Lebensraum zu erfahren, der möge etliche der vielen
historischen Werke über ihn lesen, vor allem aber die große
Sammlung der »Lettres missives«. Diese an Bewegtheit der Vorgänge,
an Reichtum der behandelten Gegenstände und nicht zuletzt an
Originalität und Ausdruckskraft der Sprache einzigartigen
Königsbriefe, etwa noch durch Poirsons [bookmark: text2]F2 dreibändige Geschichte der Regierungszeit
Heinrichs IV. ergänzt, werden den in Dingen der Historie weniger
erfahrenen Leser mit gewaltigem Erstaunen erfüllen, was solch ein
Königswerk alles war – und sicher auch, was alles im Leben eines
solchen Mannes Platz gefunden hat. Denn, das muß nochmals
hervorgehoben werden: alle die Neuerungen, Veränderungen, Gesetze
und Erlässe, sind, wo nicht von Heinrich selber ausgedacht, doch
sämtlich von ihm erwogen, geprüft und in die Gestalt gebracht
worden, in der sie Wirklichkeit wurden. Von der neuen
Heeresorganisation bis zur Frage, welche Methoden in der
Binnenfischerei zulässig seien, von der Schaffung eines
zuverlässigen Postverkehrs (wobei jede Einzelheit, bis auf den
Preis der Tagesmiete für ein Reit- oder Wagenpferd erwogen wurde)
bis zur ersten Anregung, in Frankreich Reis anzupflanzen, von den
Entschließungen zu überseeischer Kolonisation bis zu allen
Personalfragen der Kirche, der Diplomatie und der inneren
Verwaltung, gelangte alles zu Heinrich und ging, von ihm
geformt und geprägt, in die Verwirklichung. Wie sehr aber in
solcher Formung und Prägung der Mensch ist, wird vielleicht
künftige Geschichtsschreibung zeigen, die nicht mehr mit
schematischen Begriffen von [bookmark: page276]Charakteren arbeitet, sondern alle
Triebkräfte des Lebendigen in ihre Forschungen einzubeziehen
weiß.

		Dieses Kapitel, das im Vorbeigehen schnell ein paar Luken und
Fensterchen aufmachen wollte, muß jetzt sein Ende haben. Wie
ungeheuer die Ernte dieses großen Herbstes war, steht vielerorten
aufgezeichnet. Hier aber geht es um das Herbsten selber, um das
späte heiße Gelb und Rot und Braun, vor der Kälte. [bookmark: page277]

			[bookmark: foot2]Poirsons grundlegendes Werk ist 1856 erschienen, also
lange bevor die Veröffentlichungen Pfisters und anderer die Legende
von dem »Großen Plan« endgültig zerstört haben und diese
Altersphantasien Sullys als mit dem politischen Realismus Heinrichs
völlig unvereinbar gezeigt haben. Poirson hat noch an den »Großen
Plan« geglaubt.


	
		
		Vierter Teil

		[bookmark: page278]
[bookmark: page279]

		XXXIV

		Diese Erzählung hat mit einem Abschiede begonnen, mit dem von
Gabriele, die im Jahreszeitenkreise Heinrichs der lange, gute
Sommer gewesen war. Nun es gilt, den letzten Teil dieses Lebens zu
erzählen, muß wieder ein Abschied zu Anfang stehen. Denn nicht nur
ist alles Ausreifen und Sichneigen des Daseins Abschied, von am
Wege bleibenden Freunden, von geschafftem Tun und unwissentlich von
dem, was still und unwiderruflich aus Leib und Seele dem Tode voran
fortgeht, – damit in der Späte noch etwas heiß und heftig geschehen
könne, wird ihm Platz geschaffen. Und was noch an Wärme und an
später Farbigkeit in der Lebenslandschaft ist, drängt sich zusammen
um das eine, das noch kommen will, noch immer.

		Wie auch alles mit Henriette gewesen und geworden sein mochte,
sie war zehn Jahre lang die Geliebte gewesen, von ihr waren
Heinrich die stärksten Erwartungen und Illusionen, Erregungen,
Freuden und Bitternisse gekommen. Um ihretwillen hatte er sein
Leben und sein Reich gefährdet, um sie war ihm die schale Ehe zu
Essig und Galle geworden. Um sie hatte er schlimme Pakte mit der
Wahrheit, der Gerechtigkeit und seiner eigenen Vernunft machen
müssen. Er hatte sich damit abfinden lernen müssen, daß Henriette
ihn betrog, daß ihre so lockende gescheite Lustigkeit nur allzuoft
auf seine Kosten ging und daß es auch noch in den besten Zeiten um
die Liebe zu ihm mehr denn zweifelhaft gestanden hatte. Er hatte
sich abgefunden, hatte zehn Jahre lang immer wieder nach ihr
verlangt, nach ihrem schönen, immer gewandteren, immer mehr um
seine Zärtlichkeitsgeheimnisse wissenden Körper, nach ihrem Lachen
und Lachenmachen. Die Auseinandersetzungen, Zwistigkeiten und
Zerwürfnisse, wie schlimm und hoffnungslos sie manchmal auch
gewesen sein mochten, hatte er allmählich so hinzunehmen gelernt,
wie Maries Übellaunigkeit, die Gichtschmerzen nach zu viel
Burgunderwein [bookmark: page280]oder die Gräten beim Fisch. Er hatte ihr
immer wieder zugute gerechnet, daß ihre Stellung schwierig genug,
daß Marie eine böse Rivalin und schließlich er selber auch kein
allzeit getreuer Liebhaber gewesen war. Was seine eigenen
Liebschaften anging, so hatten die freilich kaum oder nur für eine
kurze Weile seine Neigung zu Henriette beeinträchtigt. Es waren
ihrer in den Jahren auch immer weniger geworden, sogar der munteren
Mädchen, deren er früher oft etliche jede Woche wie Zuckerbrötchen
verschmaust hatte. Und wenn ihm eine gefallen hatte, eine von
Familie, hatte er längst nicht mehr den Aufwand an Gefühl, Poesie
und Zahlungsbereitschaft aufgebracht, wie noch für die kleine
Bueil, die zu ihrer runden Summe und dem Grafentitel immerhin noch
ein von dem guten Malherbe »inspiriertes« Poem bekommen hatte. Auch
mit dem Legitimieren der noch erschienenen Sprößlinge solcher
kurzer Liebschaften war er weitaus vorsichtiger geworden. Die
jungen Damen bekamen ihr Sümmchen, etwa noch ein Schmuckstück, und
wurden verheiratet, wenn sich einer dazu fand, oder in einem guten
Kloster geborgen, was sie ja schließlich nicht an ewige Keuschheit
band. Der Liebschaften waren in der Tat weniger und weniger
geworden, es kam kaum noch eine aufs Jahr, soweit überliefert ist –
und es wäre überliefert, wenn deren mehr gewesen wären, denn
Heinrich hielt es mit der Diskretion nicht anders als sonst die
Edelleute seiner Zeit. Etwa wie der Guise, der einem Freunde von
einer neuen Eroberung erzählte. Als Guise merkte, daß ein paar Tage
später der Freund noch immer nichts davon weiter erzählt hatte,
stellte er ihn mit den Worten: »Es scheint, daß Sie mich nicht mehr
gern haben, sonst hätten Sie mein Abenteuer auch anderen
berichtet.« Derselbe Guise hatte sich ungewöhnlich lange um eine
Dame des Hofes bemühen müssen, so daß die ganze Hofgesellschaft
schon über sein nicht erhörtes Werben lächelte. Als er endlich die
erste Nacht mit der Dame verbrachte, begann er sich gegen Morgen
unruhig im Bett hin und her zu werfen. Auf ihre Frage, ob ihm nicht
wohl sei und was er denn habe, erwiderte er: »Ich möchte gerne
schon aufgestanden sein, [bookmark: page281]damit ich den anderen davon erzählen kann.«
Ebenso also hielt es Heinrich mit seinen Abenteuern – man kann
daher sicher sein, das kaum eines davon der Vergessenheit
anheimgefallen ist. Henriette nun wußte die kleinen Zerknirschungen
Heinrichs während und nach solchen Ausflügen seiner neugierigen
Sinnlichkeit wohl auszunutzen. Da sie aber davon in keinem anderen
Gefühl als etwa dem eitlen Selbstbewußtsein getroffen war, begnügte
sie sich nach einer ihrem Prestige schuldigen Szene für gewöhnlich
mit dem Lächerlichmachen der schnell aussterbenden jungen Rivalin
oder mit höhnischen Ratschlägen, Heinrich möge mit seiner
Manneskraft haushälterischer umgehen – und dann war alles wie
vorher und immer: Spaß und Bitterkeit, wirr gemischt, so daß
Heinrich niemals voraussehen konnte, wessen er gewärtig zu sein
hatte. Hier war wohl der immer neue Reiz Henriettens für ihn, in
dieser Unberechenbarkeit, die ihn nie zu Ruhe und Sicherheit kommen
ließ, in dieser kleinen stetigen Gefährlichkeit, die wie Würfel-
oder Kartenspiel war. Er kam unvermutet, sie lächelte und strahlte,
alle kleinen Dinge rundum wurden ihr zu fröhlichen Geschichtchen,
und die Stunden liefen fort wie der Wein aus dem Glase. Ein
andermal rief sie ihn, er meldete sich an, kam und fand die
Freundin so vieler Jahre, die Mutter seiner Kinder, fremder als
alle Fremden. Ja, die Unsicherheit, das aprilhafte Spiel der
Launen, das hätte wohl immer seinen Reiz behalten, wenn die
schlechten Launen und die Fremdheiten nicht so vereisend gewesen
wären, wenn ein winziges Bändchen von Vertrautheit auch dann noch
zu spüren gewesen wäre, ein Inselchen der Gemeinschaft wenigstens
an den Horizonten dieser ganz kalten Schlechtigkeit geschimmert
hätte. Heinrich hatte gegen Vernunft, Stolz und Würde an Henriette
festgehalten, war nach allen Zerwürfnissen, nach jedem bewiesenen
Vertrauensbruch wiedergekommen und hatte sie in die Arme genommen,
beinahe als ob nichts von all dem Harten und Schlechten wahr
gewesen wäre. Aber dieses Beinahe wurde von Mal zu Mal stärker, das
»Als-ob« angestrengter. Henriette fühlte sich des alten Liebhabers
so völlig sicher, daß sie sich immer mehr [bookmark: page282]gehen und, wenn ihr danach
zumute war, ihn nur noch höhnischer ihre Gleichgültigkeit fühlen
ließ. Sie hatte sich damit abgefunden, daß dieser Mann nun wohl für
immer da sein würde, sie duldete ihn, weil er der König war und
etwas Glanz von seiner Gloriole auch an sie abgab, von Zeit zu Zeit
redete sie auch ganz gern mit ihm, denn er war ihr bestes und
dankbarstes Publikum, aber sich von ihm in ihrer übrigen
Lebenseinrichtung stören zu lassen, fiel ihr längst nicht mehr ein.
War er mürrisch, so war er es eben. Drohte er mit einem Bruch, so
mochte er drohen oder, wenn es ihm beliebte, auch wieder einmal
beleidigt sein. Er würde schon wiederkommen, und alles würde immer
so weitergehen, solange er lebte. Das muß verblümter oder
deutlicher, je nach ihren Launen, in ihren Briefen ebenso zu lesen
gewesen sein, wie in ihrem ganzen Verhalten zu Heinrich. Aus dem
Jahre 1608 ist ein Stoß von Briefen Heinrichs an Henriette
erhalten: es sind die letzten, die er an sie geschrieben hat. Liest
man diese Brieffolge mehrmals, so vermeint man, zu ihren
Zärtlichkeiten, ihren Berichten vom Taggange, ihren immer
häufigeren Vorwürfen über Lieblosigkeit, die andere Stimme
mitzuhören, die sehr biegsame, ein wenig scharfe und spitze Stimme
einer Frau, in deren Wesen es sagt: ich habe nie wirklich gewollt
und habe mehr als genug von dem allen! Wozu denn die Erregung? Du
wirst schon wieder freundlich sein und wiederkommen!

		Der drittletzte dieser Briefe lautet: »Sie haben sich in Ihrem
Briefe getäuscht, denn Sie sagen, ich sei wohl Ihr liebes Herz,
aber Sie seien nicht das meine. Ich habe Ihnen niemals etwas
weggenommen, doch Sie haben mich alles dessen beraubt, wessen Sie
konnten: das ist etwas, worauf es keine Antwort gibt. Strengen Sie
Ihren Geist nicht an, eine zu suchen, es taugt mehr, zu schweigen,
als etwas zu sagen, was nichts taugt. Was mich angeht, so liebe ich
Sie so wert, daß ich mir selber nichts gelte. Ich schwöre es Ihnen,
meine teure Liebe, aber denken Sie nicht, mich mit Steinen nähren
zu können, nachdem Sie mir Brot gegeben hatten; überlegen Sie mein
Alter, meinen Rang, meinen Geist und meine Neigung, und Sie werden
tun, was [bookmark: page283]Sie jetzt nicht tun. Leben Sie wohl, mein
Alles, und eine Million Küsse.« In dem nächsten Briefe steht: »Ihre
schönen Worte sind bei mir wohl aufgenommen, wenn ihnen die Taten
vorangehen, aber wenn sie nur da sind, um Ihre Verfehlungen zu
decken, so nehme ich sie als betrügerisch auf ... Seit langem war
ich nicht so übel erbaut von Ihnen, wie ich es jetzt bin; ich
glaube aber, daß Sie sich darum nicht scheren ...« Und dann noch
ein Brief: »Nicht Trägheit ist es, die Sie ohne Nachrichten von mir
läßt, sondern der Glaube, den fünf Jahre mir wie mit Gewalt
eingeprägt haben: daß Sie mich nicht lieben. Ihre Taten sind
während dieser Zeit so sehr das Gegenteil Ihrer Worte und Briefe
und – sagen wir noch mehr – der Liebe gewesen, die Sie mir
schulden, daß endlich Ihre Undankbarkeit meine Leidenschaft
erdrückt hat, die länger widerstanden hat, als die irgendeines
anderen es gekonnt hätte. Wenn Sie sich zurückerinnern, wieviel
Kümmernisse ich davongetragen habe, müssen Sie darüber Bedauern
empfinden, sofern Ihnen auch nur ein wenig Zuneigung geblieben ist.
Ich habe eines mit Gott gemeinsam, daß ich nur die Bekehrung, nicht
den Tod verlange. An Ihnen liegt es, klar und deutlich« (im
Original »französisch«) »darüber zu sprechen, was ich stets sehr
gerne hören werde, da das die Sprache meiner Vorliebe ist. Wenn Sie
den Teufel im Leibe haben, bleiben Sie, wo Sie sind; wenn Sie aber
von irgendeinem guten Teufel besessen sind, kommen Sie nach
Marcoussis, wo man einander näher ist und die Taten sich besser
erkennen lassen.«

		Dieser Brief ist der letzte, den Heinrich an Henriette gerichtet
hat. Sie mochte ihn aufgenommen haben, wie viele ähnliche andere,
mit einem Achselzucken und einem Verziehen ihres hübschen Mundes –
und auf den zweifellos nicht lange ausbleibenden nächsten Brief
gewartet haben. Die Annahme liegt nahe, daß Heinrich, wie so oft
früher, zu Henriette zurückgekehrt wäre, wenn nicht geschehen wäre,
was geschehen ist. Doch solche Vermutung ist nicht unsere. Wir
glauben vielmehr, daß dieses nun angekündigte Geschehnis sich hätte
gar nicht so ereignen [bookmark: page284]können, wenn dieser Brief nicht wirklich
ein Abschied gewesen wäre.

		Wir wissen, daß Heinrich die Geliebte so vieler Jahre noch
manche Male zufällig in Gesellschaften gesehen hat und dann und
wann mit ihr zusammengetroffen ist, um über die Kinder und die
Vermögensdinge sich zu besprechen. Es sind auch noch ein paar
spaßig-bösartige Aussprüche Henriettens über die nachherigen
Ereignisse im Leben des Königs erhalten. Wir wissen aber auch, daß
Heinrich Henriette ohne Empfindsamkeit wiedergesehen hat und mit
keinem Wort mehr an das Gewesene gerührt hat, das zehn Jahre seines
Lebens herbstlich durchglüht und durchstürmt hat. Von Henriette,
von der auch wir nun Abschied nehmen, wird aus späterer Zeit wenig
mehr berichtet. Sie wurde mehr und mehr von den Freuden der Liebe
zu denen der Tafel hingezogen und am Ende ungeheuerlich fett, so
daß sie kaum mehr ihr Haus verließ und immer weniger Menschen sah,
die noch hätten von ihr berichten können. [bookmark: page285]

	
		
		XXXV

		In dem Abschnitte, in dem von Don Pedro von Toledos Sendung die
Rede war, ist erwähnt worden, daß Heinrich gerade um diese Zeit
seine besonderen Gründe hatte, sich Spanien und überhaupt den
Habsburgern gegenüber seine volle Bewegungsfreiheit zu wahren.
Manche der Leser dieses Buches werden sich von der Schule her der
Namen Jülich, Cleve und Berg erinnern und sie bei einigem
Nachdenken in die Vorgeschichte des Dreißigjährigen Krieges
einreihen können – diese Namen einst ansehnlicher deutscher Staaten
mit Heinrich IV. in Verbindung zu bringen, wird jedoch den meisten
schon schwerer fallen, und manche gar verwundern, was diese alten
deutschen Ländernamen in einem Buche wie diesem zu suchen hätten,
dessen nicht mehr fernes Ende sie auch ohne die besondere
Ankündigung aus der noch verbleibenden Seitenzahl zu verspüren
vermöchten. Diese Namen aber gehören so nah, so schwermütig
wirklich zu den Plänen und Aufgaben Heinrichs, daß dieses Stück
Lebensgeschichte eines unter anderem auch im großen Stile
politischen Menschen ihrer nun nicht mehr entraten kann.

		Schon als Heinrich kaum noch ein Thronprätendent und nur der
Führer der französischen Reformierten gewesen war, hatte er engste
Beziehungen zu den meisten protestantischen Fürsten des Deutschen
Reiches unterhalten, hatte mit den von ihnen zur Hilfe gesandten
Geldern, Landsknechten und Reitern seine Kriege geführt und endlich
nicht zum geringen Teile dank ihrer Beihilfe sich in dem ihm von
Heinrich III. hinterlassenen, hoffnungslos scheinenden Erbe
Frankreich als König behaupten können. Trotz der Abkühlung vieler
dieser Beziehungen, durch seinen Übertritt zum Katholizismus und
der gegen ihn sich erhebenden Gegenströmungen, anläßlich seines
Friedensschlusses mit Spanien, des Schürens Bouillons und
dergleichen, hatte er diese alte Freundschaft mit den deutschen
[bookmark: page286]Protestanten zu einem Angelpunkte seiner
äußeren Politik gemacht. Denn sein Frieden mit den beiden
habsburgischen Linien wurde, je sicherer die Vorherrschaft in
Europa auf Frankreich überging, ebenso sehr zu einem bloßen
Waffenstillstande, wie der Religionsfrieden der protestantischen
deutschen Fürsten mit dem gegenreformatorischen Kaiser. Die
Religionsfehden hatten die altüberkommene lose Reichseinheit
zersetzt, und da die endgültige Auseinandersetzung mit dem Hause
Habsburg nicht zu vermeiden sein würde, schien es von Jahr zu Jahr
rätlicher zu werden, sie mit dem Kaiser zu beginnen, wobei so
starke und natürliche Bundesgenossen sich boten und am Ende die
Krone Karls des Großen locken konnte. Daher ließ Heinrich es sich
auf alle Weise angelegen sein, die gelockerten Freundschaften zu
den deutschen Fürsten wieder zu festigen, schrieb Bände von
Briefen, unterhielt die gewandtesten Agenten in Deutschland, sparte
nicht mit Geld und wußte um alle innerdeutschen Vorgänge vielleicht
besser Bescheid als der Kaiser. So war ihm die Tragweite eines
Ereignisses, wie des mit den genannten drei Namen verbundenen, von
Anfang an offenbar.

		Zu Beginn des Jahres 1609 starb einer der mächtigsten deutschen
Fürsten, der Herzog Johann Wilhelm von Jülich, Cleve und Berg, Graf
von Mark und Ravensberg und Herr von Ravenstein. Er hatte keine
männlichen Erben hinterlassen, und die reiche Erbschaft war wohl
dazu angetan, jeden nur möglichen Prätendenten zum Geltendmachen
seiner Ansprüche anzustacheln. Zu den Nächstberechtigten gehörten
der Kurfürst von Brandenburg und der Pfalzgraf von Neuburg, durch
ihre Gattinnen dem verstorbenen Herzoge verwandt, und der Kurfürst
von Sachsen, der auf einen Erbvertrag mit Cleve pochen konnte. Der
Kaiser sah mit Besorgnis den so lockenden wie gefährlichen
Zankapfel und befahl, daß seine schiedsrichterliche Entscheidung
abzuwarten sei. Aber der Brandenburger und der Neuburger
verständigten sich rasch, was dabei für sie herauskommen möchte,
und zogen es vor, schnell die herrenlos gewordenen Länder in Besitz
zu nehmen. Diese beiden nun, mit dem Zeitausdrucke die
possidierenden Fürsten [bookmark: page287]genannt, wußten sich sogleich der
Unterstützung des Königs von Frankreich gegen die sie bedrohende
kaiserliche Macht sicher. Als in der Tat der Bruder des Kaisers in
das strittige Gebiet einrückte und die Festung Jülich überrumpelte,
hatte Heinrich seinen casus belli mit Kaiser und Reich in der Hand.
Er erklärte, »die Besitznahme der Cleveschen Länder durch einen
österreichischen Prinzen nicht dulden zu wollen, denn unter dem
Vorwande der Religion habe das Haus Österreich bereits viele Länder
verschluckt«. Doch so entschlossen Heinrich nun auch zum Kriege
war, er wußte, daß diese Austragung des Konflikts zwischen Habsburg
und Frankreich ein sehr großer Krieg werden müßte, der größte wohl,
den die Menschheit bis dahin erfahren hatte, er hütete sich daher
vor Übereilung. Es ging ihm jetzt darum, mit der eigenen Macht alle
verbürgten und vielleicht noch zu erreichenden Bundesgenossen gegen
die beiden Habsburgerreiche und ihre Alliierten zum Kampfe
aufzurufen. Während Heinrichs Botschafter und Gesandten, seine
akkreditierten und geheimen politischen Agenten ihre Arbeit dazu
begannen, hob in Frankreich das große Rüsten an.

		Die zehn Jahre Friedens seit Vervins (wenn man die kurze
Expedition nach Savoyen außer acht läßt) hatten Heinrich und seine
Helfer, die alle aus langen kriegerischen Läuften heraufgekommen
waren, nicht vergessen lassen, daß es wieder Krieg geben könnte, ja
müßte. Und Heinrich, wie Sully und die Marschälle und Generäle,
hatten aus ihren langen Erfahrungen nicht nur das Wissen geschöpft,
woran es damals bei ihnen gefehlt und was jeweils die Spanier oder
die Ligatruppen vor ihnen vorausgehabt hatten, sie verfügten nun
aus dem schnell und gewaltig wachsenden Wohlstand Frankreichs auch
immer mehr über die Mittel, das zu schaffen, was es vordem in
Frankreich nicht gegeben hatte: eine große nationale Armee.
Heinrich hatte seine Kriege zum Großteil mit fremden Söldnern, mit
Deutschen, Flamen, Wallonen und Engländern, geführt, und er hatte
nur zu oft erlebt, daß die – freilich nie vollbesoldeten – Söldner
ihn im Stiche gelassen, nach Heimkehr verlangt hatten oder gar zum
[bookmark: page288]Gegner
übergegangen waren. Überdies hatte er die Überlegenheit der
wohldisziplinierten spanischen Infanteriemassen selbst über die
mutigsten Kavaliersfähnlein nur zu sehr erfahren. Wie Sully im
Aufbau einer starken und wohlbedienten Artillerie, so sah Heinrich
in der Schaffung einer gut geschulten, einheitlich französischen
Infanterie die Hauptaufgabe der militärischen Neuorganisation
Frankreichs. Aus den Hunderttausenden, die, wie er sagte, in den
Kriegen vorher auf eigene Kosten das Waffenhandwerk gelernt hatten,
wählte er den Grundstock seines neuen Heeres sorgfältigst aus, sah
von Anfang an auf gute Ausrüstung, Ernährung und regelmäßige
Soldzahlung, verlangte aber strengste Disziplin. Er sicherte den
Invaliden ein Heim, den Veteranen Fürsorge zu; eine
Offiziersschule, deren Zöglinge zu nicht geringem Teile
bürgerlichen Standes waren, sollte einen wohlunterrichteten
Offiziersnachwuchs für diese von aller feudalen Tradition befreite
Armee schaffen. Um aber die Finanzen des Staates dabei nicht
allzusehr zu belasten, beschloß Heinrich, »ein nur geringzählig
stehendes Heer – höchstens zwanzigtausend Mann – zu unterhalten,
aber alles zur Bildung weit stärkerer Kräfte bereit zu halten.
Während Spanien seine letzten Mittel in großen stehenden Armeen
verzehrte, hielt Heinrich es für vorteilhafter, einerseits das
Geld, anderseits die Waffen und Vorräte aufzuhäufen, um sich stets
binnen kurzem eine bedeutende Truppenmacht schaffen zu können.«
Sully nun hatte es im Laufe seiner genauen und sparsamen Tätigkeit
dahin gebracht, nicht nur die ungeheuren alten Schulden zu tilgen
und Renten und verpfändete Staatsdomänen zurückzukaufen, sondern er
hatte es sich vor allem zur Aufgabe gemacht, einen Kriegsschatz
aufzuhäufen. Um die Zeit des beginnenden Jülich-Cleveschen
Erbfolgestreites betrug dieser Kriegsschatz fast zweiundvierzig
Millionen Livres, was um ein gutes Stück mehr war, als die
gesamten, indessen um weit mehr als das Doppelte gestiegenen
Staatseinkünfte eines Jahres.

		Nach solchen jahrelangen Vorbereitungen waren die militärischen
Rüstungen für den Krieg nun weit kürzer und leichter durchzuführen
als die diplomatischen. Denn [bookmark: page289]während es ersichtlich wurde, daß
Frankreich binnen wenigen Wochen ein vortrefflich ausgerüstetes
Heer von siebzigtausend Mann aufstellen konnte (eine Kriegsmacht
also, die in der Zeit nicht ihresgleichen hatte), gingen die
Verhandlungen mit den gesicherten oder erhofften Alliierten nur
zögernd weiter und brachten etliche Enttäuschungen. Darüber ging
die Zeit hin, und die brachte noch anderes, was Heinrich diesen
unausweichlich scheinenden Krieg erst verwünschen und dann heftigst
herbeisehnen ließ. [bookmark: page290]

	
		
		XXXVI

		»Es ist die Strafe derer, welche die Frauen
allzusehr geliebt haben, daß sie sie immer weiter lieben
müssen.«

		Joubert.

		 

		Daß es wieder Krieg geben könnte, ging vorerst nur als ein
Raunen durch die Städte und das Land. Aber ein Ziehen in den kaum
vernarbten Wunden, ein dumpfes, ängstliches Unbehagen antwortete
den Gerüchten, und die Priester, die dem Volke die Zeichendeuter
waren, sparten nicht mit Deutungen je nach ihrer Menschen-,
Glaubens- oder Ordensart. Solche oft recht gefährlich klingende
Deutungen drangen bis in die »obere« Welt vor, wurden auf
Italienisch gewispelt und eilig nach Toskana gemeldet, und etliche
Bankiers bekamen große Aufträge. Im ganzen aber ging es bei Hof
womöglich noch fröhlicher zu als bisher. Der König fühlte sich
durch die Aussicht auf dieses größte Abenteuer und Wagnis seines
Lebens verjüngt und beschwingt, er ritt, häufiger als in den
letzten Jahren, beim Ringelstechen mit und blieb öfter denn seit
langem Sieger über junge Herren, die ihm den Sieg um seines Ranges
und weißen Bartes willen nicht leichter gemacht hatten. Er hatte
sich auch vorher nicht etwa müde gefühlt, es war ihm nur schon
etwas zu gewohnt und gewöhnlich zugegangen. Jetzt, da ein wenig
Gefahr und eine große Hoffnung lockte, war das immer köstliche
Leben nur noch schöner. Die Arbeit wuchs gewaltig an und war doch
nie Bürde. Das Hundegeläut in den Wäldern und das Klingen der
Goldstücke auf dem Spieltische gaben eine neue, fröhliche
Erregtheit. Und wie hübsch, wie lockend die Frauen waren, die
jungen natürlich, die sehr jungen. Er war sein Lebtag kein guter
Tänzer gewesen, aber nun ließ er sich verleiten, zuweilen mit einem
so hübschen beweglichen Ding zum Tanze anzutreten, wobei er
freilich weniger auf seine Füße als auf die verschämte Antwort
achtete, die seinem Blicke kam. Er war jetzt in seinem
sechsundfünfzigsten Jahre. Nicht, daß es ihn wie den alten König
[bookmark: page291]David
nach einer Abisag verlangt hätte, um ihm den kühlen Leib zu wärmen!
Er fühlte sich ganz und gar nicht kühl, und hundert gelüstige
Flämmlein konnten in ihm aufzucken, wenn so ein Frauenwesen ihn auf
die rechte Art ansah, aber eine Junge mußte es sein, eine
Neugierige. Er gestand es auch gern zu. Als zum Beispiel der Erste
Parlamentspräsident schwer krank wurde und der Präsident des
Toulousaner Parlaments diese vielbegehrte Stellung gern gehabt
hätte und seine hübsche Frau zu Hof schickte, damit sie dem König
um den Bart ginge, fand Heinrich die Bittstellerin zwar recht gut
anzusehen, doch nicht mehr jung genug für seinen Geschmack. Da
wurde eine blutjunge Nichte ins Treffen geschickt. Und als dieses
Fräulein von Maupeou schnell erreichte, was der Tante nicht
gelungen war, erwiderte Heinrich auf Bemerkungen von Freunden: Zum
Teufel, er sei wirklich nicht mehr in dem Alter, das Amt eines
Parlamentspräsidenten zu versehen.

		Es ging laut und fröhlich und festlich her am Hofe, nicht
zierlich, noch gar prüde. Keiner schonte den Anderen in seinem
Allermenschlichsten, ein jegliches Gebrechen war ein Spaß Gottes,
darüber man sich weidlich erlustigte, und was allen Menschen als
die Kehrseite von Speise und Trank anhaftet, war ein
unerschöpflicher Stoff hahnebüchener Scherze. Ein herzhaftes
Rülpsen galt so viel wie der beste Einfall, und große Damen,
Prinzen und Prälaten hielten sich den Bauch vor Lachen, wenn in des
Mitmenschen Bauch der eben genossene Truthahn kullerte. Sogar die
sonst so ungespäßige Königin lächerte es bei solchen, auch ihr
verständlichen Anlässen oder bei den Erzählungen der Streiche, die
man einander bei Hof und in den großen Häusern zur allgemeinen
Erlustierung spielte. Die Einfälle zu diesen Streichen waren nicht
eben glorreich, doch auf ihre Ausführung ward eine Mühe aufgewandt
wie auf ein ganzes Theaterstück. Gelang das Begonnene aber, dann
wurde eine Geschichte daraus, die bald den Hofkreis überwuchs und,
nachdem sie jedem erzählt worden war, am Ende in die Tagebücher und
Lebenserinnerungen der Zeit einging. Ein solcher viel belachter
[bookmark: page292]Streich, um nur ein Beispiel anzuführen,
war der, der dem Grafen von Guiche (dem späteren Marschall
Grammont) im Palais Rambouillet gespielt wurde. Guiche hatte dort
eines Abends eine ungeheure Menge von Pilzen gegessen. Ein paar
Spaßmacher bestachen den Kammerdiener des Grafen und ließen sich
nachts von ihm alle Wämser Guiches bringen, welche die
mitverschworenen Damen eine Handbreit einnähten. Am Morgen
versuchte der Graf vergeblich eines nach dem anderen der gewohnten
Kleidungsstücke und wurde dabei immer unruhiger – da erscholl die
Meßglocke, er mußte sich entschließen, im Hausgewande die Messe zu
hören, und er merkte nicht, daß bei seinem Anblicke alle Gesichter
sich tief über die Gebetbücher neigten. Hernach wurde ihm mit
tiefem Bedauern gesagt, er sei natürlich von den Pilzen so
aufgetrieben, und das sei ein keineswegs ungefährliches Anzeichen.
Endlich wurde ein Arzt gerufen und ins Geheimnis gezogen, der
Guiche eine Schere mit einem Rezepte übergab, auf dem stand, wie
seine Wämser zu operieren seien.

		In dem beginnenden Frühlinge des Jahres 1609, da die
Jülich-Clevesche Erbfrage sich eben stellte und Heinrich die erste
Erregung seiner Antwort darauf zu fühlen begann, bereitete die
Königin eines der etwas langweiligen und höchst kostspieligen
Vergnügen vor, die sie vom Florentiner Hofe mitgebracht hatte. Sie
ließ ein Ballett, natürlich mythologisch-allegorischen Inhalts,
einstudieren. Ihre Aufforderung an den König, die letzte Probe
mitanzusehen, fand Heinrich höchst verdrossen und ungeneigt, sich
dieses geschraubte Getue von Göttinnen und Nymphen anzusehen, deren
Namen und Geschichten er bis zum Überdruß kannte. Um es kurz zu
sagen, das Abendessen tagszuvor war wohl zu kräftig und der Rotwein
zu füllig gewesen, und jetzt kniffen und zogen die Gichtteufel an
ihm. Als er stöhnend und griesgrämig die Tür seines Arbeitszimmers
öffnete, huschte etwas Junges, Behendes vorbei, gerade nur einen
Blick lang. Heinrich ging, der »ungalanten« Gichtstimmung zum
Trotz, sich die Ballettprobe anzusehen. Eben da er den Saal betrat,
hoben zur Musik der Lauten, Geigen und Flöten als antike Jägerinnen
[bookmark: page293]gewandete Mädchen ihre Bogen. Eine schien
auf ihn zu zielen: es war das Mädchen, dessen Vorbeieilen ihn in
diesen Saal gezogen hatte, Charlotte von Montmorency, fünfzehn
Jahre alt und, wie es vielerorten von ihr heißt, »die Schönste auf
dieser Erde«. Heinrich sagte, er habe empfunden, wie der Pfeil des
Spielzeugbogens ihn getroffen habe, das Herz sei ihm beim Anblicke
dieses Mädchens stehengeblieben, und er habe fast das Bewußtsein
verloren. Von dieser Stunde an war Charlotte für ihn alle Frauen,
alle Schönheit, alle Jugend zusammen. Henriette hätte nun ihr Herz
ändern und engelhaft sanft und liebevoll werden, Marie witzig wie
Henriette, wohlgelaunt wie einst Gabriele werden und Concini samt
Eleonora zum Teufel jagen können: ihm hätte es nichts mehr
ausgemacht.

		Charlotte war die Tochter seines alten Freundes und »Gevatters«,
des Connétable von Montmorency, und sie war einem andern, trotz des
Unterschieds der Jahre nahen Freunde Heinrichs verlobt,
Bassompierre.

		Bassompierre hat viel später, als Heinrich längst in der
Königsgruft von St. Denis ruhte und sein Frankreich ihn nicht nur
den Großen, sondern auch den Guten zu nennen begann, heimwehvoll
der Zeit gedenkend, da er der glänzendste Edelmann am Hofe gewesen
war, all das von Charlotte und seinem Könige aufgezeichnet: in
langen Jahren der Haft in der Bastille diesem allerschönsten
Mädchen nachträumend, das fast sein geworden wäre, den vielen
anderen Frauen, den Festen und Spielen und seinen sagenhaften
Prunkkleidern, die nicht ihresgleichen gehabt hatten.

		Heinrich ließ Bassompierre kommen und verlangte von ihm die
Auflösung seines Verlöbnisses mit Charlotte. In dieser Nacht hatte
die Gicht den König wachgehalten, und Bassompierre kniete nach dem
Zeitbrauch vor dem Bette des Stöhnenden, der ihm endlich sagte:
»Bassompierre, ich will mit dir als Freund sprechen. Ich bin nicht
nur verliebt in Fräulein von Montmorency, sondern ich bin rasend
und von Sinnen nach ihr. Wenn du sie heiratest und sie dich liebt,
werde ich dich hassen; wenn sie mich liebte, würdest du mich
hassen. So ist es besser, daß das [bookmark: page294]nicht der Anlaß werde, unser gutes
Einverständnis zu zerstören, denn ich habe dich gern und bin dir
herzlich zugetan. Ich bin entschlossen, sie mit meinem Neffen, dem
Prinzen von Condé, zu verheiraten und sie bei meiner Frau zu
halten. Das wird der Trost und die Unterhaltung meines Alters sein,
in das ich nunmehr eintrete. Ich werde meinem Neffen, der jung ist
und die Jagd mehr liebt als die Damen, hunderttausend Franken im
Jahr geben, damit er sich die Zeit vertreiben kann, und ich will
von ihr keinen anderen Dank als ihre Zuneigung und werde
nichts weiter beanspruchen.« Bassompierre sah zu klar, wie es um
den König stand, als daß er sich Hoffnungen hätte machen können,
ihn umzustimmen. Dem allmächtigen Verliebten Nein zu sagen, wäre
»eine unnütze Keckheit« gewesen; so stimmte er gutwillig dem zu,
das er kaum hätte verhindern können, und er brachte sein Opfer aus
rechtem Freundesherzen, denn er liebte Heinrich wahrhaft. Leicht
wird es dem tapferen und stolzen Manne nicht angekommen sein, dem
verächtlichen Blick der jungen Charlotte standzuhalten, mit dem sie
ihm bei der ersten Begegnung diesen Verzicht heimgezahlt hat.

		Der junge Condé hatte von seinem tapferen Vater eben nur den
Namen und war ihm ebenso ungleich wie dem »großen Condé«, den die
Natur aus diesem unbedeutenden Mittelsmanne zwischen zwei starken
Generationen hernach entspringen ließ. Er war klein von Wuchs,
»häßlich, dem Weine und den Tafelfreuden ergeben, und er gefiel
sich nur in den allerübelsten Gesellschaften«. Heinrich brauchte
sich angesichts dieses Ergebnisses seiner »wahrhaft väterlichen
Fürsorge« nicht eben zu rühmen, die er dem Sohn des einstigen
Waffengefährten habe angedeihen lassen. Ob sich der junge
Bourbonenprinz durch die Rührung über diese Fürsorge oder unter der
Autorität des Königs und Familienoberhauptes oder von der Aussicht
auf das ansehnliche Jahrgeld schließlich dazu hatte bringen lassen,
das schöne Mädchen zu heiraten, wird nicht berichtet. Es mochte dem
trotz seiner einundzwanzig Jahre in den Dingen der Welt schon recht
Wohlerfahrenen von Anfang an geahnt haben, worauf der Oheim mit
[bookmark: page295]dieser
Heirat hinauswollte; aber seine Einwände waren schnell entkräftet,
vor allem dadurch, daß Charlotte aus so großem Hause war. (So groß,
daß der Connétable die vorgeschlagene künftige Vermählung der
Tochter Henriettens mit dem jungen Montmorency Heinrich verweigern
konnte; sehr zum Unheil des Montmorency freilich, den die
Verbindung mit einer, wenn auch illegitimen Bourbonentochter später
vor Richelieus Schafott zweifellos gerettet hätte.) So weit jedoch
ging des Connétables Dünkel doch nicht, dem Condé, dem ersten
Prinzen von Geblüt, die Tochter zu versagen, obwohl er wie alle
Welt wußte, daß dieser Posthumus den großen Namen durch
stillschweigende Nachsicht und nicht rechtens trug. So sehr der
Connétable sich auch dagegen verwehrt hatte, noch mehr Bastarde in
seine Familie zu bekommen, die von den eigenen übervölkert war, so
willfährig nahm er den trübseligen Burschen zum Eidam, dem das
Gerede ebenso viele und verschiedene Laster wie Väter zuschrieb.
Und als er bei diesem zu gründenden Ehestande die ihm wichtigen
Bedingungen erfüllt sah, lachte er über Gerede und Bedenken, die er
selber sein Lebtag nicht gehabt hatte. Der alte Freund, welcher
auch noch der König war, wurde ihm denn doch wichtiger als das
Bürschchen. Bei ihm jedenfalls sollte Heinrich keine Widerstände
finden. Die Kleine war wirklich ein wahrer Königsbissen – schade
nur, daß sie nicht ins königliche Ehebett käme. Aber wer weiß – der
König war mächtig genug, wenn er nur wirklich wollte, käme er mit
diesem Papste schon zurecht.

		Die schöne Charlotte war zwar erst fünfzehn Jahre alt, aber sie
war ein Kind des Hauses Montmorency und hatte von früh auf so viel
mit angesehen und gehört, daß man ihr getrost den Dekamerone oder
gar den Aretino hätte zu lesen geben können. Sie wußte, was immer
man nur eben vom Hörensagen wissen kann, nahm es hin als Weltbrauch
und sah und hörte ohne Erröten das unaufhörliche dreiste und
verliebte Getue rundum. Aber als sie mit ihrer Tante Angoulême dem
noch immer bettlägerigen König den ersten Besuch machte und seinen
Blick sah, stieg ihr die Röte doch vom feinen Halse bis zur Stirn.
Gabriele [bookmark: page296]war noch ganz aus der Valoiszeit gewesen,
Henriette hatte ihre Kindheit in der Welt der Liga verbracht – aber
als Charlotte geboren wurde, war Heinrich schon König von
Frankreich gewesen, er war der König, wie seit immer da.
Mochte auch der Vater mit ihm jagen und zechen, mochten auch die
Geschichten über ihn daheim kein Ende nehmen, es waren lustige
Geschichten, die nur noch etwas zu dem Königtume hinzufügten. Was
immer das durchtriebene Jüngferlein Charlotte auch wußte, das
Erröten kam, so oft der Blick des Königs ihre Gestalt entlang ging
und ihre Augen suchte. Und dieses Erröten machte Heinrich noch
närrischer verliebt. Charlotte kam, wieder in ziemender Begleitung,
zu einem zweiten Krankenbesuche, und der arme Bassompierre konnte
nicht einfach aus dem königlichen Gemach verschwinden und mußte
verbittert Heinrichs Reden über die ihm so erwünschte
Beschleunigung der Heirat mit Condé anhören.

		Sobald der Gichtanfall endlich vorüber war und Heinrich wieder
unter den Menschen erschien, ging eine von Tag zu Tag sichtbarere
Veränderung mit ihm vor. Er hatte sein Leben lang über alles
Geckentum gelacht und dazu sogar wohlgekämmtes Haar gerechnet.
Jetzt kämmte er sich Haar und Bart und beriet sich zum Erstaunen
seines Kammerdieners mit ihm über seine Kleidung. Zum Ringelstechen
legte er eine parfümierte Krause um und trug Ärmel aus chinesischem
Atlas. Und Malherbe bekam tüchtig zu tun, des Königs Gefühle in
Verse zu bringen, denen Heinrich glücklicherweise nicht ansah, daß
sie ihres Verfassers Alter allzusehr verrieten; denn der gute
Malherbe, der immer eher geistvoll als empfindungsreich gewesen
war, war in den bald zwei Jahrzehnten, seit er Gabriele für
Heinrich besungen hatte, vom Zierlichen ein wenig ins Gezierte und
von der klaren Formfreudigkeit in eine edle Öde geraten.

		Im Mai fand dann die mit einer ganz unfürstlichen Eile
betriebene Vermählung ohne das gebotene Gepränge statt. Von da ab
war Heinrich unermüdlich im Arrangieren von Festlichkeiten und
Erfinden von Anlässen, Charlotte zu sehen. Ging es nicht anders, so
verbarg er sich hinter [bookmark: page297]einem Vorhang, um die Schöne während eines Essens
zu sehen, zu dem er sich schicklicherweise nicht hatte einführen
können. Aber Charlotte wußte, daß er sie sah, und genoß es, von ihm
angeschaut zu werden. »Er erwirkte sogar einmal von der Prinzessin,
daß sie sich eines Abends mit aufgelöstem Haar, Fackeln zu beiden
Seiten, auf einem Balkon zeige. Er wurde dabei fast ohnmächtig, und
sie sagte: ›Jesus, er ist närrisch!‹« Charlotten aber so nahe zu
kommen, wie der Verliebte es wünschte, erwies sich von Anfang an
als unmöglich. Ihren eigenen Widerstand dagegen, aus dem
aufregenden Spiel mehr werden zu lassen, hätte Heinrich wohl mit
mancher sich ihm gern bietender Hilfe besiegen können; die
eigentlichen und unliebsamsten Hindernisse kamen ihm jedoch von der
unerwartetsten Seite, von der des Gatten. Die erhaltenen Berichte
geben keinen Anlaß zur Annahme, daß Condé plötzlich Gefallen an dem
schönen Mädchen gefunden oder sich gar verliebt hätte. Viel
glaublicher scheint, daß er die erste Gelegenheit, die sich ihm im
Leben bot, nutzen wollte, um einmal recht nach Herzenslust
aufzutrumpfen und seine Wichtigkeit zu zeigen. Das tat er auch nach
Kräften, so daß Heinrich sehr bald diese ganze Ehe und die darauf
gewandten hunderttausend Franken im Jahr bitter leid wurden. Ein
paar Wochen nach der Heirat schon schrieb Heinrich seinem Freunde
Montmorency, dessen Bundesgenossenschaft er sich inzwischen
gesichert hatte, den folgenden Brief: »Mein Gevatter, ich schicke
diesen Boten zu Ihnen aus Gründen, die er Ihnen sagen wird, Sie
sollen ihm glauben und auch daran, daß mein Neffe, Ihr Eidam, hier
recht sehr den Teufel spielt. Es ist nötig, daß Sie und ich
zusammen mit ihm sprechen, damit er Vernunft annehme, aber ich
warte nicht bis zu Ihrer Ankunft, um damit anzufangen ...« Und am
selben Tage schrieb er an Sully: »Mein Freund, der Prinz von Condé
ist hier und spielt den Teufel. Sie wären voll Zorn und Scham über
die Dinge, die er von mir sagt; schließlich wird mir die Geduld
reißen, und ich entschließe mich, ordentlich mit ihm zu reden ...«
Darauf folgt ein Verbot, Condé bis auf weiteres das fällige Viertel
seines Jahresgeldes auszuzahlen. [bookmark: page298]Über dieses angekündigte Gespräch
erzählt l'Estoile dann: »Der König zeigte sich so hitzig auf der
Jagd nach dieser schönen Beute ..., daß er dem Herrn Prinzen
gerechten Anlaß gab, sich zu beklagen ... Er erbat Urlaub von
Seiner Majestät für sich und sie (Charlotte), um sich in eines
seiner Schlösser zurückzuziehen. Aber da fehlte viel, daß dieses
Ansuchen von Seiner Majestät wohl aufgenommen worden wäre; im
Gegenteil, als der König sah, daß dieser Prinz ihm ein wenig viel
zu tun gab und mehr, als er gewollt hätte, und da er selbst für
geringe Zeit den Kummer des Fernseins dieser Dame nicht ertragen
konnte, erging er sich, nachdem er ihn barsch abgewiesen hatte, in
Drohungen und Schmähungen. Auf diese, hat man behaupten wollen,
habe der Herr Prinz ein wenig hochmütig geantwortet und habe unter
seine Bemerkungen das Wort Tyrannei gemischt; dieses Wort habe der
König mit Schärfe aufgegriffen und ihm entgegnet, er habe niemals
in seinem Leben eine Tyrannentat getan, außer damals, da er den
genannten Prinzen habe als den anerkennen lassen, der er ganz und
gar nicht sei, und wenn er es möchte, würde er ihm seinen Vater in
Paris zeigen ...«

		Als bald darauf Condé trotz des ausdrücklichen Verbotes
Charlotte auf eines seiner Landgüter brachte, war Heinrich anfangs
wie von Sinnen und wurde erst wieder einigermaßen umgänglich, als
er die Sicherheit gewann, daß die Allerschönste mit dem Gatten, den
er ihr zu seinem Unheil gegeben hatte, zu einer in naher Zeit
angesetzten Festlichkeit wieder bei Hof erscheinen würde. Die
Vorbereitungen zu dieser, der Vermählung von seinem und Gabrielens
Sohn Vendôme, nahmen ihn glücklicherweise, zusammen mit der jetzt
gewaltigen Fülle der Geschäfte, genügend in Anspruch, so daß die
Wartezeit auf Charlottens Wiederkehr (wieder ein paar
unwiederbringlich verlorene Wochen!) ihm endlich recht schnell
verging. Denn so unerträglich das Warten dem Alternden auch sein
mag, so schnell rinnt ihm die Zeit nun schon durch die Finger, so
daß die Monate rascher hinzueilen scheinen als einst die
unendlichen Sommernachmittage der Kindheit. [bookmark: page299]

		Diese Vermählung des jungen Vendôme mit der Tochter des
letztbesiegten Ligakämpfers, des Herzogs von Mercoeur, war schon
bei dessen Unterwerfung beschlossen worden. Da aber die Kinder der
Vereinigung näher wuchsen, hatte erst die Herzogin, die dank den
ungeheuren Summen, die Mercoeur noch vor Heinrichs Machtentfaltung
aus seiner Provinz, der Bretagne, herausgepreßt hatte, eine der
reichsten Frauen Frankreichs war, Schwierigkeiten zu machen
begonnen. Ihr war die Tochter gefolgt, die lieber Nonne als Gattin
des königlichen Bastards zu werden erklärte, und endlich hatte der
ungefragte Bräutigam auch den Mut, seine geringe Neigung zu dieser
Ehe einzugestehen. Aber Heinrich hatte größere Schwierigkeiten als
solche in seinem Leben besiegt. Er wollte diese Ehe, so mußte sie
geschlossen werden. Eine Woche vorher aber kamen ihm Bedenken, ob
sein junger Sohn auch erfahren genug sein würde, den Widerstand des
bigotten Mercoeur-Mädchens zu überwinden und die Ehe baldmöglichst
zur vollendeten Tatsache zu machen. Da ließ er ihn von einer der
berüchtigtsten, »in allen Betten des französischen Adels erprobten«
Dame des Hofes in die Lehre nehmen, bei der er dann genaue
Erkundigungen einzog, was für Fortschritte der Schüler mache und
wie er sich anstelle.

		Zu den Hochzeitsfestlichkeiten kamen dann die Condés in der Tat
zu Hof, und nun war für Heinrich kein Halten mehr. Um diese Zeit
sagte Henriette dem einstigen Geliebten, ob er sich denn nicht
schäme, mit der Tochter seines Sohnes schlafen zu wollen, denn er
habe nach seinen eigenen Worten den Prinzen doch immer wie seinen
Sohn gehalten. Der eigentliche Stachel dieser Bemerkung (die
freilich so wenig traf, wie irgendeine über diese Liebe spottende)
sollte in dem Worte Sohn sitzen, denn es galt für ausgemacht, daß
Heinrich einer der Liebhaber der Prinzessin Condé gewesen war.
Deren Vergangenheit, die sie noch in ein gut Stück Zukunft weiter
zu führen gedachte, bot freilich Anlaß genug zu Vorwürfen. Aber
krasser mag diesen kaum ein anderer Ausdruck gegeben haben als der
eigene Sohn. Denn als er in dem Verfolgungswahn, in den er
allmählich hineinwuchs, auch die Mutter – sehr zu Unrecht [bookmark: page300]übrigens –
anschuldigte, für den König zu arbeiten, nannte er sie in Gegenwart
anderer »Zuhälterin, Kupplerin und andere Sachen, die auch nicht
besser waren«.

		Charlotte war so genau überwacht, daß Heinrich das ersehnte
Alleinsein mit ihr auch jetzt nicht erreichen konnte. Um so
heftiger drängte er sich bei jeder gebotenen oder herbeigeführten
Gelegenheit in ihre Nähe, um wenigstens einen Blick von ihr zu
erhaschen, die Hand auf sein Herz zu legen oder ihr einen, ach, nur
symbolischen Kuß zu senden. Condé, der von Natur mißtrauisch war,
sah bald in jedem Menschen des Hofes einen Boten des Königs an
Charlotte, vermutete in jedem leisen Gespräche eine Verschwörung
gegen seine Ehre oder ein Gespött über sein drohendes Hahnreitum,
und das Hofleben, an dem er nie viel Gefallen gefunden hatte, wurde
ihm solcherart vollends unleidlich. So entschloß er sich bald,
diesmal ohne vom Könige Urlaub zu verlangen, sich mit Charlotte auf
ein anderes, Paris ferneres Landgut zurückzuziehen, und er beredete
auch die Mutter zum Mitkommen, die unter den Augen zu haben ihm
doch sicherer schien. Alsbald tauschte er sein erst gewähltes Gut
Muret, das bei Soissons lag, gegen einen noch ferneren
Aufenthaltsort am Rande der Pikardie. Heinrichs Bitten und
Drohungen vermochten ihn so wenig zur Rückkehr zu bestimmen, wie
die Aufforderungen Montmorencys an den Schwiegersohn. In einem an
den Connétable gerichteten Brief Heinrichs steht, daß Beaumont, der
offenbar als Unterhändler zu Condé geschickt worden war,
zurückgekehrt sei und diesen noch schlechter als je zuvor gefunden
habe.

		Heinrich ertrug die tatenlose Sehnsucht nicht lange. Er mußte
Charlotte sehen, mit ihr sprechen, womöglich sie in seinen Armen
halten und mit ihr gemeinsam den Ausweg aus dieser Lage finden.
Diese verfluchte Ehe durfte nicht weitergehen! Doch damit sie
aufgelöst werden könne, bedurfte es Charlottens Zustimmung, ja,
ihres ausdrücklichen Verlangens. Aber das kam alles nachher – erst
mußte er sie sehen! Da unternahm es dieser mächtigste König seines
Zeitalters, dieser Mann im weißen Barte, wahrhaftig, mit ein paar
Gefährten verkleidet eine Abenteuerfahrt [bookmark: page301]anzutreten, um die kleine
Charlotte zu sehen. Wie das Unternehmen schon zu Ende des ersten
Tages ruchbar wurde, hat l'Estoile aufgezeichnet: Der kleine Trupp
von Männern mit falschen Bärten wurde bei einer Flußübersetzung auf
einer Fähre für eine Bande von Dieben oder Wegelagerern angesehen,
angehalten und der herbeigerufenen Wache übergeben. Als dann deren
Anführer den Fang genauer besah, jagte er mit den Seinen wie vom
Teufel getrieben davon. Ob Heinrich während der Zeit, da er mit
allen Listen Charlottens Aufenthalt umstellt hielt, mit ihr auch
nur hat sprechen oder ob er ihr seine Liebesbeteuerungen und
Aufforderungen zum Verlassen Condés nur heimlich in Briefen hat
zustecken lassen können, geht aus den erhaltenen Berichten nicht
hervor. Wir wissen nur, daß er, diesmal als Wildhüter oder als
Hundewärter verkleidet, mit einem Pflaster über einem Auge, in
Charlottens Nähe gelangt ist. Endlich wurde er während einer Jagd
auf einem Nachbargute, von der er mit vielen Künsten den Prinzen
hatte fernhalten lassen, von der Schwiegermutter Charlottens doch
entdeckt, die ungeachtet des Flehens und Beschwörens des Königs die
Schöne sogleich hinwegführte und dann nicht wagte, dem Sohne die
Begegnung geheimzuhalten.

		Über diesen noch immer unerfüllt gebliebenen Hoffnungen und
erfolglosen Bemühungen war der größere Teil des Jahres 1609
hingegangen. Für den Anfang November aber erwartete Heinrich,
Charlotte bei Hof wiederzusehen: zur großen Jagd am Hubertustage
würde der dazu gerufene Condé wohl kommen. Er kam auch – doch ohne
Charlotte. Heinrich hielt seinen Groll an sich, bat den Prinzen zu
bleiben und seine Gemahlin kommen zu lassen: ihre Anwesenheit sei
erwünscht und geziemend, da eine abermalige Niederkunft der Königin
nahe bevorstand. Jedoch die mühsame Freundlichkeit Heinrichs gegen
Condé war nicht von langer Dauer. Es gab neues Wettern und Drohen,
und auch der Connétable sparte nicht mit Poltern über die
Undankbarkeit gegen den König und das Unrecht, eine so junge Frau
im Winter dem Hofleben fernzuhalten. Es wurde Condé zuviel, und er
verließ, wieder [bookmark: page302]ohne Abschied, den Hof, in Eitelkeit und
Eigensinn tief beleidigt und rachsüchtiger Entschlüsse voll.

		Am 25. November kam die Königin nieder. Als Heinrich erfuhr, daß
das Kind eine Tochter sei, sagte er, er hätte gern hunderttausend
Taler gegeben, wenn es ein Sohn gewesen wäre, und das Volk war
diesmal kräftigst einer Meinung mit seinem Könige, denn man hörte
allerorten sagen, Töchter machten die Könige nur noch geldgieriger.
Die neuerliche Vaterfreude war also nicht dazu angetan, Heinrich
das nie zuvor gefühlte Schmachten vergessen zu lassen. Zwei Tage
später kam die Nachricht, die, nach allen ihren Wirkungen zu
urteilen, ihn zutiefst in allem noch Verwundbaren seines Wesens
traf: die Nachricht, daß Condé Charlotte außer Landes, nach
Spanisch-Flandern, gebracht habe! Bassompierre erzählt: »Der König
spielte in seinem kleinen Zimmer, als erst Elbène« (ein
Kammerherr), »dann der wachthabende Offizier ihm die Neuigkeit
brachten. Ich war ihm am nächsten, und er sagte mir ins Ohr:
›Bassompierre, mein Freund, ich bin verloren; dieser Mann hat seine
Frau in einen Wald gebracht. Ich weiß nicht, ob er das getan hat,
um sie zu töten oder um sie aus Frankreich fortzuführen. Gib auf
mein Geld acht und halte das Spiel weiter, währenddessen ich gehe,
um genauere Nachrichten zu erfahren.‹ Hierauf betrat er mit Elbène
das Schlafzimmer der Königin, die in ihrem Zimmer zu Bett lag, seit
der Niederkunft mit ihrer letzten Tochter, die sie schlimm
hergenommen hatte. Nachdem der König gegangen war, bat mich der
Herr Graf« (von Soissons), »ihm zu sagen, was denn sei; ich sagte
ihm, daß sein Neffe und seine Nichte davongegangen seien. Als
hierauf die Herren von Guise, von Epernon und von Créqui mir
dieselbe Frage stellten, gab ich ihnen die gleiche Antwort. Da
zogen sich alle vom Spiel zurück, und ich nahm die Gelegenheit
wahr, dem Könige sein Geld zurückzubringen, das er auf dem Tische
gelassen hatte, und trat dort ein, wo er sich befand. Ich habe
niemals einen Mann so außer sich und verstört gesehen. Der Marquis
von Coeuvres, der Graf von Crémaille, Elbène und Loménie waren mit
ihm. Er stimmte jedem Vorschlag oder Hilfsmittel [bookmark: page303]zu, die einer von den Dreien
vorschlug, und befahl Loménie, sie weiter zu befördern, wie den
Wachoffizier mit seinen Garden hinter dem Herrn Prinzen
herzuschicken, eiligst Balagny nach Bouchain zu entsenden, um ihn
zu ergreifen, Vaubecourt, der damals in Paris war, an die Verduner
Grenze zu schicken, um seinen Übergang dort zu verhindern, und
andere lächerliche Dinge. Er hatte seine Minister holen lassen, die
bei ihrer Ankunft ihm statt eines Rates etwas nach ihren
Handwerkskünsten oder ihrer Natur vorsetzten.

		»Der Kanzler und Herr von Villeroy, offensichtlich außer
Fassung, schlugen nichts Annehmbares vor. Der Präsident Jeannin,
der als dritter sprach, hatte Zeit gehabt, sich zu fassen, und war
schlauer als sie. Er sagte dem Könige ohne Zögern, daß er
unverzüglich einen der Hauptleute seiner Leibgarden hinter dem
Prinzen hersenden müsse, damit er ihn zurückzubringen versuche, und
hernach zu dem Fürsten der Staaten, in die er gegangen sei, um
diesem mit Krieg zu drohen, wenn er ihn nicht in seine Hände
überliefere; denn nach seiner Meinung sei das Fortgehen nicht
vorher überlegt gewesen, noch habe er im voraus das Ansuchen um
Aufnahme und Schutz gestellt; er sei ohne Zweifel nach Flandern
gegangen, und der Erzherzog, der den Herrn Prinzen gar nicht kenne,
noch ausdrücklichen Befehl von Spanien habe, ihn bei sich zu
behalten, und der den König achte und fürchte, werde sich ihn nicht
für nichts auf den Hals laden, sondern ihn ohne Zweifel
zurückschicken oder aus seinen Staaten vertreiben.

		»Der König fand diesen Ausweg nach seinem Geschmack, aber er
wollte sich nicht entscheiden, bevor er nicht Herrn von Sully
darüber gehört hätte, der recht lange nachher und recht grob und
barsch ankam. Der König ging ihm entgegen und sagte ihm: ›Herr von
Sully, der Prinz von Condé ist davongegangen und hat seine Frau mit
sich geführt.‹ – ›Sire‹, erwiderte er ihm, ›ich bin darüber gar
nicht erstaunt, ich habe das wohl vorausgesehen und es Ihnen auch
gesagt, und wenn Sie dem Rat geglaubt hätten, den ich Ihnen vor
vierzehn Tagen gegeben habe ..., hätten [bookmark: page304]Sie ihn in die Bastille gesteckt,
wo Sie ihn jetzt finden könnten, und ich hätte ihn Ihnen wohl
bewacht.‹ Der König sagte: ›Das ist eine abgetane Sache, über die
man nicht mehr zu sprechen braucht; aber was soll ich nunmehr tun?
Sagen Sie mir Ihre Meinung darüber.‹ – ›Bei Gott, ich weiß es
nicht‹, antwortete er, ›lassen Sie mich doch ins Arsenal
zurückkehren, wo ich zu Abend essen und mich schlafen legen werde,
diese Nacht dann werde ich an einen guten Rat denken, den ich Ihnen
morgen früh überbringen werde.‹ – ›Nein‹, sagte der König, ›ich
will, daß Sie mir zur Stunde einen geben.‹ – ›Dann muß ich also
nachdenken‹, sagte er ihm und drehte sich zum Fenster, das auf den
Hof hinausgeht, trommelte eine Weile darauf und kam dann zum Könige
zurück, der ihn fragte: ›Nun, haben Sie nachgedacht?‹ – ›Ja‹,
erwiderte er ihm. – ›Und was soll getan werden?‹ fragte der König.
– ›Nichts‹, erwiderte er ihm. – ›Wie, nichts?‹ sagte der König. –
›Ja, nichts‹, antwortete Herr von Sully, ›wenn Sie nichts tun und
zeigen, daß Sie sich darum nicht kümmern, wird man ihn mißachten,
kein Mensch wird ihm helfen, nicht einmal seine Freunde und Diener
dort drüben; und in drei Monaten wird ihn die Not und das geringe
Aufhebens, das man von ihm machen wird, so weit gebracht haben, daß
Sie ihn unter den Bedingungen, die Sie wollen, zurückhaben werden.
Wenn Sie aber zeigen, daß Sie darüber bekümmert sind und den Wunsch
haben, ihn zurückzuhaben, wird er dort in Ansehen gehalten und von
denen drüben mit Geld unterstützt werden, und manche, die glauben,
Ihnen Mißvergnügen zu bereiten, werden ihn bei sich behalten, die
ihn sonst im Stich gelassen hätten, wenn Sie sich nicht um ihn
gekümmert hätten.‹ Der König, der voll Verwirrung und Ungeduld war,
konnte diesen Rat nicht annehmen und hielt sich an den Präsidenten
Jeannin, der schärfer und mehr nach seiner dermaligen Laune war,
und sandte tags darauf Herrn von Praslin sowohl an den Herrn
Prinzen als an den Erzherzog.«

		Hätte Heinrich doch Sullys Rat befolgt, denken wir heute. Aber
er befürchtete dabei wohl, am Ende einen de- und wehmütigen Conde
zurückzubekommen, der aber Charlotte [bookmark: page305]derweil ihm vollends unerreichbar gemacht
hätte. Und dann: wie konnte er drei Monate warten! Jeder Tag ohne
sie war sinnlos vertan. Charlotte konnte warten, er nicht
mehr. Selbst wenn er sie hätte, nähmen ihm Staat und Hof und
Familie so viele Zeit fort, die er zu seiner Freude an ihr nutzen
könnte. Aber sie nicht zu haben und die Zeit, die ihr gehören
müßte, hinrinnen zu fühlen, war unerträglich. Wenn er den
verfluchten Bastard nur jetzt in die Hände bekäme ... Er raufte
sich die wieder ungekämmten Haare und schrieb Brief nach Brief,
ohne Überlegung, aller Staatsklugheit und Würde vergessend. Er
mußte etwas tun, und er fand nichts als dieses Briefschreiben, das
Andere zum Tun aufrief. Er sah krank und elend aus, hetzte die
Vorbereitungen zu dem gottlob nahen Krieg vorwärts, schrieb,
beriet, ließ die Minister nicht zur Ruhe kommen. Und mancher Hirsch
mußte für das Fernsein der Allerschönsten büßen.

		Erst allmählich kamen dann die Einzelheiten dieser närrischen
Flucht zu Heinrich: wie Condé unterwegs mehrere Pferde verloren
habe, wie die Flüchtigen in einer Mühle im Heu übernachtet hätten
und Charlotte von dem langen Ritte auf einer Pferdekruppe durch den
eisigen Winterregen so durchnäßt angelangt war, daß sie die
Handschuhe nicht mehr von den Händen gebracht hätte. Aus Brüssel,
wohin Condé seine nun schon gar nicht mehr so willige Gefährtin
gebracht hatte, mangelte es Heinrich dann schon nicht mehr an
Nachrichten, denn die Größe des Skandals dieser Flucht stachelte
den ganzen in Spanisch-Flandern unterhaltenen französischen
Geheimdienst an, jede erspähte Einzelheit nach Paris zu melden.
Trotz der gastfreundlichen Aufnahme durch den Erzherzog Albrecht
und seine Gattin, die Infantin Isabella, begann Condés Hochgefühl,
der Mittelpunkt einer gewaltigen Staatsaffäre geworden zu sein,
bald um so mehr einzuschrumpfen, als er nun wirklich von Spitzeln
und Spionen umgeben war und sich seiner Frau von Tag zu Tag weniger
sicher fühlen konnte. Hätte er nicht den ihm geltenden Aufwand an
Diplomateneifer und das Getue der Kabinette gesehen, was ihm immer
wieder ein wenig Wichtigkeit einpumpte, so [bookmark: page306]wäre er wohl schon weit früher, als
Sully es vorausgesagt hatte, seiner anstrengenden Rebellion müde
geworden und zu seinen gewohnten kleinen Pariser Freuden
zurückgekehrt. Aber Heinrich selber machte ihm die zerknirschte
Rückkehr vorerst unmöglich. Denn auf die zwei Königsbriefe, die vom
Erzherzog und der Infantin so entschieden die Auslieferung der
Flüchtlinge verlangt hatten, hatte es für Albrecht und Isabella nur
eine Antwort geben können: die Verweigerung, unter Berufung auf das
Völkerrecht und die Gesetze der Gastfreundschaft. Da konnte für
Condé vom Kleinbeigeben die Rede nicht mehr sein, wie sehr ihm auch
danach zumute sein mochte, zumal er Charlotte jetzt immer mehr
unter den Einfluß des Königs und der Seinen geraten sah. Sie
glaubte jetzt schon selber, daß sie am Ende Königin werden könnte,
und mit der Entfernung gewann ihr der feurige alte Liebhaber mehr
und mehr an Reiz. Zudem nahm sie sich und Condé die Flucht um so
übler, als sie jetzt seiner lieblosen Eifersucht und rohen Schwäche
vollends überdrüssig war und es nur der Fürsorge der Infantin zu
danken hatte, daß sie den gröbsten Mißhandlungen entging.

		Ohne es zu merken, daß er damit den Nimbus eines Opfers
königlicher Tyrannei zerstörte, ließ Condé es sich angelegen sein,
aller Welt nicht nur Heinrichs Bemühungen um Charlotte in wahren
wie erfundenen Einzelheiten zu erzählen, er trug auch alle seine
Klagen über seine Frau unter die Leute. Wenn er auch damit
erreichte, daß da und dort über den hitzigen alten Liebhaber
Heinrich gelacht wurde, verdarb Condé sich doch selber damit
gründlich das bißchen Sympathie und Teilnahme und war zwar, wie er
es ersehnt hatte, in aller Welt Mund, aber als ein quenglerischer
Hahnrei und Narr. Er schrieb recht großartig an den König: Nur mit
großem Bedauern habe er den Hof verlassen, um sein Leben und seine
Ehre zu retten, mit der Absicht, dem Könige stets ein sehr
untertäniger Verwandter zu bleiben, sein getreuer Untertan und
Diener. Er flehe Seine Majestät an, die Versicherung
entgegenzunehmen, daß er, wo immer er auch sei, niemals etwas gegen
seinen Dienst unternehmen werde, sofern man [bookmark: page307]ihn nicht dazu zwinge; aber er
bitte auch, es nicht als übel zu vermerken, daß er sich weigere,
Briefe von wem immer zu sehen und zu empfangen, die ihm vom Hofe
geschrieben würden, ausgenommen solche des Königs, die, wenn Seine
Majestät ihn damit beehren wolle, er stets mit solcher
Untertänigkeit und Verehrung empfangen werde, daß Seine Majestät
daraus erkennen könne, es liege ihm nichts mehr am Herzen, als nach
seinem Vermögen Dero Befehle und Verordnungen auszuführen. – Das
meinte, kurz gesagt: jetzt erst recht ...!

		Die Briefe, die Heinrich durch seine Mittelsmänner Charlotte
endlich zukommen ließ und von ihr erhielt, sind sämtliche
verlorengegangen. Überliefert sind nur ein paar recht herzlich und
vertraulich klingende Anreden, mit denen die Schöne ihre Briefe an
»ihren teuren Ritter«, wie sie Heinrich meist nannte, begonnen
hatte. Er war also wieder in Verbindung mit ihr, in einer recht
unsicheren freilich, denn aus einem erhalten gebliebenen Billett an
einen seiner Vertrauten, der offenbar als Nachrichtenbringer
verwendet worden ist, geht hervor, daß der ungeduldige König weit
mehr Briefe geschrieben haben muß, als der argwöhnisch bewachten
Charlotte übergeben werden konnten. Unter den auf uns gekommenen
Briefen, die Heinrich in dieser Zeit an das Regentenpaar in
Brüssel, an Gesandte und andere Personen gerichtet hat, von denen
er sich Hilfe in seiner Herzensnot erhoffte, spricht dieses
Schreiben an Aubéspine, Abbé von Préaux, die beredteste Sprache. Es
lautet: »Préaux, ich schreibe an meinen schönen Engel, lassen Sie
ihr meinen Brief zukommen, wenn Sie können. Girard« (der Sekretär
Montmorencys) »und unsere Gastfreundin begeben sich zu ihr, und da
alle anderen Mittel mir versagt sind, können sie es nicht
verweigern, mich dadurch zu verpflichten, daß sie ihr die Briefe
übergeben; bitten Sie die Eine darum und befehlen Sie es dem
Anderen. Schicken Sie mir diejenigen Briefe zurück, die ich ihr
geschrieben habe und die ihr nicht übergeben worden sind ... Der
Vater und die Tante« (Charlottens nämlich) »haben mit Pecus« (dem
Pariser Gesandten des Erzherzogs) »gesprochen; sie machen mir
[bookmark: page308]viel Kummer,
denn sie sind kälter, als es die Jahreszeit jetzt ist, aber unter
meinem Feuer tauen sie auf, sobald ich mich ihnen nur nähere.
Schicken Sie mir so viel Nachrichten, als Sie nur irgend können,
hauptsächlich über die Gesundheit unserer Gefangenen ... Ich komme
unter meinen Kümmernissen so sehr herunter, daß ich nur noch Haut
und Knochen bin. Alles mißfällt mir, ich fliehe die Gesellschaft,
und wenn ich, dem Brauch zuliebe, mich in eine führen lasse, bringt
sie mich fast um, statt mich zu vergnügen. Leben Sie wohl.«

		Ein paar Monate zuvor noch wäre es für Heinrich alle
Glückseligkeit gewesen, zu wissen, daß Charlotte aus dieser
höllischen Ehe fortwolle und ihn auch nur als ihren Beschützer zu
betrachten geneigt wäre. Jetzt hatte er die Gewißheit, daß sie
seine Liebe zu dulden, seine Zärtlichkeiten zu empfangen bereit
sei. Und diese Gewißheit war nicht nur kein Trost, sondern machte
ihn fast rasend. Die gute Zeit, das einzige sichere Besitztum, rann
schaurig schnell aus dem Stundenglase, wieder ein Tag, wieder eine
Woche, wieder ein Monat dahin, ohne sie! Jetzt war der unselige
Narr Condé nicht mehr in Brüssel. Endlich hatte er den in aller
gastfreundlichen Höflichkeit immer dringlicher werdenden
Andeutungen, er könne doch nicht der Anlaß eines ernsten
spanisch-französischen Konfliktes werden wollen, Folge geleistet
und sich auf entfernteres spanisches Gebiet zurückgezogen, ins
Mailändische, wo sein Bleiben politisch als weniger bedeutungsvoll
betrachtet werden konnte. Charlotte hatte sich zwar geweigert, ihm
dahin zu folgen, aber sie stand weiter unter dem Gesetze, in das
Heinrich sie verblendet gezwungen hatte, unter dem Gebot des
Gatten, der ihr befahl, in Brüssel unter der Obhut der Infantin zu
bleiben. Ein von Heinrich ausgeheckter Entführungsplan hatte sich
als undurchführbar erwiesen. Und Charlotte war, solange diese Ehe
noch zu Recht bestand, unter dieser ebenso fürsorglichen, wie
sittenstrengen Obhut der Tochter Philipps II. wie eingemauert. Der
mächtigste König der Christenheit, nun ein trauriger und
sehnsüchtiger alter Mann, stieß sich wund an diesen Mauern. [bookmark: page309]

	
		
		XXXVII

		Soviel Äußerungen von Heinrichs heftiger und ungeduldiger
Sehnsucht nach Charlotte und seiner zornigen Schwermut darüber, daß
sie dort in Brüssel und nicht ihm zur Freude hier sei, auch
überliefert sein mögen: es sind Inselchen in der kaum übersehbaren
Fülle der Berichte, die von seinem Tun in den letzten Monaten des
Jahres 1609 und den ersten von 1610 melden. Wie liebesheftig und
närrischsehnlich es auch in seinem Gefühl zugehen mochte – er war
ein gut Stück älter geworden seit den Tagen der d'Entragues
-Verschwörung. Er rechnete sich die alten Fehler nicht an, von
denen er in einem der schönsten seiner Briefe schrieb, es sei
nirgends in der Heiligen Schrift geboten, daß der Mensch keine
Fehler und Gebrechen haben solle. Er war im Gegenteil bereit,
weiter fröhlich darauf loszusündigen, solange nur die Kräfte dazu
reichten. Aber die Vernunft, von der er in seinen unvernünftigsten
Zeiten so viel Wesens gemacht hatte, zog um immer größere Bereiche
Schranken und hielt die süßen Narreteien und Gelüstigkeiten davon
ab. So ging es zwiefach in Heinrich zu, indem hier der tobende
Verliebte genug Herzensunfug trieb, um den freiwilligen oder
aufgehetzten Klatschmäulern von halb Europa Redestoff zu liefern,
dort aber das genaue Planen und in jede Einzelheit erwogene
Vorbereiten einer gewaltigen Unternehmung seinen unbeirrten
Fortgang nahm. Wenngleich Heinrich es noch gerne so zuchtlos
weitergetrieben hätte wie die anderen Edelleute, nach deren »freiem
und fröhlichem Leben« er jetzt oft sehnlich, ja, neidisch blickte,
seine Natur selber bewirkte es, daß ein in einer noch unernsteren
Zeit ausgesprochenes, damals ein wenig prahlerisches Wort von ihm
immer wahrer wurde: »Daß dieses Leben der Edelleute nicht für die
Fürsten gemacht ist, die nicht für sich selber geboren sind,
sondern für die Staaten und die Völker, über die sie gesetzt sind;
und sie haben auf diesem Meere keinen anderen [bookmark: page310]Hafen als das Grab, und sie müssen
tätig und wirkend sterben.«

		Bis auf unsere Tage wird von Buch zu Buch – herabsetzend oder
romantisierend, was in diesem Falle aufs Gleiche herauskommt – die
Behauptung weitergegeben, Heinrich habe das ganze riesig angelegte
kriegerische Unternehmen lediglich zu dem Zwecke beginnen wollen,
um die spanischen Niederlande zu überrennen und Charlotte zu
befreien. Wenn ein kleiner Teil des Kriegsplanes auch dahin gezielt
haben mochte – der Aufmarsch einer Armee durch Luxemburg und die
»Abschweifung« nach Flandern –, so war dies nur ein Nebengedanke,
der seine Rechtfertigung in der Selbstverständlichkeit hatte, das
Haus Habsburg auch in diesem Frankreich zunächst gelegenen Gebiet
zu treffen. Daß jedoch dieser Charlotte geltende Nebengedanke zu
Sinn und Zweck des bevorstehenden Krieges umgedeutet wurde, war
kunstvolle spanische Arbeit. Ihre Aufgabe war nicht nur, den
gefürchteten Gegner Heinrich vor aller Welt lächerlich zu machen,
sondern vor allem, die Sache dieses Krieges selber um Ehre und
Ansehen zu bringen. Mochten auch Fürsten und Herren wissen, worum
es bei diesem Kriege eigentlich ging, das Volk sollte überall seine
Zweifel und Bedenken haben und gegen einen Herrn zu murren
beginnen, der um eines ihm entgangenen Schätzchens willen Elend und
Verheerung über Europa zu bringen vorhatte. Wäre diese perfide
Deutung nur von den politischen Agenten Spaniens in Umlauf gesetzt
worden, so wäre das Übel nicht so groß gewesen. Aber Spanien hatte
wirksamere Methoden zu Gebote als politische Schmähschriften und
die Gerüchtverbreitung durch bezahlte Sendlinge. Es konnte mit der
Erinnerung an die Ligazeiten rechnen, mit unausgetragenem
Religionshader, der durch den Hinweis darauf, daß der
allerchristlichste König für die Protestanten und gegen die
Schützer des katholischen Glaubens Krieg führen wolle, leicht zu
neuer Heftigkeit zu entfachen war. Gelang es, Heinrich zugleich
lächerlich zu machen und in dem Ketzerfreund den Feind des Glaubens
und der Kirche zu zeigen, dann würde es mit dieser verruchten
Toleranz bald ein Ende [bookmark: page311]haben, und die dank ihm zum Stillstand
gekommene Gegenreformation konnte mit Feuer und Schwert einen neuen
Siegeszug beginnen. Die Sprecher Spaniens waren die Jünger Loyolas,
die von der Kanzel her und im Beichtstuhl schmetternd oder
flüsternd von Heinrichs ehebrecherischer Liebe zu der
protestantischen Charlotte, um die er einen furchtbaren Krieg
beginnen wolle, und von den Katholiken in Jülich, Cleve und Berg
redeten (deren es nur eine Handvoll gab!), die auszurotten er sich
anschicke, und von seiner Weigerung, die heilige Inquisition in
Frankreich einzuführen, was alles Beweise dafür seien, daß er im
Herzen doch ein Ketzer geblieben wäre. Die Zeiten waren vorüber, da
der Pater Cotton von Kalvin als Monsieur gesprochen hatte. Jetzt
hießen die Protestanten von den Kanzeln herab wieder Ketzerhunde
und Kanaillen. Auch Heinrichs Anwesenheit dämpfte den Ton dieser
Predigten nicht mehr. Der Marschall Ornano, der an der Seite des
Königs eine solche Jesuitenpredigt mitangehört hatte, sagte
nachher: hätte in der Hauptstadt seiner Provinz, in Bordeaux, einer
so zu predigen gewagt, so hätte er ihn, sobald er von der Kanzel
herabgestiegen sei, ohne Prozeß ersäufen lassen. Diese Prediger und
Beichtväter waren freilich nicht mehr die gezähmten, vorsichtigen
französischen Jesuiten, die nach dem ersten Wiederzulassungsedikt
ins Land zurückgekehrt waren und mit denen sich Heinrich so
trefflich verstanden hatte. Dank diesem guten Einvernehmen hatte er
sich nach langem Drängen bestimmen lassen, im Jahre 1608 die
nationale Beschränkung aufzuheben, und mit den zahllosen Spaniern,
Belgiern und Italienern waren ebenso viele Sendboten Spaniens und
der Gegenreformation ins Land gekommen, Jesuiten von der Art jenes
Marriana, dessen Buch schon im Jahre 1606 dank Heinrichs
Duldsamkeit in Paris öffentlich verkauft werden konnte. Sein Titel
war: »Joannis Marrianae Hispani, e Societate Jesu, de Rege et Regis
institutione libri III. Ad Philippum III. Hispaniae Regem
Catholicum.« In diesem durch seine Zueignung schon genugsam
gekennzeichneten Buche steht die Frage »An tyrannum opprimere fas
sit?« (Ob es recht sei, einen Tyrannen zu beseitigen?), die mit
[bookmark: page312]der
ebenso feurigen wie scholastisch überspitzten Verteidigung
Cléments, des Mörders Heinrichs III., beantwortet wird.

		So unzweifelhaft im übrigen auch nun dank Heinrich Frankreichs
Hegemonie in Europa geworden sein mochte, hatte Spanien neuerdings
doch da und dort wieder ein wenig an Boden gewonnen, darunter an
einer Stelle, die Heinrich für die Gegenwart und mehr noch für die
Zukunft Besorgnis und dazu erneuten häuslichen Verdruß schuf. Zu
Anfang des Jahres 1609 war der Großherzog Ferdinand von Toskana,
der Oheim Maries, gestorben. Sein Nachfolger, Cosimo II., hatte
eine österreichische Erzherzogin zur Frau, welche die schon stark
habsburgisch beeinflußte Florentiner Politik vollends unter die
Abhängigkeit von Madrid brachte. Marie hatte nun in der Heimat
einen kräftigen Rückhalt für ihre spanienfreundlichen Neigungen,
und Philipp III. hatte neben den Jesuiten jetzt auch die Königin
von Frankreich zur Bundesgenossin. Während Heinrich die
Vorbereitungen zu dem Kriege vollendete, der ein neues, gesundes,
tolerantes Europa schaffen und die im eigenen Lande erprobten Ideen
zur Weltgeltung bringen sollte, empfing Marie Weisung um Weisung
aus Florenz. Und was nicht direkt kam, ging ihr in den Ratschlägen
Concinis und Eleonoras zu. Da war immer wieder von den Spanischen
Heiraten die Rede und von der doch höchst unsicheren Zukunft, nun
der König einen Krieg – und gar einen solchen, auf dem kein Segen
sein konnte – zu beginnen sich anschickte. Wenn ihm in Anbetracht
seines Alters und der Gefahren eines Feldzuges etwas zustieße, was
sollte aus der Königin werden, was aus den Kindern? Wie die Dinge
stünden, sei ihre Stellung eine so ungewisse, daß sie dem Ehrgeize
und der Machtgier der dann Herandrängenden gewiß nicht würde
widerstehen können. Man sorgte ja dafür, daß der König aus seiner
neuen wütenden Verliebtheit in die kleine Condé nicht am Ende die
verbrecherische Narretei mache, von der das junge Ding in Brüssel
vielleicht träumen mochte: daß er nicht etwa daran denken könne,
seine Ehe zu lösen und eine neue mit der Condé einzugehen. Zum
Glück [bookmark: page313]war der König so durchdrungen von der
Überzeugung, daß seine Interessen stets die seiner ganzen Umgebung
sein müßten, daß er bedenkenlos der Königin alles erzählte, was er
hinsichtlich der kleinen Condé zu unternehmen gedachte; so blieb
immer noch Zeit genug, schnell Vernünftiges ins Werk zu setzen, um
gefährliche Torheiten zu verhindern, wie das mit dem zur rechten
Stunde unschädlich gemachten Entführungsversuche gelungen war. Die
Rechtlichkeit des Erzherzogs und der Infantin, ihr Pflichtgefühl
gegen die »schutzlose junge Prinzessin« boten vorderhand Gewähr
genug, daß der König von der hübschen Montmorency-Tochter
ferngehalten und nicht dazu gelangen könne, sich mit ihr über
gefährliche Entscheidungen zu beraten. Zudem war Condé auf
spanischem Boden, und man hatte die Möglichkeit, ihm eine etwaige
Anwandlung, einer Scheidung zuzustimmen, auszutreiben. Diese Gefahr
also wurde durch kluge Wachsamkeit gebannt. Aber gegen die größere
und vielleicht in naher Zukunft drohende mußte schnell die einzig
mögliche Sicherung geschaffen werden! Was würde aus Marie und den
Kindern (von Concini und Eleonora nicht zu reden), wenn der König
stürbe? Das bekam die Königin immer wieder zu hören, und verdoppelt
schallte es als Echo aus ihr selber zurück. Sie mußte, wenn der
König wirklich in diesen unseligen Krieg ginge, als Regentin
zurückbleiben, gekrönt und in alle Macht gekleidet. Das war die
einzige Lösung, welche die Freunde sahen und die ihr selber süß und
herrlich klang.

		Seitdem dieser Krieg mehr war als eine Befürchtung und Hoffnung,
umfloß unablässig – wie die Seine um ihre Insel rinnt – Heinrich
dieses Reden und Murmeln, Bitten und Beschwören, Keifen und
Schmeicheln: daß Marie Regentin werden müsse. Er begann sich
an den Gedanken zu gewöhnen, so wenig wohl ihm dabei auch war. Zwar
war er weit davon entfernt, auch nur zu ahnen, wie spanisch es in
dem trüben, dumpfen Seelenreiche dieser Frau herging, die fast ein
Jahrzehnt seine Gattin gewesen, die Bett und Tisch und Atemluft mit
ihm geteilt, sein Werk wachsen und seine Ideen Wirklichkeit werden
gesehen hatte. So wenig er aber auch geneigt war, seine vielen
Erfahrungen [bookmark: page314]an Marie zum Bilde eines Charakters oder gar
zum Urteil über ihren Verstand und ihre Wesenheit zusammenzunehmen,
so standen doch, seinem antipsychologischen Grundverhalten gegen
Frauen zum Trotz, drohende und warnende Bilder in ihm auf, so oft
er Marie als Regentin denken wollte: die dünnlippigen Gesichter der
Concinis, mit ihren kalten, eiligen Vogelaugen, oder wie Marie mit
diesem aufgeblähten Idioten Don Pedro zusammen gesessen hatte und
ein Herz und eine Seele mit ihm gewesen war. Freilich, sie war die
Königin und die Mutter des künftigen Königs und also nach Natur und
Recht die Wahrerin der Krone, bis der Sohn nicht nur König heißen,
sondern auch Herrscher sein konnte. Zwar dachte Heinrich mit keinem
ernsthafteren Gedanken daran, dieses gute Erdenzuhause bald zu
verlassen, das er sich mit so vieler Mühe so schön zurechtgebaut
hatte und in dem er sich mit und trotz allem immer köstlicher
heimisch fühlte. Aber da er alle seine Kräfte daran gewandt hatte,
das stolze Bauwerk dieses Königtums aufzurichten und Erben gezeugt
hatte, damit sie und ihre Nachkommen darin wohnten und herrschten,
mußte auch dieses Künftige bedacht werden. Er empfand dunkel die
Gefahren, die Maries Regentschaft bergen konnte – aber er sah klar,
was drohte, wenn er, der Bändiger all dieser Prinzen und Großen,
nicht mehr wäre und sich auch nur der Schein eines Rechtstitels
böte, die Weiterführung der Herrschaft durch die Königin
anzufechten. Allem Überlegen und Beraten wollte sich endlich keine
andere unanfechtbare Form einer Sicherung für die Zukunft des
Sohnes darbieten, als diese so unerwünschte: Marie die Regentschaft
zu übertragen. Heinrich würgte an diesem Entschluß. Als er aber
seine Unausweichlichkeit begriffen hatte, war auch schnell die Form
gefunden, die am meisten Sicherheit für den Sohn, das Land und die
Regentin versprach. Es wurde ihr ein Regentschaftsrat von fünfzehn
weltlichen und geistlichen Herren beigegeben, durchaus erprobte und
erfahrene Männer, deren Mehrzahl einen besonderen Teil der
Regierungsgeschäfte von Grund auf verstand, während die übrigen
sich wieder durch einen Überblick über größere Gruppen [bookmark: page315]der Geschäfte
auszeichneten. Außerdem wurden für jede Provinz Provinzialräte aus
je fünf angesehenen Männern ernannt, die in steter Verbindung mit
dem Regentschaftsrat zu bleiben hatten. Alle Entscheidung sollte
durch Abstimmung beschlossen werden, bei welcher die Regentin nur
eine Stimme hatte. Überdies behielt sich der König für die Zeit des
Krieges, um die es vorerst bei dieser ganzen Regentschaft ging,
stets vor, daß bedeutsamere Angelegenheiten vor ihn gebracht und
von ihm selber entschieden werden mußten.

		Wie wenig diese Einschränkungen auch nach Maries Geschmack sein
mochten, sie sah doch vor allem, daß sie Regentin sein würde, und
das ließ sie sogar diesen ihr so verhaßten Krieg milder betrachten.
Nur wollte sie sich keineswegs mit dem Titel und der Ernennung
begnügen, sondern es verlangte sie nach aller daraus zu holenden
Feierlichkeit, nach Glockengeläute, der Krone und dem Mantel, dem
heiligen Salböl und nach vor Ehrfurcht erschauernden
Menschenmassen. Solch eine prunkvolle Krönung, wie Marie sie
forderte, war keineswegs nach Heinrichs Wunsch. Nicht nur, daß all
das Gepränge eine Menge Geld kosten würde, das man jetzt wahrhaftig
besser anwenden konnte, die Vorbereitungen dazu würden mehr Zeit in
Anspruch nehmen, als er mit seinem Feldzugsplane in Einklang
bringen konnte, gar nicht zu reden davon, daß diese große Zeremonie
Marie erheblich zu Kopf steigen würde. Aber Concini und Eleonora,
der Florentiner Hof und dahinter der spanische, redeten ihr als
unerläßlich ein, wozu sie ohnedies Lust genug hatte. Und Heinrich
mußte endlich dareinwilligen.

		Die Vorbereitungen zu dem Kriege waren so gut wie beendet, die
Bundesgenossen ebenso bereit wie Frankreich. Eine Enttäuschung war
es freilich gewesen, daß das reiche Toskana nicht nur Frankreich im
Stiche ließ, sondern sogar an Spanien bedeutende Hilfsgelder
zahlte. Während der Regentschaftsrat fast nur aus Katholiken
gebildet worden war, waren die Oberbefehlshaber der aufgestellten
Armeen durchwegs Hugenotten: so der Marschall Lesdiguière, der mit
dem jetzt zum Bundesgenossen gewordenen [bookmark: page316]Savoyer zusammen gegen
Mailand vorrücken sollte, so La Force, der Spanisch-Navarra nehmen
und mit Unterstützung der aus der Heimat vertriebenen Morisken den
Krieg auf die Pyrenäen-Halbinsel tragen sollte. Ein aus
Graubündnern und Franzosen zusammengesetztes Heer sollte Tirol im
Schach halten und nötigenfalls durch das Veltlin die gegen Mailand
operierende Armee unterstützen. Die Hauptarmee aber,
fünfunddreißigtausend Mann stark und mit einer bis dahin unerhört
gewesenen Artilleriemenge ausgerüstet, wollte Heinrich selber
führen. Sie sollte von Châlons an der Marne aufbrechen und sich vor
der Festung Jülich mit den deutschen, holländischen und englischen
Heeren vereinigen. (Daß diese Armee auch gegen Belgien operieren
sollte und die Spanier das als das Hauptziel Heinrichs darzustellen
suchten, ist schon erwähnt worden.) Diesen mit solchen Kräften
geführten Stößen würden die Habsburger nicht standhalten können.
Wäre ihre Macht erst gebrochen, dann könnte eine Neuordnung in
Europa anfangen. Wenn sich auch, wie die Menschen eben waren, kein
wahrhaftes Reich der Vernunft würde errichten lassen, vernünftiger,
verträglicher und duldsamer sollte es jedenfalls zugehen können,
dafür würde Heinrich schon sorgen. Das Wie würde sich nachher
weisen, jetzt galt es erst, diesen großen Krieg zu führen und zu
siegen.

		Indessen gingen Brief auf Brief und Botschaft nach Botschaft an
Charlotte, und jede Antwort erfüllte Heinrich mit noch heftigerer
Ungeduld, sie da zu haben, nahe zu haben, diese ganze süße Jugend
mit allen Sinnen in sich einzutrinken und mit ihr sein zu dürfen.
So närrisch verlangte es ihn nach Charlotte, wie nach dem Mädchen
vor vierzig Jahren in Pau. So gleich war dieses Gefühl, so sehr
gleich, wie der frühe Krokus der Herbstzeitlose ist.

		Für den 13. Mai des Jahres 1610 war die Krönung Maries in
Saint-Denis angesetzt, drei Tage später sollte die Regentin
feierlich in Paris ihren Einzug halten, und weitere drei Tage
darauf wollte Heinrich bei seiner Armee sein. Der Gedanke an diese
Krönung machte ihn mürrisch. Kostbare Zeit ging damit hin, und er
redete so oft davon, [bookmark: page317]wie trüb und verdrießlich ihm davon zumute
sei, daß endlich etliche Vertraute ihm rieten, doch vor der
Krönung, bei der seine Gegenwart ja nicht unumgänglich sei, zur
Armee aufzubrechen. Er sprach auch mit Marie von dieser
Möglichkeit, doch sie widersetzte sich heftig und zeigte sich so
sehr beleidigt, daß er nachgab, um ihr ihren Festtag nicht zu
trüben.

		In einem alten Buche steht: jede Stunde des Aufschubs sei dem
Könige wie ein Jahr erschienen. Und Himmel und Erde hätten mit
ihren voraussagenden Zeichen diesem Gefühle recht gegeben. Eine
sehr große Sonnenfinsternis habe die Sonne zur Gänze verdeckt, im
Jahr vorher schon sei ein schrecklicher Komet erschienen, es hätte
Erdbeben gegeben, und in manchen Landstrichen Frankreichs seien
Ungeheuer geboren worden, Blutregen seien gefallen, Phantome
erschienen, und furchtbare Seuchen als schlimme Boten durch das
Land gegangen. Auch hätten Menschen warnende Träume und Vorgefühle
voll Entsetzens gehabt, und manche hätten in Worten und Briefen
ihrem Könige davon mahnend Mitteilung gemacht.

		Heinrich hat in der Tat solcher Mitteilungen nicht wenige
empfangen, und sie haben ihn nur noch ungeduldiger gemacht; als
aber der Freund Sully dringlicher wurde im Mahnen, zuckte er die
Achseln und lächelte, schlau, ein wenig schwermütig und
undurchdringlich. Er war sehr ungeduldig. [bookmark: page318]

	
		
		XXXVIII

		Es gibt immer Narren und Toren, die sich ungebeten als
Windmühlen von den Winden treiben lassen, die durch die Zeitalter
wehen. Solch einer ging in diesen Maitagen durch die um des Krieges
und der Krönungsfeierlichkeiten willen von vielen Menschen
erfüllten Straßen von Paris. Es war ein großer, häßlicher Mensch
von einigen dreißig Jahren, in abgetragenen Kleidern, der zuweilen
mit sich selber redete und dessen Gesicht stets einen kindlichen
und angestrengten Ausdruck trug. Er war Schreiber, Mönch und
Schulmeister gewesen, hatte immer knapp neben dem Elend gelebt und
es nicht beachtet. In diesem Jahre war er nun schon zum dritten
Male aus dem heimischen Angoulême nach Paris gekommen. Jetzt ging
er durch die Straßen, horchte auf die Reden der Leute und hielt
sich besonders zu Gruppen, in denen Soldaten waren und wo vom
Kriege geredet wurde. Da hörte er denn Äußerungen wie, daß der
König nun zusammen mit allen Ketzern den Krieg gegen den Papst
beginnen werde. Und wenn er in die Kirchen trat, was er täglich
oftmals tat, klang es von der Kanzel nicht anders. Er glaubte
alles. Denn »der Aberglauben gemeiner Leute rührt von ihrem frühen
und allzu eifrigen Unterricht in der Religion her: sie hören von
Geheimnissen, Wundern, Wirkungen des Teufels und halten es für sehr
wahrscheinlich, daß dergleichen Sachen überall in allen Dingen
geschehen könnten. Hingegen, wenn man ihnen erst die Natur selbst
zeigte, so würden sie leichter das Übernatürliche und
Geheimnisvolle der Religion mit Ehrfurcht betrachten, da sie
hingegen jetzo dieses für etwas sehr Gemeines halten, so daß sie es
für nichts Sonderliches halten, wenn ihnen jemand sagte, es wären
heute sechs Engel über die Straße gegangen ...«

		Zu jener Zeit sah man sich die Menschen noch nicht daraufhin an,
was sie etwa denken, fühlen oder sonst Besonderes beherbergen
mochten. Sie wurden gerade nur daraufhin [bookmark: page319]abgeschätzt, ob sie jeweils
brauchbar oder etwa im ganzen gefährlich seien. Und danach wurden
sie behandelt. Was sonst in einem vorging, war, bis es zum
Vorschein kam, seines Beichtvaters und seine eigene Sache. Wäre es
anders gewesen, so hätten die königlichen Garden vor dem Louvre
diesen Mann längst in Eisen gelegt, als er zu Anfang dieses Jahres
sich immer wieder vor dem Palast herumtrieb und verlangte, zum
Könige geführt zu werden, dem er – doch nur ihm allein – eine Sache
von der allergrößten Wichtigkeit mitzuteilen habe. Wenn der Inhalt
seines Gesichtes bedacht worden wäre, dann hätten sie sich nicht
begnügen können, diesen Mann lediglich als bettelhaften Narren
davonzujagen, als er dann nochmals aufgetaucht und auf der Straße
dem Wagen des Königs entgegengelaufen und geschrien hatte: »Sire,
im Namen unseres Herrn Jesu Christi und der geheiligten Jungfrau
Maria muß ich zu Ihnen reden!« Man hatte ihn nicht reden, nicht die
eine Sache sagen lassen, die sich in seinem Hirn eingenistet hatte,
die ihn nicht mehr zur Ruhe kommen ließ, mit der er nun laut in den
Straßen Zwiesprache hielt und die er zu den Priestern in den
Beichtstühlen trug. Von denen aber mochte ihm auch keiner
geantwortet haben: unser König führt nicht Krieg gegen den Papst.
Wie er es aber sonst mit seinem Kriege hält, was gehts dich armen
Hund an, solange du nicht selber Soldat bist? Was die Beichtväter
ihm wirklich gesagt haben, war weder von ihnen noch von ihm zu
erfahren. Aber Trost und Frieden kann es ihm nicht gegeben haben,
denn er irrte weiter einsam und elend durch die Straßen und hatte
seinen einen Gedanken auf dem Gesichte stehen. Es war noch immer
ein Bohren und Fragen und kein wissentlicher Entschluß, als es ihn
in seiner Verlorenheit nach einem greifbaren Ding zur Gesellschaft
zu gelüsten begann. Dann sah er ein solches in einem Wirtshause,
verbarg es und trug es davon. Es war ein Messer, dessen
Fischbeingriff er bei einem Drechsler durch einen aus Hirschhorn
ersetzen ließ. Dieses Messer trug er nun auf seinen Wanderungen
durch die Hauptstadt mit sich herum, und es war mit ihm auf seinem
letzten vergeblichen Fluchtversuche vor Paris und [bookmark: page320]seinem Gedanken. Als er
sich vor ihnen schon in Sicherheit glaubte, zog er es hervor und
brach die Spitze der Klinge ab, wie um sich zu beweisen, daß der
Gedanke doch kein Plan geworden sei. Aber der Beweis mißlang. Seine
Füße trugen ihn wieder nach Paris. Bevor er aber die Stadt betrat,
saß er lange am Straßenrande und schliff auf einem Steine seinem
Messer eine neue feine Spitze an. Dann ging Franz Ravaillac, so
hieß der rotbärtige Mann, in eine Herberge, nahm eine Kammer und
begann Erkundigungen einzuziehen.

		Bei der Krönung Maries am 13. Mai hatte Heinrich zum ersten Male
wieder die Kathedrale von St. Denis betreten, in deren Eingang er
siebzehn Jahre zuvor hingekniet war, um die Ketzerei abzuschwören
und sich zum katholischen Glauben zu bekennen, damals, als er noch
nicht viel anderes als ein Abenteurer mit einem großen Namen und
einem guten Degen gewesen war und der König ohne Krone, der seine
Hauptstadt nur von Ferne sehen durfte. Ob er des ungeheuren Werkes
gedachte, das er in diesen siebzehn Jahren geschaffen hatte, da er
nun »in andächtiger Versenkung« die lange Krönungsmesse hörte?

		Dienstag, den 11. Mai, hatte Heinrich sein Programm für die
folgenden Tage festgelegt: »Mittwoch werde ich in St. Denis
schlafen und von dort am Donnerstag zurückkehren; Freitag werde ich
Ordnung in meine Geschäfte bringen, Samstag einen Hirsch hetzen;
Sonntag ist der Einzug meiner Frau, Montag die Hochzeit meiner
Tochter Vendôme, Dienstag das Festmahl, und Mittwoch zu Pferd!«

		Die Krönung, die ihn so lange in Paris zurückgehalten hatte, war
nun durchlebt und auch die Heimkehr in die Stadt. Wäre es nur das
andere auch! Fieber großen Aufbruchs war in ihm und machte ihm
diese Nacht zum 14. Mai ruhelos. Etliche sagen, er habe ganz und
gar nicht geschlafen und sei sehr übel dran gewesen, ja, er sei
lange auf den Knien gelegen und habe gebetet. Dann aber habe er
sich zu einem Tag wie alle anderen gezwungen, sich mit dem Kanzler,
einem Gesandten und anderen unterredet, habe eine stille Messe
gehört und sei ein wenig mit dem Dauphin im Tuileriengarten auf und
ab gegangen. Mag sein, [bookmark: page321]daß Bassompierres Bericht über seine
Begegnung mit dem Könige am Vormittage dieses 14. Mai schon von den
anderen Erfahrungen dieses Tages gefärbt ist. Er erzählt: Er und
Guise hätten Heinrich auf dem Rückwege von der Messe erwartet, und
sie hätten ein paar scherzhafte Bemerkungen gewechselt, nach denen
Guise den König seiner verehrungsvollen Zuneigung versichert habe.
Darauf habe Heinrich gesagt, sie kennten ihn jetzt noch nicht, aber
er würde einen dieser Tage sterben, und dann würden sie erkennen,
was er getaugt habe. »Ich sagte ihm dann: ›Mein Gott, Sire, werden
Sie niemals damit aufhören, uns damit zu verstören, daß Sie uns
sagen, Sie würden bald sterben? Es ist nicht gut, solche Worte zu
sagen. Mit Gottes Hilfe werden Sie eine Menge langer und
glücklicher Jahre leben. Es gibt auf dieser Welt kein Glück, das
dem Ihren gliche: Sie sind erst in der Blüte Ihrer Jahre, in
vollkommener Gesundheit und Kraft des Körpers, reicher an Ehren als
irgendein Sterblicher, Sie genießen in aller Ruhe das blühendste
Reich der Welt, werden von Ihren Untertanen geliebt und angebetet
und haben in Fülle Güter und Geld, schöne Häuser, eine schöne Frau,
schöne Geliebte, schöne Kinder, die heranwachsen. Was braucht es
mehr, oder was haben Sie weiter noch zu wünschen?‹ Da begann er zu
seufzen und sagte mir: ›Mein Freund, ich muß das alles lassen.‹«
Unter den vielen Einzelheiten, die aus diesen Tagen aufbewahrt
geblieben sind, heißt es zwar, der König habe die Damen, die er bei
der Königin fand, zurückgehalten und mit tausend Närrischkeiten zum
Lachen gebracht. Aber die Berichte nach der Art Bassompierres
überwiegen: er sei ruhelos, erregt und verstört gewesen und habe
einmal die Hand an die Stirne gelegt und gesagt: »Mein Gott, da
drinnen habe ich was, das mich arg verstört.« Seine so wenig zu ihm
stimmende Unentschlossenheit wurde aber am stärksten offenbar, als
nachmittags die Zeit heranrückte, die er für eine Ausfahrt zum
Besuche Sullys im Arsenal festgesetzt hatte. Immer wieder zögerte
er, fragte laut oder im halben Selbstgespräch, ob er aufbrechen
oder diese Fahrt nicht doch besser lassen sollte. Als er sich nach
vielem Schwanken endlich doch [bookmark: page322]zum Gehen entschlossen hatte, bot ihm der
Gardekapitän Vitry Geleit an, das Heinrich mit der Bemerkung
ablehnte, er habe sich fünfzig und mehr Jahre ohne Gardekapitän
beholfen.

		Vor dem Einsteigen in die sehr große Karosse ließ er das
Wagendach niederschlagen und legte den Mantel ab, unter dem er ein
Schwarz in Schwarz gestreiftes Atlaswams trug. Unter den Sieben,
die mit ihm in dem Wagen Platz nahmen, waren ein paar alte
Waffengefährten, die Marschälle Roquelaure und La Force, und es war
auch der Herzog von Épernon unter ihnen, den Heinrich nie recht
gemocht hatte und der aus einem der süßen Jünglinge Heinrichs III.
ein gezierter ältlicher Geck geworden war. Es war gegen dreiviertel
Vier, als der Wagen sich in Bewegung setzte. Die Vorbereitungen zu
Maries Festtag erfüllten bunt und lärmend die Stadt, und in der
warmen Maisonne kamen die Menschen in Scharen, um sich die
entstehenden Triumphbogen und sonstigen Herrlichkeiten anzusehen.
Auch der König schaute um sich. Dann fragte er plötzlich, welchen
Tag man schriebe, murmelte etwas und schwieg wieder, bis der
Kutscher, dem nicht das Arsenal, sondern eine unterwegs dahin
gelegene Örtlichkeit als Fahrtziel angegeben worden war, dort
angelangt, von neuem fragte, wohin er fahren solle. Wieder nannte
der König nicht das Arsenal, sondern eine weitere Stelle auf dem
Wege.

		Unter der Menge, die sich bei der Ausfahrt der königlichen
Karosse vor dem Louvre angesammelt hatte, war auch der Mann mit den
Gedanken gewesen, der mit dem rötlichen Bart und den tiefliegenden
Augen, in denen jetzt auch ein wenig Trunkenheit glomm. Aber keiner
hatte ihn beachtet, und er folgte dem Wagen. Noch waren der Gedanke
Ravaillacs und der König Heinrich IV. von Frankreich durch ein gut
Stück Welt voneinander getrennt. Aber das wurde mit jedem Schritte
der Pferde kleiner, denn von dem Augenblicke an, in dem der
Besessene seine Verfolgung der Karosse begonnen hatte, half ihm
alles. Erst war das Wagendach zurückgeschlagen worden, damit der
Blick auf den wachsenden Festschmuck von Paris frei sei. [bookmark: page323]Diesem
zuliebe wieder waren die erregten Menschenmassen in den Straßen.
Dann bog die Karosse auch noch in die mittelalterlich enge Rue de
la Ferronnerie ein. Und hier, wo schnelles Fahren sich von selber
verbot, geschah es nun gar, daß ein Heuwagen die Straße verstopfte
und die Lakaien nicht mehr auf den Trittbrettern stehen bleiben
konnten, sondern trachten mußten, auf einem kleinen Umwege der
Karosse vorauszukommen, um sie nach dem Hindernisse wieder
erreichen zu können. Es war dies vor einem Hause, das »zum
pfeildurchbohrten Herzen« hieß. Dreiundvierzigmal war Heinrichs
Leben von Mördern bedroht gewesen. Als der vierundvierzigste nun
sprang Franz Ravaillac auf die königliche Karosse und stieß zweimal
schnell nacheinander sein Messer in die linke Seite des Königs.
Einer im Wagen schrie: »Was ist denn?« Und Heinrich hauchte: »Es
ist nichts, nichts.« Dann strömte schon aus der geöffneten Ader
schnell das Blut aus den gebahnten Wegen des Leibes fort in das
letzte Abenteuer, in die Sekunden des Entsetzens der Kreatur vor
dem Endenmüssen, und dann kam wohl gleich das tapfere: »Das ist es
also!« Und der nach innen fallende Blick muß den Gott gesucht
haben. Den Gott, der um dieses Augenblickes willen den lebenslangen
Dienst fordert und dessen Gegendienst nun anfangen mußte, damit das
schöne, schöne Leben seinen andern Weg anheben könne.

		Die Männer sprangen aus dem Wagen und ergriffen Ravaillac, der
sein blutiges Messer noch weiter in der Hand hielt. Sie hätten ihn
getötet, wenn Épernon sie nicht daran gehindert hätte. La Force
aber sah, daß der König tot war und bedeckte ihn mit seinem Mantel.
Die Karosse jagte zum Louvre zurück, und Heinrichs Leichnam wurde
auf das Bett getragen, auf dem der Lebendige seine letzte Nacht
durchwacht hatte. Jemand sprengte Weihwasser über ihn.

		Die Regentin und ihre Räte versuchten noch für eine Weile die
Behauptung aufrechtzuerhalten, der König sei nur verwundet. Aber
Paris fühlte, daß dieses Herz aller Herzen nicht mehr schlug. Und,
so sagt Malherbe, es sei im Volke nie zuvor so geweint worden wie
damals. Und [bookmark: page324]es hob eine lange Klage in dem Lande an,
wie die in einem anderen Weltalter, die um den großen Pan gewesen
war.

		Ravaillac ging durch alle Folterqualen, ohne Mitschuldige
anzugeben. Es sind ihm deren alle Arten angedichtet worden, von
Marie bis zu den Spaniern und von Henriette bis zu allen Großen der
Zeit und nicht zuletzt den Jesuiten. Mag auch sein Gedanke
aus anderen Hirnen gekommen sein, aus seinem Hirn ist er Plan und
Tat geworden. Voltaires Argumentationen sind überzeugender, als
alle ergebnislos gebliebenen historischen Forschungen. Denn kein
Anstifter hätte ihn so bettelarm gelassen, daß er sein Mordmesser
stehlen mußte und daß bei seiner Ergreifung nur ein paar Heller auf
ihm gefunden wurden. Und, was bei solch einem Gläubigen schwer
genug wiegt: als ihm vor der Hinrichtung als einem Ungeständigen
die Absolution verweigert wurde, bat er den Priester, sie ihm
bedingt zu gewähren, so daß sie vor Gott nur gelte, wenn er allein
die Tat begangen habe. Ehe seine lange Todesqual – er wurde von
Pferden zerrissen – anhob, sah er mit fassungslosem Erstaunen die
Wut der den Richtplatz erfüllenden Menschenmassen, die ihn gern mit
eigenen Händen zerrissen hätten, ihn, der die Welt von einem Feinde
Gottes, der Kirche und des Volkes befreit zu haben glaubte.

		Heinrichs Leichnam wurde einbalsamiert und in der Königsgruft
von St. Denis beigesetzt, wohin erst kurz zuvor der Leib seines
ermordeten Vorgängers, Heinrichs III., gebracht worden war. Sein
Herz aber erhielten nach seiner Verfügung die Jesuiten, dieses
Herz, das nach der Ärzte Aussagen klein und straff wie das eines
Jünglings gewesen ist. Es wurde in seiner Kapsel erst in der
Pariser Jesuitenkapelle zur Schau gestellt und dann mit einem
großen Gefolge von Edelleuten nach La Flèche gebracht, in die mit
Heinrichs Beihilfe dort neuerbaute Jesuitenkirche.

		Nach mehr denn hundertachtzig Jahren wurden während der
Revolution die Königsgräber in St. Denis aufgerissen. Heinrichs
Leichnam wurde so frisch und unversehrt gefunden, daß von seinem
Gesichte die Maske abgenommen werden konnte, die seine
unvergeßlichen Züge bewahrt. [bookmark: page325]

		
Heinrich IV.

Privatbesitz



		Der Dauphin wurde als Ludwig XIII. zum Könige ausgerufen, und
Marie führte für ihn die Regentschaft. Eine ihrer ersten
selbständigen Handlungen – als noch Heinrichs Leichnam im Louvre
lag – war, daß sie den Arzt Duret rufen ließ und ihn sogleich zu
ihrem Leibarzte ernannte, einen Mann, der Heinrich so widerwärtig
gewesen war, daß er ihn nicht in seiner Nähe hatte dulden wollen.
L'Estoile schreibt über den Abschnitt seiner Erinnerungen, der von
der nun beginnenden Regentschaft Marie Medicis erzählen soll, die
Worte: »Vae terrae, cuius rex puer est.« (Wehe dem Lande, dessen
König ein Knabe ist.) [bookmark: page326]

		 

	content/0144.jpg





content/henriet1.jpg





content/gabriel2.jpg





content/gabriel1.jpg





content/0096.jpg
,M‘:“‘m





content/0064.jpg





content/heinri41.jpg





content/0003.jpg





content/0032.jpg





content/margot1.jpg





content/mariame1.jpg





content/0304.jpg
Hai 60 u,m avan

e

e d(ln/m doccPrieduRey






content/0256.jpg





content/sully1.jpg





content/0192.jpg
Ilaccimilien de Bethune
Cuc. dc Sully






