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		Gelb aufgeblüht lag das breite Schloß hinter den
ansteigenden vielfarbigen Beeten in der Sonne. Im seltenen
Windhauch kam laues Dämmern zwischen den großen Bäumen des weiten,
kaum begangenen Parkes hervor, voll Feuchte von dem Teiche und
Moosatem, drang schlaff in den heißen Brodem aus drängenden
Gerüchen der Nelken, Rosenstöcke und weißen Lilien und zog jeden
Tag stärker durch die dünnen Spalte der geschlossenen Fensterladen
in die schattigen Zimmer, bis auch ihre dunkelgrüne Stille voll
Sommer war. Unten auf dem gelben Kies des Vorplatzes lagen die
Hunde in der Sonne, knurrten im Halbschlaf oder schnappten nach
Fliegen; zuweilen warf sich ein jüngerer wollüstig herum und hielt
den hellen Bauch dem heißen Strome entgegen. Aus ihrem Frieden
wurden sie nur gestört, wenn nachmittags die Baronin zu ihren
Freundinnen fuhr und wenn der Arzt kam. Bis eines Morgens eine
gelinde Unruhe die Trägen blinzeln und den Kies ein wenig stieben
machte und der junge Erlen aus dem Wagen hell in Heimat und Ferien
hineinsprang, ein wenig [bookmark: page006]6 stubenfarbig zwar, aber
lachend, wach und im ganzen Glücke langer Ferien, doppelt schöner,
hinter denen sich keine Schule mehr aufrichten konnte. Die Mutter,
fein und wie verknittert, empfing ihn mit ihrer maßvollen
Zärtlichkeit, der Vater, der wieder vor einer Reise war, mit der
Frage, ob er mit wolle ans Meer. Otto dankte und sagte, er wolle
daheim diese Zeit nach der Prüfung genießen und habe sich drei
Freunde eingeladen. Ob sie kommen dürften ? Man bejahte es ihm, der
Vater erfreut, da er damit ein Stückchen Verantwortung gut von sich
genommen fühlte, und drei Tage später waren die Freunde im
Schlosse. Jetzt lief und lachte es durchs Haus. Sie hatten den
Vordertrakt ganz für sich und in dem hallenden Treppenhause
rieselte und rumorte es von Schritten, Laufen und Rufen. Es galt,
vieles nachzuholen. Und sie beeilten sich. Frühmorgens klappten die
Pferde auf dem Hofpflaster. Und sie hetzten hinaus in den
blitzblanken Tag, schwammen drüben im See, kamen heim und aßen
armlange Butterbrote, Hauskäse und große Kirschen, holten die
Gewehre und Hunde und strichen durch die Felder. Nachmittags lagen
sie allein oder zu zweien, Otto immer mit Heinrich Bülte, seinem
liebsten Freunde, im großen großen Parke, schliefen, atmeten die
grüngoldige Nachmittagsstille, sahen die [bookmark: page007]7 Fleckchen tieferen Blaus
durch die alten Bäume und waren so ferienfroh im Herzen, wie es vor
der Sehnsucht der Reifgewordenen als Bild aller Jugendsüße schön
und schwermütig zu stehen pflegt.

		[image: ]

		Heinrich lag mit dem Rücken gegen den Park, zur Parkseite des
Schlosses blickend: »Gehören die zugedeckten Fenster deiner
Schwester?« »Ja Heinz, weiß Gott, es geht ihr nicht ein bißl
besser. Und sie ist so geduldig. Schad um das Mädel. Als wir noch
klein waren, war es so schön, da zu spielen! Ich vergeß ganz, zu
ihr zu schauen.« Der Diener brachte kühle sauere Milch. »Ist etwas
Neues bei meiner Schwester?« »Nein, Herr Otto, der Doktor ist grad
weggegangen.« Unwillkürlich sah Heinrich wieder zu den Fenstern.
Ihm war, als hätte sich ein Vorhang bewegt.

		Immer reicher wurde der Sommer. Die Blüte des nahen Klees war
braun und die jungen Rebhühner bekamen Farbe. Wie es zu gehen
pflegt mit Jünglingsfreundschaften, trieben es auch die vier mit
Bevorzugung, Eifersucht, Vertrauen und Absonderung. Doch hatte sich
jeder nach Anlage und Liebhaberei einen eigeneren Tagesgang
zurechtgelegt, abenteuerte durch die Wälder, fischte im See, lief
wie Franz, der Jüngste, einem Dorfmädel nach oder lag wie Heinrich
mit einem Buche im Park. Nichtsdestoweniger hatten ihre [bookmark: page008]8 Erlebnisse erst
den rechten Wert und Geschmack, wenn sie, den anderen erzählt und
mit leisem Neid, Spott, Mitfreude oder Ungläubigkeit gewürzt,
wieder zu ihren Stammherzen zurückkehrten. Sie hatten gelernt,
hauszuhalten mit der Geselligkeit, die sie in der ersten Zeit
reichlich aus- und abgenützt hatten. Und ihre Abende waren schön in
Ottos großem alten Zimmer, wenn bei Wein und freundlichem
Tabakrauche jedes einzelnen Tag nochmals aufstand mit Waldwegen und
leisen Herzenswirrnissen, die jeden anrührten. Hinter den
unbeholfenen Parenthesen zu den Tatsächlichkeiten spürten sie das
eigene Dunkel und hatten einander lieb um ihrer Geheimnisse willen.
Der Morgen badete ihre Herzen in eine schöne Kühle, daß sie über
die sentimentalen Abende lachten, bis diese wiederkamen und sie den
Morgen nicht mehr verstanden. Eines solchen Morgens hörte Heinrich
im Stiegenhause die Beschließerin dem Diener sagen: »Heute hat die
Baronesse wieder eine böse Nacht gehabt. Jetzt erst ist der Doktor
weggegangen«. Er fragte Otto: »Mein Gott, es ist nicht ärger als
sonst. Aber sag den andern, sie sollen heute im Torweg beim Park
nicht johlen.« Doch beim Mittagessen war alles wie immer, die
Baronin gleichmütig freundlich, und so vergaß Heinrich das Ganze.
Nachmittags las er und [bookmark: page009]9 trieb dann im Boot auf dem baumversteckten Teiche.
Er war mitten in Wasserrosen, bückte sich nach einer, und dabei
fiel ihm das kranke Mädchen ein. [image: ]Und er holte eine Menge Knospen
und Rosen herauf und wand sie zusammen. Konnte er sie ihr aber
schicken? Er kannte sie doch gar nicht. Sicher, er war doch jetzt
so lang im Hause. Es ging gegen Abend. Er suchte die Beschließerin.
Er hatte auf seine Karte geschrieben: »Ein Freund von Otto wünscht
Ihnen recht baldige Genesung.« Und schickte die Blumen hinauf. Er
hatte etwas Herzklopfen dabei. Abends in Ottos Zimmer war er
mehrmals versucht, dem Freunde davon zu erzählen; aber immer kam es
ihm wie eine Unkeuschheit vor und so ließ er es. Es wollte kein
rechtes Gespräch entstehen und sie gingen bald in ihre Zimmer.
Heinrich lag im Bette und las. Es freute ihn nicht recht. Ein
leises Durcheinander war in ihm und er suchte unter den Sätzen, die
er aufnahm, nach einem Angriffspunkte. Da klopfte es leicht an der
Tür. »Otto« dachte er und sagte »Herein«. Ein Mädchen stand in der
Tür, ein blondes, ganz mageres. Heinrich richtete sich auf. Das
Mädchen sagte verlegen: »Sind Sie Herr
Heinrich? . . . die Baronesse schickt mich, Ihnen
für die schönen Blumen zu danken.« »Sagen Sie, bitte, der
Baronesse, daß ich mich [bookmark: page010]10 furchtbar freue, wenn sie
ihr angenehm waren: es tut mir doch so leid, daß sie krank ist, daß
sie nicht mit uns den Sommer genießen kann.« Das Mädchen trat einen
Schritt näher, in den Lichtkreis der Lampe; es war recht bleich und
seine Augen waren schön, glänzend und groß. Heinrich merkte es, und
daß es eine Art Morgenrock anhatte. Er dachte an die Kranke oben,
war glücklich und verwirrt, stürzte in tausend Bilder, Träume und
Hoffnungen, indes das Mädchen noch immer neben seinem Bette wie
wartend stand. Er sah sie an, weil ihm vorkam, sie hätte spüren
müssen, was in ihm vorging, und fragte fast rauh: »Sollen Sie mir
noch etwas sagen?« Sie erschrack: »Nein . . .« Sie
wandte sich zum Gehen, kehrte sich aber nochmals zu ihm: »Doch, ich
soll sagen, daß die Baronesse bitten läßt, Sie mögen keinem
Menschen etwas von dem Heutigen sagen, kein Wort!« Er war
beleidigt: »Sagen Sie dem gnädigen Fräulein, daß ich das auf keinen
Fall getan hätte.« Es fiel ihm ein, daß ja ein Dienstmädchen vor
ihm stehe, und er fügte hinzu: »Übrigens wäre es ja doch nicht zum
Erzählen gewesen.« Die Hand an der Türklinke, flüsterte das Mädchen
noch in das Zimmer hinein: »Ja, die Baronesse meinte, weil Sie doch
so jung sind . . . Gute Nacht.« »Bitte.« Aber sie
war schon [bookmark: page011]11 fort. Er hatte die Worte doch verstanden. In einem
wachsenden Unlustgefühl begann er, das Gespräch in sich zu ordnen.
Aber es wollte nicht gehen. Die wunderliche Weise der hergestellten
Verbindung, das durch keine Wirklichkeit gestützte Bild jenes
Mädchens, die Ungewißheit des Kommenden und vor allem die
Bedrängnis von innen heraus, die das Erlebnis noch fiebriger
gemacht hatte, warfen ihn in ein Gewirr von Gefühlen, in dem er nur
klar eine sinnlose Scham und die Sehnsucht fassen konnte, die sich
aus aller Welt auf dieses eine noch eben bildhafte und schon in
eine Wirklichkeit getretene Wesen zu sammeln begann. Sein Schlaf
war anders als sonst, nur eine Unterbrechung, keine Bereicherung
wie nach anderen Nächten. Sein erstes Nachdenken galt
Möglichkeiten, sich den Tag abgesondert halten zu können. Was sonst
selbstverständlich war, schien nun plötzlich schwer und gefährlich,
gleichwie jeder Wunsch, von Otto etwas über die Schwester zu
erfahren. Er suchte Otto vorerst in seinem Zimmer auf, bei sich den
Vorwand erwägend, sich Bücher für einen Tagesausflug zu leihen. Das
Zimmer war leer. Heinrich ging zum Bücherständer. Dabei fiel ihm
ein, sich gründlich umzusehen, ob sich nicht ein Bild fände, das
die Schwester darstellen könne. Doch auf dem [bookmark: page012]12 Schreibtische stand nur das
Jungen traditionelle Schillerbildnis; sonst war das Gewirr von
Dingen dort zu finden, das lediglich Tagesbedürfnissen dient, die
noch nicht entschieden sind, wie es ja diesem Alter eigentümlich
ist, dem auch das Bedürfnis noch nicht zur Erfahrung und damit zu
einer, wenn auch kleinen Lebenseinrichtung geworden ist. Enttäuscht
ging Heinrich mit ein paar wahllos genommenen Büchern den Korridor
hinunter. Auf der Stiege erreichten ihn die zwei Mitgäste, Franz,
klein, eilig, überquellend, Richard, mit einer vorläufigen
Männlichkeit ohne rechtes Material selbstzufrieden. Und sie redeten
auf ihn ein, er müsse heute als an dem ersten Fasanenjagdtage mit
ihnen hinaus. Heinrich erinnerte sich, daß Otto gestern davon
gesprochen habe. Gestern: er fühlte sich vom Schicksal angerührt in
Gedanken an seinen Besitz an Gefühlen. Er versprach den Drängenden,
mittags nachkommen zu wollen, bat sie, Otto zu verständigen, und
vereinbarte einen Ort mit ihnen, indem er vorschützte, er habe sich
vorgenommen, einige Bücherstellen zu einem bestimmten Zwecke
aufzusuchen, was sie ihm um so eher glaubten, da sie ihn im
vertrauten Umgange mit Büchern kannten. Er eilte dem Parke zu,
froh, Otto nicht gesehen zu haben, dem gegenüber [bookmark: page013]13 ihm das Lügen zufolge
seiner innigeren Vertrautheit viel schwerer gefallen wäre. Unter
der großen Linde, von wo aus er noch ein Stück des Parktraktes des
Schlosses, jenes mit den verhüllten Fenstern, sehen konnte, ohne
vom Torweg gesehen zu werden, ließ er sich nieder. Wunderlich
blühte der Tag in sein Herz hinein, und in wunderlicheren Gedanken
trieb er, Leben geworden, aus. Pläne, sich zur Baronesse
hinaufzuschleichen, ihr Briefe zu schreiben und von Liebe zu reden,
warf eine brennende Scheu ins Dunkle zurück. Bruchstücke von
Bildern, Vorsätzen und Sätzen aus ersehnten Gesprächen hetzten
durch sein Denken und er erschrak und frohlockte vor der Wandlung,
die in ihm geschehen war. Die Hoffnung, sie könnte am Fenster
erscheinen, ließ ihn immer wieder sich aus seinem Lager von Salbei
und Thymian aufrichten. Das Surren der Bienen sang durch den Park,
die starkfarbigen Blumen des hohen Sommers rochen wilder, und er
saß und wartete, daß sein Bild im Herzen dort oben im Fenster
Wirklichkeit werde. Aber als sich ein Vorhang bewegte, erschrak er
doppelt, weil es geschah und weil seine Leseaugen nicht langten,
das Bild dem Denken darzureichen. Und dann trieb ihn die Furcht,
man könne ihn doch sehen und etwas ahnen, tief in den Park [bookmark: page014]14 hinein, ließ
ihn durch die waldhaften Stämme laufen und legte ihn endlich in der
Abgeschiedenheit der fernsten Lichtung ins hohe Gras, allein mit
dem Aufruhr seines Herzens, den Blick im schönen Weiß der
Sommerwölkchen. Er lag. Entfernte Dorfglocken und nicht minder der
junge Leibeshunger meldeten ihm den Mittag, den er jedoch dem
Hunger zum Trotz, draußen zu bleiben beschloß, da er den Anschein
zu erwecken die Absicht hatte, als sei er im Felde gewesen und
hätte die Freunde draußen verfehlt. Eine Schwarzamsel schreckte ihn
auf mit ihrem Kollern, Kichern und Rascheln im ersten dürren Laub.
Er sah sich um und die welken Blätter hinter ihm weckten die Angst
vor dem Herbste und dem notwendigen Verlassen der Geliebten.
Verwirrt, trübe und sorgenvoll legte er sein Gesicht auf die Knie.
Und darein plagte ihn der Hunger, dessen er sich böse schämte und
den all sein Seelenweh nicht wegscheuchen konnte. Da fielen ihm die
Himbeeren drüben beim Teiche ein und er schlich beschämt hinüber,
legte sich unter die Büsche und zog eine nach der anderen von den
großen überreifen Früchten in den Mund, zuletzt mit seinen Gedanken
wieder weg vom Essen, das sich indes von selber weitertrieb. Als er
schon wieder still dem Denken [bookmark: page015]15 sich gebend am Waldrand
lag, wollte sich jenes Gefühl abkühlender Beschämung wieder melden
und plötzlich vermeinte er zu verstehen, daß das mit der gestrigen
von dem Mädchen überbrachten Bemerkung, er sei so jung,
zusammenhänge. Er wehrte sich mit allem Verstand dagegen. Doch es
mochte nicht weichen und die gelinde Jämmerlichkeit hielt allem
Selbstlobe stand. Bald fiel ihm bitterlich ein, wie die Himbeeren
ihn gelockt hatten; und wiewohl er sich sagte, daß es ja gar nicht
um eine Probe seiner Männlichkeit gegangen sei, die er an
Schwererem zu erweisen bereit und fähig sei, war er sich
selber gegenüber unsicher geworden, da ja jedem Menschen das
tiefste Wissen um das Ich und seine Grenzen körperlich empfindbar
im Blute geht und meist in den Anstürmen der von Eitelkeit
getriebenen Seelenkunde unverrückbar bestehen bleibt. Der Laut
ferner Schüsse klang zuweilen herüber und beruhigte ihn in der
Hoffnung, allein bleiben zu können. Der Nachmittag ging hin unter
den Wechselfällen einer allzu unsicheren Liebe. Der nahende Abend,
tieferes Gold der Sonne auf dunkleren Wipfeln, das völlig
reingewordene selige Blau des späten Himmels und nicht minder der
schwere süße Geruch des überreifen Sommers überfüllten ihn mit
Fühlen, das in wehen [bookmark: page016]16 Augenblicken Qual und Ichfurcht, in den besten
aber fast eine schöne Wehmut war.

		Sein Platz war abgedunkelt, die Blumen schwärzlich und naß, als
er sich endlich zur Rückkehr ins Schloß entschließen mußte. Er nahm
seine feuchtgewordenen Bücher auf und zog sich zögernd vor der
Notwendigkeit glaubhafter Vorwände und seiner Unsicherheit dem
Torgange zu. Ein Blick auf die erregenden Fenster zeigte ihm alles
still und dunkel. Es gelang ihm, unbemerkt ins Haus zu kommen. Er
kleidete sich um, lag noch eine Weile im Finstern und zwang sich
endlich, zu Otto hinüberzugehen. Er fand die Baronin in dessen
Zimmer, ein immerhin höchst seltenes Ereignis, das ihm die Ausrede
erleichtern zu wollen schien. Er merkte sofort, daß die beiden ein
Gespräch unfertig abgebrochen hatten, und wollte wieder gehen, als
er sein Sprüchlein angebracht hatte. Man hinderte ihn jedoch: es
seien keine bedeutsamen Dinge gewesen, lediglich ein paar kleine
Sorgen in Wirtschaft und Hausgetriebe. Die Baronin ging bald.
Heinrich fand Otto gedrückt, fragte nach Gründen und war doch fast
froh über die ausweichende Antwort. Sie saßen sich schweigend eine
Weile gegenüber, bis der lärmende Eintritt Franzens Gespräch und
kleine Interessen aufwirbelte, [bookmark: page017]17 Erzählungen von dem
heutigen Jagdtage, Schußerfolge, Hunde- und Trägerstückchen, die
allemal in das Bedauern ausmündeten, daß Heinrich das versäumt
habe. Richard kam noch dazu, elegant und überlegen. Man rief zum
Abendessen, das auch Otto zu ermuntern schien. Es waren zwei Gäste
da, Freunde des Hauses und Gutsnachbarn, die durch ihr Gespräch mit
der Baronin den jungen Leuten ein beschränktes Untersichsein
ermöglichten, so daß Otto wieder heiterer wurde und den Jagdtag
nach seiner scherzhaften Seite hin auszunützen begann, als ein
Diener die Baronin wegrief, die sich mit der Entschuldigung, daß
man ihrer bedürfe, entfernte. Otto war wieder unruhig und führte
mühsam ein Gespräch mit den Gästen über Wildstand, Jagdwetter und
die Reisen des Vaters. Endlich, noch bevor das Abendessen zu Ende
war, kam die Baronin zurück, schien unbefangen und besprach mit den
Gästen ein übliches Kartenspiel. Bevor die jungen Leute in Ottos
Zimmer hinübergingen, sagte die Mutter Otto noch ein paar Worte,
die ihn zu beruhigen schienen. Unten rollte ein Wagen fort und sie
traten in den freundlichen Raum, wo schon Wein bereit stand. Bald
gab es ein Gespräch mit Herbstplänen, die Heinrich weh taten,
großen Lebenprogrammen, Erwägungen über zu [bookmark: page018]18 wählende
Universitätsstädte, Schulerinnerungen, die einen nie mehr so
entrückt anmuten als zwei Monate nachher. Vom Leben redeten sie mit
jener bedeutsamen Endgültigkeit, die sich nur die leisten können,
die noch hundert andere vor sich haben auf die alle sie noch
schwören werden. Wieder mußten alle Ansichten und Widersprüche
hervor, das Lächeln über Schiller, das neudeutsche Edeltum, das
leider so bald sich mit neuen Argumentationen alter Weisheiten
begnügen lernt, und nicht zuletzt Gottesglaube und
Naturwissenschaft. Heinrich, der sonst ein Hauptsprecher dieser
Reden zu sein pflegte, verhielt sich heute schweigend: und nur zu
krasse Widersprüche mit seinen Meinungen, oder was er bei dieser
Gleichheit der Anschauungen dafür hielt, vermochten ihn zu einer
Gegenrede zu reizen, die dann so unwirsch ausfiel, daß er selber
erschrak. Man begann leise zu spotten, was ihn in seiner
Unsicherheit dem eigenen Selbst gegenüber doppelt traf. Er
versuchte einzulenken. Richard gähnte. Der Abend war erschöpft.

		Heinrich kam klopfenden Herzens in sein Zimmer. Es schien ihm
sicher und notwendig, daß der Abend noch etwas bringen müsse, und
er beschloß, nicht zu Bett zu gehen. Er saß lange beim Tische,
hörte die letzten Geräusche des einschlafenden Hauses, die [bookmark: page019]19 wachsende
Stille, die ganz an ihn herantrat und ihn beklommen machte. Er sah
sich da sehnsüchtig sitzend, wartend, wurde sich selber Gestalt und
Bild, tauchte wieder unter in das bewegte Ich, um abermals
emporzusteigen zur Warte des Beurteilers dieser tragischen Person.
Langsam befiel ihn die Müdigkeit und schon im Halbschlummer riß ihn
dasselbe leise Klopfen an der Tür empor. Er öffnete und ließ das
Weiße vom dunklen Korridor eintreten. Sie fragte gleich: »Sie haben
auf eine Nachricht gewartet? Warum?« Er stotterte: »Ich
dachte . . . nein.« »Warum haben Sie nicht
nachfragen lassen, wie es der Baronesse geht?« Sie blieb im
Türschatten, sprach ganz leise. Er erschrak: »Sie hat es mir doch
selbst verboten und dann, wie hätt ich es tun sollen?« »Sie fragen?
Sie können es ja jetzt noch immer tun. Sie können mir alles sagen.
Ich bin die Vertraute der Baronesse. Die einzige!« Er dachte
fieberhaft nach: »Ich hab so viel an sie gedacht.« »An wen?« »An
die Baronesse.« »Wie heißt denn die Baronesse eigentlich?« Eine
böse Scham durchfuhr ihn. Er wußte es nicht. Otto hatte immer nur
»meine Schwester« gesagt. Er versuchte sich gegen die Fragen dieses
Dienstmädchens zu empören: »Warum stellen Sie solche Fragen?!« Sie
sagte ganz leise: »Die . . . Baronesse hat mich
[bookmark: page020]20
beauftragt.« [image: ]Er fühlte sich in seiner ganzen Größe vor dem kleinen
Dienstmädchen da verloren. Sie stand eine Weile still. Dann trat
sie wie gestern einen Schritt zu ihm. Aber heute blieb ihr Gesicht
im Schatten des Lampenschirms. Und sie fragte mit derselben leisen,
etwas heiseren Eindringlichkeit weiter: »Warum fragen Sie nach
nichts, was die Baronesse angeht? Sie brauchen es nicht als
unlautere Vertraulichkeit zu fürchten. Ich komme ja zu diesem Zweck
her. Ich soll . . .« Sie hielt inne, atmete tief und
lehnte sich an den alten, großen Wandschrank. Heinrich saß
vornübergebeugt, halb von ihr abgewandt und suchte aus dem Brennen
von Erregung und Beschämung Sätze zu formen. Aus einem Schweigen,
das ihm bald selber unheimlich vorzukommen anfing, begann er
verschreckt im Halse eine Frage zu bilden, als sie ihm heiser
darein sprang: »Sie glauben die Baronesse zu lieben?« »Ja,« sagte
er überlaut und ein wenig erlöst. »Das ist nicht wahr.« »Wie können
Sie das sagen!« »Sie hätten es ihr ja schreiben können!« »Ja, ja,
schreiben. Kommen Sie morgen, ich will Ihnen einen langen Brief
geben.« »Morgen, morgen . . . schreiben Sie gleich!«
Er gehorchte willenlos und stammelte hilflose, verliebte Sätze auf
ein Blatt Papier. Er wollte es in ein Kuvert [bookmark: page021]21 schließen. Sie nahm es ihm
aus der Hand und begann es, in ihrem Halbdunkel darübergebeugt, zu
lesen. »Warum lesen Sie es?« Sie hörte nicht auf ihn. Da stieg ein
Zorn wie über eine Entweihung in ihm auf: »Sie dürfen es aber nicht
lesen!« Sie kam näher und gab es zurück: »Da haben Sie's wieder.
Ich will es der Baronesse aus dem Kopf wiederholen.« »Das können
Sie doch nicht!« Sie schob sich langsam zur Tür, würgte ein wenig
und sagte, die Hand an der Klinke: »Ich kann's schon. Es ist wie
alle Briefe und ist an alle Frauen.« »Was meinen Sie? Was
ist . . .« Die Tür schloß sich. Er wollte nach,
fühlte sich dunkel betrogen, hörte sie leise den langen Korridor
hineilen und dann plötzlich ein Schnarren und Schlingen wie von
einem bösen Husten. Als es still war, trat er armselig und dem
Weinen nahe ins Zimmer zurück, warf sich aufs Bett und suchte
tausend Wege, sich zu entkommen. Aber auf jedem kam oder eilte er
zu sich und zu seinem unfaßbaren Jammer zurück. Daß noch einmal
dieser Juli wäre! Daß noch einmal das Ganze neu begonnen werden
könnte! Zu den Wasserrosen jagte sein Denken hinunter und verstörte
die sanfte Welt der Gärten, in denen er sie in sich verfehlt hatte.
Hilflos kehrte die ganze Jünglingszeit wieder mit Hoffnungen und
ersten Sicherheiten im [bookmark: page022]22 Denken, Winterabende mit Büchern und Gesprächen,
der Vater, der so überlegen getan hatte – O hatte er nicht
recht gehabt? Würde dieses Kind nie aufrecht sein können? Dieses
Kind, dieses Ich. Wie sicher alle waren. Dieses Dienstmädchen – wie
er sich schämte, o wie . . . Aber doch gelang
es allmählich, Seitenwege zu finden, die wegführten von dem da, bis
ihn einer hineinwies in den Schlaf, einen unruhigen, ungerechten
Schlaf, durch den Traumfetzen und Erwachen ununterschieden trieben.
Einmal vermeinte er, eilige Schritte und Rufen durch die Gänge,
einen ratternden Wagen zu hören. Aber der Traum forderte es für
sich und Heinrich gab sich ihm hin.

		Der neue Tag hing grau und mit Regenrauschen vor den Fenstern.
Heinrich erwachte und fühlte fröstelnd, daß etwas anders geworden
sei. Mißmutig sah er die Kastanienblätter draußen sich biegen und
kleine Wasserstürze abschütteln und versuchte vergeblich, während
er den dunklen wärmeren Rock anzog, jenes heimliche
Sommerregenbehagen in sich zu wecken, das nach vielen goldenen
Tagen gerne einmal ein wenig Winter spielt und sich am ungewohnten
Daheimsein gütlich tut, sich selber zublinzelnd im versteckten
Denken an den nächsten Morgen voll Sonne. [bookmark: page023]23 Feuchte Kühle kam durchs
Fenster und Heinrich dachte, wie herbstlich das nun sei, ohne sich
aber über diesen Gedanken und seinen Anhang bei sich auszulassen.
Er trat auf den Korridor. Von oben her schlurfte die alte
Bedienerin und trug einen klappernden Kübel voll Eis, den zur
Hälfte ein blutiges Tuch deckte. Sie fragte Heinrich im
Vorübergehen: »Wissen Sie schon, junger Herr, unsere Baronesse ist
in der Nacht gestorben.« »Was?« . . . Sie war schon
weiter. Er ging ins Zimmer zurück, legte die Hände vor die Augen
und war arm und elend. Ein sinnloser Haß stieg in ihm auf. So hatte
er es erfahren müssen! Wie häßlich das war! Er stand beim Fenster
und Regen sprühte in sein Gesicht. So war es, Herbst, lauter,
lauter Herbst. Und er hatte nicht einmal ihre Hand geküßt. Ihm war
sie fortgestorben, ihm, die anderen hatten sich ja gar nicht um sie
gekümmert. Aber, etwas wehrte ihm sehr und er vermochte das nicht
weiterzudenken. Eine fröstelnde Leere wuchs in ihm. Ob das Mädchen
ihr noch den Brief gesagt hatte? Da klopfte es. Er erschrak bis ins
Herz. Otto war es. Er schrie ihm entgegen: »Du, ist es wirklich
wahr?« »Du weißt es schon? Ja, sie war die letzten Tage manchmal
schon recht schlecht. Aber gerade gestern schien es besser mit ihr
zu stehen. Aber da [bookmark: page024]24 kam in der Nacht der Blutsturz.« »Also wirklich!«
Und es war ihr Blut gewesen. Otto setzte sich: »Sie hat so viel
ausgestanden. Jetzt ist sie darüber hinaus. Man muß es um
ihretwillen leichter ertragen. Sie hat schon kaum mehr schlafen,
kaum mehr reden können.« Nach einer Weile fügte er hinzu: »Du, ich
bin mit einer Bitte gekommen. Die Andern werden ja jetzt abreisen.
Aber du sollst bei mir bleiben. Ich werde es gerade in den nächsten
Tagen recht schwer haben. Papa ist ja so weit fort. So muß ich mich
um alles kümmern. Und ich möchte nicht gern allein sein.« »Wenn's
dir besser tut, bleib ich natürlich.« Aber er wehrte sich
furchtbar. Der Gedanke an das Fortgehen war so tröstlich gewesen.
Wie Schweres man ihm zu seinem Leide noch zu tragen gab!

		Trübselig und kümmerlich wurde dieser Tag aufgebraucht mit
Geschäftigkeit, deren bösen Sinn er seinem Bewußtsein zu
verschweigen versuchte. Nachmittags fuhren die Freunde fort und es
gab einen verstimmten Abschied mit gehasteten
Wiedersehensversprechungen bis ins Kleinste, denen das Innere
keinen rechten Glauben schenken mochte. Dann vom Bahnhof weg
bittere Wege in der kleinen Stadt. Er konnte doch nicht fassen,
worum es gehe, klagte Otto an und war schon zufrieden, wenn er nur
[bookmark: page025]25
wiederkam und ihn nicht länger im Wagen allein ließ. Endlich saßen
sie zu zweit in Ottos Zimmer, verspürten die fehlenden Freunde mit
im Gefühl vom Tode und wußten nichts miteinander zu beginnen. Zu
reden wie sonst hatten sie nicht den rechten Mut und so würgten sie
an der Zeit, die nicht gehen wollte. Und doch fürchteten sie,
allein zu sein. Endlich schlich Otto zur Mutter hinauf, die mit
zwei eilig gekommenen Verwandten aus der Nachbarschaft ihre
wohltemperierte Trauer besprach. Und Heinrich war in sein Zimmer
verwiesen. Er trat hinein, zog frierend das Fenster zu und saß
unvermerkt im Sessel wie gestern. Aber dann riß es ihn doch hoch
und sein Blut erschrak vor der Erkenntnis, daß alles Warten sinnlos
sei. Aber wenn vielleicht das Mädchen doch käme! Vielleicht wollte
sie ihm berichten, vielleicht sollte sie ihm doch noch etwas sagen!
Mein Gott, wozu aber hätte sie Botschaft bringen sollen, nun alles,
alles aus war. Er fühlte, daß es ihm doch nicht recht einginge, so
ganz stark, was zu Ende sein denn heiße. Und er mühte sich darum,
als ob er damit eine Schuld tilgen könnte. Aber das menschliche
Herz wehrt sich wild und mit aller Vernunft gegen das rechte Wissen
vom Tode. Unverständlich zog sich etwas um ihn zusammen, aus dem er
keinen [bookmark: page026]26
Ausweg sah und das doch nicht so sehr das Geschehene an diesem
einen Menschen als die dadurch kenntlich gemachte Ohnmacht des
inneren Lebens zu sein schien. Nun würde sie gewiß nicht mehr
kommen. Was hätte sie bei ihm auch sollen? Was war er gewesen? Was
war das Ganze überhaupt gewesen? Ein winziger Anfang, kaum so viel
wie ein Zulächeln, eine unverhältnismäßige Aufbauschung, ein wildes
Mißverstehen seines hungrigen Herzens. Aber die Fülle und Macht der
rege gewordenen Kräfte bewies ihm mit ihrem Dasein, daß etwas
Größeres geschehen sei. Endlich entschloß er sich, zu Bett zu gehen
und die Nacht zu versuchen. Aber das erst Erwachte kümmerte sich
nicht um Zeit und Wollen und forderte sein Leben. So lag er in dem
sinnlosen Kreisen um das unverständlich gewordene Ich, das nur mehr
schwach getönt war von Tod und Liebe und richterhaft mählich auf
ein noch nicht verstandenes Gefühl von arger Schuld zu weisen
begann, die in ihrer bitteren Erstmaligkeit selbst der Ermattung
Trotz bot. Immer wieder fuhr er auf und begann mit dem Gedanken an
sein Sterben zu rechnen. Aber es war zu viel Spiel darin, zu viel
vom süßen Todtraum des Jünglings, der sich mit der Herzenswunde an
der Treppe der Geliebten liegen sieht und alles Unausgleichbare der
[bookmark: page027]27
Knabenbedrängnis in diesem milden Verströmen einzuwiegen sucht. Zu
bald begann ihn dieses Spiel schöner Todesromantik zu würgen und
ungetröstet sehnte er sich nur mehr nach einer Krankheit, die ihn
entrücken sollte. Doch mit dem Grauen des Tages wußte er, kühler
geworden, daß irgend ein harter Ernst hinter diesem Gewebe von
Gedanken und Wirklichkeit stehe, der ausgetragen und gelebt werden
müsse. Als er aber vor dem Spiegel die Krawatte umlegte, sah er den
großen Jungen übernächtig und elend da sitzen, die blonden Haare
verwirrt, als ob sie nie mehr geordnet werden könnten, und schnell
waren ein paar heiße Tränen da und eine arme Sehnsucht nach
Geschütztsein und Daheim, daß er eiligst fortgelaufen wäre, hätte
er sich das Bubenherz damit wieder erlaufen können. Zeitig war Otto
bei ihm und zeigte sich wieder ausgeglichen. »Heinrich, möchtest du
an meiner Stelle mit meiner Mutter und den Verwandten bleiben? Ich
muß mich um die Aufbahrung kümmern. Es werden auch bald die Besuche
kommen.« Heinrich saß nun oben mit der Baronin und den zwei
Verwandten, die über Nacht geblieben waren, redete nüchtern und wie
ausgetrocknet schwerfällige Sätze, mühte sich allgemeingültige
Dinge zu sagen und verschwand hinter den erfrorenen Phrasen, die
[bookmark: page028]28 ein
Gespräch vertraten. Bald kamen die Kondolenzbesucher. Wagen
rollten, Schritte und Räuspern widerhallten im Stiegenhause und
würdige gutgesetzte Trostsprüche begannen das Zimmer zu füllen. Die
Baronin nickte sichtlich zufrieden bei jedem neuen Namen, der
gemeldet wurde, ging jedem Neuankommenden je nach seinem Range drei
oder mehr Schritte entgegen, und bald wußte Heinrich, in dem ein
kühles Grauen sich ausbreitete, ihren ganzen Wortschatz. Der Salon
hatte sich mit Menschen gefüllt, die darauf warteten, in das
Aufbahrungszimmer geführt zu werden, um der Sitte zu genügen und
ein Stücklein Grausen zu der Freude an dem eigenen
Nochvorhandensein dazuzuschlagen. Die Älteren saßen steif in ihren
Sesseln und nahmen, auf sich bezogen, die Zeremonie recht ernst.
Die Jüngeren sahen zum Fenster in das bleiche Regnen hinaus mit
einem mißmutigen, beleidigten Gesicht. Die Baronesse war so lange
krank gewesen, daß man ihre Zugehörigkeit derweil vergessen hatte.
Endlich kam Otto und bat um Verzeihung wegen des Wartens: der
Gärtner sei nicht fertig geworden. Alle erhoben sich und Otto
führte über Treppen und Korridore. Heinrich war noch nicht recht
zum Bewußtsein gekommen, als ihn ein Geruch von Tuberosen aufriß
und sein Herz zu [bookmark: page029]29 einem wilden, rasenden, erstickenden Klopfen
aufrüttelte. Er hörte nicht die Fragen, die ein junger Mann, der
mit ihm gegangen war, an ihn richtete. Er lehnte sich neben der
Tür, durch die nun die Ersten in das Sterbezimmer eintraten, halb
versteckt zwischen Oleander, an die Wand und konnte sein Herz nicht
zur Ruhe bringen. Er spürte den Mull der schwarzen Portiere an
seinen Händen, roch den starken und beengenden Duft der vielen
Blumen und fühlte sich in dem Zittern und Rütteln seines Herzens
erwachen. Langsam begannen die Menschen da, die hohen Girandolen,
die Kugellorbeerbäume und ein gleichmäßiges Murmeln in sein
Wachsein einzutreten; von der jähen Wirklichkeit gezwungen trat er
aus seinem Zufluchtswinkel zu den Andern und wurde in das
Totenzimmer gedrängt. Zwei Nonnen knieten neben dem kerzenhellen
blausilbernen Gerüste und neben sich hörte Heinrich flüstern: »Wir
waren miteinander im Kloster, die Gretl und ich, und die Schwestern
sind von dort, Notre Dame de Sion.« Er sah zwei große Mädchen nun
vor dem Sarge stehen. Und dann war die Reihe an ihm. [image: ]In lauter Weiß,
ein silbernes Kruzifix in die gefalteten Hände gedrückt, lag sie
da, bleich und schwach entschlafen, auf die er gestern noch
gewartet hatte: das [bookmark: page030]30 Dienstmädchen. Er starrte sie an und etwas
Brennendes quoll auf in ihm, sich zu rechtfertigen für alles: »Du
totes Mädchen, sei nicht so schlecht zu mir! Ich hab ja nicht so
viel getan! Ich will dir alles sagen. Ich hab ja nicht
gewußt . . .« Aber da war er weggedrängt und nahe
der Tür, noch immer das Gesicht zum Sarge gewandt. Und da versagte
sein Atmen und er preßte sich hinaus, schnell schnell, flog die
Stiegen hinunter und jagte in den Park. Das feine Regnen und die
Kühle taten ihm wohl. Und er versuchte den Gedanken an diese letzte
Erfahrung. Aber es wehrte sich noch. O Leben, Leben, warum
hast du mir's so schwer gemacht! Wie schön, wie süß empfangen dich
die Andern, wenn du als die große Verwandlung kommst. Warum? Und
ich, ich . . . Aber das Ich wollte ins Wissen,
endlich. Und als ein Fieber durchdrang ihn das Erkennen, daß wohl
das Geschehene da zum Ich gehöre und auch das Leben sei. Das
Geschehene. Ja es war geschehen, alles das, für immer geschehen,
unauslöschlich. Was sollte er tun? Konnte man denn leben mit dem?
Und er begann als neue Anklage die ganze Scham zu verstehen, die
ihn aufgewühlt hatte, als noch nicht alles zu spät war. Ja es hätte
noch gut werden können, trotz des Schicksals und Todes, wenn nur er
anders [bookmark: page031]31
gewesen wäre. Aber wie, wie hätte er sein sollen? Wenn er sie
geliebt hätte, hätte er sie erkennen müssen. War's nicht Liebe
gewesen? Warum jetzt Kampf und Anklage? Er konnte es doch noch
nicht fassen und sein Gedächtnis trug quälerisch alle Erinnerungen
der letzten Tage zusammen wie für einen Gerichtstag.

		Das Leichenbegängnis, das einer Langgestorbenen galt, mit seinem
lästigen Prunke, dem eilig herbeigerufenen Vater, dem mißmutigen,
um den noch das verlassene Vergnügen ferner Seeorte zu sein schien,
und den leeren Gebärden der Trauer, brachte keinen lösenden
Schmerz. Und nach ein paar Tagen reiste er heim. Ein kleiner,
langsamer Zug trug ihn durch die verwandelten Wälder, durch neues
Rot und Braun. Und er versuchte vergeblich die versöhnliche
Herbstschwermut, die er aus geläuterten Dichtern früher in seine
verwirrte Jugend zu tragen vermochte. Bitterlich sehnte er sich
nach einem schönen Schmerz und der Wehmut um eine geliebte Tote.
Doch Scham und peinvolle Erinnerung des Gewesenen antwortete. Er
kam heim. Die väterlich überlegenen Scherze, die ihn empfingen,
waren plötzlich fremd, einem Anderen geltend, und, ohne sein
Dazutun, empfand der Vater in wenigen Tagen den Verwandelten neu.
Wenn er [bookmark: page032]32 auch ererbtes Recht und ersessene Autorität nicht
so leichtiglich aufzugeben geneigt war, so war in seinen
Sticheleien die Überlegenheit doch eher respektvoll geworden und
damit der Monat, den Heinrich noch bis zum Beginn des
Universitätsjahres daheim verbringen sollte, erträglicher. Alte
Freunde suchten ihn, Mädchen von eh und neue kamen, von einer
flackernden Sehnsucht für einen Augenblick gegrüßt, die doch immer
neu von Ängsten und Zweifeln verschüttet wurde. Aufmunternde Blicke
streiften den ungemäß Ernsten, wie es ja meist zu sein scheint, daß
dem am wenigsten Begehrenden das Glück sich zuwendet. Er suchte die
Kameraden kaum, streifte viel durch die Wälder, die sich um die
kleine Heimatstadt breiteten, und hatte einige heimliche Winkel der
Kindheit, denen er durch das lange Fernesein der Gymnasialzeit
fremd geworden war, wiederentdeckt und füllte die alte Zärtlichkeit
bang mit seinem neuen Schicksal an. Doch oft riß es ihn wild aus
schwachversuchten Träumereien, daß er sich zur Erde warf, sinnlos
zornig und betrübt zugleich, und dann auf dem Heimwege bei einem
Gemurmel wirrer Reden von Bekannten ertappt, doppelt unselig und
ausgestoßen nach Hause schlich. Dann kamen die langen, trüben
Regentage. Heimliches Lampenlicht und Bücher [bookmark: page033]33 bis zum Rande voll
lockender Welt, verhießen Tröstung. Doch vom Lesen emporgerissen
lag er auf seinem Sofa und quälte sich, einen Gedanken, der ihm
Hilfe schien, festzuhalten und über die Lächerlichkeit, in die er
vor sich hineingewachsen war, logisch hinwegzukommen. Und eines
Tages fand er sich bei dem Gedanken, daß ihm sein Erlebnis so weit
fortgerückt schien und nur noch er selber, wie aus sich verwundet,
mit sich rang.

		[image: ]

		An diesem Tage hatte er mit einem Mädchen, das, seines Alters
und Gespielin von einst, an der gleichen Universität wie er
studieren sollte, einen Ausflug unternommen. Doch dem
Oktobermorgen, der so schön und sommertäuschend angelassen hatte,
folgte ein verwölkter Nachmittag, der eine große Wolke zum Regnen
führte, ehe die beiden irgend Unterkunft finden konnten. Unter
einem Baume mit niedrigen Ästen, die durch die darüber gebreiteten
Regenmäntel ein leidliches Zelt abgaben, saßen die beiden, näher
aneinander, als sie es im Innern waren, die nach ausgetauschten ein
wenig blassen Kindheitserinnerungen und einigen vagen
Zukunftsdingen nur ihre ungewisse Jugend zueinander zu bringen
hatten. Ein Gespräch, das ihnen notwendig schien, mußte das Mädchen
zuletzt allein bestreiten. Denn Heinrich [bookmark: page034]34 war in sein Brüten geraten,
obwohl ihn für einen Augenblick eine Berührung dieses
Mädchenkörpers hell erregt hatte. Bei einigen von ihr
fortgeknurrten und hervorgestoßenen Worten merkte sie die jähe
Entfernung dieses Jünglings, der ihr nahe lieb und erwünscht war,
nahm unvermutet seine Hand und sagte: »Heinrich, was treibst du
denn mit dir?!« Und getroffen und ertappt begann er eine Erzählung,
die er tragisch exponierte, aber die ihm, da er ja nicht Herr des
Erlebten war, allgemach ins Wahrhaftige und Beschämende
hinüberglitt. Und als er sich plötzlich auf dem ihm so ungewissen
Boden und in all seiner Hilflosigkeit fand, warf ihn die Unklarkeit
seines Herzens zugleich mit der ganz zerschlagenen Eitelkeit in ein
plötzliches kinderheißes Weinen, aus dem ihm das ergriffene Mädchen
den Kopf in seinen Schoß zog, wo er, noch eine Weile von Schluchzen
geschüttelt, langsam still ward, und endlich, von einem
liebkosenden Streicheln über sein Haar wunderlich getröstet, in
zwei gütig überlegene Augen aufsah, die ihm in ihrem schönen Ernst
eine erste Sicherheit wiedergaben. Bald versuchte sich ein
Gespräch, das, von schnellen kleinen Zärtlichkeiten unterbrochen,
doch einem Rechten zustrebte, da das Mädchen, sich an die Stelle
der Verstorbenen setzend, klar Heinrichs [bookmark: page035]35 Schuld erkannt hatte und
ihm vorsichtig verständlich zu machen suchte, wie ein gut Stück
Schicksal mit dabei gewesen sei, daß dieses Erlebnis vor aller
Läuterung geendigt und ihn in seinen schuldbeladenen Kummer
verstoßen habe. Eine kleine Rache für ihr Geschlecht mochte sie bei
aller Zärtlichkeit nicht missen und so zeigte sie ihm nach und
nach, um ihn nicht zu verstören, seine der angeblich geliebten
Person so ferne Eitelkeit, sein Unverständnis, ja seine
Fühllosigkeit für die Tragik jenes Mädchens und, allmählich zu dem
lebendigen Ich überleitend, erklärte sie ihm, in der Liebe sei
Mißachtung des Persönlichen das schwerste Verbrechen. Auf dem
Heimwege, liebgeschmiegt nach dem Regnen im abendlichen Walde,
empfand sie ihn ein wenig vertraut mit einigen ihrer kleinen
Eigenheiten und war auch ihrerseits schön getröstet und
hoffnungsvoll. Die nächsten Tage nützte sie, ihr Werk zu
befestigen, dem noch manche Dunkelheit, Gefahr und Rückfall drohte.
Bis sie wußte, daß Heinrich auf dem Wege war, was von der zarten
Toten in ihm Leben hatte, mit ihrer Gestalt zu verweben und der
süßen Sehnsucht nach dem Leben ihren Namen zu geben.

		Im Gewirr seiner Abreise stand sie auf dem kleinen Bahnsteige,
neben den erregten Eltern, leise lächelnd, [bookmark: page036]36 gab ihm ein paar Astern und
herbstliche Blumen ins Wagenfenster und sagte dem bange Scheidenden
ein zufriedenes und sicheres Auf Wiedersehen nach.

		[image: ]

		Aus einem unruhigen Schlummer weckte ihn das Poltern des Zuges
auf einer Brücke. Durch das vom Hauch gesäuberte Fenster sah er vom
Flusse fort die Morgennebel auf und nieder steigen. Dann hoben sich
aus ihnen blutrot in erster Sonne Schlöte und Türme. Er öffnete das
Fenster. Der Zug fuhr in die Stadt ein. Ein ungeheures Brausen
begrüßte den Erwachten. Menschenmassen drängten in die Fabriken.
Sirenen und Glocken gellten durcheinander und zischend fuhr der Zug
in die Halle. Und Heinrich trug seinen Asternstrauß stolz lächelnd
wie ein Eroberer durch das Gewühl von Körpern und Händen, die nach
ihm griffen.

		 

		Geschrieben im Jahre 1913.
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