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1. Josephine

(Prudhon)



		Josephine.

Erstes Buch
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		Kindheit

		In der Zeit erst, in der schon die Legende wie eine Mauer um ihr
Leben stand, begann sich die alternde Frau in Malmaison
gelegentlich wieder ihrer Kindheit zu entsinnen. Sie tat das
freilich nicht etwa mit gefühlvollem Nachdenken, Grübeln und
Forschen nach wirklichen Einzelheiten von damals. Daran lag ihr
wenig. Sie hatte längst ihr eigenes Gedächtnis und das der Mulattin
Marion, die noch lange als Zeugin jener fernen Wirklichkeit
mitgelebt hatte, mit Willen zu Märchenerzählern gemacht und als
erste ihren Märchen selber geglaubt. Sie besann sich nun einfach
auf eine ganz sachliche Weise des Dekors ihrer Kinderjahre – für
Dekor hatte sie immer so viel Gabe und Geschmack besessen – und
begann die tropischen Pflanzen um sich zu vereinen, in deren Duft
und Schatten jenes kleine Mädchen gewandelt war.

		Es ist nur wenigen begnadeten Leben gegeben, sich selber als
Einheit zu fühlen und das Gemeinsame wahrzuhaben, das die späten
Jahre mit dem eignen Ich verbindet, das »herüberglitt aus einem
kleinen Kind, mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd«. Dieser
alternden Frau, die sich in spielerischer Schwermut über die vielen
fremdländischen Blumen neigte, die ihr mit großen Kosten über
kriegverwehrte Meere gesandt wurden, war dieses Gefühl des
Einsseins mit ihrem vielgestaltigen Ich von ehedem in einem
außerordentlich geringen Maße gegeben. Sie war stets so ganz und
gar der Gegenwart ergeben, daß das Gewesene durch eine Art
mechanischen Gedächtnisses nur emporgeholt wurde, wenn damit
irgendeinem gegenwärtigen Zwecke gedient werden sollte. Daß
Lebensphasen sie etwa geformt haben konnten, sprach sich eben in
der daraus erwachsenen lebendigen Form, und nicht im Bewußtsein
[bookmark: page6]davon aus.
Und daß sie endlich ohne anderen Zweck, als um mit dem Pflanzen der
tropischen Gewächse eine allzugroß gewordene Muße anzufüllen, etwas
aus der Kindheit heraufrief, geschah eben erst, als die Gegenwart,
die vordem immer recht gehabt hatte, jetzt, wenn auch nur in
übellaunigen Augenblicken, gar nicht mehr recht haben wollte.

		Es wurde ihr, was ihre Kindheit angeht, freilich nicht schwer
gemacht, die ferne tropische Insel, die sie dereinst so gern
verlassen hatte, zu einem verlorenen Traumland umzudichten. Der
Dichter Francis Jammes, der selbst auf einer der Inseln der
Antillengruppe geboren worden war, erzählt in einem
Erinnerungsbuche, wie sehr noch in seiner Jugend in Frankreich
alles Abenteuerliche, Romantische und Geheimnisvolle sich in dieses
Wort »die Inseln« zusammengedrängt habe und wie alles Gefährliche
und »Andere« die umwittert habe, die von dorther in das so wenig
geographisch erfahrene Mutterland zurückgekehrt seien. Hundert
Jahre früher waren die Gefahren und Abenteuer dort wirklicher und
das Wissen um diese neuen Kolonien noch weit geringer. Es wurde vor
allem durch jene Rückkehrenden vermittelt, durch die erste
Generation schon in den Kolonien geborener Franzosen, die mit
fabelhaften Reichtümern wiederkamen; und nachdem diese prunkhaften
Vermögen die wünschenswerte geschäftliche Sicherheit gaben, wurde
den verschwommen fremdartigen Berichten um so eher geglaubt, als
die Erzähler meist gute alte Namen trugen und dazu eine neue
erregende Leidenschaftlichkeit und etwas von träumerischer Wildheit
mit einer großen Sicherheit in ihrer Eleganz und Gesittung
vereinigten.

		Als die Fünfzigjährige von Malmaison als ein ganz junges Ding
nach Paris gekommen war, gab es da in aller Gesellschaft schon
üppig blühend das neue Märchen und die Mode von den Kreolen
[bookmark: text1]F1 – die Moden sind ja die [bookmark: page7]eigentliche Phantastik
der eleganten Leute. Und wie kläglich wenig diese Josephine auch
damals an dem Gefeiertwerden und vordem an dem Reichtumsparadiese
teilgehabt haben mochte: sie war eine Kreolin. Und als ihr nachher
das Phantasieerregende dieser Tatsache aufging, hatte sie sich
schon selber in dieses Pariser Kreolenmärchen so sehr
hineingedichtet, daß das Gedächtnis der Phantasie gerne nachhalf.
Sie war weder eine der reichen Kreolinnen gewesen, die damals die
weißen leichten Stoffe von den Inseln und das buntfarbige, Madras
genannte, seidene Kopftuch in Paris in Mode gebracht hatten, noch
hatte sie teilgehabt an dieser letzten bunten Festlichkeit des
Ancien régime, dem das kleine kreolische Element eine besondere
Farbigkeit gegeben hatte; aber sie hatte doch in Wahrheit auf den
Inseln Madras und Musselinkleider getragen und war anders und
stärker die Kreolin, als ihr Gedächtnis es ihr bewahrt hatte.

		Gedächtnis, das ein neuerer Denker mit Genialität gleichsetzt,
Gedächtnis für die eigne Vergangenheit setzt eine Solidarität mit
dieser voraus, ein Sich-Eins-Fühlen mit allen Umständen des
gewesenen Lebens und allem Verhalten in ihnen. Jener Denker nennt
Gedächtnishaben eine eminent männliche Eigentümlichkeit, das
Schöpferische im Menschen, das sich dem Naturhaften, Vergänglichen
entgegenzustellen sucht. Ihm gegenüber stünde das Extrem-Weibliche
als ebendies naturhaft der Vergänglichkeit Hörige, dessen
Gedächtnis ein Physiolog das der organisierten Materie genannt hat.
So sehr man geneigt sein mag, mit solchen Formulierungen vorsichtig
umzugehen, drängen sie sich doch auf, wo eine wunderliche
Schicksalswillkür zwei solche Extreme zueinanderbringt, wie sie
diese Lebensgeschichte hernach nebeneinander zu zeigen haben
wird.

		Diese pflanzenhafte, negerhafte Vergeßlichkeit steht gleich zu
Anbeginn über Josephinens Dasein. Sie schüttet die Wirklichkeiten
des gelebten Lebens im Dienste immer [bookmark: page8]neuer Gegenwarten und des ihnen
gemäßen jeweiligen Scheinenwollens völlig zu. So ist keine Tatsache
richtig, die sie selber über ihre Kindheit berichtet. Damit ist der
Betrachter der Anfänge dieses Lebens schon darauf verwiesen – wenn
er sie nicht aus dem Späteren her rückdichten will –, sich mit
Äußerem zu begnügen. Aber es muß wohl jeder, der diesen Tiertraum
und das Menschenerwachen eines Lebens nicht in Berichten dessen,
der ihn gelebt hat, vorfindet, sich damit begnügen, solch Äußeres
zu einem Bilde aneinanderzureihen.

		*

		Die Familie Tascher de la Pagerie, der Josephine entstammt, ist
von altem kleinen Adel, eines jener zahlreichen Geschlechter der
französischen Provinzen, die in Jahrhunderten die Komparserie der
Geschichte waren, die anständige Offiziere hervorgebracht hatten,
leidliche Männer der Verwaltung und des Richteramtes, die zeitweise
durch gute Heiraten Vermögen erwarben, welche in der nächsten
Generation wieder zusammenschmolzen, deren Abkömmlinge es aber nie
zu großem Rang bei Hofe oder an den wenigen sichtbaren Stellen der
alten Zeiten gebracht haben.

		Als um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts diese Familie
unter dem zweiten Kaiserreiche, das Josephinens Enkel geschaffen
hatte, dann zum zweiten Mal zu großen Ehren kam, begann eine
Tascher de la Pagerie ihre Memoiren über ihre Zeit mit einer
Genealogie der Familie. Nach der Verlogenheit dieser Memoiren und
der höchst zweifelhaften Rolle, die diese Gräfin Stefanie gespielt
hat, hätte man alles Recht, auch diese Angaben anzuzweifeln. Da
aber der am wenigsten leichtgläubige Historiograph der
Napoleonischen Ära sie hinnimmt, mögen sie auch hier in kürzester
Andeutung aufgeführt werden.

		Die Familie Tascher de la Pagerie, deren Ursprünge sich
angeblich bis ins zwölfte Jahrhundert zurückverfolgen [bookmark: page9]lassen, wird im
fünfzehnten Jahrhundert als zwischen Orleans und Blois begütert
nachgewiesen. Das mag genügen. Die Herrschaft La Pagerie ist in der
zweiten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts schon nicht mehr im
Besitze der Familie, von der das wechselvolle Glück der
französischen Geschlechter ihrer Art sich von da ab für lange
abgekehrt zu haben scheint. Als die fabelhaften Berichte von den
Wundern und Reichtümern der Antillen sich in Frankreich
auszubreiten begannen, ließ sich im Jahre 1726 der älteste Sohn der
verarmten Familie zur Auswanderung verlocken. Dieser Gaspard-Joseph
Tascher de la Pagerie kam nach Martinique, nachdem ihm daheim
etliches fehlgeschlagen war. Jene Berichte von den auf den Inseln
entstandenen großen Vermögen bezogen sich auf die französischen
Pioniergenerationen; sie verschwiegen nicht, daß diese ersten
Ansiedler neben ihrer Entschlossenheit, dort ihr Glück zu machen,
sämtlich auch ein gut Stück Kapital mit sich geführt hatten, das
ihnen die Niederlassung und den Kauf der unerläßlich nötigen
Sklaven ermöglicht hatte. Der glücksuchende Tascher meinte mit der
Erfüllung der anderen Vorbedingung zur Ansiedlung, Träger eines
verbürgten Adelsnamens zu sein, das Seinige getan zu haben und
brachte nicht viel anderes mit nach dem neuen Land als ebendiesen
Namen. Er heiratete dank ihm nach einiger Zeit ein leidlich
wohlhabendes Mädchen und verwirtschaftete hernach das Erheiratete
wieder zum größten Teil.

		Blickt man auf die wenig begüterten oder armen Angehörigen der
ersten privilegierten Klasse dieser Zeiten, des Adels, so kann man
sich des Eindrucks nicht erwehren, daß nicht wenige unter ihnen ihr
Leben hauptsächlich damit hingebracht hätten, nach ihrem Brocken
von dem reichen Tische dieser Privilegien zu haschen. Wo die
Rechtsverhältnisse so unsicher und verworren waren, mußte jeder
Rechtstitel recht sein, da im Grunde alles von der Gnade und nicht
vom Rechte abhing. Protektionen zu suchen, [bookmark: page10]Suppliken, Bittgesuche, die
leicht zu Bettelbriefen wurden, zu schreiben, jede zur Macht
gekommene Bekanntschaft auszunützen, stets Ausschau zu halten, wo
eine Pfründe, ein Erziehungsfreiplatz, ein Offizierspatent, ein Amt
oder Ämtchen zu vergeben wäre: das war neben ihren Vergnügungen die
Hauptbeschäftigung der Durchschnittsadeligen des achtzehnten
Jahrhunderts – und wurde es in den Jahrzehnten des Abstiegs der
Monarchie immer mehr. Außer dieser Hoffnung, entweder näher zur
lebenspendenden Mitte des feudalen Sonnensystems vorzudringen oder
doch wenigstens am Rande von ihren Strahlen getroffen zu werden,
gab es dann nur noch eine Hoffnung und einen Traum: die gute
Heirat.

		Der enttäuschte Glückssucher Gaspard-Joseph Tascher blieb auch
von jenem Segen nicht verschont, der dem kleinen Adel Frankreichs
allzu üppig beschert worden zu sein scheint, der großen
Nachkommenschaft. Diese zerstörte stets den durch eine reiche
Heirat etwa erworbenen Besitzstand schnell wieder und vermehrte in
Frankreich die Zahl der Anwärter auf einen Platz am gedeckten
Tische ins Unabsehbare, während die Gerichte auf diesem Tische sich
zu verringern begannen. Als dann die Revolution alledem ein Ende zu
machen suchte, waren nicht wenige der Revolutionäre selber
betroffen von der ungeheuren Zahl der Adeligen, die es gegeben
hatte und die dann erst zum Teil durch die Listen der
Proskribierten und der Emigranten offenbar wurde.

		Gaspard-Joseph gelang es schließlich, für seine beiden Söhne
Pagenstellen bei Hof zu erreichen, was ihnen nach Ablauf dieses
Hofdienstes dem Brauche gemäß das Offizierspatent sicherte. Weit
schwieriger, ja unlösbar schien die Frage, welche Vorsorge für die
Zukunft der drei genau genommen mitgiftlosen Töchter getroffen
werden konnte. Sie wurde schließlich vor allem nur für eine der
Töchter gelöst; und da die Art dieser Lösung für die hier zu
erzählende Geschichte nicht ohne Bedeutung ist, soll ihrer alsbald
Erwähnung getan werden. [bookmark: page11]

		Als die beiden Söhne nach Martinique zurückgekehrt waren,
erhielt der ältere, Joseph-Gaspard, eine Leutnantsstelle in der
Küstenartillerie der Insel, einer Art Freikorps. Das war weder ein
sonderlich Ansehen verleihendes noch seinen Mann nährendes Amt;
waren schon die niederen Offiziersstellen in der regulären
französischen Armee oftmals der Ruin ihrer Inhaber, so erforderten
diese Offiziersposten der Miliz vollends, daß die, die sie
ausfüllten, für sich selber sorgten. Dieser junge Tascher wird als
ein hübscher, gutgewachsener Mann geschildert, der in den Hofjahren
das Karten- und Würfelspielen und das Spiel mit der Liebe eifrig
gelernt und die in Paris und Versailles erworbenen Kenntnisse auf
der heimatlichen Insel dem tropischen Lande gemäß weitergebildet
habe. Daß er dieser nicht verhehlten Neigung und seiner wenig
aussichtsreichen Stellung und Vermögenslage zum Trotz seines Vaters
Hoffnung auf die gute Heirat einigermaßen erfüllte, wird dem
gleichen Glücksfalle zugeschrieben, auf den anläßlich der einen
Tochter schon hingedeutet wurde und von dem jetzt schon
vorwegnehmend ein Wort gesagt werden muß.

		Die Familie Tascher hatte auf der Insel selber auf eine nicht
näher festzustellende Art sich einen mächtigen Protektor erworben,
niemand geringeren als den Generalgouverneur. Wie es dann dazu kam,
daß aus diesem Wohlwollen des für eine Zeit beinahe allmächtigen
Mannes eine aufopferungsvolle Fürsorge für die ganze Familie
Tascher entstand, ist schon ein nicht unwesentlicher Teil der
ersten Kapitel dieser Lebensgeschichte und wird alsbald in der
Verflechtung mit ihr erzählt werden. Was nun die gute Heirat dieses
Leutnants anlangt, so kam sie angeblich auf die Fürsprache des
Gouverneurs bei dem wohlhabenden und angesehenen Vater zustande.
Von der Person der Braut Rose-Claire Des Vergers de Sanois ist
nicht viel mehr bekannt, als daß sie über die erste Jugend hinaus
und freundlichen und sanftmütigen Wesens war (welche Eigenschaften
sie in der Folge für diesen Ehestand ganz besonders gut [bookmark: page12]brauchen
konnte.) Die gute Partie war sie freilich nur in Hinblick auf das,
was der Bräutigam selber darstellte und mitbrachte. Ihre Mitgift
bestand außer einer bescheidenen Summe in dem Jahreseinkommen aus
einem Kapital, das ihr nach dem Tode des Vaters zufallen sollte –
welches Kapital aber noch zu dessen Lebzeiten einer
Elementarkatastrophe zum Opfer fiel, die die Insel verwüstete. Nach
einer für die Zeitumstände bemerkenswert prunklosen, ja
unansehnlichen Hochzeit zog der junge Tascher zu den
Schwiegereltern nach dem kleinen Orte Trois-Ilets. Ehe er noch Zeit
hatte, sich jetzt schon Gedanken über das Eheglück und seine eigne
Tauglichkeit dazu zu machen, riefen die Alarmzeichen die
waffenfähigen Männer der Insel zur Verteidigung. Seit acht Jahren
zum zweiten Male versuchten die Engländer, sich der Inselgruppe zu
bemächtigen, und diesmal mit einem solchen Machtaufgebote, daß
davor alle Verteidigung – an der der Leutnant Tascher bis zum
letzten Augenblicke aufs tapferste teilhatte – zunichte wurde. Die
englische Besetzung war nicht von langer Dauer; der Vertrag von
Paris gab die Inseln an Frankreich zurück. Und kaum zehn Tage nach
der Wiederbesitzergreifung durch ein französisches Geschwader wurde
– auf nun wieder französischem Boden – den jungen Taschers ihr
erstes Kind geboren, ein Mädchen. Kriegsnot, Ängste und
Fremdherrschaft waren der Geburt dieses Menschenwesens
vorausgegangen, und es ist, als ob daraus im Blute der Frau dieses
Gefühl erwachsen wäre, daß Krieg (der ihr halbes Leben, von ihr
unbemerkt, fast immer da war und in dessen Auszucken sie fast unter
Fremdherrschaft starb) das Natürlichste und Selbstverständlichste
auf Erden sei, worüber zu räsonieren nicht lohne. Das am 23. Juni
1763 geborene Mädchen hatte blaue Augen wie seine Mutter und deren
Mutter, die irischer Abkunft gewesen und schlicht Brown geheißen
hatte. Diese blauen Augen dünkten die Negersklavinnen fast ein noch
größeres Wunder als die sehr weiße Haut. Das Kind erhielt in der
[bookmark: page13]Taufe nach
den beiderseitigen Großeltern die Namen Marie-Joseph-Rose. Daraus
wurde als Rufname Yeyette und lange hernach Josephine.

		Die Wartung dieses Kindes wie auch der in der Folge noch
geborenen zwei anderen Mädchen scheint von früh an Sklavinnen und
vor allem einer Halbnegerin Marion anvertraut worden zu sein. So
war es der Brauch auf den Inseln. Über den jungen Tascherschen
Hausstand brach jedoch bald nach den bestandenen Kriegsnöten eine
andere Heimsuchung herein. Sturmkatastrophen sind in jenen
Gebreiten nicht allzuselten. Die aber, die im Jahre 1766 Martinique
verheerte, scheint eine der furchtbarsten gewesen zu sein, die den
Antillen widerfahren ist. An dem unermeßlichen Schaden hatte auch
der Sanoissche Besitz sein schweres Teil zu tragen. Die meisten
Pflanzungen waren vernichtet, und das Haus selber, das sehr hübsch
gewesen sein soll, war völlig zerstört. Die Familie suchte in dem
einzig stehengebliebenen Gebäude, das als Zuckerraffinerie gedient
hatte, Obdach und blieb hernach auch schon da wohnen. Als dann bald
danach der alte Sanois, der ein erfahrener Wirtschafter gewesen
war, plötzlich starb, verblieb dem noch nicht dreißigjährigen
Tascher alle Sorge um die zerrüttete Wirtschaft. So hatte er sich
das Leben freilich nicht vorgestellt. Der kurze Feldzug, nach dem
ihm für sein tapferes Verhalten eine bescheidene königliche Pension
verschafft worden war, hatte ihm jenes durch nichts zu widerlegende
Gefühl gegeben, daß er zu Besserem geboren war. Nun sollte er an
der Seite der vergrämten Frau dahinleben, die ihm nicht einmal
einen männlichen Erben geschenkt hatte, für den das alles
aufzubauen gelohnt hätte! Die Schwiegereltern hatten noch eine
andere, vermutlich nicht bedeutende Besitzung auf der Insel
Sainte-Lucie. Die zu verwalten zog es ihn nun; er hatte erwirkt,
daß er zum Kapitän der Dragoner dieser Insel ernannt wurde. Das gab
den Rechtstitel für seine von da ab immer häufigeren und längeren
Abwesenheiten. [bookmark: page14]Das Ziel war dann später meist gar nicht mehr
Sainte-Lucie, sondern das am anderen Ende der riesigen Bucht
liegende Port-Royal. Da gab es Umgang nach seinem Herzen,
Edelleute, die gleich ihm von dem kurzen Glanze ihrer Pagen- oder
Offizierszeit in Paris zehrten. Es wurde viel gespielt und
getrunken. Und die Negermädchen waren gefügig und geehrt, wenn
einer aus der Herrenrasse sich zu ihnen herabließ. Die Frau und
deren Mutter mochten sich um die Ausführung seiner Anordnungen
kümmern, so gut es eben ging. Das war Josephinens Vater, das der
Hausstand. Eine im Dienste des »Wie es hätte sein sollen« verfaßte
Lebensbeschreibung Josephinens erzählt hingegen darüber: »Ihr Vater
war wie die reichen Bewohner der Insel ein wahrhafter Souverän auf
seinem Besitztum. Er war der Typus des plantagenbesitzenden
Edelmannes und zeigte sich nicht anders als mit dem Degen an der
Seite und dem Stock in der Hand. Das Besitztum glich einer
absoluten Monarchie, aber der Absolutismus war gemildert durch die
Güte. Denn ein Herr wie Tascher de la Pagerie war mehr ein
Beschützer als ein Despot«, und so weiter.

		Nach Masson hat die Familie kaum mehr als fünfzehn bis zwanzig
Sklaven besessen. Das ist viel wahrscheinlicher als die Hunderte
von Sklaven, die es hernach im Märchen von dieser Jugend gab. Denn
wie unerläßlich nötig auch die Negersklaven in einem Klima waren,
wo einzig sie körperliche Arbeit verrichten konnten: ein männlicher
Sklave im leistungsfähigen Alter repräsentierte einen Wert von etwa
zweitausend Mark (mit der Kaufkraft der Vorkriegszeit) und eine
ebensolche Sklavin kaum viel weniger. Dieser Warenwert der Neger
mochte, nebenbei bemerkt, auch ihr bester Schutz gegen allzu
grausame Behandlung durch ihre Besitzer gewesen sein. Wieviel Haß
sich trotz des angeblich patriarchalischen Verhältnisses in ihnen
gegen ihre Herren aufgespeichert hatte, bewiesen hernach die wilden
Grausamkeiten ihrer Rebellionen zu Ende des Jahrhunderts. [bookmark: page15]

		Wenngleich die im Stil von »Paul und Virginie« ausgedachten oder
abgefaßten Berichte von dieser Jugend in kaum einer Tatsache
richtig sind, bleibt noch genug echte Märchenhaftigkeit um die
Blindheit Josephinens. Von Nöten und Sorgen der Erwachsenen drang
kaum etwas in diesen Lebensbereich hinein. Von Erziehung war
vorerst auch wenig die Rede. Die Sinne witterten den Kreis der
Jahreszeiten aus Pflanzenwuchs, Blühen und Ernte aus, die Gezeiten
des Meeres teilten den Tag. Was die Mutter und die Großmutter von
Gott, der Weltschöpfung und von Gottes Vorhaben mit den Menschen
erzählten, wucherte alsbald, von den Worten der Negerinnen
geleitet, in maßloses Gruseln und Wundererwarten. Die Kinder, denen
ein paar Jahre lang noch ein kleiner Junge namens Alexandre de
Beauharnais zugesellt war, waren den ganzen Tag über im Freien,
suchten bunte Muscheln, liefen durch die Pflanzungen, aßen
Palmfrüchte und Mango, saßen bei den Sklaven, wenn die rasten
durften, und genossen früh schon in dieser Vertrautheit das
Herrengefühl mit. Wenn der Vater zu Hause war und zuweilen einen
Freund mitbrachte, wurde von Paris, vom Hofe gesprochen; und in
Taschers sehnsüchtigen Erzählungen schwang etwas Bitteres mit, als
ob die Frau es gewesen wäre, die ihn von all den Wundern jenes
einzig möglichen Lebens getrennt hätte. Und die Kinder horchten
gierig und lernten früh diesen Glauben, daß dort doch das
eigentliche Leben sei. Zuweilen schien dieses Dort ganz nahe
gerückt; als der kleine Alexandre dahin gerufen wurde, zu seinem
Vater, der vordem der mächtige Gouverneur der Inseln gewesen und
der Gönner der Familie geblieben war; oder wenn ein Brief von der
Tante Renaudin kam, der Schwester des Vaters, die dort leben
durfte.

		Mochte auch Josephine, wie jener eben zitierte
Ausschmückebiograph sagt, einer Familie angehören, in der mehr Wert
auf die Schlichtheit denn auf die Gelehrsamkeit einer Frau gelegt
wurde, so drang die Mutter, als das Kind [bookmark: page16]zehn Jahre alt geworden war,
doch immer wieder darauf, daß etwas für die Erziehung getan werden
müsse. Dieses Etwas konnte nur das Kloster sein. Widerstrebend
fügte sich der Vater darein, Geld ausgeben zu müssen; und es wurde
von den beiden Klöstern das billigere gewählt, das der Dames de la
Providence. Über diese fünf Klosterjahre Josephinens wird kaum
etwas berichtet. Sie lernte ohne besonderen Eifer, was gelehrt
wurde: leidlich orthographisch schreiben, das für eine Katholikin
der besseren Stände nötige Wissen um Glauben und Kirche, Gitarre
und ein wenig Clavecin klimpern, mit einem winzigen Stimmchen dazu
ein paar schmachtende Arietten singen. Daneben wurde als das
Eigentliche auf die guten Manieren gesehen, die, wie man im
medizinischen Unterricht sagt, hier am Phantom gelehrt wurden:
großer und kleiner Hofknicks vor einer Schwester (da doch der Sinn
im Leben jedes Edelfräuleins war, bei Hof zu erscheinen), die
Redensarten für die voraussehbaren geselligen Situationen – und
schließlich schlecht und recht ein wenig Tanz. In diesen
Klosterjahren begann die Zeit, die vorher kaum empfunden worden
war, allmählich immer öfter lang zu werden; denn es kam dem Mädchen
zu Bewußtsein, daß der Zustand Kindheit nur ein Übergang, eine
Vorbereitung auf jenes Eigentliche wäre, das danach kommen mußte.
Die Mädchen sprachen von Ehe, der sie als der Erfüllung ihres
Lebens entgegenzuleben gewiesen wurden, und in diese erlaubte
Erwartung brachte das Tuscheln der frühreifen Kreolinnen
ahnungsvoll das Geschlechtliche. Raunend wurden die von den
Negerinnen erzählten Geschichten, die an ihnen gemachten
Beobachtungen ausgetauscht, den Vätern und Brüdern abgelauschte
Anekdoten vom Hofleben erzählt, oft mehrere Jahrzehnte alte, die in
den Familien noch aus der Zeit der Régence und der Jugend Ludwigs
XV. lebendig geblieben waren.

		Als Josephine fünfzehn Jahre alt war, war sie ein wenig
versprechensvolles Mischwesen geworden: weibliche Formen [bookmark: page17]deuteten sich an
ihrem ungefüg rundlichen Körper recht ungemäß an, das Gesicht war
zu dick, so daß die etwas aufgestülpte Nase zu klein wirkte. Und
sie wußte all das und wurde unsicherer und linkischer dadurch. Sie
ging, heimgekehrt, unheimisch durch das Haus, ahnte jetzt hier Not
und Verwahrlosung und wartete, daß das Andere komme, das doch
kommen mußte, da die Kindheit vorbei war.

			[bookmark: foot1]Unter der Bezeichnung Kreolen sind die auf
den »Inseln« geborenen Weißen verstanden, nicht aber die Mischlinge
aller Art, die sich selbst gern so nennen und mißverständlich auch
so genannt werden.


	
		
		Der Aufbruch

		Aus den Klosterjahren hatte Josephine keine Freundin behalten.
Die Schwestern, obwohl im Alter ihr nahe, waren noch Kinder. Von
einer Tätigkeit im Haus wird nichts berichtet. Josephine war viel
allein. Und da verging ihre Unsicherheit und Befangenheit
allmählich wieder. Marion und die anderen Negerinnen erzählten ihr,
daß sie schön sei – und sie wollte es so gerne glauben. Sie stand
oft vor den wenigen und zu kleinen Spiegeln des Hauses. Der Bach,
der umbuscht durch die Besitzung floß, mußte zum Spiegel dienen.
Sie liebte das Baden, sie liebte ihre Nacktheit, und sie genoß es,
sich von den Negerinnen anstarren und bewundern zu lassen. War sie
nicht am Bach oder am Meeresstrand, so lag sie in einer Hängematte
oder im Hause auf einem Diwan im abgedunkelten Zimmer, träumend,
sich die Erfüllung irgendwelcher Wünsche ausmalend, Kleider und
Schmuck spielten darin eine beträchtliche Rolle. Sie besaß an
beiden weniger als fast alle unter ihren Klostergefährtinnen. Ein
paar im Haus gemachte Musselinkleidchen, etliche seidene
Kopftücher, eine Schnur negerhafter Glasperlen, das war alles.
Sonst mußten Blumen zum Schmucke dienen, eine Kette aus bunten
Beeren. Bald wuchs ihre Sehnsucht, sich schmücken zu können, aufs
heftigste: sie hatte einen Bewunderer gefunden. Tercier, ein
junger, kürzlich erst aus Frankreich gekommener Offizier, hatte sie
auf seinen Spazierritten bemerkt und sich ihr genähert. Josephine
war [bookmark: page18]im Alter
Julias, aber ein Kind eines heißeren Himmelsstriches und ihrer
körperlichen Unfertigkeit zum Trotz schon voll Liebesbereitschaft
und Neugier zugleich. Dazu hatte sie alle Freizügigkeit; und ein
paar Schritte vom Strande und den wenigen Pfaden begann schon die
volle Verborgenheit. Tercier versichert in seinen
Lebenserinnerungen, daß die Gefährtin dieses kurzen Urwaldidylls
die große Liebe seines Lebens gewesen sei. Aber das war lange,
lange später, und indessen mochte der erstaunliche Lebensweg
ebendieses Mädchens seine Phantasie bewogen haben, mit dem
Gedächtnisse zu feilschen. Es ist mit Sicherheit anzunehmen, daß er
aus Furcht, zu einer recht unvorteilhaften Heirat gezwungen werden
zu können, sich unter irgendwelchen Vorwänden von Josephine
zurückgezogen hat, ohne, wie man damals sagte, Ehre und Tugend des
Mädchens vollends gefährdet zu haben. Josephine wurde keine Zeit
gelassen, sich langer Klage und Schwermut um die jäh zerstörten
Freuden und Hoffnungen hinzugeben. Denn aus dem gelobten Lande, aus
dem Tercier ein Bote gewesen zu sein schien, aus Frankreich, aus
Paris, kam eine Nachricht, die auf die wunderhafteste Weise alsbald
sie selber betraf. Die Senderin dieser Nachricht, ohne die
vermutlich der Name Tascher und die Erinnerung an dieses Mädchen
längst im Dunkel verschollen wären, war jene in Frankreich lebende
Tante. Von ihr und ihren Lebensumständen ist nun ein weniges zu
berichten, was zugleich auch die Gelegenheit gibt, auf jenen Gönner
der Familie Tascher genauer hinzuweisen.

		Es ist bereits erwähnt worden, daß Josephinens Vatersvater auf
eine nicht näher bekannte Art sich das Interesse des neuernannten
Gouverneurs zu sichern gewußt habe. Dieser beinahe unumschränkte
militärische und zivile Machthaber hieß François de Beauharnais. Er
war unter Umständen ernannt worden, die seine Stellung doppelt
verantwortungsvoll machten: auf die Nachricht hin, daß England –
übrigens ohne Kriegserklärung – mit einem [bookmark: page19]gewaltigen Flottenaufgebote
sich der Inseln zu bemächtigen anschicke. Warum gerade der wenig
über vierzig Jahre alte Beauharnais ausersehen worden war, ist kaum
zu erraten. Weder hatte er sich in seiner Laufbahn als
Marineoffizier jemals hervorgetan, noch gehörte er einer der
Familien an, denen ihr Name schon einen Anspruch auf jedes höhere
Amt gab. Ja es ist anzunehmen, daß die Familie, aus der der neue
Generalleutnant und Gouverneur stammte, nur nach irgendeinem
Gewohnheitsrechte als adelig galt, ohne es wirklich zu sein; denn
als zwei Jahrzehnte später der Sohn dieses derweil zum Marquis
gemachten Beauharnais es versuchte, von einem Vorrechte des
Hochadels, der Zulassung in den Wagen des Königs, Gebrauch zu
machen, wurde er mehrmals als nicht berechtigt zurückgewiesen.
Dennoch muß François Beauharnais, der durch seine Heirat sehr reich
war und dem ein gefälliges Äußeres, die liebenswürdigsten Manieren
und Geist in der Konversation nachgerühmt wurden, es verstanden
haben, sich bei Hof Freunde und eine Stellung in der Gesellschaft
zu schaffen. So wurde dieser liebenswürdige Offizier, von dem es
sogar hieß, daß er »du talent« habe, im Augenblicke, da der
wertvollste Kolonialbesitz Frankreichs bedroht war, zu dessen
Verteidiger erkoren, und er begab sich »ohne Eile« nach den
Inseln.

		Die Begegnung mit diesem Manne war für den altgewordenen
Gaspard-Joseph Tascher nach dreißig Jahren Lebens auf der Insel der
erste wahre Glücksfall. Beauharnais sollte für die Söhne mit ihren
hoffnungslosen Offizierspatenten etwas tun, und er mußte vor allem
den heranwachsenden Töchtern zu einer Versorgung helfen. Mit der
ältesten, Marie-Désirée, die hübsch, lebhaft und ehrgeizig war,
ging alles aufs herrlichste. Beauharnais und seine Frau nahmen das
Mädchen ins Haus und versprachen, für eine gute Verheiratung zu
sorgen. Der Gouverneur war mit einer außerordentlich reichen
entfernten Verwandten verheiratet, von der nicht viel mehr
auszusagen [bookmark: page20]ist, als daß diese Ehe ihr wenig Freude
gebracht und die Freudlosigkeit sie anscheinend noch farbloser
gemacht hat. Sie mochte erwartet haben, daß die pflichtenreiche
Stellung ihres Gatten ihn viel von der Gouverneursresidenz
fernhalten werde, und war es zufrieden, das Taschersche Mädchen zur
Gesellschaft zu haben, ja sie schloß sich mehr und mehr an dieses
an. Aber der Gouverneur war unerwartet wenig abwesend, war bald
mehr und mehr von dem jungen Wesen entzückt – und es scheint, daß
er nicht allzu viele Zeit mit Werben zu verlieren brauchte. Und
während Ausschau nach der guten Verheiratung gehalten wurde, hatte
das Mädchen unter den Augen der ahnungslosen Frau schon sein erstes
Stück Ehe mit dem verliebten und liebeserfahrenen Manne, zu dem
ihre jungen Sinne und ihre ehrgeizige Klugheit sie auf gleiche
Weise hinzogen. Aus diesem vermeintlichen Abenteuer wurde für
Beauharnais bald eine jener leidenschaftlichen und zähen Neigungen,
wie sie nicht selten Männer im Nachmittage ihres Lebens überkommt,
wenn nach vielem Spiel mit der Liebe das leergebliebene Herz
endlich nach Bestand, nach der »Ewigkeit der Lust« verlangt.

		Schweren Herzens schickte der Gouverneur sich darein, die
Geliebte zu verheiraten, ehe unvermeidliche üble Nachrede es
unmöglich machen würde. Ein junger Offizier aus guter alter
Militärfamilie, überdies ziemlich wohlhabend, Renaudin, war
ausersehen worden, verliebte sich auch wirklich in das hübsche
Mädchen, und Beauharnais gelang es, den Widerstand der Verwandten
gegen die Verbindung zu besiegen. Ehe noch die Heirat zustande kam,
hatte das Mädchen von dem in der Melancholie einer mindestens
vorläufigen Trennung besonders nachgiebigen Gouverneur für die
Taschers alle Vergünstigungen erreicht, die er irgend vergeben
konnte.

		Beauharnais war so ausgefüllt von seiner Verliebtheit und dann
von den Bemühungen um die Versorgung seiner Freundin, daß er
darüber wenig Zeit fand, sich um die [bookmark: page21]Verteidigung der bedrohten Inseln zu
bekümmern. Guadeloupe, das Hauptziel des englischen Angriffes,
verlangte immer wieder Truppen und Schiffe. Aber Beauharnais
zögerte, zögerte. Als er sich nach unendlichen Wochen endlich zum
Aufbruch entschloß (nachdem die Heirat der Freundin mit Renaudin
vollzogen war), war es bereits zu spät. Die Entsatzarmee konnte nur
feststellen, daß Guadeloupe bereits verloren sei, und Beauharnais
nahm den Verlust der Kolonie zur Kenntnis und kehrte eilends nach
Martinique zurück. Die Schuld an der Niederlage schrieb er den
Verteidigern zu (die ihn doch vergeblich um Entsatz angefleht
hatten). Daß er daraufhin etliche Offiziere von Verdienst und, was
schwerer wog, mit guten Namen kriegsgerichtlich aburteilen ließ,
focht ihn weniger an, als was bei dem jungen Ehepaare Renaudin
vorging. Denn ganz plötzlich war es mit der Gefügigkeit wie mit der
Verliebtheit des neuen Ehemannes zu einem Ende gekommen: er tobte,
mißhandelte die Frau und schrie aller Welt zu, daß – nun daß es um
der hübschen Désirée Unschuld eben stünde, wie es stand.

		Frankreich war zwar weit, aber schließlich erfuhr man denn doch,
daß eine Kolonie verlorengegangen war. Und wie gut auch
Beauharnais' Verbindungen sein mochten, auch die kriegsgerichtlich
abgeurteilten Offiziere hatten ihren Anhang. Und da sie
unwiderlegliche Tatsachen vorzubringen hatten, wurde Beauharnais
schließlich doch seiner Stellung enthoben und zur Verantwortung
nach Paris zurückgerufen. Indessen hatte der kurze Renaudinsche
Ehestand schon ein jähes Ende gefunden: Renaudin war nach
Frankreich gegangen. Als es feststand, daß Beauharnais seine Rolle
als Gouverneur ausgespielt hatte, entschloß sich Désirée Renaudin,
die nun wieder in das Haus ihres Gönners zurückgekehrt war,
gleichfalls nach Frankreich zu gehen. Den Vorwand bot der Prozeß,
den sie gegen den brutalen Gatten anzustrengen gedachte. Im übrigen
hatte sie nun ihre Sache völlig auf Beauharnais gestellt, und sie
[bookmark: page22]fürchtete so wenig wie er selber die
Verantwortung dafür, daß diese Liebe zu ihr Frankreich eine schöne,
reiche Kolonie gekostet hatte. Um den Schein zu wahren, beschloß
sie, vor dem abgesetzten Gouverneur die Reise zu unternehmen. Aber
es gab noch für sie zu tun. Madame de Beauharnais, die bereits
einen Sohn hatte, der in Frankreich geblieben war, sah ihrer
Niederkunft entgegen – und die Patin des zu erwartenden Kindes
sollte Désirée Renaudin sein. Nachdem sie den Neugebornen, der
Alexandre genannt wurde, über das Taufbecken gehalten hatte,
beredete sie die Beauharnais, ihn nicht den Fährnissen einer langen
und unsicheren Seefahrt anzuvertrauen, sondern ihn in der Obhut der
Familie Tascher auf der Insel zurückzulassen. Erst als ihr dies
zugesichert worden und sie sicher glaubte, daß die Beauharnais ihr
bald nachfolgen würden, verließ sie Martinique. Sie sah die Insel
nicht wieder, aber sie hielt über alles Erwarten der Ihren hinaus
ihr Versprechen, der Zurückbleibenden zu gedenken. Erst viele
Monate später machte sich auch die Familie Beauharnais auf den Weg.
Vorher hatte der abgesetzte Gouverneur noch, wie schon erzählt
worden ist, den Werber für Madame Renaudins ältesten Bruder gemacht
und ihn eifrig seinem Nachfolger empfohlen. Der kleine Alexandre
blieb für ein paar Jahre auf Martinique, brachte den Taschers ein
Jahrgeld ein und wurde der Gespiele Josephinens und ihrer
Schwestern, welchen Umstands er jedoch später kaum und sicher ohne
Rührung gedacht hat.

		Beauharnais hatte klüglich genugsam Zeit bis zur Rückkehr
verstreichen lassen und derweil all seine Verbindungen für sich
wirken lassen. Als es dann endlich zu der Verantwortung kam, lief
alles noch glimpflicher ab, als er erwartet hatte. Und in der Folge
schien das Ganze völlig vergeben und vergessen zu sein. Beauharnais
wurde mit Ehren überhäuft, erhielt den Titel eines Flottenchefs,
eine üppige Pension und schließlich noch eine ersehntere
Standeserhöhung: das Marquisat. [bookmark: page23]

		Nach einer Fülle von maßlosen gegenseitigen Gehässigkeiten wurde
Madame Renaudin schließlich von ihrem Gatten geschieden, ja es
wurde ihr vom Gerichte nicht nur ein Unterhaltsbeitrag, sondern
sogar ein Kapital zugesprochen, das ihr nach Renaudins Tod zufallen
sollte. Bei diesen Versprechungen hatte es hernach freilich auch
sein Bewenden. Aber Beauharnais war ja da. Nach der Scheidung hatte
Désirée Renaudin sich, wie es der Brauch war, für eine Zeit in ein
Kloster zurückgezogen. Als sie es verließ, übersiedelte sie »zu
ihren alten Freunden Beauharnais«, ohne es sich zu Herzen zu
nehmen, daß die Marquise es von da ab vorzog, bei Verwandten auf
dem Lande zu leben. Madame Renaudin war entschlossen, hier ihren
Platz zu behaupten. Das wurde ihr nicht schwer gemacht. Das Altern
verengert den Kreis der Hoffnungen und Wünsche eines Lebens und
steigert den Wert dessen, was sicheres Bleiben verheißt. So räumte
Beauharnais der um so vieles jüngeren Frau immer mehr Macht in
seinem Dasein ein. Mochte die zweideutige Situation seines
Hausstandes ihm auch den Umgang mit den meisten Leuten aus der
Gesellschaft erschweren und schließlich unmöglich machen: sein
Ehrgeiz war gesättigt, für seine geselligen Bedürfnisse sorgte die
Freundin mit ein paar Vertrauten – und so ging, von Désirées
hübschen Händen geleitet, sein Leben einen freundlichen Gang. Der
älteste Sohn war gut erzogen, heiratete früh und machte dem Vater
nicht viel Kopfzerbrechen. Und seitdem der jüngere aus Martinique
zurück war, ließ Madame Renaudin es sich angelegen sein, Einfluß
auf ihn zu gewinnen; sie verstand es, seiner zeitig erwachten
Eitelkeit zu schmeicheln, und als das abseitige trübe Leben der
Mutter früh erloschen war, war »die liebe Patin« ihm alles, was
eine Mutter einem Sohne hätte sein können, der, wie es sich ziemte,
den größten Teil seiner Ausbildungsjahre fern vom Hause
verbrachte.

		Madame Renaudin hatte sich also ihren sicheren Platz in der Welt
geschaffen und dafür auch das Ihre eingesetzt. [bookmark: page24]Aber Beauharnais wurde alt,
und mit seiner Gesundheit stand es nicht zum besten. Und die
Freundin dachte an die Zukunft. Nicht daß sie sich hätte allzugroße
Sorgen machen müssen, wovon sie nachher leben würde: der Marquis
war freigebig und nach Kräften auf ihre Sicherung bedacht. Aber
alles Einkommen würde dann völlig auf die Söhne übergehen. Dazu kam
noch anderes: mochte sie auch jetzt keine Stellung vor der Welt
haben, so hielt ihr Beauharnais' Zuneigung doch Feindliches fern
und sie hatte ihr Stück Geborgenheit neben ihm. Hernach aber? Sie
war keineswegs gesonnen, diesen Beauharnaisschen Lebenskreis, der
ja ganz der ihre geworden war, je wieder zu verlassen. Die Neigung
ihres Patenkindes bot jedoch wahrhaftig wenig Bürgschaft –
heiratete Alexandre erst einmal, dann war sie für ihn wohl schnell
ein Stück überlebter Vergangenheit geworden. Und da reifte langsam
mit Alexandres Heranwachsen der Entschluß in ihr, dieser Gefahr
durch eine Brautwahl nach ihrem Sinne zuvorzukommen. Man heiratete
früh in dieser Zeit, wenn man von Stand war. Alexandre war im
achtzehnten Jahr: es galt, daran zu denken.

		Madame Renaudins Bruder in Martinique hatte drei Mädchen, deren
eine Alexandres Frau werden sollte. Der Marquis, dem ein
Frauenwesen aus dieser Familie Tascher so viele gute Jahre gegeben
hatte, war schnell bewogen, diesem Plane zuzustimmen. Und von der
Tascherschen Seite war doch wohl kaum ein Widerstand zu erwarten.
Es wurde die mittlere Tochter ausersehen, die um vierzehn Jahre alt
sein mochte und so für Alexandre dem Alter nach am entsprechendsten
war. Und der Brief nach Martinique wurde geschrieben. Tascher
sollte das Mädchen nach Frankreich bringen, man würde hier für ein
letztes Stückchen angemessener Erziehung sorgen, und für die
Aussteuer würde die Tante Renaudin aufkommen. Als aber dieser Brief
in Martinique ankam, war das kleine Mädchen, für das solcherart ein
Schicksal gemacht werden sollte, [bookmark: page25]schon aus allem Erdenschicksale
fortgenommen. Catherine-Désirée Tascher war in ihrem vierzehnten
Lebensjahre nach einer kurzen Fieberkrankheit gestorben.

		Aber die beiden anderen Mädchen blieben; und für eines von ihnen
mußte sich doch dies Stück Weltglanzes haschen lassen. Denn in Haus
und Pflanzung von Trois-Ilets stand es kaum besser als vordem. Der
Hausherr selber, obwohl er kaum die Vierzig überschritten hatte,
hatte ein Leben geführt, das zusammen mit der Beanspruchung durch
das Klima ihn früh gealtert und bresthaft gemacht hatte. Er war
beinahe häuslich geworden. Port-Royal und Sainte-Lucie hatten ihre
Hauptlockungen verloren, und wenn er über die Alltagsnöte
hinausdachte, verlangte er nur noch nach einem tüchtigen Arzt und
nach den ihm seiner Meinung nach vorenthalten gebliebenen
Belohnungen für seine Kriegstaten, die ihm mit jedem Jahr
bedeutender erscheinen wollten. Nun schrieb er seiner Schwester und
dem hochmögenden Gönner, daß der Tod die Tochter, auf die so
ehrenvolle Wahl gefallen war, derweil hinweggerafft habe, daß er
aber noch zwei andere Töchter hätte: zwar sei die eine erst im
zwölften Jahre, aber das gebe Zeit zu würdiger Vorbereitung, die
andere (die allerdings mit ihren fünfzehn Jahren schon als zu alt
empfunden wurde) habe eine recht schöne Haut, hübsche Arme und
wünsche nichts mehr, als nach Paris zu kommen.

		In dem Werbebriefe war einiges Schmeichelhafte über das Äußere
des im übrigen nicht weiter befragten Alexandre und die Tatsache
angeführt gewesen, daß er vierzigtausend Livres Rente habe, die
sich noch erhöhen würde. Von ihm war dann auch in dem Antwortbriefe
auf das Schreiben Taschers nicht viel die Rede. Es hieß einfach,
daß eine Taschersche Tochter gewünscht werde und daß man wohl auch
mit der zu alten Yeyette vorliebnehmen würde, wenn hinsichtlich der
jüngeren sich Schwierigkeiten ergäben. Die ergaben sich in der Tat
durch den Widerstand der Mutter. Und so war Josephine, welche die
langen Zeiträume [bookmark: page26]zwischen den Briefen kaum überstehen zu
können glaubte, die Verlobte eines jungen Offiziers in Frankreich,
von dem sie neben ein paar verschwommenen Erinnerungen erster
Kindheit nicht mehr wußte, als daß er in einem eleganten Regimente
diente, für hübsch galt und sich Vicomte nannte. Und in der Zeit,
die noch bis zu ihrer Abreise verging, waren alle Gerüchte von
großer Welt, Hofleben und herrlichen Kleidern ihr Nahrung ihrer
Träume, die eine maßlose Liebeserwartung ungeduldig durchfieberte.
Derweil hatte Tascher seiner Schwester schließlich noch
einzuwenden, daß es am Reisegeld mangle. Nach Beschwichtigung auch
dieses Bedenkens, langwierigen Reisevorbereitungen und der nicht
leichten Überlegung hinsichtlich des zu wählenden Schiffes war
endlich beschlossen, daß das Mädchen vom Vater nach Frankreich
gebracht werden sollte. Derweil war Josephine sechzehn Jahre
geworden. Es ist nicht bekannt, daß sie die Welt der Insel schwerer
verlassen habe denn ihre Tante ehedem. Freilich fing unterwegs das
Heimweh an, als in der monatelangen Seefahrt der Himmel herbstlich
grau, die Luft kalt und böse wurde, der kränkliche Vater mürrisch
und von Schmerzen geplagt in seiner Koje blieb und sie kaum Hüllen
genug hatte, den fröstelnden Körper zu erwärmen. Die
vorausgesandten Briefe waren verspätet angelangt. Und so erwartete
niemand den ernsthaft kranken Mann und das verängstigte Mädchen,
als sie an einem nebligen naßkalten Spätherbsttage des Jahres 1779
in Brest ans Land gingen. In diesem selben Jahre betrat ein
zehnjähriger Junge aus Korsika zum ersten Male das französische
Festland, das er als Feindesland empfand: er hieß Napoleon
Buonaparte.

	
		
		Vicomtesse de Beauharnais

		In einer Schrift eines neueren Autors wird der Meinung Ausdruck
gegeben, daß eine Ehe, die unter solchen Umständen geschlossen
wurde wie die, der Josephine nun [bookmark: page27]entgegengereist war, von vornherein zu
ungutem Ausgange bestimmt sei. Dieser Meinung, der sicher sehr
viele heutige Menschen beipflichten werden, widerspricht eine
Tatsache: daß es in Zeiten, in denen solche Eheschließungen
selbstverständlich erschienen, wenig schlechte Ehen gab. Solche
Zeiten waren diejenigen, in denen das menschliche Zusammenleben im
Zeichen einer festgefügten und selbstbewußten gesellschaftlichen
Ordnung stand, die für gottgewollt gehalten wurde. In solchem
Glauben an die Überordnung des Gesellschaftlichen über das
Individuelle ist das Wissen enthalten, daß Ehe eine soziale und
nicht eine individuelle Einrichtung sei, und eine allgemeine
Entschlossenheit dazu, in dieser für den Bestand der Gesellschaft
so entscheidend wichtigen Einrichtung keinerlei aus individuellen
Nebensächlichkeiten stammende Fragwürdigkeiten aufkommen zu lassen.
Man erwartete anderes von der Ehe, als die Heutigen erwarten, die
jene Meinung teilen: und solcher Erwartung konnten und hatten diese
»Konvenienz-Ehen« eben zu entsprechen. Ein junger Mann und ein
junges Mädchen, aus ähnlichen gesellschaftlichen Bedingungen
stammend, zu gleichen Zielen im Leben erzogen, durch
Standesbewußtsein und Religion auf gleiche Weise zur Unterordnung
unter die Forderungen ihrer Gesellschaft verhalten, werden von
Eltern oder Verwandten zusammengetan. Sie sind jung, und das muß
genügen, bis aus den Zweien eine Familie geworden ist. Dann ist der
Sinn der Vereinigung erreicht. Gibt es Unstimmigkeiten, so trifft
man Übereinkünfte, Arrangements – und die natürliche
Interessengemeinschaft der Eheleute, die nun auch Eltern sind, tut
das Ihrige. Im übrigen weiß man, daß es solche Unstimmigkeiten
überall geben mag und daß daraus kein Wesen gemacht wird: jede Ehe
ist gut, weil alle Ehen gut sind. Voraussetzung ist
freilich, daß es die ungebrochene gesellschaftliche Ordnung und den
Willen zu ihr gibt. Wo diese sich auflockert, wo die großen
gültigen Formen zerfallen und die neuen noch nicht wieder
dogmatisch selbstverständlich [bookmark: page28]geworden sind, gibt es sogleich die Krise der
Eheeinrichtung. Das Individuelle stellt Forderungen, die das Maß
verloren haben – und es wird das Unmögliche unternommen, eine
Lösung für zwei zu finden, die nur für alle zusammen so dasein
kann, als ob sie die einzig mögliche wäre.

		
2. Alexandre de Beauharnais



		Jener Autor hat nachträglich aus der Kenntnis der Geschichte
dieser Ehe seine Meinung abgeleitet, daß in Anbetracht dieser
Umstände und überdies der beiden Menschen alles habe kommen müssen,
wie es gekommen ist. Es ist nicht müßiges Spiel mit
Unkontrollierbarem, wenn man dagegen sagt, daß noch vierzig Jahre
vorher eine unter den gleichen Umständen und von denselben Menschen
geschlossene Ehe anders geworden wäre. Denn in der Welt Ludwigs XV.
gab es, wenn auch schon spät, matt und angezweifelt, noch jene
Ordnung in einem Gesetze, die Ludwig XVI. selber fragwürdig machte,
da er zu fragen begann.

		*

		Alexandre de Beauharnais hatte gegen die verfügte Verheiratung
wenig einzuwenden. Frühe Verehelichung gehörte noch zum guten Ton,
auf den er nur allzusehr hielt. Wohl hätte er die Familie der
Verlobten ansehnlicher gewünscht – aber er mochte im Innersten zu
gut wissen, wie es um die eigne stand, und erwartete im übrigen
vieles von den eignen Gaben; und von der ihm angelobten kleinen
Tascher erwartete er vor allem, daß sie präsentabel und also seinem
Aufstiege förderlich sein würde. Etwaige Einwände, die nach der
ersten Begegnung mit dem Mädchen sich melden wollten, hatten wenig
Gewicht, weil »man« sich solcher elterlichen Wahl zu fügen hatte;
was dieses Sichfügen noch wesentlich leichter machte, war die
Tatsache, daß die Heirat ihm das Verfügungsrecht über die ganzen
Einkünfte aus seinem Anteil an dem Familienvermögen geben
würde.

		Mit unverschuldeter Verspätung kam er den Taschers entgegen. Er
hatte die Galauniform angetan, den weißen Waffenrock mit
silbergrauen Aufschlägen, von einem Schnitt, [bookmark: page29]in dem Mode und
Uniformierungsvorschrift schwer zu einem Kompromiß gelangt waren.
Er hatte sich die anmutigsten Redensarten zurechtgelegt und sah
sich einem Provinzmädchen gegenüber, einem ungeschickt angezogenen,
errötenden und sich im Reden verhaspelnden Wesen ... Er schrieb
dann seinem Vater: »Mademoiselle de la Pagerie wird Ihnen
vielleicht weniger hübsch erscheinen, als Sie es erwarten, aber die
Züchtigkeit und die Sanftmut ihres Charakters übertreffen alles,
was man Ihnen davon hat sagen können.« Ein Historiker bemerkt zu
diesem Briefe, er streiche die Verlobte auf eine Art heraus, als ob
der Vater das Mädchen hätte heiraten sollen und nicht der
Briefschreiber selber.

		Entschieden nahm in diesem jungen Unterleutnant Beauharnais das
Individuelle schon einen bedeutsameren Platz ein als jenes
machtvoll Gesellschaftliche, so sehr diesem sein Ehrgeiz gehörte.
Denn er war allem zuvor ehrgeizig. Nicht in dem alten legitimen
Sinne, der dem ererbten Namen die angemessene Stellung und den
eingeborenen Gaben den rechten Wirkungskreis erringen möchte. Sein
Ehrgeiz war vielmehr von einer Art, die man heute Arrivismus und
Snobbismus nennen würde. Er war von neuem Adel. Sein Vater selber
gab ihm in dem Werbebriefe an Tascher den Titel Chevalier; er aber
nannte sich Vicomte, ohne einen rechtlichen Anspruch darauf zu
haben. Seit Ludwigs XV. Tod war etwas mit der Monarchie geschehen,
– zu erkennen, was das sei, daran lag Alexandre wenig. Er empfand
nur Symptome: daß es einerseits noch immer gut war, einen
klingenden Titel zu tragen, und daß man es andrerseits damit doch
nicht mehr zu genau nahm. Er hatte den Instinkt für das, was
verlangt wurde und wirkte, und vor allem die Gewißheit, daß es auf
Wirkung ankäme und nicht auf Sein. Die Umwelt bestärkte ihn darin.
Die Männer vom Schlage seines Adels, denen an König und Staat und
an den Verdiensten um sie wenig, an der Ausnützung der Machtquellen
jedoch alles lag, waren die Regel. Daß es noch immer selbstlose
Geister vom Schlage der Malesherbes und Turgot gab, [bookmark: page30]die wirklich dienen
wollten, war unzeitgemäß geworden – ihr baldiger Sturz bewies es in
der Folge. Es galt, etwas vorzustellen: und Erziehung, Umstände und
eigener Entschluß hatten den jungen, hübschen und außergewöhnlich
gewandten zweiten Sohn des neuen Marquis auf gleiche Weise dazu
vorbereitet.

		Ludwig XIV. hatte alle aus alten Rechten überlebenden Mächte im
Staat dem Königtume einverleibt; Ludwig XV. hatte seine lange
Regierungszeit hindurch, freilich ohne das Ingenium seines
Vorgängers, doch zäh und herrschaftsgläubig, diese Königsallmacht
zu verteidigen gesucht. Aber er war nur eifersüchtig, wo er Macht
nach seinem Sinne wähnte, und hatte Machtloses wie den Geist
gewähren lassen. Und so waren unter dem sich aufbrauchenden
Absolutismus die Frager und Prüfer erstanden, meist heraufkommend
aus der hof-fernen Welt des dritten Standes: jene
Philosophen, die in Fragefreudigkeit, Leidenschaft für
Klarheit und mit ihrem neuentdeckten Begriff Menschheit das alte
Reich zu Ende dachten. Ihre Wirkung ging über ihre Absichten
freilich weit hinaus: um 1770 war »philosophe« zu sein schon eine
Modeforderung geworden, wie eine Zeit später in Deutschland
»empfindsam«. Und die Gesellschaft schmückte sich mit ebendem, was
ihren Sinn in Frage zu stellen sich anschickte. Schon wurde die
wunderbare, aus dem alten geselligen Wesen gewachsene Kunst der
Konversation nur noch von den alten Leuten geübt. An ihre Stelle
trat mehr und mehr die Rhetorik, die Phrasenfreudigkeit, der
humanitäre Monolog, das Glänzenwollen, das Scheinenwollen. Wo
früher das klare, scharfe, erprobte Wissen um den Menschen, um sein
Zusammenleben mit anderen, das anwendbare Urteil aus Erfahrung,
knapp und anmutig gewandet, seine Geltung hatte, blähte sich
nunmehr der unanwendbare Geist. Man begann laut zu reden, die
Anleihen bei Rousseau und Raynal verlangten das, und es ist, als ob
diese Salonrhetorik über Prinzipien, deren Anwendung die Zerstörung
ebendieser Salons und ihrer Bedingungen zur Folge haben mußte,
[bookmark: page31]schon
die ersten Redeübungen für die Nationalversammlung gewesen
wären.

		Wie in Rußland von den Dekabristen bis zu den Kadetten und den
Sozialrevolutionären immer wieder Aristokraten alle Spielarten von
Widersachern der Herrschaft dargestellt haben, deren Teilhaber und
Nutznießer sie waren, von den selteneren echten Fanatikern bis zu
den vielen modisch mitredenden Causeuren der Revolution: so geschah
es mit den Aristokraten des letzten Jahrzehnts des Ancien regime in
Frankreich. Eine überfeinerte Unzufriedenheit, eine objektlose
geistige Spielfreudigkeit griff die Ideen der Philosophen auf. Man
jonglierte mit ihnen, ohne ihre Anwendbarkeit wirklich zu ahnen.
System und Erziehung hatten gerade diese jüngeren Leute eminent
unpolitisch und staatsnaiv erhalten. Mit der inneren Zersetzung
dieses Systems kam solcherart vorläufig nicht etwa eine wirkliche
Politisierung auf, sondern dank den Philosophen ein eifriges
dialektisches Spiel mit den Begriffen Gesellschaft, Menschheit und
dergleichen.

		Der Marquis de Beauharnais allerdings merkte von alledem so
wenig wie die meisten mittelmäßigen Leute seiner Generation. Er
hatte den Söhnen einen von vornehmen Häusern empfohlenen Erzieher
gewählt, ohne ihn näher zu besehen. Bei diesem Patricol, der sich
für einen kühnen Geist hielt und einfach ein platter Rhetor nach
der Mode war, lernte der ältere, ruhigere Sohn, was seine mäßige
Wissensgier aufzunehmen geneigt war, – der jüngere aber hörte
philosophisches Grollen und schönrednerische Verheißung mehr als
den eigentlichen Lehrstoff und war ihm alsbald verfallen. Um eine
fremde Sprache zu erlernen, wurden die beiden Jungen mit ihrem
Erzieher nach Heidelberg an die Universität geschickt und blieben
da an die zwei Jahre. Da nach Patricols Auffassung die Aufgabe
zeitgemäßer Edelmannserziehung nicht so sehr das Anhalten zu
ernsthaftem Studium als vielmehr die Vermittlung einer durch
reichliche Zitate gestützten aufgeklärten Gesinnung war, [bookmark: page32]brachten die
beiden Beauharnais aus den Heidelberger Jahren eine recht krause
und kunterbunte Ausbeute heim. Vor allem stammte diese wohl aus
einem wahllosen Naschen an den Früchten der
Sturm-und-Drang-Dichtung, und mit einem kräftigen Zitatenschatze
aus der die »In-Tyrannos«-Stimmung spiegelnden Literatur vertrug
sich eine recht genaue Kenntnis deutscher Dynasten- und
Adelspersonalia in ihnen aufs beste. [bookmark: text2]F2

		Bald nach der Rückkehr bot sich Patricol eine sehr vorteilhafte
neue Stellung als Hofmeister in einem der größten französischen
Adelshäuser: er wurde als Erzieher zweier junger Rohans von deren
Oheim, dem Herzoge von Larochefoucauld, engagiert. Er erbat sich
die Gunst, seinen Zögling Alexandre de Beauharnais als
Studiengefährten der beiden Jünglinge mitbringen zu dürfen. Daß
dies gewährt wurde, war für den jungen Ehrgeizigen vollends
entscheidend. Hier sah er, erlebte er das äußere Wesen eines
wirklich großen Hauses, das Anspruchsvolle und das Nonchalante, den
sich selbst ironisierenden Hochmut; und zu alledem war dieses Haus
auch noch eine rechte Pflegestätte jener geistigen Mode des
Philosophiespielens. Wollte man nach einer Personifikation des
Krisenhaften dieser Epoche suchen, so hätte man sie in einer Figur
wie diesem Duc de Larochefoucauld aufs vollkommenste gegeben. Der
Mann, der von einem Mahle bei Hof kommend nach einigem witzigen
Hofklatsch mit leiser Schadenfreude den nahen Sturz eines Ministers
von großen Gaben und reinem Wollen kommentiert; der dann gleich
pathetisch auf den »Contrat Social« zu sprechen kommt (jenes Buch,
von dem Burckhardt bemerkt hat, daß sein Erscheinen ein größeres
Ereignis gewesen sei als der Siebenjährige Krieg); der von
Menschheitsglück, [bookmark: page33]Sklavenbefreiung und besserer Zukunft
spricht – spricht, spricht; und der in alledem ein gebildeter und
ahnungsloser großer Herr ist, der den Sinn seiner eignen Worte in
ebendieser so gearteten Zeit nicht versteht: dieser Mann wurde für
eine Zeit das Ideal Alexandre Beauharnais', dem er in Manieren und
Gehaben, in Ideen und deren Ausdruck nachzueifern suchte, ohne
freilich auch nur zu bemerken, daß wirkliche Vornehmheit,
Herzensgröße und Güte diesen Dilettanten zu einem dennoch
liebenswürdigen Menschen machten.

		Als Alexandre durch die mächtige Fürsprache des Herzogs eine
Unterleutnantsstelle in einem bevorzugten Regiment erhielt, war
sein Bildungsgang wirklich beendet. Im allgemeinen liegen die
Lehrzeiten der Durchschnittsexistenzen (nicht der begnadeten
Naturen freilich, die immer lernen) etwa zwischen dem achtzehnten
und dem fünfundzwanzigsten Jahre. In diesem Abschnitte nehmen sie
auf, was aufzunehmen ihnen gewährt ist. Wir sehen dann, wie die
Vierzig- und Fünfzigjährigen, wenn sie einmal im Gespräch über
Denken auf etwas »Höheres« kommen, noch den alten Hausrat des
Geistes und der Seele, den sie in jenen Jahren erworben haben,
hervorholen und wie sie aus den Büchern ihrer Jugend schöpfen. Und
mit den Erfahrungen an der Zivilisation und dem Gesellschaftlichen
steht es nicht anders: den meisten formt sich eben in diesen Jahren
endgültig, wie sie es mit Gesittung, Tracht und Gehaben zu halten
haben. Nun scheint es aber, daß oftmals solchen Leben, denen nur
kurze Dauer gewährt ist, das Reifen früher gesetzt ist als den
anderen. Was wir aus Werden und Werken der großen Frühvollendeten
ersehen, können wir auch oftmals aus dem Wandel Geringerer
erkennen. So war dieses Alexandre Beauharnais Wesen also schon um
das achtzehnte Jahr so weit geformt, als es überhaupt Form haben
konnte: eitel und empfindlich nach Bewußtheit drängend, ohne seine
völlig unindividuelle Zeithörigkeit zu ahnen; nach äußeren Ehren
geizend, ohne den Einsatz dafür als notwendig zu [bookmark: page34]erachten; mit
gewandtem Verstande Ideen als einen Schmuck nach der Mode
handhabend – ein intellektueller Dandy also, wie man ihn heute
nennen würde, graziös, geckenhaft und skrupellos, und vor allem auf
einen Stil bedacht. Wie sehr er diesen schon früh gefunden hatte,
beweisen seine Briefe: der des Achtzehnjährigen, der dem Vater die
Verlobte anpreist, nicht minder als der letzte, der wohl einer der
eitelsten Briefe ist, der von einem Todgeweihten erhalten ist.

		Der Blick solch ganz veräußerlichten Wesens zusammen mit der
besonderen Empfindlichkeit des gesellschaftlichen Ehrgeizigen, der
stets mit seiner nicht einwandfreien Situation zu rechnen hat,
hatte den jungen Verlobten nicht lange im Zweifel gelassen, wie es
um diese kleine Tascher als Gesellschaftswesen bestellt sei.
Wenngleich er gerne und in hübschen Wendungen von der Notwendigkeit
der Erziehung des Menschengeschlechtes und der Erziehbarkeit der
Menschennatur zu reden pflegte, dachte er auch nicht einen
Augenblick daran, hier mit den Prinzipien Ernst zu machen. Er nahm
die Heirat eben hin: sie war gewünscht, und die Bindung wurde wohl
durch die damit gegebene Freiheit im Geldbesitze aufgewogen.

		Auch Madame Renaudin, die Stifterin dieses Verlöbnisses, war dem
Bruder und der Nichte nach Brest entgegengekommen. Sie hatte, wenn
auch nur vom Rande, genug von der Großen Welt gesehen, um bei der
Bekanntschaft mit dieser knicksenden, errötenden, unmöglich
gekleideten kleinen Yeyette zu ahnen, wie Alexandre zumute sein
konnte. Aber sie wußte, daß sie selber ein ebensolches
Provinzmädchen gewesen war, vertraute der Anpassungsfähigkeit
weiblicher Natur und versprach sich, dabei nach Kräften
mitzuhelfen.

		Die endlose Reise auf aufgeweichten Straßen mit dem von
unaufhörlichen Schmerzen geplagten Vater, dem Verlobten, der sie
durch seine Komplimente einschüchterte und mit der Tante über ihr
unverständliche Dinge unendliche [bookmark: page35]Gespräche führte, war ein armseliger
Brautweg für eine zärtliche Sechzehnjährige. Nasser Schnee, frieren
in elend dämmernden Tagen, immer wieder auf ein verständliches
vertrauliches Wort dieses hübschen Alexandre lauern ... Wäre nicht
die Mulattin mit im Wagen gewesen, deren kalte, eisengraue Hand sie
immer wieder suchte, so hätte Josephine mit dem Losheulen oft gar
nicht warten können, bis sie allein in einem Herbergszimmer war.
Aber dann hieß es endlich: übermorgen sind wir in Paris, morgen ...
und was sich ihr in all den Kindheitsjahren mitgeteilt hatte, wenn
der Name dieser Stadt verzückt und sehnsüchtig ausgesprochen worden
war, wärmte jetzt ihr Herz wieder ein wenig. Sie wachte auf aus der
Erstarrung, begann wie ein Vogel in den großen Wäldern der Insel
der Tante kleine Gedanken, viele Wünsche und Hoffnungen
zuzuzwitschern und versuchte sogar zu lachen – sie lachte so gern,
und es brauchte wahrlich nicht viel, sie dazu zu bringen. Madame
Renaudin horchte auf und war nicht unzufrieden mit dem
stupsnasigen, etwas dicklichen Geschöpfchen. Aber der Leutnant
hatte bereits seine manierliche Attitüde gefunden, und sie schien
ihm so vortrefflich, daß er von solchen kleinen Veränderungen nicht
Notiz nahm.

		Endlich wurden der Karren und Wagen auf der holprigen Straße
mehr und mehr. Man war in der Bannmeile von Paris.
Befestigungswerke, elende Baracken, mit Unrat und allem Abfall der
großen Stadt bedeckte Flächen – nicht weit davon hübsche Landhäuser
aneinandergedrängt, endlich die Stadtmaut. Es war noch eine lange
Fahrt durch nun schon dunkle, wenig erleuchtete Gassen bis zu dem
kürzlich erworbenen Hotel des Marquis de Beauharnais in der Rue
Thévenot, nahe der Rue Saint-Denis ... Josephine hatte noch nichts
von der Art dieses Hauses gesehen; da sie es nachts betrat,
erschien ihr dieses wenig große Adelspalais mit seinem hallenden
Stiegenhause, den hohen Zimmern und den Dienern, die Lichter
tragend über die teppichbelegten Gänge voranschritten, und dem von
zwei großen [bookmark: page36]Lüstern erhellten Speisesaal wie ein
wahres Märchenschloß. Hier sollte sie leben dürfen, und draußen war
Paris voll wunderbarer Versprechungen! Der schöne alte Marquis mit
dem breiten Ordensbande hatte sie herzlich umarmt und »meine
Tochter« genannt, und die Tante Renaudin war so gut zu ihr und
erzählte ihr von den schönen Kleidern, die sie kaufen würden, der
feinen Wäsche, in die noch Namenszug und Krone gestickt werden
müßten. Die Hochzeit würde bald sein, sehr bald. Madame Renaudin
sagte freilich nicht die Gründe dieser Eile: daß sie sich nämlich
Alexandres doch nicht so ganz sicher fühle und daß die
Beauharnaissche Verwandtschaft nach Kräften gegen diese Heirat
wühle.

		Der Morgen nach diesem ersten glücklichen Abend schon brachte
schmerzliches Gewahrwerden: das Märchenschloß stand in einem engen,
von hohen Häusern verfinsterten Gäßchen, und durch die Fenster kam
weniger Licht in die Zimmer, als daheim durch die geschlossenen
Fensterladen gesickert war. Aber die erste Ausfahrt mit der Tante
in der schönen Karosse und die Laden und Werkstätten der
Schneiderinnen und Putzmacherinnen gossen Balsam in ihr schnell
getröstetes Herz. In den nun folgenden Tagen hätte dieses
Mädchenherz sich freilich leicht bitter betrüben können, wenn nicht
Josephinen ihre Jugend und ihre mit jeder kleinsten Tröstung sich
bescheidende Natur immer wieder geholfen hätten, von dem
wegzuhören, was sich ihr da als Zukunft ankündigen wollte.
Alexandre war entschieden nicht zärtlich; aber das schickte sich
vielleicht für den Brautstand gar nicht – nachher würde es schon
anders werden. Alexandre war so hübsch, das war mehr, als sie
brauchte, um verliebt zu sein. Schon begann sie, allmählich aus
ihren Träumen von Paris Fragen an die Tante zu formen. Die
Beauharnais waren doch eine sehr vornehme Familie – so würde sie
wohl bei Hof vorgestellt werden? Ob das bald sein würde? Die
Antwort war unbestimmt und ein wenig verlegen. Aber sie würden viel
und glänzenden Verkehr haben? Alexandre war ja reich, so würden sie
auch selber [bookmark: page37]Feste geben können? Sie würde wohl noch
ein paar Tanzstunden nehmen müssen? Sie verstand nicht, daß die
unbestimmten und vertröstenden Antworten schon lauter Nein waren.
Sie verstand überhaupt die Sprache ihrer neuen Umgebung, das
Gewundene, Indirekte, ganz und gar nicht. Und wie hätte sie, in
ihrer Unkenntnis des in der großen Welt Üblichen, die Sprache der
ersten Tatsache verstehen sollen, durch die sie in diese Welt
einzugehen meinte: ihrer Heirat? Sie hatte Glanz und Gepränge und
prunkvolle Namen erwartet; statt dessen gab es bei der
Unterzeichnung des Ehevertrages »keinen Namen von Klang, der, wie
es der Brauch war, von Protektionen, Beziehungen und
Verwandtschaften Zeugnis abgelegt hätte, die einem zur Ehre
gereichen«.

		Die kirchliche Trauung fand dann am 13. September in
Noisy-le-Grand statt, wo das Landhaus gelegen war, das Madame
Renaudin ihrer Nichte als Brautgeschenk gegeben hatte. Jedes Kind
angesehener Bürgersleute hätte sich geweigert, in solch einer
Dorfkirche Hochzeit zu machen, und hätte es den Eltern und den
Schwiegereltern nie verziehen, wenn dieser »Ehrentag« nicht durch
die schickliche Menge ansehnlicher Männer und Frauen in Gefolg und
beim Mahl seinen Glanz gehabt hätte. Josephine verstand nicht, und
der Vater Tascher nahm das hin, nachdem ihm von seiner Schwester
bedeutet worden war, daß bei dem Stande der Dinge die
Beauharnaissche Verwandtschaft fernbleibe und man das Ganze eben
nicht anders habe gestalten können.

		Unter den Ratschlägen, die Madame Renaudin ihrer Nichte gab,
wurde der am meisten wiederholt: daß die Neuvermählte vor allem
trachten müsse, sich die Herrschaft über die Sinne des Gatten zu
sichern. Ein wunderlicher Rat für eine kaum Siebzehnjährige! Madame
Renaudin ließ dabei außer acht, daß sie selber, weit älter und
vollerblüht, schön gewesen war, als sie die Geliebte des Marquis
wurde – und daß dieser ein vielerfahrener Mann und nicht ein
zwanzigjähriger Jüngling gewesen war. Josephine war so gern bereit,
[bookmark: page38]diesen
Rat zu befolgen. Ihr ganzes Leben schien ihr ja nur Vorbereitung
auf das gewesen zu sein, was jetzt begonnen hatte und was immer
größeres Entzücken verhieß. Noch fühlte sie sich in aller Begierde
und Sehnsucht töricht und scheu, doch sie wollte ja nichts mehr als
lernen, immer mehr Glück zu geben und zu empfangen ... Aber jedes
Menschendasein hat sein ihm am meisten entsprechendes Alter, zu dem
alles vorher ein Unterwegs ist: es gibt Frauenleben, deren
Vollendung die Zwanzigjährige zu sein scheint, die unverwelklich
mädchenhaft durch all die späteren Jahre hindurchlächelt; und es
gibt Wesen, die erst als Matronen sie selber werden und in solcher
Spätreife erst den einmaligen Zauber ihres Daseins mitteilen
können. Die Josephine, deren Namen heute noch so gern in Frankreich
mit dem Beiworte »Die Reizende« geschmückt wird, war die Frau von
dreißig Jahren: die war der Schwan, der schließlich aus dem
häßlichen Entlein wurde. Aber eben mit diesem hatte es Alexandre
Beauharnais zu tun. Für ihn war diese ihm erwählte Gattin so lange
eben nur eine für ihn getroffene Einrichtung, der er sich
unterwarf, bis sie etwa aus sich selber mehr würde. Für eine Weile
mochte der Zwanzigjährige an dieser Mädchenfrische seine Freude
gehabt haben, zumal Josephine, anders als die meisten Französinnen
ihrer Zeit – als ein kreolisches Erbteil –, ihren Körper pflegte
und ihr Leben lang auf die große Reinlichkeit hielt, die die
zivilisierten Ansiedler der tropischen Länder von den Eingeborenen
gelernt hatten. Aber wie verliebten Wesens Josephine auch gewesen
sein mochte, das Frauwerden will seine Zeit; und damit Zärtlichkeit
und Begierde in solchem ersten Erleben zu formenden Kräften werden
können, muß die ersehnte Umarmung von einer Vertrautheit umgeben
sein, wie das Liebeszimmer von den bergenden Wänden, von jener
Vertrauheit, welche wesentlich die Freude am Dasein dieses einen
Menschen ist.

		Nach alledem, was über Alexandre de Beauharnais bereits gesagt
worden ist, mag leicht einzusehen sein, daß die Rolle, [bookmark: page39]welche die
Eitelkeit in den Liebesbeziehungen junger und etwas geckenhafter
Männer spielt, bei ihm eine Hauptrolle gewesen sein muß. Wenn die
sogenannte Unschuld eines Mädchens überhaupt einen Zauber für einen
jungen Mann besitzt, vergeht der so schnell wie die Unschuld
selbst. Und ist der mit sich selbst nur allzusehr beschäftigte
junge Mensch von der Schönheit einer Frau entzündet, so wird er
dieser Flamme Brennen um so länger und stärker empfinden, je mehr
diese Schönheit auch andere entzückt und je besser sie sich als
Eleganz zur Geltung bringen läßt. Sucht der stets unsichere und um
seine Eingliederung in die Gesellschaft bangende junge Mensch eine
Frau um ihres Geistes willen, so wird dieser Geist ihn um so mehr
anziehen, je größer seine Wirkung auf die anderen ist. Auf jeden
Fall aber soll die Liebe vor allem ein prunkendes Schaustück auf
dem Jahrmarkt der Eitelkeiten sein – oder sie fällt aus solchem so
völlig auf das Gesellschaftliche bezogenen Lebensganzen heraus und
wird zu einem unvermeidlichen Stück Privatlebens, von dem besser
nicht viel geredet wird.

		Josephine wollte kätzchenhaft spielen und einen nicht endenden
Honigmond haben – und nach ein paar Wochen schon bekam sie kaum
mehr Antwort auf ihre zage Lockung. Sie versuchte es mit ihren
kleinen Mädchenverführungskünsten, tat ihren schönsten, rot und
grün gestreiften Madras auf das gelöste kastanienbraune Haar, zog
ein Musselinkleidchen aus Martinique an – und Alexandre dachte der
Herzoginnen und Marquisen, die er von weitem gesehen hatte.
Josephine lachte so gern – aber die Ehrgeizigen und Eitlen haben
keinen Humor, noch Sinn für ihn. Josephine erzählte ihm alle
Geschichten von zu Hause – er gähnte kaum verhehlt und begann
unvermittelt eine seiner Tiraden, voll von dem, was die Leute
seines Schlages zuallererst aus den Philosophen ihrer Zeit
heraushörten, voll von Geistes- und Zivilisationsdünkel (wie man es
doch mit Reden schon so herrlich weit gebracht habe!). Und
Josephine verstand nicht, fragte, begann die Wißbegier beim
nächsten [bookmark: page40]unerfaßten Wort, – und wie alle, die das
Gelernte erst halb und schlecht wissen, wurde er, dessen Reden und
Briefe hernach von Pädagogik nur so troffen, sofort ungeduldig.
Statt zu antworten, zu erklären, brach er mit der Leidensmiene des
Unverstandenen sogleich ab oder begnügte sich mit dem Hinweise, daß
Josephine noch sehr viel, ja alles für die Ausbildung ihres Geistes
zu tun habe. Wie sie das etwa beginnen sollte, wurde nicht weiter
erörtert. So schüchterte er sie ein, trübte die Quellen ihrer
fröhlichen Natürlichkeit, aus denen gerade ihm ein Trunk gut getan
hätte, gab nichts und verstand auch nicht zu nehmen. Die
freundlichen Worte wurden seltener, ein Gespräch eine Kostbarkeit
und die Liebkosungen Festgeschenke. Aber Josephine räsonierte
nicht, trug nichts nach, hoffte und wartete und war dankbar für
jede der kärglichen Gaben. Alexandre begann auszugehen, schützte
erst Pflichten des Edelmannes und Offiziers vor, blieb länger und
bald ohne Vorwand weg – und Josephine wartete. Madame Renaudin
hatte wenig Zeit für sie; denn Josephinens Vater war in Paris
geblieben, um die Gewährung der »wohlverdienten Belohnung«
abzuwarten, eines der Bröckchen aus der Fülle, die die Könige dem
Adel genommen hatten und ihm nun als Gnadenbeweise so zuwarfen. Und
da dem Kranken der ungewohnte Winter elend bekam, unternahm seine
Schwester für ihn die ungezählten Bittgänge, überreichte die
Gesuche und sagte die üblichen Sprüchlein voll von Dünkel und
Bettelei her. Und wenn Josephine nicht mit der Mulattin beim Feuer
saß, stand sie am Fenster, sah in die düstere Gasse hinab und
wartete auf Alexandre.

		Auf diese Art waren etwa zehn Wochen Ehelebens hingegangen. Das
schien Alexandre vorläufig genug. Der März dieses Jahres 1780 gab
früh ein paar warme Tage, so daß ein wenig Helle bis in die Fenster
der Rue Thévenot drang. Josephine träumte von Ausfahrten, hoffte,
endlich Versailles zu sehen und mit Alexandre reiten zu dürfen: da
kam dieser mit seiner bis zum letzten Augenblicke aufgesparten
Nachricht, [bookmark: page41]daß er zum Regiment nach Brest
zurückmüsse. Woher hätte Josephine wissen sollen, daß der Herzog
von Larochefoucauld ihm auf ein Wort hin jede gewünschte
Verlängerung des Urlaubs hätte erwirken können? Und woher ahnen
können, daß die Behauptung, junge Offiziere könnten ihre Frauen
nicht in den Garnisonort mitbringen, eine Erfindung war? Sie
weinte, bis das rote und verquollene Gesicht »vollends unmöglich«
geworden war – und mußte ihn reisen lassen. Jetzt blieb ihr nicht
einmal mehr das Am-Fenster-auf-ihn-Warten.

		In den schicklichen, nicht eben kurzen Abständen kamen Briefe
voll wohlgesetzter Redensarten, die wie die Episteln eines alten,
herzenskalten, ewig schulmeisternden Pedanten anmuten. Sie
erzählten Josephine, die nicht ahnte, daß er indessen in den
Schlössern der Bretagne sich als guter Tänzer einen Namen machte,
von der Wichtigkeit einer harmonischen Ausbildung des Geistes und
der Seele, nach der er eifrig strebe. Eine längere Zeit nahm sie,
deren ganze Freude jetzt war, zuweilen vormittags bis in die Rue
Royale zu kommen, diese Äußerungen eines edlen und strebenden
Geistes voll Bewunderung hin. Nach öden Monaten erfuhr sie endlich,
daß das Regiment die Garnison wechsle, und war beseligt, daß
Alexandre für eine kleine Weile in Paris haltmachen würde. Er kam.
Ihm mochte Josephinens Dasein schon ganz und gar zum Abstraktum
geworden sein. Als er sie wiedersah, war er verdrossen,
nörglerischer denn zuvor und hatte es eilig, den Aufenthalt
abzukürzen. Bei den Mahlzeiten konnte er es sich aber doch nicht
versagen, dem Vater von seinen Bekanntschaften mit den
ansehnlichsten bretonischen Familien zu erzählen. Daß dabei einiges
von Hetzjagden, Bällen und schäferischen Mählern im Grünen
durchkam, war nicht zu vermeiden. Eine kleine Falte machte
Josephinens kindliche Stirn grüblerisch und traurig. Sie hätte so
gerne Vertrauen gehabt. Aber so wenig sie auch von der Welt wußte,
war sie nun doch dahingekommen, wo der Fraueninstinkt die ersten
Warnungen raunt. [bookmark: page42]

		Alexandre hatte wachsam in seinem nun erweiterten
Geselligkeitskreise eine Erfahrung gemacht, die ihm der eifrig
gesuchte Umgang mit dem Adel in der Umgebung seines neuen
Garnisonortes Verdun bestätigte. Diese Erfahrung war, daß von der
laxen Nachsicht der Gesellschaft, die ihm zugute kam, nur allzu
viele andere auch profitierten. Ein Zeitalter der Parvenüs war
heraufgekommen: neuer Reichtum oder alterworbenes Ansehen in
Bürgerstand und Beamtentum drängten nach den billig gewordenen
Titeln. Und wer einen Gutsbesitz erwerben konnte, der als
Châtelainie galt, das heißt ehedem bevorrechteter adeliger Besitz
gewesen war, konnte sicher sein, den vordem damit verbundenen Titel
auf sich übertragen zu sehen. Wie in unserer Zeit in der Agonie des
Habsburgerreiches dessen letzter Herrscher fiebrig durch Titel und
Ehrenzeichen sich Anhang zu sichern hoffte, so trieb es auch –
maßvoller freilich noch – der immer unsicherer werdende Ludwig XVI.
Bei all seiner Aufgeklärtheit fühlte Alexandre Beauharnais sich
diesen rührigen Emporkommenden gegenüber [bookmark: text3]F3, als ob er
selber Larochefoucauld oder Polignac geheißen hätte, und sagte
sich, daß es galt, unter den Erbeingesessenen festen Fuß zu fassen,
wozu ihm neben der Allüre der Zugehörigkeit seine immer gewandteren
modischen Redekünste verhelfen sollten. Sein Lernen, von dem er so
viel Wesens machte, bestand darin, daß er französische Geschichte
im Hinblick auf das Vorkommen von solchen Familien durchblätterte
oder sich erzählen ließ, deren Bekanntschaft er zu machen in
Aussicht hatte, daß er sein Gedächtnis mit Maximen und Paradoxen
von überallher vollstopfte und vom Politischen der Zeit schwungvoll
und je nach seinem Gesprächspartner variiert zu sagen wußte, daß es
damit anders werden müsse. Überdies suchte er bei den Anverwandten
seiner Mutter, die gute [bookmark: page43]alte Namen trugen, vergessen zu machen,
daß er auch seines Vaters Sohn sei, der ein so schlechter Ehemann
gewesen war, indem er seiner eigenen Ehe überhaupt nicht Erwähnung
tat. Denn daß diese unhübsche, offensichtlich für alle Eleganz
verlorene und nun gar noch immer gefühlsseliger sich gebärdende
kleine Provinzlerin ihn auf seinem Wege zum Erfolge nur hemmen
konnte, schien ihm bei jeder neuen Bekanntschaft mit einer der
gewandten Damen nach der Mode immer sicherer. Er genoß die
intellektuelle und moralische Skrupellosigkeit dieser skeptischen
gewitzten Frauen voll der Lebensstimmung, von der die »Liaisons
dangereuses« Zeugnis ablegen; er war entzückt, aus einem hübschen
Munde mit dem letzten Ausspruch Rivarols eine anerkennende Bosheit
über eine Freundin zu hören, die etwa ihre Gunst eben einem
möglicherweise noch einflußreicheren Protektor ihres Gatten
geschenkt hatte. Er genoß noch mehr, daß diese Frauen ihm
erlaubten, das bunte Gefieder seiner Rhetorik vor ihnen
auszubreiten. Und wenn eine dieser hübschen Gelangweilten ihn
einmal mit ins Bett nahm, sorgte er dafür, daß man darüber
munkelte. Denn Diskretion in Liebesdingen war in dieser Zeit
keineswegs eine Ehrensache, sondern ihr Gegenteil war die beste
Würze von Vorgängen, die in ihrer Entindividualisiertheit sonst
leicht eintönig zu werden drohten.

		Und zu alledem Josephine ... Er schrieb ihr weiter seine
gesetzten und lehrhaften Briefe. Aber diese kleine Insulanerin war
viel zu ungebildet, um sich von den darin gepriesenen Tröstungen im
Wahren, Edlen und Schönen ersetzen zu lassen, was sie unter
Eheglück zu verstehen sich neuerdings immer heftiger
entetierte.

		Sie hatte es erst gehorsam mit der Lektüre versucht. Aber zum
Bücherlesen war sie im Kloster noch weniger als zu allem anderen
erzogen worden; und zu Hause hatte es kaum Bücher und noch weniger
Leser gegeben. Hatte man in den Kolonien Zeit, dann kam man
zusammen und mühte sich, im wohlgesprochenen Wort seinen Anteil an
der französischen [bookmark: page44]Wortwelt zu haben. In den paar Büchern,
mit denen Josephine es damals versuchte, fand sie die Geheimsprache
wieder, in die Alexandres Reden an sie allemal auszumünden
pflegten. Und als das Mißtrauen sich in ihre Bewunderung für des
Gatten höhere Welt einzuschleichen begann, büßten die vielen
unverstandenen Worte ihre magische Kraft ein und wurden ein Teil
jener Welt, in der etwas ihr Feindseliges und ihre Liebe
Bedrohendes vor sich ging. Sie wollte sanft und gefügig sein,
warten, bis er wiederkäme, aber es geschah etwas mit ihr, was das
Warten immer schwerer und die Nahrung aus seinen Briefen immer
kärglicher machte: sie war schwanger. Unheimisch in dem eigenen
Leibe, freudlos wartend und der Tröstungen in den Briefen im voraus
überdrüssig, siedelte sie aus dem düsteren Hause in der Rue
Thévenot nach dem Landsitze über, wo ihre Hochzeit gefeiert worden
war, und brachte hier den Sommer, meist am Fenster sitzend und in
den nicht endenwollenden Regen starrend, in dumpfer Traurigkeit zu.
Als ihre Zeit nahe war, kehrte sie nach Paris zurück. Alexandre
wurde gerufen. Und die bevorstehende Niederkunft seiner Frau bot
ihm, da er des Garnisonlebens schon müde war, den schicklichen
Anlaß, den längeren Urlaub zu beginnen, den er sich eben erwirkt
hatte. Für Josephine war ihr Zustand die erwünschte Entschuldigung,
sich dem Gatten gegenüber nun von Herzen mit Tränen und Anklagen
gehen zu lassen. Alexandre sah dies so entstellte Wesen, das nun
kein Maß mehr finden konnte in jammervollen Szenen; und seine
konstruierte Bereitschaft, den Augenblick, da ihm ein Kind geboren
würde, feierlich und großartig zu sehen, schlug alsbald in das
wehleidige und verdrossene Gefühl um, in unangemessenster Umgebung
zu sein. Zwar hatte er gesehen, daß seinen Bekannten aus den alten
Familien die Geburt eines Erben ein großes Ding sei: als er aber
nun die so wenig menschenähnliche kleine Kreatur vor sich hatte,
wollte das gehobene Gefühl, zu dem er entschlossen gewesen war,
sich nicht einstellen, obwohl dieses Neugeborene ein Knabe war.
Kaum [bookmark: page45]war das Kind auf eine hastige und wenig
feierliche Weise auf die Namen Eugène-Rose getauft worden, als der
junge Vater sich auch schon beeilte, sein Wiedersehen mit Paris zu
feiern. Angesichts seiner Mißachtung dieser Ehe und ihrer Frucht
einerseits und des rastlos emsigen gesellschaftlichen Strebertums
Alexandre Beauharnais' andrerseits kann der Spätergeborene sich
eines melancholischen und schlimmen Lächelns nicht erwehren, wenn
er einen Blick auf das Geschick dieses Kindes wirft, dessen Weg ja
so hoch über die ehrgeizigsten Träume des Vaters hinausgeführt
hat.

		Wenn Madame Renaudin die Stiftung dieser nicht eben
wohlgeratenen Ehe auch nicht einen Augenblick bedauerte, hielt sie
jetzt, da das Vorhandensein des Kindes die erwünschte Bürgschaft
bot, doch den Augenblick für gekommen, etwas für Josephine zu
unternehmen. Erst hatte sie den alten und sanften Marquis bewogen,
dem Sohne das klägliche Leben der kleinen Frau vorzustellen. Aber
der Vater hatte Alexandres Beredsamkeit gegenüber alsbald nur noch
den Ausweg kraftlosen Polterns gefunden. Madame Renaudin selber
begegnete wohlbewehrter Glätte und einem rabulistisch
ausgearbeiteten und prächtig vorgetragenen System, wie viel Unrecht
Josephine mit all ihrem Unverständnis, mit niedriger Eifersucht und
kleinlicher Sinnesart der hochfliegenden Seele des Gatten angetan
habe. Daß es endlich Madame Renaudin mit dem ihr wohlgesinnten
einstigen Hofmeister Patricol als Vermittler versuchte, machte die
Sache nicht besser. Der Hofmeister brachte mathematisch präzisierte
Forderungen zurück: was Josephine alles werden müsse, um die rechte
und würdige Gattin eines Mannes wie Alexandres sein zu können.

		Derweil die kleine Wöchnerin eifersüchtig und armselig grübelte,
ob es denn nicht doch ein Weglein des Anfangs gäbe, auf dem sie die
ersten Schritte machen könnte, ein solcher Ausbund aller einander
widersprechendster Tugenden zu werden, wie Alexandre sie von ihr
verlangte, nahm dieser entzückt und unermüdlich mit den Freuden
[bookmark: page46]einer
Welt vorlieb, in der das rechte Reden von Tugenden ihm ihr Fehlen
leicht ersetzte. Selbst Madame Renaudin hatte es jetzt immer
schwerer, seiner habhaft zu werden. Er tanzte, spielte, liebelte
und nützte jede Möglichkeit, aus guten Häusern Durchgänge zu
besseren zu machen. Dabei gab er aus seinem nicht eben großen
Vorrat an Wärme so viel in der kleinen Münze der gesellschaftlichen
Freundschaft und bewundernden Beteuerungen aus, daß Madame Renaudin
ihr wohlerworbenes Guthaben an Zuneigung bei ihm eilig
zusammenschmelzen fühlte. So sah sie nur einen Weg, ihn sich und
der kläglichen kleinen Nichte ein wenig zu bewahren: indem sie
ihren letzten Einfluß auf ihn klüglich nützte, ihn dieser
Gesellschaft zu entziehen, in der sein immer wacher werdender
Ehrgeiz ihn alsbald um den letzten Rest von Fühlen für die eigene
allzu unansehnliche Familie bringen mußte. Mit Patricols Hilfe
gelang es, ihn zu überzeugen, daß seine Ausbildung einen Abschluß
in einer Reise nach der Wiege der lateinischen Geisteswelt
erfordere. In seiner geistigen Eitelkeit getroffen, stimmte
Alexandre, freilich recht widerwillig, dieser Italienreise zu. Doch
kaum aufgebrochen, gelang es ihm, diese Verdrossenheit über das
Verlassen der Pariser Freuden zu einem Gefühle zu adeln, das
schwermütig wie aus den Tristia des Ovid von den Bedrängnissen
einer einsamen, nach ihrer Läuterung ringenden Seele in der Fremde
spricht. Daß er nicht der einzige Franzose war, der in Italien
reiste oder lebte, und daß es die Art von Geselligkeit, nach der
sein Sinn stand, auch in den italienischen Hauptstädten
überreichlich gab, wurde mit keinem Worte erwähnt. Melancholie vor
Ruinen, Ausbreiten eben gehörter Stellen aus den antiken Dichtern
und Historikern, empfindsam mit Heimwehphrasen verbrämt, das war,
was von der Italienreise Alexandres an die Familie gelangte und
meist auf Umwegen über Tante und Schwiegervater erst zu
Josephine.

		Das Kind war ein rührendes Spielzeug wie ein kleines Tier. Es
war gekommen, wie diese ganze Ehe gekommen [bookmark: page47]war, war ein winziges von
Sentimentalität und Zärtlichkeit umkostes Stückchen Halt in dem
träumerischen, noch unenttäuschbaren Unterwegsgefühl Josephinens.
Wie das alles mit Alexandre war, verstand sie eben nicht mehr ganz.
Aber mit der Auferstehung eines reicheren Lebensgefühls nach dem
Wochenbette kam durch Trotz, Beleidigtsein und Öde der Daseinsenge
heftiger und süßer als zuvor Hoffnung auf Leben empor, wie es in
ihrem Blute als tausend kleine neue Wünsche jetzt prickelte.
Derweil war es schon ein Stück fröhlicher Neuheit, daß man das
trübselige Haus in der Rue Thévenot zu verlassen beschlossen hatte.
Ein neues war erworben worden, in einer Gegend, die damals eben
anfing, vornehm zu werden, und die hernach bis auf unsere Tage ein
Zentrum eleganten Pariser Wohnens geworden ist: ein wenig
nordwestlich vom Faubourg St.-Honoré unweit der Kirche St.-Philippe
du Roule, die heute noch die Stätte ist, in der Pariser Vornehmheit
die Zeremonien feiert, die öffentlich ihre Zugehörigkeit zur Kirche
bekunden.

		Abgesehen von dem Verlassen der Rue Thévenot bot diese
Übersiedlung selber mit ihrem Durchbrechen der Lebensordnung, dem
Beratschlagen neu zu schaffender Ordnung, dem lustigen
Durcheinander, dem vielen Hin und Her zwischen den beiden Häusern
Aufregung und Erheiterung, in denen ein kindliches Herz oft seiner
Kümmernisse vergessen konnte. Dazu kam, daß Josephinens Vater, der
nun allerdings ein gut Stück Zeit seine Krankheit gepflegt, die
Gastfreundschaft des Marquis Beauharnais genossen und seine
Schwester ein ordentliches Stück Geld gekostet hatte, jetzt wieder
hergestellt genug war, ein wenig steifbeinig durch Paris zu
trotten; er nahm die Tochter gern auf seine letzten und längst
aussichtslos gewordenen Bittgänge mit, führte ihr dabei das
Gewesene des Paris seiner schon fernen Pagenjahre neben die
Sichtbarkeit des Jetzt herauf und trug so dazu bei, Josephinen ein
Gefühl von der Stadt zu geben, die die Enge ihrer tristen
häuslichen Welt umgab. [bookmark: page48]

		Tascher hatte zu dem ihm indessen erwirkten Orden eine Erhöhung
seiner Pension erwartet. Aber an dem elenden Zustand der
Staatsfinanzen scheiterte endlich all das betriebsame Bemühen. Da
auch die Briefe aus Martinique immer drängender wurden, in Paris
nichts mehr zu erwarten war und er immerhin statt der erhofften
Pensionserhöhung die Reste eines beträchtlichen Darlehns seiner
Schwester heimzubringen hatte, entschloß er sich zum Aufbruche. Ein
wie wenig zärtlicher Vater Tascher aber auch gewesen sein mochte,
das Schauspiel dieser jungen Ehe hatte dennoch seine Begeisterung
für den glänzenden Schwiegersohn erheblich herabgemindert, so daß
er sich jetzt auf den Weg machte, ohne dessen Rückkehr aus Italien
abzuwarten.

		Als Alexandre ein paar Monate nach der Abreise seines
Schwiegervaters heimkam, zeigte er sich gegen Josephine auf die
ungewohnteste Art freundlich: so hatte er es sich dem Vater und
Madame Renaudin zuliebe vorgesetzt. Aber sei es, daß ein hübscheres
Kleid ihn darauf gebracht hatte, daß dieses junge Wesen nicht ohne
Reiz sei, sei es, daß Josephine wirklich schon begonnen hatte, sich
ein wenig zu formen: aus der Freundlichkeit wurde für eine Reihe
von Tagen eine kleine Verliebtheit, deren kurzes Flackern Josephine
vollends entzündete. Da aber dieses Feuerwerklein ebenso jäh
erloschen war, als es aufgeleuchtet hatte, schien alles noch
dunkler und schwerer zu tragen als zuvor. Es war, wie das zuweilen
auf solche verliebte Launen zu folgen pflegt, die einen Augenblick
die eigentliche Abneigung gegen ein Wesen vergessen gemacht haben,
in Alexandre etwas wie ein rachsüchtiger Widerwille gegen Josephine
aufgestanden, der ihn jetzt eilends von ihr fort, in die
Gesellschaft und zu anderen Frauen trieb. Und es scheint, daß in
diesen Tagen sich ihm ein kleines Abenteuer zu dem bißchen Ernst
auswuchs, das er in Liebesdingen zu bringen hatte: er war einer der
Kreolinnen nach der Mode begegnet, einer jungen weltgewandten
Witwe, die hielt, was seine Phantasie sich in der Brautzeit [bookmark: page49]von der noch
fernen kleinen Yeyette versprochen hatte. Er war verliebt, stärker
als je zuvor. Und es ist, als ob einsinnig bestimmte Menschen ihre
leitende Eigenschaft wie ein Organ in sich trügen, das nach dem
bekannten Fechner-Weberschen Gesetz von den spezifischen Reaktionen
funktioniert: wie etwa das Auge auf jede Art von Reiz mit Optischem
oder das Ohr mit Akustischem antwortet, so antwortet solch eine das
Lebenszentrum bildende Eigenschaft wie Alexandres Ehrgeiz auf einen
das Lebensgefühl berührenden Reiz mit der Produktion von
Ehrgeizenergien.

		Alexandre hatte also wieder reichlich genug von der alten
Häuslichkeit im neuen Hause. Das Garnisonleben lockte ihn nach der
in Rom genossenen verfeinerten Geselligkeit und dem, was Paris
jetzt eben bot, ganz und gar nicht. Andrerseits kam ihm zu
Bewußtsein, daß er mit seinen dreiundzwanzig Jahren »nur« Hauptmann
sei und sich doch nun auf irgendeine Weise hervortun müsse, damit
seine Protektoren ihn weiterbringen könnten. Und aus der
Verliebtheit selber kam wohl der Hinweis, wo solche Auszeichnung zu
suchen sei. Es gab wieder Krieg mit England, der um die Kolonien
ging, aber diesmal von dem neuen Gouverneur der Inseln ins
Feindesland getragen werden sollte; so wenigstens war Alexandre von
seiner hübschen kreolischen Witwe, die vielerlei Beziehungen hatte,
berichtet worden. Der Gouverneur war eben in Paris, um die Mittel
zu einem großzügigen Unternehmen zu erwirken. Eben jetzt aber
wollte die neue Freundin für eine Weile nach den Inseln zurück und
wünschte, Alexandre in der Nähe zu behalten; sie erhoffte
ihrerseits auch Förderung von seinem Aufstiege und beredete ihn,
sich um die Stellung eines Adjutanten des große Dinge planenden
Gouverneurs zu bewerben. Alexandre war begeistert: das bedeutete
zugleich Versprechen schnellen Vorwärtskommens, Entfernung von
Josephine und Nähe der reizenden Kreolin. Hatte es sein Vater nicht
ebendort auf den Inseln mit wenig Mühe und noch weniger Gefahr zu
seinem hohen [bookmark: page50]Rang gebracht? Alexandre setzte alle seine
weitreichenden Verbindungen in Bewegung. Aber sei es, daß dem mit
der Geschichte seiner Vorgänger wohlvertrauten Gouverneur der Name
Beauharnais wenig verführerisch klang, sei es, daß er, angesichts
der leeren Staatskassen seine Angriffspläne aufgebend, eines
Adjutanten entraten zu können meinte: all die begeisterten
Empfehlungsbriefe blieben ergebnislos, und erneuten Versuchen
machte die eilige Abreise des Gouverneurs ein Ende. Doch Alexandre
hatte sich nun in der Idee, auf den Inseln den Anfang großer
Karriere machen zu wollen, festgebissen. Die Geliebte wollte auch
nicht ohne ihn reisen – und daheim gab es Auseinandersetzungen ohne
Ende mit dem Vater und Madame Renaudin und Tränen, Betteln und
hysterisches Eifersuchtstoben Josephinens. Da entschloß er sich,
ohne Auftrag und Stellung sein Glück auf den Inseln zu versuchen,
wo es ja Krieg gab und, wie man ihm versicherte, die Begabungen von
seiner Art erkannt und gewürdigt würden. Solch ein hochherziger
Entschluß war ehrenvollste Rechtfertigung für einen unbefristeten
Urlaub. Der war kaum erwirkt, als Alexandre nach letzten
tränenerstickten Reden vom Opfer, das man der Zukunft bringen
müsse, auch schon eiligst unterwegs nach Brest war, wo die Freundin
sich mit ihm zusammen einschiffen sollte.

		Josephine hatte alles versucht, was ein unerfahrenes und
leidenschaftliches Wesen an Vernunft und Maßlosigkeit in Zureden,
Beschwörungen, Flehen und Toben einem Manne gegenüber aufbieten
kann, dem die Eile, sich all dem zu entziehen, nicht einmal Zeit zu
gespielter Rührung läßt. Sie verstand nichts von Menschen, nichts
von sich. Sie wußte nur, daß das ihr Mann sei, daß sie ihn da
haben, bei sich behalten wollte, daß sie ein Recht darauf hatte und
daß er wider dieses Recht von ihr fortging. Sie hatte ihm nichts
getan, war immer zärtlich gewesen, immer bereit, ihn lieb zu haben.
Und er ... Unerträglicher noch als das ihn Missenmüssen war der
Giftstachel der Gedanken, [bookmark: page51]die von anderen Frauen erzählten. Und in
diesen Tagen nach Alexandres Aufbruch, in denen sie erschöpft von
der Raserei ihrer Eifersucht in eine trostlose Mattigkeit verfallen
war, wurde ihr klar, daß sie wieder schwanger sei. Mochte auch nach
all dem, was ihr widerfahren war, ihre Zärtlichkeit für Alexandre
in dem vielen Weinen und der hilflosen Empörung sich aufgebraucht
haben: sie war ein christ-katholisch erzogenes adliges Mädchen aus
der französischen Provinz und glaubte noch blutmäßig an die
Heiligkeit und Unauflöslichkeit der Ehe, wie all ihre Vorfahren sie
geglaubt und erfahren hatten. Vielleicht ahnte ihr jetzt schon, daß
Ehe nicht auf Liebe gestellt sein müsse, und ging ihr ein Hoffen
auf, daß dieses Kind, dessen Werden sich ihr nun angekündigt hatte,
Alexandre zur Vernunft der Pflicht bringen werde. In diesem Hoffen,
das von all den Wünschen ihrer Natur so sehr verschieden war,
schrieb sie Alexandre und machte ihm Mitteilung von ihrem Zustande.
Der Brief erreichte ihn in Brest kurz vor seiner Abreise. Er
antwortete mit ein paar hastigen Zeilen: »Ich beglückwünsche mich,
die Gewißheit zu haben, daß Du schwanger bist, meine liebe Frau«,
diese Worte und der hinzugefügte Wunsch, es möge Josephine
wohlergehen, geschrieben am 25. September 1782, waren die letzte
Freundlichkeit, die Josephine aus dieser noch nicht einmal drei
Jahre währenden Ehe erfuhr.

			[bookmark: foot2]Wem
etwa im Laufe der Lektüre dieses Buches der Einwand käme, es sei so
viel von Beauharnais und zu wenig von Bonaparte die Rede, der sei
vorwegnehmend darauf verwiesen, wie viel jeder von Bonaparte wisse
oder wissen könne und wie wenig über Beauharnais, der in dieser
Lebensgeschichte ja genug Bedeutung hat.
	[bookmark: foot3]Es
war die Zeit, in der der Sohn des Uhrmachers Caron sich de
Beaumarchais und der nachmalige Gatte der schönen Térézia Cabarrus
(der späteren Mme. Tallien) Marquis de Fontenay nannten und die
Leute schnell daran gewöhnten, sie so zu nennen!


	
		
		Ende und Anfang

		In einem Wesen, das so sehr nach Wohlsein und Genuß verlangt,
können schmerzliche Erinnerungen nicht zu eigentlichen Erfahrungen
werden, denn die kleinen Freuden, die es trotz allem immer gibt,
hindern, daß das Gelebte Macht behalte und das Künftige verdunkle.
Josephine überließ sich, als Schmerz und Empörung über Alexandres
Fortgehen abebbten, nicht vielem Nachdenken und Grübeln. Gab es
eben die große Freude nicht, so sollte es doch freundliche [bookmark: page52]Ruhe geben,
in der allerlei Hoffnung gedeihen konnte. Die Schwangerschaft ließ
sich diesmal weit besser ertragen. Josephine machte bis in die
letzten Tage ihre Spaziergänge, sah begehrlich Ladenfenster an, und
es wird erzählt, daß sie sich über die Unmöglichkeit, auch nur
einiges von den vielen lockenden Dingen zu kaufen, damit tröstete,
daß sie stets in ihrem Beutel die paar Schmucksachen mit sich
herumtrug, die ihr ganzer Schatz waren, und oft eine Brosche oder
Kette in der Hand hielt. Daß von Alexandre lange Zeit keine
Nachricht kam, war nicht weiter verwunderlich; Briefe von den
Inseln brauchten um die zwei Monate, und zudem war Krieg. Sie war
nicht besorgt. In dem neuen Hause ließ sich's auch besser leben;
die Straße war breiter, und die Zimmer hatten mehr Licht, nun es
gegen Frühling ging. Am zehnten April kam das Kind. Es war ein
Mädchen und wurde Eugénie-Hortense getauft. Josephine war in ihrem
zwanzigsten Jahre. Sie erholte sich sehr schnell, und etwas von
dieser neuerwachten frühlinglichen Lebensfreude war in ihrem
Briefe, in dem sie Alexandre die Geburt der Tochter meldete.

		Sie hätte jetzt gerne und viel Gesellschaft gewünscht, jüngere
Menschen, mit denen man lachen konnte, und von Zeit zu Zeit auch
ein bißchen Tanz; aber es kamen ebensowenig Besucher in die Rue
St-Charles, als vordem in die Rue Thévenot gekommen waren. Ihre
Zerstreuungen waren eine gelegentliche Ausfahrt mit dem gichtisch
gewordenen Marquis und Madame Renaudin und ihre Gänge durch die
Stadt, die ihr immer bekannter wurde: die Kais entlang bis zur
düsteren Bastille, dann über die schöne Place Royale, deren Bäume
nun schon dicht belaubt waren, und durch den Faubourg du Temple
heimwärts durch halb Paris. Dann wieder ein bißchen Landleben in
Noisy-le-Grand, mit den weißen Kleidern von daheim und der
Hängematte in dem kleinen Garten, die Madame Renaudin dereinst
mitgebracht hatte. Eugène krabbelte schon ein wenig in dem warmen
Grase. Josephine hatte [bookmark: page53]ihre Gitarre wieder bespannt, übte ihre paar
Liedlein und sang, bis die kleine Hortense sie unterbrach. Es war,
als ob seit den unendlichen Sonnentagen der Insel jetzt zum
erstenmal wieder die Sonne gut warm ins Blut hineinschiene.

		Im Juli kam Alexandres Antwortbrief. Nur die Wiedergabe dieses
Briefes selber vermag eine Vorstellung zu vermitteln, was aus ihm
über Josephine hereinbrach. Sie hatte einen Ausdruck der Freude
über die Geburt Hortensens erwartet, einen Bericht über des Gatten
Bekanntwerden mit ihrer Mutter, dem Hause in Trois-Ilets, der Welt,
aus der sie kam. Alexandre aber schrieb: »Wenn ich Ihnen im ersten
Augenblicke meines Zornes geschrieben hätte, hätte meine Feder das
Papier verbrannt, und Sie hätten im Vernehmen aller meiner Anwürfe
geglaubt, daß ich einen Augenblick schlechter Laune oder von
Eifersucht gewählt hätte, um Ihnen zu schreiben. Aber es ist drei
Wochen und länger her, seitdem ich, wenigstens zum Teil, weiß, was
ich Ihnen jetzt mitteilen will. Doch trotz der Verzweiflung meiner
Seele, trotz der Raserei, die mich erstickt, werde ich mich zu
beherrschen wissen. Ich werde Ihnen kalt zu sagen wissen, daß Sie
vor meinen Augen das gemeinste aller Geschöpfe sind, daß mein
Aufenthalt in diesem Lande hier mich unterrichtet hat, wie
abscheulich Sie sich hier aufgeführt haben, daß ich bis ins
einzelne genauest Ihre Beziehung zu Monsieur de B..., Offizier im
Martinique-Regiment, kenne, ferner jene mit Monsieur d'H...,
eingeschifft an Bord des »César«; daß ich weder über die Art, wie
sie Ihre Befriedigung gesucht, noch über die Leute im unklaren bin,
die Sie verwendet haben, um sich die Möglichkeit dazu zu
beschaffen; daß Brigitte nur darum freigelassen worden ist, um sie
damit zum Stillschweigen zu verpflichten, daß Louis, der seitdem
verstorben ist, mit ins Vertrauen gezogen war. Endlich kenne ich
den Inhalt Ihrer Briefe, und ich werde eines der Geschenke mit mir
bringen, die Sie hier gemacht haben. Es ist also nicht mehr Zeit,
sich zu verstellen; und da mir keine Einzelheit unbekannt ist,
[bookmark: page54]bleibt
Ihnen nur noch ein Weg einzuschlagen, der offenen Spiels. Was das
Bereuen anlangt, verlange ich das gar nicht von Ihnen, denn Sie
sind dessen unfähig. Ein Wesen, das imstande war, während der
Vorbereitungen zur Abreise seinen Liebhaber in seinen Armen zu
empfangen, eben da es wußte, daß es einem anderen bestimmt sei, hat
keine Seele und steht unter allen liederlichen Frauenzimmern der
Erde. Da Sie die Kühnheit gehabt haben, auf den Schlaf Ihrer Mutter
und Ihrer Großmutter zu vertrauen, ist es auch nicht weiter
verwunderlich, daß Sie es verstanden haben, in San Domingo auch
Ihren Vater zu hintergehen. Ich lasse ihnen allen gegenüber
Gerechtigkeit walten und sehe Sie als die einzig Schuldige. Sie
allein waren imstande, das Vertrauen einer ganzen Familie zu
mißbrauchen und Schmach und Schande in eine fremde Familie zu
bringen, deren Sie unwürdig waren. Was soll man nach so vielen
Übeltaten und Abscheulichkeiten von den Wolken und den Anfechtungen
denken, die über unser Eheleben gekommen sind? Und was von diesem
letzten Kinde denken, das acht Monate und etliche Tage nach meiner
Rückkehr aus Italien geboren worden ist? Ich bin gezwungen, es
hinzunehmen, aber ich schwöre es bei dem Himmel, der über mir
leuchtet, daß es von einem anderen ist, daß das Blut eines Fremden
in seinen Adern rollt. Es soll niemals meine Schande erfahren, und
ich schwöre auch noch, daß es weder in der Fürsorge für seine
Erziehung noch in der für seine Versorgung etwas davon merken soll,
daß es einem Ehebruche sein Dasein dankt. Aber Sie verstehen, wie
sehr ich darauf bedacht sein muß, dem gleichen Unglück in Zukunft
vorzubeugen. Treffen Sie also Ihre Anstalten: niemals, niemals
wieder werde ich mich in die Lage begeben, nochmals von Ihnen
hintergangen zu werden; und da Sie, wenn wir unter demselben Dache
wohnen, imstande sind, damit die Öffentlichkeit nicht zu scheuen,
haben Sie die Güte, sich sogleich nach Empfang meines Briefes in
ein Kloster zu begeben. Das ist mein letztes Wort, [bookmark: page55]und nichts in der
gesamten Natur vermag mich dazu zu bringen, daß ich es zurücknehme.
Nach meiner Ankunft in Paris werde ich Sie dort besuchen, ein
einziges Mal; ich möchte eine Unterredung mit Ihnen haben und Ihnen
etwas übergeben. Aber das wiederhole ich Ihnen: keine Tränen und
keine Beschwörungen! Ich bin bereits gegen alle Ihre Bemühungen
gewaffnet, und es wird meine Sorge sein, mich noch besser gegen
schnöde Schwüre zu waffnen, die ebenso falsch wie verächtlich sind.
Trotz all der Anschuldigungen, die Ihre Wut jetzt über mich
verbreiten wird, kennen Sie mich, Madame, und Sie wissen, daß ich
gut und zartfühlend bin, und ich weiß, daß Sie mir im Grunde Ihres
Herzens recht geben. Sie werden im Leugnen beharren, denn seit
Ihrer frühesten Jugend haben Sie sich an die Falschheit gewöhnt,
nichtsdestoweniger werden Sie in Ihrem Inneren davon überzeugt
sein, daß Ihnen nur geschieht, was Sie verdienen. Sie werden
wahrscheinlich die Mittel nicht kennen, deren ich mich bedient
habe, um so viel Greuliches zu enthüllen, und ich werde sie nur
meinem Vater und Ihrer Tante mitteilen. Es soll Ihnen genügen, zu
empfinden, daß die Menschen recht indiskret sind, und dies um so
mehr, wenn sie Grund zur Klage haben; überdies haben Sie Briefe
geschrieben; überdies haben Sie Monsieur de B... s Briefe dem
weitergegeben, der ihm bei Ihnen nachgefolgt ist; endlich haben Sie
sich Farbiger bedient, die man mit Geld zum Reden bringen kann.
Betrachten Sie nun die Schande, von der Sie und ich wie auch Ihre
Kinder bedeckt sein werden, als eine Strafe des Himmels, die Sie
verdient haben und die mir Ihr Mitleid und das aller ehrenhaften
Seelen erwirken muß.

		Leben Sie wohl, Madame, ich schreibe Ihnen mit einem Duplikat,
und diese beiden Briefe werden die letzten sein, die Sie empfangen
werden von Ihrem verzweifelten und unseligen Gatten.

		P. S. Ich breche heute nach San Domingo auf und rechne darauf,
im September oder Oktober in Paris zu sein, wenn [bookmark: page56]meine Gesundheit nicht
den Strapazen einer Reise zusammen mit einem so schrecklichen
Zustand unterliegt. Ich denke, daß ich Sie nach diesem Briefe nicht
mehr in meinem Hause finden werde, und ich muß Sie aufmerksam
machen, daß Sie mich als Tyrannen kennenlernen werden, wenn Sie
nicht pünktlich befolgen, was ich Ihnen gesagt habe.« [bookmark: text4]F4

		Angesichts der späteren Josephine, die die Kunst, es sich im
Leben so schmerzlos, als es irgend möglich war, einzurichten,
gelernt hat, liegt die Versuchung nahe, die Erschütterung durch
dieses Geschehnis zu unterschätzen, und mehrere Autoren haben ihr
nicht widerstehen können. Aber alles Rückschließen vom späteren
Menschen auf den Früheren ist ein mißliches und zweifelhaftes Ding.
Wie immer Josephine nachher auf Ereignisse geantwortet haben mag:
als dieses erste Unrecht über sie herfiel, war sie zwanzig Jahre
alt und noch nicht verbraucht durch das in Kleiner-Münze-Ausgeben
der Leidenschaftlichkeit (deren andere Seite ja die
Leidensfähigkeit ist). Ja, sie hatte auf der Insel eine kleine
läßliche Jugendsünde begangen: denn mehr war dieses kurze
sinnlich-zärtliche Spiel mit Tercier wirklich nicht gewesen. Aber
von diesem Vergehen war jetzt gar nicht die Rede. Sondern der Mann,
der ihr Gatte und der Erzeuger dieser zwei kleinen Wesen da war,
klagte sie gar nicht begangener Verbrechen an. Ach, und diese
Mittel, von denen er geheimniskrämerisch sprach, dank denen er in
Besitz seines Anklagematerials gekommen war! Madame Renaudin und
Josephine waren ebenso in Martinique aufgewachsen wie die
Anstifterin dieses ganzen Schnüffelns im Vergangenen; und sie
wußten beide, was schließlich Alexandre trotz jener mysteriös sein
sollenden Bemerkung selber nicht verhehlte; daß die Neger nur durch
ein paar Taler oder ein Goldstück zum Verständnis dessen gebracht
[bookmark: page57]zu
werden brauchten, was man von ihnen hören wollte, um – durch keinen
Wirklichkeitssinn beschwert – irgend etwas von irgendwem Gesagtes
auch gleich mit üppigen Einzelheiten auf den erforderten Fall
anzuwenden. Von diesen Schwarzen, die einander ununterbrochen
verrieten und preisgaben, sich im nächsten Augenblick zärtlich
vertrugen, die Herren umschmeichelten und ihnen Schaden antaten, wo
es gefahrlos geschehen konnte, von diesen Sklaven hatte Alexandre
die Wahrheiten gekauft, auf Grund deren er nun seine Frau verstieß!
Hätte er denn auch nur einen Augenblick geschwiegen, wenn er die
ungeliebte Braut nicht als Jungfrau gefunden hätte? Und dann, waren
nicht sein Vater und Madame Renaudin Bürgen genug für das
Untadelige ihres Wandels in der Ehezeit, wenn er schon dem
Selbstgesehenen und ihrer unterwürfigen Zärtlichkeit mißtrauen
wollte? Das war mehr, als Eifersucht und Besessenheit eines
ehrsüchtigen Verliebten an Unrecht erfinden konnten: das war kalt
gebraute Grausamkeit, wohlüberlegtes Verfahren, zum vorgefaßten
Entschlusse ein paar Rechtstitel zu beschaffen! Der Marquis und
selbst Madame Renaudin, die stets klüglich laviert und Alexandres
vorherigen Verfehlungen Josephinens Unzulänglichkeiten
entgegengehalten hatten, waren jetzt empört und mühten sich um die
völlig Fassungslose. Natürlich konnte von Kloster keine Rede sein!
Beauharnais schrieb seinem Sohne den energischsten Brief seines
Lebens, und Madame Renaudin fügte Beteuerungen und Beschwörungen
hinzu. Und Josephine blieb bei den beiden. Aber wenn der Marquis
ohne Überzeugung von seiner väterlichen Autorität sprach und die
Tante versicherte, daß Verstand und gutes Herz den augenblicklich
irregeleiteten Alexandre bald wieder zu Besinnung bringen würden,
merkte Josephine, daß sie das im Grunde gar nicht mehr wünschte.
Erst phantasierte sie noch ein bißchen, wie das ihr angetane
Unrecht klar an den Tag kommen, Alexandre sie um Verzeihung bitten
und sie großmütig vergeben [bookmark: page58]würde. Aber diese Großmut war selbst der
Phantasie zuviel. Nein, diese sinnlosen Anklagen, daß sie
Liebschaften mit Männern gehabt hätte, die sie in der Tat kaum oder
gar nicht gekannt hatte, daß sie die Ehe gebrochen hätte, während
sie diese ganze Zeit in Paris auch nicht einen Augenblick allein
mit einem fremden Manne gesprochen hatte, diese boshaften und
rachsüchtigen Anschuldigungen, die irgendein schlechtes
Frauenzimmer Alexandre eingegeben haben mußte, sollten entkräftet
werden – und dann sollte all das ein Ende haben!

		Daß Alexandres Geliebte die Anstifterin dieses Komplotts war und
ihre Martiniquaiser Lokalkenntnis genutzt hatte, aus irgendeinem
ihr zu Ohren gekommenen Klatsch über Josephine Waffen gegen »eine
Alexandres in jedem Sinne unwürdige Ehe« zu schmieden, ist außer
jedem Zweifel. In Alexandre selber mochte den entscheidenden Anstoß
zum Entschlusse, seiner Ehe ein Ende zu machen, die beim ersten
Besuche in Trois-Ilets gewonnene Erkenntnis gegeben haben, wie es
um Ansehen und Besitztum der Familie Tascher in Wahrheit bestellt
war. Zu dieser Kränkung seiner gesellschaftlichen Empfindlichkeit
fügte sich dann alsbald die Verdrossenheit über die ja nicht
unberechtigten Vorwürfe seiner Schwiegereltern. Als sich hernach
auch noch zeigte, daß in dem schon abebbenden Kriege kaum mehr
Lorbeeren für ihn zu holen seien, verfiel Alexandre, dem auch das
Klima nicht bekam, in einen Zustand von Gereiztheit, dem die
kreolische Freundin klüglich ein Ventil zu schaffen wußte. Wie,
nicht genug an dem, daß diese Josephine unhübsch, unelegant und
dumm war und, wie sich nun herausstellte, aus solcher unbedeutenden
Familie kam, daß sie durch ihre verliebten Plattheiten den Flug
seiner Ideen gelähmt und durch ihre ganze Person seinen Weg zum
Erfolge zu hemmen gedroht hatte, war sie auch noch zu ihm
aus den Armen anderer gekommen, hatte vielleicht sogar wirklich die
Ehe mit ihm geschmäht! Ihm das! Nicht Liebe oder
Ehrgefühl waren vor allem [bookmark: page59]getroffen, sondern der Mittelpunkt seines
Lebens, der die Mitte der Welt war: seine Meinung von sich selber.
Er hatte sich zu diesem Wesen herabgelassen, er, er, er, – in
dieser ungeheuerlichen Beleidigtheit erschien ihm jetzt jedes
freundliche Wort, das er Josephinen gesagt hatte, als eine mit
Verrat gelohnte edle Tat. Und sein wachsender Haß nährte sich aus
seiner Ehrsucht und gedieh, von der Geliebten sorglich gehegt, zu
einer Heftigkeit, die einen anderen zum Mörder gemacht hätte. Aber
so eindeutig natürliches Tun war nicht seine Art. Er wollte
vielmehr dieses niedrige Wesen, das er zu sich emporzuziehen
versucht hatte, der Justiz der Gesellschaft überliefern, die es mit
Schmach aus ihrer Mitte ausstoßen sollte. So wurde jener Brief
geschrieben.

		Als Alexandre, die Aussichtslosigkeit weiteren Verweilens auf
den Inseln erkennend, die Heimkehr beschloß, ließ die nunmehrige
Lage es ihm rätlich erscheinen, nicht mit der Freundin zusammen zu
reisen. Diese nahm ein früheres Schiff. Alexandre war diese
Trennung im übrigen nicht unwillkommen, da die hilfreiche Geliebte
bereits allzudeutlich zu erkennen gab, daß sie nach Vollendung des
gemeinsam begonnenen Rachewerkes an Josephine den Freund völlig als
ihr Eigentum zu betrachten gesonnen war. Nach der Abreise der
Freundin erkrankte Alexandre. Ein Haus von Bekannten bot ihm
Gastfreundschaft und Pflege. Als er sich zu erholen begann,
linderte er die in ihm wütende Empörung gegen Josephine ein wenig,
indem er die junge Hausfrau zu seiner Geliebten machte.

		Die Spannung der Rachsucht ließ ihn während der Überfahrt
vergessen, daß er von einem mißglückten Unternehmen heimkehrte. Im
Hafen von Brest erwarteten ihn Briefe des Vaters und der Madame
Renaudin. Genießerisch straffte er sich zu neuen Tiraden. Im
gleichen Tone wie im ersten Briefe drückte er in einem zweiten
Josephinen sein Befremden aus, daß sie noch immer nicht im Kloster
sei. Dann folgten von heißem Selbstbemitleiden erfüllte [bookmark: page60]Worte über
seinen Gesundheitszustand, den Fieber und Schmerz über das Erlebte
auf gleiche Weise gefährdet hätten. Der Brief mündet in die
Versicherung der Unerschütterlichkeit seines Entschlusses aus, die
jeden Umstimmungsversuch unnütz mache. Er werde den Fuß nicht in
sein Haus setzen, schrieb er, ehe Josephine es nicht verlassen
habe, und fügte letztlich noch hinzu, daß er ihr die Wahl zwischen
dem Kloster und der Rückkehr in ihre Familie lasse.

		In der Tat mietete er sich, nach Paris zurückgekehrt, bei
Freunden ein und setzte allen Versöhnungsversuchen der Familie die
undurchdringliche tragische Maske tiefen, doch gefaßten Leidens und
unbeugsamer Entschlossenheit entgegen.

		So mußte Josephine das Haus, das ja zum größeren Teile Alexandre
gehörte, verlassen. Und da ein Kloster als der schickliche Ort
erachtet wurde, wo Frauen von Stand sich auf den Übergang in
veränderte Lebensumstände vorzubereiten hatten, schlug Madame
Renaudin jene Abtei von Panthémont vor, wo sie einst selber den
Ausgang ihres Ehescheidungsprozesses abgewartet hatte. Es waren
nicht wenige Klöster in dieser Zeit darauf eingerichtet,
Pensionärinnen wie etwa verwaiste erwachsene Mädchen oder eben
verwitwete Frauen aufzunehmen, wozu (wie in allen sich bereitenden
Krisen einer Gesellschaftsordnung) neuerdings immer mehr in
Scheidung begriffene Ehefrauen kamen. Diese Klöster waren, was
heute Familienpensionen, Sanatorien und dergleichen
Übergangsstationen für Frauen sind; ihre Regel fand auf diese
vorübergehenden Bewohnerinnen nur ganz beschränkte Anwendung: sie
mußten die Messe hören, zur vorgeschriebenen Zeit die Sakramente
empfangen und zu einer bestimmten Stunde vor Abend heimgekehrt
sein. Da das aber Forderungen waren, denen die Frauen der
Gesellschaft sich meist ohnedies unterwarfen, und man im übrigen
hier eine Freiheit genoß, die Josephine seit den Mädchenjahren
nicht mehr gekannt [bookmark: page61]hatte, besaß dieses Klosterleben nichts
von jener gefängnishaften Strenge, die Alexandre Josephinen
zugedacht hatte. Überdies war Madame Renaudin mit in das Kloster
übersiedelt, um der Nichte, die sie mehr und mehr liebgewonnen
hatte, die Anpassung zu erleichtern. Weibliche Solidarität und ein
Stückchen Schuldgefühl, da sie selber ja Josephine zu dieser Ehe
gebracht hatte, ließen sie nun für die also Mißhandelte umso eher
Partei nehmen, als sie nun sicher war, daß diese, nachdem Alexandre
sich so töricht ins Unrecht gesetzt hatte, aus dem unvermeidlich
erscheinenden Ehetrennungsprozesse rehabilitiert und wohlversorgt
hervorgehen müsse. Wohlerfahren unternahm sie auch selber alsbald
die ersten Schritte, den Trennungsprozeß anhängig zu machen.

		Es ist kein Bericht darüber aufzufinden, wie Josephine die erste
Zeit in dieser vornehmen Abtei in der Rue de Grenelle verbracht
habe. Anzunehmen ist, daß nun, nachdem die Entscheidung gefallen
war, ein Gefühl der Erleichterung immer stärker aus den
anfänglichen tränenreichen Klagen und Ausbrüchen der Empörung
emporgekommen sei. Dann boten der Aufbau der Verteidigung und die
Notwendigkeit, vor den vernehmenden Juristen recht
erbarmenerweckend als Opfer zu erscheinen, einen Weg zur
Objektivierung von Groll und Bitterkeit. Das also zu Protokoll
Gegebene ging aus der Sphäre des Gefühls fort, – und die weltkluge
Tante Renaudin kargte nicht mit tröstlichen Verheißungen, daß das
Leben ihre arme Kleine noch reichlich für das Durchlittene
entschädigen werde. Natürlich sei das Kloster nur ein Durchgang;
von einer Rückkehr nach Martinique brauche wirklich keine Rede zu
sein. Josephine habe ihre Kinder (deren Vorhandensein Madame
Renaudin eine große Beruhigung war), und der Marquis sowie sie
selber würden sie wahrhaftig nicht im Stiche lassen.

		Mit Alexandres Hoffnungen auf eine Demütigung Josephinens stand
es nicht zum besten. Den wenig [bookmark: page62]glaubwürdigen Negeraussagen über die
angeblichen Liebesabenteuer in der Mädchenzeit und der völlig
haltlosen Anschuldigung des Ehebruches hatte Josephine einige
gewichtige Argumente entgegenzusetzen. Am schwersten wog die von
der Tante und ihr genau ausgearbeitete Zeittafel von Vereintsein
und Trennung in dieser Ehe: dem alles in allem kaum ein paar Monate
zählenden Zusammensein standen die Jahre nachweislich gewollter
Abwesenheit entgegen. Josephinens Jugend, die Kinder und endlich
die Aussagen der Familie taten das übrige, Alexandres
Anschuldigungen völlig zu entkräften. Er mochte gehofft haben, daß
sein bloßes Erscheinen und Auftreten als Rächer seiner Ehre (deren
Kränkung er durch seine bloße Behauptung als erwiesen erachtete)
genügen würden, Josephine völlig zu isolieren und all seinen
Forderungen gefügig zu machen. Wäre die Trennung als durch
Josephine verschuldet ausgesprochen worden, dann hätte er ihr zwar
nicht verziehen, aber ihr immerhin ein paar großmütige Brocken
hingeworfen. Statt dessen sah er das Unbegreifliche geschehen, daß
die ganze Beauharnaissche Verwandtschaft, die sich größtenteils –
hauptsächlich um des Marquis irregulären Hausstands willen – recht
selten hatte sehen lassen, einmütig für dieses klägliche Nichts von
Josephine gegen ihn Partei nahm und alsbald durch ihre Aussagen
seine so sicher geglaubte Sache in eine hoffnungslose verwandelte.
Das machte ihn zwar auch nicht einen Augenblick lang an sich selber
irre – er betrachtete das lediglich als das tückische Gekläff der
Banalität gegen den Größeren –, immerhin sah er sich aber durch
diese Tatsachen genötigt, die stolze Rolle des unbeugsamen
Verteidigers seiner Ehre, deren Versehrtsein mit einem Male gar
nicht mehr nachzuweisen war, aufzugeben und einzulenken. Und nun er
die Rüstung seiner Empörung nicht mehr zum Halt hatte, war es von
der Unbeugsamkeit zur völligen Nachgiebigkeit schon nur mehr ein
Schritt. Alexandre willigte in die Trennung der Ehe, bekannte sich
als den Schuldtragenden und [bookmark: page63]gestand Josephinen das freie
Verfügungsrecht über ihre Person und ein Jahrgeld zu, wie es der
Ehevertrag ihr als Wittum zugesichert hatte. Hortense, von deren
angezweifelter Geburt nun nicht mehr die Rede war, sollte ganz bei
der Mutter bleiben, Eugène bis zum vollendeten fünften Jahr;
nachher sollte er stets die Sommerferien bei ihr verbringen. Im
Falle, daß Alexandre gegen diese Abmachungen verstieße, konnte das
eingestellte Prozeßverfahren sogleich wieder aufgenommen und ein
Urteil gegen den zugestandenermaßen Schuldigen erwirkt werden.

		Die Gerichte arbeiteten langsam zu jener Zeit. So hatte es an
die zwei Jahre gedauert, bis das Verfahren so weit gediehen war,
daß Alexandre es vorgezogen hatte, dem nicht mehr zweifelhaften
Ausgang des Prozesses zuvorzukommen. Und Josephine hatte genugsam
Zeit gehabt, sich in dem so bequemen Kloster auf die in Aussicht
stehende Freiheit vorzubereiten. Nachdem Madame Renaudin zur
Überzeugung gelangt war, daß Josephine auf gutem Wege sei, ihren
Kummer und die neue Lage erträglich zu finden, war sie zu dem
Marquis zurückgekehrt. Und Josephine begann sich im Kloster
einzuleben. Sie hatte bisher ohne viel Nachdenken geführt oder
getrieben gelebt und die ihren Wünschen und Instinkten von anderen
entgegengehaltenen Gebote für naturnotwendig betrachtet. Das ihr
von Alexandre zugefügte Unrecht aber hatte sie aufgerüttelt; und
als ihr während der Untersuchung des Prozesses dann gar aufging,
daß sie Rechte habe, war in deren Verteidigung ihr Selbstbewußtsein
erwacht. Nicht Alexandres unverständlich gebliebenen Maximen,
sondern sein Dasein und ihre Unterwürfigkeit hatten ihr in den
Ehejahren die Welt rundum verstellt. Wohl hatten kleine Wünsche und
Begierden an dem unbekannten Draußen genascht; aber ihre Hoffnung
auf Alexandre und der stetige Umgang mit dem Marquis und der Tante,
die beide längst ihre Art zu leben für die einzig mögliche
erachteten, hatten es verhindert, daß Josephine von dem Draußen
[bookmark: page64]anderes
erblickte als irgendein Schmuck- oder Putzstück in einem
Ladenfenster oder vielleicht später einen hübschen jungen Mann, der
vorbeiging. Nun aus ihrer Indolenz aufgerüttelt, begann sie um sich
zu schauen. Sie sah vor allem, daß die weitläufigen Gebäude der
Abtei voll von weltlichen Bewohnerinnen waren, die auf Treppen und
Gängen in eifrigen Gesprächen beisammenstanden, und daß Wagen
unaufhörlich kamen und abfuhren. Sie begann zu merken, daß es
Gruppierungen unter den Pensionärinnen gab, und sie ahnte, bevor
sie noch durch Namen diese Ranges- und Standeszusammengehörigkeiten
gestützt sah, aus Kleidung, Manieren, Gang und Art des Grußes das
Verbindende dieser Gruppen. Sie selbst gehörte keiner an. Aber alle
zusammen erregten sie mächtig und zogen sie an. Da war heimisches
Lebensgefühl, in diesem einander unaufhörlich Besuchen, dem Kichern
und Lachen, das aus den Türen drang, den aufgefangenen
Gesprächsfetzen voll noch unverständlicher, doch entzückend
erregender Medisance, voll wichtiger Erörterungen von
Kleidungseinzelheiten. Da standen zum Beispiel drei junge Frauen
auf einem Stiegenabsatze; die eine, offenbar eben zurückkehrend,
hatte ein Päckchen geöffnet und zeigte bräunliche Seidenspitzen
zusammen mit einem Stück braunschillernden Tafts. Josephine hatte
ein kleines Herzklopfen und schlich langsam und mit gierigen Augen
vorüber. Bald wagte sie, stehenzubleiben. Sie merkte, daß man von
ihr wußte; man sagte ihr freundlich »arme kleine Frau«, und sie
genoß die Menschennähe. Wenn die Kinder zu ihr gebracht wurden,
zeigte sie sich ausgiebig mit den beiden auf den Gängen und im
Garten, wurde von immer mehr der Frauen angeredet – und nach ein
paar Monaten war es schon fast wie daheim auf der Insel, wo man in
Rudeln zu leben pflegte, wenn man erwachsen war und »dazugehörte«.
Josephine hielt die aufgetanen Augen offen. Sie beobachtete,
horchte, lernte: jetzt endlich war sie in der Schule, die ihre
ganze Wißbegier und Gelehrigkeit erweckt [bookmark: page65]hatte. Erst war das
Mitreden schwer: sie mußte die Sprache, die Modeausdrücke, die
allen geläufigen Namen von Personen und Kenntnisse von
Einrichtungen und Beziehungen als die Elemente dieses Umgangs
erwerben. Dabei hatte sie viele Verlegenheit und Scheu
niederzukämpfen; denn diese Damen, die fast alle in schwierigen und
zweifelhaften Lebensdurchgängen sich befanden, ließen es sich
angelegen sein, sich besonders frivol und degagiert zu geben, als
ob sie nie sentimentale Bindungen erfahren hätten. Bald aber wußte
Josephine von jeder das Stück Lebensgeschichte, das sich hinter
solchem Gehaben verbarg, die einfachen schweren Lebensdinge,
Enttäuschung, Verrat, Elend und Tod, über die hinweg hier alle die
Frauen einander im Lächeln und der Gewandtheit des Verbergens
bestärkten und ihre Erziehung zum Nichternstnehmen vollendeten.

		Es gab auch eine Anzahl von Damen aus sehr großen Familien im
Kloster; mit denen blieb es bei einem Gruß, einem kurzen Austausch
von Höflichkeiten. Da um sie der Klatsch der anderen am emsigsten
am Werke war, wurde Josephine gerade auf sie am meisten aufmerksam.
Bald schon begann sie zu verstehen, eine wie unzulängliche Lehrerin
die Tante Renaudin ihr gewesen war, da die Arme ja »nicht
dazugehörte« und längst den Zusammenhang mit der Welt verloren
hatte, die die ewig gleichen kleinen Inhalte hinter dem eiligen
Wechsel der Formen so geschickt verbarg, daß sie selber stets
amüsiert erscheinen konnte. Was etwa an in sich ruhendem Sein
hinter der selbstverständlichen Anmut jener wirklichen großen Damen
wirken mochte, fragte Josephine sich ebensowenig, als Alexandre
nach dem Inhalte des Edelmännischen oder nach der Anwendbarkeit der
gepriesenen Gedanken gefragt hatte: sie sah, beobachtete, lauschte
und lauerte, kehrte in ihr Zimmer zurück und wiederholte vor dem
Spiegel ein Kopfnicken, ein Fächerheben oder horchte kritisch ihrer
eigenen Stimme, wenn sie den Tonfall dieser Marquise, jener
Herzogin nachahmte. Und ihre Stimme war [bookmark: page66]angenehm, biegsam, ihr
Gehör für die Nuance schnell geschult; sie besaß Humor, empfand
schnell, wo die geringste Übertreibung ins Lächerliche führen
konnte, und sie verstand, daß das Ziel der gesellschaftlichen
Erziehung nicht etwa die Beherrschung eines Kodex von Formen und
Phrasen, sondern die Erwerbung einer Sicherheit ist, welche endlich
die eigene Natur vertrauensvoll gewähren lassen kann.

		In dieser hohen Schule der Weltläufigkeit lernte Josephine auch
anderes. Sie hatte der Tante Renaudin unaufhörliches Reden von
Gelddingen weder verstanden, wenn sie ihr in den ersten Zeiten der
Ehe die Vorzüge der nunmehrigen geldlichen Sicherheit bewiesen
hatte, noch, wenn die Besorgte bei Beginn des Scheidungsverfahrens
immer wieder auf die von Alexandre zu erwartenden Summen zu
sprechen kam. Jetzt hörte sie aus vielen Gesprächen verborgen oder
unverhehlbar gierig das Wort Geld immer öfter heraus. Und ihre
Geldblindheit begann zu schwinden. Sie hatte die Beengtheit der
häuslichen Verhältnisse in der Mädchenzeit nie empfunden, so hatte
ihr auch die allzu oft gerühmte Sicherheit in der Ehe nichts
gegolten. Jetzt aber hörte sie, wie die und jene Frau um ein Stück
Geld sich verzweifelt wehrte, und sie begriff aus der Zähigkeit
dieser Kämpfe die Bedeutung dieses Geldes: daß es zu haben nichts
weniger als Unabhängigkeit, Wagen, Schmuck und schöne Kleider für
all diese Frauen beinhaltete. Und Josephinens Interesse an den
Gesprächen der Tante über ihre eigene geldliche Lage wurde immer
lebendiger. Nicht daß sie vom Reichsein an sich geträumt hätte:
aber Geld ausgeben zu können, kaufen, immer neue hübsche Dinge
kaufen, mußte so schön sein! Eine negerhafte Gier nach
Sichschmücken, nach Glanz und Buntheit kribbelte in ihr als das
Erbe von der Insel her durch all die neuerworbene Gelehrsamkeit von
Maß und Gehaltenheit der wirklichen Dame hindurch. Hier gab es eine
kleine Kollision zwischen ihrem Lerneifer, ihrer Entschlossenheit
zur Eleganz und einem Faktor, den sie in ihrer Eile der Anpassung
außer acht gelassen hatte: ihrer Natur. Die sagte [bookmark: page67]gebieterisch in all
die Erziehung hinein: ja schön, soweit das alles das Leben
angenehmer macht – aber nicht weiter; du hast dir genug abgehen
lassen müssen. Jetzt sollst du dir nichts mehr versagen. Und
schnell war ein Abkommen in Josephinen getroffen, welches das
Unvereinbare aufs prächtigste zu vereinen schien, in der
Entschlossenheit, es gut und hübsch und amüsant zu haben im Leben
und dabei einen Platz in der Gesellschaft zu finden, ohne die man
niemand war – und die sich die Zugehörigkeit schon nicht zu teuer
bezahlen lassen würde. Daß sie ein gut Teil dieser Lebensweisheit
auch von Alexandre hätte lernen können, fiel Josephinen auch jetzt
noch nicht ein, so sehr hatten seine Rednerkünste ihr seine
Absichten verstellt.

		Nach solcher Schule kam die Ehetrennung mit ihren
allergünstigsten Bedingungen nun ganz anders verstanden. Josephine
war die Vicomtesse de Beauharnais, nicht häßlich, noch nicht
dreiundzwanzig Jahre alt; und statt schmählicher Ausstoßung, die
Alexandre ihr zugedacht hatte, konnte sie der Teilnahme sicher
sein, die schuldlosem Unglück gezollt wird. Und unerfahren noch in
ihrer Gabe, Geld zu handhaben, sah sie ihre Vermögenslage nun auch
voll Optimismus. Das ihr ausgesetzte Jahrgeld zusammen mit dem
Beitrage für Hortensens Unterhalt betrug etwa zwei Drittel des als
sehr hoch betrachteten Ruhegehalts, das der Marquis de Beauharnais
als Generalleutnant erhielt. Josephine war schon angenehm
überzeugt, daß das Leben aus den Fenstern ihres Klosterzimmers, das
nun wohl bald eine andere beziehen würde, entschieden hübscher
aussehe als aus denen des Hauses in der Rue Thévenot oder des
anderen in der Rue St-Charles.

			[bookmark: foot4]Dieser wie ein späterer Brief Alexandre Beauharnais'
wurden mit der größtmöglichen Wörtlichkeit übersetzt, um eine
Ahnung von ihrem Stil zu vermitteln.


	
		
		Übung im Freisein

		Das Leben im Kloster Panthémont war eine beinahe zu gute Schule
gewesen. Es hatte nicht nur gelehrt, sondern auch gleich eine – bis
auf das Fehlen der Männer – [bookmark: page68]vortreffliche Gelegenheit geboten, das
Gelernte anzuwenden. All diese unbeschäftigten,
geselligkeitsgierigen, aus ihrem gewohnten Kreise für eine Weile
verwiesenen Frauen hatte es zueinander gedrängt –, und diese
vorübergehende Lebensform so vieler aus mannigfachen Verhältnissen
kommenden Wesen täuschte das Bild einer Gesellschaft vor, die mit
allen Reserven oder Strebereien der einzelnen doch vortrefflich
zusammen hauste. Denn die Männer waren nur vorgestellt da:
Eifersucht, sich auf Kosten der anderen zur Wirkung bringen und die
wirklichen Intrigen um die Erotik, die den völlig
gesellschaftlichen Frauenwesen oft erst Würze oder gar Sinn des
Erotischen sein mögen, all das war hier nur im Reden vorhanden. Es
war also eine Geselligkeit ohne die Gefahren, ohne das Vergiftete
des zu nahen Zusammenlebens der wirklichen Gesellschaft. Und die
fleißige Schülerin Josephine ging aus dieser Schule voll von
Illusionen hervor, die ihr die Verwirklichung ihres neuen
Lebensplanes (wenn man den Entschluß, seine vielen Wünsche gewähren
zu lassen, so nennen kann) als zu leicht darstellten. Die ihr im
Kloster entgegengebrachte Sympathie, die Tatsache, daß der Name
Beauharnais bekannt zu sein schien, und die Menge der angeknüpften
Beziehungen hatten ihr die Vorstellung gegeben, daß die
Vorbedingung zu einem Leben, wie sie es zu führen wünschte, nämlich
ihre Zugehörigkeit zur Gesellschaft, gegeben sei. Die
unvermeidliche Erfahrung, daß sie im Irrtum sei, ließ dann nicht
lange auf sich warten. Daß sie in der Tat durch Herkunft und Rang
zu dem, was in der Abtei hundertmal im Tage »le monde« genannt
wurde, gehörte, hatte draußen keinerlei Bedeutung. Denn diese
eigentliche, durch eine Gemeinschaft der Interessen gebundene
adelige Gesellschaft gab es tatsächlich seit Ludwig XIV. nicht
mehr. Dieser hatte die Privilegien zu Namen gemacht und, indem er
den Widerstand der um ihre alte Macht im Staate kämpfenden Kaste
brach, dieser ihr Lebenszentrum genommen. Nach seinem Willen sollte
das Königtum der neue Mittelpunkt der Adelswelt werden. Er [bookmark: page69]zog immer
mehr der Adeligen an den Hof, gab ihnen Ämter, Würden und Gehälter
–, wie ein Geschichtschreiber sagt, gab er so tropfenweise zurück,
was er in ganzer Fülle genommen hatte. Was vom Glanze dieses Königs
getroffen noch einen schönen Schein gab, verfiel unter der
Regierung seines Nachfolgers bereits schnell der Zersetzung. Schon
unter Ludwig XV. hatte das Gefühl der Zusammengehörigkeit des
Adels, das einst zur Fronde geführt hatte, ein Ende. Daß einer den
oder jenen Namen oder Titel trug, war kein Anlaß mehr, in ihm etwas
zu ehren, daraus man selber Ehre empfing. Als gar später mit dem
Nobilitieren ohne wirkliches Verdienst immer achtloser umgegangen
wurde, zerfiel die alte Adelsgesellschaft vollends. An ihrer Statt
gab es immer mehr Koterien, deren jede sich für die Gesellschaft
hielt, angefangen mit der (durchaus nicht konstanten) »höchsten
Gesellschaft«, die von dem letzten Hofe des Ancien régime recht
viel Licht nahm und viel Schatten auf ihn warf.

		Ob sich Josephinens kleine Erfahrungen zum Verständnisse dieser
Verhältnisse summierten, ist recht zweifelhaft. Mit den Erfahrungen
in einem Leben wie diesem verhält es sich ja meist so, daß sie doch
nur Erlebnisse sind, auf die andere und andere folgen müssen, bis
eine gewisse Art des Ausgangs endlich auch mehr zur Gewohnheit als
zur Erfahrung wird. Es begann also damit, daß Josephine in ihrem
Eifer, den gesponnenen Fäden von Panthémont weiter ins Leben hinaus
zu folgen, einer Anzahl der indessen in ihren Kreis zurückgekehrten
Frauen ihren Besuch machte und daß sie dabei merken mußte, daß
Panthémont nicht die Welt sei, daß Freundlichkeit zu nichts
verpflichte und daß endlich keine von diesen »Freundinnen« gesonnen
sei, ihr ein Türlein zu dem aufzumachen, was jede dieser Damen für
sich die Gesellschaft nannte. Das war nicht ermutigend. Aus der
Erkundigung nach ihren nächsten Vorhaben verstand sie, daß man
nicht von ihr erwartete, daß sie allein wohnen würde. Das überhaupt
verstand sie jetzt schon, wie immer [bookmark: page70]es sonst mit ihrer Gabe, Erfahrungen
zu machen, bestellt sein mochte: daß man von ihr allerlei erwartete
und daß in ihrer Erfüllung dieser Erwartungen sich eigentlich ihre
Zugehörigkeit zu dieser Gesellschaft ausdrücken würde, wofür sie
selbst vorläufig nicht viel Entgelt zu erhoffen haben dürfe.

		Wohin also? Ihr einziges Stückchen Zuhause war doch bei der
Tante Renaudin und dem Marquis. Ungleich den großen Herren, die in
Paris unveränderlich in ihrem Hause zu wohnen pflegten, das
jedermann kannte, hatte der Marquis in den wenigen Jahren jetzt
schon zum dritten Male den Wohnsitz gewechselt. Schuld daran trug
diesmal mittelbar das Ende von Alexandres Ehe: nach der Trennung
von Josephinen nämlich hatte dieser sogleich auch eine klare
Scheidung seiner Einkünfte von denen des Vaters vollzogen, also
gerade das getan, was Madame Renaudin mit der Stiftung dieser Ehe
hatte verhindern wollen. Damit war eine Verbilligung der
Lebenshaltung für den Marquis unerläßlich geworden. So wurde das
Haus in der Rue St-Charles wieder aufgegeben und – unter dem
Vorwande, daß die Gesundheit ländlichere Umgebung erfordere – ein
Wohnsitz außerhalb der Hauptstadt gesucht und schließlich dort
gefunden, wo zuweilen durch das Erscheinen des Hofes noch etwas vom
großen Leben zu spüren sein sollte, in Fontainebleau. Der Name war
in den Geschichten in Panthémont so oft in Verbindung mit
königlichen Jagden, Hoffesten, Schäferspielen im Grünen und allem
Verlockenden großer Welt von damals genannt worden, daß es
Josephine, als sie sich dahin auf den Weg machte, gar nicht zu
Bewußtsein kam, daß sie den Weg in die Freiheit mit einer Rückkehr
begann.

		Die beiden alten Leute waren eifrigst bemüht, die längst
getröstete Wiederkehrende nach Kräften für das Durchgemachte zu
entschädigen. Aber die Kräfte reichten nicht weit, und es blieb
vorerst bei Versprechungen und Ankündigungen der geselligen
Freuden, die sie Josephinen zu schulden glaubten. Der Marquis hatte
sich durch seine affichierte [bookmark: page71]Verbindung mit Madame Renaudin zu lange
einem Umgange entfremdet, dessen er nicht zu bedürfen vorgab, so
daß er den meisten Zusammenhang mit seiner einstigen Gesellschaft
verloren hatte. Wenngleich das Alter indessen seinem Zusammenleben
mit der Freundin allmählich das Bedenkliche genommen hatte und
damit sein Haus und Umgang »möglich« geworden war, konnte er in
seinem Alter kaum mehr nach angemessenen neuen Verbindungen suchen
– und den alten Bekannten, sofern sie nicht weggestorben waren, war
er derweil ein verblaßter Name geworden. Da man aber ein junges
Wesen im Haus hatte, dem man die Annehmlichkeiten geselligen
Verkehrs schuldete, mußte dieser wohl aufgenommen werden, wo er
sich eben bot. Als später nach mannigen Wandlungen Josephine am
wunderlichsten Platze ihr Herz für das alte Königtum
wiederentdeckte, ist der Behauptung, daß sie zur Hofgesellschaft
gehört habe, von ihr mindestens nicht widersprochen worden. Stellt
man dieser Behauptung die Namen derer gegenüber, die Gäste und
Gastgeber dieser Fontainebleauer Geselligkeit der Beauharnais
waren, so klingen diese ungerecht dürftig, und ihre wohlangesehene
Mittelmäßigkeit schrumpft unangemessen ein. Übrigens war
Josephinens Erscheinen in der während der Abwesenheit des Hofes
nicht sonderlich belebten kleinen Stadt jetzt schon selber für
manche anziehend genug, die Bekanntschaft der Beauharnais zu
suchen. Josephinens Wille zu gefallen hatte seine formende Kraft an
ihr zu üben begonnen, die gelehrige Anpassung an die zeitgemäßen
Ansprüche an Hübschheit und Geschmack hatte ihm geholfen; so begann
sie nun schon etwas von der Zeit vorwegzunehmen, welche die Natur
ihr als Blütezeit zugedacht hatte. Alles in ihren Zügen war
schmäler und feiner geworden, wodurch die dunkelblauen Augen, die
derweil die Kunst des Blickes gelernt hatten, größer erschienen.
Das Dickliche, Breite oder Plumpe war aus ihrer Gestalt
verschwunden. Die schon seinerzeit von ihrem Vater in seinem
Anpreisebriefe gerühmten »hübschen Extremitäten« [bookmark: page72]gehörten nun einem
wohlproportionierten Körper an, den die Mutterschaft keineswegs
versehrt hatte und an dem der Teil, der in den folgenden Jahren an
Frauenkörpern kein verborgener war, der Busen, jung und straff
gerundet schon die Schönheit zeigte, die ihm lange nachgerühmt
wurde. Die sehr helle und zarte Haut, wie sie eher die falschen als
die echten Blonden haben und in der das Erröten noch lange, wenn es
längst nichts mehr zu bedeuten hatte, sein Spiel trieb, ergänzten
die von Alexandre verschmähten Gaben, die durch Kleidung und
Bewegung zur Geltung zu bringen Josephine nun schon zu lernen
begann.

		Über die Frische dieser Reize hatte sie einen lockend
zurechtgemachten kleinen Aufputz von Weltschmerz gelegt, der mit
dazu beitrug, Bewerber um ihre Gunst anzuziehen, die dann schnell
entflammt waren, wenn Josephine, die keine Pose durchhalten konnte,
ihren jungen Lebenshunger ahnen ließ. Es werden ihr in dieser
Fontainebleauer Zeit etliche Liebhaber zugeschrieben, und unter den
genannten Namen finden sich auch welche, die es nachweislich
ebendort um jene Zeit gegeben hat. Dennoch wird die Annahme, daß
sie nun begonnen habe, von den ihr bisher recht kärglich
zugemessenen Gaben zu genießen, mehr durch die Kenntnis ihrer Natur
und ihrer Entschlossenheit zum Genusse gestützt als durch
sicherzustellende Tatsachen. Es gibt nun freilich einen Grund, der
sie eben jetzt zu einer ihrem später geoffenbarten Wesen gar nicht
entsprechenden Heimlichkeit gezwungen haben könnte: die Angst vor
Alexandre, dessen Haß nun zu giftiger Ranküne geworden war und dem
jeder Vorwand recht war, einen Akt boshafter Gehässigkeit gegen
Josephine zu motivieren. Aber auch diese Angst hätte nicht
hingereicht, sie vor Maßlosigkeiten, die alles verraten mochten, zu
bewahren, wenn ihr eine dieser zärtlichen Tändeleien zur
Leidenschaft geworden wäre; es gibt Beispiele aus einer Zeit, da
sie längst keine Novize mehr war (der eher solch eine jäh
auflodernde Verliebtheit die Vernunft blenden mag) und da sie mehr
aufs Spiel setzte als Alexandres Zorn. [bookmark: page73]So ist vielmehr anzunehmen, daß
diese Erlebnisse ihr nicht sonderlich nahe gegangen sind und daß
also diese Liebhaber nicht von der Art waren, ihr den Kopf völlig
zu verdrehen (wozu es damals ja nicht allzuviel bedurft hätte) oder
doch mindestens von dem wegzudrehen, was ihren Blick und ihr Denken
anderswo gefangen hielt.

		Man ist versucht, in diesem Abschnitte von den empfindsamen
Biographen Josephinens etliche ihrer Vergleiche zu leihen, die von
Wermutstropfen, kaltem und stürmischem Frühling und dergleichen
reden und in ihrer Darstellung hier mit schwermütigen Farben nicht
sparen. Die Herrlichkeit, die Josephine beim Verlassen der Abtei
vor sich gesehen hatte, verlor Tag um Tag ein wenig von ihrem
großen Glanz. Und wenn wir trotz all der Widerwärtigkeiten dieser
Zeit nicht annehmen wollen, daß sie der von ihnen Betroffenen als
eine ganz schlimme erschienen ist, denken wir vor allem an ihre
freudegierige und schnell zu tröstende Jugend, die aus einem
kleinen Gartenfeste mit Komödiespielen, einem Jagdritt, einer
flüchtigen, zärtlichen Begegnung genug von der »irdischen Nahrung«
zu nehmen wußte, um diese Bedrängnisse als ein Nebenbei des Lebens
empfinden zu können.

		Es war schon an sich, trotz des besten Willens der Tante und des
Marquis, nicht leicht gewesen, sich mit den altgewordenen Leuten
wieder einzuleben, die von der Zukunft nichts mehr erwarteten. Ein
wenig gedemütigt durch den nunmehrigen unangemessenen Umgang,
geriet der Marquis, der im übrigen aus vielen Symptomen die große
drohende Veränderung der Welt merken mochte, immer mehr in eine
Geschwätzigkeit voll deprimierenden Lobpreisens des Gewesenen.
Schlimmer wurde es noch, als er seine Gichtanfälle, denen durch
Maßhalten mit Speise und Trank vorzubeugen er nicht zu bestimmen
war, immer öfter und peinvoller bekam und endlich auch Madame
Renaudin ernsthaft krank wurde, so daß Josephinen nebst der
Betreuung der beiden Kinder auch noch die Pflege der Kranken oblag.
Dazu [bookmark: page74]kam, daß selbst, wenn ihr das alles ein
wenig Freiheit ließ, es mit der Geselligkeit in Fontainebleau immer
kärglicher wurde. Josephine, die für Staatsdinge und all das, was
schließlich, wenn es vorbei ist, Geschichte heißt, so wenig übrig
hatte und so unmäßig viel davon zu merken bekam, mußte sich jetzt
damit abfinden, daß ihr etwas von dieser Art eine freudige
Erwartung verdarb. Nachdem der »Emporkömmling« Necker, der aller
Anfeindung zum Trotz tapfer und vernünftig die Ordnung des
Finanzchaos angebahnt hatte, gestürzt war, hatte sein Nachfolger
Calonne das Amt, nach dem er so gedrängt hatte, mit einem Rückfall
in die tollste Verschwendung begonnen, die ihm die immer mächtiger
werdende Königin gewinnen und auch sonst Anhang schaffen sollte.
Aber lange ging es nicht damit: denn alle Kredite waren erschöpft.
Und nach dem kurzen Aufleuchten der alten Herrlichkeit war die nun
unvermeidliche strenge Sparsamkeit doppelt schmerzlich. Zu ihren
Geboten gehörte das Unterlassen der kostspieligen Übersiedlungen
der ganzen Hofhaltung; und die kleine Josephine Beauharnais, die
von wunderbaren Festen, lampiongeschmückten Barken auf dem Teiche
und der Bekanntschaft mit allen Kavalieren des Königreiches
geträumt hatte, sah sich um all diese Hoffnungen betrogen. Freilich
gab es zuweilen noch für ein oder zwei Tage ein wenig Aufregung:
anrollende Hofkutschen, Pferde, Hunde, die Hörner der Piköre. Aber
das hieß gerade nur, einen Blick durch ein geschlossenes Gittertor
tun dürfen, und nichts mehr. Nachdem seit dem Tode Maurepas' Ludwig
XVI. seinen (selbst der Führung so bedürftig gewesenen) alten
Führer verloren und so viele seiner gutgemeinten Versuche, sich des
schweren Erbes würdig zu erweisen, scheitern gesehen hatte, hatte
der Lebensschwache den Halt für seinen vielen guten Willen dort
gesucht, wo die größere Lebenskraft ihn zu verheißen schien: bei
Marie-Antoinette. Nun war der König so weit, sich die beinahe
einzige leidenschaftliche Liebhaberei seines Lebens, die Jagd,
wieder zu gestatten, die er sich in den hoffnungsvollen und [bookmark: page75]reformfreudigen Anfangszeiten seiner
Regierung vielfach versagt hatte. Und er war schon auf dem besten
Wege, der matte, dickliche Mann zu werden, der 1790 in seine
Tagebücher nur noch die Anzahl der erlegten Rebhühner und Hasen und
nichts davon eintrug, was mit seinem Königreiche geschah.

		Josephine sah also zuweilen durch ein Gittertor den König und
seine Jagdbegleiter die Freitreppe in jenen Hof herabsteigen, in
dem ... Nun, wer gedächte bei Erinnerung an diesen wunderbaren
Ehrenhof von Fontainebleau nicht eines besiegten großen Kriegers,
der hier von seiner Garde Abschied nahm?

		So hatte Josephine den König gesehen und so auch die
Königin. Das war ihr Anteil an dieser abendbunten Welt des alten
Königtums, das und zuweilen die Erlaubnis, eine der Probejagden vor
der Ankunft der hohen Herrschaften mitzureiten und dabei die auf
dem alten Portorico-Pony ihrer Mädchenzeit erworbene Reitkunst
wieder aufzufrischen.

		Danach gab es Rückkehr an Krankenbette und zu den Kindern, und
solange nur das sie bedrückte, war das Leben noch gut. Aber es gab
bald Böseres, mit dem sie zurechtzukommen hatte.

		Josephine hatte ihre wohlhäbige Freiheit mit den Anschaffungen
all der Requisiten eines eleganten Lebens begonnen, das sie vor
sich geglaubt hatte. Es ist kaum wahrscheinlich, daß diese ersten
selbständigen Einkäufe damals schon ihre Einkünfte überstiegen
hätten. Diese erste peinvolle Bekanntschaft mit Geldsorgen hatte
andere Ursachen als ihre spätere Vertrautheit mit ihnen.
Josephinens Wohlstand hatte eine Voraussetzung, die sie nicht
bedacht hatte: daß nämlich die ihr zugesicherten Summen auch
wirklich ausgezahlt würden. Sie mochte wohl damit gerechnet haben,
daß die Rente, die ihr ihr Vater nach der Trennung der Ehe
ausgesetzt hatte, unregelmäßig einkommen würde, aber sie hatte
nicht daran gezweifelt, daß Alexandre seine [bookmark: page76]Verpflichtungen pünktlich
erfüllen würde. Dieser jedoch schien entschlossen, sie die einzige
Abhängigkeit, in der er sie noch halten konnte, ausgiebig fühlen zu
lassen. Was da an Schikanen, tückisch erfundenen Vorwänden zu
Zahlungsverweigerungen und raffiniert ausgeklügelten Bemühungen,
Josephinen das Leben schwer zu machen, vor sich ging, läßt an den
finstersten Strindberg denken – oder mehr noch an die Büros der
Rechtsanwälte, in denen der Giftsamen aus schlechten Ehen in
Abmachungen gepflanzt wird, die dem anderen zu fühlen geben sollen,
daß auch mit der Trennung noch nichts erreicht sei. Erst focht
Alexandre jede fällige Zahlung an; mußte er sie schließlich doch
leisten, so war ihm keine Ausflucht zum Hinausschieben zu schlecht.
Stück um Stück forderte er Möbel und Hausrat zurück, die sich zum
größeren Teil gar nicht in Josephinens Besitz befanden; dann
verlangte er die Rückgabe der paar wirklich nicht kostbaren
Schmuckstücke, die sein Hochzeitsgeschenk an sie gewesen waren, und
mit ihnen gleich auch etliches andere, das er zur selben Zeit beim
gleichen Juwelier erworben und gar nicht Josephinen gegeben
hatte.

		Was Alexandre selber anlangt, führte er in dieser Zeit ein sehr
kostspieliges Leben, dessen Aufwand jedoch nicht mehr der hübschen
Martiniquaiser Freundin zugute kam; diese hatte sich indessen von
ihm getrennt, und andere hatten ihren Platz eingenommen. Wer von
den vielen Schönen, die seiner ziellosen Streberei damals Rast oder
Nahrung gaben, die Mutter des in aller Heimlichkeit geborenen
Kindes Alexandres war, ist nicht bekannt. Von diesem Mädchen mag
hier nur angemerkt werden, daß Josephine nicht nur um sein Dasein
wußte, sondern sich später sogar seiner hilfreich annahm. Während
aber Alexandre seinen Weg im Dienste der Ideen und des Vaterlandes,
dessen er sich wenig später so sehr rühmte, solcherart mit allerlei
Kurzweil erleichterte, stand es um Josephine immer armseliger. Es
gibt nicht viel Geheimnisse in ihrem Leben: das eigentliche und
einzige, das undurchblickbar [bookmark: page77]geblieben ist, ist in der Zeit
beschlossen, in der sich das völlig unvoraussehbare Ende ihres
Fontainebleauer Aufenthaltes vorbereitete. Es geschah im Frühsommer
des Jahres 1788, daß Josephine, ungeachtet dessen, daß die Tante
von neuerlicher schwerer Krankheit kaum genesen und daß ihr Sohn
Eugène ihr eben zum Sommeraufenthalte mit ihr gebracht worden war,
wie auf der Flucht Fontainebleau verließ und, Hortense mit sich
führend, nach Le Havre eilte, um sich nach Martinique
einzuschiffen.

		Es gibt etliche Mutmaßungen, die als Begründungen gelten
möchten. Zulänglich erscheint keine. Mochten die Geldnöte auch groß
gewesen sein – für Unterkommen war ja im Hause des Marquis gesorgt;
und daß es daheim in Trois-Ilets mit dem Gelde nicht besser stand,
wußte Josephine aus all den Antwortbriefen, die auf ihre Bitten um
Geldsendungen gekommen waren. Anderswo wieder heißt es, daß
Josephine in der Panik der Entdeckung einer Schwangerschaft (die
auf dem Schiffe mit einer Fehlgeburt geendet hätte) so überstürzt
geflohen sei. Das klingt nicht wahrscheinlicher, wenngleich ihre
nachherige Unfruchtbarkeit dieser behaupteten Fehlgeburt
zuzuschreiben versucht wird: wäre sie wirklich schwanger gewesen,
so hätte sie wohl eher mit der Tante Renaudin Hilfe irgendwo in
Frankreich verborgen das Kind zur Welt gebracht, wie jene
unbekannte Freundin Alexandres, als sich in die Enge des Lebens auf
der Insel zurückzubegeben, wo sicher nichts verborgen bleiben
konnte. Angst vor Gläubigern wird angeführt, Schrecken über eine
Drohung, mit der Alexandre auf die Entdeckung einer ihrer kleinen
Sünden geantwortet hätte. Aber all das scheint zur Erklärung nicht
hinzureichen, warum sie Frankreich, »das einzige Land der Erde, wo
Leben Leben ist« und das ihr von seinen vielen Versprechungen noch
so wenige gehalten hatte, so plötzlich verlassen hätte.

		In Le Havre wartete sie nicht einmal das Eintreffen des fälligen
großen Passagierschiffes ab, das sichere Überfahrt verbürgte,
sondern ging eiligst an Bord des erstbesten [bookmark: page78]elenden
Kauffahrteischiffes, dessen Ziel die Antillen waren, als ob sie
sich erst auf Schiffsplanken sicher gefühlt hätte. Das armselige
Fahrzeug, dem Josephine in solcher Hast ihr und ihres Kindes Leben
zu einer monatelangen Fahrt (fort aus der »Atemluft der Hoffnung«
und nach einem trostlosen Ziel) anvertraut hatte, begann seine
Reise in einem Sturm, der es tagelang vor sich her jagte. Als die
Todesangst vorbei war und das Elend des Körpers sich zu stillen
begann, war Frankreich weit, und Josephine fuhr durch den
sommerlichen Ozean dem weltfernen Stückchen Erde zu, von dem sie
neun Jahre zuvor mit einem Schimmer von dem Kolumbustraume
ausgefahren war, der in jeder Jugend ist, die sich auf den Weg
macht. Sie war eine Ehefrau gewesen, hatte zwei Kinder geboren,
Demütigungen erfahren, ein wenig am Glück der Sinne genascht; hatte
verstehn gelernt, daß man Geld haben müsse in dieser Welt, durch
deren Gittertore sie gespäht hatte – und nun fuhr sie zurück zu den
Tascher, brachte ein paar hübsche Kleider, Redensarten und Manieren
und so viel Warten mit, als habe das Leben überhaupt noch nicht
begonnen. [bookmark: page79]

	
		
		Zweites Buch.

Neben einer Weltwende

		[bookmark: page80]
[bookmark: page81]

		Allerlei Ereignisse

		Als Josephine Frankreich verließ, war der Prolog der großen
Tragödie, in der ihr endlich die unerwartetste Rolle zugedacht war,
schon gesprochen. Sie hatte nicht viel davon bemerkt. Ja,
allerdings, im Ton der Konversation hatte sich etwas geändert, und
es gab eine »Lage«, von der des öfteren gesprochen wurde. Dann hieß
es, in Versailles tage eine Versammlung der Notablen (eine
offensichtlich unübliche Angelegenheit, da man einiges Wesen davon
machte), dann wurde davon geredet, daß Calonne gestürzt sei und ein
Erzbischof, Brienne, jetzt die Geldbeschaffung übernommen habe;
schließlich erzählte der alte Marquis Beauharnais verdrossen, daß
man es mit den Notablen auch nicht geschafft habe und ein
unliebsames Mittel versucht werden würde. Damals hörte Josephine
das erstemal das Wort États généraux, worunter sie sich ebensowenig
vorstellte wie die meisten ihrer Zeitgenossinnen aus ihrem Stande –
oder ebensoviel wie die Mehrzahl der Frauen der besseren Stände vor
1914, wenn sie die Überschriften Kabinettswechsel, Krise und
dergleichen in einer Zeitung sahen. Ein wenig über die Zeiten zu
jammern gehörte neuerdings zwar zum guten Tone, und das trug
Josephine denn auch mit dem sonstigen Modischen nach Martinique
mit. Aber sie hatte noch nicht einmal genug »dazugehört«, um das
Unbehagen der eigentlichen Gesellschaft mitzuempfinden, das jene
süße verspielte Behäbigkeit des 18. Jahrhunderts zersetzte und die
Unrast zu einer allgemeinen machte: die Unrast, die mit Jean
Jacques Rousseau von unten herauf gekommen war, diesem ersten der
»philosophes«, dessen Lehren, mit denen man hatte so schöne
Denkspiele treiben wollen, plump und grob [bookmark: page82]die Forderung, aus den
Gedanken Konsequenzen zu ziehen, erzwangen.

		Josephine, von der die Biographen, die auch noch aus diesem dazu
ungeeignetsten Menschenwesen ein moralisierendes Schemen zu machen
versuchten, kühnlich behaupteten, sie hätte die Wiedervereinigung
mit der Familie gar nicht erwarten können, war auf ihrer langen
Seefahrt weniger denn je zuvor gestimmt, über Frankreich anders als
auf ihr eigenes Leben bezogen nachzudenken. Sie empfand, was
Chateaubriand in seinen Memoiren ausgesprochen hat: daß man an dem
Maße von Heimweh, das man empfindet, ermessen könne, wie weit man
sich von Paris, dem Herzen der Welt, entfernt habe.

		Das seit Hortensens Memoiren gerühmte traute Familienglück in
Trois-Ilets ließ sich denn auch nicht anders an, als Josephine es
vorausgesehen hatte. Statt des Marquis und der Tante Renaudin hatte
sie andere Kranke zu betreuen: den Vater und die ihr verbliebene
Schwester Manette, die sie langsam und unaufhaltsam dahinsiechend
vorfand. Und der Trost am Mutterherzen mag auch kein ungetrübter
gewesen sein, da Madame Tascher de la Pagerie, die eine
grundschwierige Ehe hinter sich hatte, der Ansicht zu sein schien,
daß Josephine es unter den so viel besseren Verhältnissen, als ihre
eigenen es gewesen waren, zur Trennung der Ehe nicht hätte kommen
lassen dürfen. Eine große Hilfe für die Heimgekehrte war, daß sie
ihr kleines Mädchen mit sich hatte. Indem sie das lebhafte Kind mit
der ihm märchenfremden Welt voll von Negern, unbekannten Tieren und
wunderbarem Pflanzenwuchs vertraut machte, tauchte ihr viel
Vergessenes aus ihrer eigenen Kindheit wieder empor. Dann sah sie
als Führerin Hortensens auch altvertraut und selbstverständlich
Gewesenes wieder neu; und wie stark auch ihr Heimweh nach
Frankreich und die Unlust an diesem sinnlosen Zeitverwarten auf der
Insel sein mochten, prägte sie sich jetzt manches Einzelne aus
diesem vordem ein allgemeines Wuchern, Blühen und Früchtetragen
[bookmark: page83]gewesenen Pflanzenwuchse ein. Und sie
trank die schöne große Wärme ein und nahm die Insel (die sie
hernach nie wieder sah) jetzt aufgetaner und wissender ins Blut –
so daß sie jetzt erst recht zu der Kreolin wurde, von der Alexandre
nichts hatte an ihr entdecken können. Schwerer wurde es dann, wenn
die Regenzeit kam, die Wasserstürze um das noch immer recht
unwohnliche Haus rauschten, Besuche ein unmögliches Unternehmen
waren und Josephine außer den beiden Kranken nur die freudlose
Mutter und Hortense hatte, die Tag und Nacht vor den immer neu
heraufziehenden ungeheuerlichen Gewittern Schutz bei ihr suchte.
Die großen Ereignisse waren die seltenen Schiffe, die Post aus
Frankreich brachten. Von der Tante Renaudin wurde Josephinen
berichtet, daß Alexandre seit ihrer Abreise regelmäßig und ohne
Einwände ihre Rente nach Fontainebleau auszahle (war ihm also doch
soviel an ihrer Entfernung gelegen gewesen?); aber bald erfuhr sie
mehr und immer Unglaublicheres von Alexandre.

		Hätte man Josephine in der Zeit ihrer ersten Verliebtheit in
Alexandre von ihm erzählt, er sei plötzlich König von Frankreich
geworden, so hätte sie das wohl in ihre damalige Welt, in der es
noch nichts als ihre leichtgläubigen Wünsche gab, mit weniger
Zweifel aufgenommen als die Nachrichten, die jetzt über ihn kamen
und sich so gar nicht mit ihrer Meinung von ihm zusammenreimen
wollten, dieser ersten Meinung, die sie sich von einem Menschen
gebildet hatte. Aber sie hatte ja noch keinerlei
Vergleichsmöglichkeiten, und diese ganze so verlockende Welt der
Männer war undurchdringlichen Geheimnisses voll. Auch war und blieb
ein letztes Restchen jenes Glaubens noch in ihr, der Erfolghaben
und das Rechte tun mit der Logik des Märchens zusammendenkt.
Alexandre war nicht gut, das wußte sie; wie konnte das also wahr
sein, was nun jede aus Frankreich kommende Nachricht berichtete:
daß er ein wichtiger Mann geworden sei, daß sein Ansehen von Tag zu
Tag wüchse und sein Name immer öfter unter den [bookmark: page84]bekannt werdenden Führern
der neuen Bewegung genannt werde. Wie es um diese Bewegung selber
bestellt sei, wußte sie freilich so wenig wie alle die Menschen um
sie; doch sie mißtraute dem Ganzen, weil ein unwahrer Mensch wie
Alexandre es darin zu etwas zu bringen schien. Sie trug Alexandre
nichts mehr nach, noch auch fand sie am Lügen etwas sonderlich
Verurteilenswertes. Das Unwahre, das sie meinte, hatte vielmehr
etwas mit der Natürlichkeit zu tun, die ihre erste Forderung
geworden war. Aber diese Bewegung – man wußte noch nicht einmal,
wie man sie nennen sollte – mußte wohl ihre Bedeutung haben; denn
jede Nachricht aus dem alten Lande war voll von ihr, und sogar auf
der Insel saßen die Männer jetzt zusammen und diskutierten, statt
Karten zu spielen wie vordem. Dann machte sich sogar unter den
Negern etwas unbekannt Gewesenes bemerkbar, ein winziges Zögern im
Gehorsam, eine Spur von Aufsässigkeit, ein Lauern in den Blicken.
Etwas Unheimliches jedenfalls und von derselben Art beängstigend
wie die Nachrichten davon, daß man anfinge, dem Könige Vorschriften
machen zu wollen. Jetzt begann Josephine, etwas von Unbehagen und
Besorgnis zu empfinden: es war nicht so sehr, daß sie das
allgemeine Gefühl der sie Umgebenden teilte und sich fragte, was in
dieser drohenden Erschütterung der Über- und Unterordnung der
Menschen aus der Welt werden solle – vielmehr bangte sie davor, daß
all dieses Mißliche, aus dem Gleichgewicht Kommende ihr ihren
Anteil an den Freuden verkürzen könnte, die ihr die Zukunft
schulden mußte.

		Alexandre in den Generalständen! Alexandre in der
Nationalversammlung! Was waren seine Verdienste? Natürlich hatte
ihn der Herzog von Larochefoucauld, der Freigeist und
Philosophenschwärmer, der bei so etwas nicht fehlen durfte,
hineinprotegiert! (Und es war in der Tat so: Alexandre war in die
Revolution hineinprotegiert worden, wie ehedem sein Vater in seine
Karriere!) Als die Nachrichten über seinen Aufstieg nicht mehr
anzuzweifeln [bookmark: page85]waren, sah Josephine ihren eigenen
Vorteil. Sie stand ja jetzt schon ganz leidlich mit Alexandre, er
schrieb ihr sogar gelegentlich über Eugène: Nun, beim getrennten
Leben sollte es natürlich bleiben, aber es war jetzt sicher gut,
seinen Namen zu tragen, anders gut als früher. Zwar wußte sie noch
nicht, daß dieses Früher schon so zu werden begann, wie wir »Vor
dem Kriege« sagen, aber sogar die Auswirkungen auf das Leben der
Insel ließen keinen Zweifel mehr darüber, daß etwas Bedeutsames vor
sich ginge. Josephinens Heimweh nach Frankreich wurde zur unruhigen
Angst, etwas Entscheidendes zu versäumen. Aber es scheint, daß der
rechte Anlaß zur Abreise noch nicht gefunden werden konnte oder daß
sie dem, was sie fortgetrieben hatte, noch nicht lang genug
ferngewesen war. Auch mochte es an Geld oder an der rechten
Überfahrtsmöglichkeit gefehlt haben. So blieb sie weiter in
Martinique, wie eine Verbannte, die der Heimrufung wartet, und es
waren beinahe zwei Jahre vergangen, bis sie der dann allerdings
unwiderstehliche Ruf, ja Befehl zum Aufbruche erreichte.

		Die Widersetzlichkeiten der Neger waren auf allen Inseln immer
planmäßiger geworden, und schließlich hatten die ersten Aufstände
begonnen, kleine Proben zu dem grausigen allgemeinen Aufruhr
hernach. Drohungen und Befehle von Seiten der Aufständischen, das
vor Port-Royal verankerte kleine Geschwader nicht ausfahren zu
lassen, hatten den Flottenkommandanten zu eiliger Heimreise
bewogen. Unter den wenigen, denen er Überfahrt anbot, war Josephine
mit ihrem Kinde. Der Aufbruch ging noch um vieles hastiger vor sich
als jener von Fontainebleau. Alles Gepäck zurücklassend eilte
Josephine zu dem Boote, ohne auch nur mehr von der Familie Abschied
nehmen zu können (Vater und Schwester starben nicht lange nachher,
und auch die Mutter hat Josephine nicht mehr wiedergesehen). Die
Ausfahrt aus Frankreich hatte mit einem Sturm begonnen; die
Heimreise begann mit einer [bookmark: page86]Beschießung der Eskader durch die Forts,
schlecht gezielten Schüssen ungeübter Kanoniere, den ersten
Kanonenschüssen, die Josephine gehört hatte.

	
		
		Das Abc des Umlernens

		Im November 1790 kam Josephine mit der kleinen Hortense nach
Frankreich zurück, das sie im Juni 1788 verlassen hatte. Daß wieder
kühle, regenstürmende Zeit war wie das erstemal, verdroß sie
diesmal nur im Hinblick auf ihre und Hortensens Garderobe, die
lediglich in den paar an Bord zusammengeborgten und
zurechtgeschneiderten Kleidern und Wäschestücken bestand, die
zusammen ein recht mageres Bündel Reisegepäck für die Post nach
Paris abgaben. Man fror ein bißchen; das Kind saß eng an die Mutter
geschmiegt und in deren Umhang mit eingewickelt. Josephine horchte
jetzt auf jedes Gespräch der Mitreisenden, stellte Fragen, verstand
nicht recht, horchte weiter und kam allgemach in die Erregung, an
die Frankreich sich derweil schon zu gewöhnen begonnen hatte.

		Als Josephine fortgegangen war, war noch die vom Könige
innerhalb der nächsten fünf Jahre verheißene Einberufung der
Generalstände eine Sache für die Leute gewesen, die das
Politisieren aus Beruf oder Liebhaberei trieben. Indessen waren die
Generalstände längst zusammengetreten, hatten ihre ungeheuerliche
Umschichtung vollzogen und waren zur Nationalversammlung geworden,
zu Hirn und Herz der Nation. Indessen hatten seit Menschenaltern
zum ersten Male wieder die Sturmglocken über Paris geklungen, der
Aufruhr hatte die Bastille hinweggefegt, und am ersten Jahrestag
ihrer Eroberung hatten die Abgesandten von ganz Frankreich auf
ihren Trümmern getanzt. Und Josephine wußte nicht einmal jetzt, da
die erste, die große Revolution vollendet war und die zweite,
kleinere, begonnen hatte, sechzehn Monate später, wer Camille
Desmoulins und die anderen Männer waren, deren Namen sie von
Mitreisenden nennen [bookmark: page87]hörte, als seien das immer dagewesene
Namen. Mehr denn zwei solcher Jahre, wie deren die Jahrhunderte
wenige kennen, hatte Josephine am letzten Rande der Welt gelebt.
Und nun kam sie zurück, noch voll ihrer in der Abtei von Panthémont
erworbenen Erziehung zur Gesellschaft und noch voll der
Entschlossenheit zu vergnügtem Mitsein mit heiteren,
gesittet-genußfrohen Leuten von Welt – und schon in der Postkutsche
ahnte ihr von Relais zu Relais heftiger, daß sie in etwas unfaßbar
Verändertes hineingeraten sei. Sie hatte sich damals, da sie als
ein unwissendes kleines Provinzmädchen in der Rue Thévenot zum
ersten Male eine der Konversationen mit angehört hatte, bei weitem
nicht so unwissend gefühlt als jetzt, da sie die Gespräche in der
Diligence hörte, voll von den allen bekannten Ereignissen und
Namen, von denen nur sie nicht wußte. Den Mitlebenden solcher
Jahre, mag ihre Natur noch so widerspenstig allem Politischen
abhold sein, gehen die Wandlungen in Staat und Gesellschaft nicht
mehr als Politik, sondern als ein Stück Leben aus jedem Gespräch,
ja aus der Atemluft ins Wesen ein: jeder ist ein Stück dieser
Wandlung, oder vielmehr diese selber ist, was mit den Einzelnen
zusammen geschieht. Josephine kam zurück wie ein Schüler, der vom
Unterricht weggeblieben ist, da man eben das Deklinieren zu lernen
begann, und der bei seiner Wiederkehr die Klasse etwa schon bei der
Lektüre des Bellum Gallicum findet; oder wie etwa ein Deutscher,
der jahrelang in irgendwelchen Urwäldern lebend etwas von einem
Kriege raunen gehört hätte und übergangslos in das Berlin jenes
Nachher, da selbst die Bettler mit Millionen rechneten, versetzt
worden wäre. Aber Josephine war jung, siebenundzwanzig Jahre alt,
unverbraucht, und in solcher Lebensgier ist unvermeidlich Lernlust
mitbeschlossen. Als die Postkutsche sich Paris näherte und die
Nationalgarden mit ihren blauweißroten Kokarden, die ersten, die
Josephine sah, an den Wagenschlag kamen, war das Gefühl vom
Abenteuerlichen schon stärker als das Beängstigende in ihrer
Erregung. [bookmark: page88]

		Vor allem wollte sie in Paris bleiben, Umschau halten, sich
zurechtfinden lernen. Dann mußte sie sich und Hortense ja auch
ausstatten; sie kamen wie Zigeuner an. Die Kleine hatte noch die
klobigen Schuhe eines Schiffsjungen an den Füßen. Zum Glück hatte
sich bei der Tante Renaudin ein bißchen Geld für sie angesammelt.
Josephine stieg in einem Gasthofe ab, in dem ehedem gern Reisende
von Stand Quartier genommen hatten. (Vermutlich kam Madame Renaudin
nach Paris, brachte der Nichte das erbetene Geld, führte Hortense
zum Vater und nahm sie dann mit sich nach Fontainebleau.) Und
Josephine hielt Umschau in der schwer verständlichen Welt. Es
scheint, daß ein hübscher und imposanter Landsmann von den Inseln
sich ihr vor oder während der Reise zugesellt hatte, ihre Gefühle
eine Zeitlang beschäftigte und – selber ein Entdeckungsreisender in
diesem so ungeheuerlich anders gewordenen Frankreich – ihr ein
wenig Halt und Deutung zu geben sich bemühte. Vielleicht hat er die
Verbindung zu der Schwägerin hergestellt, der von ihrem Gatten, dem
Bruder Alexandres, seit kurzem getrennt lebenden Marquise de
Beauharnais, die Josephine nun fürs erste Unterkunft bot (und auch
dem neuen Freunde Josephinens in einem ihr gehörigen Nachbarhause
eine Wohnung vermietete).

		Die Gastfreundschaft der Schwägerin erwies sich als höchst
vorteilhaft, vor allem darum, da sie Josephine die Gelegenheit bot,
in einem guten Rahmen vielerlei Bekanntschaften machen zu können.
Die junge Marquise war die Tochter jener »berühmten« Fanny
Beauharnais, die zur Gabe, mühelos Verse zu schreiben, eine völlige
Hemmungslosigkeit in der Stoffwahl für sie besaß; sie war
bürgerlicher Herkunft, hatte mit einem großen Vermögen heftigsten
Ehrgeiz in die Ehe gebracht, war hübsch, bedenkenlos und von jedem
klingenden Namen zur Verliebtheit entzündet, schrieb
Schlüsselromane von naiv-raffinierter Schamlosigkeit und schmückte
ihre durch allzu viele Jahre flackernden Feuerchen aus Lüsternheit
und Ambition mit mythologisch [bookmark: page89]ausstaffierten faustdicken Lobpreisungen
und ebenso maßlosen lyrischen Anklagen unverkennbarer Personen aus.
Sie kannte natürlich alle Welt, und wie wenig auch die Tochter mit
ihr sonst gemeinsam haben mochte, war sie doch Nutznießerin dieser
vielfältigen Beziehungen. Daß die Marquise sich nun der Schwägerin
annahm, geschah um der Ähnlichkeit der Lebenssituation willen sowie
aus Groll gegen ihre Vettern, den reaktionären François sowohl, der
ihr Gatte war, wie den eitlen Alexandre, der nun seines Bruders
heftiger politischer Gegner geworden war. Josephine sah jetzt
endlich viele Menschen. Und wenngleich ihre Lebhaftigkeit noch
nicht den Weg zur befreiten Unbefangenheit des Umgangs gefunden
hatte, war sie in ihr doch schon hellwach, zu beobachten und zu
lauschen. Sie wird von etlichen, die ihr in dieser Zeit begegnet
sind, als eine der unauffälligen kleinen Damen geschildert, die in
jedem Salon zu treffen sind. Wahrscheinlich war sie weniger sicher
in ihrer Manierlichkeit als die Mehrzahl von diesen (obgleich eben
jetzt schon Frauen in diesen aristokratischen Salons anzutreffen
waren, die zwei Jahre zuvor gesellschaftlich noch nicht vorhanden
gewesen waren); und bestimmt hatten sämtliche Frauen, denen
Josephine jetzt begegnete, vor ihr noch die Kenntnis der neuen
Verhältnisse voraus. Aber das dauerte nicht lange.

		Im Sinne jenes Ausspruches, daß Männer sich für Sachen, die
Frauenzimmer sich für Personen interessieren, war Josephine ein
rechtes und echtes Frauenzimmer. Mit dem ganzen Brio ihrer
Lebendigkeit warf sie sich darauf, »die Zeit« zu erfassen, wie sie
sie verstehen konnte: durch die Personen und was an ihnen von den
Veränderungen allgemeiner Art zu Persönlichem geworden war. Und
hier war sie wiederum den Damen der alten Gesellschaft gegenüber
beträchtlich im Vorteile. Denn die alle hatten ein längeres oder
kürzeres Stück Leben lang schon geübt und gelebt, was Josephine
gerade nur theoretisch und grundsätzlich gelernt hatte (und wie
eine Natur von dieser Art es mit Theorien und Grundsätzen halten
konnte, mag ja jetzt schon zu [bookmark: page90]erraten sein). Die anderen hatten Beispiel
und Experiment gesehen, ehe die Folgerungen als Lehren
ausgesprochen wurden, wie man Kindern die Naturlehre erst mit der
Vorführung von Phänomenen anschaulich beibringt und dann daraus die
Gesetze ableitet; Josephine hingegen kannte Gesetze und Lehren, die
durch kein Beispiel gestützt waren – und kam nun ins Laboratorium,
und die so neuen Experimente verstellten ihr schnell die
vorweggenommenen Lehren, die jetzt erst vorgeführten Beispiele
korrigierten den von der letzten Bank aus gesehenen
Anschauungsunterricht im Kloster Panthémont auf die überraschendste
Art. Auf die völlig unerwartete Nachricht von der Erstürmung der
Bastille hatte Ludwig XVI. ausgerufen: Das ist Aufruhr! Worauf ihm
der Herzog von Liancourt erwidert hatte: Nein, Majestät, das ist
Revolution! Wenngleich nicht wenige unter den Männern, die
Josephine jetzt in Gesellschaft traf, diese Revolution machten und
zu führen glaubten, zog es die Gesellschaft selber doch vor, das
Geschehende in anzuerkennende oder abzulehnende Einzelheiten
zerlegt zu sehen und das schicksalvoll Ganze und Zusammengehörige
dieser Einzelheiten nicht wahrhaben zu wollen. So lernte Josephine
jeden Tag Einzelheiten (wenn das Wort lernen überhaupt hier
angebracht ist), die in sie einwuchsen und sie zu einem der
unzähligen Bestandteilchen der Revolution machten, einem der
winzigen Stückchen Rohmaterials, an denen ein Menschheitsgeschehen
sich vollzieht und die dann darin auch ihr eigenes Schicksal
haben.

		Schmerzlich genug war gleich die Erfahrung, daß Josephine nicht
mehr die Vicomtesse, sondern einfach die Bürgerin Beauharnais
heißen sollte. Daß dieser Abschaffung der Titel jene Nacht des 4.
August vorausgegangen war, in der wirklich Großherzige und andere
einfach Mitgerissene sich selber ihrer Privilegien entäußert
hatten, bedeutete für Josephine weit weniger als der Verzicht auf
den hübschen Titel, den sie mit einer bitteren Ehe bezahlt hatte.
Die Nationalisierung der Kirchengüter war ihr wie anderen nicht
[bookmark: page91]viel
mehr als ein beliebter Gesprächsstoff, und wie es sich mit den
daraus hervorgegangenen Assignaten verhalte, war vorläufig, da man
mit ihnen noch alles kaufen konnte, kein Problem. Aber Probleme
entstanden ja überhaupt nicht bei dieser sozusagen geistigen
Umstellung, in der der naive Realismus hinnahm, was sich eben jetzt
als Leben oder Welt darbot; mochte auch manches störend oder
verdrießlich sein, so war anderes dafür wieder entschädigend
komisch. Und solange sich aus allem zusammen eine angemessene Summe
von Vergnüglichkeit ergab, ließ sich's schließlich auch mit dieser
Revolution zurechtkommen. Josephine hatte weiß Gott keine absoluten
Forderungen. Und wenn in Gesellschaft politische Debatten
entstanden – das war eine der Neuerungen, daß es solche jetzt nur
allzu häufig gab – und einer der Konservativen gegen den Wandel der
Dinge wetterte, dann dachte Josephine: wenn es großen Leuten wie
den Noailles, Liancourt und Larochefoucauld so recht ist und der
König sich sogar selber hat die blauweißrote Kokarde anstecken
lassen, warum sollte es dann schließlich nicht allen so recht
sein?

		Die meisten der Damen, die Josephine bei der Schwägerin
kennengelernt hatte, luden sie ein; sie war immerhin die Frau
dieses jungen Beauharnais, der in der Nationalversammlung so gut
redete und von sich reden machte, überdies waren in diesen Salons
als Staffage für die politischen Zierden »nette« Frauen nötig,
manierliche, leidlich hübsche, die sich nicht wichtig machten.
Josephine kam nun in viele Häuser und lernte auch eine Reihe der
Größen verschiedenen Formats kennen, oder besser gesagt, sie sah
sie und hörte sie sprechen. Um diese Zeit hatte die Parteienbildung
in der Nationalversammlung bereits begonnen, doch konnte man noch
Angehörigen der Rechten wie der Linken in denselben Häusern
begegnen, etwa kämpferischen Konservativen wie dem Abbé Maury, oder
dem Gemäßigten Clermont-Tonerre neben den »die Triumvirn« genannten
Radikalen der Linken, die damals noch Nationalpartei hieß. [bookmark: page92]Von diesem
Zusammenwirken Duports, Barnaves und Alexandre Lameths sagt ein
Historiker, es sei besonders charakteristisch für die Zeit, daß der
aus der Mittelklasse kommende Advokat, der Gerichtsrat, der von
Gens de robe, aus einer Art Beamtenadel, herkam, und endlich der
hochadelige, dem Hofe nahestehende Oberst Lameth sich solcherart
zum Wirken fürs Gemeinwohl zusammengetan hatten.

		Eines Tages stand Josephine plötzlich Alexandre Beauharnais
gegenüber. Alexandre war höflich, ja freundlich. Seine Erfolge
füllten ihn völlig aus. Und da Josephine ohne sein Dazutun
eingeladen wurde und auch ihr Äußeres jetzt seine Empfindlichkeit
nicht mehr verletzte, war er sogar ganz zufrieden, ihr zu begegnen
und unter der Maske des vielgeplagten und schwere Verantwortung
tragenden Politikers ihr etwas von seinem neuen Glanze vorzuführen.
Josephine genoß das neue Vergnügen, eingeladen zu werden, begierig;
sie nahm jede Einladung an, und erfuhr sie einmal, daß sich in
einem ihr bekannten Hause Menschen zusammenfanden, ohne daß man sie
dazu gebeten hatte, so war ihr, als ob sie ganz Wichtiges
versäumte. Sie begegnete auf diese Art Alexandre jetzt öfter; hatte
er eine gut aufgenommene Rede gehalten, so versäumte er nicht, sich
nachher in einflußreichen Salons zu zeigen und Glückwünsche
entgegenzunehmen. Mit Josephine sprach er von den Kindern,
verfehlte nicht, eine gut gewandete Bemerkung über die Erziehung zu
den Bürgertugenden, auf die er nun schwor, einzuflechten und etwa
seinen eigenen mühevollen Weg im Menschheitsdienste beispielhaft
anzuführen. Zwar wollte Josephinens Humor sich dabei regen – aber
etwas stand dagegen auf: sie hatte kein Urteil für Leistungen, so
maßen sie sich ihr am Erfolge. Und daß Alexandre Erfolg hatte, war
nun schon außer allem Zweifel. Als die Gerüchte von seinem
politischen Aufstiege bis nach Trois-Ilets gedrungen waren, war er
unter den Tagesberühmtheiten eben mitgenannt worden, die unter den
ersten diese kühnliche Sprache geführt hatten. In der so vielfach
aufgeschriebenen [bookmark: page93]Geschichte der ersten Revolutionszeit ist
jedoch noch wenig von ihm die Rede. Erst als der gewaltige Tribun
der großen Zeit der Revolution, Mirabeau, starb, schienen sich die
Maßstäbe zu verändern, und nun wurde auch Alexandre Beauharnais
sichtbar. Er hatte sich freilich in diesen Jahren tüchtig umgetan,
hatte den Argumentswert von Tatsachen für die Rhetorik erfahren,
hatte seine Improvisationsgabe außerordentlich geschult und sich in
die Überzeugung hineingesteigert, die zu vertreten eine so
erfolgreiche Rolle geworden war. Seine wirklich nicht gewöhnliche
Rednergabe und sein Schauspielerinstinkt für den richtigen
Augenblick hatten ihn in den ersten Monaten des Jahres 1791 unter
die besten Sprecher dieser konstituierenden Nationalversammlung
gerückt (in der es doch so viele große Überzeugungen und Charaktere
gab). Immerhin war es selbst noch für seine Freunde eine
Überraschung, daß ihn die Versammlung im Juni zu ihrem Präsidenten
ernannte. Dieser Erfolg war ein harter Schlag gegen Josephinens
Meinung von Alexandre. Natürlich wußte sie, daß sie nicht mit ihm
leben wollte; aber ihre sonstigen Anschauungen über ihn wurden für
eine Weile ganz und gar schemenhaft, als das Ereignis eintrat, das
den Präsidenten der Nationalversammlung, der Alexandre seit ein
paar Tagen war, zu einer Persönlichkeit von ungeheurer Macht und
Bedeutung machte. Als im Spätfrühling die Mehrzahl der Damen, die
Josephinens gesellschaftliche Stützen geworden waren, ihre Salons
geschlossen hatten, war sie wieder nach Fontainebleau zur Tante und
dem Marquis gezogen, um hier mit den beiden Kindern den Sommer zu
verbringen. Am Morgen des 21. Juni (dieses Sonnwendtags, an dem der
Frühling der Revolution endete) war in alle Richtungen Frankreichs
die Nachricht unterwegs, daß die königliche Familie in der Nacht
heimlich Paris verlassen habe. Dieses Ereignis, das Alexandre für
eine kurze Zeit zum ersten Mann im Staate machte, veränderte mit
einem Schlage das trotz allem optimistische neue Antlitz von
Frankreich. Den Nachrichten von massenhafter Emigration
revolutionsfeindlicher [bookmark: page94]Adeliger und der Brüder des Königs, von der
wachsenden konterrevolutionären Bewegung im Klerus und endlich von
der feindseligen Haltung der europäischen Mächte gegen das sich
befreiende Frankreich hatte man immer noch die Bürgschaft
entgegenhalten können, daß die Nation ihre Befreiung mit ihrem
Könige vollzogen hatte. Trotz allem Schwanken im Verhalten des
Hofes und der gelegentlichen kleinen, auf ihn ausgeübten
Zwangsmaßnahmen hatte man Vertrauen in Ludwig XVI. gesetzt oder
sich, wo es daran mangeln wollte, gesagt: Er ist doch da, in
unserer Mitte! Nun war diese Bürgschaft dahin. Doch in diesem Buche
können solche Ereignisse, wie bedeutungsvoll sie auch gewesen sein
mögen, nur als der historische Ort angedeutet werden, an dem sich
jeweils das Leben Josephinens und der für sie bestimmenden Menschen
vollzog. So dürfen hier Flucht und Heimbringung der königlichen
Familie samt allen Folgen nur insofern erwähnt werden, als sie der
Anlaß zu Alexandre Beauharnais' größter Zeit waren.

		Von dieser kurzen Zeit diktatorischer Gewalt und dem Eklat, den
Alexandre ihr zu geben wußte, strahlte auch ein bißchen Gloriole
auf seine Familie. Während man in Fontainebleau in diesen Tagen, in
denen jeder Mensch in Frankreich den Namen Alexandre Beauharnais
kannte, den kleinen Eugène den Dauphin nannte, wurde Josephinens
Bekanntschaft von allen gesucht, die verbleichenden alten Rang und
Namen an den Jungbrunnen neu aufkommender Macht zu bringen
wünschten. Und Josephine genoß dies Gesuchtwerden von denen, die
sie vorher kaum beachtet hätten, wie Alexandre jetzt seine
dröhnenden Anklagen gegen die königliche Familie genoß, die zu
allem anderen Unrecht das große gefügt hatte, von Alexandre
Beauharnais' Dasein früher nicht Kenntnis genommen zu haben. In
diesen kurzen Tagen der Macht, in denen Alexandre voll ungeheurer
Spannung mit seinem gewaltigsten Pathos und einer rastlosen
Tätigkeit wirkte, meinte er, sich unvergängliche Verdienste um die
Nation erworben zu haben. In der [bookmark: page95]Tat war sein Name ein allgemein bekannter
geworden, so bekannt, daß sich an all sein künftiges Tun
Erwartungen knüpfen mußten. Das aber ist nicht die Art von
Verdiensten, die man sich in einer Revolution erwerben kann. Ihre
Lorbeeren welken furchtbar schnell; und wer auf ihnen ausruhen
will, ist kein Revolutionär. Und da die Revolution, wie einer
bemerkt hat, sogar ihre echten Kinder zu fressen pflegt, wie sollte
sie des Eindringlings schonen?

	
		
		Agonie der Behäbigkeit

		Das Heimweh nach der Vergangenheit, zu dem uns das Anhören eines
Quartetts von Haydn, einer Suite von Rameau oder eines Balletts von
Lulli verführen möchte, sehnt sich in ein idyllisches Lebensgefühl
hinein, das aus der verklärten Schwermut solcher Kunst singt und
leuchtet und das selber Heimweh nach einem zu Ende gehenden Glücke
ist. Wieviel von solchem verallgemeinerten Glücke es wirklich
gegeben haben mag, erzählt die Geschichte nicht (die nach dem Worte
Michelets immer nur berichtet, wie die Menschen sterben, aber nicht
wie sie leben); ja in Hinblick auf diese zweifelhafte Kategorie
Glück muß sogar gesagt werden, daß sie dort am ehesten zu vermuten
ist, wo die sogenannte große Geschichte wenig auszusagen weiß.
Immerhin ist in den Künstlern von jenem Lebensgefühle ein Erinnern
und ein Nachschwingen, ein Festhaltenwollen von etwas, was es
beinahe gegeben haben kann: von einem großen Kunstwerk einer
heroisch-idyllischen Gesittung, von deren Abglanz das 18.
Jahrhundert sechs oder sieben Jahrzehnte lang gezehrt hat und für
deren Wirklich-Gewesensein ein paar Menschen und Werke Zeugnis
ablegen. Mag auch eine Erscheinung wie zum Beispiel Madame de
Sévigné ein Glücksfall ohnegleichen gewesen sein: es haben doch
auch die Glücksfälle ihre Voraussetzungen – und fünfzig Jahre
später wäre die Sévigné nicht mehr zu denken. Wir wollen hier nicht
[bookmark: page96]fragen, wie
teuer das Gelingen einer solchen Gesellschaft die Heloten zu stehen
kam, die man neben jener geistverklärten harten Harmonie wie die
Michelangeloschen Sklaven vor sich sieht; wir wollen nicht fragen,
da wir mitten in der Antwort sind und die Sklaven zu Gläubigern
geworden sind, die sich nicht mehr vertrösten lassen. Jene alte
Gesellschaft war – wie jede von dieser Art – ein durch die
Jahrhunderte fortgeführter Versuch, das Zusammenleben der
Dazugehörigen zu entgiften, ein Ideal von sich selber zu schaffen
und es zum Dogma zu machen. Die Ehre (dieses Machtmittel der
Herrschenden, wie Montesquieu sagt) und die Religion schufen
Bindung und Sicherung einer Welt und Forderungen zu jenen sozialen
Tugenden, die den allen chthonischen Mächten abgerungenen
Lebenskreis gegen Einbrüche einer irrationalen Um- oder Unterwelt
verteidigen mußten. Gegengabe für die unaufhörliche kleine Leistung
in Disziplin und Ichkontrolle war das, was alles Zusammenleben
endlich im Hohen wie im Niedren zu erreichen sucht: Behäbigkeit,
veredelt oder grob, je nach den Ansprüchen und Gaben der Zeiten und
Kreise.

		Im vorigen Kapitel ist von einem wachsenden Unbehagen als einem
Symptom der Auflösung gesprochen worden. Zuvor schon ist ein
gewisses Verhalten von Vater und Sohn Beauharnais als ein Beispiel
angeführt worden, wie es die Durchschnittsedelleute in der zweiten
Hälfte des 18. Jahrhunderts mit der Ehre hielten. Neben diesem
entscheidenden Symptome der Zersetzung könnte man schließlich noch
das Verhalten zur Religion als dem anderen starken Bindemittel der
Gesellschaft anführen. Wenn man sieht, wie Madame de Sévigné, die
eine Heidin im Geiste war, es doch noch im Gewissen so tragisch
nahm, nicht die echte Religion, den Aufschwung, die Andacht fühlen
zu können, die sie als ein Glied einer christlichen Gemeinschaft
von sich forderte, wird einem die völlige Veräußerlichung der
Religion auch der ungeistigen Frauen wie etwa Josephinens sagen
müssen, [bookmark: page97]daß Himmel und Erde kein Teil mehr hatten
an diesen, die da noch Gemeinschaft weiterspielten. Nachdem
solcherart die die Gesellschaft verbürgenden Leistungen aufgehört
hatten, begann die Gegenleistung immer karger zu werden. Und eben,
da die Malerei und die Musik in später Schwermut jenes
In-sich-Ruhende priesen, ging es fort. Und auf das Unbehagen folgte
die Unrast, wie sie über die sich zum Tod bereitende Kreatur zu
kommen pflegt. Noch hatten sich auf Landsitzen, in Salons und in
einem Als-Ob-Tun etwelche Restchen der alten Behäbigkeit erhalten
(wie in Winkeln noch Wärme bleiben kann, wenn die Sonne schon fort
ist); in diesem Restchen spielten die Unwissenden und die
Nichtwissenwollenden noch die alte Zeit weiter, bis die Hände der
Unbehäbigen nach ihnen griffen.

		*

		Josephine, von der, allerdings lang nachher, ganz ernsthaft
behauptet worden ist, sie sei eine der Damen am Hofe
Marie-Antoinettens gewesen, dankte die ersten Erfolge ihres
gesellschaftlichen Debuts dem Umstande, daß Alexandre nach Flucht
und Gefangennahme des Königspaares so über ganz Frankreich hin
dröhnend seine Empörung von der Tribüne herabgeschmettert hatte.
Als es Jahre später in dem neuen Konglomerat von Cliquen wieder
Mode wurde, bourbonenfreundlich zu sein, hatte Josephine längst
vergessen, daß sie ein Weilchen Nutznießerin von Alexandres
In-tyrannos-Beredsamkeit gewesen war, und war überzeugt, daß sie
stets aufrichtig dem Königshause angehangen habe. Vorerst aber
genoß sie nach Kräften ihre neue Zugehörigkeit zu dieser
wunderlichsten Zwitterwelt, in der eine Anzahl wahrer und
überzeugter Männer um die völlige Umgestaltung des menschlichen
Zusammenlebens kämpften, während alle anderen sie feierten und
ihnen nachredeten, ohne zu merken, daß sie so an der Zerstörung
dessen mithalfen, an dessen Bestand und Beharren sie mit ihrem
Leben hingen. [bookmark: page98]

		Als Josephine im Herbst des Jahres 1791 nach Paris zurückkehrte,
bezog sie eine Mietwohnung in der Rue St-Dominique, in der
Nachbarschaft der Thomas-von-Aquino-Kirche. Aus dieser Wohnung,
deren Unansehnlichkeit aus der Miete und dem sonstigen
Ausgabenstandard Josephinens zu errechnen ist, hat der
Verschönerungsverein der Biographen ein Palais mit glänzenden
Salons gemacht, einen Mittelpunkt der Gesellschaft; ja in einer
neuerdings erschienenen Monographie findet sich sogar die
Behauptung, Josephinens Empfänge in der Rue St-Dominique hätten ihr
Teil zum Aufstiege Alexandre Beauharnais' beigetragen. Nun, ganz
abgesehen davon, daß die Art der Behausung und die verringerten
Einkünfte seit dem Tode des Vaters (der nur Schulden hinterlassen
hatte) solche Empfänge verboten, war Alexandre, eben da Josephine
nach Paris zurückkehrte, von seinem hohen Piedestal schon wieder
herabgestiegen. Nach dem Ende seiner Präsidentschaft blieb er noch
die paar Wochen der Schlußberatungen um die kurzlebige Konstitution
eines der vielen Mitglieder der Versammlung, bis diese sich nach
Erfüllung ihrer Aufgabe im September auflöste. Da aber die
Deputierten der Konstituante sich selber von der Wiederwahl in die
Gesetzgebende Nationalversammlung ausgeschlossen hatten, war
Alexandre im Oktober 1791 nichts mehr als einer der ehemaligen
Präsidenten der Versammlung. Das half ihm gerade nur zur Erlangung
eines unbedeutenden Amtes in der Verwaltung der Provinz, in der die
Beauharnaisschen Güter lagen. Als er nach beträchtlichem Zögern
(einer Beauharnaisschen Eigentümlichkeit) sich endlich nach seinem
Amtssitz begeben hatte, wurde er für die Dauer dieses Amtes wieder
mehr der ehemalige Vicomte und war vor allem darauf bedacht, die an
seine Besitzungen anstoßenden Nationalgüter vorteilhaft zu
erwerben. Wie er sich bald darauf von dieser Tätigkeit unbefriedigt
fühlte und nach neuer drängend den törichtverhängnisvollsten Irrtum
seines Daseins beging, wird alsbald erzählt werden. [bookmark: page99]

		Wenngleich Josephine nun zwar keineswegs, wie es irgendwo heißt,
mit Madame Roland wetteiferte noch den beliebtesten Salon von Paris
besaß, hatte sie eben jetzt reichlichen Anteil an jenen Restchen
dessen, was wir Behäbigkeit genannt haben (welches Wort nun schon
einen gespenstischen Klang hat). Sie hatte die Bekanntschaft eines
Geschwisterpaares aus großem deutschen Adel gemacht, das sich ganz
in Paris niedergelassen hatte und so lange bei Hof viel gegolten
hatte, bis sich dieser Prinz Salm-Kyrburg zur Linken geschlagen
hatte und sogar in die Nationalgarde eingetreten war. Er und seine
Schwester, Prinzessin Amalia von Hohenzollern-Sigmaringen, waren
die ersten aufrichtigen Freunde Josephinens; sie halfen und nützten
nach ihren damals noch bedeutenden Kräften der jungen Frau, die sie
als anmutigst französisch empfanden und der sie ihr schönes
festesfreudiges Haus (das nachher das Palais der Legion d'Honneur
geworden ist) so lange offenhielten, als sie selber darin eine
Bleibe hatten. Diese Freundschaft war für Josephine, was für
Alexandre die mit den Larochefoucaulds gewesen war; nur schrieb man
nun 1791 und 92, und in das Antlitz der edlen antikischen Gestalt
der Revolution, wie sie diese Grandseigneurs in ihren Salons gehegt
hatten, waren ein paar sehr irdische Züge gekommen: etwas von den
Zügen der jetzt immer öfter jäh sichtbar werdenden Massen. Und wie
groß auch Würde und Macht der girondistischen Führerstimmen sein
mochten, die in der bald schon zum Konvent gewordenen
Nationalversammlung herrschten, sie konnten das dunkle wie aus der
Erde selber kommende Grollen nicht übertönen, das in die Häuser und
Herzen drang. Der Fürst Salm-Kyrburg war es, der ungeachtet seiner
Revolutionsgläubigkeit Josephine bewog, ihre Kinder seiner
Schwester anzuvertrauen, die sie so lange auf einem entfernten
Landgute bei sich behalten wollte, bis sich Gelegenheit böte, sie
nach England zu führen. Kaum hatte Alexandre davon Kenntnis, als er
gebieterisch die [bookmark: page100]Rückholung der Kinder forderte. Sein Bruder
war emigriert und diente unter Condé in der Emigrantenarmee; das
genügte! Eilig brachte er Eugène in dem neugeschaffenen Collège
National unter; Hortense sollte bei der Mutter oder in
Fontainebleau bleiben.

		Unter den neuen Freundschaften Josephinens hatte die mit einer
jungen kreolischen Witwe, Madame Hosten, ihre besondere Bedeutung;
denn dieser recht kreolisch geselligen und lebenslustigen Frau
dankte Josephine eine Reihe von Bekanntschaften, die um diese Zeit
schon wichtiger waren als Fürstenfreundschaften, ja selbst
Wohlgelittensein bei Hofe. Madame Hosten hatte in der Umgebung von
Paris, in Croissy, ein Landhaus gemietet, in dem Josephine öfters
zu Gast war. Hier begegnete sie außer etlichen Landsleuten und in
der Gegend ansässigen Aristokraten (darunter die Familie Vergennes,
deren Tochter hernach Madame de Rémusat hieß und viele Jahre Lebens
in Josephinens Nähe in ihren Memoiren aufbewahrt hat) etlichen von
den Männern, die gestern noch nicht vorhanden gewesen und heute von
diesen Damen mit der Befriedigung über die eigene Zeitgemäßheit und
etwas Neugier eingeladen wurden und von denen man sich noch
zuflüsterte: »Der kann vielleicht nützlich sein.« Wie nützlich
solche Männer würden sein können, ahnten diese Damen freilich nicht
und vorläufig wohl auch die Männer selber noch nicht ganz, die noch
Mühe hatten, das Zugelassensein in diesen Häusern nicht mehr als
Ehre zu empfinden, und die hierherkamen, um die stets von fern
umgierte Atmosphäre der jungen eleganten Aristokratinnen aus immer
größerer Nähe zu genießen. Da war zum Beispiel dieser hübsche
Mensch, von dem es hieß, er sei der Sohn eines Pförtners oder
Dieners des Marquis de Bercy, sei erst ein kleiner Schreiber, dann
Buchdruckergehilfe gewesen und habe sich nachher jahrelang ohne
nachweislichen Beruf mit vielen üblen Frauenzimmern herumgetrieben;
nun gab dieser Mann, er hieß Tallien, eine [bookmark: page101]revolutionäre Zeitung heraus,
galt als einer der kommenden Männer und saß des öfteren in dem
Salon in Croissy, schwatzte mit den hübschen Frauen und hörte
Josephinens Harfengeklimper zu (Harfe war jetzt zeitgemäßer als
Gitarre). Er war durch Réal eingeführt worden, der gleich ihm die
Revolution, die ihn aus dem Dunkel emporgehoben hatte, noch als
kaum recht begonnen erachtete und früh schon die revolutionäre
Rolle der Pariser Kommune, in der er beamtet war, vorausgesehen
hatte.

		So hatte Josephine nun Umgang genug, von der alten Art wie von
der neuen, an der sie eigentlich bis jetzt von der Zeit, in der ihr
Leben nun vor sich ging, am meisten merkte. Nach ihrer Rückkehr von
Martinique hatte sie ja die Errungenschaften der ersten
Revolutionsepoche schon als selbstverständlich geworden vorgefunden
und ihre Anpassung an sie vollzogen. Alles in allem konnte sie sich
über die neue Zeit nicht beklagen: die Unordnung in der neuen
Ordnung verdroß sie nicht; sie sah dabei mehr von der früheren
Gesellschaft als je zuvor; und mit der Schicht, die eben jetzt
Verwalter und Nutznießer der höher oben begonnenen Revolution war,
dem mittleren und unteren Bürgerstande, schien sich's ganz leidlich
auskommen zu lassen. Josephine war nun in ihrem dreißigsten Jahre;
und eben, da die große Entwertung und Zerstörung des Lebens in der
Menschenwildnis rundum anhob, begann ihre Natur ihr schönstes
Lebensblühen, als ob sie dieses Dasein mit aller Anmut zum
Dableibendürfen bewehren wollte. Bisher hatte Josephine entweder
als die ehemalige Vicomtesse oder als eine schutzlose Frau oder als
die Gattin Alexandre Beauharnais' Nachsicht und Hilfe gefunden,
hatte ihr Auskommen gehabt und einen Rückhalt bei den alten Leuten
in Fontainebleau und bei Freunden wie den Salms und Madame Hosten.
Aber die aus den Tiefen heraufgequollene Lava, wie langsam sie auch
strömen möge, geht über Sicherungen und Rückhalte hinweg und bleibt
in Bewegung, solange ihre Hitze sich gegen die [bookmark: page102]Abkühlung behaupten kann.
Als sich in der Bewegung von 1789 die ersten erstarrenden Gerinnsel
zeigen wollten, die wie alte Erde aussahen, schoß der glühende
Strom von 1792 über den träge gewordenen Gang hinweg.

		Aber es geht hier darum, das über die Revolution Auszusagende
sozusagen zu enthistorisieren und auf das einfachste Format zu
bringen, auf das eines Mitlebenden, der zu solchen Weltereignissen
kein anderes Verhältnis finden kann wie etwa zu einem ungeheuren
Gewitter, in das er hineingeraten ist. Sieht man also die
Revolution von Josephine aus (der keine politische Idee das
menschlichste Grundgefühl, daß das Leben das höchste der Güter sei,
trübte), so zeigt sich, daß man bis jetzt, sofern man nur einfach
leben und es ein wenig gut haben wollte und das Geschehende
gewähren ließ, noch ganz leidlich hatte zurechtkommen können. In
diesem Jahre 1792 jedoch wurde alles ganz und gar anders. Vordem
war es um den Staat und seine Ordnung, um Standesausgleichung und
neues Recht für die zu Staatsbürgern gewordenen Untertanen
gegangen. Nun aber Krieg Frankreich umdrohte und es zugleich mit
der neuen Freiheit das Land zu verteidigen galt, brannte im alten
Feuer des Krieges lodernder denn je zuvor die revolutionäre Flamme
auf, griff nach allem Abgewelkten und züngelte in jeden
verborgensten Winkel hinein. Und da die Revolution solcherart zur
ganz und gar allgemeinen geworden und ihre Verteidigung alles Ziel
wurde, ging es in ihr bald nicht mehr nur um den neuen Pakt im
Staate, sondern vielmehr um Lebensformen, um Gesinnungsgeheimnisse
der Herzen und endlich um die schlagenden Herzen selber.

		*

		Daß Alexandre Beauharnais' Name Josephinen auch in der nun immer
gieriger fressenden Zerstörung aller Sicherungen noch für eine
Weile Halt und Stütze sein konnte, hing mit ebendem zusammen, was
früher der verhängnisvolle [bookmark: page103]Irrtum seines Lebens genannt worden ist. Als
er, bald des genuß- und gewinnreichen Daseins im schützenden
Schatten der Provinz müde geworden, nach neuem Glanz und Ansehen zu
gieren begann, trieb es ihn dahin, wovon auch die geringste
Einsicht in seine eigenen Gaben und Kräfte wie in die so anders
gewordene Zeit ihn hätten fernhalten müssen. Er meldete sich wieder
zum Dienst in der Armee und wurde mit dem Range eines
Oberstleutnants angenommen. Als er aber endlich seine Einteilung
erhalten hatte, ließ er, wie einst sein Vater, Monate verstreichen,
ehe er sich wirklich zur Armee begab. Und unterwegs bot noch das
Vorhandensein selbst des winzigsten jakobinischen Zweigklubs, wo er
Reden halten konnte, willkommenen Anlaß zur Reiseunterbrechung.
Seine militärische Tätigkeit begann Alexandre als Augenzeuge einer
Niederlage der Revolutionsarmee. Er verfaßte einen schwungvollen
Bericht darüber. Andere Berichte, Artikel und Broschüren folgten,
und mit deren Abfassung und mit Redenhalten vor jedem sich
bietenden Auditorium füllte er die ersten Monate seines
Kriegsdienstes völlig aus. Er hatte Glück dabei: der Heeresteil, zu
dessen Stab er gehörte, nahm in dieser Zeit bedrohlicher
Niederlagen der Revolutionsarmeen an entscheidenden Kampfhandlungen
nicht teil. Aber Alexandres unaufhörlich an den Kriegsminister und
die Nationalversammlung abgesandten Situationsberichte hielten
seine verdienstvolle Existenz so sehr in Erinnerung, daß er
schneller avancierte, als selbst bedeutende Kriegstaten es bewirkt
hätten. So hatte er sich in wenigen Monaten zum General
emporgeschrieben und -geredet, war dabei Präsident (den Titel
mochte er nicht mehr missen) mehrerer jakobinischer Klubs geworden,
hatte eine anmutige junge Geliebte gefunden und war zuinnerst
überzeugt, die soldatischen Tugenden, die man ihm so willig aufs
Wort glaubte, zu besitzen und zu üben. Und während mit den
Ereignissen des Sommers 1792 jene andere Revolution anhob und die
französischen Heere Niederlage auf Niederlage erlitten, blieb
Alexandre [bookmark: page104]in Straßburg und stieg vom Generalstabschef
einer in Formation begriffenen Armee zum Befehlshaber einer
Division und endlich zum Armeekommandanten, stieg ohne Kriegstaten
empor in eine Sichtbarkeit, die um diese Zeit schon immer schwerer
zu rechtfertigen war.

		Daß Alexandre durch seine immer wieder im »Moniteur« und im
Amtsblatte der Kommune abgedruckten Berichte und Proklamationen
soviel und so gefährlich von sich reden machte, kam von diesem
Spätsommer 1792 an Josephinen für eine Weile auf eine besondere
Weise zugute. Seit die Insurrektion vom 10. August (der der 14.
Juli des niederen Volkes genannt wird) das Königtum hinweggefegt
hatte, waren alle Geschehnisse mit einem Male nicht mehr »Politik«,
von der man wegsehen konnte, sondern rührten immer unheimlicher
nahe an die Wirklichkeit jedes einzelnen. Das Blut der im September
hingeschlachteten Massen von Priestern und Aristokraten (Alexandres
Gönner Larochefoucauld und viele Bekannte Josephinens waren damals
in den Massengräbern verschwunden) roch grauenvoll wirklich ins
Weiterspielenwollen und kündete Zerstörung: Zerstörung, nicht weil
man ein Feind war, sondern weil man war, was man war. Mein Gott,
man konnte doch nicht anders werden?! Am Ende würde es noch zur
Schuld werden, wie man aussah, wenn man sich auch noch so sehr »mit
der Zeit zu gehen« bemühte? Nein, man konnte nicht anders, man
hatte auch jetzt noch die – schon nur mehr heimlich getragenen –
hübschen Kleider gern, man brauchte ein paar Blumen um sich, ein
bißchen rührende Musik und einen Menschen, auf den sich jeweils das
bißchen Anmutige des Lebens beziehen ließ. Aber wohin man kam,
wurde von Toten gesprochen, von Verhafteten, und eisige Finger
krallten sich um das Herz. Aus diesem Grauen wuchs das Mitleid, das
Helfenwollen. Und solange Alexandres revolutionärer Ehrgeiz seine
adelige Herkunft ebensosehr vergessen zu machen sich bemühte wie
vordem die unadelige der Familie Beauharnais, so lange und sogar
länger [bookmark: page105]noch, als die Generalin Beauharnais die
ehemalige Vicomtesse deckte, nützte Josephine ihre immer
ausgebreiteteren Beziehungen zu den scheinbaren und wirklichen
Machthabern des Augenblicks für gefährdete Freunde und Bekannte, ja
selbst für ihr völlig Fremde. In den Denkwürdigkeiten eines ihrer
Bekannten aus dieser Zeit ist zu lesen: »Die Leichtigkeit der
Sitten der Madame de Beauharnais ... und ihre natürliche Güte zogen
viele an ... und gaben ihr wenigstens für den Augenblick vermöge
ihrer zahlreichen Beziehungen zu einflußreichen Leuten der Zeit die
Möglichkeit, vielfach Dienste zu leisten.«

		Fast zu eifrig, wie Alexandre seine Aufrufe und tatsachenlosen
Berichte, schrieb nun Josephine Brief auf Brief, verbürgte sich für
Verdächtige, flehte um Gnade und Gerechtigkeit für Eingekerkerte,
empfahl Dienstsuchende und ließ gütig und ahnungslos auch dann noch
nicht davon ab, selbst ihr persönlich unbekannte Revolutionsmänner
im Vertrauen auf den Namen Beauharnais mit Bitten zu bestürmen, als
um diesen Namen schon der letzte Schimmer zu schwinden begann, ja
sie schrieb solche Briefe noch, als sie sich über deren
Gefährlichkeit für sie selber kaum mehr Illusionen machen
konnte.

		Die Siege der Koalitionsarmeen erhielten die Drohungen in dem
törichten und anmaßlichen Manifest des Herzogs von Braunschweig –
das den Sturz des Königtums beschleunigt hatte – brennend in
Frankreichs Gedächtnis. Ein paar Verrätereien im Heere waren
nachgewiesen worden; das reichte hin, um die erste Niederlage
selbst eines oftmals siegreichen Führers zum Verrat zu machen. Die
im August 1792 ausgegebene Parole »Das Vaterland ist in Gefahr«
wurde von Monat zu Monat böser wahr; und der gestaute Haß gegen die
fortschreitenden konterrevolutionären Armeen begann gegen die
erfolglosen Verteidiger der Revolution immer blinder zu wüten.
Immer rascher folgten einander die Abberufungen und Verurteilungen
von Generälen. Bald brauchte es der Niederlagen nicht mehr; nicht
[bookmark: page106]siegreich zu sein, war genug, ja weniger noch
– der unselige Ire Ward erweist es, der revolutionsgläubig diente
und sterben mußte, nur weil er nicht Franzose war. Alexandre
Beauharnais jedoch saß derweil in Straßburg, schrieb, hielt Reden,
liebelte, überlebte seinen tapferen früheren Kommandanten Luckner
und vertraute noch immer blindlings der beredten Macht seiner
Persönlichkeit, da selbst die gewaltige Redekunst großer
Überzeugungen die Führer der Gironde nicht vor Guillotine oder
Selbstmord bewahrt hatten und den düsteren Forderern rettender
Taten, die auch Dantons nicht schonen würden, die Rhetorik sogar
schon den Tatmenschen verdächtig zu machen begann. Das Schweigen
war in Konvent und Kommune eine neue gefährlichste Macht geworden.
Wäre Alexandre Beauharnais noch in Paris gewesen, so hätte er gewiß
von Robespierre und Saint-Just eifrig gelernt, sich zu ihnen
gehalten und – immerhin ein paar Tage länger gelebt. Aber bei all
seiner empfindlichen Hellhörigkeit für das Zeitgemäße hatte er sich
durch die Erfolge seiner Gesinnungsergüsse zur Meinung verführen
lassen, auf dem allerbesten Wege zu sein. So ging er auf ihm
weiter. Eine neue Auszeichnung erwartete ihn: er wurde zum
Kriegsminister vorgeschlagen. Aber Alexandre erfuhr zugleich, daß
Stimmen in der Kommune sich gegen die Betrauung eines ci-devant
noble, eines Exaristokraten, mit solchem Amte erhoben hatten.
Dieser erste Widerstand und die Erinnerung daran, wie häufig die
Kriegsminister in letzter Zeit gewechselt hatten, benahmen ihm die
Lust auf diesen Posten. In seinen Ablehnungsbriefen, in denen sich
faustdicke Schmeicheleien an die Adresse der bluttriefenden
Machthaber mit antikischen Phrasen von den Bürgertugenden prächtig
vertrugen, heißt es, daß er die Ehre, das bedrohte Vaterland zu
verteidigen, allen anderen Ehren vorziehe. Aber die Zeit für diese
durch die offiziellen Zeitungen zur allgemeinen Kenntnis gebrachte
Behauptung war denkbarst schlecht gewählt: Alexandre konnte alsbald
nicht [bookmark: page107]mehr umhin, sich selbst beim Wort zu
nehmen. Ein Bollwerk der Revolution auf dem rechten Rheinufer,
Mainz, war belagert und forderte dringlichst Entsatz, wie einst
Guadeloupe von Alexandres Vater Entsatz gefordert hatte. Und wie
dieser auf Martinique, zögerte der Sohn in Straßburg, seiner
starken und geschonten Armee den Marschbefehl zu erteilen und sie
zu den Taten zu führen, die er angekündigt hatte. Endlich brach er
doch auf, aber statt seine 60 000 Mann nun in Eilmärschen gegen den
nahen Feind zu führen, ließ er wieder lagern und wartete – worauf?
Auf die Moselarmee, heißt es: er bedurfte ihrer nicht, oder er
hätte versuchen müssen, sich über die Vogesen hinweg mit ihr zu
vereinigen. Er wartete eine Woche, noch eine, es gab ein paar
Vorpostengefechte mit viel Berichten darüber nach Paris, das war
alles. Dann kapitulierte Mainz vor der Übermacht – und Alexandre
schmähte in neuen Sendschreiben die Verteidiger, deren Niederlage
er mit seinen 60 000 Mann hätte abwenden können, und zog sich
zurück. Was ging in ihm vor? Er wußte, daß Valenciennes von den
Österreichern genommen worden sei, mußte schon wissen, daß Toulon
den Engländern, die über die französischen Häfen die Blockade
verhängt hatten, in die Hände gespielt worden sei, daß eine
sardinische Armee in Frankreich einmarschiert sei und daß der
Aufstand von der Vendee und dem Calvados, von Lyon und Marseille
aus auf immer mehr Departements übergriff? Dieses Wissen um die
höchste Gefahr der jungen Republik hätte ihn eine Tat wenigstens
versuchen lassen müssen, zumal er, seit auch Custine unter Anklage
gestellt worden war, nicht darüber im Zweifel sein konnte, daß
solch tatenloses Versagen nun anders betrachtet werden würde als
zur Zeit seines Vaters. Oder meinte er am Ende, er habe gar nicht
versagt? Hatte seine Überzeugung, daß recht sei, was immer er tue,
auch für dieses erbärmliche Feldherrndebüt schon eine seiner
würdige Deutung gefunden? Es hat den Anschein; denn sein nächster
Schritt war der eines Mannes, der sich zutiefst gekränkt [bookmark: page108]fühlt: er
reichte seine Demission ein. Sie wird zurückgewiesen, denn noch
überblicken die Abgesandten des Konvents die Situation nicht ganz,
noch haben sie Vertrauen in den Patriotismus Beauharnais'. Aber
Alexandre insistiert auf eine kindische und schaurige Weise, auf
seine Zugehörigkeit zu einer nunmehr verfemten Kaste hinweisend,
die ihm bisher noch keiner vorgeworfen hatte. Man mahnt ihn
nachsichtig und noch immer vertrauensvoll. Er verstockt sich.
Endlich meldet er sich krank und gibt dann das Kommando an einen
Untergebenen ab, und dies angesichts der heranrückenden
Koalitionstruppen. Nun wird seine Demission angenommen: seinen
letzten Rückzugsbefehl annullieren die Volksbeauftragten.

		Und nun? So klar lag keiner der Fälle der verhafteten und zum
Teil schon hingerichteten Generäle vor der schnellen Justiz der
Zeit wie der Alexandre Beauharnais'. Dennoch wurde er nicht
verhaftet, ja nicht einmal an seine Beteuerung erinnert, so gerne
als einfacher Soldat unter den Fahnen der Revolution kämpfen zu
wollen, – er wurde einfach entlassen und kehrte auf seine Güter
zurück. Und hier begann er mit erneutem Eifer die in letzter Zeit
durch einige militärische Pflichten ein wenig beeinträchtigt
gewesene Betätigung seiner Rednergabe. Wo auch nur der kleinste
politische Klub sich gebildet hatte, erschien Alexandre,
schmetterte revolutionäre Arien, wurde Mitglied, da und dort sogar
Präsident, übertönte die radikalsten Redner, rühmte sich, früher
als die meisten den Tod des (nun schon seit einem Jahre
hingerichteten) Königs verlangt zu haben, und vergaß darob beinahe,
daß er kurz zuvor der Oberbefehlshaber der Rheinarmee gewesen war.
Aber andere vergaßen es nicht.

		Trotz der Verdächtigengesetze (lois des suspects), die die
Gefängnisse überfüllten und täglich die Zahl der zur Todesmaschine
fahrenden Karren vermehrten, fühlte sich Alexandre hier in seiner
Provinz ganz sicher. Er hatte seinen Jakobinismus vielfach schwarz
auf weiß bestätigt, [bookmark: page109]war sogar zum Maire der seinem Gute
benachbarten Gemeinde ernannt worden und hatte hier einen besonders
radikalen politischen Klub gegründet, den er zur Abgabe eines
Quantums Rhetorik stets zur Hand hatte und dessen Beifall ihm die
Tage würzte, in denen er nach seinen Worten »seinen Kopf für das
Heil der Republik ermüdete und sein Herz sich in Bemühungen und
Wünschen für das Glück seiner Mitbürger erschöpfte«. Er war
entschieden zu lange von Paris fortgeblieben. Er kannte den
Mechanismus des Webstuhls nicht mehr, der jetzt Geschicke wob.
Seiner Berichterstatter wurden immer weniger, und es waren die
rechten nicht mehr darunter. Wunderlicherweise kamen ihm die besten
Nachrichten nun von Josephine, die im Grauen vor dem um sie
Geschehenden den Sinn von Männergesprächen verstehen zu lernen
begann – und die jetzt viele solcher Gespräche mit anhörte. Das
allerdings hatte sie nicht vorauszumelden gewußt, was an einem
Märztage in den blutrednerischen Provinzfrieden Alexandres
einbrach: das Erscheinen des Abgesandten des Wohlfahrtsausschusses,
der den vormaligen Oberkommandierenden der Rheinarmee zu verhaften
und nach Paris zu führen hatte.

		Was Verhaftung hieß, wußte Josephine aus den täglich sich
mehrenden Erfahrungen rundum besser als Alexandre selber, der zwar
oft genug zu Verhaftungen aufgerufen, aber nicht mit angesehen
hatte, wie sich der Weg von der Festnahme zum Tode immer mehr
verkürzte, und der auch jetzt noch im Innersten sich in seiner
Unersetzlichkeit gesichert glaubte. Josephinens Entsetzen über die
Nachricht von Alexandres Einbringung in das Luxembourggefängnis und
ihre verzweifelten, aller eigenen Gefährdung vergessenden
Bemühungen für ihn werden von den Autoren, die keine Mühe scheuen,
gerade Josephine zu einem Vorbild für junge Mädchen machen zu
wollen, als Argument angeführt, daß sie all die Jahre doch nur ihn
geliebt und auf ihn gewartet habe. Nun, Josephine hatte sich schon
für so viele andere eifrig eingesetzt, wie hätte sie zögern [bookmark: page110]sollen, da
es um den Vater ihrer Kinder ging und um Tod und Leben des
Menschen, der sie zur Frau gemacht hatte? Bleibt nicht, wenn längst
Liebe, ja jede Zuneigung aufgebraucht ist, in vielen Frauenleben
dieses bluthaft-sympathetische Band zum ersten Manne
weiterbestehen, da doch sogar die durch ihn verwandelte Substanz
des Leibes die Erinnerung an ihn nach Jahren noch in die von einem
anderen Manne gezeugte Frucht mitformen kann?

		Josephine erschöpfte sich in Bittgängen und flehenden Briefen
für Alexandre. Aber wohin sie kam, hörte sie von neuen
Verhaftungen; die Zeit hatte begonnen, da der Ausspruch geprägt
wurde, daß die gute Gesellschaft jetzt nur noch in Gefängnissen
sich vereine. Mitleid und Grauen erfüllte Josephine; aber mutig aus
Lebensüberschuß und weil sie das Drohende gar nicht auf sich selber
bezog, kämpfte sie gegen das Aussichtslose auch noch, als Alexandre
schon in das Carmes-Gefängnis gebracht worden war, dessen bloßer
Name vom September 1792 her Schaudern erweckte.

	
		
		Terreur

		Wo die Darstellung eines Einzellebens sich bedeutenden
menschheitsgeschichtlichen Ereignissen nähert oder gar in solche
verflochten wird, wird sich der Darsteller schwer der Versuchung
entziehen können, die großen Akzente des Gesamtgeschehens auch auf
solche Teile seiner Aufgabe zu übertragen. In Zeiten, die selber
das Glück hatten, nicht in die große Geschichte zu gehören, mag
diese Konvention, die einschneidenden Ereignisse der Gesamtheit
auch für den einzelnen als entscheidend wichtig zu setzen und diese
Wichtigkeit auch gleich seinem Bewußtsein zuzuschreiben, immerhin
noch hingehen. Wer aber selber tuend und leidend durch eine solche
groß geheißene Zeit hindurchgegangen ist, wird hier stutzen und
sich besinnen. Es wird ihm etwa, wenn er als Soldat den Krieg
erfahren hat, in Erinnerung kommen, wie erschrocken er war, wenn er
aus der todesgroßen [bookmark: page111]Wichtigkeit dieses Krieges in seine Stadt
zurückkehrend die Menschen geputzt und lachend, als ob sein ganzer
Krieg nicht wahr wäre, aus dem Theater kommen gesehen hatte; oder
wenn er von den übermütigsten Frauen an Orten fesselloser
Unterhaltung das für ihn von mythischen Schauern umkleidete Wort
Kriegswitwen sagen gehört hatte. Der Betrachter wird dann, seiner
eigenen schwermütigen Erfahrungen eingedenk, mit diesem
konfektionierten Parallelismus von Wichtigkeiten nichts mehr
anzufangen wissen. Es wird ihm hingegen etwa einfallen, daß er
einmal Briefe gelesen habe, die auf die amüsanteste Art von
Festlichkeiten rund um eine Verlobung berichteten und auch nicht
mit einem Worte die Cholera-Epidemie erwähnten, die eben damals
rundum wütete und die als die verheerendste in einem Jahrhundert
gilt. Oder er wird sich wieder jenes schon erwähnten Tagebuches
Ludwigs XVI. mit seinen Listen getöteter Hasen, Fasanen und
Rebhühner erinnern und vieler anderer solcher Tagebücher und Briefe
aus Orten und Zeiten, die von großen historischen Ereignissen
gezeichnet sind, deren aber diese gleichzeitigen Aufzeichnungen mit
keinem Worte Erwähnung tun.

		Solcher Erfahrung eingedenk, hat sich der Darsteller dieses
Frauenlebens bemüht, mit dem Historischen hauszuhalten; und da
dieses Historische von nun ab für Josephine zu einer Art
chronischer Krankheit zu werden beginnt, sagt er sich, daß ja auch
der chronisch Kranke, der kein Hypochonder ist, es sich mit solcher
Krankheit so gut einrichtet, als es irgend geht, und sein Leben so
führt, als ob er nicht ein Kranker wäre.

		Josephine war nun dreißig Jahre alt, hübsch, gewandt und der
Meinung, über sich selbst vortrefflich unterrichtet zu sein. Sie
hatte schon eine Anzahl von Liebschaften hinter sich – weniger
freilich, als ihr damals schon nachgesagt wurden. Mit außer ihr
liegenden Maßen gemessen waren es keine großen Affären gewesen, und
die Erfahrungen daraus ergaben sich ihr wohl erst in der
Wiederholung. Ihr selber [bookmark: page112]freilich, mit dieser Wesensmischung aus
Sinnlichkeit und Neugier, Sentimentalität und heftiger Angst vor
dem Alleinsein (was zusammen man ebensogut ein geselliges wie ein
verliebtes Temperament nennen kann), hatte erst jede dieser
Beziehungen als die große Liebe begonnen; und als aus den
übertriebenen Erwartungen einer nach einem Zentrum in einem anderen
Menschen suchenden Natur die unvermeidliche Enttäuschung an dem
maßlos überschätzten Mitspieler kam, gab es viel aufgeregten
Kummer, den sie so lange nährte, als er vorhalten wollte, das heißt
bis eine neue Verliebtheit an seine Stelle trat. Nur ließ in dieser
gefährlichen Schule des Jahres 1793, durch die sie hindurchgejagt
wurde, die Wundergläubigkeit immer mehr nach, und in sie mischte
sich eine neue recht bedeutsame Erfahrung: daß diese Liebesdinge,
die das Leben mit so viel schöner Erregung erfüllen, überdies noch
Vorteile bringen können, – eine für nicht wenige Frauen
lebensbestimmende Erfahrung. In Josephinen um diese Zeit mag sie
sich noch so ausgewirkt haben, daß sie sich wie vordem verliebte
und ihre Illusionierungskünste begann, sobald der richtige Mann
gefunden war, der nur, um der Richtige zu sein, eben jetzt außer
den auf sie wirkenden Eigenschaften als ein immer unerläßlicheres
Nebenbei in irgendeinem Sinne nützlich sein mußte. Sie hatte ja
auch solche Nützlichkeiten immer mehr nötig. Ganz abgesehen von der
unmittelbaren Bedrohung des Lebens, über die sie, solange es irgend
ging, hinwegsah, gab es die von Monat zu Monat wachsenden Geldnöte,
die täglichen Sorgen um die nötigste Nahrung für die nächste
Mahlzeit. Daß Josephine all die Jahre hindurch schon in immer
unordentlicheren Geldverhältnissen gelebt hatte, machte ihr die Not
eben jetzt nicht leichter. Wenngleich sie lachend und mitspottend
die vielen bitteren Bonmots dieser Tage über die Allgemeinheit des
Elends anhörte und weitertrug, wurde ihr das Herz schwerer und
schwerer dabei. Denn sie war jetzt von ihrer dereinstigen
Geldblindheit völlig geheilt. Sie hatte die Verbundenheit [bookmark: page113]des Geldes
mit den vielen schönen Dingen dieser Welt sehen gelernt. Und aus
der wilden Putzsucht und Schmuckgier ihrer früheren Jahre war eine
ebenso leidenschaftliche wie kenntnisreiche Sehnsucht nach allem
Zubehör eleganten Lebens geworden. Ihr bohemehaftes Verhältnis zu
Wohnen und Häuslichkeit, das ihr von daheim her, wo alles schlecht
und recht von Sklaven besorgt worden war, noch nachgehangen hatte,
war von ihren sich verfeinernden Sinnen erzogen worden. Es erging
ihr Kleidung und Möbeln, Schmuck und Wagen, Tischzeug und den
Requisiten der Körperpflege gegenüber, wie sich das etwa in ihrem
Verhältnisse zu Essen und Trinken aussprach: aus dem gesunden,
kräftigen, undifferenzierten Appetit der Mädchenzeit, der sich am
Gebotenen so gut gestillt hatte, daß es bis zu neuem Hunger und
Durst kein Essen in der Welt gab, war etwas Vielverästeltes aus
Begehrlichkeit und Kennertum, aus nuanciertem Genießenkönnen und
nicht minder nuanciertem Wissen um alles Drum und Dran solchen
Genießens geworden. Und nun sie es so weit in den hohen Künsten
gesitteten Geschmacks gebracht hatte (deren Anfangsgründe noch
Alexandre einst an ihr vermißt hatte), war eben diese Gesittung so
sehr in Acht und Bann getan, daß selbst noch an einem der großen
Führer der Revolution, Danton, sein Anteil an dieser genußfreudigen
Gesittung als todeswürdiges Verbrechen befunden worden ist. Um
diese Zeit der vorgeschriebenen Höchstpreise, vor denen alles
Lebensnotwendige geheimnisvoll verschwand und erst auf
vielgewundenen Umwegen wieder an einen Teil der Verbraucher
gelangte, in dieser Zeit der Papiergeldentwertung, der
Zwangsanleihe, der Aufhebung des letzten Privatlebens, der
dekretierten Bedürfnislosigkeit, der »Tugend« als todumdrohtes
Bürgergebot, eben in solcher Zeit das verfeinertste Entzücken der
Sinne erahnt zu haben, war ein schwer zu tragendes Geschenk des
Lebens! Aber dieses Leben wollte vor allem und um jeden Preis
leben, so übersprang es die letzten Klassen der Anpassungsschule
und [bookmark: page114]blühte aller Drohung zum Trotz süßer und
lockender denn je zuvor. Und Josephine gab und nahm Liebe. Doch da
sie ein Frauenwesen aus solchem aufgewühlten Übergange war,
verstand sie nicht Sein und Wert und Leistung der Männer, sondern
vor allem Geltung und Macht. Und so prägten Geltung und Macht des
Tages sich ihr ein in das Verführerische der Männer. Und die Männer
halfen ihr, behüteten sie, berieten sie, solange es noch Hilfe, Hut
und Rat gab. Von ihnen lernte Josephine die Schutzfarben dieser
Zeit und übte Geste und Gehaben des Sanskulottentums. Sie schickte
ihre Kinder zum Schein zu Handwerkern in die Lehre – Hortense war
Nähmädchen bei Josephinens langjähriger Dienerin, Eugène
Tischlerlehrling; ja sie hielt die Kinder sogar dazu an, mit der
Jugend der Straße Freundschaft zu schließen und gleich den andern
an dem allgemein üblichen Straßenhandel mit entbehrlichen kleinen
Dingen des Hauses teilzunehmen. Sie duzte die kleinen Leute,
schrieb Briefe voll von Beteuerungen ihrer sanskulottischen
Gesinnung an etliche persönlich unzugängliche Augenblicksmächtige,
kurz sie versuchte – immer noch ohne Furcht für sich selber –, was
immer ihr ihre Freunde rieten, die wußten, daß jene Lois des
Suspects viele Handhaben gegen jedermann, aber unzählige gegen
Adelige boten.

		Wie berechtigt und notwendig diese im gefährdeten Augenblicke
zum Schutz der jungen Republik erlassenen Gesetze auch sein
mochten, gingen sie doch dadurch weit über ihr Ziel hinaus, daß sie
der menschlichen Schlechtigkeit und Gemeinheit ein unbeschränktes
Betätigungsfeld eröffneten. Wer eines persönlichen Feindes, eines
Rivalen, eines Geschäftskonkurrenten ledig werden wollte, versuchte
es mit einer Denunziation. In patriotischen Eifer verkleidet blühte
die Angeberei, die auf Erbschaften, Landgewinn und Prämien
irgendwelcher Art aus war, – und nur allzuoft begnügten sich die
Denunzianten mit dem hämischen Genusse am Untergange nachbarlicher
»besserer Leute« oder einfach [bookmark: page115]mit selbstloser Schadenfreude. Solch eine
Denunziation war gegen den kleinen Kreis völlig inoffensiver Leute,
die sich zuweilen noch im Landhause der Madame Hosten
zusammenfanden, beim Sicherheitsausschusse eingelaufen. Josephine
war darin mitgenannt. Am 21. April des Jahres 1794 wurde sie in
ihrer Wohnung in der Rue St-Dominique verhaftet.

		Nach der üblichen Beschlagnahme der vorgefundenen Papiere wurden
die beiden Kinder der Obhut der Bürgerin Lanoy übergeben, jener
Dienerin Josephinens, die sich nun als Schneiderin durchbrachte und
als deren Lehrmädchen Hortense galt. Das Gefängnis, dem Josephine
zugewiesen war, erwies sich als überfüllt; so wurde sie nach dem
Karmeliterkloster gebracht, jener Maison des Carmes, wohin vorher
schon Alexandre überführt worden war. Dieses geräumige Haus war
nach der Aufhebung der Klöster eines der ersten der vielen
Aushilfsgefängnisse geworden. Seit Maria von Medici die Kirche
gebaut hatte, deren Kuppel das Vorbild für die besten Barockbauten
von Paris, wie die Sorbonne und das Pantheon, geworden war, hatten
in dem Klostergarten die Mönche Heilkräuter gezogen, aus denen sie
den allmählich weltberühmt gewordenen Melissengeist brauten. Dann
am 2. September des Jahres 1792 hatten die eingedrungenen Horden
den Garten zertrampelt und hier das ungeheuerliche Massaker der
Priester begonnen; nach der ersten Massenschlächterei, von der her
in Gängen und Zellen noch Spuren von Säbelhieben, Pikenstößen und
altem Blute übriggeblieben waren, hatten sie die Überlebenden
einzeln durch eine Tür geschickt, hinter der die Henker warteten
wie hinter den Türen der Sowjetkeller. Seither waren Tausende von
Gefangenen in den Mönchszellen zusammengepfercht gewesen und hatten
etwas von dem Fluidum ihrer verhehlten oder offenbaren Todesangst
zurückgelassen: das witterte aus Schmutz und Abnützung, aus
Schweiß- und Ammoniakgeruch, aus den in die Wände gekratzten
Inschriften. In diesen Tagen gegen Ende April 1794 waren [bookmark: page116]etwa
siebenhundert Gefangene in dem Kloster, in dem höchstens an die
sechzig Mönche gelebt hatten: und das Gefängnis galt eben noch für
eines, in dem es noch Platz gab.

		Josephine wurde mit mehreren Damen zusammen untergebracht, unter
denen die junge anmutige Duchesse d'Aiguillon war. Als das erste
Entsetzen über die Verhaftung vorbei war, erwies sich die Haft
anfangs als nicht allzu drückend. Innerhalb des Hauses genossen die
Gefangenen eine kleine Freizügigkeit, so konnte Josephine Alexandre
sehen und mit ihm allerlei Versuche besprechen, die für sie beide
draußen unternommen werden sollten. Da Besuche von Anverwandten,
freilich im Beisein eines Aufsehers, zugelassen waren, ergab sich
bald ein heimlicher Weg der Verständigung. Die Kinder, die mit der
Lanoy kamen, brachten bei ihren Besuchen stets Josephinens kleinen
Hund mit. Diese sehr verwöhnte Kreatur, die in zartester Jugend ein
King Charles [bookmark: text5]F5, damals in Mode
wie heute die Pekinesen, zu werden versprochen hatte, sich aber
dann mehr zu einem überaus behaarten Zwergmops entwickelt hatte,
dieser Fortuné war das Werkzeug für eine Geheimkorrespondenz, die
zwischen Halsband und zottigem Fell untergebracht wurde. Daß
Josephinens Dankbarkeit für diese Dienste hernach aus diesem wie
alle Bastarde freundlich-unterwürfigen Fortuné ein keifendes,
bissiges, überhebliches Wesen gemacht hat, geht aus der
Korrespondenz eines großen Kriegsmannes hervor, der unter seinen
wenigen Narben eine trug, die er in Josephinens Bett von besagtem
Fortuné empfangen hatte. Das Ergebnis dieser Hundepost waren eine
Reihe von Briefen an mächtige Persönlichkeiten und ein von den
beiden Kindern unterzeichnetes Bittgesuch für ihre Mutter.
Alexandre hingegen bereitete eine Verteidigungsschrift vor, die mit
der Hervorhebung seiner Verdienste nicht kargte, setzte die [bookmark: page117]Gemeinde,
deren Maire er gewesen war, in Bewegung, kurz, machte sich auf jede
Weise noch immer bemerkbar, eben um eine Zeit, da im
Vergessenwerden schon alles Heil lag. Von seinen militärischen
Mißerfolgen war ja bisher ausdrücklich nicht die Rede gewesen; er
war wie Josephine und alle die anderen Aristokraten auf Grund der
Verdächtigen-Gesetze verhaftet worden, welche Gesetze lediglich die
Festsetzung der irgendwie Verdächtigen – ohne Prozeß und Urteil –
bis zum Friedensschlusse anordneten. Aus diesem Gesetzeswortlaut
ist es zu erklären, daß sogar ein paar Wochen nach Josephinens
Verhaftung sie selber wie die Mehrzahl der auf Grund der gleichen
Verfügung Gefangengesetzten noch einigen Optimismus bewahrten,
obgleich die kaum verwundene anfängliche Gräßlichkeit des
Gefängnisses nun in täglich steigenden Dosen aus immer
unleugbareren Tatsachen wiederkehrte.

		Was draußen vorging, wußte man, wenn auch stets entstellt, in
dem Hause. Das hatte für sie mit Politik schon etwa so wenig zu
tun, als das Sichausbreiten der Pest für die Bedrohten mit
Epidemiologie gemein hat. Daß aus dem Gouvernement Révolutionnaire
eine wirkliche, von Konvent und Kommune unabhängige Machtmitte
geworden war, die die Revolution über die schon aussichtslosesten
Situationen hinweggebracht hatte, stellte sich für alle die
Häftlinge vor allem als die Befestigung der Herrschaft der Gruppe
Robespierre, Saint-Just und Couthon dar. Und die Nachrichten von
den Siegen der Revolutionsarmeen gegen die inneren und äußeren
Feinde und von den administrativen Erfolgen der
Revolutionsregierung übertönte ihnen ihre eigene Statistik. Deren
Verfasser hieß Fouquier-Tinville, der öffentliche Ankläger, der die
Leistung von fünfzig Köpfen pro Tag erheblich zu steigern gedachte.
Tag für Tag sickerten durch unzählige Kanäle diese Nachrichten mit
jenen anderen in das Gefängnis. Hier gibt es Menschen aller Stände,
Männer, Frauen, ja halbwüchsige Kinder. Man tauscht aus, was man
weiß. Solange es geht, ist es wie eine Vereinbarung, an die [bookmark: page118]Wirksamkeit
der Verdächtigen-Gesetze zu glauben. Dann allmählich beginnt das
Grauen erst bei den einfachen Leuten, den Handwerkern und
Kleinbürgern, die auf Gott weiß was für eine Denunziation hin
hierhergebracht worden sind. Unter den Aristokraten sind
unterrichtete Männer, die ahnen, was sich vorbereitet. Aber ihnen
gilt das Gebot, das die vielen Vorgänger gegeben haben: Haltung zu
bewahren. Sie hindern die Verbreitung von Schreckensnachrichten,
verbreiten selber erfundene gute, flüstern die Wahrheit nur
untereinander, den anderen aber erzählen sie hoffnungsfreudig von
der beginnenden Uneinigkeit zwischen der Gruppe Robespierres und
den Mitgliedern des Sicherheitsausschusses. Sie können jedoch nicht
wegreden, daß der gestern, der und die heute aus dem Hause
verschwunden sind. Sie können das Menetekel nicht entkräften, das
Aufrufen dieses und jenes Namens zum Zusammenpacken der kleinen
Habe und zum Abtransport. Jeder weiß, wohin. Man sagt: bald wird
Frieden sein; vorher kommt vielleicht ein Umsturz, und die Gruppe
der Gemäßigten macht all dem Entsetzen ein Ende. Aber schließlich
dringt doch durch, daß trotz allen Widerstrebens der gräßliche
Gesetzesvorschlag des lahmen Mannes Couthon angenommen worden ist,
der Langsamkeit im Prozeßverfahren als ein Verbrechen und
nachsichtige Formalitäten als Gefahr für den Staat erklärt. Und die
das vor allem angeht, wissen, daß es keine Verteidiger mehr gibt,
kein individuelles Prozeßwesen mehr, daß nicht Gesetze, sondern das
Gewissen der Geschworenen kürzester Hand über Leben und Tod zu
entscheiden hat – das Gewissen ...

		Das Grauen kroch von Zelle zu Zelle. In den Stunden, da es
keinen Ausgang gab, signalisierten die Gefangenen einander die
Anzahl derer zu, die wieder hinweggeholt worden waren. Die noch an
Verteidigungsschriften gearbeitet hatten, wie Alexandre, ließen
sie. Denn es war keinem mehr unbekannt, daß die Zeit der Prozesse
auf Grund sachlich begründeter Anklagen vorüber war. Eben jetzt kam
eine gräßliche kleine neue Mode auf: man entdeckte
Gefängnisverschwörungen. [bookmark: page119]Irgendein unschuldiger aufgefangener Brief,
eine bedeutungslose unklare Tatsache reichten hin, ganzen Gruppen
von Gefangenen, die nichts als das Gefängnis miteinander gemein
hatten, summarisch den Prozeß zu machen. Und Fouquier-Tinville
hatte die Hoffnung ausgesprochen, bald an die Tore der leeren
Gefängnisse eine Tafel »Haus zu vermieten« hängen zu können.

		Das lange Vorreichen des Selbstbewußtseins Alexandres, die
böshumorige disziplinierte Haltung ihres aristokratischen Umgangs
und endlich ihr leidenschaftliches Nichtzurkenntnisnehmen des
Geschehenden bewahrten Josephinen unverhältnismäßig lange die
Illusion, daß ihr doch nichts geschehen könne. Sie lebte so
gesellig, wie die Haft nur immer zuließ, sah jetzt Alexandre, der
sich hier heftig in die hübsche Madame de Custine verliebt hatte,
täglich länger als während ihrer ganzen Ehezeit; und hier im
Gefängnisse, durch keine Scheu vor ihm mehr gehemmt, sich ihm zu
zeigen, wie sie war, und über alles, woran ihr lag, mit ihm zu
sprechen, kam sie in die erste wirklich freundliche Vertrautheit
mit ihm. Diese Wochen löschten beiden das Gewesene aus. Josephine
schonte seine nicht anders gewordene Empfindlichkeit nun voll der
Überzeugung, daß Männer vor allem eitel und empfindlich seien und
»behandelt« werden müßten. Sie hörte zu, wenn er sprach, anders als
früher; sie ließ sich von ihm über die reizende Delphine de Custine
erzählen, traf auch mit beiden zusammen, und sie erzählte ihm
ihrerseits von ihrem wachsenden Interesse an einem sonderbaren
Kameraden von ihm, der kürzlich in die Maison des Carmes gebracht
worden war, von diesem rüden, fluchenden, blutjungen General Lazare
Hoche.

		Hoche hatte sich bei den Allmächtigen des Wohlfahrtsausschusses
mißliebig gemacht; es heißt, er habe sich geweigert, Saint-Just in
seine auf Überraschung des Feindes angelegten Angriffspläne
Einblick zu gewähren. Was wogen dagegen all seine gewonnenen
Schlachten? Er war ein Verräter; wer fragte noch nach Beweisen,
wenn Saint-Just einmal [bookmark: page120]dieses Wort ausgesprochen hatte? Da man ihn
nicht inmitten seiner Armee, die ihren siegreichen Führer liebte,
zu verhaften gewagt hatte, wurde er durch den Befehl, das
Oberkommando der Italienarmee zu übernehmen, vom deutschen
Kriegsschauplatze hinweggeholt. Kaum in Toulon angekommen, wohin
ihm ein eigenhändiger Brief Robespierres vorausgeeilt war, war er
verhaftet und nach Paris gebracht worden. Er hatte von Saint-Just
Gerechtigkeit verlangt, hatte die Antwort erhalten, daß ihm die von
ihm verdiente Gerechtigkeit alsbald erwiesen werden würde, und war
in der Maison des Carmes gefangen gesetzt worden. Es war nicht
seine erste Verhaftung: in dem Verfolgungswahn nach der Aufdeckung
von Dumouriez' Verrat war auch er festgenommen worden. Stoisch trug
er nun diese zweite Haft, überzeugt, sie würde wie die erste enden.
Die Todesangst, die von Zelle zu Zelle wanderte, drang in seine
nicht ein. Diese heitere Zuversicht inmitten all der erzwungenen
Haltung oder des haltlosen Jammers war es vor allem, was Josephine
zu dem großen Burschen mit der langen Säbelnarbe in dem hübschen
Gesichte hinzog. Wohl brach zuweilen die Wut über seine Verhaftung
in den unflätigen Fluchworten, die er von seinem Vater, dem
Stallknecht, gelernt und bei den Freunden seiner militärischen
Anfänge, den Kavallerieunteroffizieren, vervollkommnet hatte, recht
rabelaishaft hervor – aber dadurch erleichtert, fand er schnell ein
dröhnendes und überzeugendes Lachen, das Josephine eben hier völlig
hinriß. Man hatte ihr gesagt, Hoche sei ein militärisches Genie –
sie glaubte es aufs Wort, weil er ihr gefiel, wie Robespierre
glaubte, daß er ein Verräter sei, weil er ihm mißfiel.

		Die moralistischen Koloristen unter Josephinens Biographen, die
Hoches Namen überhaupt erwähnen, beginnen sogleich geschwellt von
Entrüstung, machen aus Hoche einen intimen Freund Alexandre
Beauharnais' und wissen als stärkstes Argument gegen die
verleumderische Phantasie derer, die Josephine hier, im Kerker!,
einer beginnenden [bookmark: page121]Liebschaft bezichtigen, anzuführen, daß
Hoche ja kaum erst ein halbes Jahr verheiratet gewesen sei. Einer
rät gar, »man möge nur seinen Kopf für eine Zeit unter dem
drohenden Messer des Fallbeils fühlen, dann würden einem solche
häßlichen Gedanken schnell vergehen«. Arme Josephine! Sie war jetzt
immer öfter die kleine Yeyette von den Trois-Ilets, gar nicht
tapfer, sondern eine elend um das hübsche Leben zitternde Kreatur,
die vor Heimweh nach irgendeiner Geborgenheit heulte. Und da war
ein großer, starker, heiter-ruhiger Mensch, der nicht an die
Guillotine glaubte und die hübsche Josephine, die in all ihrem
Jammer ihr Äußeres nicht vernachlässigte, wie viele der anderen
Frauen, gern in seine tröstlichen kräftigen Arme geschlossen hätte.
Wie schnell werden Bekanntschaften auf einem Schiffe vertraut,
wieviel schneller sollten sie es nicht auf diesem Todesschiffe des
Gefängnisses geworden sein? Hoche hatte ein Zimmer für sich, oder
vielmehr eine Kammer mit einem nahe der Decke angebrachten
halbblinden Gitterfenster. Hierher, so heißt es, hätte sich
Josephine, von Angst gejagt oder von Tränen erschöpft, ein paarmal
verstohlen geflüchtet. Bei Alexandre war wenig Trost: er mochte an
Josephinens Gefährdung nicht glauben, während ihm für sein eigenes
Los keine Hoffnung mehr blieb. Trost- und glaubenslos wandte er
alle seine Kräfte auf, sein Herz, das die Weltmitte gewesen war,
zur Ruhe zu zwingen. Aber an dieser ihm nachgerühmten
exemplarischen Tapferkeit konnte vielleicht noch die verliebte
Delphine de Custine sich bewundernd aufrichten, nicht aber
Josephine. Denn jetzt war schon das ganze Dasein von den Gezeiten
der Todesangst erfüllt. Gegen Abend begann die Agonie der
Erwartung, ob ihr Name auf der Liste stünde, dann, wenn wieder
vierundzwanzig Stunden Wartezeit gewährt waren, war das Haus voll
der schaurigen Geräusche des Wegholens derer, die es heute
getroffen hatte: Schritte auf den Gängen, rohe, antreibende Worte,
hie und da ein Aufschluchzen. Und dann die Nacht mit dem
schweißgebadeten schreienden Auffahren aus Angstträumen [bookmark: page122]und der
Morgen (blauer Sommerhimmel im Fenster) und das Erwachen ins
Wissen, daß das der letzte Tag sei. Oh, sie wollte nicht sterben,
sie hatte es ja noch nie recht gut gehabt im Leben, alles war ihr
ja noch versprochen! Sie hatte ja keinem Böses getan! Das schrie
sie der d'Aiguillon zu, den beiden anderen Frauen, die ihr Mut
zusprechen wollten. Nein, sie wollte gar nicht so tun, als ob ihr
am Sterben nichts läge. Sie schrie, klagte und stürzte endlich zu
Hoche, um Trost und Vergessen zu suchen.

		Und jeden Abend kam die Liste der Wegzuholenden. Längst schon
waren unter den Neueingelieferten beängstigende Leute gewesen, die
sich an alle Gefangenen herangedrängt, sich in jedes Gespräch zu
mengen gesucht hatten. Jetzt wußte man, daß das Haus voll von
Angebern war, auch von freiwilligen, die jeden Tag die gewünschte
Anzahl von Namen lieferten, welche dann die »Liste« füllten. Und
daß es für die Weggeholten keine Hoffnung mehr gab, wußte man auch.
Der Prozeß der hundertsechzig Gefangenen aus dem Luxembourg, denen
als ersten eine Gefängnisverschwörung erfunden worden war, und
viele andere solcher Prozesse waren mit all ihren jede Hoffnung
lähmenden Einzelheiten die Tagangstträume der Wartenden. Sie sahen
Fouquier-Tinville vor sich, der die Guillotine im Verhandlungssaale
des Tribunals aufzurichten versucht hatte und die vordem schmale
Anklagebank zu einem ganzen Amphitheater für die angeklagten
Gruppen hatte ausgestalten lassen, und den Vorsitzenden Dumas, der
zwei Pistolen vor sich auf dem Tische liegen hatte und in einer Art
eisiger Tollwut die Verhandlung durchhetzte. Im Hofe des
Gerichtsgebäudes standen, allen Angeklagten sichtbar, die vielen
Karren angespannt, der Todesfracht harrend. Seit diesem Prozeß
gegen die Hundertsechzig konnte Couthon über lässige Langsamkeit
nicht mehr klagen. »Beim Verhör der Hundertsechzig fragte der
Präsident (Dumas) einen von ihnen, namens Dorival: ›Wissen Sie von
dieser Verschwörung?‹ – ›Nein.‹ – ›Ich war darauf gefaßt, daß Sie
so antworten würden, aber es wird Ihnen nichts nützen. [bookmark: page123]Der
nächste.‹ Er wandte sich an einen Mann namens Champigny: ›Sind Sie
nicht ein ehemaliger Adeliger?‹ – ›Ja.‹ – ›Der nächste,
Guédreville: Sind Sie Priester?‹ – ›Ja, aber ich habe den Eid auf
die Verfassung geleistet.‹ – ›Sie haben nicht das Wort.‹ – Zu einem
anderen: ›Ménil, waren Sie nicht Bedienter bei dem Mitglied der
konstituierenden Versammlung Menou?‹ – ›Ja.‹ – ›Der nächste. Vély,
waren Sie nicht Architekt der Schwägerin des Königs?‹ – ›Ja, aber
ich bin 1788 schon in Ungnaden entlassen worden.‹ – ›Der nächste.
Gondrecourt, haben Sie nicht Ihren Schwiegervater im
Luxembourggefängnis?‹ – ›Ja.‹ – ›Der nächste. Durfort, sind Sie
nicht in der Leibgarde gewesen?‹ – ›Ja, aber ich bin 1789
verabschiedet worden.‹ – ›Der nächste ... ‹« (Thiers.)

		Das war das Verhör: wie immer der eine Satz erlaubter Antwort
lauten mochte, er reichte zu Schuldspruch und Todesurteil; und die
Geschworenen, die sich auch nicht einmal mehr die Mühe nahmen,
Beweise oder Zeugenaussagen für ihren Schuldspruch zu verlangen,
meinten, nachdem sie in solch einer Sitzung fünfzig oder sechzig
Menschenleben mit einem Worte ausgetilgt hatten, sie hätten gut und
verdienstlich gehandelt. Hier sei denen, die sich so gern über die
Bestialitäten aller Revolutionäre (die Gegenrevolutionäre vergessen
sie dabei meist!) entrüsten, in Erinnerung gerufen, daß das auch
heute noch weit mehr geforderte als geübte Gefühl für den
Mitmenschen eine Entdeckung neueren Datums ist, die, wenn
überhaupt, nur in den Pausen und Waffenstillständen des
Daseinskampfes zu funktionieren pflegt. (Der Verfasser kann hier
nicht umhin, eine persönliche Erinnerung anzuführen: Ihm drängt
sich das Bild eines jungen, rundlich-rosigen Gymnasiallehrers auf,
eines vorbildlichen Familienvaters, der seinen Schülern, so oft die
Französische Revolution dran war, die entmenschte Scheußlichkeit
all der Mitschuldigen der Terreur wahrhaft höllen-breughelisch zu
schildern pflegte. Daneben steht das Bild dieses selben
rundlich-rosigen Mannes in der feldgrauen [bookmark: page124]Uniform eines
Artillerieoffiziers. Hinter ihm an der Wand hängt ein Jagdkarabiner
mit einem Zielfernrohre; und auf dem Kolben sind säuberlich
parallel zentimeterlange Striche eingeschnitten. Jeder dieser
Striche bedeutete einen »abgeschossenen Feind«, den sich der
Geschichtsprofessor in seiner in den Infanteriedeckungen
zugebrachten freien Zeit »geholt« hatte. Als der Verfasser ihn
zuletzt sah, waren vierundneunzig Striche auf dem Kolben – und in
seinem Gewissen als verdienstvolle Werke verzeichnet.)

		
3. Hoche



		Fouquier-Tinville schien recht zu behalten: in der Maison des
Carmes überwog die Zahl der Verschwindenden bei weitem schon die
der Neueingebrachten. Diese verbreiteten eine Nachricht, auf die
nur wenige unter den Gefangenen mit Hoffnung, die meisten mit neuem
Entsetzen antworteten: daß Geheimnisvolles vor sich gehe,
Robespierre sich vom Konvent fernhalte und sich nur mehr den
Jakobinern zeige. Nun, auf den Konvent, der schließlich doch immer
nachgegeben hatte, rechneten ja schon die wenigsten mehr. Würde
Robespierre jetzt auch mit ihm ein Ende machen? Lastende
Gewitterschwüle, aus der draußen doch etwelche den großen
befreienden Ausbruch erhofften, zog sich unerträglich in die
übelriechenden dumpfen Gefängnisräume. Konnte jetzt nicht schon die
nächste Liste alle Namen enthalten?

		Lazare Hoches Aufenthalt in der Maison des Carmes hatte nicht
einmal vier Wochen gedauert. Er schied von Josephine voll ruhiger
Wiedersehenszuversicht, obwohl er demjenigen Gefängnis zugewiesen
war, das gemeinhin als die erste Stufe des Schafottes betrachtet
wurde. Nach seiner Hinwegbringung begannen für Josephine die völlig
lichtlosen Entsetzenstage. Was vordem aus all den Berichten kaum
durchfühlt und beinahe abstrakt aufgenommen worden war, begann
jetzt eine panoptikumhafte Wirklichkeit in ihr: der blonde Kopf der
Lamballe auf der Pike, alle die Köpfe der »notablen« Opfer, die der
Henker an den Haaren emporgehalten hatte, bevor er sie in den
[bookmark: page125]Korb
mit den Sägespänen warf, und alle die Gesichter voll Anmut und
Geist, die sie gekannt hatte, sah sie nun mit den irraufgerissenen
Sterbeaugen und dem triefenden roten Halskreise vor sich. Sie sah
den Verhandlungssaal, das hoffnungslose Verhör, hörte den
Schuldspruch und fühlte die Schere kalt an ihrem Halse. Und sie
schrie wie ein gequältes Tier auf. Ihre Haftgefährtinnen, die sie
liebgewonnen hatten, boten alle Mühe auf, sie über diese Krisen der
Todesangst hinwegzubringen. Aber die Zwischenzeiten wurden immer
kürzer. Von den schaurig idyllischen Rhetorengleichnissen dieser
Tage drang das von dem Gärtner zu ihr, der die geilen Triebe des
Baumes abschneidet und Ungeziefer und welke Blätter abliest. Wildes
Revoltieren in ihrer ganzen gierigen ungestillten Lebenssubstanz
warf sich gegen solches verfluchte Abtun lebendigen Lebens. Sie war
da, trieb und blühte. Was ging sie Robespierres Staat an, was
Saint-Justs entsetzliche Tugend? Mochten sie Mörder henken, aber um
Gottes Barmherzigkeit willen doch nicht Wesen, deren ganze Schuld
ein Name oder etwas Ähnliches war!

		In diesen letzten Tagen des Fructidor und den ersten des
Thermidor hatten es die Gärtner aus jenem Gleichnisse furchtbar
eilig; und mit einigem wenigen gefährlichen oder eitlen Unkraute
wurde viel schuldloses Blühen ausgerissen. Eine Riesenhand griff
blindlings in das Gewimmel der Gefängnisse und holte weg, was sie
gepackt hatte: hübsche Frauen, Gelehrte, auf den Straßen
aufgelesene Trunkenbolde und Dirnen, Schwärmer, Kinder, echte
Revolutionäre und politikfremde Lebendige jeden Alters und Standes.
Alexandre Beauharnais wurde mitgegriffen – und als er von seiner
Gefängnisfreundin und dann von Josephine Abschied nahm, wußte er,
daß es der letzte sei. Er wurde in die Conciergerie gebracht, das
Vorzimmer des Todes. Unter den gleichzeitig mit ihm Eingebrachten
war sein Freund, der Fürst Salm-Kyrburg, der Jean-Jacques geliebt,
an die Menschenrechte geglaubt und [bookmark: page126]unbelehrbar in Frankreich geblieben
war und der nun seine Wirklichkeit in der Revolution aus einem
geschäftsmäßigen Schuldspruch und einer Karrenfahrt nach dem
Richtplatze erfuhr und in wiedergefundenem letzten Hochmute den Tod
zufrieden als die Erlösung von solcher Menschheit hinnahm.

		Alexandre wurde nicht etwa des Hochverrates oder der Desertion
vor dem Feinde, sondern der Teilnahme an einer der gewissen
Gefängnisverschwörungen angeklagt, die den Geschworenen von
vornherein als erwiesen dargestellt wurden. Als Alexandre erfuhr,
daß man ihn nicht einmal individuell angeklagt, sondern zu den
vielen, vielen geworfen hatte, die im Schock ihr
fertigkonfektioniertes Todesurteil erhielten, schrieb er seinen
Abschiedsbrief an Josephine. Beim Lesen fragt man sich, ob hier
angesichts des Todes der einstige Schüler Patricols eine letzte
Redeübung für die Nachwelt gehalten habe oder ob dieser Brief – so
hofft man – nicht vielleicht doch als eine Art indirekter
Verteidigungsschrift im Hinblick auf allfällige Briefzensoren im
Gefängnisse geschrieben worden sei. In dem Briefe steht: »Aller
Anschein dieser Art von Verhör, dem heute eine große Anzahl von
Gefangenen hier unterzogen worden sind, spricht dafür, daß ich das
Opfer verbrecherischer Verleumdungen von Seiten etlicher
Aristokraten in der Maison des Carmes bin, die sich selbst
Patrioten nennen. Die Annahme, daß mir diese höllische Machenschaft
bis zum Revolutionstribunal folgen werde, läßt mir keinerlei
Hoffnung, Dich, meine Freundin, wiederzusehen, noch, meine lieben
Kinder zu umarmen. Ich brauche Dir wohl nicht von meinem Bedauern
zu sprechen; meine zärtliche Neigung für sie und die brüderliche
Verbundenheit mit Dir können Dir keinen Zweifel über das Gefühl
lassen, mit welchem ich unter diesen Bedingungen das Leben verlasse
... Ebenso bedaure ich, mich von einem Vaterlande zu trennen, das
ich liebe, für das ich hätte tausendmal mein Leben geben mögen und
dem ich nicht nur nicht [bookmark: page127]mehr dienen werde können, sondern das mich
auch noch aus seinem Herzen fortgehen sehen wird, da es mich für
einen schlechten Bürger hält. Dieser herzzerreißende Gedanke hält
mich jedoch nicht davon ab, Dir dennoch mein Andenken ans Herz zu
legen: arbeite daran, es wieder zu Ehren zu bringen, indem Du
beweist, daß ein ganzes Leben, dem Dienste des Vaterlandes und dem
Triumphe der Freiheit und der Gleichheit geweiht, vor den Augen des
Volkes die schmählichen Verleumder entkräften muß, die zudem aus
der Klasse der Verdächtigen kamen ... Die Arbeit an meiner
Rehabilitation muß freilich aufgeschoben werden, denn in
revolutionären Stürmen muß ein großes Volk, das für das Zerbrechen
seiner Ketten kämpft, sich mit gerechtem Mißtrauen umgeben und mehr
fürchten, einen Schuldigen zu vergessen als einen Unschuldigen zu
treffen ... Ich sterbe mit der Ruhe, die zwar die Rührung durch die
teuersten Gefühle erlaubt, aber mit dem Mute, der einen freien
Mann, ein reines Gewissen und eine ehrenhafte Seele kennzeichnet,
deren glühendste Wünsche dem Gedeihen der Republik gelten ... Leb
wohl, meine Freundin, finde Trost in meinen Kindern; tröste sie,
indem Du sie aufklärst und vor allem sie lehrst, daß sie den
Tugenden und dem Bürgersinn zuliebe das Gedächtnis meiner
Hinrichtung auslöschen und sich meiner Dienste und meines Anrechtes
auf die Dankbarkeit des Vaterlandes erinnern sollen. Leb wohl, Du
kennst die, die ich liebe; sei ihnen ein Trost und verlängere durch
Deine Fürsorge mein Leben in ihren Herzen. Leb wohl. Ich drücke
Dich sowie meine lieben Kinder zum letzten Male an meine
Brust.«

		Was über diesen angesichts des Todes geschriebenen
Abschiedsbrief zu sagen wäre, wird der Leser in sich selber finden,
mag auch eine Übersetzung nur unvollkommen die geschraubte Eleganz
des Stils wiedergeben. Man denke, daß diese Deklamation der
Abschied eines Vierunddreißigjährigen vom Leben ist! [bookmark: page128]

		Alexandre wurde gleich den Vierundfünfzig, mit denen zusammen
ihm der Prozeß gemacht wurde, der üblichen Farce von Verhör
unterworfen, dessen Antworten gleichgültig waren, wurde schuldig
befunden und zum Tode verurteilt. Mit der beinahe
selbstverständlichen guten Haltung einer Zeit, welche die Kunst des
manierlichen Sterbens auf einen solchen Höhepunkt gebracht hatte,
stieg er am fünften Thermidor die Stufen zum Schafott hinan. Aus
den folgenden fünf Tagen wird von diesem Richtplatze, »der
Kopffabrik Samsons« (des Henkers), berichtet, daß die nach Paris
geführten Rinderherden hier, den Blutgeruch witternd, nicht über
diesen Platz getrieben werden konnten. Freilich, die kleinen
Guillotinen, die ein findiger Unternehmer als Kinderspielzeug
verkaufen wollte, fanden so wenig Abnehmer wie die bezahlten
Straßensänger Zuhörer für ihre Spottverse auf die Guillotinierten.
Der Blutrausch der Massen war längst verflogen und hatte einem öden
Grauen Platz gemacht. Ein Geschichtschreiber sagt: wenn jetzt alle
die Frauen in den Karren auf dem Weg zum Richtplatze, statt auf die
stoische Haltung bedacht zu sein, ihre Todesangst und ihre Flüche
gegen die Henker durch die Stadt geheult hätten, hätten die Nerven
der Pariser bald zu einer Revolte des Mitleids geführt. Die
Menschenschlächter von der Art jenes Legendre, der vor Ludwigs XVI.
Hinrichtung vorgeschlagen hatte, den König in so viele Teile zu
zerhacken, als es Departements gäbe, und sich öffentlich gerühmt
hatte, daß er mit Vergnügen einen Aristokraten, Staatsmann oder
Schriftsteller ausweiden und sein Herz essen würde, waren
verstummt; und das Morden war eine kalt organisierte administrative
Angelegenheit geworden. Wenngleich Klagen oder Mitleid nun
todeswürdige Verbrechen sein konnten, liefen durch die große Stadt,
die wie ein Hühnerhof unter dem kreisenden Habicht geduckt lag, das
Fluchen und die Totenklagen als ein furchtbares Flüstern. Jeder
wußte von der kleinen Nicolle, dem sechzehnjährigen
Arbeitermädchen, das einer [bookmark: page129]Gefangenen heimlich hatte Essen bringen
wollen und, dafür verurteilt, auf dem Schafott kniend den Henker
gefragt hatte: »Bin ich so recht, Monsieur?« Allzuviel offenkundig
Schuldlose und unter ihnen arme Teufel und kleine Bürgersleute
waren auf dem Weg zum Richtplatze gesehen worden, als daß noch
irgendein Vergnügen aus diesem Spektakel zu holen gewesen wäre, in
dem man selber morgen schon vom Zuschauer zum Akteur geworden sein
konnte.

		Diese letzten Julitage waren die heißesten seit Jahren. Die
Mauern der Häuser hatten noch am Morgen nicht alle Glut des
Vortages ausgestrahlt. Unrat stank durch die verwahrloste Stadt.
Die knappe Nahrung kam halbverdorben zu den Essern, und wem nicht
zum Weinen war, war zum Erbrechen zumute. Robespierre, der Mann im
blauen Rocke aus der Rue St-Honoré, wurde nicht mehr gesehen und
trieb nun wie ein Würgergespenst durch alle Gedanken. Irgend etwas
ging vor – mit ihm, gegen ihn? Die Vulkanluft war den von Angst
gewürgten Kehlen kaum mehr atembar.

		Daß das Volk des Mordens müde war, wußte man in den Gefängnissen
jedoch nicht, wo die grausige Wirklichkeit sich noch angsttraumhaft
verzerrte. So hieß es schon in den meisten, Banden würden
einbrechen und die Gefangenen hinschlachten. In die Maison des
Carmes war dieses Gerücht zwar noch nicht gedrungen. Aber ihre
Insassen besahen sich »ihre Lose der Todeslotterie und wußten, daß
jedes gezogen würde«; und ihrer immer mehr wurden täglich
hinweggeholt aus den vierundzwanzigstündigen Gezeiten der
Todeserwartung. Es ist nicht mit Sicherheit festzustellen, wie bald
Josephine die Nachricht von der Hinrichtung Alexandres erhalten
habe. Bis dahin hatte sie nach den Krisen der Verzweiflung meist
sich Karten zu legen versucht; aber es kam nur allzuoft das Pik-As
heraus, das schwarze Los, und sie brach von neuem zusammen, schrie,
raufte sich die Haare, ließ sich wieder [bookmark: page130]trösten und begann das
Kartenlegen von neuem. Sie hat später die Geschichte dieser Tage
immer wieder und wohl allzuoft erzählt, und unmerklich war ihr
daraus ein Bild der Gefangenen geworden, die sie gewesen zu sein
wünschte: da hieß es dann, daß sie die Trösterin ihrer
verzweifelten Haftgenossinnen gewesen und nur mit tiefer, doch
gefaßter Trauer des Schicksals ihrer Kinder gedacht hätte. In ihren
eigenen Bericht mischte sich dann geiles Wuchern der Legende, die
das einschnittlose Grauen dieser Tage und Nächte in Pointen
zusammenzufassen sucht. So heißt es, daß der Gefängnisaufseher
eines Tages Josephinens Bett mit dem Bedeuten weggeholt habe, daß
sie es nun nicht mehr brauche, oder, daß Josephine, der »letzten
Toilette« zuvorkommend, sich schon selbst ihr Haar abgeschnitten
habe, um es Eugène und Hortense zu hinterlassen. Anderswo wieder
wird berichtet, sie sei bereits zum todbringenden Verhör bestimmt
gewesen, und nur eine plötzliche Erkrankung, die der Gefängnisarzt
als tödlich bezeichnet habe, hätte ihr die lebensrettende Frist
gegeben. In den Kreis dieser Legenden gehört auch die, daß die
schöne Térézia Cabarrus in der Maison des Carmes (die sie sicher
nicht betreten hat) gefangen gewesen und Josephinen versprochen
habe, sie zu retten, – und ihr Versprechen gehalten habe.

		Es gibt eine Anekdote von einem Manne in einem galizischen
Dorfe, dessen Sohn als Soldat einen der kleinen Kriege von einst
mitmachte. Der Vater habe sich täglich die Zeitung vorlesen lassen,
und bei jedem Ereignisse, sei es nun etwa eine Hungersnot in Indien
oder eine Revolution in Nikaragua gewesen, habe er den Vorleser
gefragt: »Inwiefern ist das gut für meinen Sohn?« Diese
Fragestellung meint man aus einer Reihe von Lebensberichten
Josephinens herauszuhören, wenn jedes Ereignis von Bedeutung
unmittelbar mit Josephinen in Verbindung gebracht wird. Glaubte man
diesem Bemühen aufs Wort, so müßte man zu der Überzeugung gelangen,
daß der [bookmark: page131]ganze IX. Thermidor lediglich Josephinen
zuliebe solch ein welthistorischer Tag geworden sei. Die üblichste
dieser naiven Klitterungen ist die: zu dem IX. Thermidor kam es,
weil Tallien Térézia aus dem Gefängnisse erretten wollte, – diese
wieder habe, eingedenk ihres Josephinen gegebenen Versprechens,
ihren Geliebten angeeifert, nur ja recht eilig Robespierre zu
stürzen. In dieser oder ähnlicher Form ist Josephinen eine
Hauptrolle in dem empfindsamen Singspiele von Térézia und Tallien
geschaffen worden, auf das man die vielfältigen Motive dieses
Schicksalstages der großen Revolution reduziert hat. Was an
Personalem hier mitgespielt haben mag, ist kaum anderes, als daß
Robespierre Tallien hatte durch die Verhaftung seiner Geliebten
Térézia treffen und kompromittieren wollen und daß Tallien wieder
in seiner (allerdings überschätzten) Mitwirkung an Robespierres
Sturz auch von der Hoffnung geleitet gewesen sein wird, Térézia
befreien zu können. Was nun Josephine anlangt, steht zwar fest, daß
sie Tallien schon früher recht gut gekannt habe, ob sie aber
Térézia vor dem Jahre 1794 überhaupt begegnet sei, ist ganz und gar
unsicher. Von Térézia Cabarrus-Fontenay-Tallien wird alsbald
ausführlicher die Rede sein, da auf dem Wege über Tallien Josephine
hernach wirklich für eine Zeit die Freundin der
Notre-Dame-du-Thermidor geworden ist.

		Was nun die Ereignisse selber betrifft, die solcherart mit den
Papierblüten absichtsvoller Legenden zugedeckt worden sind, muß
sich diese Darstellung ihrer Aufgabe gemäß begnügen, von dem großen
Trauerspiel dieses VIII. und IX. Thermidor lediglich zu berichten,
was davon als Auswirkung in das todbange Haus neben der Rue de
Rennes, die Maison des Carmes, gelangt ist. Nach der Nachricht von
Alexandres Tod gab Josephine sich verloren. Wenn die Paroxismen der
Angst und Verzweiflung einhielten, lag sie zusammengesunken wie
ausgeblutet in ihrer Erschöpfung, in die kein Trostwort der
Gefährtinnen noch etwas von dem mehr drang, was voll zaghaft
flackernder Hoffnung jetzt [bookmark: page132]durch die Gefängnisse geraunt wurde.
Josephine hatte sich verlorengegeben: so war die Welt zu Ende, und
alles Leben der Erde zuckte mit in ihrer Todesangst vor dem
unausbleiblichen Niederfallen des Messers. Sie hatte vordem so
gierig jedem verheißungsvollen Gerücht geglaubt. Als aber jetzt
endlich die Kunde von dem, was in diesen Tagen geschehen war, zu
den Gefangenen gelangte, mußte Josephine lange aufgerüttelt werden,
ehe sie faßte, wie sehr sie das anging. Es heißt, daß am X.
Thermidor eine Mitgefangene, an einem auf die Straße gehenden
Fenster stehend, von einer Frau aus dem Volke erblickt wurde, die
allsogleich begann, ihr Zeichen zu machen. In der drauffolgenden
Pantomime deutete sie erst fortwährend auf ihr Kleid, bis sie
merkte, daß Kleid (robe) verstanden sei; dann zeigte sie einen
Stein (pierre), und als die Zusammenstellung Robespierre erfaßt
war, machte sie die unmißverständliche Geste des Kopfabschneidens,
klatschte in die Hände und auf ihre Schenkel und begann zu tanzen.
Dieser ersten Kunde folgten bald genauere Nachrichten: wie
Robespierre und die Seinen im Konvent niedergeschrien, verhaftet,
von den Männern der Kommune befreit und abermals nach der Einnahme
des Rathauses verhaftet worden seien, wie der Mann in demselben
blauen Rocke, in dem er dem Feste des Höchsten Wesens präsidiert
hatte, mit einem schmutzigen Ledersäckchen als Verband über dem
zerschossenen Kiefer, auf dem Tisch des Konvents gelegen, wie er
auf der Fahrt zum Richtplatze angespien und geschmäht worden sei
und wie endlich ein Brüllen der Freude und tosendes Händeklatschen
von Tausenden seinen letzten Erdenaugenblick erfüllt habe.

		Es dauerte eine ganze Weile, bis Josephine zu begreifen begann,
daß alle unmittelbare Gefahr vorüber sei, und bis die Schwaden der
Angst auch aus dem innersten Leben gewichen waren. Als ihr acht
Tage nach dem Sturze der Schreckensherrschaft mitgeteilt wurde, daß
sie frei sei, griff der Tod, der sich's in ihr schon so schaurig
häuslich [bookmark: page133]gemacht hatte, noch einmal nach ihr: mit
einer tiefen langen Ohnmacht antwortete sie auf die Erlösung. Und
als sie endlich ging, neideten ihre Mitgefangenen ihr so wenig, daß
sie eine der ersten unter den Freigelassenen war, als sie ihr ihre
haltungslose Feigheit übelgenommen hatten.

		Térézia Cabarrus war schon am XII. Thermidor aus der Haft
entlassen worden. Daß Josephine so bald freigelassen wurde, hat sie
selbst Tallien zugeschrieben und es ihm gedankt.

		Michelet erzählt, daß er oftmals Leute, die diese Epoche
miterlebt hatten, gefragt habe: »Was hat man damals im August 1794
nach dieser ungeheuren Erschütterung gedacht, was gewollt?« –
»Leben!« antworteten sie. – »Und was noch?« – »Leben!« – »Was
verstehen Sie darunter?« – »In der Sonne spazierengehen, über die
Kais, atmen, den Himmel anschauen, den Tuileriengarten, der schon
ein wenig gelb wurde, sich abtasten und fühlen, daß man den Kopf
noch auf den Schultern hatte, und sich sagen: Aber ich lebe ja
noch!«

			[bookmark: foot5]Es ist nicht allgemein bekannt,
daß der Name King Charles für diese Bologneser-Hündchen eine
kunsthistorische Reminiszenz ist: sie sind auf zahlreichen
englischen Porträts von van Dyck zu sehen und erinnern daran, daß
sie am Hofe Karls I. die große Mode waren.


	
		
		Das große Guthaben und die kleine Münze

		Als Josephine aus den Haften ihrer früheren Jahre entlassen
worden war, aus ihrem ersten Kloster und der Inselenge der Familie,
dann aus der Ehe und der idyllisch-lehrreichen Abtei von
Panthémont, war noch ein gut Stück bluthafter alter religiöser und
sozialer Gebundenheit in ihr wirkend gewesen; die hatte als
Lebensscheu und Genesungsschwermut den Schritt über die Schwelle
begleitet und ihr die neue Freiheit hernach als etwas durchaus
Gesellschaftliches gezeigt. Nun die Gefangene aus der Maison des
Carmes mit einem Bündelchen Habe (kleiner noch als das nach der
Wiederkehr aus Martinique) den Rückweg in die Welt der Lebendigen
antrat, in diese verwandelte Welt [bookmark: page134]der vom Tode Auferstandenen, war sie selbst
voll einer sehr verwandelten Lebensgier. »Denn nun packte eine
Raserei zu leben und zu genießen die Wesen, nun verlangten sie alle
Freuden, alle Genüsse für diesen unglücklichen Körper, aus dem man
hatte zwei Stücke machen wollen; nun wollten sie alle Küsse für
diesen Mund, der beinahe schon in die Sägespäne des Korbes gebissen
hätte; nun wollten sie alle Phantasien der Wollust, alle
Bewunderung, alle Liebkosungen für diese Haut, die die
Henkersknechte hatten entblößen sollen ...« Dennoch stellte sich
auch diesmal der aus langer Todesangst hervorbrechenden Gier wieder
Leben und Genießen im Bilde von etwas unbestimmt Gesellschaftlichen
dar. Wie damals nach Panthémont Josephine zu genußreicher
Zugehörigkeit zur Gesellschaft entschlossen gewesen war, so drängte
es sie auch jetzt, schnell, schnell Anschluß zu finden an die, mit
denen es sich in Freuden leben ließe. Aber Begierde und Ziel waren
nun so anders, wie alles seit diesen Tagen von Panthémont anders
geworden war. Aus dem verfallenden Parke jener Jahre war Wildnis
und Dickicht geworden. Josephine hatte jetzt oft eine ganz schmale
steile Falte zwischen den Augenbrauen. Was sie vor sich sah, waren
lauter kleine praktische Aufgaben, was aber ihren Körper dabei
spannte, war die Entschlossenheit, mit der Welt, wie sie eben war,
mit dem blühenden Dickicht zurechtzukommen. Traum und Schwärmerei
hatten in den anderen Haftentlassungen noch ihr Teil oder Teilchen
gehabt; und im Beginn der Gefangenschaft in den Carmes war noch in
ihr etwas von der »jungen Gefangenen« des unglücklichen André
Chenier und in ihren Klagen etwas von der Gefangenenklage aus dem
Fidelio gewesen. Das war nun dunkel und ungern erinnert in den
Lebensgrund hinabgesunken.

		Nachdem das große Wunder geschehen war, hatte sie gemeint, nun
müsse alles andere leicht und selbstverständlich kommen. Ihr
Guthaben beim Schicksal schien ihr nach diesen unendlichen Stunden
des Todesgrauens so ungeheuer, [bookmark: page135]daß jede ihrer Forderungen erfüllt werden
müßte. Forderungen waren an die Stelle der Träume getreten. Wieder
atmen zu dürfen ist einen Tag wunderbar, den anderen noch süß – und
dann schon wieder selbstverständlich. Wieder gehen zu dürfen, wohin
man mag, ist erst in sich beglückend: dann fängt die Frage an,
wohin man möchte, andere Fragen mischen sich ein, und mit einem
Male ist man wieder im Netz der kleinen Notwendigkeiten verfangen.
Es begann wie nach Panthémont, nur in anderen Dimensionen.
Altvertraut redete es ihr bald in das Bewußtsein, noch am Leben zu
sein, hinein: wovon aber leben? Das war ungeheuer schwierig zu
beantworten. Da aber Josephine die Sicherheit in sich fühlte, daß
es zwar nicht eine einsinnige, aber vielerlei Je-nachdem-Antworten
geben müsse, sah sie sich vor allem ohne Aufregung um.

		Für die Menschen, die man amourös zu nennen pflegt, ist die
Erotik und oft vielmehr noch ihr Drum und Dran die Droge, ohne die
das Leben leer, spannungslos, sinnlos ist. Josephine war im
Begriffe gewesen, sich an diese Droge zu gewöhnen, und hatte in der
furchtbaren Entziehungskur des Gefängnisses noch durch die
flüchtigen Begegnungen mit Hoche kleine Dosen von ihr empfangen.
Sie war noch nicht hörig, noch bedeutete für sie Verliebtheit eine
Erhöhung des Lebensgefühls, Champagnermunterkeit, Leichtigkeit im
Denken und Entschließen. Sie hatte den vor ihr befreiten Hoche
wiedergefunden und in dem leichten Rausche der kurzen Liebeszeit
mit ihm besah sie sich ihre verworrenen Lebensumstände und begriff
mit einigem etwas harten Humor, daß sie sich in einer ähnlichen
Lage befand wie damals auf dem Schiffe, auf das sie in Martinique
geflüchtet war. Was ihre Mitreisenden jetzt besaßen, konnte sie
noch nicht übersehen. Daß sie ihr aber etwas davon abgeben würden,
glaubte sie so fest, wie sie von sich wußte, daß sie herzugeben
bereit sei, was sie könnte. [bookmark: page136]

		In ihrer Wohnung in der Rue St-Dominique, wo sie verhaftet
worden war, fand sie all ihr Besitztum versiegelt und vorläufig
unerreichbar. Alexandres Güter waren gepfändet, die von ihm
erworbenen Nationalgüter nur zu kleinem Teil bezahlt, seine
bewegliche Habe war nach seinem Tode versteigert worden. Die alten
Leute in Fontainebleau, die sich während der Schreckenszeit geduckt
und verkrochen hatten, hatten außer dem Leben gerade so viel
gerettet, daß sie nach dem Verkauf ihres Hauses in bescheidener
Enge leben und höchstens noch zeitweise Hortense bei sich aufnehmen
konnten. Und auch nur herauszubekommen, was von den Besitzungen
drüben auf den Inseln zu erhoffen sei, war eben jetzt schwieriger
denn je zuvor. Denn Martinique war in diesem Jahre von den
Engländern genommen worden und galt nun als englische Kolonie, nach
der infolge des Kriegszustandes Briefe nur auf langwierigen Umwegen
gelangten.

		Da die Wohnung in der Rue St-Dominique sequestriert war, bezog
Josephine eine andere in der Rue de l'Université, die einer
Bekannten gehörte; ob diese die Wohnung weiter mitbewohnte,
möbliert vermietete oder Josephine auf irgendeine Art ganz
überlassen hatte, ist nicht bekannt. Überhaupt sind über diese
erste Zeit nach Josephinens Gefängnisentlassung nicht viele sichere
Einzelheiten festzustellen, während es deren ein paar Monate später
schon eine Fülle und, je näher das Ereignis heranrückt, vermöge
dessen Josephine zu einer historischen Person geworden ist,
allmählich eine kaum mehr bewältigbare Menge gibt.

		Es ist anzunehmen, daß Hoche aus seinem in den Gefängnismonaten
aufgelaufenen Solde Josephine zu dem fürs erste Unerläßlichen
verholfen hat. Sicher ist, daß er ihr die Sorge um die
Unterbringung Eugènes abnahm; der Junge war nun zwölf Jahre und
also schon in einem Alter, in dem er dem Brauch dieser
kriegerischen Läufte gemäß seine militärische Ausbildung als eine
Art Offizierslehrling [bookmark: page137]in Hoches Stab beginnen konnte. Der General
blieb von seiner Freilassung bis zur Übernahme seines neuen
Kommandos insgesamt neunundzwanzig Tage in Paris. Zieht man davon
die zwei Tage ab, die Josephine nach ihm enthaftet worden war,
ihren Besuch in Fontainebleau und die von Hoches Pflichten und
ihrer Geschäftigkeit erfüllte Zeit, so bleibt für dieses
Liebesstück, das eine so tragische Exposition gehabt hatte, nicht
viel Zeit übrig. Und von diesen kurzen Liebestagen waren die
letzten für Hoche schon recht verwölkt und trübe. Was eigentlich
vor sich gegangen ist, läßt sich nicht feststellen. Es heißt, daß
Josephine Hoches Adjutanten, der ihr einen Brief überbracht hatte,
diesen Dienst auf eine allzu herzliche Art gelohnt und der junge
Offizier sich solchen Lohns nach dem Brauche der Zeit allzu laut
gerühmt habe. Es mag wohl sein, daß die im Gefängnisse zu
verheißungsvoll lockende Droge sich nun als zu matt erwies, zumal
ja aus den vielen Adern, aus denen ein Zeitwesen Nahrung der
Zugehörigkeit empfängt, allzu heftig die Verlockung in dies so gern
verlockte Herz strömte. Aber wie gesagt: wir wissen nur ein paar
Tatsachen, zu denen die aus erhalten gebliebenen Briefen
einwandfrei feststehende gehört, daß Hoche verdüstert und voll von
Ressentiments aus diesen Liebeswochen schied, daß er jedoch trotz
etlicher bitterer Anspielungen auf Josephinens Koketterie Eugene
mit sich nahm. Und daß er, wohl von seiner sehr jungen Frau über
»die verräterisch koketten Frauen von Paris« hinweggetröstet,
Josephinen bis zu Ende seines kurzen Lebens ein Freund geblieben
ist.

		Anfang September also verließ Hoche Paris, schweren Herzens
Josephine einer Welt überlassend, der er selber Heros und Retter,
aber nicht sich einfügender Mitbürger zu sein verstand. Mit dem
Zerfasern und Durchreißen dieses Liebesbandes begann für Josephine
ihr eigentliches Jahr, das Jahr der Lebensmitte, voll unvermerkter
Abenteuerlichkeit – jenes Jahr, in dessen Bericht der Erzähler
diese ganze Lebensgeschichte zusammengedrängt hätte, [bookmark: page138]wenn er sich den
Roman dieses Daseins zu schreiben vorgesetzt hätte. In diesem Jahr
zwischen der Verhaftung und dem zögernden skeptischen und leise
resignierten Ausnützen einer Liebschaft, das eine charmante Dame
von anmutiger Haltung und immer zweifelhafterem Rufe so sehr gegen
ihren Willen in die Weltgeschichte und in den Mythos hineingeführt
hat, ist die ganze Josephine beschlossen. Wenn der Biograph sie
dennoch nicht von hier aus erzählen kann, wie der Romancier es
könnte, liegt das vor allem an der mißlichen Ungenauigkeit der
Fakten, insonderheit der Wintermonate dieses Jahres, in denen
Josephine eben noch zum letzten Male gerade nur eine unter nicht
wenigen vergnügungssüchtigen Frauen eines Gewimmels von
Zusammenrottungen war, das Gesellschaft spielte. Eben in diesen
Monaten vollzog Josephine diese schon früher erwähnte Metamorphose,
durch die sie bewußt und willentlich zu der charmanten Kreolin
wurde, von der nachher des Rühmens kein Ende war. Sie ließ sich nun
ganz und gar von den sehr eiligen und oft recht undurchsichtigen
Wellen ihrer Zeit mitnehmen. Und sie verkleidete sich mit ihrer
wachsenden Kunst so trefflich in diese Zeit, daß man nur allzusehr
versucht ist, die ganze große Kostümierung dieser Zeitphysiognomie
an ihr zu sehen.

		Josephine hatte erst das Geld für die Übersiedlung nicht gehabt.
Dann fehlte es bald an dem für ein paar Kleider (die Mode war ja
jetzt so ganz anders geworden!), es fehlte an Geld für Essen und
Trinken, für alles. Und alles war so unsinnig teuer, daß einem der
Kopf vor Rechnen summte. Die wieder aufgenommenen Dienstleute, die
brave Lanoy vor allem, waren wunderbar. Sie machten sich nicht nur
nichts daraus, ihre Löhne nicht zu bekommen, sie halfen auch noch
mit all ihren Ersparnissen aus, schafften Kredit und machten
Schlupfwege ausfindig, auf denen man zu all den lebensnotwendigen
Dingen gelangen konnte, die sich vor der Entwertung des
Papiergeldes verbargen und in den für sie bestimmten Läden nur noch
in unzulänglichen [bookmark: page139]Mengen zu finden waren. Mochte das so Erstandene
auch ein wenig teurer sein, – wer rechnete in solchen Zeiten genau,
zumal wenn es mit Habe und Einkünften so ganz und gar ungenau
herging? Immerhin ersparte das den Dienstboten, halbe oder ganze
Nächte in den langen Reihen der Wartenden vor den Läden zu stehen,
in denen, wenn man schließlich drankam, doch alles schon
ausverkauft war. Josephine tat, was alle wiedergefundenen Bekannten
taten: sie kaufte den Wein bei ihrem Coiffeur, der eine Flasche als
Probe mit sich herumtrug, Battist für Wäsche bei irgendeinem Manne,
den sie bei Bekannten getroffen hatte und der »zufällig« ein Stück
mithatte. Das war ihr übrigens noch ganz lustig, wie jetzt alle ein
bißchen Handel trieben. Angefangen bei den Unternehmungslustigeren,
die zudem über Bargeld verfügten und die in der Provinz, wo die
Assignatenentwertung weit eiliger vor sich ging als in Paris,
Assignaten aufkauften, sie in Paris umwechselten und für den Erlös
sogleich irgendwelche Waren erstanden, die morgen und übermorgen
auch noch ihren Wert haben würden. So hatte fast jeder jeweils
einen kleinen Bestand von Sachen als eine Art Sparkasse, und jeder
bot dem anderen davon, tauschte mit ihm, kaufte und verkaufte. War
die Geldnot auch groß und allgemein, so war jetzt jeder bereit,
allen, mit denen er ein klein wenig Zusammengehörigkeit empfand,
auszuhelfen – und wie schnell empfand man jetzt nicht dieses
bißchen Zusammengehörigkeit! Da die Sturmflut abfloß, vor der jeder
das Leben und ein Stückchen Habe auf die nächste Klippe gerettet
hatte, strebten all die Robinsone von ihren Eilanden wieder
zueinander. Alte Verbindungen knüpften sich neu: gemeinsam
durchgemachte Haft war solch ein Band, und Angehörige von
unglücklicheren Gefängnisgefährten, die den IX. Thermidor nicht
mehr erlebt hatten, waren selbstverständliche Freunde. Der Sturm
war vorbei, das Schiff fuhr wieder ruhiger (der Teufel wußte, wie
lang), und man wollte nicht allein sein, wollte erzählen und
zuhören, [bookmark: page140]spielen, lachen, im Zusammensein den Genuß des
Nochdaseins zusammenaddieren. Diese eifrige Flucht vor allem
Alleinsein (»keiner will auch nur eine Stunde für sich sein, keiner
allein essen noch gar allein schlafen«, heißt es in einem
Memoirenbuch der Zeit), dieses sich zum Amüsement Zusammenrotten
wie in den Kolonien war ganz und gar nach Josephinens Natur. Wie
daheim auf den Inseln, wo jeder, wenn er seine Arbeit getan hatte,
sogleich die nächste erreichbare Gruppe von Leuten suchte, war es
jetzt rundum, nur daß außer dem kleinen Handel und dem großen
Rumoren der Suche nach Geld, nach Herausgabe konfiszierter Güter
und Wiedererstattung aller Art von Seiten des Staates von Arbeit
noch weniger die Rede sein konnte als daheim in Martinique.
Josephine, die selber in ihrem Leben noch nie etwas gearbeitet
hatte, war alsbald mitten in dem, was Hunger nach Genuß und Geld,
nach Spiel und Menschennähe, nach einem kleinen Happen neuer
Behäbigkeit jetzt wahllos wieder zueinanderdrängte und sich als
Gesellschaft fühlen ließ. Wo Josephine es für nötig hielt, wie zum
Beispiele dem alten Marquis und der Tante Renaudin gegenüber,
rechtfertigte sie die mit ihrem frischen Witwenstande unvereinbare
Geselligkeitssucht damit, daß sie es dem Andenken Alexandres wie
ihren Kindern schuldig sei, den Verkehr der Leute zu suchen, die
ihr behilflich sein könnten, ihre Ansprüche an die Republik
durchzusetzen. Erst die wachsende Kostspieligkeit all des Umgangs
brachte es mit sich, daß sie selber diese Ansprüche immer ernster
nahm und immer ruhigeren Gewissens in sie alle Art von Ausgaben
investierte und hinter den vor allen gesuchten geselligen Freuden
Zwecke sehen lernte.

		Die ersten beträchtlicheren Zuschüsse, die Josephinen mit ihrem
Vergnügen und ihren Ansprüchen vorwärtszukommen ermöglichten,
stammten von einem Manne namens Emmery, Bankier in Dünkirchen,
dessen Bekanntschaft sie vermutlich in der Zeit gemacht hatte, da
er Deputierter in der ersten Nationalversammlung gewesen [bookmark: page141]war. Dieser
Emmery erwies sich als ein hilfreicher und anscheinend durchaus
selbstloser Freund. Er streckte ihr mehrmals Geld vor, erst ganz
ins ungewisse – und als diese Summen alle Male schnell wieder
weggeschmolzen waren, bemühte er sich, Josephine mit ihrer Mutter
in Verbindung zu bringen und ihr auf dem Umwege über das neutrale
Hamburg aus Martinique Geld zu beschaffen.

		Die vielen Menschen, die Josephine jetzt wieder zu sehen sich
gewöhnte, gaben ihr alsbald das Gefühl, eine »Position« zu haben –
und sie begann, aller Welt Interessen, und ein wenig auch die
eigenen, in Briefen und mehr noch persönlich jedem für einflußreich
geltenden Manne, mochte sie ihn kennen oder nicht, zu empfehlen.
Diese Tätigkeit, die das Halten eines Mietwagens unerläßlich
machte, füllte eine Menge Zeit, brachte manchem Vorteile und ihr
selber Bekanntschaften, unter denen mindestens eine in jeder
Hinsicht den Aufwand dieser Zeit lohnte, die mit Barras. Es
mag wohl sein, daß Josephine ihm schon früher begegnet war, – die
eigentliche Bekanntschaft, die sich erst so vergnüglich und
vorteilhaft und hernach als recht folgenreich erwies, begann sicher
erst um diese Zeit und nach der Episode mit Hoche. Das läßt sich
aus den leider so ganz unglaubwürdigen ressentimentüberladenen
Memoiren Barras' herauslesen, wo er über Hoches Beziehung zu
Josephine spricht. (Daß, nebenbei bemerkt, diese Memoiren so wenig
wie die Eugène Beauharnais' zuverlässig sind, ist für die
Biographen Josephinens ein empfindlicher Verlust.) Ehe aber Barras
hier seine Stelle in Josephinens Lebensgeschichte erhält, muß wohl
sein Platz in der Zeit gezeigt und überhaupt von den Machthabern
und Vorteilvergebern, in deren Nähe wir Josephine jetzt finden
werden, einiges gesagt sein.

		So wenig politisch Josephine auch sein mochte, sie war ein
Frauenzimmer mit einer Menge ungestillter Wünsche und eine Dame
dazu, die einen Rahmen brauchte und den bestmöglichen dort suchte,
wo jetzt einzig Macht und [bookmark: page142]Einfluß zu sein schienen. Rahmen und Bild
zugleich bot der Befreier aus der Haft, Tallien, dessen kürzlich zu
Madame Tallien gewordene Geliebte mit viel Geschick einen
Mittelpunkt für die Gruppe von Männern zu schaffen verstand, die
die Männer des Thermidor genannt wurden. Sie alle hatten wenig
sonst miteinander gemein, als daß sie in irgendeinem Sinne
Nutznießer des Sturzes Robespierres und seiner Freunde waren, daß
sie ihre eigene terroristische Vergangenheit vergessen machen
wollten, indem sie alle Schuld an den jetzt schon Verbrechen
geheißenen Menschenopfern den toten Triumvirn zuschoben, daß sie an
der Macht bleiben und sie genießen wollten – und daß sie nach den
großen Unbestechlichen und harten Ideenkämpfern der Revolution die
heraufkommende ideenlose Mittelmäßigkeit darstellten.

		Tallien hatte Térézia Cabarrus in Bordeaux kennengelernt, wo er
ein ähnliches Amt wie Fouché in Lyon, Lebon in Arras und Carrier in
Nantes zu erfüllen hatte, nämlich das der Massenausrottung der von
ihm als konterrevolutionär Befundenen. Térézia, französischer
Herkunft, in Spanien geboren und erzogen – ihr Vater hatte es zum
Hofbankier gebracht – war damals zwanzig Jahre alt und mit einem um
vieles älteren Geldmanne, der sich selbst zum Marquis ernannt
hatte, verheiratet. Ihre Schönheit muß ganz außerordentlich gewesen
sein, darin stimmen die sonst sehr widersprechenden Berichte über
sie durchaus überein. Sie wird als mittelgroß, langbeinig, von
vollendet gerundeter Schlankheit geschildert; schwarzes Haar und
dunkle Augen, sehr weiße Haut, herrliche Zähne werden ihr
nachgerühmt, welche Schönheiten sie durch eine große Lebendigkeit,
durch witzige Schlagfertigkeit im Gespräche, eine strahlende
Heiterkeit des Wesens und endlich durch die anmutigsten Bewegungen
zur größten Wirkung gebracht habe. Nimmt man eine auf der
wunderbarsten Bedenkenlosigkeit aufgebaute hellwache Intelligenz,
eine grenzenlose Vergnügungssucht und, wo nicht ihre Interessen im
Spiel [bookmark: page143]standen, unkleinliche Gutmütigkeit dazu, so hat
man einen Begriff von Térézia, der Notre-Dame-du-Thermidor.
[bookmark: text6]F6

		Es wird erzählt, daß Térézia damals in Bordeaux einer Reihe von
politischen Flüchtlingen die rettende Schiffspassage bezahlt habe
und dafür denunziert, verhaftet und vor Tallien gebracht worden
sei. Sicher ist, daß der gefährliche Prokonsul, der in seinem
wechselreichen Liebesleben das Stimulans der Eleganz und
Damenhaftigkeit sehr vermißt hatte, sich schnell und heftig in
Térézia verliebte, die ihm zudem mit aristokratischer Anmut recht
revolutionär nach dem Munde zu reden verstand. Sie war bald als die
Geliebte des Gefürchteten bekannt und umworben und nützte in vielen
Fällen ihre Macht über den Machthaber zur Rettung bedrohter Leben.
Neuerdings sind allerdings Dokumente bekanntgeworden, die erweisen,
daß sich des öfteren zur Genugtuung über die gute Tat die
Möglichkeit gefügt habe, ihre schönen, teuren revolutionären
Amazonentrachten zu bezahlen. Als Tallien dann nach Paris
zurückgerufen wurde, folgte sie ihm. Wie Robespierre hier, um
Tallien zu treffen, ihre Verhaftung verfügt, wie sie nach dem IX.
Thermidor befreit und von politischer Volkssentimentalität mit dem
Sturze des Tyrannen in Verbindung gebracht worden ist, ist bereits
angedeutet worden.

		Tallien hatte, nicht ohne eine kleine eitle Befriedigung, seine
gute Freundin Josephine, die ehemalige Vicomtesse, mit seiner Frau,
der Exmarquise, zusammengebracht, und die beiden verstanden sich
sogleich vortrefflich. Was Josephinen an Jahren Térézia
voraushatte, machte diese durch ihre intime Kenntnis der
revolutionären Geschäftsgebarung [bookmark: page144]wett. Und der Gemeinsamkeiten gab es
sonst ja genug: trotz des Altersunterschiedes waren sie ein wenig
wie Kinder aus derselben Schule, die sich vor den gleichen Lehrern
hatten verstellen müssen. Sie hatten die gleichen Ziele und
begannen überdies ihre Freundschaft im günstigsten Zeitpunkt: da
sie beide in der Neuordnung des wiedergeschenkten Lebens Aussprache
und Rat wohl brauchen konnten. Die beiden eigene Natürlichkeit, ihr
starker Sinn für Humor, dem der kunterbunte Umgang dieser Zeit
genug zum Lachen gab, und endlich das Bewußtsein, einander vielfach
brauchen zu können, machten aus dieser Freundschaft schnell
wirkliche Intimität. Térézia war Josephinen gegenüber
augenblicklich allerdings beträchtlich im Vorteile: sie war jünger,
hatte zu ihrer Schönheit noch die Anziehung der um sie gewobenen
politischen Legende und hatte ihren Mann in der Regierung. Als sie
Tallien kennengelernt hatte, war sie sicher weit mehr von seiner
Stellung als von seiner Person bestochen worden und hatte sich um
das Leben und dann um seine Genüsse ihm verkauft. Und da sie so
jung war, war es ihr erst ergangen, wie ein neuer englischer Autor
sagt: »Women have always been bought and sold. Now-a-days they sell
themselves and then seem to be in love with the purchaser perfectly
genuinely.« Aber um diese Zeit war Térézias Verliebtheit bereits im
Abwelken. Sie vertrug sich ganz gut mit Tallien, »zähmte« ihn,
hatte ihm bald die Eifersucht abgewöhnt und war entschlossen, ihm
zur bestmöglichen Stellung zu verhelfen und aus dieser dann noch
das Bessermögliche für sich selber zu machen. Sie hatte genug damit
zu tun. Denn Talliens Position war durchaus keine gesicherte, noch
half ihm in dieser vergeßlichen Zeit die Aureole des Drachentöters,
an der Térézia eifrig polierte. Und es gab nur allzuoft peinliche
Mahnungen, deren man eingedenk zu sein hatte. Zum Beispiel die
Szene mit Cambon, einem der wenigen unanfechtbaren »Integren«,
gegen den Tallien sich im Konvent unvorsichtigerweise erhoben hatte
und von dem er vor allzuviel Ohren zu hören [bookmark: page145]bekommen hatte: »Ah, du
greifst mich an ..., nun gut, ich werde dir beweisen, daß du ein
Dieb und ein Mörder bist. Du hast als Sekretär der Kommune keine
Abrechnungen vorgelegt, dafür habe ich den Beweis im
Finanzausschusse. Du hast eine Ausgabe von anderthalb Millionen
Franken für eine Sache angeordnet, die dich mit Schande bedeckt. Du
hast über deine Mission in Bordeaux nicht Rechnung abgelegt, auch
dafür habe ich den Beweis im Ausschusse. Du wirst für immer der
Mitschuld an dem Septemberverbrechen verdächtig bleiben, und ich
will dir mit deinen eigenen Worten diese Mitschuld beweisen, die
dich für immer zum Schweigen verurteilen müßte ...« Und das
schlimmste war, daß Tallien als Erwiderung auf all das nur ein
Stammeln gefunden hatte. Zum Glück hatten Robespierre und
Saint-Just den Parisern mindestens für eine Zeit den Geschmack an
der gefährlichen und kostspieligen Integrität verdorben; und die
ehrlichen Sachdiener, soweit sie nicht als Soldaten ihre Dienste
leisteten, wirkten in der Stille und unaufdringlich und ließen den
Wichtigmachern Ruhm und Raum. Die Scheingegensätze unter diesen zu
versöhnen, war die Aufgabe, deren sich Térézia mit einem für ihre
Jahre ganz unglaublichen Geschick unterzog. Sie hatte Talliens
Gartenhaus allen Raum abgewonnen, den es irgend zu geben hatte, und
mit viel Phantasie und Geschmack und strahlender
Rücksichtslosigkeit dem aufgewandten Geld gegenüber daraus das
gemacht, was sie unter einem Haus verstand: Zimmer, in denen
möglichst viele Menschen sitzen und stehen, essen und sich
unterhalten konnten und in denen es viele Blumen, reizende
Nichtigkeiten, Silber, Porzellan und das sonstige unmerkliche
Beiwerk gab, das Wohnzimmer zu Salons macht, sofern die Hausfrau
noch das zu schaffen versteht, was man Atmosphäre nennt. Damit
hatte es Térézia freilich anfangs schwer; denn die Mehrzahl der
Männer, die ihrer Einladung folgten, kamen hauptsächlich darum,
weil die meisten politischen Klubs geschlossen waren, und ohne ihre
Frauen, denen zum Teil noch allzuviel von ihrer nahen [bookmark: page146]Vergangenheit als »Furien der Guillotine«
anhing; sie kamen widerborstig, disputsüchtig, hatten Geselligkeit,
wie Térézia sie anstrebte, verlernt oder noch nicht gekannt, und
nur allzuoft brauchte die junge Hausfrau all ihren Witz und Charme,
um Stimmen zu dämpfen, Streitende zu trennen und jakobinische
Manieren zu sänftigen. Hierzu bedurfte sie weiblichen Beistands,
wie sie ihn von allem Anfang an in Josephinen zu finden erwartet
hatte. Seit die beiden lächelnd aneinander konstatiert hatten, daß
sie alles Sansculottische nun so schnell wieder abtun konnten, als
sie es angetan hatten, seit sie sich augurisch an den unmerklichen
Zeichen als Damen erkannt hatten, wußten sie auch, daß die Zeit
dieser zum Geheimorden gewordenen Regel weiblicher Macht wieder im
Anbrechen war. Und da Térézia sich sagte, daß ihre Art, mit den
Wölfen zu heulen, diese vielleicht dazu bringen würde, das Heulen
zu lassen, war ihr Josephine als Bändigungsgehilfin besonders
willkommen.

		Soviel diese Geselligkeit auch einzubringen versprach, sie war
schlimm kostspielig – und Tallien mußte mit den Nebeneinnahmen zu
seinem kargen Gehalte verdammt vorsichtig sein. Térézia hatte es
damit leichter. Zwei Monate zuvor hätte man angesichts der
gedrückten, jammernden und in elendestem Zeug umherschleichenden
Bürgersleute von Paris noch gedacht, daß die tugendhafte Norm
allgemeiner gleicher brüderlicher Verarmung erreicht sei. Nun, seit
dem Verschwinden der »Tugendhaften«, hatte sich das Bild schnell
geändert. Zwar wurde das Jammern auch jetzt noch von denen, die es
am wenigsten nötig hatten, als Mimikry weitergeübt – aber schon kam
die Eitelkeit wieder durch. Die Lumpen verschwanden, die Schneider
bekamen wieder zu tun; im wieder sauberen Halstuch zeigte sich eine
Busennadel, der Schnupftabak wurde nicht mehr aus armseligen
Schächtelchen, sondern aus immer kostbareren Dosen geboten, Ringe
blitzten wieder an den Fingern, die langen Goldketten wurden aus
Verstecken geholt, und seit man die Requisition des Reitpferdes,
dieses unerläßlichen Requisits [bookmark: page147]männlicher Eleganz, nicht mehr
scheute, erschienen auch die Reitstöckchen mit kostbaren Knäufen
wieder. Unter den Leuten, die sich jetzt mit Putz, Schmuck und
Gespannen besonders hervortaten, waren ganz neue Gesichter, nie
vorher gehörte Namen, und ihr Hervortun hatte eine Art, die man
vorher auch noch nicht gesehen hatte. Aber diese Namen wurden
schnell behalten: Gerüchte hängten sich an sie, schlimme zwar, aber
phantastisch überschimmert von Ziffern, die in Assignaten
unvorstellbare Höhen erreichten. Da waren die Armeelieferanten, die
großen Verdiener an den Papiergeldgeschäften, die Aufkäufer der
Nationalgüter, kurz alle die Männer, die aus jedem Chaos mit vollen
Taschen hervortauchen. Ihr Sichtbarwerden war für Térézia die Taube
mit dem Ölzweig: das Zeichen, daß es wieder Reichtum gab, der
Weiser, wo die Quellen flossen, aus denen zu schöpfen war. Sie war
nicht säumig.

		Seit so viel alte und neue Macht über Nacht verschwunden,
Grundbesitz konfisziert und alles kontrollierbare Eigentum in den
Fängen des Staates war, wußten Wesen wie Térézia das Geld auf eine
ganz neue Weise zu schätzen: als die Macht, die sich zu verbergen
weiß und die vergrößert auftaucht, wenn ihre Bedroher gefallen
sind. Und wie spöttisch und kritisch sie und ihre Freundin
Josephine auch den neuen Leuten mit dem rüden Gehaben sonst
gegenüber stehen mochten: mit diesen Bankiers und Armeelieferanten
trachteten sie sich zu verhalten als rechte Frauenzimmer, die sich
ja meist zu jeder wirklich etablierten Macht stellen wie die Kirche
oder wie England – indem sie sie anerkennen und sie benutzen. Der
Mann, auf den Térézia ihre Wünsche gerichtet hatte und zu dem sie
über einige mittlere Mächte und Vermögen schließlich vordrang, hieß
Ouvrard; er war zwar ungeheuerlich klug, doch kein sehr feiner,
noch sonst prächtiger Mann; aber er war die Großmacht unter all den
neu emporgetauchten Finanziers, er hatte die Hand in allen großen
Geschäften, Anleihen und Lieferungen. Er war, kurz gesagt, die Art
Mann, deren etliche wieder im letzten Jahrzehnt [bookmark: page148]aus Siegen wie aus
Niederlagen emporgestiegen sind und die schließlich mit einem Male
von all der sie umwerbenden Gier zur Macht ihres Geldes auch noch
ein Prestige von Lebenskunst, Mäzenatentum oder gar Geist
angedichtet erhielten. Ehe die schöne Térézia ihre Hände tief in
diese Taschen tauchen durfte, war es, von außen gesehen, ein klein
wenig drunter und drüber mit ihr gegangen. Aber alles in allem
hatte sie sich doch wohl verwaltet, hatte weder aus Genuß noch
Gewinn Rechte erwachsen lassen und sogar die meisten abgeschafften
Liebhaber in ihrem Gefolge erhalten.

		Ihrer einer war es, den sie Josephinen zugedacht hatte, die
einen ami en titre dringendst brauchte und für die ihr ebendieser
Mann als der geeignetste erschien. Er war ein ehemaliger Vicomte,
Provençale (was ja auf Kontinentalfranzösisch das Gegenstück zum
Kreolischen sein mochte), nicht ohne Geist und Geschmack und nach
Térézias Erfahrungen geneigt, eine Freundin zu haben und zu
erhalten, die damenhaft ohne Ziererei, zärtlich ohne Eifersucht
wäre und seine Gäste wohl zu empfangen verstünde. Dieser Pomp und
Gepränge liebende Südländer (von dem der spätere Kaiser der
Franzosen gesagt hat, er gehabe sich wie ein schöner Fechtmeister)
besaß im hohen Maße die Gabe, mit Frauen umzugehen, hatte wie alle
die erfahrenen Sinnlichen dieser Zeit die Skepsis mit im Pathos der
Begierde, war kurzum der rechte Partner für Frauen von Térézias und
Josephinens Art – und hatte auch noch das Unerläßliche, was ihn zur
Partnerschaft empfahl: eine beträchtliche Stellung und das gewisse
Etwas, das eine noch größere versprach.

		Barras war früh Offizier geworden, war verschuldet in die
Kolonien gegangen und hatte ein Stück echtes, ungebärdiges
Rebellentum in sich gehabt, das ihn das Ausbrechen der Revolution
als seine eigene Angelegenheit hatte empfinden lassen. Aber der Weg
von der Erstürmung der Bastille bis in die Nachthermidorwelt war
ein langer Weg – und Jugendrebellentum macht nicht den Revolutionär
aus. [bookmark: page149]Der Barras, dessen Freundin Josephine
wurde, war Präsident des Konvents, Mitglied aller wichtigen
Ausschüsse und Oberkommandierender der Inlandsarmee, hatte den
Widerstand gegen den Sturz der letzten echten revolutionären Gruppe
niedergehalten und war derweil dem abgebrühten Vicomte des
spätesten Ancien régime schon wieder beträchtlich näher als dem
Erstürmer der Bastille. Noch gab es das Direktorium nicht, noch war
er nicht dessen machtbesessenstes Mitglied, noch stolzierte er
nicht, längst von den Royalisten gekauft, in dem von dem einstigen
»Königsmörder« David entworfenen Kostüm einher, im weiten, roten
Mantel mit Spitzenkragen, das Römerschwert an der Seite und mit dem
federnüberladenen Hute; aber schon ließ er sich vor allem General
anreden, klirrte mit dem Schleppsäbel, und uneingedenk dessen, daß
er von seinen Missionen zu den Revolutionsarmeen ohne jeden
Kriegsruhm und nur mit den von den Armeelieferanten gefüllten
Taschen zurückzukehren pflegte, gab er sich in Erwartung anderen
Aufputzes vorerst noch recht militärisch. Aber ungleich Alexandre
Beauharnais fiel das alles meist schnell von ihm ab, wenn die
großen Auditorien hinter ihm lagen; und seine pompöse Art von Witz
zusammen mit seiner wohlerfahrenen Genießerkunst machten ihn zum
beliebten Gastgeber und Tischgenossen der Tafelrunden, die er so
sehr liebte.

		Barras war noch nicht in dem Alter, in dem für die zwangshaften
erotischen Genießer Jugendfrische mehr als einen Augenblicksreiz
bedeutet, in dem für den ermüdeten Jugendfernen die gefährliche
Illusionierung durch die Mädchenkörper beginnt. Josephinens
bewegliches Gesicht mit dem reizenden Gegensatze von
Gaminhaftigkeit und wohlgeübtem Schmachten in den dunkelblauen
Augen mit den langen, gebogenen Wimpern entzückte ihn, wobei er
wissend die Kunst mit genoß, die dem ein wenig Unfrischen dieses
Gesichtes aufhalf. Die elfenbeinmatte Glätte der noch vollendet
straffen Haut, der herrlich gerundete, freigebig gezeigte Busen,
das natürlich gelockte Haar, das je nach dem [bookmark: page150]Lichte beinahe blond und
beinahe dunkel erschien, gefielen ihm ebensosehr wie die
raffinierte Kunst unterstreichenden Verhüllens in Josephinens
Toilette, das wie ihr Reden und Erzählen war: degagiert, ahnen
lassend und nie geheimnislos.

		Daß diese Beziehung, die gleich mit dem Höhepunkte begonnen
hatte, länger als die bei Barras und in der Zeit übliche Dauer
währte, ist zum großen Teile Josephinens Verdienst. Sie begriff wie
nie zuvor noch nachher den Inhalt und die Grenzen des
unausgesprochenen Paktes, hielt sich genau an ihn und verfiel auch
nicht einmal in eine ihrer bei ihrer sonstigen Damenhaftigkeit
doppelt gefährlichen Maßlosigkeiten. Sie genoß illusionslos die ihr
gewährten Dosen der erotischen Droge, machte sich kein Bild von
Barras, träumte keine Zukunft mit ihm, nahm, was er zu geben bereit
war, ging mit einem anmutig gespielten kleinen Schmollen über seine
unverhohlenen Abenteuer hinweg und war im übrigen klug genug, bei
ihren eigenen es nicht erst auf die Probe ankommen zu lassen, wie
es Barras mit seiner oft gerühmten Eifersuchtslosigkeit in ihrem
Falle halten würde. Es erwies sich mehr und mehr, daß sie es mit
ihm recht gut getroffen hatte. Er war launenlos und manierlich ihr
gegenüber, ja er gab zu, daß er nach der jahrelangen
Encanaillierung seines Männerumgangs seine eigene Manierlichkeit
als ein besonderes Vergnügen empfinde. Überdies war er gerade in
diesem Jahre seines Aufstieges (den Térézia so sicher vorausgesagt
hatte) so viel beschäftigt, daß er Josephinen nicht allzu häufig
sehen konnte und auch dann ihre Zusammenkünfte weit öfter gesellige
als intime waren. Zu alledem war er freigebig, aus eigenem sowohl
als indem er der Freundin Bächlein wies, aus denen zu schöpfen
wäre. Und da es eben in diesem Jahre mit ihm so prächtig
vorwärtsging, flossen ihm immer mehr und immer breitere Bäche aus
allen Geldströmen zu, die durch diese Zeit flossen. Ja, Josephine
hatte es ganz besonders gut getroffen, denn dieses Jahr 1795 war
das Jahr der Hungersnot und des schlimmsten Mangels an allem. Zu
Anfang dieses Jahres [bookmark: page151]noch war sie als beinahe täglicher
Tischgast einer Madame du Moulin, die beträchtliche Mittel und
Energien auf das Durchfüttern ihrer Freunde aufwandte, von der für
die anderen Tischgenossen geltenden Verpflichtung entbunden worden,
ihr eigenes Brot mitzubringen. Bald danach konnte sie selber üppige
Gastfreundschaft aus den von Barras gesandten Körben voll
Leckerbissen aller Art üben. Sie hatte das Landhaus in Croissy, in
dem sie vor ihrer Verhaftung so oft zu Gast gewesen war, gemietet
und empfing hier allwöchentlich Barras und den mit ihm kommenden
Schwarm. Der nachmalige Kanzler Pasquier schreibt in seinen
Memoiren: »Wir hatten Madame de Beauharnais als Nachbarin. Ihr Haus
stand dicht neben dem unseren. Sie kam nur selten dahin, einmal die
Woche, um hier Barras mit der zahlreichen Gesellschaft zu
empfangen, die er in seinem Gefolge hatte. Vom frühen Morgen an
sahen wir die Körbe voll von Lebensmitteln ankommen ... Das Haus
der Madame Beauharnais hatte, wie das bei den Kreolinnen häufig der
Brauch ist, einen gewissen Luxus der Aufmachung, aber inmitten all
des Überflüssigen fehlte es an den allernotwendigsten Dingen.
Geflügel, Wildbret und seltene Früchte überfüllten die Küche – wir
waren damals mitten in der größten Hungersnot –, und zu gleicher
Zeit gab es nicht genug Kochtöpfe, Gläser und Teller, die dann aus
unserem kümmerlichen Haushalte geborgt wurden.«

		Was nun diese von Josephine in dem Jahre oftmals gerühmte
Freigebigkeit Barras' anlangt, muß aus ihren Ergebnissen
geschlossen werden, daß Josephine sie entweder überschätzt hat oder
daß ihre Ansprüche in einem wahrhaft tropischen Wachstum
emporschossen, das – sieht man Josephinens von Monat zu Monat
anwachsende Schulden – in keinem Verhältnis zu Barras' Wollen oder
Können stand. In diesem Jahre 1795, das ein Zeitgenosse das Jahr
der Hungersnot, der Tanzwut und des neuen Luxus nennt, erlernte
Josephine aufs gründlichste die Klugheit der rechten Nutznießer
solcher Zeit: daß man viel Geld ausgeben müsse, um [bookmark: page152]mehr Geld zu haben,
daß aus den Schulden Ansehnlichkeit und aus dieser neuer Kredit und
Hoffnung auf endliche Sicherung erwüchsen. Barras hatte die
Herausgabe der konfiszierten Güter Alexandres erwirkt – doch die
brachten vorerst nicht viel mehr als etwas Kredit ein. Ein größeres
Darlehen war von dem Dünkirchener Bankierfreund auf einen auf
Martinique gezogenen Wechsel gewährt worden. Wagen und Pferde hatte
die von Tallien und Barras repräsentierte Republik als Ersatz für
Alexandres requirierte Equipage gestellt: all das zusammen half und
verpflichtete zugleich. Denn Josephine war wie der Mann, der zu dem
gefundenen Knopfe das dazu passende Gewand anfertigen läßt. Zur
Karosse gehörten Kutscher und Stallung, und da diese natürlich zur
Hand sein mußten und Mietwohnungen ja für gewöhnlich keine
Stallungen hatten, mußte wohl ein ganzes Haus genommen werden. Und
Josephine, bei ihren eigenen Dienstleuten wie bei den Lieferanten
aller Art verschuldet, hatte schnell das Haus gefunden, das zu
Wagen und Pferden, zu ihrer immer vielfältiger und farbiger
werdenden Halbtrauer und zu den Leuten passen mochte, die sie sich
aus ihrem sehr großen Bekanntschaftskreise als Umgang auszuwählen
begann.

		Das Haus in der Rue Chantereine (die nicht lange danach im
Zusammenhang mit dieser neuen Bewohnerin einen ganz anderen Namen
tragen sollte), dieses zwischen Hof und Garten stehende kleine
Palais, hatte weder der Bauart, noch der Lage, noch gar seiner
Vergangenheit nach etwas von einem Adelswohnsitze; es war vielmehr
die Art Haus, von der alleinstehende elegante Frauen, die durch
ihre persönlichen Gaben emporzukommen trachten, zu träumen pflegen.
Solcher (allerdings bald so gründlich gewandelter) Charakter
haftete dem Haus anfangs auch noch von seiner Vermieterin her an,
der geschiedenen Frau eines Schauspielers, der hernach der große
Talma hieß. Ob die erste Vorauszahlung der für die Zeit
außerordentlich hohen Miete von Barras kam oder aus einer der
sonstigen eilig [bookmark: page153]erschlossenen und schnell wieder
versiegenden Hilfsquellen Josephinens, ist unbekannt; die Summe
wurde erlegt, und sogar von den nun nötig gewordenen Anschaffungen
wurde einiges gleich bezahlt. Josephine besaß etliche hübsche
Möbel, aber lange nicht genug, um alle Räume des Hauses zu füllen.
Nun wurde nach Maßgabe der Mittel oder vielmehr des Kredits eilig
so viel Mobiliat zusammengekauft, daß die Gesellschaftsräume ihr
notdürftigstes Mobiliar hatten. Allerdings erwies sich später, da
Josephine mit größeren Mitteln die Einrichtung des Hauses immer
mehr vervollkommnete, daß die Mehrzahl der zuerst angeschafften
Möbel und Gerätschaften ihrem immer wählerischer werdenden
Geschmacke gar nicht mehr entsprachen, worauf sie anderen
kostspieligeren Platz machen mußten. Bezeichnenderweise waren die
einzigen beiden Räume, die gleich von allem Anfang an ihre nur mehr
in Einzelheiten veränderte zweckentsprechende Ausgestaltung
erhalten hatten, Schlafzimmer und Cabinet de Toilette. Hier gab es
Spiegel von allen Größen und den »Arbeitstisch«, das reiche Arsenal
der Toilettegegenstände, der vielen Tiegel und Flakons, der
Schminken und Stifte, in deren Gebrauch Josephine es allmählich zur
Meisterschaft zu bringen begann. Zu ihrem Glücke war die Übung
dieser der Schönheit aufhelfenden Künste in den letzten Jahren eine
allgemeine geworden, – wie anscheinend in allen solchen Zeiten, in
denen es einen großen Überschuß an Frauen gibt und durchgreifende
Umschichtungsprozesse einer sich wandelnden Gesellschaftsordnung es
den Frauen auferlegen, unter Aufgebot all ihrer frauenzimmerlichen
Gaben sich individuell die Sicherungen von den Männern zu schaffen,
die ihnen durch das Wegschmelzen der Vermögen und den Zerfall der
Zuflucht in Stand und Familie genommen worden waren.

		So hatte Josephine nun ihr Haus, – und daß darin in all seiner
Geräumigkeit, wie in den Denkwürdigkeiten einer Zeitgenossin steht,
vorerst das Bett das bedeutendste und [bookmark: page154]prächtigste Möbelstück war,
mag der Hausherrin kaum zu Bewußtsein gekommen sein. Diese war
vielmehr vom ersten Tag an davon erfüllt, daß ein Haus zu haben
allem zuvor ein geselliges Ding ist. Und mochte es auch wie in
Croissy an Küchengerätschaften und sonstigen verborgenen
Notwendigkeiten eines Haushaltes (für die Geld auszugeben ja ein
Jammer war) noch allerorten fehlen, so wurde doch jedenfalls von
allem Anfang an für eine reichliche und staatmachende Dienerschaft
gesorgt. Zum Kutscher für die ungarischen Rappen kam der Gärtner,
natürlich mußte der Koch ein guter sein, auch eine neue Zofe wurde
aufgenommen, – und so hatte es Josephine schnell auf eine
Dienerschaft von fünf Köpfen gebracht. Die reichten auch nur eben
aus, weil die Kinder nicht im Hause waren. Hortense war in einem
neuerrichteten Mädchenpensionat untergebracht worden, in dem es
schon wieder recht adelig und unrepublikanisch herging. Daß
Josephine hier von dem Pensionspreise für das Kind die Hälfte
abgehandelt hat und dies eben zu einer Zeit, da sie ein Vielfaches
davon für einen Stoff zu Stuhlbezügen ausgab, sei nebenbei bemerkt.
Eugène, der nicht lange in Hoches Obhut gelassen worden war, war
nun gleichfalls in einer Erziehungsanstalt und kam wie seine
Schwester nur an Ferientagen in die Rue Chantereine. Wie sehr
übrigens Josephine auch an ihren Kindern hängen mochte, wäre für
sie in dem neuen Hause doch kaum eine rechte Bleibe gewesen. Nicht
daß Barras Josephine so sehr in Anspruch genommen hätte, ganz im
Gegenteil – in einer wachsenden gegenseitigen Herzlichkeit glomm
die Liebschaft allmählich aus, und Josephine, nun »eine der Damen
in Barras' Hofstaat«, sah den Freund nur noch allein, wenn sie
etwas von ihm brauchte. Aber sie hatte jetzt ihr Stückchen
ersehnten Weltglanzes – und sie hatte es schwer damit. Es war ja
nicht wie mit der Tallien, der ihre, einem jeden einleuchtende
Prächtigkeit dazu verholfen hatte, sich neben Talliens eilig
einschrumpfender politischer Machtstellung aus Ouvrards Millionen
neue [bookmark: page155]festere Stützen zu bauen. Josephine war
dreiunddreißig Jahre alt; manchmal erschrak sie vor dem Spiegel;
sehr oft wurden Gläubiger ungeduldig und mußten durch neues
Schuldenmachen befriedigt werden. Und diese ganze »Position« ruhte
ja auf nichts anderem als auf ihren gesellschaftlichen Gaben, ihrem
immer wissenderen Charme und der Entschlossenheit, sich mindestens
zu halten, wo sie war. Das wäre für eine von Natur aus ein wenig
träge Frau eine beinahe unbewältigbare Aufgabe gewesen, hätte sie
sich nicht aus so vielen vergnüglichen Einzelheiten
zusammengesetzt.

			[bookmark: foot6]Es gibt eine Menge Literatur über sie, das
beste Buch ist noch immer das alte von Arsène Houssaye. Wer etwas
von ihr wissen will, lese dieses, sicher aber nicht ihre Memoiren,
in denen so viel weggelassen oder übergangen wird, daß man daraus
zwei bewegte Lebensgeschichten machen könnte. Diese Erinnerungen
sind allerdings zu einer Zeit geschrieben worden, da sie längst die
Frau des belgischen Fürsten Chimay-Caraman geworden war und gern
viele Kapitel ihres Lebens verschleiert oder ausgelöscht
hätte.


	
		
		Arrangements

		»On s'arrange«, ist eine vielgebrauchte französische Redensart,
welche die menschenüblichste Erwiderung auf Ereignisse aller Art
auf eine Formel bringt. Es ist Antwort der Millionen, die mit
eilfertiger Kleinarbeit jeden Schicksalstritt in den Ameisenhaufen
wieder so weit zurechtzumachen suchen, daß sie im Zerstörten
schließlich beinahe wieder so weitertun können, wie sie es
gewohnt waren. Kommt einmal in einer Schöpfungsstunde der
Menschheit aus guten und bösen Genien eine andere gewaltige Art von
Antwort, dann haben es die vielen eilig, sich's mit ihr, sogar mit
ihr zu arrangieren. Läßt aber die unerträgliche Spannung »großer
Zeiten« nach, dann hängen sie geschwind an das Trauerspiel, in dem
sie mitgewirkt haben, die Farce, das Stück nach ihrem Herzen, und
lassen – bis wieder ein guter oder böser Genius eine andere Art von
Antwort erzwingt – die Leute gewähren, die sie verstehen: die
sich's mit den Dingen des Staates und der Herrschaft so arrangieren
wie sie selber mit den Dingen ihres Lebens.

		Ein junger beschäftigungsloser Offizier, der in diesem Jahre
1795 in Paris an alle die neuen Machthaber heranzukommen suchte,
schrieb von hier an seinen Bruder: »Man erinnert sich hier der
Schreckenszeit nur noch wie eines [bookmark: page156]Traumes.« Und dann in einem anderen
Briefe: »Der Luxus, das Vergnügen und die Künste kommen hier wieder
auf eine erstaunliche Weise zur Geltung ... Die Wagen und die
eleganten Leute tauchen wieder auf, oder vielmehr, sie erinnern
sich nur noch wie eines langen Traumes dessen, daß sie jemals zu
glänzen aufgehört hatten. Alles vereinigt sich hier, um zu
zerstreuen und das Leben angenehm zu machen. Man wird aus seinem
Nachdenken gerissen, denn wie könnte man in all der Aufwendung von
Geist und in diesem Wirbelwind von Tätigkeit noch schwarz sehen?
Überall sind die Frauen, in den Schauspielen, auf den Promenaden,
in der Bibliothek. Im Arbeitszimmer des Gelehrten sogar trifft man
sehr hübsche Frauen. Unter allen Orten der Erde ist dieser hier der
einzige, wo sie es wirklich verdienen, das Steuer in den Händen zu
haben. Und die Männer sind auch ganz närrisch nach ihnen, sie
denken nur an sie und leben nur für sie und um sie. Eine Frau
braucht nur sechs Monate in Paris zu sein, um zu erkennen, was ihr
gebührt und was ihr Machtbereich ist ...«

		Fügt man hinzu, daß der Schreiber dieses Briefes, der
sechsundzwanzigjährige verabschiedete Artilleriegeneral Napoleon
Buonaparte, seiner Natur nach zu all solchem bequemlichen
Arrangieren in Gegnerschaft stand, so kann man die Macht dieser
Atmosphäre wieder auftauchender neuer Behäbigkeit aus solcher
Wirkung auf diesen düsteren sorgenvollen jungen Menschen ermessen.
Daß dieser ersten, recht ungemäßen Freudigkeit über das vergeßliche
Treiben ringsum nur allzubald die gleiche Reaktion folgte, die
viele Angehörige der neuen Kriegerkaste – wie Hoche zum Beispiel –
nach kurzem Mitgenießen der Feste dieses »großen Frauenhauses
Paris« äußerten, gehört noch nicht hierher, wie ja überhaupt dieser
junge General vorerst nur als ein Berichterstatter an- und
eingeführt worden ist, der, aus dem noch heroischen Frankreich der
großen soldatischen Männerbünde kommend, sich Paris gegenübersah,
»où on s'arrange si parfaitement avec tout«. [bookmark: page157]

		Über die nun anhebende Zeit des Directoires gibt es eine ganze
Bibliothek von Berichten, Memoiren, Briefen und Aufzeichnungen
aller Art – und wenngleich in zahlreichen von ihnen Josephine jetzt
schon Erwähnung findet, soll von umfänglichem Zitieren hier
abgesehen werden: denn ebendiese Zeit in Paris ist für alle die,
welche die Nachkriegsjahre in einer der deutschen Großstädte erlebt
haben, so durchaus nah und verständlich, daß ihre Atmosphäre mit
ein paar Worten emporzurufen ist. Es ist bereits von dem dichten
Nebeneinander von Verelendung und Luxus gesprochen worden. Dazu
erwähnt der angeführte Brief Bonapartes die Rolle der Frau, wobei
auch er in erster Linie an Madame Tallien gedacht haben wird, an
die er sich kurz vorher mit der Bitte gewandt hatte, sie möge ihm
zu einer neuen Uniform verhelfen, da seine alte sich in all der
neuen Pracht ringsum gar zu feldmäßig und ärmlich ausnahm. Denkt
man nun an das kurzgeschnittene Haar der schönen Térézia – man
begann diese Haartracht, die kurz zuvor noch à la victime hieß,
jetzt Tituskopf zu nennen –, vergegenwärtigt man sich Modebilder
mit den zwar langen, aber alle Körperformen genauestens
modellierenden Kleidern, unter denen fast nichts getragen wurde,
und die entblößten Brüste, und liest man immer wieder, daß die
Frauen beim Niedersetzen Sorge trugen, daß ihre oft strumpflosen
Beine sichtbar wurden, so hat man schon ein gut Teil wohlvertrauter
Parallele. Diesem Stückchen Vermännlichung der sich exhibierenden,
werbenden Frau entspricht ein gleiches Maß von Verweiblichung
ebender Männer, die die natürlichen Partner dieser Frauen sind,
jener eifersuchtslosen, glatten, in Lügen und Düpieren erfahrenen
Männer von der Art Barras' (neben dem schon noch glattere,
schillerndere und gefährlichere Bestien heraufkamen, wie etwa
Talleyrand). Wer erkennte in diesen bartlosen und ein klein wenig
effeminierten Gestalten, die so lange Jünglinge bleiben, bis sie
Greise werden, nicht einen Schlag von Zeitgenossen wieder? Oder
[bookmark: page158]vielmehr eine der beiden Hauptarten von
Männern, die in und nach großen Menschheitskrisen emporzukommen
pflegt: die, welche nicht eigentlich zum Manne ausreift, weil
dieser nicht allein entstehen und bestehen kann, sondern alles
Konsolidierte und Wohlverbürgte einer völligen Ordnung von Ständen
und Besitz, Familie und Moral zur Voraussetzung hat! Dieser aus
langer Not zur Selbstverteidigung gezwungenen männlichen Spezies,
die das on s'arrange praktiziert, steht jene andere gegenüber, die
in den Feldlagern und Schlachten eine Notreife empfing und im
Reinhalten anderswo leergewordener Begriffe, wie Ehre, Pflicht und
Kameradschaft, sich jene Geltungen schafft, auf denen ihre
Gesellschaft, die des Männerbundes, ruhen kann. [bookmark: text7]F7 Empfindet man nicht den Zusammenhang mit vieler
»radikaler« Jugend von heute und von immer, die in große Bindungen
drängt? Ahnt man aus diesen Hinweisen ein wenig die Atmosphäre,
erkennt man sie wieder durch all die Verschiedenartigkeit von
Kostüm und Dekor hindurch?

		Paris also war mitten im Sich's-Arrangieren und bereits schnell
wieder so weit, alles Rückfällige zur Tugend zu adeln und
angesichts der etablierten Republik solcher Tugend wie »der Treue
gegen das Althergebrachte« ein wenig Verständnis zu erweisen.
Während der marastisch gewordene Konvent Tallien für die durch
nichts zu rechtfertigende Hinschlachtung der vielen Hunderte von
Royalisten, die sich in Quiberon ergeben hatten, noch Epitheta
[bookmark: page159]aus
den schon glanzlos gewordenen Römerrequisiten hervorholte, erlaubte
sich die schöne Térézia schon wieder Empörung, – und in anderen
Salons, wie in dem der Rue Chantereine, wo es oft wieder recht
aristokratisch herging, wurde mit Mißbilligung nicht gespart. Was
dann freilich nicht hinderte, daß Josephine wenige Monate später
sehr zufrieden war, den »bluttriefenden« Tallien bei einer
Gelegenheit von einiger Wichtigkeit an ihrer Seite zu haben.
Allerdings war um diese Zeit die royalistische Sache schon wieder
um ihre entscheidende Hoffnung ärmer, und die Sansculottinnen von
Anno 94 waren wieder für eine maßvolle Republik und für die Tauben
in der Hand.

		Seit Josephine ihr Haus hatte, ließ sie es sich angelegen sein,
für die Zeiten, da sie selbst nicht eingeladen war, die »Intimen«
bereit zu haben, die zu einem gutgeführten Hause gehörten. Es waren
dies Männer mittleren oder reiferen Alters, etliche mit sehr guten
alten Namen wie Coulaincourt, Montesquiou und Ségur: in dieser
Gesellschaft genoß sie das Weiterleben der alten Welt, an deren
Lebzeiten sie ja nur so kümmerlich wenigen Anteil gehabt hatte. Im
Gespräch mit diesen von ihrem Charme angezogenen und des
Zusammenseins in einem »aimablen« Hause und an einem wohlgedeckten
Tische frohen Männern erging es ihr wie Barras mit den Frauen der
alten Gesellschaft: sie übte genießerisch die Vervollkommnung und
höchste Nuancierung einer Haltung, die sie nur vom Zusehen und
Hörensagen gelernt und deren Anwendung sie recht eigentlich so
begonnen hatte wie einer, der vom Einmaleins gleich zur höheren
Mathematik übergeht. Nun war sie hier wieder die Vicomtesse de
Beauharnais; Achtung und Huldigung ihrer Tischgenossen umgab sie,
und daß sich darein gerade nur ein winziges Gran von Libertinage,
von wohleingekleideter Gewagtheit mengte, unterhielt sie und
erschien ihr als rechter und bester Ton. In diesem Zirkel war von
Barras und der Tallien selten die Rede, obgleich fast alle hier
Nutznießer dieser beiden [bookmark: page160]genußfrohen Großzügigkeiten waren. Man war
unter Königstreuen, sprach, wie sich's ziemte, vergaß der vielen
schon getroffenen Arrangements mit den veränderten Zeiten – und
wartete auf die Wiederkehr der guten Zeit und des Herrn und
Meisters. Daß dieser etwa ein anderer als ein Nachkomme des
heiligen Ludwig sein könnte, hätten die Tischgenossen der immer
noch reizenden Witwe Beauharnais ebenso wie diese selber, wenn sie
zusammenwaren, auch nicht mit einem Gedanken gestreift.

		Neben diesen mit einer imaginären Vergangenheit verbindenden
Freundschaften hielt Josephine eifrig ihre Beziehungen zur
Gegenwart aufrecht. Vor allem die in der veränderten Temperatur
vortrefflich weitergedeihende Freundschaft zu Barras, dem
hilfreichen Barras, dem sie, wenn sie ihn eine Weile nicht sehen
konnte, zärtlich vertrauliche Billets mit Umarmungen zum Schlusse
sandte. Dann den Umgang mit Madame Tallien, die »aus einer
politischen Macht mehr und mehr zu einer mondänen wurde«. In dieser
Zeit schrieb sie an die Tante Renaudin, die nun endlich in der
späten Fontainebleauer Stille ihr Lebensziel erreicht und die
Marquise de Beauharnais geworden war: »Madame Tallien ist weiter
schön und gütig und gebraucht ihren ungeheuren Kredit nur dazu, um
Vergünstigungen für die Unglücklichen zu erreichen, die sich an sie
wenden, und dabei hat sie in allem, was sie gewährt, einen solchen
Ausdruck von Genugtuung, daß es den Anschein hat, als ob sie noch
dafür zu Dank verpflichtet wäre. Ihre Freundschaft für mich ist
erfinderisch und zärtlich; ich versichere Sie, daß die meine für
sie der gleicht, die ich für Sie habe: das soll Ihnen eine
Vorstellung von meinen Gefühlen für Madame Tallien geben ...«

		Josephine besuchte die alten Leute in Fontainebleau oft, wie ja
überhaupt immer mehr die Anhänglichkeit an alle, die sich ihr
freundlich erzeigt haben (sofern es nicht Liebhaber waren), zu
einer ihrer vorherrschenden Eigenschaften wurde. Ihr Gedächtnis,
das sich nachher als so [bookmark: page161]biegsam und nachgiebig erwies, wo es um die
in einen neuen Lebensstil schlecht einordenbaren Erinnerungen ging,
wurde zu einem immer vortrefflicheren Instrument, das alle
Bekanntschaften unauslöschlich registrierte und treulich alles
empfangene Gute bewahrte. Und das Gedächtnis bekam mehr und mehr zu
tun.

		Denn mit einer Unermüdlichkeit, die im wunderlichsten Gegensatz
zu dem Eindrucke von »schmachtender Mattheit und müder Anmut«
stand, den sie zu erwecken wußte, nahm sie weiter jede Einladung
an, blieb oft bis zum Morgengrauen und kannte endlich wirklich
beinahe alle Leute, deren Bekanntschaft zu machen irgend lohnte,
und eine Menge anderer dazu. Und neben Madame Récamier, mit ihrem
objektiv-unaufdringlichen Kult ihrer eigenen sanften Schönheit,
neben der gescheit-geschäftigen Madame de Staël, deren verfeinerter
Snobbismus die von Vater Necker ererbte Organisationsgabe zur
Administration ihres bald ganz Europa umspannenden
Freundschaftsbetriebes aufwandte, neben Térézia Tallien, die mit
vollen Händen gab, was sie mit vollen Händen nahm, und die noch
immer die aus den schon vergessenen Tatsachen des IX. Thermidor
gewachsene Legende als ein Hauptrequisit ihrer Toilettenkunst
nutzte, wuchs diese überall gesehene, immer noch hübsche Kreolin
mit dem schmachtenden Blick in den dunkelblauen Augen, der
unübertrefflichen Gabe des Zuhörens und der einen zweifelhaften Ruf
reizvoller machenden liebenswürdigsten Artigkeit in die bedeutende
gesellschaftliche Position hinein, die sie angestrebt hatte. Sie
stak bis zum Halse in Schulden, wandte Tag um Tag eine Findigkeit
und unbedenkliche Tüchtigkeit (mit der man in dieser Zeit ein
großer Unternehmer hätte werden können) dazu auf, all die Gläubiger
mit von neuen Gläubigern erhaltenen Summen oder Bürgschaften zu
beschwichtigen, charmierte die Männer, vertrug sich mit den Frauen
und war die reizende Beauharnais, die man überall sah und über die
ohne Bosheit viel geredet und mehr [bookmark: page162]gemunkelt wurde. Und wäre nicht
morgens zuweilen ein Blick in den Spiegel ihr kalt mitten ins Leben
gefahren, so wäre das Leben jetzt eben von der Art gewesen, die sie
fröhlich und dankbar für alle Zukunft hingenommen hätte. Aber da
war immer wieder der Blick in den Spiegel, in die vielen Spiegel
ihres Ankleidezimmers, die ihr zwar ihren Körper ihrer Mutterschaft
zum Trotz makellos und straff zeigten, aber die, besonders nach
allzu langen und lebhaften Nächten, eine Unfrische, ja eine leise
Schlaffheit um den Mund und die Augen und, was schlimmer war, am
Halse aufwiesen. Dazu kam neuerdings aller aufgewandten Sorgfalt
zum Trotz ein neues schlimmes Übel: ihre vormals so hübschen weißen
Zähne begannen sich zu verfärben, da und dort bräunlich zu werden:
und keiner der kostspieligen Ärzte und Quacksalber wußte ihr
wirksamen Rat. Ihr Lächeln, das alle so entzückte, wurde mühsam und
befangen, und immer mehr lernte sie vor dem Spiegel auf eine Art zu
lächeln, die die Zähne nicht zeigte. Vor diesen guten bösen
Spiegeln brachte sie jetzt viele Zeit zu. Ja, es war ein Glück, daß
es immer mehr zum selbstverständlichen Brauche aller eleganten oder
elegant sein wollenden Frauen geworden war, der Schönheit mit
vieler Kunst aufzuhelfen, sich zum lockenden Bilde zu malen.
Josephine hatte es in dieser Kunst zu einer sehr großen
Vollkommenheit gebracht, zu einer zu großen vielleicht, denn ein
paar böswillige Betrachter begannen hinter der reizenden Larve
schon weit schlimmere Verwüstungen zu mutmaßen, als in der Tat zu
sehen gewesen wären. Aber wenn zuweilen die Jagd nach Geld, auf dem
ja diese ganze »Position« aufgebaut war, zu schwer wurde und die
Rechnungen und Gläubigerbriefe sich über ihr üblich gewordenes Maß
hinaus aufhäuften, ließ Josephine vor dem Spiegel plötzlich die
Hand mit dem Schminkstift oder der Puderquaste sinken und sah
schaudernd das Bild im Spiegel sich entstellen, fünf Jahre, zehn
Jahre, Zukunft ... Sie war jetzt in ihrem dreiunddreißigsten Jahre.
[bookmark: page163]

			[bookmark: foot7]Es scheint, daß der »eingeborene« kriegerische Sinn des
Mannes ein Trick der Natur ist, durch die Kriege den zur Vermehrung
unnötigen Überschuß an Männern zu beseitigen. Überdies hat es den
Anschein, als ob das zeitweilige Vorhandensein solch einer
hochentwickelten Kriegerkaste wie bei gewissen Ameisenarten zu
deren Entsexualisierung und zum Entstehen einer Art aktiver Neutra
führte. Dem gegenüber nimmt in solchen Zeiten die Polygamie der
anderen Männerspielart überhand, die sich der Überzahl von Frauen
gegenüber in einem Verhältnis befinden wie die Männchen einiger
Antilopenarten, um die sich Rudel von hundert und mehr Weibchen
sammeln.


	
		
		Ce drôle de Bonaparte

		[bookmark: text8]F8

		Das Gesetz von der gleichen Aktion und Reaktion scheint sich im
Politischen so zu modifizieren, daß die Reaktion dann mit ganzer
Kraft einsetzt, wenn die Aktion nach der Erreichung eines Ziels
zugleich mit den Ideen auch ihre vitale Stoßkraft zu verlieren
beginnt. Solange in Frankreich Revolution in mächtigen Hirnen und
Willenskräften verkörpert großes, gärendes, in neue Formen
drängendes Leben gewesen war, ging das bißchen Monarchismus kaum
noch gespensterhaft schleichend in den Nächten um. Und die dieses
ausgeblutete Unwesen, für das man längst schon eher sterben als
leben konnte, noch mit versprechender Wirklichkeit hätten nähren
können, die überlebenden Bourbonen und all die Emigranten, taten
hochmütig und töricht mit viel Hofhalten, Intrigieren, [bookmark: page164]militärischem Paradieren und kläglicher
kriegerischer Unfähigkeit das Ihrige, sich aus dem Blutkreislauf
Frankreichs immer mehr auszuschalten. (Wer übrigens die Rolle der
Emigranten in den ersten sieben Jahren der Revolution und ihre
Auswirkung auf den innerfranzösischen Monarchismus begreifen will,
lese im dritten Bande des Memorials von Sankt Helena den langen
Bericht des Grafen Las Cases über seine eigene Emigrantenzeit.)

		Als aber all dem zum Trotz die kaum gesicherte Republik so
unvermittelt aus den Händen der Ideenmänner und der heroischen
Verteidiger der Idee in die Hände der Arrivisten, der
Machtverliebten und der Schieber überzugehen drohte, begann in
Paris selber eine weit gefährlichere Reaktion, als es die in der
Vendée und die der Chouans gewesen war: die Reaktion der Halb- und
Viertelrevolutionäre, die sich's angesichts all der Korruption doch
noch lieber mit dem erprobten Alten arrangieren wollten. Was aber
eigentlich die Empörung, die sich die Royalisten zunutze zu machen
hofften, in breitere Massen der Bevölkerung trug, war die Tatsache,
daß die von dem demnächst abtretenden Konvent ausgearbeitete
Verfassung ihnen alle Hoffnung nahm, die nachfolgenden
Regierungskörperschaften von Grund auf aus neuen Männern
zusammengesetzt zu sehen.

		Nun begann das Regieren in Frankreich vorwiegend ein »Weitertun
von Putsch zu Putsch« zu werden; daß auf einen davon, den des XIII.
Vendémiaire, hier besonders hingewiesen wird, hängt durchaus mit
der Aufgabe dieser Darstellung zusammen. Daß es nämlich an diesem
3. Oktober nicht zu einem völligen Umsturze kam, ist das Werk des
Mannes, der, mit dessen Vollbringung in die große Geschichte
eintretend, Josephinen begegnete und sie unversehens auf seinen Weg
mitnahm.

		Als am 12. Vendémiaire der von mehr als drei Vierteln der
Nationalgarde-Sektionen bedrohte Konvent seine ganze Hoffnung auf
den klirrenden Säbel des schönen Barras gesetzt hatte, empfand
dieser plötzlich, daß ihm an militärischen [bookmark: page165]Ehren just in solchem
Augenblicke, in dem ein Mißgriff die Stellung, die Zukunft, ja das
Leben kosten konnte, recht wenig gelegen sei. Zum mindesten aber
sollte für ihn ein anderer, der ihr gewachsen wäre, die
Verantwortung solcher ehrenvollen Mission übernehmen, ein Soldat,
ein Organisator, der mit den paar tausend Mann zur Verfügung
stehender Truppen der vielfachen Übermacht standhalten könnte. Es
war keine Zeit mehr zu verlieren. Ein paar Generäle waren Barras
genannt worden. Einer der Namen erweckte die Erinnerung an einen
schmächtigen, kaum mittelgroßen jungen Menschen mit einem
gelblichbleichen fanatischen Gesichte; es war wohl der, der vor
nicht langer Zeit Térézia um eine neue Uniform gebeten hatte. Das
Gesicht war nicht nach Barras' Geschmack, der Fanatiker gar nicht
mehr leiden konnte; aber dieser kleine Korse, Buonaparte hieß er,
dieser Bursche, der damals bei Toulon so geschickt die Batterien
aufgebaut hatte, sah aus wie einer, der weiß, was er will; und eben
so einen brauchte man jetzt. Barras ließ ihn kommen.

		Bonaparte, der in Korsika geboren war, da es eben französisch
geworden war, hatte, als es seinem mit unendlichen Bittschriften
und Bittfahrten für die zahlreiche Familie sich abarbeitenden Vater
gelungen war, ihn auf einem Freiplatz in der französischen
Militär-Erziehungsanstalt unterzubringen, noch kein Französisch
gekonnt und noch viele Jahre lang seine Schrift möglichst
unleserlich gemacht, um seine mangelhafte französische Orthographie
zu verbergen. Linkisch und wild, immer von diesen glatten Franzosen
gehöhnt, bettelarm, immer wie mit zusammengebissenen Zähnen, hatte
er die Knaben- und ersten Jünglingsjahre hingebracht, hatte das
Not- und Zwecklügen gelernt und sich auf ein Später vertröstet, das
ihn entschädigen sollte. Aber dieses Später mit dem Bettelsolde des
Unterleutnants, den er noch mit einem jüngeren Bruder teilte, ließ
sich auch nicht besser an als das elende Früher. Er hatte kaum
Freunde, Frauen waren unerreichbar, [bookmark: page166]und die einzigen Beglücker, die in
diesen finsteren Wartejahren Helle und Üppigkeit gaben, die Bücher,
waren nur unter schweren Entbehrungen zu erlangen. Dann hatte er es
mit der Heimat, mit Korsika, versucht. Aber die Hoffnung, in den
dortigen Wirrnissen rasch emporzukommen, war auch bald gründlich
fehlgeschlagen, – und erst da die Familie, des bißchen Eigentums
beraubt und bedroht, von der Heimatinsel hatte flüchten müssen,
hatte Bonaparte seine Sache ernsthafter auf Frankreich zu stellen
begonnen. Toulon, zu dessen Befreiung aus englischen Händen er so
viel beigetragen hatte, war seine erste Chance gewesen. Er war mit
fünfundzwanzig Jahren Brigadegeneral geworden – aber wenig später
schon war das ein Titel ohne Sold. Er hatte sich zu sehr mit den
Jakobinern eingelassen, mit Robespierres Geschwistern angefreundet
– und der berühmte Brief, daß er, hätte er den Verräter erkannt,
ihm als erster den Dolch in die Brust gestoßen hätte, half
schließlich wenig. Nach der Haftentlassung war er durch Paris
geirrt, hatte endlich seine Wiederanstellung erwirkt, doch als
Infanteriebrigadier. Das lockte ihn nicht. Mit immer neuen Gesuchen
voll falscher Angaben und erbettelten ärztlichen Zeugnissen hatte
er sein Abgehen zur Truppe immer wieder hinausgeschoben, auf das
Wunder wartend, das nicht kommen wollte. Dann wuchs ein Traum in
ihm auf, von allem Anfang an scharf umrissen und voll genauer
Bezüge zu Tatsächlichkeiten, wie alle seine Träume damals noch: der
Traum vom Orient des großen Alexander, eingekleidet in die Hoffnung
auf seine Kenntnisse als Artillerieoffizier: die türkische
Artillerie zu reorganisieren und für sich in jenem Lande, das ihm
ja bald auch nicht mehr fremder sein würde, als Frankreich es nicht
lang zuvor noch gewesen war, den Hebelpunkt zu finden für sein »Δός
μοι πῆ στῶ καὶ τὴν γῆν κινήσω«. In Erwarten dessen, daß sich dieser
Traum verwirklichen werde, hatte er nach vielen Mühen und
Bittgängen einen Unterschlupf im topographischen Büro des
Kriegsministeriums gefunden, der [bookmark: page167]ihm seinen Sold verbürgte, ohne daß
er zur Infanterie überzugehen brauchte, und wo er etlichen
sachlichen Träumen, die ihm während seines Dienstes bei der im
Südosten fechtenden Armee gekommen waren, im Ausarbeiten eines
Feldzugsplanes gegen Oberitalien Gestalt schuf. Und nun, auf die
Berufung in die Türkei wartend, wie dereinst Cromwell auf die
Ausfahrt des Auswandererschiffes nach Amerika gewartet hatte,
erreichte ihn der Ruf Barras'. Das konnte die große Chance sein!
Aber Bonaparte gedachte seiner Erfahrungen mit diesem Konvent und
war voll von Bedenken. Er hatte mit allen geäußerten politischen
Gesinnungen, mochte er auch gegen das alte System persönlich in
Auflehnung gewesen sein, stets doch nur sich gesehen, seinen Weg,
der in die Bahn seines Sternes führen mußte. Nun kam dies
Anerbieten: eine wenn auch kleine Armee zu kommandieren und, in
seinen Entschließungen keinem untertan, ein sehr großes Wagnis auf
sich zu nehmen. Dieses lockte ihn, der Zweck nicht. Er erbat sich
Bedenkzeit. Barras hatte zitternde Hände, wie ein Spieler, der eine
entscheidende Karte hält. Bonaparte wog nicht die Chancen des
Erfolges ab, sondern die Größe des möglichen Gewinnes. Arm, keusch,
nüchtern mit Speise und Trank, wie alle jungen Südländer von
geistiger Rasse, sah er diese Männer vor sich, Barras, Tallien und
ihre Clique, die sich die Verfassung gemacht hatten, die ihnen das
Weitergehen der Macht unter neuen Namen und Titeln gewährleisten
sollte. Die kannte er und fühlte sich ihnen gewachsen. Und die
anderen? Da gab es dumpfes oder edles Gären, in Köpfen, mit denen
man es aufnehmen konnte – aber dazu Ziele, die ihn als jakobinisch
kompromittiert vorerst ausschließen würden. Da zögerte er nicht
mehr – blieb nicht schließlich noch immer die Türkei?

		Und dann die Nacht zu diesem XIII. Vendémiaire und der Tag. In
einer halben Stunde hatte Bonaparte alle Informationen gehabt. Da
war gleich ein junger Kavallerieoffizier, geschniegelt und
geschmückt, er hieß Murat und [bookmark: page168]sah noch aus wie ein verkleideter
Handlungsgehilfe, der er angeblich gewesen war. Bonaparte glaubte
ihn brauchbar und entsandte ihn, die vierzig Kanonen zu holen, an
deren Besitz alles lag. Und dieser Murat fing die Geschütze den
heranrückenden Nationalgardisten vor der Nase weg und brachte sie
nach Paris. Und mit nie vorhergesehener Schnelle waren sie in
Stellung gebracht und bestrichen Brücken und Kais. Dann der Angriff
der Übermacht genau an den vorhergesehenen Punkten,
Kartätschenfeuer in gestaute Massen, die immer wieder
heranfluteten, immer wieder aufgelöst davonjagten, Haufen von Toten
zurücklassend. Dann endlich die Entwaffnung der Aufrührer, Sieg;
Sieg Barras' und des Konvents. Wie er selber über diesen Sieg
dachte, sagen die an seinen Adjutanten und Freund gerichteten
Worte: »Wenn mich diese Burschen da (die Royalisten) an ihre Spitze
gestellt hätten, wie hätte ich die Volksvertreter
zusammengeschossen!« Aber Bonaparte wurde diesmal nicht vergessen:
Divisionsgeneral, erst interimistisch, dann in aller Form ernannter
Oberbefehlshaber der Inlandsarmee, das war der Lohn. Vor ein paar
Monaten noch hatte er eine Uniform erbettelt, hatte angesichts der
hübschen eleganten jungen Leute, die neben den wunderbaren Frauen
in den Wagen saßen, als vermessentlichsten Wunsch den
ausgesprochen, auch in solch einem Phaethon fahren zu dürfen. Nun
war er im Palais der Kommandantur in der Rue Neuve-des-Capucines
eingerichtet, hatte Wagen und Pferde, Dienerschaft, Adjutanten, die
seine Befehle weitertrugen, war eine Macht, eine Macht. Und wohin
er kurz zuvor halb noch als verschämter Bittsteller gekommen war,
wurde er jetzt selbstverständlich, ja empressiert eingeladen, ging
bei Barras aus und ein, saß unter den unerreichbar gewesenen
schönen Frauen, redete, versuchte sogar auf eine aufgeregte, von
innerem Drängen verwirrte Art zu scherzen, fand belustigte und
interessierte Zuhörerinnen, saß mitten unter ihnen, sog ihren Duft
ein und redete paradox, kindisch und wie besessen. [bookmark: page169]

		An die zehn Jahre später kam eine Legende auf, die bis heute
weiterberichtet und geglaubt wird und die sogar der Hauptbeteiligte
in seine niedlichen familiendienstfreudigen Memoiren aufgenommen
hat. Dieser, Eugène Beauharnais, der damals fünfzehn Jahre alt war,
dichtet sich selber einen heroischen Knabenstreich an, der den
General Bonaparte mit Josephine in Verbindung gebracht hätte. Er
erzählt, was ihm erzählt worden ist: daß nach dem Aufstande am
XIII. Vendémiaire eine allgemeine Entwaffnung angeordnet worden
sei, während welcher die Waffensucher auch den Degen Alexandre
Beauharnais' aus dem Hause in der Rue Chantereine fortgetragen
hätten. Da habe er, Eugène, sich auf eigene Faust zum neuen
Oberkommandierenden, Bonaparte, begeben und mit blitzenden oder
tränenden Augen den Degen des Vaters zurückverlangt. Und Bonaparte,
der ja in der Tat ein so guter Sohn war, habe, von solcher
Kindesliebe und dem Mute des hübschen Jungen gerührt, sogleich die
Herausgabe des Degens angeordnet. Darauf sei ein Dankbesuch
Josephinens erfolgt, die wieder den offensichtlich sehr von ihr
beeindruckten jungen General zu sich eingeladen habe. Was diese
hübsche Legende endgültig widerlegt, ist die Tatsache, daß nach dem
XIII. Vendémiaire überhaupt keine Entwaffnung stattgefunden hat
(und daß im übrigen die Entwaffnungen sich vor allem auf
Schußwaffen, aber kaum auf einen der zierlichen Offiziersdegen aus
der Königszeit her, wie Alexandre ihn trug, erstreckt haben).

		Bonaparte selber erzählt ebenso wie eine Reihe der
glaubwürdigeren Zeitgenossen, daß er Josephine zum ersten Male im
Hause Barras' begegnet sei. Unter den Berichten über dieses erste
Zusammentreffen beschreibt einer sogar Josephinens Kleidung an
diesem Abende: ihr Kleid war aus weißem indischen Musselin, dessen
übertriebene Weite sich wolkig um ihren Körper legte. Das unter der
Brust grob gefältelte Leibchen war über den Schultern von zwei
schwarz emaillierten Löwenköpfen gehalten; die kurzen plissierten
[bookmark: page170]Ärmel
bedeckten nur ein Stückchen ihrer schönen Arme, die um die Gelenke
goldene Armreifen trugen.

		Josephine erzeigte dem »Retter des Konvents«, von dem sie von
Barras und anderen unaufhörlich reden gehört hatte, ein mit viel
Amüsement untermischtes Interesse. »Ce drôle de Bonaparte«, wie sie
ihn bald darauf in einem Briefe nannte, war auch sonderbar genug.
Nicht daß irgend Parvenühaftes an ihm gewesen wäre; daran hatte man
sich in diesen Zeiten schon allmählich gewöhnen lernen müssen – es
war lediglich etwas schlechthin Sonderbares an ihm. Das fing schon
beim Äußeren an: daß man ihn weder schön noch häßlich nennen
konnte. Dann bei der Kleidung: die neue Uniform des
Divisionsgenerals, leidlich gut geschnitten, war doch, als ob er
noch nicht hineingewachsen wäre. Im Hause der Madame Permon, die
ihm als Landsmännin wohlwollte, hatte man ihn den gestiefelten
Kater zubenannt. Die leidenschaftliche traurige Wildheit lange
geduckter Jugend voll der Zuflucht in abgerückte Wirklichkeiten,
die doch weltsüchtige Wirklichkeiten der Seele, nicht kraftlose
Tagträume und impotente Abkehr waren, hing ihm noch an, gleichwie
die brennende Keuschheit dieser endlosen Wartejahre. Nun war schon
ein ungeheurer Schritt in das Sichbewähren getan – aber die innere
Spannung war damit nur noch gewachsen, und der junge Mensch mit den
glatten, lang auf die Schulter herabfallenden Haaren und dem
erschreckend heftigen, düster blauen Blicke eines unbändigen Kindes
trug diese Spannung mit in das, was ihm die langersehnte
Unterhaltung in guter Gesellschaft war. Er befremdete und zog an
und war immer ein bißchen lächerlich mit seiner maßlosen
Lebhaftigkeit, in der dann plötzlich hinreißende Ideen, die
schärfsten Beobachtungen, die beinahe geistreich sein konnten,
hervorstießen – und denen doch aller Humor fehlte, der sie
erträglich gemacht und in die Konversation eingegliedert hätte.

		Dar junge General war erst wie trunken von all den Frauen. Aber
während alle die lusterfahrenen Männer um [bookmark: page171]ihn in ihrer gierigen
Konzentrationsunfähigkeit jeweils eine der Frauen herauslasen, weil
man eben doch nicht alle auf einmal haben konnte, drängten ihn
schnell seine ganzen Kräfte zu einer, die alle Frauen sein sollte.
Er war nicht naschhaft, er war in Liebesdingen ein Neuling wie ein
Gymnasiast. Und er war ein Glied eines alle Trennungen
überdauernden eisenfesten Familienbandes, war der Sohn einer
harten, altweltlich starken Familienmutter, deren Zärtlichkeit er
entbehrt und deren Warten auf Übernahme der Klan-Führung durch
einen der Söhne er stets fühlte; das in Einsamkeit gehärtete
Muttersöhnchen aus einer wilden, mit ewigem Guerilla erfüllten
Welt, in der die Familie die Kampf- und Trutzeinheit ist: und
alledem war er durch sein von wenig Erfahrung korrigiertes Gefühl
und durch die in fremdländischer Einsamkeit zu Ketten gewordenen
Bande verbunden. Gehörte man solch einem Klan an, dann blieb man
unlöslich in diesem engen Sonnensystem verhaftet, mochte man selber
lichtspendende Sonne oder Trabant sein. Wohin immer Bonaparte sich
in seinen machtgierigen, ichheißen, unphantastischen Träumen
geträumt hatte: der Klan, die Mutter und die vielen Geschwister
gehörten mit dazu. So geschah, der aufgelösten Zeit zum Trotze,
auch noch das Erwachen und lange Sehnen seiner jungen Männlichkeit
in diesem Zeichen: Liebe als Leidenschaft eines Gliedes der
Bonaparteart, zugleich ichlich begehrend und das begehrte Wesen
alsogleich in den Bonapartekreis einbeziehend.

		Als der ältere Bruder Joseph, »der Glückspilz«, die Tochter des
Seifenhändlers Clary in Marseille geheiratet hatte, hatte Napoleon
Bonaparte von der ersten Begegnung an die jüngere Schwägerin
Désirée (die hernach von eines anderen Gnaden wahrhaftig eine
Königin geworden ist) für sich erwählt, nicht zu Liebschaft und
jungem Sinnesspiel, sondern zu Ehe und Mitsein in der
Bonapartewelt. Hier kaum abgewiesen, doch in vieler Trennung als
ein etwas närrischer Schwagersbruder ohne Aussichten vergessen,
hatte der [bookmark: page172]junge Bonaparte als so plötzlich
verabschiedeter Brigadegeneral es mit der ersten Frau versucht, in
deren Haus in Paris er zugelassen war, jener Madame Permon, der
Mutter der nachmaligen Duchesse d'Abrantès (die in ihren
Denkwürdigkeiten Unschätzbares über diese Jahre aufbewahrt hat).
Madame Permon, aus Korsika stammend wie er, ihre Herkunft aus dem
Kaisergeschlechte der Komnenen herschreibend, war mit Charles de
Buonaparte, dem Vater, befreundet gewesen, dem sie im Alter weit
näher stand als dem Sohne, der nun um die noch nicht lang
Verwitwete alles Ernstes warb; als um eine Mutter-Geliebte, in
deren Haus und Lebenskreis er nach Klan-Art der junge Patriarch
werden könnte. Als er auch hier abgewiesen worden war, schwieg in
Elend und Wartegier dieses Heimatsuchen, dieses Liebesverlangen als
Haus-und-Herd-Schaffen-Wollen, für eine längere Weile. Und da es
wieder aufstand, umwarb es ein Frauenwesen, das als Gegenstand
solchen Werbens nicht minder wunderlich erscheint, denn dieser Frau
selber ihr Werber anfangs erschienen war.

		Napoleon Bonaparte erzählt in den Jahren, da alles Leben ein
Starren durch Gitterstäbe auf die Vergangenheit geworden war, in
Sankt Helena, von der ersten Begegnung: »Ich war nicht
unempfindlich für den Reiz der Frauen, doch bis dahin hatten sie
mich nicht verwöhnt, und mein Charakter machte mich vor ihnen
schüchtern. Madame de Beauharnais war die erste, die mir Sicherheit
gab. Eines Tages, als ich neben ihr meinen Platz hatte, sagte sie
mir schmeichelhafte Dinge über meine militärischen Talente. Dieses
Lob berauschte mich, ich wandte mich ununterbrochen an sie, ich
folgte ihr überallhin – und ich war leidenschaftlich in sie
verliebt. Und unsere Gesellschaft wußte bereits, daß ich weit von
dem Wagnisse entfernt war, es ihr zu sagen ...«

		
4. Bonaparte



		Josephine war auf die recht jugendliche Art solcher Zeit ein gut
Stück älter als er, war auf tragische Weise Witwe geworden und
hatte Kinder; das war das einzig Mütterliche [bookmark: page173]an ihr, das des jungen
Menschen Familiendonquichotterie verlockte. Aber es gab so viele
andere Lockungen an ihr: das unaufhörlich wechselnde Spiel von
Damenhaftigkeit, kreolisch lässigem Schmachten, von jäh
aufflackernder Lebhaftigkeit im Gespräche, von süß melancholischer
mädchenhafter Schutzbedürftigkeit und dann wieder ganz und gar
einschüchternder Sicherheit und Gewandtheit. Und dann, wer kennt
nicht die Kunst der eleganten Frauen, mit der sie es verstehen,
jedem Manne die für ihn geeignetste Artigkeit zu sagen? Und wer
hätte nicht selber mindest einmal in jungen Jahren eilig Hoffnungen
auf solche anmutige und unverpflichtende Höflichkeiten gebaut, da
er sich im schwanken Jugendselbstbewußtsein erhoben gefühlt und –
was lediglich »die Kunst, Männer zu behandeln« war – als ganz und
gar ihm zugedacht vermeint hatte? Und ist denn nicht immer gerade
in solchen Zeiten der Mann, der im schaffendem Traume von Welt
seinen Lebensmittelpunkt hat, mag er selbst noch so reif sein und
gescheit wie der alte Goethe, der ja auch nicht »klug« war,
leichtgläubig aus Sehnsucht und viel leichter düpiert als der Mann,
»der das Leben nimmt, wie es ist«?

		Die reizende Vicomtesse mit ihrer süßen Nonchalance und ihrer
gefährlichen Artigkeit bestrickte den jungen Menschen, von dem
viele Leute redeten, erst ohne sonderliche Absicht gerade nur ein
klein bißchen, sozusagen auf Vorrat, weil sie so einen Kauz
wirklich noch nicht gekannt hatte, und auch (die Motive gingen ja
nun so leicht durcheinander), weil er wirklich mit einem Male
jemand war, den man sehr gut brauchen konnte und der in Erwartung
solcher Möglichkeiten eine Menge kleiner Annehmlichkeiten wie Logen
für Theater und dergleichen verschaffen konnte. Josephine hatte
freilich nicht damit gerechnet, daß der junge Mensch ein völliger
Ignorant in den zu solcher Verfeinerung gediehenen Spielregeln des
Gesellschaftsspieles Erotik war und diese unglaubliche Art des
Ernstnehmens zeigte, die die Tiere, die Kinder und die Genies
haben. »Die Frauen in [bookmark: page174]Paris sind sehr kokett«, schrieb Hoche nach
der Trennung von Josephine; der mit ihm fast gleichaltrige
Bonaparte nannte diese amüsierte neugierige Koketterie mit
knabenhaft klopfendem Herzen sein Wunder – und griff mit beiden
gierigen Händen nach der ganzen Schale, aus der ihm wie beinahe
jedem ein paar Tropfen gespendet worden waren. Und Josephine lud
ihn in die Rue Chantereine, ließ sich von ihm ins Theater und zu
Bällen begleiten und von ihm heimbringen. Hielt ihn der Dienst oder
die glühende Angst vor seiner kaum mehr zu bändigenden Sehnsucht
ein paar Tage von ihr fern, dann schrieb sie ihm ein Billett, durch
dessen weltläufig nichtssagenden Tadel über Vernachlässigung ein
kleines lockendes Gurren klang, das ihn vollends entflammte. Und
dann eines Nachts nahm sie ihn mit in das Zimmer mit den blauen
Nankingbezügen über den Möbeln aus Guadeloupe, das Zimmer mit den
vielen Spiegeln und dem großen Bette. Warum? Aus Neugier? Aus
Nachgiebigkeit gegen solche unwahrscheinliche und ganz unzeitgemäß
wilde Verliebtheit? Aus Lust am Abenteuer, das eine kleine Dose der
Liebesdroge versprach? Einfach aus Laune? Oder um den werdenden
Einflußreichen fester an sich zu fesseln? Jeder Grund mag mit in
dieser kaum bedachten Geste gewesen sein, in diesem Gewährenlassen
einer sinnlichen Frau, die in solcher Nachtstunde ihre vielen
kleinen krausen Gedanken wegschiebt, nachdem der eine
sichermachende sich zur Schildwache vor dem Ich gemeldet hatte: der
Vorbehalt.

			[bookmark: foot8]Angesichts eines Zeitalters, in dessen
Heldenverehrung ebenso trübe Quellen münden wie in seine
Heldenversehrung, ist es ein schwieriges Beginnen, einer Gestalt
wie der Napoleon Bonapartes zu nahen. Man möchte sich gerne an eine
wohldokumentierte Objektivität halten, vergegenwärtigt sich etwa
die schlimmen drei Bände von Th. Jungs »Bonaparte et son temps« mit
all ihren zum Teil unwiderleglichen Berichten von Schwindel, Lüge
und Hochstapelei, den grausigen Fellachimmorden in Ägypten, dann
all die anderen Autoren, die einem die sinnlosen und
ungeheuerlichen Menschenschlächtereien, das Vergeuden lebendigen
Lebens und die Entrechtung einer kaum frei gewordenen Nation
nahebringen: und in all das hinein mengt sich die Vision jener
ungeheuren Schönheit des unzerstörbaren Jünglingsgenius, die in der
Totenmaske beschlossen ist. Aber in diese Zweifel spricht die
Besinnung, daß hier ja doch nicht eine Geschichte Napoleons erzählt
werden soll, sondern die eines Frauenlebens, mag dieses auch erst
durch die Verbindung mit Napoleon »biographiefähig« geworden sein.
Und zu dieser Besinnung findet der Autor die Zuversicht in sich,
daß jeder Denkende sich einmal mit dem Phänomen Napoleon Bonaparte
auf seine Art auseinandergesetzt haben muß wie mit den anderen
großen Phänomenen der Menschheitsexistenz. So bescheidet sich der
Verfasser, von Josephine aus gesehen ihren Anteil an diesem
Napoleonleben zu erzählen, sicher, daß jeder Leser seine ihm gemäße
Napoleondeutung zu den Tatsachen und Deutungsversuchen dieser
Lebensgeschichte dazutun wird.


	
		
		Vernunft!

		 

		Il y a des portes étranges par lesquelles

on entre dans l'Histoire.

		 

		Die Bekanntschaft Josephinens mit Bonaparte begann nach den
Vendémiaire-Ereignissen, die ihn aus einem der vielen jungen
Generäle der Republik zu »einem, der mitzählt«, gemacht hatten.
Kaum drei Wochen später gibt [bookmark: page175]es schon folgendes Billett Josephinens an
den neuen Freund:

		»Sie kommen nicht mehr eine Freundin besuchen, die Sie liebt;
Sie haben sie ganz und gar verlassen; Sie haben unrecht, denn sie
ist Ihnen zärtlich verbunden.

		Kommen Sie morgen, Septidi [bookmark: text9]F9, zu mir zum Frühstück; ich muß Sie sehen und mit Ihnen
über Ihre Interessen sprechen. Guten Abend, mein Freund, ich umarme
Sie.

		Witwe Beauharnais«

		Über seine Interessen sprechen? Wie gefährlich klug! Was lockte
einen jungen Ehrgeizigen mehr als von seinen Hoffnungen und
Wünschen, seinen Problemen und Plänen sprechen zu dürfen und die
Frau gedankenvoll lauschend vor sich zu haben, in die er verliebt
ist? Die heißen Ehrgeizigen wollen ja teilen, Liebe vermehrt die
Kraft ihrer Träume um den vermeintlichen Mit-Traum der Geliebten!
Solch ein Jüngling liebt seine in einsamer Jugend zur Form
gebrannte Sehnsuchtswelt in die Lauschende hinein, gibt ihr seinen
stolzen Glauben mit der Liebe und reißt gebend die groß geglaubte
Welt der Geliebten in sich hinein, in dieses Ich, das ja noch keine
anderen Bürgschaften hat als das eigene Sein und das zur sicherlich
gewesenen Traumwelt mit den ersten Erfüllungen nun auch gleich nach
vielen, vielen Tatsächlichkeiten giert.

		Aus allem schwer getragenen Maß gerissen, griff Bonaparte jetzt
nach Josephine, nach dem schönen duftenden Körper in den köstlichen
Hüllen, nach der anmutigen Dame, die ihn ermunterte und ihm
lächelnd in spielender Glätte entglitt, nach der Vicomtesse, in der
die untergegangene Welt ihm mit allem Reiz später wissender Jugend
blühte. Er griff, griff zu, wollte halten, besitzen, haben – aber
mit dem nächsten Wort schon glitt ihm die Glatte wieder fort in
Leben, das er nicht wußte, in Humor, dem er nicht folgen mochte.
Und schon war Umarmung, [bookmark: page176]Vergehen in Sinnenentzückung wieder wie
ungeschehen gemacht. Er glühte, griff ins Leere, war tief
beleidigt, verstand nichts mehr, wollte haben und halten, griff
wieder mit Hand und Wort, war verliebt und verstört. An einem
Morgen nach einer Liebesnacht schrieb er diesen Brief: »Ich habe,
als ich Sie verließ, ein peinvolles Gefühl mit mir fortgetragen.
Ich bin sehr verdrossen zu Bett gegangen. Es schien mir, daß die
meinem Charakter gebührende Achtung Ihnen den Gedanken hätte
fernhalten müssen, der Sie zuletzt gestern abend erregt hat. Wenn
dieser Gedanke die Vorherrschaft in Ihrem Geiste behielte, wären
Sie sehr ungerecht, Madame, und ich sehr unglücklich. Sie haben
also gedacht, daß ich Sie nicht um Ihretwillen liebte? Um wessen
willen denn sonst? O Madame, ich hätte mich also so sehr verändert!
Hat ein so niedriges Gefühl in solcher reinen Seele Platz greifen
können? Ich bin noch darüber erstaunt, freilich weniger noch als
über das Gefühl, das mich bei meinem Erwachen ohne Groll und ohne
Willen wieder Ihnen zu Füßen gelegt hat. Wahrlich, es ist
unmöglich, schwächer und erniedrigter zu sein. Was ist denn Deine
seltsame Macht, unvergleichliche Josephine? Einer Deiner Gedanken
vergiftet mein Leben und zerreißt mein Herz mit lauter einander
entgegenwirkendem Wollen, aber ein stärkeres Gefühl, eine weniger
düstere Stimmung bindet mich wieder, führt mich zurück und leitet
mich noch wie einen Schuldigen. Ich fühle es wohl, wenn wir
Zwistigkeiten miteinander haben, müßtest Du mein Herz und mein
Gewissen als Richter zurückweisen. Du hast sie verführt, und sie
sind immer wieder für Dich.

		Du hingegen, mio dolce amor, hast Du wohl geruht? Hast Du auch
nur zwei Mal' an mich gedacht? Ich gebe Dir drei Küsse: einen auf
Dein Herz, einen auf den Mund, einen auf die Augen.«

		Ein Zwist? Kennt man die Geschichte dieser Beiden in den
nächsten Monaten und all die Nachrede um sie, so kann man sich
eines Gedankens nicht erwehren: daß [bookmark: page177]Josephine wohlüberlegt einen Verdacht
ausgesprochen habe (den sie hatte gar nicht haben können), um sich
einen Anschein von Macht zu geben und um dem jungen Verliebten in
seinem Ehrgeiz zu schmeicheln – den Verdacht nämlich, daß Bonaparte
sich ihr genähert habe, um sich ihre Fürsprache bei dem nunmehr im
Direktorium paradierenden Barras und seinem Anhang zu sichern. Aber
so sehr sie beide Kinder dieser Zeit waren, in der so viele sich
sogar im Genuß noch zu fragen gewöhnt hatten, was man damit
erreichen könne, war Josephine in Wirklichkeit bei all ihrem
Unverständnis für diesen jungen Menschen gewiß so weit von solchem
Verdacht entfernt, als er selber von jeder Berechnung in dieser
seiner ersten Liebe entfernt war. Daß er, was ihm bald zum Vorwurfe
gemacht wurde, die Frau von Rang und Stellung erwählt hatte, gehört
mit ins Liebesgeheimnis, in dem ja noch anderes als ein
schmachtender Blick, ein schöner Busen oder ein »wellenweicher«
Gang die fatalen Requisiten sind. So darf auch nicht angenommen
werden, daß diese dem Verliebten so umwegig eingegebene Hoffnung,
in Josephinen eine gesellschaftliche Stütze zu finden, ihn zu dem
Wunsche gebracht hätte, sich ihrer ganz und gar und mit allen
Rechten zu bemächtigen. Dieser bald in ihm emportreibende Wunsch
kam vielmehr aus seiner ganzen Natur, welche urhaft heftig überall
nach Besitzergreifung drängte, wie die in ihren einfachsten
Gebilden verkörperte Natur in der Amöbe alles Nahekommende sich
einzuverleiben drängt. Und dieser Wunsch empfing seine
gesellschaftliche Formung daher, wo dieser junge Mensch ein
soziales Wesen war, aus dem Klan, in dem Liebe gleichbedeutend ist
mit Einverleibung in die Familiengemeinschaft. Napoleon Bonaparte
konnte ja jetzt nicht nur der Familie helfen, er konnte auch eine
Frau ernähren: er liebte eine, schlief mit ihr, so war die Frau
gefunden, die er heiraten konnte. Daß sie ihn wiederliebte, stand
ihm außer Frage – wäre es sonst so weit mit ihnen beiden gekommen?
»Je vous aime« ist [bookmark: page178]im Französischen ein Wort geworden, das von
der Leidenschaft bis zur erotischen Höflichkeit alles auszudrücken
hat, Bonaparte sprach und hörte es, als hätte es keiner vor ihm
gesagt: pflichtig aus Natur, die aus der Paarung das Paar formt,
Patriarchenjüngling, der am Weibe zum Mann werden will. Er wollte
ganz geben, ganz nehmen, bot endlich geöffneten Herzens die große
Teilung, nach der er glühte wie die stolzen Ehrgeizigen, die einsam
sind. Er wollte den Ernst zum Spiele, dessen Süße er nun gelernt
hatte, die Pflichtigkeit zum Worte, das ihn berückte – und die
unbeschränkte Herrschaft als die Gerechtsame der unbedingten
Liebe.

		Josephine hatte sich mit dem leidenschaftlichen jungen Liebhaber
ganz leidlich eingelebt. Er arbeitete wie besessen, das ließ ihr
Zeit für ihre Freunde, das Haus, die Gläubiger. Mit diesen stand es
eben jetzt wieder erträglicher, denn Josephine hatte vor kurzem ein
gut Stück Geld aus Martinique bekommen, was das Leben gleich wieder
lustiger und die Ansprüche noch erheblich größer machte. In all das
hatte sich der junge Liebhaber trefflich einfügen lassen. War er
auch nicht stattlich noch irgend glänzend, so war er dafür über die
wenig dauerhafte Tagesberühmtheit hinaus bei allen Direktoren mehr
als gut angeschrieben; ja sogar der ungemütlich harte und
rechtliche Carnot redete – damals – von ihm in den Tönen höchsten
Lobes. Das machte eine Menge kleiner und größerer
Absonderlichkeiten, die der junge Mensch an sich hatte, wieder
wett. Man konnte sich mit ihm zeigen, man vertrug sich auch oft
recht gut mit ihm. Und wenn er großsprecherisch oder allzu
anspruchsvoll wurde, war man entweder ein verfolgtes wehrloses
Frauenwesen und rührte ihn, oder man kehrte die große Dame hervor
und schüchterte ihn ein. Kurzum, es wäre ganz leidlich eine Weile
so weitergegangen. Aber da kam er mit einemmal mit dem Heiraten.
Josephine war zuerst alles eher als begeistert. Wozu heiraten? Er
gab nicht nach. Da begann sie Umfrage zu halten. Die Freunde,
Barras vor allem, der sie gern versorgt [bookmark: page179]gewußt hätte, redeten ihr
von ihrer unsicheren Lebenssituation, ihren Schulden, den
vaterlosen Kindern und deuteten mehr oder minder zart an, daß in
Anbetracht ihres Alters das vielleicht die letzte Chance sei. Denn
eine Chance sei es: wenn der junge Mensch auch kein Vermögen und
Pflichten gegen seine zahlreiche Familie habe, sei er doch in
seinen jungen Jahren dank seiner sicher außergewöhnlichen Gaben
schon so hoch gestiegen, daß an seinem weiteren Wege kaum zu
zweifeln sei, besonders da die Republik nach dem kurzen
Scheinfrieden nun mehr denn je fähige Generäle brauche. Bonaparte
sei Anwärter auf das Oberkommando über die Italienarmee – und
Josephinen zuliebe würde man sich schon bemühen, daß aus dieser
Anwartschaft Gewißheit würde.

		Alle schienen sich verbündet zu haben, ihr zu dieser Heirat
zuzuraten, sogar die alten Leute in Fontainebleau. Sie hatte viel
Abraten erwartet, Bemerkungen über eine Mesalliance oder mindestens
Bestärkung ihrer eigenen Bedenken. Sie war sehr betroffen. Sahen
denn jetzt alle schon, was sie bisher noch für ein Geheimnis
zwischen ihr und ihrem Spiegel gehalten hatte? Sie wurde unsicher.
Freilich wuchsen dabei ihre Bedenken nur noch. War nicht auch
Beauharnais ein General gewesen, und was für ein
wichtigmacherischer dazu? Gab es denn jetzt nicht eine Menge
solcher halber Kinder, die mit der Generalsstickerei auf schäbigen
Röcken in Paris auftauchten? Freilich, augenblicklich hatte
Bonaparte wirklich eine Stellung ... Aber warum um Gottes willen
heiraten? »Dreiunddreißig Jahre«, hieß es dann wieder in ihr, und
der Spiegel fiel ihr ein. Aber die anderen Bedenken schwiegen
nicht. Großsprecherisch war der junge Mensch. Sie schrieb in einem
der Briefe, aus denen hier noch andere Stellen anzuführen sein
werden: »Barras versichert, daß er, wenn ich den General heirate,
ihm das Oberkommando der Italienarmee erwirken wird. Gestern sprach
mir Bonaparte von dieser Vergünstigung, die noch gar nicht gewährt
ist und über die seine [bookmark: page180]Kameraden schon munkeln, und sagte mir:
›Glauben Sie, daß ich Protektion brauche, um hochzukommen? Die
werden noch alle einmal glücklich sein, wenn ich ihnen meine
Protektion zuteil werden lasse. Mein Degen ist an meiner Seite, und
mit ihm werde ich es weit bringen.‹« Sie sah nicht die Augen
dessen, der so sprach, empfand nichts von dem ungeheuren Willen,
aus dem solche Zuversicht hervorbrach – sie wurde nervös von zu
großen Worten. Und selber mancher Maßlosigkeit fähig, wurde sie
unduldsam vor solcher scheinbaren Maßlosigkeit ihres Liebhabers.
Ja, nervös machte er sie nur allzuoft, das ist das Wort. Er war
rechthaberisch, so würde er unaufhörlich Forderungen stellen, wenn
er erst wirklich ein Recht hätte. Er würde sich in alles mengen
wollen und ihr Stückchen geselligen Einzelgängertums bedrohen, das
sie jetzt nicht mehr missen wollte. Und dann war noch etwas, was
sie sich nicht ganz klarmachen konnte, denn Formulieren war
wahrlich nicht ihre Sache: es war etwas, was mit Lustigsein und
Lachen zusammenhing, mit dem also, was sie so gut konnte und so
sehr brauchte. Wenn dieser Bonaparte, aus seiner Düsterheit
herausgerissen, zu lachen anfing, wurde einem nicht wohl dabei; es
war keine Befreiung darin, keine Heiterkeit. Oft überhörte er ihre
besten Pointen und war dann noch gekränkt darüber, oder er lachte
heftigst, wo gar nichts zu lachen war. Als Jahre später ihr
zugetragen wurde, daß Talleyrand ihn »l'inamusable« genannt hatte,
nahm sie dieses Wort wie etwas lange vergeblich Gesuchtes auf.

		Aber ihre dreiunddreißig Jahre, die Schulden, die Zukunft ...
Sie wollte ihr Haus behalten, ihren Wagen, wollte Kleider, immer
neue schöne Kleider haben, Menschen um sich sehen; sie wollte
mindestens bleiben, wo sie war – und die Vernunft, die wunderliche
Vernunft sagte: wenn es wirklich nicht anders geht, dann eben mit
diesem General.

		Josephine, beinahe schon entschlossen, hielt noch weiter Umfrage
und ging in Gesprächen und Briefen weiter mit sich zu Rate. So
schrieb sie einer Freundin den folgenden [bookmark: page181]Brief, aus dem schon ein
Stückchen angeführt worden ist: »Man will, daß ich mich wieder
verheirate, meine liebe Freundin. Alle meine Freunde raten mir
dazu, meine Tante befiehlt es mir beinahe, und meine Kinder bitten
mich darum ... Sie haben bei mir den General Buonaparte gesehen.
Nun, er ist es, der den Kindern Alexandre de Beauharnais' der Vater
und seiner Witwe der Gatte werden will. Ob ich ihn liebe, werden
Sie mich fragen. – Aber ... nein. – Ob ich also Abneigung gegen ihn
empfände? Nein. Aber ich befinde mich in einem Zustand der Lauheit,
die mir mißfällt und den die Gläubigen in Bezug auf die Religion
ärger als alles andere finden. Und da die Liebe ja eine Art von
Kult ist, müßte man zu ihr ganz anders stehen als ich jetzt. Das
ist der Grund, warum ich Ihre Ratschläge möchte, die die
Unentschlossenheit meines schwachen Charakters festigen würden.
Eine Entscheidung zu treffen ist meiner kreolischen Nonchalance
immer als ermüdend erschienen, die es unendlich viel bequemer
findet, dem Willen der anderen zu folgen.

		Ich bewundere den Mut des Generals, seine ausgedehnten
Kenntnisse in allen Dingen, von denen er gleicherweise gut spricht,
und die Lebhaftigkeit seines Geistes, die ihn die Gedanken der
anderen verstehen läßt, beinahe noch ehe sie ausgesprochen sind.
Aber ich gestehe, daß ich erschreckt bin von der Herrschaft, die er
über alles ausüben will, was ihn umgibt. Sein forschender Blick hat
etwas Sonderbares, das sich nicht erklären läßt und das sogar
unseren Direktoren Respekt einflößt: urteilen Sie, ob er damit
nicht eine Frau einschüchtern muß! Schließlich ist gerade das, was
mir gefallen soll, die Kraft einer Leidenschaft, von der er mit
einer jeden Zweifel ausschließenden Energie spricht, eigentlich
dasjenige, was meinem Jawort, das ich oft schon auszusprechen
bereit war, Einhalt gebietet.

		Da ich die erste Jugend hinter mir habe, kann ich da hoffen, für
eine lange Zeit diese gewalttätige Zärtlichkeit mir zu bewahren,
die bei dem General einem Anfall von [bookmark: page182]Raserei ähnelt? Wenn er nach unserer
Vereinigung aufhört, mich zu lieben, wird er mir nicht zum Vorwurfe
machen, was er für mich getan hat? Nicht mit Bedauern an eine
glänzendere Ehe denken, die er hätte schließen können? Was werde
ich ihm dann antworten, was tun? Ich werde weinen. – Ein guter
Ausweg, werden Sie sagen! – Mein Gott, ich weiß, daß das nichts
hilft; aber das war jederzeit der einzige Ausweg, den ich gefunden
habe, wenn jemand mein armes, so leicht zu kränkendes Herz verletzt
hat ...«

		Dieser echte Josephine-Brief endet noch bezeichnender mit den
Worten: »Ohne diese Ehe, die mich plagt, wäre ich trotz allem sehr
vergnügt; aber solange es um dieses Heiraten geht, werde ich mich
abquälen ...«

		Aber die Vernunft ihrer Jahre war stärker als die Freiheitsliebe
und die Instinktbedenken gegen Bonaparte. Sie hätte wahrhaftig
Barras, Ouvrard oder sonst einen der bedeutenden Geldleute
vorgezogen. Aber die meldeten sich nicht. So war der General mit
seinen vielgerühmten Aussichten vielleicht doch noch eine ganz
gute Partie. Täuschte sie sich, so war ja noch immer nicht
viel verloren. Gottlob konnte sie ja jetzt die gute Republikanerin
hervorkehren und, anders als die Leute aus ihrer Gesellschaft, sich
mit der Ziviltrauung begnügen, die ebenso schnell gelöst als
geschlossen war. Sie sagte ja.

			[bookmark: foot9]Der siebente
Tag der Dekade, der zehntägigen Zeitrechnungseinheit, die im
republikanischen Kalender an Stelle der Woche gesetzt worden
war.


	
		
		Namensänderung

		Am 24. Februar des Jahres 1796 hatte Napoleon Bonaparte seine
Verlobung mit der Witwe Detascher-Beauharnais bekanntgegeben. Am 7.
März wurde er zum Oberkommandierenden der Italienarmee [bookmark: text10]F10 ernannt. Zwei Tage
später, [bookmark: page183]um zehn Uhr abends, wurde Josephine vor dem
vom Schlaf aufgestörten Maire des zweiten Arrondissements in einem
nur von ein paar Talgkerzen erleuchteten, kaum möblierten Amtslokal
mit Bonaparte getraut. Die ganze Zeremonie bestand in der Aufnahme
eines Protokolls, dessen Verlesung und den Unterschriften. Zeugen
für die Braut waren Barras und Tallien, für Napoleon Bonaparte sein
augenblicklicher Adjutant und ein Mann namens Calmelet, der von ihm
und vor allem von der geschäftereichen Josephine mit der
Durchführung von allerlei Geschäften betraut wurde. Bemerkenswert
an dem Ehekontrakte ist, daß Josephine sich fast um fünf Jahre
jünger gemacht und Bonaparte seinem Alter anderthalb Jahre
hinzugefügt hatte, so daß sie hier beide als achtundzwanzig Jahre
alt figurieren. Napoleon Bonaparte hatte allerdings seinen Weg nach
Frankreich als Knabe schon mit einer Fälschung seines Alters
beginnen müssen, durch die ihm die Aufnahme in die Militärschule
möglich gemacht worden war, – und seitdem nahm man es in der
Familie Bonaparte mit der Angabe von Jahreszahlen, ob sie nun
Geburtstage oder Dienstjahre bedeuteten, ganz und gar nicht mehr
genau. Zum Beispiel haben die drei Brüder Joseph, Napoleon und
Lucien gelegentlich ihrer Eheschließungen alle das gleiche
Geburtsjahr 1768 angegeben.

		Während Bonaparte seine Verheiratung möglichst bekanntzumachen
suchte und sogar der Regierung offiziell davon Mitteilung zukommen
ließ, scheint die jeder Feierlichkeit bare Eilfertigkeit der
Eheschließung ganz nach [bookmark: page184]dem Sinne Josephinens gewesen zu sein, die es
nun mit ihrem Bräutigam hielt, wie viele Jahre zuvor die
Beauharnais es mit ihr gehalten hatten. Daß auch von der
Bonaparteschen Familie, deren Existenz ihr bisher noch nicht viel
Kopfzerbrechens gemacht hatte, sich vorläufig kein Mitglied gezeigt
noch einen Brief geschrieben hatte (obwohl sie Lucien bereits in
Gesellschaft mehrmals begegnet war), empfand sie als ihren
Absichten durchaus entsprechend, die dahingingen, aus ihrer
Umwandlung von der Exvicomtesse de Beauharnais in eine Madame
Bonaparte so wenig Wesens als nur irgend möglich zu machen.
Übrigens hatte sie der nunmehr zu ihrem Gatten gewordene General
des öfteren eifrig mit einer Menge von Daten und Ortsangaben der
alten Adelsherkunft seiner Familie versichert – aber sie hatte
vorderhand noch weit mehr Gefühl für den Klang von Namen denn für
Genealogie. Und den Namen Buonaparte hatte in der Welt, die für sie
die Welt geworden war, vor der Vendémiaire-Geschichte sicher keiner
je gehört. Und gar Napoleon. Es dauerte Jahre, bis sie sich an
dieses Monstrum von Namen gewöhnen konnte.

		Das Haus in der Rue Chantereine würde sie ja wohl jetzt mit ihm
teilen müssen; aber vorerst würde er ja nicht viel in Paris sein:
in zwei Tagen sollte er zu seiner Armee abgehen. Am Abend der
Trauung gab es noch ein ganz kleines Essen ohne viel Aufhebens,
gerade nur mit den Trauzeugen. Barras war einer davon und mußte
natürlich dabei sein, – und Josephinens leicht zu kränkendes Herz
ließ Gedanken nicht aufkommen wie etwa den, daß sie noch eine sehr
kurze Zeit vorher ein letztes Mal einem der intimen Feste Barras'
präsidiert hatte.

		Zwei Tage und zwei Nächte blieb Bonaparte mit Josephinen. Es ist
nichts über diese achtundvierzig Stunden berichtet. In dem Vorraum
des Schlafzimmers im Hause in der Rue Chantereine, in dem Bonaparte
am 11. März Josephine das letzte Mal umarmte, war ein Panneau, der
einen Adler, einen Blitz in den Fängen tragend, darstellte. [bookmark: page185]

			[bookmark: foot10]Es ist zu einem historischen Gemeinplatze geworden, daß
Josephine Napoleon das Oberkommando der Italienarmee als Mitgift in
die Ehe gebracht habe, der unüberprüft übernommen und weitergegeben
wird. An seinem Entstehen hat zweifellos Josephine selber ihr Teil,
die erst dem Verliebten, allerdings ohne Erfolg, die Meinung hatte
beibringen wollen, daß sie ihm die Rangerhöhung bewirkt habe, und
die hernach der Behauptung, sie habe ihm so den Weg zum Aufstiege
bereitet, nicht widersprochen hat. In Wirklichkeit hatte Barras nur
als eines der fünf Direktoriumsmitglieder über die von Carnot
vorzuschlagende Ernennung mit abzustimmen, und daß er auch ohne
Josephine dem Helfer in den Vendémiairetagen seine Stimme gegeben
hätte, unterliegt kaum einem Zweifel. Der Vorschlag, Bonaparte mit
diesem wichtigen Kommando zu betrauen, erfolgte in der Tat auf
einen von ihm ausgearbeiteten Feldzugsplan hin, den
berühmten Plan der Kampagne in Italien.


	
		
		Drittes Buch.

Die große Chance

		[bookmark: page186]
[bookmark: page187]

		Viele Briefe und eine Antwort

		 

		Dans les plus grands amours

il y a toujours un de trop.

		 

		So wenig die nun zu Josephine Bonaparte gewordene Frau, deren
Lebenswege bisher erzählt worden sind, die Eheschließung mit diesem
kleinen Korsen als einschneidendes Ereignis empfunden haben mag –
der Verfasser wie die Mehrzahl seiner Leser haben dieses Wissen vor
der damaligen Josephine voraus. Und wenn der Verfasser auch mit
etlichen seiner Leser ganz und gar nicht die Meinung teilen mag,
daß nun erst die »eigentliche« Geschichte beginne (wie zum
Beispiele etwa die eigentliche Geschichte Immanuel Kants erst nach
einem halben Jahrhunderte Lebens ihren Anfang nimmt), so fühlt der
Ordner dieser biographischen Fakten doch die Erwartung (die er
selber einmal in der ersten Beschäftigung mit diesen Fakten
verspürt hat): daß jetzt nach dem Auf und Ab von Rhythmen mit dem
Eintritte der großen Gestalt das Maëstoso zu beginnen habe,
der große Satz, der sich aus dem Thema Napoleon entwickeln
muß. Aber eben hier, um im musikalischen Gleichnisse zu bleiben,
mußte der Biograph Josephinens sich besinnen lernen, daß sein
kleines Orchesterchen seine Musik eines Lebens, nunmehr umbraust
von einem gewaltigen Orchester, weiterzuspielen hat und daß der
Part Josephine in all dem wirklichen Maëstoso, dem Rubato eines
großen Erfinders und Dirigenten, und in der Weltwirkung solcher
Musik leicht zur Begleitstimme werden könnte. Damit aber möchte
sich der Verfasser, der auf die Partitur Leben in ihrer ganzen
Polyphonie hält, durchaus nicht abfinden. So läßt er schnell, mag
es auch dünn und schrill klingen, ehe das Napoleon-Thema mit einem
langen schicksalsmächtigen [bookmark: page188]Allegro con brio einsetzt, das Stückchen
Josephine-Thema so spielen, wie es eben jetzt ist.

		Wir wissen, daß der junge Bonaparte sich von ungeheurer Liebe
ganz erfüllt auf den schaurig grandiosen Weg gemacht hatte, den die
Geschichte den Ersten Italienzug nennt und auf dem er sein
plötzlich allen sichtbares Leben mit allem Lächerlichen und
Unzulänglichen, das darin mithauste, in den Mythos hineinriß.
Dieser junge Mensch, der aus dem designierten Befehlshaber einer
Armee von 30 000 halbverhungerten, abgerissenen, barfüßigen
Soldaten in einem Monate zu einer von ungeheuerem Ruhm umleuchteten
Gestalt geworden war, die diesen Namen Bonaparte bis an den Rand
von Europa warf, schrieb vom ersten Tag der Trennung an Brief nach
Brief an die Frau, die recht widerwillig zugestimmt hatte, diesen
Namen als ihren entgegenzunehmen. Ehe aber diese Briefe, denen
diese Kapitel vor allem gehören, ihre Stimme erheben, soll die
Empfängerin, die in keiner Liebe und keinem Tun Geborgene, mit
wenig Worten vergegenwärtigt werden.

		
5. Brief Bonapartes



		Der Urwald der Heimatinsel, die gärenden Träume der Mädchenzeit,
die überreichliche Sehnsuchtsmitgift waren in Josephine
aufgebraucht. Einsamkeit und Schwermut, die Spiel und Lust immer
wieder in die todumstellte Lebenstiefe hinabholen können, waren an
viel unpersönliches Geschehen völlig verausgabt worden. Und ein
Überdruß an allem, was nach Tragik oder großer Erschütterung roch,
hielt das Überlebende aus alten Wünschen und ahnungsvollem Sein in
untersten Lebensverliesen gefangen. Josephine, die das Fühlen durch
Weinen, Sentimentalitäten und schnell vergessene Ausbrüche oder
durch Rührung über empfindsame Musik zu ersetzen versuchte, war in
ihre Zeit hineingewachsen, wo sie am Ewigkeitsfernsten,
Genüßlichsten und Geselligsten »Leben, wie es eben ist« zu spielen
unternahm. Aus dieser Zeit hatte Bonaparte sie unvermerkt ein wenig
fortgedrängt, sie in seine [bookmark: page189]hineingezogen; ihre schnell entflammten Sinne
hatten sie nachgiebig gemacht, seine vielen gewalttätigen
Umarmungen ihr bißchen Willen betäubt. Nun aber war Bonaparte
wieder fort aus dem Hause, das er schnell so sehr erfüllt hatte.
Und viele Gäste kamen, brachten ihre Zeit in ihren Reden und
Wünschen, ja in ihren Kleidern mit und holten Josephine, bis sie
wieder mittrieb von Empfängen zu Bällen und Mählern, ins Theater,
ins vielgestaltige Nur-ja-nicht-Alleinsein.

		Aber der junge Mensch, den sie geheiratet hatte, weil er
vielleicht Karriere machen und sie anständig versorgen würde, war
zwar aus dem Hause und ihren Sinnen fortgegangen; aber heftiger,
als je Worte zu ihr gekommen waren, begann er nun in Briefen sein
langes Fordern nach dem Platze in ihrem Leben, nach ihrem Fühlen
und Denken, nach allem, was ein zum ersten Male Liebender, der sich
geliebt und begehrt glaubt, nur fordern kann.

		Am Tage seiner Abreise noch schrieb Bonaparte den ersten seiner
vielen Briefe an Josephine, dieser heftigsten und innigsten
Liebesbriefe, die aus einem Menschenalter auf uns gekommen sind und
die dadurch völlig einzigartig sind, daß in ihre Werbungen und
Zärtlichkeiten, in ihre Sehnsuchtsrufe und ihr liebendes Zürnen
sich wie nebenbei der allerknappste Bericht von einem Kriegszuge
mischt, der ohnegleichen ist. Daß der erste Brief dieses liebenden
Gatten an seine Frau an die Bürgerin Beauharnais, spätere an die
Bürgerin Bonaparte bei der Bürgerin Beauharnais adressiert sind,
darauf sei ebenso nebenbei hingewiesen wie darauf, daß gleich in
den ersten Sätzen von Geld die Rede ist! Dieser erste
erhaltengebliebene Brief (der vorhergehende vom ersten Reisetage
ist verlorengegangen) lautet:

		 

		»24. Ventôse, Jahr V. (14. März 1796). Ich habe Dir von
Chatillon geschrieben und Dir eine Vollmacht geschickt, damit du
verschiedene Summen, die mir zukommen, beheben könnest. Es müssen
dies 70 Louis in altem Geld und 15 000 Livres in Assignaten sein.
[bookmark: page190]

		Jeder Augenblick entfernt mich von Dir, anbetungswürdige
Freundin, und jeden Augenblick finde ich weniger Kraft, von Dir
entfernt zu sein. Du bist der immerwährende Gegenstand meiner
Gedanken; meine Phantasie erschöpft sich mit Suchen, was Du eben
tust; wenn ich Dich traurig sehe, zerreißt mir das Herz, und mein
Schmerz wächst. Wenn Du fröhlich und übermütig mit Deinen
Freundinnen bist, mache ich Dir Vorwürfe, daß Du so bald die nun
schon drei Tage dauernde schmerzvolle Trennung vergessen hast; denn
dann bist Du leichtfertig und also von keinerlei tiefem Gefühl
berührt. Wie Du siehst, bin ich nicht so, daß ich mich leicht
begnüge; aber, meine gute Freundin, es ist wieder ganz etwas
anderes, wenn ich fürchte, daß Deine Gesundheit angegriffen sei
oder daß Du Gründe zu Kummer habest, die ich nicht ahnen kann. Dann
bedaure ich die Geschwindigkeit, mit der ich von Deinem Herzen
fortgetragen werde. Ich fühle wahrhaft, daß Deine natürliche Güte
nicht mehr für mich vorhanden ist, und ich kann nur dann zufrieden
sein, wenn ich ganz und gar versichert bin, daß Dir nichts Widriges
zustößt. Wenn jemand die Frage an mich richtet, ob ich gut
geschlafen habe, fühle ich, bevor ich antworte, daß ich Post
brauchte, die mich versichert, daß Du wohl geruht hast. Krankheiten
und die Raserei der Menschen betreffen mich nur, wenn ich denke,
daß sie Dich treffen könnten, meine gute Freundin. Möge mein
Genius, der mich allezeit inmitten der größten Gefahren bewahrt
hat, Dich umgeben, Dich schützen, dann biete ich mich schutzlos
dar. Oh, sei nicht froh, sondern ein wenig schwermütig, und vor
allem möge Deine Seele frei sein von Kummer wie Dein schöner Körper
von Krankheit. Du weißt, was unser guter Ossian darüber sagt.
Schreib mir, meine zärtliche Freundin, und zwar recht ausführlich,
und empfange tausend und einen Kuß der zärtlichsten und wahrsten
Liebe.«

		Dann Marseille, Wiedersehen mit der Mutter und den Schwestern,
und dann an Toulon, der ersten Etappe des [bookmark: page191]Aufstiegs, vorbei nach Nizza,
wo Bonaparte mit der berühmten Proklamation das Kommando über die
Italienarmee übernimmt. In dem von hier geschriebenen Briefe klingt
schon ein anderer Ton auf:

		»Ich habe nicht einen Tag verbracht, ohne Dich zu lieben; ich
habe nicht eine Nacht verbracht, ohne Dich in meine Arme zu
pressen; ich habe keine Tasse Tee genommen, ohne den Ruhm und den
Ehrgeiz zu verfluchen, die mich von der Seele meines Lebens
entfernt halten. Inmitten der Geschäfte, an der Spitze der Truppen,
während ich durch die Gelände eile, habe ich einzig meine
anbetungswürdige Josephine in meinem Herzen; sie beschäftigt meinen
Geist und erfüllt meine Gedanken. Daß ich mich von Dir mit der
Geschwindigkeit der Rhoneströmung entferne, geschieht nur, um Dich
geschwinder wiederzusehen. Wenn ich inmitten der Nacht aufstehe, um
zu arbeiten, geschieht das nur, weil es um ein paar Tage die
Ankunft meiner süßen Freundin näherrücken kann. – Und bei alledem
redest Du mich in Deinem Briefe vom 23. und 26. Ventôse mit Sie an!
Sie Du selber! O Du Schlechte, wie hast Du diesen Brief schreiben
können! Wie ist er kalt! Und dann vom 23. zum 26. sind es vier
Tage, was hast Du indessen getan, da Du Deinem Gatten nicht
geschrieben hast? ... O meine Freundin, dieses Sie und diese vier
Tage lassen mich meine einstige Gleichgültigkeit zurückwünschen.
Unheil über den, der daran Schuld trägt! Möge er zur Strafe und
Marter empfinden« (Unklarheit im Original), »was Überzeugung und
offenkundige Gewißheit mich empfinden ließen. Was sind die Martern
der Hölle, was die Schlange der Furien! Sie, Sie! Was wird erst in
vierzehn Tagen sein?!!! Meine Seele ist traurig, mein Herz ist ein
Sklave, und meine Einbildungkraft erfüllt mich mit Entsetzen ... Du
liebst mich weniger, Du wirst Dich schon getröstet haben. Eines
Tages wirst Du mich nicht mehr lieben: sag es mir; ich werde zum
mindesten das Unglück zu verdienen wissen ... leb wohl, Weib, Qual,
Glück, Hoffnung und Seele meines Lebens, die ich liebe, die ich
[bookmark: page192]fürchte,
die mir zärtliche Gefühle einflößt, welche mich zur Natur rufen und
zu stürmischen Regungen, vulkanhaft wie der Donner. Ich verlange
von Dir weder ewige Liebe noch Treue, einzig Wahrheit, Offenheit
ohne Grenzen. Der Tag, an dem Du mir sagtest: ›Ich liebe dich
weniger‹, wird der letzte meiner Liebe oder der letzte meines
Lebens sein. Wenn mein Herz niedrig genug wäre, ohne Gegenliebe zu
lieben, würde ich es mit meinen Zähnen zermalmen. Josephine!
Josephine! Erinnere Dich dessen, was ich mehrere Male gesagt habe:
die Natur hat mich mit einer starken und entschlossenen Seele
geschaffen. Dich hat sie aus Spitzen und Gaze auferbaut. Hast Du
aufgehört, mich zu lieben? Vergib, Seele meines Lebens, meine Seele
ist ausgespannt über weites Planen. Mein Herz, das völlig von Dir
erfüllt ist, hegt Befürchtungen, die mich unglücklich machen. Ich
bin verdrossen, Dich nicht mit Deinem Namen anreden zu können«
(nämlich Bonaparte). »Ich erwarte, daß Du ihn mir schreibst. Leb
wohl. Oh, wenn Du mich weniger liebst, hast Du mich niemals
geliebt. Dann wäre ich sehr zu beklagen.

		Bonaparte

		P. S. Der Krieg in diesem Jahre ist nicht wiederzuerkennen.

		Ich habe Fleisch, Brot und Futter austeilen lassen; meine
Kavallerie wird bald aufbrechen; meine Soldaten erzeigen mir ein
Vertrauen, das sich nicht ausdrücken läßt: einzig Du machst mir
Kummer; einzig Du, Freude und Qual meines Lebens. Einen Kuß Deinen
Kindern, von denen Du nicht sprichst. Herrgott, das würde doch
Deine Briefe um die Hälfte länger machen. Und Deine Besucher hätten
nicht das Vergnügen, Dich schon um zehn Uhr morgens zu sehen
...«

		 

		Es bedarf der verlorenen Briefe Josephinens nicht, um sich
vorzustellen, was sie enthalten haben mögen: wie sie diese ihr
schon ein wenig unbegreiflich gewordene Wildheit zu zähmen, diese
ihr ungemäße Glut zu dämpfen versucht hat, und wie sie die
Phraseologie maßvoller weltläufiger [bookmark: page193]Eheleute dieser unwissend-ahnungsvollen
Besessenheit entgegenzuhalten unternommen hat. Ihm plötzlich Sie zu
sagen und fürs erste einmal vier Tage nicht zu schreiben, da er auf
Kosten des Schlafes zum Schreiben Zeit fand, während er diese
elenden Menschenhaufen zu einer Armee umschuf! Bald darauf schon
hätte er es noch als Gnade empfunden, wenn Josephine es bei
Schreibpausen von vier Tagen hätte bewenden lassen. Indessen er in
phantastischer Schnelle zwischen der österreichischen und
piemontesischen Armee, an unerwarteten Stellen zuschlagend,
durchbrach, beide voneinander abschneidend, seine verhungerten
Haufen zu herrlichsten Werkzeugen seinen Willens machend, hatte er
Josephine immer wieder seine Liebesrufe, Beschwörungen, seine
drohenden Zärtlichkeiten und jünglingsheftigen Liebesängste
geschrieben.

		Es läge nahe, die Geschichte dieser Liebe Bonapartes zu
Josephine nunmehr in Briefen zu erzählen – aber der Briefe sind zu
viele, und sie würden in dieser Lebensgeschichte einen weit
größeren Raum einnehmen, als ihnen von der Empfängerin aus gesehen
zukommt. Sie würden, um zum anfänglichen Gleichnisse dieses
Kapitels zurückzukehren, unser Orchesterchen überdröhnen und aus
dem Kanon, in dem wir unsere Stimme zu wahren haben, den großen
Monolog eines Liebenden mit seiner Liebe machen. So müssen wir
entschlossen Josephine den weiteren Briefen und Ausschnitten so
voransetzen, wie sie diese ganz und gar behäbigkeitszerstörerischen
Sendschreiben aufnahm, diese Meteore, die ihr glühend in das
eilfertig träge Amüsement einschlugen. Wir wissen nicht, wie sie es
mit den allerersten Briefen hielt, wenngleich ihre in Bonapartes
Antworten gespiegelten Äußerungen es ahnen lassen. Sicher ist, daß
sie diese Briefe bald als eine Art Aufputz und eine Bestätigung
ihres Liebeswertes herumzuzeigen begann, daß sie mit den Blättern,
über denen Orte wie Montenotte, Novi, Arcole oder Rivoli standen,
dem sehr antibonapartistischen Hunde Fortuné vor der asthmatischen
Schnauze herumspielte [bookmark: page194]und daß sie, mit Toilette, Schminken und
Coiffuren zu sehr beschäftigt, ankommende Briefe ihrer Kammerfrau
zum Öffnen und erstmaligen Lesen übergeben hat. Sprächen nicht
allzu viele glaubwürdige Äußerungen für solches Verhalten, so ließe
allein schon das Verschwinden allzu vieler Briefe und das
abenteuerliche Auftauchen etwelcher (wie der viele Jahre später von
Tennant veröffentlichten) auf die sorglose Gleichgültigkeit
schließen, mit der diese alsbald zu einer unvermeidlichen
Lebensbegleitung gewordenen Botschaften eines allzu heißen Herzens
von Josephine aufgenommen worden sind.

		Am Vorabende der ersten phantastischen Taten [bookmark: text11]F11 dieses »italischen Alexanderzuges« schrieb Bonaparte
an seine Frau: »Ich habe den Brief erhalten, den Du, wie Du sagst,
unterbrochen hast, um aufs Land zu gehen. Und danach nimmst Du den
Ton der Eifersucht an, mir gegenüber, der ich hier erdrückt bin von
Arbeit und Strapazen! O meine gute Freundin, es ist wahr, ich habe
unrecht. Im Frühling ist es schöner auf dem Lande, und zweifellos
war dort auch der neunzehnjährige Liebhaber. Das ist ein Grund
mehr, keinen Augenblick mit Schreiben an den zu verlieren, der
[bookmark: page195]dreihundert Meilen weit von Dir nur durch die
Erinnerung an Dich lebt, Freude empfindet und vorhanden ist und der
Deine Briefe liest wie einer, der nach einer sechs Stunden langen
Jagd ein Lieblingsgericht verschlingt. Ich bin nicht zufrieden;
Dein letzter Brief ist kühl wie Freundschaft. Ich habe nichts von
dem Feuer darin gefunden, das Deine Blicke entzünden und das ich
zuweilen darin gefunden zu haben glaubte. Aber wie sonderbar bin
ich doch! Ich habe gefunden, daß Deine vorhergehenden Briefe
allzusehr auf meiner Seele lasteten; der Aufruhr, den sie
hervorriefen, griff meine Ruhe an und erregte meine Sinne. Ich
wünschte mir kühlere Briefe, aber nun bringen die mir eisige
Todeskälte. Die Furcht, von Josephine nicht geliebt zu werden, die
Idee, sie unbeständig zu sehen, sie ... aber ich mache mir selber
diese Qualen. Und es gibt deren so viele wirkliche, muß man sich
ihrer noch welche schaffen? Du kannst mir nicht eine so grenzenlose
Liebe eingeflößt haben, ohne sie zu teilen, und mit Deiner Seele,
Deinem Denken und Deiner Vernunft kann man nicht als Erwiderung auf
völlige Hingabe und Aufopferung einem den Todesstreich versetzen
... Du sprichst mir von Deinem schlechten Magen: ich hasse ihn. Leb
wohl bis morgen, mio dolce amor. Ein Gedenken meiner einzigen Frau
und vom Geschicke einen Sieg, das sind meine Wünsche. Ein
einzigartiges Gedenken, völlig, würdig dessen, der jeden Augenblick
Deiner gedenkt ... Du bekommst Orangen, Parfüms und
Orangenblütenwasser von mir ... Einen Kuß, tiefer, tiefer als Dein
Busen.«

		Der nun folgende Brief, der letzte aus der ersten Phase dieses
Feldzuges, in dem in vierzehn Tagen sechs Siege erfochten, mehrere
Festungen genommen und der reichste Teil Piemonts erobert worden
ist, fügt zu den Liebesworten, dem Spiel selbstquälerischer
Eifersucht und der blitzartig auftauchenden Ahnung, daß die
Eifersucht begründet sein könne, den Aufklang des neuen Themas:
Josephinens Reise nach dem italienischen Kriegsschauplatze. Es ist
dies das Thema, das die ganzen nächsten Kapitel des Liebesromans
[bookmark: page196]entscheidend füllt, ein elend trauriges
Thema, aus einem Stück Schicksalsmelodie, und etwas
Zusammengesetztes, das an Gassenhauer mahnt. Aber dieses Thema wird
ja nun für eine Weile genügend zu hören sein. Hier ist sein
Aufklang: »Meiner süßen Freundin ...

		Ich habe Deinen Brief vom 16. und 20. erhalten. Du hast mir eine
Menge von Tagen nicht geschrieben. Was machst Du denn? Nein, meine
gute, gute Freundin, ich bin keineswegs eifersüchtig, aber zuweilen
unruhig. Komm schnell. Ich warne Dich; wenn Du zögerst,
findest Du mich krank. Die Strapazen und Dein Fernsein, das ist
zuviel auf einmal.

		Deine Briefe sind die Freude meiner Tage, und glückliche Tage
sind für mich nicht häufig. Junot« (Bonapartes Adjutant) »bringt
zweiundzwanzig Fahnen nach Paris. Du sollst mit ihm hierherkommen,
verstehst Du? Wenn das irgendwie nicht geschähe« (Auslassung im
Original), »daß er nicht käme, nie wieder gutzumachendes Unglück,
trostlose Schmerzen, unaufhörliche Pein, wenn ich das Unglück
hätte, ihn allein zurückkehren zu sehen. Meine anbetungswürdige
Freundin, er wird Dich sehen, in Deinem Tempel atmen. Vielleicht
wirst Du ihm sogar die einzigartige und unschätzbare Gunst eines
Kusses auf Deine Wange gewähren. Und ich werde allein hier sein,
weit, weit fort. Aber Du wirst kommen, nicht wahr? Du wirst hier
sein, an meiner Seite, an meinem Herzen, in meinen Armen, an meinem
Munde. Nimm Flügel, komm, komm! Aber komm gemach, denn der Weg ist
lang, schlecht und mühselig. Wenn Dein Wagen umstürzte oder Dir ein
Unheil zustieße, wenn die Ermüdung ... komm gemach, meine
anbetungswürdige Freundin, aber sei oftmals in Gedanken mit mir ...
[bookmark: text12]F12 [bookmark: page197]

		Ich weiß nicht, ob Du Geld brauchst, denn Du hast mir niemals
von Deinen Gelddingen gesprochen. Wenn es der Fall ist, verlange
welches von meinem Bruder, der 200 Louis hat, die mir gehören. Wenn
Du jemandem eine Stellung verschaffen willst, schicke ihn mir, ich
bringe ihn unter ...«

		Im nächsten, nach dem Waffenstillstande mit Piemont
geschriebenen Briefe wird der Ruf nach Josephinens Kommen
drängender und bestimmter: »(26. April) Murat, der Dir diesen Brief
übergeben wird, wird Dir, meine anbetungswürdige Freundin,
erklären, was ich getan habe, was ich tun werde und was ich
ersehne. Ich habe einen Waffenstillstand mit dem Könige von
Sardinien abgeschlossen. Vor drei Tagen habe ich Junot mit meinem
Bruder abgesandt, aber sie werden nach Murat ankommen, der jetzt
über Turin geht. Ich schrieb Dir durch Junot, mit ihm abzureisen
und zu mir zu kommen; heute bitte ich Dich, mit Murat zu reisen und
den Weg über Turin zu nehmen. So ersparst Du vierzehn Tage. Es wäre
also möglich, daß ich Dich hier vor Ablauf von vierzehn Tagen sehe!
Komm! Der Gedanke bringt mich vor Freude außer Fassung; in Mondovi
und in Tortona ist Unterkunft für Dich bereit ... Nie noch ist eine
Frau hingebungsvoller, feuriger und zärtlicher geliebt worden denn
Du. Und keiner war es jemals möglich, unbeschränkter Herrin eines
Herzens zu werden und ihm seinen Geschmack und seine Neigungen
vorzuschreiben und alle seine Wünsche zu formen ... Kein Brief von
Dir. Ich bekomme nur alle vier Tage einen, anstatt daß Du, wenn Du
mich liebtest, zweimal täglich schriebest. Aber man muß natürlich
mit diesen kleinen Herren Besuchern von zehn Uhr morgens an
schwatzen [bookmark: page198]und dann die Klatschereien und die Dummheiten
von hundert wichtigmacherischen Modeherrchen bis um ein Uhr nachts
anhören. In den Ländern, wo es noch gute Sitten gibt, ist jeder
Mensch um zehn Uhr abends zu Hause, aber in diesen Ländern schreibt
man auch seinem Gatten, denkt an ihn und lebt für ihn. Leb wohl.
Josephine, Du bist für mich ein unerklärliches Ungeheuer ... ich
liebe Dich jeden Tag mehr ... Einen Kuß auf Deinen Mund, einen auf
Dein Herz, nicht wahr, es ist kein anderer darin als ich? Und dann
einen auf Deine Brust ...« Dann folgen Instruktionen, was Josephine
an Dienerschaft und was an Gepäck mitführen solle; denn nun rechnet
Bonaparte schon sicher mit ihrem baldigen Kommen. In seiner
Ungeduld wendet er sich bald darauf an Barras und schließlich sogar
an Carnot, und es ist, als ob er damit erreichen wollte, daß eine
offiziell angebotene Beihilfe zu den Reisevorbereitungen Josephine
zu schnellerem Aufbruche drängen würde.

		Denn schon ist es unverkennbar, daß Josephine zögert. Anfangs
erspart ihr das Direktorium noch persönliche Ausreden. Man kann
sich des Eindrucks nicht erwehren, daß sie bei Barras das Verbot
ihrer Reise erwirkt habe, oder vielmehr diesen Aufschub ad Kalendas
graecas bis nach der Einnahme von Mailand, die dem Direktorium die
Sicherheit gäbe, daß der siegreiche Heerführer (um die Sprache der
Aufhebung dieses Verbotes zu variieren) nicht am Ende in
Josephinens Armen vor lauter Myrten den Lorbeer verschmähe.
Josephine zögerte – oder besser: sie war entschlossen, den Aufbruch
hinauszuschieben, so lange es irgend möglich wäre. Bonaparte war
ihr aus einem Liebhaber immer mehr zu einer Pflicht geworden, die
sie nur darum anerkannte, weil sie ihr Tag um Tag schmackhafter
gemacht wurde. Denn wie sie seinerzeit sich in dem kurzen Strahlen
von Alexandre Beauharnais' flüchtiger Glorie gesonnt hatte, nahm
sie jetzt – nicht mehr als eine abseitige geschiedene Frau wie
damals, sondern als die junge Gattin des jungen Siegers – ihr
größtmögliches Teil an der staunenden Bewunderung entgegen, [bookmark: page199]die mit jeder
der einander überstürzenden Siegesnachrichten größer um diesen nun
von ihr nicht mehr heimlich gehaltenen Namen Bonaparte wuchs. Die
Revolution hatte eine ganze Anzahl ihrer Verteidiger mit schnellem
Ruhme gelohnt – aber so zwingend und in solcher Schnelle hatte sich
noch kein Führername aufgezwungen wie dieser. Mit einem Male hatte
Josephine auf die unerwartetst neue Weise ihre »Position«. Sie war
die Frau dieses von Sieg zu Sieg stürmenden Jünglings, den seine
Soldaten bereits vergötterten, den sie zu ihrem »petit caporal«
ernannt hatten und der von jeder gewaltigen Tat als von einem
Anfange sprach. Und daß sie die Geliebte, die vergötterte Frau
dieses Bonaparte war, trug Josephine als einen zeitgemäßen Aufputz
zu allen ehrenden Empfängen und Siegesfeiern, während welcher sie
mit Puderdose und Taschentuch unversehens den letztgekommenen Brief
Bonapartes hervorzog, um ihn dem nächstbesten der Freunde, die oft
kaum Bekannte waren, zu zeigen. Sie unterhielt sich »himmlisch«.
Nie war Paris ihr so bezaubernd, nie alle Menschen so charmant zu
ihr gewesen. Ozon großen Erfolgs machte ihre Atemluft leicht und
prickelnd; und im Grund war es doch ganz so, als ob es ihre Erfolge
gewesen wären. Es war ja erstaunlich genug, daß das alles durch den
komischen kleinen Bonaparte geschah – sie nahm es hin, genoß es,
dachte nicht weiter darüber nach und wob wahrhaftig auch nicht die
kleinste Aureole um den bejubelten Sieger, der sich ja nun wirklich
als eine ganz gute Partie zu erweisen schien. Er schickte Geld,
zweimal sogar ungebeten. Die Gläubiger ließen sie in Frieden. Die
hübschesten Muscadins, die jungen Herren nach der Mode, die sie gar
nicht kannte, grüßten sie auf Promenaden oder im Theater tiefer,
als es der vorgeschriebenen blasierten Ziererei anstand. Josephine
hörte den Namen, den sie selber erst so heimlich gehalten hatte,
rund um sich raunen. Bei Gott, Unsinnigeres war gar nicht zu
denken, als daß sie jetzt, gerade jetzt hätte Paris verlassen
sollen! Glücklicherweise gab es ja noch dieses Reiseverbot für sie,
das wohl eine längere Zeit vorhalten mußte. [bookmark: page200]Aber es hielt nicht vor.
Schneller, als es selbst noch die wundergläubigsten Bewunderer des
neuen Campeador erhofft hatten, hatte dieser Bonaparte seinen
Einzug in der Hauptstadt der Lombardei gehalten. Und nun er Mailand
als Unterpfand hatte, konnte kein umwegiges Beeinflussen des
Direktoriums mehr frommen; Carnot hielt sein Bonaparte gegebenes
Versprechen, das für Josephine zugleich Erlaubnis zur Reise und
Forderung, sie zu beschleunigen, bedeutete.

		Aus mehreren Briefen Bonapartes geht hervor, daß Josephine des
öfteren in ihren verlorengegangenen Schreiben verhüllt oder
deutlich über einen schwanken Gesundheitszustand geklagt habe. Das
erscheint wie eine Vorbereitung dessen, womit sie sich nunmehr der
unabweislich gewordenen Reise entzog, die sie in die Arme dieses
allzu liebenden Gatten und auf die Schauplätze seiner Taten führen
sollte, deren Widerhall in Paris sie doch weit genußreicher und ihr
angemessener fand. Als nachher mit den Jahren immer stärker eine
sonderliche Mitgift aus der fernen Inseljugend in ihr emporkam, der
Aberglauben, in dem die Kinder und ihre tierhaft verängstigten
Negerinnen einander bestärkt hatten, hat Josephine vor dem
Vorwande, mit dem sie sich für eine Weile von dieser Reise freilog,
tief erschrecken müssen. Sie erfand ein Ereignis, das ihr zu dieser
Zeit ebenso unerwünscht gewesen wäre, wie sie es später
flehentlichst herbeigewünscht hatte; sie schrieb Bonaparte, daß sie
schwanger sei – und sie blieb in Paris.

			[bookmark: foot11]Dem Beispiele von Jung in »Bonaparte et son temps«
folgend, soll hier das allzu viele historische Geschehen, das in
der Darstellung selber kaum mittelbar Platz finden kann, wo das
nötig ist, in vereinfachtester Aufführung von Ereignissen Platz
finden: 27. März 1796 Proklamation Bonapartes (der sich eben jetzt
in einer Meldung an das Direktorium zum erstenmal ohne das u
schrieb). 10. April Beginn der Feindseligkeiten; 12. April Schlacht
bei Montenotte; 13. April Schlacht bei Millesimo; 22. April
Schlacht bei Mondovi; 25. April Einnahme von Cherasco, darauf
folgend der Waffenstillstand, der Piemont als Gegner ausschaltet;
7. Mai Po-Übergang bei Piacenza; 10. Mai Schlacht bei Lodi und
Übergang über die Adda; 15. Mai Einzug in Mailand, Siegesfest in
Paris, Pariser Vertrag mit Sardinien; 30. Mai Übergang über den
Mincio, Einnahme von Peschiera; 3. Juni Eroberung von Verona; 19.
Juni Einnahme von Bologna, Ferrara und Reggio; 24. Juni
Waffenstillstand von Foligno mit dem Kirchenstaat; 28. Juni
Besetzung von Livorno; 29. Juli Schlacht bei Salo; 30. Juli und 1.
August Schlacht bei Lonato, 3. August Schlacht bei Castiglione.
Hinzugefügt sei nur noch, daß alle diese Schlachten Siege
waren.
	[bookmark: foot12]Nach den ersten in extenso angeführten
Briefen muß sich die Darstellung weiterhin mit der Einfügung
bezeichnender Ausschnitte begnügen. Die bisher wiedergegebenen
sowie alle weiteren vor dem 6. Juli datierten Briefe sind nach
Masson zitiert, spätere nach der zweibändigen von Hortense
herausgegebenen Briefsammlung (bei Firmin Didot Frères 1833), deren
erster Brief vom 6. Juli stammt. Diese Sammlung, aus der alles, was
irgend Schatten auf Josephine werfen könnte, sorgfältig
ausgeschaltet ist, ist das Evangelium all der Biographen geworden,
die ein Jahrhundert lang bis in unsere Tage, wie noch Edouard
Driault, sich bemüht haben, aus Josephine eine geschlechtslose
Idealgestalt und aus ihrer Ehe mit Bonaparte ein Vorbild für
Backfische zu machen.


	
		
		Amüsement und Pathos

		Kurz nach der Schlacht bei Lodi hatte Bonaparte die Nachricht
von Josephinens angeblicher Schwangerschaft empfangen. Er
antwortete darauf: »Es ist also wahr, daß Du schwanger bist! Murat
schreibt es mir, aber er sagt mir auch, daß Dich das krank mache
und er es nicht für klug halte, daß Du eine so lange Reise
unternehmest. Ich werde also weiter des Glückes beraubt sein, Dich
in meine Arme zu schließen. [bookmark: page201]Ich werde also noch mehrere Monate fern
von allem sein, was ich liebe! Ist es möglich, daß ich nicht das
Glück hätte, Dich mit Deinem kleinen Bauche zu sehen! Das muß Dich
doch so interessant machen. Du schreibst mir, daß Du recht
verändert bist. Dein Brief ist kurz und traurig, und die Schrift
ist zittrig. Was hast Du, meine anbetungswürdige Freundin? Was kann
Dich beunruhigen? Oh, bleib nicht auf dem Lande, sei in der Stadt,
suche Dich zu unterhalten und glaube mir, daß es keine wirklicheren
Qualen für meine Seele gibt, als denken zu müssen, daß Du leidend
und bekümmert bist. Ich glaubte, eifersüchtig zu sein, aber ich
schwöre Dir, daß es nicht der Fall ist. Ich glaube, daß ich Dir
lieber selber einen Liebhaber gäbe, als Dich melancholisch zu
wissen ... Die Dinge hier gehen gut; aber mein Herz ist voll einer
Unruhe, die sich nicht beschreiben läßt. Du bist fern von mir
krank! Sei froh und gib gut acht auf Dich, auf Dich, die mein Herz
höher schätzt als das Universum ...«

		Dann nach dem umjubelten Einzuge in Mailand, wie kein junger
Mensch seit Alexanders Tagen einen triumphaleren erlebt hat,
schrieb Bonaparte: »Mailand, 29. Floreal (18. April). Ich weiß
nicht, warum ich seit heute morgen zufriedener bin. Ich habe ein
Vorgefühl, daß Du hierher unterwegs bist, und dieser Gedanke
überfüllt mich mit Freude. Selbstverständlich mußt Du durch Piemont
reisen, der Weg ist viel besser und kürzer. Du wirst nach Mailand
kommen und sehr zufrieden sein, da es hier sehr schön ist ... Ich
brenne vor Begierde zu sehen, wie Du Kinder trägst. Das muß Dir ein
majestätisches und achtunggebietendes Aussehen geben, das Dir nach
meiner Meinung sehr spaßig anstehen muß. Vor allem sei nicht krank;
nein, meine gute Freundin, Du wirst hierherkommen, es wird Dir sehr
gut gehen; Du wirst ein kleines Kind haben, hübsch wie seine
Mutter, es wird Dich lieben wie sein Vater, und wenn Du sehr alt
sein wirst, hundert Jahre, wird es Dein Trost und Dein Glück sein
...« [bookmark: page202]

		In diesen Tagen erhielt Bonaparte das Schreiben Carnots, daß
nunmehr der Reise Josephinens nichts mehr im Wege stehe. Da
Josephine diese Mitteilung entsprechend früher empfing, hätte sie
beinahe gleichzeitig mit Carnots Brief in Mailand sein können. Aber
eben seit der Eroberung Mailands erschien es Josephine vollends
unmöglich, Paris zu lassen, dieses Paris voll Siegesjubels, diese
große freudige Stadt, die nun so erfüllt von dem Namen Bonaparte
war, ihrem Namen, und die ihr einen Beinamen gegeben hatte, der den
nun schon verblassenden der Tallien hell überstrahlte:
Notre-Dame-de-la-Victoire, unsere liebe Frau vom Siege, und
die auch noch vorhatte, die Rue Chantereine in Rue de la Victoire
umzutaufen! In diesem Festestrubel heilte das bißchen Übelbefinden,
das der winzige Wahrheitskern in dem Märchen von der
Schwangerschaft gewesen war, alsbald aus – und Josephine ging und
fuhr durch Paris, zeigte sich, wo es nur irgend möglich war, hatte
Kleider, die sieghaft schön und kostspielig wie große Siege waren,
und konnte sich nicht sattrinken an all den Huldigungen. Derweil
mußte die Schwangerschaft noch für eine Weile als Ausrede vorhalten
– wenn sich dann nichts anderes fände, würde sie wohl doch reisen
müssen. Sie quälte sich nicht weiter mit Nachdenken ab und blieb in
Paris.

		Und Bonaparte schrieb Brief nach Brief: »Wieder so viele Tage
ohne ein Wort von Josephine!« In die Ausbrüche von Zürnen und
Klagen klingt echte herzenstraurige Bitterkeit hinein. Aber immer
noch sucht die große Zärtlichkeit für alles Unerklärliche einen
Strohhalm der Erklärung, stammelt Liebe weiter ihre Sehnsucht, ihre
Sorge um die Geliebte. Man hatte Bonaparte in Mailand ein großes
Fest gegeben; fünf- oder sechshundert hübscher und eleganter Frauen
hatten sich bemüht, ihm zu gefallen. Aber keine hatte Josephine
geglichen, und traurig und verstört hatte er nach einer halben
Stunde das Fest verlassen. Er stürzt von Gefecht zu Gefecht, ist
kaum einen Tag an einem Ort, erobert, verhandelt, ganz auf sich
gestellt, mit den Vertretern geschlagener [bookmark: page203]und bedrohter Mächte, er,
der Sechsundzwanzigjährige, schließt Verträge mit dem Papst, dem
Königreich Neapel. Und der Bote, dem er den nächsten Brief an
Josephine mitgibt, ist der größte unter den Mailändischen
Grandseigneurs, der Herzog von Serbelloni. In diesem Briefe steht:
»Josephine, wo wird dieser Brief Dir übergeben werden? Wenn es in
Paris ist, dann ist mein Unglück Gewißheit geworden: Du liebst mich
nicht mehr. Und mir bleibt nur noch übrig, zu sterben ... O Du,
meine Tränen fließen. Keine Ruhe und keine Hoffnung mehr. Ich beuge
mich vor dem Willen und dem unerschütterlichen Gesetze des
Schicksals. Ich werde mit Ruhm überhäuft, um mein Unglück nur noch
mit mehr Bitterkeit zu fühlen. Ich werde mich an alles gewöhnen bei
diesem Stand der Dinge, nur daran kann ich mich nicht gewöhnen,
Dich nicht mehr zu achten ... Es ist nicht möglich! Meine Josephine
ist unterwegs, sie liebt mich wenigstens ein bißchen; so viel
versprochene Liebe kann nicht in zwei Monaten zu nichts geworden
sein! Ich hasse Paris, die Frauen und die Liebe ... dieser Zustand
ist abscheulich ... und Dein Benehmen ... Aber soll ich Dich
anklagen? Nein. Dein Benehmen ist das Deines Schicksals
...«

		Und dann im nächsten Briefe: »Josephine, Du solltest am fünften
(Prairial) von Paris abgereist sein, Du solltest am elften
abgereist sein, Du warst am zwölften noch nicht abgereist ... Mein
Herz stand der Freude offen, nun ist es von Schmerz erfüllt. Post
nach Post kommt, ohne mir Briefe von Dir zu bringen. Und wenn Du
mir schreibst, sprechen die paar Worte und der Stil doch nie von
einem tiefen Gefühl ... Du hast niemals geliebt ... Ich habe meine
Operationen beschleunigt, weil Du nach meiner Berechnung am 13. in
Mailand sein mußtest, und Du bist noch in Paris ... Mein Unglück
ist, daß ich Dich zu wenig gekannt habe, das Deine, daß Du mich wie
die Männer eingeschätzt hast, die Dich umgeben. Mein Herz fühlt
niemals etwas Mittelmäßiges. Es hatte sich die Liebe versagt; Du
hast ihm eine grenzenlose [bookmark: page204]Leidenschaft eingegeben, eine Trunkenheit,
die es herabsetzt ... Warum hast Du mich auf ein Gefühl hoffen
lassen, das Du nicht empfandest!!! Aber Vorwürfe sind meiner nicht
würdig. Ich habe niemals ans Glück geglaubt. Jeden Tag umschwebt
mich der Tod ... ist das Leben der Mühe wert, so viel Wesens davon
zu machen? Leb wohl, Josephine, bleib nur in Paris, schreib mir
nicht mehr, nur respektiere mindestens meine Zufluchtsstätte.
Tausend Dolche zerreißen mir das Herz; stoße sie nicht noch tiefer
hinein. Leb wohl, mein Glück, mein Leben, mein Alles, was es für
mich auf Erden gab.«

		
6. Josephine (Isabey)



		Und dann drei Tage später: »Seit dem 18., meine liebe Josephine,
hoffte und glaubte ich Dich in Mailand. Dahin eilte ich vom
Schlachtfelde von Borghetto weg, um Dich zu suchen, und ich fand
Dich nicht. Ein paar Tage später erfuhr ich durch die Post, daß Du
gar nicht abgereist seist, doch sie brachte mir keine Briefe von
Dir ... Der Tessin war über seine Ufer getreten, da begab ich mich
nach Tortona, um Dich dort zu erwarten; Tag um Tag habe ich Dich
vergeblich erwartet ...« Und dann folgten auf schmerzlichste
Liebesklage und verzweiflungsvolle Anschuldigungen wieder
besorgteste innigste Zärtlichkeit, die Angst, Josephinen wehgetan
zu haben, und die Beschwörung, sie möge sich schonen und pflegen,
wenn sie krank sei. In gleichem Tone spricht der wie die anderen
viele Seiten lange Brief des nächsten Tages, mit dem gleichzeitig
einer an den älteren Bruder, Joseph Bonaparte, abging: ein
Aufschrei eines gequälten Herzens, voll unerträglicher Ahnungen,
voll von Bangnis um Josephinens Gesundheit, um ein Wort der
Beruhigung und des Trostes flehend: »Du kennst mein Herz, Du weißt,
wie glühend es ist. Du weißt, daß ich niemals geliebt habe, daß
Josephine die erste Frau ist, die ich anbete. Ihre Krankheit stürzt
mich in Verzweiflung. Alle verlassen mich. Niemand schreibt mir.
Ich bin allein meinen Befürchtungen und meinem Unglücke überlassen.
Auch Du schreibst mir nicht. Wenn es ihr gut geht, wenn sie die
Reise machen kann, ersehne ich glühend, [bookmark: page205]daß sie kommen möge. Ich
muß sie sehen, sie an mein Herz pressen. Ich liebe sie bis zur
Raserei, und ich kann nicht mehr länger fern von ihr bleiben. Wenn
sie mich nicht mehr liebte, hätte ich nichts mehr auf der Erde zu
tun. O mein guter Freund, ich empfehle mich Dir. Sorge, daß mein
Kurier keine sechs Stunden in Paris bleibe und zurückkomme, um mir
das Leben wiederzugeben.«

		Wie leidenschaftlich, sehnsüchtig, schwermütig oder verzweifelt
die vorhergehenden Briefe auch gewesen sein mögen, keiner von ihnen
legt auf eine so entschiedene Weise Zeugnis ab von Grad und Art der
Liebe Bonapartes, wie der am 8. Messidor (26. Juni) aus dem
Generalquartier in Pistoja abgesandte. Ehe dieser geschrieben
wurde, hatte Bonaparte aus Paris bereits mehrere ausführliche
Nachrichten über Josephine erhalten, darunter auch die, daß ihr
nunmehr vom Direktorium dringlich nahegelegt worden sei, von der
längst erteilten Reiseerlaubnis doch endlich Gebrauch zu machen.
Nach diesen Mitteilungen blieb Bonaparte keine Möglichkeit mehr,
Zweifel darüber zu hegen, was die wahren Gründe für Josephinens
Zögern gewesen seien und wie es sich mit ihrer Krankheit und
Schwangerschaft in Wirklichkeit verhalte. Und der
Sechsundzwanzigjährige, der jähzornig und unbändig wie ein junger
Wilder ist, der von allen umjubelte und umschmeichelte »Alexander
und Achill«, der Jüngling, der nun Gewißheit hat, daß die Frau, der
seine erste Liebe gehört, ihn all die Zeit belogen und die
Vergnügungen von Paris ihm vorgezogen habe, schreibt den folgenden
Brief: »Seit einem Monate habe ich von meiner guten Freundin nur
zwei Billette von je drei Zeilen erhalten. Hat sie so viel zu tun?
Ihrem guten Freund zu schreiben ist also kein Bedürfnis für sie,
noch auch an ihn zu denken? ... Zu leben, ohne an Josephine zu
denken, hieße Tod und Nicht-Vorhandensein. Dein Bild verschönt
meine Gedanken und erheitert das unheimliche und schwarze Gemälde
der Schwermut und des Schmerzes ... Vielleicht wird ein Tag kommen,
da ich Dich wiedersehen werde, denn ich zweifle nicht [bookmark: page206]daran, daß Du
immer noch in Paris bist. Nun, an diesem Tage werde ich Dir meine
Taschen voll von den Briefen zeigen, die ich nicht an Dich
abgeschickt habe, weil sie zu dumm waren – ja, das ist das Wort.
Gütiger Gott! Sag mir, Du, die Du es so wohl verstehst, andere mit
Liebe zu Dir zu erfüllen, ohne selbst zu lieben, weißt Du nicht,
wie man Liebe heilt? Ich würde viel für dieses Heilmittel geben. Du
solltest am 5. Prairial abreisen, und töricht, wie ich war, habe
ich Dich am 13. erwartet. Als ob eine hübsche Frau ihre
Gewohnheiten lassen könnte, ihre Freunde, ihre Madame Tallien, ein
Diner bei Barras und die Aufführung eines neuen Stückes und
Fortuné, jawohl, Fortuné! Du liebst alles mehr als Deinen Gatten.
Du hast für ihn gerade nur ein bißchen Achtung und ein Teil von
diesem Wohlwollen, von dem Dein Herz überfließt. Jeden Tag
wiederhole ich mir Dein Unrecht, Deine Fehler und geißle mich
damit, um Dich nicht mehr zu lieben – aber ach, ich liebe Dich nur
noch mehr. Endlich, mein unvergleichliches kleines Mütterchen, will
ich Dir mein Geheimnis sagen: mach Dich nur über mich lustig, bleib
in Paris, habe Liebhaber, von denen die ganze Welt wissen möge,
schreib niemals und, – ich werde Dich darum nur noch zehnmal mehr
lieben. Wenn das nicht Wahnsinn, Fieber, Delirium ist! Und ich
werde davon nicht genesen (o doch, Herrgott, ich werde genesen!).
Nur komm mir nicht damit, daß Du krank bist, versuch nicht, Dich zu
rechtfertigen. Gütiger Gott! Dir ist verziehen, ich liebe Dich bis
zur Tollheit, und niemals wird mein armes Herz aufhören, Dir seine
Liebe zu geben. Wenn Du mich nicht liebtest, wäre mein Geschick
recht närrisch. Du hast mir nicht geschrieben, Du warst krank, Du
bist nicht gekommen. Das Direktorium hat es nach Deiner Krankheit
nicht gewollt, und dann wieder hat sich das kleine Kind so stark in
Dir bewegt, daß es Dir wehgetan hat ... Aber nun hast Du Lyon
hinter Dir, Du wirst am 10. in Turin sein, am 12. in Mailand, wo Du
mich erwarten wirst. Du wirst in Italien sein, und ich werde noch
immer fern von Dir sein! Leb [bookmark: page207]wohl, meine Geliebte, einen Kuß auf Deinen
Mund, einen auf Dein Herz ...

		Wir haben Frieden mit Rom geschlossen, das uns Geld gibt. Morgen
sind wir in Livorno, und sobald ich kann, bin ich in Deinen Armen,
zu Deinen Füßen, an Deinem Busen.«

		Aber selbst jetzt noch, da Bonaparte die Pariser Machthaber
aufgeboten hatte, ihm die Frau, die seine Liebesrufe nicht hatte
hören wollen, zu senden, muß der Sehnsüchtige sich weiter in dem
immer schwereren Warten üben, weit über den Tag hinaus, den er nun
endlich als seinen großen Festtag festgesetzt glaubte. Es vergingen
weitere dreizehn Tage nach diesem 12. Messidor, an dem Josephine
hätte in Mailand sein müssen, ehe der fiebernd erwartete Kurier mit
der Nachricht von ihrer Ankunft kam. Dann jagte Bonaparte aus dem
Hauptquartier nach Mailand und hatte drei Tage mit Josephine. Er
hatte alles, alles vergeben und nichts vergessen. Zürnen und
Kümmernisse wohnten mit in seiner Liebe und gaben ihr eine neue
Gier nach dieser Frau, die so zärtlich, so hingebungsvoll wie eine
Liebende war und hinter deren verspielter Anmut dieses Unfaßbare
aus all den Wartemonaten blieb, dieses gefährlich Lockende, das
nach aller wildesten Umarmung immer wieder da war, sich aller
Besitzergreifung entzog. Das war noch immer ein tiefer,
verführerischester Reiz für den jungen Menschen, denn er war von
der Art der Gefährlichkeit all eines Wollens und Tuns.

		Auf dem Reisepasse, den das Direktorium Josephinen für ihre
unausweichlich gewordene Italienreise ausgestellt hatte, figuriert
unter den angeführten Begleitpersonen zuletzt der Name Hippolyte
Charles, dem zu näherer Bezeichnung hinzugesetzt ist: zugeteilt der
Generaladjutantur der Italienarmee. Wie dieser Charles, der ein
hübscher, durch keinerlei Verdienste ausgezeichneter
Husarenoffizier war, unter die Reisebegleitung der Gattin des
Armeekommandanten kam, ist lediglich durch aus späteren Tatsachen
gezogene Schlüsse zu mutmaßen. Daß dieser junge Mensch in der
goldverschnürt prangenden Uniform, von dem vorwiegend erwähnt
[bookmark: page208]wird, er
sei von mittelgroßer, höchst beweglicher Gestalt gewesen und habe
durch eine hemmungslose Neigung zu Kalauern und Clownerien aller
Art vielen Frauen zu gefallen gewußt, sich eben in dieser
Reisegesellschaft befand, die eine jungvermählte Frau zu ihrem
Gatten brachte, steht wohl am besten gleich am Anfang dieses
Kapitels.

		Hippolyte Charles, irgendein junger Offizier, ist also genannt
worden, der mit Josephine nach Italien kam, mit der Gattin des
jungen Heerführers, zu dieser jungen Armee der »Chartreuse de
Parme«, in der die Generäle und die Leutnants meist kaum ein paar
Jahre im Alter verschieden waren. Jugend umgab Josephine sogleich,
wahrhaft junge, heldisch »wilde und fromme« Jugend, die der Sieg
die Ideen vergessen machte, um die gesiegt wurde, und in der noch
alles Pathos der Lebensfrühe war, das den Tod mithatte im Glücke
und ihn mit der Lebenstrunkenheit dessen lobpreist, der morgen
wieder das Spiel beginnen wird, das ihn vielleicht abermals
zurückschicken kann in diesen hohen Daseinsrausch oder aber
zerfetzt in ein Massengrab wirft. Von allen klüglichen Künsten und
Zaubern letzter Jugend geschmückt, spätnachmittägig süß von
wissender Lockung, kam Josephine in dieses südliche Sommerland voll
jungen Siegs. In dem Palazzo Serbelloni mit seinen großen
schattigen Räumen und den edlen mit weisem Maß verteilten
Gerätschaften war ihr von Bonaparte nach seinem Herzen das Zuhause
bereitet worden: groß, fürstlich, ohne heimeligen Zierat noch
kleines Beiwerk zur Behaglichkeit. Feierliche Empfänge, pompöse
Huldigungen, antikisch gesetzte Feurigkeit umgab sie alsbald wie
dieser Palazzo. Alles war ein bißchen zu groß, es war viel zuviel
Corneille in Gehaben und Wort und allzuwenig von dem Théâtre
Feydeau, das ihre Freude in Paris gewesen war. Und wenn man von den
Italienern absah: auch all diese französischen jungen Leute waren
eigentlich keine »netten« jungen Leute. Diese Offiziere von zwanzig
bis fünfundzwanzig, die ihr huldigen kamen, hatten bereits etwas
von der Übertriebenheit Bonapartes, [bookmark: page209]ihr Lachen machte keine Freude, sie
waren täppisch und dann plötzlich pompös. Sie sprachen zu einer
hübschen Frau wie zu einer Göttin (wahrscheinlich kannten sie sonst
nur das völlige Gegenteil). Josephine liebte wahrhaftig das
Gefeiertwerden, die Geselligkeit, Konzerte und hübsche Mähler mit
vielen Menschen. Aber hier schien ihr alsbald alles um eine Note zu
laut, zu aufgeregt. Es war wirklich wie in den Briefen Bonapartes,
deren sie, nun er wieder mit seinem Kriege so viel zu tun hatte,
beinahe täglich einen und manchmal zwei am Tage bekam. Es fehlte
ihr, was sie selbst als neuerworben so hoch hielt, die »mittlere
Linie«, das Nichtganzernstnehmen, die Vergnüglichkeit im Genusse,
die Spielfreudigkeit im Gespräche, ein klein wenig humoriger
Frechheit oder selbstgenießerischer Sentimentalität in all dem
Aufwand an Gefühl und Kraft. Was hatten diese hübschen Jungen nur
alle? Sie waren doch Franzosen, und nicht wenige von ihnen hatten
trotz Revolution und Krieg daheim Manieren gelernt! Alle waren sie
nun kleine Bonapartes, für den doch immerhin angeführt werden
konnte, daß er in all seiner Feldherrnglorie für Frankreich doch
kein Franzose war. Das Lachen verging einem, die hübschen
Wortspiele wurden einem im Munde ledern, wenn man diese Mischung
von Feierlichkeit und Grobheit, dieses augenlos begeisterte
Anstarren, dieses einem Standbild statt einem selber geltende
Beräuchern unaufhörlich um sich hatte, wenn man beim Tanz statt
eines netten kleinen Wortes eine Tirade über Bonaparte bei Lodi,
oder wie diese Orte alle hießen, zu hören bekam.

		Und dazu wieder all diese Briefe, denen man sich jetzt nicht
mehr so entziehen konnte wie in Paris! Josephine empfand inmitten
des unablässigen Gefeiertwerdens immer mehr Heimweh nach Paris,
nach der Geselligkeit von ihrer Art, den Halbtönen, der skeptischen
Vergnüglichkeit, den unpedantischen Gesprächen über die von
Selbstironie schmackhaft gemachten Interessen der Männer und nach
dem vielfacettierten empfindsam witzigen Frauenspiel mit der Liebe,
[bookmark: page210]sie
hatte heftige Sehnsucht nach dem Wichtignehmen der Seifenblasen und
dem Verlegen der unausweichlichen Bedeutsamkeiten in die
Nebensätze. Mit Bonaparte ließ sie sich gehen, nicht ganz, aber
doch recht bequemlich, denn er fand alles entzückend an ihr; sie
redete auf ihre Art. Verstand er auch Humor und Nuance nicht, so
sah er auf ihre Augen, ihren Mund und nahm jedes Wort als ein
Geschenk. Aber für eine Menge der anderen Leute mußte sie sich zu
ihrem eigenen Dolmetscher ausbilden, durch lauter Filter hindurch
reden, Sachen sagen wie ein Sprachlehrer – es war zum Verzweifeln.
Dieses Stückchen von Josephine selber wahrhaftig nicht tragisch
genommener Verzweiflung war es, was dem zu Anfang dieses Kapitels
genannten niedlichen Witzbold von Husarenleutnant, dem keine
Todvertrautheit aus Schlachten die Komiker-Attitüde störte, die
Sonderstellung unter all seinen vom Heroismus gezeichneten
Kameraden gab. Hippolyte Charles sprach das Pariserisch der
Muscadins, der jungen Herren nach der letzten Mode, mit der
höchsten Perfektion. Er lispelte die Zischlaute, wie es die Eleganz
eben erforderte, er konnte keinen Satz aussprechen, ohne eine
Übertreibung oder Einschränkung als Gewürz dazuzutun. Er
grimassierte, ging auf den Händen, sprang über zwei Stühle, tanzte
wie kein anderer, hatte den frauenhaften Mund voll weißester Zähne
und war ebenso witzig wie gewitzt, wußte zu jeder Macht und Tat
ihre Torheiten und Lächerlichkeiten, zu jedem Erfolg die sorglich
verwischten Schleichwege, zu jedem neuen Vermögen die
Bedenkenlosigkeit und Schiebertricks, die es erschaffen hatten;
kurzum, Hippolyte Charles war ein rechtes, in allen blutigen und
schmutzigen Wassern der Revolution gewaschenes Zeitkind, ganz und
gar von der unheroischen Art, die die Ideen verachtet, das
Sichselberbewahren zur heiligen Aufgabe erhebt und rings um dieses
einzige Heiligtum des Ichs den undurchdringlichen, lustig blühenden
Unkrautgarten zeitgemäßer Pflänzchen treiben läßt. Dieser Bursche,
der von früh auf mit allem Frauenzimmerlichen (von dem [bookmark: page211]er ein gutes
Stück selber in sich trug) schlimm vertraut war, war nun mehr und
mehr um Josephine. Ihre reife Anmut, ihre bewußte Eleganz und der
Duft »der nachmittägigen Rose« zogen ihn ebenso an wie ihre
Stellung, die Macht war und davon zu vergeben hatte. Und Josephine
unterhielt sich herrlich über ihn, seine modischen Harlekinaden,
seine witzige Schlechtigkeit. Er war ein Stück von dem, was heute
Gigolo genannt wird: jung genug, um noch auf ein klein bißchen
Sentimentalität der Sinne zu wirken, und dabei so durchaus
durchtrieben und voll kleiner Gefährlichkeiten, daß er der
desillusionierten, pathosmüden Frau von vierunddreißig Jahren ein
höchst vergnüglicher Partner war. Und in der Zeit, in der Bonaparte
seine vielen zärtlichen, heftigen und demütig dankbaren
Liebesbriefe aus allen Feldlagern an die Gattin schrieb, hatte
Josephine den so unkriegerischen Husaren in ihrer Nähe, wo immer es
angehen mochte – und sie dachte über diese Angängigkeit immer
weitherziger. Damit hatte sie wieder etwas von der altvertrauten
Droge, die der vielen Festesfreudigkeit rundum neuen Reiz gab; sie
hatte ihr Stück Paris dazu und war beinahe zufrieden, zumal
Bonaparte ja recht selten kam oder nach ihr rief. In dieser Zeit
schrieb sie an die Tante in Fontainebleau: »... Ich habe den
liebenswürdigsten Gatten, den man finden kann. Mir bleibt nicht die
Zeit, mir irgend etwas zu wünschen. Mein Wille ist der seine. Er
ist den ganzen Tag in Bewunderung vor mir versunken, als ob ich
eine Gottheit wäre. Es ist wirklich unmöglich, ein besserer Gatte
zu sein ...«

		Seit in den ersten Wochen ihres Aufenthaltes in Italien
Josephine diesem Kriege, dem sie all die neuen Ehren dankte,
leiblich ein wenig zu nahe gekommen war – Bonaparte hatte sie
gerufen, und auf dem Rückwege wäre sie beinahe von einer
feindlichen Kolonne abgeschnitten worden, und ihr Wagen war aus dem
belagerten Mantua beschossen und jemand aus der Begleitmannschaft
verwundet worden –, seit diesem fassungslosen Entsetzen Josephinens
vor den gesehenen Verwundeten und all der sonst nicht bedachten
[bookmark: page212]Wirklichkeit des Krieges hatte Bonaparte
darauf verzichtet, Josephine wieder den Fährnissen solch einer
Fahrt in eigentliches Kriegsgebiet auszusetzen. Er begnügte sich,
sie in seinem Armeebereich zu wissen, sie vielleicht sehr bald zu
sehen, ihr seine Briefe schneller zukommen lassen zu können und
zuweilen auch Antworten von ihr zu bekommen. Freilich wurden die
auch wieder spärlich, sonderlich seitdem leichte Herbstluft über
der Lombardei war und Josephine gewahr wurde, wie viele ihr zu
Ehren festlich werdende hübsche Orte es in dem Lande gab. Dann
beginnt das Klagen und Fragen wieder: »... Du schreibst mir gar
nicht; Du liebst Deinen Gatten nicht; Du weißt, was für ein
Vergnügen Deine Briefe ihm machen, und Du schreibst ihm keine sechs
aufs Geratewohl hingeworfenen Zeilen. Was tun Sie denn den ganzen
Tag, Madame? Was für eine wichtige Angelegenheit nimmt Ihnen die
Zeit, Ihrem doch recht guten Geliebten zu schreiben? Was für eine
Neigung erstickt und beseitigt die Liebe, die zärtliche und
beständige Liebe, die Sie ihm versprochen haben? Wer mag dieser
merveilleux, dieser neue Liebhaber sein, der all Ihre Augenblicke
in Anspruch nimmt, der Tyrann Ihrer Tage ist und Sie verhindert,
sich mit Ihrem Gatten zu beschäftigen? Josephine, geben Sie acht,
in einer schönen Nacht fliegen Ihre Türen auf, und ich bin da!«

		Immer wieder muß Bonaparte die ersehnte Begegnung mit Josephine
hinausschieben; jeder Tag in dieser Phase des Feldzugs kann
Überraschungen bringen, plötzliche einzig von ihm zu treffende
Entscheidungen erfordern. Am 24. November endlich schreibt er: »Ich
hoffe, meine süße Freundin, bald in Deinen Armen zu sein! Ich liebe
Dich bis zur Raserei ... Alles geht gut. Wurmser ist gestern vor
Mantua geschlagen worden. Nichts fehlt Deinem Gatten zum Glücke als
Josephinens Liebe.« Am Tag nach diesem Billett hält es ihn nicht
mehr bei der Armee; so rasch er kann, eilt er nach Mailand und
betritt mit knabenhaft klopfendem Herzen den Palazzo Serbelloni. Er
findet Josephine nicht in ihren [bookmark: page213]Zimmern, rast durch das Haus, brüllt,
tobt und erfährt endlich, daß Josephine in Genua sei. Da schreibt
er ihr: »Mailand, 7. Frimaire, Jahr V (27. November) drei Uhr
nachmittags.

		Ich komme in Mailand an; ich stürze in Deine Wohnung, ich habe
alles verlassen, um Dich zu sehen, Dich in meine Arme zu pressen
... Du bist nicht da; Du läufst von Stadt zu Stadt den Festen nach;
Du entfernst Dich von mir, wenn ich ankomme; Du scherst Dich nicht
um Deinen teuren Napoleon. Eine Laune hat Dich ihn lieben lassen,
die Unbeständigkeit macht ihn Dir wieder gleichgültig.

		Ich bin an Gefahren gewöhnt und weiß das Heilmittel für die
Widerwärtigkeiten und Übel des Lebens. Das Unglück jedoch, das ich
empfinde, ist unausrechenbar: ich hatte das Recht nicht, damit zu
rechnen.

		Ich bleibe hier noch bis zum 9. Frimaire. Laß Dich nicht stören,
lauf nur den Vergnügungen nach; das Glück ist nur für Dich da. Die
ganze Welt ist nur zu glücklich, Dir gefallen zu können, und einzig
Dein Gatte ist recht, recht unglücklich.« Und nach zwei Tagen und
Nächten rasenden Wartens schrieb Bonaparte dann diesen vielleicht
erschütterndsten seiner Briefe: »Ich empfange den Kurier, den
Berthier aus Genua geschickt hat. Du hast nicht die Zeit gehabt,
mir zu schreiben. Das begreife ich leicht. Du bist von Vergnügungen
und Spiel umgeben und tätest unrecht, wenn Du mir das geringste
Opfer brächtest.

		Berthier war so gut, mir den Brief zu zeigen, welchen Du ihm
geschrieben hast. Es ist nicht meine Absicht, daß Du Dich in Deinen
Plänen und den für Dich veranstalteten Vergnügungen stören lässest;
das lohnt nicht die Mühe für mich, und Glück oder Unglück eines
Mannes, den Du nicht liebst, haben kein Anrecht auf Dein
Interesse.

		Was mich angeht: Dich allein zu lieben, Dich glücklich zu
machen, nichts zu tun, das Dir zuwider wäre, das ist mein Geschick
und der Zweck meines Lebens.

		Sei glücklich, mach Dir über nichts Vorwürfe, interessiere Dich
nicht für die Glückseligkeit eines Mannes, der einzig [bookmark: page214]aus Deinem
Leben lebt und nur Deine Vergnügungen und Dein Glück genießt. Ich
habe unrecht, wenn ich von Dir eine Liebe gleich der meinen
fordere: warum wollen, daß Spitzen ebensoviel wiegen sollen als das
Gold ... Es ist mein Unrecht, wenn die Natur mich nicht mit den
Anziehungskräften begabt hat, die Dich fesseln können; aber was ich
von Josephine verdiene, sind Rücksichten und Achtung, denn ich
liebe sie bis zur Raserei und einzig. Leb wohl, anbetungswerte
Frau, leb wohl meine Josephine. Möge das Schicksal alle Kümmernisse
und Qualen in mein Herz zusammendrängen, aber möge es meiner
Josephine glückerfüllte und gute Tage geben ...«

		Etwas in diesen Briefen, die sie doch genauer gelesen haben
mochte als die früheren, und die Vorstellungen Berthiers, der
Bonaparte recht gut kannte, begannen Josephinens schöne Sicherheit
ein wenig zu trüben. Ohne Eile kehrte sie nach Mailand zurück. Sie
war voll vermessentlichen Vertrauens in ihre Macht über den Gatten,
und sie trieb das bißchen schlechtes Gewissen, das sich hatte in
ihr einnisten wollen, mit der Zuversicht aus, daß ihre bloße
Gegenwart genügen würde, den Verliebten diesen kleinen Zwischenfall
vergessen zu machen. Und es schien, als ob sie recht behielte. Ein
Stillstand in den Kriegshandlungen gestattete Bonaparte einen
längeren Aufenthalt in Mailand; und diese Wochen des Zusammenseins
verliefen so ungetrübt, daß Josephine selber die kleine Mißlichkeit
alsbald aus dem Gedächtnisse verlor, zumal ja die Anwesenheit des
Generals in der Stadt Anlaß zu so vielen Festlichkeiten bot, daß
Josephine vollauf beschäftigt war. Aber Bonaparte vergaß nichts,
nichts. Worüber Verstand und Gefühl hinwegzukommen schienen, das
bewahrte ein untrügliches, sozusagen physisches Gedächtnis auf. Und
das legte mit Tun und Verhalten Zeugnis vom Weiterleben alles
dessen ab, was dieser Natur widerfahren war. Bonaparte liebte
Josephine weiter, sein Körper verlangte nach ihr, und noch drängte
die einzige Zärtlichkeit, die inmitten dieses ungeheuerlichen
Aufwands an Lebenskräften [bookmark: page215]aller Art noch blühen wollte, zu der Gattin.
Aber etwas war versehrt; etwas kaum Benennbares, die Verzauberung,
das Glaubenwollen gegen alle Vernunft, der junge Traum. Schon war
Josephine mehr und mehr die Gattin denn die Geliebte, und der alte
Klan-Instinkt, der Beständigkeit der Ehe als Selbstbewahrung
forderte, war stärker und stärker mit in Bonapartes Liebe. Noch gab
es viele, viele Briefe, herzliche, zärtliche, vertrauliche – aber
etwas ist nicht mehr in ihnen, was vordem dagewesen war: das
Dichterhafte, Besessene, die Gegenwart eines ganzen Daseins in der
Liebe.

		Gegen Mitte Januar 1797 verließ Bonaparte Mailand wieder. Die
Österreicher rührten sich von neuem; der entscheidende Schlag gegen
die päpstlichen Staaten war zu führen, es gab zu tun, mehr zu tun
als je vorher. Das Jahr zuvor, am Abend nach der Schlacht bei Lodi,
hatte Bonaparte zum erstenmal an unwiderleglichen Tatsachen große
Traumverwirklichung errechnen können: »An diesem Tage erblickte ich
mich zum ersten Male nicht mehr nur als einen einfachen General,
sondern als einen Mann, der berufen ist, auf das Geschick des
Volkes Einfluß zu nehmen. Ich sah mich in der Geschichte«, hatte er
hernach in St. Helena gesagt. In diesem Wissen voll der Forderung
nach höchster und weitester Bewährung begann er dieses Jahr 1797
mit einem Auftakte ohnegleichen, der Schlacht bei Rivoli. Der
danach geschriebene Brief (den Hortense in ihrer Sammlung als
ersten wiedergibt und sehr bezeichnenderweise um ein halbes Jahr
falsch datiert) sei hier als ein Ausklang dieser Zeit voll von
Briefen noch angeführt: »Roverbello, 26. Nivôse Jahr V (15. Januar
1797).

		Ich habe den Feind geschlagen. Kilmaine wird Dir eine Abschrift
des Schlachtberichtes schicken. Ich bin tot vor Müdigkeit. Ich
bitte Dich, gleich aufzubrechen und Dich nach Verona zu begeben.
Ich brauche Dich, denn ich glaube, daß ich im Begriff bin, recht
krank zu werden. Ich gebe Dir tausend Küsse. Ich bin im Bett.«
[bookmark: page216]

		Aber einen Tag später schlägt er, der tiefen Erschöpfung und
einem heftigen Erkältungsfieber trotzend, eine neue Schlacht,
welche die Übergabe von Mantua erzwingt, und eilt nach Bologna, um
dort mit Josephine zusammenzutreffen. Nach zwei Tagen bricht er
wieder auf, ist wieder unaufhörlich unterwegs, reißt die
päpstlichen Marken an sich und erzwingt endlich den Friedenschluß
von Tolentino mit dem Papste. Josephine ist in Bologna geblieben,
und eine Erkältung mit ein wenig Fieber zu ernster Krankheit
aufbauschend, sicherte sie sich davor, in unerwünschtem Augenblick
wieder von Bonaparte gerufen zu werden. So machte sie ihn genugsam
besorgt um ihre Gesundheit, um ihn wieder ein klein wenig ihre
Macht fühlen lassen zu können. Während Bonaparte der Gattin den
besten Arzt Oberitaliens schickte, war Hippolyte Charles schon
wieder als der Helfer gegen die eigentliche Krankheit Josephinens,
das Heimweh nach Paris, an ihrer Seite. Charles hatte sich's ja von
allem Anfang an mit dem Dienste aufs bequemlichste eingerichtet.
Dank Josephinen hatte er alsbald die Art von Beziehungen gehabt, an
denen ihm weit mehr lag als am Kriegsruhme: die zu den
Administratoren des Krieges und alsbald auch zu den großen
Lieferanten. Anscheinend hatte er es aber doch zu gierig getrieben,
denn mit einemmal war ihm der Prozeß gemacht worden, und er hatte
es nur der vielen Fürsprache zu verdanken gehabt, daß er einfach
weggejagt und nicht kurzerhand erschossen wurde wie etliche
seinesgleichen. Seither hatte er Zeit im Überflusse; er war, wo
Josephine ihn hinrief, und sein Anteil an diesem Kriege bestand
vorerst darin, die Kapitänsuniform des Husarenregiments
weiterzutragen, in dessen Listen er nicht mehr geführt wurde, und
im Warten darauf, daß aus so vielen gewinnreichen Siegen ein
herzerfreuliches Stück Gewinn auch für ihn abfallen würde. Indessen
spielte er Josephinen mit gerissener Lustigkeit Paris vor, und er
spielte es so gut, daß, wenn er sich unsichtbar machen mußte, weil
Bonaparte in Sicht [bookmark: page217]war, das Heimweh nach der Stadt
Josephine auf eine unerträgliche Weise überkam.

		Nach dem Frieden mit dem Papst kam Bonaparte nach Bologna. Die
Atmosphäre ungeheurer Entschlüsse war um ihn, das Ausgären von
tausend äußeren Wirklichkeiten in die innere großen Planens
erfüllte ihn. Er schien alles zu merken und war zugleich
unmenschlich abwesend. Man konnte kaum mehr atmen, es war so
ungemütlich, daß einem der letzte Rest von Lustigkeit wegdorrte.
Und bei alledem war er zärtlich und liebegierig wie nur je.
Josephine schrieb an ihre Tochter Hortense: »Es geht mir gut, meine
liebe Hortense. Seit sechs Tagen habe ich kein Fieber mehr. Ich war
in Bologna ein bißchen krank. Übrigens langweile ich mich in
Italien. Trotz all der Feste, die mir zu Ehren gegeben werden, und
des schmeichelhaften Empfangs von Seiten der Bewohner dieses
schönen Landes kann ich mich nicht daran gewöhnen, so lange von
meinen lieben Kindern getrennt zu sein: ich habe das Bedürfnis, sie
an mein Herz zu drücken. Ich habe indessen alle Ursache zur
Hoffnung, daß dieser Augenblick nicht sehr ferne ist, und das trägt
viel zu meiner Wiederherstellung von der durchgemachten
Unpäßlichkeit bei.«

		Doch dieses so plötzlich in Mutterliebe verkleidete Heimweh nach
Paris ließ sich wieder beschwichtigen, und Josephine blieb noch
lange in Italien, schließlich sogar länger, als sie gemußt hätte.
Charles war weiter um sie, und ein paar recht ernsthafte
Augenzeugen behaupten, daß es neben diesem Liebhaber, von dem die
ganze Italienarmee außer ihrem Befehlshaber wußte, noch mehrere
andere gegeben habe, die Bonaparte, ohne zu ahnen, daß es sich um
anderes als um leidenschaftliche Bewunderer Josephinens handeln
könne, schleunigst aus der Nähe der Gattin entfernt hätte. So hat
Josephine diesen Frühling 1797 sicherlich nicht auf eine
beklagenswerte Weise, nicht freudlos noch vereinsamt verbracht, wie
das leicht aus nun anhebenden und immer häufiger werdenden
Äußerungen [bookmark: page218]geschlossen werden könnte. Da aber diese
höchst wunderlichen Äußerungen und das, woher sie kamen, ein recht
unerwartetes und sehr schicksalsvolles Thema in dieser
Lebensgeschichte bilden, müssen sie in ihrem Zusammenhang, sofern
man diese Unverhältnismäßigkeiten von Ursache und Wirkungen so
nennen kann, dargestellt werden.

	
		
		Machtfragen

		In der Proklamation, die Bonaparte nach der Einnahme Mantuas,
des letzten österreichischen Stützpunktes in Italien, an seine
Soldaten erließ, wird das bisherige Ergebnis dieses Feldzuges
folgendermaßen zusammengefaßt: »Ihr habt in vierzehn Schlachten und
in siebzig Gefechten den Sieg davongetragen. Ihr habt mehr denn 100
000 Gefangene gemacht, habt dem Feinde 500 Feldkanonen und 2000
schwere Geschütze ... abgenommen.

		Die dem eroberten Lande auferlegten Kontributionen haben die
Armee während des ganzen Feldzuges ernährt, unterhalten und
besoldet, überdies habt ihr dem Finanzminister ... 30 Millionen
übersandt.

		Ihr habt das Museum in Paris um mehr denn dreihundert Kunstwerke
bereichert ... Ihr habt die schönsten Landstriche Europas für die
Republik gewonnen; die lombardische und die zisalpinische Republik
danken euch ihre Freiheit ...«

		Auf die Aufzählung dieser Tatsachen folgt dann ein Wort, in dem
zum ersten Male »Napoleon hinter Bonaparte zum Vorschein kam«:
nämlich der Hinweis darauf, daß die französischen Fahnen nun zum
ersten Male an den Küsten des Adriatischen Meeres flatterten, nur
»24 Schiffahrtsstunden von dem alten Mazedonien entfernt«. Dieses
Wort hatte Bonaparte vor allem zu seiner eigenen Seele gesprochen,
in der Alexander und Cäsar als lebendige Mahner wohnten, nun er mit
dieser Proklamation den Entschluß ankündigte, den Krieg nach
Österreich [bookmark: page219]hineinzutragen und dem besiegten Feinde im
eigenen Lande den Frieden aufzuzwingen.

		Mit einer Schnelle, die den Anfängen dieses Feldzuges glich, war
dieser Entschluß zur Ausführung gebracht. In wenig mehr als einem
Monate standen die französischen Truppen in der östlichen
Steiermark, nur noch ein paar Tagesmärsche mehr von Wien entfernt.
Und kaum waren die Kapitulation der Österreicher und der
Präliminarvertrag von Leoben erzwungen, als Bonaparte sich auch
schon wieder auf den Weg machte, nach Italien zurückzukehren, nach
Mailand, das nun fast schon wie seine Hauptstadt war. Das feurige
und heftige Bewußtsein von Macht, das seit dem Abende von Lodi in
ihm gewesen war, hatte sich gewandelt und ihn mitverwandelt. Das
Erreichte wuchs mit jedem Tage mehr über Militärisches hinaus.
Sollte es aber für ihn vollen Sinn haben, dann mußte er sich nun an
all den möglichen Aufgaben bewähren, die solcher Erfolg zeugen
konnte. Keiner hätte sie ihm zeigen können; diese Aufgaben
entstanden und bestanden lediglich aus ihm selber zusammen mit den
Fragen, in die er sich hineinzubringen wissen würde. Ein wildes
rastloses Forschen und Denken ging in ihm um, – und die ihm jetzt
begegneten, bemerkten, daß er noch verschlossener geworden war und
daß er eine neue Art von Gemessenheit in Gehaben und Ausdruck
hatte: oft standen jetzt schon die senkrechten Falten in seiner
jungen Stirn, aus den dicht aneinandergerückten Brauen aufsteigend;
und viele, die unvermutet von dem stahlblauen Blicke getroffen
wurden, verloren alle Sicherheit oder erschraken. Er ging mit
verschränkten Armen auf den Poststationen auf und nieder, während
die Pferde gewechselt wurden, vermied alles Gespräch – schon
»solitario come il carnefice« (einsam wie der Henker), wie Raffael
von Michelangelo gesagt haben soll.

		In diesen zwei Monaten bis zur Wiederkehr nach Mailand hatte
Bonaparte außer ein paar kurzen Billetten mit sachlichen
Mitteilungen nicht mehr an Josephine geschrieben. [bookmark: page220]Er hatte seinen Krieg
organisiert und zu Ende geführt. Jetzt trieb die unstillbare
Weltgier die hunderttausend Tatsachen, aus denen die Dinge des
Staates und der Herrschaft sich zusammensetzen, in sein Hirn zur
Sichtung und warf die daraus ausgelesenen in sein Blut zu neuer
Wirklichkeitsdichtung. Josephine war mitten in seinem Leben in
einer wie ausgeweint ruhigen Liebe geborgen, aber sie ging nicht
mehr mit ein in die Poeme seines Blutes. Sie war da, sollte da
bleiben, sollte das prächtigste Teil von allem Eroberten und
Erreichten haben, aber die Wege dazu wurden nun sein eigen Teil,
von dem ihr mitzuteilen keine Sehnsucht mehr in ihm drängte.

		Tag um Tag hatten die Kuriere die Nachrichten von diesem
vorwärtsstürzenden Marsche und endlich von der Niederwerfung der
kaiserlichen Heeresmacht nach Mailand gebracht. Und Josephine, von
Fest zu Fest eilend und »geschmückt und stets von Menschen umgeben
wie eine Dirne«, wie nach jener angedeuteten Anekdote Michelangelo
Raffael erwidert haben soll, hatte zuallererst alle Nachrichten von
den Kriegshandlungen und dem Waffenstillstande erhalten. Nicht
selten kam auch Charles, wohlinformiert wie alle Spekulanten, die
letzten Neuigkeiten bringend und noch neuere erwartend. Aber sie
hatte jetzt nur noch höchst selten einen der doch stets so lästig
schwerleserlich gewesenen Briefe Bonapartes zu zeigen. Und da
begann sie in all ihrem Naschen von der Liebesdroge jene
schicksalsvolle Wunderlichkeit, mit der sie vermessentlich abermals
einen Teufel an die Wand malte, an der schon der der
Schwangerschaftslüge verhängnisvoll geblieben war.

		Josephine begann mit einemmal zu entdecken, daß sie eifersüchtig
auf den Gatten sei. Sie beklagte sich bei Berthier, schrieb Barras,
erzählte, nicht eben wählerisch in der Person ihrer Zuhörer, daß
Bonaparte eine andere Frau liebe und sein Herz von ihr abgewendet
habe. Zwar ließ sie sich vorerst noch gern und leicht
beschwichtigen; aber es erfüllte sie mit angenehmer tränenseliger
Erregung, sich [bookmark: page221]solchen noch halb spielerischen
Eifersuchtsausbrüchen hinzugeben, die sich besonders wiederholten,
wenn eine Siegesnachricht oder neue außergewöhnliche, Bonaparte
zugedachte Huldigungen ihr seine nun schon über allen Zweifel
hinausgewachsene Machtstellung zu Bewußtsein brachten. Daß sie im
innersten Herzen wußte, wie unbegründet all das sei, half ihr
wenig. Denn diese Eifersucht war eine Umschreibung, eine
Übersetzung in geläufige Frauenzimmersprache, von etwas, das sie
auf diese Art nicht wahrhaben und was sie aus einem unzugänglichen
inneren Vorgang zu einem anklagbaren äußeren machen wollte. Sie
fühlte untrüglich, daß ihre Macht über Bonaparte, die ihr bisher
das Beste in dieser Ehe gewesen war, daß ihre ungeheure Macht, die
ihr seine Liebe gegeben hatte, im Schwinden sei. Und diesem
Ungreifbaren gegenüber, das sie verdroß, erbitterte und auch
bekümmerte, klagte sie ihn dessen an, was sie selber, freilich ohne
es vor sich mit irgendeinem Namen zu nennen, als das Natürlichste
von der Welt beging: des Ehebruches.

		Das währte vorerst, bis Bonaparte wieder in Mailand war und sie
beim besten Willen keine Handhabe mehr finden konnte, in diesen
Anschuldigungen fortzufahren, in denen sie einige unleugbare
Veränderungen an ihm auf den ihr angemessensten Nenner gebracht
hatte.

		Aber wie so oft, wenn Josephine ihr eigenwilliges Schalten mit
Wirklichkeiten geübt hatte, wenn sie sich wider Vernunft und
Gedächtnis Wünsche, Gefühle oder Ängste zu Tatsachen umgeredet
hatte, wurde ihr etwas davon zu innerer Wirklichkeit, hakte sich
ein und blieb. Sie hatte sich nun ihre leichtfertige Deutung dafür
zurechtgemacht, daß etwas mit Bonaparte vorgehe. Und da in der Tat
etwas mit ihm vorging, das all die leibliche Gemeinschaft mit ihm
ihr nicht verständlicher machte, da er ihr auf Fragen und Bestürmen
keine annehmbare Antwort mehr gab, verfiel sie dem Unerklärlichen
gegenüber immer wieder und immer wirklicher in die Eifersucht. In
ihr wehrte sich alles Gefühl, [bookmark: page222]wie wenig es auch mit Liebe zu tun haben
mochte, gegen Zustandsänderung und Machtverminderung, gegen den
Einbruch der Zeit in Bereiche, die unwandelbar geschienen hatten.
Sie wütete und tobte, ließ ihre maßlosesten Launen gewähren,
empörte sich in Trotz und kindischem Beleidigtsein gegen das
Unfaßbare – und dachte doch vorerst noch mit keinem Gedanken daran,
etwa selber kleine Opfer zu bringen und sich irgendeine ihrer
Genäschigkeiten zu versagen, auf die sie ebensoviel Recht zu haben
fühlte als auf Bonapartes Liebe und Beständigkeit.

		Was mit Josephinens Gatten in diesen Sommermonaten des Jahres
1797 vorging, hatte mit ihr selber kaum noch etwas zu tun.
»Bonaparte wächst in seinen Erfolg hinein«, sagt ein Zeitgenosse
über diese Monate. Er wuchs mit unheimlicher Schnelle. Er bedurfte
solcher Beweise für seine Macht nicht mehr wie dessen, daß ein
Emissär der Bourbonen mit unerhörten Anerbietungen zu ihm kam und
ihn für die royalistische Sache gewinnen wollte. Er hatte in diesem
einen Kriege nicht nur das eingeborene Feldherrngenie bewähren und
die Menschen als Kriegswerkzeuge benutzen gelernt, – er war der
Führer geworden. Welt und Menschen wandelten sich ihm
durchaus, – und diese Wandlung in eine ungeheuerliche Heimlichkeit
war es, der Josephine ihre kindlich frauenzimmerliche Deutung
unterlegte. Bonapartes Gefühl für die Menschen hatte schon immer
etwas Unheimliches, Nachtmahrhaftes gehabt. Es drängte ihn zu den
anderen wie einen aus einem Zwischenreiche, einen von denen, deren
schattige Gesichter sich nachts an die erleuchteten Fenster
pressen, hinter denen das süße Spiel des Lebens um seiner selbst
willen gespielt wird. Dann war er eingebrochen in das Haus des
Lebens und hatte für eine Weile mitzuspielen versucht, hatte
herznährendes Erdreich in der Liebe finden wollen, ein Du zu diesem
ungeheuerlichen Ich, die eine Frau, die für alle Frauen da
wäre, wie die Familie schon für alles erhoffte Bündnis mit Menschen
da war. Aber kaum hatte er Aufnahme gefunden unter den [bookmark: page223]Menschen,
als er sich auch schon über sie zu erheben begann. Und nun er erst
das Emporsteigen gelernt hatte, war er wieder außerhalb und warf
aus dem blutgierigen Schattenreiche der Zwecke und Ideen zuweilen
einen wilden und gramvollen Blick auf das Menschentreiben, lernte
ihm linkisch einen Schein von Mittun ab und griff dabei mit
gierigen Händen nach diesem ganzen Lebenshause. Derweil lebte er
mit Josephine, saß mit ihr am Tische, teilte ihr Bett, redete über
ihre Kleider, über die Leute rundum, über Eugène und Hortense,
sprach Meinungen aus, die vielleicht der oder jener auch hätte
sagen können, die aber dennoch mit keinem zu einem Einklange kamen.
Die eingeborenen Notwendigkeiten und Gesetze der leidenschaftlichen
starren korsischen Enge wirkten in alldem weiter in ihm, und sie
erfüllten alle seine Berührung mit der Täglichkeit der Menschen mit
dem, was nun immer befremdlicher an ihm sichtbar wurde, je
einfacher und menschlicher er sich geben wollte: mit dieser
dämonischen Bürgerlichkeit, die sein Leben mit den Menschen
kennzeichnet.

		Während in diesem Sommer Josephine an ihren alten Freund Barras
mehrere Briefe schrieb, in denen sie sich beklagte, daß der Gatte
ihr so viel Grund zur Eifersucht gebe, hatte Bonaparte mit
allergrößter Heimlichkeit einen Briefwechsel ganz anderer Art mit
Barras begonnen. Stärker als je zuvor und gewitzter hatten die
Royalisten ihre Vorbereitungen zu einem Umsturze begonnen. Und
Barras fühlte, daß wieder ein Staatsstreich nötig sei, wenn er sich
an der Macht behaupten wollte. Er hatte den braven geraden Hoche
als militärischen Helfer in sein Spiel bringen wollen, den einzigen
unter den Generälen, der noch als Rivale Bonapartes mitzählte. Doch
dieser hatte sich nicht ganz als der rechte Mann erwiesen, – und
bald darauf war er ganz plötzlich gestorben, vergiftet, wie es
hieß. Dann waren Barras und Bonaparte, der bei alledem noch viele
andere Fäden in der Hand behielt, nochmals einig geworden. Das
Ergebnis war der Staatsstreich vom XVIII. Fructidor, [bookmark: page224]der zwei der
Direktoren, unter ihnen den integren »Vorbereiter der Siege«,
Carnot, aus dem Direktorium verjagte, die Macht Barras' gewaltig
stärkte und das sich zusammenziehende Netz der Monarchisten zerriß.
Bonapartes glorreicher Name und die Rückendeckung durch seine Armee
hatten das Gelingen dieses Staatsstreiches verbürgt. Und Bonaparte
zögerte nicht, das Direktorium fühlen zu lassen, daß er sich der
veränderten Lage bewußt sei. Entgegen den erhaltenen Instruktionen
führte er beschleunigt die Friedensverhandlungen und schloß völlig
selbständig am 17. Oktober den folgenreichen Frieden von
Campo-Formio. Es war der erste Frieden seit sechs Jahren, und der
Jubel über ihn erfüllte Frankreich so sehr, daß die Direktoren
nicht umhin konnten, in die Begeisterung einzustimmen.

		Bonapartes Aufgabe in Italien war erfüllt. Er war als
Bevollmächtigter zu dem nach Rastatt einberufenen Kongresse
delegiert worden und wollte von dort nach Paris zurückkehren. Er
hatte gehofft, auf diesem Heimwege, der ein Triumphzug werden
mußte, Josephine an seiner Seite zu haben. Doch sie besann sich
plötzlich, daß sie in den fast eineinhalb Jahren Aufenthalts in
Italien von dem schönen Lande viel zu wenig gesehen habe und daß
sie vor allem noch nicht in Rom gewesen sei. Eine Reise nach Rom
war also der Vorwand, mit dem sie sich der Heimkehr mit Bonaparte
entzog. Und die Hoffnung, daß die Trennung ihr die schwindende
Macht über den Gatten wiedergeben werde, würzte ihr das Vergnügen
an der Freiheit.

		Josephine ging nicht nach Rom, sondern nach Venedig und erlebte
in dieser Stadt, die Bonaparte den Österreichern geschenkt hatte,
die alterfahrene Kunst venezianischen Festefeierns. Dann machte sie
sich langsam, langsam auf den Weg nach Frankreich. Es ist nicht mit
Sicherheit festzustellen, ob Hippolyte Charles diese ganze lange
Reise, während welcher die Rasttage die Reisetage um ein Vielfaches
überwogen, mit ihr gewesen oder ob er ihr erst später
entgegengekommen sei und mit dazu beigetragen [bookmark: page225]habe, daß das letzte Stück
der Reise das langwierigste geworden ist.

		Bonaparte war von Rastatt, wo er in achtspänniger Kutsche, von
einer österreichischen Ehreneskadron umgeben, feierlich eingezogen
war, am 5. Dezember nach Paris zurückgekehrt. Ehrungen hatten ihn
empfangen, wie sie Paris seit den Tagen, da der Einzug der jungen
Dauphine Marie-Antoinette gefeiert worden war, nicht mehr gesehen
hatte. Er vermißte Josephine sehr; in Triumph und Ehren sollte der
Mann die Gattin an der Seite haben. Er wohnte im Hause Josephinens
in der Rue de Chantereine, die ihm zur Huldigung in diesen Tagen
zur Rue de la Victoire wurde. Nun war es sein Haus: er hatte es
gleich nach seiner Rückkehr gekauft. Und es war in dem
antikisierenden Geschmacke, der sich jetzt immer mehr durchsetzte,
ausgestaltet worden. Bonaparte wartete auf Josephine, die
spätestens eine Woche nach ihm hätte in Paris sein müssen. Empfänge
und Bälle wurden ihm gegeben, die Akademie nahm ihn als Mitglied
auf, im Theater grüßte ihn jubelnder Applaus, wenn er einen
Augenblick aus dem Logenhintergrunde hervortrat. All das hätte
Josephine mitgehört. Sie kam nicht. Er wartete auf ihre Rückkehr,
wie er in Italien auf ihr Kommen gewartet hatte.

		Der Name Bonaparte, den Josephine erst so sorglich
geheimgehalten hatte, lief nun ihrer Fahrt voraus, und so hatte sie
unterwegs schon einen reichlichen Vorgeschmack der Festlichkeiten,
die ihr in Paris zugedacht waren. In Lyon wurde ihr ein Kranz von
Rosen für sie selber und ein Lorbeerzweig, den sie dem Gatten
überbringen sollte, überreicht, und abends gab es ihr zu Ehren eine
Festbeleuchtung der ganzen Stadt. Paris wartete, wartete. Der Ball,
den Talleyrand im Ministerium für Auswärtiges zur Feier ihrer
Ankunft vorbereitete, mußte mehrmals verschoben werden, und
schließlich betrugen die Kosten dieses immer von neuem
vorbereiteten Empfanges ein Mehrfaches [bookmark: page226]dessen, was dafür
ausgesetzt worden war. Und als Josephine endlich angekommen war und
auf diesem größten seit Bestand der Republik gegebenen Balle am
Arme Bonapartes erschien, war sie so unbeherrscht voll schlechter
Laune, daß alsbald die boshaftesten Kommentare durch den Saal
schwirrten. Josephine wieder in Paris und übellaunig inmitten solch
eines Festes? Hatte Bonaparte sie die drei Wochen Verspätung so
sehr fühlen lassen? Oder hatten die Raunenden recht, die ihre
Verdrossenheit der Abwesenheit von Charles zuschrieben? Oder war es
einfach, daß sie sich nach der Reise unfrisch und nicht hübsch
genug für solche Gelegenheit fühlte und ihr Kostüm mit der
Goldhaube als allzu improvisiert empfand?

		Ein klein wenig von der Übellaunigkeit hielt noch für eine Weile
in ihr vor. In das so lange ersehnte Wiedersehen mit Paris mischte
sich allerlei, was sie nicht bedacht hatte. Vor allem gleich das
Gefühl von Fremdheit in all dem neuen strengen Dekor des Hauses,
dann das Gewahrwerden dessen, daß ja nun Bonaparte hier wirklich
mitwohnte und daß die Geselligkeit, auf die sie sich so gefreut
hatte, jetzt seiner Billigung bedurfte und damit schnell mehr und
mehr zu der seinen wurde. Voll meuterischer Gedanken ging Josephine
durch die so verwandelten Räume, die ehedem ihre gewesen waren. Und
wenn jetzt Gäste kamen, genoß sie diese ihr aufgenötigte
Gastlichkeit nur mit halbem Gefühle, wenngleich unter diesen Gästen
jetzt nicht wenige Männer waren, die sie vordem nur allzu gern in
ihr Haus gezogen hätte. Etwas in ihr war dagegen, – und mochten
diese Tischgespräche und Konversationen im Salon noch soviel Geist
und Anmut, Freiheit und Weltklugheit beleben, sie selber war
geneigt, Pedanterie und Wichtigtuerei aus all diesen Reden
herauszuhören, die freilich sämtlich immer an Bonaparte gerichtet
schienen, auch wenn sie ihr galten. Sie hatte wahrhaftig
Männergesellschaft gern, und unter anderen Umständen hätte sie
allen diesen Größen wie Chénier, Bernardin de Saint-Pierre, Méhul,
David und Talma [bookmark: page227]nur zu gerne zugehört. Aber wie ihr Freund
Barras sich hier nun so ganz anders gab, meinte sie, daß auch alle
die anderen Männer – nicht nur die soldatischen Untergebenen – in
der Atmosphäre Bonapartes ihre Natürlichkeit verlören. Und sie
sehnte sich nach den Mählern und Festen mit Térézia zurück, die sie
jetzt nur noch recht selten sehen konnte, mit dem so anderen Barras
von früher, nach champagnerermunterten bedenkenlosen Reden, nach
hemmungslosen Frauenzimmergesprächen, in denen sich Kleider und
Liebe, Klatsch und Geschäftchen zu einem begeisternden Knäuel
verwickelten. Bonapartes »Heimlichtuerei« setzte sie nun bewußt
ihre eigne entgegen, ihr neues eifriges Schuldenmachen, ihren
Charles und ihre jammernden Herzensergüsse an alle, die mit
Bonaparte nicht in Berührung kamen. Sie hatte eine große Kassette
voll von Schmuck, recht verschiedenartig an Wert und Schönheit. Die
schleppte sie zuweilen im Hause umher, wenn sie einmal allein war,
kramte gierig darin, behängte sich ein wenig und spielte dabei mit
allerlei bunten Gedankenbildchen, die sich ihr meist vor das
Nachdenken schoben. Ihre Eifersucht war wieder etwas abgeebbt. Sie
dachte eifrig an sich selber und kunterbunt durcheinander an
Freiheit, an Macht über Bonaparte und mancherlei sonst, das sie in
dem ersten Stückchen Reife des Jahres nach dem Gefängnisse noch
nicht zueinander gedacht hätte. Absonderlichste Wirrnis war in ihr:
sie hatte nun eine Position wie kaum eine andere Frau in
Frankreich, freute sich ihrer jeden Tag ein wenig, war
entschlossen, sich in ihr zu halten, und war doch zugleich voll
Auflehnung dagegen. Das Stück Halt und Sicherheit, das sie ersehnt
hatte, bekam ihr nicht recht; das ihr gewährleistete bedeutende
Jahrgeld beunruhigte sie, verleitete sie, Wünsche aufzuspüren, die
sie gar nicht hatte und deren Erfüllung sie dann im Augenblick
vergessen hatte. Unrast war in ihr, Übertriebenheit,
gegenstandsloses Klagen, Verdrossenheit und Gier. Sie wünschte
Bonaparte fort. Und [bookmark: page228]wenn er sich in das Zimmerchen zurückzog, in
dem er viele Abende lange Stunden, oft bis zum Morgengrauen, mit
dem Zirkel vor Landkarten sitzend und Notizen machend verbrachte,
war sie immer ein wenig beleidigt. Es verlangte sie nach Freiheit,
nach einer lustigen Zeit mit dem amüsanten kleinen Hippolyte
Charles und mit Leuten, die sie sich aussuchen könnte. Sie naschte
auch an solch einer Zeit, während Bonaparte eine Inspektionsreise
nach den atlantischen Küsten unternahm, um die
Verwirklichkeitsmöglichkeiten eines noch von Korsika her in ihm
gärenden Wunsches zu prüfen: des Wunschtraumes, England, den Feind,
hinter den Bollwerken des Meeres heimzusuchen. Als er von der
augenblicklichen Undurchführbarkeit solchen Angriffes überzeugt
zurückkehrte, hatte dieser Traum, England ins Leben zu treffen,
schon eine andere, noch phantastischer erscheinende Formung in ihm
erhalten, an der nun die Präzisionsmaschinen seines
Wirklichkeitssinnes ihre Arbeit begannen. Wie die großen Dichter
keinen von ihrer Jugend erfaßten Stoff mehr aus ihrem Leben
fortlassen, ehe er volle Gestalt erhalten hat, so hatte Bonaparte
seinen Alexandertraum vom Orient nun in die Sprache seiner
ichlichen Weltpolitik übersetzt und daraus dichtend den Plan
errechnet, England als See- und Kolonialmacht durch die Eroberung
jenes Landes zu erschüttern, wohin auch Cäsar gezogen war, der hier
der Sage nach noch den Leichnam Alexanders gesehen hätte.

		Diesmal blieb Josephine über die Absichten des Gatten nicht
lange im Zweifel. Denn der nun zum Oberkommandierenden der
Orientarmee gewordene Bonaparte fügte zu den eifrigst betriebenen
militärischen Vorbereitungen solche von ganz anderer Art, deren
Hauptschauplatz sein eigenes Haus war. Namhafte Männer aus fast
allen Bereichen der Wissenschaften und eine Anzahl von Künstlern
waren jetzt neben Bonapartes Adjutanten und etlichen Generälen die
meistgesehenen Gäste des Hauses, und alle Gespräche handelten von
Ägypten. [bookmark: page229]

		Als dann der Ägyptenzug beschlossen war, erschien es Bonaparte
zuerst selbstverständlich, daß Josephine ihn begleiten würde. Nun
hatte ihm das Direktorium ja keine Vorschriften mehr zu machen.
Überdies unternahm er diesen Zug zweifellos mit einem aus seinem
früheren Orienttraum stammenden inneren Vorbehalt, dem er später
Ausdruck gegeben hat: dieses Frankreichs unfroh, in dem noch immer
Männer von Schlage Barras' herrschten, war Bonaparte bereit, im
Falle eines großen kriegerischen Erfolges Sieg und Gewinn zum Bau
eigener Macht zu nutzen. So sollte Josephine mit ihm sein.

		Josephine hatte ihn fortgewünscht, – nun er sich aber für lange
fortzugehen anschickte, war sie in all dem Gefühlsdurcheinander, in
das sie seit ihrer Rückkehr nach Paris geraten war, auch mit seinem
Fortgehen wieder nicht ganz zufrieden. Was ihr Mitkommen anlangte,
hatte sie allerdings von allem Anfang an ganz und gar keine Lust,
schon wieder Frankreich zu verlassen. Sie hatte aber schon gelernt,
daß sie im Diskutieren mit Bonaparte wenig Aussichten hatte; und da
hier das Weinen auch nicht sehr erfolgversprechend erschien, hatte
sie ja gesagt und entschlossen nein gedacht: das war die Vorstufe
zu ihrer nachmaligen Methode, auf jede unvermutete Frage oder jeden
unerwarteten Vorschlag grundsätzlich mit Nein zu antworten, um Zeit
zu gewinnen. Die Umstände waren ihr günstig. Sie fühlte sich ein
wenig leidend und sah müder aus, als sie war, da sie mit ihrem
Sohne Eugène in Begleitung Bonapartes in Toulon ankam. Als dann gar
noch Meldungen eintrafen, daß die englische Flotte in der Nähe
kreuze und die Ausfahrt des Expeditionsgeschwaders zu verhindern
suchen würde, entschied Bonaparte, daß Josephine vorerst in
Frankreich bleiben, eine Badekur gebrauchen und ihm in etwa zwei
Monaten nachfolgen solle. Sie blieb noch so lange in Toulon, bis
die Nachricht kam, daß Bonaparte und Eugène, der ihn als Adjutant
begleitete, unversehrt durch die gefährliche Zone gelangt seien.
Dann machte sie sich [bookmark: page230]auf den Weg nach dem Bade Plombières. Und
als Bonaparte sich gleich zu Anfang der Fahrt besann, wie es mit
Josephinens Nachfolgen bisher ergangen war, und ihr sofortiges
Nachkommen verlangte, war sie schon unterwegs und der Brief
erreichte sie mit solcher Verspätung, daß sie schon keine Bedenken
mehr hatte, dem Rufe nicht mehr Folge zu leisten. Bonaparte war
schon zu weit fort.

	
		
		Der ferne Bonaparte

		 

		Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer
geht,

Wird immer warten und sich nie besitzen.

		Rilke

		 

		Dieses Kapitel wird von seinem Verfasser mit einem Blicke der
Sehnsucht nach den Dichtern und sogar mit einem kleinen Neid auf
die legendendienerischen Biographen begonnen. Denn in jener
selbstherrlichen Welt der Dichter mag Titania getrost den Esel
umarmen – ihr Bild bleibt ungetrübt; und in diesem Bereiche des
Willkürschaltens mit Geschehenem wird der Esel kein Esel mehr sein,
oder Titania wird ihn nicht umarmt haben. Es gibt Hippolyte Charles
nicht, oder er wird zur Zierde unter den Jünglingen, und Bonaparte
ist eben Unhold genug, eine wehmütig holde Josephine gerechtfertigt
nach Seelentröstung bei einem jungen Offizier suchen zu lassen, in
dem etwas von Chateaubriands René oder auf deutsch ein Stück
Theodor Körner zu finden wäre. Der hier erzählende Verfasser
hingegen muß mit der Josephine in dieses Kapitel hinein, wie er sie
verstehen gelernt und verständlich zu machen versucht hat; er kann,
was nun kommt, nicht dadurch ausbalancieren, daß er schnell ein
paar später sichtbar gewordene Ungeheuerlichkeiten Bonapartes hier
einfügt, noch kann er endlich gar aus diesem kleinen Charles einen
auch nur sympathischen jungen Mann machen. So wendet er den Blick
von den Dichtern und den ungetreuen Verwaltern der Tatsachen wieder
fort und der Masse des von [bookmark: page231]wirklichen Menschen gelebten Lebens zu, aus
der die nun anhebenden Kapitel dieses Frauenwesens Erdengang
ausschöpfen sollen.

		Bonapartes Familie (von der alsbald in Hinblick auf Josephine
einiges zu sagen sein wird) hatte die Ehe Napoleons erst vorsichtig
abwartend so hingenommen, als ob sie daran glaubte, daß diese
Verbindung mit der um sechs Jahre älteren Frau in mehr als
zweifelhaften Vermögensverhältnissen wirklich die gute Partie sein
könnte, als die sie ihr dargestellt worden war. Diese von
vornherein nicht eben zustimmende Betrachtungsweise hatte sich
jedoch schnell von Grund auf verändert, als Bonapartes reichliche
und unermüdliche Fürsorge für die Seinen jeden Zweifel darüber
ausschloß, daß sein vielgerühmter Aufstieg keineswegs eine nur
lediglich mit ein bißchen Ruhm bezahlte Illusion mehr sei. Da war
mit einem Male in der Familie, deren Solidarität sonst ja doch vor
allem in Napoleons Blut und Wunschträumen klanhaft stark
weiterbestand, ein wachsender Widerstand gegen die eingedrungene
und höchst kostspielige Mitnutznießerin dieses jungen und so sehr
einträglichen Ruhms erstanden, der doch vor allem der Mutter und
den Geschwistern zugute zu kommen hätte. Und als sich dann gar zu
den sicheren Berichten über Josephinens Verschwendungssucht die
kaum mehr anzweifelbaren Nachreden über ihre ehelichen Untreuen
fügten, waren Mutter Lätizia und ihre Kinder schnell darin einig,
daß Napoleon zu einer Mißheirat verführt worden sei. Wie der
vielfältige und selten zarte Ausdruck dieser Überzeugung sich auf
Josephinens Leben ausgewirkt hat, wird noch erzählt werden.

		Einen der wesentlichsten Angriffspunkte bot Josephinens
Unfruchtbarkeit, die korsischen Menschen wie den Bonaparte auch
dann gegen das Gefühl gegangen wäre, wenn die Gattin ihres
Napoleons sonst wahrhaftig ein Ausbund an allen für den Klan
wünschbaren Eigenschaften gewesen wäre. Die Anspielungen auf diese
Unfruchtbarkeit, die [bookmark: page232]Napoleon ein wenig vergiftet von der ihm
noch verschwiegenen Kenntnis um Josephinens Untreue zu hören
bekommen hatte, waren denn der eigentliche Anlaß zu der Badekur in
Plombières, von der Napoleon sich die Behebung dieses Übels
versprach, das Josephine selber vorerst noch gar nicht so sehr als
ein Übel empfinden mochte.

		Auf dem Wege nach Plombières, in Lyon, traf Josephine mit
Hippolyte Charles zusammen, den außer Josephinens zärtlichen Rufen
noch ein ganz anderer Anlaß trieb, sich eilends zu dieser
Zusammenkunft zu begeben.

		Charles hatte das Kapital, das für ihn die Beziehung zur Frau
des mächtigsten Generals der Republik darstellte, dazu verholfen,
Teilhaber einer Handelsgesellschaft zu werden, deren große
Heereslieferungen mehr einzubringen versprochen hatten, als er
allein in seinen bisherigen vielfältigen Geschäften zu gewinnen
hoffen konnte. Aber mit einemmal fehlte es dann dieser Kompanie
Bodin an den nährenden Staatsaufträgen, augenscheinlich darum, weil
ein redlicher General, Brune, das Direktorium vor diesen
wucherischen Lieferungen gewarnt hatte. Nun stand es schlecht, sehr
schlecht um die Kompanie, und Charles kam, um Josephine mit einem
zärtlichen Appell an ihre Freundschaft und einen nicht überhörbaren
an ihre Interessengemeinschaft zur Hilfe aufzurufen. Wie aus
Protest gegen die ihr ungewohnte und schon ungemäß gewordene
Sicherung durch regelmäßige und beträchtliche Einkünfte hatte
Josephine in den paar Pariser Monaten so eifrig neue Schulden zu
den alten hinzugefügt, daß ihr jedes Stück Geld willkommen war, mit
dem sie einen bedrohlich drängenden Juwelier, Stoffhändler oder
Parfümeur für eine Weile zur Ruhe bringen konnte. Wie hätte sie
also einen Anteil an den so profitreichen Geschäften der Kompanie
Bodin zurückweisen sollen, da sie doch durch die Charles gegebenen
Empfehlungen an dem Zustandekommen etlicher solcher Geschäfte
mitgewirkt hatte? Skrupel? Machten denn nicht alle, die nur irgend
konnten, [bookmark: page233]Geschäfte? Nein, man war von dieser Welt
(dieser Welt des Direktoire nämlich, die aus Blutsümpfen und allem
Menschenelend so geil emporgeschossen war), und man hatte
»praktisch denken gelernt«. Hatte Bonaparte Skrupeln, wenn er sich
sein Teil von den Kontributionen nahm, oder etwa gar Barras, der
das Geld der Republik und ihrer reichen Klienten ebenso verpraßte
wie das ihrer Gegner, der Royalisten? Als ein paar Monate später
Fouché, der aus Staatsmitteln alle Geheimnisse kaufte, die ihm
einen Zuwachs seiner unterirdischen Macht versprachen, Josephinen
anbot, ihr die von Bonaparte aus Ägypten kommenden Nachrichten
gegen ein nicht geringes monatliches Taschengeld abzukaufen, ging
sie unbedenklich auf diesen so zeitgemäßen Handel ein; und sie wäre
vermutlich tiefst erstaunt gewesen und hätte Tränen echter Kränkung
in den schönen veilchenblauen Augen gehabt, hätte jemand ihr zu
sagen versucht, daß das ein nicht ganz schickliches Geschäft sei, –
ebenso wie Bonapartes Sekretär und Freund Bourrienne – und so viele
andere ringsum – tief überzeugt von ihrem Rechte auf die Summen
oder Vergünstigungen waren, um die sie sich kaufen ließen.

		Nun schrieb Josephine einen stürmischen Brief voll von Fürbitten
für die arme Kompanie Bodin und überfließend von Verdruß über den
argen Störenfried, den General Brune, an Barras, den guten Barras,
dem sie in unaufhörlichen Briefen die Interessen aller, die ihr in
die Nähe kamen, zu empfehlen pflegte, so daß, hätte er ihr immer
Gehör gegeben, die Hälfte aller Stellen von Bedeutung bald von
Josephinens Schützlingen besetzt gewesen wären. Der nun wieder
beschwichtigte Charles begleitete Josephine nach Plombières. Doch
ehe sie hier noch ihre Kur beginnen konnte, widerfuhr ihr etwas,
was eine Kur ganz anderer Art erzwang. Sie hatte Besuch wie fast
immer; eine Bekannte war auf den kleinen Balkon hinausgetreten und
rief Josephine, um sie auf ein eben vorbeikommendes Hündchen
aufmerksam zu machen. Die anderen Gäste [bookmark: page234]traten mit Josephine auf den
Balkon, da löste sich plötzlich dessen Boden, und Josephine und
ihre Gäste stürzten etwa sechs Meter tief auf die Straße.

		Aus der Orgie von Heilbemühungen, die die illustre Kranke
umtobten und die modischsten wie die abergläubischsten Mittel (zum
Beispiel das Einhüllen der kontusionierten Hüftpartien in das Fell
eines ad hoc geschlachteten Hammels) aufwandten und dann das Getane
eilfertig zur Kenntnis der Öffentlichkeit brachten, geht hervor,
daß Josephine zwar schmerzhafte Quetschungen, aber keinerlei
ernstere Verletzungen davongetragen habe. Freilich strömt eine
solche Flut von wehleidigem Selbstbedauern durch die Fülle ihrer in
dieser Zeit ausgesandten Briefe, daß deren Adressaten den Eindruck
von langer Lebensbedrohung gewinnen mußten und daß sich die darin
geäußerte Absicht, nach der Wiederherstellung dennoch und trotz
allem Bonaparte nach Ägypten nachzufolgen, als eine heroische
Opferbereitschaft darstellte, die keiner füglich annehmen konnte.
Bei dieser Absicht blieb es denn auch nur so lange, bis ihre
Ausführung sich unvermerkt in eine Rückreise nach Paris
verwandelte.

		Daß Josephine nun zum letztenmal das Paris nach ihrem Herzen
hatte, in dem noch das Unerfüllte – und wohl auch schon
Unerfüllbare – aus dem weltfernen ersten Kommen des martiniquaiser
Jungfräuleins, aus dem Ausgang der Klosterpensionärin von
Panthémont und der Gefangenen aus der Maison des Carmes
verschwommen lebendig war, muß hier akzentsetzend und vorwegnehmend
gesagt werden. Denn so unökonomisch es wäre, wenn der Schreiber
einer historischen Anekdote auf die nahe Pointe besonders hinwiese,
so nötig wird solcher Hinweis in der langen und ein wenig
verworrenen Anekdote eines Lebens, wo die Pointe, wenn es überhaupt
eine gibt, meist irgendwo in der Mitte oder im zweiten Drittel und
nur höchst selten als ein sinngebendes Wort auf dem Sterbebette am
Ende steht. Es ist im Verlaufe dieser Lebensgeschichte bemerkt
[bookmark: page235]worden,
daß der Verfasser, hätte er einen Roman zu schreiben gehabt, sein
Erzählen mit der dreißigjährigen Josephine angehoben hätte, mit
diesem durchstürmten und so großen Sommer, der wahren und vollen
Josephinezeit, auf die alles vorher Hinweis und Vorbereitung
gewesen war. Nun diese Darstellung im fünfunddreißigsten Jahre
Josephinens angelangt ist, möchte der Erzähler bemerken, daß er mit
dem, was dieses Kapitel auf seine freilich recht unromanhafte Art
zu berichten hat, seinen Josephineroman geendet hätte: mit der
unverkennbaren eindeutigen Schicksalspointe, die den Einschnitt
setzte, hinter dem Weitertun und Gewährenlassen das Reifen umgehen
und hintergehen und diese mittleren dreißiger Jahre nun gerne zur
Lebensewigkeit gemacht hätten.

		Da der Biograph hier schon mit dem Vorwegnehmen begonnen hat,
kann er nicht umhin, diese Josephinen selber so völlig unvermerkt
schicksalsvolle Wiederkehr nach Paris mit einem Namen einzuleiten,
der von da ab zum Bilde dieses Lebens beinahe mehr gehört als die
Namen Tascher, Beauharnais und sogar Bonaparte: dem Namen
Malmaison. In wieviel Kleines und Kleinliches sich das Weiterwähren
und Nichtbewähren dieses Lebens von nun ab auch auflösen mag: es
ist etwas von ihm lebendig geblieben, denn töricht aufgewandte
große Anmut und verspielte Tragik des Nicht-Altern-Wollens und
Nicht-Abschiednehmen-Könnens, was alles ja jetzt anhebt, beginnen
von da ab ihr erstes zaghaftes Wachstum in die Legende. Und diese
Legende, die so wenig von dem wahren Erdenwallen Josephinens
aufbewahrt, hat ihre irdische Nahrung aus dem Weiterbestand von
Malmaison, dem Weiterwachsen der Bäume im Parke, dem Weiterblühen
der Pflanzen von den Antillen, deren erste Setzlinge Josephine in
diesen Boden nahe der Pariser Bannmeile gepflanzt hatte, in dem
Weiterbestand dieser spielerisch strengen Zimmer, dieses Scheins
von Kunst, dieser empfindsamen Koketterie von Natur und Dekoration,
was alles zusammen in all der [bookmark: page236]Musealität ja noch heute Malmaison – und
Josephine geblieben ist.

		
7. La Malmaison



		Josephine kannte seit vielen Jahren Malmaison von weitem. Aus
den Fenstern des Landhauses in Croissy hatte sie durch die Bäume
des Parkes hindurch das hohe Dach des Schlosses und ein Stück der
damals noch daran angeschlossenen Wirtschaftsgebäude sehen können;
und sie selbst behauptete, sie habe sich dieses Besitztum seit
jeher gewünscht. Unverbürgt wird berichtet, daß Bonaparte, der in
der Tat einen Landbesitz zu erwerben gedachte, nach der Heimkehr
aus Italien Verhandlungen über den Kauf von Malmaison begonnen
habe, die jedoch an der Höhe des geforderten Preises gescheitert
seien. Sicher ist, daß Josephine bald nach der Rückkehr nach Paris
mit dem Besitzer von Malmaison und dessen Sachwalter in Verbindung
trat. Und da sie in diesem Augenblicke nichts als Schulden besaß
und aus Gründen, die alsbald zu berichten sein werden, ihr Schwager
Joseph mit der Bezahlung der ihr von Bonaparte ausgesetzten Summen
plötzlich sonderbar säumig wurde, sah sie in der Höhe des
Kaufpreises, den sie doch nicht würde bezahlen können, kein
Hindernis mehr. Die auf ihre Veranlassung in den Ehekontrakt mit
Bonaparte vorsichtig aufgenommene Klausel der Gütertrennung hätte
zu einem Kaufvertrage im Namen des Gatten die Vorlage einer
Vollmacht nötig gemacht. So entschloß sich Josephine, den Kauf auf
ihren eigenen Namen abzuschließen. Die Kaufsumme für das Schloß
zusamt dem ganzen altmodischen und bescheiden bürgerlichen Mobiliar
sowie für die 129 Hektar Ländereien betrug, die Gebühren
inbegriffen, nahezu 300 000 Franken. Die erste zu leistende
Anzahlung von 15 000 Franken erhielt Josephine als Darlehen von dem
Verwalter des Besitzers. Weitere Summen kamen von Barras, wenn man
seinen Memoiren glauben darf. Und kaum war der Kauf abgeschlossen
und solcherart ein Bruchteil des Preises erlegt, als sich Josephine
auch schon in Malmaison einzurichten anschickte. [bookmark: page237]Sie begann ihr Wohnen
in dem Hause, dessen Namen unauflöslich mit dem ihren verbunden
ist, nicht allein. Hippolyte Charles, der seit dem Palazzo
Serbelloni in Mailand manche Behausungen mit Josephine geteilt
hatte, war mit ihr nach Malmaison gekommen. Und in seiner
Begleitung unternahm sie ihre ersten Entdeckungsreisen durch das
neue Besitztum, die Wiesen und Wäldchen, die Weingärten, die unter
der freundlicheren Sonne der alten Zeiten damals im Pariser
Bereiche noch reichlich Wein trugen. Und bald brachte das Gerede
der Nachbarn und der Besucher, die Charles bei ihrem Herannahen
verschwinden gesehen hatten, die Neuigkeit nach Paris, daß
Bonapartes Frau nun mit ihrem Geliebten, von dessen Existenz so
viele schon wußten, nur ein paar Meilen von der Hauptstadt entfernt
zusammen wohne. Die Familie Bonaparte war nicht unter den letzten,
die diese Nachricht vernahmen.

		Daß es im übrigen mit dieser Familie Bonaparte im Hinblick auf
Josephine seine besondere Bewandtnis hatte, wird auch den mit den
Tatsächlichkeiten der historischen Person Josephine Unvertrauten
aus den mehrfachen Hinweisen in den vorhergehenden Kapiteln
aufgegangen sein. Wenn trotzdem von dieser Bewandtnis bisher
Genaueres noch nicht ausgesagt worden ist, liegt das insbesondere
daran, daß die Ehe mit Bonaparte bisher noch nicht eigentlich in
Josephinens Lebensmittelpunkt gerückt war und infolgedessen der
immer fühlbarer werdende Anhang dieser Ehe von dieser
Lebensgeschichte ebenso vernachlässigt werden konnte, wie er es von
Josephine selber wurde. Wenngleich nun der eigentliche Bericht über
diese Familienangelegenheiten noch sein besonderes Kapitel in
diesem Buche haben wird, muß doch jetzt im Ankündigen
weitergegangen und gesagt werden, daß in diesem Familienverhalten
zu Josephinen nach einigen barometrischen Schwankungen ein
Tiefdruck entstanden war, der sich durch das im Grund schon wenig
überraschende Zusammenwohnen Josephinens mit Charles kaum mehr
erklären ließ. Wie vampirisch [bookmark: page238]liebearm die Verbindung all der Bonapartes zu
Napoleon auch geworden sein mochte, seit er das lebenspendende Herz
dieses Familienleibes war, empfanden alle Glieder doch
hypochondrisch genau jede Regung dieser Daseinsmitte, ja oft sogar
prophetisch vorausahnend.

		Um ebendiese Zeit nun, da Josephine Malmaison gekauft und es mit
einem spielerischen Honigmond eingeweiht hatte, hatte sich mit
Josephinens Gatten in bezug auf Liebe und Ehe ebenso Bedeutsames
begeben wie in seinem Geschicke als Machtträumer und Führer.
Die Hauptereignisse des Ägyptenfeldzuges
sind in Kürze die folgenden: Drei Wochen nach dem Aufbruche wurde
Malta in einem Tage genommen; am 30. Juni Landung in Ägypten, 2.
Juli Einnahme von Alexandria, 21. Juli die Schlacht bei den
Pyramiden und 25. Juli Einzug in Kairo, so daß in kaum einem Monat
Ägypten erobert war. Die Rückschläge beginnen am 1. August mit der
Zerstörung der französischen Flotte bei Abukir durch die Engländer
unter Nelson. Im September erklärt die Türkei Frankreich den Krieg.
Im Oktober wird der Aufstand der Bevölkerung von Kairo im Blute
erstickt. Um einem türkischen Angriff gegen Ägypten von Syrien aus
zuvorzukommen, beginnt Bonaparte im Februar 1799 den Zug gegen
Syrien. 7. März Einnahme von Jaffa, Hinschlachtung von mehreren
tausend Gefangenen. Nach der vergeblichen Belagerung von Akkon
(Saint-Jean d'Acre) am 20. Mai Rückzug nach Ägypten. 25. Juli
siegreiche Schlacht bei Abukir über die von den Engländern
unterstützten Türken. Am 23. August verläßt Bonaparte
Ägypten.

Während seiner Abwesenheit war der größere Teil des von ihm
eroberten Italiens wieder verlorengegangen. Am 15. August 1799 die
unglückliche Schlacht bei Novi, in der der Oberkommandierende
Joubert fällt.

Inzwischen hatte sich auch die Zusammensetzung des Direktoriums
geändert, in dem nun Sieyès einen Sitz hatte.

		Während der abenteuerliche Zug über das von einer gewaltigen
feindlichen Flotte beherrschte Meer in ein Land, von dem Europa
mehr aus mythischer als aus Gegenwartsgeschichte wußte und dessen
stürmische Inbesitznahme Bonaparte trotz des ergebnislosen
Syrienunternehmens noch berühmter machte als sein Italienfeldzug,
wurde er selbst angesichts der opferreichen Unfruchtbarkeit dieses
Sieges [bookmark: page239]seines größeren Orienttraumes satt und
sah sich wieder und nun endgültig auf Frankreich verwiesen. Die
Nachrichten, die er von dort empfangen hatte, waren spärlich und
vielfach einander widersprechend; so konnte er den ungeheuren
Ruhmesgewinn aus diesem Unternehmen vorerst noch nicht voll
ermessen und mußte sich mit der Hoffnung bescheiden, daß der
Augenschein ihn zur rechten Zeit lehren würde, wie er mit diesem
Frankreich zurechtzukommen habe. Anders erging es ihm mit der
schmerzlichen Gefühlsverworrenheit aus seinem Ehestande, in der ihm
hier in Ägypten Klarheit und heilsamer Entschluß aufgegangen
schienen. Von welchen Gliedern der bonapartischen Familie die kaum
mehr mißzuverstehenden Hinweise auf Josephinens Verhalten gekommen
waren, ist nicht mehr festzustellen. Bourrienne behauptet, daß
Bonaparte endlich in seiner nicht mehr zu bändigenden
eifersüchtigen Wut und Gekränktheit Junot gestellt habe; Junot,
seinen ersten Adjutanten aus der Zeit, da er der soldlose
Brigadegeneral im schäbigen Rocke gewesen war, den Freund Junot,
der nun durch seine Heirat mit Laure Permon, der Tochter der einst
von Bonaparte selber umworbenen Madame Permon, Josephinens näherem
Kreise angehörte und von allem Geschehenen unterrichtet sein mußte:
von all dem Geschehenen, von dem nun jeder zu wissen schien außer
dem einen, den es am meisten anging. Bourrienne, der Sekretär
Bonapartes, berichtet in seinen Memoiren, daß der in die Enge
getriebene Junot schließlich gesagt habe, was er nicht mehr
verschweigen konnte. [bookmark: text14]F14
Nun war es Bonapartes Art nicht, in langem Grämen das Reifen eines
Entschlusses abzuwarten, und am wenigsten mochte er es hier so
halten, wo eine früh geschlagene und immer wieder aufgerissene
Wunde durch diese nunmehrige Gewißheit ihm wie mit einem Glüheisen
ausgebrannt und endgültig verschorft schien. Zum ersten Male
erfahren wir jetzt [bookmark: page240]von ihm, der die wahrscheinlichen
flüchtigen Abenteuer seines Siegerweges scheu verborgen gehalten
hatte, daß er sich mit einer jungen, hübschen, sprühend lebendigen
Blondine, Pauline Fourès, der Frau eines Jägeroffiziers, den er
alsbald nach Europa geschickt hatte, immer öfter öffentlich zeigte,
so daß die Schöne nach Art der beinamenfreudigen Zeit von der Armee
bald »Notre Souveraine de l'Orient« zubenannt wurde. Er habe dann
die öffentlichen Spazierfahrten mit ihr, so heißt es, erst
eingestellt, als ihm berichtet wurde, wie unglücklich Josephinens
Sohn Eugène darüber sei.

		Von Bonapartes Stimmung nach der gewonnenen Gewißheit über
Josephinens Untreue legt der nachfolgende Brief an den Bruder
Joseph Zeugnis ab: »... Ich kann in zwei Monaten in Frankreich
sein. Ich lege Dir meine Interessen ans Herz. Ich habe vielen
häuslichen Kummer, denn der Schleier ist nun gänzlich gehoben. Du
allein bleibst mir auf der Erde, Deine Freundschaft ist mir sehr
teuer, und um ein Menschenfeind zu werden, fehlt mir nur noch, sie
zu verlieren und zu sehen, daß Du mich verrätst ... Es ist eine
traurige Lage, sämtliche Gefühle für dieselbe Person zugleich in
einem einzigen Herzen zu haben ... Du verstehst mich. Sieh zu, daß
ich nach meiner Rückkehr einen Landsitz habe, entweder bei Paris
oder in Burgund; ich rechne darauf, dort den Winter zu verbringen
und mich einzuschließen, ich bin der menschlichen Natur
überdrüssig. Ich bedarf der Einsamkeit und der Abgeschlossenheit,
die Größe langweilt mich, das Gefühl ist mir ausgetrocknet. Der
Ruhm ist mir mit neunundzwanzig Jahren schon schal, ich habe alles
ausgeschöpft, es bleibt mir nichts mehr übrig, als recht wirklich
ein Egoist zu werden. Ich beabsichtige, mein Haus zu behalten, ich
werde es niemals wem immer geben. Ich habe gerade nur noch genug,
um zu leben. Leb wohl, mein einziger Freund; ich bin niemals
ungerecht gegen Dich gewesen; diese Gerechtigkeit mußt Du mir
zuerkennen, trotz dem Wunsch meines Herzens, es zu sein ... Du
verstehst mich.« [bookmark: page241]

		In dieser Zeit verdüsterter Besinnlichkeit las Bonaparte sehr
viel, und unter den Stellen, die er anmerkte, findet sich in einer
philosophischen Erzählung von Mercier die folgende: »Inmitten der
glänzenden, ihm zu Ehren gegebenen Feste vernahm er eine Stimme,
die ihm zuflüsterte: Du wirst in Verbannung und Vergessenheit
sterben.«

		Im übrigen deutet alles darauf hin, daß es der Jugend und Anmut
dieser blonden Madame Fourès eben nur gelungen sei, in Bonaparte
ein nicht sehr dauerhaftes Sinnenfeuerchen zu entzünden, und daß
eher ein leidender knabenhafter Trotz ihn dazu gebracht hatte,
dieses im Innersten doch nicht sehr tröstliche Abenteuer vor der
Familie seiner Armee, die er Mitwisserin seiner Scham und Trauer
glaubte, zur Schau zu stellen. So mag es ihm nicht schwergefallen
sein, dem jungen Eugène zuliebe dieses Affichieren wieder
aufzugeben, zumal er nun zu dem kaum achtzehnjährigen Sohne
Josephinens, der ihm stets lieb gewesen war, in ein sonderliches
Verhältnis gekommen war. In einer Mischung von Gefühlen, in denen
ebensosehr das, was man heute Übertragung nennt, wie das Streben,
in einem Josephinen so nahen Wesen einen Parteigänger zu finden,
zusammenwirkten, hatte er gerade Eugène zu seinem Vertrauten
gemacht und diesen redlichen Jungen, der von Liebe für seine Mutter
und von jünglinghafter Schwärmerei für den jungen Stiefvater
erfüllt war, in eine heftige innere Verwirrung gebracht. Doch
dieser Jüngling war mit seinem Beieinanderwohnen von Unschuld und
früh erworbener Weltkenntnis genugsam Kind seiner Zeit, um zu
wissen, daß fast alle Frauen, denen er begegnet war, Liebhaber
gehabt hatten oder noch hatten, so mochte ihm das Problem dieses
Ehebruches seiner Mutter, das den bewunderten Bonaparte so völlig
außer Fassung brachte, allem zuvor als ein praktisches erscheinen;
nämlich als das, die Mutter instandzusetzen, ihre ja so oft
bewiesene Macht rechtzeitig an dem zu erweisen, was sich da als
immer drohenderer Entschluß zusammenzuziehen schien. Eugène mochte
vorerst noch gehofft haben, daß [bookmark: page242]Josephine, wie das ja geplant
gewesen war, bald nach Ägypten nachfolgen und den beleidigt
leidenden Gatten beschwichtigen würde, ehe sein Entschluß, die Ehe
zu lösen, bei ihm selber feststand und ehe auch die Bonapartische
Familie in ihrer Abneigung gegen Josephine weiterschürend das Ihre
dazu tun könnte. So schrieb er der Mutter den folgenden Brief: »...
Seit fünf Tagen scheint Bonaparte sehr traurig zu sein, und das ist
infolge einer Unterredung über ihn gekommen, die er mit Julien,
Junot und sogar Berthier gehabt hat; er war von diesen Gesprächen
mehr betroffen, als ich geglaubt hatte. Alle die Worte, die ich
gehört habe, kamen auf das zurück, daß Charles in Deinem Wagen bis
drei Poststationen vor Paris mit Dir gefahren ist, daß Du ihn in
Paris gesehen hast, daß Du mit ihm in der Italienischen Oper in
einer Loge im vierten Rang warst, daß er Dir Deinen kleinen Hund
geschenkt hat und daß er sogar eben jetzt noch bei Dir ist: das ist
in abgerissenen Worten alles, was ich habe verstehen können. Du
kannst Dir wohl vorstellen, Mama, daß ich das nicht glaube. Aber
sicher ist, daß der General davon sehr getroffen ist. Indessen
verdoppelt er seine Freundlichkeit gegen mich. Er scheint durch
seine Handlungen sagen zu wollen, daß die Kinder nicht für die
Verfehlungen ihrer Mutter einzustehen haben. Aber Dein Sohn beliebt
zu glauben, daß all der Klatsch von Deinen Feinden erfunden worden
ist. So liebt er Dich darum um nichts weniger und wünscht um nichts
weniger, Dich zu umarmen. Ich hoffe, daß alles vergessen sein wird,
wenn Du kommst ...«

		Aber als dieser Brief geschrieben wurde, war Josephine von der
Absicht, die Reise nach Ägypten zu unternehmen, schon so weit
entfernt wie von Ägypten selber. Und dieser Brief, der sie
vermutlich dennoch zu der Reise bestimmt hätte, erreichte
ebensowenig sein Ziel wie der vorher angeführte, den einen Tag
später Bonaparte an seinen Bruder Joseph geschrieben hat. Das
Kurierschilf wurde von einem englischen Kreuzer gekapert, und eine
Reihe der vorgefundenen Briefe wurde noch im selben Jahre in
England [bookmark: page243]veröffentlicht; so hatten recht viele
Leser dieser Indiskretion weit eher eine Ahnung von dem, was sich
über Josephine zusammenzog, als die also Bedrohte und Gewarnte
selber. Und auch Joseph bekam die so herbeigewünschte Handhabe
gegen die ihm herzlich unliebe Schwägerin nicht in die Hand, auf
Grund deren er hätte an die Einleitung der Scheidung denken können.
Immerhin brauchte er so aus den ihm von dem Bruder anvertrauten
Summen wenigstens nicht den Landsitz zu kaufen, sondern verfügte
darüber so eigenmächtig, daß von dem beträchtlichen ihm übergebenen
Vermögen schließlich für Napoleon so gut wie nichts übrigblieb. Es
hat jedoch ganz den Anschein, als ob dank dem privaten Spür- und
Späherdienste, für den die bonapartische Familie sich immer neue
Postverbindungen zu schaffen gesucht hatte, doch irgendwelche
Nachrichten über die Stimmungsänderung Napoleons an die Geschwister
gelangt wären. Denn sonst hätte es Joseph kaum gewagt, die Wahrung
der Interessen des Bruders so weit zu treiben, daß er, während er
sich selber ein Landgut kaufte und die größten Aufwendungen für die
Familie machte, mit den Josephinen ausgesetzten Summen immer mehr
zurückhielt. Als dann gar Bonaparte immer länger wegblieb, als seit
der Zerstörung der französischen Flotte bei Abukir die Nachrichten
über ihn immer unsicherer und übertriebener wurden und man nicht
mehr wissen konnte, ob er überhaupt noch zurückkehren werde, hatte
Josephine ihre beste Zeit mit der bonapartischen Familie, da sich
sämtliche Mitglieder meist ferne von ihr hielten und alle die
Komplöttchen und Intrigen ihr vorderhand unmerklich blieben.
Bonaparte, mit dem sie alles in allem noch kaum ein Jahr
zusammengewesen war, war zu einem jener Abstrakta geworden wie etwa
ein Titel, dessen Vorteile man genießt; und das heitere und
erheiternde Konkretum Hyppolite Charles war nun so
selbstverständlich da, wie es jetzt schon an die zwei Jahre
dagewesen war, nur eben ungestörter. Und während um Bonaparte ein
neuer fremdländisch unheimlicherer Gesang des Heldengedichtes aus
schnellem Sieg [bookmark: page244]und großem bösen Abenteuer wuchs und nun
auch der junge Eugène mit war in dieser Epopöe-Welt mit
Wüstendurchquerungen in brennendem Durst, wilden Gefechten,
ungeheuerlichem Hinmetzeln von Tausenden, voll Pest und
Verzweiflung der von der Heimkehr abgeschnittenen Männer, trieb es
Josephine, wie sie es alle die Jahre getrieben hatte. Nur
vielleicht noch ein wenig rastloser, weil das, was Form und Inhalt
dieses Lebens zugleich war, das, worum es ging, worauf alles ankam,
sich immer schauriger und schneller aufbrauchte und sie, wie damals
das Fallbeil, jetzt den Tag drohen fühlte, da kein Mann mehr sie
begehren würde, am Ende gar vielleicht nicht einmal mehr
Bonaparte.

			[bookmark: foot13]Die Hauptereignisse des Ägyptenfeldzuges
sind in Kürze die folgenden: Drei Wochen nach dem Aufbruche wurde
Malta in einem Tage genommen; am 30. Juni Landung in Ägypten, 2.
Juli Einnahme von Alexandria, 21. Juli die Schlacht bei den
Pyramiden und 25. Juli Einzug in Kairo, so daß in kaum einem Monat
Ägypten erobert war. Die Rückschläge beginnen am 1. August mit der
Zerstörung der französischen Flotte bei Abukir durch die Engländer
unter Nelson. Im September erklärt die Türkei Frankreich den Krieg.
Im Oktober wird der Aufstand der Bevölkerung von Kairo im Blute
erstickt. Um einem türkischen Angriff gegen Ägypten von Syrien aus
zuvorzukommen, beginnt Bonaparte im Februar 1799 den Zug gegen
Syrien. 7. März Einnahme von Jaffa, Hinschlachtung von mehreren
tausend Gefangenen. Nach der vergeblichen Belagerung von Akkon
(Saint-Jean d'Acre) am 20. Mai Rückzug nach Ägypten. 25. Juli
siegreiche Schlacht bei Abukir über die von den Engländern
unterstützten Türken. Am 23. August verläßt Bonaparte
Ägypten.

Während seiner Abwesenheit war der größere Teil des von ihm
eroberten Italiens wieder verlorengegangen. Am 15. August 1799 die
unglückliche Schlacht bei Novi, in der der Oberkommandierende
Joubert fällt.

Inzwischen hatte sich auch die Zusammensetzung des Direktoriums
geändert, in dem nun Sieyès einen Sitz hatte.
	[bookmark: foot14]Junot beteuert (ebenso
wie Berthier), daß er Bonaparte nichts erzählt habe. Wenn man aus
den Charakteren der Beteiligten schließen will, ist es am
wahrscheinlichsten, daß Bourrienne selber gesprochen hat.


	
		
		Entscheidungen

		Bonaparte war nun an die dreizehn Monate von Frankreich ferne
gewesen. Wohl hatte er dann und wann Nachrichten gehabt, zuletzt
sogar einen Packen englischer und deutscher Zeitungen: aber all das
gab keine Klarheit über das vielverästelte Geschehen in dem Lande,
das hinfürder ganz und gar sein Land sein sollte. Was er erfuhr,
reichte eben nur hin, seine Unruhe zu steigern. In Ägypten war
Rühmliches nicht mehr zu tun: die zurückgebliebenen Generäle hatten
Ober- und Unterägypten so weit erobert und befriedet, daß sich das
immerhin als ein Gegengewicht gegen den kaum völlig umdeutbaren
Mißerfolg in Kleinasien vorweisen lassen konnte. Und als dann noch
der Schlag gegen die Türken bei Abukir gelungen war und Bonaparte
etwas mitzubringen hatte, das frisch sein mußte, um volle Wirkung
zu tun, zögerte er nicht mehr lange, diese »große Mausefalle
Ägypten« zu verlassen. Es ist bekannt, wie er, ein Zusammentreffen
mit Kléber vermeidend, diesem brieflich Kommando und Verantwortung
über die zurückbleibende Armee übergab, wissend, daß auf die Dauer
kein Sieg die Zurückbleibenden vor Kapitulation werde retten
können, und wie er sich in aller Heimlichkeit mit etlichen hundert
Begleitern [bookmark: page245]einschiffte. Am 23. August hatte das
Schiff Alexandria verlassen, hatte drei Wochen mit widrigen Winden
gekämpft, so daß die Umkehr schon fast unvermeidlich erschienen
war, und war endlich am 1. Oktober genötigt gewesen, in der Bucht
von Ajaccio Zuflucht zu suchen.

		In den sieben Tagen, die Bonaparte gezwungenermaßen auf der
Heimatinsel zubrachte, hatte das Bild der ihn betreffenden Welt und
seiner selbst in ihr sich beträchtlich zu klären begonnen.
Scharenweise waren aus allen Dörfern die Leute herbeigeströmt und
hatten behauptet, seine Verwandten zu sein, und so viele Kinder
hatten ihn Taufpate genannt, daß Bourrienne sagt, man hätte den
Eindruck haben können, Bonaparte habe ein Viertel aller korsischen
Kinder aus der Taufe gehoben. So hatte, nach diesen
vielversprechenden Anzeichen zu schließen, der Ägyptenzug doch
große Wirkung getan! Das würde sich ja bald in Frankreich erweisen,
in diesem Frankreich, das gerade jetzt seiner mehr bedürfen mußte
als je zuvor. Denn hier in Ajaccio blieb ihm kein Zweifel mehr, daß
die neue russisch-englisch-österreichische Koalition auf allen
Kriegsschauplätzen erfolgreich gewesen war und daß das von ihm
eroberte Italien so gut wie verloren sei. Die Nachricht von der
Niederlage bei Novi war die letzte, die er erhielt. Daß der tapfere
Joubert gefallen sei, bedeutete für ihn freilich auch einen
bedeutenden Rivalen weniger.

		Es dauerte noch immer lang genug, von Ajaccio zur französischen
Küste zu kommen. Bonaparte war voll Unrast. Wenn Karten gespielt
wurde, Einundzwanzig, betrog er und gab nachher das gewonnene Geld
zurück: er hätte jetzt weniger denn je zuvor ertragen können, daß
das Glück auf irgendeine Art gegen ihn sein könne. Seinen Tribut
ans Unglück meinte er in der unseligen Ehe gezahlt zu haben, deren
festgehakte Stacheln noch immer nicht alle aus seinem Leben
herausgeschwärt waren. Aber damit mußte es für ihn jetzt ein Ende
haben, es gab nur noch die unvermeidlichen Formalitäten zu
erledigen, dann würde Josephine ein Stück Vergangenheit geworden
sein, wie die kleine Madame Fourès es derweil auch geworden war.
[bookmark: page246]

		Knapp vor dem Golf von Juan, in dem er fünfzehn Jahre später zum
letzten Male Frankreichs Boden betrat, hatte eine englische Eskader
das Schiff gesichtet. Aber jetzt wollte ihm das Glück wohl.
Achtundvierzig Tage nach der Ausfahrt aus Alexandria ging er in
Fréjus ans Land. Der wilde Jubel, der ihn schon im Hafen umfing,
ermutigte ihn, die strengen Quarantänevorschriften zu durchbrechen.
Und Frankreich hatte auch diesmal mit ihm Glück: da diese mehrere
hundert Menschen, die mit vielem Gepäck aus pestverseuchten
Gegenden kamen, mit Napoleon Bonaparte nicht auch noch die mordende
Seuche ins Land brachten.

		Bonaparte hatte vor allem Sorge getragen, daß die Nachricht vom
Siege bei Abukir der von seiner Ankunft vorausliefe. Die nun
folgenden paar Tage dahinjagenden Triumphzuges durch Frankreich
wären eine Geschichte für sich, die mit ihrer konzentrierten
Vielfalt von Motiven wohl zum Erzählen verlocken möchte. Von der
ersten Stunde an wunderbare erschütterte Begeisterung über das
Wiederkommen. Die Bauern säumen die Wege, laufen im Abend Fackeln
tragend mit dem Wagen, als Huldigung zugleich und als Schutz gegen
die Räuberbanden, die neuerdings die verelendeten, von Krieg und
Beamten ausgesogenen Provinzen plündernd durchziehen und denen
trotz der Schutzmaßregel Bonapartes gesondert nachfolgendes Gepäck
zur Beute wird. Bis in die elendesten Weiler Flaggenschmuck, oft
die Trikolore aus ein paar Fetzen zusammengeflickt. Dann, wie von
Etappe zu Etappe aus all den Zurufen und dem, was seine Augen
sehen, Bonaparte zugleich Frankreichs Wirklichkeit in diesem
Augenblicke und die ihm entgegenhoffende Erwartung immer erregender
deutlich wird. Haß gegen das Direktorium und seine Sendlinge, die
diese unsinnigen Gesetze durchführten, die indessen zu den vielen
anderen erlassen worden waren [bookmark: text15]F15: jenes Geiselgesetz, das aus allen der
Gegenrevolution verdächtigen Familien die Stellung von [bookmark: page247]Geiseln
verlangte und als dessen Folgen Tausende, die sich mit der Republik
abzufinden begonnen hatten, aus der Seßhaftigkeit getrieben, sich
den royalistischen Banden anschlossen oder neue bildeten; und jenes
andere Gesetz, das ohne die Macht zu ihrer wirksamen Durchführung
eine progressive Vermögensabgabe vorschrieb, als deren Folge
alsogleich die vielen neuen und unkontrollierbaren Vermögen sich
ins ungreifbare verflüchtigten, während die großen Bankiers, die
noch kurz vorher ihre finanzielle Leistungsfähigkeit durch
Anleihengarantien geoffenbart hatten, ihre Kapitalien noch weiter
schrumpfen sahen und in gleicher Proportion ihre Sympathien für
eine solche Republik schwinden fühlten. Dazu dann die militärischen
Niederlagen, die von den Feinden bedrohten Grenzen und gleichzeitig
die Verschärfung aller Parteikämpfe angesichts der Unzulänglichkeit
der Regierung, das Anwachsen des Royalismus sowie des Jakobinismus,
drohender Terror von rechts und links. Das war das Frankreich, das
Bonaparte durcheilte und das ihm, den es »l'Italique« und
»l'Égyptiaque« nannte, den der Papst seinen lieben Sohn und der
Großscherif von Mekka den Beschützer der Kaaba genannt hatte, als
dem vom Schicksal gesandten Retter zujubelte. Nun erfuhr Bonaparte
auch, daß, seit es mit den Dingen des Krieges wie mit denen im
Inneren immer schlimmer gegangen war, im Volke sich die Meinung
festgesetzt hatte, er sei durch Ränke der Regierung aus dem Lande
entfernt worden. Und hundert kleine Beispiele, wie das, daß eine
bettelarme Frau der Kirche ein paar Franken gelobt hatte, wenn nur
er wiederkäme, zeigten ihm, wie er über alle Hoffnungen hinaus
erwartet und ersehnt worden war. Hätte er in diesem Augenblicke
sein lange später ausgesprochenes Wort, daß Frankreich seine
einzige Geliebte sei, in seinem Herzen empfunden, so wäre er ein
einziges Mal in seinem Dasein dem καιρὸς, dem rechten Augenblick in
der Liebe begegnet. Aber im Herzen dessen, dem als dem »Retter der
liberalen Ideen« zugejubelt worden, glomm andere Glut als Liebe.
[bookmark: page248]

		Eugène hatte mit dem von Fréjus vorausgeeilten Kurier seiner
Mutter die Ankunft mitgeteilt, wohl damit sie den Vorsprung dieser
Nachricht nützen und Bonaparte entgegenkommen sollte, ehe noch
Mitglieder seiner Familie ihn in seinem noch immer schmerzenden
Entschlusse zur Scheidung vollends gefestigt hätten. Es mußte etwas
in der Luft gewesen sein, das sogar Josephinen die Möglichkeit von
Bonapartes jäher Rückkehr zu Bewußtsein brachte; denn sie hatte
neuerlich in ihrem offiziellen Verkehr solche Leute zu bevorzugen
begonnen, die dem Gatten nicht mißfallen würden. So hatte sie sich
zum Beispiel dem ihr sicher grundlangweiligen Ehepaare Gohier
angeschlossen. Gohier war seit kurzem Vorsitzender des
Direktoriums; dieser brave revolutionäre Bürger hatte ihr schon
einmal, empört über all das unwiderlegbare Gerede über sie,
ernsthaft nahegelegt, sich scheiden zu lassen und Charles zu
heiraten. Nun kam Josephine immer öfter, lud die beiden ein und
sagte eines Tages in einer ihrer sonstigen Gewandtheit recht
widersprechenden Naivität, sie hoffe, daß Bonaparte es ihr
anrechnen werde, wenn er sie in regem Umgang mit so ehrbaren Leuten
sähe.

		Dennoch kam dann die Nachricht von der Landung in Fréjus wie die
Posaune des Gerichts. Josephine scheint erst völlig den Kopf
verloren zu haben; und einer der alten Bekannten, Réal, hatte Mühe,
ihr zu Bewußtsein zu bringen, daß ihr Heil, wenn sie noch irgend
auf diese Ehe hielte, einzig darin liegen könne, den zweifellos
auch schon unterrichteten Schwägern zuvorkommend Bonaparte
entgegenzueilen. Daß Barras sie dazu bestimmt habe, wie behauptet
wird, um sich sogleich des Wiederkehrenden als Bundesgenossen zu
versichern, ist wenig wahrscheinlich; einerseits weil Josephine
neuerdings mit Barras nicht zum besten stand, andererseits auch,
weil dieser in seiner selbstgefälligen Sicherheit weder einen
Bundesgenossen zu brauchen glaubte noch auch daran zweifelte, daß
im Bedarfsfalle der kleine Bonaparte ihm Schwierigkeiten machen
könne. [bookmark: page249]

		Die große aus dem Süden kommende Poststraße teilte sich in Lyon:
ein Ast führte durch Burgund nach Paris, der andere durch das
Bourbonnais. Die zweite Straße scheint die häufiger benutzte
gewesen zu sein. War es darum, daß Bonaparte sich schon beim
Aufbruche für die erste entschied? In dem an ihr liegenden Sens
wohnten Bourriennes Mutter und Frau, und bei ihnen hatte er sich zu
kurzer Rast während einer Mahlzeit angesagt. Josephine jedoch hatte
den anderen Weg eingeschlagen und reiste tränenreich dem Ungewitter
entgegen. Ein jeder von ferne auftauchende Wagen machte ihr Herz
zittern. Doch Bonaparte war in keinem. So kam sie elend und verzagt
bis Lyon, wo sie noch das Ausglimmen festesfreudiger Erregung aus
Empfang und Geleite des Heimgekehrten vorfand und wo die ersten
fabelhaften Berichte über des Gatten Triumphfahrt durch die
Provence sie mit dem niederdrückenden Gedanken erfüllten, daß sie
vielleicht nun für immer von all der Herrlichkeit ausgeschlossen
sein würde. Die Rückfahrt war kummervoll und noch verbittert durch
die Besorgnis, die Schwäger möchten glücklicher in der Wahl des
Weges gewesen sein und Bonaparte bereits mit all ihren gehässigen
Nachrichten empfangen haben.

		Widersprüche in den Aufzeichnungen und Denkwürdigkeiten, die
über diese Tage erzählen, lassen nicht mit Sicherheit erkennen, ob
Joseph und Lucien Bonaparte ihren Bruder nicht auch unterwegs
verfehlt und erst in Paris noch genauer über Josephinens
Zusammenleben mit Charles in Malmaison unterrichtet hätten. Sicher
ist jedoch, daß ihm kein Detail, das irgend gewußt werden konnte,
erspart geblieben ist.

		Bonapartes Regiekunst, sein Wiederauftreten durch die
vorausgesandte Nachricht von der bei Abukir gewonnenen Schlacht
besonders wirksam zu machen, hatte in glückhaften Umständen
unerwartete gewaltige Helfer gefunden. Beinahe gleichzeitig mit
seiner Siegesnachricht trafen die ersten Botschaften seit langem
ein, die von kriegerischen Erfolgen der französischen Armeen zu
melden hatten, von dem bedeutsamen Siege bei Bergen und dem
entscheidenden bei Zürich. [bookmark: page250]Und alsbald durfte Bonaparte, dem dieses
Zusammentreffen erst als recht ungünstig für ihn hatte erscheinen
wollen, bemerken, daß die Taten Brunes und Massénas ihm auf das
wunderbarste zugute kamen; es war, wie eine liebende Frau in ihrem
Gefühle etwa Glücksfälle, die ihr am Tage der Wiederkunft des lange
erwarteten Geliebten geschehen, natürlich mit ihm in Verbindung
bringt.

		Am frühen Morgen des 16. Oktober fuhr Bonaparte unbemerkt in
Paris ein und begab sich in die Rue Chantereine, die nun schon seit
zwei Jahren ihm zu Ehren Rue de la Victoire hieß. »Er fand das Haus
wieder, wo er nach dem Italienfeldzuge seinen unrasterfüllten Ruhm
geborgen hatte, in einem neuen stillen Viertel, kaum noch bebaut
und von heiterem Grün gesäumt ... Das erste Gemach in Form eines
Halbrunds, den Salon mit seinen pompejanischen Malereien, das
Arbeitszimmer mit dem Blick auf den recht schönen Garten, wo die
Bäume sich zu entlauben begannen und die Blässe der antiken Vasen
sich vom rostenden Laubwerk abhob. Er sah die eheliche Wohnung
wieder mit ihrem Mobiliar in einem extravaganten heroisierenden
Geschmacke, Tabourets in Trommelform, das Bett wie ein Zelt
gestaltet, die Stuhllehnen geschwungen wie die Bogen antiker
Krieger, von Köchern flankiert, ringsum Gesuchtheit und
Absonderlichkeit in der Möblierung. Ein recht auf Schein
gerichteter Luxus, ein wirres Durcheinander von Kunstgegenständen
und Nichtigkeiten, was alles zusammen an Josephine erinnerte und
ihren Stempel trug.«

		Wenn auch Bonaparte nicht im unklaren darüber sein konnte, warum
er Josephine in Paris nicht vorfand, wuchs doch angesichts des
leeren Hauses sein trauriges Zürnen, unter dem ein uneingestandenes
Jünglingshoffen bis zuletzt noch auf irgendein Liebeswunder
gewartet hatte. Nun hatte er den Brüdern wie vor allem der Mutter
Lätizia nichts mehr zu Josephinens Gunsten entgegenzuhalten, dieser
in Kampf und Darben eng und hart gewordenen Matrone, der
Josephinens Ehebruch mindestens ebenso himmelschreiend [bookmark: page251]erschien wie
ihre Verschwendungssucht. Was Bonaparte nun noch mit Josephinen ins
reine zu bringen hatte, mußte wohl eine lediglich juristische
Angelegenheit werden und als solche einfach genug sein. Josephine
hatte ja selber die kürzeste und leichtest zu lösende Form der
Eheschließung gewählt, so würde die Scheidung wie tausend andere in
dieser Zeit ein leichtes sein. Das Haus gehörte ja ihm, er hatte es
gekauft. Im übrigen mochte er über all das, was in diesem Hause
unaufhörlich mit Bildern, Frauendüften und aufschrecken machenden
Geräuschen nach ihm griff, jetzt ganz und gar nicht nachdenken.

		Aus diesen Tagen berichtet Bourrienne von einem Gespräch, das
Bonaparte mit Collot über seine Frau und ihre allgemein
bekanntgewordenen Verfehlungen geführt habe: »›Zwischen ihr und
mir‹, sagte Bonaparte, ›gibt es nichts mehr Gemeinsames.‹ ›Wie, Sie
wollen sie verlassen?‹ ›Hat sie es denn nicht verdient?‹ ›Das weiß
ich nicht, aber ist das jetzt der rechte Augenblick, sich darum zu
bekümmern? Denken Sie doch an Frankreich, das seine Augen auf Sie
gerichtet hat. Es erwartet von Ihnen, daß alle Ihre Augenblicke
seinem Heile gewidmet seien; wenn es bemerkt, daß Sie sich über
häusliche Fragen erregen, ist Ihre Größe dahin, und Sie sind in
seinen Augen nicht mehr als ein Molièrescher Ehemann. Lassen Sie
doch jetzt das Unrecht Ihrer Frau; wenn Ihnen das nicht genügt,
können Sie sie ja fortschicken, sobald Sie nichts anderes mehr zu
tun haben; aber beginnen Sie doch damit, daß Sie dem Staat
aufhelfen ... ‹ ›Nein, das ist eine beschlossene Sache, sie setzt
keinen Fuß mehr in dieses Haus. Was liegt mir daran, was man
darüber sagt? Man wird einen oder zwei Tage darüber klatschen, am
dritten Tage redet kein Mensch mehr davon ... Meine Frau geht nach
Malmaison, und ich bleibe hier. Die Öffentlichkeit weiß genug, um
sich über die Gründe ihrer Entfernung keinen Täuschungen
hinzugeben.‹ Auf die Bemerkung Collots, daß Bonaparte anscheinend
doch noch in sie verliebt sei und ihr wohl doch verzeihen würde,
[bookmark: page252]antwortete dieser: ›Ich, und ihr verzeihen!
Niemals! Sie kennen mich ja zur Genüge. Wenn ich meiner nicht
sicher wäre, risse ich mir das Herz aus dem Leibe und würfe es ins
Feuer.‹«

		
8. Bonaparte



		So sehr die Übertriebenheit dieses letzten Ausrufes Collots
Meinung zu bekräftigen scheint, ist doch in diesen Tagen von
Josephine weiter nicht mehr die Rede. Und betrachtet man, wie
ungeheuerlich erfüllt diese Zeit für Bonaparte war, so kann man
meinen, daß kaum noch Platz selbst für kurze Selbstgespräche
gewesen sei, die ihr gegolten hätten. Denn jetzt hatte das private
Leben aufzuhören, schicksalsvolle Tage standen vor ihm;
Entschließungen ohnegleichen waren zu treffen; alles ringsum mußte
sogleich erfahren, erfaßt und dienstbar gemacht werden. Die ganze
Wirklichkeit dieser Republik roch verdächtig, ein Flüstern und
Raunen und Schleichen ging mit schlimmen Heimlichkeiten um, und ehe
Bonaparte noch die Männer und Körperschaften vor sich gesehen
hatte, die diesen Staat verkörperten, ahnte er, wie es bestellt
sei, und auch, daß sie in der Mehrzahl sein Kommen anders aufnähmen
als die plötzlich wieder gläubigen Massen: diese Massen, die durch
zehn Jahre voll immer neuer Umstürze, Kriege, Staatsstreiche, durch
immer wieder enttäuschte Hoffnungen, die in immer tieferes Elend
geführt hatten, endlich wie lange gequälte, mißbrauchte und elend
genährte Tiere geworden waren, die abgestumpft auch noch dem
größten Lärm und der schlimmsten Drohung keinen Blick mehr
schenkten. Daß dieses wie erstarrt gewesene Volk von Frankreich
durch sein Kommen wirklich erwacht war, war nun in Paris noch
weniger zu verkennen denn in den durchfahrenen Provinzen.

		In den lebendigen und anschaulichen Denkwürdigkeiten des
Generals Thiébault wird erzählt, wie Paris die Nachricht von
Bonapartes Rückkehr aufnahm. Thiébault war in den Garten des Palais
Royal gekommen und sah hier am anderen Ende unaufhörlich sich
bildende und lösende Gruppen, die einen anscheinend etwas
Erzählenden umdrängten [bookmark: page253]und sich dann sogleich in lauter Einzelne
auflösten, die eilends hinwegjagten, um die erfahrene Neuigkeit zu
verbreiten. Einer von ihnen rief ihm zu: »Der General Bonaparte ist
in Fréjus gelandet!« Überall anders las Thiébault die Neuigkeit auf
allen Gesichtern und fand die Straßen voll von sich drängenden und
stauenden Massen. Mit schmetternder Fröhlichkeit durchzogen
Regimentsmusiken die Stadt, von wachsenden Mengen im Marschschritt
begleitet. »Die Neuigkeit, die das Direktorium den gesetzgebenden
Körperschaften durch einen Boten ankündigte, dem eine Militärmusik
voranschritt, verbreitete sich mit elektrischer Geschwindigkeit.
Jede Straßenecke zeigte eine neue Aufführung der Szene aus dem
Palais Royal ... Als die Nacht einbrach, wurden in allen Vierteln
Festbeleuchtungen improvisiert und diese ebenso unerwartete wie
ersehnte Wiederkehr unter Hochrufen auf die Republik und Bonaparte
verkündet. In allen Theatern suchten die Leute einander, um
einander von dieser wunderhaften Wiederkehr zu berichten; sie
besuchten einander in den Häusern, um sich dazu zu beglückwünschen,
und die Begeisterung und der Überschwang, die Paris so seltsam
belebten, verbreiteten sich alsbald über das gesamte Frankreich
...«

		Wenngleich es heißt, daß einer der Volksvertreter namens Baudin
vor Freude über die Wiederkehr Bonapartes gestorben sei, konnte
dieser in der verlegenen mühsamen Herzlichkeit des offiziellen
Empfanges von Seiten der Regierung, in deren Schoß freilich schon
drei verschiedenartige Verschwörungen goren, nur gerade ein paar
Fünklein einfach freundlicher Freude über seine Wiederkehr
entdecken. Er schloß daraus auf die Unpopularität dieser ganzen
Regierung, um so mehr, als er wußte, daß Monate vorher auf den
Antrag, ihn zurückzurufen, unter zahlreicher Zustimmung geantwortet
worden war, er möge nur bleiben, wo er sei, das größte politische
Interesse erfordere es, ihn dort zu lassen. Bald war er sich
überhaupt so wenig über die Gesinnung der Männer, mit denen er es
vor allem zu tun [bookmark: page254]hatte, im unklaren wie etwa über die
Bernadottes, des eben zur Abdankung gezwungenen Kriegsministers,
von dem er sehr wohl wußte, daß er ihn wegen Desertion und
Verbrechen gegen die Quarantänevorschriften hatte vor ein
Kriegsgericht stellen lassen wollen, und mit dem er in diesen Tagen
doch mehrere Male Zusammenkünfte herbeiführte oder nicht vermied.
Was ihm etwa noch an nötigen Kenntnissen über das verwickelte
Durcheinander von Putschplänen und Intrigen fehlen konnte, lieferte
ihm Talleyrand, der fast so viel wußte wie Fouché. Im übrigen kam
ihm die dank ihm schnell angewachsene Machtstellung seines Bruders
Lucien, der alsbald zum Präsidenten des großen Rates erwählt wurde,
als Informationsquelle beträchtlich zugute.

		Wenngleich die Geschichte dieser entscheidenden Tage hier nicht
erzählt werden kann, muß doch angedeutet werden, was sich Bonaparte
als wesentlich darstellte, da er sich zu raschem, allen anderen
zuvorkommendem Handeln entschlossen hatte. Daß er trotz der
Dankesverpflichtung und äußerlichen Freundschaft von Barras wenig
hielt, hätte ihn nicht gehindert, ihn mit in Kauf zu nehmen, wenn
es noch irgend gelohnt hätte. Aber Barras war bereits ganz und gar
»sputtanato«, wie die Italiener von einem Handelsobjekt sagen, das
bereits überall angeboten worden ist. Barras saß in keiner der
wichtigen Kombinationen mehr sicher, außer in der für Bonaparte
nicht erwägenswerten royalistischen Bewegung, die sich den
kostspieligen geckenhaften Barras hielt, weil dieser den
schlechtinformierten oder mitverdienenden Agenten seine Bedeutung
eingeredet hatte, von der einzig noch er überzeugt war. Da auch die
nicht unbeträchtliche jakobinisch gefärbte Gruppe sich ausschloß,
blieb für Bonaparte, der politischen Anschluß suchen mußte, eine
einzige Bündnismöglichkeit: die mit Sieyès und seinem Anhange. Daß
dieser Abbé ihm ganz und gar nicht gefiel und eigentlich recht
gegen die Natur ging, war als Einwand bald dadurch entkräftet, daß
dieser nicht nur den intelligentest organisierten Vorstoß gegen die
abgelebte [bookmark: page255]Konstitution des Jahres III plante, sondern
daß er anscheinend auch willens war, nach etlichen ergebnislosen
Fühlungnahmen mit anderen Generälen es mit dem populärsten
Heerführer Frankreichs zu versuchen. Bonaparte dachte ähnlich über
Sieyès wie der royalistische Berichterstatter, der über ihn an den
Prätendenten schrieb: »Sieyès ist ein mürrischer, nahezu
ungeselliger Mann. Er ist düster verbohrt in seine Ideen und
unfähig, sie zu verteidigen; und er versteht niemals, was das
heißt, auf eine gescheiterte Meinung wieder zurückzukommen; er
verbirgt die Liebe ebenso wie den Haß. In den Staatsgeschäften ist
er nichts anderes als ein kaustischer Heuchler und ein in
Heimlichtuerei gehüllter Sprecher.« Daß Sieyès, der dank diesen
Eigenschaften als Konventmitglied dem Schafott entgangen war, als
scharfsinniger Jurist brauchbar und vermöge einer tief
eingewurzelten bürgerlichen Autoritätsgläubigkeit auch als
Mitanbahner eines Umsturzes nicht zu fürchten sei, ahnte
Bonaparte.

		Als nach dem dritten dieser Tage voll sechzehnstündiger
Anspannung aller Kräfte Bonaparte sich eben erschöpft zur Ruhe
zurückgezogen hatte, wurde an die Türe des Ehegemaches gepocht.
Josephine, eben aus dem Wagen gestiegen, in Reisekleidern,
verlangte Einlaß. Die tiefe Müdigkeit aus diesen ihren Tagen voll
jagender Reise, voll Erregung, Enttäuschung und Jammer hatten ihre
Ängste vor dem Wiedersehen ermattet: was ging sie Charles an und
all das? Sie wollte einfach nach Hause, in ihr Haus, in das Ehehaus
zurück. Sie verstand nicht mehr, was sich nun noch dagegen stellen
konnte, da sie ja zurück wollte. So pochte sie an die Tür, die
verschlossen war, pochte wieder, immer lauter, immer ungeduldiger,
da keine Antwort erfolgte. Er war in dem Schlafzimmer, das wußte
sie durch die Dienstleute. Er sollte doch antworten, sollte öffnen!
Ihre Hände schmerzten sie schon. Sie rief seinen Namen, immer
wieder, sie legte das Ohr an die Tür. Es war schaurig still in dem
Raum, in dem doch Licht brannte. Jetzt begann die Angst wieder,
[bookmark: page256]gräßlicher als zuvor. Erst die, jetzt wieder
in die schon kalte Nacht hinaus zu müssen, dann: wohin denn? Wohin
überhaupt? Nach Malmaison? Es war so weit jetzt bis dahin! Und dann
begann wohl das wehevolle Durcheinander in ihr: das unbezahlte
Malmaison, die Schulden, und immer weniger Menschen würden dahin zu
ihr kommen ... Einsamkeit, Not, Schmuckverkaufenmüssen,
Lieblosigkeit! Charles wollte sie nie, nie wieder sehen! Hätte sie
doch nicht ... Sie stand noch immer vor der Tür, weinend, klopfte
schon kraftlos und ohne Hoffnung, und jetzt, da alles verloren
schien, mag die wunderliche tragische Paradoxie des Herzens ihr
Werk begonnen und ihr zum ersten Male jäh den kleinen Mann da
drinnen, mit dem sie so selbstverständlich gespielt hatte, mit der
wehevollen Glorie letzten hingehenden Glücks des Daseins umkleidet
haben. Und nun am Rande ihrer Kräfte, vielleicht mit einer
armseligen Genugtuung über die so unerwartet geoffenbarte Größe
ihres Verlustes, ließ sie das Pochen und das Hoffen und wollte
gehen. Da kam die Zofe. Die wußte, was auf dem Spiele stand – wer
hätte es hier auch nicht gewußt –, und sie begann auf Josephine
einzureden, sie aufzurütteln. Und endlich, ob einem eigenen Einfall
folgend oder einem Gedanken ihrer Herrin, der eine letzte
aufflackernde Hoffnung, eine Ahnung vom Wesen dieses stummen Mannes
da hinter der Tür gebracht hatte, eilte sie hinweg, um die Kinder
zu holen. Und Hortense, die jetzt schon in dem Alter war, in dem
Josephine verheiratet worden war, und Eugène, der Bonaparte immer
mehr Sohn, Zögling und Vertrauter zugleich geworden war, pochten
nun mit der Mutter an die Tür, baten, flehten, weinten endlich wie
Josephine, die nun schon endlose Stunden hier gestanden hatte. Und
was aller Appell an die unter Zorn und Gekränktheit verschüttete
Liebe Bonapartes nicht vermocht hatte, erreichte das Schluchzen und
Betteln der Kinder. Alle noch überlebende Zärtlichkeit für
Josephine, alles aus dieser ersten größten Liebe seines Lebens noch
heraufquellende Gefühl verkleidete sich in heißes [bookmark: page257]Mitleid mit Eugène und
Hortense, die ihn anflehten, er solle sie nicht abermals zu Waisen
machen. Und da ihm in diesen Stunden, in denen er reglos
Josephinens Pochen, Flehen und Weinen gelauscht hatte, klar
geworden sein mochte, daß diese um Einlaß jammernde Bittstellerin
nie mehr wieder die unfaßbare, böse, schöne Macht aus seiner Liebe
haben würde, öffnete er die Tür. Und er sah Josephine tränennaß,
wankend, sah die Kinder, die sich vor ihm auf die Knie geworfen
hatten. Und aller Groll war fort. Er wußte: das war völlige
Unterwerfung! Etwas anderes hatte begonnen, an dem das Gewesene
kaum mehr Teil hatte. So nahm er die todmatte Josephine freundlich
in seine Arme, und er merkte, daß er im Grunde recht zufrieden war,
daß zu all dem vielen, das zu tun ihm nun bevorstand, nicht auch
noch eine Scheidung gehörte.

		Anderen Morgens empfing er seinen Bruder Lucien im Ehebette
neben Josephinen.

		Alle Berichte aus der nächsten Folgezeit erzählen
übereinstimmend, daß Bonaparte auch nicht mit einem Tonfalle mehr
an das gerührt hat, was er in jener Nacht vergeben hatte, und daß
auch Josephinen niemand etwas von dem Geschehenen anzumerken
vermochte, es sei denn, daß in den Gesellschaften ihr Blick
häufiger denn je zuvor Bonaparte suchte. Und der Geselligkeit gab
es wieder recht viel in dem Hause in der Rue de la Victoire.
Bonaparte, der jetzt das Haar kurzgeschnitten hatte, braungebrannt
von der ägyptischen Sonne und der langen Seefahrt war und oft eine
Tracht trug, die Anlehnungen an die eines Paschas zeigte, gab
Josephinen kleine Winke, wen sie in Gespräche zu verwickeln,
zurückzuhalten oder etwa hindern sollte, zu merken, daß er selbst
mit anderen sich heimlich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen
hatte. Und Josephine gehorchte mit freudiger Gewandtheit,
bestrickte die Gäste durch ihr kunstreiches Lächeln, das die jetzt
schon recht schlecht gewordenen Zähne nicht sehen ließ, und durch
die vollendeten Bewegungen ihres noch immer schönen Körpers. [bookmark: page258]Ihre Tage
waren angefüllt mit Menschen, die ihr hundert Liebenswürdigkeiten
sagten und kleine Geschichten erzählten; es waren fast alles
»reizende« Menschen, wenn man sie nur richtig zu nehmen wußte. Daß
hinter alldem, dem sie da liebenswürdig diente, etwas vorgehe, was
am Ende gar wieder eines dieser historischen Ereignisse werden
könnte, ahnte sie ganz und gar nicht. So war sie, die erste
Unterworfene auf Bonapartes nunmehrigem Weg der Unterwerfung, guter
Dinge und oftmals wahrhaftig so verliebt in ihren Mann, daß sie
sich selber gar nicht wiedererkannt hätte, wenn sie nicht eben
schon seit jener Nachtstunde im Ehegemache das eilfertige Vergessen
angefangen hätte, aus dem das Anderswerden der meisten Frauen
besteht. [bookmark: page259]

			[bookmark: foot15]In fünf Jahren
waren von den republikanischen Regierungen mehr als 3400 Gesetze
erlassen worden!
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		... Welt-Spiel, das herrische,

Mischt Sein und Schein: –

Das Ewig-Närrische

Mischt uns hinein.

		Nietzsche

		 

		Verwandlung

		Es ist lange Zeit ein Übereinkommen zwischen den
durchschnittlichen Bücherlesern und deren Lesestoff-Erzeugern
gewesen, daß das Erzählen von Menschenschicksalen wesentlich im
Schaffen klarer Kausalitäten zwischen Ereignissen und den von ihnen
betroffenen Personen bestehe: das oder jenes verständlich gemachte
Geschehnis trifft auf den so und so dargestellten Menschen, – und
das Ergebnis ist eine sichtbarliche Wandlung an diesem, eine mit
dem äußeren Ereignisse korrespondierende Zustandsveränderung des
davon Betroffenen. So wird nicht selten durch geschicktes Hantieren
mit den Umständen sogar eine völlige Verwandlung eines Menschen
glaubhaft gemacht; und damit ist den nicht wenigen, die in solchen
handlichen Klitterungen eine Lebensdeutung zu suchen sich gewöhnt
haben, leicht der Ausblick auf eine Lebenstatsache verstellt, die
vor Augen zu behalten frommen würde. Auf die Tatsache nämlich, daß
Verwandlung eines Menschen ein so hohes und seltenes
Menschheitsereignis bedeutet, daß man es nur unter Begriffen wie
Gnade oder Auserwählung überhaupt zu fassen vermag. Was gemeinhin
unter diesem sehr hohen Worte begriffen wird, und worauf vieles
unterhaltliche oder auch historisch gewandete Erzählen sich
bezieht, ist nicht etwa ein von Grund auf Anderswerden einer schon
bestimmt geformten Menschennatur (wie das zum Beispiel von Buddha
oder Franziskus von Assisi berichtet wird), sondern vielmehr, wenn
man diese sozusagen substantielle Veränderung eine chemische nennen
wollte, lediglich eine [bookmark: page262]physikalische Abwandlung, in der das
Grundwesen doch weiterwirkt.

		Übergangszeiten, in denen keine festgefügten Ordnungen mehr das
Zustandekommen solcher Typen befördern, die man als
lebenseinheitliche zu betrachten pflegt, liefern Beispiele ohne
Zahl für solche sogenannten Verwandlungen, und die Literaturen
stehen in ihrer Darstellung nicht nach. Da in der Wirklichkeit wie
in den Büchern die an sich labileren und vollends in der Liebe »zum
Aufgehen in einem Menschen« neigenden Frauen unter all den sich
aufdrängenden Beispielen überwiegen werden, sei hier als ein
primitivstes Exempel eine Frau angeführt: etwa eine, die erst ein
auffallend frommes Bürgermädchen gewesen und dann eine
Prostituierte geworden ist. Wird einem nun vom Leben oder einem
Autor solch ein Wesen erst als ein Marienkind in einer Prozession
und dann halbnackt und betrunken bei einer Orgie gezeigt und
zwischen die beiden Bilder nur etwa der kleine Erzählertrick von
einer zerstörerischen Liebe eingeführt, so mag man wohl versucht
sein, das Wort Verwandlung hinzunehmen. Ist aber etwa zum ersten
Bilde das Wissen gegeben, daß in dieser Frömmigkeit ein haltloses
Auf und Ab von Selbsterniedrigungssucht und Sichzurschaustellen,
von dumpfem Sichberauschen an Demut und zugleich Sicheinschmeicheln
bei der Umwelt am Werke sind und daß ebendieselben Eigenschaften in
einer Allotropie in der Dirne wirken (als Rauschsucht, Reuelust und
dergleichen), so braucht von Verwandlung nicht mehr die Rede zu
sein. Ohne zu verschwinden, sind etliche Farben und Linien an einem
Menschenbilde verblaßt und andere betonter hervorgetreten; aber in
der Dirne ist die eitle Bigotte noch weiter da, und ihre nunmehrige
Lebenssprache ließe sich mit einiger Mühe in den alten Text
rückübersetzen. Es sind, kurz gesagt (von den »Umständen«
ausgewählt oder unterstützt), Kräfte des Willens oder öfter noch
der Unlust an einem Teil des eigenen Wesens am Werke, die aus der
Vielfalt einander widersprechender [bookmark: page263]Triebe und Eigenschaften eine
Gruppe herausheben und daraus einen »Charakter« machen; scheinbar
geschieht das, indem das nicht mehr ins neue Bild Passende einfach
dazusein aufhört. Das heißt, daß das Vergessen begonnen hat – auch
bei den Autoren, die von solchen Verwandlungen Kunde geben.

		Soweit man in dem Haufen von über Josephine Gedrucktem überhaupt
von Biographien reden kann, dienen sie, wie schon angemerkt wurde,
vorwiegend den Zwecken eines Beauharnaisschen Ahnenkults oder sind
auf hübschen und soliden Fälschungen aufgebaute romanähnliche
Gebilde – wenn sie nicht gar der nicht weiter erwähnenswerten Art
der »Enthüllungen« von Tatsachen angehören, die so wenig wirklich
überliefert sind wie etwa, ob und wo Josephine Muttermale gehabt
habe. Diejenigen aber unter den zusammenfassenden Lebensberichten,
die Josephinen überhaupt ein Vorleben von nicht ganz einwandfreier
Art zugestehen, machen voll Genugtuung dieses Zugeständnis wieder
wett, indem sie übereinstimmend von Josephinens Verwandlung seit
der Versöhnung nach der Rückkehr Bonapartes aus Ägypten sprechen.
[bookmark: text16]F16

		Wie wunderlich aber auch der Einfall erscheinen mag, einem
rechten frauenzimmerlichen Wesen wie Josephinen eine so gewaltige
Umgestaltung des ganzen inneren Lebens zuzumuten, es gibt dafür,
von weither gesehen, doch etwas wie eine Erklärung; nicht etwa
dafür, daß das nunmehrige Fehlen von Liebhabern als eine
Wesensveränderung gedeutet wird, sondern vielmehr dafür, daß eben
hier und jetzt Josephine allmählich aus einer sentimentalen in eine
edle und großartige Gestalt umgedichtet wird. In diesem [bookmark: page264]Zeitpunkt
ihres Lebens begannen nämlich die freilich erst Jahre später
vollerblühenden Triebe einer wirklichen Verwandlung zu sprießen,
die allerdings sich nicht in Josephinens Natur vollzog, sondern an
ihrem Bilde in der Umwelt, an den Meinungen und Berichten von ihr,
an den Deutungen ihrer Handlungen, kurz an der historischen Figur,
die Josephine als die Gattin Bonapartes zu werden angefangen hatte
– und über die sie in diesem Prozesse dann auch gleich beträchtlich
hinauswuchs. Das heißt anders gesagt: während sie es noch maßlos
und hübsch und närrisch auf eine Weise weitertrieb, in der
wahrhaftig noch genug von der alten Josephine sichtbar blieb,
begannen sich in den geheimnisvollen Wunderspiegeln der
Volksphantasie Umrisse zu sammeln und mit alledem zu füllen, was
aus Als-Ob und aus Wunsch und Hoffnung, daß es mit ihr so sein
möge, endlich eine Legendenfigur macht. Es entsteht also um diese
Zeit die den heutigen Franzosen noch vertraute charmante Josephine,
die mit der dereinst ein lebendiges Frauenwesen gewesenen gerade
nur eine kleine Reihe von Daten und Tatsachen gemein hat und die im
übrigen eine Art Idol aus all den Eigenschaften geworden ist, die
Französinnen an sich selber bewundern, – und Französinnen bewundern
nicht nur recht Vieles und recht Widerspruchsvolles an sich selber,
sondern sie verstehen sich auch von alther darauf, daraus auf dem
Umwege über die Männer Normen zu machen. Nimmt man dazu, daß die
Märchen sich ja auch nicht mit unnötigen Vorgeschichten belasten
und daß Josephinens Brauchbarkeit für die Legendenbildung ja vor
allem in der Märchenhaftigkeit ihres nun anhebenden Aufstieges
gegeben war, so wird man in den sich jetzt vorbereitenden
ungeheuren Veränderungen von Josephinens Lebensumständen ein
weiteres Element finden können, das die biographischen
Verwandlungskünstler für sich anzuführen haben. Aber selbst darin
hat ihnen Josephine mit ihrer Wirklichkeit die Umdichtung nicht
leicht gemacht: denn kaum eine andere unter den sehr hoch
emporgestiegenen [bookmark: page265]Frauen hat sich von der neuen Größe so wenig
verändern lassen wie Josephine.

		So wenig es hier auch um irgendeine Art des Widerlegens von fest
eingewurzelten Meinungen geht, mußte dem Ausklang dieser
Lebensgeschichte doch der kleine Exkurs über Verwandlung und
insonderheit Josephinens sogenannte Verwandlung vorausgeschickt
werden, zumal nun mehr und mehr ein Zusammenfassen und
Auf-ein-paar-Nenner-Bringen zur Notwendigkeit wird. Wie? werden
sich nun die Leser fragen, die wissen, wann Josephine gestorben
ist: wie ist das möglich, daß fast noch ein Drittel dieses Lebens,
angefüllt mit dem Eigentlichen, auf solch einen kurzen Raum
zusammengedrängt wird? Ist nicht all das bisher Erzählte doch nur
Vorgeschichte des wunderhaften Aufstiegs gewesen, der nun beginnt?
Ist das nun Willkür des Biographen, oder setzt er am Ende vom Leser
voraus, daß dieser über die noch folgenden anderthalb Jahrzehnte,
die in umfangreichen Büchern als die Zeit von Josephinens Größe und
Tragik dargestellt werden, selber genügend unterrichtet sei? Nun,
für den Biographen beginnt hier eben nicht das Eigentliche: dieses
scheint ihm vielmehr in der Versöhnungsnacht, die Josephinens
Unterwerfung genannt worden ist, zu Ende zu sein; zu Ende Aufruhr,
Sichbewahren von Liebesabhängigkeiten, zu Ende die leichtfertige
Gewißheit, daß immer noch neues köstliches Geschehen kommen müsse,
zu Ende endlich ganz und gar alles eigene schicksalbringende
Abenteuer. Daß es so ist, sollen die noch folgenden wenigen Kapitel
zeigen. Und auch, daß die Kürze dieses Abschlusses weder in der
Willkür ihres Verfassers bedingt sind, noch daß er von seinen
Lesern anderes Wissen erwartet als ein allgemeinstes über die
welthistorische Epoche, die die Napoleonische heißt. Denn von ihr
wird nun nur noch im engsten Zusammenhang mit Josephine die Rede
sein. Wie wenig das auch sein mag, ist es doch immer noch um ein
Beträchtliches mehr denn Josephinens wirklicher Zusammenhang mit
all der großen Geschichte, der genau [bookmark: page266]betrachtet einzig darin zu finden ist,
daß sie mitten in ihr steht, ohne selbst auch nur wie Helena, von
der ja in den Kämpfen um Ilion kaum mehr die Rede ist, diesen durch
Liebesschuld verbunden zu sein. Und vielleicht ist das einer der
Gründe, warum die Bürgerwelt den zärtlich-törichten Mythos von ihr
im Wachstum hütete und weiter hegt: daß Josephine an der Seite des
ungeuerlichst Wollenden, und von lauter Heftigen, Ehrgeizigen und
immer Agierenden umgeben, einfach da war und nichts wollte, als daß
man sie lasse, wohin sie ohne ihr Dazutun gelangt war, und sie da
die vielfältigen kleinen Spiele weiterspielen lasse, die ihr die
abendwärts hastende Zeit noch recht amüsant machen sollten.

			[bookmark: foot16]Der einzige und wesentlichste Historiker,
der das nicht tut, ist Frédéric Masson. Aber wieviel der Verfasser
diesem durch Jahrzehnte unermüdlichen Detektiv der Napoleonischen
Geschichte und beutereichen Materialjäger für diese Darstellung
auch verdanken möge, kann er Massons weit über tausend Seiten
umfassendes Werk über Josephine doch nur eher als eine gescheite
und verdienstvolle Materialsammlung denn als eine wirkliche, einen
Menschen gestaltende Biographie ansehen.


	
		
		Der Hausstand

		Wenngleich von der Eheschließung bis zu der Aussöhnung mehr als
dreieinhalb Jahre vergangen waren, kann diese Zeit der Trennungen
und Wiedervereinigungen, der wildesten Leidenschaft, der Eifersucht
und des endlichen qualvollen Verzichtens Bonapartes und Josephinens
unbekümmertes Weiterführen des alten Lebens, bis die Scheidung fast
schon Wirklichkeit war, kaum als ein Ehestand bezeichnet werden.
Dieser hebt vielmehr nun an, da Josephine ihr junggesellinhaftes
Sich-Ungebundenfühlen aufgab und sich stillschweigend in den
Lebensraum begab, der ihr einzig in dieser Ehe gelassen war. Bis
dahin hatte es wohl einen Hausstand gegeben, neuerdings sogar deren
zwei, – aber es war der Hausstand der Josephine Beauharnais
gewesen, die sich nur zögernd und allmählich hatte Madame Bonaparte
nennen lassen und das Vorhandensein eines Gatten oft und gründlich
vergessen hatte. Nun war der aber auf eine nicht mehr wegleugbare
Weise da und sagte von dem Haus in der Rue de la Victoire »Mein
Haus« und hatte auch aus Malmaison eilig das schon muffige dünne
Düftlein des verwichenen Idylls ebenso ausgetrieben, wie es
Josephine aus [bookmark: page267]sich selber mit kräftigem Vergessen gebannt
hatte. In diesem wunderlichen Schicksalsaugenblicke nun, in dem
Bonaparte unter seine große Liebe den untragischen Schlußstrich
gesetzt und entschlossen zu einem Gatten geworden war, für den es
kein Liebesproblem mehr in dieser Ehe geben sollte, begann
Josephine die Einordnung in den neuen Lebenszustand närrisch genug:
mit einem Mehr an Unterordnung, als sie leisten konnte, und einem
eifrig geschürten Liebesgefühl für den Unterwerfer. Sobald sie
verstehen gelernt hatte, daß dieser herzliche, freundlich-strenge
Ehemann ihr nichts von den bösen alten Dingen nachtrug, ahnte ihr
auch, daß er ihr eigentlich und im Tiefsten unerreichbar geworden
war. Und da hob eben die wunderliche Liebe Josephinens für
Bonaparte an. Doch von ihr und ihren Wurzeln und Trieben wird noch
die Rede sein.

		Wie Josephine mehr als zwanzig Jahre zuvor, freilich damals
töricht und verschüchtert, durch das düstere alte Haus der
Beauharnais in der Rue Thévenot gegangen und Umschau unter alledem
gehalten hatte, womit sie von nun ab leben sollte, so ging sie
jetzt durch das neue Haus ihres Lebens. Und die neuen Gefühle für
den Gatten saßen ebendort in ihr, wo die junge Unwissenheit von
einst ihr den Blick beirrt hatte. Und so geschah es, daß diese
nunmehrige Besitzstandsaufnahme dessen, womit sie aus- und
zurechtzukommen hatte, ihr ein so schief und befangen gesehenes
Resultat zeigte, daß ihre neuen Vorsätze davor schnell wieder der
alten Erfahrung wichen, daß man sich's eben mit allem arrangieren
müsse, wie es gerade ginge. Da war zum Beispiel gleich die große
Geldfrage. Bonaparte war wahrhaftig nicht karg, und Josephine mußte
wissen, daß er ihre Schwächen kannte und nachsichtig gegen sie war.
Aber sie fürchtete sich vor ihm, das war ein neues Phänomen, dessen
Unsinnigkeit sie selbst verstand und gegen das sie doch nicht
aufkommen konnte. Etwas von der schlimmen Furcht, in eine
freundlose Armut hinabzusinken, war aus jener Nacht in ihren Nerven
geblieben und mit in ihr Gefühl für [bookmark: page268]Bonaparte aufgenommen worden. Und diese
Furcht vor seinem Zürnen (das, wie sie schnell entdecken mußte, nie
lange währte und mit dem sie auf die rechte Weise auch stets
schnell fertig werden konnte) war es auch, was sie nur allzuoft ihm
und den Seinen gegenüber ihre erfahrene Kunst der
Menschenbehandlung vergessen ließ und sie dazu brachte, den Blick
für Maße und Distanzen zu verlieren und gelegentlich blindlings in
eine Panik zu geraten, wo sonst ein Lächeln und ein richtiges Wort
sich erlösend eingestellt hätten.

		Am folgenreichsten offenbarte sich für Josephine dieses
Im-Stiche-gelassen-Werden von ihrer routinierten Geschicklichkeit
im Umgang mit Menschen ebenden Menschen gegenüber, die sie von nun
ab als ihre nächsten zu betrachten hatte, dem bonapartischen
Klan.

		Josephine wußte zur Genüge, wie unlösbar Bonaparte mit seiner
Familie verbunden war (von der Stendhal später gesagt hat, es wäre
ein Glück für Napoleon gewesen, wenn er sie nicht gehabt hätte).
Seine niemals ruhende Fürsorge für die Seinen mußte auch noch in
den Zeiten von Bonapartes größter Liebe für Josephine ihr
klargemacht haben, daß hier ein Tabu sei, an das sie nicht rühren
durfte. Damals freilich war Bonaparte ihr noch einer gewesen, mit
dem sie morgen vielleicht schon nichts mehr gemein haben konnte, so
hatte ihre nicht eben zum Kopfzerbrechen neigende Natur diese ganze
Verwandtschaft samt ihren Anfeindungen gerade nur dann wichtig
genommen, wenn es sich darum handelte, ob die ihr von Bonaparte
zugesandten Geldsummen auch ausgezahlt würden, oder wenn sie die
Zuträgereien der Schwäger und Schwägerinnen zu fürchten hatte.
Jetzt war das alles ganz anders geworden. Josephine hatte mit der
Mitexistenz der Madame Lätizia und der vier Brüder und drei
Schwestern ihres Gatten in ihrer Lebenseinrichtung zu rechnen und
sich zu ihnen so zu stellen, daß, soweit es in ihren Kräften lag,
ein erträgliches Verhältnis entstünde. [bookmark: page269]

		Was die Schwiegermutter anlangte, wäre freilich jede Bemühung
vergeblich gewesen. Josephinens Vorleben, ihr Alter, ihre
Unfruchtbarkeit, ihre Vermögenslosigkeit zusammen mit ihrem Hange
zur Verschwendung hatten in der bedürfnislosen kleinbürgerlich
sparsamen Mutter Lätizia ein gewaltiges Bollwerk von Vorurteilen
errichtet; und hätte es sich Josephine auch noch so sehr angelegen
sein lassen, den Weg zu diesem engen harten Herzen zu finden, sie
hätte scheitern müssen. Denn Madame Lätizia, die mit fünfundvierzig
Jahren schon eine alte Frau war (die freilich hernach die meisten
ihrer Kinder überlebt hat), sah in der geputzten geschminkten
Schwiegertochter beinahe eine Altersgenossin, die sich ins Ehebett
des Sohnes eingeschlichen hatte und der Familie das ihr Gebührende
nahm. So war ihr jedes Wort der »Witwe Beauharnais« verdächtig. Und
Josephine war dieser bäuerlich dürren Abwehr gegenüber dadurch
vollends machtlos, daß sie die kurzen Reden der Madame Lätizia
meist nur zur Hälfte verstand, da die alte Frau, auch als sie
längst in einem grandiosen Palast eingerichtet und höchst
widerwillig als Madame Mère zur Hofhaltung gezwungen war, noch
immer das Französische verstümmelt, mit italienischen oder
korsischen Dialektbrocken reichlichst untermischt redete.

		So wenig Brücken es auch zwischen dieser urwelthaften
Matriarchin und der Repräsentantin dieser »gottverdammten«
Zivilisation auch geben mochte, in der die Frauenzimmer von
sechsunddreißig Jahren in durchsichtigen Kleidern tanzten und die
Jungen spielten, so sehr hätte sich eine natürliche Verbindung zu
den anderen Kindern dieser Mutter ebenso herstellen lassen müssen,
wie sie sich zu Napoleon Bonaparte schließlich jenseits seiner
Liebe ergeben hatte. Denn alle diese sieben anderen Bonapartes
waren beflissen, französisch-manierlich und gesellschaftlich
vollwertig zu sein, hatten die snobbistische Schwäche einer ersten
Generation für alles Elegante, das Tradition verrät; und
insonderheit mit den weiblichen Bonapartes hätte [bookmark: page270]Josephine trotz des
Altersunterschiedes leicht frauenzimmerlich Wesensverwandtes
entdecken und sich zum Beispiel mit der hübschen Pauline ebenso
verständigen können wie seinerzeit mit der hübschen und ebenso
amoralischen Térézia. Wie wenig freudigen Widerhall die Versöhnung
der Ehegatten in der Familie auch erweckt haben mochte, wie sehr
auch der Einfluß der Madame Lätizia vor allem hinsichtlich der
Kostspieligkeit Josephinens wirksam sein mochte, alle die
Geschwister Bonapartes hätten zweifellos zum mindesten willigeren
Herzens den Anschein guten Einvernehmens zu erwecken versucht,
hätte Josephine sie nicht alle in dem Ressentiment ihrer
vielgestaltigen Habgier bestärkt. Da indessen das Ereignis sich
vollzogen hatte, auf welches das Kapitel von der Rückkehr hinwies,
nämlich der Staatsstreich vom XVIII. Brumaire, und Bonaparte Erster
Konsul geworden war, war seine ihm vorher durch Fama und Hoffnungen
eingeräumte Machtstellung nunmehr zu einer verbrieften und
verbürgten Gewalt geworden. Und wenngleich Josephine jetzt oder in
der größeren Folge sonst ihren Anteil an solcher Macht kaum je als
Hochmut oder Überheblichkeit geäußert hat, hat sie doch immer
wieder in allen nun auftauchenden Zeremoniellfragen über Vortritt
und dergleichen sämtliche höchst empfindlichen und eitlen
Geschwister Bonapartes sowie vor allem die Gattinnen der Brüder
durch ein übertriebenes Bestehen auf den Rechten ihrer Stellung
verletzt. Und die Übertreibung dieser ihr sonst so ungemäßen
Ehrsucht ebenso wie gelegentlich wieder die Übertreibung von
Sympathiebeweisen in ihren Annäherungsversuchen an die Geschwister
ihres Gatten zerstörten ihr endlich vollends die Möglichkeit eines
persönlichen Nahekommens.

		Gewiß wäre es keinesfalls leicht gewesen, mit diesen sieben
Varianten unbegabten Ehrgeizes und hemmungsloser Ichlichkeit
auszukommen, von denen Bonaparte selber gesagt hat, sie hätten sich
so gegen ihn benommen, als ob er zu ihrem Schaden das väterliche
Erbteil vertan hätte. [bookmark: page271]Denn wie jeder und jede von ihnen in jeder
Stufe von Bonapartes Aufstieg nicht etwa nur einen Rechtstitel auf
immer neue Ansprüche an ihn sah, sondern dazu auch noch das absurde
Gefühl hatte, Napoleon hätte mit jeder erfolgreichen Tat etwas
getan, was eigentlich ihnen zu tun zugekommen wäre, so neideten sie
auch Josephinen ebenso wie einander jeden Beweis von Napoleons
unerschöpflicher Freigebigkeit gegen die Seinen. Aber es kann hier
weder von dem Verhalten der sieben Geschwister gegen den Bruder
erzählt werden, von dem dieser selber endlich gesagt hat: »Meine
Anverwandten haben mir viel mehr Böses getan als ich ihnen Gutes«,
noch auch kann Illustrationen der individuellen Besonderheit jedes
der Geschwister in ihrem lieblosen Ausnützertum und ihren
Verrätereien Platz eingeräumt werden. Was Josephine dabei angeht,
hat sie zu den oben erwähnten Fehlern hernach den größeren gefügt,
auf Intrigen mit kleinen Komplotten, auf Klatsch mit übelster
Nachrede und auf kleine Gehässigkeiten mit haltungslosen Szenen
geantwortet zu haben. Wenn Josephinens allzu eifrige Verteidiger
all das damit zu rechtfertigen versuchen, daß sie, in ihrer Liebe
für den Gatten immer tiefer über die immer tückischere
Undankbarkeit seiner Geschwister empört, diese habe gelegentlich
ihr gerechtes Zürnen fühlen lassen, so muß solcher Deutung eine
Tatsache für viele entgegengehalten werden: daß nämlich Josephine
die Urheberin jener Behauptung gewesen ist (die hernach kein
Pamphletenschreiber der Restaurationszeit zu verbreiten versäumte),
der Verleumdung, daß Napoleon der Liebhaber seiner Schwester
Pauline gewesen sei. [bookmark: text17]F17 Welch eine wunderliche
Äußerung [bookmark: page272]der Gattenliebe, und wie absurd erfunden dazu:
gerade Bonaparte mit seinem bürgerlich engen, strengen
Familienbegriff des Inzestes zu bezichtigen! Daß solche
Anschuldigung an seinem Namen haftenbleiben könnte und nicht etwa
an dem der Pauline Borghese, an deren Ruf auch noch Schlimmeres
nichts mehr hätte ändern können, war Josephinen dabei wohl kaum in
den Sinn gekommen. Sie hatte nur die blendend schöne junge
Schwägerin dabei vor Augen, da sie selber eine welkende Frau
geworden war, und dazu Bonapartes blinde Zärtlichkeit für seine
Lieblingsschwester, die Liebhaber haben durfte, soviel sie nur
wollte, und die Josephinens Empfindlichkeiten nur allzuoft mit
schlauester Grausamkeit verletzt hatte.

		Daß aber das Leben mit dieser Familie in der Folge doch nicht zu
der unaufhörlich brennenden Hölle geworden ist, als welche sie
Josephinens gelegentliche Äußerungen darstellen möchten, lag vor
allem daran, daß allmählich mit der immer märchenhafteren Erfüllung
ihrer Ehrgeizwünsche die Geschwister immer öfter und länger von
Frankreich fernblieben.

		Am leichtesten war es in den ersten Jahren noch, mit den
jüngsten der Geschwister auszukommen, vor allem mit Louis und
Jerôme. Zwar waren auch die schon bald von der Familie gegen
Josephine beeinflußt worden; aber für eine Zeitlang gab es
besonders für den Jüngsten, Jerôme, einen Reiz, der ihn in das Haus
seines Bruders Napoleon lockte: Hortense, die hübsch, spielfreudig
und in ihrer frühwachen, von Empfindsamkeit umschleierten
Sinnlichkeit weit anziehender war, als ihre Mutter es in diesem
Alter gewesen, deren echte, rechte Wesenserbin sie zu werden
versprach. Nur daß in Hortense in der Erziehung durch die so
anderen Lebensumstände der Revolutionszeit die kreolische
Sinnenfrühreife der Mutter mit einer pariserischen wachen
Selbstsicherheit sich paarte, und daß das Vatererbe an geistigem
Dilettantentum in ihr als eine Lust an Versen und Musik aufgegangen
war, die in der Folge all ihr Lieben und Liebeln poetisch
einkleidete. [bookmark: page273]

		Obgleich Jerôme jünger war als Hortense, habe Josephine, so wird
berichtet, das Entzücken dieses leicht entzündlichen Jünglings (der
im übrigen der bestgeartete unter den Geschwistern war) nicht ohne
Wohlgefallen mit angesehen. Wie schlimm auch ihre eigenen
Erfahrungen mit ihrer frühen Ehe gewesen sein mochten, dachte sie
doch daran, Hortense so bald als möglich zu verheiraten; sei es,
daß die so erwachsen wirkende Tochter unliebsam Zeugnis von ihren
eigenen Jahren ablegte, sei es, daß sie einfach dem Brauche der
Zeit folgen wollte und sich ihr alsbald der Gedanke dazufügte, daß
die Verbindung Hortensens mit einem der Brüder Napoleons ihre
eigene Position in der Familie stärken würde. Sicher ist, daß sie
zäh an der Verwirklichung solchen Planes arbeitete und den doch zu
jungen Jerôme darin durch Louis Bonaparte ersetzte. Für diesen
hatte Napoleon jene besondere Art von Zärtlichkeit, die man Wesen
entgegenbringt, mit denen man es opferreich schwer gehabt hat. Für
ihn war Louis der Knabe geblieben, den er in der Unterleutnantszeit
bei sich gehabt und dessen kindlicher Hunger stets wieder die paar
ersparten Franken aufgezehrt hatte, um die ein lang ersehntes Buch
hätte erworben werden sollen. So hatte er Louis mehr an sich
gezogen als die anderen Brüder, ihn fast noch als Knaben zu seinem
Adjutanten gemacht und ihn in Italien und Ägypten mitgehabt. Diese
besondere Zuneigung Bonapartes zu Louis schien Josephinen diesen
als Schwiegersohn zu empfehlen, zumal er auch mit Eugène
einigermaßen befreundet schien und so ein Bindeglied von den
Beauharnais zu den Bonapartes zu werden versprach. Louis, der
ebensowenig wie Hortense von dieser Ehe begeistert war, ist hernach
weder ein guter Ehemann noch dieses erhoffte Bindeglied geworden.
Aber damals war das ebensowenig vorauszusehen gewesen wie etwa sein
späteres anmaßendes und tückisches Benehmen gegen den Bruder, der
ihn seinen Sohn genannt hatte, und überhaupt sein ganzer
engstirniger kleinlicher Lebensgang. [bookmark: page274]

		Wie lästig sich aber auch mehr oder minder all die
Familienmitglieder als Mitspieler in Josephinens nunmehrigem Stücke
gelegentlich erweisen mochten, sie waren wie gesagt zu ihrem Glücke
immer weniger da; und solange nicht »das große Familienkomplott«
gegen Josephine begonnen hatte, konnte diese mit ihrer sich immer
mehr dem Augenblick hingebenden Seinsart diesen Anhang um so öfter
und leichter vergessen, als es nun so viel gab, das ihre
Augenblicke bunt und mannigfaltig füllte. Seit in jenen aufgeregten
Brumairetagen, in deren verschwörerischer Geschäftigkeit sogar sie
ahnungslos eine kleine Rolle ausgefüllt hatte, zu ihrer größten
Überraschung der General Bonaparte als der Erste Konsul nach Hause
gekommen war, war das ganze Leben in einen Bereich gehoben worden,
in dem es für Josephine eine Lust zu leben war. Mit einem Male war
das, was sie stets so eifrig, ja oft demütigend eifrig gesucht
hatte, Geselligkeit, Mähler, Empfänge, dieses ganze elegant
verkleidete Nicht-Alleinsein-Müssen, ihr Pflichtenkreis geworden.
Und wenn sie von da ab auch häufig mit einem kleinen Seufzer von
der Last solcher Pflichten sprechen konnte, so war ihr doch dies
Zusammenseinkönnen mit vielen Menschen, mit Menschen von fast allen
Arten, weiter ein unausschöpfbares Vergnügen. Und wenn sie später
gelegentlich vom Suchen der Einsamkeit sprach, so bedeutete das
lediglich eine Verringerung der sie umgebenden Menschen auf ein
Maß, das immerhin noch ein rechtes Rudel war. Da Josephine überdies
persönlich nicht eben sonderlich wählerisch war, kam ihr das
Pflichthafte dieser Geselligkeit noch für lange nur dann zu
Bewußtsein, wenn sie plötzlich eine Neigung für ein besonders übel
beleumundetes Frauenwesen in sich entdeckte und Bonaparte ihr
solchen Umgang verwies, nun immer mehr auf Ehrbarkeit der Frauen
bedacht. So sah es denn mit dieser so reich bestellten Geselligkeit
um Josephine nun schon recht anders aus als in den Tagen, da die
ihr jetzt verbotene Térézia ihre Gefährtin und Barras der
Mittelpunkt [bookmark: page275]einer sich groß dünkenden kleinen Welt
gewesen, Barras, von dem schon keiner mehr sprach und der machtlos
schäumend in sein noch immer wohllebiges Exil gegangen war, wo er
die armselige gallige Rache seiner Memoiren vorbereitete.

		Im ganzen war also dieser reichbevölkerte Hausstand durchaus von
einer Art, die Josephinen wohltat. Und wenn sie um diese Zeit auch
als die Favoritin eines großen Paschas bezeichnet worden ist, so
ist dazu zu sagen, daß es vorerst keine Nebenfrauen gab und daß der
Favoritin dies kleine Hinweisen hier, das Verweisen da, all das
Regelngeben und Disponieren des Paschas nicht mißfiel: weil es
bequem war, von einem geleitet zu werden, der wußte, was er wollte,
und weil sie die Biegsamkeit der Regeln und die Elastizität der
Anordnungen schnell erprobt hatte. Und wie unvernünftig sie auch
das gelegentliche Toben ihres Herrn fürchten mochte, wußte sie sich
doch an ihrem Platze sicher, solange sie sich nicht gegen das
unausgesprochen gebliebene Grundgebot der Favoritin verginge. Aber
dazu war ihr in dem großen Grauen vor der Verlassenheit wohl die
Lust allmählich vergangen, zumal seitdem sie sich dann in diese
Liebe zu Bonaparte hineinzusteigern begonnen hatte. Überdies lebte
sie ja jetzt auf eine so ausgefüllte und ermüdende Art, – und
endlich kam noch etwas dazu: um ihren Körper stand es nicht mehr so
wie vordem. Die vielen kleinen Flämmlein zuckten nicht mehr darin;
die Lust aus Männerblicken, die Erregung, den eigenen Leib im
dünnen Gewande bewundert gehen zu fühlen, waren fort, oder
vielleicht nicht fort, nur anderswo, nicht mehr in dem Körper
selber, der immer entschiedener nun seine schönen Rundungen zu
übertreiben begann und schwerer wurde. Es ging etwas vor in ihr, in
diesem geheimen leiblichen Hausstand. Was es sei, wußte Josephine
nicht oder wollte es nicht bedenken. Sie würde wieder Bäder
gebrauchen, dachte sie gelegentlich – das konnte es doch
noch nicht sein! Aber darüber wurde sie tief im Leibe verdrossen
und [bookmark: page276]dann
wieder sinnlos und ermüdend froh, und unverfolgbarer denn je
begannen jetzt, da sie sich glücklich meinte, Launen aus ihr
hervorzubrechen, trübe und heftige, und ganz plötzlich überkam sie
immer öfter eine Unrast, in der sie alles, was sie sah und hatte,
bis zum Leiden verdroß. Dann mußten neue Menschen her, neue Spiele
und vor allem ganz neue Dinge, viele, viele Dinge, die alle in dem
ersten und einzigen Augenblicke, da sie kamen, aus dieser
verworrenen Gierunrast eine winzige prickelnde Lust machten, die
mehr wollte, mehr.

			[bookmark: foot17]Thiers erzählt (nach
einem handschriftlichen Zeugnisse aus der Zeit): Josephine habe
sich hinreißen lassen, dem Gatten gegenüber diese Anschuldigung
auszusprechen. Daraufhin habe Bonaparte sogleich die Scheidung
beschlossen. Und nur Hortensens und Eugènes Entschlossenheit, der
Mutter zu folgen, hätten ihn schließlich abermals umgestimmt. –
Dieser Bericht findet sich jedoch in keinem der wichtigeren
Quellenwerke der Zeit wieder.


	
		
		Tun und Vertun

		Bald nach dem Staatsstreiche machte Talleyrand Bonaparte darauf
aufmerksam, daß Josephine bei zahlreichen Pariser Kaufleuten
beträchtlich verschuldet sei und daß das immer lautere Murren der
Gläubiger bereits öffentlich gehört werde. Bonaparte war auf
Schulden Josephinens gefaßt gewesen und beschloß, sie aus einem
Reservefonds zu bezahlen. Um sich in diesen maßlos beschäftigten
Tagen die unvermeidliche tränenreiche Szene zu ersparen, schickte
er seinen Sekretär Bourrienne zu Josephinen, damit dieser
feststelle, wie hoch die Schulden seien. Josephine sagte sogleich,
sie fürchte sich viel zu sehr vor Bonaparte, als daß sie die ganze
Summe eingestehen könnte: Nie werde sie das Ganze sagen können, das
sei ihr unmöglich. Bourrienne möge ihr doch den Dienst leisten,
sich an das zu halten, was sie ihm gestehen wolle. »Ich glaube, ich
schulde etwa eine Million zweihunderttausend Franken, aber ich will
davon nur sechshunderttausend zugestehen. Ich werde keine Schulden
mehr machen und werde den Rest nach und nach aus meinen
Ersparnissen abzahlen.« Bourrienne entgegnete ihr, daß Bonaparte
ihre Schulden auch nicht auf 600 000 veranschlagt habe, so daß es
auf den gleichen Zorn hinauskäme, wenn sie gleich die ganze Summe
zugäbe. Das wolle und könne sie nie tun, entgegnete sie, sie kenne
Bonaparte. Und so blieb es dabei, daß wirklich [bookmark: page277]nur die Hälfte der
Schulden bezahlt wurde und wahrscheinlich ebendie Schulden, deren
Josephine sich vor allem erinnerte und die sie eher verantworten zu
können glaubte. Daß unter den Rechnungen eine über achtunddreißig
in einem Monat gelieferte Hüte lautete, deren Josephine sich kaum
noch zu besinnen vermochte, gehört wesentlich mit zu diesem
Berichte Bourriennes, einem der ersten dieser Art, dem dann
zahllose gleichartige, von den verschiedenartigsten
Berichterstattern aufgezeichnet, folgen. Sie alle enthalten
ungeheuerliche Schuldziffern als Ausgaben, deren die Schuldnerin
sich größtenteils kaum mehr zu erinnern vermochte; sie erzählen
alle von Josephinens Angst, die ganzen Schulden einzugestehen, von
ihren Vorsätzen, nie wieder Schulden zu machen und den Rest aus
ihren Ersparnissen zu bezahlen. Und das ging so durch die Jahre
weiter, nur daß in wunderlicher Proportion zu den immer
gewaltigeren Josephinen zu Gebote stehenden Jahrgeldern auch die
Schulden anwuchsen und daß Josephinens Tempo des Ausgebens immer
schneller und ihr Gedächtnis immer schlechter wurde; so vergaß sie
nicht nur, daß sie noch nie im Leben zwei Sous Ersparnisse gemacht
hatte, und redete immer wieder vom Ersparen, sondern es entfielen
ihr auch schließlich beinahe von einem Tag auf den anderen sowohl
die aufgewendeten Summen als auch das dafür Erstandene. Daß diese
Gedächtnislosigkeit von allen Lieferanten auszunützen versucht
worden ist, kann nicht wundernehmen. Führt man hier vorgreifend an,
daß Josephine später in sechs Jahren gering geschätzt
fünfundzwanzig Millionen Franken, und zwar wirkliche Franken von
hoher Kaufkraft, ausgegeben hat, so muß das schon eine Vorstellung
davon geben, wie zentral wichtig das Geldausgeben an sich in ihrem
Leben geworden ist. In einem Briefe eines französischen
Schriftstellers findet sich die Bemerkung, daß für den auf
Gelderwerb gestellten Menschen das Nichtstun doppelt gefährlich
sei, indem er einerseits in untätigen Zeiten nichts erwerbe,
andrerseits aber viel mehr ausgebe als in beschäftigten Zeiten. Und
[bookmark: page278]daß
schließlich dieses Mehrausgeben wieder Zeit in Anspruch nehme,
welche anderem Tun verloren sei. Auf Josephine angewandt (die mit
Gelderwerben zusammenzubringen lächeln machen muß) hat dieser
Ausspruch in seiner Umkehrung seinen Sinn: indem nämlich
tatsächlich ihre Zeit immer mehr vom Geldausgeben an sich, vom
Erfinden von Vorwänden dazu, vom flüchtigen Spiel mit dem durch all
die Ausgaben Erworbenen und endlich von den Sorgen über die dabei
angewachsenen Schulden ausgefüllt war. So muß von den Spielarten
dieser Zeitfüllsel hier um so mehr einiges berichtet werden, als
sich darin wesenoffenbarend so vieles Tun Josephinens abspielte.
[bookmark: text18]F18

		Ihr menschlicher Spielraum und seine Atemluft kamen freilich dem
maßlosen Emporwuchern dieser Neigungen Josephinens sehr entgegen.
Bonaparte hatte nach der Versöhnung zu gut verstanden, eine wie
starke Waffe Josephinens schlechtes Gewissen ihm in die Hand gab
und daß diese um so stärker bliebe, je weniger er mit ihr drohte.
So hatte er zu all der Strenge, mit der er Ehrbarkeit und dem neuen
Stande gemäße Lebensführung forderte, stets ebensoviel Nachsicht
bereit; um so mehr, da dieser Stand mit seiner Macht und seinen
Ehren ihm selber ja nur allzu neu war und, weil er täglich an der
Vergrößerung dieser Macht arbeitete, eine Zeitlang auch neu blieb.
In dieses Wissen um des Gatten Langmut, das sich mit der Furcht
mischte, redete ihr schnell und verführerisch hinein, daß sie ja
jetzt im großen zu repräsentieren habe. Und so wenig sie in den
Konsulatsjahren das Ausmaß dessen verstand, was sie zu
repräsentieren habe, so sehr ließ sie sich von der Bonaparte
umgebenden Atmosphäre des Glücksspielers, der täglich größere
Gewinne heimbringt oder [bookmark: page279]heimbringen kann, in die Maßlosigkeit
verlocken. Und dahin trieben Josephine ja auch ihre eigenen inneren
Bedingungen: die immerhin vielfach Maß und Gemessenheit fordernde
Ehe mit ihrem Verzicht auf lange geübte Spiele; dann ihr nie recht
gesättigt gewesener Auftrieb, einmal die Rolle in der
Gesellschaft zu spielen, und endlich, daß sie nicht allein zu sein
verstand und alle ihre Interessen Personen galten, und Sachen nur
insoferne, als sie ihre eigene Person schmückten oder geselligen
Wert besitzen konnten. Daß dann die nie sehr bedeutsam gewesene
Mutterrolle, da Hortense und hernach auch Eugène heirateten und
meist ferne waren, kaum noch recht als Sentimentalitätsventil
ausreichen wollte und die »große Liebe« zu Bonaparte (der in zehn
Jahren nur etwas über neunhundert Tage in Paris war) nur in
peinlichen Umwandlungen einen Inhalt geben wollte, trug ein übriges
mit dazu bei, Josephine in dieser objektlosen Süchtigkeit zu
bestärken. Mit dieser Auflockerung des inneren Lebens ging aber
eine in lateinisch-gallischem Erbteil, in gesellschaftlichem
Ehrgeiz und endlich in der Macht großer Umstände bedingte Straffung
der äußeren Formen einher, soweit sie gesellschaftlich sichtbar
waren, – und das beschleunigte diesen inneren Prozeß nur noch, bis
allmählich alle Konzentrationsfähigkeit zerfasert und aufgebraucht
war. So hören wir immer ungläubiger von Josephinens »seelenhafter
Anmut« und ähnlichen legendengerühmten Eigenschaften berichten,
wozu auch neuerdings ihre Frömmigkeit hervorgehoben wird; die wurde
ihr besonders von ihrem aristokratischen Umgange und etlichen
Emigranten zugeschrieben – wie ja überhaupt die Emigranten, deren
viele ihr die Rückkehrerlaubnis verdankten, wissentlich an der
Josephinelegende mitgearbeitet haben, teils aus Begeisterung
darüber, eine »Frau von ihrer Art« an der Seite dieses Bonaparte zu
finden, teils, um sich weniger vergeben zu haben, da sie sich von
ihr hatten helfen lassen. Von dieser gerühmten Religiosität muß
aber in der Umreißung von Josephinens [bookmark: page280]nunmehriger Lebensbühne doch
noch ein Wort gesagt werden. Es ist in keiner ihrer Äußerungen,
noch auch in den Berichten über sie, trotz der einstigen Todesnähe
im Kerker, ein Aufklingen aus wahrer Lebenstiefe zu empfinden,
nichts von Gebetsstille noch von frommer Erhebung. Was mit den
besten der sich gleichfalls oberflächlich gebenden Weltleute rings
um sie, und besonders mit etlichen der besten Royalisten, versöhnen
mag, fehlt bei ihr völlig: diese gelegentliche Dies-irae-Stimmung,
die Exerzitienversenkung der Rohan und anderer, die um die
österliche Zeit das Kleid des Dritten Ordens, in dem sie begraben
werden würden, anlegten und sich weltvergessen auf die Sakramente
vorbereiteten. Josephinen war der Katholizismus ein Standeskleid
und ebenso eine Zutat dessen, was sie unter vornehmem Leben
verstand, wie ihr kindlich törichter Royalismus, mit dem sie sich
als die Gattin des größten Revolutionsgewinners zu zieren pflegte.
Und so erfreulich ihr dann das politisch kluge Konkordat Bonapartes
in dieses sonderbare Standesgefühl eingegangen sein mag, so wenig
Kopf- und Herzzerbrechen hat sie sich hernach über die
Gefangensetzung des Papstes durch Napoleon gemacht und sich in
ihren vornehm-traurigen Äußerungen dazu wohl mit dem Gedanken
getröstet, daß das eben Politik und Männertun sei, wovon Frauen
nichts verstehen.

		Josephine hatte an der Seite dieses, von ihr unbekannten Dingen
besessenen und dann immer öfter auch räumlich fernen Mannes alsbald
begonnen, die Spalten und Ritzen ihres Lebensraumes, durch die die
große Öde hereindrängte, eifrig zuzustopfen. Erst ließ sich solches
Tun höchst pflichtgemäß und löblich an, und der aufgewandte etwas
heftige gute Geschmack brachte so viel laute Bewunderung ein, daß
sogar Bonaparte, der in seiner Eleganz-Unerfahrenheit erst zu
lernen hatte, was schöne Dinge kosten durften, darüber die großen
Aufwände vergaß. Die früheste und nachhaltigste unter Josephinens
kostspieligen Liebhabereien war das Einrichten. So wenig
Erfahrungsmitgift [bookmark: page281]im Wohnen sie auch aus der zigeunerisch
adaptierten Zuckersiederei, die der Jugendwohnsitz in Trois-Ilets
gewesen war, mitgebracht haben mochte, so sehr hatte sie sich in
den mannigfaltigen Wohnungen seither im Einrichten und mehr noch im
Wünschen geübt. In ihr schon recht kostspieliges Gehilfenstück, das
Haus in der Rue de la Victoire, war ihr zwar von Bonaparte ein
wenig dareingepfuscht worden. Aber das Schicksal hatte ihr noch
genugsam Wohnungen zugedacht, an denen sie sich immer großartiger
und ausgiebiger im Einrichten vervollkommnen konnte. Während sie
zögernd Malmaison in Angriff nahm, dessen Einrichtungsgeschichte
ein ganzes amüsantes kultur- und kunstgeschichtliches Buch füllen
könnte, lernte sie am Bewohnbarmachen der nunmehrigen Amtswohnung
des Ersten Konsuls die Meisterschaft, die Leute zu finden, die
ihren eigenen unbestimmten Ideen eine Form gaben. Diese neue
Amtswohnung bestand in weitläufigen erst kaum notdürftig möblierten
Räumlichkeiten im Luxembourg-Palast, das kaum sieben Jahre vorher
Alexandre Beauharnais' erstes Gefängnis gewesen war.

		Vom Ergebnis dieser Übung ist nur zu sagen, daß von Josephinens
ersten Empfängen im Luxembourg an es als ein gesellschaftliches
Axiom galt, daß sie eine Frau von Geschmack sei. Zwar waren die
Leute der alten Gesellschaft, die sie ins Haus zu ziehen begann,
mit ihren gewagten Neuerungen noch wenig einverstanden, etwa mit
dem prächtigen Teetisch für zwanzig Personen oder der Säule aus
vergoldetem Holze auf einem Marmorsockel, die kostbare fremdartige
Blumen trug. Doch das nach Art der noch recht kunterbunten
Gesellschaft allzu laut geäußerte Entzücken über diese
Empfangsräume bestärkte Bonaparte darin, Josephinen immer mehr mit
einer Art privaten Ministeriums für Geschmack und Schönheit zu
betrauen. Nicht daß er selber unempfänglich und interesselos für
ästhetische Fragen gewesen wäre; er war nur ungeschult und hatte
die herrische Unsicherheit der Traditionslosen, die alles selber
produzieren müssen. So hielt er es mit den Dingen des Geschmackes
[bookmark: page282]anfänglich wie die arbeitbesessenen Männer der
jungen Plutokratien, etwa die jüdische und amerikanische im 19.
Jahrhundert, die ihre Frauen alles, was sie Geist, Kunst und
Schönheit nannten, verwalten ließen. Daß sich im übrigen ein neuer
Geschmack zu bilden begann, empfand Bonaparte, ohne vorerst noch zu
ahnen, wie sehr er selber an dessen Wachstum teil hatte und noch
teilhaben würde. Schon schienen dieser schnellebigen Zeit die von
David ausgedachten öffentlichen Feierlichkeiten des Konvents
barbarisch wild; schon waren die Feste des Directoire in das
Kläglich-Lächerliche des zu heftigen Geschmacks von vorgestern
untergesunken – jene Feste, bei deren einem »Direktoren und
Gesetzgeber zwischen griechischen und römischen Gottheiten nach dem
Marsfelde zogen und der Sonnenwagen des Phöbus, von Jahreszeiten
und Horen umtanzt, im Moraste stecken blieb, ehe er noch seinen
hölzernen Tierkreis erreichte«. [bookmark: text19]F19 Seit mit der
Jahrhundertwende die Wesensverwandlung der Revolution einem neuen
Lebensstile Raum gegeben hatte, reifte aus der kurzen barbarischen
Antike der Revolutionshöhe und dem antikischen Barock der
Directoirezeit mit wunderbarer Schnelligkeit die Klassik jenes
Stils heran, der aus Bonapartes nun schnell sich formender
Schöpfung seinen Namen hat. Und wenn Josephine an seinem Wachstume
auch wahrlich nicht den Anteil hat, der ihr da und dort
zugeschrieben werden möchte, so hatte sie doch mit der
Feinnervigkeit der natürlich eleganten und stets auf die
Wetterzeichen der Mode achtenden Frau allen Phasen dieser
Stilbildung in ihrer Umwelt um so mehr Ausdruck geben können, als
sie bald nicht nur die reichste und verschwenderischste Frau ihres
Zeitalters, sondern auch noch die Gattin des großen Diktators war,
an dessen Diktatur sich die Seelen bis ins Kunstwollen hinein
formten.

		Schon in den müßigen Tagen, da Josephine mit Charles durch das
Besitztum Malmaison zu flanieren pflegte, von [bookmark: page283]dem damals noch kein Zipfel
bezahlt war, hatte sie von den Umgestaltungen phantasiert, deren
das Haus und der Park so sehr bedürften. Nun Bonaparte indessen den
Kaufpreis ausgezahlt hatte, war die notwendige Adaptation an seine
Bedürfnisse der willkommene erste Vorwand für Josephine, mit dem
Umgestalten dieses auf eine bescheiden-wohlhäbige bürgerliche
Lebensform zugeschnittenen Besitzes zu beginnen, das ihr bei aller
Rücksicht auf den Gatten hier ihr Haus schaffen sollte: und das es
in der Tat so sehr schuf, daß Josephine, die dann in den Tuilerien
und in Versailles, in St. Cloud und Fontainebleau und anderen
wunderbaren Schlössern mehr oder minder Hausherrin gewesen ist,
doch immer in Malmaison gedacht wird: in diesem Malmaison, das
endlich in all dem unablässigen Umgestalten etwas von ihren
Wesenszügen angenommen hatte. Gleich die ersten Adaptationen
bestanden in so gründlichem Verändern der ganzen innern Anlage des
Hauses, daß von all dem Durchbrechen, Gemächervereinigen und
dergleichen die alten Mauern müde und haltlos wurden und gestürzt
wären, hätte man sie nicht von außen mit Pfeilern gestützt.
Sechzehn Gastwohnungen wurden für den Anfang eingerichtet, Ställe
und Remisen zugefügt und ausgebaut und alldem von dem
Modearchitekten Fontaine so viel schmückendes Beiwerk an Vasen und
Statuen, Friesen und Malereien gegeben, als sich nur irgend
erträglich unterbringen ließ. Dann ging es über den schönen alten
Park her, der von nun ab beinahe vierzehn Jahre lang etwas von der
Unrast und Wechselfreudigkeit seiner Herrin zu fühlen bekommen hat.
Vor allem sollte es hier ganz englisch aussehen, »recht gewunden,
bewegt, vielgestaltig, mit Abgründen, Bächen und Tempeln«. Das
Ergebnis beim ersten kurzen Einhalten all der Arbeit war, daß weit
über 600 000 Franken, also schon mehr als das Doppelte des
Kaufpreises, für diese Umgestaltungen ausgegeben worden waren, zu
deren angeblich endgültiger Durchführung noch die gleiche Summe
erforderlich sein würde. Und nun beginnen erst die nicht mehr
endenden [bookmark: page284]Kleinigkeiten, die Aufträge an die Maler,
Bildhauer, Holzschnitzer und Kunsthandwerker, beginnt das
glücklicherweise kostenlose Ausplündern der staatlichen Depots von
Kunstwerken, die Statuen, Stelen und Vasen liefern müssen, bis
Bonaparte endlich befriedigt Malmaison als eingerichtet erklärte.
Hätte er geahnt, was die noch zu tuenden Kleinigkeiten sein würden,
von denen ihm Josephine sprach, da er ihr das schöne Haus pries, er
hätte vermutlich verboten, daß je noch irgendeine Arbeit auf dem
Besitze vorgenommen würde. Erst erklärte Josephine Spielplätze
aller Art für notwendig, dann ein transportables Theater und andere
kostspielige Zutaten für die Vergnügungen der Gäste. Und daß
Bonaparte allmählich die Lust an dem unruhigen Landsitze verlor und
das Schloß von St-Cloud für sich adaptieren ließ, gab Josephinen
erst völlig das Gefühl, daß Malmaison nun ganz und gar ihr Haus sei
– und so verfuhr sie auch damit. Die nächsten Ausgaben betrugen für
die »Verbesserungen« schon 260 000 Franken, und das war auch nur
ein Anfang. Denn nun hatte Josephine ihre eigenen Leute
aufgenommen, Architekten, Gartensachverständige und dergleichen,
und sich zugleich auch entschlossen, den Besitz möglichst so zu
vergrößern, daß er bis St-Cloud reichte. So wurden Wälder, Felder
und unbrauchbares Land dazugekauft, gekauft, gekauft; da wurde
gebaut, dort gerodet; es wurden Bäche durchgeführt, die nicht
weiterfließen wollten oder Überschwemmungen verursachten, ein
kleiner See wurde angelegt, der immer wieder in den Boden
verschwand, und romantische Brückchen und Felsgruppen aufgerichtet
und da ein Tempel, dort Säulenreste aufgebaut. Und es war kein
Halten abzusehen. Dabei wuchs nicht nur die Dienerschaft an,
sondern zu Josephinens hochbezahlten Malmaison-Verbesserern kamen
noch immer andere Angestellte mit ansehnlichen Salären, wie der
höchst überflüssige Bibliothekar, der Seelsorger und andere. Das
Dienstpersonal bestand in etwa zwanzig Personen, zu denen, wenn
Josephine wieder flüchtig Geschmack an irgendwelchen Neuerungen
fand, [bookmark: page285]jeweils noch besondere Leute aufgenommen
wurden. Wie etwa, da sie aus ihr geschenkten und dann reichlich
dazugekauften Tieren eine Menagerie zu gestalten begann, Tierwärter
aufgenommen wurden, die dann so lange blieben, bis sich die
getroffenen Einrichtungen für die Mehrzahl der Tiere als ungeeignet
erwiesen und Josephine plötzlich die Lust verlor und die
»schwierigeren« Pfleglinge dem Jardin des Plantes schenkte.
Immerhin blieben auch hernach noch genug geringerer Pflege
bedürftige Tiere, Säuger sowohl wie Vögel vieler Arten, im
Malmaisoner Park wohnen, und Hirsche wie Schwäne und fremdartige
Enten gehörten von da ab mit zum Aufputz der so unwillentlich
putzsüchtig gewordenen Natur von Malmaison.

		Unter die Beschäftigungen, die Josephine hier eine Zeitlang mit
einer wahren Besessenheit getrieben hat, gehört eine, die in den
Namen von ein paar schönen Blumen weiterlebend eine besondere
Legende in der Josephinenlegende geworden ist: die Gartenkultur.
Josephinens Kenntnisse von Namen und Eigenschaften von Pflanzen
stammten von der Heimatinsel her, aus dem Streifen durch die
Urwälder, der Lust, sich mit Blumen zu schmücken, aus dem bißchen
Botanikunterricht im Kloster und mehr noch aus der magischen und
symbolsuchenden Pflanzenkunde der Negerinnen. Aber sie hatte Blumen
immer weiter geliebt, sich mit ihnen umgeben und auch noch in den
entbehrungsreichsten Revolutionstagen die Sträuße in ihren Vasen
als lebensnotwendig betrachtet. Derweil war sie mit der
französischen Flora bekannter geworden, als sie mit der ihrer
fernen Insel gewesen. Aber aus der Jugendintensität des Erlebens
duftete und glühte es zuweilen noch in ihr auf, als ob das dort
die wirklichen Blumen gewesen wären. Und da sie jetzt so
viel schöne Erde, Treibhäuser und Orangerien und die Mittel hatte,
deren mehr und mehr zu bauen, begann ihre Blumenfreudigkeit mit
einem Male ganz tropisch zu blühen – und so lange das währte, war
Josephine heftiger und glücklicher ausgefüllt als von all ihren
anderen Liebhabereien und Spielen [bookmark: page286]zusammen. Der Anstoß zur Schaffung ihres
botanischen Gartens kam von einem Pflanzenliebhaber ihrer
Bekanntschaft. Und als sie für dieses Unternehmen keine Kosten
scheute und der Ruf davon, wie alles, was mit dem Namen Bonaparte
zusammenhing, sich geflügelt verbreitete, kamen von allen Seiten
und aus immer ferneren Ländern Pflanzensendungen als Geschenke, neu
entdeckten Pflanzen wurde ein ihr schmeichelnder Name gegeben, –
und so wurde Josephine zu einer Art Schutzheiligen der Blumen und
blieb es im Gedächtnisse der Menschen; auch noch, als aus ihrer
vorübergehenden Gartenleidenschaft wieder nur mehr die alte kleine
Liebe für blühendes Wachstum geworden war, nun freilich um viele
Namen und manche Kenntnis bereichert. Mit ihrem Gedächtnisse ist
die »menschenblasse« Rose verbunden, die Souvenir de la Malmaison
heißt. Und eines der anmutigsten Zeugnisse aus dieser ihrer
Liebhaberei ist jenes Prachtwerk »Jardin de la Malmaison«, das in
schönen Gravüren die Wunder ihres Gartens verewigt. Die 130 000
Franken, die dieses Werk sie gekostet hatte, waren die letzte
größere Ausgabe für ihre zu Ende gegangene Gartenverliebtheit. Doch
unter all den Millionen, die Malmaison verschlungen hat, haben die
Bruchteile, die die Gärten gekostet haben, der schmuckfreudigen
Josephine die schönste Genugtuung eingetragen: die, Frankreich
neuen Schmuck gegeben zu haben. Denn aus Malmaison sind »der
Eukalyptus, der Hybiskus, der Phlox, die Kamelie, zahlreiche
Spielarten von Heidekraut, von Myrten, Geranien, Mimosen, Kakteen
und Rhododendron, gewisse Dahlienarten, gar nicht zu reden von
seltenen Tulpen und den gefüllten Hyazinthen«, in die Gärten von
Frankreich übergegangen und »180 neue Arten haben in Frankreich in
den Glashäusern von Malmaison zum ersten Male geblüht«.

		Während also nach dem Verflackern der großen Passion für die
Gärten und Glashäuser immerhin die Liebhaberei für alles Blühen in
Josephine weiter bestehen blieb und sie zuweilen auch noch, ohne
daß Gäste da waren, unter den [bookmark: page287]Blumen Umschau hielt, ließen die Strohfeuer
ihrer sonstigen Kaufleidenschaften kaum Erinnerungen in ihr. Als
nach der Heimbringung der gewaltigen italienischen Beute an
Kunstwerken ein echtes oder modisches Interesse für alte Kunst sich
in der Gesellschaft zu rühren begann, verlangte es Josephine
alsbald, ihren in Malmaison untergebrachten Anteil an jener Beute
zu einer rechten Kunstsammlung auszugestalten. So wurden in ihrem
Auftrage planlos Meisterwerke von Namen aufgekauft; es berührt
sonderbar, die Kaufsummen zu vergleichen und die uns wirklich
großen Namen mit verhältnismäßig geringen Beträgen vermerkt zu
lesen, während für zweit- und drittrangige Werke bedeutende Preise
bezahlt worden sind. Zu den nahezu hundertdreißig in Italien
zusammengetragenen Bildern (unter denen unter andern Werke von
Giovanni Bellini, Coreggio, Palma Vecchio, drei Perugino, vier
Raphael, vier Tizian aufgeführt werden) fügte Josephine hernach
beinahe die gleiche Anzahl flämischer, holländischer und älterer
französischer Bilder. Wie viele von diesen Cuip, Metsu, Ostade,
Potter, Rembrandt, Rubens, Seghers, Van Dyk, Ruisdael, Claude
Lorrain, Poussin, Murillo und so weiter gekauft und wie viele
Geschenke waren oder hernach aus deutschen Museen und Kirchen
fortgetragen worden sind, geht die Kunsthistoriker an. Hier ist von
dieser Sammlung ebenso wie von der auf gleiche Weise entstandenen
Antikensammlung vor allem hervorzuheben, daß sie für Josephine
selber schnell vergessene Bestandteile von Malmaison geworden sind;
sie besann sich ihrer nur noch, wenn Geschenke die Kollektionen
vermehrten, wenn Gäste kamen, die im Rufe der Kunstliebhaberei
standen, oder wenn ihr irgendwelche Kunstwerke zum Kauf angeboten
wurden. Wenn dann nicht eben ein Berater zur Hand war, kaufte sie
auf Treu und Glauben wertlose Machwerke oder Kopien als das, wofür
sie angepriesen wurden, ja mehrmals, ohne die Gegenstände auch nur
zu sehen: einfach, weil es ihr mehr und mehr nur noch ums Kaufen
ging und sie endlich auch den absurdesten [bookmark: page288]Anerbietungen nicht mehr
widerstehen konnte. Statt vieler Beispiele mag hier nur noch
aufgeführt werden, daß sie aus Gott weiß welchem Grunde eines Tages
ihr Herz für die Mineralogie entdeckte. Dann wurde eifrigst für sie
nach einer möglichst schönen Mineraliensammlung gefahndet. Als eine
solche aus vielen tausend Stücken bestehende gefunden war, wurde
sie dem Besitzer gegen eine hohe Lebensrente abgekauft; allerdings
wurden die zahlreichen Kisten dann erst auf Betreiben des
Verkäufers nach Monaten abgeholt – und nie geöffnet. Immerhin lag
all diesen Käufen noch etwas wie eine wenn auch noch so flüchtige
Liebhaberei zugrunde, und für die aufgewandten Summen waren
Besitztümer von Wert erworben worden. Und mochte Josephine auch
wenig und immer weniger Lust an dem haben, was sie schon besaß: all
diese Ausgaben ließen sich mit einiger Mühe vor dem Gatten
rechtfertigen, sogar die ungeheuerlichen Summen, die zum Ankaufe
von Schmuckgegenständen aller und jeglicher Art aufgewendet wurden.
Zwar besaß Josephine endlich eine Schatzkammer von etlichen
Millionen Wert, die nach Genre, Stilen, Materialien jedes
wünschbare, ja nur vorstellbare Schmuckding enthielt. [bookmark: text20]F20 Aber wie sehr sie auch
die meisten ihrer Neuerwerbungen überzahlte, es blieb doch etwas
dafür da, Gold, Steine, Arbeit, [bookmark: page289]Gegenstände, die irgendeinen Wert aus
der Augenblickslaune retteten, wie abstrus und närrisch sie auch
gelegentlich sein mochten. Und Bonapartes Toben angesichts der zu
zahlenden Summen ließ sich immer wieder von Josephinens Tränen,
ihrer kindlichen Fassungslosigkeit schnell versöhnen, wenn ihm
irgend etwas von einigem Werte und Bestand vorgewiesen wurde. Er
hatte wahrhaftig nichts vom blinden Spartrieb seiner Mutter, nichts
vom Geiz seines Oheims Fesch an sich, aber er war elend arm gewesen
und hatte noch die lateinische Sachvernunft im Wesen, die das
Übervorteiltwerden als Schande empfindet. Daß er endlich selber
mehr und blinder übervorteilt worden ist denn die meisten Mächtigen
der Welt, und daß er in der steigenden Verblendung der
Selbstherrlichkeit jene Aequitas mentis in sich zerstörend die
ungeheuerlichsten Kaufpreise für Unerwerbbares bezahlt hat, sei
hier nur nebenbei angemerkt.

		Daß aber Napoleon, der Spender dieses unablässig rinnenden
Geldstromes, der dann aus Josephinens Händen unverfolgbar zerrann,
immer wieder vollends die Lust an Freigebigkeit und endlich immer
mehr die Geduld verlor, lag an der von Jahr zu Jahr unverhüllteren
Unverhältnismäßigkeit zwischen Josephinens Ausgaben und dem, was
dabei eingehandelt wurde. Wie diese Kauflust endlich zu manischem
[bookmark: page290]Zwang
wurde, wie die Stundenlaune sich nur noch in Minutenglimmen von
etwas auflöste, was kaum mehr Wünschen zu nennen ist, wie ein
haltlos kindisches Greifen nach allen dargebotenen glitzernden
Dingen der Welt schließlich Josephine mit einer gehetzten,
lustlosen Gier erfüllte, ist hier an ein paar willkürlich aus der
unübersehbaren Fülle herausgegriffenen Beispielen dargetan worden.
Die eigentliche Zusammenfassung, auf die dieses Kapitel vorbereiten
will, wird bald ihren besonderen Raum haben.

		Die Berichte schwelgen in den Aufzählungen all der Gegenstände,
die Josephinen nicht nur von Händlern und Handwerkern aller Art,
sondern auch von bastelnden Dilettanten, Erfindern mechanischen
Spielzeugs und Verfertigern komplizierter bunter Sinnlosigkeiten
zugetragen und ohne Frage nach dem Preise erworben worden sind. In
den überfüllten Vorzimmern, in die Josephine nach Beendigung ihrer
Toilette zu kommen pflegte, mag es ausgesehen haben wie in den
Tagen der Märchenkalifen, wenn die Händler Zutritt hatten:
vielleicht noch bunter, weil nicht nur der Ruf von Josephinens
freigebiger Kauflust die Handelsfreudigen anlockte, die
Kostbarkeiten darzubieten hatten, sondern weil diesem Ruf
allmählich etwas beigemischt war, das nicht nur die skrupellosen
Überbieter, sondern auch die Halbnarren, die irgendwo in kleinen
Städten aus großen Schimären kleine Spieldinge machten, zum
Feilbieten ihrer oft einzigen Ware lockte. Wenn dann Josephine
»einen künstlichen Orangenbaum, einen geigespielenden Affen oder
einen Blumenstrauch mit singenden Vögeln« und hundert andere Dinge
dieser Art für vieles Geld erstanden hatte – und für um so mehr
Geld, als die Kaufpreise meist erst eingefordert wurden, wenn die
Gegenstände längst verschwunden waren –, dann hielt sie das
Erworbene ein paar Minuten in den hübschen Händen mit den rosigen,
spitz zulaufenden Fingern oder führte es wohl auch den Nächstbesten
vor. Und wenn sie diese kostbaren Spielzeuge dann nicht in eine
Kommodenlade tat und vergaß, wurden sie an Kinder verschenkt, und
[bookmark: page291]nicht nur
an die reichen, verwöhnten Kinder ihrer Umgebung; oft auch soll es
geschehen sein, daß irgendeine arme Bittstellerin, die mit ihrem
Kinde gekommen war, solch ein köstlich unnützes Ding statt der
erhofften Gnadengabe davontrug. Nach den vielen Hunderttausenden,
die Bonaparte alljährlich Josephinens Jahrgeldern hinzugefügt
hatte, kam dann als ein Versuch, wenigstens diesen Lockungen und
Ausbeutungen im Hause ein Ende zu machen, der folgende Erlaß: Es
sei der ganzen Umgebung Josephinens zu verbieten, in ihren
Gemächern Möbel, Bilder, Schmucksachen und andere Gegenstände von
Händlern oder Privatpersonen zuzulassen, und die Darbieter sowie
die auf welchem Wege immer ankommenden Gegenstände seien an den
Intendanten zu verweisen.

		Doch ehe das im übrigen unschwer zu erratende Ergebnis dieses
und ähnlicher Versuche noch seine letzte Erwähnung findet, muß nun
der neue prunkende Rahmen um Josephinens Bildnis gelegt werden,
der, in den die Goldströme, die menschenerfüllten Vorzimmer, der
Intendant und noch vieles mehr hineingehören.

			[bookmark: foot18]Zahlen und Tatsachen in den folgenden
Ausführungen sind zum Teil von Masson entlehnt, der insbesondere im
dritten Bande seines Werkes über Josephine (Josephine, Impératrice
et Reine) auf Hunderten von Seiten eine Statistik all der
»Spielereien einer Kaiserin« zusammengestellt hat.
	[bookmark: foot19]Jakob
Burckhardt, Die Allegorien des Directoire.
	[bookmark: foot20]Über Josephinens Schmuck schreibt Masson: »Sie besitzt
nach dem Schätzungswerte, der ein Drittel unter dem Kaufwerte ist,
für 4 354 255 Franken Juwelen von Bedeutung, Perlen, Diamanten und
farbige Steine; aber wer könnte sagen, welcher Preis für die
Tausende von Gegenständen in ihren Behältnissen bezahlt worden ist,
die sie vielleicht einmal oder gar nicht getragen hat: die Hunderte
von Ringen, Armbändern, Gürtelschnallen, Halsbändern aus allen
polierbaren Materialien und allen aufreihbaren Kugeln, Schmuck aus
Achat, aus Silber und Goldperlen, gravierten Steinen, aus Türkis,
Malachit, Skarabäen, geschnittenen Korallen, aus Korallen mit
Perlen ... eine Menge davon sind lediglich Kuriositäten, teuer
gekaufte Gegenstände, die wenig oder gar keinen Verkaufswert
besitzen. Und dann läßt Josephine unaufhörlich die Fassungen
verändern oder modernisieren; sie handelt, tauscht, verkauft, kauft
und nimmt für ein so hergegebenes Schmuckstück zehn andere ... Von
diesen Schmucksachen, deren manche sie an so viele Dinge erinnern
müßten, an Ereignisse, an Ruhm, an geschätzte oder liebe Wesen, an
den ständigen Aufstieg ihres Glückes, von diesen Schmuckstücken,
die Lösegelder von Städten, Fürsten und Republiken waren, Gaben von
Päpsten und Königen, Neujahrsgeschenke, Unterpfänder einer Liebe,
deren aufeinanderfolgende Zeichen sie hätte wohl bewahren müssen,
von all diesen Schmuckstücken bleibt auch nicht eines unberührt, so
wie sie es empfangen hatte. Sie entstellt sie, verwandelt sie,
macht aus einem Halsband einen Gürtel, aus Ohrringen Anhänger, sie
schickt Gold und Silber zum Einschmelzen, ordnet die Steine nach
ihrer Laune und bewahrt keiner dieser Schmucksachen die daran
haftende Erinnerung. Wo ist das kleine Medaillon aus Filigran hin,
das einstige Geschenk des Vendémiairegenerals an die Vicomtesse de
Beauharnais? Was hat sie mit diesem kostbarsten und seltensten
unter ihren Schmuckstücken gemacht? Oh, das ist nichts wert, das
glitzert nicht: sie hat es mit einer Handvoll anderer Dinge für
einen modischen Stein hingegeben.«


	
		
		Ängstliche Größe und Apotheose

		Wie wenig Josephine auch bisher an Bonapartes Tun und Planen
teilgehabt haben mochte, hatte sie doch üppig an den Erträgen
seiner Erfolge mitgezehrt, sich im wärmsten Glanz der Ruhmessonne
gesonnt und recht von Herzen gewünscht, daß es nur immer so weiter
prächtig aufwärtsgehen möge. Hätte einer ihr noch am Tage des
Einzugs in die Tuilerien prophezeit, daß sie selber bald diesem
Aufstiege Einhalt wünschen würde, so hätte sie wohl den Propheten
ausgelacht. Freilich, wie es noch weiter aufwärtsgehen sollte,
konnte sie sich nicht recht vorstellen, es sei denn, daß Bonapartes
Jahresgehalt von einer halben Million weiter erhöht würde – oder
daß er eines Tages »Vernunft annähme« und endlich die Bourbonen
wieder zurückriefe. Sie hatte den [bookmark: page292]in ihrem Kreise immer öfter genannten
Namen Monk in ihren Bildungsschatz aufgenommen und stellte sich als
die wünschenswerteste Zukunft den Bestand eines richtigen Hofes
vor, an dem sie als die Gattin des Wiedereinsetzers der Dynastie
ein köstliches Dasein hätte. Daß sie aber in der Tat dann nicht nur
einen Stillstand in Bonapartes Emporsteigen herbeisehnen, sondern
daß sie sogar in all ihrem Royalismus für eine Zeit um den
Weiterbestand der Republik zittern würde, konnte sie damals
freilich nicht voraussehen; »an jenem Tage der ersten Revue in den
Tuilerien, da sie als die Bürgerin Bonaparte, der noch keinerlei
Rang zuerkannt worden war, sich als einfache Zuschauerin in einer
Gruppe von Frauen mit griechischer Haartracht niedergelassen hatte«
– obgleich dies jener Tag war, den Bonaparte mit den Worten
beschlossen hatte: »Bourrienne, in den Tuilerien zu sein ist noch
nicht alles, es gilt hier zu bleiben.«

		Um diese Metamorphose von Josephinens Wünschen und das
Auftauchen eines so unerwarteten politischen Wunsches in ihr
verständlich zu machen, müssen in aller Kürze die Ereignisse der
Konsulatszeit gestreift werden, was dann auch gleich ein Bild davon
ergibt, auf wie verschiedenen Wegen dieses »gute« Ehepaar in die
Größe einging.

		Der Gedanke, in den Tuilerien zu bleiben, mutete damals freilich
noch phantastisch genug an. Bonaparte würde wie seine Mitkonsuln
Cambaceérès und Lebrun nach Ablauf der Amtszeit eben wieder
abzutreten haben und würde in die Rue de la Victoire zurückkehren
oder ins Feldlager, von dem all die Herrlichkeit ausgegangen war.
Daß er schneller, als zu ahnen war, in diese »Werkstatt seines
Geschickes« zurückkehren konnte, nahm jenem Ausspruch viel von
seiner Vermessenheit. Der vierzigtägige zweite Italienfeldzug mit
dem Alpenübergang zu Anfang und dem teuer erkauften großen Siege
bei Marengo am Ende entschied mehr für ihn als alle seine Kriege
zuvor. Nicht nur der völlig spontane Jubel der Massen nach seiner
eiligen Rückkehr, sondern vor allem der jetzt offenbar werdende Haß
seiner Gegner, die mit Niederlage [bookmark: page293]oder Tod gerechnet hatten, zeigten
Bonaparte, daß er an einen anderen Lebensplatz zurückgekehrt sei.
Nun durfte er meinen, Frankreich hinter sich zu haben, und seine
Gegner als entartete Söhne der Nation betrachten, mit denen ein
Ende zu machen Pflicht sei; nun mit der Anwendung des stärksten
Tricks aller Diktaturen beginnen, der darin besteht, daß der
Diktator seine Sache als die der Nation erklärt. Daß er im übrigen
mit der nun anhebenden Konzentrierung der Macht keine Freiheit in
Frankreich zerstörte, muß hervorgehoben werden; denn es gab keine.
Er entfernte sich nur immer mehr von der Erfüllung der auf ihn
gesetzten Hoffnungen, er würde die Freiheit schaffen. Und von der
Gleichheit, dem anderen Kinde der schon senilen Revolution, meinte
er, daß jeder für die Hoffnung, der Erste werden zu können, auf sie
gerne verzichten würde. So machte er denn auch diesen
Revolutionsgewinn entschlossen zum weitervegetierenden leeren
Schlagwort, indem er mit der Stiftung des Ritterordens der
Ehrenlegion eine neue privilegierte Kaste schuf, deren Oberhaupt er
war. [bookmark: text21]F21 [bookmark: page294]

		Die zwei Friedensschlüsse mit den kontinentalen Mächten und mit
England machten ihm Frankreich nur noch zutraulicher, – und waren
diese wie alle seine Friedensschlüsse auch nur Waffenstillstände,
so verstand er doch, aus dieser kurzen Friedenszeit der
Konsularjahre die Werke der gewaltigen Umgestaltung von Frankreichs
Gesetzgebung und innerer Verwaltung zu erschaffen und die
Wunderheilung der französischen Finanzen zu bewirken, so daß das
Land an das Heraufkommen des goldenen Zeitalters zu glauben begann.
Dieser Aufschwung war so stark, daß die in der kurzen
Friedensspanne herübergekommenen Engländer und unter ihnen der
gewiß nicht unvoreingenommene Pitt kopfschüttelnd kräftiges
Wachstum zugeben mußten, wo sie Marasmus und Verfall erwartet
hatten. In diese Zeit freilich fällt es, daß Bonaparte durch die
Servilität seiner politischen Umgebung sich immer mehr darin
bestärken ließ, in all seinen guten Absichten für seine Wahlheimat
ihr Glück mit seiner höchsten Macht identisch zu sehen und seine
revolutionäre Herkunft zu vergessen.

		Der erste Lohn für Marengo war die zehnjährige Verlängerung
seiner Konsulatszeit gewesen. Doch befristete Macht war ihm nichts.
Da kam dann von den willfährigen Regierungskörperschaften als Dank
und Ehrung die Zuerkennung des Konsulats auf Lebensdauer. Das hieß
immerhin schon die verbürgte Bleibe in den Tuilerien, hieß Zeit vor
sich haben, sich regen und bereiten können, was noch weiter not tun
könnte. Der nächste Schritt von der Revolution fort, der die
Entchristlichung Frankreichs nie völlig gelungen war, war das
Konkordat. Der Jubel über die Auferstehung der Glocken bedeutete
für Bonaparte mehr als der Dank für ein Geschenk an das Land: auf
diese Art meinte er, die Bindung von Royalismus und Katholizismus
in Frankreich zerschnitten zu haben. Schon während des
Marengofeldzuges hatte er nach dem Einzuge in Mailand dem Te Deum
beigewohnt; nun fuhr er zum ersten Male, mit der überglücklichen
Josephine, mit großem Apparat [bookmark: page295]zum Te Deum nach Notre Dame, das der
päpstliche Legat mit größter Feierlichkeit zelebrierte. Hernach
fragte er den General Delmas, der ihn begleitet hatte, wie ihm die
Zeremonie gefallen habe. Er erhielt zur Antwort: »Es war eine
schöne Kapuzinade; es hat nur die Million Männer dabei gefehlt, die
sich für die Zerstörung dessen töten ließen, was Sie jetzt wieder
aufrichten.«

		Wenn sich aber auch die Zahl der Gegner Bonapartes verringert
hatte, so wurde der Haß der gebliebenen nur um so heftiger, aktiver
und erfindungsreicher. Die Menge der Verschwörungen in der
Marengozeit schon war selbst von Fouché nicht mehr zu übersehen.
Nur daß Joseph und Lucien Bonaparte jeder für sich auf Sturz oder
Tod ihres Bruders Hoffnungen aufbauten, entging Fouché nicht, der
jetzt im Auftrage des Ersten Konsuls die Familie Bonaparte genau so
weiter überwachte, wie er es früher für sich getan hatte; nur eben
jetzt schon ohne Josephinens Mithilfe. Daß sich dann Lucien durch
die bekannte Broschüre bloßstellte und die Ungnade Napoleons zuzog
und als Botschafter außer Landes geschickt wurde, soll nur erwähnt
werden, weil damit einer der »gefährlichen Brüder« von der nun bald
recht lebhaft werdenden Familienbühne verschwunden war.

		Die gegen das Leben des Ersten Konsuls gerichteten
Verschwörungen, Attentatsversuche oder wenigstens Pläne dazu
mehrten sich – und Bonaparte sah sich in seiner Hoffnung, durch das
Konkordat einen Teil der militanten Royalisten für sich zu
gewinnen, bitter enttäuscht. Da entschloß er sich, auszurotten, was
er nicht versöhnen konnte. Wie hart und grausam es dabei herging,
wie Verrat geübt und Versprechen gebrochen wurden, kann hier nicht
erzählt werden. Daß es so kam, wird nur berichtet, weil in all der
Erbarmungslosigkeit Josephinens hoffnungsfreudige royalistische
Illusion in Nichts zerging und weil das sich zu den Umständen
fügte, die ihr – bis zur Bekehrung durch andere größere Umstände –
jene vorhin erwähnte plötzliche Liebe [bookmark: page296]für die Republik eingegeben
haben. Diese Umstände sind aber ebendie, um derentwillen Josephine
so unerwartet dahin kam, dem Aufstiege des Gatten mit einem Male
aufs heftigste Einhalt zu wünschen.

		Kaum war Bonaparte durch die Ernennung zum Konsul auf Lebenszeit
des Fortbestandes seiner Macht versichert worden, als er eingedenk
der vielfachen Gefährdung seines Lebens auch schon wie ein rechter
Regierender an die Fortsetzung dieser Macht über seinen Tod hinaus
zu denken begann. Es besteht kein Zweifel, daß Josephs und Luciens
erbschleicherisches Lauern während des letzten Feldzuges in
Bonaparte den Wunsch erweckt haben, sein Werk vor solcher Nachfolge
zu sichern. Nun kam ihm zum ersten Male mit voller Schmerzlichkeit
seine eigene Kinderlosigkeit zu Bewußtsein und vielleicht schon
immer öfter das Bedauern dazu, sich mit der unfruchtbaren Josephine
wieder vereinigt zu haben. Angesichts dieses auftauchenden
Problems, das sie vorerst nicht sonderlich tragisch nahm, begann
Josephine ihre Hauspolitik zu dem schon vorher erwähnten Ziele hin,
ihre Tochter mit Napoleons zweitjüngstem Bruder Louis zu
verheiraten. Davon versprach sie sich nicht nur die Stärkung ihrer
eigenen Position der bonapartischen Familie gegenüber, sondern vor
allem, daß Napoleon, mit Umgehung der älteren Brüder, Louis oder
vielmehr dessen zu erwartenden Sohn zu seinem Erben machen würde.
Geschähe dies, so wäre die auf ihr lastende Anklage, Bonaparte
keinen Erben geschenkt zu haben, bedeutungslos geworden und ihr
überdies durch ihren Einfluß auf Hortense auch noch ein besonderer
Machtzuwachs gesichert. In der Zeit von Josephinens Bemühungen um
das Zustandebringen dieser Ehe wuchs all der böse Klatsch um ihre
allzu offenbaren Wünsche, einen Sohn Hortensens die Stelle des ihr
nicht gewährten Kindes einnehmen zu sehen. Immer wieder wird
erzählt, sie habe, Napoleons zärtliche Neigung für seine
Stieftochter ausnützend, geschickt die Kupplerin eines
Liebesverhältnisses gemacht, für dessen werdende [bookmark: page297]Frucht Bonaparte die
Legitimierung durch den Bruder Louis erzwungen habe. Dieses Gerede
hatte sich so sehr verbreitet, daß, als endlich nach manchen Szenen
Hortensens Heirat mit Louis beschlossen war, Josephine kurz vor der
Hochzeit noch einen Ball gab, auf dem ein besonders gemachtes Kleid
Hortensens mädchenhafte unentstellte Gestalt zeigen sollte. Es ist
übrigens nicht zweifelhaft, daß Louis selber um diese
Anschuldigungen gewußt hat und sie in seinem nicht sehr
urteilskräftigen Verstande weiterwirkten und ihm bald die geringe
Freude an dieser Ehe vollends verdarben. Aber die Festsetzung
dieser Heirat und der damit errungene Triumph über Joseph und
Lucien brachten Josephine nicht die erhoffte Ruhe. Immer
unverkennbarer führte der Weg Bonapartes zu einem beängstigenden
Ziele. Und hätten auch nicht die Royalistenverfolgungen sie
überzeugt, daß dies nicht das Ziel Monks, die Zurückführung des
Königs sein könne, so hätten sie der Brief Ludwigs XVIII. an ihren
Gatten und dessen ablehnende Antwort darauf belehren müssen, daß es
mit ihrer Hoffnung, die Gattin des Connétables der Bourbonen zu
sein, zu Ende war. Sie hätte sich freilich der erfüllten Hoffnung
auch nicht lange erfreut; denn Napoleons ahnungsvollem Wort, daß
die wiedergekehrten Bourbonen ihm eine Danksäule errichtet und in
deren Fundament alsbald seine Gebeine eingeschlossen hätten, stehen
Äußerungen Ludwigs XVIII. entgegen, daß er Bonaparte nicht lange in
der Rolle eines zweiten Duc de Guise neben sich ertragen hätte.

		So spaßhaft etliche der Wegweiser dieses Zieles Napoleons für
Josephine auch erst waren, wie etwa die Schaffung einer Art
Hofstaates, so bitter mundete ihr all das dann, als es in der Tat
immer höfischer herzugehen begann und das Flüstern rundum, wohin
das führen sollte, nicht mehr überhört werden konnte. Wenn dieses
Unglaubliche und Unfaßliche Wirklichkeit werden und der Bonaparte,
von dem sie sich längst einredete, daß sie ihm damals den
Oberbefehl über die Italienarmee verschafft hätte, nun in der Tat
König von [bookmark: page298]Frankreich werden sollte, dann müßten für ihn
ja mit einem Male die gleichen Forderungen gelten wie für einen
wirklichen König! Das hieß, von Josephine aus gesehen, daß auf eine
neue und nun allergefährlichste Weise das Problem ihrer
Unfruchtbarkeit und überhaupt der Erbfolge zur Sprache gebracht
werden würde. Ein König mußte einen Thronfolger haben; sie besann
sich aus fernen Jahren her all der Wichtigkeit, die
Marie-Antoinettens Kindbetten gehabt hatten. Und jetzt brannte es
ihr in der Seele, daß durch ihr Verschulden ihre Ehe auf eine so
mühelos zu lösende Art geschlossen worden und daß sie nicht auf
einer kirchlichen Trauung bestanden hatte, die, wie sie jetzt
meinte, der blindverliebte Bonaparte ihr damals kaum verweigert
hätte. Wenn er sich jetzt von ihr trennte, brauchte er nicht nur
keinen Skandal zu fürchten, sondern konnte allgemeiner Billigung
für die Scheidung von einer unfruchtbaren Gattin sicher sein. Was
würde dann mit ihr geschehen?

		Und wäre es selbst so gewesen, wie Miot und andere
Memoirenschreiber behaupten, daß Josephine die Position und nicht
den Mann geliebt habe, so wäre ihre Bangnis, aus dem schönen,
reichen, bunten Leben verwiesen zu werden, schon bitter genug
gewesen. Rechnet man aber die wenn auch recht absonderliche
Gefühlsverhaftung der ausgeliebten Frau (die sie selber doch Liebe
nannte) zu diesen Ängsten dazu, so müßte man sich diese Zeit, da
Josephine täglich für das Weiterbestehen der Republik Stoßgebete
tat, als eine rechte Hölle vorstellen. So wenig nun auch der
Verfasser zu jenen Misogynen gerechnet werden möchte, die auf alles
Unheil, das ihnen von Frauen erzählt wird, zu bemerken pflegen: »Es
wird schon nicht so arg gewesen sein«, muß er angesichts all der
vielfältigen Belustigungen Josephinens in diesen Monaten doch
selber auch sagen: es wird nicht allzu arg gewesen sein. Denn
während man bei anderen Frauen die Vergnügungen schwerster
Lebenszeiten als scheinbar ansehen und sich sagen muß, daß
Gesittung und Selbstdisziplin das Leiden der Einsamkeit
vorbehalten, ist in Josephinens nun so [bookmark: page299]verfolgbarem Dasein kein
Plätzchen Einsamkeit, ja kaum mehr ein Privatleben zu finden. Ihre
Tage waren von Scharen an ihr vorbeiziehender Menschen erfüllt, –
und wenn sie nachts nicht ihren stets tiefen gesunden Schlaf
schlief, redete sie auf Bonaparte ein, der noch immer das Ehebett
mit ihr teilte. Es ist übrigens nicht zu bezweifeln, daß ihr diese
allerdings bald darauf von Bonaparte aufgehobene
Ehebettgemeinschaft noch immer eine kleine Macht über den sehr in
seine Gewohnheiten verliebten Mann gab und ihr zumindest die
Erfüllung mancher Bitten eintrug, die der Wache am Tage nicht
gewährt hätte.

		In diese, in vielem Klagen und Besprechen sich Luft machenden
Kümmernisse, von denen der Nächstbeste gelegentlich zu hören
bekommen konnte, kam dann in den Maitagen des Jahres 1804 jäh die
große tröstliche Aufhellung. Die Männer, die Bonaparte gefügig die
Überbleibsel der Revolution in die Hände gelegt hatten, hatten auf
Wunsch auch noch ein übriges getan und ihn für die Rettung der
Republik damit belohnt, daß sie die also gerettete Republik ihm
zuliebe mit einem neuen Namen vollends totschlugen. Und dann kamen
an jenem 18. Mai alle die »Totengräber der Republik« und unter
ihnen manche, die sie hatten schaffen helfen, in feierlichem Zuge
in das Schloß von Saint-Cloud und redeten Napoleon Bonaparte als
den Kaiser der Franzosen an – und wahr und wahrhaftig Josephine
Tascher-Beauharnais-Bonaparte als Kaiserin der Franzosen. Und es
wird erzählt, daß Josephine diese erste feierliche Huldigung mit
einer leichten anmutigen Verwirrung entgegengenommen habe. Den Tag
über sei sie zwar strahlend glücklich gewesen, aber die Worte
Kaiserin und Majestät hätten ihr so wenig Eindruck gemacht, als ob
sie sie seit immer getragen oder wenigstens ihr Leben lang erwartet
hätte. Wirklich genossen habe sie das ganze neue Zeremoniell erst
bei dem ersten großen Galadiner, bei dem Joseph und Louis mit ihren
Frauen – also auch ihre Hortense – schon als kaiserliche Prinzen
und Prinzessinnen angeredet [bookmark: page300]wurden, während ihre Schwägerinnen Elisa und
Karoline [bookmark: text22]F22 einfach noch Madame Bacciocchi und Murat
hießen und darüber vor Wut und Beschämung »an Tränen und Galle
würgten«.

		Das nun anhebende Hofhalten ernstzunehmen, gab es für Josephine
die überraschendsten Anlässe: die größten Namen des alten
Frankreichs mühten sich um Ämter an dem »Parvenühofe«! »Vor diesen
großen Namen Montmerency, Montesquiou, Ségur und so weiter«,
schreibt ein neuerer Historiker, »fühlte sich Josephine überrascht
zum kleinen Mädchen werden. In der neuen Ordnung der Dinge war es
nicht die gigantische Überlegenheit ihres Gatten, was ihr am
meisten schmeichelte, nicht sein Feldherrngenie noch sein Genie als
Organisator, Verwalter und Gesetzgeber; nein, all das berührte sie
wenig und verdiente nicht, daß sie sich damit beschäftigte: was ihr
wirklich das Herz erfüllte, das war, daß sie eine Larochefoucauld
zur Ehrendame hatte.« Nun hieß sie also von dieses kleinen
komischen Bonaparte Gnaden Kaiserin und Majestät und wäre herrlich
bereit gewesen, diese Lebensrolle nach dem Begriffe, den sie sich
von ihr zu machen anschickte, aufs beste zu spielen, hätte sie nur
endlich die Gewißheit gehabt, auf der so prächtig gewordenen Bühne
bleiben zu dürfen. Aber obgleich Napoleon zu ihr nun so war, als ob
sie selbstverständlich in das neue Märchenstück hineingehörte,
bereitete sich neue, noch ängstigendere Bedrohung vor.

		Das Heilige Römische Reich deutscher Nation hatte dadurch, daß
Franz I. den Titel des Kaisers von Österreich annahm, praktisch zu
bestehen aufgehört; dieses Römische Reich, dessen Erbschaft tausend
Jahre zuvor der Frankenherrscher eingetrieben hatte. Dies
Jahrtausenderbe, schien es Napoleon, war nun neu anzutreten, und
zwar von dem neuen Beherrscher des Frankenlandes, der damit eine
größere [bookmark: page301]Tradition übernähme und weiterführte, als die
der französischen Könige war: eine, die über Karl den Großen bis
auf Augustus zurückging, bis auf die Römerwelt, von der schon
Bonapartes wirkliche Stammutter, die Revolution, ihre Zeichen und
Symbole entlehnt hatte. So hatte er sich zum Kaiser gemacht und
nicht zum Könige. Und wer vermöchte bei ihm zu sagen, ob nicht
schon in seinem Konkordat tief innen der Gedanke an Salbung und
Krönung zum Herrn der Christenheit durch die Hand des
Stellvertreters Gottes gewohnt hat? Denn Salbung und Krönung sollte
sein, sie mußten diesem Volkskaisertum die gottesgnadenhafte Weihe
geben. Schon waren in seinem Auftrage alle die alten Traktate über
Krönungszeremonien durchforscht worden, waren Saint-Denis und Reims
als zu sehr an die Könige gemahnend (deren Gebeine dasselbe Volk,
das dem neuen Herrn zujubelte, in Saint-Denis geschändet hatte)
abgelehnt und Aachen in Frage gezogen worden. Aber erst galt es,
den Papst zum Kommen zu bestimmen. Das war nicht leicht. Nicht
etwa, daß das frisch vergossene Blut eines Abkömmlings der
allerchristlichsten Könige, Enghiens, den Papst abgeschreckt hätte.
Dieses Zögern war vielmehr ein nur allzu politisches, im voraus um
einen nicht gebotenen Kaufpreis feilschendes. Daß es endlich der
Drohung mit der Aufkündigung des Konkordates bedurfte, um den Papst
zum Kommen zu bewegen, entband Napoleon nachher erwünscht der
Dankespflicht für diesen widerwillig geleisteten Dienst, der auch
noch durch die päpstliche Forderung, Paris statt Aachen als
Krönungsstadt zu wählen, eingeschränkt worden war.

		Wenn sich dann auch das Kommen des Papstes noch eine Weile
weiter hinauszog, konnte doch schließlich auf seine Zusage gebaut
werden. Und da begann für Josephine neue Ängstigung. Würde
Bonaparte – so nämlich hieß der Gatte ihr weiter – sie gleichfalls
krönen lassen wollen? Würde er auch, wenn er dazu bereit wäre, der
Nachholung der kirchlichen Trauung zustimmen, ohne die der Papst
sie als nichtvermählt betrachten müßte? [bookmark: page302]

		Alle guten Gründe zur Widerlegung, an denen es Hortense wie die
Hofdamen, vor allem Madame de Rémusat und Josephinens Nichte Madame
de La Valette, nicht fehlen ließen, fruchteten wenig; wozu hätte
Napoleon sie zur Kaiserin erhoben, wozu sie zu der großen Feier im
Invalidendom an seine Seite gerufen, wozu hätte er sie endlich in
diesem Spätsommer auf die triumphale Kaiserfahrt durch das
Rheinland mitgenommen, wenn er die Absicht gehabt hätte, sie in
letzter Stunde von sich zu stoßen? Konnte er sie jetzt noch von der
Krönung, die ihr die ersehnte Sicherheit geben mußte, ausschließen?
Josephine war aber bereits auf dem besten Wege zu der nun bald
erworbenen und dann viel geübten Meisterschaft, auf die
einleuchtendsten Vernunftgründe mit einem verstockten und traurigen
»aber doch« zu erwidern, wo es darum ging, einen Grund zur Klage
und zu kleiner Selbstquälerei zu bewahren. Und darum ging es immer,
wenn sie die Familie Bonaparte im Spiel wußte, über die sie vorerst
noch den endgültigen Sieg davonzutragen vermeinte, wenn sie es zur
kirchlich getrauten und gekrönten Kaiserin gebracht hätte.

		Obgleich dann im Oktober nach der Rückkehr von der Rheinreise
die Geschwister Napoleons zu all dem privaten Drängen noch einen
ganz offiziellen Schritt gefügt und Joseph entsandt hatten, er möge
dem Bruder nahelegen, auf die Krönung der unfruchtbaren Josephine
zu verzichten, von der er sich früher oder später doch werde
trennen müssen, gab Napoleon dennoch den Auftrag, Josephine möge
mit ihren Vorbereitungen zur Krönung beginnen. Sie habe auch jetzt
noch nicht an ihr Glück glauben wollen und sei mit zitterndem
Herzen an die Ausführung dieses Befehls gegangen, wird berichtet.
Sicher ist, daß sie diese Vorbereitungen dann mit einer Emsigkeit
betrieb, der auch nicht das geringfügigste Detail entging, daß sie
mit dem gleichen Eifer die ihr vom Zeremoniell zugewiesene Rolle
lernte und probte, wie sie die Lösung aller Kostümfragen für ihre
Umgebung überwachte. Isabey, den seine gesellschaftlichen [bookmark: page303]Talente
Josephinen und Hortensen empfohlen hatten und der bei allen
wichtigen Anlässen Josephinen selber geschmückt haben soll, war
zusammen mit David (dem »Königsmörder«, dessen Namen unter dem
Todesurteil Alexandre Beauharnais' wie so vieler anderer gestanden
hatte) zum Entwerfen der Kostüme ausersehen worden. Und David oblag
noch besonders die Inszenierung des Ganzen, soweit sie nicht vom
Zeremoniell vorgeschrieben war. Zahllose Proben wurden abgehalten,
die letzten Ensembleproben schon in Notre-Dame selber; während
dieser entwarf David sein großes Krönungsbild.

		Josephinens Krönungsmantel war aus orangerotem Samt mit erhaben
gestickten goldenen Bienen und einer breiten Hermelineinfassung und
trug in schwerer Stickerei Oliven- und Eichenzweige rund um den
Buchstaben N; er war durchaus mit Hermelin gefüttert und von
bedeutendem Gewicht. Die Krone, die zusammen mit Mantel und Ring
die Insignien der Kaiserin bildete (beim Kaiser kamen noch Schwert
und Zepter dazu) hatte – nach Constant – acht Zacken, die sich
unter einer goldenen, von einem Kreuz überragten Kugel vereinigten.
Die Zacken waren mit Diamanten besetzt, vier in Form von
Palmblättern und vier von Myrtenblättern. Ihre Ausbuchtung umgab
ein Reif mit acht riesigen Smaragden. Der Stirnreif war mit
Amethysten geschmückt. Das Diadem setzte sich aus vier Reihen
allerschönster Perlen zusammen, die von Blattwerk aus vollendeten
Diamanten durchzogen waren, deren etliche sehr groß waren: einer
wog neunundvierzig Karat. Die Steine der Krone allein hatten über
860.000 Franken gekostet. Für den Ring war ein Rubin »als Zeichen
der Freude vom Kronschatze beigestellt worden, während der Ring des
Kaisers einen Smaragd als Symbol der himmlischen Offenbarung
trug«.

		Am 25. November traf der Papst Pius VII. in Fontainebleau ein –
die Mutter Lätizia hatte bis zum letzten Augenblick nicht glauben
wollen, daß sich der Heilige Vater wahrhaftig für ihren Sohn
inkommodieren werde, dem sie [bookmark: page304]selber noch recht von oben herab ihre »an den
Herrn Kaiser Napoleon Buonaparte« adressierten Briefe schrieb. Der
ganze Hof war dem Papste entgegengefahren. Dann, während des ersten
Höflichkeitsbesuches, den Pius VII. Josephinen abstattete, nahm sie
ihr Herz zusammen und erzählte dem »alten Manne, aus dessen
totenhaft blassem Gesichte Milde und Güte leuchteten«, ihre Sorge
in der Form schwerer Gewissensskrupel: daß sie nicht kirchlich
getraut sei, weil das in jenen schlimmen Revolutionstagen nicht
üblich gewesen sei. Und der Papst, der nicht gewußt hatte, daß er
auch Josephine, die Frau »mit dem elenden Rufe«, würde zu krönen
haben, segnete sie und schied mit dem Versprechen, daß das schon in
Ordnung gebracht werden würde.

		Und in der Tat setzte dann Napoleon dem ausdrücklichen Wunsch
des Papstes keinen besonderen Widerstand entgegen. Die Trauung
wurde von Fesch, dem Oheim des Kaisers, dem die Kardinalswürde noch
weit weniger vorherzusagen gewesen wäre als dem Neffen sein
Kaisertum, in der Hauskapelle vor nur zwei Adjutanten als Zeugen im
Handumdrehen vollzogen. Und Sonntag den 2. Dezember 1804 donnerten
morgens die Kanonen und läuteten die Glocken durch das trübe
Schneetreiben über Paris hin, das große Fest meldend. Doch da es
das Fest war, das der neue Herr sich selber und seiner Gattin gab,
und nicht eines von denen, die das Volk ihm bereitet hatte, war
unter den Mengen von Zuschauern viel mehr Neugier und Schaulust als
Begeisterung zu verspüren. Als der Zug sich in Bewegung setzte,
hatte der Himmel sich aufgehellt, und in der eisig klaren Luft
schimmerte und leuchtete es alsbald von Gold und Silber und starken
Farben der Uniformen, von den gezogenen Säbeln, den Federn und
Agraffen: Truppen aller Arten, die kaiserlichen Mamelucken, dann
Herolde in Violett und Gold, der übergeschmückte Murat, einst
Handlungsgehilfe, jetzt Marschall von Frankreich und Gouverneur von
Paris und bald ein König, dann alle die [bookmark: page305]sechsspännigen Karossen mit
den Großwürdenträgern. Endlich acht isabellenfarbige Pferde und der
große vergoldete Galawagen und in ihm der Kaiser mit
federngeschmücktem Hut, goldgestickten Seidenstrümpfen, Goldborten
rundum an dem grünen Rocke, an der Scharlachweste und der grünen
Hose. Zu seiner Linken Josephine, ihr gegenüber ihr Schwiegersohn
Louis, dem Kaiser gegenüber Joseph. »Josephine trug ein
weißseidenes Kleid mit langen Ärmeln, bedeckt mit goldenen Bienen,
Silber- und Goldstickerei ... Corsage und Oberteil der Ärmel mit
Diamanten übersät ...« Dazu über die Schultern ein Spitzenüberwurf,
die Schleppe aus weißem goldgestickten Samt mit sieben Ellen
Goldfransen, weiße goldgestickte Samtschuhe und weiße Handschuhe,
gleichfalls mit Goldstickerei. Dazu ein Diadem – nicht das zur
Krönung bestimmte – aus Perlen und Diamanten, weit über eine
Million wert.« Und Josephine, blitzend von Schmuck aller Art,
lächelt, lächelt, strahlt, und auch noch die wenigst Wohlwollenden
unter den Augenzeugen sprechen von ihrer Schönheit an diesem ihrem
großen Tage und daß sie kaum wie eine dreißigjährige ausgesehen
habe.

		Dann die Zeremonie in Notre-Dame. Josephinens schwerer
Krönungsmantel wurde von den Schwestern des Kaisers und seinen
Schwägerinnen getragen; sie dazu zu bringen, war nur gelungen, als
Napoleon darauf verfallen war, offiziell das Tragen des Mantels in
Unterstützen des Mantels umzubenennen. Im übrigen nahmen sie diese
Bezeichnungsänderung nachher so wörtlich, daß Josephine beim
Hinaufschreiten der Stufen unter der Last des Mantels fast
zusammengesunken wäre.

		Nun ließen sich Berichte über Berichte anführen, die ein äußeres
Bild von dem Ereignisse zu geben versuchen, das weihevoll und
großartig zu gestalten jegliche Zauberei der Traditionen und großen
Symbole sowie der Künste aufgeboten worden war, auf daß der größte
menschgewordene Machtwille sich selber feiern und genießen könnte.
Doch [bookmark: page306]alle die Berichte, die zu Gebote stünden,
gäben nichts von Josephine und ihrem inneren Sein und Fühlen als
Mitspielerin in diesem Actus solemnis, in dem der Stellvertreter
Gottes auf Erden nach dem vor Ungeduld gähnenden Bonaparte die Frau
salbte (die wie alle Frauen rundum die Brüste entblößt hatte) und
dann die Beiden schließlich doch nicht krönte: denn da dieser
höchste Augenblick gekommen war, setzte Bonaparte sich selber und
Josephinen die Krone aufs Haupt. Was der Erzähler von Josephinens
Fühlen in dieser Stunde wissen kann, hat er in allem Vorhergehenden
ahnen lassen. So verläßt er lieber alle Weihe und Größe, die der
Leser je nach seiner Neigung darin zu finden vermag, und endet die
Erzählung dieser Hora sacra eines unheiligen Lebens, wie sie
geschehen und zu Ende gegangen ist. Daß Napoleons eigenwillige
Geste den Papst »unnötig, zum einfachen Zeugen und unbeweglichen
Figuranten« hatte machen wollen, unterbrach diesen nicht in seinem
Hohepriesteramt, dem so viele Krönungen Würdiger und Unwürdiger das
Gesetz gegeben hatten. So sprach er nach dem Weihegebet für den
Kaiser über die gekrönt kniende Josephine: »Möge Gott dich krönen
mit der Krone des Ruhmes und der Gerechtigkeit, möge er dich
waffnen mit Kraft und Mut, auf daß du kraft unseres Segens mit
rechtem Glauben und dank den vielfachen Früchten deiner guten Werke
die Krone der ewigen Herrschaft erlangest, durch die Gnade dessen,
dessen Herrschaft und Reich währen von Ewigkeit zu Ewigkeit.« Und
als Napoleon und Josephine dann unter dem Thronhimmel Platz
genommen hatten, segnete der Papst sie abermals: »Möge auf diesem
Kaiserthrone euch bestärken und euch in seinem ewigen Reiche
mitherrschen lassen Jesus Christus, der König der Könige, der Herr
der Herren, der lebt und regiert mit Gott dem Vater und dem
Heiligen Geiste von Ewigkeit zu Ewigkeit.« Und dann stimmte der
Papst das »Vivat Imperator in aeternum« an, und die zwei Chöre
fielen ein, und große rauschende Musik erfüllte die Kathedrale bis
in all [bookmark: page307]ihre Dunkelheiten, dahin die tausend Kerzen
des Kaiserglanzes nicht leuchteten und wohin für diese Stunden die
heimischen Schatten von Notre-Dame, die stillen Wahrer aus vielen
Jahrhunderten voll Glorie und Trauer, sich abwartend gezogen
hatten.

			[bookmark: foot21]Aus dem letzten Konsulatsjahr gibt es
die folgende Beschreibung Napoleons von Charles Nodier: »Ein junger
Mameluck, den er aus Ägypten mitgebracht hatte, eröffnete den Zug;
er ist mit aller orientalischen Pracht gekleidet, und eine lange
Damaszenerklinge hängt an seiner Seite. Er trägt einen Bogen in der
Hand, und dieser erste Anblick hat etwas Außerordentliches und
Romantisches. Dann folgen vier Adjutanten, mit Goldstickereien
bedeckt. Hinter ihnen kommt bescheiden ein Mann in grauem Gewande,
den Kopf zur Erde geneigt, unauffällig und anspruchslos: das ist
Bonaparte. Keines seiner Bildnisse ist ihm ähnlich. Es ist
unmöglich, den Charakter dieses Gesichtes festzuhalten, seine
Physiognomie hat etwas Niederschmetterndes ... Sein Gesicht ist
sehr lang, sein Teint steingrau, die Augen sind sehr tiefliegend,
sehr groß, starr und glänzend wie ein Kristall. Er sieht traurig
aus, niedergeschlagen, und er seufzt von Zeit zu Zeit. Er reitet
nun ein weißes Pferd, eins von denen, die ihm der König von Spanien
geschickt hat.« Nun folgt eine Beschreibung des kostbaren, reich
mit Gold gezierten Pferdegeschirrs, dessen Pracht Nodier im
Gegensatz zur sonstigen Einfachheit des ersten Konsuls hervorhebt,
von dessen Gewand er schließlich sagt, daß Garat, der damals sehr
beliebte Sänger, seinen Reitknecht nicht so angezogen gehen
ließ.
	[bookmark: foot22]von denen die Duchesse d'Abrautès
bemerkt, daß sie, wenn sie jetzt in eine Gesellschaft kamen,
sogleich nach erhöhten Sitzen aussahen und sich darauf
niederließen.


	
		
		Die Kaiserin

		Die Geschichte von dem kreolischen Mädchen, das Kaiserin
geworden ist, ist nun erzählt – ein wenig anders freilich als in
dem Wunschmärchen, das von Generation zu Generation französischer
Frauen weitergegeben wird. In jener aus empfindsamem Ehrgeiz
weiterdichtenden Geschichte wird der Rest in dem jetzt goldenen und
mit allen Edelsteinen geschmückten Lebensbecher erst noch mit
Herrscherinnengüte und dann mit edler verklärter Entsagung gefüllt,
da gewisse brutale und nicht wegleugbare Tatsachen den rechten
Märchenschluß mit Herrlich-und-in-Freuden-leben unmöglich gemacht
haben. Aber wir müssen noch weiter fort von dem Märchen mit der
schwermütigen Verklärung, weiter selbst fort von dem, worauf in
einer vernünftigen Geschichte sonst in den letzten Kapiteln
vorbereitet wird, von Tröstlichem, einer sinnvollen Formel oder
selbst auch nur einer Pointe. Denn von alledem vermögen wir in
dieser sich gar nicht klärenden Neige der kaiserlichen Lebensschale
nichts zu entdecken. Auch nicht die Lebensstimmung, die einen
besseren Märchenschluß gäbe als den von der Legende gefundenen, die
Chateaubriand – der ein großer Dichter und ein unzuverlässiger
Beurteiler von Menschen und Ereignissen war – in Josephine
hineingedichtet hat. Er sieht in ihr etwas wie eine Schwermut des
erreichten Ziels, eine septemberliche Frauenmelancholie, die sich
unter das Schicksal beugt. Solche Verinnerlichung und Bescheidung
mag erkämpftem Ruhm und erstrittener Größe zuweilen zuteil werden.
Dann mögen die gestillten großen Ehrgeizigen unter den Frauen, wenn
auch die Spielzeit [bookmark: page308]der Liebe und die Fruchtbarkeit vorbei
sind, von den eingeheimsten Lebensgütern zu zehren lernen. Aber
Josephine, die Bonaparte genommen hatte, weil Ouvrard und
seinesgeleichen nicht zu haben gewesen, und die in die ganze
Kaiserherrlichkeit hineingekommen ist wie – nun eben wie »diese
Witwe Beauharnais mit der mäßigen Ehrbarkeit und den unmäßigen
Schulden«? Wie hätte auf diesem Boden ein solcher Garten der
Einkehr erwachsen können, in dem die verzichtende Seele sich
besinnend stillte?

		Ja, der Gärten gibt es viele, und Paläste dazu und Schätze
darin, herrliche Wagen, edle Pferde und viele Menschen, die sich
verneigen, hohe und seltene Menschen unter ihnen. Aber die Gärten
locken nicht zu besinnlichem Lustwandeln, die Haine und Tempelchen
nicht zu Einkehr noch Ruhe; in all den Gemächern gibt es kein
heiteres oder nachdenkliches Gespräch mit den aus der Fülle der
Menschen auserlesenen Freunden, es gibt keine Versenkung in Bücher
noch ein Schwingen und Verströmen der Gefühle in Musik. Ungestillt
gärt es weiter in Josephine, und das ist das einzig gleiche in ihr
und Napoleon: das Ungestillte, die Unrast. So anders aber die
Ausmaße dieser Unruhe sind, so anders ist auch fast alles sonst
zwischen diesen beiden Menschen: ihre Gefühle füreinander, ihr
Verständnis füreinander. Die Jahre sind voll ungeheuren Geschickes
– doch seine Zeichen und Namen rühren mit allem Blitzen und Donnern
nicht an Josephine. Der Erdteil erzittert unter dem Stampfen der
Legionen, aber Josephine ist zu sehr in all ihr Tun und Wollen
verfangen, als daß sie darauf hätte hören können. Aus
Hunderttausenden von zerstörten Leben stehen diese paar Namen von
blutigen Stätten auf – aber des vielen Todes, den ihr Gatte sät,
gedenkt sie so wenig wie des damit bezahlten Ruhmes, und selbst die
Namen kommen ihr alsbald ein wenig durcheinander. Sie hört von
Siegen, Kontributionen – und denkt an ihre Schulden. Napoleon
schafft Königreiche, und sie ist verdrossen, [bookmark: page309]daß wieder einer aus dem
Bonaparte-Anhang in neue Ehren wächst. Und endlich wird in all dem
Tun Napoleons der Dämon immer fühlbarer, Besessenheit ist in ihm,
und die große Flamme brennt trübe und erleuchtet nicht mehr den Weg
der Verblendung. Was Josephine aber von alledem begreift – doch all
das ist Leben und Schicksal, ist die Neige im Becher ...

		Viele ziehen es vor, auf den prunkvollen Becher zu schauen und
ihn recht genau und ausführlich zu beschreiben. Aber dieser
Beschreibungen sind ja genug vorhanden: wer darauf Lust hat, ein
ins einzelne gehendes Bild dieses Hoflebens mit seiner wenig frohen
Prächtigkeit und allen seinen Akteuren und Figuranten zu erhalten,
der lese die lebendigen und gescheiten Memoiren der Mme de Rémusat.
Sie gibt das ganze reichornamentierte Gewebe wieder –, was hier
davon gezeigt werden könnte, wäre in solcher Verkleinerung, daß die
Muster nicht mehr sichtbar blieben.

		So natürlich es sich ergibt, all das früher aufgeführte Nein und
Nicht in Josephinens Leben festzustellen, so schwierig wird es, die
Frage nach dem doch Gelebten und Getanen zu beantworten, die Farben
in diesem Flimmern zu finden, die Umrisse im Übergangslosen. Da ist
dieses Rinnen der Sanduhr, das nur übertragen und übersetzt ins
Lebensgefühl eingeht – welches ja selber schon so voll
unwissentlichen Verrinnens ist –, und dabei das spielerische
Wichtignehmen jedes Sandkorns, das vorbeirieselt; doch nicht etwa
ein epikureisches Wichtignehmen, eine tierhaft unschuldige
Fröhlichkeit des Augenblickgenießens! Immer sind Zwecke da,
Absichten, Hinblicke auf etwas, das dann, wenn es darauf ankommt,
doch vergessen wird; immer gibt es Programme, deren keines
eingehalten wird; immer den Glauben, im Zeichen eines großen
Gefühls und in dessen Würde zu leben – und in jedem Augenblicke
dazu das genäschige, zerstückelte Tun, das von Gefühl und Würde
nichts weiß und in dem die Lebensgestalt sandig zerrinnt wie den
Versklavten des kleinen Eros und der Drogen; und [bookmark: page310]all das, obgleich es
keinen Liebhaber mehr gibt, oder weil es keinen mehr gibt, weil
alles sinnliche Wünschen unter dem gewaltigen Zensor steht und nur
noch in tausend Maskeraden sich hervorwagen darf. Wie im
päpstlichen Rom gewisse Verbote so stark waren, daß sie nicht mehr
übertreten wurden, aber aller Lust am Verbotenen hundert krumme
Gäßlein und fröhliche Unwegigkeiten gewährt wurden, ging es nun in
Josephinens Leben zu. Sie war in dem Alter, das man eine Zeitlang
das gefährliche zu nennen liebte, da das Herbstbrennen der Sinne in
seinem Todeskampfe noch ein Stückchen wilden bösen Frühling so
bitterlich mimen kann, daß manchen nur der Wahnsinn mehr Helfer
sein kann. Aber was nicht ausgeliebt war in Josephine, hatte sich
festgekrampft in diese letzte Gestalt der Lebensgier, die sie ihre
Liebe zu Napoleon nannte und der die Angst vor dem Verlieren
»dieser letzten Liebe« und ihrer Macht in der Welt die Intensität
gab. Diese Liebe jedoch war ein Abstraktum ohne Lebensnahrung, und
die Macht etwas, das sie einfach haben wollte, ohne irgendeinen
Gebrauch davon machen zu können. Und in der wissenlosen Traurigkeit
ihres ohne Müdigkeit hinwelkenden Leibes saß das Verbot dessen, was
so lange begehrt und genossen worden war, das große unübertretbare
Verbot. Weil aber kein Drängen und Wollen einer Natur sich abtöten
läßt, spielte dieses, da kein Glauben und kein Streben des Geistes
es sich dienstbar machte, mit seinen winzigen züngelnden Feuerlein
den Jahrmarkt der halberlaubten Vergnügungen füllend. Und was
heftiger brannte, ging düsterer verkleidet in Launen und Ängste
ein, in Klagelust und Hypochondrie und wie die unfrohen
Triebverkleidungen alle heißen mögen, in denen ungenütztes Leben
sich vertut und aufbraucht.

		Die Hypochondrie zum Beispiel wurde üppig genährt durch all die
Fürsorglichkeit, die Josephinens Allerweiblichstes in Hinblick auf
das von ihr erwartete Kind so lange mit Kuren aller Art,
Bäderreisen und allzu vielen Medikamenten [bookmark: page311]umgeben hatte. Daß
Sich-kränklich-Fühlen Nachsicht schafft, hatte sie aus der Kindheit
her wieder entdeckt und dazu die Würze herzerwärmenden
Sich-selbst-Bedauerns. So wurde endlich jede kleine Unlust gern zur
Krankheit gemacht, und Napoleons Leibarzt, der brave Corvisart,
sollte Mittel um Mittel verschreiben, bis er endlich auf den Ausweg
verfiel, ihr einmal aus Brotkrumen gemachte Pillen einzugeben. Daß
diese dann eine wahre Wunderkur bewirkten, machte hinfort sein
ärztliches Gewissen Josephinen gegenüber etwas skrupelloser. Da
aber solcher selbstquälerischer, moroser und bittersüßer
Unlustfreuden noch gedacht werden muß, wo sich endlich der rechte
harte Anlaß dazuschlug, soll jetzt noch ein Blick auf den Jahrmarkt
voll von dem geworfen werden, was wir vorher Triebmaskerade genannt
haben. Damit wird dann auch gleich eine kurze Antwort auf die Frage
versucht, was denn war, wo so vieles nicht war, und wo das Ja war
in dem vielen Nein.

		Ein Auftakt klang schon auf, da vom Einrichten und von Malmaison
die Rede war. So wenig aber auch in dieser ganzen Erzählung je
Anklage erhoben oder Schuld gezeigt werden wollte, muß nun doch
etwas vorangeschickt werden, was beinahe wie Entschuldigung klingt.
So wie es unzeitgemäße oder gar überhaupt keiner Zeit gemäße
Menschen gibt, gibt es Epochen, die in einem gewissen Sinn ihrer
selbst nicht gemäß sind, indem in ihnen, durch den Zerfall alter
Ordnungen begünstigt, Einer oder Einige von großem Willen aus
solchen Ablaufszeiten vieler Menschenleben, die man zusammen
gemeinhin eine Zeit nennt, den Schauplatz ihres besonderen
Schicksals machen, wobei alle anderen zuzusehen haben, daß sie
wenigstens durch etwas Ruhm oder gar nur durch das Gefühl,
Zeitgenossen zu sein, von ihren großen Kosten etwas hereinbekommen.
In diesem Sinne lebte Josephine, die Gattin des Schöpfers eines
Zeitalters, in einer anderen Epoche als Napoleon, weil sie,
unhistorischen Wesens und ohne jegliche Heldenverehrung [bookmark: page312]für den
Gatten, zwar eine Stellung, aber keine Mission, zwar einen Zwang,
aber nicht die Sinnesänderung einer Überzeugung übernahm und weil
sie von dem großen Vergewaltiger der Welt so wenig wirklich
überwunden wurde wie die von ihm eine Weile überwunden geglaubten
Völker. Sie hatte nur eben ihre ihrer Natur gemäße Technik des
Sich's-Arrangierens ändern müssen. Und so lebte sie, die immer gern
gelacht und sich zuweilen bis zur Klugheit auf die Kunst des
Sich-Amüsierens verstanden hatte, in einer sich verdüsternden,
gepreßt atmenden ungespäßigen Welt –, und es mag anmuten, als ob
sie in aller Beflissenheit, zeitgemäß zu sein, aus ihrer
kindlich-tierhaften Zeit in eine geraten wäre, die aus lauter von
sich besessener, Selbstzweck gewordener Weltgeschichte bestand.
Machte nicht wirkliches, gelebtes Leben pedantisch anmaßlich
geltend, daß es eben nur so hat sein können, so könnte man sich
hier zu kleinem spielerischen Gleichnisse verführen lassen: daß ein
wunderlicher Geist, ein Umstürzler der Geisterwelt, in einer Nacht
aus allen Romanen und Dramen einer Bibliothek die Gestalten
hervorholt, und während sie sich in den Gewanden ihrer Stile und
vielfachen Seelenhaftigkeit bestaunen, wirft der Umsturzgeist ihre
Bücherhäuser durcheinander und scheucht sie dann plötzlich zurück.
Da sucht jedwede Gestalt im bestdünkenden Gehäuse hastig Zuflucht –
und so könnte Philine in die Brüder Karamasow, der Siebenkäs neben
die Madame Bovary geraten sein, Manon Lescaut zu Caliban – oder
eben Josephine zu Napoleon.

		Um aber die lange Vorbereitung des kurzen Berichts, wie dieses
kaiserliche Leben erfüllt wurde, endlich zu beenden, sei nochmals
etwas schon Erwähntes nachdrücklicher gesagt. Das nämlich, daß
Josephine weder je in ihrem Leben etwas gearbeitet und sich mit
Sachen zu beschäftigen gelernt hat noch daß sie je daran gedacht
hat, sich irgend etwas zu versagen (da sie sich ja doch stets vom
Schicksale benachteiligt geglaubt hatte). So fehlte es ihr an
diesem Fundament einer moralischen Erziehung, welches Nietzsche
[bookmark: page313]charakterisiert: »Durch den Mangel an kleiner
Selbstbeherrschung bröckelt die Fähigkeit zur großen ab. Jeder Tag
ist schlecht benutzt und eine Gefahr für den nächsten, an dem man
nicht wenigstens einmal sich etwas im kleinen versagt hat ...«

		Auf diese Weise wirkten die inneren wie die äußeren Umstände und
der Mangel an Vorbereitung jeder Art dahin zusammen, daß Josephine
in all ihrer Macht – die doch sogar noch den anspornenden Reiz der
Unsicherheit hatte – so wenig mit sich und ihrem Kaiserin-Sein zu
beginnen wußte. Daß aber gerade dieses Sich-nicht-bewähren-können,
dieses Fehlen jeglicher Größe, sie zu einer Zierde unter den
Vorzugsschülerinnen der populären Geschichtslehre gemacht hat, ist
belehrend als ein Hinweis, was Völker an ihren Herrscherinnen alles
bewundern können. Und nicht nur anonyme Volksmassen, auch Einzelne
und der Bewunderten Nahe. Hier muß nun freilich wieder einmal an
jenes Fluidum erinnert werden, das kein Beschreiber eines Lebens
wiedergeben kann, an die Zauberei eines Wesens, die Anmut oder
Charme heißt und von der gerade nur ein wenig Wirkung auf andere in
einem solchen Lebensgange sichtbar bleibt. Und da Anmut überall im
Leben eines der wirksamsten Bestechungsmittel ist, das einem
moralisch und juristisch klaren Sachverhalt gegenüber den Ankläger
zum bewundernden Verteidiger zu machen vermag, sei hier mit diesem
Worte Anmut die Erinnerung jedes Lesers an die großen Bezauberungen
durch Menschengrazie aufgerufen, die er im Leben erfahren hat und
die ihn aus seinem eigenen holdgetrübten Urteile mehr Freude haben
zuteil werden lassen als aus vieler genauer Gerechtigkeit. So tue
der Leser gütig aus eigenem zu diesen Schilderungen etwas dazu, was
der Gerechtigkeit des Berichtenden hinzuzufügen verwehrt ist.

		Ein nüchternes Sätzlein kehrt in der Josephinelegende immer
wieder: daß sie das gefördert habe, was die deutsche Sprache
reimselig-ungenau Handel und Wandel nennt. [bookmark: page314]Aber auch die Kaufleute sind
ja ein Teil des an Legenden mitschaffenden Volkes –, und wie sie
schon einem gewöhnlichen guten Käufer und Zahler in seinem Nachruf
einflechten, daß er ein guter Kunde gewesen, so werden sie, wenn
ihnen das Wunder einer solchen Kundin widerfahren ist, gern eine
Gloriole um sie weben, selbst wenn es gelegentlich beim Bezahlen zu
kleinen Mißhelligkeiten mit dem höchst ungemütlichen Gatten dieser
rastlosen Käuferin gekommen wäre; zumal alle die Kaufleute ja
gelernt hatten, die Möglichkeit solcher Mißhelligkeiten in ihre
Preise einzukalkulieren. Josephinens Förderung dieses »Handels und
Wandels« bestand vor allem in ihrer nie ermattenden Kauflust, in
ihrem Verlangen, stets das Beste, Schönste und vor allem das
Neueste zu haben, und natürlich auch in dem schonungslosen Umgehen
mit den Mitteln. Dazu kam, daß sie ungeheuerlich feinfühlig für
jeden kleinsten sich ankündigenden Witterungsumschlag in der Mode
war und daß sie sozusagen in der Form eines Ärmels oder eines
Ausschnitts, die sich morgen etwas ändern konnte, schon im voraus
eine Art rheumatischen Ziehens empfand und dann lieber ein solches
gefährdetes Kleid gar nicht mehr anzog, auch wenn sie es nur einmal
getragen hatte. Das geschah übrigens auch nur allzuoft mit Stücken
ihrer Garderobe, denen solcher Makel noch nicht anhaftete: denn
Josephine vergaß leicht, was sie besaß. Wie hätte sie auch nicht
vergessen sollen, da in den Tuilerien, in Saint-Cloud und in
Malmaison sich Raum nach Raum mit all den »poupons und chiffons«
füllte, wie Napoleon diese kostspieligen Nichtigkeiten nannte, die,
einmal, zweimal getragen, in den Grüften der Garderobezimmer
verschwanden! Und dann nach ein paar Monaten waren sie aus der
Mode, und die Kammerfrauen erwarben ansehnliche Vermögen mit dem
Verkauf solcher unbenutzt verblühter Prachtstücke. Manchmal
freilich erinnerte sich Josephine besonders auffallender unter
ihren Kleidern, wenn sie sie plötzlich an anderen wiedersah, etwa
an den deutschen Prinzessinnen, denen sie als neu und [bookmark: page315]als letzte
Mode aus Paris geschickt worden waren. Das Beste an den Kleidern
war immer das Aussuchen der Stoffe, waren die langen Beratungen
über Schnitt und Aufputz und etwa noch das erste Tragen. Was
nachher kam, war im Raume, was Vergangenheit in der Zeit ist – und
mit beiden hatte sie sich nie gerne abgegeben. Ums Kaufen ging es,
um all das, was sie noch nicht hatte! Um die bunten Steinchen und
Splitter, die zusammen ihr Kaleidoskop der Welt ausgemacht hätten,
wenn sie sie nur zusammen gesehen hätte. Ein flüchtiges Lächeln hat
die Herrlichkeit begrüßt; und ist es auch ein Jubelruf gewesen,
Josephine hat sie morgen vergessen oder ist gelangweilt und
überdrüssig. Dann wird die Hälfte verschenkt, an Verwandte,
Dienerinnen, wen immer, und das übrige wird für eine Zeit
Besitztum, bis es Neuem Platz machen muß. Es wird berichtet, was
Josephine in einem willkürlich herausgegriffenen Jahre so für ihre
Garderobe gekauft hat: »23 große ellenbreite Stücke Spitze, 7 große
Gewänder, 136 Kleider, 20 Kaschmirschals, 73 Korsetts, 48 Ballen
Stoff, 87 Hüte, 71 Paar Seidenstrümpfe, 980 Paar Handschuhe, 520
Paar Schuhe.« Aus einem anderen Jahre wird aufgezählt: Josephine
besitzt 498 Hemden (sie wechselt dreimal am Tage die Wäsche,
worunter Hemden, Leibchen und Strümpfe zu verstehen sind; denn sie
besitzt um diese Zeit nur zwei Hosen, die zum Reiten bestimmt sind,
was sie nicht mehr tut). An Strümpfen werden um diese Zeit 150 Paar
weißseidener, 30 aus rosa Seide und 18 Paar fleischfarbener
angeführt, die so straff sitzen müssen, daß sie auch ohne
Strumpfbänder getragen werden können. Josephine hat um diese Zeit
676 Stoffkleider, zu denen 60 Kaschmirschals gehören, deren
schönste 8-10 000 Frank kosteten. Und gerade von diesen schönsten
heißt es, daß sie darauf ihren Hunden ein Lager einzurichten
pflegte. Für die Garderobeausgaben waren Josephinen 360 000 Frank
im Jahr ausgesetzt; die tatsächlichen Ausgaben dafür betrugen
jedoch in den ersten Jahren ihrer Kaiserinzeit mehr als das
Vierfache. Und da sie [bookmark: page316]meist nicht dazu kam, »sonstwie« zu bezahlen,
was ihr in den gierigen Augenblicken stets als die leichteste Sache
von der Welt erschienen war, wurden die also ungedeckten drei
Viertel ihrer Ausgaben stets vorerst nicht beachtet – bis sie dann,
angesichts der nicht mehr zu beschwichtigenden Gläubiger, unter
heftigen Anklagen gegen das Schicksal, als Schulden erkannt wurden.
Ihre Zahlung gestaltete sich freilich im Laufe der Jahre immer
schwieriger. Die Wirkung von Josephinens Tränenausbrüchen auf
Napoleon ließ immer mehr nach, und sie beklagte sich einmal auf
dieselbe Art darüber, wie Napoleon sich über die so rasch sich
abnutzende Wirkung seiner Siege beklagte, als Jena schon weit
weniger Widerhall fand denn das Jahr vorher Austerlitz. Schließlich
kam es dann sogar so weit, daß Napoleon selber die Belege für die
geschuldeten Ausgaben überprüfte und immer mehr von den Summen
einfach abstrich. Daß trotzdem alle die Lieferanten auch dann noch
nicht schlecht wegkamen, beweist, wie sie sich weiter um Josephine
bemühten und daß sie ihr Lob auf eine Weise sangen, wie es
geschädigte Kaufleute kaum tun.

		Wenn aber auch noch in den ungeheuerlichen Listen des von
Josephine unaufhörlich Gekauften die unglaublichsten, durch keinen
Zweck noch durch irgendeine Schönheit die Kauflust reizenden Dinge
aufgeführt werden, finden sich dennoch darunter manche nicht, die
man erwartet hätte. Zum Beispiel kaufte Josephine überhaupt keine
Bücher. Nicht, daß sie nicht gelegentlich gelesen hätte! Aber was
sie las, waren vor allem die einige Wochen lang in den Salons
gesehenen sentimental-schlüpfrigen Moderomane, die sie dann stets
von einer der Hofdamen entlieh. Soviel Josephine auch Autoren, und
es waren welche von Rang darunter, mit wohlgewandten
schmeichelhaften Aussprüchen über ihre Bücher eine lebenslange
Freude bereitet hat, sooft sie auch bei gegebener Gelegenheit ein
hübsches Wort über die älteren Werke fallen ließ, die die anerkannt
guten waren: sie hatte keine Vergangenheit [bookmark: page317]mit Büchern noch irgend
weiter wirkende Erinnerungen aus ihnen. Und so hatte sie auch an
der französischen Geistes- und Bildungswelt nur durch lauter
Verdünnungen und Fertigwaren vermittelt Anteil. Und es war ihr auch
dieses Erleben versagt, im Wiederlesen eines geliebten Buches sich
selber neu zu erleben. Und es fehlten in dem Fließen ihres Lebens
völlig die Merksteine, Pfeiler und Brücken, die Bücher sein können;
wie es umgekehrt in Alexandre Beauharnais lauter solche willkürlich
gesetzte Merksteine, aber kein Fließen gegeben hatte. Und während
Napoleon in all seinem tausendfachen Tun die Zeit fand, eine ganze
riesige Bibliothek durchzulesen und sich all des ihn Erregenden zu
bemächtigen, naschte Josephine nur selbst an der von ihr gewählten
Art von Büchern und ließ sich oft das Ende von anderen erzählen.
Die einzigen Gelegenheiten, bei denen sie, freilich mehr als
Instrument denn als Leserin, mit edlen und tiefen Büchern in
Berührung kam, waren die Abende, an denen Napoleon sie vorzulesen
bat, da er ihre wohllautende modulationsreiche Stimme immer noch
liebte.

		Neben all dem Josephine so sehr beschäftigenden
selbstzweckhaften Geldausgeben nimmt das zu »guten« Zwecken
verhältnismäßig wenig Raum ein. Josephine war »wohltätig«, wie es
ihr vorgeschrieben war; dazu gab sie gern und reichlich nach ihrem
guten Herzen, oft zu viel, oft das Falsche. Sie ließ sich leicht
und schnell rühren und gab nur zu oft mehr oder anderes, als sie zu
vergeben hatte, Versprechungen einer Kaiserin, deren Erfüllung oft
unmöglich war. Wie sie es ohne oder in schiefer Position in den
ersten Revolutionsjahren mit dem Empfehlen gehalten hatte, trieb
sie es jetzt mit mehr Wirkung weiter; sie schuf Ministern und
Würdenträgern viel Kopfzerbrechen und erreichte schließlich damit,
daß noch heute in Frankreich manche Familie blüht, die selber nur
schon vergessen hat, sich vom Sohne eines Coiffeurs, einer
Wäschenäherin oder vom Neffen eines Tierwärters im Dienste
Josephinens [bookmark: page318]herzuschreiben. Diesem oft
unwillkürlichen Geldausgeben zu gutem Zwecke ließe sich endlich
noch recht ausführlich ein geradezu überlegtes in gegenteiliger
Absicht zur Seite setzen, eine lange Aufzählung nämlich von kleinen
kostspieligen Untaten etwa von der Art: als Josephinen gemeldet
wurde, daß die kürzlich dem reichen, törichten Fürsten Borghese
angetraute Pauline ihr mit dem Gatten in Kürze den vorgeschriebenen
Besuch abstatten werde, und dazu in Erfahrung gebracht hatte, daß
die verhaßte Schwägerin bei dieser Gelegenheit ein Kleid von
starkem Grün tragen würde, ließ sie eilends den Salon, darin sie
solchen Zeremonienbesuch zu empfangen hatte, mit großen Kosten
umgestalten; und zwar wurden Tapeten, Möbelbezüge und Teppiche in
einem Blau gewählt, das jenes Grün schreiend und gemein wirken
lassen mußte.

		Einen wie beträchtlichen Teil von Josephinens Zeit all das auch
füllte, es blieb doch nur ein Teil, und gerade der am wenigsten
kaiserliche. Aber freilich sollte dieses mit Krone und Mantel ihr
auferlegte Herrscherliche wohl überhaupt nirgends anders in ihrem
Leben gesucht werden als eben in der Tatsache, daß sie die Kaiserin
hieß, wie sie vordem Beauharnais geheißen hatte. Und wie Josephine
damals sich den Forderungen Alexandres und der Tante Renaudin, die
zusammen ihren Lebenskreis bestimmt hatten, gefügt hatte, so
unterordnete sie sich jetzt eben, wo es nicht anders anging, den
Pflichten ihrer Stellung. Die waren im Grunde nicht schwer zu
tragen, selbst wenn man noch die etwas zeitraubenden Ansprüche des
sogenannten eleganten Lebens dazu nimmt. Denn eben nach der
Revolution war viel Dogmatisches dieser Lebensform verschwunden,
das hundert Jahre zuvor zu den Vorrechten eines Standes Pflichten
für die Form der Lebensführung dekretiert hatte und die
Zugehörigkeit zur Auslese dieses Standes von der Beherrschung der
hohen Kunst der Konversation und vom Anteile an der geistigen
Gesittung der Nation abhängig gemacht hatte. In dem neuen
gesellschaftlichen Mosaik, das [bookmark: page319]der kaiserliche Kitt nicht sehr
fest zusammenhielt und dem ein zwangsläufiger Heroenkult das
Aufkommen einer neuen Behäbigkeit schwer machte, waren diese
Pflichten eleganter Lebensführung sogar noch leichter und lockerer
als selbst hundert Jahre nachher. Denn während in unseren Tagen die
Zugehörigkeit zu dieser sonderbaren Lebensform, die sich selber die
elegante nennt, wenigstens Fertigkeiten und Sachkenntnisse in den
vielfältigen Sports und dazu das Vorspiegeln der Beherrschung
mehrerer Sprachen erfordert und überdies eine gewisse Haltung und
gesellschaftliche Disziplin, konnte Josephine alle an sie
gestellten gesellschaftlichen Ansprüche einfach aus ihrem Naturell
bestreiten. Außer der ihrer Art von Gedächtnis auch höchst
natürlichen Kenntnis von Personen, Familien und ihren Beziehungen
zueinander und ihrem guten, wenn auch nicht immer zuverlässigem
Geschmack bedurfte sie keiner durch Lernen zu erwerbenden
Ressourcen. Sie sprach keine Sprache außer dem Französischen, und
seit sie gar die erste Dame im Reiche geworden war, tat sie sich
nur Zwang an, Haltung zu bewahren, wo ihr danach zumute war. Und
auch die Kaiserinpflichten wogen nicht um vieles schwerer, da sie
für Josephine sich auch nur als gesellschaftliche mit einem etwas
anderen Akzent darstellten. Wäre sie nicht schon von Natur aus
allem, was Politik hieß, gründlich abhold gewesen, so hätte ihr
Napoleons striktes Gebot, sich von Politik weit entfernt zu halten,
jegliche Möglichkeit zu solcher Betätigung genommen. Überdies hatte
sie, freilich ohne es je praktisch zu bemerken, keines der
kaiserlichen Rechte zuerkannt erhalten, die etwa ihrer Nachfolgerin
oder später der Gattin ihres Enkels Louis Napoleon, Eugenia de
Montija, verfassungsgemäß garantiert waren. Napoleon, der seiner
Mutter einmal warnend schrieb, daß seine Familie eine Familie im
politischen Sinne sei, hatte also Josephine als nicht zur Familie
gehörig betrachtet, sei es, weil er die Gefahren ihres Naturells in
einer politischen Machtstellung fürchtete, oder weil wirklich der
Gedanke stets in ihm gewesen [bookmark: page320]war, daß er sich doch eines Tages würde
von Josephine trennen müssen.

		Wo aber die Erfüllung der durchwegs repräsentativen
Kaiserinpflichten Josephinen hätten irgend Schwierigkeiten bereiten
können, wurde ihr alles zu Tuende, zu Sagende und zu Unterlassende
bis ins kleinste im voraus vorgeschrieben, so daß sie wirklich nur
»graziös, elegant und folgsam« zu sein brauchte. Nicht etwa nur von
dem Zeremonienmeister, dem Grafen Ségur, der am alten Hofe seine
Lehrzeit durchgemacht hatte, nicht etwa nur von dem ihr mit dem
Titel eines Bibliothekars beigegebenen Berater, dessen
weitverzweigte Kenntnisse über alle Personalien und Familiendinge
der höhergestellten Personen Frankreichs und Europas ihr ein
lebendiges Nachschlagewerk bedeuteten; nein, Napoleon in all seiner
Vielbeschäftigtheit unterzog sich meist selber dieser Aufgabe. Er
war es, der Josephinen von der ersten Reise an schriftlich bis ins
kleinste alle ihre Instruktionen gab; die für eine Badereise noch
während des Konsulats füllten allein einundzwanzig große Seiten.
»Die geringsten Details waren vorgesehen: Anzahl der Wagen,
Dienerschaft, Gepäck, Pferde, Reiseroute, Rasten, Nachtlager in
jeder Stadt, Personen, welche die Kaiserin ihrer Tafel zuziehen
durfte ... Überdies hatte Napoleon, der wenig Zutrauen in die
Antworten Josephinens auf die Ansprachen hatte, die Deputationen
und Oberhäupter der unterwegs berührten Städte an sie richten
konnten, diese Antworten gleichfalls diktiert. Von jeder von ihnen
wurde eine Abschrift angefertigt, und vor Antritt der Reise mußte
Josephine diese Improvisationen auswendig lernen ... Dann sah man
sie vom Morgen an mit einem großen Manuskriptblatte in der Hand
versuchen, all die Phrasen und Worte in ihren lernungeübten Kopf zu
bringen, ohne sich um das Verstehen zu bemühen, recht wie eine
Schülerin, die eine Aufgabe lernt ...«

		So schwierig Josephinen dieses Lernen auch fiel, fügte sie sich
doch stets, zumal sie wußte, daß ihre Antwort in allen Zeitungen
gedruckt zu lesen sein würde und sie sich den oft [bookmark: page321]recht schwülstigen
und ihre Lachlust reizenden Ansprachen gegenüber ihrer
Geistesgegenwart keineswegs sicher fühlte. Bedauerlicher fand sie
die Vorschriften und Einschränkungen für die Audienzen, die sie zu
gewähren hatte; denn diese waren oft recht amüsant für sie, indem
sie hier ganz unbekannten Personen begegnen, sich von ihnen
erzählen lassen und sie ausfragen und gelegentlich, besonders wenn
es sich um verarmte Adlige handelte, allerlei Klatsch hören konnte.
Vieles von dem ihr auf solchen oder anderen Wegen zugekommenen
Klatsche erzählte sie Napoleon weiter, der sich auf seine grimmige
Art dabei ein wenig unterhielt, bis ihm später die Lust an diesem
Vergnügen durch das Bewußtsein geschmälert wurde, daß auch viele
seiner eigenen Dinge Josephinen zu Klatschstoff wurden.

		An sonstigen Pflichten der Kaiserin – wenn man von den
notgedrungenen Zusammenkünften mit den Angehörigen Napoleons
absieht – ist nicht viel anderes aufzufinden als alle die vielen
Empfänge und Mähler. Doch hierfür bedurfte es für Josephine nicht
vieler Vorschriften und kaum welcher von Seiten Napoleons; denn das
war ihr eigentliches Element, in dem sie vor dem Gatten die lange
Schulung und ihren in mannigfachstem Umgang und in heikelsten
Situationen erzogenen Takt voraushatte. Freilich war Napoleons
Wille rings um sie reichlich und bis in die Details ihres
Tagesganges zu fühlen. Aber Josephine war, wie Napoleon gesagt hat,
im Grunde gutmütigen und gefügigen Wesens, so merkte sie oft das
Einordnen gar nicht; allerdings wurde ihr dann auch kaum bewußt,
wie oft sie diese Vorschriften umging oder vergaß, besonders wenn
der Vorschreibende ferne war und es dann überhaupt ein wenig um sie
herging »wie in einer Mädchenschule, wenn der Lehrer sich entfernt
hat«.

		Josephinens Tagesgang begann mit dem Bade – recht ungleich also
ihrer Vorgängerin in den Tuilerien, Marie-Antoinette, deren ganzes
Waschen sich auf die von den Kleidern nicht bedeckten Teile
erstreckte. (In dieser Neigung zu einer genauen körperlichen
Reinlichkeit mag übrigens Napoleon [bookmark: page322]der Zögling dieser seiner ersten
Geliebten gewesen sein.) Hierauf folgte eine mit den Jahren immer
länger werdende und kompliziertere Toilette, deren langwierigster
Teil das Zurechtmachen des Gesichtes war. Josephine hatte in
wenigen Jahren mehr für Schminken, Puder und sonstige kosmetische
Mittel ausgegeben, als der Kaufpreis von Malmaison betrug; aber
obgleich sie selbstverständlich stets nur das Beste von allem
verwendete, begann der vieljährige Gebrauch der damals oft noch
recht bedenklichen Schönheitsmittel sich zu rächen. Wie ihr Teint
wirklich war, kann niemand sagen, denn keiner hat sie mehr
»unpräpariert« gesehen. Aber vermutlich war durch die immer
dickeren Schichten der stets angewandten Schminke die Haut der
Wangen und vor allem unter dem Kinn mehr und mehr erschlafft, so
daß es immer schwieriger wurde, die Schminke aufzulegen. Und auch
die aufgelegte hielt nur allzuoft nicht, sondern löste sich in
ganzen Schichten ab wie Gips von einer Wand, was dann Josephine
stets in einen wahren »chien d'humeur« versetzte. Ob ihre Haare,
wie behauptet wird, um das vierzigste Jahr zu ergrauen begonnen
hätten und das Kastanienbraun mit den rotgoldenen Lichtern eine
künstliche Farbe gewesen sei, ist ungewiß. Sicher ist, daß kaum
jemals mehr jemand ihr Haar unbedeckt zu Gesicht bekam; dabei kam
ihr die Mode der Zeit, stets einen Kopfputz aus Kämmen, Schleiern,
künstlichen Blumen und so weiter zu tragen und nur eine Locke in
die sonst freie Stirn fallen zu lassen, sehr zugute.

		Unter diesen Vorbereitungen verging Josephinens Morgen. Dann
schritt sie, ein Spitzentüchlein in der immer behandschuhten Hand,
durch die Vorzimmer und begab sich in den Audienzraum. Nach den
Audienzen erwarteten sie bereits die zur Mittagstafel der Kaiserin
herangezogenen Damen – meist deren acht oder zehn. Napoleon, der
seine Mahlzeiten so kurz als möglich liebte, aß mittags gewöhnlich
allein, während Josephine, obgleich sie von dem reichhaltigen
Dejeuner in ständiger Angst vor Gewichtszunahme nur [bookmark: page323]wenig genoß, gern
lange bei Tisch saß, außer bei den Sonn- und Feiertagsmittagsessen,
an denen die eben in Paris anwesenden Mitglieder der Familie
Bonaparte nach Napoleons Vorschrift teilzunehmen hatten.

		Die in Malmaison und Saint-Cloud üblichen
Nachmittagsspaziergänge – auch die stets in Gesellschaft –
unterblieben in den Tuilerien. Der Nachmittag wurde mit dem Empfang
von Lieferanten, nicht selten auch von Wahrsagern und
Kartenlegerinnen, für die Josephine eine sich skeptisch gebende,
doch heftige Vorliebe hatte, und mit Handarbeiten, Spielen mit den
Hunden und unablässigem Plaudern mit Hofdamen, Vorleserinnen, die
nie vorlasen, und mit Briefeschreiben verbracht. Dann folgte ein
Tee, wieder in Damengesellschaft – von den dazu gereichten
reichlichen Zutaten aß Josephine ausgiebiger, da sie nicht selten
hernach zu keiner Mahlzeit mehr kam: wenn nämlich Napoleon, der das
Diner mit ihr zusammen zu nehmen pflegte, im Arbeiten die
Essensstunde vergessen hatte. Nach dem Tee folgte ein ebenso
langwieriges Toilettemachen wie am Morgen, und dann begann das
Warten darauf, wann Napoleon zum Diner rufen würde. Wenn sie nach
dem Abendessen nicht in eines der vier für sie zulässig befundenen
Theater fuhr, wenn nicht im Schlosse selbst Komödie gespielt wurde
oder, was Napoleon lieber hatte, ein Konzert stattfand, spielte
Josephine Billard oder irgendein Kartenspiel mit Gästen oder Damen
ihres Hofstaates. Und sie war stets, zum Mißvergnügen des Kaisers,
bemüht, die Abende so lange als möglich hinauszuziehen, als ob der
Abend schließlich doch noch irgend etwas Besonderes bringen müßte.
Diese ganze Lebenseinteilung wurde allerdings häufig von dem, der
sie vorgeschrieben hatte, auch wieder umgestoßen. Im unvermutetsten
Augenblicke konnte Napoleon plötzlich anspannen lassen und
Josephine zu einer Spazierfahrt oder zu Abendessen und Übernachten
in Malmaison oder einem der Schlösser in der Umgebung von Paris
kommandieren. Josephine wußte ja weit weniger als etwa Talleyrand,
Roederer oder Fouché, welcher [bookmark: page324]Art von jähen Entschlüssen sie bei Napoleon
jeweils gewärtig zu sein hatte. So konnte es geschehen, daß er
völlig unvermutet eines Abends bei ihr reisefertig und im Begriffe,
sich nach Deutschland auf den Weg zu machen, eintrat und daß sie
wenige Minuten später erbettelt hatte, mitkommen zu dürfen, und
alsbald im Wagen mit ihm saß. Hatte sie der Kaiser aber dann, so
wie diesmal in Mainz, verlassen, so trat alsogleich wieder ein
genau ausgearbeitetes Reise- und Lebensprogramm in Kraft.

		
9. Josephine



		Einer Monarchenpflicht muß schließlich hier noch Erwähnung getan
werden: der, sich zu allen möglichen Zwecken und nebenbei auch zum
Zwecke der Kunstförderung immer wieder porträtieren zu lassen.
Dieses Modellsitzen scheint Josephine immer noch so viel Vergnügen
bereitet zu haben wie in früheren Jahren das unermüdliche
Sich-in-den-Spiegeln-Beschauen, vielleicht weil sie einzig hier
noch meist recht erfreuliche Spiegelbilder von sich zu sehen bekam.
So erfand sie selber immer neue Zwecke für Porträts aller Arten
oder zahlte freigebig aus eigenem die Künstler, wo sich angesichts
all der schon vorhandenen Bildnisse kein Zweck mehr ersinnen ließ.
Und jedes neue Porträt gab Anlaß zu aufgeregten Besprechungen über
Kleidung, Kopfschmuck und Haltung nicht nur mit dem Künstler,
sondern mit jedwedem, der sich eben als Gesprächspartner darbot.
Daß dabei gelegentlich ein Ausspruch des Coiffeurs schwerer wog als
der Plan des Malers, hatte Josephine wohl mit den meisten der
modellsitzenden eleganten Frauen aller Zeiten gemein. Ratschläge
von solcher Herkunft mögen sie auch zuweilen zur Wahl eines
Porträtisten bestimmt haben. Denn unter der Fülle derer, die
Josephinens Bildnis in allen nur denkbaren Techniken gemalt,
gezeichnet und modelliert haben, finden sich neben wenigen Meistern
zahlreiche Unbekannte, die weit unter dem modischen Durchschnitt
der Zeit standen. Zu der beträchtlichen Anzahl von Bildnissen, die
Künstler wie Gérard, Gros, Prudhon und Isabey gemalt haben, von den
unbekannten gar nicht zu reden, kommt [bookmark: page325]eine kaum mehr verfolgbare
Anzahl von Repliken; Josephine hat zum Beispiel allein Gérard
achtmal Modell gesessen. Völlig unübersehbar aber ist die Anzahl
von Miniaturen, die sie bestellt hat. Angefangen mit Isabey, der
gegen dreißig Elfenbeinblättchen von ihr gemalt hat, finden sich in
vielen Sammlungen gerahmte Miniaturen, Tabaksdosen und Medaillons
mit Bildnissen von Josephine in jeglicher Qualität. Und wer kann
übersehen, wie viele davon als Erbstück in Privatbesitz geblieben
sind? Denn wie Josephine es mit Geschenken immer hielt, ging sie
auch mit diesen kleinen Bildnissen um; sie hatte deren ja stets
genug zur Hand und vergab sie an fürstliche Besucher ebenso wie an
arme Bittsteller, an Marschälle wie an Gärtnergehilfen. Was aber
diese Porträts selber anlangt: ihre Porträtisten haben Josephine
fast ausnahmslos lange früher gekannt, als statt Purpur und Legende
die letzte wissendste Süße ihrer vielen verliebten Anmut um sie
gewesen war. So haben fast alle, besonders aber Prudhon und Isabey,
in das Ausglühen die Glut, in die Mattigkeit das zärtliche
Schmachten und in das unbeherrscht Matronenhafte die straffe
Weichheit aus den Jahren malend hineingedichtet, in denen Leben
noch Begehrtwerden, blutpochendes Erwarten und töricht heftiges
Spielen um ungeahnte Einsätze gewesen war. Und es muß lange in
Josephinens Lächeln noch ein sehr großer Nachglanz davon gewesen
sein, daß er die bräunlichen Zähne vergessen machte, und in Gang
und Bewegung dieses schwerer werdenden Leibes noch eine sehr schöne
Harmonie aus altersloser Grazie; und diese muß auch die Blicke, die
vielen freundlichen Worte und das immer noch verführerische Zuhören
so sehr erfüllt haben, daß darob in ihrer Gegenwart für eine Weile
hinschwand, was doch jeder wirklich wußte: die maßlose zänkische
Heftigkeit ihrer Eifersüchteleien und ihr würdeloses Gerede vom
Größten und Kleinsten einer kaiserlichen Ehe, das zu hören bekam,
wer im Augenblicke eben da war. So bewahren diese Bildnisse in all
ihrer Verschiedenheit recht eigentlich Josephinens Bild von sich
selber auf, wie es seit [bookmark: page326]ihrem dreißigsten Jahre in ihr
Selbstbewußtsein gewachsen war und das die Künstler aus ihr zu
erahnen und zu gestalten hatten.

		Damit soll dieser Bericht vom Tun Josephinens als Kaiserin sein
Ende haben. Mag auch daraus hervorgehen, daß ihr weder allzu viele
noch sonderlich drückende Pflichten aus dem kaiserlichen Stande
erwachsen sind, so erfordert es doch die Gerechtigkeit, hier schon
vorwegnehmend auf das hinzuweisen, was das folgende Kapitel zu
erzählen hat: daß das Kaiserinsein Josephinen dennoch eine Pflicht
auferlegt hat, der sie sich in anderem Stande nicht gefügt hätte –
und der sie, nur weil sie Kaiserin war, sich schließlich, wenn auch
bitter und ohne Anmut, unterordnet hat.

	
		
		Der Abschied

		Das rechte Mittel, nunmehr die schon angedeutete völlige
Umkehrung in der Beziehung zwischen Josephinen und Napoleon auf die
anschaulichste Art darzustellen, ist dem Erzähler versagt. Wie er
des jungen Bonaparte objektblinde Verzückung und Klage, daß Liebe
nicht Liebe schaffen kann, in Briefen hat reden lassen, müßte er
jetzt in den Briefen der alternden Frau das Nichtlassenwollen vom
letzten Liebesanteil wiedergeben können und die Klage, daß Liebe –
oder was sich doch Liebe glaubte – nicht Liebe halten kann. Aber
diese Briefe gibt es nicht. Schon mit Hortense, die zuviel von der
Mutter gewußt hat, begann die besondere Art der
Beauharnais-Tascherschen Verwaltung ihres Teils der Napoleonischen
Privatwelt, wobei mehr und mehr die Geschehnisse so angeordnet
wurden, wie sie sich hätten ereignen sollen. (Eine Variation eines
Ausspruches von Nietzsche drängt sich dazu auf: Mein Gedächtnis
sagt: Das hat sie getan – mein Stolz sagt: das kann
sie nicht getan haben – endlich gibt das Gedächtnis nach.)
Auf diese Weise sind mit vielen anderen Lebensdokumenten
Josephinens auch die meisten ihrer schriftlichen Äußerungen von
früher wie aus [bookmark: page327]dieser Zeit ihrer großen Betrübnis
unterdrückt worden, die manches erklärt und sicher da und dort
Zeugnis für Josephine abgelegt hätten. So kann von der Abendröte
dieses Frauenlebens nur gemäß den allerdings sehr vielfältigen
Berichten erzählt werden, die andere darüber hinterlassen
haben.

		Die beiden in den meisten Zeugnissen einander gegenüberstehenden
Behauptungen, daß Josephine nur noch Napoleon geliebt und sich aus
ihrer Stellung in der Welt nicht viel gemacht habe, wie die andere,
daß es ihr nur um die Position gegangen sei, zu der sie den Mann
eben gebraucht habe, muten beide schief übertrieben an. Setzt man
der ersten all die früheren und späteren unbezweifelbaren Beweise
für Josephinens gesellschaftlichen Ehrgeiz entgegen, und der
zweiten ihr ebenso unbezweifelbares Zärtlichkeitsverlangen und ihre
lange Gewöhnung an das, was wir vorher die Liebesdroge genannt
haben, so wird man Josephinens Gefühl für Napoleon recht erfaßt
haben: mit seinem ganzen frauenzimmerlichen Durcheinander von Ja
und Nein, von Naturhaftem und Gesellschaftlichem, von
Empfindsamkeit und Berechnung. Es ist ein einziger wirklicher
Liebesbrief Josephinens an Napoleon erhalten, noch aus der
Konsulatszeit stammend. In ihm finden sich Sätze voll einer so
selbstvergessenen, hingebungsvollen Zärtlichkeit, wie sie nur ein
echtes Gefühl hervorbringen kann, mag es auch kein großes und
dauerndes sein. Dieser Brief zusammen mit den vielen
kleinlichen, boshaften und blind selbstsüchtigen Handlungen und
Äußerungen Josephinens in ihrer späteren Ehezeit wird die Wahrheit
von Josephinens Gefühl enthalten, welche Wahrheit, wo es um Gefühle
mittlerer Seelen geht, ja stets eine recht komplexe ist.

		Aber darum jenes früher ausgesprochene »Es wird nicht so arg
gewesen sein«, wie es manche tun, auf die nunmehrigen Geschehnisse
in Josephinens Leben anwenden zu wollen, zeugt von geringer
Kenntnis der Menschennatur; und gar behaupten zu wollen, es sei in
diesen Geschehnissen nichts [bookmark: page328]Tragisches zu finden, da Josephinens
Einsatz zu unbedeutend gewesen sei, ist vollends ein lebensfremdes
hochmütiges Moralisieren. Denn wie Josephinens Einsatz auch gewesen
sein mag: es war der ganze, den sie zu geben hatte – und wie man
auch über Josephinens »Herz« sonst urteilen will: es war ein
Menschenherz, das seine Lebenssache seit der Unterwerfung auf
dieses Eine gestellt hatte, das Napoleon und die Position hieß, und
darum so wirklich zitterte und litt, wie man eben um sein Eines
zittert und leidet.

		Übrigens sind die wirklich tragischen Geschehnisse, die einem
Organismus widerfahren können, ja ebendie, welche sich anläßlich
äußerer Ereignisse in ihm selber abspielen. Denn es kann, was von
draußen kommt, wie der Tod eines geliebten Menschen, Enttäuschung
in Freundschaft, materielle Verarmung, politische Unterdrückung und
dergleichen mehr, durch einen lebenskräftigen Organismus ins
Positive gekehrt werden; es kann alldem eine Antwort gefunden
werden, die trotz allem das Leben an Güte, Weisheit und Wissen
größer und weiter macht. Das eigentlich Tragische aber entsteht
eben dann, wenn das Lebendige am Draußen versagt, ihm nicht mehr
die lebensschöpferische Antwort findet und so Stillstand, Jammer
und Abstieg den Tod vorwegnehmen.

		Wenn wir es also zwar nicht so feierlich und rührselig nehmen
wollen, wie es bei denen hergeht, die Josephine als eine
schwermütige Gestalt in das Pantheon der großen Liebenden gestellt
haben, so müssen wir doch alldem, was in diesem Kapitel noch zu
erzählen ist, vorausschicken: daß es in Josephinens Gefühl und
Überzeugung jetzt um die letzte Karte in ihrem Lebensspiel ging.
Daß sie hernach schließlich doch noch ein Spiel vorfinden würde,
mit dem es sich noch eine Weile leidlich munter weiterspielen
ließe, konnte sie bei ihrer Art von Selbstkenntnis nicht
wissen.

		Seit das erst Unfaßbare beinahe Wirklichkeit geworden war, daß
»der kleine Bonaparte«, den Josephine als ihr unumschränktes
Eigentum betrachtet hatte, sich von ihr hatte [bookmark: page329]trennen wollen, war diese
Drohung zwar zeitweise aus ihrem Bewußtsein, doch nie mehr völlig
aus ihrer Lebensluft gewichen. Auf den Triumph, den sie und
Hortense mit der Krönung über die Familie Bonaparte errungen
hatten, folgte alsbald die wieder bedenklich machende Krönung
Napoleons in Mailand, der sie nur als Zuschauerin hatte beiwohnen
dürfen. Und dann ging die Bohrwurmarbeit des Klans weiter.
Josephine hätte sich auch an diese Lebensbegleitung gewöhnen
gelernt, wenn nicht mit einem Male ein Ereignis sie zu der Ahnung
aufgerüttelt hätte, daß dieses unaufhörliche Schüren des
kaiserlichen Anhangs gegen sie am Ende doch nicht aussichtslos sein
könnte.

		Josephine hatte schon die ganzen letzten Jahre Napoleon mit
Eifersucht umgeben, überwacht und hatte sich nur allzuoft vor den
unerwünschtesten Zeugen zu Szenen hinreißen lassen. Diese
Eifersucht war nicht nur die natürliche der Frau ihres Alters, die
als ihr gehörig Betrachtetes nicht einbüßen noch gar einer anderen
gönnen möchte; es war nicht nur die schnell aufflammende Eifersucht
der Frau mit Josephinens Vergangenheit, die jede andere Frau stets
willfährig und abenteuerbereit glaubt – es mischte sich darein noch
ein Gift besonderer Art, das jeden dieser Stacheln in ihr brennen
und schwären machte. Sie hatte immer wieder, wenn ihr ihre
Unfruchtbarkeit vorgeworfen wurde, entgegnet: sie habe mit Eugène
und Hortense ja den Gegenbeweis erbracht, und es sei durchaus nicht
ausgemacht, daß nicht die Schuld bei Napoleon liege. Und sie hatte
das so oft und so starrsinnig wiederholt, daß endlich Napoleon
selber an seiner Zeugungsfähigkeit irre zu werden begonnen hatte.
Nun bedeutete also jedes wirkliche oder mutmaßliche Anzeichen eines
aufkeimenden Wohlgefallens Napoleons an einer Frau für Josephine
nicht nur die aller Eifersucht eigene Summe von Angst und
Bitterkeit, von Qual in Liebe, Stolz und Eitelkeit, sondern zu
alledem auch noch die Furcht, die oft bis zur Raserei gesteigerte
Furcht: daß einer solchen Liebelei ein Kind entspringen könne.
[bookmark: page330]

		Dem im ganzen Hofumkreise zu einem präzise arbeitenden Apparat
gewordenen Klatschdienst war weder das jähe Interesse entgangen,
das der Kaiser für eine der Vorleserinnen seiner Schwester
Karoline, Eleonore Denuelle de la Plaigne, bezeigte, noch auch
hernach, daß die junge Dame aus Gesundheitsgründen ihr Amt verließ
und zur gegebenen Zeit in ländlicher Heimlichkeit ein Kind gebar,
für dessen Versorgung Napoleon durch Mittelspersonen Vorsorge
treffen ließ.

		Seit solcherart dem Kaiser seine eigenen Zweifel genommen und
Josephine ihre wirksame Verteidigungswaffe verloren hatte, klang
das Wort Scheidung, wenn es hörbar wurde, auf eine bösere Art
drohend. Doch wenn nicht gerade neue Eifersucht Josephine hellhörig
machte, wenn nicht das Wühlen der Familie besonders merkbar wurde
oder gar ihr selber gegenüber zu plumpe Anspielungen fielen,
brachte sie es zu Zeiten erstaunlich weit im Nichtbemerken der
gefährlichsten Formen dieser Drohung. Wenn sie auch wissen mußte,
daß Napoleon sie um keiner der Frauen willen verlassen würde, mit
denen er seine sprichwörtlich gewordenen flüchtigen Abenteuer
hatte, raste und tobte sie, aller damenhaften Haltung vergessend,
bei jedem Erscheinen eines solchen doch in einer Bettnacht wieder
erlöschenden Kometen – und ihre Eifersucht schwieg nur, wenn sie
selber eine ihrer Damen zu flüchtigem Spiel für Napoleon ausersehen
hatte.

		Obwohl Josephine nicht im Zweifel darüber sein konnte, daß
Napoleons Anhänglichkeit an sie außer der Erinnerung großer Liebe
und dem ehelichen Beharren des Klanmenschen der Schätzung gewisser
Eigenschaften an ihr entsprang, merkte sie nicht nur die Zeichen
des Abnehmens dieser Anhänglichkeit nicht, sondern tat auch noch
alles, um die Wirkung dieser dem Gatten lieben Eigenschaften zu
zerstören. Hatte Napoleon eben für eine Weile die Folgen ihrer
Verschwendungssucht gutgemacht und war er einen Abend über ihre
Anmut und ihren Erfolg bei einem Empfange entzückt gewesen, so kam
sicher am nächsten Tage schon etwas, was ihm als Verstoß gegen die
kaiserliche [bookmark: page331]Würde, als ein Sichgemeinmachen mit
unerwünschten Leuten erschien, oder es kam eine Eruption einer
schlechten Laune oder ein Lavastrom von Eifersucht, der alles neue
Blühenwollen alter Neigung wieder ansengte. Sich gehen zu lassen,
hatte Napoleon in seiner wachsenden Menschenverachtung und in der
unaufhörlichen gewaltigen Spannung, in der er lebte und der die
menschenüblichen Sicherheitsventile des Humors und der Freundschaft
nicht gewährt waren, als sein alleiniges Vorrecht zu betrachten
sich gewöhnt. Wenn Josephine nun aber auch nicht die große Dame
war, als die sie ihm einst erschienen war, der die souveräne
Haltung Natur ist, so sollte sie ihm doch bleiben, was er unter
einer wirklichen Dame verstand, – und sie blieb es gelegentlich
ganz und gar nicht. So kam es zwar nach allen Szenen und
Eifersuchtsausbrüchen stets und oft noch recht heftig zur
Versöhnung – aber es blieb etwas haften, was ihn immer öfter gerade
das als Schwächen an Josephine empfinden ließ, was ihm einst nur
Reiz und Anmut an ihr gewesen war. Nach dem Ausspruche Metternichs,
der ihn aus vielen langen Gesprächen intimer kannte als die meisten
unter den ihm Nahen, war das, was man an anderen Menschen die
Bildung nennt, das Zur-Hand-Haben von Wissen und Kenntnissen, an
Napoleon nicht sehr bedeutend. Was er jeweils brauchte, lernte er
im Fluge oder improvisierte es. Und so hatte er – um abermals ein
Wort von Nietzsche zu gebrauchen – seine Kenntnisse und Meinungen
auf die Art, wie man Fische hat: wenn man nämlich einen reich
besetzten Fischteich besitzt, in dem man jeweils fischen gehen muß,
auf gut Glück also, welches er allerdings bei seinen unaufhörlichen
Fischzügen in allen Geisteswässern reichlich hatte. Doch selbst der
geniale Improvisator im Geistigen hat so wenig die Sicherheit und
Serenität, die einem natürlich gewachsenen, wenn auch mittelmäßigen
geistigen Organismus eigen ist, wie noch der erfolgreichste
Emporkömmling nichts vom Insichruhen eines sonst unbedeutenden
Landedelmannes hat. Daher kam es, daß Josephine ihn oft mit den
[bookmark: page332]Äußerungen ihrer kenntnislosen Urteile
gereizt machte und daß ihre »ungebildeten Fragen«, die den
Liebenden so sehr entzückt hatten, für ihn nicht mehr nur der
Ausdruck einer holden Natürlichkeit waren wie einst. Dazu kam dann
noch die Art, wie sie von seinen Kriegen, seinen Erfolgen sprach;
er hat das in einer Briefstelle ausgesprochen: »Ich habe mit Kummer
gesehen, daß Du eine Egoistin bist und daß die Erfolge meiner
Waffen nichts Anziehendes für dich haben.« Für Josephine war es
offensichtlich zu einer selbstverständlichen Gegebenheit geworden,
daß Napoleon Erfolg haben und große Siege erringen müsse. So sah
sie endlich gar nichts Außergewöhnliches mehr darin. Und wenn sie,
etwa in ihren Briefen an Hortense, Nachrichten über die Feldzüge
überhaupt mitteilte, sind es meist gerade nur zwei Sätze über
irgendeine nebensächliche Tatsache, die zwischen Familienklatsch
eingestreut stehen. Dieses immer krassere Sichtbarwerden der
Verständnislosigkeit für die Bedeutung seines Tuns und der völlige
Mangel an Bewunderung und Verehrung machten sein Gefühl für
Josephine immer mehr zur bloßen Lebensgewohnheit. Und es kam zu dem
sich mindernden Reiz der abgeblühten Josephine auch noch ihr
Unernst, ihre Launenhaftigkeit und Unbeherrschtheit, die immer mehr
Platz in dieser Gefühlsgewohnheit heischten. So mag dem von lauter
Schmeichlern und Heischern umgebenen Einsamen in dem kühler
gewordenen Herzen die Unfruchtbarkeit dieser Frau zuweilen zu der
Bitterkeit geworden sein, der er schon am Abend der Krönung mit dem
laut gewordenen Seufzen: »Wem werde ich das alles hinterlassen?«
Ausdruck gegeben hat.

		Wenn auch die Briefe Josephinens fehlen, so gibt es doch deren
genug von Napoleon an sie. Und wie man aus den im ersten
italienischen Feldzuge an sie geschriebenen auf sie selber
schließen kann, so geben diese Briefe Napoleons aus den letzten
Ehejahren nicht nur eindeutigen Aufschluß über seine gewandelte
Meinung von Josephinen, sondern auch darüber, was aus dieser Ehe
überhaupt geworden war. [bookmark: page333]

		Ein neuerer Autor, Arthur-Lévy, bemerkt, daß Napoleon über seine
Feldzüge an Josephine endlich so geschrieben habe, wie ein Kaufmann
auf Reisen von seinen Geschäften, Abschlüssen und Erfolgen an die
Frau berichtet. Und zwar, muß man hinzufügen, wie ein Kaufmann, der
sich sowohl der Geschäftsunkenntnis als auch des Mangels jeglichen
Interesses für seine Branche bei seiner Frau bewußt ist. Ein paar
Auszüge aus diesen Briefen mögen ein Bild davon geben, wohin
Napoleon seit den Tagen von Arcole und Rivoli mit Josephinen
gekommen war. Wer die vielen Briefe, die der große Briefschreiber
Napoleon in diesen Jahren an andere geschrieben hat, kennt oder
sich seiner Bulletins und Proklamationen erinnert, wird im Ton
dieser ehelichen Geschäftsbriefe noch verräterischer ausgedrückt
finden, was ihr Schreiber von Josephinens Interesse an dem
Mitgeteilten hielt. Da ist zum Beispiel der nach der Schlacht bei
Austerlitz geschriebene Brief: »... Ich habe die von den beiden
Kaisern befehligte russische und österreichische Armee geschlagen.
Ich habe mich ein wenig ermüdet, ich habe acht Tage im Freien
biwakiert, und die Nächte waren recht frisch. Für heute abend habe
ich mein Nachtlager im Schloß des Fürsten Kaunitz, wo ich zwei oder
drei Stunden schlafen werde ...« Oder ein anderer, eine Woche nach
der Schlacht bei Jena geschrieben: ... »Wittenberg, 23. Oktober
1806, Mitternacht. Ich habe mehrere Briefe von Dir erhalten. Ich
schreibe nur ein Wort: meine Geschäfte gehen gut. Ich bin
morgen in Potsdam und am 25. in Berlin. Es geht mir prächtig, die
Anstrengung bekommt mir. Ich bin sehr zufrieden, Dich mit Hortense
und Stephanie in großer Gesellschaft zu wissen. Das Wetter ist bis
jetzt schön gewesen ...« Und dann vom folgenden Tage aus Potsdam:
»Ich bin in Potsdam, meine gute Freundin, seit gestern und werde
heute hier bleiben. Ich bin weiter mit den Geschäften zufrieden.
Meine Gesundheit ist gut, das Wetter sehr schön. Ich finde
Sanssouci sehr angenehm ...« Und kein Wort über seine Erschütterung
im Arbeitszimmer und vor dem Grabe des [bookmark: page334]großen Friedrich, kein Wort
über »die stolzeste Trophäe«, den Degen. Eine Woche später:
»Talleyrand kommt eben an und sagt mir, meine Freundin, daß Du
nichts tust als weinen. Was willst Du denn? Du hast Deine Tochter,
Deine Enkelkinder und gute Nachrichten; so hast Du Anlässe genug,
zufrieden und glücklich zu sein. Das Wetter ist hier prächtig;
während des ganzen Feldzuges ist nicht ein Tropfen Wasser gefallen.
Ich befinde mich recht gut, und alles geht immer besser ...« Oder
der nächste Brief: »Berlin, 2. November 1806. Eben erhalte ich
Deinen Brief vom 26. Oktober. Wir haben hier ein prächtiges Wetter.
Du wirst aus dem Bulletin ersehen, daß wir Stettin genommen haben;
das ist eine sehr starke Festung. Alle meine Geschäfte gehen aufs
beste, und ich bin recht zufrieden ...« Oder: »Ich bin in Posen,
der Hauptstadt von Groß-Polen. Die Kälte beginnt; ich befinde mich
wohl. Ich werde eine Fahrt nach Polen machen. Meine Truppen sind
vor den Toren von Warschau. Leb wohl, meine Freundin, tausend
freundliche Dinge. Ich umarme Dich herzlich.« Doch es sei genug an
diesen paar Proben. Aus den auf sie folgenden Briefen von dieser
Fahrt nach Polen aber sind Josephinens Briefe so deutlich mit
herauszulesen wie an die zehn Jahre vorher aus den Episteln des
jungen Bonaparte von den italienischen Kriegsschauplätzen. Nun ist
die Umkehrung vollzogen, jammervoll haben die Rollen gewechselt.
Jetzt schreibt Josephine drängende, flehende, in Tränen
beschwörende Briefe an Napoleon, er solle sie nach Warschau kommen
lassen – und er, der sie einst so glühend herbeigesehnt und so wild
und traurig gerufen hatte, antwortet abwehrend, beschwichtigend,
weist auf das schlechte Wetter hin, die elenden Straßen, die große
Entfernung. Und diese Ausflüchte werden immer stärker zu Weigerung
und Verbot, bis Josephine nach langem Warten endlich unter vielen
Verzweiflungsausbrüchen auf diese Reise verzichtet. Woher aber
Josephinen diese verzweifelte Lust kam, sich im Dezember auf den
langen und beschwerlichen Weg von Mainz [bookmark: page335]nach Polen zu machen, ist
aus zwei Briefstellen Napoleons erklärt. Die eine lautet: »Alle
diese Polinnen sind Französinnen«, die zweite vom nächsten Tage,
wohl auf eine neuerliche angstvolle Anspielung über die
Gefährlichkeit der schönen Polinnen antwortend: »... Du sagst mir,
daß ich Deine Briefe nicht lese ... und Du fügst hinzu, daß Du
nicht eifersüchtig bist. Ich habe seit langem bemerkt, daß die
zornigen Leute stets behaupten, nicht zornig zu sein, daß die, die
Angst haben, oft sagen, sie hätten keine Angst; Du bist also der
Eifersucht überführt ... übrigens hast Du unrecht; ich denke an
nichts weniger als daran, und in den Einöden von Polen denkt man
wenig an die Schönen ...« Verräterisch genug ist allerdings, was
dann folgt: »Gestern ist mir vom Adel der Provinz ein Ball gegeben
worden: recht schöne Frauen, recht reich, und recht schlecht
angezogen, obwohl nach der Pariser Mode.«

		Von dem großen Balle jedoch, der ihm nach seiner Ankunft in
Warschau gegeben wurde und auf dem er die Begegnung hatte, die
Josephinens ahnungsvolle Eifersuchtsparoxysmen rechtfertigte,
schreibt er ebensowenig, wie Josephine ehedem der Existenz von
Charles Erwähnung getan hatte. Hätte Napoleon um diese Zeit noch
Lebendiges unverblendet durch seine Herrscheridee sehen können, so
hätte diese zweiundzwanzigjährige blonde Polin, die er auf jenem
Balle kennenlernte und deren Seele nach seinen Worten so engelschön
wie ihr Gesicht war, in der Tat für Josephine die große Gefahr
werden können. Denn zu den Vorzügen ihrer jungen Schönheit besaß
diese Gräfin Maria Walewska wirklich die Sanftmut des Wesens, die
Napoleon in Josephine hineingedichtet hatte – und dazu eine
unbeirrbare Stetigkeit der Seele, der ein einmal erstandenes Gefühl
zum Schicksal werden mußte. Doch in all seiner Verliebtheit in
dieses innige und schöne Wesen, das ihm die einzige einfach
liebende Liebe seines Lebens gab und ihm hernach die einzige
Frauentreue in seinem Dasein bewahrt hat, kam ihm auch nicht einmal
der Gedanke, all der beglückenden [bookmark: page336]Zärtlichkeit Dauer zu schaffen. Und
selbst dann noch nicht, als später Maria Walewska nach dem
neuerlichen Zusammentreffen mit ihm in Wien schwanger geworden war
und ihm einen Sohn geboren hatte. [bookmark: text23]F23 Wer hätte dem Herrn der Gewalt den kleinen
Gewaltstreich solcher Heirat verwehren, wer der edelgeborenen
jungen Mutter seines Kindes die Anerkennung versagen können? Aber
es ging unklar und dumpf abhängig in seinem Gefühle zu, und er
wollte alles zugleich: auf das liebende Abenteuer nicht verzichten,
Josephine trotz allem nicht verlieren und dazu noch eine legitime
Gebärerin seines Erben haben, einen »Bauch« lediglich, wie er sagte
– zu dem aber doch in seinen Gedanken ein kronbürtiges Frauenwesen
gehören mußte.

		Aus diesen Warschauer Liebeswochen (deren Nachglanz ihm von
Maria Walewska tröstend in sein erstes Exil getragen wurde, als
Josephine nicht mehr war und die Andere ihn verlassen hatte) gibt
es mehr Briefe Napoleons an Josephine als in langen Zeiten vorher
und nachher; das schlechte Gewissen des trotz allem
patriarchalischen korsischen Ehemannes ließ ihn nicht mit Schweigen
über so viel inständiges Drängen und Flehen hinweggehen. Aber weder
seine Befehle, Josephine möge das häßliche Weinen lassen und heiter
sein und sich amüsieren, noch sein nicht eben überzeugend
klingendes allgemeines Räsonieren hatten anderen Erfolg, als
Josephinens Rückkehr nach Paris endlich zu erzwingen – und weitere
jammervolle Briefe von ihr. Wie weit Josephine Eifersucht und
Verlierensangst damals schon gebracht hatten, zeigt vollends eine
Bemerkung in einem dieser Briefe, auf die Napoleon geantwortet, er
habe darüber lachen müssen: daß sie doch einen Gatten genommen
habe, um mit ihm zusammenzusein! Wenn sie dann gar noch ihm
schrieb, es liege ihr nichts am Ruhme, ihr Ruhm sei ihr Glück, so
wird aus dem besseren Gedächtnisse Napoleons [bookmark: page337]die etwas lehrhafte Antwort
verständlich: Ihr Herz sei ausgezeichnet, doch ihre Vernunft
schwach, sie fühle vortrefflich, aber sie räsoniere weit weniger
gut.

		*

		Was nun Josephine selber in alledem angeht: soviel sie auch
ihrem Herzen mit seiner Eifersucht und den panikhaften Ausbrüchen
ihrer Natur nachgab, hatte sie doch eifrig und bohrend immer mehr
über Napoleon nachgedacht oder, was ihr besser gelang, über ihn
geredet. Es ist dies aber nicht jenes Nachdenken gewesen, mit dem
man sich einen geliebten Menschen gegenwärtig hält und dem das
Gefühl hernach alles Analysierte neuer und kräftiger zusammenfügt.
Es war vielmehr die Art von Räsonieren, mit dem der Hypochonder um
seine Krankheit kreist oder ein Gefangener sich seinen Wärter
klarmachen möchte – im ganzen also keinesfalls eine Art, die der
Person Napoleons hätte gerecht werden können. Ging es Josephinen
dabei nicht um die brennenden Probleme seiner Treue, ihrer Position
oder eben nur um das grundsätzliche Rechtbehalten, so hing sich ihr
Lebens-Unmut an die ihr so wichtigen Einzelheiten, wie etwa die
Forderungen hinsichtlich Eleganz, Manieren und dergleichen, vor
denen Napoleon nun freilich so gesehen nicht eben gut wegkam. Da es
ihr nicht gegeben war, aus dem ihr verdrießlichen Einzelnen im
Wesen des Gatten in ein Großes zu kommen, ließ sie es beim
gereizten Aufzeigen des sie an ihm Störenden bewenden (wozu solche
Teilbetrachtung eines Menschen ja leicht wird) und hatte also aus
all dem Nachdenken gerade nur ein Gegenwärtigmachen dessen, was ihr
Gefühl ja ohnehin nur allzugut wußte, und nicht einmal den
lebendigen Trost, den eine Schau auf das Gesamtwesen eines Menschen
gewähren müßte; ja nicht einmal die kleinen Medikamente der
ich-genüßlichen Eitelkeit fand sie, noch die Labung im Gedanken,
daß ein so gewaltiger Mann so kleinlich sein könne. [bookmark: page338]

		Wie gern sich Josephine auch dareingegeben hatte, sich leiten
und führen zu lassen, solange sie sich in dem verzichtend erwählten
Leben gesichert glaubte, so sehr begannen ihre Natur oder die zur
Natur gewordenen Überzeugungen ihre kleinen täglichen Revolten
gegen die Schwächen und »Unmöglichkeiten« ihres Gesetzgebers, als
die Geborgenheit in diesem Gesetze immer zweifelhafter zu werden
drohte – worin sie sich im Grunde zu Napoleon ja nicht anders
verhielt als Frankreich selber. Es waren dies aber nicht nur die
Jahre, in denen sich das jünglingshafte Äußere Napoleons, das dann
erst wieder sichtbar wurde, als alles zu Ende war, allmählich zu
dem des kleinen dicken Besessenen umgestaltete, wie es der Dichter
Tolstoi böser einprägsam denn alle Zeitgenossenberichte in »Krieg
und Frieden« gestaltet hat; es waren vor allem die Jahre, in denen
hinter seiner dämonischen Bürgerlichkeit der boshafte
menschenfeindliche mißtrauische Mann enger Herkunft rachsüchtig
hervorlugte. Es war die Zeit, da alle seine Bewunderung für
Menschen und Vorbilder ausgelöscht und der Sinn der Welt seine
Macht geworden war, da Chauteaubriands Bedauern, daß die Genies nur
einander zum Nachahmen vorfänden, schon durch dieses sich als
Weltgeschichte fühlende Ich überholt war. Zwar konnte Napoleon noch
immer das Berückende der Größe fühlen lassen: wenn er einen
berücken wollte, wie Goethe, den Zaren oder Metternich, und
zuweilen noch Soldaten und Kinder, indem er so einfach zu ihnen
war, wie er es zu Josephine meist gewesen war. Aber ihr erschien
diese Natürlichkeit immer leichter und häufiger als Gewöhnlichkeit,
denn Größe zu fühlen, sofern sie nicht durch Tradition geheiligt
war, dafür hatte sie kein Organ.

		Wer wüßte nicht einiges aus dem langen Kataloge der kleinen und
großen schlechten Eigenschaften, der Bosheiten und Kleinlichkeiten,
die von Napoleon überliefert sind? Von seinen Jähzornsanfällen, bei
denen er Möbel zerbrach, von seinem Ausspionieren der ganzen
Umgebung, vor dem [bookmark: page339]kein Brief und kein Privatleben mehr sicher
war, von seiner hämischen Lust an Zuträgereien, am Lügen und an den
kleinen Peinlichkeiten, die er seiner Umgebung bereiten konnte,
sowie endlich von dem berüchtigten Ohrläppchenkneifen, mit dem er
Männern und Frauen ein augenblickliches Wohlgefallen auszudrücken
liebte? Wohin aber sein Schicksal, von dem er sagte, daß es stärker
sei als sein Wille, ihn schließlich mit alledem schon gebracht
hatte, faßt ein Ausspruch eines ihm nicht sonderlich übelwollenden
Mannes, de Pradt, zusammen, der oft mit ihm gesprochen hatte: »Der
Kaiser besteht ganz aus List, aus List mit Gewalt gepaart – aber er
hält mehr von seiner List. Ihm bedeutet Triumphieren nichts, das
schlaue Fangen (attraper) aber ist ihm alles. ›Ich bin
durchtrieben‹, hat er mir hundertmal gesagt.« Wenngleich von diesen
Charaktereigenschaften Napoleons hier ja nur in Hinblick auf
Josephine die Rede sein sollte, mag doch ein allgemeineres Urteil
von Michelet hierher gesetzt werden, weil es mit dem Aufzeigen der
Wirkung dieser Eigenschaften ihre Summe zieht: »Er hat die
gräßliche Ehre, ein dem Menschen nur allzu natürliches Übel
bestärkt und großgezogen zu haben, die Anbetung der brutalen Gewalt
und die Vergötterung des Erfolges.«

		Von solcher Wirkung ist jedoch gerade an Josephinen gar nichts
zu verspüren. Es ging ihr mit Napoleon etwa wie der Gefährtin eines
großen und gefährlichen Schriftstellers oder Denkers, die seine
Werke nicht liest und außer an dem materiellen Ertrage daran nur
gerade so weit Anteil hat, als sie die Depressionen und
übellaunigen Absonderlichkeiten, die etwa den Schöpfungsprozeß
begleiten, zu merken bekommt; und während vielleicht die Welt voll
ist vom Widerhall dieser Werke, sagt sie sich: »Ja, so ist er eben«
und setzt sich im übrigen mit ihrem täglichen Teil auseinander, das
ihr die Wirkungswelt des Gatten darstellt. Diese Wirkungswelt
Napoleons aber zu betrachten, soweit sie sich eben an Josephine
darstellt, ist ein schwermütiges Ding und ruft jene würgenden
Gedanken auf, denen man so gern aus [bookmark: page340]dem Wege geht: was aus der Liebe in
den Menschen werden kann, und was so oft aus den Menschen in der
Liebe wird. Dem noch nicht erstandenen Dichter der Tragikomödie von
all dem menschlichen Mißlingen um Napoleon bleibt es vorbehalten,
erratend und deutend von dem zu erzählen, was er in der trüben
Tiefe dieses Liebesabgrunds erblicken kann. Wir haben von dem
Zu-Früh und Zu-Spät und dem Aneinander-Vorbeilieben dieser beiden
Menschen das Verbürgte berichtet und das daraus Gewordene
aufzuzeigen versucht. Was sich daraus als eine Wirkung Napoleons
auf Josephine ableiten ließe, ist nur allzu schnell gesagt. Wer
kennt nicht jene anscheinende Erziehbarkeit verliebter Frauen, die
die Lebenssphäre des Geliebten in sich eintrinken und für die Dauer
des Gefühls von seinem Tun und seinen Interessen so lebhaft erfüllt
sind, daß ihnen für diese Liebesweile sogar Ideen und Kenntnisse
zufliegen können, von denen sie vordem nichts gewußt haben und die
freilich sich meist auch wieder verflüchtigen wie der Gewinn, den
man gelegentlich zum Genuß des Spieles dazu erhält. Wie wenig wir
auch von Josephinens Beziehung zu dem kleinen Hyppolite Charles
wissen, steht doch fest, daß Josephine wie eine rechte Verliebte
die allerdings engen Interessen dieses unterhaltlichen Schiebers
geteilt und von seinen Geschäften mehr gewußt hat, als durch ihre
Hoffnung auf Gewinnanteil erklärlich wäre. Nach solchen
Liebeszeichen, diesem »Aufgehen« in der Sphäre des Gatten, wird man
in Josephinens Leben vergeblich suchen, auch dann, da diese
Vernunftehe ihre wunderliche späte Wandlung in eine Liebesehe
begonnen hatte. Sieht man von Josephinens Verzicht auf Charles und
seinesgleichen ab, so ist man mit den Ergebnissen, die sich
Napoleon von Josephinens erziehbarer Fügsamkeit erwartet hatte,
auch schon zu Ende; denn diese scheinbare Erziehbarkeit und
Fügsamkeit waren ja nichts anderes als die feinnervige
Anpassungsfähigkeit an veränderte Lebensumstände. Napoleon selber
aber ist zwar zum Gegenstand des Gefühls dieser in die Liebe
verliebten [bookmark: page341]Frau ernannt worden, aber von ihm selber
und seiner Einmaligkeit ist an dieser Liebenden kaum anderes zu
verspüren, als daß er eben der Schöpfer oder vielmehr noch der
Vergeber dieser Position ohnegleichen ist. Um so mehr ist der Art
und dem Grad dieser Liebe allerdings etwas von ihm anzusehen, nur
eben nichts vom Genius oder Heros, sondern sein Alltag, sein als
Eigenschaften Wirkendes – nicht Austerlitz noch der Code Civil,
sondern das Sesselzerschlagen und das Ohrläppchenkneifen.

		Wendet man ein Wort eines englischen Schriftstellers, das auf
Bücher gemünzt ist, auf Menschen an: daß sie andere Menschen zwar
kaum gut oder böse, aber doch besser oder schlechter machen
könnten, so hat man moralisch ausgedrückt, was hier psychologisch
zu sagen ist. Es hat jeder Mensch sein besonderes Medium, durch das
er Umwelt am stärksten zu erleben imstande ist. Josephinens Medium
dieser Art war nicht so sehr das Amouröse, als vielmehr das
Gesellig-Gesellschaftliche, in dem die ihr unerläßlichen
Liebesdinge mitbegriffen waren. Wenn sie sich eigentlich anpassen
oder erziehen lassen sollte, konnte es lediglich innerhalb dieser
Sphäre geschehen, die – wohl aus jahrhundertalter Herkunft von
einer Rasse, deren Dasein stets ein hochentwickeltes und
verfeinertes Herdendasein gewesen ist – ihre Natur so bestimmte wie
etwa einen Künstler seine Begabung. Da war die Sprache, die sie
verstand, und wer die sprach, gehörte zu dem Menschenschlag, der
sie aufhorchen machte und den Zuweg zu ihr fand. Das angenehm
Gesagte, der rechte Ton, die in Worte nicht kleidbare Nuance einer
beinahe ins Physische aufgegangenen Gesittung, das wog und zählte
und lebte für sie. Und nur wer diese Sprache hatte und wem diese
Gesittung Natur geworden war, der konnte zu ihr sprechen, ihre
Interessen erwecken, ja sie bis zu einem gewissen Grade
beeinflussen. So nahm sie Barras' wohlgewandete Mittelmäßigkeiten
noch als Lehren an, so hatte sie in Panthémont und von der Tante
Renaudin, so sogar von Alexandre lernen können. Und darum konnte
sie von [bookmark: page342]Napoleon nichts lernen. Denn, wie gesagt
worden ist, seine Natürlichkeit war ihr ohne Anmut – und sein
Lehrenwollen hatte nicht den Ton, der sie horchen machte; und wo
dann eine rechte Wendung sie vielleicht doch überzeugt hätte,
befahl oder schrie er – und sie flüchtete sich in Weinen und
verstockte sich darin als in der noch immer wirksamsten Art, auf
etwas zu antworten, worauf Geschmack und Empfindung sie Antwort
nicht gelehrt hatten.

		Auf was für Wege die Revolution und der Mangel an Geld und
moralischen Hemmungen Josephine auch gebracht haben mochten, es
wird ihr selbst von den feindseligsten Moralisten nicht
abgesprochen, daß sie alle diese Wege mit Anmut gegangen und sich
auch noch in den zweideutigsten Situationen mit Takt benommen habe,
seitdem sie überhaupt sie selber geworden war. Es war der Liebe zu
Napoleon vorbehalten geblieben, sie immer öfter Haltung und Grazie
vergessen zu lassen und sie nach diesen Anfällen der Angstkrankheit
in eine Stumpfheit aus Überreizung fallen zu lassen, in der sie,
matt diese unbewältigbare Wirklichkeit fliehend, sich in ihre
vielen kleinen vergeßlichen Spiele verkroch. Napoleon war brüsk und
plump und laut; er konnte gewaltig sein, aber er hatte keine Würde;
er sagte die tiefsten Dinge, aber auf eine Art, die ihr
unbegreiflich war – unbegreiflich, wie ihr diese ganze Liebe hätte
sein müssen, wenn es da noch hätte Fragen und Verstehen und nicht
nur mehr das Panische von Vergehn-Fühlen und Nicht-Lassen-Wollen
gegeben hätte. Das also war Napoleon in Josephinen geworden:
ihr Gatte, ihr Mann, unverständlich, quälend, aber
doch ihr mit Verzicht erkauftes Eigentum, mit dem sie nichts
anderes beginnen konnte, als daß sie es eben haben und behalten
wollte. Ihr war Gewalt angetan worden, sie hatte verzichtet, sich
zu fügen versucht und das Sichfügen zur Liebe gemacht; dabei hatte
sie ihre zarte und bewegliche Liebessprache verlernt. Sie schrie
nun auch, machte Szenen und antwortete mit Maßlosigkeiten auf das
Maßlose, mit dem sie zu leben hatte. Und während sie noch immer mit
[bookmark: page343]aller
Feinheit und einer fast zu Geist werdenden Spielkunst des
Geselligen große Herren entzücken und gehässige Damen entwaffnen
konnte, war sie vor Abend ihres Frauentums dahin gelangt, diese
letzte Liebe so aller Erfahrung vergessend zu lieben: wie ein
Korsenmädchen, oder nein, ganz wie die kleine Yeyette von einst,
die von der Liebe nicht mehr verstanden hatte als ihr eigenes
töricht-gieriges Wünschen und was das Tuscheln der Negerweiber an
abergläubischen Ängsten dazugetan hatte.

		So stand es um Josephine und um Napoleon in ihr, und so um das
Rüstzeug ihrer Seele, mit dem sie jetzt den Kampf führen sollte,
damit ihr das, womit sie so närrisch und schmerzlich lebte, nicht
genommen werde. Um etwas kämpfen, wovon sie jetzt so oft redete,
war freilich nie so recht ihre Sache gewesen, wie sollte sie es nun
anstellen? Gegen wen vor allem? Gegen Napoleon etwa, der aus seinen
ganz unköniglich zart vor ihr behüteten Liebschaften zu ihr
zurückkehrend sie immer wieder seiner zärtlichen Freundschaft und
Anhänglichkeit zu versichern suchte? So ging es also gegen die
bonapartische Familie, gegen die Josephine ohnehin längst ihre
Listen und Künste aufgeboten hatte? Nein, auch da war nicht der
Feind. Dieser war ungreifbar, körperlos. Wohl dienten ihm Pauline
Borghese und Karoline Murat und Elisa Bacciocchi, und Josephine
haßte die Schwägerinnen um dieses Dienstes willen, haßte sie, wie
man Schneeballwerfer haßt, die eine Lawine entfesseln können, wenn
Schnee und Föhnwetter sie formen wollen. Aber bei diesen
Scharmützeln mit den Schneeballwerfern hatte all ihr Kampf auch
sein Bewenden. Die Wetterzeichen ihres Schicksals waren immer
schwerer abzulesen, denn der Wettermacher war immer längere Zeiten
fern und hatte seine ewigen Kriege und Geschäfte. Und aus seinen
Briefen Sturmdrohung herauszulesen, dem widersetzte sich der
Vogelstraußtrieb, der in jeder langen Angst erwächst. Wie sie Jahre
hindurch die Schrift dieser Briefe kaum hatte lesen können, ging es
ihr nun mit den Inhalten, aus denen sie nur Grund zur Eifersucht
[bookmark: page344]oder,
wenn das gar nicht ging, Tröstung herauszulesen verstand. Denn wenn
einer den Lebensstil eines Menschen von Grund auf nicht versteht,
wird ihm auch der Schreibstil nichts lehren. Wenn aber indessen
diese körperlose Drohung wirklich Gestalt bekam, so hütete sich
Napoleon doch sehr, etwas davon zu verraten, wie oft er sich dabei
auch selber verriet.

		Seit Napoleon die Überzeugung gewonnen hatte, daß an der
Kinderlosigkeit seiner Ehe nicht er die Schuld trüge, hatte
Josephine ihre stärkste Zuversicht aus der zärtlichen Liebe
geschöpft, die Napoleon dem Erstgeborenen Hortensens
entgegenzubringen schien (und die sie darüber hinweggetröstet
hatte, daß sie Großmutter statt Mutter geworden war). Josephine
hatte nicht ahnen können, daß diese sie rührende Verliebtheit dem
Vorhandensein eines Kindes überhaupt und gar nicht diesem
besonderen Kinde gegolten hatte und nur eine Äußerung jenes
Napoleon so tief innewohnenden Familientriebs war, welcher den
durchschnittlichen Mann lateinischer Rasse beim Anblick eines
nichtssagenden kleinen Wesens zwangsläufig sogleich in den Ruf
ausbrechen läßt: »Qu'il est mignon!« oder »Guarda che bel bambino!«
Es traf Josephine dann mitten ins Leben, daß dieser kleine
Napoleon, den sie schon zum kaiserlichen Erben eingesetzt gesehen
hatte, im Frühling des Jahres 1807 starb. Sie war daraufhin
sogleich zu der völlig verzweifelten Tochter gereist. Napoleons
Antwort auf ihre Berichte über Hortensens Untröstlichkeit enthält
eine der Briefstellen, in denen er nicht nur verriet, daß es ihm
gar nicht um dieses besondere, sondern überhaupt um ein lebendes
männliches Kind gegangen war, sondern dazu auch etwas von seinen
sorglich gehüteten Gedanken, die mit dem Verschwinden dieses
Enkelkindes Josephinens wieder das Problem zu umkreisen
begannen. Denn dieses Problem, Erzeugnis seiner Herrschaft, die
unter so vielen Blutopfern auch sein eigenes Lebensblut trank, war
nun wieder voll wacher Forderung. Es wuchs mit dem vermeintlichen
Wachstum dieser Herrschaft [bookmark: page345]mit, und es hieß nach jedem Siege und jedem
Gewinn: das im Raum Errungene in der Zeit zu sichern. Napoleon war
nun dem vierzigsten Jahre nahe. Und es drängte ihn die Angst des
Schöpfers, seinem für die Ewigkeit geschaffen geglaubten Gebilde
auch nicht den nächsten Erben zu wissen, worein sich die Besorgnis
mischte, daß etwa einer der Brüder sein Nachfolger werden könnte.
Es glomm in ihm die Trübnis des Nachkömmlings eines stets
kinderreich gewesenen Geschlechtes, der all den Mittelmäßigen
seines Stammes Kinder aufwachsen sieht und sich selber, den
Einzigen, den Gewaltigsten, ausgeschlossen fühlt. Und solchem
Patriarchengefühl ist der Kinderlose ein Verschwender der
Lebensgaben, der nicht vorsorgt und der, wenn sein Jugendteil
verausgabt ist, dessen gewahr werden muß, daß er verarmt und von
der Erdenzukunft ausgeschlossen sei. Wie klar und scharf und
manisch-logisch Napoleon aber sonst seine Probleme gestellt sah und
ihre Lösung ansprang, so verworren, gehemmt und unentschieden ging
sein Denken und Wollen um dieses Problem im Kreise. Er sprach mit
Talleyrand und Fouché, mit Roederer und anderen über die endlich
unabweisbar notwendig werdende Scheidung, er ließ die andern ihm
darüber reden – und versicherte Josephine seiner unverbrüchlichen
Zuneigung. Er ließ heimlich eine Liste aller für ihn in Betracht
kommenden heiratsfähigen Prinzessinnen aufstellen – und sprach und
tat indessen, als ob das mit Josephine überhaupt nichts zu tun
hätte. Im Grunde schwebte ihm unklar eine Lösung vor, durch die ihm
zwar das möglichst schöne und höchstgeborene Mädchen als Gebärerin
seiner Kinder gewährt werde, das ihm zu rechtem Familienglücke auch
noch den ehrfurchtgebietenden Namen und eine zuverlässige Allianz
mitbrächte – aber neben dieser jungen Kaiserin müßte Josephine
weiter da sein, wie sie jetzt da war und schon so lange dagewesen
war. Zwischendrein beauftragte er dann wieder einen seiner
Minister, Josephinen nahezulegen, sie möge selber die Scheidung
dieser kinderlosen Ehe vorschlagen; und wenn Josephine, von der
Forderung [bookmark: page346]solcher ihr so fernliegenden Großherzigkeit
bestürzt, mit dem Argument heftigster Tränenströme zu Napoleon kam,
gab er seinen Beauftragten preis und ließ sich sogar bestimmen, an
Fouché – den diese Mission wohl ebenso kühl gelassen hat wie ihre
Desavouierung – einen Brief zu schreiben, er möge sich nicht in
seine Angelegenheiten mengen.

		Unter solchem Zögern und den Proben zu einem Entschlusse, die
mit schlechtem Gewissen begonnen und ebenso wieder ungeschehen
gemacht wurden, sind die Jahre hingegangen, die die
Geschichtschreiber Napoleons größte Zeit nennen. Trafalgar, die
verblendete Kontinentalsperre, Spanien und die »schlechten« Siege
im Osten hatten seine Macht und den Glauben an ihn schon zu
erschüttern begonnen. Und er hatte es schon dahin gebracht, daß die
Parole, unter der er seinen Aufstieg begonnen hatte, nun zum
Feldruf seiner Gegner geworden war: die Freiheit.

		Wie Josephine ihre Zeit bis in dieses Jahr 1809 hingebracht
hatte, welches Napoleon seinen letzten entscheidenden Sieg gab, ist
in diesem wie in den vorhergehenden Kapiteln erzählt worden. Der
Kampf um ihr »Glück«, von dem sie so oft sprach, hatte in Tränen,
Szenen und Vorwürfen bestanden, in nicht viel anderem also, als
womit sie in einem früheren Leben Alexandre Beauharnais vergeblich
festzuhalten versucht hat. Um all dies Auf und Ab voll Angst und
Vergessen hatte ihre Unrast weiter ihren flimmernden Nebel
gebreitet: aus vielem glänzenden Spielzeug, vielen, vielen
Menschen, vielen fröhlichen Fünkchen, die wieder erloschen, ohne
einmal rechte Freude anzuzünden. Und wenn die Angst wieder da war,
hatte sie viele immer schlimmere Klagen gehabt und war immer
unbedenklicher in der Wahl der Zuhörer geworden. Und wenn jetzt
zuweilen ein körperliches Übelbefinden Josephine überkam, konnte
sie, die doch ihrer großen Liebe zu Napoleon noch immer so beredt
Ausdruck gab, ebenso überzeugt, wie sie von seiner
blutschänderischen Beziehung zu Pauline gesprochen hatte, den sie
eben Umgebenden sagen: Ja, es sei wohl möglich, daß ihr Dasein dem
[bookmark: page347]Gatten
schon allzusehr zur Last falle und er sich ihrer durch Gift
entledigen wolle. Daß sie aber, soweit gekommen, nicht darauf
verfiel, sich solchen »Glückes« durch eine Geste des Stolzes oder
auch nur der Klugheit zu entledigen? Wäre es ihr nur um die
Position gegangen, so hätte sie sich zweifellos endlich zum
Verzicht entschlossen, hoffend, daß er vielleicht doch nicht
angenommen würde, aber mit der Gewißheit, daß sie hätte die
Bedingungen stellen und sich hätte wenigstens die zweitbest
mögliche Position sichern können. Aber es ging ja um alles
zusammen, um alles durcheinander. Über die quälenden
Stimmungsschwankungen dieser endenden Ehe, über Napoleons ein wenig
absichtliche Nervenkrisen, mit denen er Josephine zu freiwilligem
Verzicht zu bringen erwartete, über Josephinens Versuch, durch
sanfteste Unterwürfigkeit jedem mit schlagenden Wettern drohenden
kleinsten Groll des Gatten auszuweichen, und endlich über das
peinliche Mitschwingen alles dessen in der Hofatmosphäre und
darüber hinaus wäre ein ganzes Buch zu schreiben: ein groteskes,
schauerliches Buch voll der Symptome der Zersetzung zweier
Persönlichkeiten und der sich ankündigenden Auflösung einer
ungeheuren Gewaltherrschaft. Uns schiene jedoch ein genauerer
Bericht von all dem Josephinens Lebensgeschichte Wesentlicheres
nicht mehr hinzufügen zu können, als die letzte Phase dieser langen
Scheidungsgeschichte es vermag.

		Am 21. Oktober des Jahres 1809 schrieb Napoleon aus München an
Josephine: »Meine Freundin, ich reise in einer Stunde von hier ab.
Ich werde zwischen dem 26. und dem 27. in Fontainebleau eintreffen;
Du kannst Dich mit einigen Damen dahin begeben. Napoleon.«

		Der Kaiser kam aus Wien; er hatte die verlorene Schlacht bei
Aspern und Eßling bei Wagram wieder gutgemacht und bis zum
Friedensschlusse drei Monate lang in Schönbrunn residiert. Ein
junger Patriot hatte ihn töten wollen; und der Gedanke, daß morgen
vielleicht ein solcher Versuch glücken könne, hatte die ganze Frage
der Nachfolge wieder aufgerufen. [bookmark: page348]Und dann war er in dieser Zeit mit
Maria Walewska sehr glücklich gewesen – und so oft er auch
behauptete, daß all das mit Josephinen nichts zu tun habe, es war
doch in ihm, als er dieses kurze Billett an Josephine sandte und
sich dann, die Postillione hetzend, auf die Reise machte. Das Tempo
dieser Fahrt durch Deutschland, die kein Kurier überholen konnte,
und die Tatsache, daß er im letzten Augenblick erst seine Abreise
mitgeteilt hatte, scheinen die mehrfach ausgesprochene Vermutung zu
bestätigen, daß er gleich vom ersten Augenblicke an Josephine habe
ins Unrecht setzen wollen, wie es schlechtes Gewissen so gerne tut.
Denn Josephine konnte nicht zur Zeit in Fontainebleau sein,
wo er bereits am Morgen des 26. Oktober eingetroffen war. Und daß
die herbeigerufenen Minister auf die Frage über die nach Aspern
umlaufenden Gerüchte erwiderten, die Unruhe in der Nation in
solchem Falle sei aus der Unsicherheit der Nachfolge erklärlich,
schlug gleich zu Anfang den erwünschten Ton an – und dann gar erst
Fouchés Bemerkung: daß es keinen unter den Marschällen gäbe, der
nicht wie die Heerführer des großen Alexander schon von seinem
eigenen Reiche träumte! Diesmal hatte Napoleon seinen Entschluß
wohl gefaßt. Er war lange genug von Josephinen entfernt gewesen, um
sich seiner selbst sicher zu glauben. Und auch politisch erschien
es ihm jetzt höchlichst an der Zeit. Denn das böse spanische
Unternehmen und die verlorene Schlacht bei Aspern waren schon
Warnung gewesen, daß weitere Mißerfolge einem Herrscher seine
Wünschbarkeit als Schwiegersohn noch beträchtlich verringern
würden. Und eben da er sich durch den Wiener Frieden in noch
unerschütterter Macht für eine Weile gesichert fühlte, glaubte er
die rechte Stunde neuer fruchtbarerer Vermählung gekommen, die ihm
zu der Hoffnung auf den Erben auch das so nötige Bündnis mit einer
großen Macht bringen mußte. Daß dieser neuen Heirat die Scheidung
vorausgehen müsse, konnte er sich endlich nicht mehr verhehlen. Er
hatte schon, ohne sich mit diesem lästigen Gedanken genauer
abzugeben, beim Zaren [bookmark: page349]nach dessen Schwester anfragen lassen,
hatte Ausflüchte und die Bedingung freier Hand in Polen zu hören
bekommen – und unter diesem Hinauszögern hatte die Zarin-Mutter die
dem Alter nach in Frage kommende Tochter überstürzt verheiratet.
Jetzt wollte Napoleon den ordnungsgemäßen Weg einschlagen, der mit
der großen Unerquicklichkeit anzufangen hatte. Und er begann so
unsachlich und befangen, daß wirklich ein Jammerspiel von
Unerquicklichkeiten aus dem wurde, was er zu einer wenn auch
schmerzlichen, doch über aller Auseinandersetzung stehenden
Notwendigkeit hätte machen können. Statt sofortiger eindeutiger
Aussprache gab es erst Schmollen und Grollen mit der
voraussetzungsgemäß zu spät gekommenen Josephine (vielleicht voll
künstlich genährten Ressentiments aus ihrem Zuspätkommen einst nach
Italien und Paris), brüskes Ihr-Ausweichen bei den Hoffesten, so
daß das Getuschel von Scheidung plötzlich lautes Gerede war und
sehr viele Mäntel sich nach dem neuen Winde hängten. Damit und mit
der Entdeckung, daß Napoleon indessen hatte in aller Heimlichkeit
die Verbindungstür zumauern lassen, die sein Schlafgemach mit ihrem
verband, fing für Josephine dieser Aufenthalt im Fontainebleauer
Schlosse an, durch dessen Gittertore sie vor unausdenklichen Zeiten
Ludwig XVI. und Marie-Antoinette von den Jagden hatte zurückkehren
sehen. Fontainebleau war entschieden für Josephine so wenig eine
Glückstätte wie für Napoleon. Hier hatte sie die kurzen Freuden
ihrer ersten Freiheit nach der Trennung von Alexandre erst mit
aufreibender Krankenpflege und dann mit jenen Geheimnis gebliebenen
Nöten gebüßt, aus denen sie so überstürzt nach Martinique geflohen
war, zur Mutter, die nun auch fort war aus der Welt, wie der alte
Marquis und die Tante Renaudin. Es ging jetzt festlicher her als in
der letzten Königszeit. Große Hetzjagden wurden geritten, viele
Kutschen folgten dem Wagen Josephinens durch den wunderbaren Forst,
aber es war keine Freudigkeit in dem allem. Verwundert hat Napoleon
sich über diese [bookmark: page350]Hofhaltung in Fontainebleau geäußert, er
verstehe gar nicht, daß so wenig Vergnügen dabei aufkomme, wo doch
so viel Geld darauf verwandt werde. Viele Menschen standen tagaus
tagein an den Gittertoren; und wenn Josephine sich zeigte, wurde
sie anders als je zuvor begrüßt, inniger, parteinehmend, ja
gerührt. Denn schon wußte der kleine Ort, der wie seit
Jahrhunderten wieder ein Vorzimmer des Hofes geworden war, was
vorging – und schon hüllte die gefühlsselige Josephinelegende die
Kaiserin ein. Die alten Soldaten hatten all das Gerede über sie aus
dem ersten Italienfeldzuge vergessen und gedachten nur noch, wie
sie sie in Mailand gesehen hatten. Als das Gerücht von der
Scheidung jetzt auch zu ihnen kam, redeten sie kopfschüttelnd, der
Kaiser sollte »die Alte lieber nicht wegschicken«, sie habe ihm
Glück gebracht. Und nach der trübseligen Rückkehr des Hofes nach
Paris, während welcher Napoleon nicht mehr in Josephinens Wagen
gefahren war, begann unter den kleineren Leuten des Hofes, die
schon vom Anfang her da waren, das gleiche bedauernde Raunen wie
unter den Soldaten. Denn Josephine kannte man mit allen ihren
Vorzügen und Fehlern, mit ihrer Gutmütigkeit, die vielen Dienste
erwiesen hatte, und man wußte, daß auch sie ihre Leute kannte. So
wurde, ehe noch das Entscheidende geschehen war, neben der vielen
aufkeimenden Schadenfreude noch weit mehr herzliches, wenn auch ein
wenig selbstsüchtiges Bedauern laut.

		Die Tage in Paris dann waren die schlimmsten. Der Kaiser vermied
Josephine, wo er konnte. Bei den Mahlzeiten fiel kein Wort mehr,
wenn nicht Napoleon das unerträgliche Schweigen mit einer an den
Haushofmeister gerichteten Frage nach dem Wetter brach. Josephine
hatte rotgeweinte Augen, ging schleppend zu Tisch, saß matt und
ergeben und fast ohne zu essen da, schluckte hie und da an
neuaufquellenden Tränen, und wenn das grausige Mahl um war, stand
sie wieder in der Haltung einer Schwerkranken auf. Wenn es noch zu
einem Gespräch kam, ging es um die [bookmark: page351]Scheidung. Und wieder und wieder
versuchte Napoleon, sie zu freiwilligem Verzicht zu bewegen, und
sie entgegnete stets, sie könne es nicht, nicht weil sie den Thron
nicht lassen wolle, sondern weil sie von ihm, ihrem geliebten
Gatten, nicht lassen könne. Und als in gerührtes Gefühl
hineingesteigert sie wieder in Tränen zerfloß, sagte ihr der
Kaiser: sie möge nicht versuchen, sein Herz zu bewegen; er liebe
sie noch immer, aber die Politik habe kein Herz, nur einen Kopf. Er
wolle ihr fünf Millionen im Jahr und eine Herrschaft geben, deren
Hauptort Rom sei (das Rom des Papstes, der ihn gesalbt und nun sein
Gefangener war). Aber Josephine wollte nicht verzichten, solange
sie nicht mußte. Und noch immer wurde die Forderung dazu nicht in
der Weise ausgesprochen, die keine Widerrede mehr erlaubte. Noch
immer wurden Anlässe zu Groll und strafender schlechter Laune
gesucht. Und es fand sich einer, der Napoleons Unsicherheit
prächtig zu Hilfe kam. Der Kaiser hatte immer wieder den
Händlerinnen aller Art den Zutritt zu Josephinens Gemächern
verwehren und etliche Ertappte selber entfernen lassen. Ein
gleiches Verbot bestand für all die Schwarzkünstler, Wahrsagerinnen
und dergleichen, von denen Josephine jetzt mehr denn je tröstliche
Weissagungen wünschte. In diesen Tagen war ihr von einem
neuaufgetauchten Magier dieser Art erzählt worden, daß er ein
Weltwunder sei; und als sie sehnsüchtig vor Napoleon dieses
Deutschen, er nannte sich Hermann, Erwähnung tat, hatte der Kaiser
Erkundigungen über den Mann einziehen lassen, worauf ein striktes
Verbot an Josephine erfolgte, ihn bei sich zu empfangen. Als an
einem dieser Tage Regenwetter eine angesetzte Jagd unterbrach,
kehrte Napoleon verfrüht nach Paris zurück und fuhr, nach
vorausgeschickter Order, die Wache dürfe nicht ins Gewehr rufen,
ungehört in die Tuilerien ein. Ahnungsvoll eilte er in die Gemächer
der Kaiserin, wo er außer einer der verpönten Händlerinnen diesen
Wahrsager Hermann fand, der ein in englischen Diensten stehender
Spion war und die Kaiserin ausholen sollte. Und die ertappte
Josephine verdarb sich ihre [bookmark: page352]Lage vollends, indem sie behauptete, Madame
Lätizia habe ihr diese Händlerin geschickt, die wieder den
Wahrsager mitgebracht hätte. Das flehende Briefchen an die
Schwiegermutter blieb erfolglos; denn als diese aus Napoleons
Fragen zu entnehmen glaubte, daß Josephine bei einer
staatsgefährlichen Handlung betroffen worden sei, gab Lätizia,
Entscheidung witternd, die ungeliebte Schwiegertochter eilends
preis. So hatte Napoleon einen soliden Anlaß zum Groll. Und diesmal
ließ er das seine Entschlußkraft stärkende Zürnen nicht mehr
ungenützt vorbeigehen.

		Josephine verbrachte ein paar regnerische traurige Novembertage
in Malmaison. Hier wie in Paris schon redete sie unablässig von der
Scheidung, erzählte den Hofdamen, den Ärzten, den
Audienzheischenden und Dienstleuten reichlich kommentiert die
Aussprüche des Kaisers, sein Verhalten, klagte, klagte an und fand
in alledem keine Erleichterung. Sie begriff allmählich, daß alles
zu Ende war, aber sie wollte es noch immer nicht wahrhaben, sie
wehrte sich mit lauter »Aber doch« und »Wenn doch« dagegen und war
hilflos und elend. Sie kehrte nach Paris zurück. Hortense war bei
ihr, von der Napoleon vergeblich verlangt hatte, sie solle die
Mutter zum Verzicht bestimmen. Obgleich Hortense selber, ihres
Ehestandes bitter unfroh, voll ihrer jungen Entschiedenheit für die
Lösung jedes unguten Ehebandes war, hatte sie sich doch solcher
Mission verweigert. Dennoch war sie jetzt Josephinen so wenig Trost
wie alle andern, die angesichts der Unvermeidlichkeit der Scheidung
nur noch zu raten wußten, wie Josephine sich dabei verhalten
sollte. Mit der fünfjährigen Wiederkehr des Krönungstages und der
vierjährigen von Austerlitz begannen die einzigen schweren Festtage
in Josephinens Leben. Paris war voll fürstlicher Gäste, und es
galt, anmutig zu empfangen und vor Menschen zu repräsentieren, die
allesamt schon wußten, wie es um Josephine stand. Denn diesen
Festen ging der Abend voraus, an dem Napoleon seinen künstlich
genährten Groll nützte, um diesem trüben Gemengsel von in hohe
Politik umbenanntem [bookmark: page353]Ehrgeiz und schlechtem Ehemannsgewissen ein
Ende zu machen und das entscheidende Wort zu sprechen. Als nach dem
Abendessen am 30. November der Kaiser und die Kaiserin beim Kaffee
für eine Weile allein saßen, begann die Auseinandersetzung. Daß sie
von Napoleons Seite höchst aufgeregt geführt wurde, konnte zwar
gesehen werden, da aber die paar Augenzeugen sich zu weit ab
befanden, erscheint der von ihnen berichtete Wortlaut dieser Szene
zu unsicher, als daß seine Wiedergabe lohnte. Sicher ist, daß
Josephine mit einem Male aufschrie, auf den Teppich glitt und
regungslos liegen blieb und daß der Kaiser den Schloßpräfekten
Bausset herbeirief und ihn fragte, ob er imstande sei, die
Ohnmächtige über die Geheimtreppe in ihre Gemächer zu bringen.
Napoleon trug selbst den Leuchter, während der dicke Mann Josephine
treppauf zu schleppen suchte, wobei sie ihm, dem Kaiser unhörbar,
zuflüsterte, er presse sie zu stark. Erst nachdem Napoleon selber
mit zugriff, gelang es, die Scheinohnmächtige in ihr Schlafzimmer
zu bringen, wo sie der Obhut Hortensens und des herbeigeholten
Leibarztes Corvisart überlassen wurde; doch dieser hatte mit den
Ohnmachten der Kaiserin schon genugsam Erfahrungen gemacht, so daß
er Napoleon alsbald entschiedenst beruhigen konnte. Freilich darf
bei solchen Ohnmachten und dem vielen Tränenvergießen Josephinens
nicht vergessen werden, daß ja auch die Gefühlsäußerungen ihre
Moden haben und daß es für die so zeithörige Josephine zum guten
Ton des Herzens gehört hat, auf diese Art schwierigen Lagen zu
begegnen – wie sie es selber in dem angeführten Briefe kurz vor
ihrer Verheiratung zugegeben hatte.

		Nachdem Napoleon es endlich über sich gebracht hatte, mit einem
so stumpfen Schwerte den gordischen Knoten zu zerhauen, trieb er
hinsichtlich der neuen Ehe zu größter Eile an. Während Eugène
herbeigerufen wurde, den zu adoptieren der Kaiser sich entschlossen
hatte, während die Rechts- und Zeremoniellfragen mehr dekretiert
als bedacht wurden, hatte Josephine eine doppelt schwere Zeit
dadurch, [bookmark: page354]daß Napoleon jetzt, wo das ungefährlich
geworden war, sich ungehemmt den Ausbrüchen seiner Gefühle für sie
hingab und sie immer wieder gerührt und tränenlockend seiner
liebenden Freundschaft versicherte. Daß aber jetzt schon zahlreiche
Palastdamen sitzen blieben und sich in ihrer Unterhaltung nicht
stören ließen, wenn Josephine herankam, merkte der sonst auf
Etikette so sehr Bedachte jetzt gar nicht mehr. Noch auch ersparte
er Josephinen bis zum letzten Tage die nun wirklich zu bitterer
Pflicht gewordenen Hoffeste und Empfänge. Und während Pauline schon
ein großes Freudenfest anläßlich Josephinens Sturz gegeben hatte
und Josephine nur noch wie in etwas Geliehenem vor all den Königen
und Fürsten die Kaiserin spielte, war es schwer zu ertragen, daß
Napoleon plötzlich noch eine posthume Eifersucht in sich entdeckte
und der »Verstoßenen« noch weiter nachtrug, daß eine Zeit vorher
ein um vieles jüngerer Herzog von Mecklenburg sich auffallend um
sie bemüht hatte.

		Der 15. Dezember war als der Tag der jammervollen Zeremonie
bestimmt worden, denn eine feierliche Zeremonie mußte es auch da
noch geben, mit der Vereinigung aller eben verfügbaren
Familienmitglieder und sämtlicher Hofwürdenträger in großen
Staatskleidern. Josephine war eine letzte Rede zum Auswendiglernen
gegeben worden. Aber diese Mühe nahm sie sich nicht mehr, sondern
sie las das ihr Aufgetragene einfach ab, und auch davon nur ein
Stück, dann reichte sie in Tränen dem Minister des kaiserlichen
Hauses das Manuskript zum Weiterlesen.

		Napoleons Trauerrede auf diese Ehe lautete: »Gott weiß, wieviel
ein solcher Entschluß meinem Herzen gekostet hat. Aber es gibt kein
Opfer, das größer wäre als mein Mut, sobald es erwiesen ist, daß es
zum Nutzen von Frankreich gebracht werde. Es drängt mich,
hinzuzufügen: ich hatte mich nicht nur niemals zu beklagen, sondern
ich muß mich im Gegenteil der Anhänglichkeit und der Zärtlichkeit
meiner geliebten Gattin rühmen; sie hat fünfzehn Jahre meines
Lebens verschönt; die Erinnerung daran wird für immer in [bookmark: page355]mein Herz
gegraben bleiben. Sie ist von meiner Hand gekrönt worden; ich will,
daß sie Rang und Titel der gekrönten Kaiserin bewahre, aber vor
allem, daß sie niemals an meinen Gefühlen zweifle und mich stets
für ihren besten und liebsten Freund halte.«

		Die Josephinen auferlegte Rede, an deren Wortlaut sie noch
Veränderungen vorgenommen und die schließlich der Minister für sie
gelesen hat, lautete: »Mit der Genehmigung unseres hohen und lieben
Gatten muß ich erklären: da ich keinerlei Hoffnung bewahre, Kinder
zu haben, die dem Verlangen seiner Politik und dem Interesse
Frankreichs genugtun würden, gebe ich ihm willig den größten Beweis
der Anhänglichkeit und Ergebenheit, der jemals auf Erden gegeben
worden ist. Ich habe alles aus seiner Güte; seine Hand hat mich
gekrönt, und auf der Höhe dieses Thrones habe ich nichts als
Zeugnisse der Zuneigung und der Liebe des französischen Volkes
empfangen. Ich glaube diesen Gefühlen Anerkennung zu zollen, indem
ich der Auflösung einer Ehe zustimme, die hinfürder ein Hindernis
für das Wohl Frankreichs ist und es des Glückes beraubt, eines
Tages von den Nachkommen des großen Mannes regiert zu werden, der
so offensichtlich von der Vorsehung berufen worden ist, um die Übel
einer schrecklichen Revolution auszulöschen und den Altar, den
Thron und die gesellschaftliche Ordnung wieder aufzurichten. Doch
die Auflösung meiner Ehe wird nichts an den Gefühlen meines Herzens
ändern; der Kaiser wird stets an mir seine beste Freundin haben.
Ich weiß, wie sehr dieser von der Politik befohlene Akt seinem
Herzen wehegetan hat, doch ihm wie mir gereicht das Opfer zum
Ruhme, das wir dem Wohle des Vaterlandes darbringen.«

		Damit war für Josephine die Teilnahme an Napoleons Bedürfnis
nach pompösem Abtun privater Dinge erledigt. Daß er seiner
Genugtuung über das grandios rührende Gelingen dadurch Ausdruck
gab, daß er ein Bild davon malen ließ, berührte sie schon
ebensowenig mehr wie die noch nachfolgenden Szenen ihrer
offiziellen Entlassung aus der Ehe. Der [bookmark: page356]zu allem brauchbare Senat
hatte sich willig zu der Rechtsinstanz machen lassen, vor der sich
– ohne auf den Code Napoleon Rücksicht zu nehmen – die zivil
geschlossene Ehe auflösen ließ, wozu diesmal Eugène mit einer Rede
das gefühlvolle Element lieferte. Und in Ermangelung des eben durch
Napoleon außer Funktion gesetzten Papstes fand sich der
französische Klerus bereit, die kirchliche Ehe auf Grund eines
angeblichen Formfehlers zu annullieren.

		Ein paar Wochen vorher hatte Josephine der Duchesse d'Abrantès
in Malmaison gesagt, daß die Scheidung sie töten würde. Jetzt war
auch diese lange Qual zu Ende – und immer noch war das Leben da,
und unter aller Mattigkeit gingen noch immer Wünsche und Hoffnungen
um und flüsterten in die elende Traurigkeit dieses Auszugs aus den
Tuilerien, in das Ausweinen und kleine Aufseufzen schon wieder von
den hundert wartenden Spielen, die noch immer Leben waren.

			[bookmark: foot23]Es ist
dies der Graf Walewski, der unter dem zweiten Kaiserreiche als
Diplomat und Außenminister eine ehrenhafte Rolle gespielt
hat.


	
		
		Unweise und ungestillt ...

		 

		Princes, and ye whom pleasure quickeneth,

Heed well this rhyme before your pleasure tire:

For life is sweet, but after life is death.

This is the end of every man's desire.

		Swinburne

		 

		Es war am Morgen des 16. Dezember 1809, daß Josephine den
»Henkerskarren« bestiegen hatte, der sie aus den Tuilerien
fortbringen sollte. Der von ihr so bezeichneten Kalesche folgten
mehrere andere Wagen – und dieser Auszug der Kaiserin muß trotz der
Livreen und Hofwagen mit all dem kunterbunten Zeug, das da verladen
wurde, und vor allem der kleinen Menagerie und dem Rudel von Hunden
etwas recht Gauklerhaftes gehabt haben. Die Fahrt ging nach
Malmaison, das Josephinens eigenstes Haus war, der Mittelpunkt in
all dem Her und Hin dieser ganzen Jahre. Wie es bereits beim Kaufe,
da nicht nur der Kaufschilling, sondern sogar die unerläßlichen
Zuschreibungsgebühren [bookmark: page357]gefehlt hatten, schon recht nach Josephinens
Art zugegangen war, so war es weiter mit Malmaison geblieben: Zu-
und Umbauten ohne Ende, Kommen und Gehen von Arbeiterscharen und
Gästescharen, Wohnen in der Unrast. Dahin fuhr Josephine nun im
strömenden Regen dieses schnelldämmernden Wintertages, der zum
Lebensinhalt gewordenen Bürde ledig.

		Ödnis und Leere war um sie in diesen Tagen; das Weinen, das zu
lange ein Mittel zum Zweck gewesen war, geschah nur noch
automatisch weiter, wenn die Besucher fort waren, vor denen die
Tränen pflichtmäßig geflossen waren. Und wenn auch schon wieder
kleine Gelüstchen, Neugierden und spielsüchtige Gedanken sich
meldeten, diese Boten des Lebens kamen gespenstisch in die wie
ausgebluteten Tage. Wer mag da nach Liebe oder Nicht-Liebe fragen?
Wie alles auch gewesen sein mochte, es waren fünfzehn Jahre Lebens,
die zu Ende waren. Und wie wenig in Josephinens Bewußtsein auch
gegenwärtig war, daß sie demnächst siebenundvierzig Jahre alt
würde, die Jahre waren doch in ihr, aufgespeichert und mitgetragen
in allen Organen. Und obgleich ihr gar nicht nach Abdankung und
Ruhestand zumute gewesen, die Müdigkeit langen Umgetriebenseins,
die durch das Versprechen von Dauer und Geborgenheit in diesem
Kaiserinnen- und Ehestand beschwichtigt worden war, stöhnte jetzt,
aufgejagt, im Lebensgrunde auf. Und alles war so ratlos, sinnlos,
so schal, wie ein Zimmer nach langem Spiel oder langem Streit, aus
dem der verbissen gewohnte Partner fortgegangen ist. Sie hatte es
schwer in diesen ersten Tagen und schwerer noch, weil die
Veränderung der gewohnten Lebensluft sich erst auch noch auf eine
Art äußerte, die ihr half, sich in das Gefühl von Elend und
Verlassenheit vollends hineinsteigern zu können. Der anfänglich
kleine Hofstaat war zu selbstverständlich da, er brachte keine
Neuigkeiten, lockte bald auch nicht mehr zu Tränen – und mit den
Besuchern sah es in diesen ersten Tagen kärglich aus. Ein paar
Frauen von Würdenträgern kamen, ihrem Herzen gehorchend; aber
[bookmark: page358]der
riesige Schwarm, der enger oder weiter zur Hofhaltung gehörte und
von dem jeder und jede einzelne Josephine irgendwann im kleinen
oder großen ausgenützt hatten, wußte noch nicht recht, wie der Wind
wehte, und wartete lieber vorerst ab, bis der Kaiser wieder
sichtbar würde.

		Napoleon hatte sich nach Josephinens Fortgehn in das Trianon
zurückgezogen, wo es keine Erinnerungen an sie gab. »Er verbrachte
hier drei Tage, sah keinen Menschen, nicht einmal seine Minister,
und während der ganzen Dauer seiner Herrschaft waren diese drei
Tage vielleicht die einzigen, in denen die Gefühle eine größere
Macht über ihn hatten als die Staatsgeschäfte. Alles war
aufgehoben, seine Korrespondenz, die Audienzen und die
Ratssitzungen. Das einzige, wofür er Vorsorge traf, waren etliche
Anordnungen betreffs der neuen Lebenseinrichtung der Frau, von der
er sich eben getrennt hatte, und sogar die ließ er mich nur durch
einen seiner Offiziere wissen«, schreibt der Minister Mollien. Daß
Napoleon den Abschied von der großen Liebe seiner Jugend so schwer
nahm, ließ er Josephine hingegen nur allzu oft wissen. Er schrieb
ihr erschüttert zärtliche und sehnsüchtige Briefe und lud sie
schließlich allzubald mit Hortense nach dem Trianon zum Essen ein,
währenddessen »sie beide so glücklich und zufrieden aussahen, daß
man hätte glauben können, sie hätten einander niemals verlassen«.
Dieses Nicht-Allein-Austragen-Können dessen, was Napoleon
schließlich doch selbst gewollt hat, dieses schon ungefährlich
geglaubte Sichhingeben an die Schwermut ausgeliebter Liebe sowohl
wie an »seine ewige Schwäche für Josephine« übte auf die Verlassene
in Malmaison eine Weile noch eine recht schmerzliche Wirkung: etwa
eine, die ein gelegentlich aus Mitleid gereichtes Glas Kognak auf
einen hat, der sich der Trunkentziehung gefügt hat.

		Aber endlich begannen doch wieder Lichter in dem Nebel zu
spielen, Ausblicke öffneten sich. Und als dann gar noch Napoleon,
nach Paris zurückgekehrt, eindeutig zu verstehen gab, daß Besuche
bei Josephine ihm sehr erwünscht seien, [bookmark: page359]und ohne Unterlaß die Wagen
aus Paris anrollten, gab es unter den jedem Besucher je nach seiner
Wichtigkeit zudosierten Tränenergüssen schon immer lebhaftere
Neugierde und Teilnahme an dem, was das Leben war. Die erste
kräftige Äußerung davon war der Wunsch, möglichst bald den ihr
zugebilligten Pariser Wohnsitz, das Elysee-Palais, beziehen zu
können, wo sich vorläufig die Murats festgesetzt hatten und Fest
über Fest gaben. Dann tauchten auch gleich, als kräftigere
Lebensboten, die altgewohnten Begleiter, die Geldsorgen, auf. Nicht
daß Josephine etwa hätte über ihre Versorgung klagen können: zu den
vom Staate ihr jährlich ausgesetzten zwei Millionen, die später auf
drei erhöht wurden, hatte der Kaiser aus seiner Zivilliste ein
Jahrgeld von einer Million gefügt. Und als Josephine in dem milder
werdenden ersten Schmerze der Trennung Andeutungen über die
Schwierigkeiten ihres Auskommens in die Briefe hauchte, hatte er
ihr sogleich die noch in mehreren Tischladen in Malmaison verwahrt
gewesenen 600 000 Franken geschenkt und bald darauf noch etwa 200
000 Franken dazugetan. Aber unkontrollierbare Schulden, die
Josephine bei der letzten Regelung wie stets vorher verschwiegen
hatte, waren weitergeschleppt worden und störten von allem Anfang
an das durch die Aussicht auf so viele unter den neuen Umständen
möglichen Neuanschaffungen höchst schwanke finanzielle
Gleichgewicht. Jetzt scheuten auch die Händler und Putzmacherinnen
die Fahrt nach Malmaison nicht mehr, und als Josephine dann im
Januar 1810 sich schließlich doch das Elysee-Palais hatte erobern
können, wimmelte es wieder von Kaufversuchungen aller Art. Und noch
wirkte das lange Verbot für eine Weile als Würze weiter, so daß
Josephine hemmungslos nach jeglichem Ding griff, das dargeboten
wurde, und das Erworbene nur noch immer schneller liegen ließ oder
hinter sich warf.

		Dieses eben jetzt schon fast lustlos gewordene zwanghafte Kaufen
war jedoch nicht imstande, ihre Enttäuschung über [bookmark: page360]den geringen Widerhall
ihres Einzugs ins Elysee zu übertäuben. Daß der Kaiser sich nicht
von Josephinen getrennt habe, um lange allein zu bleiben, wußte
jeder. Gerüchte und Gerede, von der Wichtigkeit erfüllt, die das
Kommen einer neuen Herrin mit sich bringt, liefen von einem zum
anderen. Neue Order hinsichtlich Josephinens war noch nicht erteilt
worden; das kürzlich erlassene Verbot, über Josephinens Tun und
Lassen in den Zeitungen zu berichten, bestärkte alle die
vorsichtigen Nutznießer des Kaisertums in der Überzeugung, daß mit
dem baldigen Kommen einer neuen Kaiserin Josephinens Aufenthalt in
Paris nicht erwünscht sein könne und daß man sich daher eben jetzt
besser nicht auf eine Verkehrsform festlegte, die nächstens
vielleicht schon ungern gesehen würde. So waren jetzt die meisten
Besucher im Elysee-Palais Leute aus der antikaiserlichen Clique des
Faubourg Saint-Germain, die aus ihren ausposaunten Besuchen bei
»dem unglücklichen Opfer des Tyrannen« eine Protestkundgebung gegen
Napoleon zu machen wünschten. Josephine genoß diese Teilnahme
dennoch sehr und sparte nicht mit privatesten Erzählungen, die dann
kaum noch entstellt zu werden brauchten, um triumphierend »als
Material gegen das Ungeheuer Bonaparte« aus den Salons bis zu dem
Grafen von Artois und den anderen Bourbonen zu gelangen. Aber diese
fünfzehn oder zwanzig Besucher am Tag konnten Josephine nicht die
Beruhigung geben, daß sie zu dem gesellschaftlichen Zentrum
geworden sei, als das sie sich gesehen hatte. Als sie zudem noch
immer untrüglicher zu hören bekam, daß der Kaiser sich so weit zu
amüsieren beginne, als der Inamusable dessen fähig war, griff sie
nach der nächsten sich zu bieten scheinenden Gelegenheit, die ihr
neue Wichtigkeit zu geben versprach. Wenig unterrichtet über die
bereits schwebenden Verhandlungen setzte sie sich vor, die doch
unausbleibliche Heirat des Kaisers selber in die Hand zu nehmen;
dadurch erhoffte sie sich außer der Dankbarkeit Napoleons eine Art
Protektorat über ihre Nachfolgerin zu sichern und überdies dem
Unvermeidlichen das Gift ebenso zu nehmen, [bookmark: page361]wie sie vordem gelegentlich
ihrer Eifersucht dadurch zuvorgekommen war, daß sie dem Gatten eine
ihrer Damen für die kaum noch Abenteuer zu nennenden halben
Liebesstunden sozusagen zum Geschenk gemacht hatte. Ihre und
Hortensens Bemühungen um die Fürstin Metternich, die »die
österreichische Heirat« in die Wege leiten sollte, hatten in all
der zur Schau gestellten Großherzigkeit dann allerdings etwa den
praktischen Erfolg, den das eifrige und aufgeregte Schlagen mit
einem Fächer gegen einen Baum hat, der eben von geschickten
Holzfällern zu Fall gebracht wird.

		Kaum drei Monate nach der Scheidung, am 11. März 1810, schloß
der als Napoleons Stellvertreter nach Wien entsandte Marschall
Berthier die Ehe mit der achtzehnjährigen Erzherzogin Marie-Louise,
dem Patenkinde Marie-Antoinettens und Ludwigs XVI., und drei Tage
darauf war die neue Kaiserin der Franzosen unterwegs nach Paris. So
oft auch Napoleon versichert hatte, er würde in der zweiten Gattin
nichts als die künftige Gebärerin seines Erben sehen können, so
anders stellte sich ihm diese neue Ehe dar, nun er an dieses
hübsche Mädchen als an seine Frau denken konnte und das ganze
seinem Wesen eingeborene Verlangen nach der Ehe als der einzig
rechten Liebes- und Lebensform wieder alle Gewalt über ihn hatte.
Napoleons Schwägerin Katharina von Württemberg schrieb in dieser
Zeit an ihren Vater, daß der Kaiser bereits in seine künftige Frau
verliebt und ihm diese Ehe auf eine unvorstellbare Weise zu Kopf
gestiegen sei, daß er Schneider und Schuster kommen lasse, um sich
mit möglichster Sorgfalt zu kleiden, und daß er Walzer tanzen
lerne. Und dies in seinem einundvierzigsten Jahre, nachdem er diese
ganze Kaiserzeit hindurch seine Kleidung oft bis zur Lächerlichkeit
vernachlässigt hatte! Fügt man die Tatsache hinzu, die wenige Jahre
später Marie-Louisen eine so willkommene Rechtfertigung ihres
Ehebruches bot [bookmark: text24]F24: daß Napoleon, alles Zeremoniells vergessend, in
seiner ehegierigen [bookmark: page362]Ungeduld das junge Mädchen in der ersten
Nacht nach ihrer Begegnung in Compiègne einfach in Besitz nahm,
ohne daß noch Segnung und Zeremonie ihr Bett zum Ehebett gemacht
hätten, so hat man eine Vorstellung, mit welchem Gefühlsaufwand
Napoleon dieser der Staatsräson zuliebe geschlossenen Ehe
entgegenging. Gewiß hat all das die freundschaftliche Zuneigung,
deren er Josephine immer wieder versicherte, keineswegs verringert,
nur rückte sie in diesen Wochen unvermerkt an einen anderen Platz
des Lebens. Und mit der täglich wachsenden Bedeutung, die die
herannahende Marie-Louise für ihn gewann, wuchs auch Napoleons
schlechtes Gewissen und seine Unsicherheit gegen Josephine, die er
in diesen Tagen erst wirklich verließ. Nach den fassungslosen
Sehnsuchtsbriefen, die er ihr zwei Monate zuvor noch geschrieben
hatte, war ihm Josephine jetzt in Malmaison plötzlich viel zu nahe.
Er wünschte sie weiter fort von Paris; am liebsten hätte er sie
wenigstens für eine Zeitlang außerhalb Frankreichs gewußt. Aber die
Aussichtslosigkeit jedes Versuches, Josephine ohne Gewalt aus
Frankreich fortzubringen, war zu offensichtlich. So wurde
Josephinen vorläufig ein anderer Aufenthaltsort angewiesen: Schloß
und Herrschaft Navarre, ein sehr bedeutender Besitz, der ihr als
Eigentum verschrieben wurde. Um der Ziemlichkeit willen habe sich
Josephine noch vor Marie-Louisens Ankunft dahin zu begeben,
forderte Napoleon, der unter dieser Ziemlichkeit vor allem die
Schonung der Gefühle der Braut verstand und überdies Angst vor
irgendeiner ungeheuerlichen Szene von seiten Josephinens haben
mochte.

		Drei Tage nach dem für die Abreise nach Navarre bestimmten
Termin war Josephine noch in Malmaison, in angstvoller und
eifersüchtiger Neugier hoffend, hier schnellstens mit Berichten
über die »Neue« versorgt zu werden. Daß sie eben dann in jener
Nacht, in der Napoleon in Compiègne so wenig Verständnis für das
Gefühlsleben einer Habsburgerin bewies, dennoch Malmaison verließ,
muß auf einen so entschiedenen kaiserlichen Befehl hin geschehen
[bookmark: page363]sein,
daß sie weiteres Zögern nicht mehr wagte. Die Entfernung gerade in
diesem Augenblicke erschien ihr grausam. Und dieses Navarre in all
seiner barocken Mächtigkeit war lange unbewohnt gewesen, bot keine
Bequemlichkeit, und die Märzfeuchtigkeit kroch durch die schlecht
schließenden Türen und Fenster. Was ihr aber dieses fremde Stück
Erde vollends zum Exil machte, war, daß die Mehrzahl derer, die
jetzt ihren Hofstaat zu bilden hatten, in Paris zurückgeblieben
waren: sei es, um die Festlichkeiten zu sehen (und Marie-Louise,
die in Josephinens Mantel und Krone zum Altar schritt), sei es, um
rechtzeitig gesehen zu werden und nicht etwa eine Chance bei der
neuen Herrin zu versäumen. Josephine schrieb alsbald, Navarre
bekomme ihr nicht, – aber welcher Ort der Erde wäre ihr in diesen
Tagen bekömmlich gewesen, da Essig und Galle einzige Labung in der
Lebensdürre boten, in diesen Tagen, da sie leiblich fühlte, wie
jetzt die andere, die Junge, von ihrem Leben Besitz nahm,
durch ihre Tuilerien ging und von ihren Leuten
umworben wurde.

		Da Napoleon den ersten Ehemonat in Compiègne, wo er Marie-Louise
zum ersten Male »sträflich« umarmt hatte, zuzubringen und dann mit
ihr eine Reise nach Belgien zu unternehmen vorhatte, wurde
Josephinen die Rückkehr nach Malmaison verstattet, zumal sie sich
verpflichtet hatte, von hier alsbald nach einem Badeort zu gehen.
Dieser Brief, in dem es schließlich auch nicht ohne Geldforderung
abgeht, spricht (überdies im Ton sich vergreifend, mit der Anrede
»Majestät«) das Wort von Josephinens Opfer aus, das von da
ab sie selbst wie die ganzen Beauharnaisschen Nachredner nicht mehr
entbehren können: »... Aber während ich in Malmaison sein werde,
kann Eure Majestät sicher sein, daß ich dort leben werde, als ob
ich tausend Meilen von Paris entfernt wäre. Ich habe ein großes
Opfer gebracht, Sire, und jeden Tag fühle ich seine Größe stärker.
Indessen, dieses Opfer wird bleiben, was es sein soll, es wird ganz
und gar meinerseits sein. Eure Majestät wird in Dero Glück durch
keinerlei Ausdruck meines Bedauerns gestört werden ...« [bookmark: page364]

		Mit diesem so peinlich feierlich gegebenen Versprechen verhielt
es sich hernach freilich ebenso wie mit der Mehrzahl von
Josephinens Versprechen an Napoleon. Sie störte wissentlich so
wenig, wie sie ihres Wissens in ihrer Geldgebarung nicht gegen
Napoleons Wünsche verstoßen hatte. Aber sie war da, machte sich
sichtbar, hielt ihr Opfer vor, und sie ließ so sehr glauben, daß
jede Stunde ihres Lebens von dieser entsagungsvollen Liebe erfüllt
sei, daß Napoleon sich vor aller Welt immer wieder ins Unrecht
setzen mußte, wenn er ihr bedeutete, daß sie besser für eine Zeit
Paris fernbliebe.

		Marie-Louise, ein Wesen von geringen Verstandesgaben und ohne
alle Anmut des Herzens, von karger Natur und unfähig, der am Wiener
Hofe genährten Vorurteile gegen diese Emporkömmlingswelt völlig
ledig zu werden, hatte außer der so unpersönlich bereit gewesenen
Gattenliebe Napoleons wenig Zuneigung zu erwecken verstanden. Und
diese Stimmung gegen sie trug das Hofgerede schnell über den
Umkreis der Tuilerien hinaus, und alsbald tauchte der Name wieder
auf, den Marie-Antoinette getragen hatte, l'Autrichienne. Da redete
dann auch noch die Blutsverwandtschaft in die Heimwehlegende nach
Joséphine la Française – denn dies war ja die stärkste Wirklichkeit
in der nun schon üppig wachsenden Legende: daß Josephine so sehr
französisch war, wie ja meist die, die am äußersten Rande einer
nationalen Zivilisation geboren werden, dieser stärker Ausdruck
geben als die selbstverständlich in der Mitte eines Kulturkreises
Aufwachsenden.

		Josephine war jetzt unersättlich im Anhören und Herausfordern
aller Berichte, die ihr huldigten, indem sie erzählten, wie wenig
sich die »Neue« eingelebt habe. Als sie dann gar noch hörte, daß
Marie-Louise auf sie eifersüchtig sei, schossen närrisch in ihr die
Hoffnungen auf: daß eines Tages die Liebe der Franzosen für sie
(wofür sie das steigende Ressentiment Frankreichs gegen das
Kaiserreich hielt) und die Unbeliebtheit der Anderen Napoleon zur
Besinnung [bookmark: page365]bringen würden, worunter sie die triumphale
Zurückbringung auf ihren Thron verstehen mochte. Napoleons Fürsorge
für sie und die Herzlichkeit der gelegentlichen Zusammentreffen mit
ihm bestärkten sie noch so lange in den Träumen vom Wiedergewinnen
ihrer Position, bis die bittere Nachricht kam, daß Marie-Louise
schwanger sei und über sie recht behalten habe.

		Aber allmählich war aus alldem die große Erregung gewichen, und
es hatte sich in das alt-neue Lebensspiel eingefügt. Navarre, wohin
wiederzukehren Josephine angewiesen wurde, war indessen mit
riesigen Kosten wohnlich gemacht worden und war schließlich beinahe
erträglich. Jetzt hatte sie ihren »kleinen Hofstaat« hier
gesichert: vierzehn Damen, zwölf Herren, den Seelsorger, der ein
Erzbischof war, nicht gerechnet. Eine Lebensform, die sich von der
in den Jahren vorher wenig unterschied, war alsbald eingerichtet;
eine kleine Neuerung darin war, außer dem gierigen Warten auf
Klatsch über Marie-Louise, Josephinens nunmehrige Leidenschaft fürs
Patiencenlegen, das oft viele Stunden des Tages erfüllte. Madame de
Rémusat gibt ein Resümee des Lebensganges in Navarre: »Die Zeit
vergeht hier auf eine wunderliche Weise; man ist immer zusammen,
man tut nichts Besonderes, man plaudert kaum recht, und dennoch
langweilt man sich nicht. Die gleichen Stunden bringen die gleichen
Beschäftigungen mit sich, und man weiß schließlich nicht mehr, ob
gestern ist oder heute.«

		Am 20. März 1811 gebar Marie-Louise den Sohn, dem schon vor
seiner Zeugung Rang und Titel eines Königs von Rom vorherbestimmt
worden waren. Josephine nahm das Ereignis »de bonne grâce« hin, sie
beschenkte den Überbringer der Nachricht überreichlich,
beglückwünschte Napoleon überschwenglich und erhielt zu Antwort das
Billett: »Meine Freundin, ich habe Deinen Brief erhalten und danke
Dir dafür. Mein Sohn ist groß und gesund. Er hat meine Brust,
meinen Mund und meine Augen. Ich hoffe, daß er seine Bestimmung
erfüllen wird ...« [bookmark: page366]

		Josephine benützte den Anlaß dieser Geburt, den Bewohnern von
Evreux, der Nachbarstadt ihrer Besitzung, ein Fest zu geben,
währenddessen ihrer Freigebigkeit so viele Huldigung zuteil wurde,
daß sie darüber beinahe vergessen konnte, daß dieses Kind nicht
ihres war und daß es Eugène die Anwartschaft auf das italienische
Königtum nahm.

		In diesem letzten festerfüllten Jahre des Kaiserreiches war
Josephine auf Navarre verwiesen, wo jetzt eine wirkliche Hofhaltung
sich herausgebildet hatte. Josephine verausgabte auf die gewohnte
Art ihre drei Millionen und ein gut Stück Geld dazu, hatte alle
durch die Normandie reisenden Leute von Rang und Stand zu Gast und
außerdem eigens zu ihr gekommene Besucher genug, so daß sich dieses
Exil wenig von ihrem vorherigen Leben in den Zeiten unterschied,
die Napoleon abwesend gewesen war. Narbengewebe waren um den
Stachel Marie-Louise gewachsen, und Josephine mußte ihn schon recht
willentlich neu ins Fleisch drücken, um gelegentlich noch für einen
Besucher etwas von der früheren tränenreichen Untröstlichkeit
wiederzufinden. Ihre vormalige tägliche Kummernahrung, die
Nachrichten aus Paris, war ihr längst gewohnter Tagesbestandteil
geworden, schmerzlos wie gelegentliches Greinen und Klagen um das
verlorene Glück, worin sich jegliche woher immer stammende
Augenblicksunlust ausseufzte.

		Hortense, nun mit Napoleons Zustimmung von dem ungeliebten
Gatten getrennt, war jetzt unter Weglassung dieses leidigen Holland
zur Königin Hortense schlechthin geworden, die ihre Position bei
Hof hatte und wahrte. Sie war die beste Berichterstatterin ihrer
Mutter und die getreue Mittlerin zu Napoleon. Was Josephine am
stärksten in alldem noch verdroß, bedrückte und zeitweise zu
kleinen Verzweiflungsausbrüchen brachte, war am Ende doch die
Tatsache der Entfernung von Paris, wo man alles frischer erfuhr,
neuer hatte, wo doch die Quellen des Lebens flossen, aus denen noch
ein bißchen Macht, noch Geld, noch die [bookmark: page367]Freuden an den eben geborenen
Moden und überhaupt das Gefühl der Zugehörigkeit zur Welt zu
schöpfen waren.

		Erst im September 1811 wurde Josephinen die Rückkehr nach
Malmaison wieder gestattet. Die vielen Monate dieses Aufenthaltes
wurden ihr zu einer Zeit rechter Wunscherfüllung und Entschädigung
für Navarre, das von der Pariser Nähe aus gesehen sich ihr schnell
in einen elend tristen Verbannungsort gewandelt hatte. Zwar war ihr
der Wunsch nicht erfüllt worden, hier in Malmaison das geplante
riesenhafte neue Schloß bauen zu dürfen. So ließ sie wenigstens
weiter um- und zubauen, kaufte neue Ländereien zu und ließ es sich
überhaupt angelegen sein, ihrer Wehmut und Verlassenheit keine
Freude zu versagen. Ihr vielgerühmter Kult für den Kaiser bestand
nun wohl schon nur mehr darin, daß sie sein Arbeitszimmer bewahrte,
wie er es zuletzt verlassen hatte. Im übrigen ging es in diesem
Schlosse der Kaiserin hinsichtlich Napoleons recht seltsam zu.
Nicht nur, daß nunmehr der gesamte Hofstaat sich aus Angehörigen
der alten Gesellschaft zusammensetzte, auch die willkommendsten
unter Josephinens Besuchern kamen aus dem alten
Aristokraten-Faubourg. Und die Hofdamen und Kammerherren, die einst
als bettelnde Emigranten durch Josephinens Fürsprache hatten
zurückkehren dürfen und sich und ihrem ganzen Anhang die fettesten
Posten des Kaiserreiches gesichert hatten, wetteiferten mit den
Damen und Herren des Faubourg Saint-Germain in royalistischen
Bemerkungen und Anekdoten, in unverhüllten Gehässigkeiten gegen den
Kaiser und seine Herrschaft. Und Josephine schwieg nicht nur
wohlwollend, ja geschmeichelt dazu, sie kramte beziehungsreich
ihren eigenen Kummer aus, wobei Napoleon immer schlechter wegkam.
Dennoch würde man irren, wenn man in Josephinens Protegieren all
der Royalisten, in der Wahl ihres Umganges gerade unter ihnen und
in ihrem Pensionenzahlen an verarmte Aristokraten allzuviel
wirkliches Ressentiment gegen Napoleon oder gar das wirkliche
Erwachen einer schon früher gern zur Schau [bookmark: page368]getragenen politischen
Gesinnung sehen wollte. Josephinens Werben um diese ganze
Gesellschaft, die sie ausbeutete und ihre Freigebigkeit als
selbstverständliche Pflicht betrachtete, war lediglich der Ausdruck
völlig kritikloser Bewunderung für diese Klasse, welches Gefühl
seit den Jahren des Vegetierens am Rande dieser Gesellschaft in ihr
lebendig geblieben war. Daran hatte ihr eigener Aufstieg so wenig
ändern können wie alle die bitteren Erfahrungen an ihren
Schützlingen: etwa an der Gräfin Larochefoucauld, die nach der
Scheidung sofort ihr Amt niedergelegt hatte, weil sie auf die
gleiche Stelle bei Marie-Louise hoffte, oder mit Polignac, zu
dessen Lebensrettung sie zum mindesten beigetragen hatte und der es
hernach bei seiner Rückkehr nach Frankreich auch nicht für nötig
befand, ihr einen Dankbesuch abzustatten. Den Angehörigen dieser
Klasse gegenüber verließ Josephine jeglicher gesellschaftlicher
Instinkt; ein durch keine Erfahrungen belehrbarer Backfischbegriff
von Grandseigneur und Grande Dame machte sie bis zum Schwachsinn
nachgiebig, als ob sie sich wirklich erkaufen wollte, von all denen
»nicht als Protektorin, sondern als Ihresgleichen angesehen zu
werden«. Madame de Rémusat (der es hernach in Josephinens Umgebung
wahrhaftig noch nachgerühmt wurde, daß sie als eine der ersten die
weiße Kokarde der Bourbonen verteilt habe) hat von dieser blinden
Schwäche Josephinens ebenso wie viele andere erzählt – und
profitiert. Daß in dem Jahre 1812, das die symptomatische
Verschwörung Malets zeitigte, sich alle die Salonfeinde des Kaisers
immer offener gehenließen, hatte auf Josephinens Schwäche für sie
um so mehr Einfluß, als Napoleon ja jetzt nicht mehr da war, der
vorschrieb und korrigierte: obgleich von ihm in dieser Hinsicht
gesagt werden muß, daß Josephinens sichtbarster Einfluß auf ihn
darin bestanden zu haben scheint, daß er etwas von ihrer Idolatrie
für die Abkömmlinge aus alten Familien übernahm.

		Die einzige gute Bonapartistin in Malmaison war noch Hortense.
Sie hatte sich etwas von ihrer Mädchenschwärmerei [bookmark: page369]für Napoleon bewahrt
und besaß Verstand genug, seine nun schon kleinlich oder ins
Manische entstellten großen Eigenschaften zu sehen. Sie war mit
ihren Kindern bei der Mutter, und ihr damals Oui-Oui genannter
jüngster Sohn erlebte in dieser Zeit sein Malmaison, von dem er als
der zweite Kaiser der Franzosen seinem Sohne Loulou zu erzählen
pflegte.

		Während die Legende diese schon unter dem Schatten des
russischen Feldzuges stehenden Monate in Malmaison als die Zeit von
Josephinens still gewordener Schwermut mit dem Dufte der Souvenir
de la Malmaison umgibt, können sich die Tatsachenberichte nicht
genug tun an der Aufzählung festesfreudiger Einzelheiten »dieser
großen Saison von Malmaison«. Als eine neue Note wird besonders
aufgeführt, daß Josephine jetzt im Gegensatze zu den
Gepflogenheiten in den Tuilerien auf die verfeinertste
Zusammenstellung und Zubereitung der Mähler den größten Wert legte,
was noch eine besondere Anlockung für die Besucher darstellte.
Durch die Eheprobleme nicht mehr abgelenkt oder gar zu
Haltungslosigkeiten verführt, konnte Josephine jetzt ihre
gesellschaftlichen Gaben voll entfalten und den tausend kleinen
Wichtigkeiten so sehr alle Zeit und Kraft widmen, daß für etwaige
große, die zudem plump und störend gewesen wären, nichts mehr
übrigblieb. Sie war jetzt die gerühmte vollendete Schloßherrin –
und keine Bourbonin oder Habsburgerin wäre diesem wunderlichen
Ideal näher gekommen, das darin besteht, das Vergnügen als
Pflichtenkreis zu systemisieren und dabei doch zu tun, als ob das
keine Pflichten wären. Überhaupt hat diese Gattin des aus der
Revolution emporgestiegenen »Soldatenkaisers« selbst unter den zum
Thron geborenen Herrscherinnengestalten in der Höhe, auf die sie
die Kunst des gesellschaftlichen Als-Ob gebracht hat, kaum
ihresgleichen: in diesem Tun, als ob alle Menschen, die man sah,
gleich entzückend und ehrenhaft wären, als ob der eigene wirkliche
oder mögliche Umgang die Welt wäre und als ob es die »häßlichen«
[bookmark: page370]und die
»traurigen« Dinge nicht gäbe. Aber – so muß der Mensch von heute
sich hier besinnen – ist nicht solche höchste Perfektionierbarkeit
eines eben schon ein wenig abgelebt gewordenen Lebensstils den
Zwischenzeiten, den Übergängen eigentümlich? Ist sie nicht heute
auch wieder unter den Frauen der Industriekapitäne und der
Bankherren feinnervigst entwickelt, mit allem Als-Ob und
Sichabwenden von dem Häßlich-Praktischen, das doch die
Daseinsgrundlage gewesen? Hat nicht Josephine vorher wie nachher
von den zu Weltgeschichte gewordenen »Geschäften« ihres Mannes
gedacht wie diese Frauen von heute und von immer über das geld- und
machtschaffende Tun ihrer Männer? So möchte hier für diese Zeit,
die in all ihrem Jammer in das »Zeitgemäße« so arm verliebt ist,
sich eben noch eine kleine Bemerkung einfügen lassen, die denen,
die der direktesten Bezüge auf das Heute durchaus nicht entraten
wollen (als ob nicht alles gelebte Leben sich von selber auf alles
Heute beziehen ließe), dieses Leben Josephinens noch unter einem
anderen Aspekte zeigt. In die abschiedliche Schwermut des
historischen Blickes auf Lebensformen, die nie wiederkehren werden,
drängt sich die naturhafte Belehrung, daß in dem Tanzen und
Sich-Verwandeln des Menschentums immer noch fast alles aus Gestern
und Ehegestern bewahrt bleibt und weitergegeben wird, als ob es
kein Nacheinander einer Lebenszeit gäbe, sondern nur ein
Nebeneinander eines Lebensraumes, und das gestern im Mittelpunkt
Gewesene heute eben nur in Seitengemächer abgedrängt wäre, wo es
weiterlebt und wo es plötzlich wieder Lebensmitte sein kann. Was
nun Josephine und alles verfeinerte Frauenzimmertum in den Zeiten
anlangt, so ist es zweifellos, daß jedes erfolgreiche Parvenütum
ein Stückchen wirklichen oder gewollten Ancien regime verhätschelt
und sich seine Reize dienstbar zu machen sucht, zumal wenn sie sich
gegenüber der vernünftigen Bestrebtheit der Heraufkommenden mit der
irrationalen Selbstverständlichkeit offenbaren, mit der die
damenhaften Frauenzimmer Epochen [bookmark: page371]bewahren und weitergeben können. So
mögen heute schon in Amerika oder irgendwo Legenden um Frauen
entstehen, die ihre Als-Ob-Wirklichkeiten gegen die »häßlichen«
Wirklichkeiten der Umwelt zu behaupten verstanden. Und gar erst
möchte man seine Zweifel haben, ob – sofern in den noch
unvorstellbaren neuheraufkommenden Ordnungen große Männer noch
entstehen können – die Gattinnen solcher Führer nicht
wahrscheinlich modifizierte Josephinen sein könnten, welche
Modifizierbarkeit ja ein Wesensteil des »großen« Frauenzimmers
ist.

		Josephine also ließ in diesen Monaten in Malmaison
durchschnittlich dreißig Gedecke pro Mahlzeit auflegen, wobei sich
außer der höheren Dienerschaft ein Lakai für jeden Gast verstand.
Und daß sie in dieser Zeit von Napoleons Kontinentalblockade
imstande war, sich ausländische und sogar englische Leckerbissen
für ihren Tisch zu sichern, war ein modischer Ruhmestitel, der ihr
beträchtlich schmeichelte. Jeden Morgen aber ging dem Heranfluten
der Gäste die bescheidener aufgemachte, aber kostspieligere
Auffahrt der vielen Händler, Putzmacherinnen und dergleichen voran,
die nun nicht mehr den Kaiser zu fürchten brauchten. Außer der
schon unwiderstehlichen Lockung ihrer Waren hatten die bekannteren
unter ihnen nun auch noch etwas zu erzählen, was dem Kaufen einen
noch größeren Reiz gab: daß Marie-Louise eine schlechte Kundin sei,
keinen Geschmack habe, billig kaufen wolle und wie eine
Kleinbürgerin allwöchentlich nach ihren Rechnungen fragen ließ.
Hätte Josephine überhaupt ein Bewußtsein ihres Alters gehabt, sie
hätte es vor diesem Angebote ewiger Jugend der Modeherrlichkeiten
vergessen. Sie kaufte, bestellte; kein Musselin war ihr zu hell,
kein Hut zu mädchenhaft, kein Kleiderschnitt brachte ihr in
Erinnerung, daß ihr berühmt gewesener Busen mächtig und die Mitte
ihres Leibes beinahe schon übermächtig geworden war. Wie Trunksucht
war dieses Kaufen, aber es belebte sie wieder, scheuchte die
Verdrossenheit der immer schwierigeren und längeren Morgentoilette
[bookmark: page372]von ihr,
und wenn endlich der letzte der Händler fort war, war sie eine
glückliche alterslose Frau, die in den um sie aufgehäuften
»Chiffons« ihren genießerischen Anteil an ihrer Zeit hatte, an der
die Mode ja nicht weniger teilhat als das, was sich großartig
Geschichte nennt. Daß Napoleon, beängstigt durch die Ausgaben, ihr
eben damals schrieb, sie solle doch eine Million im Jahr zur Seite
legen, dann habe sie in zehn Jahren zehn Millionen für ihre
Enkelkinder, mochte in einer Gefühlsanwandlung in das Kapitel »Er
hat mich nie verstanden« eingegangen sein; Folgen praktischer Art
hatte diese Mahnung so wenig wie das Entsenden des Finanzministers
Mollien, der ihre Geldangelegenheiten regeln sollte und dem es
angesichts der altgeübten Tränenströme Josephinens nicht viel
besser erging als Napoleon in all den Jahren vorher.

		Josephine hatte lange darauf gehofft, Napoleon würde seinen
Wunsch durchsetzen und sie mit Marie-Louise zusammenbringen können.
Aber auch Marie-Louise hatte ihre Tränen, und Josephine mußte
darauf verzichten. Doch das Kind wollte sie wenigstens sehen, sie
drang in den Kaiser bei den seltenen Begegnungen und in Briefen.
Und in seinem Vaterstolz und dem Gefühle, daß Josephine ein Recht
darauf habe, willigte er ein. Das Schlößchen Bagatelle im Bois de
Boulogne war für die Begegnung ausersehen worden, und Napoleon
begleitete zu Pferd (er ritt noch immer so schlecht wie alle Jahre
zuvor) den Wagen, in dem eine große Dame der alten Gesellschaft,
nun Gouvernante des Enfants de France, den König von Rom auf den
Knien hielt. Josephine war sehr erregt und liebkoste unter
aufsteigenden Tränen lange das gar nicht so kräftige blauäugige
Kind. Als sie dann aufsah, mochte etwas in ihrem aufgeregten Wesen
Napoleon die Vorboten irgendeines Ausbruchs verraten, so hatte er
es eilig, das Kind in den Wagen zurückzubringen und Abschied zu
nehmen. Bald darauf brach er nach Rußland auf, und diese flüchtige
Begegnung war die letzte zwischen Napoleon und Josephine. [bookmark: page373]

		Die Gerüchte, die aus diesem schicksalshaften Zug in die
Schimäre alsbald nach Frankreich kamen und sich bös zu den
verbürgten Nachrichten aus Spanien fügten, gingen Josephine wenig
nahe. Sie hatte in den ganzen Jahren ihrer Ehe sich durch den
hunderttausendfachen Tod und das unendliche Leiden, das durch
Napoleon in die Welt gekommen war, im Genusse der Früchte dieser
»Geschäfte« nicht stören lassen, denn sie hatte entschieden das in
Historie ausartende Menschentun nicht gern, sofern es nicht gerade
ihre Krönung gewesen oder um die »rechtmäßigen« Könige von
Frankreich ging. So war eigentlich die erste der aus Rußland
kommenden Nachrichten, die sie berührte, die Bitte ihres Sohnes
Eugène, sie möge sich zur Niederkunft seiner Gattin nach Mailand
begeben. Sie hatte für Ausland immer weniger übrig. Das Schlößchen
Pregny, das sie auf dieser Schweizer Reise im Jahr nach der
Scheidung so voreilig gekauft hatte, fiel ihr ein: sie könnte ja
auf der Rückreise eine Weile da bleiben? Eugènes Bitte war nicht
abzuschlagen. So machte sie sich im Sommer nach Mailand auf den Weg
– und nichts verrät, daß die erinnerungsvolle enthusiastische
Begrüßung der Mailänder in ihr irgend Erinnerungen erweckt hätte.
Sie blieb so kurz, als es sich irgend mit der Schicklichkeit
vertrug, und reiste dann nach Aix in Savoyen. Denn es war um diese
Zeit schon die große Mode, den Hochsommer in Heilbädern zu
verbringen, und Josephine war sicher, daß in diesem Jahre Aix eine
besonders glänzende Saison haben würde. Aber es gab zu viel von der
ehemaligen Familie da, Madame Lätizia, Pauline und die zur Königin
von Spanien gewordene Gattin Josephs waren da. Das verdarb ihr den
Geschmack an diesem Tout Paris, in dem die Nichtpariser überwogen,
und sie ging doch für eine Weile nach diesem Schlößchen Pregny, das
sich natürlich jetzt für ihr Gefolge als viel zu klein erwies.
Josephine hatte sogleich den Kopf voll von Umbauplänen, aber es zog
sie doch zu sehr nach Malmaison zurück. Sie brachte nur gerade ein
Schweizer Ehepaar »in Originaltrachten« [bookmark: page374]samt einigen Stück
Schweizer Vieh nach Malmaison mit. Für dieses Ehepaar mußten dann
natürlich nicht nur die pittoresken Trachten reichlich und aus
bestem Material beschafft, sondern es mußte auch ein stilgerechtes
Schweizerhaus errichtet werden, welche beträchtlichen Kosten
sicherlich durch die Kunst, echten Schweizerkäse zu bereiten,
wieder hereingebracht werden würden. Daß dieser echte Schweizerkäse
dann schließlich doch gerade für die Tafel reichte, ebenso wie der
in Malmaison von einer Engländerin hergestellte Chester, war eine
Genugtuung, die diese Ausgaben schnell vergessen machte.

		Und noch ein Herbst in Malmaison, der Herbst, in dem die Große
Armee sich siegend aufrieb. Nachdem man vergeblich nach Zeichen von
Schicksalsahnung und bluthaftem Miterleben des Abstiegs dessen an
Josephinen gesucht hat, was sie werden gesehen und wovon sie
hochgetragen worden war, möchte man wenigstens das andere finden,
die ichliche Abkehr, etwas von einem sanft durchsonnten
Nachsommerglücke, die Schwermut eines goldenen Abends mit Blumen
und Tieren, kurz all das, was der Wie-es-hätte-sein-müssen-Bericht
überliefert. Aber nichts von alldem ist zu finden. Nur Zustrom von
Gästen, die paar Kaiserlichen ein wenig verdüstert durch das
Malet-Unternehmen, die übrigen, wie vorher in der Mehrzahl, voll
der Genugtuung, daß alles so prächtig schlecht ginge. Und Josephine
empfangsfreudig, putzfreudig, kauffreudig wie nur je.

		Der Neujahrstag dann verdroß sie, nicht nur, weil sie nun
fünfzig Jahre werden sollte, sondern auch, weil er ein Freitag war
und man 1813 schrieb. Aber schließlich ließ sich das so
verdrießlich angekündigte Jahr in Malmaison doch recht freundlich
an. Die willigen Pflichten erfüllten die Tage, und in ihren Lücken
hatten die auch schon zum Rituale gewordenen Launen die Herrschaft.
Und eilfertig rann der Sand aus dem Stundenglase, und jedes
Körnchen wurde wichtig genommen und rann doch im Augenblicke durch
die haltenwollenden Finger. Entschlossenheit zur Eleganz und [bookmark: page375]Gewährenlassen
der schon zur routinierten Besessenheit gewordenen Anmut erfüllen
jetzt den Lebensraum und treiben Schicksalsgefühle und andere
häßlich-lästige Regungen so aus, wie das flimmernd erfüllte Heute
jede Mahnung aus Ehdem vertreibt. Indem man tut, als ob all das
seit jeher schon so sicher und selbstverständlich gewesen, hat man
auch mitgesichert, daß es für immer so sein würde. Was jetzt rings
um Josephine geschah, lohnt des Berichtens kaum noch. Denn ums
Geschehen ging es nur noch, freilich um das richtige, das mit dem
gleichen kleinen Vergnügen weiter erzählbare, mit dem man es
erfahren oder wahrgenommen. Kaufen, Besuche, Mahlzeiten, immer
dieselben Gänge durch Schloß und Park, dieselben längst nicht mehr
mit eigenen Augen gesehenen Sehenswürdigkeiten. Da eine Heirat, da
Gerede von einer Liebschaft, Bittsteller und viel Patiencenlegen.
Zwischendrein aufflackernde Unrast: mehr kaufen können, mehr bauen
können, Malmaison wieder ganz und gar umgestalten können, als ob
sich damit das Leben änderte. Das leise Knirschen des rinnenden
Sandes ist in wohlvertraute Geräusche verkleidet, in den tief
bekannten Tonfall der Konversationen, in das Heranrollen von Wagen,
in Meldungen der Dienerschaft, das monotone Zählen bei den Spielen,
das Schreien der Urwaldvögel in den Volieren. Und das alles
übertönt das Stürzen der Blöcke, die aus diesem kaiserlichen
Bauwerke immer eiliger brechen. Die Schlacht bei Leipzig wäre kaum
mehr zu überhören gewesen, aber noch hat man zu den vielen Siegen
von früher die Berichte über einige Erfolge irgendwo in Deutschland
in den Ohren. Und noch immer ist all das Politik und gehört zu den
Männergeschäften. Und erst das Aufhorchen der anderen, ihres
Umganges, ihrer Freunde macht sie stutzig. Hortense, um das stolze
Gebilde ihres zum traurigen Wütenden gewordenen Jugendhelden und
ein bißchen auch schon für sich und die Ihren bangend, bedrängt die
Mutter mit Geschehnissen. Dann sind »die 500 000 Bajonette« auf dem
Marsche nach Frankreich. Noch möchte Josephine weitertun wie
vorher. Aber immer mehr der [bookmark: page376]wohleingespielten Spielgefährten werden recht
unelegant ängstlich und bleiben fern. Und da kommt nicht Napoleons
Verzweiflungskampf Josephinen zum Bewußtsein, sondern die Ahnung,
daß ihre Position gefährdet sein könnte, in die sie sich so
prächtig eingelebt hatte. Noch versucht sie, sich blind und taub
stellend, weiter zu leben wie zuvor. Aber diese Lebensform, auf
Mitspieler und Komparsen gestellt, auf Kaufleute und Feilbieter,
beginnt gespenstisch zu werden. In den Stunden, in denen sonst
zwanzig Wagen gewartet hatten, sind kaum zwei mehr da. Die Händler
haben plötzlich den Wert ihrer Waren in der Hand gegenüber den mit
einem Male recht ungewiß anmutenden Gewinnen aus Josephinens stets
bereiten Käufen einsehen gelernt und halten sich mehr und mehr
ferne. Winteröde und Einsamkeit umdroht Malmaison, und wer noch
kommt, bringt Nachrichten aus der immer aufdringlicheren schlimmen
Wirklichkeit. Wäre doch Bonaparte rechtzeitig Connétable des Königs
geworden! Und hätte er sie doch bei sich behalten! Sie glaubte
längst schon selber, daß es mit dem Glücke des Kaiserreiches, das
ihr sonst so wenig Kopfzerbrechen gemacht hatte, seit ihrer
Scheidung abwärtsgehen mußte.

		Endlich war es aus all den Nachrichten und Gerüchten nicht mehr
zweifelhaft, daß Bonaparte – mit einemmal war der Name wieder
ringsum da – den Vormarsch der Alliierten nicht mehr aufhalten
konnte. Und alsbald hieß es, Kosaken hätten die Brücke von Neuilly
besetzt und Malmaison sei bedroht. Nun galt es andere Zuflucht zu
suchen. Jetzt erschien das unlieb gewesene Navarre gelegen; es war
weit ab vom Wege der Eindringenden. Aus allen Laden wurden die
achtlos verstreuten Summen zusammengescharrt – denn daß von
Napoleon jetzt nichts mehr kommen konnte, hatte Josephine mit
einemmal herzpackend wirklich begriffen. Ein paar Mitkommende
schossen ein wenig Geld zu. So ging die Fahrt nach Navarre, noch
einmal eine Fahrt voll Bangnis um die Stellung in der Welt. Die
einzig zuverlässigen Nachrichten in all den Jahren, die Napoleons,
[bookmark: page377]fehlten
ihr jetzt. Und in die noch unerregte Ferne der Normandie kam aller
andere Bericht rumorend, entstellt, in jeder nächsten Stunde die
Nachricht der vorhergehenden widerlegend. Dann war Paris besetzt,
und schon rüsteten sich die bourbonischen Geier, aus dem Sieg über
die Adler, an dem sie kein Teil gehabt hatten, die ganze Beute an
sich zu reißen. In dieser Zeit schrieb bereits Marie-Louise, die
schon des Generals Neipperg, ihres Liebhabers – denn auch sie hatte
einen –, mehr gedachte als des Schicksals ihres Gatten und ihres
Kindes: »... Der General Neipperg hat mir seit achtzehn Tagen kein
Lebenszeichen gegeben, so daß ich nur die Einzelheiten aus dem
Tagesberichte kenne, aber ich freue mich mit aller Welt der
guten Nachrichten, die sie enthalten ...« Und wäre es nicht
so schaurig wirklich um Stellung und Geld gegangen, so hätte
Josephine angesichts der Tatsache, daß der König auf dem
Wege nach Paris war, leicht ähnlich schreiben können. Sie zitterte
und war verzagt und verstand das Symptom nicht, daß Navarre
übervoll war von unsicheren Royalisten und solchen, die sich für
den Übergang zur Königstreue unter ihren Schutz stellten. Sie
bangte vor allem um ihr Malmaison, woher keine Nachricht kam, sie
wartete überhaupt auf Nachrichten von all denen, die ihr Dank
schuldeten und ihn jetzt beweisen sollten.

		In tiefer Nacht kam Hortense an. Sie hatte bis zuletzt zu den
Bonapartes stehen wollen. Nur ihre Kinder wollte sie nicht diesem
törichten verhaßten Louis überlassen, der sie in letzter Stunde
gefordert hatte. Sie hatte noch einen Versuch gemacht, sich
Marie-Louisen anzuschließen; doch ernüchtert von der
Gleichgültigkeit der geliebten Gattin Napoleons gegen das Schicksal
von Kaiser und Reich und angesichts des sauve qui peut all der
Bonapartes hatte sie sich zur Mutter geflüchtet, entschlossen, all
ihren Verstand aufzuwenden, um Josephinens Prestige ihrer
Familie nutzbar zu machen.

		Am 29. März 1814 war Josephine nach Navarre gekommen; am 31.
März hatten die Alliierten Truppen Paris [bookmark: page378]besetzt. Einen Tag darauf
war Hortense in Navarre angelangt. Aber all ihre
Beruhigungsversuche vermochten Josephinens Besorgnis um das
Schicksal Malmaisons nicht zu beschwichtigen. Und so stimmte sie
zu, daß die Mutter sich dahin auf den Weg mache, – eben ein wenig
zu früh – denn ein bourbonischer Abgesandter traf kurz nach
Josephinens Abreise in Navarre ein und überbrachte eine
Versicherung des Respekts und ein Versprechen einer
Fürsorglichkeit, die ebenso herzerquickend für Josephine gewesen
wäre, als sie sich hernach als unverpflichtend erwies.

		Die letzte helfende Hand wurde Josephinen von der unerwartetsten
Seite gereicht. Als von Napoleons russischer Heirat die Rede
gewesen war, hatte sie sich geäußert, sie hätte gern dabei
geholfen, aber zu diesem Hofe hätte sie niemals irgendeine
Verbindung gehabt, es sei denn die, daß der Zar in Erfurt in ihrer
Abwesenheit auf ihr Wohl getrunken habe. Dieser selbe Kaiser aller
Reußen, über den Napoleon sich damals beinahe verliebt geäußert und
dem er hernach den unseligen Krieg in sein uneinnehmbares Land
getragen hatte, erwies nun Josephinen mit einem Male alles
Interesse, das er dem Freunde von Tilsit und Erfurt und dem
Alliierten versagt hatte. Er schickte mehrere Abgesandte mit
Freundschaftsversicherungen, und endlich machte er selber der
indessen wieder in Malmaison eingerichteten Josephine seinen
Besuch. Seinem Beispiel folgte alsbald der König von Preußen mit
seinen beiden Söhnen – einer von ihnen hat sechsundfünfzig Jahre
nachher den Degen des besiegten anderen Napoleon entgegengenommen.
Und als sich in Paris die Nachricht von diesen Besuchen und davon
verbreitete, daß die meisten der mit den siegreichen Truppen
gekommenen Fürstlichkeiten Josephinen ihre Aufwartung gemacht
hatten, meldeten sich immer mehr Fremde von Stand in Malmaison, und
auch Franzosen kamen in immer größerer Zahl; die neuen Royalisten
freilich überwogen jetzt beträchtlich die alten, die nun von
Josephinen nichts mehr zu erwarten hatten. Es war Frühling, und
Josephine ging unermüdlich, [bookmark: page379]in hellen Musselin gekleidet, mit den Gästen
durch Gärten und Glashäuser, sah jeden Vormittag größere und
prächtigere Auffahrt vor dem Schlosse und hatte zur Vergnüglichkeit
all des Empfanges auch noch die Genugtuung, daß sie damit den
Familieninteressen diente und etwaigen Gefährdungen ihrer Position
vorbeugen konnte.

		Napoleon war nun schon seit ein paar Wochen auf Elba und wartete
vergeblich auf Nachrichten von Marie-Louise. Josephine hatte in den
Tagen des großen Zusammenbruches einmal den Wunsch mehr
ausgesprochen als empfunden: Napoleon in sein Exil zu folgen. Aber
das war eben um die Zeit gewesen, da sie zu Hortense sogar davon
gesprochen hatte, nach Martinique zurückzukehren, diesem
Martinique, das ihr längst nichts mehr als eine matte Erinnerung
und ein Anhängsel zu ihrem Kreolinnentum war. Und wüßte man nicht
längst aus allem Vorhergegangenen, wie sie es mit Erinnerungen
gehalten hat, so hätten es diese Wochen lehren können, da es auf
die unerwartetste Weise wieder Leben und Gegenwart nach ihrem
Herzen gab.

		Napoleon hatte in dem armseligen Abdankungsvertrage von
Fontainebleau den Interessen Josephinens und ihrer Kinder mehr
Fürsorge zugewandt als seiner ganzen Familie zusammen. Als aber die
fällige Rate von Josephinens nunmehriger, mit einer Million
jährlich festgesetzten Apanage nicht zur Zeit ausgezahlt wurde,
richtete Josephine ihren Unmut nicht etwa gegen die neue
Herrschaft, sondern gegen Napoleon. Im übrigen wurde in Malmaison
nicht allzuviel und höchst vorsichtig von ihm gesprochen. Als der
Zar sich so unvorhergesehen zum Anwalt erboten hatte, war dem zu
seinem Schwiegervater nach München geflohenen Eugène ein Eilkurier
gesandt worden, er solle nach Paris kommen, seine Interessen
erforderten es. Und so brav der gutartige und mittelmäßige Sohn
Josephinens auch dem Kaiser bis zuletzt angehangen hatte, ließ er
sich, nun es mit diesem Kaisertum so gründlich zu Ende war und die
Marschälle und Würdenträger einander, wie gestern im Verrat, heute
in der neuen [bookmark: page380]Servilität überboten, gern von Mutter und
Schwester zu diesen Interessen überreden. Was Napoleon verschmäht
hatte, sollte Eugène zu werden suchen: der Connétable der
Bourbonen. Eugène war dann auch wirklich von Ludwig XVIII.
empfangen und mit solcher Auszeichnung aufgenommen worden, daß zu
Josephinens Empörung bei erster Gelegenheit in den Zeitungen ihrer
und Hortensens nur noch als der Mutter und Schwester des Prinzen
Eugène Erwähnung getan wurde. Im übrigen blieb es hinsichtlich der
versprochenen angemessenen Unterbringung Eugènes vorläufig wie
später bei den vagen Versprechungen. Der »getreuen Bonapartistin«
Hortense erging es in ihren Bemühungen um die Sicherung ihrer
Position insofern besser, als sie die tiefe Peinlichkeit in der
Art, wie ihr ihre Wünsche erfüllt wurden, nicht empfunden zu haben
scheint. Der höchste Titel, den der König von Frankreich zu
vergeben hatte, war der herzogliche. Und Hortense, der niemand
hätte das Recht auf ihren königlichen Titel absprechen können, nahm
nicht nur aus den Händen der Bourbonen den für ihre Besitzung
Saint-Leu errichteten Herzogstitel entgegen, sie ließ es auch
geschehen, daß sie in der Urkunde einfach de Beauharnais genannt
und weder ihr Königtum noch der Name Bonaparte aufgeführt war. Als
sie sich hernach im Exil doch wieder Königin nennen ließ, hatte ihr
nach dieser Krise wiedererwachter Bonapartismus schon die rein
Beauharnaissche Form gefunden, von der früher bereits gesprochen
worden ist.

		Der Zar kam immer öfter nach Malmaison, und Josephine entfaltete
all ihre Gaben, ihm zu gefallen. So entzückt er auch über die von
Josephinens angenehmer Stimme getragenen graziösen gewichtlosen
Bemerkungen und kleinen Erzählungen zu sein schien, war doch ein
fast noch stärkerer Anreiz für seine Besuche Hortense, die ihm in
ihrer ersten anmutig erfahrenen Frauenreife durch ihre anfängliche
Zurückhaltung nur noch reizvoller geworden war. Alexander erbat
sich als Gunst, Hortensens Besitz Saint-Leu kennenlernen zu dürfen.
Josephine fühlte sich in diesen Tagen ungewohnt [bookmark: page381]müde. Sie klagte auch
darüber, aber sie nahm das selber so wenig ernst wie ihre längst an
ihre grundlose Hypochondrie gewohnte Umgebung. Den Besuch mit dem
Zaren in Saint-Leu wollte sie sich auf keinen Fall entgehen lassen,
obgleich der dafür angesetzte Tag feucht und kühl war, noch auch
wollte sie sich weniger frühlinglich als in diesen ganzen Maitagen
kleiden. Sie kam mit einer Erkältung zurück und behandelte sich mit
Orangenblütentee und den Mittelchen, die ihr bei ähnlicher
Gelegenheit gegeben worden waren. Aber sich sonst zu schonen, hatte
sie wenig Lust, da der Zar, der nun schon wie ein alter Freund war,
fast täglich kam und sich die illustren Gäste um sie drängten.

		Sich schonen? Hatte sie nicht Pflichten gegen solche Gäste?
Freilich war etwas in ihrem Körpergefühl ihr befremdlich. Sie hatte
vordem im größten Kummer besonders gut geschlafen und mehr Appetit
als sonst gezeigt. Jetzt wurden ihre Nächte voll Unruhe, und die
köstlichen Gerichte der Tafel lockten sie immer weniger. Sie gab
sich nicht zu, daß sie krank sei – das wäre ein zu schlecht
gewählter Moment gewesen. Am 23. Mai hatte sie außer dem fast
täglich kommenden Zaren den Kaiser von Österreich (Marie-Louisens
Vater!), den König von Preußen und mehrere deutsche Fürstlichkeiten
zum Diner. Sie eröffnete den Ball mit Alexander und machte nachher
mit ihm und anderen Gästen noch einen langen Rundgang durch den
nachtkühlen Park. Und so ging es noch zwei Tage weiter mit
Festlichkeiten und Empfängen, Mählern und »zehnmal glänzenderem
Hofhalten als je seit ihrer Scheidung«. Und zu all dem Belebenden
ging noch wie Champagner in ihrem schon fiebernden Leibe die
beglückende Zuversicht um, daß sie in den nächsten Tagen vom Könige
empfangen werden würde. Das Kaisertum war in nichts zerfallen, auf
Napoleons Namen wurde von den Pamphletschreibern, die Ludwig XVIII.
gefallen wollten, aller Unflat gehäuft. Aber Josephine war die
Kaiserin geblieben, da Marie-Louise längst mit ihrem Sohne nach
Österreich entschwunden war, – [bookmark: page382]und der Empfang durch den König (der
die zwanzig Jahre von Revolution und Kaisertum schon ungeschehen
glaubte) sollte ihr ihre Position sichern. Sie begriff die
Absurdität ihrer Hoffnung nicht, daß sie von den Bourbonen die
Bestätigung ihrer Kaiserinwürde erwartete –, aber diese
unvermeidliche Enttäuschung durch ihren König blieb ihr
erspart. Auch daß aus diesem Auf und Ab von Erregung und großer
Mattigkeit dann plötzlich furchtbar wirkliche Krankheit geworden
war, brauchte sie nicht mehr begreifen zu lernen. Denn schnell
hatte das hochaufbrennende Fieber ihr Bewußtsein getrübt. So hatte
sie auch nicht diese Vorrast vor dem Eingang in die große Ruhe, die
Besinnung des Leibes und der Seele vor der großen Scheidung.

		Am Abend des 27. Mai mußte Hortense bereits die Honneurs für den
Zaren und die anderen Gäste machen. Unter diesen soll ein Engländer
gewesen sein, der Josephine in Martinique kennengelernt und sein
ganzes Leben geliebt hatte und sie jetzt wiedersehen wollte. Er sah
sie nicht mehr.

		Die Krankheit, offenbar eine septische Angina, fand keinen
Widerstand mehr. Bald war der Puls kaum noch fühlbar, die Atmung
nur mehr mattes Röcheln. Die Nacht vom 28. zum 29. Mai lag
Josephine wissenlos in der Unrast der Zerstörung. Am Morgen, es war
der Pfingstsonntag, erteilte ihr ein eilig herbeigerufener Priester
die letzte Ölung, und bald nach acht Uhr starb sie.

		Eugène und Hortense verließen wenige Stunden später die Tote,
einer Zeremonienvorschrift für den Tod von Souveränen gehorchend,
und sie blieben fern, so daß sich »Totenwachen, letzter Abschied
und das Leichenbegängnis ohne sie vollzogen«.

		Josephinens Leichnam war einbalsamiert und in geschlossenem
Bleisarge, den ein hölzerner umgab, feierlich aufgebahrt worden.
Über zwanzigtausend Menschen gingen an der Bahre vorbei. Doch die
schwarzen Draperien in der Kirche von Rueil (der Pfarre, zu der
Malmaison gehört) trugen nicht Kaiserkrone noch Wappen oder
Monogramm. [bookmark: page383]Und die Truppen, die dann am 2. Juni dem
Leichenzuge die militärischen Ehren erwiesen, waren Abteilungen der
russischen Leibgarde, die der Zar gesandt hatte. Josephine wurde in
der Kirche von Rueil selber begraben, in der Gruft, über der noch
heute das Denkmal sie im großen Ornat kniend zeigt wie damals in
Notre-Dame vor dem Papste.

		Aus einer Zeitungsnachricht erfuhr Napoleon auf Elba Josephinens
Tod, und er schloß sich in tiefer Traurigkeit ein. Als er dann wie
ein grabentstiegener Revenant, besessen von Gelebtem, nochmals nach
Frankreich zurückgekehrt war, besuchte er Malmaison. Und da er
hernach, wahnwitzig wie einer, der die Welt ungeheuerlich verändert
findet und tobt, statt zu verstehen, am Ende dieser hundert Tage
eine Zuflucht suchen mußte, war es Malmaison, wo er sein Urteil
erwartete. »Beim Anblick dieser verlassenen Gärten, dieser nicht
mehr bewohnten Zimmer, dieser in den Festen welk gewordenen
Galerien, dieser Säle, wo Gesang und Musik verhallt waren«,
bereitete er sich zum Abschied von der zerschmetterten Welt vor,
die sein Genius geschaffen und sein Dämon zerstört hatte. Und er
ging durch Josephinens Zimmer, in denen es ein wenig moderig und
dennoch nach ihr roch, und redete zu sich: »Sie hat mich doch
geliebt, sie hat mich geliebt ...«

		 

		Ende

		 

		[bookmark: page384]
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			[bookmark: foot24]Überdies war Napoleon
exkommuniziert und also ohne Recht gewesen, das Ehesakrament zu
empfangen!
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