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		Die Tonnara.

		An Sommerabenden, ehe die Sonne hinter dem Monte Maggiore
versinkt, ist es oft so still über dem weiten blauen Golf, daß man
nichts vernimmt als das eintönige Ächzen der Ruder in den aus
Weidenruten geflochtenen Kränzen, in denen sie sich bewegen, und
das leise Rauschen des von den eintauchenden Ruderflächen
zurückgeschobenen Wassers. Dann gleitet die Barke wie über
geschmolzenes Glas hin, und in der azurnen Tiefe des Grundes
erblickt, wer sich über Bord neigt, versunkene Wälder von Seetang,
die sich lautlos wie im Winde bewegen, und abenteuerlich geformte
Lebewesen, die lauernd in den Schluchten einer unterseeischen
Felsenlandschaft kauern. Ein wonniges Gefühl von Reinheit und
Frische scheint aus der kristallklaren, salzduftenden Flut
emporzusteigen, aus jenem keuschen, makellosen Element, das allen
Staub und Moder der Erde, die es umspült, gleichsam entpestet und
zur Unschuld und Lauterkeit eines jungfräulichen Urzustandes
zurückführt.

		Es ist etwas eigen Ergreifendes um das rätselvolle Schweigen des
Meeres, ein Schweigen, das wie mit Zungen von Abgeschiedenen
flüstert. Unwillkürlich erhebe ich, stumm Einhalt gebietend, die
Hand – da läßt Vlado, mein Barkenführer, die Ruder sinken. Die
Bewegung des Bootes erstirbt allmählich. Das Kinn in die
aufgestützte Hand geschmiegt, sitzt der prächtig gewachsene,
bildschöne junge Mensch mir gegenüber [bookmark: page4] und läßt sein schwermütig dunkles Auge über
die weite Wasserfläche hinstreichen …

		»Bonaccia! …«

		Meeresstille! Etwas wie ein Ahnen all der Dinge, die der
Verstand nicht faßt, ein Ahnen von der Ewigkeit der Zeit und der
Unendlichkeit des Raumes, eine leise Ahnung des Unbekannten sogar,
das sich in Erscheinung kleidet, will uns umschleichen, wenn das
sonst so rastlos arbeitende Meer wie lauschend den Atem anhält und
sein Puls zu stocken scheint, als wär' es eingegangen in den ewigen
Frieden. »Bonaccia« nennen sie dieses stumme, erhabene Naturspiel,
aber in der kindlich bilderreichen Sprache bezeichnet das Wort auch
den Zustand einer Seele, die stilles Glück und Frieden gefunden
hat …

		Langsam kriechen die breiten, trägen Abendschatten die
verkarstete Steile des kroatischen Küstenlandes hinan. Schon
verblich der warme Schein, der über Kraljevica lag und aus den
massigen Mauerflächen und Rundtürmen des alten Kastells der
Frankapan. Nun kommen die weißgetünchten, grellblinkenden kleinen
Häuser der auf halber Höhe klebenden Flecke Fara und Hreljin an die
Reihe und löschen aus, eines nach dem andern. Und schließlich
beginnen auch die Trümmer der verfallenen Burg Gradina, hoch über
allen bewohnten Orten, sich zu verfärben und werden fahl und grau
wie gebleichte Gebeine eines riesigen vorsintflutlichen Tieres, das
in diesen unwirtlichen Felsen verendete. Bloß über dem
langgestreckten nackten Rücken des Kapelagebirges glüht und zittert
noch ein rötlicher Abglanz von Wärme und auf der trotzig gefurchten
steinernen Stirn des Velebit.

		Mit einemmal – mitten in die bang-erlösende Stille – Geschrei
vom Ufer her, wo auf leicht vorspringender Felsenzunge eine Tonnara
liegt. Ich sehe, wie der Wachtposten, der auf dem Wipfel einer
schräg geneigten schwanken Leiter [bookmark: page5] haushoch über dem Wasser hängt, Steine von
seiner Warte ins Meer schleudert. Aus einem notdürftig mit Brettern
eingedeckten Schuppen stürzen Männer hervor, treten an wie auf
Kommando und beginnen an Seilen zu ziehen.

		»Werden sie jetzt einen guten Fang tun?«

		Geringschätzig zuckt Vlado die Achsel. In großen Schwärmen
wandert der Thun nur, wenn es stürmt.

		»Und immer knapp das Ufer entlang zieht die Herde? Und
blindlings ins Netz hinein?«

		Er erklärt es mir. Aus den Tiefen des Mittelmeeres kommen sie
gewandert zu Tausenden und Abertausenden um die Laichzeit. Dis in
die bergumgürtete Bai von Buccari hinein, die wie ein Binnensee
ist; denn gerade die stillsten Buchten lieben sie am meisten. Wenn
die Bora bläst und die See hochgeht, dann kann man sie bisweilen
beobachten, ganz an der Oberfläche, im wilden Knäuel durcheinander
sich fortwälzend, Milchner und Rogner. Dann gewahren sie kein
Fangnetz, die sonst so scheu sind, daß jeder Steinwurf sie
schreckt …

		»Und also wie sinnlos vor Leidenschaft geradewegs in ihr
Verderben?«

		Schwach und trübselig lächelt Vlado: »Schust leik die Mahn«, was
englisch sein sollte und so viel hieß wie: » Just like men«, ganz wie die Menschen.

		Wir unterhielten uns nämlich in englischer Sprache miteinander,
da ich kein Kroatisch verstehe. Und die Leute dort, die meisten
Männer wenigstens, beherrschen außer den paar Brocken Italienisch,
die sie an ihrer Küste auffangen, zwar nicht das Deutsche, wohl
aber das Französische oder Englische. Denn sie kommen weit herum in
den überseeischen Besitzungen der Kolonialreiche und sprechen die
betreffende Sprache dann in der Färbung jener Kolonie, wo sie in
Arbeit standen. Mein Vlado war zwei Jahre lang in Australien
gewesen. [bookmark: page6] Ich
hatte mich in seinen Dialekt bereits eingewöhnt und begriff, was er
sagen wollte.

		» Just like men, gerade so wie die
Menschen?«

		* * *

		Unmittelbar an die ins Meer vorspringende Felsenzunge, aus
welcher jene Tonnara lag, grenzte ein vorzüglich gehaltenes
Landgut, wo man in langwieriger, beharrlicher Kulturarbeit dem
ausgebrannten Kalkboden eine herrliche südländische Vegetation
abgerungen hatte. Der Besitzer war ein österreichischer Adliger,
den sie in der Gegend etwas übertreibend den »Conte« nannten,
obgleich er nur ein einfacher »Herr von« war. Aus
leidenschaftlicher Liebe zum Meer hatte er sich vor Jahren hier,
etwas unterhalb von Kraljeviea, an der Küste angekauft, in der Höhe
des Scoglio San Marco ungefähr, jenes langgestreckten, kahlen,
ausschließlich von Sand- und Hornvipern bevölkerten Felsenriffs,
das sich boshaft vor die Einfahrt in den Kanal di Maltempo
legt.

		Da ich eine Empfehlung an ihn besaß, so beschloß ich, an einem
der nächsten Nachmittage ihm meine Aufwartung zu machen. Es war ein
älterer, untersetzter Mann, der sich eine außerordentliche Frische
und Jugendlichkeit bewahrt hatte und mit seinem offenen, bartlosen
Gesicht ungefähr wie ein Schiffskapitän oder Flottenoffizier
aussah. Er trug weiße Flanellbeinkleider, eine blaue Jacke und die
goldgestickte Schirmkappe des Flottenvereines und wußte heiter und
lebendig von seinen kühnen Seefahrten zu erzählen, die sein ganzes
Denken und Trachten auszufüllen schienen. Auf der schneeweißen
stattlichen Segeljacht, die ich bei meiner Ankunft in dem
sorgfältig ausgebauten, zur Besitzung gehörigen [bookmark: page7] kleinen Hafen hatte liegen
sehen, bereiste er nicht nur die näheren und ferneren Gestade des
Mittelmeeres, sondern hatte sie sogar von Hamburg, wo sie gebaut
worden war, eigenhändig über den Atlantischen Ozean durch die
Straße von Gibraltar gesteuert.

		Während ich mit ihm vor dem Hause bei einem Glas dunklen
Landweines, den er auf seinem Gute zog, unter einer prachtvollen
Celtis saß und mich an der wundervollen Aussicht erfreute, die man
von dieser hochgelegenen Stelle über den Golf, den Scoglio San
Marco und die gegenüberliegende Insel Veglia genießt, trat eine
junge Dame zu uns, ein reizendes schwarzäugiges Mädchen von
achtzehn oder neunzehn Jahren, die der Conte mir als seine Tochter
vorstellte. Sie sah ebenso gesund und wettergebräunt aus wie er
selbst, trug ein milchweißes Flanellkleid mit blau ausgeschlagenem
Matrosenkragen und auf dem reichen dunklen Haar gleichfalls eine
Seemannskappe, die sie entzückend kleidete. Ihre Züge hatten etwas
ungemein Sicheres und Entschlossenes, ihre Bewegungen jene seltene
Ruhe und Festigkeit, die sich nur durch ein Leben im Freien, bei
gründlicher Durchbildung des Körpers, vielleicht unter sportlichen
Gefahren erwirbt. Ich wundere mich nicht, als ich erfuhr, daß sie
ihren Vater auf all seinen Ausflügen zu begleiten pflege und gleich
ihm eine leidenschaftliche Seefahrerin sei.

		»Es gibt nichts, das mir mehr Vergnügen macht,« sagte sie
einfach.

		»In letzter Feit hat das freilich etwas nachgelassen,« meinte
der Conte in einem Ton, in dem mir ein leiser Vorwurf mitzuklingen
schien.

		Ich bemerkte, daß sie leicht errötete. Aber indem sie ein paar
Blätter von einem Lorbeerstrauch abriß, sie zwischen den Fingern
zerdrückte und ihren würzigen Duft einatmete, [bookmark: page8] sagte sie lachend: »Ach,
Papa, weißt du, immer kann man doch nicht auf dem Wasser sein!«

		»Es ist eigentlich ein Zufall, daß Sie uns angetroffen haben,«
wendete der Conte sich an mich. »Für gewöhnlich befinden wir uns um
diese Zeit weiß Gott wo unterwegs. Aber ich bin so gewohnt, daß
meine Tochter mit mir kommt; allein freut es mich gar nicht
mehr.«

		»Wir kennen die fremden Ufer fast besser als die einheimischen,«
schnitt die Contessa das Gespräch ab, das ihr offenbar nicht
angenehm war. »Hattest du nicht Lust, Vater, einmal rund um Veglia
herumzufahren – unser Gast wäre vielleicht so liebenswürdig, sich
anzuschließen? Ich habe für alle Fälle den Motor bereithalten
lassen.«

		»Ich bin zur See gekommen,« sagte ich, »nicht auf der Straße.
Meine Barke erwartet mich in Ihrem Hafen.«

		»Das tut nichts, Ihrer Barke geben Sie einfach den Laufpaß. Wer
fährt Sie?«

		»Vlado.«

		»So, der –?« machte der Conte.

		Die Tochter riß abermals ein Lorbeerblatt ab, brach es und sog
seinen Duft ein.

		»Er wird eben ohne Sie heimrudern. Wir setzen Sie bei der
Rückfahrt an der Mole von Kraljevica ab.«

		Im Hafen unten hatte ich neben der Segeljacht ein prächtig
ausgestattetes kleines Motorboot liegen sehen. Der Gedanke, dieses
niedliche Fahrzeug zu besteigen und mich von ihm in so angenehmer
Gesellschaft die reizvolle Küste der großen Insel entlang tragen zu
lassen, lockte mich, und ich nahm mit Freuden an. Wir stiegen
langsam den in Terrassen angelegten Garten hinab, während mir der
Conte verschiedene Verhältnisse auseinandersetzte, die die Gegend
und die Bewirtschaftung seines Gutes betrafen. Es war ein kleines
[bookmark: page9] Paradies, das
er aus der Steinwüste hervorgezaubert hatte, und mir schien, ich
hätte nie ein schöneres Stück Erde gesehen als diesen Garten, wo
gerade um diese Zeit ganze Haine süßduftender Oleanderbäume
zwischen Myrten, Lorbeerhecken und dunklen Zypressen in voller
Blüte standen. Auf eine Stelle machte die Contessa mich besonders
aufmerksam. Da stand eine weiße Bank in einer dichten Lorbeerlaube
verborgen, die gegen die Seeseite sich auftat.

		»Hier war der Lieblingsplatz meiner verstorbenen Mutter,« sagte
sie. »Da halte auch ich mich gerne auf, wie Sie sich denken
können.«

		Man hatte von dieser Stelle dieselbe einzige, unvergleichlich
schöne Aussicht auf die umliegenden Gelände der Küste, die nahen
Inseln und das weite blaue Meer wie auf der oberen Terrasse, unter
den Zweigen der großen Celtis …

		Als ich, am kleinen Hafen angelangt, meinem Vlado bedeutete, er
möge allein heimfahren, gab er mir keine Antwort und machte sich
verdrossen, wie mir schien, in seiner Barke zu schaffen. Es fiel
mir auf, daß er den Conte und seine Tochter nicht gegrüßt hatte.
Bei jedem anderen hätte ich mir ein solches Benehmen auf dem
Umstande erklärt, daß der Tarif für eine einfache Fahrt billiger
ist, als wenn man die Barke auch zur Rückfahrt benützt. Ihn aber
hatte ich als einen stets genügsamen und in seinen Forderungen
überaus maßvollen, ich möchte fast sagen vornehmen Menschen kennen
gelernt, dem man eine Kleinigkeit über das ihm Gebührende förmlich
aufnötigen mußte. Ich erinnerte mich plötzlich, daß Vlado diesen
Nachmittag, als ich seine Barke bestieg, anfangs Schwierigkeiten
gemacht hatte, mich überhaupt hieher zu rudern: der Wind sei widrig
und die See gehe zu hoch. Nun glaubte ich zu verstehen. Sonst war
er keiner von denen, die Wind und Wellen scheuen. Es mochte aus
irgendeinem Anlaß [bookmark: page10] einmal Mißhelligkeiten zwischen ihm und dem
Conte gegeben haben, die mich nichts angingen, und um die ich keine
Ursache hatte, mich zu kümmern.

		Daß meine Mutmaßung richtig war, wurde mir alsbald durch den
Conte selbst bestätigt. Denn während wir über den kleinen Molo
schritten, an dem der Dampfer vertäut lag, faßte er mich
vertraulich unter und sagte: »Um den Vlado tut mir's leid, Ich
mein' immer, der hat eine unglückliche Liebe. Sonst wär' er ein
ausgezeichneter Kerl, eine Perle geradezu. Aber ich konnte ihn
einfach nicht mehr brauchen, er hatte seine Gedanken immer weiß
Gott wo … Er war nämlich früher mein Bootsmann, müssen Sie
wissen, mein erster Offizier sozusagen und mein ständiger
Begleiter, wenn ich mit meiner Jacht in See stach.«

		»Ich glaube, daß Sie recht haben,« versetzte ich nachdenklich.
»Ich sah ihn neulich des Nachts auf der Straße mit der rothaarigen
Marizza zanken, der man einen liederlichen Lebenswandel nachsagt.
Am Ende ist er in dieses Frauenzimmer verschossen? Daß eine
Leidenschaft an ihm zehrt, ist mir längst wahrscheinlich
geworden.«

		Wir waren vorausgegangen, der Conte trat an Bord, ich wollte ihm
folgen – da entfällt mir zufällig ein blühender Oleanderzweig, den
ich in der Hand getragen hatte. Ich will ihn aufheben, wende mich
rasch herum und – ich gestehe, daß es mir wie ein lähmender Schreck
in die Glieder fuhr – ertappe zwei Augenpaare auf frischer Tat.
Ach, es war bloß ein Nichts, ein Weniger als nichts, ein Hauch,
eine Täuschung wohl gar. Wie leicht täuscht man sich in solchen
Dingen! Aber ich hätte in diesem Augenblick darauf geschworen, daß
etwas wie ein Einverständnis zwischen den beiden jungen Leuten
bestand. Die Contessa war nur wenige Schritte hinter uns
zurückgeblieben, mein Vlado stand ziemlich [bookmark: page11] entfernt aufrecht in seiner
Barke. Hatten sie einander zugenickt, gelächelt? Ich weiß es nicht.
Oder war es nur einer jener verräterischen Blicke gewesen, die
einem Kuß, einer Umarmung, einer Hingebung gleichkommen und ganze
Schicksale enthüllen, eine Stichflamme verhaltener Leidenschaft,
die von ihm zu ihr, von ihr zu ihm gezuckt hatte, kaum den
Bruchteil einer Sekunde lang? Ich wüßte es nicht zu sagen und hätte
es auch damals nicht zu sagen gewußt. Es ist merkwürdig, daß uns
das, was wir einen Menschen oft in jahrelangem Umfang sprechen
hören und tun sehen, weniger über ihn aufklärt als jenes
Unwillkürliche und den Sinnen beinahe Unfaßbare, das manchmal ganz
zufällig und unerwartet blitzartig in die Seelen leuchtet.

		* * *

		Die Fahrt rund um die Insel war unendlich abwechslungsreich und
voll von landschaftlichen Reizen. Da der Conte am Steuer saß und
das wie ein Pfeil hinfliegende Boot selbst lenkte, so hatte ich
reichlich Gelegenheit, mich mit seiner Tochter zu unterhalten. Sie
gab sich heiter und frisch, wie es wohl ursprünglich in ihrem Wesen
lag, die Seefahrerin in ihr erwachte. Aber ich war nun einmal
aufmerksam geworden und beobachtete sie scharf. Und da gab es
Augenblicke der Ermüdung, wo sie auszuruhen schien von einer
schwierigen Rolle, die man zu spielen gezwungen ist. Dann stahlen
sich leise Spuren von Kummer in ihre entschlossenen Züge, dann
stand in den irrenden Augen, die gleichsam nach einem Ausweg
suchten, etwas zu lesen, das mir Mitleid einflößte und das ich als
Angst vor der Zukunft deutete.

		Oder bewegte ich mich in Täuschungen von dem Augenblick an, wo
ich sie für kein unbeschriebenes Blatt mehr hielt? Möglich gewesen
wär' es immerhin, ich kannte sie erst so [bookmark: page12] kurze Zeit. Aber als wir auf der
Heimfahrt an jener in der Nähe des Gutes gelegenen Tonnara
vorüberkamen, da verriet sie sich mir, ohne es zu wollen und zu
ahnen, so vollständig, daß all meine Vermutungen wie mit einem
Schlage zur Gewißheit wurden.

		Das Gespräch war auf den Thunfischfang gekommen, der für die
ganze Gegend von größter Wichtigkeit ist. Abermals wunderte ich
mich über die primitiven Vorrichtungen, die dazu dienen, und daß
die Fische so töricht wären, in ein festliegendes Netz wie toll
hineinzulaufen.

		»Die Liebe macht sie verrückt,« sagte sie müd lächelnd; »sie
befinden sich auf der Hochzeitsreise, müssen Sie bedenken. Sie
können nicht, wie sie wollen, sie müssen einfach. So rennen sie in
ihr Verderben – genau wie die Menschen …«

		Es war derselbe Gedankengang, den ich fast mit den gleichen
Worten schon einmal hatte aussprechen hören, damals aus Vlados
Munde. Zufall schien hier so gut wie ausgeschlossen, es gab keine
andere Erklärung, als daß geheime Beziehungen zwischen der Contessa
und dem Barkenführer bestehen mußten. Und wenn sie in ihren
vertrauten Gesprächen, halb scherzend vielleicht und doch mit einem
trostlosen Anklang an den bittersten Ernst, ihr unseliges Schicksal
dem Thun verglichen hatten, der sich, von übermächtiger
Leidenschaft geblendet, im todbringenden Netze verstrickt, so
schienen sie sich sogar dessen bewußt, daß ihre Liebe nur ins
Verderben führen konnte.

		Was für ein Ende sollte das nehmen? Wozu waren diese innerlich
stolzen und freien jungen Menschen nicht fähig, in deren Seelen
etwas von der Kühnheit und Ungebundenheit des Meeres leben mochte?
Die vermutlich das Meer selbst und die Liebe zum Meere einander in
die Arme geführt hatte, auf langen, einsamen, sturmbewegten
Fahrten?

		* * *

		[bookmark: page13] Wenige Tage
später erhielt ich unerwartete Nachrichten, die mich zwangen,
meinen Aufenthalt an der See zu unterbrechen. Unaufschiebbare
Geschäfte forderten meine Anwesenheit in der Heimat.

		Am Abend vor meiner Abreise wurde in der Narodna Kavana zu
Kraljevica getanzt. Ich ging einen Augenblick hin, um zuzusehen.
Die Tamburizzen zirpten, in dichtem Gedränge drehten die Paare sich
im Kreise, Bauern, Bootsleute und Fischer mit ihren Mädchen. Meinen
Vlado sah ich an einem Tische sitzen, er machte einen erhitzten
Eindruck, tanzte aber nicht, sondern trank Schnaps.

		Als nach einer Pause die Musik wieder einsetzte, schien es eine
Art Damenwahl zu geben. Ich gewahrte die rothaarige Marizza, die
aus der Schar der Mädchen trat und durch den Saal schritt. Sie war
nicht gerade schön von Gesicht, hatte aber eine prachtvolle, nur
etwas überschlanke Gestalt und im Hinschreiten jenes eigentümlich
Lässige, Flutende, Hingebende, das manche moderne Maler lieben. Sie
ging geradewegs aus Vlado zu.

		Ich sah, daß sie ein Gespräch mit ihm anknüpfte, vermutlich
forderte sie ihn auf, mit ihr zu tanzen. Er aber tat unwirsch und
wendete sich ab. Sie ließ nicht locker, es entspann sich ein
Wortwechsel, der laut und heftig wurde, ohne daß ich ein Wort
verstanden hätte. Schließlich erhob sich Vlado und ging einfach
fort, die Tür heftig hinter sich zuschlagend. Die enttäuschte
Balldame zeigte keine Spur von Beschämung darüber. Sie schimpfte
ihm bloß wacker nach und zeterte und gestikulierte noch eine Weile
in der robusten Art jener südländischen Naturkinder, indem sie sich
jetzt an die jungen Burschen hielt, die mit ihm zusammengesessen
hatten. Bis endlich einer von diesen sich erhob, sie um die Mitte
faßte und mit ihr zu schleifen begann. Nun war nichts mehr zu hören
[bookmark: page14] als das
eigentümliche zittrige Klimpern der Tamburizzen und das Scharren
und Trampeln der schweren Stiefel auf der holprigen Holzdiele.

		Früh am anderen Tage machte ich noch einmal meinen gewohnten
Morgenspaziergang über den Gavranić, eine nackte Berghöhe, die sich
zwischen die Bai von Buccari und den Golf von Fiume schiebt und
einen prächtigen Ausblick auf beide gewährt. Auf dem Rückweg kam
ich durch den hochgelegenen Flecken Fara, wo mein Vlado zu Hause
war. Vor dem kleinen, reinlich weißgetünchten, mit Hohlziegeln
gedeckten Hause saß die »Nonna«, Vlados Großmutter, und spann, wie
sie es tagaus, tagein tat, an einer freihängenden Spindel, die wie
aus Dornröschen Zeiten war. Da die gelähmte alte Frau etwas
Italienisch sprach, so unterhielt ich mich manchmal mit ihr. Es war
eine stattliche und würdige Matrone, stets in Schwarz gekleidet und
sogar an den heißesten Tagen auch den Kopf mit einem schwarzen
Tuche bedeckt. Sie tragen noch heute Trauer, sagt man, die
kroatischen Frauen dort an der See, um das uralte, längst
untergegangene nationale Fürstengeschlecht der Frankapan.

		Die Marizza hätte die Nacht an die Fenster gepocht, erzählte mir
die Nonna. Es sei eine wahre Schande? Aber der Vlado wolle nichts
wissen von dem Frauenzimmer, der gäbe etwas auf sich und sei auch
viel zu gut für so eine.

		Für mich bedurfte es längst keiner Beweise mehr, daß mein erster
Gedanke, den ich neulich dem Conte gegenüber ausgesprochen, Vlados
Sehnsucht umkreise die Person der Marizza, ein gänzlich irriger
gewesen war. Ehe ich mich von der alten Frau verabschiedete, trug
ich ihr noch auf, ihrem Vlado zu bestellen, daß er gegen Mittag
seine Barke für mich bereithalten möge. Denn der Dampfer, der mich
an die Eisenbahn bringen sollte, lief den Hafen von Kraljevica
nicht [bookmark: page15] an,
sondern hielt außerhalb des Leuchtturms in offener See, wo man sich
dazu gezwungen sah, über eine herabgelassene Treppe aus dem Boote
an Bord zu klettern.

		Während Vlado mich hinausruderte, eröffnete er mir, wenn ich
wiederkäme, würde ich mir eine andere Barke mieten müssen, er könne
mich dann nicht mehr fahren.

		»Warum?« fragte ich.

		Weil er sich bei der großen Tonnara verdungen hätte, gegenüber
dem Scoglio San Marco. Als Wachtposten hoch auf der Leiter, der den
Wanderzug der Thunfische beobachtet. Dazu brauche man Leute mit
besonders scharfen Augen, und die besäße er.

		»Das wäre meine Lust nicht,« bemerkte ich. »Tagelang und
wochenlang in die Flut hinunterstarren, bis endlich der Zug der
Fische sich zeigt. Lieber blieb' ich Barkenführer!«

		Er bewegte schweigend die Ruder und schien seinen Gedanken
nachzuhängen. Erst nach einer kleinen Weile meinte er, unser
Gespräch nachträglich abschließend, ein Vorteil sei doch dabei,
wenn man da oben auf der Leiter sitze und den Fischen aufpassen
müsse: daß man wenigstens nichts anderes dabei denken könne.

		Das Wort ging mir noch lange nach, während ich schon im
Eisenbahnabteil saß. Klang nicht etwas wie die dumpfe
Hoffnungslosigkeit eines zerstörten Gemütes heraus? Es konnte nur
zwei Möglichkeiten geben, sagte ich mir, in den Beziehungen
zwischen Vlado und der Contessa. Entweder sie leistete Widerstand
und beide erschöpften ihre blühenden Kräfte im aufreibenden Kampfe
mit sich selbst, oder ihr Schicksal hatte sie bereits dahin
geführt, wohin Gottfried von Straßburg sein unsterbliches
Liebespaar gelangen läßt:

		[bookmark: page16] Die Frucht, die seine Eva bot,

Nahm er und aß mit ihr den Tod …

		* * *

		Meine Geschäfte waren nicht in vierzehn Tagen zu erledigen, wie
ich gehofft hatte, sondern nahmen mich über fünf Wochen lang in
Anspruch. Es war Mitte August geworden, ehe ich an die kroatische
Küste zurückkehren konnte. Kaum erblickte ich das tiefe Blau des
herrlichen Golfes vor mir ausgebreitet, die nackten rauhen
Felsgebirge, die ihn umschließen, und die kühngeschwungenen Umrisse
der Inseln, die auf ihm schwimmen, als mir auch alle Einzelheiten
des gefährlichen kleinen Romans, den ich nicht ohne eine gewisse
Beunruhigung sich hatte anspinnen sehen, wieder vor Augen
standen.

		Schon an einem der ersten Nachmittage beschloss ich, den Conte
und seine Tochter auf ihrer reizenden Besitzung aufzusuchen. Mein
Barkenführer hieß jetzt Mondo und war ein schnurriges, ausgepichtes
altes Kerlchen, das sein halbes Leben in Cochinchina zugebracht
hatte und fließend Französisch quasselte.

		Es wehte eine heftige Bora, die See ging hoch, und als wir in
der Höhe der Tonnara gegenüber dem Scoglio San Marco gelangt waren,
bemerkte ich, daß eben der Wachtposten hoch oben von seiner Leiter
Steine ins Wasser zu schleudern begann, während unten die Leute
durcheinander liefen und sich anschickten, das Netz einzuziehen.
Das Wetter versprach eine gute Ausbeute und die Aufregung und
Anstrengung, mit der die Fischer an der Tonnara zu arbeiten
schienen, deuteten darauf hin, daß ein reicher Fang bevorstand. Ich
hatte bis dahin keine Gelegenheit gefunden, einem Fischzug aus der
Nähe beizuwohnen, und hieß meinen Mondo [bookmark: page17] ans Land rudern. Der Wind legte
die Barke beinahe um, als er sie in die Breitseite zu fassen bekam,
und wir mußten beide unsere volle Kraft einsetzen, ehe es uns
gelang, das nahe Ufer zu gewinnen.

		Als ich mich, über die Felsen der Landungsstelle kletternd, der
Tonnara näherte, wurden gerade die ersten Fische aus dem Netz
gehoben. Immer ihrer zwei oder drei Mannen, die einen von einer
bereitgehaltenen Barke aus, die anderen auf den Steinblöcken des
Ufers fußend, faßten eines dieser gewaltigen Tiere am Kopf- und
Schwanzende, wiegten es ein paar Augenblicke in der Luft, um ihm
einen Schwung zu geben, und schleuderten es dann ans Gestade. Es
waren harte, stahlblaue Fische mit riesigen Flossen und
silbergrauen Bäuchen, schwere, stämmige Meerungetüme von der Größe
eines Kindes etwa – manche so groß wie ein erwachsener Mensch und
einzelne sogar noch größer –, die durch krampfhafte Windungen ihres
muskulösen Leibes das Netz zu durchbrechen, den Händen ihrer Mörder
zu entgleiten versuchten. Ich sah, wie sie auf dem heißen
Steinboden des Ufers vergebliche Anstrengungen machten, sich in ihr
reines, kühles Element zurückzuschnellen, dem man sie so jäh und
unerwartet entrissen hatte, sah die schier mannshohen verzweifelten
Sprünge, an die sie ihre athletischen Kräfte verschwendeten, und
hörte das metallische Klingen ihrer gepanzerten Leiber, wenn sie
ermattet auf den harten Fels zurückfielen.

		Niemand hatte Zeit, sich um sie zu kümmern, niemand erbarmte
sich ihrer Qual und gab ihnen den Todesstoß. Man überließ es ihnen
selbst, sich umzubringen, sich an den spitzen Steinen des Gestades
die Köpfe zu zerschmettern. Die Fischer hatten alle Hände voll zu
tun, ihre reiche Beute in Sicherheit zu bringen. Immer wieder flog
mit dumpfem Schalle ein neuer zappelnder Leib zu den wie rasend
hüpfenden Genossen. [bookmark: page18] Mit unglaublich zäher Lebenskraft tanzten sie
ihren Todestanz. Das ganze Ufer ringsum färbte sich rot. Die Bora
heulte und peitschte das Meer, die Wogen gingen hoch und gischteten
über die Wellenbrecher, als wollten sie ihre gemordeten Kinder
zurückfordern, das Blut abwaschen und fortspülen, das an Felsen und
Steinen klebte. Das Meer blieb machtlos in seiner Wut, es konnte
nicht heran und wich immer wieder zurück, seine ewige Reinheit
scheute den besudelten Boden. Nach allen Seiten spritzte das rote
Blut der gemarterten Geschöpfe, und das felsige Gestade glich einer
Schlachtbank.

		Endlich war der Fang geborgen. Die glatten, stahlglänzenden
Ungetüme, die sich vor wenigen Minuten noch lebensfrisch und
liebestoll in der sturmbewegten Flut getummelt hatten, lagen
zerschunden auf dem Trockenen, allmählich ermattend, erlahmend, den
Kampf aufgebend, mit ausgedörrten Kiemen und stier glotzenden
Augen. Noch immer kümmerte sich niemand um sie. Die Fischer
beeilten sich, das Netz neuerdings auszulegen, wie leicht konnte
dem ersten Haufen ein zweiter folgen! Der Wächter, der von seiner
Warte herabgeklettert war, um mitzuhelfen, schickte sich an, seinen
Posten wieder einzunehmen. Erst wie er an mir vorbeikam und die
Mütze zog, erkannte ich, daß es Vlado war; meine Aufmerksamkeit
hatte bis dahin dem blutigen Schauspiel gehört, das sich vor meinen
Augen abspielte.

		Seine hohe Gestalt hatte durch das Spähen in die Tiefe eine
etwas vornübergeneigte Haltung angenommen. Ich fragte, wie es gehe?
Er antwortete nicht darauf und sah mich nur verständnislos an, mit
einem gleichsam verschleierten, abwesenden Blick. Und indem er mit
einer verächtlichen Bewegung des Fußes gegen die Leiche eines
mannsgroßen Thunfisches stieß, der in seinem Blute schwamm, sagte
er [bookmark: page19] bitter
lächelnd in seinem sonderbaren Englisch: »Datt is die Löff«, was so
viel bedeutete wie: » That's love!
Das ist die Liebe!«

		Hierauf kletterte er behend und mit der Kühnheit eines Matrosen
die Leiter hinan, die im Sturme schwankte wie der Wipfel einer
Birke, und bald sah ich ihn wieder bewegungslos auf seiner Warte
lauern, das scharfe Auge in die Tiefe des Meeres gesenkt. Was er
hatte sagen wollen mit seinem »Das ist die Liebe«, und wie er es
eigentlich meinte, indem er dabei mit dem Fuße gegen den verendeten
Thunfisch stieß, der sich im Netz verstrickt und an den Felsen des
Ufers den Kopf zerschmettert hatte, das verstand ich leider nur
allzu gut. Es war eine Fortsetzung des Gedankens, den er schon
einmal hatte anklingen lassen, und den mir dann auch die Contessa
wiederholt hatte …

		* * *

		Für mich war es nun zu spät geworden, meinen Weg nach der
Besitzung des Conte fortzusetzen, und ich wiederholte deshalb am
nächsten Tage die Fahrt. Das Wetter war umgeschlagen, der Sturm
hatte sich gelegt; wie damals, als Vlado mich das erstemal aus dem
Golf gegen den Kanal di Maltempo gerudert hatte, lag die See glatt
wie ein Spiegel, und wie damals konnte ich, wenn ich mich über Bord
beugte, die versunkenen Wälder in der Tiefe sich bewegen sehen und
die seltsam geformten Seetiere, die den Grund bevölkerten:
Meeresstille!

		Den Conte traf ich mit seiner Tochter unter der großen Celtis
vor dem Hause sitzend. Er war ganz der Alte, frisch und heiter,
völlig ahnungslos, wie es schien, und begrüßte mich mit offener
Herzlichkeit. Die Contessa hingegen kam mir so verändert vor, daß
ich Mühe hatte, meine Befremdung zu [bookmark: page20] verbergen. Wär' ich ihr irgendwo auf der
Straße begegnet und wär' es nicht ihr eigener Garten gewesen, wo
ich sie wiedersah, ich glaube nicht, daß ich sie erkannt hätte. Das
Gesicht war magerer geworden und hatte seine gesunde, vom Wetter
gebräunte Farbe nur um die Augen herum beibehalten, während Stirn
und Wangen sich verfärbt hatten; von den Nasenflügeln gegen die
Mundwinkel verlief eine unschöne Falte, ein Zug des Leidens, wie
ich ihn manchmal bei jung verheirateten Frauen beobachtet habe, die
der Mutterschaft entgegensehen. Nur der feste, entschlossene Blick
des Auges erinnerte mich noch an die frühere Contessa.

		Im Frühling, wenn um die Zeit der Baumblüte rauhes und
unfreundliches Wetter herrscht, dann wird einem weh zu Mute, wenn
man merkt, wie rasch es mit dem Verblühen geht. Kaum erschlossen,
sinkt der liebliche Blust auch schon wieder dahin, innerhalb
weniger Tage welken die zarten, hellfarbigen Blütenblätter über dem
schwellenden Fruchtboden. Etwas dem Ähnliches empfand ich
jetzt.

		Wir redeten dies und das, sie beteiligte sich nur wenig an dem
Gespräch, das bald wieder auf das Seefahren kam. Ich merkte nach
und nach, daß der Conte in der Tat keine Ahnung davon hatte, was
mit seiner Tochter vorging. Durch das tägliche Beisammensein war
ihm offenbar ihre veränderte Erscheinung völlig entgangen; auch
mochte er, wie die meisten tatkräftigen Menschen, überhaupt kein
guter Beobachter seiner nächsten Umgebung sein. Eines nur
bekümmerte ihn: daß er seine Segeljacht unbenützt im Hafen liegen
hatte.

		»Allein freut es mich nicht, eine größere Reise zu unternehmen,«
wiederholte er wie damals. »Und meiner Tochter kann ich jetzt nicht
zumuten, mich zu begleiten. Sie hat seit einiger Zeit während der
Mahlzeiten kleine Anfälle von Übelkeit, [bookmark: page21] offenbar leidet sie unter der
Hitze, wie das bei jungen Mädchen vorkommt.«

		Ich sah eine tiefe Röte über das Antlitz der Contessa fliegen,
die ihr für einen Augenblick ihr früheres Aussehen zurückgab. Ich
glaube, sie hatte das Gefühl, daß ich die Zusammenhänge
durchschaute. Bemüht, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben,
erzählte ich, auf den blauen Golf hinausblickend, vom
Thunfischfang, den ich gestern mitangesehen.

		»Es ist ein rohes Abschlachten,« sagte der Conte. »Ich bin sonst
ein leidenschaftlicher Fischer gewesen, aber das muß mit Feinheit
und List betrieben werden. Ich denke, wir werden für einige Zeit
ins Hochgebirge gehen, da kann ich wenigstens Forellen angeln. Denn
was hat es für einen Sinn, an der See zu sitzen, wenn man nicht
segelt – nicht wahr?«

		Bald darauf erhob sich die Contessa und schritt langsam die
Gartenterrasse hinab. Auch ihre Bewegungen schienen mir verändert,
sie hatten ihre ursprüngliche Freiheit und Sicherheit verloren und
etwas wie eine edle Müdigkeit dafür eingetauscht. Sie trug ein
loses, leichtes Hausgewand aus weißer, anschmiegender Waschseide,
das in wunderschönen Falten um ihre Gestalt floß.

		Ich muß gestehen, daß ich in diesem Augenblicke, wo wir allein
waren, überlegte, ob ich dem Conte gegenüber schweigen dürfe oder
verpflichtet wäre, ihn schonend aufzuklären, und ob meine kurze
Bekanntschaft mit ihm mich überhaupt dazu berechtigte. Auf dem
Tische lag ein Feldstecher, ich nahm ihn in die Hand und faßte
einige ferne Gegenstände ins Auge, ein Segel auf dem Meere, ein
Häuschen auf einer der Inseln. Tief unten zu unseren Füßen, etwas
weiter gegen den offenen Golf hin, sah ich deutlich die Tonnara
liegen. Auf der Spitze [bookmark: page22] der hohen Leiter eine dunkle Gestatt, das mußte
Vlado sein. Jetzt war es plötzlich, als ob diese Gestalt eine Fahne
oder ein weißes Tuch schwenkte. Ich preßte das Glas heftig an mein
Auge, ein Ausruf des Schreckens entrang sich meinen Lippen. Ein
Mensch war von der Warte in die Luft hinausgesprungen und
blitzschnell zu Boden gefallen, die dunkle Gestalt hatte sich von
dem Wipfel der Leiter seitlich gegen die Felsen des Wellenbrechers
herabgestürzt.

		Im selben Augenblicke fast fiel im unteren Teil des Gartens ein
Schuß.

		»Um Gottes willen, was ist das?«

		Der Conte war aufgesprungen und sah mich mit aufgerissenen Augen
an, bleich bis in die Lippen. Dann rannte er, ohne ein Wort zu
sagen, die Terrassen hinab, verstört und fast taumelnd vor Angst
folgte ich ihm.

		Er hatte sogleich die richtige Fährte und stürzte nach der
Lorbeerlaube, wo der Lieblingsplatz ihrer Mutter gewesen war. Als
ich anlangte, sah ich ihn auf der Erde knien, vor etwas Weißem, das
am Boden lag.

		»Durchs Herz geschossen!« jammerte er.

		Von der anderen Seite kamen ein Gärtner und ein Gärtnerbursch
gelaufen.

		»Ich hole den Arzt!«

		Mit fliegendem Atem gegen den Hafen hinunter.

		»Vorwärts, Mondo, es gilt größte Eile!«

		Wie ein Pfeil schießt unsere Barke über den glatten
Wasserspiegel. Wie rudern wie die Wahnsinnigen. Als wir in die Höhe
der Tonnara kommen, fühle ich, daß meine Kräfte nicht reichen.

		»Rasch ans Land!«

		[bookmark: page23] Der
Wächter auf der Leiter der Tonnara war nicht auf seinem Posten.
Schweigend standen die Leute um den mit Brettern eingedeckten
Schuppen beisammen.

		»Ein Mann her, ein guter Ruderer! Den Arzt aus Kraljevíca holen!
Bei der Rückfahrt nehmt ihr mich wieder auf!«

		Das waren nun freilich andere Arme als die meinen, die sich
jetzt in die Riemen legten.

		Ein paar Männer führen mich ernst und stumm gegen den Schuppen.
Seitlich, unter der Tonnarenleiter, bleiben sie stehen und weisen
auf den Boden.

		»Hier war es.«

		Die Steine ringsum sind mit Blut besudelt. Ist es Vlados Blut?
Ist es das Blut der Thunfische, die gestern hier verendeten?

		Ich trete in den Schuppen und neige mich über den
Sterbenden.

		Er schaut mich groß an, ein schwaches Lächeln gleitet über seine
Lippen, und mit einem tiefen Seufzer flüstert er ein einziges
Wort:

		»Bonaccia …«

		Das war das letzte Wort, das er sprach.

		* * *

		Niemand hat den Tod der Contessa, niemand den Tod Vlados sich
erklären können. Niemand kam auch nur auf den Gedanken, sein
trauriges Ende und das ihrige miteinander in Zusammenhang zu
bringen. Sogar der Conte blieb ahnungslos und zerbrach sich
vergeblich den Kopf. Ich war der einzige, der die verborgenen Fäden
der Leidenschaft sich hatte verstricken sehen, der einzige, den ein
Zufall in die Lage versetzt hatte, das zeitliche Zusammentreffen
des Schusses im Garten und des Sturzes von der Leiter zu
beobachten. Ich [bookmark: page24] war der einzige Wissende und ich habe
geschwiegen. Ich glaube, so wollten sie es. Ihr Sterben sollte ein
unenträtselbares Geheimnis bleiben wie ihr Lieben und Leiden.
Keinerlei schriftliche Aufzeichnung ist gefunden worden, keine
Zeile, kein Wort, kein letzter Wunsch nach gemeinsamer Beerdigung,
kein Lebewohl an die Angehörigen, kein Abschiedsgruß an das blaue
Meer, das sie zusammengeführt hatte – in rasender Leidenschaft, so
frei und gebieterisch wie dieses Meer selbst, das ewig ruhelos
atmende. [bookmark: page25]

	
		
		Flammenschrift.

		Über das Stoppelfeld fegte der Herbstwind, und die Schafe, denen
man die Wolle geraubt hatte, drückten sich frierend aneinander,
während sie emsig die wenigen grünen Halme aufsuchten, welche
zwischen den Schollen hervorsproßten. Neben dem steinernen
Marterkreuz an der Fahrstraße stand der alte Schäfer vom Kreuzhofer
Schloß. Auf seinen Stecken gelehnt, ließ er sein Auge, das von
buschigen weißen Brauen beschattet war, hinausschweifen über die
weite Donauniederung, aus deren braunem Qualm und Staubmeer man den
Doppeladler auf der Spitze des Stephansturmes konnte aufblitzen
sehen.

		»Nichts als Dunst und Rauch!« murmelte er. »Mich wundert's, daß
sie nicht ersticken, da unten!«

		Das halbwüchsige Mädchen, das zu Füßen des Schäfers kauerte, hob
ihr zierliches Köpfchen:

		»Großvater, schau, wie die Turmspitze glitzert! Die muß ganz aus
purem Golde sein! Sie ist doch so weit, so weit und wirft die
Strahlen der Abendsonne bis zu uns herüber! Ich möcht' sie so gern
einmal in der Nähe sehen, Großvater!«

		»Die kann man nicht aus der Nähe sehen. Wenn man noch so nahe
kommt, so ist sie noch immer hoch über einem.«

		»Aber so nah als möglich möcht' ich wenigstens kommen. So gerne
möcht' ich da hinaus, wo die vielen Häuser und Türme sind.«

		»Die Häuser und Türme, die in dem braunen Qualm dort stecken?
Dank es Gott, Mädel, daß du in Wald und Feld aufwachsen
kannst!«

		[bookmark: page26] »Schau
hinunter in die Kreuz-Mulde,« sagte das Mädchen und wies mit
ausgestrecktem Arm in das teils angebaute, teils bewaldete
Hügelland, das sich gegenüber der Höhe ausbreitete, auf der sie
sich befanden; »siehst du, wie der Rauch, der aus dem
Wirtschaftsgebäude steigt, alles einhüllt, das Schloß, die Ställe,
die Scheunen und unsere Hütte? Jetzt – jetzt zieht eine ganze
Wolke, man sieht die weißen Mauern des Schlosses kaum noch
durchscheinen. Und jetzt – unser Strohdach und der Holzbirnbaum
darüber sind verschwunden. Und wenn du unten bist, im Haus, oder
auch vor dem Haus, so merkst du fast nichts davon.«

		»Das ist ein einziges Herdfeuer,« sagte der Schäfer; »aber da
unten sind tausend und noch einmal tausend Häuser und Fabriken und
alle zusammen haben sie mehr als hunderttausend Rauchfänge, und
viele davon sind höher als der Kirchturm von Brunnwies.«

		»Ich möcht' auch nicht immer zwischen den vielen Häusern
bleiben,« sagte das Mädchen. »Noch weiter hinaus möcht' ich,
dorthin, wo die blauen Wolken liegen, wo es gar kein Ende gibt,
keine Berge und nichts, nur eine endlose Ferne. Wie heißt es
dort?«

		»Das ist das Marchfeld. Und dorthin, nach der andern Seite,
geht's ins Ungarische.«

		»Sind dort draußen, wo die Wolken mit der Erde zusammenstoßen –
sind dort auch Menschen und Häuser, Großvater?«

		»Auch. So weit du wanderst, immer dasselbe.«

		Der Abendschein begann jetzt das nahe Hügelland in Fluten
warmen, wogenden Lichts zu tauchen. Ein rötlicher Schimmer lag über
den weidenden Schafen und über den weißen Mauern des Kreuzhofer
Schlosses, das aus der bereits dämmernden Mulde emporblickte. Der
alte Schäfer wendete sich um, nach der entgegengesetzten
Himmelsrichtung. Die Hand über den [bookmark: page27] Augen, schaute er in die Wolken, hinter
denen die Sonne unterging. Es war, als ob die westlichen Erhebungen
des Wienerwaldes in Flammen stünden. Hochauf züngelte die rote Lohe
von den bewaldeten Hügeln und Bergkuppen. Das Mädchen war
aufgesprungen und hielt gleichfalls die schützende Hand über die
Augen:

		»Großvater,« fragte sie, »wer entzündet das Feuer hinter den
Bergen?«

		»Die Sonne schaut zur Hölle hinab,« erwiderte der Alte, »darum
ist es so rot.«

		»Zur Hölle hinab?« sagte sie leise erschauernd; und in dem
Gefühle der Bangigkeit, das plötzlich über sie kam, riß sie sich
von dem Anblick los und rannte fort. In überschäumender Jugendlust
sprang sie über das Stoppelfeld hin, gaukelnd und ohne bestimmte
Richtung, wie eine Hummel, die in eine Stube geraten ist und einen
Ausweg sucht. Ihr armseliges Röckchen flog ihr um die nackten Beine
und ihre roten Lippen summten ein wildes, regelloses Lied. Tiras,
der Schäferhund, begleitete sie mit großen Sätzen, und wo sie
hinkamen, stoben die blöden Schafe auseinander und liefen
geängstigt dem heiseren Ton der Blechglocke nach, die dem
Leithammel um den Hals gebunden war.

		Der Schäfer war nahe an den Wegrain herangetreten, um besser
über die Büsche von Berberitzen und Schlehdorn hinwegzusehen,
welche die tief eingeschnittene Brunnwieser Fahrstraße säumten. Mit
vorgeneigtem Haupt betrachtete er die blutigen Wolkengebilde, die
ihre abenteuerlichen Gestalten über das Gebirge emporreckten. Sein
zahnloser, faltiger Mund bewegte sich wie im Gebet und mit dem
Daumen der Rechten, die knochig und vertrocknet aussah wie die Hand
eines Toten, machte er ein paarmal das Kreuzeszeichen über sein
Antlitz.

		Jetzt wendete er sich wieder um nach seinem Enkelkind:

		[bookmark: page28] »Thekla!
Hör, Thekla!«

		Sie kam heran, mit geröteten Wangen, barfuß, in ihrem braunen
Lodenkittel und dem groben Leinenhemd.

		»Denk an ein Abendgebet!« sagte der Großvater. »Die Sonne ist
traurig und verhüllt ihr Angesicht, und der Himmel blutet. Das
bedeutet nichts Gutes! Schlimme Tage werden kommen, böse Tage!«

		Ernst sah sie zu ihm auf und schüttelte den Kopf. Böse Tage? Es
wollte ihr nicht in den Sinn. Mit großen, leuchtenden Augen blickte
sie in die Glut.

		»Rotes Gold!« flüsterte sie. »Weißt du, was es bedeutet,
Großvater? Der Vater wird einen Schatz graben, eine Menge, Menge,
Menge Gold!«

		»Narretei!« brummte der Schäfer. »Woher denn?«

		»Rings in den Wäldern liegt es verscharrt,« raunte sie
geheimnisvoll. »Noch aus der Türkenzeit her …«

		Und ihre Gedanken entzündeten sich mehr und mehr an allerhand
Gehörtem und Erhofftem. Erst jüngst habe eine Bäuerin aus
Merkenstein von einer Truhe geträumt, die sie unter einem Wegkreuz
im Walde fand. Aber der Förster habe verboten, darnach zu graben,
von den Kreuzhofleuten sei keiner, der einem Armen sein Glück
gönne. Ganz heimlich müsse man es tun, in der Nacht …

		»Dann fahre ich in einer Kutsche,« rief sie, »geradeso wie der
Kreuzhofer! Weit fort fahre ich, fort von euch allen, dort hinaus,
wo keine Berge sind und wo man an kein Ende kommt!«

		»Kind, Kind!« mahnte der Schäfer; »mußt dich nicht versünden!
Gott danken heißt es schon, wenn euch das Hundegger-Gütl nicht
verhungern läßt?«

		Aber ihre Einbildungskraft verklärte die Beschränkung und
Niedrigkeit, in der sie aufwuchs, zu einer Welt voll schimmernder
[bookmark: page29] Träume und
umgab die alltäglichsten Ereignisse ihres jungen Lebens mit
geheimnisvollem Zauber. Sie dachte daran, wie heute, als die Mutter
Wäsche aushängte unter den Obstbäumen, die Sonne helle Lichtkreise
darauf geworfen hatte, die aussahen wie Talerstücke. Und auch auf
dem Grase ringsum hatte es gelegen, rund und leuchtend, als sei ein
Platzregen von gemünztem Golde niedergegangen. Daran dachte sie
jetzt.

		»Wenn ich einmal reich bin, Großvater,« rief sie, »dann kaufe
ich dem Kreuzhofherrn sein Schloß ab und jage ihn über die
Schwelle, für alles, was er an uns getan hat!«

		Nun leuchteten auch die trüben Augen des Schäfers auf, wie ein
glühender Funke unter der Asche hervorglimmt. Für einen Augenblick
hatte er sich mit fortreiben lassen durch die abenteuerlichen
Träume seines Enkelkindes. Aber die trüben Ahnungen, die sein schon
kindisches Gemüt befangen hielten, hängten sich sogleich wieder an
seine Gedanken wie niederziehende Gewichte.

		»Wenn ich dir's schon sage, Thekla, daß die Sonne schlimme
Zeichen kündet! Grob wird es kommen! Denk an mich! Mir kann's ja
gleich sein, mir kann nichts mehr geschehen, ich bin zu Ende. Aber
vor dir liegt noch ein ganzes Leben, Thekla! Alles, was du tun
kannst, ist beten!«

		»Aber ich will lieber singen, Großvater,« lachte das Mädchen.
»Singen und tanzen, heidi, heidi! Denn ich glaube dir nicht,
Großvater, ich glaub' dir nicht, und ich glaub' dir nicht!«

		»Ja, die Jungen, die wollen's nie glauben und müssen's
schließlich doch … Weißt du nicht, was es bedeutet, wenn an
einem Freitag die Kirchturmuhr ins Glockenläuten hineinschlägt? Und
weißt nicht, daß es am vorigen Freitag die Brunnwieser Uhr getan
hat? Und erinnerst dich nicht an den Bienenschwarm, der sich im
Spätsommer auf den Dachfirst [bookmark: page30] des Hundeggerhauses gesetzt hat? Das bedeutet
Feuer, ganz gewiß, das sagt auch die fromme Liesl, und die versteht
mehr als Rosenkranzbeten.«

		Er unterbrach sich, um seinem Hund zu pfeifen.

		»Frühen Winter gibt's heuer,« sagte er fröstelnd. »Komm, wir
gehen heim, die Sonne ist begraben, die schwarzen Krähen fliegen
über den Himmel.«

		Und während sie hinter der Herde die große Biegung der Straße
hinunter gingen, gegen den Kreuzhof hin, erzählte der Alte seinem
Enkelkind noch von allerhand Zeichen und Wundern, von geschwänzten
Sternen und feurigen Besen, die in seiner Jugend am Himmel
erschienen waren, um die Cholera anzukündigen oder einen blutigen
Krieg. Dann vom Nebelwolf, der die Herden bedrohe, von Irrlichtern,
die auf der Brunnwieser Straße beim Marterkreuz gesehen worden, und
vom Hirschkäfer, der das böswilligste und gefährlichste aller Tiere
sei. Denn sein Vater selig, den er nun schon an ein Halbhundert
Jahr' überlebt, der hab es einmal mit eigenen Augen gesehen, wie
ein Hirschkäfer ein glühendes Stück Kohle in seinen Zangen durch
die Luft getragen und heimtückisch in einen gefüllten Kornspeicher
fallen ließ. Das sei also kein bloßes Altweibergeträtsch, daran
könne kein Schulmeister nichts deuteln …

		* * *

		Eine klare kalte Vorwinternacht lag über dem Galizinberg und
über dem Berg, der »Himmel« heißt, und über dem weiten, dunklen
Donauland, als Hundegger, Theklas Vater, gegen Mitternacht aus dem
»Husaren« zu Brunnwies unter den Sternenhimmel hinaustrat. Mit
seinem einzigen Freund, dem Gendarmen Huber, hatte er sein Glück
genügend durchgesprochen und auch zum Andenken seiner Muhme, der
alten [bookmark: page31] Wendel
selig, ein wenig über Durst getrunken. Und doch wurde er erst
jetzt, als er mit sich allein war und die freie Nachtluft
einatmete, sich so recht bewußt, daß er gleichsam ein anderer
Mensch geworden war, neu erschaffen durch den Zufall, durch ein
gütiges Geschick. Zum erstenmal überkam ihn etwas wie eine Ahnung
von einem freien, menschenwürdigen Leben. Das Ungewöhnliche hob ihn
gewissermaßen über sich selbst empor, aus der fast tierischen
Dumpfheit, in der er sonst hinlebte. Er breitete die Arme aus und
schaute zum Himmel auf. Das war auch ein Gebet. Eine Sternschnuppe
fiel, worüber er heftig erschrak. Man sagt, es bedeute den Tod
eines Kindes. Er dachte an seine Thekla, an seinen Franzl und
schickte sich an, den Heimweg anzutreten.

		Hinter der Mühle, die am äußersten Ende des Dorfes steht, holte
ihn ein Wagen ein, der von der Stadtseite gerollt kam und dessen
Lichter er schon lange gleich einem paar feuriger Augen durch die
Nacht hatte glotzen sehen. Als er die Kreuzhofer Schimmel erkannte,
wollte er in den Schatten zurücktreten, besann sich aber rasch
eines andern. Mochte immerhin der grelle Schein der Wagenlaternen
auf ihn fallen, nicht eine Hand würde er rühren zum Gruß!

		In der Tiefe des Wagens wurde die Glut einer Zigarre, das
flüchtige Aufleuchten einer spiegelnden Brille sichtbar. Nur ein
paar Augenblicke lang – indessen der Hundegger aufrecht stehen
blieb, den Hut auf dem Kopf, hell beschienen von der Laterne, den
Blick geradeaus auf den Wagen gerichtet, und keine Miene machte,
auch nur einen Finger zu rühren. Die funkelnden Brillengläser
neigten sich rasch vor, zum Wagenfenster heraus, wie um schärfer
hinzusehen – und dann war das Gefährt vorbeigerollt. Ein Lachen
scholl hinter dem Wagen drein und eine Faust ballte sich. So wurde
heute der Kreuzhofer gegrüßt. Und von wem? Vom [bookmark: page32] Hundegger – wohl, so hieß er nach
wie vor. Aber das war nicht mehr derselbe Hundegger, der ehegestern
noch den Rücken vor dem Kreuzhofherrn hatte krümmen müssen, der
mühselige Keuschler aus seiner überschuldeten Hube! Der hatte sich
inzwischen verwandelt und war ein völlig anderer geworden! Was doch
eine gefüllte Brieftasche alles bewirken kann! Wie er sich jetzt
gleich ganz anders fühlte!

		Langsam folgte er dem Wagen, der sich weiter und weiter von ihm
entfernte, und freute sich, wenn er daran dachte, was für einen
ungeheuren Packen von Wut und Ärger die Kreuzhofer Schimmel jetzt
zu ziehen hätten. »Jawohl, Herr Nachbar,« sagte er ganz laut, als
ob er den Schloßherrn leibhaftig vor sich hätte, »gar so leichten
Kaufs wird das Hundegger-Gütl doch nicht zu haben sein!«

		Und während er schweren Schrittes die Windungen der Brunnwieser
Bergstraße hinanstieg, zogen all die günstigen Folgen seiner
plötzlich geänderten Lage an seinen Gedanken vorüber. Die
zwangsweise Feilbietung wegen der fälligen Prozeßkosten fand
natürlich nicht statt. Gerade noch rechtzeitig war die alte Wendel
– Gott hab' sie selig! – gestorben; der Servitutsstreit mit dem
Kreuzhofherrn hätte ihn fast an den Rand des Verderbens gebracht.
»Aber mit dem Viehtrieb über den Kreuzweg wird es jetzt erst recht
nichts!« rief er in die Nacht hinein. Er beschloß, an die höhere
Instanz zu appellieren.

		Überhaupt wollte er sich von nun ab zur Wehre setzen, gegen
jedermann, gegen alle! Gegen alle guten Nachbarn und Freunde, die
ihn bisher mit Füßen getreten, die ihn eine Schande für die
Gemeinde genannt hatten und die Leßnig eine – zum Teufel, was
hatten sie ihr nicht alles für Namen gegeben! Und weshalb? Nur weil
er all die Jahre her sich nicht so weit hatte helfen können, um die
Kosten für die [bookmark: page33] Trauung aufzubringen! Seine Kinder sogar hatten
sie deshalb beschimpft und ihre Rangen aufgereizt, sie sollten sich
weigern, in der Kirche neben ihnen zu stehen, und sollten die
Thekla in der Schule fragen, weshalb sie denn Leßnig heiße und
nicht Hundegger, nach ihrem Vater, wie andere Kinder? Der
Kreuzhofer und der Pfarrer steckten natürlich besonders hinter dem
allen – die waren doch stets ein Herz und eine Seele.

		Und wie sie heute gekommen waren, die guten Freunde und
Nachbarn, scheinheilig und katzbuckelnd, angeblich, um ihn wegen
der Erbschaft zu beglückwünschen, in Wahrheit freilich nur, um
womöglich etwas Verläßliches zu erfragen, wie hoch die Summe sich
eigentlich belaufe? Denn das Gerücht hatte gleich von einigen
Tausenden gesprochen. Laut lachte er auf. Nur gleich so ein paar
Tausender! Die alte Wendel! Aber unendlich viel mehr, als der Neid
ertragen konnte, war es auf alle Fälle. Eine Bemerkung fiel ihm
ein, die der Maderleitner, der Bürgermeister von Brunnwies,
hingeworfen hatte. Die fromme Liesl sei zwar auch erbberechtigt
gewesen, aber man könne nie wissen, welcher Art Gründe und
Einflüsse bei der Abfassung eines letzten Willens den Ausschlag
gäben. Was für ein hämisch verborgener Sinn mochte in diesen Worten
stecken? Klangen sie nicht wie eine Anspielung auf Erbschleicherei?
Die Wut wollte ihn schier übermannen. Aber er schüttelte gewaltsam
die Böswilligkeiten von sich. Wozu quälte er sich noch? Mochten sie
denken und reden was sie wollten. War er nicht daran gewöhnt? Und
was brauchte es ihn jetzt noch zu kümmern?

		Etwas unterhalb dem Marterkreuz ließ er sich auf dem schmalen
Rasenstreif des Wegrains nieder. Nur für einen Augenblick, dachte
er. Aber die freudige Aufregung des Tages und der feurige Wein von
den sonnigen Hängen des Wienerwaldes, [bookmark: page34] dem er im »Husaren« zugesprochen,
übermannten ihn, und unversehens waren ihm die Augen zugefallen.
Bunte Traumbilder umgaukelten ihn sogleich. Das Räderwerk seines
sonst so trägen Geistes war in Bewegung geraten und haspelte eine
Kette freundlicher Zukunftsbilder ab. Schon sah er sich in seinem
zweckmäßig ausgebauten Hause, das inmitten der zugehörigen
Grundstücke lag. Gutgehaltene Schweizer Kühe brüllten im Stall,
gleich ein halbes Dutzend, ein Pferdchen war auch da und ein
grünlackierter Milchwagen, der bei Morgengrauen tagtäglich die
Brunnwieser Straße hinunterfuhr, mit einer reichen Ladung blank
gescheuerter Milchgefäße, über Sievering nach Wien hinein … Wo
war die Zeit, da die Leßnig noch die Kreuzhofer Kühe gemolken
hatte, um sechs Kreuzer den Tag?

		Es strich ein unwirscher Lufthauch über die Höhe am Marterkreuz
und streute dürres Laub auf die ärmlichen Kleider des Schlafenden.
Seufzend und wimmernd wiegte der Herbstwind sich in dem kahlen
Gezweig der Birken und Buchen, die rechts und links an der Straße
standen. Es war ein klagender Ton, der die Nacht durchzog, ein
leiser Wehlaut, der ab und zu über der Erde zu schweben
schien … Aber der Schläfer von der Brunnwieser Straße atmete
tief und ruhig und von Zeit zu Zeit lächelte er wie ein sorgloses
Kind.

		* * *

		Als er aus dem Schlafe auffuhr, war sein erster schreckhafter
Gedanke, alles könnte nur ein schöner Traum gewesen sein. Aber da
fiel ihm mit dem ganzen sichern Bewußtsein der Wirklichkeit das
Geld ein, das zu Hause in seinem Schubladkasten versperrt und
aufbewahrt lag, in schönen, sauberen blauen Staatspapieren mit
Wasserdruck.

		[bookmark: page35] Rasch
sprang er auf die Beine, schüttelte den Schlaf aus den Gliedern,
reckte und dehnte sich und schaute zum Himmel auf. Da oben stand
noch ein Stern, der merkwürdig hell flammte und loderte; am
Horizont aber lag es schon wie bleiche Morgendämmerung, fern im
Osten, wo an reinen Tagen, weit hinter der in zitternder Luft
schwebenden Nadel des Stephansturmes die braune Ebene mit dem
bläulichen Himmel träumend ineinanderdämmerte. Es war hohe Zeit,
endlich heimzukehren. Weit von seinem Anwesen konnte er nicht mehr
sein; dort krümmte sich die Straße zum letztenmal, bevor sie die
Höhe erreichte, und dort schimmerte im Zwielicht das steinerne
Marterkreuz herüber, vor dem eine weite Rundschau sich breitet auf
die Hügelketten des Wienerwaldes und hinab auf die Kreuzhofmulde
und hinaus ins unendliche Flachland.

		Wie er noch so stand und seine wachen Gedanken zusammensuchte,
tönte auf einmal ein geller Schrei, der ihm das Blut gerinnen
machte. Einen Augenblick lang stand er wie erstarrt, dann rüttelte
es ihn auf und in großen Sätzen flog er die Straße hinan, die
überschauende Höhe zu gewinnen – aber fürder blieb alles still, es
mochte eine Sinnestäuschung gewesen sein oder der Ruf eines
Totenvogels aus dem nahen Kreuzhofwalde. Tief aufatmend lehnte er
sich ans Marterkreuz und ließ seinen Blick in die Runde schweifen,
die Brunnwieser Straße entlang, die wie ein fahles Band in der
Dämmerung vor ihm lag, nach dem Kreuzhof hinüber, der mit seinen
hohen weißen Mauern gespenstisch zu ihm herschaute, und nach seinem
eigenen Haus, dessen schwache Umrisse mit dem Morgennebel
zusammenflossen, so daß man sehr scharf hinsehen mußte, sollte das
Auge … sehr scharf …

		Und wie er sich bemühte, das Zwielicht mit seinem Blick zu
durchdringen, da sah er plötzlich einen Schein aus der Dachluke
[bookmark: page36] aufleuchten.
Knirschend vor Wut stampfte er den Boden. Wie oft hatte er der
Leßnig untersagt, mit dem Licht auf den Dachboden zu gehen! Und
trotzdem – rein als hätte sie keine Ohren oder tät's ihm zum
Possen! Jawohl, das mußte sogar eine Lampe sein; die Stallaterne
gab kein so grelles Licht … Jesus, Maria! Da züngelten
bläuliche Flämmchen aus dem Dach hervor! Hatte sie richtig Unheil
angerichtet in ihrem Leichtsinn! Dicker Qualm stieg aus dem
Dachfirst auf. Aber in demselben Augenblick schoß auch aus dem
Scheunendach die rote Lohe. An zwei Stellen zugleich! Es war ihm
sofort klar: das war gelegtes Feuer!

		Der Wind pfiff nur so um seine Ohren, wie er halb verrückt den
Abhang hinunterraste. Die Leßnig und die Kinder – die retteten sich
wohl, für die fürchtete er nichts. Aber die Kuh, ob sie die
herausbrächten? Und vor allem – da fiel es ihm erst ein – das Geld,
die Erbschaft der alten Wendel, in der versperrten Schublade!

		Der Fußweg war schlüpfrig, so daß er mit seinen schweren
Stiefeln in den Lehmboden einsank. Er glitt aus und tappte mit
beiden Händen in Brennesel, und wieder auf und wieder weiter! Jetzt
ein Sprung über die tief eingeschnittene Wasserrinne des
Kreuzhofbaches und jenseits eine taufeuchte Wiese hinan, durch den
Waldschachen, der Teufelslueg genannt wird, eilends zwischen den
harzigen Stämmen hin, deren dürre Äste seine Wangen und Hände
wundkratzten. Und als er keuchend heraustrat, da sah er vor sich
sein Anwesen in hellen Flammen. Wie eine Fackel brannte das
Hausdach, die Scheune war eingestürzt und brauner Qualm bezeichnete
die Stelle, wo sie gestanden, aber der kleine Stall nebenan ragte
grellbeschienen aus dem Schwaden hervor und das hilferufende
Brüllen der Kuh vermischte sich mit wirr durcheinander schreienden
Menschenstimmen und mit dem [bookmark: page37] Heulen des alten Hofhundes, der verzweifelt an
seiner Kette zerrte.

		Nur einen Augenblick hielt er inne, wie gebannt durch die
furchtbare Schönheit des nächtlichen Schauspiels. Und dann weiter,
hinweg über den Zaun seines Obstgartens und gebückt unter den
Apfelbäumen hin – da rannte er gegen ein Weib, das mit dem
Rosenkranz in der Hand vor ihm stand.

		»Beten, lustig beten!« rief sie ihm zu. »Kommst schon wieder zu
spät in die Kirchen?«

		Er kümmerte sich nicht um sie. Es war die fromme Liesl, eine
ausgediente Magd vom Kreuzhof, die an religiöser Verrücktheit litt.
Halb bewußtlos wankte er in den Hof, der von brenzlichem Qualm
erfüllt war. Das Blut hämmerte in seinen Schläfen, vor den Augen
tanzten ihm rote Flecken. Aber er wußte, jetzt durfte er nicht
umsinken, jetzt galt es in Sicherheit bringen, was noch zu bergen
war.

		Ein paar Kreuzhofknechte waren eben daran, die Kuh aus dem Stall
zu zerren, die sich unverständig gegen ihre Rettung sträubte.
Hundegger eilte hinzu, um ihnen zu helfen, er legte Hand mit an, da
fiel es ihm plötzlich wieder ein, das Geld, das Wichtigste, auf das
er beinahe vergessen hätte.

		Schon stand der Flur des Hauses in Flammen, und brennende
Balken, die auf die Diele herabgestürzt waren, verwehrten den
Eintritt. Während er noch hin- und herrennend überdachte, was zu
tun sei, wie er einzudringen vermöchte, stürzte aus einem
Menschenknäuel die Leßnig hervor, wankte gleich einer Trunkenen auf
ihn zu und wies mit fast tierischen Lauten der Verzweiflung auf das
niedrige Stubenfenster. Er dachte nicht anders, als daß auch ihr
die Rettung des Geldes auf dem Herzen liege; aber auf den ersten
Blick, den er ins Zimmer warf, begriff er bebend, was ihr die
Sprache raubte. Denn beim zuckenden Schein der Flammen sah er den
Franzl [bookmark: page38] auf
seinem Bette sitzen, der sich mit den Fäustchen die Augen rieb und,
halb betäubt durch den Rauch, seinen Kopf gegen die Wand lehnte.
Das war es also! Den Buben hatten sie im brennenden Hause
vergessen!

		Rasch entschlossen schwang der Hundegger sich auf die Brüstung,
stieß aber auf den eisernen Zahn, der wie das erhobene Schwert
eines Cherubs von unten in die Fensteröffnung hineinragte, wie es
an ärmeren Hütten statt des Gitters gebräuchlich ist. Herrgott im
Himmel, was nun? Ein Beil, ein Beil! Ein paar große Sätze nach dem
aufgeschichteten Brennholz neben dem Holunderstrauch, das Beil
blitzte in seiner Faust, ein einziger Hieb, und der Spieß bog sich
ab wie ein krummgeschlagener Nagel und stand wagrecht hinein,
gleich einem ausgestreckten Finger, der auf den gefährdeten Knaben
wies. Gewaltsam zwängte der breitschulterige Mann sich durch die
enge Fensteröffnung, riß sein Kind in seine Arme und trug es
taumelnd durch den scharfen Rauch, der ihm den Atem beengte, ans
Fenster, um es der zitternden Mutter hinauszureichen, die sich
alsbald daran machte, das starre Gesichtchen durch ihren Hauch zu
beleben, gleich einem Tiere, das mit schnaubenden Nüstern sein
Junges liebkost.

		Mit jedem Augenblick wurde es gefährlicher, sich in der Nähe des
bedrohten Hauses aufzuhalten. Ein unheimliches Krachen wurde im
Gebälk der Stubendecke vernehmbar. Erschreckt blickte die Leßnig
nach ihrem Manne um, und da sah sie ihn in der Fensterhöhle hängen,
an dem eisernen Zahn, der sich in seine Kleider verbissen hatte.
Kopflos durch all den Schreck, packte sie ihn am Arm und fing an zu
zerren; ein paar Kreuzhofknechte eilten auch herzu und begannen
blindlings zu ziehen, daß der Mann nahe daran war, sich das Eisen
in den Leib zu bohren. Erst auf sein Schreien und Winken ließen sie
von ihm ab, so daß er seine Kleider losmachen [bookmark: page39] und sich behutsam über den
gefährlichen Spieß hinwegschieben konnte. Tief atmete er aus, als
er wieder im Freien auf seinen Füßen stand. Und da krachte auch
schon die Stubendecke nieder, daß Funken und brennende Holzsplitter
rings umherstoben und eine neue dicke Rauchwolke sich
brustbeklemmend über den Hof wälzte …

		Auch die anstoßenden Wirtschaftsgebäude des Kreuzhofes waren
inzwischen vom Feuer ergriffen worden. Höchst seltsam nahm es sich
aus, wie der Kreuzhofherr, der die Löscharbeiten in eigener Person
leitete, im Schlafrock, die Brille auf der Nase, seinen
breitkrämpigen Hut auf dem Kopfe, mit seinen kurzen Armen in der
Luft umherfocht und dabei in der ihm eigenen Art keuchte und
pustete, als wolle er mit der röchelnden Gartenspritze wetteifern,
die ihren mageren Wasserfaden voll zwecklosen Eifers in die Flammen
spritzte. Alle Kreuzhofknechte und eine Menge Nachbarn, die sich
allmählich gesammelt hatten, waren in Bewegung, Wasser
herbeizuschleppen, um den unersättlichen Bauch der Spritze zu
füllen, mit Beilen und Karsten der weiterfressenden Flamme ein Ziel
zu setzen, Vieh und Vorräte zu bergen. Und alle Anstrengungen waren
auf das Kreuzhofgut gerichtet. Für das Hundeggerhaus rührte setzt
niemand mehr einen Finger, nicht einmal Hundegger selbst.

		Wozu auch? Das Geld der alten Wendel war unwiderbringlich dahin.
Was konnte ihm jetzt daran liegen, ein paar Balken oder Sparren vor
dem Verkohlen zu retten?

		Erstaunlich rasch hatte er die alte Grundstimmung
wiedergefunden, die ihn seit vielen Jahren beherrschte, die dumpfe
Ergebung in alles, was über ihn verhängt war. Fast wunderte er
sich, daß er einen Augenblick an sein Glück geglaubt, daß er nicht
im voraus gewußt hatte, wie es kommen würde. War es nicht wie eine
starre Notwendigkeit, die über seinem [bookmark: page40] Dasein schwebte, daß er stets um so tiefer
hineingestoßen wurde, wenn er sich nur ein klein wenig aus Not und
Elend zu erheben im Begriffe stand?

		Etwas abseits saß er auf einem umgestürzten Waschtrog mit der
Leßnig und den Kindern und blickte teilnahmslos in die Glut. Den
Franzl hielt er auf dem Schoß und strich ihm sanft liebkosend übers
Haar. Erschöpft und noch immer schwer atmend schmiegte der Knabe
sich in seinen Arm. »Vater«, sagte die Thekla, die aufmerksam und
ohne Furcht mit ihren großen Augen alle Vorgänge beobachtete,
»nicht wahr, das Feuer ist gelegt worden?«

		Er hörte nicht auf sie.

		»Der Neid hätte die Nachbarn nicht schlafen lassen,« sagte sie
mit der frühreifen Menschenkenntnis, welche das Elend verleiht;
»darum haben sie uns den roten Hahn aufs Dach gesetzt.«

		Sie erblickte ihren Großvater, den alten Schäfer, der in einiger
Entfernung unter einem Baum saß, und eilte an seine Seite. Ob man
das Feuer nicht besprechen könne? fragte sie.

		Gewiß könne man das, erwiderte der Alte.

		Wie man es angehe?

		Es gebe verschiedene Arten. Am besten sei das Wort: »Feuer, steh
still in deiner Glut, wie Christus, der Herr, ist gestanden in
seinem rosinfarbenen Blut.« Aber mit dem Wort sei noch nichts
getan, man müsse es auch sonst verstehen. Er selbst habe es noch
von seiner Ahnin gelernt.

		Warum er es denn nicht getan hätte?

		Für das Hundeggerhaus sei er zu spät gekommen. Der Kreuzhof aber
möge brennen.

		Durch das Morgengrauen scholl nunmehr näher und näher das
»Trara« der Brunnwieser Feuerwehr, welche die Bergstraße
hinankeuchte. Dauerte auch nicht lange, so fuhr die [bookmark: page41] Spritze rasselnd über das
Kiespflaster des Schlosses. Ein dicker Wasserstrahl sprang zischend
in die Glut, daß weiße Dampfsäulen aufstiegen. Man sah es sogleich:
die Brunnwieser werden dem Elemente Herr. Ja, wenn sie eine
Viertelstunde früher gekommen wären!

		Der Feuerwehrhauptmann hatte jetzt die Leitung der Löscharbeiten
übernommen, während der Kreuzhofherr mit seinen kleinen trippelnden
Schritten hin und her ging und den Schaden zu überschlagen schien.
Das Dach der Milchkammer und ein Holzschuppen, der sich an das
Stallgebäude lehnte, waren ein Raub der Flammen geworden. Das war
alles. Für den Stall selbst, die Scheune und das Übrige bestand
keine Gefahr mehr, seit die Brunnwieser arbeiteten, das sah man
sofort. Aber den Kreuzhofherrn hatte schon der erlittene Verlust
aus Rand und Band gebracht. So oft ein Mensch ihm in die Nähe kam,
herrschte er ihn an und gab irgendeine Anordnung, die er im
nächsten Augenblick widerrief. Fortwährend schimpfte er auf seine
Knechte, nur diese »Cujone«, diese »faulen Ludern« seien Schuld,
daß das Feuer auf den Kreuzhof übergegriffen habe.

		Von Zeit zu Zeit schoß er hinter seiner spiegelnden Brille einen
Blick auf Hundegger hinüber, mit stummem Vorwurf, daß er sich am
Rettungswerk nicht beteiligte, sondern müßig zusah. Denn der
Hundegger saß nach wie vor unbeweglich und teilnahmslos da, und nur
ab und zu murmelte er immer wieder dasselbe Wort: »Ist schon ein
Ding! Ist schon ein Ding! … Ist halt einmal so. Was kann man
machen? …« Das war überhaupt sein Lieblingswort. Und hier
paßte es ganz besonders. Was konnte es ihn auch kümmern, daß der
Kreuzhofherr ein paar Hundert Gulden Schaden erlitt, nachdem ihm
soeben sein Alles, sein Haus und Stall und Scheune niedergebrannt
und auch das Erbgut der alten Wendel, das [bookmark: page42] das Glück ihm in den Schoß
geworfen und mit dem er gehofft hatte, sich retten zu können, in
den Flammen aufgegangen war?

		Und wie der Kreuzhofherr gerade sich nähert und ihn
gewissermaßen herausfordernd anschaut, als wollt' er fragen, wieso
er dazu komme, Maulaffen feilzuhalten, derweil alle andern sich
plagen, da muß den Hundegger der Teufel reiten, daß er ihn
irgendwie ärgern möchte, und auf die sprichwörtliche Knauserei des
Kreuzhofers anspielend, ruft er hinüber: »Es ist kein Unglück so
groß, hat immer noch sein Gutes dabei. Sie können eh' froh sein,
jetzt rentiert sich's wenigstens einmal, daß Sie so lange
Brandschadenversicherung zahlen!«

		Der Kreuzhofer schießt einen wütenden Blick herüber, wendet den
Rücken und geht ein paar Schritte weg, bleibt stehen, kehrt sich
wieder um und schreit, indem er die geballte Faust in der Luft
schüttelt, mit einer scharfen, kurz abbrechenden Stimme: »Wart nur,
dir tränk ich's schon ein, du Brandstifter! Wir reden noch ein
Wörtel miteinander!«

		Was war das? Der Hundegger ist emporgeschnellt und hat ein paar
Schritte gegen den Kreuzhofherrn gemacht, als ob er sich an ihm
vergreifen wollte. Aber die Müdigkeit wirft ihn fast um und die
Abspannung von der Freude, vom Unglück, das macht stumpf,
unempfindlich, läßt so einen Giftpfeil abprallen; und schließlich –
er lacht verächtlich auf, laut auf lacht er – es war ja nur der
Kreuzhofherr, der diese Verleumdung gegen ihn geschleudert hat, der
»Herr Baron«, von dem der Letzte im Dorf die Geschichte zu erzählen
weiß, wie er zu Reichtum und Adel gekommen ist! »So ein abgefeimter
Blutsauger,« ruft er laut hinter ihm drein, um sich das Herz zu
erleichtern, »kann ein solches Rindvieh, wie ich eins bin,
überhaupt nicht beleidigen!«

		[bookmark: page43] Und plump
setzt er sich wieder nieder und schaut ihm nur ingrimmig nach, dem
Kreuzhofherrn, wie er so dahingeht. Jetzt sieht er, wie jener
stehen bleibt, um mit dem Huber zu sprechen, dem Zugsführer vom
Gendamerieposten, der eben die Brunnwieser Straße herabkommt, in
voller Feldausrüstung, mit Federhut, Gewehr und Säbel, den Mantel
zusammengerollt quer über der Brust. Was mag mit dem der
Kreuzhofherr so Wichtiges zu besprechen haben, daß er förmlich
außer Atem kommt und mit den Armen in die Luft stößt, als wollt' er
sie durchlöchern? Nun, der Huber wird es nachher schon erzählen und
ihm hinterbringen, was es gab. Wie wird der sich wundern über den
jähen Wechsel des Glücks! Kaum ein paar Stunden, daß sie im
»Husaren« zusammensaßen und eine Art Fest miteinander feierten,
indem sie die Erbschaft der alten Wendel selig mit einer Maß
Grinzinger begossen und sich eine gute Stunde machten.

		Und da nähert er sich schon, der Gendarm, langsam, schweren
gemessenen Schrittes, mit einer fast feierlichen Miene. »Komm mit,
Hundegger,« sagt er leise, »du bist verhaftet.«

		Verständnislos schaut der Hundegger ihn an, den Huber: »Geh, hör
auf mit deine dummen G'spaß!«

		Nein, es war voller Ernst. Aber freilich dauerte es eine Weile,
bis Hundegger sich davon überzeugen ließ, begriffstutzig wie er
war. Und als er schließlich daran glauben mußte, tat er das
Albernste, was er in seiner Lage tun konnte, begann zu fluchen und
zu toben und tätlichen Widerstand zu leisten. Alles Beschwichtigen
des Landjägers, daß sich das Mißverständnis gewiß bald aufklären
würde, und was er sonst in guter Absicht vorbrachte, half nichts;
wie verrückt, wie rasend gebärdete sich der ungebildete Mann. Ein
paar Kreuzhofknechte, die der Schloßherr der bedrohten öffentlichen
Gewalt zu Hilfe gesendet hatte, mußten ihn festhalten, damit ihm
[bookmark: page44] Handschellen
angelegt werden konnten. Und auch dann noch sperrte und stemmte er
sich in fruchtlosem Grimm gegen die Übermacht und wollte sich
durchaus nicht abführen lassen. Und die Leßnig, die an seiner Seite
heulte und jammerte, bestärkte ihn noch in diesem törichten
Verhalten.

		Aber da trat Thekla an ihn heran, berührte seinen Arm und bot
ihm ihre Lippen zum Kuß. Und dabei schaute sie mit tränenlosen,
rätselhaften Augen zu ihm auf. Er küßte sie und wendete sich ab.
Und dann ging er.

		Der erste Strahl der Sonne glitt über die schwelenden Trümmer
des niedergebrannten Hauses, als Hundegger an der Seite des
Gendarmen die Brandstätte verließ und seinen schweren Gang über die
Brunnwieser Bergstraße antrat, auf der er wenige Stunden vorher,
beim Flimmern der Sterne, von seinem Glück geträumt.

		* * *

		Gut, so ist es nun einmal; was läßt sich dagegen machen?

		Ein geschulter Geist, der sich aufs Nachgrübeln verlegen wollte,
wäre vielleicht wahnsinnig darüber geworden. Aber wer das Denken
nicht gelernt hat …

		An dem spärlichen Graswuchs, der im Hofe der Männerstrafanstalt
Mettenau zwischen den Pflastersteinen gedieh, ließ sich erkennen,
daß es wieder Frühling werden wollte. Auch ein paar Gänseblümchen
schickten sich an, ihre bescheidenen Knospen zu entfalten, und der
Militärposten, der vor der Torfahrt stand, zog seit einigen Tagen
ohne Mantel auf, wenigstens um die Mittagsstunde, wenn die
Sträflinge ihren Spaziergang machten, einer hinter dem andern, eine
ganze Reihe grauer Zwilchkittel, immer im Kreise herum, wie blinde
Pferde, die ein Schöpfrad treiben.
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einen Gott gibt, glaubte der Hundegger felsenfest; schon im
Katechismus hatte er's gelernt. Auch war Denken und Grübeln seine
Sache nicht. Aber ein paarmal während der letzten Monate war ihm
doch ganz leise und von fern der Gedanke gekommen: »Wie, wenn es
erlogen wäre?« Ganz leise und von fern. Er scheuchte ihn zurück,
ließ ihn nicht näher kommen. Felsenfest glaubte er an seinen
Herrgott. Aber in den Tod mußte dieser auf ihn vergessen haben! Es
gab so unendlich viele Menschen – nun, und auf einen hatte er halt
vergessen, nur leider, daß unglücklicherweise gerade er, der
Hundegger, es war, den er vergessen hatte? Aber wie sollte unser
Herrgott auch seine Gedanken überall zu gleicher Zeit haben
können?

		Eines schönen Tages aber, wenn der Herrgott zufällig vom Himmel
herunterschaut, da wird er ihn plötzlich bemerken und wird fragen:
Wie kommt denn der Hundegger nach Mettenau? Sonnenklar wird dann
die Wahrheit an den Tag kommen, und die ganze Gerichtsverhandlung,
das Urteil, die Strafe, die Schande, alles wird null und nichtig
sein. Des Kaisers Majestät selbst wird ihm einen eigenhändigen
Brief schreiben, er möge entschuldigen, der Richter, der im
allerhöchsten Namen Recht gesprochen, habe diesmal
geirrt …

		Irren ist menschlich, aber bei den Doktors vom Gericht, die
alles haben auswendig lernen müssen, sollte es freilich nicht
vorkommen, nach Hundeggers Meinung, daß sie Recht für Unrecht
ansehen. Zumal sein Verteidiger den ganzen Sachverhalt so einfach
aufgeklärt hatte, daß auch ein Blinder die Wahrheit hätte sehen
können.

		Tief in die Nacht hinein hatte die Verhandlung gedauert.
Hundegger wußte nicht mehr, wovon gesprochen wurde, es war ihm wirr
im Kopfe. Immer hätte er sollen ein »Alibi« nachweisen, in der
Zeit, die zwischen dem »Husaren« zu Brunnwies [bookmark: page46] und dem Ausbruch des Brandes
verstrichen war. Daß er am Wegrain geschlafen in jener Nacht, das
wollte niemand ihm glauben. Der Kreuzhofherr sagte aus, daß er ihn
fuchswach gesehen habe mit eigenen Augen, in bösartiger Stimmung,
wie er höhnisch aufgelacht hinter seinem Wagen. Auch der
Maderleitner sagte gegen ihn aus und mehrere Nachbarn.
Hauptsächlich aus Böswilligkeit habe er die Brandlegung verübt, um
den Kreuzhofherrn zu schädigen. Selbst sollte er nicht viel Vorteil
für sich dabei haben sehen können, aber auch keinen Nachteil. Die
Versicherung sei mindestens so viel wert wie das alte Gerümpel. Daß
das Erbschaftsgeld mit verbrannt sei, mochte glauben, wer
wollte.

		Der Staatsanwalt bemächtigte sich all des freundnachbarlichen
Geredes mit großer Geschicklichkeit und schmiedete ein scharf
geschliffenes Schwert daraus. Durch merkwürdige Umstände waren dies
Prozeßkosten wegen des Servitutsstreites grundbücherlich, während
die Versicherungsprämie persönlich ausgezahlt wurde. Der Brand
verminderte sonach den Ertrag der gerichtlichen Feilbietung, die
wegen der noch ausstehenden Prozeßkosten stattfinden sollte,
wohingegen die Brandschadensumme zu deren Deckung nicht
herangezogen werden konnte. Dieser Umstand fiel allerdings sehr
schwer gegen den Hundegger in die Wagschale.

		Er selbst war viel zu schwer von Begriffen, um eine solche
Verkettung zu begreifen. In seinem Denken herrschte nach all den
Kreuz- und Querfragen das vollkommenste Durcheinander. Er verstand
nichts mehr von den vielen Reden und Gegenreden, er verstand nicht
die Winke seines Verteidigers, er leugnete nur immer. Alles, alles
leugnete er. Es hatte ihm einmal jemand gesagt, einer, der
hartnäckig leugne, könne nicht verurteilt werden. So leugnete er
denn und wußte selbst kaum mehr was. Er verstrickte sich
vollständig, indem [bookmark: page47] er sogar ganz belanglose und dabei leicht
nachweisbare Umstände ableugnete. Und dann hörte er etwas von einer
Belehrung an die Geschworenen, er hörte durcheinander redende
Stimmen der Zuhörer, er hörte etwas von einem Stimmenverhältnis,
von solchen, die »ja«, und solchen, die »nein« gesagt haben
sollten, und schließlich hörte er, wie unter allgemeiner Stille der
Vorsitzende Richter den Urteilsspruch verkündete.

		War er verurteilt, war er freigesprochen worden? Er setzte sich
nieder und wünschte nichts sehnlicher, als immer so sitzen bleiben
zu dürfen, von niemandem mehr um etwas gefragt, von niemandem
gesehen, von niemandem behelligt.

		»Zehn Jahr! Zehn Jahr!« hörte er die Leßnig jammern. Als ob das
Heulen etwas nützte! »Zehn Jahr! Was soll nun aus uns werden, aus
mir und aus den Kindern?«

		Aus den Kindern! Und wie er jetzt an seine Kinder dachte, da
wurde es ihm auf einmal so recht deutlich: Zehn Jahre schweren
Kerker!

		Er brach zusammen und wußte nichts mehr von sich. Erst ein
quälender Schmerz, der anfangs keinen bestimmten Inhalt hatte und
nirgends und überall war, brachte ihn allmählich zum Bewußtsein.
Und da gewann die Qual festere Umrisse, wurde ein Gedanke, eine
Gewissensfrage: »Hab' ich es am Ende wirklich getan?« Allgemach
fing er an, halb und halb daran zu glauben. Ein wenig zu viel
getrunken hatte er zweifellos an jenem Abend, vielleicht hatte er
wirklich, ohne sich nachträglich darauf besinnen zu können, den
Brand in seine Scheune geworfen? Der Moshammer und mehrere andere
Nachbarn, die er anfangs in Verdacht gehabt, daß sie ihm aus Neid
den roten Hahn aufs Dach gesetzt hätten, die besaßen alle jenes
»Alibi« oder wie man's nennt, das ihm fehlte. Und dann die Aussage
der frommen Liesl, sie habe [bookmark: page48] ihn kurz vor Ausbruch des Brandes um sein Anwesen
schleichen sehen, als sie in aller Gottesfrüh den Kreuzweg entlang
ging, um eine Wallfahrt nach Maria-Taferl anzutreten … Oder
hatte er dies nur geträumt in bangen Nächten? Und sollte die alte
Liesl, die doch mit ihm verwandt war durch die alte Wendel selig,
sollte sie wirklich gegen ihn ausgesagt haben? Es dämmerte ihm von
weitem so in seiner Erinnerung, als habe er ihre kreischende Stimme
im Gerichtssaal gehört und ihre knochige Hand gesehen, wie sie
anklagend auf ihn wies.

		Das »Motiv«, wie der Herr Staatsanwalt es nannte, stimmte leider
auch; denn leugnen konnte er's nicht, daß ihm das Geld für den
Brandschaden lieber gewesen wäre als die alte Keusche in der
Kreuzhofmulde, die er ohnedies umzubauen die Absicht hatte mit der
Erbschaft der alten Wendel. Aber gerade dieses Erbschaftsgeld, nun
– das hätte doch eigentlich seine Unschuld erweisen müssen! Sollte
man wenigstens glauben – denn das wird er doch nicht eigenhändig
angezündet und vernichtet haben! Ja, so meinte freilich sein
Verteidiger auch. Allein der Herr Staatsanwalt, der war anderer
Ansicht und behauptete, daß er dieses Geld vorher in Sicherheit
gebracht hätte, sei doch klar. Also versteckt, irgendwo vergraben
hatte er es. Wirklich? Wenn nur der Herr Staatsanwalt die
Freundlichkeit gehabt hätte, ihm zu sagen, wo?

		Die Mühe nahm sich aber der Herr Staatsanwalt nicht, sondern
erklärte kurz und trocken, die Kette der Beweise sei geschlossen.
Und wenn nun ein so vornehm aussehender Herr wie der Herr
Staatsanwalt, der eine goldene Brille und sogar einen goldenen
Kragen trug, so lückenlos genau den Nachweis erbrachte, wie sich
alles zugetragen hätte, da sollte er, der Hundegger, der es
seinerzeit bei den Soldaten nicht einmal bis zum Oberkanonier
gebracht, es besser wissen dürfen?

		[bookmark: page49] In der
Nacht, auf seinem Sträflingsstrohsack, träumte er oft und oft, daß
er aufstand, daß er auf den Zehenspitzen hinausschlich und Feuer in
seine Scheune oder in sein Haus warf. Und wenn es lichterloh
brannte, dann wachte er stöhnend auf und starrte in die Finsternis
des Schlafsaales. Aber vor seinen Augen schwirrten rote Flecken
umher und feurige Zungen, und es fielen ihm die Worte ein, die der
öffentliche Ankläger in den dicht gefüllten Gerichtssaal
hinausgerufen hatte mit dröhnender Stimme: In Flammenschrift habe
der Angeklagte selbst sein »Schuldig« auf den nächtlichen Himmel
geschrieben. Dieses furchtbare Wort hatte ein unbestimmtes Gefühl
des Bangens in Hundeggers Gemüt zurückgelassen. Es war wie ein
körperlicher Herzdruck, wenn er daran dachte. In Flammenschrift –
das war wie ein Wort aus der Bibel, ein Wort, das an den jüngsten
Tag erinnerte, das wie Vergeltung klang, wie Posaunen des Gerichts.
Er wollte beten, aber da sah er den Cherub mit dem feurigen Schwert
aus der Brunnwieser Kirche vor sich stehen, der ihn von Gottes
Antlitz hinwegzuweisen schien. Er schloß die Augen, aber da tanzten
wieder die feuerroten Zungen vor ihm auf und nieder und fügten sich
zu unleserlichen drohenden Zeichen zusammen auf dem Hintergrunde
des nachtschwarzen Himmels: Flammenschrift! Flammenschrift!

		Erst wenn das Frühlicht hinter den Fenstergittern des
Schlafsaales auszudämmern begann, verließen ihn die
Wahnvorstellungen. Bei Tag gab es ganz gewiß einen Gott, wenigstens
in der Strafanstalt Mettenau. Es wurde sogar täglich die Messe
gelesen und die Sträflinge sangen die Kirchenlieder, die ihnen in
der Schulstube eingelernt worden waren. Denn Schule wurde auch
täglich gehalten. Das war dem Hundegger ein wenig lästig. Mit Lesen
und Schreiben hatte er schon als kleiner Junge sein Kreuz gehabt.
Nun sollte er nochmals anfangen, [bookmark: page50] als Fünfzigjähriger. Und dazu
Erdbeschreibung und Rechnen und Noten, die rings von den Wandtafeln
herniederglotzten mit ihren dicken, schwarzen Köpfen und aussahen
wie die Kaulquappen im schlammigen Tümpel am Teufelslueg.

		In der Tischlerei, wo er zugleich mit sechs Genossen arbeitete,
verging ihm die Zeit am schnellsten. Wenn er noch eine Pfeife Tabak
dazu hätte rauchen dürfen, so wäre er ganz zufrieden gewesen.
Manchmal ging es geradezu fidel zu in der Werkstatt. Besonders war
einer darunter, den sie den Gwinner-Pepi nannten, der steckte immer
voll Ausgelassenheit.

		»Bist gewiß bald herum, weil du so lustig bist?« fragte
Hundegger einmal.

		»Zehn oder zwölf Jahrln hab' i' schon auf'm Buckel,« erwiderte
der Gwinner. »Wie lang's noch dauern wird, weiß man halt nit.«

		Das war auch eine Antwort. Hundegger wagte nicht weiter zu
fragen. Aber in der Stille wunderte er sich, daß so die »Schweren«
aussahen. Bisher hatte er nicht die geringste Abneigung gegen den
Gwinner-Pepi empfunden; im Gegenteil, einer der Liebsten war er ihm
geworden unter allen »Kameraden«.

		»Bist halt auch schon so einer …,« dachte er
schaudernd.

		Merkwürdig, wie schnell die Zeit vergeht! Einen Fasttag gab es
und hartes Lager in der Nacht. Für den Jahrestag des Brandes in der
Kreuzhofmulde hatten sie ihm diese kleine Abwechslung zudiktiert,
zur heilsamen Nachdenklichkeit. Bei solcher Gelegenheit merkte man
erst, wie gut es einem sonst erging in Mettenau. Wie einen der
Hunger wild machen kann – wer satt ist, ahnt es nicht!

		In der Nacht vermochte er kein Auge zu schließen. Das Gedächtnis
hatte ihn ganz durcheinander gerüttelt. Rote Flammen züngelten
ununterbrochen vor seinen Augen. Und [bookmark: page51] doch tat die Einsamkeit ihm wohl. Sein
sehnlichster Wunsch war seit lange, in die Einzelhaft zu kommen,
dort wurden zwei Tage für drei gerechnet. Und dann brauchte man
nichts zu reden und die Scherze der Stubengenossen nicht mit
anzuhören. Ruhe wollte er haben, nichts hören und nichts sehen.

		Um die Weihnachtszeit herum sollte er zur Anerkennung für seine
anständige Aufführung »Stubenvater« werden. Das war eine Art
Aufseherstelle im Schlafsaal, zu der man solche auszuersehen
pflegte, die sich abseits von den übrigen hielten. Aber er suchte
bei der Vorstehung an, daß man ihm dieses Amt erlassen und dafür
Einzelhaft gewähren möge. Diese Ablehnung der zugedachten Ehre
wurde übel vermerkt und er blieb zur Strafe bis auf weiteres in
seinem bisherigen Verhältnis. Erst um Ostern erhielt er ganz
unerwartet die Erlaubnis, ins Zellengefängnis zu übersiedeln, das
einen abgeschlossenen Flügel des ausgedehnten Strafhauses bildete.
Nachdem er die enge Einzelzelle betreten hatte, die ihm fürder zum
Aufenthalt dienen sollte, geriet er in eine gewisse Verlegenheit.
Es beschämte ihn, daß er wirklich seine eigene Stube besitzen
sollte wie ein großer Herr. Das an der Wand aufklappbare eiserne
Bett mit der wollenen Decke, das Kopfbrett mit der blanken
Eßschüssel und den beiden Brotlaiben, die Vorrichtung am
hochangebrachten Fenster, durch welche dieses nach Belieben
geöffnet und wieder geschlossen werden konnte, der nette,
strohgeflochtene Stuhl endlich und der grüngestrichene Werkstisch,
der ihm ganz allein gehören sollte – das alles kam ihm wie
unverdienter Wohlstand vor. Zum erstenmal in seinem Leben empfand
er die weiche, warme, unbestimmt streichelnde Hand, die wir anderen
»Behaglichkeit« nennen.

		Als der Gefangenaufseher die schwere eisenbeschlagene Tür hinter
ihm abgeschlossen hatte, setzte er sich auf den Strohsack [bookmark: page52] seines Bettes und
über die gefurchten Wangen herab liefen ihm heiße, unaufhaltsame
Tränen. Es wäre schwer zu beschreiben, welch ein Kunterbunt von
Gefühlen in dieser stumpfen, fast tierisch geduldigen Seele sich
drängte. – –

		* * *

		Daß Sterbende sich anmelden können, ist eine alte Geschichte;
und hätte Hundegger nicht daran geglaubt, so wäre er im dritten
Jahr seiner Strafhaft davon überzeugt worden.

		Der Gedächtnistag des unglückseligen Brandes war abermals ein
Fasttag und die darauffolgende Nacht hatte er in der Strafzelle auf
hartem Lager zuzubringen. Bewirkte es nun die lebhaftere Erinnerung
oder peitschte der Hunger seine Sinne auf – genug, es stellten sich
in dieser Nacht wieder heftige Lichterscheinungen ein, und zwar
lästiger als je. Die ganze enge Zelle schien in Glut zu stehen,
feurige Wirbel drehten sich vor seinen Augen und zuckende Flammen
züngelten gegen ihn heran. Rings um ihn her loderten Feuerzungen,
und mit großen, rätselhaften feurigen Buchstaben stand an den
schwarzen Wänden seine unauslöschliche Schuld geschrieben. Der
Länge nach warf er sich auf das hölzerne Schlafgestell, fest
entschlossen, den Schlummer zu erzwingen – aber schon im nächsten
Augenblick sprang er schaudernd wieder empor und suchte mit
angestrengtem Blick die Dunkelheit zu durchdringen: denn er hatte
die deutliche Empfindung, daß er nicht allein sei, daß sich irgend
Jemand in der Zelle befinden müsse. Es war kein Geräusch, das ihm
diese Vorstellung aufdrängte, er hätte selbst nicht zu sagen
gewußt, was ihn eigentlich auf den Gedanken brachte. Aber er wagte
kaum zu atmen und saß regungslos, wie gebannt, während Hitze und
Frost abwechselnd seinen Leib durchfluteten. Mit äußerster
Anstrengung richtete er sich endlich auf und trat einen [bookmark: page53] Schritt in die
Dunkelheit hinein – und da war ihm, als hätte er die fromme Liesl
gesehen, mit dem Rosenkranz in der Hand, genau so, wie er damals im
Baumgarten, vor der brennenden Hundegger-Keusche auf sie gestoßen
war. Noch gellte ihr Lachen ihm in den Ohren und die Worte, die sie
ihm zugerufen hatte: »Kommst schon wieder zu spät in die
Kirchen?«

		Eine blasse Gestalt schien an ihm vorüberzugleiten, gleich einem
Nebel, der aus der Tiefe aufsteigt. Unsägliches Grauen befiel ihn.
Zitternd tastete er die Zellenwände entlang, um sich zu überzeugen,
daß er allein sei. Aber alles Aufgebot an Besonnenheit vermochte
die Gebilde seiner Einbildung nicht zu bannen, die ihn bedrängten.
Erst als hinter der vergitterten Fensterluke das fahle Frühlicht
dämmerte, sank er erschöpft in todähnlichen Schlaf.

		Einige Tage später erfuhr er, daß die fromme Liesl in derselben
Nacht gestorben war, in der dieser Schreck ihn heimsuchte.

		Es war an einem Sonntag, eben hatte er sein Mittagsbrot
eingenommen und seine Eßschale gereinigt – da rasselte der
Schlüsselbund des Aufsehers, und es kam Besuch, die Leßnig! So gab
es noch jemanden, der an ihn dachte, draußen unter den Menschen!
Schreiben konnte die Leßnig nicht und die Fahrt war weit. Die
Thekla freilich hätte sich einmal hinsetzen können – aber das war
schon eine gewaltige Sache, so einen Brief schreiben. So hatte er
von den Seinigen wohl an die zwei Jahre nichts gehört und sich auch
abgewöhnt, an sie zu denken. Über die Flaschenhülsen aus Stroh, die
er jetzt Tag für Tag anfertigte, schweiften seine Gedanken selten
hinaus. Und nun stand auf einmal wie eine Erscheinung aus einer
anderen Welt die Leßnig vor ihm, die Mutter seiner Kinder! Ein
richtiges altes Weib war sie geworden. Beinahe hätte er sie nicht
erkannt.

		[bookmark: page54] Unbeholfen
gaben sie einander die harten Hände und sagten nicht einmal »Guten
Tag«, so stumm waren sie. Die Leßnig sah sich befangen um in der
ungewohnten Umgebung. Endlich brachte sie ein paar Worte hervor.
»Wie schaust denn aus?« sagte sie verlegen lächelnd. Das sollte
eine liebevolle Bemerkung sein. Es kam aber fast so heraus, als ob
sie sich über seine äußere Erscheinung lustig machen wollte.
Unwillkürlich strich er sich mit der Hand ums Kinn und über den
Kopf. Sein Haar war kurz verschnitten, der Vollbart fortgeschabt,
graue Stoppeln bedeckten die bleichen, schwammigen Wangen. Der alte
Ärger, schon halb vergessen, stieg wieder in ihm auf, daß sie ihn
wie einen Possenreißer zugerichtet hatten oder wie einen –
Verbrecher. Aber was konnte er dagegen tun? Die anderen waren eben
die Stärkeren.

		Mürrisch schob er ihr seinen strohgeflochtenen Stuhl hin,
während er für sich das Bett von der Wand herunterklappte. Nun
saßen sie beide. Aber geredet wurde noch immer nichts. Alle zwei
waren sie schwer von Wort.

		»Kann dir leider nichts z'essen aufwarten,« sagte er endlich mit
einem hilflosen Blick nach dem Stellbrett hinauf, wo seine leere
blechene Eßschale stand und ein halber Laib Kommißbrot. Sie machte
eine abwehrende Bewegung. Und nur um etwas zu erwidern, sagte
sie:

		»Schaust ein bissel käsig aus; fehlt dir was?«

		Nein, nein, es fehlte ihm nichts. Ein wenig Husten dann und
wann … Aber die Kost! Nur zweimal in der Woche Fleisch, am
Sonntag und Donnerstag!

		Und nun wurde er gesprächig. Die Kost! Wie viel hätte es darüber
zu sagen gegeben! Immer Ritschet und Knödel und gar keine
Abwechslung, und nur zweimal die Woche Fleisch, am Sonntag und
Donnerstag …

		[bookmark: page55] Die Leßnig
hatte zwei Knöpfe ihrer Jacke aufgenestelt und fuhr mit der Hand
hinein, indem sie ängstlich nach der angelehnten Zellentür blickte,
vor welcher der Aufseher auf und niederging. Ein kleines Paket
brachte sie hervor, in Zeitungspapier gewickelt.

		»Ein Stückel G'selchtes, wennst magst …«

		Er begriff sofort, ließ das Geschenk unter seiner Bettdecke
verschwinden und schaute sie dankbar an, wie einem ein Hund in die
Augen schaut, dem man etwas Gutes erwiesen hat. Das war doch schön
von ihr, daß sie an ihn gedacht hatte! Und nun brach plötzlich die
Frage hervor, die ihm schon fast das Herz abgedrückt hatte: »Was
machen denn die Kinder?«

		Na, die –! Schön grüßen lassen sie. Der Franzl sei halt immer
ein bissel krank. Und die Thekla – na, der geht es schon besser,
seit sie in der Stadt sei …

		In der Stadt? Was sie denn dort mache?

		»Nähen halt so in die Geschäfte …« sagte die Leßnig
verlegen.

		»Was in die Geschäfte?«

		»Ja, eine Zeitlang hat sie einen guten Posten gehabt, als
Probiermamsell … Die ist fein geworden, groß gewachsen, kaum
zum Wiedererkennen. Und so – was die Doletten sind, pick! Bringt
sich fein durch und hat auch für uns manchmal was übrig.«

		»Und da ist sie also allweil in Wien drin?« fragte Hundegger, so
als ob er noch immer nicht daran glauben könnte.

		»So in verschiedene Anstellungen halt.«

		Da fuhr er aber auf. Das junge Ding? So ein Blödsinn! Daß sie
ins Lottern kommt! Was ihr da eingefallen sei? Er sei noch immer
der Herr im Haus und sonst niemand! Zu so was müsse man vorher den
»Vattern« fragen. Ob sie das nicht wisse?

		[bookmark: page56] »Hast sie
leicht loshaben wollen?« schrie er im Zorn. »Willst selber auf die
Gaudé gehn?«

		Sie antwortete ihm gar nicht. Nur ein tränenloses Schluchzen und
Wimmern begleitete seinen Wutausbruch. Erst nachdem er ausgetobt
hatte und schweigend die paar Schritte zwischen Tisch und
Fensterwand hin und her lief wie ein Wolf im Käfig, da fand sie
wieder Worte.

		»Wenn du wüßtest, wie es uns geht!« sagte sie leise. »Grad daß
wir nit verhungern, der Franzl und ich!«

		Das Grundstück war zwangsweise feilgeboten worden, von dem Erlös
mußten die Prozeßkosten für den Servitutsstreit gedeckt werden, und
das Geld von der Brandversicherung ging fast ganz auf wegen
Schuppen und Milchkammer, die dem Kreuzhofherrn verbrannt waren.
Denn ein Brandstifter müsse für den ganzen Schaden aufkommen, den
das Feuer anrichtete, so habe das Gericht entschieden, als die
Versicherungsgesellschaft auf Schadenersatz klagte. Und überdies
habe der Kreuzhofherr noch einen ausgiebigen Entgang nachgewiesen
wegen Störung und Unterbrechung seines Milchgeschäftes.

		Ein endloses Lied des Jammers, das die Leßnig ihm da vorzusingen
wußte: »Recht angenommen hat sich auch kein Mensch um uns …
Nichts ist übrig geblieben – alles draufgegangen. Das einzige
Angebot war vom Kreuzhofherrn am Termin, bei der Feilbietung …
Alle anderen waren still. Niemand hat sich getraut, Nachbar des
Kreuzhofers zu werden … So sind wir ins Elend gekommen! …
Die Thekla ist fortgegangen, der Großvater, wie er noch gelebt hat,
hat's auch nicht erlauben wollen. Der ist nämlich am Herzschlag
gestorben, vorigen Herbst … Aber die Thekla hat nicht viel
gefragt. Auf und davon ist sie, und wer kann ihr's verdenken? Weißt
du, [bookmark: page57] was wir
tun, ich und der Franzl, auf dem Kreuzhof? Hungerleiden tun
wir.«

		»Hast dich denn nicht um einen andern Dienst umgeschaut?«

		»Nimmt uns ja niemand. Überall heißt es: das ist dem Hundegger
seine.«

		Er lachte auf. »Ha freilich, so eine! … Aber die Kost muß
er euch doch geben, so lang ihr im Dienst bei ihm seid!«

		»Mir schon, aus der Gesindeschüssel halt. Aber dem Franzl gunnt
er nichts, weil er auch nicht arbeitet, sagt er. Da muß ich halt
immer schaun, wie ich für ihn etwas auf die Seite bringe. Vom
Verdienst langt's nicht, wie hart ich mich rackere früh und spät.
Denn allweil zwackt er noch am Taglohn und sagt, wir müßten dankbar
sein, daß er die Familie eines Verbrechers auf dem Kreuzhof dulde.
Ja siehst, so geht es uns!«

		Hundegger sagte nichts, aber es ging etwas über sein Gesicht,
daß sie unwillkürlich innehalten mußte. Hin und her sann er, wie er
der Leßnig aushelfen sollte. Wie ein Zugochse hätte er für sie
arbeiten wollen und durfte nicht und konnte nicht! Es war ihm
zumute wie einem, der mit gefesselten Händen zusehen muß, wie die
Seinigen untersinken, ertrinken. Die paar Kreuzer, die ihm täglich
von seinem Verdienst zurückgelegt wurden, durften erst nach Ablauf
der Strafzeit behoben werden. Es blieb nichts übrig, als daß sie
doch so bald als möglich vom Kreuzhof fortzukommen trachtete.

		Die Leßnig war nicht recht zufrieden mit diesem Ratschlag.
Enttäuscht war sie und fing abermals zu lamentieren an. Unbestimmte
Vorwürfe mengten sich in ihre Worte. Er könne gewiß etwas für sie
tun, wenn er nur wolle, sagte sie. Und da er sie verständnislos
anschaute, erklärte sie sich näher. Er brauche doch nur zu sagen,
wo er das Geld versteckt habe?

		»Welches Geld?« fragte er ganz betroffen.

		[bookmark: page58] »Na ja,«
sagte sie, »wenn du's schon getan hast! Die Erbschaft halt von der
alten Wendel!«

		Mit gefalteten Händen drang sie in ihn. Ihre Not sei
unbeschreiblich. Der Franzl müsse sicher krank werden durch die
feuchte Wohnung und ungenügende Nahrung.

		»Geh, Hundegger«, bat sie flehentlich, »hab Erbarmen mit uns,
gib uns nur ein bissel was von dem Geld, nur eine Kleinigkeit! Das
andere heben wir dir schon auf, bis du herauskommst!«

		Es zerfleischte ihm schier das Herz, daß er sie und den Franzl
so im Elend lassen sollte … »Mußt nicht bös sein,« sagte er
kleinlaut; »mußt auch nicht erschrecken über das, was ich dir jetzt
sage. Aber siehst du – darein müssen wir uns jetzt fügen …
daran läßt sich nichts mehr ändern: leider Gott's hab' ich's halt
wirklich nicht getan!«

		Die Leßnig stand eigentlich im Begriff, ein großes Geschrei zu
erheben und ihn einen Schuft zu heißen, weil er Weib und Kind
hungern lasse, um das Geld für sich allein zu behalten, sobald er
wieder in Freiheit gesetzt wäre. Aber der verlegene, aufrichtige
Ton, in dem er gesprochen hatte, und wie er sich förmlich
entschuldigte, daß er unschuldig war – das verschlug ihr die Rede.
In diesem Augenblick belog er sie nicht, das fühlte sie.
Unschuldigerweise hatten sie ihn also eingesperrt, ihren Mann? Das
kam ihr rein unfaßbar vor. Und das Geld war wirklich und wahrhaftig
beim Teufel, das arme Geld? Verbrannt in dem vermaledeiten Feuer?
Es war ihr so leid um das schöne, schöne Geld, daß sie eine
Zeitlang an nichts anderes denken konnte. Was hätte man alles darum
haben können!

		Eine ganze Weile dauerte es, bis sie vom Gelde wieder auf ihn
kam. »Du, Hundegger,« sagte sie plötzlich im Tone der [bookmark: page59] Überzeugung, während
eine fliegende Röte ihr hageres Gesicht überzog, »die fromme Liesl
muß es getan haben!«

		Er stutzte, als er etwas von der frommen Liesl hörte … vor
ein paar Tagen sei sie gestorben, erzählte die Leßnig, in der
Jahresnacht des Brandes.

		»So, so, und weiter?«

		Ja, von verrückten Ängsten sei sie kurz vor ihrem Tode gepackt
worden. Da habe sie nach dem Pfarrer geschickt, um ihm zu beichten.
Der befand sich aber auswärts auf einem Versehgang und ließ auf
sich warten. In ihrer Todesangst verlangte sie nach der Leßnig, und
als diese, weil sie sich mit der Sterbenden allein zu sein
fürchtete, mit zwei andern Mägden hinkam, da redete sie irre und
faselte fortwährend von einem großen Feuer, das sie angezündet
hätte, zu aller Heiligen Ehre und damit ein ewiges Licht brenne für
ihre arme Seele. Aber auf dieses Gerede der frommen Liesl habe
niemand sonderlich geachtet. Die Leßnig selbst habe es für die
Irrede einer Sterbenden gehalten.

		Mit vorgestrecktem Kopf auf seinem Strohsack sitzend, sog
Hundegger förmlich die Worte von den Lippen seines Weibes. Was die
alte Liesl sonst noch gesprochen? Sie möge nachdenken und sich
erinnern und ihm alles haarklein berichten, eiferte er sie an.

		Und die Leßnig stöberte emsig in ihrem Gedächtnis. Böse Feinde
hätten sie in die Hölle hineinbeten wollen, habe die Liesl noch
gesagt, und darum hätte sie eine große Kerze angezündet für ihr
Seelenheil. Das sei aber keine Sünde, für sein Seelenheil sorgen.
Dem Kreuzhofherrn gehöre die Sünde, der hätte sie »aufgehußt« und
ihr vorgeredet, daß der Hundegger ein Erbschleicher sei. Denn von
rechtswegen hätte nicht er, sondern sie selbst, die fromme Liesl,
die alte Wendel beerben müssen, als nächste Verwandte.

		[bookmark: page60] »Und
dazwischen,« erzählte die Leßnig, »hat sie so viel
durcheinandergeredet von Engeln und Teufeln; wir haben gar nicht
aufgepaßt und ihr nur immer Brustumschläge gemacht … Mehr weiß
ich auch nicht mehr. Vielleicht, daß sich die anderen etwas gemerkt
haben, die haben einen jüngeren Kopf.«

		Aber Hundegger wußte genug. Seine trägen Gedanken waren
aufgerüttelt und arbeiteten lebhaft wie damals, als er zum
letztenmal aus dem »Husaren« in Brunnwies nach Hause ging. Alle
Fäden lagen jetzt offen vor ihm, der ganze Knäuel entwirrte sich.
Er hatte einmal etwas von Wiederaufnahme des Verfahrens gehört.
Wenn sich dergleichen ins Werk setzen ließe? Das Geständnis der
Sterbenden mußte doch eine Art Beweis sein, oder wie sie's nennen,
vielleicht war es sogar das »Alibi«, das sie immer von ihm verlangt
hatten und das ihm damals fehlte.

		Und schon erlebte er's in seiner aufgepeitschten Einbildung, daß
er frei wurde und wieder mit seinen beiden Armen schaffen durfte
und arbeiten auf seiner Hube in der Kreuzhofmulde. Denn nun mußte
doch alles rückgängig gemacht werden, was inzwischen geschehen war,
sein Gütl mußte er wiederbekommen, und daß sie es ihm zwangsweise
veräußert hatten, das galt nicht. Schadlos halten mußten sie ihn
überdies für die in Mettenau verbrachte Zeit, und die Staatspapiere
der alten Wendel, die verbrannt waren, die ließ der Kaiser oder
der, dem der Kaiser diese Dinge übertragen hat, neu drucken, so
hatte er sie wieder, und alles war in schönster Ordnung. Das stand
alles so klar und einfach. Der Kreuzhofherr soll sich wundern, wie
klar und einfach! Im Handumdrehen sitzt ihm die Hundegger-Keusche
wieder in der Kreuzmulde, und aus dem Viehtrieb über den Kreuzweg
wird jetzt erst recht nichts!

		Die Aufregung übermannte ihn. Er fuhr sich mit dem Rücken der
Hand über die Augen, ein krampfhaftes Schluchzen [bookmark: page61] erschütterte den Mann, der in
seinen Zwilchkleidern auf dem Sträflingsstrohsack saß. Die Stube
ward ihm zu eng, die Wände bedrückten ihn, zum erstenmal, seit er
sich in diesem öden Hause der Ausgestoßenen befand, erwachte in
seiner Brust das Gefühl stürmischen Freiheitsdranges. Errang nach
Atem, er erhob sich, das Fenster zu öffnen, das in Übermannshöhe in
die Wand eingelassen war, so daß man hinter den Gitterstäben nur
einige Rauchfänge sehen konnte und das zarte Blau des winterlichen
Himmels. Ein erfrischender Luftstrom floß in das Gelaß hernieder.
Draußen lag ein kalter, reiner Tag über den Dächern des
Strafhauses. Der Klang einer Glocke zitterte leise durch die Luft.
Die wurde täglich geläutet: Es war die Sterbeglocke des
Delinquentenspitals. Dort starb wieder einer an der Krankheit, an
der sie fast alle sterben …

		Nein, so wollte er nicht ebenfalls zugrunde gehen? Frei mußte er
werden und wieder sein eigener Herr, voll Zutrauen war er jetzt,
ein neues Leben zu beginnen. Nur über die ersten Schritte war er
sich nicht recht klar. Eine Eingabe an die Direktion der
Strafanstalt? Ein Majestätsgesuch? Oder was sonst?

		Da zeigte es sich, daß die Leßnig doch nicht so dumm war, wie er
eigentlich glaubte, denn ihr fiel das Richtige ein. Die Thekla
sollte in Wien zu Dr. Schweighofer gehen, seinem Verteidiger, und
ihm die Sache vortragen. Der hatte damals so warm für ihn
gesprochen, der würde schon ein Schmarrnschäuferl zur Hand haben,
den angelegten Sterz neu aufzurühren, und gewiß alles daransetzen,
die »Wiederaufnahme des Verfahrens«, oder wie man das Ding nannte,
bei den Gerichtsherren durchzusetzen oder im Notfall sogar beim
Kaiser selbst zu erwirken. Das Nächste war also, einen Brief an
Thekla zu schreiben. Um ihre Adresse im Gedächtnis zu behalten, bat
[bookmark: page62] er den
Aufseher um einen Bleistift und malte sie in unbeholfener Schrift
auf den inneren Deckel seines Gesangbuches. »Thekla Leßnig,
Rauhensteingasse, Nummer so und so viel … bei –? Bei –
wem?«

		»Sie hat jetzt gerade keine Stellung,« erklärte die Leßnig
ausweichend und sichtlich befangen. »Schreib nur die Nummer, weiter
ist nichts notwendig.«

		Er blickte sie mißtrauisch von der Seite an. »Na, fang noch
einmal an zu brummen!« rief sie mit ihrer keifenden Stimme. »Sei
froh, daß die Thekla in Wien ist – und gerad' bei die Doktors und
diese Leut' ist es gar nicht schlecht, wenn man eine junge und
saubere Fürbitterin hat.«

		* * *

		Über die Umstände und Förmlichkeiten, die mit der Wiederaufnahme
des Verfahrens verbunden waren, war der Frühling und der Sommer
hinweggegangen. Im Herbst wurde Hundegger unter Bewachung von
Mettenau nach Wien gebracht. Die Verhandlung vor dem
Geschwornengericht nahm zwei volle Tage in Anspruch. Spät abends am
zweiten Tage erfolgte die Freisprechung des Angeklagten. Am
nächsten Morgen, am Rosenkranzsonntag, wurde er in Freiheit
gesetzt.

		Schier erstaunt war er, als er plötzlich auf der belebten Straße
stand. Die Menschen liefen an ihm vorüber, Trambahnwagen und
Kutschen aller Art fuhren hin und her, es war ein Getriebe und ein
Getöse, daß dem an Einsamkeit Gewohnten schwindelte. Niemand
kümmerte sich um ihn, niemand beachtete ihn auch nur. Das war ganz
natürlich, eigentlich konnte er sich nicht darüber wundern. Und
doch empfand er es wie eine leise Enttäuschung. Schließlich war er
doch unschuldig eingesperrt gewesen, hatte geduldet, Jahre [bookmark: page63] hindurch …
Wenigstens die Thekla hätte ihn an der Pforte erwarten können bei
seinem Austritt, die war doch in Wien.

		Beklommenen Herzens stieg er in einen Omnibus, fuhr auf den
Stephansplatz und begab sich von dort in die Rauhensteingasse, wo
seine Tochter wohnen sollte. Es war ein altersgraues, düsteres
Haus, das die bezeichnete Nummer trug, fünf Stock hoch, und während
er die Treppe hinanzusteigen begann, überlegte er, daß er zuerst im
obersten Stockwerk nach ihr suchen wollte. Das Steigen fiel ihm
nicht leicht, da er jeder Bewegung entwöhnt war. Schon auf dem
ersten Treppenabsatz hielt er keuchend inne und rang nach Atem.
Während er noch so stand, gegen das Geländer gelehnt, öffnete sich
eine Wohnungstür und eine feingekleidete Dame rauschte heraus, in
Hut und Schleier. Eben wollte sie an ihm vorübergehen, um die
Stiege hinunter zu steigen, als sie plötzlich stutzte, anhielt und
ihn scharfer ins Auge faßte.

		»Jesus – der Vater!« stieß sie leise hervor.

		»Sie sind doch nicht …« Das waren die einzigen Worte, die
er über die Lippen brachte. Halb entsetzt, halb ehrfürchtig starrte
er sie an. Hinter dem Schleier erkannte er ihre Züge, die sich
wenig verändert hatten, nur etwas heiterer und weniger eckig
erschienen sie, die Wangen voller und frischer, wie Milch und Blut,
fast jugendlicher als die des halbwüchsigen Mädchens gewesen waren,
und die Augen auch noch dieselben, jedoch nicht mehr so scheu und
rätselhaft, viel freier und froher, sieghaft und beherrschend, und
strahlend von Jugendglanz und Feuer. Ihre ganze schlanke
Erscheinung verriet nichts mehr von ihrer Vergangenheit, von den
vorgeneigten spitzen Schultern und den langen hängenden Armen des
wilden, hageren Bauernkindes. Da war alles Ebenmaß und Rundung,
Haltung und sicher beherrschte Bewegung.

		[bookmark: page64] Lebhaft
erzählte sie, wie sie sich eben nach dem Strafgericht habe begeben
wollen, um ihn zu erwarten, sich jedoch verspätet hätte und jetzt
beinahe an ihm vorbeigegangen wäre, ohne ihn zu erkennen.

		»Und nun laß dich vor allem beglückwünschen,« rief sie, »daß du
freigekommen bist! Wie habe ich mich gesorgt um die Entscheidung.
Aber du wirst erschöpft sein und hungrig? Bitte, komm doch gleich
herein und mach' dir's bequem!«

		Er fühlte hinter der gewandten und sprudelnden Art, in der sie
sprach, einen Untergrund von Gezwungenheit. Sein Mißtrauen
steigerte sich gegen diese Weltdame, die sein Kind sein sollte.

		»Laß nur,« sagte er trotzig; »dahinein gehe ich nicht.«

		Sie stutzte, faßte sich aber rasch. »Also gehen wir
anderswohin,« sagte sie. Sogleich schritt sie voraus, die Treppe
hinunter. Fast schien es, als sei es ihr lieb, daß er nicht bei ihr
eintreten wollte. »Irgend wohin – wohin du willst?«

		»Ja, vielleicht sollte ich zum Doktor Schweighofer gehen?«

		»Zu dem? Was willst du dort?«

		»Ich muß mich halt bedanken,« meinte er. »Er hat mich doch
herausgeredet.«

		»Ach, dem bist du keinen Dank schuldig,« sagte sie trocken. »Der
redet nur so schön, weißt du, man glaubt, es komme ihm vom Herzen,
dabei denkt er an nichts als an sich selbst … Übrigens triffst
du ihn jetzt nicht zu Hause.«

		In Scheu und unbestimmter Angst vor seiner Tochter schwieg der
vorzeitig gealterte, halb gebrochene Mann still, willenlos schritt
er an ihrer Seite hin und hatte darauf acht, nicht an ihr Kleid zu
streifen, unter dem knitternde Seide rauschte. Er verstand ihre Art
nicht, ihr ganzes Wesen, und wünschte sich zurück in seine
Einzelzelle …

		[bookmark: page65] Nebeneinander
wandelten sie durch die belebten Straßen, ohne zu wissen wohin, und
die Leute blieben stehen und blickten verwundert um nach dem
seltsamen Paare, das so gar nicht zusammenzupassen schien. Aber
mitten im Lärm und Getriebe, da geschah es plötzlich wie ein
Wunder, daß er sich wie allein mit ihr fühlte und daß die Stimme
der Natur in ihm wach wurde, und während er stumm neben ihr
herging, ohne sie anzusehen, und nur ihre Nähe empfand, da schwand
das Fremde, das zwischen ihnen stand, und sie war sein Kind …
Und zum erstenmal seit Jahren krampfte sein stumpf gewordenes Herz
sich wieder in heftigem Schmerz zusammen bei dem Gedanken, daß er
sie verloren hatte – an wen? Er wußte es nicht; aber sein Gefühl
sagte ihm, ohne daß er es in Worten hätte ausdrücken können: an das
Leben, an die Welt, vielleicht – an die Sünde.

		Worte machen war überhaupt seine Sache nicht, das bißchen Reden
hatte er fast verlernt, aber in diesem Augenblick löste sich seine
Zunge:

		»Thekla,« sagte er, »gelt, du bleibst jetzt bei deinem alten
Vater?«

		»Aber gewiß,« versetzte sie; »heute den ganzen Tag, wenn du mich
magst.«

		So hatte er es nicht gemeint. Schwerfällig bemühte er sich um
eine andere Wendung.

		»Ein Hundegger-Gütl,« sagte er, »gibt es nicht mehr – vorderhand
wenigstens, bis mir alles ersetzt wird. Da muß ich mir halt derweil
einen Schlupfwinkel suchen, irgendwo in der Stadt.«

		»Wir wollen gemeinsam suchen, es wird sich leicht etwas
Passendes finden.«

		Beklommen fuhr er fort: »Ja, ich bin heute meinem Kerker
entronnen und wieder frei geworden und ehrlich. Und siehst [bookmark: page66] du, wenn du wolltest,
Thekla, könntest du dasselbe auch von dir sagen.«

		»So meinst du es?« sagte sie kühl.

		Sie waren aus den Stephansplatz gelangt und standen
unwillkürlich still, während ihr Blick die ungeheure Steile des
Turmes hinanklomm. Wie Korallenriffe bauten sich die steinernen
Türmchen übereinander, in ganzen Büscheln und Drusen, aus denen
wieder neue steinerne Wälder emporwuchsen, immer mehr sich
verjüngend, bis zur kühn in das Blau des Himmels ragenden Spitze,
deren Gold im Sonnenlicht funkelte.

		»Wie oft,« sagte Thekla, »habe ich von der Höhe am Marterkreuz
heruntergeschaut auf diesen glitzernden Punkt und mich in die Ferne
gesehnt! … Nun weiß ich, wie es hier ist – erbärmlich schön!
Zurück möchte ich doch nicht mehr. Was man sich selbst gestaltet,
so oder so, hat immer einen gewissen Sinn, weil es nun schon einmal
so gekommen und geworden ist, und darum auch einen Kern von Glück.
Es ist doch wenigstens Leben! Verstehst du, wie ich es meine?«

		»Ich weiß nicht recht« sagte er zweifelnd und bekümmert. »Ich
bin alt und müde. Zu den Gescheitesten hab' ich wohl auch nie
gehört – besonders was so die neuzeitlichen Sachen sind, in die
hab' ich mich nie recht schicken können … Und so willst du
also nicht mit mir kommen?«

		»Mach' es uns nicht schwer, Vater!« sagte sie mit einem Anflug
von Ungeduld. »Alles Gute und Liebe will ich dir tun, was in meinen
Kräften steht. Aber einfangen laß' ich mich nicht, im Käfig geh'
ich zugrunde, siehst du!«

		Schweigend gingen sie weiter über den großen Platz und traten
durch das offen stehende Seitentor in die Kirche. Dort rauschte die
Orgel und wie mächtige Wogen rollten ihre langgezogenen Töne über
die Weihrauchwolken hin, die vom [bookmark: page67] Hauptaltar aufstiegen zwischen dem
schwarzen Chorgestühl an den Seitenwänden. Die zahlreichen
Kerzenflammen erblindeten fast im bläulichen Duft und die riesigen
dunklen Bogenwölbungen der Decke dämmerten in unbestimmter Höhe wie
ein sternenloser Nachthimmel. Und jetzt setzte vom Orgelchor
hernieder volltönender Kirchengesang ein, und eine helle
Frauenstimme schwang sich wie auf Cherubsflügeln zur Höhe,
leidenschaftlich triumphierend. Aber in den Gemütern des Vaters und
der Tochter, die unter der Menge der Gläubigen standen, weckte der
Jubel nur stille, seufzende Gedanken.

		Als sie wieder ins Freie getreten waren, blieb Hundegger stehen
und ergriff plötzlich die Hand seiner Tochter. »So, jetzt behüt'
dich Gott, Thekla,« sagte er, »und geh deiner Wege.«

		Sie erschrak beinahe. »Wie meinst du, Vater? …«

		»Daß wir voneinander scheiden müssen. Ich seh' schon, wir
gehören nicht mehr zusammen.«

		»Bist du sehr böse auf mich, Vater?«

		»Nein,« sagte er müde. »Aber siehst du, dein Anblick tut mir
weh, so schön und fein du bist. Ich bin halt so ein alter …
Aber es ist mir auch zu vieles schief gegangen in meinem Leben; ich
kann doch nicht mehr deine Jugend mit meinem Schicksal
zusammenkoppeln – dazu fehlt mir schon der Mut und die Stärke. So
schau halt, wie du's treibst. Der Herrgott soll dich behüten. Er
wird uns alle richten, hoffen wir, milde.«

		»Aber wenn du etwas brauchst, Vater, so schreibst du; das
versprichst du mir, nicht wahr?«

		»Geh nur, geh!« sagte er, mit der Hand winkend.

		Sie erfaßte seine Hand und küßte sie. Dann riß sie sich los und
eilte von dannen. Auf der andern Straßenseite wendete sie sich noch
einmal um und grüßte zurück. Die Augen standen [bookmark: page68] ihr voll Wasser. Er nickte ihr zu und
winkte abermals mit der Hand: »Fort, fort!« Dann wendete auch er
sich ab und verschwand im Getriebe der Straße.

		* * *

		Vom Rosenkranzsonntag bis zum Feste Allerseelen sind nur ein
paar Wochen; aber was kann sich in ein paar Wochen alles ereignen,
wie manche stille Hoffnung kann erfüllt, wie manche grausam
getäuscht werden!

		Freilich hatte Hundegger sich übertriebenen Erwartungen betreffs
der Schadloshaltung hingegeben, die ihm zuteil werden müsse. In
seinem schlichten Verstande dachte er nicht anders, als daß er das
Gütl in der Kreuzhofmulde einfach zurückzufordern das Recht habe,
und war nicht wenig betreten, als ihm sein Verteidiger eröffnete,
daß davon keine Rede sein könne. Die gerichtsordnungsmäßige
Zwangsveräußerung hatte nun einmal stattgefunden, davon ließ sich
nichts rückgängig machen, und der Kreuzhofherr blieb rechtmäßiger
Eigentümer der Hundeggerhube. Daß der Staat nicht verpflichtet war,
ihm die verbrannten Wertpapiere zu ersetzen, wenn er nicht wollte,
das sah er eher ein, aber weshalb er es nicht wollte, konnte er
nicht begreifen, da es sich doch nur darum handelte, ein paar
Wische zu bedrucken, um einem armen Teufel, der unverschuldet ins
Elend gekommen war, wieder auf die Beine zu helfen.

		Auch bestand er darauf, durch Dr. Schweighofer ein darauf
bezügliches Majestätsgesuch aufsetzen und einreichen zu lassen, und
der gewandte Verteidiger fand sich dazu bereit, obgleich er von der
völligen Erfolglosigkeit dieses Schrittes überzeugt war. Er hatte
sich durch den Fall Hundegger einen gewissen Namen gemacht, alles,
was er für seinen Klienten tat, kam in die Zeitung, und da er erst
im Anfang seiner Laufbahn stand, [bookmark: page69] so versprach er sich Vorteil hieraus für seine
Zukunft. Stempel und schönschriftliche Ausfertigung des Gesuches
war Hundegger noch zu zahlen in der Lage, von dem Arbeitsgelde, das
ihm während seiner Strafhaft zurückgelegt worden.

		Übrigens schwanden diese Ersparnisse unheimlich rasch und neue
Hilfsquellen standen vorderhand nicht zur Verfügung. Bald nach
seiner Entlassung aus der Strafhaft war Hundegger nach
Heiligenstadt übergesiedelt, seinem Geburtsort, den er als kleiner
Junge noch als ländliche Gegend gekannt hatte, während inzwischen
eine Vorstadt von Wien daraus geworden war, mit ganzen Gassen
dreistöckiger Häuser. Die Leßnig und den Franzl nahm er zu sich,
denn ihnen war der Aufenthalt auf dem Kreuzhof zu derselben Zeit
untersagt worden. Der Kreuzhofherr wollte von dem »unheimlichen
Kerl« nichts mehr wissen und hielt es darum für angezeigt, auch die
Verbindung mit dessen Angehörigen abzubrechen. Einen Vorwand zur
Entlassung der Leßnig hatte er bald gefunden, und wer es hören
wollte, dem erzählte er, er habe genug für das »Gesindel« getan,
jetzt aber fühle er sich zu nichts mehr verpflichtet, da sie ihren
Ernährer wieder hätten. Ja, wenn nur der »Ernährer« selbst etwas zu
beißen gehabt hätte! Aber die paar Kreuzer aus dem Strafhaus mußten
mit größter Genauigkeit eingeteilt werden, denn passende Arbeit
ließ sich so rasch nicht finden.

		Es war eine dumpfe, feuchte Kellerwohnung, in der sie
zusammengepfercht lebten. Licht und Luft drangen nur spärlich durch
das hochgelegene Fenster, an dem man die Beine der Leute
vorübergeistern sah, die den Bürgersteig entlang gingen. Der kleine
eiserne Sparherd, der in der Mitte des engen Raumes stand, diente
zugleich als Ofen, und die ordinären rotgewürfelten Kissen auf den
Betten lagen auch am Tage offen, weil passende Überdecken fehlten,
um sie zu verkleiden. [bookmark: page70] So oft Hundegger in diese Stube trat und der
widerlich muffige Geruch der Armut ihm entgegenschlug, sehnte er
sich unwillkürlich nach der musterhaften Reinlichkeit und
Nettigkeit seiner Zelle zurück. Und auch nach der Einsamkeit sehnte
er sich mächtig, wenn er sich's auch nicht gerade eingestehen
mochte. Man gewöhnt sich eben mit der Zeit an gewisse Zustände und
hängt dann oft zäher an ihnen als am Umgang mit Menschen. An seinem
Buben, dem Franzl, hatte er schon manchmal seine Freude, wenn er
auch beinahe zu stumpf und müde war, um die Sprache und die
Denkweise des Kindes noch zu verstehen. Aber die Leßnig wurde ihm
einfach zuwider mit ihrem keifigen Ton, ihrem ewigen Jammer, ihren
ewigen Sorgen. »Mein Gott, mein Gott!« rief er dann manchmal aus,
»was kann uns denn weiter geschehen? Daß wir halt krepieren! Was
liegt denn schließlich daran?«

		Das wollte sie aber begreiflicherweise nicht und darum wehrte
sie sich um ihr Teil. Einen argen Verdruß setzte es anläßlich eines
Besuches, den Thekla dem mühseligen Armenhaushalt im Tiefgeschoß
abstattete. Sie hatte vergeblich versucht, dem Vater etwas Geld,
das sie nicht im geringsten entbehre, einzuhändigen. Er weigerte
sich hartnäckig, es anzunehmen, und verbot auch der Leßnig, einen
Kreuzer anzurühren.

		»Wenn du es doch nehmen wolltest, Mutter?« bat Thekla, der es
hart ankam, den Vater und Franzl in so mißlicher Lage zu
wissen.

		»Hörst ja, daß er's nicht erlaubt, der Tappl!« sagte die Leßnig
roh.

		Thekla, die mit ihrer Mutter nie auf sonderlich gutem Fuß
gestanden hatte, empörte sich. »Geh, sei still!« herrschte sie sie
an. »Solche Ausdrücke gehören sich nicht. Er wird schon wissen, was
er tut.«

		[bookmark: page71] »No ja,«
höhnte die Leßnig, »dir kann's freilich recht sein, wenn er so
dalket ist, weil du dein Geld dabei sparst.«

		»Geizig bin ich nie gewesen,« versetzte die Tochter
geringschätzig.

		»So? Warum hast uns nachher nicht ordentlich ausgeholfen, wie er
noch im Kriminal war?«

		»So oft ich etwas hatte, gab ich euch davon,« sagte Thekla;
»aber zu Zeiten habe ich selbst gehungert.«

		Ein Wort gab das andere. Wenn sie gereizt wurde, dann enthüllte
die Leßnig leicht ihre niedrigsten Seiten.

		»Selbst gehungert?« höhnte sie. »Schäm dich! Ich hab' gehört,
daß du gar einen Alten hast. Also, wenn's nicht anders ist –
meinetwegen! Aber dabei noch hungern? Das wär' mir doch zu
dumm!«

		Und nun ließ auch Thekla einen Blick tun in die bodenlose
Fühllosigkeit ihrer Seele. Denn sie lachte auf und spielte
leichtfertig ihren Trumpf aus. »O bitte,« sagte sie, »den Alten
betrüg' ich doch nur; zum Gernhaben hab' ich schon noch außerdem
einen Jungen!«

		Nun erhob sich Hundegger, der bisher unbeweglich dagesessen und
auf die Tischplatte niedergestiert hatte, richtete sich auf mit
blutübergossenem Antlitz, und indem er seine Tochter mit rollenden
Augen maß und zugleich mit ausgestreckter Hand nach der Tür wies,
schrie er nur das einzige Wort: »Hinaus!«

		Thekla prallte zurück, erschrocken und tief bestürzt. Sie duckte
sich ordentlich zusammen, denn in diesem Augenblick hielt sie ihn
für fähig, über sie herzufallen und sie zu erwürgen. Als hätte sie
einen Schlag ins Gesicht erhalten, so hob sie unwillkürlich den Arm
zum Schutze, flüchtete gegen die Tür und verließ eilends das
Gelaß.

		* * *

		[bookmark: page72] Der Letznig
wäre das Geld lieber gewesen als dieser moralische Sieg über ihre
Tochter. In der Tat ging es elend knapp her in dem winzigen
Haushalt, denn noch immer konnte Hundegger keine Arbeit finden.
Jemand riet ihm, sich an den Unterstützungsverein für Abgestrafte
zu wenden, und er tat es auch, wurde aber abgewiesen – freilich in
schmeichelhafter Form. Die Vereinsgelder konnten nur für jene
Bedürftigen Verwendung finden, welche wirkliche Verbrecher waren.
Denn wenn sich bei solchen die Leute scheuten, sie wieder in die
arbeitende Gemeinschaft aufzunehmen und ihnen eine neue Existenz zu
ermöglichen, so sei dies bis zu einem gewissen Grade begreiflich
und gerechtfertigt. Bei ihm aber liege ein solcher Grund nicht vor,
er sei kein verurteilter, sondern ein Freigesprochener und seit
jeher ein ehrlicher Mensch gewesen.

		Jawohl, allerdings war er freigesprochen, für unschuldig erklärt
worden in öffentlicher Gerichtsverhandlung, aber es mußte, weiß
Gott, doch Leute geben, die sich an seinem Aussehen stießen. Wenn
ihm nur erst Haupthaar und Bart wieder zu anständiger Länge
gediehen wären; aber diese halbwüchsigen grauen Stoppelfelder, die
schwammig gewordenen Wangen mit ihrer fahlen Mauerfarbe erinnerten
noch immer ein wenig an Mettenau, und wo er auch einen Versuch
machte unterzukommen – überall scheue Blicke und vorsichtiges
Ausweichen. Es war, als ob die Leute sagen wollten: »Getan hast
freilich nichts, aber gelernt könntest etwas haben – da
drinnen!«

		Um Allerheiligen, wo es schon anfing, empfindlich kalt zu
werden, waren die Hundeggerleute bereits so sehr in der Klemme, daß
sie die Kohlen nicht mehr erschwingen konnten, um Herd und
Wohnstube zu heizen, und diese stiegen noch fortwährend im Preise.
Dr. Schweighofer hatte die Freundlichkeit, eine kleine Sammlung für
die notleidende Familie einzuleiten, [bookmark: page73] deren Ergebnis über die nächsten Wochen
hinweghalf. Hundegger wollte aber eigentlich nichts geschenkt
haben, er sah nicht ein, warum seinethalben die Mildtätigkeit
angerufen werden sollte, da er doch nach seiner Meinung zu fordern
hatte. Ungeduldig überlies er seinen Verteidiger, was es denn mit
der staatlichen Entschädigung sei für seine ungerechtfertigte
Verurteilung. Der Doktor versicherte ihm, es sei alles in schönster
Ordnung; die schriftliche Eingabe zur Anmeldung seiner
vermögensrechtlichen Ansprüche war rechtzeitig gemacht worden, die
gerichtlichen Erhebungen seien bereits im Zuge. Aber es müßten eben
noch Zeugen und Sachverständige einvernommen werden, das Gericht
sei geneigt, auch jene Umstände sorgfältig zu erheben, welche gegen
die geltend gemachten Ansprüche sprächen, jedenfalls aber diese auf
ein niedriges Maß herabzudrücken. Darum habe er sie auch schon im
voraus höher beziffert als billig – auf diese Weise werde dann
ungefähr das Erreichbare erreicht werden.

		Wann die Sache endlich erledigt sein könne? fragte der
Hundegger.

		Das lasse sich nicht so genau voraussagen, erwiderte Dr.
Schweighofer. Die geschlossenen Akten müßten dann noch an den
Justizminister gehen, welcher den Entschädigungsbeitrag
festzustellen habe. Es sei aber nicht ausgeschlossen, daß diese
oberste Instanz noch Ergänzungen der gemachten Angaben anordne.

		Dem Hundegger kam sein altes Lieblingswort auf die Lippen: »Na
ja, so ist es halt … Was kann man machen?«

		»Heißt eben warten,« sagte der Doktor begütigend und machte eine
Bewegung, wie um die Tür zu öffnen.

		»Ja –« sagte Hundegger bekümmert, »aber der Hunger wartet
nicht.«

		[bookmark: page74] Schweighofer
zuckte die Achsel. »Ich werde die Angelegenheit gewiß betreiben, so
weit ich kann. – Wollen Sie noch etwas?«

		»Ja, wenn ich bitten dürft'. – Ob ich nicht das Schmerzensgeld
wenigstens früher bekommen könnt'.«

		Der Verteidiger war nahe daran, ungeduldig zu werden; er
bedurfte seiner ganzen Beherrschung, um nicht aufzubrausen. Immer
wieder diese Vorstellung von einem »Schmerzensgeld«! Wohl ein
halbdutzendmal hatte er ihm erklärt, daß er nur Anspruch habe auf
eine Entschädigung für die durch die Verurteilung erlittenen
vermögensrechtlichen Nachteile.

		»Aber ich muß doch außerdem ein Schmerzensgeld dafür bekommen,«
beharrte Hundegger, »daß ich über drei Jahre unschuldig hab' sitzen
müssen!«

		Vor vielen Jahren hatte er bei einer Wirtshauskeilerei dem
Maderleitner eins hinters Ohr versetzt, so daß dieser ein paar Tage
nicht zur Arbeit aufgelegt war. Damals habe er ihm nicht nur den
Verdienstentgang ersetzen müssen bei Heller und Pfennig, sondern
auch noch ein »Schmerzensgeld« zahlen, behauptete er. Und ihn
sollten sie einsperren dürfen, drei Jahre lang, und er sollte kein
»Pflaster« dafür bekommen?

		»Ist denn das eine Gerechtigkeit?« rief er immer wieder.

		Dr. Schweighofer bestritt diese ganze Vorstellungsreihe als
irrig und schief. Er kam ihm mit Paragraphen und schließlich, zur
Verteidigung des Staates, gar mit dem Römischen Recht: »Neminem laedit, qui suo jure utitur.«

		Lirumlarum, was ging den Hundegger das Lateinische an? … Es
stieg eine fast tierische Wildheit in ihm auf. Ein Haß des
Ungebildeten gegen diesen Studierten, der ihn doch freigeredet
hatte, weil er ihm eine Hoffnung nach der anderen hinwegerklärte,
und weil er der einzige Vertreter der gut gekleideten Menschheit
war, den er gerade vor sich hatte.

		[bookmark: page75] »Wenn nur die
Herren, die die Gesetze machen, und die, welche sie ausführen, für
einen Tag in meiner Haut stecken könnten!« dachte er.

		Er kam sich wie rechtlos vor, wie hinausgestoßen unter ein
fremdes, grausames Volk, das eine fremde Sprache redete, schon
einmal, weil er sein Gütl nicht wieder erhielt, das ihm, ihm allein
gehörte nach seiner innersten Überzeugung; dann weil mit der
Auszahlung seines unbedingt nachweisbaren Ersatzanspruchs solange
amtlich herumgezogen wurde, während er mit den Seinigen darbte, und
endlich weil er kein »Schmerzensgeld« erhalten sollte, wie er
sich's nun einmal in den Kopf gesetzt hatte.

		Aus diesem überzeugten Gefühle, daß ihm Unrecht widerfahre,
entwickelte sich in dem zerrütteten Manne allmählich eine fast
krankhafte Begierde nach einer Art von Rache – an wem? das machte
er sich selbst am wenigsten klar. Irgend etwas Unerhörtes zu
begehen, das war ihm ein süßer Gedanke, mit dem seine
Einbildungskraft in müßigen Stunden gerne spielte. Etwas
Himmelschreiendes zu begehen – und dann gleich einem schadenfrohen
Kinde zu frohlocken: »Seht ihr, da habt ihr's jetzt! Was wundert
ihr euch darüber, daß ich ein Verbrecher bin? Ihr wolltet es doch
nicht anders!«

		Es kam vor, daß er ganz ernstlich darüber nachdachte, was er
etwa anstellen könnte, um sein Mütchen zu kühlen, um aus diesem
Zustand der Halbheit zwischen Nichtschuldigsein und doch Büßen
herauszukommen. Er zerbrach sich förmlich den Kopf darüber. Wie –
wenn er einen umbrachte oder ausraubte? Den Kreuzhofherrn zum
Beispiel? Aber es schauderte ihn davor, seine Hände mit Blut zu
beflecken. Nein, nein! das nicht! Aber vielleicht – den Kreuzhof
anzünden? Er stutzte. Der Gedanke gefiel ihm nicht übel … Das
wäre etwas! und dann, wenn der Himmel glüht und die Leute
zusammenlaufen, [bookmark: page76]
ihnen zuschreien: »Seht ihr's dort geschrieben, in Flammenschrift,
das erlösende Wort: Rache! Rache! …« Bis ins einzelne malte er
sich solche Vorstellungen aus.

		Glücklicherweise ließ ihm die Leßnig wenig Zeit, seinen Gedanken
nachzuhängen, denn beständig war sie hinter ihm her, trieb ihn
stets zu erneuten Versuchen, wenigstens vorübergehend in Arbeit und
Verdienst zu kommen. Einen kleinen Erfolg hatten seine Bemühungen
insofern aufzuweisen, als er es erreicht hatte, bei der Verkehrs-
und Frachtgesellschaft als Arbeiter für die Schneefortschaffung
vorgemerkt zu werden. Aber dies war zunächst nur eine
Zukunftshoffnung. Der Winter ließ sich zwar außerordentlich streng
an, war aber arm an Niederschlägen, und Tausende von
Beschäftigungslosen harrten seit Wochen auf einen ausgiebigen
Schneefall.

		»Der Hunger aber wartet nicht,« hatte Hundegger gesagt, und der
Bäcker und der kleine Kaufmann, von dem die Leßnig die Lebensmittel
bezog, wollten auch nicht mehr warten mit der Bezahlung. Für sich
selbst benötigte der Hundegger so viel wie nichts, um sein Leben zu
fristen, er hätte lange ausgehalten; aber daß er seinen Franzl
langsam zugrunde gehen sah, daß er zusehen mußte, wie das Kind
gleichsam welkte und verdorrte wie eine Topfpflanze, der man zu
wenig Wasser spendet, das griff ihm ans Herz, machte ihn mürbe. Und
so entschloß er sich an einem Frühwinterabend, nachdem er den
ganzen Tag hindurch auf Arbeitsuche in der Stadt umhergeirrt war,
zu einem Schritte, den er sich selbst niemals zugetraut hätte, und
den er fast wie in dumpfer Unzurechnungsfähigkeit unternahm, in
völliger Betäubung des letzten Restes von Stolz und Selbstachtung,
blind geleitet von Trieb und Zwang. Denn wie die Not in harten
Wintern manchmal die Tiere des Waldes zwingt, ihrer Natur zu
vergessen, und sie wie zahm zu den Behausungen der Menschen treibt,
so strich [bookmark: page77] Hundegger an diesem Abend um das Haus, in
dem seine Tochter Thekla wohnte, um jenes Almosen von ihr zu
erbetteln, das er noch vor einigen Wochen so hartnäckig
zurückgewiesen hatte. Und es wurde ihm eigentlich nicht einmal
recht klar, wie sehr er sich zu demütigen im Begriffe stand, so
erfüllt war er von dem Bedürfnis, von der Notwendigkeit. Erst als
er die Treppe des Hauses in der Rauhensteingasse hinanstieg, flog
ihm ein plötzliches Gefühl davon durch die Seele, da die sausende
Gasflamme seinen Schatten, ins Riesenhafte vergrößert, an die
Stiegenwand warf. Er blieb stehen und betrachtete gleichsam
erstaunt sein schwarzes Umrißbild. Er erinnerte sich, wie er seine
Tochter zum erstenmal hier getroffen, wie er trotzig gesagt hatte:
»Da hinein gehe ich nicht.« Und dann nickte er langsam mit dem
Kopfe seinem Schatten zu und sagte traurig zu ihm: »So, so – das
ist ja der Hundegger? Kriecht er nun zu Kreuz, der schäbige Wicht?
Der Vater in Lumpen, vor der seidenrauschenden Tochter?«

		Als er die Klingel gezogen hatte, öffnete ein nettes blondes
Dienstmädchen mit einem schneeweißen Tüllhäubchen die Tür und
blickte ihn fragend an.

		Ob Fräulein Leßnig zu Hause sei?

		»Die gnädige Frau hat Besuch,« lautete die Antwort.

		»Besuch?«

		»Jawohl.«

		Ob sie nicht trotzdem zu sprechen sei?

		»Die gnädige Frau empfängt nicht heute abend.«

		»Ja, warum denn nicht?« fragte Hundegger ungeduldig.

		»Es ist der Herr Onkel da,« antworte das Dienstmädchen kühl.

		»So, so …« sagte er ingrimmig; »der Herr Onkel! … Und
wann wird er denn die Freundlichkeit haben, wieder fortzugehen, der
Herr Onkel?«

		[bookmark: page78] »Das weiß ich
nicht,« sagte das Mädchen spitz. »Was wollen Sie denn eigentlich?
Wahrscheinlich eine Bettelei!«

		Sie schlug ihm die Tür vor der Nase zu und er stieg die Treppe
hinab, fest entschlossen, unten zu warten, um später ein zweites
Mal sein Glück zu versuchen. In der nur spärlich erhellten Straße
auf und ab gehend, sah er, daß im ersten Stock des Hauses zwei
nebeneinander befindliche Fenster beleuchtet waren, während die
übrigen in tiefer Dunkelheit lagen. Es mochte ein angenehmes
kleines Abendessen zu zweit hinter diesen erleuchteten Fenstern
veranstaltet sein, während er selbst frierend und nichts weniger
als gesättigt auf der Straße stand und emporblickte. Seiner Tochter
konnte er diesen Gegensatz nicht eben hart anrechnen; herzlos war
sie nicht eigentlich gewesen, im Gegenteil, bereit, ihren Überfluß
mit ihm zu teilen. Und doch erfüllte ihn eine unbestimmte Wut und
ein wahrer Lebensekel, indem er fühlte, wie er durch die Gewalt der
Umstände unwiderstehlich in Abhängigkeit geraten mußte von der
tatsächlichen Macht und Kraft, über die sie, sein eigen Fleisch und
Blut, die seinen Willen und seine Ehre brach, wie eine kleine
Königin gebieten konnte, weil sie sich an das Leben verkaufte.

		Und da reifte plötzlich in ihm etwas wie ein sonniger Gedanke.
Aussprechen, begrifflich zu Ende denken hätte er es nicht können –
dafür war es viel zu hübsch und sein Geistesleben viel zu dumpf. Er
fühlte es mehr oder sah es vor sich, gleichsam als ob man etwas
unberührt bewahrte, etwa eine Goldmünze, die man um den Hals trägt,
und die man immer in Augenblicken der Gefahr mit der hohlen Hand
gegen die Brust drückt und hindurchrettet durch Menschengedränge,
oder durch Feuer und Wasser, und schließlich hinüberrettet in einen
dauernden, unangefochtenen Besitz, als etwas Unverlierbares. So
etwas der Art war noch immer in ihm – trotz alledem; [bookmark: page79] etwas der Art hatte er noch in
sich, das er ein wenig liebte, eine unbesudelte Stelle, die er bis
zu diesem Augenblick immer gerettet hatte – trotz alledem, die sein
einziges Gut, sein einziger Trost, sein einziger Halt war. Und auch
dieses Einzigen würde er sich entäußern, dieses Letzte verlieren,
wenn er heute mit seiner Tochter spräche. Nein, lieber wollte er in
die Donau gehen! Irgendein kleines Fleckchen, wo er fast ein
bißchen mehr ist als ein Mensch, braucht auch der Niedrigste und
Elendeste, und wenn ihm das Leben auch dieses entreißen will, dann
lieber das Leben hinwerfen, aber unberührt in die Ewigkeit
hinüberretten, was seinen tiefsten Wert ausmachte.

		Sein Entschluß stand fest: fort von hier! Unbestochen,
unverkauft im Leben oder Tod! Aber in dem Augenblick, wo er um die
Straßenecke biegen wollte, da rasselte ein Wagen über das Pflaster,
ein Herrschaftswagen, und hielt am Tor von Theklas Haus. In
düsterer Neugier blieb Hundegger stehen und blickte um. Wer mochte
jetzt noch kommen? Vielleicht noch ein Onkel? Aber es stieg niemand
aus. Offenbar war der Wagen bestimmt, jemanden abzuholen. Er ging
knapp an dem Gefährt vorbei, um es schärfer ins Auge zu fassen, als
er aber die Pferde aus der Nähe sah, beim Schein der
Straßenlaterne, da stutzte er – sie kamen ihm bekannt vor … Du
Dreimalheiliger! – waren das nicht die Kreuzhofschimmel?

		Um nicht aufzufallen, ging er ein Stück weiter, kehrte aber,
sobald er in die Dunkelheit getaucht war, wieder um und schritt
noch einmal zurück, abermals an dem Wagen vorüber. Und nun erkannte
er auch ganz deutlich den Kutscher, der zusammengekauert und
teilnahmslos auf dem Bock saß, in seinem dicken Fuchspelz – es
blieb kein Zweifel mehr, das war der [bookmark: page80] Grundner Alois, der ihm wohlbekannte
Leibkutscher des Kreuzhofherrn!

		* * *

		Was fortan, von diesem Augenblick ab, Hundegger sah, tat oder
dachte, das jagte alles in wüstem Wirbel durch seinen Kopf und
seine Sinne, war wie ein Zustand der Trunkenheit, bald klar und
scharf, bald ohne jedes Bewußtsein, einmal wie in blitzheller
Erleuchtung, dann wieder in undurchdringliche Nacht gehüllt, ein
wirres Träumen, ein Wachen, mit dem der Wahnwitz spielte.

		Äußerlich ganz ruhig, lehnte er an der verwitterten Wand eines
Hauses und sah die Wagenlaternen und die erleuchteten Fenster oben
und hatte den dunklen Torweg scharf im Auge, an dessen Mündung die
Straßenlaterne einen Lichtkreis auf das Pflaster des Bürgersteiges
breitete. Er gewahrte, wie oben ein Vorhang aufgezogen und ein Kopf
am Fenster sichtbar wurde, um herabzusehen, ob der Wagen schon da
sei. Es war nur eine ganz flüchtige Erscheinung, aber er glaubte
ein rosenrotes Frauengewand zu erkennen und an den hinhuschenden
Umrissen die Haartracht Theklas. Dann war der Vorhang wieder vor
dem Fenster.

		Bald darauf hörte man kurze Schritte in der Torfahrt. Der
Kutscher auf seinem Sitz fuhr in die Höhe und begann die Pferde
abzudecken. Eine gedrungene Gestalt trat in den Schein der
Straßenlaterne, unter dem breitkrempigen schwarzen Hut blitzte eine
Brille auf, der Wagenschlag klappte zu, die Pferde zogen an, in der
dunklen Tiefe des Wagens, während er vorüberrollte, glühte der rote
Lichtpunkt einer Zigarre. Das Rasseln der Räder verscholl in dem
Augenblick, da das Gefährt um die Straßenecke bog. Da lag die
nächtliche Straße still.

		[bookmark: page81] Und auf einmal
verschwand oben der warme Lichtschein an beiden Fenstern. Sie
tauchten in Dunkelheit, dagegen aber tauchten die zwei anstoßenden
Fenster plötzlich aus der Finsternis auf. Still und gleichmäßig lag
der ruhige Schein auf den vorgezogenen Behängen, wie auf einer
mattglasernen Lampenkugel …

		Ferner sah Hundegger in dieser selben Nacht noch viele, viele
Straßen, halbdunkle und hellerleuchtete, belebte und ausgestorbene,
und große Plätze mit schlafenden Kirchen oder träumenden Männern,
die auf steinernen Sockeln standen. Dann sah er eine lange, lange
Brücke von eisernem Gitterwerk und darunter eine fahle vertiefte
Straße von unendlicher Breite, in der lebendige Lichtfunken wie
Raketen herabquollen und immer wieder zu ihrem Ursprungspunkte
hinaufsprangen, in ununterbrochenem Geriesel; und als er hinabstieg
an den Rand der Straße, da wurden seine Schuhe naß und lange graue
Wellenkämme glucksten und rauschten ihm um die Knöchel. Und dann
sah er wieder brausende Lokomotiven, die mit grünen und roten
Lichtern an den Stirnen über schwarze Eisenschienen hinflogen, und
ein paarmal mußte er zur Seite springen, sonst hätten sie ihn
niedergerannt. Und schließlich sah er einen hohen, gemauerten
Bogen, der wölbte sich wie zum Schutz, wie ein Himmelbett; da legte
er sich hin und schlief ein wenig, aber nicht lange, denn bald
darauf sah er wieder schwarze, umgebrochene Äcker, über die mühsam
wandern war, und kahle Bäume, in denen der Wind wimmerte, und
viele, viele weiße Leichensteine auf einem Friedhof und Lebensbäume
dazwischen, und eine endlose Mauer und niedrige Fabriksgebäude mit
hohen Schloten, die in den leise aufdämmernden Himmel ihre
schwarzen Rußwolken ausspieen, und dann wurde es immer heller, und
die Häuser wurden ganz selten, und auf jeder leeren Wand stand in
ungeheuren blauen [bookmark: page82]
Buchstaben angeschrieben: Van Houtens Kakao, Knorrs Hafermehl, Van
Houtens Kakao …

		Als die Wintersonne sich aus den braunen Nebeln des Marchfeldes
losrang, stand Hundegger am steinernen Marterkreuz über der
Brunnwieser Fahrstraße. Die Kreuzmulde unter ihm lag noch in
bläulichem Dämmer, aber die weißen Mauern des Kreuzhofes stachen
scharf heraus zwischen der schneefreien staubbraunen Wintererde,
zwischen den ausgetrockneten fahlgrünen Wiesenflächen und den
tieftraurigen laublosen Wäldern. In der Ferne aber schwebte hoch
über dem schmutzigvioletten Brodem des Häusermeeres die schlanke
steinerne Nadel des Stephansturmes, nur wie hingehaucht, wie ein
Schemen, ein Traum ohne Körperlichkeit, gleichsam als wäre nur ein
holder, verschwimmender Schein, was in der Nähe so greifbar hart
und kalt und wirklich im Räume steht, sei es die ungeheuere
lastende Steinmaste des Domes, sei es das Leiden, Sehnen, Jagen und
Sichverkaufen jener vielmalhunderttausend Seelen, deren Erdendasein
man von diesem Punkte aus mit einer einzigen, vor das Auge
gehaltenen Handfläche zudecken konnte …

		* * *

		Gegen zehn Uhr morgens fand Hundegger sich im »Husaren« zu
Brunnwies ein und setzte sich in den dunkelsten Winkel der
Wirtsstube. Er ließ sich ein Glas Wein geben und blätterte
zerstreut in dem Zeitungsblatt, das auf dem Tische lag. Plötzlich
fuhr er zusammen. Ein bekannter Name war ihm ins Auge gefallen.
»Die 48 jährige Taglöhnerin Maria Leßnig,« las er, »die mit dem
durch seine unschuldige Verurteilung bekannt gewordenen Hundegger
im gemeinsamen Haushalt lebt …« Er mußte das Blatt fortlegen,
die Buchstaben verschwammen ihm vor den Augen.

		[bookmark: page83] Was war das
für ein neues Unheil, das da über ihn kommen sollte? Was mochte
sich mit der Leßnig zugetragen haben, daß es sogar in der Zeitung
stand?

		Es dauerte eine gute Weile, ehe er sich entschließen konnte,
weiter zu lesen. Da erfuhr er denn, daß die Leßnig auf Grund der
Anzeige eines Kammerdieners in Neuwaldegg, da sie sich, angeblich
um zu betteln, in die Villa eines Grafen eingeschlichen haben
sollte, polizeilich beanstandet und vom Bezirksgericht Hernals zu
vierundzwanzigstündigem Arrest verurteilt worden sei.

		Diese Zeitungsnotiz erschütterte Hundegger aufs tiefste. Der
Wirt, der später eintrat und ihn sogleich wieder erkannte, fand ihn
mit aufgestütztem Kopf dasitzen und wie verloren vor sich
hinstarren. Auf die Versuche des Wirtes, ihn über seine Erlebnisse
auszuhorchen, antwortete er nur mürrisch und einsilbig, manchmal
gar nicht. Nur als zufällig sein Blick auf dem Kalender an der Wand
haften blieb und ihm plötzlich zum Bewußtsein kam, welcher Tag
heute sei, da wurde er auf einmal lebendig und lachte auf, ohne
sich übrigens näher zu erklären. Nachträglich erinnerte man sich,
daß an diesem Tage der Brand in der Kreuzhofmulde sich zum vierten
Male jährte. Gegen Mittag verließ er das Gasthaus, nachdem er
gegessen und ziemlich stark getrunken und seine silberne Uhr zum
Pfand zurückgelassen hatte, weil er die Zeche nicht bezahlen
konnte. Der Wirt behauptete hinterher, Hundegger hätte den Weg zum
Marterkreuz eingeschlagen. Da aber um die Mittagszeit die
Brunnwieser Bergstraße ziemlich belebt zu sein pflegt, so ist es
seltsam, daß niemand, wie später festgestellt wurde, weder in
Brunnwies, noch in der Kreuzhofgegend sich erinnerte, ihm begegnet
zu sein oder ihn gesehen zu haben, wo doch so viele ihn genau
kannten. Nur ein altes Mütterchen, das gegen Abend durch den Wald
am Teufelsberg ging, blieb steif und [bookmark: page84] fest dabei, sie hätte ihn ganz bestimmt
zwischen den Stämmen hinstreichen sehen, sich oftmals bückend, um
dürres Holz aufzulesen.

		Etwas vor Mitternacht war es, da schlug im Kreuzhof ein Hund an.
Ein zweiter antwortete ihm und kläffte dazwischen. Beide bellten
sie heftig eine ganze Zeitlang. Es kümmerte sich aber niemand
darum. In sternfunkelnden stillen Nächten kam es manchmal vor, daß
die Tiere ohne besonderen Anlaß rebellisch wurden, vielleicht hatte
sie das Rasseln einer Halfterkette aus dem Schlaf geschreckt. Nach
einer Weile beruhigten sie sich wieder, und alles war lautlos und
dämmerte so hin … Ungefähr eine Stunde später aber legten
beide Hunde wieder los; beide zu gleicher Zeit, fast in demselben
Augenblick setzten sie ein, und mit einer Wildheit und Heftigkeit,
als ob sie in einen Kampf verwickelt wären. Niemand rührte sich auf
dem ganzen Hofe, kein Knecht, keine Magd stand auf, um nachzusehen,
was es gäbe. Abgerackerte, unlustige Leute, die für ihren Herrn
nichts übrig hatten.

		Aber in dem ziemlich hochgelegenen ersten Stockwerk des
Hauptgebäudes, da, wo der Kreuzhofherr selbst wohnte, da klirrte
jetzt ein Fenster, und jemand lauschte in die Nacht hinaus, lange,
lange … Inzwischen waren die Hunde wieder still geworden. Aber
die Gestalt am Fenster lauschte noch immer, voll Mißtrauen
anscheinend und Bangigkeit, und verharrte ganz unbeweglich, weit
hinausgebeugt … Endlich zog sie sich zurück, das Fenster
schloß sich leise, im Zimmer wurde Licht gemacht, knarrende Tritte
tasteten über die Diele, die hölzerne Treppe hinunter, im
ebenerdigen Geschoß umher, dann die Treppe wieder hinauf, ins
Zimmer zurück. Eine kurze Weile brannte noch das Licht. Dann war
plötzlich die ganze Reihe der Fenster wieder dunkel. Und alles
still, während in das unendliche Meer der Zeit Tropfen um Tropfen
hinabrann, [bookmark: page85]
unbewußt den Menschen, die da schliefen … Schlafend lagen
jetzt auch die Hunde im Stroh … Lautlos zitterte und flimmerte
die kalte Nacht über dem schweigenden Gehöft. Nur aus den Ställen
ließ sich ab und zu das Schnauben eines Tieres vernehmen …

		Gegen drei Uhr morgens mochte es gewesen sein, da stieg
plötzlich eine schöne, mächtige Feuergarbe aus dem Scheunendach
empor, kerzengerade wie eine Rakete. Im Nu stand der ganze
Dachstuhl in Flammen und gleich darauf, als spiegelten sich die
Sterne, huschten zahlreiche blaue Lichtlein zwischen den Schindeln
des Hauptgebäudes hervor und aus einigen Fenstern des ersten
Stockes, die über der Stiege lagen, brach ein roter Schein. Die
Rosse in ihren Ständen klirrten mit den Ketten, und die Kühe
brüllten, denn nun wirbelte auch über dem Stall eine grell
beschienene weiße Rauchsäule auf – aber von den Menschen war
niemand, der das Unheil ahnte, niemand, der wachte, weil niemand
liebte, und der eine, den die Eigenliebe zur Wachsamkeit gespornt
hätte, wälzte sich in wollüstigen Träumen, wie er ein junges Blut
mit Gold erkauft hätte, sein Alter zu erfrischen. Ruhig und
geräuschlos, von keinem Windhauch gestört, leckten die Flammen in
die schwarze Finsternis hinauf und fraßen weiter, wo sie Nahrung
fanden, und pflanzten sich fort wie hüpfende Wellen und vereinigten
sich zu einem einzigen, großen wogenden Meere. Weithin über die
dunkeln Wälder, durch das Gewirre entlaubter Baumkronen strahlte
der feurige Schein gleich einem stillen, prachtvollen
Sonnenuntergang. Und dann war es, als erwachten mit einem Schlage
ringsher in der Umgebung die Dämonen des feindlichen Elements, als
brächen sie aus dem Erdinnern hervor, durch die geborstene Rinde
hindurch, aus klaffenden Rissen, um den blutroten Hähnen
zuzuwinken, die über den Dächern flatterten und kreisten. Zuerst am
Teufelslueg flog [bookmark: page86] es auf, ein prasselnder Scheiterhaufen von
Dürrholz, der wie ein Feuerwerk seine Funkengarben in die Luft
sprühte, dann im Mooshammerwald und in der Gemeindeschonung und
weiter in der Runde, eins nach dem andern, wie riesige Gaslichter,
die sich der Reihe nach aneinander entzünden, daß die Flamme
eilends zu springen scheint, in großen gierigen Sätzen, von Punkt
zu Punkt, bis der Kreis geschlossen ist. So schossen ringsum im
weiten, waldreichen Gebiet der Kreuzhofmulde jubelnde Feuersäulen
auf, aus mächtig geschichteten Stößen, und beleuchteten taghell,
wie ungeheure Pechfackeln, das ausgedehnte Hügelland bis in seine
innersten Falten und riefen weit hinaus, gleich jauchzenden
Freudenfeuern den Sieg der Vernichtung. Wie kleingemachtes
Kienholz, das man in die Herdöffnung wirft, so fingen die
ausgedorrten Wälder Feuer. Paradiesvögel mit orangeroten Schwänzen
stiegen aus dem Scheiterhaufen und flogen von Baum zu Baum in
wilder Hast, nach allen Seiten, und mit jedem Flug vermehrten sie
sich und schickten ihre Brut auf neue Wege. Paradiesisch schön
wurde die ganze Landschaft. Hunderte von mächtigen Bäumen mit ihrem
Geäst und allen zarten Verzweigungen waren ganz aus schimmernden
Glutzellen aufgebaut, phantastische Gewächse aus einer anderen
Welt, gleichsam nur Blüte, die in rascher Brunst verloderte und
nach kurzem Schönheitstraum in graue Asche auseinanderfiel. In
paradiesische Farbenpracht kleidete sich das graue Gestein an der
Erde, kleideten sich die staubigen Pfade und Lehnen, geschmolzenes
Gold brodelte in den Tümpeln und Weihern, ein purpurnes Geriesel
floß an den Stämmen nieder und schwebte zitternd über den heißen
Äckern, und wie Leuchtkugeln bei einem Frühlings-Nachtfest, so
stoben Milliarden gelber und roter Funken zum prachtvollen Himmel
empor, der wie ein riesiger strahlender Rubin märchenhaft über der
Erde hing. Und nun erwachte, durch [bookmark: page87] die Hitze und das heftige Aufsteigen der
erwärmten Luft geweckt, die Windsbraut und heulend brach der Sturm
in die Flammen, von allen Seiten zugleich, und vereinigte die
Waldbrände mit dem in ihrer Mitte gelegenen Feuerherd des Gehöfts
zu einer einzigen Riesenfackel, die wie eine Sonnenprotuberanz, wie
der Ausbruch eines feuerspeienden Berges, aus der in einen
glühenden Krater umgewandelten Kreuzhofmulde gegen das
Himmelsgewölbe loderte.

		Eine wahnsinnige Lust und Wut bemächtigte sich der Schwärme
gieriger Paradiesvögel mit den wehenden orangegelben Schweifen.
Sausend kamen sie herbeigeflogen aus den Wäldern und fielen in die
Obstgärten ein, die das Schloß umgaben, schwangen sich von Ast zu
Ast, wiegten sich auf knisternden Wipfeln und lugten neugierig
hinaus in den weiten, grell erleuchteten Hof, auf dem von Schreck
gepeitschte Menschen hin und wider liefen, und lugten hinauf nach
den ungezählten Scharen roter Hähne, die sich auf den Dächern
balgten, sich gegenseitig auffraßen und wieder ausspieen,
übereinander hinweghüpften und um jeden Tram des Speichers
miteinander rauften.

		Plötzlich sahen sie die Hähne nicht mehr; sie waren
verschwunden, unter mächtigem Krachen und Donnern, und aus den
einstürzenden Decken und Wölbungen des Hauptgebäudes wälzten sich
ungeheure Wolken von Rauch und Staub. Da erschraken die
Paradiesvögel, machten eilends kehrt und flatterten keuchend
hinweg, gegen den noch unberührten Wald, der die Brunnwieser
Bergstraße auf beiden Seiten säumt. Wie ein Heuschreckenschwarm
fielen sie über ihn her und begannen ihn aufzufressen. Noch waren
sie an der Arbeit, ihre unersättliche Gier zu stillen, da
erschraken sie abermals, denn plötzlich sahen sie es blitzen von
blanken Geräten und Maschinen und Uniformen und metallenen Helmen,
und das alles [bookmark: page88]
bewegte sich näher auf rasselnden, breiträderigen Wagen, die von
starken Pferden gezogen wurden. Sie erkannten, daß es der Feind
war. Als sie aber näher hinsahen, fürchteten sie sich nicht mehr.
Denn sie sahen, wie die Pferde, welche die Kriegsausrüstung der
Feinde zogen, nur mühsam und im Schritt vordringen konnten, wegen
des dicken Qualms, der auf der Straße lag, und wie die behelmten
Männer, die sie an den Zügeln führen mußten, sich beständig die
Hände vor das Gesicht hielten und sich die beißenden Augen rieben
und sich nur mühsam weitertasteten, nach Atem ringend. Da erhoben
die wilden Paradiesvögel ein boshaftes Zischen und Lachen und wie
zum Hohne flogen sie in ganzen Schwärmen neben dem Feinde her, von
Baum zu Baum, und bildeten Spalier, indem sie ihr flatterndes
Gefieder leuchten ließen. Und jedesmal, wenn der behelmte Mann auf
dem Wagen seine messingene Röhre an den Mund setzte und ein
langgezogenes »Tra–ra« in die Nacht hinausblies, rissen sie
kichernd einen glühenden Ast von einem der Bäume und warfen ihn den
Pferden gerade vor die Füße, daß sie hochaufbäumten und zitternd
die Deichsel zurückstemmten …

		Den Leuten im Kreuzhof kam es wie eine Ewigkeit vor, seit sie
das erste Hornsignal der Brunnwieser Feuerwehr von der Höhe hatten
grüßen hören – und noch immer zeigte sich keine Hilfe. Da war in
der ganzen Kreuzhofmulde nichts mehr zu retten, als was jeder auf
dem Leibe trug, und mancher rettete nicht einmal das nackte
Leben.

		* * *

		Das Gasthaus »Zum Husaren« in Brunnwies war in diesen
Unglückstagen zu einer kleinen Weltberühmtheit emporgeschnellt.
Dort befand sich der Herd der Berichterstattung und die Quelle der
Neuigkeiten. Den ganzen Tag über kehrten [bookmark: page89] Leute zu, die aus der weiteren
Umgebung oder aus der Stadt herbeigekommen waren, um die riesige
Brandstätte zu besichtigen. Es war ein ununterbrochenes Kommen und
Gehen. Das Geschäft gedieh recht flott dabei, und der Wirt
schmunzelte. Für ihn war jetzt alle Tage Kirchtag. So bewährte sich
wieder, daß nichts Schlimmes geschehen kann, das nicht irgendeinem
zum guten ausschlüge.

		Einige »Abbrandler«, ehemalige Kreuzhofleute, die der Brand um
Dienst und Obdach gebracht hatte, waren stets im »Husaren« zu
finden. Bis auf weiteres gewährte ihnen der kluge Wirt Unterstand
und freie Verpflegung. Sie waren das Kapital, mit dem er wucherte.
Sie waren »dabei gewesen«. Wie die Phäaken der Erzählung des
Odysseus, so lauschte die Runde von Neugierigen ihren Berichten.
Man redete von nichts anderem und dachte den ganzen Tag an sonst
nichts. Jeder Augenzeuge wurde zur Persönlichkeit, zu einer kleinen
Berühmtheit. Und jeder hatte wieder seine eigenen Erlebnisse und
Eindrücke, so daß man nicht alle Berichte gehört hatte, wenn man
einen gehört hatte. Gerne ließ man sich mehrere Male dasselbe
erzählen, und immer lautete es wieder ein wenig anders.

		So saßen denn auch in dieser Zeit um einen Tisch im »Husaren«
eine Anzahl Leute mit zwei einstigen Kreuzhofknechten zusammen, die
aussahen, als kämen sie aus der Schlacht. Beide hatten sie
oberflächliche Verwundungen wegbekommen bei dem fürchterlichen
Brande. Dem einen war ein Verband in vielen kunstvollen Windungen
über den Kopf und das rechte Auge gefatscht. Der andere trug den
Arm in der Schlinge und die Hand hatte er eingewickelt. Ans Leben
war es ihnen gerade nicht gegangen – beileibe! Aber es plagte sie
dennoch der Durst von Schwerverwundeten.

		[bookmark: page90] »Dir hat's
ja dein' ganzen Bart versengt. Andres?« fragte ein
Neuankommender.

		»Der alten Kuhmelkerin hat's gar das Hirn verbrunnen,«
versicherte einer der Knechte.

		»Was du nit sagst!« wunderte sich der erste. »Das Hirn
verbrunnen? So ist sie hin?«

		»Das nit, aber verrückt hat der Schreck sie gemacht.«

		»Wie geht's denn dem Gendarm Huber? Ich hab' gesehen, wie sie
ihn haben forttragen müssen, für tot haben sie ihn auf die Bahre
gelegt.«

		»Er liegt im Spital; sie sagen, die Hitz' hätt' sich auf die
Brust geschlagen.«

		»Von der Feuerwehr sind auch ihrer drei Mann im Spital,«
bemerkte einer. »Dann der Lois, dem geht's aber schon besser.«

		»Um die Stalldirn' und den Kutscher soll es gar nit gut
stehn.«

		»Mich wundert's noch,« meinte der Knecht mit der verbundenen
Hand, »daß wir überhaupt davon 'kommen sind. In der Höll' kann man
nit ärger braten! Bis zur Stund' hab ich meinen Durst nit löschen
können.«

		Er leerte seinen Weinstutzen bis zur Neige.

		»Ich bin heute wieder oben gewesen,« erzählte ein anderer. »Die
Leichen haben sie noch nicht gefunden. Ein Schutthaufen wie ein
Berg. Und in der Gegend! Öd' schaut's her! Man kennt's nicht
wieder. An vielen Stellen ist der Boden noch warm wie ein Ofen. Die
ältesten Leute erinnern sich nicht an so einen Brand.«

		Der Wirt, der sich für einen Augenblick zu seinen Gästen setzte,
machte sich wichtig und tat geheimnisvoll.

		»Ich sag's immer, und der alte Schäfer vom Kreuzhof hat es wohl
auch gewußt: wie man das Feuer beschwören kann, [bookmark: page91] so kann man es auch groß beten.
Mit natürlichen Dingen ist das nicht zugegangen!«

		»Unsinn! Red nicht so dalket daher!« versetzte der einäugige
Knecht. »Wir haben doch in der gewölbten Kammer, in der
feuersicheren, wo der Petroleumapparat steht, noch die Spuren vom
Stroh gefunden und kein Tropfen Petroleum war mehr da. So hat er's
gemacht: die ganzen Strohbünde aus der Scheune eingetränkt und
überall verschleppt, auf die Dachböden und überall hin. Im Kreuzhof
war die ganze Stiege mit Strohbünden vollgepfropft, damit der Alte
ja nicht auskommt. Die ganze Nacht muß er gearbeitet haben wie ein
Zugochse. Du, so was brennt lustig, Stroh und Petroleum.«

		»Ausg'schaut hat er dir –« erzählte der andere Knecht, »nicht
zum Kennen! Ich war der erste, der aufgewacht ist, und wie ich das
rote Licht seh' und hinausrenn', steht er da, ganz allein auf'm
Hof, wie aus Stein und mit Augen – daß mich noch jetzt der Grausen
angeht, wenn ich dran denk … Keine Spur von Schatten hat seine
Gestalt geworfen, von allen Seiten war der grelle Schein.
Hundegger, schrei ich, das hast du getan! – Ja, leider, sagt er,
ich hab' g'meint, dann wird mir leichter sein, aber ich spür's
schon, jetzt erst recht nicht! – und damit fällt er in die Knie und
heult. Wir haben uns nicht um ihn geschert und haben nur g'schrien
und sind g'rennt.«

		»Aber daß der Kreuzhofherr so spät aufgewacht ist?« warf ein
Zuhörer dazwischen.

		»Gar nicht so besonders spät! Haben die andern auch nicht viel
früher was bemerkt. Das war aber wie im Hui! Gleich darauf, wie
alle durcheinander rennen, da hat man schon sein Geschrei gehört.
Den Schrecken vergeß' ich mein Lebtag nit und wenn ich hundert
Jahr' alt werd'. Tausendmal hab' ich [bookmark: page92] mir's gewünscht: Wenn ich dem alten Hundling
den Kragen dürft' umdrehn! … Aber wenn du dann einen Menschen
so in der Todesangst siehst! … Wie eine Trompete war's zum
Fenster heraus, im Nachthemd: Hiiiilfe! Hiiiilfe! Der Qualm ist
schon um ihn gewesen … Und dann, wie das weiße Hemd durch die
Zimmer huscht, von einem ins andere, manchmal wie von der Sonne
beschienen … und immer dicker der Qualm, und aus der andern
Seite wieder ein Fenster auf, daß der Flügel schebbernd
herunterstürzt, und wieder aus dem dicken weißen Rauch sein
verzweifeltes Schreien: Hiiiilfe! … Und abermals zurück, von
einer Tür zur anderen – überall Flammen … so war er in der
Mausefalle …«

		Man lauschte gespannt, alles hielt den Atem an. Endlich fragte
ein fremder Gast:

		»Und da war es, wo der Brandstifter selbst, dieser Hundegger,
oder wie er heißt …?«

		»Ja. Auf springt er und schreit: ›Leitern her!‹ Und rennt selber
nach der großen Feuerleiter – versteckt hatte er sie im Grasgarten
– und schleppt sie, wie ein Ries', sag' ich dir, und kommt damit
gerennt und lehnt sie an, da krachen schon oben die Dippelbäume
nieder, im Vorzimmer, bei der Treppe – das war wie eine Explosion,
Feuer und Qualm, und von da ab hat man nicht mehr nach Hilfe rufen
hören und überhaupt keinen Sterbenslaut mehr.«

		»Ja, warum ist denn der Hundegger dann trotzdem noch
hinein?«

		»Retten hat er ihn wollen, den Alten. Das ist das Merkwürdige
daran. Wird halt geglaubt haben, daß er ihn doch noch
herauszieht … Ganz ruhig ist er hinaufgestiegen, ein Beil in
der Hand. Und oben dreht er sich um und macht ein großes Kreuz und
zeigt in den Himmel hinauf, wie ein verrückter [bookmark: page93] Pfarrer auf der Kanzel, und ruft
herab: ›Könnt ihr lesen, ihr lieben Leut', was dort geschrieben
steht?‹ Was steht denn geschrieben? fragte einer von unten. Und er
darauf: ›Die Rache ist mein, spricht der Herr! Besser Unrecht
leiden als Unrecht tun.‹ – Und darauf macht er noch einmal das
Kreuz und steigt dann zum Fenster hinein. Gesehen und gehört hat
man nichts mehr von ihm. Hat auch kein Vaterunser lang gedauert, so
ist der ganze Kreuzhof zusammengekracht.«

		»Er war halt doch verrückt, der Hundegger, ich bleib dabei?«
sagte der Wirt; »er war mir schon immer verdächtig und hab' mir's
gleich gedacht, wie er an dem Tag bei mir ist eingekehrt. Halt,
denk' ich mir, der Hundegger, denk' ich mir, der gehört ins
Bründlfeld! Na, ist's nicht wahr? Wenn er nicht überg'schnappt wär'
gewesen, so hätt' er doch nicht den Kreuzhofherrn nachträglich
wieder aus dem Glutkessel retten wollen, noch dazu mit eigener
Lebensgefahr?«

		»Vielleicht sind ihm die Grausbirnen aufg'stiegen,« meinte einer
der Zuhörer. »Feuer machen ist halt was anderes als einen
umbringen. Wenn der Kreuzhofherr verbrennt, wird er sich gedacht
haben, so komm' ich an den Galgen. Und das war ihm halt doch zu
dumm.«

		»Kann schon sein,« gab der Einäugige zu und hob die Schultern
hoch. »Kann aber auch sein, daß es anders war. Ich denk' mir halt,
vielleicht hat's ihn gefuchst und gekränkt, daß er schließlich doch
noch ein schlechter Kerl ist geworden. Von Haus aus war er doch
eigentlich ein kreuzbraver Mensch, der Hundegger, und ein
gutmütiger Kerl, dem keiner nie so was zugetraut hätt' … Aber
manchen verfolgt's schon so höllisch, daß er ganz aus Rand und Band
kommt … Und wenn einer sich dann vergißt, daß er schließlich
nicht mehr weiß, was er tut …«

		[bookmark: page94] Und indem
er sich unterbrach und ein paarmal aufseufzte, faßte er seine
Gedanken unbewußt und zufällig in dieselben Worte zusammen, die
einst Hundeggers Lieblingswendung gewesen waren: »Na ja, so is es
halt … Was kann man machen?« [bookmark: page95]

	
		
		Zur Salig.

		Wenn ich, dem der Krieg so übel mitgespielt hat, diese Veranda
nicht hatte, diesen weiten Blick auf die mächtigen Berge ringsum
und den dunklen See, der sich zu ihren Füßen schmiegt! Wenn ich
mich unten auf den Wegen müßte umherschleppen, wo das Auge immer
auf Grenzen stoßt, wo man nicht heraussieht und sich wie
eingesperrt vorkommt! Wo man höchstens ins Grüne schaut, aber in
keine Ferne, der man nachhängen kann, die einen weiter und weiter
lockt, bis in eine ganz andere Welt, bis in ein ganz anderes
Leben!

		Und doch – wer weiß, vielleicht wäre mir dann leichter; denn je
weiter der Blick, desto größer die Sehnsucht, und diese verursacht
mir Qualen.

		Hätte mein Leiden, wie anfänglich zu erwarten stand, mich am
Leben bedroht, längst könnt' ich erlöst und meine Sehnsucht
gestillt sein. Oder hätte es wenigstens, wie der Arzt eine Zeitlang
befürchtete, sich auf die Augen geschlagen und mich geblendet – ich
glaube, ich wäre ruhiger in mir und zufrieden in meinem Gemüt wie
die meisten Sünden in ihrer Beschränkung. Aber mit ausgesuchter
Tücke hat es mir, der ich dies niederschreibe, das Leben gelassen
und das Licht des Lebens, hat mir vergönnt, weiter die Schönheit
der Welt zu schauen und die Schönheit meiner geliebten Berge, hat
die mir eingeborene Wanderlust und den Trieb hinauf in die Höhen
und Gletscher, der mich von jeher besessen hielt, in mir nicht
ertötet, aber die Freiheit meiner Bewegung gelähmt und mich für
immer an den Krankenstuhl geschmiedet. Vielleicht würde nicht jedem
dies Schicksal so hart ankommen wie mir, [bookmark: page96] dem das Erklimmen der Gipfel
Lebensatem bedeutete. Aber wie ich nun einmal geartet bin, kann
ich's nicht anders nennen, als wie ich's nannte: eine ausgesuchte
Tücke vom Schlag jener antiken Bosheit, die sich darin gefiel,
unterweltliche Tantalusqualen zu ersinnen und wollüstig
auszumalen.

		Ist es nicht seltsam, daß man seine Qual lieben, seine Peiniger
segnen kann? Denn das kann man, ich weiß es von mir selbst aus
eigenster Erfahrung. Liebe ich doch die Sehnsucht, die mich
martert, und segne ich doch mit der ganzen Glut dieser
unvergänglichen Liebe – euch, ihr heiligen, zum Himmel getürmten
Felsenhäupter, die ihr schweigsam und weltenfern aus leise
zitterndem Sonnenglast herunterschaut auf den glitzernden See.
Segne euch als meine Tröster und Freunde, so peinvoll auch euer
unablässiges Winken und Locken an meinen Nerven reißt und zerrt,
als sollt' ich wie einst am eisenbeschlagenen Alpstock, die Flinte
über dem Rücken, mich fröhlich über eure steilen Grate schwingen.
Segne euch, ihr grausamen Peiniger, und flehe euch an: Fahrt fort,
an mir zu reißen und zu zerren, fahrt fort, mich zu rufen und zu
locken! Ich weiß, daß wir nie mehr zueinander kommen können, das
ist für immer vorbei. Aber ich habe ja nichts mehr als meine
Sehnsucht, die unaussprechlich süße Qual der Sehnsucht nach
euch!

		Ob man an der Sehnsucht sterben kann?

		Da drüben, steil über dem See, da seh' ich im bläulichen Duft
die Geröllhalden und weißen Felsschroffen herüberleuchten, die sie
»Zur Salig« nennen. Die Stelle, wo in stillen Mondnächten, wie man
sagt, die Saligen Fräulein vor dem Felsentor ihres Kristallpalastes
sitzen und ihren Gesang so herzbetörend, Himmelssehnsucht weckend
erklingen lassen, daß mancher, der sie hörte, in Wonneschauern zu
Stein erstarrt und selbst ein Seliger geworden sein soll. Und so
oft mein [bookmark: page97] Auge
auf dieser Stelle ruht, fällt mir der Abend ein, an dem ich zum
erstenmal dies Bergparadies betrat, und die traumhaft schöne
grauenvolle Nacht, in der mich der Kahn zum erstenmal über den mit
schwarzem Wasser gefüllten Abgrund des Graunsees trug. Ja, und dann
bin ich fest davon überzeugt, daß man vor Sehnsucht sterben
kann.

		Es dunkelte bereits, als ich, von der anderen Seite kommend, das
Seeufer erreichte; ein Fischer war eben damit beschäftigt, sein
Boot in den knirschenden Sand zu schieben, und als ich ihn frug, ob
er mich nach dem Dorfe übersetzen könne, antwortete er ausweichend,
er hatte schon Feierabend gemacht und die Nacht sei zur Ruhe da,
nicht zur Arbeit.

		»Es wird nicht lang dauern,« sagte ich, »so verwandelt der
Vollmond die Nacht wieder in Tag.«

		»Das wohl: aber gerade darum rühr' ich heute kein Ruder mehr
an.«

		»Weshalb gerade darum?«

		»Es hat halt ein jeder seinen eigenen Kopf. Gute Nacht, Herr!«
Und damit wollte er gehen. Aber auch ich hatte meinen eigenen Kopf
und den wollte ich nun einmal diese Nacht nirgend sonst als im
Dorfe Graun zur Ruhe legen. Ich bot ihm ein schönes Stück Geld –
vergebens. Ich bot ihm das Doppelte, ohne ihn umzustimmen. Erst als
ich Miene machte, das Boot selbst ins Wasser zu stoßen, und er
einsah, daß ich entschlossen sei, auch ohne ihn meinen Willen
durchzusetzen, gab er nach.

		»In Gottes Namen, wenn es schon sein soll. Allein dürft Ihr auf
keinen Fall fahren, das könnt' ich als Christenmensch nicht
verantworten.«

		Ich hatte im Kiel Platz genommen und das Doppelruder ergriffen:
der alte Mann saß vor mir auf der Ruderbank, er hatte den Rock
abgeworfen, und ich konnte in der Dunkelheit [bookmark: page98] die weißen Hemdärmel und den
breiten Rücken sehen, die sich bedächtig vorbeugten und auslegten
und dann kräftig wieder zurückbogen. Alles mit der Stetigkeit einer
langsam stampfenden Maschine. Und ich bemühte mich, gleichen Takt
zu halten. Ein Glucksen und Rauschen aus der schwarzen Tiefe mir
zur Seite belehrte mich, daß der Kahn unter den regelmäßigen
Schlägen unserer vier Ruder wie ein Pfeil dahinschoß.

		So mochten wir ungefähr bis in die Mitte des Sees gelangt sein,
als ich unwillkürlich innehielt.

		»Ein Höhenfeuer!« sagte ich halb erschrocken. »Oder ist es ein
Waldbrand?«

		Aber schon im nächsten Augenblick erkannte ich meinen Irrtum.
Die volle Scheibe des Mondes, die erst nur mit einem winzigen
Endchen über einen der höchsten Felsgipfel gelugt hatte, stieg
unglaublich rasch höher, löste sich von der zackigen Kante und
schwebte wie ein Wunder im blauen Raum. Nun war die Nacht plötzlich
in die rings ansteigenden Tannenwälder und in die Tiefe des Wassers
gebannt, die Felswände hingegen schimmerten fahl wie bloßgelegte
Gebeine, und über die Oberfläche des Sees spielten unzählige
Silberfische.

		Durch das flutende Licht wie von einem geheimen Druck erlöst,
gestand ich mir erst setzt ein, daß ich mich bei dem ungewohnten
Hingleiten über die unsichtbare Finsternis unter mir eines gewissen
Unbehagens nicht hatte erwehren können. Und zugleich erinnerte ich
mich, daß mein alter Fischer, als ich seiner Weigerung, mich
überzufahren, mit dem Hinweis auf den bald ausgehenden Vollmond
begegnen wollte, mir seltsamerweise zur Antwort gegeben hatte,
gerade darum rühre er kein Ruder mehr an. Dahinter mußte etwas
stecken.

		»Ihr fahrt nicht gern, wenn der Mond scheint, Pint?«

		»Seit gut dreißig Jahren oder länger hat mich der Vollmond nicht
mehr auf dem Wasser gesehen.«

		[bookmark: page99] »Und
weshalb, wenn man fragen darf?«

		Er ruderte ruhig weiter. Erst nach einer geraumen Weile erklang
wie verdrossen die Antwort aus seiner rauhen Kehle.

		»Seit das mit meinem Kameraden passiert ist …,« sagte er.
»Ich denk' es noch gut, solang es schon her ist. Am Abend war er
ausgefahren, Reusen und Netze legen. Aber heimgekommen ist er nicht
mehr.«

		»Der Kahn gekentert?«

		»Ein Fischer und kentern!«

		»Also, was sonst?«

		»Am Herzweh gestorben. Im grauenden Morgen ruderten wir hinaus,
ihn zu suchen. Da saß er tot im treibenden Nachen, die Hände
gefaltet und die starren Augen hinauf zur Salig gerichtet.«

		»Zur Salig?« wiederholte ich; denn ich war noch fremd in der
Gegend und hatte nie von den Saligen Fräulein gehört.

		Immer ruhig weiterrudernd, hob der Alte den Kopf und wies mit
dem Kinn nach der Seite, gegen die Felswand empor, die aus einem
schmalen Saum von schwarzen Wäldern fast senkrecht über dem Wasser
aufstieg wie ein steinernes Kirchenschiff von riesigen Ausmaßen,
auf dem das volle Licht des Mondes spielt.

		»Da, wo mitten im Fels die weißen Klippen sind … sehen
Sie's, Herr? Gerade über der Stelle, wo der Sandgrieß wie mit
Zungen herunterleckt … da lagern manchmal im Vollmondschein
die seligen Fraun. Und die singen wie mit Engelsstimmen. Und singen
so schön, daß einer vergehen möcht' vor Sehnsucht und Wehmütigkeit.
Und wer sie hört, der sitzt wie eingefroren und horcht …«

		Er unterbrach sich und ließ die Ruder sinken.

		»Hören sie nichts, Herr?«

		[bookmark: page100] Mit
angehaltenem Atem lauschte ich in die Nacht hinaus. Es war mir
unsagbar bang und süßwehmütig ums Herz. So ganz lebendig hatten
meine gespannten Sinne mir den Eindruck vergegenwärtigt, den es aus
mich machen würde, wenn plötzlich ein himmlischer Gesang von der
mondbeschienenen Felseneinöde da oben erklingen und in getragenen
Tonen über die schweigenden Wasser des Graunsees hinschweben
würde.

		»Hören Sie, Herr! Hören Sie!« flüsterte Pint.

		»Ich höre nichts!«

		»Nicht möglich! Sie hören nichts? Den wunderbaren Sang, der von
da droben kommt, den hören Sie nicht?«

		Aber so angestrengt ich lauschte, es war nichts zu vernehmen als
das leise Glucksen der Wellen rings um den Kahn. Im kalten
Mondlicht flimmernd, brütete über Himmel, Berg und See die
Lautlosigkeit der Nacht …

		»Sie täuschen sich, Pint! Die Nacht ist still wie der Tod.«

		»Unbegreiflich, daß Sie nichts hören!«

		»Es kommt vor, daß uns die aufgeregten Sinne irreführen, wenn
–«

		»Still, still! Stören Sie nicht den Gesang der Geister!«

		Mit hochgezogenen Schultern schüttelte ich die Befangenheit von
mir ab.

		»Dergleichen mag es früher einmal gegeben haben,« sagte ich
lachend; »jetzt ist nichts mehr damit.«

		Und ich nahm die Ruder wieder auf, damit wir doch vom Fleck
kamen. Denn noch immer saß mein Fischer mit erhobenem Haupte da und
schien zu horchen, während das flüssige Silber, das meine
Ruderschläge aufquirlten, im Kielwasser des stetig, wenn auch nicht
mehr so rasch wie früher dahingleitenden Kahnes durcheinander
brodelte. Mehr und mehr rückten die Felsen, die sie »Zur Salig«
nennen, von uns [bookmark: page101] ab, und als ich mich umwendete, gewahrte ich in
nicht allzu großer Ferne die ersten Lichter des Dorfes Graun. Auf
die hielt ich zu, immer gleichmäßig weiterrudernd, und dabei mußte
ich unablässig an den Kameraden meines braven Alten denken, den der
Gesang der Saligen getötet hatte.

		Im Geiste sah ich ihn an der Arbeit, wie er nächtens den Fischen
nachstellt. Der Mond flammt wie heute über den Berggipfel und gießt
seinen Flimmer über die leicht gekräuselten Wellen, da fängt es von
der hohen Wand des fahl schimmernden Felsendoms zu klingen an, als
stünde der Himmel offen. Ein Choral wie von Engelsstimmen gesungen.
Und der Fischer im Nachen vergißt seinen Fang und lauscht
weltentrückt zur Höhe empor, die Hände wie zum Gebet gefaltet.
Ahnungen eines schöneren und besseren Daseins erwachen in seiner
Brust. Ein Vorgefühl von Seligkeit, das ihn fast verzehrt, steigert
das Bewußtsein irdischer Enge, in der er sich gebunden fühlt, zu
rasendem Schmerz. Und am Morgen finden die Genossen ihn leblos im
treibenden Kahn, den verklärten Blick zur Salig erhoben, das Herz
von Sehnsucht gebrochen …

		Abermals umblickend, sah ich die Lichter von Graun schon näher
glänzen, aber ein gut Stück hatten wir immer noch zurückzulegen.
Und da mein Fischer auch jetzt noch, wo die Salig unseren Blicken
längst entschwunden war, sich nicht anschickte, die Ruder wieder
aufzunehmen, und alle Arbeit mir allein überließ, so hielt ich es
für angebracht, seinen Eifer etwas zu beleben.

		»Es fängt an kühl zu werden,« sagte ich. »Ich denke, wir hätten
Ursache, uns zu sputen.«

		Und noch kräftiger als früher legte ich mich in die Ruder. Er
aber saß nach wie vor, ohne sich zu rühren.

		»Heda! Pint! Hören Sie?«

		[bookmark: page102]
Unbeweglich saß er da, ohne sich nach mir umzuwenden, ohne nach den
Rudern zu greifen.

		»Pint, was ist mit Ihnen!«

		Ein kalter Schauer überlief mich, von Grauen geschüttelt, fing
ich wie ein Wahnsinniger zu rudern an. Mit schier übermenschlichen
Kräften, die ich mir nie zugetraut hätte, peitschte ich den Kahn
durch die Flut, und als ich mich dem Ufer näherte, begann ich aus
vollem Halse zu schreien, um die Leute auf mich aufmerksam zu
machen. Es erschien auch wirklich, wie ich mich beim Umblicken
überzeugen konnte, ein Mann mit einer Laterne auf dem Landungssteg,
der auf uns zu warten schien. Auf den steuerte ich jetzt los.

		Ich erinnere mich noch, daß mir der Mann mit der Laterne, in
jener Minute wie ein gütiger Schutzgeist, wie ein rettender Engel
vorkam. Und als ich endlich schweißtriefend an der Holzbrücke
angelegt hatte, fiel ich ihm halb entseelt in die Arme. Mit einem
verzweifelten Sah, so wie man etwa zur Seite springt, um einem
Abgrund auszuweichen, war ich ans Land gesprungen. Und ein letzter
bewußter Blick, ehe mir die Sinne schwanden, belehrte mich, daß
Pints unbewegliche Gestalt noch in derselben Stellung wie die ganze
Zeit her aufrecht im Boote saß …

		Das ist nun schon reichlich lange her, es war mein erster Besuch
in diesem Bergland, das ich inzwischen so liebgewonnen habe. Damals
hörte ich auch zum erstenmal von jenen kühnen, fast unzugänglichen
Felsklippen in der Bergwand hoch über dem See, die sie »Zur Salig«
nennen, und auf denen mein Blick jetzt so gern weilt.

		Ob manchmal dort in stillen Mondnächten noch jener himmlische
Gesang erklingt? Die Entfernung scheint zu groß, als daß die Lüfte
ihn bis zu mir herübertragen könnten. Und doch ist mir hie und da
einmal, als vernähme ich ihn leise, [bookmark: page103] wie aus weiter Ferne, und dann steigert
meine Sehnsucht sich zu einem unsagbaren Weh, das so wild und dabei
so süß ist, daß ich schier meine, das Herz müsse mir brechen. Aber
immer, wenn ich dann mit angehaltenem Atem lausche, begierig, die
zarten Töne aufzufangen, da sind sie verweht, und der herbe Wind,
der von den Bergen streicht, bewegt lautlos seine
Schwingen …

		O, du mein armes Herz, das so unerwartet standhält, das stets
wieder aufs neue – was sich höchstens durch das Beharrungsvermögen
erklären läßt – zum altgewohnten Rhythmus des Lebens zurückkehrt,
wie neidest du dann dem alten Fischer, der mich damals nach langem
Weigern über den Graunsee ruderte, sein Schicksal!

		Denn als in jener Nacht der Wann mit der Laterne ihm ins Antlitz
leuchtete, soll er – wie mir nachträglich berichtet wurde – starr
und steif auf seiner Ruderbank gesessen haben, die Hände wie zum
Gebet gefaltet, das verklärte Auge emporgerichtet wie zu einer
himmlischen Erscheinung. [bookmark: page104]

		* * *

	content/logo.gif





