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		Zum Geleit

		Der 70. Geburtstag Emil Ertls, der im Vorfrühling dieses Jahres
ein festliches Geschehen bedeutete, hat dadurch ein sehr beredtes
Zeugnis für die verehrungsvolle Liebe einer innerlich-ergriffenen
Gemeinde abgelegt: er wurde zum lauten Herold für die andauernde
künstlerische Geltung eines gestaltungsstarken Erzählers und
darüber hinaus zum zuverlässigen Künder von dessen enger seelischer
Verbundenheit mit allen jenen, für die im Wogen und Werden unserer
Zeit aus dem weise verstehenden, gütigen Dichterherzen durch die
Darstellung des Allgemein-Menschlichen und Ewigen die beglückende
Fülle edler Geistigkeit und tiefen Gemüts verheißungsvoll
aufblüht.

		»Alles was der Dichter uns geben kann,« meint Schiller, »ist
seine Individualität; diese muß es also wert sein, vor Welt und
Nachwelt ausgestellt zu werden.« Gilt dieses Wort, so besteht Emil
Ertl groß vor uns, ist doch so viel edler Stil in seiner
Erscheinung, quillt doch aus seiner seltenen Menschlichkeit der
wundersame Brunnen, dessen Tiefe sein Werk speist. Alle Wärme, alle
Güte, aller Humor kommen bei ihm aus solchem Ursprung. Dieses
starke, erdverwachsene und dabei fest in göttlichem Grunde [bookmark: page6] ruhende Menschentum
bewirkt seine geistige Haltung, bestimmt sein bedeutendes, von
allen Mächten der Seele und von reifem Weltwissen erfülltes, in
Höhen und Tiefen reichendes Dichtertum.

		Hieraus erklärt es sich, warum der Verfasser des vorliegenden
Buches das Erbe unvergänglicher Meister in so sicheren Händen
trägt, daß wir seiner Kunst bis zu diesem Tage nirgends ein Ermüden
oder Welken anmerken. Bei seinen unmittelbaren Beziehungen zum
Leben, aus Blut ins Blut wirkend, hat er seine Schwerpunkte,
wiewohl er sich oft im Reiche der Geschichte ergangen hat, beileibe
nicht in verklungenen Tagen, wir spüren bei ihm überall den
lebhaften Schwung eines mit der Zeit gehenden Willens. Sein
Wirklichkeitssinn führt immer wieder zu hellspüriger Beobachtung
des Kleinlebens, der Einzelheit; und doch zeigen seine Dichtungen
trotz feinfühliger Erbötigkeit an die Natur und das pulsende Leben,
trotz sozialer Einfühlung in das Poetische des Alltags, die
zuweilen eine rührende Andacht zum scheinbar Unbedeutenden in sich
schließt, jene hoch über der Erscheinung stehende Auffassung, die
die Gemeinschaft alles Lebens bis in die stumme Kreatur hinein
begreift und heiligt. Ein Dichter soll ja auch mehr geben als nur
eine Nachbildung des Lebens in seinen charakteristischen Formen.
Wir hoffen von seiner Kunst, daß sie uns den verhohlenen Sinn des
Daseins entschleiern, den irdischen Tageslauf bezwingen lehren und
uns eine innere Durchleuchtung für Arbeit und Pflichterfüllung
verleihen werde.

		Emil Ertls Muse hat dieses weihevolle Amt immer geübt, doch
benötigte sie hiezu nicht immer den Schauplatz großer
geschichtlicher Ereignisse, wie etwa in der gewaltigen Spiegelung
der vier innerlich zusammenhängenden Romane aus den Geschicken
einer österreichischen Seidenweberfamilie, sie in stolzem Bogen
[bookmark: page7] eine Brücke aus
Napoleonischer Zeit bis herauf in unsere Tage schlagen, oder in dem
für uns Deutsche gleichnisreichen Riesengemälde von Karthagos Kampf
und Untergang. Ein Berufener, den längst die Erde deckt, traf denn
auch ins Schwarze, wenn er, Jahre bevor die genannten Hauptwerke
Emil Ertls entstanden, dessen dichterisches Können als ein
vielverzweigtes und reichgestaltendes einschätzte. In einem
Aufsatz, der »Ein guter Kamerad« überschrieben ist, und in dem
Peter Rosegger eine Besteigung des Loser schildert, jenes
aussichtsreichen Kalkgipfels, mit dem das Tote Gebirge gegen den
dunkelgrünen Altausseer See abstürzt, rühmt der volkstümliche
steirische Dichter in seiner Art die gewaltigen Eindrücke, die ihm
die Erhabenheit der Bergwelt vermittelte, und freut sich zugleich
über das offene Auge, Ohr und Verständnis, das sein um vieles
jüngerer Freund und Wandergenosse von damals für das Größte und
Kleinste in der Natur bekundet habe, sowie über dessen Sinn für das
Geschichtliche der Gebirgsbewohner, deren wirtschaftliches Leben,
ihren Volkscharakter, ihre Sitten, Kunstneigungen und Lieder. Und
er fügt hinzu: »Da begriff ich, wie dieser Mann aus einem
Tintentiegel Dorfgeschichten wie Stadtnovellen schreiben kann.« So
zu lesen in dem letzten von Peter Rosegger noch selbst
zusammengestellten Sammelband »Abenddämmerung«.

		Einer Anregung des Verlages L. Staackmann in Leipzig freudig
entsprechend, aus einer Anzahl verschollener älterer Novellenbände
Emil Ertls, die wegen der Ungunst der Zeitverhältnisse derzeit
nicht neu aufgelegt werden können, einen bunten Strauß der
erlesensten solcher abwechslungsreicher Erzählungen und
Geschichten, und zwar kleinsten Umfangs, zusammenzustellen, konnte
ich mich der Zustimmung des Verfassers zu diesem Unternehmen [bookmark: page8] umso leichter
versichern, als im Laufe der Jahre nicht nur an die genannte
Verlagsanstalt, sondern im Wege verschiedener Buchhandlungen auch
an den Dichter selbst immer wieder Anfragen gerichtet worden sind,
in welchem Band diese oder jene Geschichte zu finden sei, und auf
welche Weise man sich selbe verschaffen könne; worauf denn keine
andere Antwort gegeben werden konnte, als daß die betreffenden
Bande gänzlich vergriffen und auch im Altbuchhandel kaum mehr
aufzutreiben wären. Zehntausende schöngeistiger Werke, sagte ich
mir, werden in deutschen Landen alljährlich mit mehr oder weniger
Lärm auf den Markt geworfen, meist um für immer der Vergessenheit
anheimzufallen. Und eine in aller Stille erblühte dichterische
Schönheit, deren Duft und Farbe sich ihren Schätzern lebendig und
dauernd eingeprägt hat, sollte den empfänglichen Gemütern, die ein
Wiedersehen mit ihr feiern oder andere darauf aufmerksam machen
möchten, für immer unzugänglich bleiben?

		Schon allein aus dieser Erwägung scheint mir die Herausgabe der
vorliegenden Auswahl gerechtfertigt, wobei ich mich übrigens auf
ausdrücklichen Wunsch des Dichters zu der Feststellung veranlaßt
sehe, daß seines Erachtens Peter Rosegger einem wohlwollenden
Irrtum unterlegen sei, wenn er ihm seinerzeit die Fähigkeit
zugetraut habe, »Dorfgeschichten« zu verfassen. Daß dieses nur
einem Schriftsteller gelingen könne, der Gemüt und Seele jener
ländlichen Umwelt, die er zum Gegenstand seiner Darstellung zu
machen beabsichtige, von Jugend auf in sich eingesogen habe, dessen
sei sich niemand besser bewußt als gerade er selbst, der als
Heimatdichter der Großstadt seine nachhaltigsten Wirkungen dem
Umstande danke, daß er seine Romangestalten dasjenige, was jeden
Menschen betrifft und bewegt, in einem zum Greifen lebendigen,
[bookmark: page9] örtlich und
zeitlich genau bestimmten und bedingten Geist habe aussprechen
lassen, wozu ihn wieder nur seine von Kindheit auf bestehende
Vertrautheit mit diesem Geiste und dessen Ausdrucksmitteln befähigt
habe.

		»Du wirst, lieber Freund,« fährt Emil Ertl in dem betreffenden
an mich gerichteten Briefe fort, »vielleicht einen Widerspruch
darin erblicken, daß sich trotzdem in meinen Werken Erzählungen
genug finden, die in den mannigfachsten Umgebungen spielen, in der
Stadt oder auf dem Lande, unter Gebildeten oder Bauern, großen und
kleinen Leuten, Edelmenschen und Strolchen, manchmal sogar im
fremdsprachigen Ausland. Indessen löst sich der scheinbare
Widerspruch bei genauerer Betrachtung der Form. Der Roman, der
künstlerische Ernte einbringen will, muß seine Gestalten, auch wenn
sie erst als reife Menschen in ihn eintreten, von Kindheit auf,
womöglich gar vor ihrer Geburt, nämlich in ihren Vorfahren
kennen, muß mit ihren Beziehungen und Verhältnissen aufs Genaueste
vertraut sein, um ihr geheimstes Sinnen und Trachten wissen und sie
in vollster Lebensfülle, das heißt in innigstem Zusammenhang mit
ihrer Umgebung darstellen. Ungefähr dasselbe, wenn auch in gewisser
Abschwächung, gilt auch von jener die ehemalige »Dorfgeschichte« in
sich begreifenden Erzählungsform, die zwar oft Novelle genannt
wird, grundsätzlich aber so wenig zur Verschwiegenheit neigt wie
der Roman und sich von diesem im wesentlichen nur durch geringeren
Umfang nach Breite und Tiefe unterscheidet. Ganz anders die
richtige Novelle. Sie weiß absichtlich und grundsätzlich von den
handelnden Gestalten, deren Charaktereigenschaften und Schicksalen
nicht mehr, als was eine bestimmte Begebenheit, die an sie
herantritt, ein Ereignis oder Erlebnis, dem sie unterliegen,
scheinwerferartig davon erhellt. [bookmark: page10] In dem abgegrenzten Lichtkegel leuchtet
dann für einen Augenblick ein Stück Wirklichkeit auf, was rechts
und links davon liegt, bleibt unbekanntes Land, wird höchstens
angedeutet. Man fühlt die Verwandtschaft mit der Radierung. Aus
einem Lebenskreise nun, in dem ich durch Erfahrung oder Studium
nicht gründlich zuhause bin, würde ich niemals wagen, einen Roman
zu gestalten. Aber unbedenklich ergibt er mir, wenn das Glück hold
ist, eine Novelle, kein Gemälde zwar, aber eine Radierung, die auch
ihre Reize hat ...«

		Soweit Emil Ertl. Es ist damit genugsam erklärt, warum der
Dichter, der auf der einen Seite so strenge Anforderungen an die
Kenntnis der Umwelt stellt, wie etwa in seiner oben erwähnten
vierbändigen Romanreihe »Ein Volk an der Arbeit« oder in dem
wuchtigen dichterischen Geschichtsdenkmal »Karthago«, anderseits
vor der abwechslungsreichsten und mannigfaltigsten Stoffwahl nicht
zurückschreckt. Er sieht im Roman oder der romanartigen Erzählung
gewissermaßen einen zwischen begrünten und beblumten Ufern
hingleitenden Strom, Bäume und Häuser, die am Rande stehen,
spiegeln sich darin, sogar das Bild des Himmels, der sich darüber
wölbt, wirft er zurück. Die Novelle dagegen scheint ihm
herausgeschöpftem Wasser vergleichbar, das die Form des Gefäßes
anzunehmen gezwungen ist, dessen Wände es umgrenzen. Die
Verschiedenheit der künstlerischen Technik bedingt auch eine andere
Einstellung des Schaffenden seinem Stoff gegenüber. Nach solchen
Gesichtspunkten beurteilt dünkt es mich kein Überschwang, wenn die
vorliegende Sammlung in nachdrucksamer Betonung eines
vielerfahrenen Kunstverstandes, der den Inhalt durch Form bändigt,
den Titel »Meisternovellen« trägt. Wie griffig und packend bewegt,
schürzt und löst in diesen knappen kleinen [bookmark: page11] Kunstwerken die bewährte
Meisterhand, wie hellt sie Dunkles und Verborgenes auf, um es durch
die Macht des dichterischen Wortes zu tragischen Erschütterungen zu
steigern oder trostreich ausklingen zu lassen, wieviel
Beobachtungsgabe und Weltkenntnis birgt der Reichtum und die
Mannigfaltigkeit der großen und kleinen Ereignisse in sich, die
gleichsam aus dem Leben selbst herausgerissen sich in diesem Bande
zusammenfinden!

		Emil Ertl, in seiner Gesamterscheinung einer der vornehmsten
Träger altösterreichischer Geisteskultur, ist in seinem Wesen uns
Donau- und Alpendeutschen für die eigene seelische und geistige
Haltung vollgültig wie wenige neben und mit ihm. Gerade aus den
lauteren Quellen, aus dem Wurzelgefühl dieser Dichtung, die nicht
bloß zeitvertreiben und unterhalten, die vielmehr auch Dienst an
der Seele unseres Volkes tun will, ist mannigfach echte Kraft zu
schöpfen. Man wird schon deshalb dem Dichter und Denker eines
selten gewordenen verinnerlichten Deutschtums, der aus der
andrängenden Vielfalt des buntwirbelnden Lebens durch den sanft
überredenden Geigenstrich einer wundervoll gepflegten Sprache die
köstlichsten Schätze hervorzuzaubern weiß, allenthalben im weiten
deutschen Vaterlande gerne mit beschwingter Seele lauschen.

		Graz, im Sommer 1930.

Heinrich Wastian.
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		Die Rose

		»Du solltest aber doch auch an die Luft gehn, Papa!« sagte Frau
Annie zu ihrem Mann. »Den ganzen Tag am Schreibtisch sitzen –?«

		Sie nannte ihn fast immer »Papa«, obgleich er nicht ihr, sondern
der Papa ihrer Kinder war; aber sie sah ja alles mit den Augen der
Kinder.

		»Wo geht ihr hin?« fragte der Professor, zerstreut
aufblickend.

		»Zum Wohltätigkeitsfest. Man ist doch wenigstens den Abend ein
bissel im Grünen. Und die Kinder möchten natürlich den Jahrmarkt
sehn.«

		»Natürlich, ja, ja, geht nur!« sagte er wie geistesabwesend.

		Minni, das neunjährige Mädchen, und der zwölfjährige Rolf
öffneten die Türe und schoben sich zögernd in Vaters Arbeitszimmer
herein. Draußen hörte man die gedämpfte Stimme Gretlis, die im
Alter zwischen diesen beiden stand: »Nicht hineingehn! Papa hat
doch zu arbeiten!«

		»Tür zu, bitte, es zieht!« rief der Papa. Minni und Rolf wollten
zurückprallen, aber die Mama sagte: »Also rasch herein! Papa
erlaubt schon, daß ihr ihm Guten Tag sagt.«

		[bookmark: page14] »Aber
gewiß!« sagte er und malte nervös Krakelfüße auf den Rand eines
Blattes, an dem er eben geschrieben hatte. »Lebt wohl und gute
Unterhaltung!«

		Nun trat auch Gretli ein, das schüchterne, großäugige Kind, in
ihrem Strohhut mit weißen Bändern. Der Reihe nach küßten sie ihn
auf die Wange, erst Minni, dann Rolf, dann Gretli, und entfernten
sich gesittet und eilfertig. Im Vorzimmer sagte Mama: »Gott, was
für ein Stoß Drucksachen und Briefe! Trag sie hinein, Gretli!«

		»Was gibt es denn schon wieder?« fuhr der Professor auf.

		»Nur Zeitschriften und Briefe, Papa,« sagte Gretli, gleichsam
sich entschuldigend.

		»Danke, schon recht, leg sie hin.«

		Nachdem das Kind sich entfernt hatte, riß er die Briefumschläge
auf und die Schleifen von all dem bedruckten Zeug, dann zündete er
sich eine Zigarre an und ließ das geübte Auge über Akten und
Abhandlungen, Gedrucktes und Geschriebenes gleiten. Ein paarmal
dazwischen schlug er mit der flachen Hand leicht auf den
Schreibtisch. Daß es immer wieder neue Ärgernisse gab,
Kontroversen, Mißverständnisse! Aber was läßt sich dagegen tun?
Kämpfen heißt es eben, sich und seine Überzeugung verteidigen.
Gerade das nennt man Wirken im Dienst des Geistes. Gerade das nennt
man Leben.

		Rechter Hand auf seinem Schreibtisch lagen nebeneinander zwölf
Stück wohlgespitzte Bleistifte, Kohinoor 2 B, links ein
hoher Stoß Papiere, zu Quartblättern zugeschnitten. Gretlis, seines
Lieblings, Geschäft war es, diese Vorräte in Ordnung zu halten.
Jeden Morgen, ehe Papa sein Zimmer betrat, zerschnitt sie das
Papier und spitzte die Bleistifte, deren immer genau ein Dutzend
[bookmark: page15] sein
mußte. Manchmal kam es vor, daß am nächsten Morgen alle zwölf
abgebrochen waren. Sie setzte sie wieder in Stand und legte sie
nebeneinander, daß sie aussahen wie Lanzen in einem Waffenlager für
Ulanen. Den Papiervorrat aber füllte sie nach wie die Danaiden das
Faß. Sie war so eine von den Stillwaltenden, die man nicht hört,
verdichtete Weiblichkeit im Keim, eines von jenen Kindern, die man
leise aufs Haar küssen möchte und sagen: Gesegnet, wer dich einmal
heimführt!

		Wenn der Professor während des Schreibens auf ein physisches
Hindernis stieß, konnte es ihn rasend machen. Darum hatte er sich's
so eingerichtet. Das Papier brauchte man nur herzunehmen, Blatt für
Blatt, und wie die Spitze so eines Bleistiftes Kohinoor 2 B
über gut geglättetes Papier hingleitet, das ist ganz einzig,
unvergleichlich. Er schreibt beinahe von selbst.

		Gerade jetzt, während er so allein und ungestört am Schreibtisch
saß, rissen ihn wieder die Gedanken hin. Was da in einer dieser
Streitschriften gedruckt stand, war schlechterdings unvereinbar mit
seiner wissenschaftlichen Überzeugung. Das mußte einmal gründlich
widerlegt werden. Mit bestrickender Sachlichkeit und doch zugleich
heißblütig, schlagfertig, vernichtend. So ein zurechtweisender
Aufsatz von ihm, an ersichtlicher Stelle in der ihm zur Verfügung
stehenden Zeitschrift gebracht – das sauste wie eine damaszierte
Klinge durch die Luft, klebscharf geschliffen und dabei fein und
geschmeidig.

		Wie ihm die Worte aufs Papier strömten, aus der Überzeugung
heraus! Jede Viertelstunde krachte eine Bleistiftspitze, und sofort
flog der dienstuntauglich gewordene Stift beiseite und ein anderer
trat für ihn ein, aus der Reserve, die in Reih und Glied wartete,
gleich kampfbereiten, todesmutigen Soldaten.

		[bookmark: page16] Und mit
den Bleistiften, die in die Schreibtischecke flogen, flog auch die
Zeit hin, ohne daß er es merkte, und er wunderte sich fast, als
nach und nach ein leises Zwielicht um den Schreibtisch zu weben
begann und plötzlich auch schon die Seinen vom Volksfest wieder
heimkehrten, die ganze Rasselbande.

		Die Kinder in ihrer Ausgelassenheit schlugen die Vorschriften
gänzlich in den Wind, die ihnen Mama immer einschärfte: Papas
Zimmer wie ein Heiligtum zu betrachten. Glückselig stürmten sie
herein, voll von Erlebnissen, umdrängten ihn, er hörte sie
erzählen, berichten, schildern, und hörte sie doch wieder nicht,
seine Gedanken waren – ganz anderswo. Er plauderte mit ihnen und
hatte keine Ahnung von dem, was er sagte, er dachte nur immer an
seine Arbeit, die er noch krönen wollte, deren letzte Gedanken,
deren wirksamste Sätze in ihren Umrissen ganz deutlich vor seinem
geistigen Auge standen, und die er doch nicht hatte packen und
festhalten können. Durchaus wollte er sie nicht entwischen lassen.
Er wäre so gerne fertig geworden vor Einbruch der Dunkelheit, das
Abendessen schmeckte ihm nicht, wenn er nicht zu einem Abschluß
gekommen wäre. Und darum war er froh, als die Stimme seiner Frau
ertönte: »Jetzt laßt aber Papa in Frieden, er hat noch zu
arbeiten!«

		»Nur ein paar Minuten noch ...« sagte er dankbar.

		Eine halbe Stunde später saß er ganz vergnügt mit seiner Familie
beim Abendbrot. Der Aufsatz war nicht nur vollendet, sondern sogar
schon im Briefkasten, mit Umschlag und Freimarke. Er war zufrieden
mit dem Artikel. Der saß! Abgetan! Fertig!

		Die Kinder zeigten, was sie sich gekauft hatten auf dem
Jahrmarkt. Rolf Ansichtskarten. Er sammelte natürlich, und zwar vom
geographischen Gesichtspunkt aus: Gegenden, nur Gegenden. [bookmark: page17] Sachen, die
nicht wirklich waren, freie Erfindungen von Künstlern, liebte er
nicht. Das kam ihm unsolide vor. Minni hatte sich ein wunderbares
Spielzeug gekauft. Das war ein Gestell mit vier Rädern und obenauf
eine Kautschukblase, die sich mächtig blähte, wenn man
hineinpustete. Die langsam ausströmende Luft entfesselte den Ton
eines Trompetchens und setzte zugleich das kleine Fahrzeug in
Bewegung, wenn man es auf den Tisch oder Fußboden stellte. Es
machte einen drolligen Eindruck, wenn das Wägelchen selbsttätig
dahinrollte unter dem Blasen des Trompetchens, während der
aufgeblähte Sack, den es mit sich führte, allmählich
einschrumpfte.

		Die Kinder unterhielten sich lange mit dem schnurrigen
Spielzeug, ließen es umwenden, anhalten, bergauf und bergab fahren
und bliesen es immer wieder auf, sobald ihm der Atem ausgegangen
war. Belustigt sahen die Eltern zu.

		»Was die Leute alles erfinden!« sagte Frau Annie.

		Der Professor nickte: »Ja, und wenn man denkt, daß immerhin ein
bißchen Ingenium dazu gehört, so etwas auszudenken!«

		Nachdem die Kinder zu Bett geschickt waren, steckte er sich eine
Zigarre an und machte Miene, sich in sein Schreibzimmer
zurückzuziehen.

		»Schon wieder arbeiten?« seufzte Annie.

		»Mein Buch muß doch endlich ein bißchen vom Fleck kommen.«

		»Deine Zigarre wenigstens rauch noch hier zu Ende?« bat sie.

		Er blieb sitzen. Sie nahm das Pustewägelchen, das die Kinder
zurückgelassen hatten, blies es auf und ließ es über den Teppich
hinlaufen. Es arbeitete sich mühsam aber beharrlich durch das rauhe
Terrain. Eine ganze Zeitlang zog es an wie eine kleine Lokomotive,
indem es das Trompetchen dabei blasen ließ. Dann schrumpfte die
[bookmark: page18]
Kautschukblase ein, knüllte sich zusammen wie eine runzliche Haut,
und mit einem langgezogenen seufzenden Mißton entfloh der letzte
Lebensatem. Da stand es stille und kippte ein wenig zur Seite. Der
Professor und seine Frau lachen. Der Professor mußte lachen, daß
ihm Tränen in die Augen traten, so komisch kam das Ding ihm vor. Er
verfiel in ein fast nervöses, krankhaft überreiztes Lachen.

		»Du solltest nicht so viel arbeiten, Oskar,« sagte die Frau. »Es
muß ja deine Nerven angreifen und dich schließlich noch krank
machen.«

		»O, ich halte etwas aus,« erwiderte er behaglich. »Das Arbeiten
macht mich nicht krank. Das ist ja das größte Vergnügen, das es
überhaupt gibt.«

		Er stand auf und ging im Speisezimmer auf und nieder, in
Gedanken ... »Siehst du,« sagte er, »was die Nerven angreift, das
ist, daß man keinen Dank hat. Ich meine nicht Lohn, ich meine Dank.
Überall nichts als Mißverständnisse und Mißdeutungen, von allen
Seiten. Und man gibt doch sein bestes hin, quält sich ab in
zweifelvollen Stunden, wie man raten, nützen, helfen könnte. Man
will etwas Gutes erweisen, Liebe spenden, und die, denen es
zugedacht ist, verstehen es nicht, merken es kaum. Siehst du, das
ist es, was manchmal ein wenig hernimmt.«

		»Ja, das ist es,« seufzte sie bekümmert.

		Er trat zu ihr und küßte sie auf die Stirn. »Na, das war nur so
eine kleine Anwandlung ... Ich lasse mir meine Ziele nicht
verrücken, und vorderhand bin ich noch obenauf.« Und mit einem
Blick auf die Uhr sagte er: »Jetzt heißt es aber fleißig sein.«

		Er öffnete die Tür zu seinem Arbeitszimmer, blieb aber noch
einmal stehn und fragte zurück: »Was hat sich denn eigentlich
Gretli auf dem Jahrmarkt gekauft?«
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»Gretli? Die Rose.«

		»Welche Rose?«

		»Nun die Rose, die sie dir brachte.«

		»Die sie mir brachte?«

		»Ja. Sie brachte dir doch eine Rose!«

		»Eine Rose? Mir«?«

		»Ja. Schon auf dem Hinweg fragte sie, ob man auch Rosen zu
kaufen bekäme auf dem Jahrmarkt. Wahrscheinlich, sagte ich, die
Damen verkaufen sie den Herren für die Wohltätigkeit. So kaufe ich
eine Rose für Papa, sagte sie.«

		»Aber sie gab sie mir doch nicht?«

		»Ja, sie gab sie dir, als wir nach Hause kamen.«

		»Und ich?«

		»Du nahmst sie und rochst daran. Und dann fragte sie, ob sie die
Blume in die kleine Bronzevase stecken dürfe, die auf deinem
Schreibtisch steht.«

		»Und ich?«

		»Du sagtest: da darf man kein Wasser hineintun.«

		»Und dann?«

		»Dann brachte sie ihr kleines Porzellanväschen hinüber und
fragte, ob sie die Rose hineintun und auf deinen Schreibtisch
stellen dürfe.«

		»Nun?«

		»Da sagtest du: ja, gewiß! Aber ich merkte gleich, daß du gar
nicht wußtest, wovon die Rede war, und daß dir andere Gedanken
durch den Kopf gingen. Denn es flog ein Lächeln über dein Gesicht,
und gleich darauf ergriffst du einen Bleistift und warfst ein paar
Sätze aufs Papier.«

		Er schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page20] »Sollte
man nicht glauben!« sagte er nachdenklich, drehte das Licht in
seinem Arbeitszimmer an und warf durch die offenstehende Tür einen
Blick auf seinen Schreibtisch. Da stand neben der Lampe eine kleine
Porzellanvase mit einer schönen, großen, roten Rose. Es kam ihm vor
wie ein Wunder.

		Allerhand Gefühle wurden wach in ihm ... Da richtest du deinen
Blick ins Weite und sorgst dich für Fernliegendes, vielleicht
Unwirkliches; sehnst dich, indem du dich mit den Meinungen anderer
herumschlägst, vergeblich nach einem einzigen kleinen guten Wort
des Dankes – und bist blind für die unendliche Liebe, die still und
schüchtern dich umgibt und die Stätte deiner Arbeit mit Rosen
schmückt ...

		Einen Augenblick stand er unschlüssig, dann drehte er sich um
und schritt durchs Speisezimmer nach der gegenüberliegenden
Tür.

		»Muß doch sehen, ob sie noch wach ist?«

		»Gretli? Ach ja! Gib ihr noch einen Gutnachtkuß, das macht sie
überglücklich!«

		Nach einer kleinen Weile kehrte er zurück, vorsichtig, auf den
Fußspitzen: »Sie schläft schon.« [bookmark: page21]

	
		
		Barbana

		Bei einer Tasse Tee saßen wir nach dem Abendessen in dem
holzgetäfelten, mit zahlreichen Jagdtrophäen geschmückten
Speisesaal des Schlosses am Kamin und streckten unsere Füße gegen
das offene Feuer. Es war Spätherbst, und draußen wehte ein eisiger
Wind, daß die großen brennenden Buchenscheite unstet flackerten.
Die trockene Wärme, die von ihnen ausstrahlte, tat uns wohl, wir
hatten bis in den sinkenden Abend hinein einen weiten Weg gemacht
und waren gehörig durchgeblasen worden. Um den mit Hirschleder
überzogenen weichgepolsterten Lehnstuhl des Freiherrn lagen oder
kauerten mehrere seiner Lieblingshunde, die seine steten Begleiter
waren. Er war leidenschaftlicher Jäger und huldigte dem
Jagdvergnügen in allen erdenklichen Formen. Er jagte im Felsgebirg
und im Hochwald, in den Föhrenschonungen und am Flusse, auf freiem
Feld und im sumpfigen Moor. Die Gegend war gebirgig mit
dazwischengelagertem Hügelland und breiten Niederungen, sie
gewährte so ziemlich alles, was ein Jäger sich wünschen konnte. Und
der Freiherr war stets mit der gleichen Begeisterung bei der Sache,
ob er auf Gemswild birschte oder Hasen schoß, ob er den Dachs grub
oder den Auerhahn beschlich oder [bookmark: page22] Wald- und Wasservögeln nachstellte
und auf den Schnepfenstrich paßte.

		Diesmal hatte er, während die Wetterfahne auf dem Giebel des
Schlosses im wehenden Winde ächzte, von seinen Hunden gesprochen
und stellte mir einige seiner Lieblinge vor, die treu und
aufmerksam an seiner Seite saßen oder zu seinen Füßen lagen und
sich an der strahlenden Wärme des offenen Feuers behagen ließen wie
wir selbst. Da waren zwei edle, weißbraune Jagdspaniels, Tiere, die
ernst und verständig dreinschauten wie kluge Menschen, dann der
listige Dachshund »Steffel«, dem die Kalfakternatur auf der Nase
geschrieben stand, endlich »Waldmann« und »Waldine« ein paar
Prachtexemplare von roten, stichelhaarigen Hochgebirgsbracken.

		»In früheren Jahren,« sagte ich, »erinnere ich mich, wiederholt
eine unscheinbare, häßliche schwarze Hündin unter Ihren Begleitern
gesehen zu haben. Was war das eigentlich für ein Tier? Ich gestehe,
ich wunderte mich im stillen, daß Sie unter Ihren prächtigen Hunden
einen Köter von so zweifelhafter Herkunft duldeten.«

		Der Freiherr lachte.

		»Das will ich gern glauben, daß Sie sich darüber wunderten. Aber
meine »Barbana« war ein ganz ausgezeichneter Kerl, und ich vermisse
sie schwer, seit sie tot ist. Wollen Sie erfahren, wie ich zu dem
Tier kam?«

		Er tat ein paar Züge aus der Zigarre und fuhr fort: »Das war in
der Inselzone des ehemals österreichischen Küstenlandes, in der
uralten Patriarchenstadt Grado, der Perle der friaulischen Lagune.
Was mich oft dahin lockte, war die Jagd, die Jagd auf
Wassergeflügel, die in ganz eigentümlicher Weise in den Lagunen
betrieben wird. Man bedient sich nämlich dabei einer Flinte, die
eigentlich eine Art Kanone ist. Sie ist doppelt so lang wie ein
Mensch [bookmark: page23]
und besitzt ein ungewöhnlich großes Kaliber. Man legt sie der Länge
nach auf das Boot, so daß dieses gewissermaßen zur Lafette wird,
und rudert des nachts oder am dämmernden Morgen in die weite Lagune
hinaus, um das Wassergeflügel beim ersten Frühschein zu
überrumpeln.

		An einem schönen, friedlichen Herbsttag kehrte ich wieder einmal
von einem solchen Jagdausflug zurück, schon im sinkenden Abend. Wie
wir uns langsam rudernd dem Hafen von Grado nähern, da bemerke ich
von meinem Boot aus auf der Ufermauer des Städtchens eine große
Menschenansammlung und auf dem Brackwasser davor viele Boote. Und
von Zeit zu Zeit sah ich es hoch aufspritzen, gerade als ob schwere
Gegenstände von Bootsleuten in die Flut geschleudert würden, und
jedesmal, wenn es einen Plumps machte und das Wasser aufspritzte,
erhob sich unter den Menschen am Ufer ein Geheul, halb wie
Freudengeschrei, halb wie das Wehklagen von Weibern und
Kindern.

		Mein Ruderer, den ich fragte, was das zu bedeuten hätte,
erzählte mir, eine Hundesteuer sei eingeführt worden in Grado,
weshalb die Leute sich verschworen hätten, ihre Hunde zu ertränken.
Große Steine hätte man ihnen um den Hals gehängt und würfe sie von
den Booten aus ins Wasser; nicht ein einziger würde am Leben
bleiben, im ganzen Ort!

		Ich war empört über eine solche Grausamkeit. Wir hatten uns den
Booten genähert, und ich sah jetzt ganz deutlich, wie zwei Männer
einen schwarzen Hund an den Beinen in der Luft hin und her
schwenkten. Dann ließen sie die Beine los, und das arme Tier
platschte ins Wasser. Wieder erhob sich ein Gejohle am Ufer; es
schienen die meisten, die dort standen, kein Mitleid zu kennen mit
den grausam hingeopferten Tieren.

		[bookmark: page24] Der
schwarze Hund, der soeben ins Wasser geschleudert worden, kämpfte
einen verzweifelten Kampf um sein Leben. Trotzdem ihm ein
kindskopfgroßer Stein am Halse hing, hielt er sich doch noch über
Wasser. Mit einem Blicke, in dem die Todesangst brannte, spähte er
um sich, wohin er sich retten könnte. Und ich bemerkte, daß er
gerade auf mein Boot zusteuerte, um seinen Henkern zu
entrinnen.

		Er schwamm wie ein Seehund, aber die Last am Halse zog gewaltig;
keuchend, nach Luft schnappend, näherte er sich: den Blick vergesse
ich nie, den er auf mich gerichtet hielt! Es war, als ob ein
ertrinkender Mensch in Todesangst mir entgegenschrie: Rette mich,
ich will dir dienen und es dir danken mein Leben lang!

		Rasch entschlossen befahl ich meinem Bootsmann, ihm
entgegenzurudern. Er sank schon unter, da glitt mein Fahrzeug an
die Stelle, und mit glücklichem Griff erwischte ich den armen Kerl
an einem Bein, das gerade noch einmal zum Vorschein kam, und hob
ihn nicht ohne Mühe ins Boot.

		Es war ein mittelgroßes schwarzes Tier ohne jede Rasse, eine
Hündin. Ich schnitt ihr den schweren Feldstein vom Halse, sie lag
erschöpft, triefend und leise wimmernd auf dem Boden meines
Fahrzeugs und leckte meine Stiefel. Als ich ans Land stieg, folgte
sie mir auf dem Fuße, gerade, als wäre ich immer ihr Herr gewesen.
Zu Hause gab ich ihr zu fressen und dachte nach, was weiter
geschehen sollte. Der Besitz des Tieres war für mich eine
Verlegenheit. Einen so rasselosen, fast lächerlichen Köter konnte
ich nicht brauchen. Aber da ich einmal sein Lebensretter geworden
war, verfiel ich auf den Gedanken, die Hündin gegen reichliches
Kostgeld einem Flickschuster zu übergeben, den ich als gutmütigen
und rechtlichen Mann kannte. Der brave Schuster, der eine
zahlreiche Familie [bookmark: page25] zu ernähren hatte, ließ sich durch mein Anbot
bestimmen und nahm den Hund in seine Obhut. Abgemacht!

		Bald darauf hatte ich noch im Morgengrauen einen meiner
Jagdausflüge angetreten. Ich befand mich bereits mitten in den
Lagunen, als ich etwas Schwarzes unter der Bootsbank liegen sah.
Irgendein Kleidungsstück? Ich stieß mit dem Fuße daran. Ein leises
Winseln – meine Hündin war es. Im Schutze der Dunkelheit hatte sie
sich in das Boot geschlichen und mich so gezwungen, sie
mitzunehmen.

		Mein Ärger verlor sich aber bald. Denn nun sollte ich etwas ganz
Unerwartetes erleben.

		Ich hatte langst darauf verzichtet, meine Vorstehhunde in den
Lagunen zu verwenden, sie versagten hier völlig. Das Brackwasser
war ihnen zu salzig, der Wellenschlag machte sie kopfscheu, ich
nahm sie gar nicht mehr mit. Leute in hohen Wasserstiefeln suchten
das erlegte Geflügel zusammen, was nicht auf trockene oder ganz
seichte Stellen fiel, war verloren.

		Welche Überraschung nun, wie nach dem ersten Schuß mein
schwarzer Köter mit einem großen Satz über Bord springt und sich in
die Fluten stürzt.

		Die witternde Nase voraus, durchschnitt er die Wellen, ich war
gespannt, ob er das Federwild zerbeißen oder sich sonst irgend
etwas zuschulden kommen lassen würde, was nicht weidgerecht ist.
Aber nichts davon; er brachte den ganzen Abschuß mit einer solchen
Gewissenhaftigkeit an mein Boot, daß ein jeder meiner Bracken sich
ein Beispiel daran hätte nehmen können.

		Ich hob das Tier nach getaner Arbeit in das Fahrzeug, lobte es
und kraute ihm den Kopf. Da sah es mit einem solchen Ausdruck von –
fast möchte ich sagen – beglückter Dankbarkeit zu mir auf, [bookmark: page26] daß ich schier
ergriffen davon wurde. Und es stand nun fest bei mir, daß ich
keinen Versuch mehr machen wollte, die Hündin wegzugeben. War sie
auch nicht von adliger Geburt, so verstand sie doch ihre Sache so
gut, ja besser als irgendeiner meiner Reinrassigen. Ich behielt sie
also bei mir und nannte sie »Barbana« nach der Laguneninsel, an der
vor Jahren die Hochflut ein absonderliches Gnadenbild sollte
angeschwemmt haben, wie mir auch von denselben Wellen dies
sicherlich nicht alltägliche Geschöpf zugetragen worden.

		»Barbana« blieb von da ab meine stete Begleiterin auf meinen
Jagdausflügen in die Lagune. Ich räumte ihr einen ebenbürtigen
Platz an der Seite meiner vornehmsten Jagdhunde ein, und sie hat
sich dessen durchaus würdig erwiesen, ja, ich muß gestehen, daß
kaum ein andrer von meinen Hunden – ohne dem Waldmann oder gar der
Waldine nahetreten zu wollen – die gleiche Fähigkeit besaß, auch
meine unausgesprochenen Wünsche zu erraten und mir meine Befehle
gleichsam von den Augen abzulesen.

		Ich kann den Gedanken nicht los werden, daß sie ihr ganzes Leben
lang jenen fürchterlichen Augenblick in der Erinnerung behalten
hat, wo sie, den Stein um den Hals, mit dem Tode rang und ich ihr
Retter wurde. Dankbarer als mancher Mensch, übertraf sie an Treue
und Anhänglichkeit, den Kardinaltugenden des Hundegeschlechts, noch
die besten Vertreter der Gattung, die ich in meinem Leben
kennengelernt habe.

		Wenn ich an sie zurückdenke, so ist mir fast, als erinnerte ich
mich eines verstorbenen Menschen, der mir nahestand ...

		Sie ist auf einem unserer Jagdzüge ums Leben gekommen ... Und
auch ihr Tod war – wenn ich es aussprechen darf, fast heldenhaft zu
nennen. Ich will nicht übertreiben, aber das Ende dieses [bookmark: page27] Tieres hatte
wirklich etwas mit dem eines Menschen gemein, der in treuer
Pflichterfüllung zugrunde geht.

		Ich hatte an einer langgestreckten Sandbank gejagt, zwischen
Lagune und offenem Meer. In der Mitte ungefähr befand sich eine
tiefergelegene Dünenstelle, über die zur Zeit der Flut die Wogen
des Meeres in die Lagune hereindrangen. Und sobald Ebbe eintrat,
strömte und stürzte das überschüssige Brackwasser mit großer Gewalt
über dieselbe Stelle ins offene Meer zurück.

		Nun war von den erlegten Wildenten unglückseligerweise eine
gerade in diese Eintiefung der Düne gefallen. Ich gab sie verloren,
es ebbte stark, von der Sturzwelle einmal erfaßt, mußte sie ins
Meer hinausgespült und von den zurückweichenden Wogen entführt
werden. »Barbana« indessen hatte die Beute erspäht, schon war sie
zur Stelle und nahm den erlegten Vogel zwischen die Zähne.

		Ich pfiff und rief, was ich konnte, und »Barbana« hörte mich
auch, so wütig der Sturm heulte. Sie blickte zu mir herüber. Es war
mir, als ob ein Mensch gesprochen hätte: »Was liegt an mir? Die
Beute ist dein, sie soll dir nicht entgehen!« Im nächsten
Augenblick sah ich sie mit der erlegten Ente im Maul ins
zurückrollende Meer verschwinden. Und dann sah ich »Barbana« nicht
wieder.

		Eine neue Sturzwelle hatte sich aus der Lagune über die Düne
ergossen und das treue Tier in die immer weiter zurückweichende,
gleichsam saugende See hinausgespült.«

		Der Freiherr schwieg, erhob sich und warf ein neues Scheit in
den Kamin, daß eine Garbe glühender Funken aufstob. Dann nahm er
wieder Platz und trank einen Schluck Tee. Waldine, eine der roten,
stichelhaarigen Bracken, hatte ihren Kopf auf den [bookmark: page28] Schenkel ihres Herrn gelegt
und sah mit großen, aufmerksamen treuen Augen zu ihm empor. Der
Freiherr kraute sie hinter dem Ohr.

		»Man hört oft«, sagte er noch, »mit der größten Kühnheit
allerhand Rassentheorien aufstellen. Aber hinsichtlich der
Eigenschaften des Geistes und Herzens sollte man sie mit Vorsicht
aufnehmen. Reines Blut war es gewiß nicht, das in den Adern meiner
»Barbana« floß, und doch edles Blut. Seelisch war sie sicher eine
hochstehende Vertreterin ihrer Gattung.«

		Ein Lächeln glitt über sein Antlitz, und in völlig verändertem
Tone schloß er: »Freunde haben mich manchmal aufgezogen ihretwegen
und mich gefragt, was für eine Rasse das sei? Dann ließ ich sie
blau anlaufen und machte ihnen weis, das sei eine Seltenheit, etwas
ganz Besonderes: ein echter, reinrassiger Lagunenhund!« [bookmark: page29]

	
		
		Artistentragödie

		Er hatte Mut, der Seiltänzer Benvenuto, oh, er war ein wahrer
Held, wenn er in seinem silberglitzernden Staat hoch oben auf dem
Drahtseil stand und der gaffenden Menge seine halsbrecherischen
Kunststücke vorführte. Keinen Augenblick zitterte er vor dem
gähnenden Abgrund da unten, die Lust am Handwerk ließ ihn jeder
Gefahr vergessen, wie ein Feuer brannte in seiner Brust die
künstlerische Besessenheit des Artisten, dessen Beruf es ist,
lächelnd mit dem Tode ums Leben zu würfeln.

		Für gewöhnlich aber, als Mansch, in seinem schäbigen,
abgerissenen Alltagsanzug, da fehlte ihm so manches zum Heldentum.
Da konnte er sogar kleinmütig werden und in Angst geraten, wenn
seine Frau, die das Heft in der Hand hatte und die eigentliche
Direktrice der wandernden Zirkusgesellschaft war, ihn mit ihren
bösen Launen verfolgte, mit Eifersucht quälte, mit Vorwürfen
überhäufte.

		Darum erschrak er nicht wenig, als er, knapp vor Beginn der
Vorstellung und bereits im Trikot, auf die Plattform des Wohnwagens
hinausgerufen wurde und in einer Bauernmagd, die in der
landesüblichen Tracht unten, an den Stufen des Wagens, auf [bookmark: page30] ihn wartete, eine
Bekanntschaft von alter Zeit her wiedererkannte.

		»Du bist es – Anna?« staunte er, den Finger an den Lippen, um
sie zu bedeuten, daß sie leise sprechen sollte. »Wie kommst du in
diese Gegend?«

		»Ist doch mein Dienstplatz hier, schon seit ein paar Jahren,«
sagte sie. »Und jetzt sind Zettel angeschlagen, überall im Ort, da
hab' ich deinen Namen gelesen: Grein. Aber es steht nicht Ferdinand
dabei, Benvenuto heißt es auf den Zetteln. So komm' ich nachschaun,
ob du es wirklich bist.«

		»Es gibt nur eine Kunstseiltänzergruppe Grein. Benvenuto
aber nenn' ich mich, weil es besser zieht als Ferdinand, die Leute
wollen es einmal so, da muß man ihnen schon den Gefallen tun.«

		»Und das achtjährige Wunderkind,« fragte sie gespannt, »der
Cesarino, von dem es auf den Zetteln heißt, daß er die beste Nummer
der ganzen Truppe sein soll?«

		»Das ist natürlich der Karl. Ein Teufelsbub, sag' ich dir, aus
dem wird noch einmal ein zweiter Blondin!«

		»Ein zweiter – wie meinst du?«

		»Der Blondin,« belehrte er sie, »das ist nämlich der
großartigste Seiltänzer gewesen, den es je auf der Welt gegeben
hat. Und eben so berühmt wie der hat auch der Karl alle Aussicht
einmal zu werden, wenn er so fortmacht wie bisher.«

		Ach, ein solcher Ruhm schien ihr nichts übermäßig
Erstrebenswertes.

		»Ist doch ein recht gefahrvolles Handwerk!« meinte sie, den Kopf
schüttelnd. Und vorsichtig tastend wagte sie endlich die Bitte:
»Darf ich ihn vielleicht sehn?«

		»Den Karl? Hm, ich denke ...« Der Mann im Trikot [bookmark: page31] zögerte, er suchte nach
Ausflüchten: »Wir haben im Augenblick wenig Zeit, die Vorstellung
soll bald beginnen.«

		Aber sie flehte so inständig: »Nur ein Bussel geben, gleich geh'
ich dann wieder.«

		In sichtlicher Verlegenheit und unschlüssig überlegte Herr
Grein, daß er sie vielleicht am schnellsten wieder loswürde, wenn
er ihr den Wunsch erfüllte. Also winkte er schließlich mit hastiger
Hand in den Gang des Wohnwagens hinein, und als ein kleiner Junge,
der noch in den schlechten, schmutzigen Kleidern des fahrenden
Volkes steckte, zum Vorschein kam, hob er ihn an beiden Händen hoch
und ließ ihn auf die Treppenstufen zu ihr hinunter, indem er ihm
zuflüsterte: »Das ist deine richtige Mutter!«

		Leidenschaftlich schlang sie die Arme um das Kind, zog es an die
Brust, und während es befremdet, doch wohlig berührt, sich
willenlos den ungewohnten Liebkosungen überließ, bedeckte sie unter
Tränen, die ihr über die Wange herabstürzten, seine Stirn, seine
Lippen, seine Hände mit inbrünstigen Küssen.

		Plötzlich fuhr aus dem auf die Plattform führenden Gang ein
braunes Weib mit wildflatternden Haarsträhnen ums Gesicht wie eine
Furie hervor, entriß den Knaben den Armen seiner Mutter und stieß
ihn schimpfend, während sie ihn mit Ohrfeigen traktierte, ins
Innere des Wohnwagens zurück. Aufkreischend taumelte der Bub hinein
und blieb verschwunden, sein Brüllen mischte sich mit dem
kläglichen Gewimmer greinender Kleinkinderstimmen, das aus den
Fenstern drang. Das Weib aber, die Faust gegen ihren Mann geballt,
fing wütend zu zetern an, ihn mit Vorwürfen und Drohungen
überschüttend: Nun wisse sie, warum man in diesem elenden Neste
Halt gemacht, wo die Einnahme der Mühe nicht lohne und die Truppe
kaum auf ihre Kosten komme. Nun gehe ihr [bookmark: page32] erst ein Licht darüber auf, daß
sie wieder einmal hintergangen und betrogen werden solle, sie, gut
genug zum Kinderwarten, Kochen, Scheuern und Schuften von früh bis
spät, während dieses Bauernmensch, deren Bankert sie hatte
aufziehen müssen, um sich täglich und stündlich mit ihm zu ärgern,
vornehm unter den Zuschauern sitzen und ihr nebenher auch noch
ihren Mann, den Vater ihrer Kinder, abspenstig machen wolle. Aber
das lasse sie sich nicht bieten, das Maß sei voll, die Vorstellung
müsse abgesagt werden und dürfe auf keinen Fall stattfinden,
wenigstens nicht in Gegenwart dieser unverschämt sich aufdrängenden
Person, die eilen möge, nur rasch das Weite zu suchen, sonst werde
sie sich noch an ihr vergreifen!

		Sie schrie so laut, daß es bis auf den nahegelegenen Rummelplatz
hinüberhallte, wo ein Brettergerüste mit vielen Bänken
aufgeschlagen und ein Seil von den hohen Silberpappeln, unter denen
der Wohnwagen stand, bis zum Dach des nahen Hirschenwirtshauses
durch die Luft gespannt war. Die schaulustige Menge, die sich
bereits um die Sitzreihen drängte, wurde aufmerksam, die Leute
reckten die Hälse und schienen sich über das Gekeife, das von der
Plattform des Wagens herüberscholl, zu belustigen, was Herrn Grein
peinlich berührte. Aber er wußte aus Erfahrung, daß Widerreden nur
Öl ins Feuer gegossen hätten, er schwieg und beschränkte sich
darauf, der Bauernmagd mit der Hand zu winken, sie möge sich lieber
entfernen.

		In dieser aber bäumte sich nun ebenfalls der Zorn. Ihre
Eintrittskarte vorweisend, eiferte sie, sie hätte ihren Platz so
gut wie jeder andre bezahlt, niemand könne ihr verwehren, der
Vorstellung beizuwohnen, und für den Karl, der nun einmal ihr und
keiner andern Kind sei, brauche niemand zu sorgen, dem er lästig
falle. Sie [bookmark: page33]
werde schon selbst für ihn aufkommen und ihn was Ordentliches
lernen lassen, man möge ihn nur herausgeben und ihr auf der Stelle
ausliefern, so sei sie bereit, ihn gleich mitzunehmen und ihm eine
bessere Mutter zu sein als diese Bißgurren von einem Weibsbild, die
den armen Buben – sie habe es soeben selbst mitangesehn – wie einen
Schuhhadern behandle.

		Die Seiltänzersfrau, in höhnender Bereitwilligkeit, ihr den
Wunsch zu erfüllen, machte Miene, den Kleinen wieder zu holen, da
begriff der Mann, daß er der Sache nicht ihren Lauf lassen dürfe.
Die Angst, sein Söhnchen, seinen Liebling, seinen Karl zu
verlieren, gab ihm das rechte Wort ein, das einzige, das Aussicht
hatte, am Ohr dieses erbosten Weibes nicht wirkungslos
abzuprallen.

		»So verlieren wir halt unsern Hauptschlager, unsre zugkräftigste
Sensation – meinetwegen, mir ist schon alles egal,« sagte er mit
scheinbarem Gleichmut, indem er sich eine Zigarette ansteckte. »Gib
ihn nur her, den Cesarino, ganz wie es dir beliebt, ich hab' nichts
dagegen.«

		Da stutzte das Weib und kam zur Vernunft. Der Cesarino hatte der
Truppe schon viel Geld eingetragen, man schnitt sich selbst ins
Fleisch, wenn man die Hand dazu bot, daß wieder ein Karl aus ihm
würde. Nein! Nicht sie, die andere sollte das Nachsehen haben! Und
indem sie erklärte, dieses Kind, das längst ihr eigen geworden sei,
nie und nimmer freiwillig herauszugeben, stürmte sie unter
unflätigen Schimpfworten, die sie noch gegen die Gegnerin
schleuderte, ins Innere des Wagens zurück, um nicht wieder zum
Vorschein zu kommen.

		»So geh' ich halt aufs Gericht!« rief die Bauernmagd ihr nach;
»dort wird sich's schon weisen, ob ich ein Recht auf den Buben habe
oder nicht.«

		[bookmark: page34] Beschämt
vor sich hinstierend blies der Seiltänzer in hastigen Zügen den
Zigarettenrauch durch die Lungen.

		»Da siehst du einmal, wie es mir gehl,« lamentierte er kleinlaut
... »Keine gute Stunde hab' ich mehr auf Erden!«

		»Und der Karl aber auch nicht!« erwiderte sie, noch immer
aufgebracht. »Den muß sie mir ausliefern, ob sie will oder nicht,
ich fecht' es durch! Malträtieren laß ich mein Kind nicht!«

		Da verlegte Herr Grein sich aufs Bitten. Nein, den Buben müsse
sie ihm schon lassen, den dürfe sie ihm nicht wegnehmen, sei er
doch das einzige, was ihn noch am Leben halte. Hätte er ihn nicht,
so bliebe ihm nichts übrig, als ins Wasser zu gehn. Und auch der
Karl seinerseits hänge an ihm, seinem Vater, das wisse er bestimmt.
Und was für eine Freude der Bub an seinem Beruf hätte, in dem er
von Tag zu Tag Fortschritte mache! Es wäre jammerschade, ihm die
glänzende Laufbahn, die ihm winke, mutwillig zu verschütten. Denn
es stecke wirklich ein Genie in ihm, wie man es selten unter den
Artisten antreffe.

		»Wenn wir miteinander arbeiten, er und ich,« sagte er, »dann
vergessen wir beide unser Elend und bilden uns ein, wir wären im
siebenten Himmel. Und schmieden Pläne, wie wir uns von dem Weib,
das das Geld in der Hand hat, freimachen und unser eigenes
Unternehmen gründen werden, wenn der Karl seine Ausbildung einmal
vollendet hat. Das alles würdest du uns zerstören, Anna, unsre
ganze Zukunft wäre beim Teufel, wenn du mir den Buben wegnimmst.
Könntest du das wirklich übers Herz bringen?«

		Ein Seufzer entrang sich dem Busen der bekümmert dreinsehenden
Frau. Sie fühlte sich entwaffnet.

		»Wie Gott will,« sagte sie endlich; »so soll der Bub halt bei
[bookmark: page35] dir bleiben.
Ich bedank' mich, daß ich ihn wenigstens hab' sehen dürfen. Leb
wohl, Ferdinand!«

		»Und du ebenfalls, Anna, leb wohl! Und tausend Dank auch, daß er
bei mir bleiben darf!«

		Das Weib des Seiltänzers spähte aus dem Fensterchen des
Wohnwagens der vermeintlichen Rivalin nach. Als der Mann eintrat
und dem Karl half, das Trikot anzulegen, stellte sie empört fest:
»Die ausg'schamte Krot hat sich richtig mitten unter die Zuschauer
gesetzt.«

		Vom Schauplatz her waren schon seit einiger Zeit die Klänge
eines Orchestrions vernehmbar. Die Vorstellung hatte ihren Anfang
genommen. Ein Kraftmensch stemmte Gewichte und Lasten. Die
vorwiegend bäuerlichen Zuschauer wußten gestählte Muskeln zu
schätzen, Beifall schallte herüber. Das Klatschen elektrisierte den
Seiltänzer. Was würden die Leute erst sagen, wenn er selbst,
Benvenuto, mit seinen Schlagern auftrat, und wenn er ihnen gar den
schlanken Cesarino vorführte, der, kühn und behend wie ein Panther,
dabei schön wie ein halbwüchsiger Engel war. Mit Händen, die von
der durchgemachten Gemütserregung noch bebten, war er dem Knaben
behilflich, das von Silberflitter blinkende Höschen auszuziehn, das
sie erst nach langem Suchen, unter allerhand Gerümpel vergraben
auffanden. Das Weib, in ihrer Verbissenheit, hatte es
versteckt.

		»Vor so einer werdet ihr euch doch nicht produzieren wollen!«
fing sie jetzt neuerdings an aufzubegehren.

		Von Wut übermannt, schrie Grein sie an: »Schweig! Oder bist du
verrückt? Zum Absagen ist es jetzt zu spät, aber auch wenn's
möglich wäre, fiel's mir nicht ein. Im Gegenteil, Festvorstellung
ist heut', daß du's nur weißt, alberne Gans, eifersüchtige!«

		[bookmark: page36] Wie eine
getretene Schlange wand sie sich aus der Tür. Von blinder
Leidenschaft besessen, glitt sie die Stufen des Wohnwagens hinunter
und lauernd unter den Kronen der Silberpappeln hin. Vom Dach des
Hirschenwirtshauses war das Drahtseil mitten über den Platz auf
einen hohen Leitermast gespannt und sein Ende in den Zweigen eines
dieser Bäume verankert. Man brauchte nur die an der Verankerung
angebrachte Klemme zu lockern, so mußte es bei jeder erheblichen
Belastung herausschlüpfen und zu Boden schnellen. Knirschend vor
Eifersucht stand das Weib jetzt still, sie lehnte sich an den
mächtigen Stamm einer Silberpappel, sie zögerte, ihr Herz tobte ...
Höhnisch gellte es ihr in den Ohren: »Festvorstellung ist heut'!
...«

		Inzwischen bemerkte der Seiltänzer, während er an sich und sein
Söhnchen die letzte Hand fürs Auftreten legte, daß Karls Backe arg
geschwollen war. Besorgt erkundigte er sich, ob der Kleine sich
sonst ganz wohlfühle und frei im Kopf. Vollkommen wohl, beteuerte
der, nur ein bissel duselig noch, von den Ohrfeigen her, aber das
gehe vorüber, es habe nichts zu bedeuten.

		Der Seiltänzer überlegte, schwankte, entschloß sich. Nein, unter
solchen Umständen durfte er es nicht zugeben, daß sein Liebling
sich einer Gefahr aussetzte. Wie leicht konnte ihm ein Unfall
zustoßen! Lieber sollte die Megäre ihren Willen durchgesetzt
haben.

		»Ich erlaub' es nicht, hörst du, Karl! Heute bleibst du mir
hübsch im Wagen!«

		»Zum Absagen ist es zu spät, das war soeben noch deine eigene
Meinung.«

		»Ich will den Leuten dafür den großen Salto vormachen.«

		»Das aber dulde wieder ich nicht, Vater!« rief Karl, ihn
ängstlich am Arm fassend. »Ich spüre, wie du noch zitterst, weil
das [bookmark: page37] Weib« – er
brachte es nicht über sich, sie wie gewöhnlich »Mutter« zu nennen –
»so unsinnig loslegte. Wenn einer von uns absagt, so mußt du es
sein.«

		Wieder tönte Klatschen von außen her. Der Seiltänzer sprang auf
und eilte, seinem Söhnchen mit entschlossener Handbewegung das
Zurückbleiben anbefehlend, dem Ausgang zu. Der Clown hatte sein
dressiertes Ferkel vorgeführt, nun folgte die Glanznummer,
Benvenutos Auftreten.

		Mit der Leichtigkeit einer Tänzerin eilte er über den freien
Platz dahin und stieg im nächsten Augenblick, ohne sich anzuhalten,
den Leitermast empor. Er schwang sich aufs Seil und stand frei in
der Luft, hoch oben, mit ausgebreiteten Armen nach rechts und links
grüßend. Da bemerkte er erst, daß Karl ihm gegen seinen
ausdrücklichen Befehl gefolgt war und plötzlich, Kußhände ins
Publikum werfend, knapp neben ihm auftauchte.

		Zu spät, Einspruch zu erheben, er dachte auch nicht mehr daran.
Die Lust an der Meisterschaft schlug ihn in Bann, die Leidenschaft
des Siegens und Bezwingens, Freude und Stolz durchrieselten ihn.
Nun würde er den Leuten da unten zeigen, vor allem der Mutter des
tapferen Knaben an seiner Seite, die mitten unter den Leuten saß,
was sie gemeinsam vermöchten, er und sein Prachtjunge.

		Die Musik setzte aus, zum Zeichen, daß es nun gelte, den Atem
anzuhalten.

		Scheinbar spielend, mit jedem Schritt durch einen Reifen
springend, den man ihm von unten zugeworfen, bewegte Benvenuto sich
das locker gespannte Drahtseil entlang, Cesarino, mit fünf Kugeln
in der Luft jonglierend, folgte ihm auf dem Fuße. Ein Sturm des
Beifalls erhob sich, als sie sich so, knapp hintereinander
herschreitend, dem Dachgiebel des Hirschenwirtshauses näherten.

		[bookmark: page38] Auch
Anna, die Bauernmagd, die kaum da hinaufzublicken wagte, wo der
einst geliebte Mann und das eben wiedergefundene Kind ihr Leben
aufs Spiel setzten, versuchte das heftige Pochen ihres Herzens zu
entlasten, indem sie leidenschaftlich in die Hände klatschte. Sie
lechzte nach dem Augenblick, wo die beiden ihr nahverbundenen
Menschen das Dach erreicht haben würden und wieder in Sicherheit
wären. Plötzlich aber war's ihr, als schwänden ihr die Sinne, denn
nichts mehr als Luft sah sie dort in der Höhe, nur das Blau des
Himmels.

		Ein einziger Schrei des Entsetzens hatte aus der vielköpfigen
Menge zu diesem Himmelsblau emporgegellt. Der Leitermast war
umgerissen worden, das Seil, aus der Verankerung geglitten,
peitschte den Boden. Wie der Blitz hatte Benvenuto sich umgewendet
und mit bewundernswerter Geistesgegenwart den Knaben in seine Arme
gerissen. Rücklings sauste er herunter, seinen eigenen Körper, der
mit dumpfen Falle auf die Erde schlug, gleichsam als Puffer für das
ihm teure Leben darbietend.

		Ein paar Atemzüge lang verharrte alles in starrer Lähmung. Dann
stand unversehens eine bäuerlich gekleidete Frau, aus einer der
Bankreihen herbeigestürzt, neben den Verunglückten. Cesarino, der
junge Blondin, von einer unförmlich blutigen Masse sich losringend,
flog ihr weinend in die Arme.

		»Das Kind ist unverletzt geblieben!« lief es aufatmend durch die
entsetzten Zuschauer.

		Der Kreisarzt aber, der sich zufällig im Publikum befunden
hatte, kniete untersuchend neben dem fürchterlich Zerschmetterten
auf der Erde. Neugierige, die sich scheu genähert hatten, standen
erschüttert still, die abgenommenen Hüte in den Händen. Zirkusleute
eilten herbei, sie zurückzudrängen. [bookmark: page39]

	
		
		Der Umweg

		Gut eine halbe Stunde mußten sie suchen, ehe sich unter der
Sträflingswäsche ein Hemd fand, das genügende Halsweite für den
Jöbstl hatt. Und als sich endlich eins fand und der Jöbstl es
anzog, da stellte sich heraus, daß der Kragen immer noch zu eng
war. Der Aufseher versuchte den Knopf mit Gewalt zuzumachen, weil
es sich für einen Sträfling nicht gehört, daß ihm der Hemdkragen
offensteht. Und der Jöbstl hielt still und ließ es sich gefallen.
Er schmunzelte sogar, denn er dachte, nützen würd' es doch nichts,
und der Knopf halt einfach nicht zugehn. Aber schließlich gelang es
doch, und der Knopf war zu. Nur daß jetzt der Jöbstl geschwollene
Adern an den Schläfen und auf der Stirn bekam, dick wie
Regenwürmer. Rot und blau wie der Kopf eines Truthahns wurde sein
Gesicht, und zu arbeiten fing es an in seiner Brust, als ob er die
drei Holzsägen, die daheim in seinem Dorfe standen, verschluckt und
ins Strafhaus mitgebracht hätte.

		»Rochezen tut er – rein wie eine Sau!« sagte der
Strafhausaufseher ärgerlich.

		»Wenn mich vielleicht«, bemerkte der Jöbstl bescheiden,
»zufällig ein Schlagel treffen sollt' – mein Josel, ich kann nichts
dafür!« [bookmark: page40]

		Jöbstls Tod wollte der Aufseher aber doch nicht auf dem Gewissen
haben. Also machen wir lieber den Knopf wieder auf, dachte er. Der
Knopf kam ihm zuvor und hüpfte ihm mit einem Freudensprung
entgegen. Es war nichts zu machen, das Hemd mußte offen bleiben.
Ohnedies zog der Jöbstl nur wie durch einen Strohhalm Luft in sich
ein, auch wenn der Hemdkragen sperrangelweit offenstand. Weil er
nämlich, um es möglichst schonend auszudrücken, einen etwas dicken
Hals hatte.

		Gut, so bleibt das Hemd offen, strangulieren darf man einen
Sträfling nicht, der nicht dazu verurteilt ist. Der Aufseher
drückte ein Auge zu und suchte unter den übrigen Kleidungsstücken
etwas Passendes. Das fand sich geschwind; mit Ausnahme des Halses
war der ganze Mensch z'nicht. Auch die kleinste Nummer schlotterte
noch an ihm, aber zu weit tut nichts, nur zu eng bereitet
Verlegenheiten. Also bekam der Jöbstl einen Anzug ans leichtem
grauen Drell an, der war so luftig und angenehm in dieser warmen
Jahreszeit, wie kein Baron es sich besser wünschen konnte. So nett
beisammen war er überhaupt noch nie gewesen, meinte er, in seinem
Leben nicht! Nirgends ein Flicken, nirgends ein Loch. Ordentlich
ging es zu in der Anstalt – alles, was recht ist. Als er aber
unwillkürlich mit gewohnheitsmäßiger Bewegung in die Seitentasche
fuhr, um nach der Schnupftabaksdose zu greifen, zog er enttäuscht
die leere Hand zurück. Seinen Samprell [bookmark: text1]F1 hatten sie
ihm weggenommen! Da wurde er traurig.

		»Vorwärts!« sagte der Aufseher und ließ ihm den Vortritt – ein
scharmanter, ein höflicher Herr! Ins Erdgeschoß führte er ihn
hinunter, wo die Werkstätten waren. In der Tischlerwerkstatt
arbeiteten ihrer drei, auch Sträflinge natürlich. Ein großer Hobel
[bookmark: page41] lag da, das
war dem Jöbstl gerade recht. Sogleich fing er an, das Hobeleisen
auf dem Schleifstein zu wetzen, und begann zu arbeiten, daß die
langen glatten Hobelspäne sich wie Schmachtlocken ringelten.

		Die andern drei, die früher miteinander geschwatzt hatten, waren
seit Jöbstls Erscheinen stumm geworden wie die Fische. Der neue
Kamerad machte sie befangen. Emsig handwerkten sie drauflos. Der
Aufseher hatte sich entfernt, kaum der schärfste Beobachter hätte
erraten können, daß diese zufrieden aussehenden, schweigsamen
Männer, die ihre Arbeit anscheinend mit so viel liebevoller
Sorgfalt und Hingebung verrichteten, Kerkersträflinge waren. Nur
die schweren Gitter vor den Fenstern, die grauen Drelluniformen der
emsigen Schreiner sowie ihre kurzgeschorenen Köpfe hätten es ihm
verraten.

		Auf einmal fing der Jöbstl an leise vor sich hinzusingen – wenn
man es singen nennen konnte; eigentlich hatte er keine Stimme, weil
er keine Luft hatte. Aber so ein bißchen Gröhlen und Johlen in der
heimatlichen Art, das ging gerade noch, ein Schelm macht's besser
als er kann. Und so sang er sich also, während er ruhig
weiterhobelte, eine alte Weise aus seiner lieben Heimat. Da hielt
der schwere, grobknochige Bursch, der an der Säge stand, ein wenig
mit der Arbeit inne und horchte. Er neigte seinen Kürbiskopf, fast
war es, als bewegten sich lauschend seine riesigen Ohrmuscheln,
dann machte er plötzlich den Mund auf und fiel mit der zweiten
Stimme ein, wahrend er gemächlich seine Arbeit wieder aufnahm. Bald
spitzte auch der andre, der Blasse mit dem gedunsenen Gesicht, das
wie eine unausgebackene Semmel aussah, die Ohren und lauschte.
Seine stumpfen Augen fingen Feuer, im Takt pochte sein Holzschlegel
auf den Griff des Stemmeisens, [bookmark: page42] Und auf einmal erwischte er die Melodie beim
richtigen Zipfel und hielt die dritte Stimme, ganz wie es sich
gehört. Da konnte auch der noch übrige, ein langer hagerer Mensch
mit silbergrauem Schädel, nicht länger zurückhalten, das Lied
verführte und lockte. Sein Organ war breit und wuchtig, wie niemand
es ihm zugetraut hätte, es gab dem Ganzen Kern und Körper. Nun
bekam der Gesang erst etwas wie ein festes Rückgrat, da der Baß zu
den anderen Stimmen stieß und sie auf seine Schultern hob,
gleichsam wie der starke Stützpfosten vor einem großen Bauernhaus,
der drei kunstvoll übereinandergebaute Holzsölder trägt.

		Ein rascher Blick aus Jöbstls kleinen roten Augen schoß
aufleuchtend zu den Genossen hinüber, als sich so die
ruhiggetragene Weise siegreich über das einförmige Geräusch der
Arbeit emporschwang. Es wurde ihm warm ums Herz, er wußte, daß er
sich unter Landsleuten befand, nur Kartner (Kärntner) können so
singen! Er strengte sich an, die führende Melodie recht laut und
gefühlvoll herauszubringen, und wurde rot dabei wie eine
Pfingstrose, weil er auch noch hobeln mußte dabei. Aber er lachte
vergnügt vor sich hin, er fühlte sich rein wie berauscht, im
siebenten Himmel. Kein Ton ging fehl, wie eine Orgel stimmten sie
zusammen, daß es eine helle Freude war.

		Der Aufseher trat ein. Er hörte ihnen eine Minute lang zu, legte
vier Schnitten Kommisbrot hin und entfernte sich wieder, leise
auftretend. Sie hatten sich nicht stören lassen und sangen ihr Lied
zu Ende. Langsam und feierlich ließen sie den letzten Akkord
verklingen, dann erst legten sie die Werkzeuge aus der Hand und
bissen ins Brot.

		»Tun wir jetzt unsere Jause kropfen,« sagte der lange Hagere,
der den Baß gesungen hatte.

		[bookmark: page43] Darauf der
junge Bursch mit dem Kürbiskopf: »Kropfen tut der Habicht; beim
Manschen heißt's fressen ... Alleweil muß er wie ein Jäger
reden!«

		»Wenn ich kein Wildbratschütz wär',« sagte der Lange, »so könnt'
ich jetzt wo anders sitzen als in dieser Sommerfrischen.«

		Der Gesang hatte das Fremde, das anfangs zwischen den drei
Erbgesessenen und dem neuen Ankömmling war, aus dem Weg geräumt.
Das Band der Landsmannschaft verknüpfte sie, als Kameraden und
Leidensgefährten saßen sie beisammen und aßen.

		»Wie heißt denn du?« fragte der Baßsänger.

		»Jöbstl.«

		»Und was hast angestellt?«

		Eine Zeitlang kam nichts als ein gesteigertes Rasseln und
Keuchen aus Jöbstls Hals.

		»Gar nichts!« sagte er endlich. »Nichts, als daß ich einen Weg
gegangen bin, der immer ein Weg ist gewesen. Die ältesten Leut' im
Dorf wissen ihn schon als an Weg.«

		»Wird doch wohl ein Verbotsweg gewesen sein?«

		»Das wohl. Ein Verbotsweg schon. Das war nämlich so. Der Weg
geht mitten durch den Schloßhof. Beim herentern Tor hinein, beim
entern wieder hinaus. Jetzt auf einmal fällt's unserm Baron ein und
sperrt alle zwei Löcher zu.«

		»War denn eine Tafel da?«

		»Freilich war eine Tafel da. Die hat er aber herunternehmen
lassen, weil er ein Karniffel ist.«

		»Und was ist auf der Tafel aufgeschrieben gewesen?«

		»Aufgeschrieben war: Bis auf Widerruf freiwillig gestatteter
Weg.«

		Der lange Baßsänger lachte.

		[bookmark: page44] »Also
war der Baron in seinem Recht!« entschied er.

		»Freilich war er im Recht!« ereiferte sich der Jöbstl; »aber
jetzt haben wir halt nicht mehr durchgehen können, wenn wir vom
oberen Dorf in die Kirche haben wollen.«

		»War denn kein anderer Weg in die Kirche?«

		»Freilich war noch ein anderer Weg. Wer mag, kann auch auf der
Straße gehen.«

		»Also –?«

		»Mein Josel! Das ist aber gut fünf Minuten um!«

		»Deswegen also hast barduh wollen durch den Schloßhof gehn?«
fragte der Baßsänger.

		»Bin auch gegangen!« gröhlte Jöbstl und spuckte vergnügt
aus.

		»Wenn das Tor zugewesen ist!«

		»Sind ja ihrer zehn, zwölf starke Bursche mit mir gegangen.«

		»Aha!« machte der mit dem Kürbiskopf. »Jetzt kenn ich mich aus!
Also habt ihr es eingehaut, das Tor?«

		»Freilich haben wir es eing'haut. Und mit einem Mordslärm durch
den Schloßhof durch und beim entern Tor wieder hinaus.«

		»War denn das entere Tor nicht auch zu?«

		»Freilich war es zu. Das haben wir auch eingehaut.«

		Jöbstl griff in den Hosensack um eine Prise Samprell. Als er die
Dose nicht fand, zog er enttäuscht die Hand zurück und seufzte.

		»Wieviel haben sie dir denn zudiktiert?« forschte der
Baßsänger.

		»Stücker fünf Jahrln,« sagte Jöbstl kleinlaut.

		»Da ist etwas nicht in Ordnung,« bemerkte der Bursch mit dem
Kürbiskopf, der ein Rechtsverständiger war und alles genau studiert
hatte. »Dein Paragraph ist Nummer 83: Verbrechen des gewaltsamen
Einfalls. Wenn du besserungsfähig und nicht vorbestraft bist, so
kannst du höchstens fünf, sechs Monat' kriegen.«

		[bookmark: page45] »Freilich
wohl, das war schon richtig,« meinte der Jöbstl und kraute sich
hinterm Ohr.

		»Hat sich der hohe Gerichtshof doch nicht am Ende geirrt?«

		»A belei! Aber leider ist halt der Herr Verwalter
dabeigestanden.«

		»Wo?«

		»Beim entern Tor.«

		»Und –?«

		Jöbstl war ganz still geworden und schnarchte nur mit offenem
Mund nach Atem.

		»Hast ihn niederg'stochen?« rief frohlockend die unausgebackene
Semmel.

		»Mein Josel! Nein!« wehrte sich der Jöbstl entsetzt. »Erstochen
werd' ich einen haben! Was glaubst denn von mir?«

		»Also, was dann?«

		»Lei – niederg'haut hab' ich ihn. Mit einem Schwartling.«
[bookmark: text2]F2

		»Kommt auf dasselbe hinaus,« sagte die unausgebackene
Semmel.

		»Gar nit!« wehrte der Jöbstl sich eifrig. »Gar nit auf dasselbe
kommt es hinaus! Indem, daß du nämlich ein Messer absichtlich in
die Hand nehmen mußt, verstehst? Einen Schwartling aber kannst du
zufällig erwischen, und weißt nit wie.«

		Da lachten sie alle und erhoben Widerspruch.

		»Geh, hör mir auf! Jetzt will er sich schönmachen! Als ob er was
Feineres wär als unsereins. Das bleibt aber allweg ein Ding:
Niederg'schlagen, niederg'stochen, niederg'schossen!«

		Jöbstl schwieg.

		[bookmark: page46]
»Siehst es,« sagte der lange Baßsänger, »jetzt kannst fünf Jahrln
Umweg machen. Hättest fünf Minuten Umweg gemacht, wär's g'scheiter
gewesen!«

		»Freilich wär's g'scheiter gewesen,« sagte der Jöbstl; »aber
wenn der Schloßherr schon so ein Karniffel ist – soll einer sich da
nicht wehren dürfen, he? Und der Verwalter, das Liatl, [bookmark: text3]F3 daß der gleich umfallen muß, wenn man ihm mit einem
g'ringen Zaunstecken ein bissel aufs Dach klopft – das hat doch im
voraus niemand wissen können!«

		Er hatte sein Brot verzehrt, faßte mit beiden Händen den Hobel
und fuhr fort mit mächtigen Strichen über das Holz hinzugleiten.
Auch die anderen drei nahmen ihre Werkzeuge wieder zur Hand, und es
dauerte nicht lang, so war die kleine Werkstatt mit den
vergitterten Fenstern wieder von dem gleichmäßigen Geräusch der
Arbeit erfüllt, über dem, wie ein Hauch von Berg und Wald und
Freiheit, vierstimmig gesungen das Lied vom »Scheanen Karntnerland«
schwebte. [bookmark: page47]

			[bookmark: foot1]Sanspareille, eine Sorte Schnupftabak.
	[bookmark: foot2]Schwartling, derber Holzspan mit noch
anhaftender Baumrinde, wie er zu Zaunstecken verwendet
wird.
	[bookmark: foot3]Liatl, dämlich nichtiges Leutl, das keinen Puffer
aushält.


	
		
		In der Großen Kartause

		Das war einer aus der langen Reihe ungetrübt schöner Herbsttage,
die ich im südlichen Frankreich zubrachte...

		In Saint-Laurent-du-Pont hatte ich die Zweigbahn verlassen, um
zu Fuß nach der Grande-Chartreuse zu wandern. Der Weg war herrlich,
die gutgehaltene Fahrstraße stieg durch Felsenschluchten aufwärts,
immer dem schäumenden Gebirgsflüßchen entlang. Die Gegend erinnert
ein wenig an das Höllental hinter Reichenau, nur daß dort unten im
Süden das Laubholz vorherrscht. So flammende Herbstfarben hab' ich
nie wieder gesehen, wie sie damals an den Berghängen der Dauphiné
loderten.

		Das Gebirge wird immer wilder, die Schlucht enger, die Straße
muß sich durch einen Tunnel Bahn brechen und dann auf einer
hochgeschwungenen steinernen Brücke den Guiers-Mort übersetzen,
weil jähe Abstürze ihr am diesseitigen Ufer den Weg verlegen.

		Ich hatte die Entfernung unterschätzt, es begann heiß zu werden,
und ich war nicht böse, als sich mir ganz unerwartet eine
Fahrgelegenheit bot. Ein stattlicher Kraftwagen, den ich hinter mir
dreinkommen sah, und dem ich jetzt Platz machte, um ihn
vorbeifahren zu lassen, hielt plötzlich an, und der alte Herr, der
in den [bookmark: page48] roten
Polstern saß, fragte beinahe barsch, ob ich zu ihm einsteigen
wolle?«

		»Wenn ich Sie nicht störe –?«

		»Es ist Donnerstag heute,« sagte er mit einem halben Lächeln;
»da ist es sogar den Pères Chartreux erlaubt, miteinander zu
plaudern.«

		An der Wirtstafel von Grenoble hatten wir einander ein paarmal
gesehn, ohne daß es zu einer Annäherung gekommen wäre; der
verschlossene alte Herr hatte mir den Eindruck gemacht, als ob er
lieber für sich bliebe. Um so dankbarer empfand ich jetzt die
willkommene Einladung. Ich nahm an seiner Seite Platz, und der
Chauffeur setzte den Wagen wieder in Bewegung.

		»Leider werden wir keine Kartäusermönche mehr antreffen,« sagte
ich, den Gegenstand festhaltend, den er zur Sprache gebracht. »Wie
ich höre, sollen sie sich vor der Staatsgewalt nach Spanien
geflüchtet haben.«

		»Nach Italien,« verbesserte er mich. »In die Certosa di Farneta
bei Lucca.«

		»Wird dort jetzt auch der berühmte Likör hergestellt?«

		»Die Likörerzeugung haben sie allerdings nach Tarragona in
Spanien verlegt. Das sind aber bloß die Frères donnés, die
sich damit abgeben, Laienbrüder, die keine Gelübde abgelegt
haben.«

		»Sie sind gut unterrichtet,« bemerkte ich.

		Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er kurz, ohne mich
anzusehen: »Ich bin in dieser Gegend einmal zu Hause gewesen; da
fährt man fort, die Dinge im Auge zu behalten.«

		Es klang wie ein Schlußpunkt, ich wollte nicht fragen und nahm
an, daß er, aus der Dauphiné gebürtig, durch irgendein Schicksal
ins Ausland verschlagen worden sei. Ein Deutscher [bookmark: page49] konnte er kaum sein, das ließ
sich aus seiner Aussprache erraten, doch hätte ich ihn eher für
einen Amerikaner genommen als für einen Franzosen. Auch im Gasthof
zu Grenoble hatte man ihn für einen Amerikaner gehalten, und wenn
ich mich nicht täuschte, so war erzählt worden, er hätte sein
eigenes Auto über den Ozean mit herübergebracht.

		Wie dem auch sein mochte – auf alle Fälle hatte ich es mit
keinem alltäglichen Menschen zu tun, das sah man auf den ersten
Blick. Der Kopf war wie aus wuchtigem Sandstein, das Leben selbst
mit seiner gewaltigen Künstlerhand mußte diese Züge gemeißelt
haben, die an Charles Darwin erinnerten; es waren dieselben
schwerlastenden Augenbrauen, die dem Gesichte einen Ausdruck von
schier leidenschaftlichem Ernst verliehen. Aber die wasserhellen
Augen blickten milde, fast heiter, und in seinem ganzen Gehaben
schien er mir so recht, was man einen Gentleman nennt. Man kommt
rasch dahinter, hundert Kleinigkeiten offenbaren diese seltsam
zurückhaltende und doch so vertraueneinflößende, ich möchte sagen,
kurzangebundene Liebenswürdigkeit, die in starkem Gegensatz zu der
Unsitte steht, auf Reisen, im Verkehr mit Fremden und Unbekannten,
alles Mögliche für erlaubt zu halten.

		Es wurde nicht eben viel gesprochen. Gelegentlich ließ er eine
knappe Bemerkung über Land und Leute fallen und machte mich
aufmerksam, wenn der Straßenbau sich durch besondere Kühnheit
auszeichnete und wir an landschaftlich bedeutenden Punkten vorüber
kamen. Weil ich in seinem Wagen fuhr und sein Gast war, so mochte
er sich dazu für verpflichtet halten. Dazwischen verfiel er immer
wieder in jenes brütende Schweigen, das seinem Wesen gemäßer schien
als das Sprechen. Als ich ihn so neben mir sitzen sah, wie in
stiller Versunkenheit unter der herben Sonne des Herbstes, [bookmark: page50] durch den wir
fuhren, und der seine müden Blätter auf uns niederstreute, da hätte
ich ihn in seinem langen weißen Barte beinahe für einen jener
Kartäusermönche halten mögen, deren uralte Siedelung in diesen
Bergen zu besuchen wir im Begriff standen.

		Der Kraftfahrer hatte den Gang des Wagens gemäßigt, der setzt
durch eine steile bewaldete Schlucht von überwältigender Schönheit
emporkletterte.

		»Das ist die Fourvoirie,« sagte der alte Herr. »Der heilige
Bruno mit seinen Mönchen hat diese Einöde erst zugänglich
gemacht.«

		»Der heilige Bruno?« fragte ich, ohne meine Unwissenheit zu
bemänteln.

		»Der heilige Bruno ist nämlich der Gründer der großen Kartause
und Stifter des Ordens gewesen. Hier beginnt das ehemalige Bereich
des Klosters. Jetzt ist alles staatlich ...«

		Das Gespräch kam auf die Maßregelung der Klöster durch die
französischen Behörden, über die er den Kopf schüttelte.

		»Mit den Mönchen der Grande-Chartreuse ist ein gut Stück Poesie
aus diesem Lande verschwunden,« sagte er ungehalten.

		Ich hatte ihn vorhin mit dem Wagenlenker englisch sprechen hören
und mich der Überzeugung zugeneigt, er müsse doch ein Amerikaner
sein. Der Anteil, den er dem Kloster der Chartreuse
entgegenbrachte, befremdete mich. Der Gegenstand schien ihn zu
beschäftigen, er blickte mit zusammengezogenen Brauen vor sich
nieder. Nach einer kurzen Weile setzte er den Gedankengang
fort.

		»Es ist ein unerhört parteiisches und gemütloses Vorgehen!«
sagte er lebhaft. »Wem haben die stillen, arbeitsamen Brüder,
[bookmark: page51] die diesen
Urwald rodeten und diese Felsenwüste urbar machten, etwas zu leide
getan?«

		Plötzlich richtete er sich auf und streckte die Hand aus: »
Voilà!«

		Die Enge hatte sich aufgetan, im Talkessel vor uns lag zu Füßen
eines wilden Felskolosses der ziemlich ausgedehnte schmucklose
Häuserblock der Großen Kartause.

		Es ist etwas Eigenes um geschichtlich denkwürdiges Gemäuer. Den
meisten bleibt es tot, sie besuchen es nur, weil es einmal so
herkömmlich ist, und empfinden in Wahrheit nichts dabei als
Ermüdung. Bei Engländern und Amerikanern wieder findet man nicht
selten eine pöbelhafte Neugier, die platte Kuriosität ist es, die
sie lockt. An meinem Reisegefährten indessen glaubte ich jetzt
etwas wie innere Bewegtheit wahrzunehmen. Ich konnte mich kaum
täuschen, ich bemerkte es schon, als wir uns näherten, und noch
deutlicher, als wir unseren Fuß über die Schwelle des altersgrauen,
verlassenen Gebäudes setzten: er war ergriffen, erschüttert,
irgendein rätselhafter Umstand wühlte seine Seele auf, rührte ihm
ans Herz.

		Wir wurden durch die leeren, frostigen Räume geführt, die von
unseren Schritten widerhallten. Wir sahen den Kapitelsaal, aus
dessen Wänden die Bilder der Äbte herausgerissen und fortgeschleppt
waren, wir sahen das Refektorium, das die gleichen Spuren der
Zerstörung aufwies, und die Kapellen mit verödeten Altären, des
Marmors und allen Schmuckes beraubt. Wir sahen die Zellen der
Mönche, von denen jeder seine Schlafkammer und seinen Arbeitsraum
besessen hatte, seinen Kreuzgang, in dem das schwarz gestrichene
Holzkreuz hing, das dereinst seinen Grabhügel bezeichnen sollte,
und sein Gärtchen, in welchem er seine Blumen und seine Gemüse
gezogen hatte. Wir sahen die Schubfenster in [bookmark: page52] der Mauer, durch die den stillen
Brüdern ihre Nahrung hineingereicht worden war, und wir sahen
endlich den Friedhof, den einzigen Ort, der unverändert geblieben,
und aus dem man nichts davongetragen hatte, mit den stummen
namenlosen Kreuzen auf den Gräbern, die schweigsam waren wie die
Mönche, die darin zur ewigen Ruhe gebettet lagen.

		Ich hatte an der Stätte etwas länger verweilt, es webte ein
eigen wehmutsvoller Zauber um diesen engen, eingefriedeten Raum,
über dessen halbverfallene Mauer die gelb- und rotgefärbten
Waldberge lugten, um diesen Gottesacker der Vergessenen, die nicht
einmal in einer Grabschrift fortlebten.

		Als ich mich nach meinem Gefährten umsah, war er verschwunden.
In der Annahme, daß er mit dem Führer das Gebäude bereits verlassen
hatte, beeilte ich mich, den Ausgang zu erreichen. Da sah ich ihn
durch eine offenstehende Tür in einer der Mönchszellen an der Wand
lehnen, er hatte den Arm über den Kopf geschlagen und preßte die
Stirn gegen die Mauer. Erschrocken, weil ich im ersten Augenblick
meinte, ein Unwohlsein hätte ihn befallen, näherte ich mich. Er
warf einen halben Blick nach mir herüber, ich sah, daß seine Augen
feucht waren; da zog ich mich rasch zurück, befangen und beschämt,
und eilte von dannen.

		Ich machte einen weiten, einsamen Spaziergang durch die Wälder,
dann nahm ich eine Mahlzeit in dem bescheidenen Wirtshause, das
schlecht und recht für die Fremden sorgt, um diese Jahreszeit aber
nicht mehr eigentlich im Betrieb stand. Ich war der einzige Gast,
den Amerikaner hatte ich nicht mehr zu sehen bekommen.

		Schließlich blickte ich nach der Uhr. Wenn ich zu Fuß den
letzten Zug in Saint-Laurent-du-Pont erreichen wollte, so war
[bookmark: page53] es Zeit,
aufzubrechen. Ich hielt es für unpassend, länger zu zögern, weil
ich den fremden alten Herrn dadurch genötigt hätte, mich abermals
in seinem Wagen mitzunehmen. Und ob er dies gern tun würde, war
schwer zu erraten. Der Kraftfahrer, der mit einem Speisekorb den
Berg herunterkam, riet mir, noch ein wenig zu warten; sein Herr
befinde sich in den Wäldern, werde aber voraussichtlich bald
zurückkehren. Ich blieb indessen bei meinem Vorhaben, trug dem
Burschen auf, meine Grüße zu bestellen, und machte mich auf den
Weg. Da wurde ich angerufen, der Amerikaner kam rüstig und
aufgeräumt den Waldpfad herabgeschritten.

		»Sie machen mir doch wieder das Vergnügen, meinen Wagen zu
benützen?«

		Es war unmöglich abzulehnen. Das Auto fuhr vor und wir stiegen
ein. Kaum hatte der Wagen sich in Bewegung gesetzt, so wendete der
alte Herr sich zu mir herum und sagte: »Es war diesen Morgen etwas
wie Selbstsucht dabei, als ich Sie einlud, mit mir zu fahren. Ich
hoffte leichter meiner selbst Herr zu bleiben, wenn ich mich in
Gesellschaft befände. Nun hat es mich dennoch übermannt. Ich bin
Ihnen eine Erklärung schuldig. In der Zelle, in der Sie mich heute
Vormittag überraschten, habe ich zehn Jahre meines Lebens
hingebracht.«

		Ich sah ihn an, mein stummes Staunen stellte hundert Fragen.

		»Da kamen nun alle alten Erinnerungen über mich,« sagte er.
»Sollten Sie es glauben, daß ich an diese einsame stille Zelle wie
an eine traute Heimat zurückdenke?«

		»Wie waren Sie zu dem Entschluß gelangt, sich in ein Kloster
zurückzuziehen?« fragte ich verwundert.

		[bookmark: page54] »Als junger
Mensch«, sagte er, »war ich, einer ursprünglich deutschen Familie
aus Chikago entstammend, übers große Wasser gekommen, um an der
Ecole des ponts in Paris zu studieren. Ich war nicht gerade
leichtsinnig, aber doch ein Weltkind, die unvergleichliche Stadt,
die große Verführerin, verstrickte mich in ihre Netze. Mit einem
gleichgestimmten Freunde, einem prächtigen Jungen, bestand ich
manches Abenteuer. Er war gebürtiger Pariser und kannte sich aus,
schön, feurig, bezwingend, hielt er es ein bißchen gar zu viel mit
den Weibern: durch einen unglücklichen Zufall holte er sich den
Keim einer schrecklichen Krankheit. Es war entsetzlich
mitanzusehen, wie er verfiel, wie er Schritt für Schritt mit
fürchterlicher Unerbittlichkeit zerstört wurde. Er war von
grenzenlosem Lebensdrange erfüllt gewesen, sprühend von Geist und
Laune, ein Liebling der Götter. Nun machte der Gedanke, daß alles
aus sein sollte, ihn rasend. Mit wütender Leidenschaftlichkeit
kämpfte er gegen den Tod. Er wehrte sich sozusagen bis zum letzten
Atemzuge, es war ein grausam schweres Sterben. Die letzten Tage und
Nächte wich ich nicht von seinem Bette, die Schreie seiner
Todesangst gellen mir noch heute in den Ohren, nachdem fast ein
halbes Jahrhundert darüber vergangen ist. Diese Eindrücke sind so
stark gewesen, daß sie eine völlige Umwälzung in meinem Innern
bewirkten. Ich beschloß der Welt zu entsagen, wurde katholischer
Theologe und trat trotz des verzweifelten Widerstandes meiner
Eltern in den Kartäuserorden.«

		Er schwieg, ich lauschte und hoffte, daß er weiter erzählen
würde. Endlich fragte ich: »Hat das Klosterleben Ihr Gemüt
beruhigt?«

		»Vollkommen!« antwortete er rasch. »Ich betete, ich webte an
meinem Webstuhl das weiße Wollzeug für die Kutten der [bookmark: page55] Brüder, ich schwieg.
Sie glauben gar nicht, wie heilsam das Schweigen ist, fast all
unsere Not stammt aus unserem eigenen Munde. Dreimal täglich
bereitete ich mich vor dem schwarzen Kreuze, das für mein Grab
bestimmt war, auf den Tod vor. Es sind vielleicht meine
glücklichsten Jahre gewesen, die ich in der Grande-Chartreuse
zubrachte. Eine merkwürdige Tatsache: daß das Leben dem am meisten
schenkt, der nichts mehr von ihm begehrt.«

		»Und dennoch sind Sie nicht dauernd im Kloster geblieben?«
fragte ich.

		»Sollten Sie es für denkbar halten,« antwortete er lebhaft, »daß
man sich täuschen kann, wie ich mich getäuscht hatte? ... Im
zehnten Jahre meiner Anwesenheit erkrankte ich an Typhus. Solange
das Fieber mäßig war, lag ich im Delirium. Als aber mein Blut wie
geschmolzenes Eisen durch meine Adern tobte, da kehrte mein klares
Bewußtsein wieder, ja, ich befand mich in einem Zustand des
Hellsehens. Und es kam plötzlich ein unsägliches Mitleid mit meinem
armen jungen Leben über mich, das eigentlich kein Leben gewesen
war, nur eine stete Vorbereitung auf den Tod. Was hatte ich
geleistet, was hatte ich gewirkt? Was meinen Nächsten Gutes getan?
Was zum Nutzen, was zur Entwicklung der Menschheit beigetragen?
Nichts!«

		»Aber Sie gestehen selbst, daß Sie glücklich gewesen sind?«

		»Gerade das war es! Sind wir geschaffen, unser enges Glück zu
pflegen? Sind wir nicht vielmehr geschaffen, Pflichten gegen die
Mitmenschen, gegen die Allgemeinheit zu erfüllen? Und ein solches
Leben, wie ich es geführt hatte, sollte Gott wohlgefällig sein? All
diese Gedanken fingen jetzt an mich zu martern, wahrend ich krank
lag.«

		[bookmark: page56] Der
Kraftwagen fuhr langsam und vorsichtig über eine kühn geschwungene
steinerne Brücke, turmhoch unter uns im Abgrund rauschte der
Fluß.

		»Das ist die Brücke St. Bruno,« sagte der Amerikaner. »Bruno ist
auch mein Klostername gewesen, nach dem Stifter des Ordens. Als der
Heilige an der Bahre eines Verstorbenen die Tagzeiten betete und
die Worte las: Responde mihi! da soll der Tote sich
aufgerichtet haben: Aus gerechtem Urteil Gottes bin ich verdammt!
So erzählt es die Legende. Das Wort hallte in mir wieder, während
ich im Sterben zu liegen glaubte. Die Todesangst, genau so wie mein
armer Freund sie durchgemacht hatte, schüttelte mich. Zehn lange
Jahre hatte ich mich auf ein sanftes Sterben vorbereitet – aber der
gehoffte Erfolg blieb aus, es war nicht anders, als hätte ich die
ganze Zeit her ein Leben der Weltlust geführt.«

		In Erinnerung verloren, sah er vor sich nieder, die qualvollen
Stunden von damals mochten ihm mit wiedererwachter Deutlichkeit vor
die Seele getreten sein. Meine Gedanken arbeiteten, sich den
seltsamen Fall zurechtzulegen. Und je mehr ich die Sache erwog, um
so erklärlicher erschienen mir die Erfahrungen, die er gemacht
hatte.

		»Es dringt für gewöhnlich aus den Klostermauern keine Kunde,«
sagte ich. »Sonst wüßten wir es vielleicht längst, daß auch die
strengste Kasteiung die Natur des Menschen nicht bändigt. Der Tod
bleibt eben unter allen Umständen der Gegensatz des Lebens.«

		»Hierin irren Sie!« sagte er, sich aufrichtend. »Es gibt einen
Weg, den Tod zu überwinden, und er läßt sich finden. Aber die
Weltflucht führt ebensowenig zum Ziel wie die Weltlust, denn [bookmark: page57] beide, wenn auch
durch Abstufungen der Feinheit von einander unterschieden, sind
letzten Endes doch ein und dasselbe: Genußsucht! Nur daß wir in dem
einen Falle mit den Sinnen, im andern mit den Organen unsrer
Eitelkeit und Selbstgerechtigkeit genießen.«

		»Und welches wäre der richtige Weg?«

		»Die Weltpflicht!«

		Er sah mich mit hellen, jugendlichen Augen an.

		»Es sind vierzig Jahre hingegangen, seit ich das erstemal
gestorben bin. Ich habe diese Zeit nicht ungenützt verstreichen
lassen. Ich habe gearbeitet, ich habe geschaffen, ich habe
Wohlstand, Bildung und Gesittung verbreiten helfen. Ich habe eine
Gattin geliebt und ihr ein glückliches Los an meiner Seite
bereitet, ich habe wohlgeratene Kinder großgezogen, tüchtige und
freudige Menschen aus ihnen gemacht, die zum Wohl und zum Gedeihen
ihres Volkes und ihres Landes beitragen. Mit einem Wort: ich habe
gelebt. Gelebt im besten und schönsten Sinne des Wortes. Und wenn
heute der Tod an mich heranträte, so hätte er keine Schrecken mehr
für mich. Er ist nicht der Gegensatz des Lebens, er ist der
natürliche Abschluß – um nicht zu sagen, die natürliche Fortsetzung
des Lebens. Aber ein wirkliches Leben muß ihm freilich
vorausgegangen sein, nicht ein bloßes Hindämmern in mäßigem
Spintisieren, ein besonnenes, werkfreudiges Leben, ein Leben in
Sorge, Müh' und Tätigkeit, kein feig verbrochenes Schwelgen in
jenseitigen Gefühlen.«

		»Und nach einem solchen Leben, meinen Sie, stürbe sich's
leichter?«

		»Ich halte es jedenfalls für die beste Vorbereitung auf das
Sterben, die es gibt. Ich fühl' es an mir selbst. Kein
Übersättigter, aber ein natürlich Gesättigter und darum
Befriedigter und [bookmark: page58] innerlich Beruhigter, werde ich mich vom Tisch
des Lebens erheben, sobald die Stunde ruft. Mein irdisches Werk ist
vollbracht, ich weiß meine Aufgabe erfüllt, mein Haus ist bestellt.
Ich wiederhole es: jetzt hat der Tod für mich keine Schrecken
mehr.«

		»Solange wir gesund und froh sind,« meinte ich, »wird uns das
Scheiden vom Licht der Sonne niemals ganz leicht fallen.«

		»Sie sind um Vieles jünger als ich,« sagte er milde lächelnd.
»In meinem Alter ist man vorbereitet. Diesmal, wenn es Ernst wird,
hoffe ich meine Prüfung zu bestehn.«

		Um dem Gespräch eine andere Richtung zu geben, fragte ich: »Und
als Sie damals wieder gesund geworden waren, verließen Sie das
Kloster?«

		Er nickte.

		»Und man ließ Sie ohne weiteres ziehen?«

		»Ich habe mich heimlich davongeschlichen. Ich wollte keinen der
Brüder in seinen Überzeugungen wankend machen. Sollte jeder nach
seinen eigenen Erfahrungen leben und sterben – die meinigen behielt
ich bei mir. Ich wendete mich in meine Heimat, ich arbeitete, es
glückte mir, was ich anfing. Seit Jahren hegte ich den Wunsch, vor
meinem Ende die Stätte wiederzusehn, wo mir die richtige Erkenntnis
aufgegangen ist. Die richtige Erkenntnis des Lebens und – des
Todes. Nun wissen Sie, warum wir einander heute begegnet sind.«

		»Und jetzt werden Sie wieder nach Amerika zurückkehren?« fragte
ich.

		»Nicht sofort. In wenigen Tagen treffe ich mit meiner Familie an
der Riviera zusammen, wo meine jüngste Tochter ihre Hochzeit
feiert.«

		[bookmark: page59] Er blickte
fröhlich drein, es war leicht zu erraten, daß er mit großer Liebe
an den Seinen hing.

		»Die Tochter eines ehemaligen Kartäusers,« fügte er lächelnd
hinzu; »eines Kartäusers, der die Gewohnheit des Schweigens heute
einmal gründlich – verleugnet hat.«

		»Ich bin Ihnen dankbar dafür.«

		Und sogleich wieder ernst geworden, sagte er noch mit seiner
früheren Trockenheit: »Sie haben mich schwach werden sehen in der
Zelle des Bruders Bruno, darum war ich genötigt zu sprechen.«

		Ich muß sagen, daß ich es als Vorzug empfand, Einblick in dieses
seltene Schicksal gewonnen zu haben. Auf drei verschiedene Wege des
Lebens, auf drei verschiedene Möglichkeiten, sich mit den letzten
Dingen abzufinden, warf es ein unerwartet klares Licht. Wie lautete
doch die Formulierung, die der Amerikaner den ewigen Gegensätzen
gegeben? Weltlust – Weltflucht – Weltpflicht ... Es war das alte,
allerdings sonst mehr der deutschen als der angelsächsischen Seele
eingeborene Bedürfnis, in die Tiefe zu schürfen, die Dinge
begrifflich zu verdichten und zuzuspitzen. Und das reizvollste
schien mir dabei, daß dieser Mann, der den zeitgemäßen Weg der
rüstigen Pflichterfüllung und freudigen Arbeitsamkeit für sich
erwählt hatte, doch seine stille Neigung für die Poesie des
mittelalterlichen Ideals der Weltentsagung noch immer nicht ganz
verleugnen konnte und nach seinem eigenen Geständnis an die
verträumte Klosterzelle wie an eine traute Heimat zurückdachte.

		Bald aber sollte ein unvorhergesehener Zufall mich belehren, daß
ich selbst – so wenig wie mein merkwürdiger Reisebekannter – noch
nicht am Ende aller Erfahrungen angelangt sei.

		[bookmark: page60] Wir fuhren
die letzte Schleife der steilen Gebirgsstraße hinunter, plötzlich
gab es einen Knall, ein Radreifen mußte geplatzt sein. Der Wagen
wurde aus seiner Richtung geschleudert, stieß gegen einen Baum und
schlug um. Ich weiß nicht, flog ich kopfüber heraus oder wurde ich
sanft abgeleert, es war alles das Werk eines Augenblicks,
vielleicht bin ich auch eine kurze Spanne Zeit nicht ganz bei
klarer Besinnung gewesen. Als ich mich aufraffte, lag der
Wagenlenker auf der Straße, er blutete an der Stirn, bewegte sich
aber und stand gleichfalls auf. Den Amerikaner sahen wir nirgends.
Entsetzt beugte ich mich über das Geländer, da lag er an einer
abschüssigen Stelle, hing mehr, als er lag, hilflos fast über dem
Abgrund schwebend. Zum Glück hatte sein Mantel sich im Rad des
Kraftwagens verfangen, das ihn festhielt, sonst wäre er unrettbar
in die Tiefe gestürzt. Er bewegte die Arme und rief mit
schreckverzerrter Miene: »Helft mir!«

		Der Chauffeur hatte in fliegender Eile den Werkzeugkasten
geöffnet, wir warfen ihm eine starke Leine zu, zogen ihn nicht ohne
Mühe und Gefahr herauf und lösten ihn endlich aus seiner
Verstrickung, die ihm zum Segen geworden war; denn ohne sie wäre er
unrettbar verloren gewesen. Wir trugen ihn auf den Rasen, betteten
und labten ihn. Er war angegriffen, halb ohnmächtig, aber
unversehrt.

		Wir konnten von Glück sagen, daß der Unfall so glimpflich
abgelaufen war. Keiner von uns hatte eine erhebliche Verletzung
davongetragen. Schon war der Fahrer an der Arbeit, den Schaden am
Wagen wieder gutzumachen. Er hämmerte und schraubte, ersetzte den
geplatzten Gummireifen und lud uns ein, einzusteigen.

		Bleich und finster saß der Amerikaner an meiner Seite, in [bookmark: page61] tiefes Schweigen
gehüllt. Es fing leise zu dämmern an, als wir uns schließlich vom
Gebirge lösten und in die Ebene hinausfuhren. Der Wagenlenker,
ingrimmig über den erlittenen Unfall, an dem er doch keine Schuld
trug, schien von dem Ehrgeiz beseelt, seinen Ruf wieder
herzustellen. Mit unvergleichlicher Tollkühnheit jagte er über die
glatten Fahrstraßen der Niederung dahin.

		Einmal, bei einer jähen Wendung um die Ecke, während wir beinahe
herausflogen, rief der Amerikaner ihm zu: »Langsamer fahren!«

		» Dinner is ready!« antwortete der trutzige Lenker und
sauste weiter.

		Mir wäre es lieber gewesen, wir hätten die Abendmahlzeit
versäumt und die Fahrgeschwindigkeit dafür gemäßigt. Aber da sahen
wir schon die ersten Lichter von Grenoble, das zu Füßen seiner
hohen Berge und Rebhügel hingebettet lag.

		Wir fuhren an unserem Gasthof vor und stiegen aus. Ich bedankte
mich, und wir trennten uns. Weniges später begab ich mich in den
Speisesaal zur Abendtafel. Gleichzeitig mit mir trat auch der
Amerikaner ein, der noch immer bleich und angegriffen aussah. Er
mußte einen gehörigen Schreck durchgemacht haben. Schließlich war
es auch keine Kleinigkeit gewesen, ein paar Augenblicke lang hatte
er in wirklicher Lebensgefahr geschwebt. Besorgt erkundigte ich
mich nach seinem Befinden. Aber er beteuerte, während er mir
gegenüber Platz nahm, daß er sich vollkommen wohl fühle. Der Unfall
hatte gottlob keinerlei üble Folgen hinterlassen.

		Die Mahlzeit schien ihm gut zu munden, doch blieb er einsilbig,
wie es wohl sonst seine Gewohnheit gewesen, ein Kartäuser in Frack
und weißer Halsbinde.

		[bookmark: page62] Zwischen
Fasan und Kompott sagte er plötzlich zu mir herüber: » Well
– Sie haben recht!«

		»Inwiefern?«

		»Man mag sich noch so gut darauf vorbereiten – man erlernt es
doch nicht!«

		»Sie meinen –?«

		»Niemals erlernt man es!« wiederholte er, den Kopf schüttelnd.
»Nie!«

		Ich glaubte zu verstehen und schwieg.

		Die hohen und breiten, bis auf den Fußboden herabreichenden
Fenster nach dem Garten standen weit offen, das tausendfaltige
Glitzern der milden Herbstnacht wetteiferte mit dem Glanz der
elektrischen Lichter, mit dem Blitzen des Kristalls, mit dem milden
Scheine des Tafelsilbers.

		Fahrende Musikanten hatten sich draußen aufgestellt, nun setzten
sie plötzlich ein und ließen auf drei oder vier Lauten und
Mandolinen eine schmachtende Melodie erklingen, über die sich eine
helle jubelnde Männerstimme wie eine Lerche emporschwang:

		Je suis né pour le
plaisir,         Mais
je ne puis le choisir;

Bien fou qui s'en passe.
         Souvent le
choix m'embarrasse.

		Aime-t-on, j´aime soudain:

Boit-on, j´ai le verre en main.

Je tiens partout ma place.

		Bin zur Lust da, nicht zum Leiden,
         Doch wie
schwer ist's, sich entscheiden,

Töricht, wer entsagt!
         Oft macht
mich die Wahl verzagt.

		Liebe, wo man liebt und singt!

Trinke, wo der Becher klingt!

Tausendfach gewinnt, wer wagt.

		Mit gesteigertem Lebensgefühl lauschten wir dem
leichtbeschwingten Gesang. Es war eines jener provencalischen
Lieder [bookmark: page63] voll
Glut und südlichem Zauber, die trunken machen. Und indem wir von
dem öligen, goldgelben Wein in unsere Gläser gossen und schweigend
miteinander anstießen, empfanden wir dankbar, nach all dem
vielfältigen Memento mori, die Schönheit dieser rätselvollen
Erde. [bookmark: page64]

	
		
		Das Konzert

		Wie eine dunkle Frauenstimme sang das Cello durch den Saal, wie
ein reifer Alt, in dem alle Erkenntnisse des Lebens zittern. Und
dann wieder ganz anders, wie die eherne Stimme eines Jünglings, der
von Kampf und Taten singt. Und wiederum anders, nicht wie Mann noch
Weib – Urlaute des Alls, Töne aus dem Chaos gärend, die stöhnend
das letzte sagen, das niemand auszusprechen vermag, weil es keine
Worte dafür gibt.

		So reich war die Welt auf einmal geworden, so voll Mut, Kraft,
Sehnsucht und Erfüllung, so voll Glanz und so voll Dunkelheiten,
daß man sich die Kleider vom Leibe reißen und alle zehn Finger ins
Haar hätte vergraben mögen, um darin zu wühlen – und wußte doch
nicht, ob vor Seligkeit oder vor Weh.

		Ein tausendstimmiger Jubel brauste auf, als ob die Schloßen
eines Hagelschauers von der Decke prasselten. Die Wände bebten und
die Luft schütterte. Unzählige Hände in Bewegung, ein Winken und
Sichneigen, glatte Scheitel, Locken und Glatzen, Smokings und
nackte Frauenschultern wirr durcheinander. Hochgehende Wogen, von
Begeisterung aufgepeitscht.

		Übermütig hüpfte das Licht der Kronleuchter über den Aufruhr,
[bookmark: page65] glitt
lachend über blendendweiße Herrenhemdbrüste, schaukelte sich
glitzernd in Juwelen und balgte sich mit dem Wirbel der auf und ab
flirrenden weißen, perlgrauen und fleischfarbenen Hände, die wie
wahnsinnig klatschten. Und schließlich sammelte es sich auf einem
rötlichblonden Frauenhaupte, das wie ein Bild war, so schön, so
unbeweglich, und machte sich ein weiches Kissen von gesponnenem
Golde darauf zurecht und rastete aus. Aber es liegt nicht in seiner
Art, lange zu verweilen. Rasch schnellte es wieder empor, huschte
tändelnd die schön geformten Schultern und Arme hinab und spielte
zärtlich und liebkosend um die stillen, schmalen Hände, die in
langen schneeweißen Handschuhen wie ermattet in den jugendlichen
Schoß heruntergesunken waren und darin ruhten.

		Weil der Lärm kein Ende nahm, so zeigte der Künstler sich noch
einmal, kam heraus und machte Verbeugungen. Aber er lächelte nicht
wie eine Tänzerin oder ein Varietéturner auf dem Trapez. Sein
junges bartloses Gesicht war bleich, seine Augen blickten finster
und sprühten, seine Bewegungen waren unbeholfen wie die eines
trotzigen Knaben. Wild und scheinbar grollend schaute er in die
Menge um maß die tausendköpfige Bestie da unten mit einem Zucken um
die Mundwinkel, das fast wie Hohn aussah. Ist er ungehalten, weil
der Beifall eine Zugabe zu fordern scheint? Oder dröhnt ihm dieser
noch immer nicht laut genug? Hat er die weißbehandschuhten Hände
erblickt, die sich nicht regen und gefaltet im Schoß liegen? Wartet
er nur darauf, daß auch sie sich heben und ihm ein Zeichen geben,
noch weiter zu spielen?

		Ja, bei Gott, der Wann da oben ist taub für den Jubel der Menge,
blind für den wahnwitzigen Eifer der tausend hingerissenen [bookmark: page66] Menschen! Scheint
es nicht, als suche sein Äuge nur die Eine, die in einer der
vordersten Reihen sich von dem Fieberschauer der Begeisterung
ausschließt und keine Hand rührt, als könnte sie nicht mit
einstimmen in den allgemeinen Beifall, vor Erschöpfung, vor
tiefster Ergriffenheit? Oder als wollte sie nicht mit
einstimmen, um ihm ihre Anerkennung zu versagen? Rütteln seine
verzweifelten Blicke nicht an ihr wie in stummer Wut, als wollten
sie diese säumigen Hände emporreißen vor ihrer wonnigen Ruhestatt?
Ist es nicht sie, auf die seine düsteren Augen ihre sengenden
Pfeile schießen wie in wortlos heißem Flehen: »Nur dir allein
ertönt mein Lied, und du bleibst unbewegt?«

		Jetzt könnte mau vielleicht ein Herz pochen hören, wäre das
Tosen durch den aufgewühlten Saal nicht so ohrenbetäubend. Ein
Herz, das bis zum schlanken Hals heraus schlägt in atembeklemmendem
Schrecken. Hat er denn wirklich unter den zahllosen Menschen nur
sie allein ins Auge gefaßt, nur Sinn und Gedanken für sie?

		Mit Blut übergössen, im strahlenden Heiligenscheine, den die
Wogen des Lichtes um ihr goldiges Haar weben, sitzt sie wie
versteint mit stockenden Pulsen inmitten des forttobenden Beifalls,
der wie kreisende Windräder flitzt und schwirrt. In den Boden
sinken möchte sie vor Scham und Glückseligkeit. Und langsam hebt
auch sie endlich die behandschuhten Hände, die schwer sind, als
wären sie schneeweißer Marmor, und klatscht damit ineinander,
einmal, zweimal, bis sie ihr wieder niedersinken.

		Da legt sich plötzlich der Sturm, totenstill wird's im Saal, man
könnte eine Stecknadel fallen hören. Schon hält der Künstler sein
Instrument im Arm, schon steigen die Töne wie Lerchen in den blauen
Himmel hinein. Und alles lauscht ...

		[bookmark: page67] Was er
spielt? Weiß Gott! Weiß Gott, was er spielt! Aber er spielt für
sie. Den ganzen Abend schon hat er nur gegen sie hin gespielt, den
ganzen Abend schon hat er nur für sie allein gespielt. Längst hatte
sie es bemerkt, aber sich's nicht eingestehen wollen. Und wer hätte
auch daran glauben dürfen? War es nicht wie ein Wunder? Ahnte er
denn, daß niemand im weiten Saal die Seele seines Bogenstriches
verstand wie sie? Ahnte er denn, daß keiner ihn so begriff, keiner
so dankbar, so hingerissen war, so erfüllt von seiner Musik, keiner
von den vielen, die ihre Hände hatten arbeiten lassen, die ihre
Begeisterung in Kraftleistungen äußerten? Ahnte er es? Gleichviel!
Er spielte für sie und hatte für sie gespielt, jetzt wußte sie
es.

		Und nun erst sagte er das allerletzte, das ein Mensch zum
Wünschen sagen kann, das Tiefste, das sich überhaupt gar nicht mehr
sagen, nur seufzen und jauchzen läßt. Das Unausgesprochene und ewig
dazu Verurteilte, unausgesprochen zu bleiben, weil es kein Organ
der Mitteilung hat und keine Sinne gibt, die es fassen, weil es
vermenschlich und außermenschlich ist wie der Wind, der zum Wasser
kommt, wie die Luft, die den Weiher kräuselt, während sie über ihn
hinstreicht, so naturalltäglich und so rätselvoll ...

		Und dann war das Ende. Nein, es mußte längst gekommen sein.
Hatten die Leute nicht abermals Beifall geklatscht? Länger und
wütender als früher? Hatten sie nicht geschrien und gestampft, mit
jenem aufdringlichen Eifer, mit dem sie Gnaden auszuteilen,
Lorbeerkränze zu verleihen glauben? Noch immer gab es da und dort
ein paar Vereinzelte, die sich wie toll gebürdeten, mitten im
allgemeinen Aufbruch. Aber endlich erstarb doch der letzte Ton
dieses widerlichen, possenhaft übertriebenen Klatschens.

		[bookmark: page68] Alles stand,
schob sich vorwärts, drängte gegen den Ausgang und plauderte und
schwatzte dabei geschäftig durcheinander, sofort in den Alltag
zurückgekehrt, während Staub die Luft erfüllte. Die Sitzreihen
leerten sich. Bloß sie allein saß noch immer auf ihrem Platz, wie
gebannt, wie verzaubert.

		Ganz allein saß sie da, im goldigen Schein ihres Haars, rein
vernichtet, mitten unter lauter leer gewordenen Sesseln.

		Und plötzlich gewahrte sie an einer Tür hinter der Vortragsbühne
den Kopf des Künstlers, der sie zu beobachten schien. Das Herz
wollte ihr stille stehn, denn jetzt stieg er die Stufen hinauf und
kam über den erhöhten Platz gegangen, geradenwegs auf sie zu. Immer
mehr näherte er sich, halb zögernd, aber immer dieselbe Richtung
einhaltend und ohne sie aus den Augen zu lassen. Da erhob sie sich,
von fürchterlicher Angst gejagt, und eilte gegen den Ausgang.

		Als ob Feuer ausgebrochen wäre, stürzte sie nach der Tür, halb
besinnungslos vor Schreck, sie wußte nicht warum. Vielleicht
peitschte der entsetzliche Gedanke hinter ihr her, er könnte anders
sein als sein Spiel, gewöhnlicher, alltäglicher, Dann wäre dieser
hohe, einzige, unvergeßliche Eindruck zerstört, die Wirklichkeit
hätte die holden Luftgebilde der Schönheit in alle Winde zerblasen.
So ungefähr mochte es ihr in der Geschwindigkeit durch den Sinn
geflogen sein. Aber recht deutlich wurde ihr wohl nicht viel mehr,
als daß sie Angst hatte. Es war nichts Überlegtes, nichts, was sie
hätte rechtfertigen können. Nur davonlaufen wollte sie vor ihm, nur
ein Zusammentreffen mit ihm vermeiden!

		Und Hals über Kopf flüchtete sie sich in die Kleiderablage, ließ
sich den Pelzmantel um die nackten Schultern schlagen und stolperte
blindlings die Treppe hinab, daß sie beinahe gestürzt wäre. [bookmark: page69] Ein Wagenschlag wurde
aufgerissen, halb entseelt sank sie in die Kissen, eine Hupe
trompetete, der Wagen rollte davon ...

		*

		Die ganze Nacht lag das schöne, junge, blonde Mädchen – oder war
sie eine Frau? ich weiß es nicht – wach, und unzählige Male schrak
sie am darauffolgenden Tag zusammen, so oft die Flurglocke
tönte.

		Aber es kam niemand. In der Abendzeitung las sie, der große
Künstler sei schon am Morgen wieder abgereist. Sie wollte es nicht
glauben, aber schließlich mußte sie daran glauben, denn in der
Zeitung stand, er befinde sich auf einer Kunstreise und sei bereits
diesen selben Abend für die nächstgelegene größere Stadt
verpflichtet.

		Am zweiten Tage brachte der Postbote eine Ansichtskarte aus eben
jener Stadt, wo er das nächste Konzert gegeben hatte. Die Karte
zeigte eine Abbildung des allbekannten Gemäldes, wo zwei
Frauengestalten, eine prächtig gekleidete und eine himmlisch
nackte, aber beide von gleicher Schönheit, einander am steinernen
Bord eines Brunnens gegenübersitzen. Am untersten Rande, in einer
krausen, ungelenken Schrift, die ihr gar nicht zu ihm zu passen
schien, stand gekritzelt: »Du hattest recht. Kein Wort und kein
Wiedersehen! So leuchtet diese Stunde durch ein ganzes Leben!«

		Als sie es gelesen, hoben ein paar stürmische Atemzüge ihre
Brust, und ihr Batisttüchlein hervorholend, drückte sie es an die
Augen. Dann erhob sie sich, trat an ihren zierlichen Schreibtisch
ans Rosenholz und warf mit ihrer großzügigen, festen Schrift die
Antwort auf eine ihrer zartfarbigen Briefkarten, denen ein ganz
eigener süßer Wohlgeruch entströmte: »Wir haben einander
verstanden!« [bookmark: page70]

	
		
		Christl

		Was eine richtige »Perfekte« ist, die läßt sich nichts
dreinreden, aber auch schon von keinem Menschen; alle sind ihr
Untertan, das ganze Haus zittert vor ihr. Und Resi, die Köchin, war
eine richtige »Perfekte«, im Guten wie im Schlimmen. Jede ihrer
Dienstgeberinnen war zuerst davon überzeugt, daß sie eine »Perle«
sei, aber nur während der ersten vierzehn Tage. Dann kam es
gewöhnlich zu einem Auftritt, und der süße Wahn riß entzwei.

		Es gibt Naturen, die nichts weniger zu ertragen imstande sind
als das Einerlei des Alltags. So schien auch die Resi darauf
erpicht, sich eine möglichst reichhaltige Sammlung von
Abgangszeugnissen anzulegen. Und nur ein einzigesmal wurde sie
durch eine Kündigung unangenehm überrascht, zu einem Zeitpunkt
nämlich, wo sie aus bestimmten, deutlich mahnenden Gründen
gewünscht hätte, sich ein paar Schillinge zurückzulegen. Aber die
Hofrätin, bei der sie damals bedienstet war, nahm Ärgernis an ihrer
äußeren Erscheinung und erklärte, daß sie sie in ihrem ehrbaren
Hause nicht länger dulden könne.

		Anfangs war die Resi starr vor Staunen, daß eine »Gnädige« es
wagte, ihr, der Resi, den Dienst aufzusagen. Bald aber faßte
[bookmark: page71] sie sich,
suchte von den üblichen Szenen so viel wie möglich nachzuholen,
sagte der Hofrätin tüchtig ihre Meinung und schwur hoch und heilig,
sie habe ohnedies schon längst kündigen wollen und reiße sich nicht
darum, ihre vierzehn Tage zu machen in einem Hause, wo man nicht
einmal in Kupfer koche.

		Damit packte sie ihre Siebensachen zusammen und verließ, während
der Braten in der Herdröhre anbrannte, angetan mit ihrem schönen
Federhute, in dem sie selbst aussah wie eine »Gnädige«, stolzen
Schrittes diese schnöde Stätte.

		*

		Christl erblickte das Licht der Welt in jenem gewissen großen,
düsteren Gebäude, wohin in ihrer schweren Stunde so manche
mittellose Mutter ihre Zuflucht nehmen muß.

		Niemand sehnte sich nach der Ankunft des jungen Weltbürgers,
niemand freute sich darauf. Im Gegenteil: Wenn ein bloßer Wunsch
sein Dasein in aller Stille hätte austilgen können, so hätte es
überhaupt keinen Christl gegeben. Darum getraute er sich im Anfang
nicht, auch nur das geringste Lebenszeichen von sich zu geben. Und
da er fürs erste nicht einmal zu atmen, geschweige zu weinen wagte,
so nahm man ohne weiteres an, daß er darauf verzichtet hätte, dies
irdische Jammertal überhaupt zu betreten. Als er sich aber wider
alles Erwarten schließlich doch dazu entschloß, ein klägliches,
fadenscheiniges Stimmchen hören zu lassen, da richtete die Mutter
in ihrem Bette sich auf und fragte enttäuscht: »Lebt er
wirklich?«

		Ja, er lebte, und da er nun sogar schrie, mußte die ganze Welt
daran glauben. Er lebte und unterschied sich nicht sonderlich von
anderen Altersgenossen; höchstens, daß er vielleicht ein bißchen
[bookmark: page72] schwer von
Begriffen war. Denn die Kunst des Weinens, die man sonst eigentlich
als selbstverständlich voraussetzt, hatte er erst erlernen
müssen.

		Das Lachen aber sollte er niemals lernen.

		*

		Für eine Dienstmagd, auch wenn man sie Hausgehilfin nennt, ist
es keine Kleinigkeit, von ihrem Monatslohn mehr als die Hälfte an
Kostgeld für ihr Kind zu entrichten. Aber Mutter bleibt Mutter, und
was sollte sie schließlich tun? Der Vater hielt sich im
Hintergrunde, so sollten die Leute sehen, daß eine »Perfekte« auch
noch allein etwas vermag. Darum sollte der Christl nicht nur einen
Kostplatz, er sollte sogar einen »besseren« Kostplatz haben.

		Ein besserer Kostplatz, wie ihn die Mutter sich vorstellte,
mußte vor allem in der Stadt sein, denn auf dem Lande verbauert
man, und für den Bauerndienst war der Christl denn doch zu gut.

		Seine Zieheltern waren Hausmeistersleute und wohnten eine Treppe
tief auf einen engen Hof hinaus, der durch hohe Feuermauern gegen
die Sonne geschützt war. Durch die knapp über dem Erdboden gelegene
Fensterluke drang freilich nicht viel Luft in das kellerartige
Wohnzimmer, das zugleich als Küche diente. Aber das ist gesund für
ein Kind; die Luft ist ohnedies im Winter zu kalt, im Sommer zu
heiß, im Frühjahr und Herbst »giftig«. Die Hauptsache blieb doch
die Kost. Und wie gut hatte es Christl da! Seine Ziehmutter stopfte
in ihn hinein, was möglich war. Und am Feierabend, wenn der
Ziehvater bei seinem Biere saß, versäumte er selten, dem Kinde
etwas davon einzuflößen. »Damit er recht stark wird,« sagte er in
seiner gutmütigen Art.

		[bookmark: page73] Der
kleine Christl sah aber vorderhand nicht darnach aus, als sollte
jemals ein Kraftmeier aus ihm werden. Mit sechs Monaten steckte er
noch ebenso schmächtig und verhutzelt in seinem Kissen wie am
ersten Tage. Und als er ein Jahr alt geworden war, konnte er noch
kaum aufrecht sitzen, geschweige auf seinen dünnen Beinchen
stehen.

		Die Bankdirektors-Gattin, die im ersten Stock wohnte und sich in
alles mischte, was sie nichts anging, sagte: »Was macht Ihr denn
mit dem Kinde, gute Frau, daß es sich nicht erholen kann? Wird es
denn ordentlich genährt?«

		»Oh, der kriegt g'nug z'essen,« erwiderte die Ziehmutter etwas
gekränkt. »Wir vergunnen ihm alles, was wir selber haben: Knödel
und Salat, Fleisch, Bier, Kaffee... Wurst und Speckgrammeln sind
ihm das Allerliebste. Nur g'rad Milli mag er halt keine.«

		Daß Christl keine »Milli« mochte, erfüllte seine Mutter mit
Stolz. Sie stimmte mit der Hausmeisterin überein: der Christl war
viel zu gescheit, um Milch zu trinken; der wußte, was gut ist.

		*

		Die Bankdirektors-Gattin aus dem ersten Stock ließ es sich nicht
ausreden, daß das blasse, schwächliche Geschöpf, das unten im
Keller hinkümmerte und oft schrie wie am Spieß, ohne daß man gewußt
hätte warum, seiner widersinnigen Ernährungsweise zum Opfer fallen
müsse. Aber Christl hielt den Kopf hoch und mauste sich immer
wieder heraus, so oft er auch am Verlöschen war. Er schien es sich
in den Kopf gesetzt zu haben, einen neuerlichen Beweis für die
bemerkenswerte Tatsache beizubringen, daß die [bookmark: page74] menschliche Seele mit dem Leibe
zäher verwachsen ist, als man gemeiniglich annimmt, und daß es
manchmal recht schwer fällt, sie auszutreiben.

		Als Christl endlich auf die Beine gekommen war, begann er sich
im Hause nützlich zu machen. Der Ziehmutter half er das Grünzeug
putzen und das Kochgeschirr säubern. Wenn sie die Stiege scheuerte,
schleppte er Schaff und Zuber, wenn sie in der Waschküche
hantierte, überwachte er die Feuerung und schleifte Kohlen herzu.
Gab es nichts Dringenderes zu tun, so beschäftigte er sich damit,
im Hofe die Katzen zu scheuchen, welche die Sperlingsnester
beschleichen wollten.

		Lachen und Springen, wie andere Kinder es treiben, lag nicht in
seiner Natur. Alles strebte nach einem Zweck, schien wie eine
ernste Pflichterfüllung. Freudlos war er wie ein Alter, aus sich
heraus ging er fast nie. Nur wenn seine »Muatta« nach ihrem alle
vierzehn Tage erneuten Besuch wieder Abschied von ihm nahm, da
konnte es geschehen, daß er sie plötzlich überfiel und stürmisch
umhalste; daß er sich an sie klammerte, sie nicht fortlassen
wollte, oder inständig bat, ihn mitzunehmen. Bei solchen
Gelegenheiten konnte man sehen, daß in dem kleinen, lichtlosen
Arbeitstierchen mit den alten, faltigen Gesichtszügen doch
kindliche Gefühle und Leidenschaften lebten.

		Einmal, als sie ihm Gutmacht sagte und ihn küßte, brach er sogar
in bittere Tranen ans.

		»Muatta, warum därf i' denn net bei der Muatta bleiben?«

		Die »Perfekte« wurde beinahe gerührt.

		»Weißt, Christl, mir ham halt kein' Vattern. Dein Vatter is ein
... Na laß gut sein, wenn i' einmal ein' Terno g'winn', nachher
nimm i' mir a möbliertes Zimmer und wir ziehn uns [bookmark: page75] z'samm – gell? Und jetzt
hör' amal auf mit deiner Weinerei, dalketer Bua!«

		*

		Im Winter, als viel Schnee gefallen war, schleppte Christl
seinem Nährvater alles Nötige auf die Straße, den Gehsteig zu
säubern, und half ihm auch selbst eifrig dabei. Seine Gönnerin, die
Bankdirektors-Gattin, hatte ihm zum Heiligen Abend allerhand Geräte
geschenkt, in verkleinerter Ausgabe. Die gute Dame hatte gedacht,
ihm Spielsachen zu schenken; aber sie hatte ihm Arbeitszeug
geschenkt.

		Während Christl mit seiner kleinen Harke die Schneekruste
lockerte, sah er am Nachbarhause einen glänzenden Kraftwagen
vorfahren und anhalten. Ein vornehm aussehender Herr stieg aus dem
Auto, warf den Wagenschlag zu und verschwand im Hausflur.

		Der Hausmeister hatte ehrerbietig seine Kappe gelüftet, während
Christl mit offenem Mund zur Seite stand.

		»Herr Pölzl,« sagte er schüchtern; »Herr Pölzl? ... Der hat aber
eine schöne Eklipasch!«

		»Ja, das ist der Herr von Wolf, der erst neuli' ein'zogen is in
sein neuches Pala-is. Du, der ist dir reich!«

		»Hat er mehr als – hundert Schilling?«

		»Ui je! Hunderttausend!«

		»Hat er ein' Terno g'macht?«

		»Nein, es heißt, er hat si' auffig'arbeit'. Jetzt wohnt er im
eigenen Haus mit seiner alten Mutter, die soll eine ganz arme
Person g'west sein. Aber der Bua, daß heißt der Herr von Wolf, wie
er noch ein Bua war, der war immer der Erste in der Schul, [bookmark: page76] und nachher ist er
halt Baumeister worden und hat's auch richti' zu was 'bracht.«

		Christl schwieg und überlegte. »Kann's jeder zu was bringen,
wenn er viel lernen tut?« fragte er endlich.

		»Freili'! Kannst's auch einmal zu was bringen, wennst fleißig
lernen tust.«

		Herr Pölzl sagte dies im Scherz, mehr obenhin, ohne viel dabei
zu denken. Er nahm seinen Pfeifenkopf vom Rohre, ließ das Wasser
herausträufeln und steckte ihn wieder an. Dann setzte er gemächlich
seine Arbeit fort.

		In Christls Seele aber war ein Samenkorn gefallen.

		*

		Das Jahr darauf schenkte die Bankdirektors-Gattin aus dem ersten
Stock dem Christl einen Schulranzen und einiges Geld für Bücher und
Hefte. Er war überglücklich, daß er nun zur Schule gehen durfte,
und wachte jeden Morgen vor fünf Uhr auf, aus Angst, zu spät zu
kommen. Jede Viertelstunde, die er sich von seinen häuslichen
Geschäften absparen konnte, benutzte er für seine Aufgaben, und
abends mußte man ihn zwingen, zu Bette zu gehn, er fand immer noch
einen Buchstaben, den er nicht genügend geübt, ein Wort, das er
nicht oft genug in sein Heft gemalt hatte.

		Das Lernen wurde ihm furchtbar sauer. Die einfachsten Dinge, die
seine Kameraden sofort begriffen, wollten ihm durchaus nicht in den
Kopf.

		Zu Hause saß er oft in einem dunklen Winkel und weinte. Er
wollte so gerne recht viel lernen, es sollte etwas Rechtes aus ihm
werden. Dann brauchte seine Mutter nicht mehr bei anderen [bookmark: page77] Leuten in Dienst zu
gehn. Dann würde er ihr ein eigenes Zimmer nehmen und bei ihr
wohnen. Sie würden immer beisammen sein, und sie würde ihn lieb
haben und herzen, was sie so selten tat. Es war eine dumpfe,
unausgesprochene Sehnsucht nach Liebe in ihm. Und dabei ein
beklemmendes Gefühl, als ob er doch nichts Gutes verdiene, denn er
spürte es aus mancher Bemerkung, die die Mutter fallen ließ, daß er
ihr zur Last war.

		Nur lernen, etwas werden, etwas verdienen – das schwebte ihm als
einziges großes Ziel vor Augen. Und nun ließen die Fähigkeiten den
Willen im Stich! Auch im Sommer, wenn Ferien waren, gönnte er sich
keine Erholung. Immer gab es nachzuholen, Lücken auszufüllen,
oftmals des Nichts träumte er von Fehlern, die er gemacht, von
Strafen, die er dafür eingeheimst hatte. Und erwacht, betete er
dann mit demselben sorgenvollen Gesichtchen, mit dem er
eingeschlafen war, pflichtschuldig das Morgengebet, das der
Katechet ihn gelehrt: »Wie fröhlich bin ich aufgewacht, wie hab'
ich geschlafen so sanft die Macht, hab Dank, du guter Vater mein
...«

		Während des folgenden Schuljahres kam auch noch die
Rechtschreibung hinzu, und im Rechnen drohte das Bestimmen des
Stellenwertes. Waren das Probleme! Er verzehrte sich förmlich in
Lerneifer, verlor alle Eßlust und blieb völlig stecken in seiner
ohnedies unzulänglichen körperlichen Entwicklung.

		»Geh, Christl,« sagte der gutmütige Pölzl, »plag' dich net so.
Du hast halt kein' Kopf zum Lernen. Das macht nix. Ich bin auch
immer mehr für's Praktische g'west, und es is doch was 'worden aus
mir.«

		Er ahnte nichts von den ehrgeizigen Plänen Christls, oder
unterschätzte dessen hochfliegende Absichten. Auch hätte ja Christl
selbst [bookmark: page78] kaum
ausreichende Auskunft erteilen können, was er sich eigentlich
vorstellte. Aber der Traum seines sehnsüchtigen Kindergemüts, die
Fata Morgana einer möglichen Zukunft, die in seiner
Einbildungskraft webte, stand immer in einem gewissen unlöslichen
Zusammenhang mit dem im Nachbarhause wohnenden Baumeister Wolf.

		Er hatte ihn öfters wiedergesehen seit jenem Tage und
beobachtete ihn jetzt mit großen, sehnsüchtigen Augen. Einmal, als
er aus der Schule nach Hause ging, sah er auch die alte Dame aus
dem Tore treten, am Arm des Baumeisters. Herr Wolf führte sie
gewissermaßen behutsam, wie man etwas Zerbrechliches und sehr
Wertvolles betreut, geleitete sie an den Kraftwagen, der bereit
stand, half ihr hinein und hüllte sie liebevoll in warme Decken.
Das war also die Mutter, von der es hieß, daß sie einst arm
gewesen, und daß sie jetzt behaglich und sorglos bei ihrem reichen
Sohn lebe! Wie fein und vornehm sie aussah! Die Begegnung machte
auf Christl einen tiefen Eindruck. Es war für ihn ein Erlebnis.

		*

		Eines Abends, als die Pölzls sich eben zum Abendbrot hinsetzen
wollten, erklärte Christl, er könne nichts zu sich nehmen, es sei
ihm übel. Seine Wangen glühten, während ein eisiger Fieberschauer
seinen schmächtigen Körper schüttelte.

		Die Schule war an eben diesem Tage wegen einer ausgebrochenen
Massenerkrankung an Scharlach in behördlichem Auftrag geschlossen
worden. Schwer zu erraten war es also nicht, was dem Christl
fehlte.

		Kaum war er zu Bett gebracht, so begann er auch schon im
Fieberwahn wirrzureden. Er rief und weinte nach seiner »Muatta«
[bookmark: page79] und hatte es
wiederholt mit einem Brief zu tun, den er an sie geschrieben haben
wollte, glaubte in der Schule zu sein und bekam eine Strafaufgabe
nach der anderen, so sehr er auch beteuerte, seine Sache fleißig
gelernt zu haben. Und beständig hatte er es mit dem Baumeister Wolf
zu tun und mit einem Auto, in das die »Muatta« einsteigen
sollte.

		In aller Frühe eilte Pölzl ins Spital, um zu bitten, daß man das
kranke Kind abhole. Auf dem Rückwege begab er sich in das Haus, wo
Resi bedienstet war, und berichtete ihr von der Erkrankung
Christls.

		»Wär' eh' am besten, wenn ihn unser Herrgott glei' zu sich
nehmet ... Na ja, was kann ma' machen? I' wer'n halt besuchen
...«

		Aber der Christl befand sich auf der Abteilung für ansteckende
Krankheiten, da gab es keine Besuche, nur der Torwart gab Auskunft.
Die Konstitution des Kleinen hieß es, sei wohl allzusehr
untergraben, sonst hätte sich schon etwas machen lassen.

		*

		Wochenlang war Christls Lebenslichtlein am Verlöschen.
Schließlich wurde der Resi eröffnet, der Bub habe sich gegen alle
Voraussicht doch wieder erholt, der Scharlach wäre jetzt
überstanden, bloß eine Folgekrankheit sei noch da. Das nächste Mal
könne sie ihn schon sehen, er werde in einigen Tagen aus der
Infektions- in die Chirurgische Abteilung übertragen werden.

		Sie erbat sich von ihrer Herrschaft eine freie Stunde, machte im
Vorbeigehen in einer Spielwarenhandlung einen kleinen Einkauf und
begab sich bangen Herzens ins Spital. Eine barmherzige Schwester
kam ihr mit fragendem Blick entgegen und wies sie mit [bookmark: page80] stummer Gebärde
nach einer seitlichen Fortsetzung des Saales, wo etwas abseits von
den übrigen zwei kleine Betten standen.

		»Kann ich ihn sehen?« fragte die Mutter.

		»Er schläft jetzt, ich möchte ihn nicht gerne wecken; er kann
ohnedies so wenig Schlaf finden.«

		»Auch nicht in der Nacht?«

		»Gerade des Nachts kommen die ärgsten Schmerzen. Erst heute früh
bat er mich, ihn ein anderes Morgengebet zu lehren. Das, was er
sonst gebetet, passe nicht mehr auf ihn.«

		»Was ist das für ein Gebet, das nicht mehr auf ihn paßt?« fragte
die Mutter.

		»Kennen Sie es nicht? Es beginnt mit den Worten: Wie fröhlich
bin ich aufgewacht, wie hab' ich geschlafen so sanft die Nacht
...«

		Die Resi weinte. Inzwischen begann etwas sich zu rühren in der
Ecke, wo die beiden kleinen Betten standen. Die Krankenschwester
winkte der wartenden Frau, sie möge näher treten.

		»Sie können ihn sehen, er ist aufgewacht.«

		Die Mutter erblickte zwei Geripplein, mit matten, traurigen
Augen und erschreckend wächsernen Wangen. Sie zweifelte, daß eines
davon ihr Christl sein sollte, und wußte jedenfalls nicht welches.
Da ertönte aus einem der Betten ein schwaches »Muatta!«

		Sie schrak förmlich zusammen, daß Geripplein auch sollten reden
können, im nächsten Augenblick aber lag sie schon an der Seite des
Bettes auf den Knien und hielt ihr Kind in den Armen, seine fahlen
Wangen mit Küssen und Tränen bedeckend. Es war, als wollte sie in
dieser einzigen Minute alles wieder einbringen und gutmachen, was
das Leben, was widrige Verhältnisse, [bookmark: page81] was der Vater, was sie selbst verabsäumt
und gesündigt hatten an diesem liebedurstigen kleinen
Kinderherzen.

		Die barmherzige Schwester, die zur Seite stand, berührte sie
leise an der Schulter und bedeutete ihr, daß sie an sich halten
möge, sowohl wegen des Kindes selbst wie auch wegen der übrigen
Kranken. Sie erhob sich, ihre Tränen trocknend, und reichte Christl
das Spielzeug, das sie ihm mitgebracht hatte. Es war ein »Werkl«,
eine kleine runde Dose, die, wenn man drehte, eine niedliche
Melodie orgelte. Die Töne perlten hervor gleich fallenden Tropfen,
es klang fein und gemessen wie ein winziges Glockenspiel.

		»Geh', spiel' was, Christl,« ermunterte die
Krankenschwester.

		Er drehte ein paarmal die Kurbel, ließ aber bald wieder davon
ab. Ein Seufzer hob seine eingefallene Brust. Er blickte traurig
und teilnahmslos vor sich hin, die kleine Drehorgel gleichsam
pflichtschuldig in den abgemagerten Händen haltend.

		»Freut di' die Musi' net, Christl?« fragte die Mutter sanft.
»Willst vielleicht was anderes? Soll i' dir was anders bringen,
Christl?«

		»Bittschen, Muatta?«

		»Was willst denn, Christl, sag' was d' willst? Was soll dir denn
die Muatta bringen?«

		»Bittschen, mei' Rechenbuach!«

		»Aber geh', Tschapperl, wirst do' net lerna wollen?«

		Er sah ihr traurig in die Augen, als hätte er sie nicht
verstanden. Dann wiederholte er: »Bittschen, Muatta, mei'
Rechenbuach?«

		Sie konnte der Bitte nicht widerstehen. »Ja freili', Christl,
wennst willst, bring' i' dir's schon. Soll i' 's gleich holen
geh'n?« [bookmark: page82] Er
nickte stumm.

		Sie dachte an nichts mehr, als daß sie ihm einen Wunsch erfüllen
konnte. Und da er nun einmal nach seinem Rechenbuch verlangte ...
es war das einzige, was sie noch für ihn zu tun vermochte ...

		»Wart' nur ein bissel, Christl, glei' bin i' wieder da, i'
bring' dir's geschwind!«

		Sie gab ihm noch einen Kuß und eilte fort. Mit fliegendem Atem
jagte sie durch die Straßen, um nur ja rechtzeitig wieder zurück zu
sein, bevor die Besuchsstunde im Spital zu Ende ging. Sie traf Frau
Pölzl zu Hause, suchte und fand das gewünschte Buch und kehrte
zurück, mehr laufend als gehend. Es fehlten fünf Minuten auf drei
Uhr. Man ließ sie noch ein.

		An der Tür des Krankensaales trat die Schwester ihr entgegen,
ruhig wie immer, aber mit einer gewissermaßen feierlichen Miene.
Sprachlos vor Schreck hing die Mutter an ihrem Mund.

		»Unser Herrgott hat ihn zu sich genommen.«

		*

		Als Herr Pölzl nach der Beerdigung die wenigen Siebensachen
Christls zusammenkramte, um sie seiner Mutter zu bringen, fand er
in einem Schulheft jenen freilich recht unorthographischen Brief,
von dem der Knabe am Abend seiner Erkrankung gefaselt, und den er,
wie sich jetzt herausstellte, wirklich geschrieben hatte.

		Er lautete:

		»Liebe Muatter ich bin sehr grang bittschen kumm und bring mir
eine Medazin ich muß bald wieder gsund wern weil ich lernen muß und
zu etwas bringen wihl das ich dir nacher ein sebrates Zimmer nimm
und mich zu dir ziech Christoph.« [bookmark: page83]

	
		
		Der Salto mortale

		In einer Herrengesellschaft lenkte sich das Gespräch auf eine
gerade damals viel erörterte Gerichtsverhandlung, in der ein
angesehener Mann, ein Fabrikdirektor, zu einer schweren
Gefängnisstrafe verurteilt worden war. Er hatte im Drang der
Geschäfte oder aus Unachtsamkeit es unterlassen, in seinem Betrieb
eine Schutzvorrichtung anzubringen, die ihm vom Gewerbeinspektorat
vorgeschrieben worden. Die Versäumnis erstreckte sich eigentlich
nur auf wenige Tage, dann wäre er dem behördlichen Auftrag ohne
Zweifel nachgekommen. Aber das Unglück wollte es, daß gerade in
diesen Tagen zwei Arbeiter, die sich übrigens der Anbringung jener
Schutzvorrichtung hartnäckig widersetzt hatten, weil sie
überflüssig und nur hinderlich sei, in die Maschine gerieten, wobei
der eine von ihnen eine schwere Verstümmelung erlitt, der andere
seine Unvorsichtigkeit gar mit dem Leben büßen mußte.

		Indessen gab es, wie sehr man diese Opfer immer beklagen mochte,
doch solche, die auch dem Fabrikdirektor ihre Teilnahme nicht
versagten. Insbesondere nahm in jenem engen Kreise ein Großkaufmann
in mittleren Jahren, der, schon von Haus aus [bookmark: page84] wohlhabend, durch geschäftliche
Tüchtigkeit hoch hinaufgekommen war, ihn lebhaft in Schutz, indem
er die Ansicht vertrat, der Fabrikdirektor sei zwar gewiß nicht
ganz ohne Schuld gewesen, dennoch aber kaum schuldiger als
unzählige andere, die sich in nichts von ihm unterschieden, als daß
sie weniger Pech gehabt hätten.

		Ein höherer Beamter, der für ein Muster von Tadellosigkeit galt
und sich ebenfalls in der Gesellschaft befand, widersprach.

		»Und selbst wenn Sie recht hätten,« sagte er mit einem Anflug
von Ungeduld: »Daraus, daß mancher Leichtfertige durchrutscht, läßt
sich doch nicht folgern, daß ein der Leichtfertigkeit Überwiesener
straflos ausgehen soll? Oder gehören Sie zu denen, die Schuld
überhaupt leugnen, und wollen Sie für alles Geschehen statt der
Menschen den bösen Zufall verantwortlich machen?«

		»Durchaus nicht!« wehrte sich der andere. »Aber die
gesellschaftliche Achtung, wie sie eine Gefängnisstrafe mit sich
bringt, sollte nach meinem Gefühl nur da verhängt werden, wo die
Absicht keine einwandfreie war. Ein Versehen, ein vorübergehendes
Sichvergessen muß nicht notwendig eine Leichtfertigkeit, ein
Versäumnis noch lange keine Gewissenlosigkeit sein. Wohl mancher
unter uns hat in seinem Leben einmal einen schwachen Augenblick
gehabt, in welchem er irgend etwas tat oder unterließ, worüber er,
wollte es das Unglück, hätte straucheln, vielleicht sogar den Hals
brechen können ... Ich selbst«, sagte er nachdenklich geworden,
»erinnere mich einer kitzlichen Sache, deren Folgen gar nicht
abzusehen gewesen wären, wenn – ja, wenn sie eingetreten wären. Sie
blieben aus, und ich kam mit dem Schrecken davon. Aber es wäre
pharisäisch, wollte ich nicht offen bekennen, daß ich damals [bookmark: page85] mindestens ebenso
schuldig – nein! viel schuldiger gewesen bin als jener
Fabrikdirektor.«

		Er lächelte, indem er hellen Auges um sich blickte, von einem
zum andern.

		»Bloß mehr Glück hatte ich in jenem Falle. Das ist alles!«

		*

		Jahre sind es her, ich diente zu jener Zeit bei der
Feldartillerie und war als Reserveoffizier eingerückt, um das
feldmäßige Schießen mitzumachen, als unsere Batterie an einem fast
unerträglich heißen Spätsommerabend in einem armseligen Dorfe nahe
der ungarischen Grenze ihren Einzug hielt. Die Unterbringung der
Pferde und Mannschaft in den nicht zahlreichen und fast durchweg
dürftigen Gehöften machte nicht geringe Schwierigkeiten, und der
Quartiermacher hatte sich nicht anders zu helfen gewußt, als indem
er die einzelnen Teile des zusammengehörigen Truppenkörpers trennte
und fast jedes Paar der Bespannungspferde bei einem anderen Bauer
einstellte. Der Quartierzettel, den ich für mich selbst in Empfang
nahm, wies mich nach einem herrschaftlichen Schlosse, das etwa zwei
Kilometer vom Dorfe entfernt lag.

		Mein Pferd war übermüdet, aber es mochte ahnen, daß es nun
endlich zur Krippe ging, und nahm seine letzten Kräfte zusammen.
Eine Viertelstunde später ritt ich in den Schloßhof ein. Ein
herrschaftlicher Stallbursche, der bereits auf mich gewartet zu
haben schien, übernahm mein Tier und rief ein paarmal in den Flur
hinein nach dem »Herrn Haushofmeister«. Darauf erschien ein Mann
mit pechschwarzem Krauskopf und scharf ausgeprägten bartlosen
Zügen, der eigentlich aussah wie ein Schmierenschauspieler, [bookmark: page86] den man in eine
seine Livree mit silbernen Knöpfen gesteckt hatte. Er forderte mich
mit großer Würde auf, ihm in den ersten Stock zu folgen, wo mein
Zimmer bereitstünde. Ich ließ mir das nicht zweimal sagen, denn ich
hatte eine wahre Sehnsucht nach Waschwasser und einem Ruhebett, um
meine müden Glieder darauf auszustrecken. Mein erster Blick, als
ich das geräumige Zimmer betrat, galt diesen Dingen, und mit
Befriedigung bemerkte ich auf dem marmornen Waschtisch ein Becken,
das jedem Goliath recht gewesen wäre, nebst einem Krug von der Höhe
einer römischen Amphora, nur daß er bedeutend dickbauchiger war.
Wer jemals Scheinkrieg spielend eine Woche lang in sengender Hitze
auf staubigen Landstraßen umhergeritten ist, um abends in den
verschiedenen mangelhaften Unterkünften ein Waschschüsselchen
vorzufinden, daß in der Regel kaum viel größer war als eine
Kaffeetasse, der begreift mein Entzücken. Auch ein Diwan befand
sich in meinem Zimmer, so lang und breit, wie ich es nur wünschen
mochte.

		»Es ist gut, ich danke,« sagte ich zu dem Haushofmeister in der
Absicht, ihn zu verabschieden.

		Er verneigte sich und bemerkte mit einem eigentümlich steinernen
Lächeln, das mich an das Lächeln der Zirkusleute erinnerte, wenn
sie für Beifall danken: »Die Frau Baronin lassen um sieben Uhr zum
Diner bitten.«

		Ich gestehe, daß ich über diese Einladung nicht eben erfreut
war; ein paar Beefsteaks mit Spiegeleiern auf mein Zimmer serviert,
und zwar so bald als möglich, sowie ein tüchtiger Krug Bier dazu,
das wäre mir in der Verfassung, in der ich mich befand,
willkommener gewesen. Indessen behielt ich Lebensart genug, meine
Gedanken vor dem sonderbaren Haushofmeister verborgen [bookmark: page87] zu halten, und
indem ich ihm meine Karte überreichte, beauftragte ich ihn, bei der
Baronin anzufragen, wann ich mir die Freiheit gestatten dürfe,
meine Aufwartung zu machen.

		Er nahm die Karte in Empfang, stellte sie mit einer Ecke
aufrecht auf die Spitze seines Zeigefingers, wo sie
merkwürdigerweise ruhig stehen blieb wie eine Kerzenflamme, und
sagte mit demselben steinernen Lächeln von vorhin: »Um halb sieben,
vor dem Diner,« worauf er sich abermals verneigte und mich allein
ließ. Meine Besuchskarte trug er auf dem Zeigefinger mit fort, ohne
daß sie heruntergefallen wäre oder auch nur gewackelt hätte, gerade
als sei dies die natürlichste und einfachste Art, eine Visitenkarte
zu tragen.

		Mir konnte es schließlich gleichgültig sein, wie er sie trug,
ich legte die verstaubte Bluse ab und tauchte meinen Kopf ins
Waschbecken, wobei mir zumute war wie einem Fisch, der nach langem
Zappeln auf dem trockenen Sande durch einen glücklichen Sprung den
Weg in die Flut zurückgefunden hat. Nachdem ich mich genügend
erquickt und aus dem Gepäck, das mein Bursche inzwischen gebracht,
einen funkelneuen Waffenrock hervorgesucht und angelegt hatte,
streckte ich mich wohlgemut auf den Diwan und ließ den Rauch einer
Zigarette zur weißen Decke steigen, die mit lustigem Rokokostuck
ausgefüllt war. In dieser Tätigkeit wurde ich bald durch ein
Klopfen an der Tür unterbrochen, ein mir befreundeter
Dragoneroffizier trat ein, Oberleutnant von Höchstorff. Meine
Batterie war eine reitende, und wir manövrierten gemeinsam mit der
Kavallerie. Ich hatte aber nicht gewußt, daß außer mir noch andere
Offiziere in diesem Schlosse einquartiert waren.

		»Liegt ihr ebenfalls hier?« fragte ich.

		[bookmark: page88] »Bloß
meine Schwadron,« sagte er; »aber diesem Hause ist Heil
wiederfahren: die Gottobersten wohnen unter seinem Dache.«

		Wer alles da sei? wollte ich wissen. Und er eröffnete es mir:
»Das ganze Oberkommando und der Stab der dritten Brigade.«

		Der Gedanke, mich in so glänzender Gesellschaft zu befinden, war
mir nicht ganz behaglich, ich wäre lieber mit meinen engeren
Kameraden allein gewesen. Aber die lagen eine halbe Stunde entfernt
in einem andern Herrensitz, dessen Name mir entfallen ist. Ich
wußte, daß Höchstorff den Gotha'schen im kleinen Finger hatte, und
erkundigte mich nach der Baronin, die unsere Wirtin war, und ob
auch der Baron anwesend sei?

		»Der alte Herr ist schon gestorben,« sagte er; »und mit seiner
Witwe, der Freifrau, sind das so eigene Geschichten ...«

		Was für eine Geborene sie sei? Er lachte; die sei überhaupt
keine Geborene, behauptete er.

		»Wenigstens nicht adlig, kapierst du?«

		Er näherte sich meinem Ohr, und hielt die Hand an den Mund:
»Eine vom Brettl ist sie gewesen.«

		Eine Ahnung ging mir auf: »Und der komische Haushofmeister, der
da herumspaziert?«

		»Mit dem soll sie einst gearbeitet haben, wie die Artisten
sagen. Ein ehemaliger Kollege – du verstehst? Ich bin gespannt, sie
kennen zu lernen.«

		Jetzt bemächtigte sich natürlich auch meiner eine gewisse
Neugierde. Es war an der Zeit, uns zum Empfang einzufinden, der in
einem großen, ebenerdig neben dem Speisesaal gelegenen Salon
stattfand. Es glitzerte darin bereits von Orden und goldenen
Kragen, ich wurde der Hausfrau vorgestellt und prallte fast zurück.
Ein flüchtiges Aufleuchten ihres Auges sagte mir, daß sie mich
[bookmark: page89] wiedererkannt
hatte wie ich sie. Ich beugte mich nieder und küßte ihre Hand. In
demselben Augenblick riß ein Lakai die Flügeltüren auf und meldete,
daß serviert sei. Sie erhob sich und rauschte am Arm einer
kahlköpfigen Exzellenz in den Speisesaal, wo eine lange glänzende
Tafel unter gläsernen Kronleuchtern gedeckt stand, an denen
unzählige Wachskerzen brannten.

		Als Subalterner von der Reserve saß ich natürlich am untersten
Ende und konnte sie nur über Blumenaufsätze hinweg und zwischen
Weinflaschen hindurch erblicken, wenn ich mich vorneigte. Sie
unterhielt sich lebhaft mit ihren Nachbarn, sah verführerisch aus
und schien kaum älter geworden, obgleich sechs oder sieben Jahre
verstrichen waren, seit ich sie gekannt hatte, und sie schon damals
in der Mitte der Zwanzig gewesen sein mochte. Das reich
aufgesteckte glänzende Haar schimmerte unter den vielen Lichtern
wie rotes Gold, und von den reizenden Ohrmuscheln wie im tiefen
Ausschnitt des Kleides blitzten prächtige Solitärs bis zu mir
herüber, funkelnden Tauperlen auf den Blütenblättern einer bleichen
Rose vergleichbar – jener unbeschreiblich zarten, mattweißen Haut
der Rotblonden. Nicht überflüssig übrigens zu bemerken, daß sie die
gewandten Umgangsformen einer vollendeten Dame hatte.

		Das Essen war auserlesen und die Weine suchten ihresgleichen.
Meine Nachbarn, gleichgültige Truppenoffiziere, deren Gesichtskreis
über den alltäglichen Dienst nicht weit hinausreichte, nahmen mich
wenig in Anspruch, ich konnte meinen Erinnerungen nachhängen.

		Das war auf dem Lido gewesen, da ich sie zum erstenmal gesehen
hatte, bei einem Konzert auf der großen Veranda der Badeanstalt.
Sie befand sich in Gesellschaft eines hochgewachsenen und [bookmark: page90] vornehm aussehenden
alten Kavaliers, dem ein prächtiger weißer Bart bis in die halbe
Brust reichte. In meiner Unschuld hatte ich sie zuerst für seine
Tochter gehalten. Aber von Zeit zu Zeit traf mich ein seltsamer
Blick, einer jener wissenden, auf Abenteuer ausziehenden Blicke,
die bereit scheinen, Verrat zu üben. Ich saß ihr gegenüber an einem
Tischchen im Anblick des Meeres, während unten die Wogen rauschten
und die Badenden Lärm schlugen, und beobachtete sie, wie sie eine
Erfrischung zu sich nahm. Nebenbei bemerkt, war ich jung und noch
unverheiratet. Sie werden von mir nicht verlangen, meine Herren –
na, ich denke, es kann mir niemand übelnehmen, daß ich mich für die
Dame interessierte. Sie war damals – ich will nicht gerade sagen
eine Schönheit ersten Ranges, aber jedenfalls eine auffallende und
pikante Erscheinung.

		Ich sah sie dann noch öfter, und einmal, an einem Abend, sah ich
das Paar auf der Riva in ein Hotel treten. Von da ab richtete ich
es so ein, daß ich manchmal in diesem Hotel speiste. Der Zufall war
mir gleich das erstemal günstig, ich kam in ihrer Nähe zu sitzen.
Gelegenheit zu unscheinbaren kleinen Gefälligkeiten ergab sich wie
von selbst. Der stattliche alte Herr war ein ungarischer Magnat und
trug einen klangvollen gräflichen Namen. Er plauderte gern und war
leicht zugänglich, ich machte seine Bekanntschaft. Sie galt für
seine Frau und ließ sich Gräfin nennen. Ich wurde natürlich auch
mit ihr bekannt. Unser Gespräch war oberflächlich und heiter, hie
und da blieb ich noch nach dem Essen, und wir saßen im
Gesellschaftsraum des Hotels oder auf dem Balkon, oder gingen noch
gemeinsam auf dem Markusplatz spazieren, oder fuhren in einer
Gondel – kurz, wir hatten uns bald alle drei aneinander gewöhnt und
verbrachten manchen harmlosen Abend zusammen, [bookmark: page91] indem wir uns die Zeit vertrieben,
wie man es eben als Fremder in Venedig tut.

		Einmal war der Graf nicht ganz wohl und zog sich bald nach der
Abendmahlzeit auf sein Zimmer zurück. Ich saß mit ihr im
Damensalon, da sagte sie unvermittelt: »Haben Sie eigentlich daran
geglaubt, daß ich seine Frau bin?«

		Ich war ehrlich und verneinte.

		»Also brauchen wir uns kein Blatt vor den Mund zu nehmen,«
meinte sie wie erleichtert.

		Und sie erzählte mir allerlei aus ihrem Leben.

		Der Graf hatte sie »ausbilden« lassen. Seit er Witwer geworden,
reiste sie manchmal mit ihm, natürlich nur im Ausland.

		»Er ist Gentleman durch und durch und ein scharmanter Mensch,«
sagte sie; »ich hab ihm viel zu verdanken. Sie müssen nicht
glauben, daß bei mir etwas zu holen ist – o nein, so eine bin ich
nicht! Höchstens wenn mich einer heiraten wollte – dann könnte aber
auch mein Graf nichts dagegen haben. Aufrichtig gesagt, möcht' ich
für mein Leben gern in geordnete Verhältnisse kommen. Mit der
Gymnastik ist es nicht gar so weit her, und mit dem bissel Singen
und Tanzen steckt man schon gar nichts mehr auf – überhaupt die
Kunst! ... Und was für eine Konkurrenz heutzutage!«

		Sie machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand.

		»Wissen Sie, das ist so,« sagte sie: »Wenn man nicht was kann,
das sonst keiner kann, so ist die Kunst ein brotloses Vergnügen. Im
Orpheum habe ich einmal einen Kollegen gesehen, der ist in ein ganz
enges Faß hineingekrochen, das war so hoch wie der ganze Mensch.
Ein zweites, ganz gleiches Faß wurde in einiger Entfernung davon
aufgestellt. Und jetzt ist der Kerl mit einem [bookmark: page92] großartigen Salto aus seinem Faß ins
andere hinübergesprungen. Sehen Sie, das war sensationell, das war
eine Attraktion! Es ist aber auch jedesmal vor seiner Nummer eine
Tafel ausgehängt worden, darauf stand geschrieben, daß er der
einzige Mensch auf der Welt sei, der aus einem engen Faß in ein
anderes enges Faß springen könne, und die Leute applaudierten wie
nicht gescheit. Weil er eben wirklich der einzige war. Ja, wenn man
so etwas kann, dann ist man freilich aus dem Wasser. Ich wollt',
ich hätt' auch so eine Spezialität. Aber das ewige Reckturnen und
die Luftakrobatik, das wird ja den Leuten schon fad. Und das Singen
und Tanzen erst recht – ich bitt' Sie! So ein bißel Stimm' hat bald
eine, und die Beine schon gar! ...«

		»Dafür besitzen Sie wenigstens einen richtigen Mäzen,« sagte ich
belustigt.

		»No ja, das ist freilich auch etwas wert,« meinte sie naiv; »man
muß halt zufrieden sein. Übrigens hätte er mich ohnedies
geheiratet, aber seine Kinder, die schon erwachsen sind, wollen es
halt durchaus nicht zugeben, und das begreif' ich auch ganz gut.
Überhaupt – Unfrieden stiften in einer Familie, das mag ich nicht;
geht's nicht, so geht's nicht, da läßt sich einmal nichts machen.
Vielleicht findet sich gelegentlich ein anderer, der anbeißt.«

		»Das wäre eigentlich auch so eine Art Salto ans einem Faß ins
andere hinüber,« meinte ich.

		»Warum?« fragte sie. »Was hat das mit dem Faß zu tun?«

		Ich erklärte ihr, wie ich es meinte.

		»Der Einzige zu sein auf der Welt, darauf kommt es an – sagten
Sie nicht so? Also! Wenn einer sich in Sie verliebt, so sind Sie
die einzige für ihn auf der Welt. Und wenn das ein vornehmer oder
wenigstens reicher Herr ist, so springen Sie mit [bookmark: page93] der größten Leichtigkeit vom
Brettl in den Ehestand und in die gute Gesellschaft hinüber.«

		Sie lachte.

		»Auf so einen Glücksfall darf man sich halt nicht verlassen,«
meinte sie; »inzwischen muß ich schon schauen, daß ich mir auch
irgendeine Spezialität zuleg'. Denken Sie einmal darüber nach, wenn
Sie Zeit haben, ob Ihnen nichts einfällt. Etwas recht Apartes müßt'
es sein, ein Trick, der wirklich Aufsehen macht.«

		Ich wußte nicht, wie weit es mit ihrer Kunst her sei, und
meinte, ein Salto mortale werde aber darin nicht vorkommen
dürfen?

		Da maß sie mich ganz gekränkt von oben herab: »Warum denn nicht?
Soviel werd' ich doch noch zusammenbringen! Was glauben Sie denn
von mir?«

		Das alles kam mir jetzt in die Erinnerung zurück, wie ich sie
als vornehme Dame und liebenswürdige Wirtin an der Spitze der
glänzenden Offizierstafel sitzen sah. Ich hatte seither nichts mehr
von ihr gehört und wußte nicht, was sie inzwischen erlebt haben
mochte. Nur den Tod des Grafen erinnerte ich mich einmal aus den
Tageszeitungen erfahren zu haben. Er war so unglücklich gewesen,
bei einem Sturz vom Pferde das Genick zu brechen. Das hatte sich
bald nach unserem Zusammensein in Venedig ereignet. Sie selbst war
mir ganz aus den Augen entschwunden, ich kannte auch weder ihren
richtigen, noch ihren Künstlernamen. Daß es ihr nun wirklich
gelungen schien, in den ersehnten Ehehafen einzulaufen, machte mir
Spaß. Freifrau war sie geworden, anscheinend sehr wohlhabend und –
was unter den gegebenen Umständen vielleicht auch zu den
Errungenschaften zählte – Witwe. Eine Exzellenz rechts, eine
Exzellenz links [bookmark: page94]
machten ihr den Hof. Ich hätte so gern die Bekanntschaft wieder
aufgefrischt und mich mit ihr unterhalten. Aber wie fern war ich
ihrer Pracht, ich, der Niemand in diesem von Orden strotzenden
Kreise! Indessen hoffte ich auf später; nach aufgehobener Tafel
wollte ich versuchen, mich ihr zu nähern.

		Eben knallten die ersten Schaumweinpfropfen, da rief ein Diener
mich ab. In den Flur tretend, fand ich einen Kanonier auf mich
warten, der mir das Befehlsbuch überbrachte. Warum er nicht früher
gekommen sei? fragte ich. Er entschuldigte sich, er hätte in der
Dunkelheit den Weg nach dem Schlosse verfehlt und sei irregegangen.
Beim Schein eines Handleuchters, den der Diener hielt, durchflog
ich den Befehl und erfuhr, daß ich zum Aufführen der Warnungsposten
für das morgige Schießen kommandiert war. Das sind, wie die Herren
wissen, jene Posten, die dazu bestimmt sind, Straßen und Wege
abzusperren. Denn wenn in einem Gelände scharf geschossen wird,
noch dazu auf Entfernungen, wie es die Artillerie tut, so muß
natürlich jeder Verkehr davon ferngehalten werden. Jeder Fußgänger,
der den verbotenen Raum beträte, jedes Fuhrwerk, das hindurchführe,
würde sich der größten Gefahr aussetzen.

		Ein ausführliches Verzeichnis aller Punkte, wo Posten
aufgestellt werden sollten, lag bei, ich steckte es zu mir,
unterschrieb den Befehl und begab mich in den Speisesaal zurück.
Ich war entschlossen, diese Nacht überhaupt wach zu bleiben. Die
Kanoniere, die unter meinem Kommando zum Postendienst befohlen
waren, hatten um drei Uhr morgens im Dorfe drüben unter Führung
eines Feuerwerkers bereitzustehn. Ich überschlug, daß ich um halb,
spätestens dreiviertel im Sattel sitzen mußte, wollte ich mich
rechtzeitig an ihre Spitze stellen. Von der Gasterei bei der [bookmark: page95] Baronin versprach ich
mir aber, daß sie gegen Schluß, wenn die hohe Generalität sich
zurückgezogen hätte, erst recht fröhlich werden und Mitternacht
lange überdauern würde. Um auf keinen Fall zu verschlafen, war es
das Klügste, ich ging gar nicht mehr zu Bett. So blieb mir auch
noch genug Zeit übrig, die Generalstabskarte zu studieren, bevor
ich ausritt. Denn ich kannte Gegend und Gelände nicht und mußte mir
unbedingt die Stellen, wo Posten aufzuführen waren, mit
Zuhilfenahme der Karte noch gut einprägen, ehe ich an die
Ausführung meiner Befehle schreiten konnte.

		Als ich wieder den Saal betrat, erschollen gerade stürmische
Hochrufe auf die Hausfrau. Alle Offiziere hatten sich erhoben und
zogen an ihr vorüber, einer nach dem andern, um mit ihr anzustoßen.
Ich ergriff rasch einen Kelch und stellte mich in die Reihe. Als
unsere Gläser zusammenklangen, verneigte ich mich leicht, sah ihr
fest in die Augen und sagte, so daß nur sie es hören konnte:
»Gnädigste Baronin – meinen herzlichen Glückwunsch!«

		Sie stutzte, stieß an meinen Kelch und nippte aus dem ihrigen,
sagte aber nichts, und ich kehrte auf meinen Platz zurück.

		Mit Neid beobachtete ich, wie am oberen Ende der Tafel, rings um
die Baronin herum, die Unterhaltung immer angeregter wurde. Die
Exzellenzen stießen wiederholt mit ihr an und dachten gar nicht
daran, sich zur Ruhe zu begeben. Es wurden ungeheure Mengen Moët
und Chandon vertilgt. Schließlich, nach aufgehobener Tafel, begab
man sich in den anstoßenden Salon zurück, wo der schwarze Kaffee
gereicht wurde. Sie war beständig von einem dichten Kreise goldener
Kragen belagert, unmöglich für mich, an sie heranzukommen. Träge
schlichen die Viertelstunden hin, bis endlich der Kognak seine
Wirkung tat und die Generale [bookmark: page96] anfingen, sich auf ihre Zimmer zurückzuziehen. Mir
fiel jedesmal ein Stein vom Herzen, so oft wieder einer
verschwunden war.

		Jetzt verloren auch die Stabsoffiziere sich nach und nach, und
Höchstorff fand, daß es hoch an der Zeit sei für die älteren Herrn,
die eine schlaflose Nacht gleich umwerfe. Er war jung wie ich und
hoffte ebenfalls noch auf eine kleine Fidelität mit der Baronin. In
diesem Alter haben einem durchwachte Nächte noch nichts an,
vorausgesetzt, daß sie lustig sind. Für die Herren mit den goldenen
Kragen aber war es wirklich schon spät geworden, denn am andern
Morgen hatten sie ja alle früh auszurücken, wenn auch nicht gerade
so früh wie ich. Ich war am schlimmsten daran, ich war der
Pechvogel, denn die Warnungsposten mußten natürlich bis zur Stunde,
wo der Beginn des feldmäßigen Schießens angesetzt war, längst
aufgestellt sein. Aber gerade ich dachte am allerwenigsten daran,
unserer liebenswürdigen Wirtin jetzt schon Gutnacht zu sagen, ich
sah Zeit genug vor mir, hatte ich doch beschlossen, gar nicht erst
zu Bett zu gehen.

		Es fing nun wirklich an, unterhaltsam zu werden. Die meisten
Herren hatten sich zurückgezogen, schließlich hielten nur noch fünf
oder sechs von den leistungsfähigsten Kameraden mit mir aus,
durchweg schneidige Kavalleristen. Es ging toll zu, ein Rittmeister
setzte sich an den Flügel und sang Bänkel, die ein bißchen auf der
Schneide hintänzelten. Das regte die Baronin sichtlich an, sie gab
Chansons zum besten, die immer graziös blieben, wenn sie auch, wie
ich zugeben muß, reichlich gewürzt waren.

		Sie war ganz nüchtern geblieben, wurde, obgleich oder weil sie
so gut wie nichts getrunken hatte, immer aufgeräumter, und als der
Rittmeister die Klavierbegleitung übernahm, tat sie sich als
Tanzsängerin [bookmark: page97]
auf; es war reizend, wie sie das Kleid hob und ihren entzückenden
Fuß sehen ließ, und manchmal auch das prachtvoll geformte Bein. Sie
tanzte mit großer Anmut, wenn auch etwas wild, und was sie, ich
glaube in spanischer Sprache, dazu sang, klang oft kaum wie ein
Singen, sondern erinnerte mehr an jene kurzen befeuernden Schreie,
welche Zirkusreiterinnen ausstoßen, wenn sie auf einem
Nudelbrettschimmel durch brennende Reifen springen.

		Bald wurden wir alle von einem förmlichen Wirbel ergriffen,
schlugen den Salonteppich zurück und walzten wie die Wahnsinnigen.
Die Baronin flog von Arm zu Arm, ihr Atem sengte wie Feuerhauch,
ihr Gesicht strahlte vor Glückseligkeit, ihre Augen jauchzten
förmlich in toller Lust. Abwechselnd trommelte einer von uns aufs
Klavier, die übrigen drehten sich wie verrückt im Kreise, Offizier
mit Offizier, wenn es nicht anders ging; bis die, welche es satt
hatten, ohne Dame zu tanzen, übereinander herfielen und sich
gegenseitig die Baronin aus den Armen rissen, der es ganz gleich
war, mit wem sie tanzte. Wie die Weiber in den Urzeiten folgte sie
dem Stärkeren und schmiegte sich an jeden, dem es gelungen war, sie
den andern abzujagen.

		Wie gerade ich wieder einmal dieser Glückliche war, spürte ich
auf einmal ihre ganze süße Last in meinen Armen, sie ließ sich
einfach fallen, und ich mußte sie halten. Unter fortwährendem
Lachen stöhnte sie: »Genug, genug, ich kann nicht mehr, ich kann
nicht!«

		Ich trug sie zu einem Diwan, setzte mich ihr knapp gegenüber in
einen weichgepolsterten Armstuhl und betrachtete sie. Sie kam mir
jetzt geradezu schön vor mit ihren geröteten Wangen und den vor
Vergnügen feuchtglänzenden Augen. In der Hand bewegte [bookmark: page98] sie einen großen
Schildpattfächer mit schwarzem Straußfedernbesatz, während ich mir
mit dem Taschentuch Kühlung zuwehte.

		»Warum haben Sie mich vorhin, als Sie mit mir anstießen,
eigentlich beglückwünscht?« fragte sie jetzt unvermittelt.

		»Weil Ihnen der große Salto so gut gelungen ist.«

		Sie begriff sofort, wie ich es meinte, und zeigte lachend ihre
prachtvollen Zähne.

		»Ach, mein Gott, ich bitt' Sie! Es war eigentlich viel lustiger
– früher ... Ich hätt' es auch gar nicht mehr notwendig gehabt, das
Heiraten. Mein Trick hat immer wieder gezogen, und das Geschäft ist
gut gegangen.«

		»Sie hatten sich also wirklich eine Spezialität ausgedacht?«
fragte ich.

		»Ja und ob! Etwas ganz Sensationelles! Das hat ja meinem Baron
so imponiert. Glauben Sie, der hätt' mich sonst geheiratet? Sie,
das war ein Kenner! Oh, ich hab' mir den Ehestand ehrlich verdient,
das können Sie mir glauben!«

		Ein Husarenleutnant trat auf sie zu und sagte ihr viel Artiges
über ihren spanischen Tanz.

		»Da ist gar nichts dabei,« sagte sie, »da kann ich schon noch
andere Sachen!«

		Ich fragte, worin ihr Trick eigentlich bestehe?

		»Das werd' ich Ihnen doch nicht auf die Nase binden?« lachte sie
... »Übrigens – wenn es Ihnen Spaß macht, geb' ich Ihnen einmal
eine Sondervorstellung. Ihnen ganz allein, weil wir alte Bekannte
sind. Sonst kriegt jetzt niemand mehr etwas von mir zu sehen, es
würde sich auch für eine Baronin nicht schicken. Aber zu meinem
Privatvergnügen arbeite ich noch immer; man kommt sonst ganz aus
der Übung.«

		[bookmark: page99] Der Husar,
der etwas von einer Sondervorstellung aufgeschnappt hatte, schlug
Lärm: »Die Baronin will die Gnade haben, uns eine Vorstellung zu
geben – bravo, bravo!« Und alle Offiziere begannen in die Hände zu
klatschen.

		»Was Ihnen nicht einfällt!« meinte sie lachend; »und heute doch
nicht mehr –?«

		»Natürlich, natürlich! Heute noch! Wenn Sie nicht zu müde sind?
Bitte, bitte!« riefen alle wie aus einem Munde und das Klatschen
wurde immer stürmischer.

		Sie lauschte lächelnd dem Beifall und sagte mit einem fast
wehmütigen Zucken um die Lippen: »Es klingt doch ganz eigen.«

		Plötzlich erhob sie sich.

		»Also, weil wir schon so lustig beisammen sind! Wenn es euch
Spaß macht, meinetwegen – daß keiner sich einbildet, solch kleiner
Exzeß werfe mich gleich um. Lang bitten hab' ich mich nie lassen,
und eigentlich bin ich auch gerade in der richtigen Stimmung.«

		Sie rauschte zur Tür und wendete sich noch einmal gegen uns um:
»Bloß Toilette muß ich erst machen, das dauert eine Weile. Also ein
bissel Geduld, wenn ich bitten darf. Und dann, meine Herren,
selbstverständlich: Diskretion – Ehrensache!«

		Darauf verneigte sie sich mit unnachahmlicher Anmut und ließ uns
allein. Wir ergingen uns in den abenteuerlichsten Mutmaßungen, was
jetzt kommen würde, und waren natürlich furchtbar gespannt. Die
Baronin ließ uns so lange warten, daß wir schon zu argwöhnen
anfingen, sie hätte uns zum besten. Aber gerade wie unsere Ungeduld
ihren Höhepunkt erreicht hatte, erschien ein Diener und meldete,
die Frau Baronin lasse sagen, es werde [bookmark: page100] gleich losgehen. Zugleich reichte
er uns vorzügliches frisches Pilsner Bier. Wir wurden wieder
zuversichtlich, das kühle, prickelnde Getränk regte unsere
Lebensgeister an, und wir begannen sechs-, acht- und zehnhändig
Klavier zu spielen und ebenso vielstimmig, als wir Offiziere waren,
dazu zu singen.

		So verging uns die Zeit leidlich rasch, und der Lärm, den wir
schlugen, war so groß, daß wir einen Mann, der in den Salon
getreten war und sich uns näherte, eine gute Weile gar nicht
bemerkten. Es war der Haushofmeister, der Herr in der eleganten
Livree mit den Silberknöpfen, dessen Bekanntschaft zu machen ich
schon bei meiner Ankunft die Ehre gehabt. Er lud uns ein, ihm zu
folgen, und führte uns in einen großen hellerleuchteten Saal, der
völlig schmucklos und ähnlich wie ein Turnsaal eingerichtet war. An
der einen Schmalseite stand eine Reihe Sessel, auf denen Platz zu
nehmen er uns mit jenem steinernen Lächeln, das ich schon an ihm
kannte, und einer herablassenden Handbewegung aufforderte.

		Kaum saßen wir, so trat hinter einem samtenen, mit Silber
durchwirkten Purpurvorhang, der das andere Ende des Saales unseren
Blicken entzog, die Baronin hervor. Sie war in weißem Seidentrikot,
trug hochgeschnürte weiße Atlasschuhe, Pagenhöschen und Jäckchen
aus weißem Atlas, der von Silberflitter glitzerte, und warf uns
Kußhände zu. Der Haushofmeister reichte ihr die Hand, sie neigte
sich zurück, sprang auf seinen eingekrümmten Arm, seine Schulter
und schwang sich im nächsten Augenblick in ein paar Ringen, die
hoch an der Decke hingen.

		Es folgte nun ein sehr gewandt ausgeführter Luftakt. Sie steckte
die Beine durch die Ringe und saß darin, sie ließ sich plötzlich in
die Kniekehlen fallen und schwang mit dem Kopfe abwärts [bookmark: page101] hin und her, glitt
noch tiefer herab und hing nur mit den Zehen der Füße in den
Ringen, schließlich bloß mit den Zehen eines einzigen Fußes. Jetzt
zog sie sich wieder empor, hielt die Ringe mit den Händen, ließ im
Schwung eine Hand los, ließ beide Hände los und trug die ganze Last
ihres Körpers mit dem Kinn. Und dann faßte sie wieder mit den
Händen zu, drehte sich wie ein Rad, schwang sich fast bis an die
Decke, ließ plötzlich beide Ringe los und flog durch die Luft auf
ein anderes Paar Ringe hinüber, ließ im Rückschwung auch diese los
und durchschnitt abermals die Luft, um rücklings zu den Ringen
zurückzufliegen, auf denen sie sich zuerst geschwungen hatte.

		Jedermann kennt die verschiedenen Überraschungen der
Luftgymnastik, jedermann hat sie im Zirkus oder in Rauchtheatern
von mehr oder minder geschickten Artisten ausführen sehen. Diesmal
gewannen sie für uns einen ganz besonderen persönlichen Reiz, wir
glaubten nie etwas so Hübsches, so Graziöses, so Halsbrecherisches
gesehen zu haben. Die Baronin war unerschöpflich. Von den Ringen
ging sie zur Stange über, von der Stange zum Seil, vom Seil zum
Schwebereck, auf dem sie die kühnsten Wellen ausführte. In gewissen
Zwischenräumen sprang sie aus der Höhe, fast von der Decke des
Saales, mit einem kleinen aufreizenden Schrei herunter und stand
auf den Schultern des Haushofmeisters, der ihr als sachverständiger
Gehilfe bei allen Übungen die nötigen Handreichungen leistete. Dann
lächelte sie uns bestrickend zu und sandte mit den etwas gezierten
Armbewegungen der herkömmlichen Gebärdensprache Kußhände nach allen
Seiten aus. Und im nächsten Augenblick stemmte sie ihre Handballen
wieder gegen die emporgehobenen Hände ihres Gehilfen, stand ruhig
wie eine Flamme, die Fußspitzen nach oben, erwischte mit der Ferse
[bookmark: page102] irgendeinen
Halt in der Luft und zog sich wieder an die Saaldecke empor.

		Wir kargten nicht mit unserer Bewunderung und klatschten rasend
Beifall. Sie saß jetzt hoch oben auf dem Schwebereck still und
schaukelte nicht mehr. Der Haushofmeister zog einen länglichen
Gegenstand aus der Brusttasche, ließ ihn wie zufällig fallen und
schnellte ihn mit einer kaum merklichen Bewegung der Fußspitze
aufwärts, daß er wie ein Pfeil gerade in ihre Hand flog. Es war
eine niedliche silberne Pistole. Sie spielte lässig damit, zog den
Hahn auf, zielte in die Luft hinaus und ließ die kleine Waffe
schließlich auf der Spitze ihres rechten Zeigefingers wie einen
Kreisel sich drehen, während sie mit der anderen Hand kokett an
ihrem Haar ordnete. Sie schien eine kleine Weile ausruhen und neue
Kräfte sammeln zu wollen. Der Haushofmeister hing inzwischen eine
Tafel aus. Es stand mit großen roten Lettern darauf geschrieben:
»Welt-Unikum!«

		Wir wußten, daß jetzt das Ganzgroße kam, das Sensationelle.
Einer jener Tricks, die auf der Überbrettlbühne die Musik
verstummen machen, daß das ganze Haus mit angehaltenem Atem
erwartungsvoll lauscht. Und wir saßen gespannt und lautlos, man
hätte eine Stecknadel fallen hören.

		Jetzt klatschte der Haushofmeister in die Hände. Er war einen
Schritt vorgetreten und stand gerade unter der Baronin, die wie
erstarrt auf dem Schwebereck saß. Er hatte die Augen
emporgerichtet, die aufmerksame Spannung eines Menschen, der
Verantwortung trägt, malte sich auf seinen Zügen. Wir sahen, wie
die Baronin sich langsam, langsam rückwärts überneigte, sie hob die
silberne Pistole behutsam über die Augen und zielte nach hinten
gegen den roten Sammetvorhang, der das Ende des Saales [bookmark: page103] abschloß. Plötzlich
ein scharfer Knall, der Vorhang rauschte nieder. Sie hatte die
Pistole abgedrückt und die Schnur durchschossen, an der er
befestigt gewesen, eine reich gedeckte Tafel stand da, von
Armleuchtern mit brennenden Wachskerzen bestrahlt, mit Blumen
geschmückt, glitzernd von Silber, Porzellan und geschliffenem
Glas.

		Und wie mit einem Schlag, fast zugleich mit dem Knallen des
Schusses und dem Sinken des Vorhangs, hatte die Baronin sich
rücklings herabgestürzt. Irgendwie bekam sie die ausgestreckten
Hände des Haushofmeisters zu fassen, der die schlanke, geschmeidige
Gestalt über seinen Kopf hinweg nach rückwärts schwang. Sie
überschlug sich in der Luft und stand im nächsten Augenblick hoch
über dem glänzend gedeckten Tisch auf einem Tafelaufsatz, der sich
in mehreren Stufen übereinander aufbaute. Es war eines jener Geräte
aus zierlich durchbrochenem Porzellan, wie man sie, mit Süßigkeiten
und Naschwerk gefüllt, zum Nachtisch herumreicht. Die Kerzenflammen
an den Armleuchtern flackerten im Luftzug, und eine leise
Erschütterung klirrte durch den Saal, aber nicht ein einziges Glas
war umgefallen. Als wären die Gesetze der Schwere aufgehoben, stand
die Baronin, ein Figürchen aus Tragant, inmitten der zerbrechlichen
Pracht. Sie warf uns, indem sie die Hände mit den herkömmlichen
Bewegungen der Tänzerinnen zu den Lippen führte, Küsse zu, und wir
brüllten vor Begeisterung.

		Plötzlich höre ich den Oberleutnant von Höchstorff neben mir
sagen: »Teufel!«

		Ich blicke hin und sehe, daß er seine Uhr in der Hand hält, und
daß es bald halb fünf am Morgen ist. Wie ich ins Freie gekommen
bin, weiß ich nicht. Es war heller Tag, auf einer Wand [bookmark: page104] des Schlosses lag
die volle Sonne. Im Hof bereits reges Treiben, Pferde wurde
gestriegelt, Sättel und Riemenzeug geputzt. Mein Tier stand
gezäumt, mein Zorn entlud sich über meinen Burschen, der
behauptete, mich vergebens gesucht zu haben, überall sei er auf
versperrte Türen gestoßen. Diesmal traf ihn in der Tat keine
Schuld.

		Ich sprang in den Sattel, meinen Tschako hatte ich bei mir, aber
keine Kartusche und keinen Säbel. Der Bursche rannte auf mein
Zimmer und brachte mir beides. Während ich den Säbel umschnallte
und den goldenen Riemen der Kartusche über die Schulter warf,
galoppierte ich bereits auf der Landstraße hin, in der Richtung
gegen das Dorf.

		Die Geschütze meines Zuges standen unbespannt neben dem
Dorfbrunnen und sahen mit dem festgeschnallten Pfropfen im Maul so
friedfertig als nur möglich aus. Die durften heute vom
Kriegshandwerk ruhen, ihre Bedienungsmannschaft sollte ja die
Warnungsposten stellten. Ein Kanonier war zur Bewachung
zurückgeblieben und stand »Hab Acht«, als ich anritt. Ich fragte
nach dem Feuerwerker und der Mannschaft. Was ein Feuerwerker sei,
wußte er und deutete mit der Hand ins Gelände hinaus. Auf alle
anderen Fragen aber erhielt ich nur jene Antwort, die schon
Jahrzehnte vor Ausbruch des Weltkriegs in der österreichischen
Armee immer häufiger geworden war: »Nix deutsch!«

		Ich war erst seit acht Tagen eingerückt und kannte den
Feuerwerker noch nicht genauer. Insbesondere, inwieweit auf seine
Umsicht und Verläßlichkeit zu vertrauen wäre, darüber hatte ich
kein Urteil. Fort war er mit der Mannschaft, das sah ich. Ich wußte
nicht, sollte ich zornig darüber sein, daß er mein Eintreffen nicht
abgewartet hatte, oder sollte ich die Hoffnung daraus [bookmark: page105] schöpfen, daß er aus
eigenem Antrieb nach dem Rechten sehen würde. Diese altgedienten
Unteroffiziere, die in derselben Gegend Jahr für Jahr dieselben
Übungen mitmachten, wußten oft viel bester, was zu geschehen habe,
als unsereins. Sie benötigten, um Avisoposten auszustellen, kein
Verzeichnis der dafür in Aussicht genommenen Punkte, wie ich es in
der Tasche trug. War mein Feuerwerker ein solches Juwel? Jedenfalls
blieb mir nichts anderes übrig, als ihn zu suchen, um, wenn das
Nötige nicht vorgekehrt sein sollte, wenigstens noch das Mögliche
zu veranlassen.

		In rasender Eile sprengte ich dem Übungsgelände entgegen. Zu
spät kam ich auf alle Fälle, denn die ganze Postenlinie zu
umreiten, deren Sicherheit mir anvertraut war, dazu benötigte man
gut zwei bis drei Stunden. Aber zu meiner eigenen Beruhigung hätte
ich mir wenigstens durch eine Stichprobe gerne die Gewißheit
verschafft, daß die Posten trotz meiner Nachlässigkeit aufgeführt
waren. Ich schonte mein Pferd nicht und mäßigte seine Gangart nur,
wenn ich zu fürchten anfing, daß seine Kräfte sich vorzeitig
erschöpfen könnten. Wo es steil bergauf ging, sprang ich aus dem
Sattel und zog das Tier am Zügel hinter mir nach.

		Trotz des frühen Morgens begann es schon heiß zu werden, ich war
in Schweiß gebadet, die Sonne glühte am Himmel wie ein überheizter
Ofen, dessen man sich nicht erwehren kann. Ich hatte die Straße
verlassen und Flurwege eingeschlagen, um rascher ans Ziel zu
gelangen. Bald ging es an Feldern entlang, bald durch einen
Eichenbusch, bald durch Ried und Torfgegend in moorigen Niederungen
und jenseits wieder steil hinan in ausgedehnte Föhrenschonungen.
Ich hatte eine gewisse Ahnung, ein Gefühl dafür, wo der Bezirk lag,
in dem das Schießen stattfinden sollte. Jetzt wurde ich auf einmal
unsicher, griff in die Brusttasche, [bookmark: page106] die Generalstabskarte hervorzuholen, und –
hatte sie nicht bei mir!

		Zu Hause, in meinem Zimmer, lag sie auf dem Tisch, das wußte ich
ganz genau.

		Auf gut Glück ritt ich weiter, konnte mich aber nicht mehr
zurecht finden. Es war eine ganz einsame, waldig-sumpfige Gegend,
in die ich geraten war, nirgends ein Gehöft, nirgends ein Ausblick
in die Ferne, nach dem ich mich hätte richten können. Ich sah nach
der Uhr, es ging auf halb sieben. Um sechs Uhr begann in der Regel
das Schießen. Die dienstliche Meldung, daß die Warnungsposten
ausgestellt seien, werde manchmal gar nicht abgewartet, hatte ich
mir sagen lassen, man nahm als selbstverständlich an, daß es
geschehen sei. Die Meldung mochte fast zur Formfache herabgesunken
sein, weil es noch nie vorgekommen war, daß ein Postenkommandant
seine Pflicht so gröblich vernachlässigt hatte wie ich heute.

		An einem seichten Bachlauf, aus dem mein Gaul zu trinken
begehrte, hielt ich mit klopfenden Pulsen an und überlegte. Wie
leicht konnte ein Bauernwagen, wie leicht irgendein Wanderer sich
in das bedrohte Gebiet verirren! Auch die Baronin fiel mir ein. Ich
hatte es mit eigenen Ohren gehört, wie sie nach dem Gastmahl mit
einem General über das feldmäßige Schießen sprach und dann einen
Diener beauftragte, früh am Morgen den Jagdwagen für sie einspannen
zu lassen. Sie wollte von einer Höhe herab zusehen, und der General
hatte sie noch halb scherzend gewarnt und hinzugefügt, der Angriff
würde sich voraussichtlich gerade gegen die hochgelegenen Straßen
richten.

		Mein Pferd sog in gierigen Zügen das Wasser in sich, ich klopfte
ihm den schaumbedeckten Hals und blieb dabei mit der [bookmark: page107] Hemdstulpe am
Riemenzeug der Revolvertasche hängen. Ich schnallte auf, nahm
meinen Armeerevolver heraus und ließ die Trommel umlaufen, die leer
war. Darauf füllte ich sie mit sechs scharfen Patronen aus meiner
Kartusche und versorgte die Waffe wieder in der Satteltasche. Es
war einfach selbstverständlich, daß ich es nicht überleben würde,
wenn heute durch meine Schuld Menschen zugrunde gingen.

		Plötzlich glaubte ich Schüsse fallen zu hören. Der Ton kam ganz
aus der Ferne, aber ich war sicher, mich nicht getäuscht zu haben.
Jenseits eines bewaldeten Höhenrückens, an dessen Fuß ich mich
befand, mußte geschossen worden sein. Ich zog die Zügel an, ritt
durch den Bach und auf der anderen Seite eine abgeholzte Schräge
hinan. Es war nicht gerade ein Weg da, aber doch eine
abgeschliffene Eintiefung, durch die man gefällte Stämme
herabgeschleift haben mochte. Nach einer Viertelstunde hielt ich
auf einer mäßigen Höhe, die mir einen Blick in eine ganz neue Welt
gewährte. Ich sah jetzt ein weit ausgebreitetes Gelände, das wellig
auf und ab ging, Hügel und Mulden, Felder, Hutweiden und Wiesen,
von hellen und dunkleren Waldschachen durchschnitten. Ein
Trompetensignal schlug an mein Ohr.

		Und in diesem Augenblicke sah ich tief unter mir und in
ziemlicher Entfernung etwas aufblitzen und erkannte eine größere
Artilleriemasse mit ihren in der Sonne funkelnden Geschützrohren.
Wie lange Käfer krabbelten die Bespannungen mit ihren vielen,
vielen dunklen Beinen auf einer fast weißen Landstraße, die sich
etwas bergan und näher zu mir herauf zog, und auf einmal schwenkten
sie ab und warfen sich in die Stoppelfelder zur Seite. Ich
erkannte, daß es reitende Batterien waren. Im rasenden Galopp
fuhren die Geschütze auseinander. Von meinem erhöhten [bookmark: page108] Standpunkt aus sah
ich sie in musterhaft eingehaltenen Abständen in die Gefechtslinie
auffahren, nett und ordentlich ausgerichtet wie kleine Bleikanonen,
die ein Knabe zum Spiel auf einer Tischfläche aufmarschieren läßt.
Die Bespannungen der Geschütze, je drei Pferdepaare vor einem
jeden, schienen fast zu fliegen und den Erdboden kaum zu berühren,
die Geschütze selbst, als hätten sie gar kein Gewicht, sprangen wie
Kinderwägelchen über die breiten Schollen, die
Bedienungsmannschaften, in mächtige Staubwolken gehüllt, aber in
strengster Ordnung trotzdem, stoben, ihrer sieben Reiter nach jedem
Metallrohr, hinter ihnen drein. Und so Geschütz um Geschütz wie ein
riesiger, todbringender Fächer, der sich über das ansteigende
Gelände unter mir ausbreitete.

		Jetzt hörte ich deutlich Kommandorufe erschallen: »Protzt ab!
Kehrt euch!«

		Wie eine ganze Reihe von Hampelmännern an einem einzigen Faden,
so sprang die Bedienungsmannschaft von den Röcken der Pferde, die
in einzelnen Koppeln zu den Munitionswagen zurückgeführt wurden,
und hob die Geschütze aus den Protzkästen. Ich hörte ein kurzes,
scharfes Krachen, das mich bis ins innerste Mark erbeben
machte.

		Das mir so wohlbekannte Schnurren und Pfeifen ging durch den
wolkenlosen Himmel, dann schnalzte ein fernerer, minder scharfer
Knall durch die Luft, und über der jenseitigen Höhe, auf der ich
eine breite Landstraße hinziehen sah, stand eines jener
heimtückischen grauen Rauchwölkchen, die das regelrechte Krepieren
eines Schrapnells anzeigen.

		Ein Windstoß trug deutlich die grelle Stimme des Kommandanten zu
mir herauf: »Nummer zwei – Feuer!«

		Und unmittelbar darauf ein neuer Krach und wiederum das [bookmark: page109] Seufzen und
Wimmern wie vom Himmel herunter und dann abermals das Schnalzen der
krepierenden Granatkartätsche, die in der Luft platzend ihren Hagel
von Stahlkugeln und Sprengstücken über die auf der Höhe hinziehende
Chaussee streute.

		»Nummer drei – Feuer!«

		Wie wahnsinnig stieß ich meinem Pferde die Sporen in die
Weichen, daß es gleich einem Vogel dahinschoß. Es war nur mehr ein
Gedanke in mir: ich mußte jenen Batterien Einhalt gebieten, ihnen
meine Schuld entgegenschreien, daß die Warnungsposten nicht
aufgestellt seien, daß jeder Schuß arglose Menschen gefährdete,
wertvolle Menschenleben kosten konnte!

		Im Hinsprengen bohrte und marterte es in meinem Hirn: Die
Folgen, die Folgen! Ich war ja militärisch ehrlos nach dieser
Meldung – selbstverständlich! Aber hier gab es kein Bedenken mehr.
Menschenleben schwebten in Gefahr!

		Wie ich an einem Föhrenwäldchen entlang in die unter mir
hinziehende Landstraße einbiege – wer kommt mir da in gemächlichem
Trab entgegengeritten? Mein Feuerwerker!

		Ich reiße mein Pferd herum, er pariert das seine, tut schnell
die Zigarre aus dem Mund, legt die Hand an den Tschako und sagt:
»Herr Leutnant, ich melde gehorsamst, die Avisoposten sind
aufgestellt.«

		Wenn wir beide in diesem Augenblicke nicht zu Pferde gesessen,
sondern einander zu Fuß gegenübergestanden hätten, ich glaube, ich
wäre ihm um den Hals gefallen und hätte ihn geküßt. Der
pockennarbige häßliche Mensch mit der eingequetschten Hunnennase
und dem lächerlich sich sträubenden Roßbusch, der wie ein
Tüncherpinsel an der linken Seite seines Tschakos in die Luft
starrte, hatte für mich das Aussehen eines gottgesendeten
Himmelsboten, [bookmark: page110] der mir die Erlösung aus unsagbarer Seelenqual
verkündete.

		Indessen faßte ich mich rasch und erinnerte mich, daß ich der
Vorgesetzte war. Sehen Sie, so ist der Mensch...

		Und indem ich zwei Finger an den Rand meines Tschakos legte,
sagte ich gemessen: »Ist gut!« [bookmark: page111]

	
		
		Der Spitzenschleier

		Als Edgar Berndt aus der Spiegelgasse in den Graben einbog,
tanzte ihm ein riesiger Maikäfer, der mit den blechernen Flügeln
schlug, über den Weg. Er blieb stehen und kaufte das Spielzeug.

		»Geben Sie mir noch einen,« sagte er.

		Er nahm die zwei Pappschachteln, in denen die Maikäfer verpackt
waren, unter den Arm und setzte seinen Weg fort. Nach zwanzig
Schritten drehte er um und kehrte zu dem Händler zurück, der seinen
Maikäfer wieder aufgezogen hatte und ihn neuerdings über den
Asphalt tanzen ließ.

		»Haben Sie noch einen?« fragte er.

		Erfreut öffnete der Mann die große Ledertasche, die er umgehängt
trug, und händigte ihm noch eine Pappschachtel ein. Edgar Berndt
bezahlte und trug seine drei Maikäfer unter dem Arm davon.

		Wenige Minuten später trat er in ein mit erlesenem Geschmack
eingerichtetes Empfangszimmer. Frau Lyda, die jugendliche Herrin
des Hauses, die allein war, erhob sich und ging ihm bis unter den
venezianischen Kronleuchter entgegen, in dessen geschliffenem
Kristall die elektrischen Lichter sich hundertfältig
widerspiegelten.

		[bookmark: page112] »Kann
ich die Kinder sehen?« sagte er; »ich habe ihnen etwas
mitgebracht.«

		Sie lächelte, drückte auf den Klingelknopf und befahl dem
eintretenden Diener: »Ich lasse das Fräulein bitten, die Kinder
herüberzubringen.«

		Mit einer Handbewegung lud sie ihn ein, am Kamin Platz zu
nehmen, in dem ein mächtiges Buchenscheit gloste, und setzte sich
ihm gegenüber. Sie hatte vor, in die Oper zu fahren, und befand
sich in großer Abendtoilette.

		»Was haben Sie für herrliche Spitzen!« sagte er.

		Sie hob ein Ende des zierlich durchbrochenen, mit Blumen und
Ranken übersäten Schleiers, der sich um ihren Nacken und die
entblößten Schultern schmeichelte.

		»Es ist Brabanter Arbeit. Ein altes Familienstück, das wieder
modern wird.«

		»Ein Gedicht!« sagte er bewundernd und hob vorsichtig mit zwei
Fingern das spinnwebenzarte Kunstwerk gegen das Licht. »So etwas
wird heute gar nicht mehr gemacht.«

		»Im Museum, wo sie sich auf dergleichen verstehen, bezeichnete
man mir das Stück als ein Unikum.«

		»Darum paßt es so gut zu Ihnen,« bemerkte er.

		»Das meint auch mein Mann,« sagte sie lächelnd; »und von seiten
eines Gatten hat solch ein Urteil noch ungleich größeres Gewicht
als aus dem Mund selbst des besten Freundes.«

		Die Kinder tollten ins Zimmer und begrüßten ihn. Sie hatten
Zutrauen zu ihm, sie sahen in ihm etwas wie einen älteren
Kameraden. Fröhlich umringten sie ihn, das Kleinste nahm er auf den
Schoß, und dann zog er seine Maikäfer auf, einen nach dem [bookmark: page113] andern, setzte
sie auf den Boden und ließ sie tanzen. Mit gespreizten Beinen
arbeiteten sie sich über den Teppich hin und schlugen mit den
blechernen Flügeln. Einer marschierte geradeaus, die andern
gerieten aneinander, verstrickten sich, drehten sich im Kreise oder
purzelten um, indem sie fortfuhren, die Beine und Flügel zu
bewegen. Die Kinder jubelten und lachten, es war eine ganze
Maikäferschlacht. Belustigt sahen die Erwachsenen dabei zu und
freuten sich über die drei strahlenden Augenpaare unter dem
goldigen Lockengeringel.

		»Nun aber genug und zu Bett!« mahnte die Mutter endlich.

		Die Kinder sagten gute Nacht, jedes trug beglückt seinen
Maikäfer in den kleinen Händen mit sich fort.

		»Sie verstehen es immer, den Kindern Spaß zu machen,« sagte Frau
Lyda dankbar.

		Er sah nachdenklich vor sich hin und schien verstimmt.

		»Wissen Sie, was mir gerade eingefallen ist?« sagte er. »Daß ich
eigentlich auch so ein Maikäfer bin. Er schlägt mit den blechernen
Flügeln und kann doch nicht fliegen. Er schlagt so lange mit den
blechernen Flügeln, immer matter und matter, bis das Räderwerk
abgelaufen ist. Dann ist es aus. Und was ist dabei herausgekommen?
Nichts! Alle sind wir so – hier! in dieser scheinbar
lebenslustigen, in Wahrheit aber müden Stadt. Es ist bloß ein
beständiges Weiterwursteln – auf allen Gebieten. Aufgezogene
Maikäfer sind wir, die ein bißchen mit den blechernen Flügeln
klappern ...«

		Er blickte auf und betrachtete sie aufmerksam.

		»Wenigstens die meisten von uns sind so,« sagte er, seine
Äußerung von vorhin einschränkend. Und in ihren Anblick versunken,
[bookmark: page114] fuhr er
fort: »Der Spitzenschleier um den Nacken läßt Ihr Haar dunkler
erscheinen, als es ist. Überhaupt sind Sie heute schöner als
je.«

		»Ein wahrer Freund sollte nur sagen, was fördert, nichts, was
uns in unseren kleinen Eitelkeiten bestärkt.«

		Der Diener trat ein und meldete, daß das Auto bereit stehe.

		»Es soll warten!«

		Edgar Berndt hatte sich erhoben.

		»Bleiben Sie!« befahl sie. »Ich habe die Manon oft genug gehört,
und der erste Akt ist langweilig. Womit haben Sie sich heute
beschäftigt?«

		»Ich war im Freien,« sagte er, wieder Platz nehmend. »Draußen im
Wiener Wald. Der Vorfrühling kündigt sich an. Es war eine jener
Stimmungen, wo jedes grüne Moos an einem Baumstamm, jede zarte
Flechte an einem dürren Holze eine Ahnung von überquellender Liebe
in uns weckt. Die nüchternsten Dinge umkleiden sich mit Poesie, das
unscheinbarste wird Offenbarung. Ich stand an einem Teich, der zu
den Eiswerken gehört. Die gelblichen Wiesen und die kahlen Bäume
zitterten in seinem dunklen Spiegel. Ich kann nicht sagen, wie es
mich ergriff, daß das Wasser die Gegenstände so getreulich
nachbildet. Sie lächeln? Dann verstehen Sie das Leid nicht, das dem
Naturgefühl des Großstädters beigemischt ist. In einer Wiesenrinne
sprudelt ein junges Wässerlein. An der Stelle, wo es sich in den
Weiher stürzt, stiegen Tausende von Luftperlen auf, vergingen und
erneuten sich, hasteten und drängten und rieselten immer wieder aus
der Tiefe empor wie aus einem unerschöpflichen Born. Das alles war
wie ein Wunder, ich staunte darüber und war bewegt.«

		»Ich achte Ihre Eindrücke, weil sie rein sind,« sagte ernst und
[bookmark: page115] besinnlich
Frau Lyda. »Aber Sie sollten sich nicht in Lyrik verlieren, in
Stimmungsseligkeiten. Sie sind jung, voll Fähigkeiten. Sie müßten –
die Not kennen lernen.«

		»Sie haben kein Verständnis für meine Art,« erwiderte ein wenig
verletzt Edgar Berndt.

		»Kein Verständnis für Ihre Art? Kann sein. Und doch fühle ich
eine Pflicht. Ich kann Sie nicht hinträumen sehen. Des Weichlichen
gibt es ohnedies genug bei uns. Was wir Frauen an euch erziehen
können, das sollen wir nicht versäumen. Wir tragen auch eine
Verantwortung.«

		»Nein, Sie haben wirklich kein Verständnis für meine Art!«
wiederholte Edgar Berndt ungehalten. »Sie sind häßlich zu mir! ...
Die Not kennen lernen! ...«

		»Ja, die Not, sage ich! Die schon manchem zum Segen wurde. Die
Not mit allem, was drum und dran hängt!«

		»Die Not, sagen Sie! Als ob der Hunger die einzige Triebkraft
wäre!«

		»Wer die Entbehrung nicht kennt, der schafft sich wenigstens
eine Herzensnot. Jeder braucht sie, der etwas leisten will!«

		»Und glauben sie denn,« fragte er aufgebracht, »daß ich keine
Herzensnot kenne?«

		»Soviel vielleicht, als nötig ist, um solch einen Maikäfer in
Bewegung zu setzen, daß er ein bißchen mit den blechernen Flügeln
schlägt. Sind Sie denn ein Uhrwerk? Sind Sie nicht ein Mann, der es
in der Gewalt hat, seinen Weg zu bestimmen? Die Wehleidigen, denen
die Hühner das Brot wegfressen, sind gottlob überzählig geworden im
jungen Österreich. Sehen Sie meinen Mann an! Er ist Ihr Freund.
Begnügt er sich etwa damit, mit den Flügeln zu klappern? Warum
gelingt es denn ihm, [bookmark: page116] sich vom Boden zu erheben und durch die Luft zu
fliegen wie ein wirklicher Maikäfer?«

		»Er ist ein ganz anderer Charakter,« sagte Edgar Berndt. »Ich
liebe ihn, weil er mein Gegensatz ist. Er ist wie das Eiswerk da
draußen, das einem Zwecke dient. Ich aber bin der Weiher, der es
widerspiegelt.«

		»So greifen Sie hinein ins volle Menschenleben und spiegeln Sie
es wider, wo es am bedeutendsten ist!«

		»Und wo wär' es bedeutend?« fragte er müde: »Hier bei uns
vielleicht?«

		»Und warum nicht hier bei uns?« fragte sie dagegen.

		»In diesem Chaos von Meinungen und Parteiungen,« rief er bitter,
»wo die kleinlichen Vorteile des Tages alles feinere Empfinden
verschlingen? Wo stete Hemmungen aller Art sich hartnackig jedem
fröhlichen Gelingen widersetzen? Wo nichts vom Flecke kommt und ein
fortwährendes Um-den-Brei-gehen, Leisetreten und Unterducken allen
Antrieb und allen Schwung vernichtet? In dieser Stadt der
aufgezogenen Maikäfer, die ein bißchen mit den Flügeln klappern,
damit es halbwegs nach Leben aussieht, und deren dürftiger
Mechanismus abschnurrt und matt wird, lange bevor etwas Fruchtbares
dabei herausgekommen ist?«

		»Da haben wir den echt österreichischen Raunzer!« sagte sie
empört. »Und Sie wollen ein moderner Mensch sein? Packen Sie doch
an, wenn Ihnen was nicht recht ist! Seien Sie wer, so wird auch
Ihre Umgebung etwas sein! Meinen Sie, anderswo bestünde die Menge
aus lauter erlesenen Geistern? Was sich in dieser Stadt in einem
einzigen Jahr ereignet, ist so viel und groß, daß es in keiner
Göttlichen Komödie Platz fände. Hat es in Florenz zur Zeit Dantes
vielleicht keine Parteiungen gegeben, [bookmark: page117] keine Gewalttätigkeiten, kein
Unrecht, keine Kämpfe, keine Verleumdungen, keine Ränke und
Schliche? Sehen Sie die Dinge bedeutend statt kleinlich, frei statt
mit Scheuklappen, tätig statt leidend – so spiegelt sich die
Ewigkeit in diesem Wassertropfen wie in jedem andern!«

		»Wo allen Kraft fehlt,« sagte er, »kann auch der einzelne nicht
stark sein.«

		»Gerade umgekehrt! Wo der einzelne schwach ist, muß Stärke allen
fehlen.«

		Sie stützte den Kopf in die Hand, und sah ihn spöttisch lächelnd
von der Seite an.

		»Sie sind ein großes Kind, Berndt,« sagte sie; »verzogen durch
die Verhältnisse, verzärtelt durch die Frauen, durch Kunst,
Literatur und Übermaß des Ästhetischen, durch Breittreten von
Nichtigkeiten, wie es hier üblich ist, gewöhnt, Gefühlchen zu
pflegen, wie alle, die sich für die Geistigen halten in dieser
Stadt. Verfeinerte Gefühlchen natürlich, zarte, geistreiche und
reizende Gefühlchen – aber doch kein richtiges, wahres, heißes
Gefühl! Vielleicht können Sie wirklich nichts dafür. Es liegt so in
der Luft.«

		»Sie bemitleiden mich förmlich,« sagte Edgar düster.

		»Weil Sie bemitleidenswert sind! Weil Sie am Boden kleben und
mit blechernen Flügeln klappern ... Besser noch, Sie hätten
überhaupt keine Flügel!«

		»Das wäre Ihnen lieber? Nun verstehe ich, wie Sie mich möchten:
Gewöhnlich, schwunglos, alltäglich!«

		»Sie irren!«

		»Und wie sonst?«

		»Wie es Ihren reichen, künstlerischen Gaben, Ihrem reinen Willen
entspräche. Wie Sie zu sein verdienen würden!«

		[bookmark: page118] »Und das
wäre?«

		»Groß!«

		Ein Schauer überlief ihn.

		»Groß?« rief er berauscht. »Lyda! Und Sie halten es für möglich
–?«

		»Ich hielte es für möglich – wenn ...« sagte sie kühl.
»Aber wissen Sie, was zur Größe gehört? Verzichten können! Opfer
bringen! Vieles hingeben, was einem lieb ist, um nur eines
zu lieben, nur eines zu wollen. Gerade das aber ist es,
wovor Sie zurückschrecken.«

		»Opfer bringen?« sagte er enttäuscht. »Niemand opfert gern,
woran sein Herz hängt, auch Sie dürften davon keine Ausnahme
machen.«

		»Wen ich überzeugt wäre, daß ich ein Beispiel dadurch geben
könnte? Wenn ich wüßte, daß es ein hohes Ziel gilt?«

		»Wer bürgt uns dafür, daß wir es erreichen?«

		»Der Glaube daran.«

		Sie hatte sich erhoben, plötzlich stand sie mit nackten
Schultern in blendender Schönheit am Kamin und ließ ihren
Spitzenschleier mit ausgestreckter Hand ins Feuer gleiten.

		»Was tun Sie!« schrie er ans.

		Man sah das kostbare Zeug sich wie unter Schmerzen winden, eine
Flamme schlug daraus empor, einen Augenblick leuchteten die zarten
Blumen und Ranken wie aus roter Glut gebildet, dann war alles zu
Asche zerfallen.

		Er wankte einen Schritt auf sie zu, mit gefalteten Händen, wie
entgeistet, bestürzt und hingerissen. Er wäre am liebsten in die
Knie vor ihr gesunken, aber das spöttisch überlegene Lächeln, das
ihre Lippen kräuselte, hielt ihn davon zurück. Schweigend standen
[bookmark: page119] sie
einander gegenüber. Endlich langte Frau Lyda ihre langen weißen
Handschuhe von einem Mahagoni-Tischchen und begann sie
anzuziehen.

		»Was haben Sie getan!« stammelte er fassungslos. »Weshalb dies
herrliche Stück Spitzenwerk hingeopfert, das Ihnen lieb und teuer
war? Wozu? Ist es nicht Wahnsinn?«

		»Es wäre Wahnsinn,« sagte sie langsam, während sie
sorgfältig das weiche, zarte Leder über ihre Finger streifte; »und
es bliebe Wahnsinn, wenn nicht Sie – Sinn daraus machen,
Edgar Berndt!«

		Und indem sie anmutig das Haupt gegen den Freund neigte,
rauschte sie aus dem Gemach. [bookmark: page120]

	
		
		Die Tonnara

		An Sommerabenden, ehe die Sonne hinter dem Monte Maggiore
versinkt, ist es oft still über dem weiten blauen Golf, daß mau
nichts vernimmt als das eintönige Ächzen der Ruder in den aus
Weidenruten geflochtenen Kränzen, in denen sie sich bewegen, und
das leise Rauschen des von den eintauchenden Ruderflächen
zurückgeschobenen Wassers. Dann gleitet die Barke wie über
geschmolzenes Glas hin, und in der azurnen Tiefe des Grundes
erblickt, wer sich über Bord neigt, versunkene Wälder von Seetang,
die sich lautlos wie im Winde bewegen, und abenteuerlich geformte
Lebewesen, die lauernd in den Schluchten einer unterseeischen
Felsenlandschaft kauern. Ein wonniges Gefühl von Reinheit und
Frische scheint aus der kristallklaren, salzduftenden Flut
aufzusteigen, aus jenem keuschen, makellosen Element, das allen
Staub und Moder der Erde, die es umspült, gleichsam entpestet und
zur Unschuld und Lauterkeit eines jungfräulichen Urstandes
zurückführt.

		Es ist etwas eigen Ergreifendes um das rätselvolle Schweigen des
Meeres, ein Schweigen, das wie mit Zungen von Abgeschiedenen
flüstert. Unwillkürlich erhebe ich, stumm Einhalt gebietend, [bookmark: page121] die Hand – da
läßt Vlado, mein Barkenführer, die Ruder sinken. Die Bewegung des
Bootes erstirbt allmählich. Das Kinn in die aufgestützte Hand
geschmiegt, sitzt der prächtig gewachsene, bildschöne junge Mensch
mir gegenüber und laßt sein schwermütig dunkles Auge über die weite
Wasserfläche hinstreichen ...

		» Bonaccia! ...«

		Meeresstille! Etwas wie ein Ahnen all der Dinge, die der
Verstand nicht faßt, ein Ahnen von der Ewigkeit der Zeit und der
Unendlichkeit des Raumes, eine leise Ahnung des Unbekannten sogar,
das sich in Erscheinung kleidet, will uns umschleichen, wenn das
sonst so rastlos arbeitende Meer wie lauschend den Atem anhält und
sein Puls zu stocken scheint, als wär es eingegangen in den ewigen
Frieden. » Bonaccia« nennen sie dieses stumme, erhabene
Naturspiel, aber in der kindlich bilderreichen Sprache bezeichnet
das Wort auch den Zustand einer Seele, die stilles Glück und
Frieden gefunden hat ...

		Langsam kriechen die breiten, trägen Abendschatten die
verkarstete Steile des kroatischen Küstenlandes hinan. Schon
verblich der warme Schein, der über Kraljevica lag und auf den
massigen Mauerflächen und Rundtürmen des alten Kastells der
Fraukapan. Nun kommen die weißgetünchten, grellblinkenden kleinen
Häuser der auf halber Höhe klebenden Flecke Fara und Hreljin an die
Reihe und löschen aus, eines nach dem andern. Und schließlich
beginnen auch die Trümmer der verfallenen Burg Gradina, hoch über
allen bewohnten Orten, sich zu verfärben und werden fahl und grau
wie gebleichte Gebeine eines riesigen vorsintflutliches Tieres, das
in diesen unwirtlichen Felsen verendete. Bloß über dem
langgestreckten nackten Rücken des Kapelagebirges glüht [bookmark: page122] und zittert noch
ein rötlicher Abglanz von Wärme und auf der trotzig gefurchten
steinernen Stirn des Velebit.

		Mit einemmal – mitten in die bang-erlösende Stille – Geschrei
vom Ufer her, wo auf leicht vorspringender Felsenzunge eine Tonnara
liegt. Ich sehe, wie der Wachtposten, der auf dem Wipfel einer
schräg geneigten schwanken Leiter, dem landesüblichen Auslug für
den Thunfischfang, haushoch über dem Wasser hängt, Steine von
seiner Warte ins Meer schleudert. Aus einem notdürftig mit Brettern
eingedeckten Schuppen stürzen Männer hervor, treten an wie auf
Kommando und beginnen an Seilen zu ziehen.

		»Werden sie jetzt einen guten Fang tun?«

		Geringschätzig zuckt Vlado die Achsel. In großen Schwärmen
wandert der Thun nur, wenn es stürmt.

		»Und immer knapp das Ufer entlang zieht die Herde? Und
blindlings ins Netz hinein?«

		Er erklärt es mir. Aus den Tiefen des Mittelmeeres kommen sie
gewandert zu Tausenden und Abertausenden um die Laichzeit. Bis in
die bergumgürtete Bai von Buccari hinein, die wie ein Binnensee
ist; denn gerade die stillen Buchten lieben sie am meisten. Wenn
die Bora bläst und die See hochgeht, dann kann man sie bisweilen
beobachten, ganz an der Oberflache, im wilden Knäuel durcheinander
sich fortwälzend, Milchner und Rogner. Dann gewahren sie kein
Fangnetz, die sonst so scheu sind, daß jeder Steinwurf sie schreckt
...

		»Und also wie sinnlos vor Leidenschaft geradewegs in ihr
Verderben?«

		Schwach und trübselig lächelt Vlado: » Just like men«,
ganz wie die Menschen.

		[bookmark: page123] Wir
unterhielten uns nämlich in englischer Sprache miteinander, da ich
kein Kroatisch verstehe. Und die Leute dort, die meisten Männer
wenigstens, beherrschen außer den paar Brocken Italienisch, die sie
an der Küste auffangen, zwar nicht das Deutsche, wohl aber das
Französische oder Englische. Denn sie kommen weit herum in den
überseeischen Besitzungen der Kolonialreiche und sprechen die
betreffende Sprache dann in der Färbung jenes fernen Landes, wo sie
in Arbeit standen. Mein Vlado war zwei Jahre lang in Australien
gewesen. Ich hatte mich an seine Aussprache bereits gewöhnt und
begriff, was er sagen wollte.

		» Just like men, gerade so wie die Menschen!«

		*

		Unmittelbar an die ins Meer vorspringende Felsenzunge, auf
welcher jene Tonnara lag, grenzte ein vorzüglich gehaltenes
Landgut, wo man in langwieriger, beharrlicher Kulturarbeit dem
ausgebrannten Kalkboden ein herrliches südländisches Grünen und
Blühen abgerungen hatte. Der Besitzer war ein österreichischer
Adliger, den sie in der Gegend etwas übertreibend, den »Conte«
nannten, obgleich er nur ein einfacher »Herr von« war. Aus
leidenschaftlicher Liebe zum Meer hatte er sich vor Jahren hier,
etwas unterhalb von Kraljevica, an der Küste angekauft, in der Höhe
des Scoglio San Marco ungefähr, jenes langgestreckten, kahlen,
ausschließlich von Sand- und Hornvipern bevölkerten Felsenriffs,
das sich boshaft vor die Einfahrt in den Kanal di Maltempo
legt.

		Da ich eine Empfehlung an ihn besaß, so beschloß ich, an einem
der nächsten Nachmittage ihm meine Aufwartung zu machen. Es war ein
älterer, untersetzter Mann, der sich eine außerordentliche [bookmark: page124] Frische und
Jugendlichkeit bewahrt hatte und mit seinem offenen, bartlosen
Gesicht ungefähr wie ein Schiffskapitän oder Flottenoffizier
aussah. Er trug weiße Flanellbeinkleider, eine blaue Jacke und die
goldgestickte Schirmkappe des Flottenvereins und wußte heiter und
lebendig von seinen kühnen Seefahrten zu erzählen, die sein ganzes
Denken und Trachten auszufüllen schienen. Auf der schneeweißen
stattlichen Segeljacht, die ich bei meiner Ankunft in dem
sorgfältig ausgebauten, zur Besitzung gehörigen kleinen Hafen hatte
liegen sehen, bereiste er nicht nur die näheren und ferneren
Gestade des Mittelmeeres, sondern hatte sie sogar von Hamburg, wo
sie gebaut worden war, eigenhändig über den Atlantischen Ozean
durch die Straße von Gibraltar gesteuert.

		Während ich mit ihm vor dem Hause bei einem Glas dunklen
Landweines, den er auf seinem Gute zog, unter einer prachtvollen
Celtis saß und mich an der wundervollen Aussicht erfreute, die man
von dieser hochgelegenen Stelle über den Golf, den Scoglio San
Marco und die gegenüberliegende Insel Veglia genießt, trat eine
junge Dame zu uns, ein reizendes schwarzäugiges Mädchen von
achtzehn oder neunzehn Jahren, die der Conte mir als seine Tochter
vorstellte. Sie sah ebenso gesund und wettergebräunt aus wie er
selbst, trug ein milchweißes Flanellkleid mit blau ausgeschlagenem
Matrosenkragen und auf dem reichen dunklen Haar gleichfalls eine
Seemannskappe, die sie entzückend kleidete. Ihre Züge hatten etwas
ungemein Sicheres und Entschlossenes, ihre Bewegungen jene seltene
Ruhe und Festigkeit, die sich nur durch ein Leben im Freien, bei
gründlicher Durchbildung des Körpers, vielleicht unter sportlichen
Gefahren erwirbt. Ich wunderte mich nicht, als ich erfuhr, daß sie
ihren Vater auf all seinen Ausflügen zu begleiten pflege und gleich
ihm eine leidenschaftliche Seefahrerin sei. [bookmark: page125] »Es gibt nichts, das mir mehr
Vergnügen macht,« sagte sie einfach.

		»In letzter Zeit hat das freilich etwas nachgelassen,« meinte
der Conte in einem Ton, in dem mir ein leiser Vorwurf mitzuklingen
schien.

		Ich bemerkte, daß sie leicht errötete. Aber indem sie ein paar
Blätter von einem Lorbeerstrauch abriß, sie zwischen den Fingern
zerdrückte und ihren würzigen Duft einatmete, sagte sie lachend:
»Ach, Papa, weißt du, immer kann man doch nicht auf dem
Wasser liegen!«

		»Es ist eigentlich ein Zufall, daß Sie uns angetroffen haben,«
wendete der Conte sich an mich. »Für gewöhnlich befinden wir uns um
diese Zeit weiß Gott wo unterwegs. Aber ich bin so gewohnt, daß
meine Tochter mit mir kommt; allein freut es mich gar nicht
mehr.«

		»Wir kennen die fremden Ufer fast besser als die einheimischen,«
schnitt die Contessina das Gespräch ab, das ihr offenbar nicht
angenehm war. »Hättest du nicht Lust, Vater, einmal rund um Veglia
herumzufahren – unser Gast wäre vielleicht so liebenswürdig, sich
anzuschließen? Ich habe für alle Fälle den Motor bereithalten
lassen.«

		»Ich bin zur See gekommen,« sagte ich, »nicht auf der Straße.
Meine Barke erwartet mich in Ihrem Hafen.«

		»Das tut nichts, sie soll leer zurückkehren. Wer rudert
sie?«

		»Vlado.«

		»So, der –?« machte der Conte.

		Die Tochter riß abermals ein Lorbeerblatt ab, brach es und sog
seinen Duft ein.

		[bookmark: page126] »Er
wird eben ohne Sie heimrudern. Wir setzen Sie bei der Rückfahrt an
der Mole von Kraljevica ab.«

		Im Hafen unten hatte ich neben der Segeljacht ein prächtig
ausgestattetes kleines Motorboot liegen sehen. Der Gedanke, dieses
niedliche Fahrzeug zu besteigen und mich von ihm in so angenehmer
Gesellschaft die reizvolle Küste der großen Insel entlang tragen zu
lassen, lockte mich, ich nahm mit Freuden an. Wir stiegen langsam
den in Felsstaffeln angelegten Garten hinab, während mir der Conte
verschiedene Verhältnisse auseinandersetzte, die die Gegend und die
Bewirtschaftung seines Gutes betrafen. Es war ein kleines Paradies,
das er aus der Steinwüste hervorgezaubert hatte, und mir schien,
ich hätte nie ein schöneres Stück Erde gesehen als diesen Garten,
wo gerade um diese Zeit ganze Haine süßduftender Oleanderbäume
zwischen Myrten, Lorbeerhecken und dunklen Zypressen in voller
Blüte standen. Auf eine Stelle machte die Contessina mich besonders
aufmerksam. Da stand eine weiße Bank in einer dichten Lorbeerlaube
verborgen, die gegen die Seeseite sich auftat.

		»Hier war der Lieblingsplatz meiner verstorbenen Mutter,« sagte
sie. »Da halte auch ich mich gerne auf, wie Sie sich denken
können.«

		Man hatte von dieser Stelle dieselbe einzige, unvergleichlich
schöne Aussicht auf die umliegenden Gelände der Küste, die nahen
Inseln und das weite blaue Meer wie weiter oben unter den Zweigen
der großen Celtis ...

		Als ich, am kleinen Hafen angelangt, meinem Vlado bedeutete, er
möge allein heimfahren, gab er mir keine Antwort und machte sich
verdrossen, wie mir schien, in seiner Barke zu schaffen. Es fiel
mir auf, daß er den Conte und seine Tochter nicht gegrüßt [bookmark: page127] hatte. Bei
jedem anderen hätte ich mir ein solches Benehmen aus dem Umstande
erklärt, daß der Tarif für eine einfache Fahrt billiger ist, als
wenn man die Barke auch zur Rückfahrt benutzt. Ihn aber hatte ich
als einen stets genügsamen und in seinen Forderungen überaus
maßvollen, ich möchte fast sagen vornehmen Menschen kennen gelernt,
dem man eine Kleinigkeit über das ihm Gebührende förmlich
aufnötigen mußte. Ich erinnerte mich plötzlich, daß Vlado diesen
Nachmittag, als ich seine Barke bestieg, anfangs Schwierigkeiten
gemacht hatte, mich überhaupt hierher zu rudern: der Wind sei
widrig und die See gehe zu hoch. Nun glaubte ich zu verstehen.
Sonst war er keiner von denen, die Wind und Wellen scheuen. Es
mochte aus irgendeinem Anlaß einmal Mißhelligkeiten zwischen ihm
und dem Conte gegeben haben, die mich nichts angingen, und um die
mich zu kümmern ich keine Ursache hatte.

		Daß meine Mutmaßung richtig war, wurde mir alsbald durch den
Conte selbst bestätigt. Denn während wir über die kleine Mole
schritten, an der das Motorboot vertaut lag, faßte er mich
vertraulich unter und sagte: »Um den Vlado tut mir's leid, ich
mein' immer, der hat eine unglückliche Liebe. Sonst wär' er ein
ausgezeichneter Kerl, eine Perle geradezu. Aber ich konnte ihn
einfach nicht mehr brauchen, er hatte seine Gedanken immer weiß
Gott wo ... Er war früher nämlich mein Bootsmann, müssen Sie
wissen, mein erster Offizier sozusagen und mein ständiger
Begleiter, wenn ich mit meiner Jacht in See stach.«

		»Ich glaube, daß Sie recht haben,« versetzte ich nachdenklich.
»Ich sah ihn neulich des Nachts auf der Straße mit der rothaarigen
Marizza zanken, der man einen liederlichen Lebenswandel nachsagt.
Am Ende ist er in dieses Frauenzimmer verschossen? [bookmark: page128] Daß eine Leidenschaft an ihm
zehrt, ist auch mir schon wahrscheinlich geworden.«

		Wir waren vorausgegangen, der Conte trat an Bord, ich wollte ihm
folgen – da entfällt mir zufällig ein blühender Oleanderzweig, den
ich in der Hand getragen hatte. Ich will ihn aufheben, wende mich
rasch herum und – ich gestehe, daß es mir wie ein lähmender Schreck
in die Glieder fuhr – ertappe zwei Augenpaare auf frischer Tat.
Ach, es war ja bloß ein Nichts, ein Weniger als nichts, ein Hauch,
eine Täuschung wohl gar. Wie leicht täuscht man sich in solchen
Dingen! Aber ich hätte in diesem Augenblick darauf geschworen, daß
etwas wie ein Einverständnis zwischen den beiden jungen Leuten
bestand. Die Contessina war nur wenige Schritte hinter uns
zurückgeblieben, mein Vlado stand ziemlich entfernt aufrecht in
seiner Barke. Hatten sie einander zugenickt, sich angelächelt? Ich
weiß es nicht. Oder war es nur einer jener verräterischen Blicke
gewesen, die einem Kuß, einer Umarmung, einer Hingebung
gleichkommen und ganze Schicksale enthüllen, eine Stichflamme
verhaltener Leidenschaft, die von ihm zu ihr, von ihr zu ihm
gezuckt hatte, kaum den Bruchteil einer Sekunde lang? Ich wüßte es
nicht zu sagen und hätte es auch damals nicht zu sagen gewußt. Es
ist merkwürdig, daß uns das, was wir einen Menschen selbst bei
längerem Umgang sprechen hören und tun sehen, weniger über ihn
aufgeklärt als jenes Unwillkürliche und den Sinnen beinahe
Unfaßbare, das manchmal ganz zufällig und unerwartet blitzartig in
die Seelen leuchtet.

		*

		Die Fahrt rund um die Insel war unendlich abwechslungsreich und
voll von landschaftlichen Reizen. Da der Conte am Steuer [bookmark: page129] saß und das wie
ein Pfeil hinfliegende Boot selbst lenkte, so hatte ich reichlich
Gelegenheit, mich mit seiner Tochter zu unterhalten. Sie gab sich
heiter und frisch, wie es wohl ursprünglich in ihrem Wesen lag, die
Seefahrern in ihr erwachte. Aber ich war nun einmal aufmerksam
geworden und beobachtete sie scharf. Und da gab es Augenblicke der
Ermüdung, wo sie auszuruhen schien von einer schwierigen Rolle, die
man zu spielen gezwungen ist. Dann stahlen sich leise Spuren von
Kummer in ihre entschlossenen Züge, dann stand in den irrenden
Augen, die gleichsam nach einem Ausweg suchten, etwas zu lesen, das
mir Mitleid einflößte, und das ich als Angst vor der Zukunft
deutete.

		Oder bewegte ich mich in Täuschungen von dem Augenblick an, wo
ich sie für kein unbeschriebenes Blatt mehr hielt? Möglich gewesen
wär' es immerhin, ich kannte sie erst so kurze Zeit. Aber als wir
auf der Heimfahrt an jener in der Nähe des Gutes liegenden Tonnara
vorüberkamen, da verriet sie sich mir, ohne es zu wollen und zu
ahnen, so vollständig, daß all meine Vermutungen wie mit einem
Schlage zur Gewißheit wurden.

		Das Gespräch war auf den Thunfischfang gekommen, der für die
ganze Gegend von größter Wichtigkeit ist. Abermals wunderte ich
mich über die ziemlich rohen Vorrichtungen, die dazu dienen, und
daß die Fische so töricht wären, in ein festliegendes Netz wie toll
hineinzulaufen.

		»Die Liebe macht sie verrückt,« sagte sie müd lächelnd; »sie
befinden sich auf der Hochzeitsreise, müssen Sie bedenken. Sie
können nicht, wie sie wollen, sie müssen einfach. So rennen sie in
ihr Verderben – genau wie die Menschen ...«

		Es war derselbe Gedankengang, den ich fast mit den gleichen
Worten schon einmal hatte aussprechen hören, damals aus Vlados
[bookmark: page130] Munde.
Zufall schien hier so gut wie ausgeschlossen, es gab keine andere
Erklärung, als daß geheime Beziehungen zwischen der Contessina und
dem Barkenführer bestehen mußten. Und wenn sie in ihren vertrauten
Gesprächen, halb scherzend vielleicht und doch mit einem trostlosen
Anklang an den bittersten Ernst, ihr unseliges Schicksal mit dem
Thun verglichen hatten, der sich, von übermächtiger Leidenschaft
geblendet, im todbringenden Netze verstrickt, so schienen sie sich
sogar dessen bewußt, daß ihre Liebe nur ins Verderben führen
konnte.

		Was für ein Ende sollte das nehmen? Wozu waren diese innerlich
stolzen und freien jungen Menschen nicht fähig, in deren Seelen
etwas von der Kühnheit und Ungebundenheit des Meeres leben mochte?
Die vermutlich das Meer selbst und die Liebe zum Meere einander in
die Arme geführt hatte, auf langen, einsamen, sturmbewegten
Fahrten?

		*

		Wenige Tage später erhielt ich unerwartete Nachrichten, die mich
zwangen, meinen Aufenthalt an der See zu unterbrechen.
Unaufschiebbare Geschäfte forderten meine Anwesenheit in der
Heimat.

		Am Abend vor meiner Abreise wurde in der Narodna Kavana zu
Kraljevica getanzt. Ich ging einen Augenblick hin, um zuzusehen.
Die Tamburizzen zirpten, in dichtem Gedränge drehten die Paare sich
im Kreise, Bauern, Bootsleute und Fischer mit ihren Mädchen. Meinen
Vlado sah ich an einem Tische sitzen, er machte einen erhitzten
Eindruck, tanzte nicht, trank aber reichlich Schnaps.

		Als nach einer Pause die Musik wieder einsetzte, schien es eine
[bookmark: page131] Art
Damenwahl zu geben. Ich gewahrte die rothaarige Marizza, die aus
der Schar der Mädchen trat und durch den Saal schritt. Sie war
nicht gerade schön von Gesicht, hatte aber eine prachtvolle, nur
etwas überschlanke Gestalt und im Hinschreiten jenes eigentümlich
Lässige, Flutende, Hingebende, das manche zeitgenössische Maler
lieben. Sie ging geradewegs auf Vlado zu.

		Ich sah, daß sie ein Gespräch mit ihm anknüpfte, vermutlich
forderte sie ihn auf, mit ihr zu tanzen. Er tat unwirsch und
wendete sich ab. Sie ließ nicht locker, es entspann sich ein
Wortwechsel, der laut und heftig wurde, ohne daß ich ein Wort
verstanden hätte. Schließlich erhob sich Vlado und ging einfach
fort, die Tür heftig hinter sich zuschlagend. Die enttäuschte
Balldame zeigte keine Spur von Beschämung darüber. Sie schimpfte
ihm bloß wacker nach, warf die Arme in die Luft und zeterte noch
eine Weile in der robusten Art jener südländischen Naturkinder
hinter ihm drein, indem sie sich jetzt an die jungen Burschen
hielt, die mit ihm zusammengesessen hatten. Bis endlich einer von
diesen sich erhob, sie um die Mitte faßte und mit ihr zu schleifen
begann. Nun war nichts mehr zu hören als das eigentümliche zittrige
Klimpern der Tamburizzen und das Scharren und Trampeln der schweren
Stiefel auf der holprigen Holzdiele.

		Früh am anderen Morgen machte ich noch einmal meinen gewohnten
Morgenspaziergang über den Gavranic, eine nackte Berghöhe, die sich
zwischen die Bai von Buccari und den Golf von Fiume schiebt und
einen prächtigen Ausblick auf beide gewährt. Auf dem Rückweg kam
ich durch den hochgelegenen Flecken Fara, wo mein Vlado zu Hause
war. Vor dem kleinen, reinlich weißgetünchten, mit Hohlziegeln
gedeckten Hause saß die » Nonna«, Vlados Großmutter, und
spann, wie sie es tagaus, tagein [bookmark: page132] tat, mittels einer freihängenden Spindel,
die wie aus Dornröschens Zeiten war. Da die gelähmte alte Frau
etwas Italienisch sprach, so unterhielt ich mich manchmal mit ihr.
Es war eine stattliche und würdige Matrone, stets in Schwarz
gekleidet und sogar an den heißesten Tagen auch den Kopf mit einem
schwarzen Tuch bedeckt. Sie tragen noch heute Trauer, sagt man, die
kroatischen Frauen dort an der See, um das uralte längst
untergegangene volkstümliche Fürstengeschlecht der Frankapan.

		Die Marizza hätte diese Nacht an das Fenster gepocht, erzählte
mir die Nonna. Es sei eine wahre Schande! Aber der Vlado
wolle nichts wissen von dem Frauenzimmer, der gab etwas auf sich
und sei auch viel zu gut für so eine.

		Für mich bedurfte es längst keiner Beweise mehr, daß mein erster
Gedanke, den ich neulich dem Conte gegenüber aussprach, Vlados
Sehnsucht umkreise die Person der Marizza, ein gänzlich irriger
gewesen war. Ehe ich mich von der alten Frau verabschiedete, trug
ich ihr noch auf, ihrem Vlado zu bestellen, daß er gegen Mittag
seine Barke für mich bereithalten möge. Denn der Dampfer, der mich
an die Eisenbahn bringen sollte, lief den Hafen von Kraljevica
nicht an, er hielt außerhalb des Leuchtturms auf offener See, wo
man sich gezwungen sah, über eine herabgelassene Treppe aus dem
Boote an Bord zu klettern.

		Während Vlado mich hinausruderte, eröffnete er mir, wenn ich
wiederkäme, würde ich mir eine andere Barke mieten müssen, er könne
mich dann nicht mehr fahren.

		»Warum?« fragte ich.

		Weil er sich bei der großen Tonnara verdungen hätte, gegenüber
dem Scoglio San Marco. Als Wachtposten hoch auf der Leiter, der den
Wanderzug der Thunfische beobachte. Dazu [bookmark: page133] brauche man Leute mit besonders
scharfen Augen, und die besäße er.

		»Das wäre meine Lust nicht,« bemerkte ich. »Tagelang und
wochenlang in die Flut hinunterstarren, bis endlich der Zug der
Fische sich zeigt. Lieber blieb' ich Barkenführer!«

		Er bewegte schweigend die Ruder und schien seinen Gedanken
nachzuhängen. Erst nach einer kleinen Weile meinte er, unser
Gespräch nachträglich abschließend, ein Vorteil sei doch dabei,
wenn man da oben auf der Leiter sitze und den Fischen aufpassen
müsse: daß man wenigstens nichts anderes dabei denken könne.

		Das Wort ging mir noch lange nach, während ich schon im
Eisenbahnabteil saß. Klang nicht etwas wie die dumpfe
Hoffnungslosigkeit eines zerstörten Gemütes heraus? Es konnte nur
zwei Möglichkeiten geben, sagte ich mir, in den Beziehungen
zwischen Vlado und der Contessina. Entweder sie leistete Widerstand
und beide erschöpften ihre blähenden Kräfte im aufreibenden Kampfe
mit sich selbst, oder ihr Schicksal hatte sie bereits dahin
geführt, wohin Gottfried von Straßburg sein unsterbliches
Liebespaar gelangen läßt:

		»Die Frucht, die seine Eva bot,

Nahm er und aß mit ihr den Tod ...«

		*

		Meine Geschäfte waren nicht in vierzehn Tagen zu erledigen, wie
ich gehofft hatte, sie nahmen mich über fünf Wochen lang in
Anspruch. Es war Mitte August geworden, ehe ich an die kroatische
Küste zurückkehren konnte. Kaum erblickte ich das tiefe Blau des
herrlichen Golfes vor mir ausgebreitet, die nackten rauhen
Felsgebirge, die ihn umschließen, und die kühngeschwungenen [bookmark: page134] Umrisse der
Inseln, die auf ihm schwimmen, als mir auch alle Einzelheiten des
gefährlichen kleinen Romans, den ich nicht ohne eine gewisse
Beunruhigung sich hatte anspinnen sehen, wieder vor Augen
standen.

		Schon au einem der ersten Nachmittage beschloß ich, den Conte
und seine Tochter auf ihrer reizenden Besitzung aufzusuchen. Mein
Barkenführer hieß jetzt Mondo und war ein schnurriges, ausgepichtes
altes Kerlchen, das sein halbes Leben in Cochinchina zugebracht
hatte und fließend Französisch quasselte.

		Es wehte eine heftige Bora, die See ging hoch, und als wir in
der Höhe der Tonnara gegenüber dem Scoglio San Marco gelangt waren,
bemerkte ich, daß eben der Wachtposten hoch oben von seiner Leiter
Steine ins Wasser zu schleudern begann, während unten die Leute
durcheinander liefen und sich anschickten, das Netz einzuziehen.
Das Wetter versprach eine gute Ausbeute und die Aufregung und
Anstrengung, mit der die Fischer an der Tonnara zu arbeiten
schienen, deuteten darauf hin, daß ein reicher Fang bevorstand. Ich
hatte bis dahin keine Gelegenheit gefunden, einem Fischzug aus der
Nähe beizuwohnen, und hieß meinem Mondo ans Land rudern. Der Wind
legte die Barke beinahe um, als er sie in die Breitseite zu fassen
bekam, und wir mußten beide unsere volle Kraft einsetzen, ehe es
uns gelang, das nahe Ufer zu gewinnen.

		Als ich mich, über die Felsen der Landungsstelle kletternd, der
Tonnara näherte, wurden gerade die ersten Fische aus dem Netz
gehoben. Immer ihrer zwei oder drei Männer, die einen von einer
bereitgehaltenen Barke aus, die anderen auf den Steinblöcken des
Ufers fußend, faßten eines dieser gewaltigen Tiere am Kopf- und am
Schwanzende, wiegten es ein paar Augenblicke in [bookmark: page135] der Luft, um ihm einen
Schwung zu geben, und schleuderten es dann ans Gestade. Es waren
harte, stahlblaue Fische mit riesigen Flossen und silbergrauen
Bäuchen, schwere, stämmige Meerungetüme von der Größe eines Kindes
etwa – manche so groß wie ein erwachsener Mensch und einzelne sogar
noch großer –, die durch krampfhafte Windungen ihres
muskelkräftigen Leibes das Netz zu durchbrechen, den Händen ihrer
Mörder zu entgleiten versuchten. Ich sah, wie sie auf dem heißen
Steinboden des Ufers vergebliche Anstrengungen machten, sich in ihr
reines, kühles Element zurückzuschnellen, dem man sie so jäh und
unerwartet entrissen hatte, sah die schier mannshohen verzweifelten
Sprünge, an die sie ihre durch Todesnot verzehnfachten Kräfte
verschwendeten, und hörte das metallische Klingen ihrer gepanzerten
Leiber, wenn sie ermattet auf den harten Fels zurückfielen.

		Niemand hatte Zeit, sich um sie zu kümmern, niemand erbarmte
sich ihrer Qual und gab ihnen den Todesstoß. Man überließ es ihnen
selbst, sich umzubringen, sich an den spitzen Steinen des Gestades
die Köpfe zu zerschmettern. Die Fischer hatten alle Hände voll zu
tun, ihre reiche Beute in Sicherheit zu bringen. Immer wieder flog
mit dumpfem Schalle ein neuer zappelnder Leib zu den wie rasend
hüpfenden Genossen. Mit unglaublich zäher Lebenskraft ertanzten sie
sich ihren Tod. Das ganze Ufer ringsum nahm eine grellrote Färbung
an. Die Bora heulte und peitschte das Meer, die Wogen gingen hoch
und gischteten über die Wellenbrecher, als wollten sie ihre
gemordeten Kinder zurückfordern, das Blut abwaschen und fortspülen,
das an den Felsen und Steinen klebte. Das Meer blieb machtlos in
seiner Wut, es konnte nicht heran und wich immer wieder zurück,
seine ewige Reinheit scheute den besudelten Boden. Nach allen
Seiten spritzte [bookmark: page136] das rote Blut der gemarterten Geschöpfe, das
felsige Gestade glich einer Schlachtbank.

		Endlich war der Fang geborgen. Die glatten, stahlglänzenden
Ungetüme, die sich vor wenigen Minuten noch lebensfrisch und
liebestoll in der sturmbewegten Mut getummelt hatten, lagen
zerschunden auf dem Trockenen, allmählich ermattend, erlahmend, den
Kampf aufgebend, mit ausgedörrten Kiemen und stier glotzenden
Augen. Noch immer kümmerte sich niemand um sie. Die Fischer
beeilten sich, das Netz neuerdings auszulegen, wie leicht konnte
dem ersten Haufen ein zweiter folgen! Der Wächter, der von seiner
Warte herabgeklettert war, um mitzuhelfen, schickte sich an, seinen
Posten wieder einzunehmen. Erst wie er an mir vorbeikam und die
Mütze zog, erkannte ich, daß es Vlado war; meine Aufmerksamkeit
hatte bis dahin dem blutigen Schauspiel gehört, das sich vor meinen
Augen abspielte.

		Seine hohe Gestalt schien durch das Spähen in die Tiefe eine
etwas vornübergebeugte Haltung angenommen zu haben. Ich fragte, wie
es gehe? Er antwortete nicht und sah mich nur verständnislos an,
mit einem gleichsam verschleierten, abwesenden Blick. Und indem er
mit einer verächtlichen Bewegung des Fußes gegen die Leiche eines
mannsgroßen Thunfisches stieß, der in seinem Blute schwamm, sagte
er bitter lächelnd in seinem sonderbaren Englisch: » That's
love! Das ist die Liebe!«

		Hierauf kletterte er behend und mit der Kühnheit eines Matrosen
die Leiter hinan, die im Sturme schwankte wie der Wipfel einer
Birke, und bald sah ich ihn wieder bewegungslos auf seiner Warte
lauern, das scharfe Auge in die Tiefe des Meeres gesenkt. Was er
hatte sagen wollen mit seinem »Das ist die Liebe,« und wie er es
eigentlich meinte, indem er dabei mit dem Fuße gegen [bookmark: page137] den verendeten
Thunfisch stieß, der sich im Netz verstrickt und an den Felsen des
Ufers den Kopf zerschmettert hatte, das verstand ich leider nur
allzu gut. Es war eine Fortsetzung des Gedankens, den er schon
einmal hatte anklingen lassen, und den ich dann auch zu meiner
Überraschung aus dem Munde der Contessina vernommen ...

		*

		Für mich war es nun zu spät geworden, meinen Weg nach der
Besitzung des Conte fortzusetzen, und ich wiederholte deshalb am
nächsten Tage die Fahrt. Das Wetter war umgeschlagen, der Sturm
hatte sich gelegt; wie damals, als Vlado mich das erstemal aus dem
Golf gegen den Kanal di Maltempo gerudert hatte, lag die See glatt
wie ein Spiegel, und wie damals konnte ich, wenn ich mich über Bord
beugte, die versunkenen Wälder in der Tiefe sich bewegen sehen und
die seltsam geformten Seetiere, die den Grund bevölkerten:
Meeresstille!

		Den Conte traf ich mit seiner Tochter unter der großen Celtis
vor dem Hause sitzend. Er war ganz der Alte, frisch und heiter,
völlig ahnungslos, wie es schien, und begrüßte mich mit offener
Herzlichkeit. Die Contessina hingegen kam mir so verändert vor, daß
ich Mühe hatte, mein Befremden zu verbergen. Wär' ich ihr irgendwo
auf der Straße begegnet, und wär' es nicht ihr eigener Garten
gewesen, wo ich sie wiedersah, ich glaube nicht, daß ich sie
erkannt hätte. Das Gesicht war magerer geworden und hatte seine
gesunde, vom Wetter gebräunte Farbe nur um die Äugen herum
behalten, während Stirn und Wangen sich verfärbt hatten; von den
Nasenflügeln gegen die Mundwinkel verlief eine unschöne Falte, ein
Zug des Leidens, wie ich ihn manchmal bei jung verheirateten Frauen
beobachtet habe, die der Mutterschaft [bookmark: page138] entgegensehen. Nur der feste,
entschlossene Blick des Auges erinnerte mich noch an die frühere
Contessina.

		Im Frühling, wenn um die Zeit der Baumblüte rauhes und
unfreundliches Wetter einfällt, dann wird einem weh zumute, wenn
man merkt, wie rasch es mit dem Verblühen geht. Kaum erschlossen,
sinkt der liebliche Blust auch schon wieder dahin, innerhalb
weniger Tage welken die zarten, hellfarbigen Blütenblätter über dem
schwellenden Fruchtboden. Etwas dem Ähnliches empfand ich
jetzt.

		Wir redeten dies und das, sie beteiligte sich nur wenig an dem
Gespräch, das bald wieder auf das Seefahren kam. Ich merkte nach
und nach, daß der Conte in der Tat keine Ahnung davon hatte, was
mit seiner Tochter vorging. Durch das tägliche Beisammensein war
ihm offenbar ihre veränderte Erscheinung völlig entgangen; auch
mochte er, wie die meisten tatkräftigen Menschen, überhaupt kein
guter Beobachter seiner nächsten Umgebung sein. Eines nur
bekümmerte ihn: daß er seine Segeljacht unbenutzt im Hafen liegen
hatte.

		»Allein freut es mich nicht, eine größere Reise zu unternehmen,«
wiederholte er wie damals. »Und meiner Tochter kann ich jetzt nicht
zumuten, mich zu begleiten. Sie hat seit einiger Zeit während der
Mahlzeiten kleine Anfälle von Übelkeit, offenbar leidet sie unter
der Hitze, wie das bei jungen Mädchen vorkommt.«

		Ich sah eine tiefe Röte über das Antlitz der Contessina fliegen,
die ihr für einen Augenblick ihr früheres Aussehen zurückgab. Ich
glaube, sie hatte das Gefühl, daß ich die Zusammenhänge
durchschaute. Bemüht, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben,
erzählte ich, auf den blauen Golf hinausblickend, vom
Thunfischfang, den ich gestern mit angesehen.

		»Es ist ein rohes Abschlachten,« sagte der Conte. »Ich bin
[bookmark: page139] sonst ein
leidenschaftlicher Fischer gewesen, aber das muß mit Feinheit und
List betrieben werden. Ich denke, wir werden für einige Zeit ins
Hochgebirge gehen, da kann ich wenigstens Forellen angeln. Denn was
hat es für einen Sinn, an der See zu sitzen, wenn man nicht segelt
– nicht wahr?«

		Bald darauf erhob sich die Contessina und schritt langsam die
Gartenterrasse hinab. Auch ihre Bewegungen schienen mir verändert,
sie hatten ihre ursprüngliche Freiheit und Sicherheit verloren und
etwas wie eine edle Müdigkeit dafür eingetauscht. Sie trug ein
loses, leichtes Hausgewand aus weißer, anschmiegender Waschseide,
das in wunderschönen Falten um ihre Gestalt floß.

		Ich muß gestehen, daß ich in diesem Augenblicke, wo wir allein
waren, überlegte, ob ich dem Conte gegenüber schweigen dürfe oder
verpflichtet wäre, ihn schonend aufmerksam zu machen, und ob meine
kurze Bekanntschaft mit ihm mich überhaupt dazu berechtigte. Auf
dem Tische lag ein Feldstecher, ich nahm ihn in die Hand und faßte
einige ferne Gegenstände ins Auge, ein Segel auf dem Meere, ein
Häuschen auf einer der Inseln. Tief unten zu unseren Füßen, etwas
weiter gegen den offenen Golf hin, sah ich deutlich die Tonnara
liegen. Auf der Spitze der hohen Leiter eine dunkle Gestalt, das
mußte Vlado sein. Jetzt war es plötzlich, als ob diese Gestalt eine
Fahne oder ein weißes Tuch schwenkte. Ich preßte das Glas heftig an
mein Auge, ein Ausruf des Schreckens entrang sich meinen Lippen.
Ein Mensch war von der Warte in die Luft hinausgesprungen und
blitzschnell zu Boden gefallen, die dunkle Gestalt hatte sich von
dem Wipfel der Leiter seitlich gegen die Felsen des Wellenbrechers
herabgestürzt.

		Im selben Augenblicke fast fiel im unteren Teil des Gartens ein
Schuß.

		[bookmark: page140] »Um
Gottes willen, was ist das?«

		Der Conte war aufgesprungen und sah mich mit aufgerissenen Augen
an, bleich bis in die Lippen. Dann rannte er, ohne ein Wort zu
sagen, die Felsenstaffeln des Gartens hinunter. Verstört und fast
taumelnd vor Angst folgte ich ihm.

		Er hatte sogleich die richtige Fährte und stürzte nach der
Lorbeerlaube, wo der Lieblingsplatz ihrer Mutter gewesen war. Als
ich anlangte, sah ich ihn auf der Erde knien, vor etwas Weißem, das
am Boden lag.

		»Durchs Herz geschossen!« jammerte er.

		Von der anderen Seite kamen ein Gärtner und ein Gärtnerbursch
gelaufen.

		»Ich hole den Arzt!«

		Mit fliegendem Atem gegen den Hafen hinunter.

		»Vorwärts, Mondo, es gilt größte Eile!«

		Wie ein Pfeil schießt unsere Barke über den glatten
Wasserspiegel. Wir rudern beide wie die Wahnsinnigen. Als wir in
die Höhe der Tonnara kommen, fühle ich, daß meine Kräfte nicht
reichen.

		»Rasch ans Land!«

		Der Wächter auf der Leiter der Tonnara war nicht auf seinem
Posten. Schweigend standen die Leute um den mit Brettern
eingedeckten Schuppen beisammen.

		»Ein Mann her, ein guter Ruderer! Den Arzt aus Kraljevica holen!
Bei der Rückfahrt nehmt ihr mich wieder auf!«

		Das sind nun freilich andere Arme als die meinen, die sich jetzt
in die Riemen legen. Die Barke setzt ihren Weg fort.

		Mich selbst führen ein paar Männer ernst und stumm gegen [bookmark: page141] den Schuppen.
Seitlich, unter der Tonnarenleiter, bleiben sie stehen und weisen
auf den Boden. »Hier war es.«

		Die Steine ringsum sind mit Blut besudelt. Ist es Vlados Blut?
Ist es das Blut der Thunfische, die gestern hier verendeten?

		Ich trete in den Schuppen und neige mich über den
Sterbenden.

		Er schaut mich groß an, ein schwaches Lächeln gleitet über seine
Lippen, und mit einem tiefen Seufzer flüstert er ein einziges Wort:
» Bonaccia ...«

		Das war das letzte Wort, das er sprach.

		*

		Niemand hat den Tod der Contessina, niemand den Tod Vlados sich
erklären können. Niemand kam auch nur auf den Gedanken, sein
trauriges Ende und das ihrige miteinander in Zusammenhang zu
bringen. Sogar der Conte blieb ahnungslos und zerbrach sich
vergeblich den Kopf. Ich war der einzige, der die verborgenen Fäden
der Leidenschaft sich hatte verstricken sehen, der einzige, den ein
Zufall in die Lage versetzt hatte, das zeitliche Zusammentreffen
des Schusses im Garten und des Sturzes von der Leiter zu
beobachten. Ich war der einzige Wissende, und ich habe allen
gegenüber, die sie kannten, geschwiegen. Ich glaube, so wollten sie
es. Ihr Sterben sollte ein unenträtselbares Geheimnis bleiben wie
ihr Lieben und Leiden. Keinerlei schriftliche Aufzeichnung ist
gefunden worden, keine Zeile, kein Wort, kein letzter Wunsch nach
gemeinsamer Beerdigung, kein Lebewohl an die Angehörigen, kein
Abschiedsgruß an das blaue Meer, das sie zusammengeführt hatte – in
rasender Leidenschaft, so frei und gebieterisch wie dieses Meer
selbst ist, das ewig ruhelos atmende. [bookmark: page142]

	
		
		Der Eliteball

		Die Klänge der Bundeshymne brausten durch den Saal, dessen mit
Blumengewinden geschmückten Wände von Goldstoff flimmerten, unter
dem zauberhaften Lichte, das aus den Tausenden und Abertausenden
rosenroter Glastulpen der Kronleuchter herniederflutete. Von den
Veranstaltern geleitet, bewegten sich die Ehrengäste mit
dienstlichem Gefolge durch die dichtgedrängten Reihen von
Ballgästen gegen den Ausgang, und an der Spitze des Zuges sah man
die vornehme Gestalt des Bundespräsidenten schreiten, der auf der
Patronessenestrade eine Stunde lang Vorstellungen entgegengenommen
hatte und jetzt, nachdem er den Pflichten seiner Standeswürde
Genüge getan, leutselig nach allen Seiten grüßend im Begriffe
stand, den Saal zu verlassen. Allmählich kam Bewegung in die
unübersehbare Menge weißer Hemdbrüste und entblößter Nacken. Die
Förmlichkeiten der Eröffnung waren beendet, das eigentliche Fest
konnte seinen Anfang nehmen. Die Bundeshymne setzte plötzlich ab,
und die Musik stimmte den Donauwalzer an. Da wirbelten auch schon
die Paare im Dreivierteltakt durcheinander.

		Ein kleiner, runder Herr, dem die Schweißperlen auf der [bookmark: page143] Glatze
standen, eilte die Stufen der Patronessenestrade empor, über der,
wie ein Märchentraum, eine riesige Wolke blühender Rosen schwebte.
Auf der obersten Stufe stieß er mit einem Ausschußmitgliede
zusammen, das eine ganze Kette winziger Orden in Gold und Email auf
der linken Frackseite trug, entschuldigte sich verbindlich, indem
er ein paarmal »Pardon! Pardon!« stammelte, und schoß weiter.

		»Wer ist denn der?« fragte eine der Patronessen, während sie, um
ihre Heiterkeit zu verbergen, den Fächer entfaltete.

		»Der? Das ist der kleine Fritsch, der Chef des Hauses Schwegel
& Fritsch, Metallwarenexport,« sagte der Komiteeherr und
lächelte. »Der Präsident hat ihn durch eine längere Ansprache
ausgezeichnet, das macht ihm halt eine riesige Freud'.«

		»Da muß er aber auch eine Nummer Eins sein?« meinte die
Dame.

		»Gewiß ist er das,« versetzte der Befragte ernst. »Ein genialer
Kerl in seiner Art, wenn man es ihm auch nicht ansieht, am
wenigsten im Ballsaal.«

		Inzwischen war der dicke kleine Herr behende zwischen den
glänzenden Ballkleidern auf der Estrade hindurchgesteuert und hatte
sich einer der Patronessen genähert, die, halb in die Ecke
gedrückt, zwischen Lorbeerbüschen unter einem goldenen Blumenkorb
voll prachtvoller Orchideen Platz genommen hatte und durch ihr
Lorgnon eifrig die tanzenden Paare musterte.

		»Wie geht's, Liebste? Du hast ja alles aus nächster Nähe mit
ansehen können – wie?«

		Sie nickte ihm freundlich zu.

		»Leider nur sehen. Was der Präsident sprach, konnte ich nicht
verstehen. Worüber hat er sich so lange mit dir unterhalten?«

		[bookmark: page144] Herr
Fritsch strahlte.

		»Nach der Firma hat er sich erkundigt und nach der Metallbranche
überhaupt. Und ganz paff war er, daß wir soviel exportieren! Du,
das ist ein entzückender alter Herr! Und auskennen tut er sich, man
sollt's nicht für möglich halten. An dem können wir unsere Freude
haben! ... Darf ich vielleicht«, sagte er, sich verschmitzt an ihr
Ohr neigend, »eine kleine Erfrischung besorgen – Frau Rat?«

		»Nein, danke!«

		Sie stutzte, zog die Augenbrauen hoch und blickte zu ihm auf:
»Frau Rat?«

		»Ganz im Vertrauen: Ich höre, daß etwas in der Luft
schwebt.«

		»Oho?«

		»Es heißt nämlich, daß ich durch den Titel eines Kommerzialrates
ausgezeichnet werden soll.«

		»Bravo!« sagte sie lächelnd. »Wenn es dir Freude macht, den
Kommerz zu beraten, so freue auch ich mich darüber.«

		»Persönlich halte ich nicht viel auf solche Dinge, das weißt du.
Aber der Firma gibt es immer ein gewisses Ansehen.«

		»Ganz recht, das ist es ...« sagte sie müde. Aber sogleich
belebten sich die großen, leuchtenden Augen wieder: »Hast du
beobachtet, wie reizend Erna als Vortänzerin aussah? Ich glaube,
sie ist das hübscheste und anmutigste Mädchen auf dem ganzen
Ball.«

		Frau Fritsch hatte sich erhoben und war an die Balustrade
vorgetreten. Durch ihr Glas suchte sie unter den unzähligen
tanzenden Paaren nach ihrer Tochter. Sie war noch immer eine schöne
Frau. Die hohe stattliche Erscheinung wurde durch den großartigen
Staat aus Silberlamé mit blaßlila Straußfedernbesatz aufs
Vorteilhafteste zur Geltung gebracht.

		[bookmark: page145] Eine
Weile stand das Ehepaar schweigend nebeneinander und blickte auf
den Wirbel von Tänzern und Tänzerinnen nieder, von dem der ganze
Saal wogte. Ein paarmal bildeten sie sich ein, das strahlende
Gesicht Ernas im Gewühl auftauchen zu sehen; dann lächelten sie und
versuchten es, ihrem Kinde einen Gruß zuzunicken. Aber schon der
Bruchteil eines flüchtigen Augenblicks genügte, die schwankende
Erscheinung wieder zu verwischen, daß sie wie für immer
verschwunden schien im endlosen Strudel der schwarzen Fräcke und
blendenden, manchmal fast den ganzen Rücken entblößenden
Kleidausschnitte.

		»Ich habe mich zu einem Spielchen verabredet,« sagte Herr
Fritsch endlich. »Du entschuldigst mich eine Zeitlang – wie? Später
komm' ich natürlich wieder nachsehn, ob du keine Wünsche hast.«

		»Leg dir meinethalben nur keinen Zwang auf,« sagte sie
liebenswürdig. »Ich werde mir die Zeit auch allein zu vertreiben
wissen.«

		Sie stand noch einige Zeit an der Balustrade und sah dem
fröhlichen Treiben zu. Dann setzte sie sich wieder unter den
goldenen Blumenkorb, aus dem, wie gefleckte und getigerte
Giftschlangen mit aufgesperrten Mäulern, an leicht geschwungenen
Luftwurzeln und Trieben die abenteuerlichen Blüten der Orchideen
prangten.

		Es war eine kleine Tanzpause eingetreten, die Hunderte und
Hunderte von heißen Paaren wandelten jetzt im Saal und schwatzten
vielstimmig durcheinander. Frau Fritsch drückte ihr kostbares
Spitzentüchlein an die Lippen, ihre Nasenflügel blähten sich kaum
merkbar unter einem halbunterdrückten Gähnen. Plötzlich zuckte sie
zusammen, ein außergewöhnlich hochgewachsener, bartloser Herr, den
sie nicht kannte, stand vor ihr und verneigte sich. [bookmark: page146] »Darf ich Sie vielleicht
um einen Rundgang durch den Saal bitten, gnädige Frau?«

		Befremdet blickte sie zu ihm auf, in ein Gesicht von jenem
sportlich entschlossenen, bronzeüberhauchten Blühen, das es oft so
schwer macht, das Alter von Angehörigen der angelsächsischen Rasse
richtig abzuschätzen.

		»Ich habe nicht das Vergnügen ...«

		Aber das Wort erstarb ihr auf den Lippen, zwangsläufig erhob sie
sich und legte ihren Arm in den seinen, und im nächsten Augenblicke
schritt sie an der Seite des stattlichen Mannes, der ihren hohen
Wuchs noch um einen halben Kopf überragte, die Stufen der Estrade
hinab.

		Unten, als das Gewühl sie aufnahm, kam Frau Fritsch erst recht
zur Besinnung. Sie neigte sich seitlich von ihm weg, um ihn besser
betrachten zu können. Ihr Herz klopfte, daß man auf der
zartgeäderten Haut über der Kante des Ausschnittes seine
stürmischen Stöße hätte wahrnehmen können.

		»Hab' ich Sie erschreckt?« fragte er ruhig.

		»Ich bin förmlich überrumpelt worden,« antwortete sie, nach
Fassung ringend. »Beinahe hätt' ich Sie nicht wiedererkannt. Sind
Sie es denn wirklich?«

		Er beugte sich lächelnd zu ihr nieder.

		»Ja, ich bin es wirklich, Artur, wenn Sie die Liebenswürdigkeit
haben wollen, sich des Namens noch zu entsinnen.«

		Sie fühlte, daß alles Blut aus ihrem Antlitz gewichen war.

		»Habe ich mich so sehr verändert?« fragte er.

		»Eigentlich nicht,« sagte sie, indem sie sich bemühte, den
leichten Ton der Weltdame zurückzugewinnen. »Nur der Bart, den Sie
einst trugen ... und an den Schläfen –«

		[bookmark: page147]
»Spuren von Grau? Mein Spiegel sagt es mir. Wenn ich Sie ansehe,
gnädige Frau, so scheint es mir fast unglaubwürdig.«

		Sie fühlte sich wie neu belebt und seufzte auf.

		»Sie schmeicheln, ich weiß es. Da wir uns all die vielen Jahre
nicht wiedergesehen haben, müssen Sie ja beinahe – erschrocken
sein?«

		»Ein freudiger Schreck, als ich Sie erblickte.«

		»Sie haben mich sogleich wiedererkannt?«

		»Auf den ersten Blick!«

		Er sprach so ruhig und überzeugt, daß es echt klang. Es tat ihr
unendlich wohl. Die Musik setzte jetzt mit einem Charleston ein,
die jungen Paare unterbrachen den Rundgang und begannen auf dem
weiten Parkett nach der kopfzerbrecherischen Regeldetri moderner
Tanzkunst sich zu bewegen.

		»Wenn Sie nichts dagegen haben und nicht vielleicht selbst
tanzen wollen,« sagte er, »so würde ich Sie einladen, in einem der
stilleren Nebengemächer mit mir Platz zu nehmen. Ich möchte so
gerne erfahren, wie es Ihnen ergangen ist, und von alten Zeiten mit
Ihnen plaudern.«

		Sie wurde unruhig, aber in der Geschwindigkeit fand sie keinen
Vorwand, seine Bitte abzuschlagen.

		»Ich tanze längst nicht mehr. Ich bin sogar schon Ballmutter,
denken Sie!«

		»Sie scherzen!«

		»Nein, leider nicht! Es ist der erste richtige Ball, den meine
Älteste heute mitmacht. Freilich ist sie noch recht jung – kaum
achtzehn.«

		»Ja, die Zeit vergeht!« sagte er ... »Sie haben also mehrere
Töchter?«

		[bookmark: page148] »Zwei
Töchter und einen Sohn. Der ist auch schon Mittelschüler.«

		Sie hatten ein einsames Plätzchen in einem kleinen, lauschigen
Gemach gefunden, das mit Blattpflanzen geschmückt war. Niemand
befand sich sonst in dem mild erleuchteten Raume, in den die Musik
nur gedämpft aus der Ferne herüberklang. Sie setzten sich einander
gegenüber und musterten sich gegenseitig eine Zeitlang stumm, mit
aufmerksamen Blicken.

		»Und Ihr Leben ist immer nach Ihren Wünschen verlaufen?« leitete
er die Unterhaltung ein.

		»Ich kann mich nicht beklagen.«

		»Das ist schon etwas. Das ist sogar ziemlich viel.«

		»Meine Kinder sind gesund und ganz lieb und nett, mein Gatte ein
seelenguter Mensch und ein – ich darf fast sagen: hervorragender
Geschäftsmann. Seine Tätigkeit nimmt ihn sehr in Anspruch. Er hat
keine üblen Launen, keine hervorstechend schlechten Eigenschaften,
er liebt mich sogar in seiner Weise. Wir leben ziemlich gesellig,
besuchen Theater und Konzerte, im Sommer reisen wir ... Ich hab' es
ganz gut getroffen und bin leidlich zufrieden. Und Sie?«

		»Ich? Ich bin wieder in Europa, wie Sie sehen. Seit zwei
Monaten. Und da will ich die paar Wochen noch bleiben, bis eine
neue Arbeit mich ruft. Dann empfehle ich mich wieder. Denn für
einen Ingenieur ist drüben doch bedeutend mehr zu holen. Überhaupt
ein ganz anderer Zug in der Sache. Nur müde wird man es manchmal
ein bißchen. Besonders wenn man kein rechtes Heim hat und tun und
lassen kann, was man mag. Dann ist es anstrengend. Dieses ganze
geräuschvolle Leben dort und die vielen kühnen Unternehmungen und
der Strudel des Vergnügens [bookmark: page149] und diese prachtvollen stolzen, gescheiten
Frauen. Großartig und herrlich alles, aber keine rechte
Gemütlichkeit, wissen Sie ... Übrigens hatte ich sehr schöne
Erfolge – in meinem Beruf, mein' ich natürlich.«

		»Sie sind unvermählt geblieben?«

		»Ja.«

		»Und waren die ganze Zeit drüben?«

		»Nahe an zwanzig Jahre.«

		»Ich hörte damals wohl davon, daß Sie hinübergegangen seien
...«

		Sie stockte und fragte lächelnd, indem sie sich vorneigte und
ihm unsicher in die Augen sah: »Es geschah doch nicht – aus
Liebesgram?«

		»Aber, gnädige Frau, was denken Sie von mir!«

		Sie schwiegen eine kleine Weile, dann sagte er ernst: »Wissen
Sie, um aufrichtig zu sein – leicht ist es mir damals nicht
geworden, den Gedanken an Sie aufzugeben. Ich hatte Sie ganz
verdammt lieb ... Aber die eigentliche Ursache, warum ich
hinüberging, war es nicht. Ganz einfach: es boten sich mir
verlockende Aussichten, meinen Weg zu machen, das war der Anlaß,
und ich hab' es nie bereut. Eigentlich bin ich Ihnen nachträglich
dankbar gewesen.«

		»Dankbar? Nun also, sehen Sie!« stieß sie ein wenig enttäuscht
hervor und lachte gezwungen.

		»Ja, wirklich und aufrichtig dankbar! Trotz des Schmerzes, trotz
der Enttäuschung, trotz der Ernüchterung, die mir die Trennung
damals verursacht hatte. Denn im Grunde wäre es doch eine
Unklugheit gewesen.«

		»Warum eigentlich?«

		[bookmark: page150] »Ich war
doch überhaupt noch zu unreif, um zu heiraten. Ein grüner Junge war
ich, unerfahren!«

		»In der Liebe hatten Sie allerdings schon gewisse Erfahrungen
hinter sich!« flammte sie plötzlich auf, wahrend eine leichte Röte
in ihre Wangen stieg.

		Er stutzte, lehnte sich in die Kissen zurück und blickte ihr
forschend ins Antlitz.

		»Eigentlich wäre ich Ihnen verbunden, gnädige Frau, wenn Sie
mich nachträglich darüber aufklären wollten, warum Sie mir damals
jenen herzlosen Brief schrieben, der unsere heimliche Verlobung
löste.«

		»Warum?« sagte sie, sich ausrichtend. »Weil ich mich betrogen
fühlte!«

		»Das ist ein etwas starker Ausdruck, den Sie da gebrauchen.«

		»Ich finde keinen andern, der der Wahrheit näher käme. An dem
Tage, bevor unser Verlöbnis öffentlich gemacht werden sollte,
erfuhr ich durch einen Brief ohne Unterschrift, daß ich nicht die
erste war, die Sie mit Ihrer Neigung beehrten.«

		»Also wegen eines anonymen Briefes!« sagte er bitter.

		»Ich überzeugte mich davon, daß er die lautere Wahrheit
enthielt. Denn ich habe jene Putzmachermamsell selbst aufgesucht,
die Ihre Geliebte gewesen war, bevor Sie mich kennen lernten.«

		»Also, wenn ich ohnedies mit ihr brach, als ich Sie kennen
lernte –?« sagte der Ingenieur; »was wollen Sie mehr?«

		»Sie sind frivol!« brach sie empört aus. »Können Sie nicht
begreifen, was da alles in mir zusammenstürzte? Ich war ein junges
Mädchen aus guter Familie, das Ihnen in unschuldsvoller Hingabe die
Pforten ihres reinen, unberührten Herzens jubelnd [bookmark: page151] aufgetan hatte, ohne zu
ahnen, daß Sie – aus den Armen einer andern kamen!«

		Er zuckte die Achseln und schwieg. Wie aus weiter Ferne klangen
die Rhythmen der »Ballsirenen« in das versteckte Zimmer, in dem sie
saßen, halb beschattet unter den riesigen Fächern einer
Latania.

		Endlich sagte der Ingenieur mit einer Stimme, in der leichter
Spott lag: »Die kleine Putzmacherin, die eine so bedeutsame Rolle
in Ihrem Leben gespielt hat, wird mich vermutlich wacker verleumdet
haben?«

		»Verleumdet meinen Sie? Nein, da tun Sie ihr Unrecht. Sie hatte
sich längst getröstet, das können Sie mir glauben! Sie lobte Sie
sogar über den grünen Klee und redete mir förmlich zu, recht
glücklich mit Ihnen zu werden.«

		»Und trotzdem?«

		»Vielleicht eben deshalb. Gott, wenn Sie wüßten, wie ich geweint
habe! Aber ich hatte meinen Mädchenstolz. So einen Bräutigam aus
zweiter Hand gewissermaßen – nein, dafür bedankte ich mich
lieber.«

		»Und Ihren Herrn Gemahl, den bekamen Sie dann natürlich aus
allererster Hand?«

		»Von seinem Vorleben wußte ich wenigstens nichts. Und dann war
ich auch reifer geworden inzwischen ... Sie waren meine erste Liebe
gewesen. Oh, was für ein Blütenreich träumt sich da ein junges
Mädchen, das in einer reinen häuslichen Atmosphäre aufgewachsen
ist! Falsch vielleicht – meinetwegen! Aber doch voll Schönheit und
Poesie!«

		»Kann das Falsche auch voll Schönheit und Poesie sein?«

		»Warum nicht, da die Wirklichkeit so leer davon ist? Leider
[bookmark: page152] fährt
nur allzuleicht der Frost in so einen jungen Frühling, wie es mir
geschah. Aber müßte es sein?«

		»Nein, wenn man die Mütter unserer künftigen Kinder rechtzeitig
daran gewöhnen wollte, Manneswert nicht nach zimperen
Jungmädchenbegriffen einzuschätzen.«

		»Ich bin nicht für die Aufklärerei. Das Leben, wie es nun einmal
ist, lernt man früh genug kennen. Ein junges Mädchen soll
ahnungslos sein wie ein Engel. Besteht nicht gerade darin ihr
süßester Zauber?«

		»Die Mädchen von heute, gleicherweise hüben wie drüben, die dem
Leben ziemlich offen ins Auge schauen, verlieren dadurch nicht an
Liebreiz.«

		»Es kommen auch bei uns allmählich solche Meinungen auf, ich
weiß es; aber ich kehre mich nicht daran. Ich habe meine Tochter
genau so erzogen, wie ich selbst erzogen wurde.«

		»Wird Ihnen dies gelungen sein?« fragte er, ein ungläubiges
Lächeln auf den Lippen.

		»Warum nicht?«

		Er dachte nach.

		»Ich bin kein Erzieher und Jugendbildner. Aber soweit ich das
Leben kenne, so scheint mir, daß es eigentlich gar nicht die Eltern
sind, die die Kinder erziehen, wie sie selbst immer meinen.«

		»Das klingt etwas widersinnig!«

		»Ich glaube, daß eine jede Generation das, was sie ist,
unabhängig von der vorhergegangenen wird, vielleicht sogar im
Gegensatz zu ihr.«

		»Und Sie meinen, daß sich die jetzige von der früheren
wesentlich unterscheide?«

		»Es liegt mindestens ein halbes Jahrtausend dazwischen!«

		[bookmark: page153] Frau
Fritsch lachte und widersprach. Sie redete sich mit Absicht in
Eifer. Es war ihr lieb, daß das Gespräch unversehens sich vom
Persönlichen entfernte und einen allgemeinen Charakter annahm. Sie
sorgte dafür, daß es die eingeschlagene Richtung nicht mehr
verließ, und gewann allmählich die gewohnte königliche Ruhe und
volle Herrschaft über sich selbst zurück. So gerieten sie vom
Hundertsten ins Tausendste und befanden sich mitten in einer ebenso
angeregten als harmlosen Unterhaltung, als plötzlich ein
hochgewachsenes Mädchen ins Zimmer stürzte, mit in Auflösung
begriffenem Haar. Eine goldschimmernde Strähne war ihr auf der
einen Seite bis in den Zwacken hinabgesunken, daß sie fast einer
jungen, blühenden Walkürenmaid glich.

		»Mama, wo bleibst du, ich suche dich wie eine Stecknadel! Sieh
mich bloß an! Was läßt sich da machen?«

		»Aber Kind, Kind, wie siehst du aus!«

		»Weil du mich immer noch zu diesem lächerlichen Aufbau zwingst!«
schmollte die Walkürenmaid mit einem gleichsam hilfesuchenden
Seitenblick nach dem fremden Herrn hinüber. »Ich glaube, ich bin
die einzige auf dem Ball, die noch keinen Bubikopf trägt!« Die Mama
hatte sich erhoben und zog sie eilends mit sich fort in einen
Nebenraum, wo für Spiegel und die notwendigsten Putzgegenstände
gesorgt war. Der Ingenieur, durch die rasch wieder entschwundene
Erscheinung des schönen Mädchens seltsam aufgewühlt, lauschte in
Gedanken versunken den Klängen der fernen Musik. Man spielte jetzt
einen »Blue.« Er dachte an das Land jenseits des Ozeans, wo man
eine sehnsuchtsvolle Schwermut, die einen gelegentlich befällt,
»die blauen Teufel« nennt, » the Blues«, und fühlte, daß er
doch eigentlich fremd geworden sei, hier, in seiner Heimat ...

		[bookmark: page154] Als die
Damen zurückkehrten, trug das junge Mädchen ihr reiches Haar nur
ganz lose und einfach aufgesteckt, und ihm schien, daß es so ihren
fast klassischen Kopf viel natürlicher und freier kleidete als
früher, wo es zu einem gezierten Aufbau verkünstelt gewesen. Er war
aufgestanden und bat darum, dem Fräulein vorgestellt zu werden.

		»Es ist ganz verblüffend, wie Sie Ihrer Mutter gleichen,« sagte
er, von ihrem Anblick bezaubert.

		»Wirklich? Das hat mir noch niemand gesagt!«

		Sie errötete, und indem sie ihre Mutter zärtlich umfing, meinte
sie lachend: »Dann bin ich ja schön!«

		»Geh, geh!« sagte die Mutter abweisend und kühl. »Herr Ingenieur
Klausen meint es nicht so. Er will sagen, du erinnerst ihn entfernt
an mich, wie ich als junges Mädchen aussah.«

		»Kennen Sie meine Mutter schon so lange?«

		»Es ist nicht so übermäßig lange her, gnädiges Fräulein,« sagte
er galant. »Hätten Sie vielleicht einen Tanz frei?«

		»Sie tanzen noch?« wunderte sich Frau Fritsch mit leiser Spitze
unter einem starren Lächeln.

		»Noch? Nein. Wieder! Das heißt, wenn ich keinen Korb
bekomme.«

		»Einen Korb? Im Gegenteil!« rief die Walkürenmaid, ohne sich im
geringsten zu zieren. »Kommen Sie, aber schnell, da hebt eben ein
reizender uralter Wiener Walzer an, die ›Rosen aus dem Süden‹.«

		»Gott, gibt es die noch immer?« seufzte Frau Fritsch, indem sie
den Arm annahm, den der Ingenieur ihr bot. »Dazu hat man ja schon
zu unseren Zeiten getanzt!«

		Herr Klausen lachte.

		[bookmark: page155] »Die
Lieder sind noch dieselben, aber die Vögel sind andere
geworden.«

		Er führte sie in den Saal und auf ihren erhöhten Ehrenplatz
zurück, während Erna neben ihnen herschritt, als wäre sie ihre
Tochter. Alls er die Stufen wieder herabschritt, wartete das
schöne, große Mädchen auf ihn. Er legte seinen Arm um ihre Mitte
und wirbelte mit ihr über das glatte Parkett davon.

		»Sie sind sicher Wiener, trotz Ihrer fremden Aussprache,« sagte
Erna, während sie durch den Saal flogen.

		»Warum?«

		»Weil Sie's so schön links herum können.«

		»Es sind die ›Rosen aus dem Süden‹, die mir ins Blut gehn. Ich
habe vor zwanzig Jahren in demselben Saal zu demselben Walzer
getanzt.«

		»Da müssen Sie ja fast noch ein Knabe gewesen sein! Übrigens
blieben Sie wohl immer in Übung?«

		»Ich hatte wenig Gelegenheit zum Tanzen – drüben.«

		»Wo – drüben?«

		»In Cincinnati.«

		»Was taten Sie dort?«

		»Arbeiten.«

		»Davon müssen Sie mir später erzählen!« sagte das junge
Mädchen.

		»Gerne! Wollen Sie noch eine Runde?«

		»Ich bin gar nicht müde!«

		»Also, los!«

		*

		Mittlerweile hatte Herr Fritsch sich bei seiner Frau
eingefunden, um sich dienstbeflissen nach ihr zu erkundigen.

		[bookmark: page156] »Wie
geht's, Liebste, was machst du immer – wie?«

		»O danke,« sagte sie mit einem tief heraufgeholten Seufzer, ich
unterhalte mich glänzend.«

		Er mußte ein wenig genippt haben, war rot im Gesicht und summte,
während er den kurzen Oberkörper im Takte hin- und herbewegte, die
»Rosen aus dem Süden« mit: »Dahi dihi, plum plum plum – dahi dihi,
plum plum plum – dahi dihi, plum – dihi, plum – dihi, plum plum
plum ...«

		»Die Melodie kommt mir so bekannt vor,« sagte er. »Ich habe kein
Gedächtnis für Musik, aber wenn ich mich nicht sehr täusche, so
haben wir selbst schon in unserer Jugend zu diesem Walzer
getanzt.«

		»Du sprichst, als ob wir Großeltern wären,« sagte sie, ohne
aufzublicken.

		»Na, das gerade nicht, aber es kann bald werden – wie?« Ein
ungehaltener Augenaufschlag streifte flüchtig seine untersetzte,
fast lächerliche Gestalt, aber sofort kehrte das gewohnte
liebenswürdige Lächeln zurück.

		»Das läßt sich freilich nicht leugnen.«

		»Dahi dihi, plum plum plum – dahi dihi, plum ...«

		»Wenn es dir nicht lästig wäre,« unterbrach sie mit einem leisen
Anflug von Ungeduld, »so würde ich dich bitten, mir eine kleine
Erfrischung zu besorgen?«

		»Aber mit Wonne, dazu bin ich ja da!«

		Er schoß davon, indessen Frau Fritsch durch ihr Lorgnon
angelegentlich in den Saal hinausstarrte. Und während auch sie ihr
stolzes Haupt unwillkürlich im Rhythmus des alten Walzers leise zu
wiegen begann und der Blick der schönen, großen Augen sich trübte,
verschwamm ihr das flimmernde Gold, das von den [bookmark: page157] Wänden niederfloß, und das
ernste Grün der festlichen Gewinde darüber und das Meer von rosig
glühenden Tulpen an der Decke und das ungestüme Wogen der
unzähligen schwarzen Fräcke und weißen Busen und backen in ein
einziges Chaos voll Weh und Sehnsucht ...

		*

		Der Ingenieur tanzte nicht bloß diesen einen Walzer mit Erna, er
wich fast die ganze Ballnacht nicht mehr von ihrer Seite. Und das
junge Mädchen verstand sich so gut mit ihm, daß die Mutter mehr als
einmal zum Aufbruch mahnen mußte. Es war spät am Morgen, als die
Familie sich endlich anschickte, den Ball zu verlassen. Herr
Klausen half den Damen noch ihre Mäntel umlegen und bemühte sich
bis zum letzten Augenblick gefällig, wenn auch mit einer gewissen
freien Gelassenheit, nicht weniger um die Mutter wie um die
Tochter. Er verabschiedete sich nicht eher, als bis er sie bis an
ihren Wagen geleitet halte.

		»Ein scharmanter Mann das,« sagte Herr Fritsch, während sie über
den Ring sausten. »Es war mir wirklich ein Vergnügen, seine
Bekanntschaft gemacht zu haben. Du hast ihn doch aufgefordert,
unser Haus zu besuchen – wie?«

		»Leider versäumte ich es,« antwortete die Gattin knapp.

		»Na, es läßt sich nachholen. Einen so munteren Gesellschafter
hab' ich selten getroffen.«

		Frau Fritsch schwieg. Sie kannte die aufreibende Eigenheit ihres
Mannes, zu ungelegener Zeit, wenn man schon halb ans Schlafen
dachte, auf einmal unendlich redselig zu werden, und mußte jedesmal
ihre ganze Selbstbeherrschung aufbieten, wollte sie die gewohnte
Haltung darüber nicht verlieren.

		[bookmark: page158] »Während
des Soupers«, begann Herr Fritsch abermals, »hat er den ganzen
Tisch mit seiner sozusagen erotischen Fröhlichkeit angesteckt.
Übrigens war es nicht zu verkennen, daß er unsere Erna
auszeichnete. Er hat sie nicht nur zum Souper geführt, ich sah ihn
auch schon vorher wiederholt mit ihr plaudernd in einem der kosigen
kleinen Nebenräume sitzen. Hab' ich nicht recht, Erna? Wie –?«

		»Eine Auszeichnung möchte ich das wirklich nicht nennen,«
verbesserte die Mama und gähnte.

		»Ich meine nur – es ist ja vielleicht nicht der richtige
Ausdruck; aber es hat mich gefreut. Denn bei all dem muß man
zugestehen, daß er sich tadellos benahm, obgleich er in Cincinnati
zu Hause ist. Nach dem Abendessen zum Beispiel – das war
entschieden korrekt, daß er zuerst dir den Arm bot und dich auf die
Patronessenestrade führte, eh' er mit Erna den Souperwalzer tanzte.
Ein junger Mann, der zweifellos Savoir vivre hat.«

		»Für einen jungen Mann kann der Ingenieur wohl kaum
gelten,« bewerkte die Gattin, während ihr schon fast die Augen
zufielen.

		»Es ist schließlich ein jeder so jung oder so alt wie ... wie
...«

		»Wie er eben ist,« ergänzte die Mama nicht ohne Schärfe.

		Jetzt fiel es Herrn Fritsch, der stets ein besorgter
Familienvater war, plötzlich auf, daß Erna den Eltern die ganze
Zeit stumm gegenübersaß, ohne sich am Gespräch zu beteiligen. Er
tätschelte zärtlich ihre Handschuhe und fragte beunruhigt: »Dir
fehlt doch nichts, Kind? Oder hast du dich am Ende nicht
unterhalten?«

		»O sehr! Ausnehmend gut, Papa! Es war einfach herrlich!«

		Beim flüchtigen Schein einer Straßenlaterne, die an ihnen [bookmark: page159] vorüberflog, sah
er für einen Augenblick ihre Augen glänzen, die groß und strahlend
waren wie die Sterne in einer dufterfüllten Frühlingsnacht ...

		Da überkam auch ihn ein jugendliches Gefühl unbestimmten
Glückes.

		»Bei diesem Walzer,« sagte er zu seiner Frau, »bei diesem alten,
weißt du, zu dem wir selbst noch getanzt haben ... dahi dihi, plum
plum plum ... Wie –?«

		Frau Fritsch erwachte. Aufgereizt durch sein beharrliches
Gerede, herrschte sie ihn an: »Gut, gut, ich weiß, bei diesem
Walzer – wie? Und wieder: wie? Und noch einmal wie –? Also, bitte,
was ist nun eigentlich mit diesem Walzer? Wie –?«

		»Ja, bei diesem Walzer ist mir ganz eigen zumute gewesen. Fast,
als ob ich noch was anstellen müßte, eh' es endgültig zu spät ist.
Wie –?«

		Er lachte aufgeräumt vor sich hin.

		»Das fehlte dir gerade noch!« sagte sie empört.

		Aber da hielt endlich der Kraftwagen vor dem stattlichen
Geschäfts- und Familienhaus von Schwegel & Fritsch.

		»Da wären wir!« sagte die Mama aufatmend und versuchte selbst
den Schlag zu öffnen, um nur schnell aus dem Wagen zu kommen.

		*

		Vor dem Schlafengehen war sie noch eine Zeitlang mit Erna
beschäftigt, das Ablegen des Putzes forderte allerlei Handgriffe.
Es gab Schleifen zu lösen, Haften aufzunesteln, Stecknadeln
herauszuziehen. Auch in der Kleidung hielt Frau Fritsch allzugroße
Freiheit der Jugend für unpassend, weshalb sie der Tochter [bookmark: page160] eines jener
Stilkleider aufgezwungen hatte, wie sie zum Glück gerade modern
waren. Plötzlich fiel das junge Mädchen der Mutter um den Hals und
preßte sie an sich, als ob sie sie erdrücken wollte.

		»Na – Kind, Kind! Was ist denn?«

		»O, Mama, ich bin so glücklich! Wirst du mir nicht böse sein?
Ich habe mich verlobt!«

		»Um Gotteswillen!«

		»Du hast doch nichts gegen ihn einzuwenden?«

		»Ja, wer ist es denn? Mit wem denn? So sprich doch!«

		»Mit dem Amerikaner!«

		»Mit – Artur Klausen?«

		»Gott, du siehst so erschrocken drein, Mama! Du wirst doch nicht
dagegen sein?«

		Frau Fritsch schluckte und schöpfte Atem.

		»So laß mich nur erst zu mir kommen!«

		»Mama,« rief das junge Mädchen glühend, »er ist ein prächtiger,
ein einziger, ein herrlicher Mann!«

		»Kind, Kind!« stammelte die Mutter, nach Fassung ringend ...
»Mit einem so reifen, mit einem so viel älteren Manne!«

		»Aber das ist doch gerade das Schöne, daß er schon so viel, so
viel gesehen und erlebt hat!«

		Die Mama hatte sich setzen müssen.

		»Jawohl, erlebt!« sagte sie bitter und mit Tränen in den Augen.
»Du armes, unschuldiges Kind! Viel erlebt hat der freilich! Bildest
du dir vielleicht ein, daß du seine erste Liebe bist?«

		»Nein!« versetzte Erna lächelnd. »Das bild' ich mir wirklich
nicht ein, Mama, dafür kenn' ich die Welt und die Männer zu [bookmark: page161] gut, das kannst
du mir glauben! Seine erste Liebe bin ich sicher nicht, aber
vielleicht – seine letzte! Was meinst du? Die müßte dann doch
vorhalten?«

		»In dieser Angelegenheit«, sagte Frau Fritsch streng, »werden
deine Eltern auch noch ein Wort mitzureden haben!«

		Sie erhob sich und küßte ihre Tochter auf die Stirn.

		»Du bist noch sehr, sehr jung, mein Kind. Eine solche Sache will
gut überlegt sein. Dazu haben wir noch Zeit genug vor uns,
reichlich viel Zeit. Für heute wollen wir zu Bette gehn.«

		»Gute Nacht!« hauchte Erna, die ganz blaß geworden war. »Aber,
liebste Mama –«

		»Noch etwas?«

		»Damit du es gleich weißt: Gar soviel Zeit haben wir wirklich
nicht mehr, siehst du. Denn in drei Wochen muß er nämlich nach
Amerika zurück ...«

		»Nun?«

		»Und da haben wir also ausgemacht, daß er gleich heute an die
Red Star Line telegraphiert, um Plätze zu belegen.«

		»Plätze? So fest beschlossen ist das schon alles?« rief die
Mutter starr.

		»Sonst könnt' es uns nämlich leicht passieren, daß wir mit einer
geringeren Kabine vorlieb nehmen müßten. Und das wäre dann wirklich
lästig – das mußt du einsehn, Mama! Es handelt sich doch um eine
Hochzeitsreise, nicht wahr, wen sie uns auch zugleich an unseren
Bestimmungsort führt.«

		Frau Fritsch schlug kopfschüttelnd die Hände zusammen und zog
sich stumm in ihr Zimmer zurück. Einen Augenblick überlegte sie, ob
sie noch ihren Gatten verständigen und sich mit ihm besprechen
sollte.

		[bookmark: page162] Als sie
an der Tür lauschte, hörte sie ihn in seinem Schlafzimmer hin- und
hergehen und die »Rosen aus dem Süden« trällern: »Dahi dihi, plum
plum plum – dahi dihi, plum plum plum – dahi dihi plum – dihi plum
– dihi, plum plum plum ...«

		Da fiel ihr das Wort Klausens wieder ein: »Die Lieder sind noch
dieselben, aber die Vögel andre geworden.« Und sie verzichtete
darauf, mit ihrem Manne zu sprechen. Hatte er sich nicht in den
wärmsten Ausdrücken über den Amerikaner geäußert? Und selbst wenn
es ihr gelang, ihn auf ihre Seite zu bringen – würde das
entschlossene Paar, das sich auf diesem unglückseligen Balle
gefunden hatte, nicht trotzdem seinen Willen durchzusetzen wissen?
Zum ersten Male wurde sie der ganzen ungeheuerlichen Große jener
Umwandlung sich bewußt, die Zeiten und Menschen erfahren haben
mußten, seit sie selbst ein junges Mädchen gewesen. Wie hatte der
Ingenieur, der Grausame, doch gesagt? Mindestens ein halbes
Jahrtausend liege dazwischen! ...

		So alt war sie also schon? Sie fühlte, daß ihr schließlich
nichts übrig bleiben würde, als nachzugeben. [bookmark: page163]

	
		
		Der taubstumme Börsenkönig

		Wo ihrer vier oder fünf Mädel Arm in Arm gehen, auf dem glatten
Fahrstraßel neben der schäumenden Ache, da machen sie bunte Reihe,
immer eine bäurische und eine herrische, abwechselnd. Dann wehen
die lichten Schleier oder Federn oder Stoffblumen auf den fürnehmen
Strohhüten der Fräuleins im herben Wind der Rieserferner neben den
breiten schwarzen Bändern, die hinter den flachkrempigen
Seidenhüteln der »Moidelen« [bookmark: text4]F4 herflattern. Und doch sind, die unter so
verschiedenem Kopfputz hinschreiten, Geschwisterte, oder wenigstens
Geschwisterkind, oder Gefreundete zum Allermindesten. Das macht,
daß die Deferegger, seit hundert Jahren bald, enge Beziehungen zur
Stadt pflegen. Kein Hof in dem an die neun Wegstunden langen
Hochtal, von der Huben über Hopfgarten, St. Veit und den Hauptort
St. Jakob bis zum Talschluß hinter Erlsbach – der nicht den Vater,
einen Sohn, eine Tochter, oder gleich mehrere Söhne oder Töchter in
die Fremde entsendete, daß sie mithelfen die Heimat halten, da
draußen, wo man Geld verdient. Und dieses »Draußen« ist weit weg,
eine kleine Tagreise, bis man nur an die Eisenbahn kommt, und war
früher noch viel weiter, eh' [bookmark: page164] der nächste Schienenstrang es gewagt hatte,
zwischen dem wilden Fluß und den wilden Abstürzen hin sich einen
Weg durch das bergige Land zu beißen.

		Auf dem zierlich geschnitzten Sölder eines dunkel holzbraunen
Bauernhauses sitzt eine kranke Frau, und ich sitze ihr gegenüber.
Aber ich bin noch ganz jung, ein fröhliches Studentlein aus Wien,
das sich trotzdem im lieben Tirol, soweit der rote Adler seine
Fittiche spannt, so gut wie zu Hause fühlt und seine Ferien gern
dort verbringt. Denn ein paar Gymnasialjahre hindurch hatten die
guten Patres Benediktiner vom Kloster Marienberg im Vintschgau mich
in der Lehre gehabt, und in dem Land, wo man einmal zur Schule
gegangen ist, da hat mau sein Lebtag ein Stück Heimat. Darum sitze
ich als eine Art Landsmann neben der kranken Frau, nicht als ein
Fremder. Als ein halber Deferegger beinahe. Die schnebbelnden
Forellen im Defereggenbach, waren sie nicht stumm gewesen, hätten
davon zu erzählen gewußt, wie ich an Geschicklichkeit, ihnen
nachzustellen, längst keinem Einheimischen mehr etwas nachgab.

		Die leidende Frau, die auch noch ganz jung ist und städtische
Kleider trägt, läßt sich die spröde Herbstsonne auf den Rücken
scheinen; ihr Gesicht ist wächsern wie das einer Toten fast. Vor
zwei Jahren erst hat sie hinausgeheiratet, in eine nordböhmische
Fabrikstadt, keinen Dortigen natürlich, sondern wieder einen
Deferegger, der es auswärts durch einen kleinen Handel zu Wohlstand
gebracht. Jetzt ist sie heimgekehrt, weil die Ärzte es ihr geraten
haben. Wenn sie überhaupt noch gesund werden kann, so nur im
Defereggen.

		»Und den ganzen Winter wollen Sie bleiben? Wo doch dreizehn
Wochen lang kein Strahl Sonne ins Tal scheint!«

		[bookmark: page165] »Ich
bin es von Jugend auf nicht anders gewöhnt. In der Wirtschaft kann
ich auch noch ein bissel mithelfen, die Mutter wird alt ... Und die
Heimat bleibt halt doch die Heimat ...«

		Vor einigen Tagen ist der erste Schnee gefallen, Mitte
September. Nur zögernd weicht er von der schmalen Talsohle und von
den schwarzen Dächern der schattseitigen Häuserrotte, die den
sonderbaren Namen Rinderschinken tragt. Die düsteren Tannen auf dem
steilen Berghang dahinter sind noch wie bezuckert.

		»Die alle haben ihr Heimatl gehalten,« sagt sie traurig, mit der
Hand auf die dürftigen Holzhütten weisend, »Und wir täten uns sogar
leichter, weil wir sonnseitig liegen. Die einzigen in
Rinderschinken, die eine Harpfen [bookmark: text5]F5 voll Roggen haben ... Wenn das mit dem Vater nicht
wäre ... Sie kennen ihn ja –?«

		Ich begriff, daß es nicht bloß das Kranksein war, das an ihr
zehrte. Wer kannte den Agapitl aus Rinderschinken nicht!

		»Bin doch erst jüngst bei seinem Abschieds-Valetl [bookmark: text6]F6 mit dabei gewesen!«

		»Der hat es auch not, ein Abschieds-Valetl zu geben! ...«

		Von den Prahlerischen und Lauten war er einer, die man nicht
leicht übersieht. Ein Trinker, ein Kartler, einer jener
Dorfspaßmacher mit rot unterlaufenen Augen, deren Lustigkeit immer
etwas künstlich Überhitztes zu haben scheint. Bei der erwähnten
Abschiedsfeier im Oberwirt zu St. Jakob, ehe er wieder
hinausgewandert war, um in die Stadt und zu seinem Geschäft
zurückzukehren, hatt' ich ihn Liedeln singen hören, zur Klampfen.
Und Schnurren erzählen, daß die ganze Gaststube gröhlte. Und
schließlich schreien und großsprechen: wie er der Gescheiteste sei
im ganzen [bookmark: page166]
Defereggen und der Schläuest', und wie ihm die Gulden mühlos nur so
in den Sack regneten, draußen in der Fremde, indessen die andern,
die tasigen Zöch, [bookmark: text7]F7 sich abschunden um ihre paar armseligen
Kreuzer ... Daran erinnerte ich mich jetzt.

		»Der Veiter«, sagte ich lächelnd, »hat Streit angehebt neulich.
Ilm das Spielen auf der Börse ist es gegangen, weil der Vater sich
gerühmt hat, wieviel daß er draußen verdient. Und wie sie wissen
wollen, bei welchem Geschäft, da behauptete er, er verstünd' es,
mit Papieren auf der Börse zu spekulieren. Sie lachten ihn bloß aus
und nannten ihn den Börsenkönig. Leicht hätt' es zu einem großen
Raufen kommen können, wär' so was üblich hier im Defereggen.«

		»Da ist er halt wieder einmal angetrunken gewesen,« sagte die
junge Frau beschämt. »Aber Sie müssen nicht glauben, daß er immer
so war. Eigentlich kennen Sie ihn doch nicht, und ich kenn' ihn
auch nicht mehr. Ein ganz anderer ist er geworden, die paar Jahre,
die ich aus dem Hause bin ... Wissen Sie, daß Sie mir einen großen
Gefallen tun könnten?«

		Ich blickte sie an.

		»Wenn Sie ihm ein bissel nachfragen wollten – bei
Gelegenheit?«

		»In Wien, meinen Sie?«

		Sie nickte.

		»Es muß irgend etwas nicht ganz in Ordnung sein ... Früher, wie
er noch beim Leinwandhandel war, da ist alles ganz anders gewesen.
Wenn er über den Sommer heim gekommen ist, der Mutter und uns
Schwestern bei der Arbeit auszuhelfen, so hat er jedesmal ein
Erspartes mitgebracht. Viel ist es nie gewesen, [bookmark: page167] aber sauer verdient, darum
hat er es festgehalten. Jetzt bringt er das drei- und vierfache
heim, aber es ist kein Gegen mehr dabei, und er versauft es. Die
Mutter hat schon aufnehmen müssen auf den Hof, und wenn es so
fortgeht, wirtschaften wir ab. Eine Schande ist das im
Defereggen!«

		Mir war es bekannt, wie die Deferegger es halten. Die Liebe zur
Heimat treibt sie hinaus. Als Teppich- und Uhrenhändler, im Leder-
oder Leinwandgeschäft kommen sie weit herum. Als Verkäufer und
Verkäuferinnen, als Angestellte, Arbeiter und Arbeiterinnen in den
großen Strohhutfabriken oder in den stattlichen Uhrenniederlagen
der Reichgewordenen verdingen sich Hunderte, derweilen Weiber und
Kinder oder jüngere Geschwister zu Hause wirtschaften. Das Tal ist
karg, liegt tausend Meter und mehr über See, hochgetürmte
Uralpenzüge zwängen es ein. Unmöglich kann eine ganze Familie auf
so einem Bauernhof satt werden, und wollte man von seinem Ertrag
allein leben, so hieße das Schulden darauf häufen und ihn
schließlich erst recht verspielen. Aber die Rüstigen und
Unternehmenden helfen ihn halten mit dem auswärts verdienten Gelde.
Und wenn sie Sommers heim kommen auf ein paar Wochen, oder auf ein
paar Monate, je nachdem ein jeder es vermag, so finden sie ihr
Heimatl wieder, und das ist ihre Freude und ihr Stolz. Seit
Menschengedenken ist kein Anwesen in fremde Hände übergegangen. Der
Deferegger verkauft nicht und hat es auch nicht nötig. Er weiß, daß
die Liebe zur Scholle allein es nicht tut, wenn man die Hände dabei
in den Schoß legt. Er begreift, daß es gilt, die Zähne
zusammenbeißen und um die Heimat kämpfen.

		»Was für eine Art Geschäft ist es eigentlich, das der Vater
jetzt betreibt?« fragte ich.

		[bookmark: page168] Die
blasse junge Frau sah bekümmert drein und wischte sich Tränen aus
den Äugen.

		»Wir wissen es nicht, und keiner weiß es. Die Leute munkeln
allerhand und wundern sich, woher er das Geld nimmt zum Vertun. Ein
paarmal hab' ich sogar schon prachten [bookmark: text8]F8 hören, als ob er was Unrechtes triebe,
in der Stadt draußen. Er ist ganz still darüber, bloß wenn er
getrunken hat, dann prahlt er gern mit seinem guten Verdienst und
erzählt es herum, wie er sich jetzt nicht mehr zu plagen brauche,
und wie leicht man sich tue, wenn man es verstünde wie er. Aber das
kann doch alles nur Aufschneiderei sein, das mit dem Spekulieren
auf der Börse – oder halten Sie es wirklich für möglich?«

		Ich mußte lächeln, so leid es mir tat, daß gerade dieser eine so
aus der allgemeinen, biederen und treuen Art geschlagen haben
sollte.

		»Dabei läßt er den Hof verkommen,« sagte sie weinend. »Wenn er
so forttut, überleb' ich es nicht. Das Kranksein könnte sich
vielleicht noch geben, zu Haus, bei der gewohnten Arbeit; aber die
Schande bringt mich unter die Erde!«

		Ich suchte sie zu beruhigen und zu trösten, so gut ich es
vermochte, und versprach hoch und teuer, mich in Wien um den Vater
umzusehen.

		Als ich bald darauf den Defereggenbach entlang talabwärts zog,
um in die Stadt und zu meinen technischen Studien zurückzukehren,
war der Schnee fort, ein entzückend klarer, blauer Herbsthimmel
hing über den finsteren Gneis- und Schiefergebirgen. Hoch oben auf
einer »Harpfen« stand der Veiter, den ich kannte, und schlichtete
Garben ein.

		[bookmark: page169] »Giahn
Sie jetzt af Wian?« rief er mir herunter. »Grüßen Sie Agapiten,
bal' Sie ihn sehen!«

		»Den Agapitl aus Rinderschinken meinen Sie? Den
Leinwandhausierer?« gab ich mich verstellend zurück.

		»Den Börsenkönig heißt man ihn jetzt!« sagte lachend der Veiter.
»Das Leinwandhausieren ischt ihm lang zu schlecht. Der verdiant
jetzt einen Haufen Geld mit Spekulieren. Bal' ich wüßt', wie man's
macht, tat ich's auch probieren.«

		»Es ist ganz einfach,« sagte ich scherzend; »wie bei der
Lotterie ungefähr. Wenn man gesetzt hat, und es kommt das Richtige
heraus, so hat man gewonnen.«

		»Da soll er halt für mich auch amal setzen, der Agapit,« meinte
der Veiter, auf den Scherz eingehend. »Aber bloß, wenn er sicher
weiß, daß das Richtige herauskommt – sagen Sie ihm das sell!«

		*

		Trotz meiner emsigen Bemühungen gelang es mir nicht, in der
Stadt eine Spur des Börsenkönigs von Defereggen aufzufinden.
Polizeilich war er unter seinem Namen nicht gemeldet, und zu Haus
hatten sie mir auch nichts Näheres sagen können; die spärlichen
Sendungen, die sie an ihn abgehen ließen, hatte er sich postlagernd
ausgebeten. Der halbe Winter ging herum, ohne daß ich meinem Ziele
näher gerückt wäre. Schon fing die Sache an, bei mir in
Vergessenheit zu geraten, als ein Brief aus Defereggen mich wieder
daran erinnerte. Die junge Frau schrieb mir, die Luft der Heimat
und das gewohnte Leben hatten ihr schweres Leiden schon ein gut
Stück gebessert. Wäre der Kummer um den Vater nicht, der noch immer
an ihr zehre, und auch die Sorge um [bookmark: page170] das Anwesen, das durch seine
Liederlichkeit verloren zu gehen drohe, so hätte sie Zutrauen genug
in sich, mit Gottes Hilfe noch einmal ganz gesund zu werden. Ob ich
denn mein Versprechen vergessen und dem Vater nicht nachgefragt
hätte?

		Gerade um diese Zeit komme ich einmal auf meinem Weg nach der
Hochschule durch den »Schmeckerden Wurm«, eines jener sogenannten
Durchhäuser, deren sich bekanntlich viele in der inneren Stadt Wien
noch heute erhalten haben. Da steht ein Bettler in einem Winkel,
ein kleines klimperndes Spielwerk an einem Lederriemen vor der
Brust, ein Blechschüsselchen darauf, in dem ein paar Kreuzer
liegen. Ich stutze und stehe still. Trotz der Lumpen, in die er
gehüllt war, hatte ich den Mann erkannt. Trotz der langen grauen
Bartstoppeln, die sein Kinn und seine Wangen unordentlich
überwucherten. Trotz der großen schwarzen Brille, die nicht nur die
ganzen Augenhöhlen verdeckte, sondern auch seitlich an den Schläfen
mit dunklen Schutzgläsern versehen war. Um den Hals hing ihm ein
Blechtäfelchen, darauf stand geschrieben: »Taubstumm!«

		Eine tolle Laune überkam mich, den gerissenen Fuchs zu fangen.
Und indem ich dicht an ihn herantrat und eine Münze in den
Blechteller fallen ließ, fragte ich gleichsam teilnehmend: »Agapitl
aus Rinderschinken, bischt denn auch – blind?«

		Er konnte natürlich meine Frage weder vernommen haben, noch
beantworten, anscheinend hatte er doch, seit wir einander das
letztemal gesprochen, Gehör und Sprache verloren. Dennoch bemerkte
ich deutlich, wie er zusammenzuckte und unruhig wurde. Meine
plötzliche Anrede, mein unerwartetes Auftauchen schienen ihn zu
erschrecken und verwirrt zu machen. In diesem Augenblick mochte er
die Übersicht über die verschiedentlichen Gebrechen, [bookmark: page171] die ihn von einem
Verkehr mit der Außenwelt abschlossen, gänzlich verloren haben,
denn in kläglichem Ton kam die Antwort von den Lippen des
Taubstummen: »Nur lei an blassen Schein hun i.« [bookmark: text9]F9

		Das kleine Spielwerk klimperte den Radetzkymarsch, und ich
lachte Tränen.

		*

		Ich war so frei gewesen, ihn für den Abend in eine verborgene
Tiroler Weinstube einzuladen, da ich etwas mit ihm zu besprechen
hätte. Wer mich aber sitzen ließ und nicht erschien, war mein
Agapitl. Am nächsten Tage ging ich abermals durch den »Schmeckerden
Wurm«. Der taubstumme Agapit aus Rinderschinken mit dem blassen
Schein vor den halb erblindeten Augen war verschwunden.

		Den darauffolgenden Sommer hatte ich von früh bis spät für
Prüfungen zu arbeiten. Erst gegen Herbst kam ich wieder ins
Defereggen. Als ich mich, fröhlich talauf wandernd, der Rotte
Rinderschinken näherte, da stand abermals der Veiter auf seiner
»Harpfen« und schichtete Roggengarben ein. Meine erste Frage war
nach Agapiten seiner Tochter? Und wie es ihr den Sommer über
ergangen wäre? Zu meiner angenehmsten Überraschung erfuhr ich, daß
sie inzwischen völlig genesen und dahin zurückgekehrt sei, wo ihr
Mann lebte. Die Freude, daß der Vater wieder ein ordentlicher
Mensch geworden, sollte sie gesund gemacht haben.

		»Und der Agapitl,« fragte ich erstaunt, »ist der jetzt nicht
mehr der Börsenkönig?«

		»Der sell giaht wieder mit Leinwand hausieren wie eh',« sagte
[bookmark: page172] der Veiter.
»Mit dem Spekulieren auf der Börs' ischt es halt döchterst niacht
Rechtes. Wo's zu leicht einfluigt, fluigt's auch zu leicht wieder
aus.« [bookmark: text10]F10

		Als der Tochter Kunde zukam, ich wäre wieder in Defereggen,
schrieb sie mir einen dankerfüllten Brief. Ganz allein mein
Verdienst sollte es sein, daß der Vater wieder ordentlich geworden
sei und das Saufen aufgesteckt habe. Denn nur über mein
eindringliches Zureden sei er, nach seinem eigenen, aus freien
Stücken abgelegten Geständnis, zum Leinwandhandel zurückgekehrt und
hätte dem Spekulieren auf der Börse abgeschworen.

		Ich ließ das unverdiente Lob auf mir sitzen, schwieg und freute
mich nur im stillen des Erfolges.

		Der Agapit aus Rinderschinken ging mir seither ans dem Wege wie
das gebrannte Kind dem Feuer. Stets hatte er bei irgendeinem
entlegenen Hof dringlich etwas zu bestellen und kletterte pfadlos,
rechts oder links, wie es sich gerade schickte, die Berglehne
hinan, wenn er mich nur von weitem daherkommen sah. Irgendein
wundertätiges Augenwasser mußte ihn nicht bloß wieder sehend,
sondern sogar scharfsichtig wie einen Falken gemacht haben.

		Einmal indessen gelang es mir trotzdem, seiner habhaft zu
werden. Es war bei dem »Abschieds-Valetl«, das der Veiter für
seinen Buben gab. Da sah ich ihn eingekeilt zwischen Gefreundeten
am Wirtstisch sitzen, und als ich boshaft genug war, gerade ihm
gegenüber Platz zu nehmen, konnte er mir natürlich nicht mehr
entwischen. Er stieß mit mir an und bemäntelte seine Verlegenheit
mit lautem und prahlerischem Gehaben. Diesmal war ich daran schuld,
wenn er sich einen Zopf trank. Der Tiroler [bookmark: page173] »Reatl« [bookmark: text11]F11 ist leicht, und wer sich Mut daraus holen
will, muß die Flasche mehr als einmal frisch füllen lassen.

		Als nach und nach mit dem besoffenen Elend auch die
Aufrichtigkeit über ihn kam, da fing er gegen mich zu wettern an.
Ein Höllenzoch sei ich, ein vertnifelter! Wie der Kaiser Aurelian
seinen Namenspatron, den heiligen Agapitus, gefoltert hätte, indem
er ihm glutige Kohlen aufs Haupt legte – geradeso hätt' ich es ihm
gemacht. Das werde er mir nicht vergessen und schon noch einmal
heimzahlen!

		Er zeigte mir sogar die Faust und sah grimmig drein, aus seinen
wieder rot unterlaufenen Augen.

		Die anderen, die nicht verstanden, um was es sich handelte,
wunderten sich und wollten wissen, woher die Feindschaft? Ihre
Fragen, was es zwischen mir und Agapiten gegeben hätte,
ernüchterten ihn. Er erschrak, es wurde ihm plötzlich klar, daß der
Wein ihn zu unsinnigen Reden verleitet hatte, und daß es besser
gewesen wäre, den heikelsten Punkt seines Vorlebens lieber
unberührt zu lassen.

		Es sei alles nur Spaß gewesen, wollte er jetzt glauben machen,
aber niemand hörte mehr auf ihn. Alle drangen sie in mich, ich
wüßte sicher Näheres über Agapitls Spekulieren an der Börse, das
sollt' ich ihnen zum besten geben.

		Der Agapitl selbst war inzwischen ganz kleinlaut geworden und
demütig. Er sah mich an wie einer, der fußfällig um Schonung fleht,
und ich hielt es für ratsam, Gnade vor Recht ergehen zu lassen.

		»Von mir aus mag das Vergangene begraben bleiben,« sagte ich;
»dem Reumütigen soll man nichts mehr nachreden. Darum [bookmark: page174] kehrt ihr anderen
nur vor eurer eigenen Tür, der Teufel legt einem jeden Fallstricke,
und mancher, der sich über seines Nächsten Fehler den Mund
zerreißen möchte, ist vielleicht selbst schon auf dem besten Weg
ins höllische Feuer.«

		Diese Sprache wurde verstanden, man ließ von Agapiten ab und
forschte nicht weiter nach seiner Vergangenheit. Dem zerknirschten
Sünder aber mochte es wie eine Zentnerlast vom Herzen gefallen
sein, daß ich ihn nicht verraten hatte. Wenigstens faßte er über
den Tisch hinweg nach meiner Hand und zerdrückte sie fast zwischen
seinen großen, groben Händen. Es lag ein gottsheiliges Versprechen
in diesem Händedruck.

		Und er hat sein stummes Gelöbnis wirklich gehalten, der Agapit
aus Rinderschinken. Er erlitt keinen Rückfall mehr, weder ins
Spekulieren an der Börse noch in die Taubheit, noch in die
Stummheit, und in die Blindheit nur ab und zu, wenn ich ihm
zufällig begegnete. Dann kam es wohl vor, daß er mich gern übersah,
wen es leicht sein konnte. Ich glaube, ich bin für ihn zeitlebens
so etwas wie eine Kaiser Aurelian geblieben. Vielleicht fielen ihm
bei meinem Anblick immer wieder die glühenden Kohlen auf seinem
Haupte ein – und daran läßt sich schließlich niemand gern
erinnern.

		Dem Leinwandhandel ist Agapit treu geblieben bis an sein seliges
Ende. Allsommerlich, wenn er aus der Stadt zurückkam, brachte er
manchen sauer verdienten Gulden mit und lieferte ihn getreulich ab.
Der Hof wurde gehalten wie alle Höfe im Defereggen, er befindet
sich noch heute im Besitz der Familie. Und wenn die Auswärtigen,
die dazugehören, über Sommer heimkehren, so wissen sie, wo sie zu
Hause sind. [bookmark: page175]
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		Schicksal

		»Ein semmelbrauner Pinscher, ziemlich reine Rasse, preiswürdig
zu verkaufen.«

		Diese Ankündigung brachte das Morgenblättchen.

		Die Leute saßen noch beim Frühstück, da kam schon ein Herr und
fragte nach dem Semmelfarbenen. Eigentlich war's nur ein Mann, aber
er sah vertrauenerweckend aus in seinem anständigen Rock, mit
seinem gutmütigen, runden Gesicht.

		»Bei dem wird er's gut haben,« dachte die Eigentümerin des
Pinschers. »Soll ich mit mir reden lassen? Zwanzig Schilling dacht'
ich, wär' doch nicht zu viel.«

		Schnauzer wurde gerufen. Aus der Ecke eines grünen Sofas, wo er
zusammengerollt lag, entwickelte er sich allmählich, dehnte sich,
sprang herab und kam mißtrauisch näher. Mit der »ziemlich reinen
Rasse« war es freilich nicht weit her. Wer weiß, was für Romane
sich in seiner Familie abgespielt hatten! Vermutlich hatte
irgendein verführerischer Pudel und vielleicht auch einmal ein
verliebter Dachs in seinem Stammbaum einen Ehrenplatz einnehmen
müssen, vorausgesetzt, daß Stammbäume dazu da sind, die volle
Wahrheit zu berichten. Aber sind sie wirklich dazu da? [bookmark: page176]

		Übrigens besaß Schnauzer keinen anderen Stammbaum als den ganz
offenkundigen, der aus seinem Gesicht und aus seiner ganzen, etwas
vertrackten Gestalt abzulesen war. Warum man sich entschieden
hatte, ihn gerade einen Pinscher zu nennen? Vermutlich wegen seiner
nicht abzuleugnenden semmelbraunen Farbe und dann wohl auch darum,
weil der Kopf doch der wichtigste Bestandteil eines Wirbeltieres
ist und Schnauzers seiner mit dem struppigen Schnurrbart, den
gestutzten Ohren und runden braunen Augen in der Tat einige
Ähnlichkeit mit dem Kopf eines Pinschers zeigte. Der
langgestreckte, walzenförmige Leib und die stämmigen etwas zu
kurzen krummen Beine paßten freilich zu diesem Kopf wie die Faust
aufs Auge. Und das war der guten Frau, die den Hund verkaufen
wollte, noch nie so stark aufgefallen als gerade jetzt, wo sie die
Blicke des fremden Mannes kritisch prüfend, wie sie meinte, auf
ihren Liebling gerichtet sah.

		»Ganz rein ist er gerade nicht ...« sagte sie kleinlaut und ließ
im Geiste einen Schilling vom Preise nach.

		»Macht nix,« meinte der dicke Mann, der ihre Bemerkung
mißverstand; »gann man ihm abgewennen.«

		Sie begriff, was er meinte, und fühlte sich in ihrem Stolz als
Hausfrau und Hundemutter gekränkt.

		»Oh, zimmerrein ist er schon!« rief sie eifrig und schlug rasch
den Schilling wieder auf. »Was glauben Sie denn? Ist beinah' ein
Jahr alt, und ich hab' ihn selber aufgezogen! Gell, Schnauzer? Und
er ist so ein williges, braves Hunderl! Die gute Stund' selbst! Was
er einem an den Augen absehen kann, tut er. Oh, zimmerrein ist er
schon lange, da fehlt nichts! Aber mit der Rasse – ja, das versteh'
ich freilich nicht so genau, das muß ich schon sagen. Unehrlich
will ich nicht sein, wenn ich ihn schon hergeben [bookmark: page177] muß. Die Mutter, die war
wohl ein Pinscherl, aber vom Vater – von dem wissen wir halt
nichts.«

		Der fremde Mann schien es mit der Rasse nicht besonders genau zu
nehmen. »Macht nix, macht nix!« wiederholte er gewissermaßen
tröstend. »Hauptsach' ist: was soll Hund gosten?«

		»Ja, wissen Sie,« sagte die Frau, »der Schnauzer ist halt mein
Nadelgeld. Als ganz kleiner hat ihn mein Mann geschenkt bekommen.
Ziehst ihn auf, sagt er, richtest ihn ab, sagt er, was du dann
dafür bekommst, sagt er, ist dein Nadelgeld, sagt er. Schwer wird's
mir eh, daß ich ihn soll hergeben. Wie ein eigenes Kind hab' ich
ihn gern, den Schnauzer!«

		Sie führte den Zipfel ihrer Schürze an die Augen und liebkoste
das Tier, das ernst und zweifelnd zu ihr aufblickte.

		»Überhaupt ein gutes, treues Hunderl!« fuhr sie fort. »Und
gelehrig ist er Ihnen – wie ein Pudel. Schnauzer, schön Pratzerl
geben! – Nein, das rechte Pratzerl! – So! Schön! Brav! – Schnauzer,
wie spricht der Hund? – Na, brav's Hunderl sein! – Schnauzer, wie
spricht der Hund?«

		Schnauzer bellte ein paarmal schüchtern und sah dabei furchtsam
nach dem fremden Manne hinüber, ob er es nicht am Ende übelnehmen
würde.

		Der nickte beifällig mit dem Kopfe und murmelte halb verlegen
einige anerkennende Worte.

		»Gann vielleicht auch aufwarten?« fragte er höflich, wie um der
Frau etwas Verbindliches zu sagen.

		Die Frau legte bedauernd die Hände ineinander und ließ im Geiste
den Schilling wieder nach. »Da muß ich schon die Wahrheit reden,«
sagte sie, »aufwarten kann er nicht, das Sitzen, das bringt er halt
einmal nicht zusammen. Geplagt haben wir uns [bookmark: page178] ehrlich, er und ich – gelt,
Schnauzer? – aber es ist halt nicht gegangen. Ja, das sag' ich
offen, wie es wahr ist, lügen mag ich nicht, und wenn ich ihn schon
hergeben muß, bei der Wahrheit bleib ich deswegen doch. Sonst ist
er wohl sehr gelehrig, aber aufwarten kann er halt nicht.«

		Der dicke Mann schien aber auch auf das Aufwarten keinen
besonderen Wert zu legen. »Macht nix! Macht nix!« sagte er
abermals. »Hunderl war mir grad recht, ob aufwarten gann, oder net.
Was soll gosten?«

		»So einer, der ihn aus lauter Lieb' nimmt,« meinte die Frau
gerührt, »wär' freilich das richtige Herrl für den Schnauzer.« Und
sie ließ endgültig einen weiteren Schilling nach, als sie den Preis
nannte.

		Der dicke Mann war es zufrieden und zählte das Geld auf den
Tisch. Die Schnauzer-Mutter fand es nobel, daß er nicht gefeilscht
hatte, und freute sich, daß ihr Liebling einen so wenig
knickerischen Herrn bekam.

		Soweit wäre also alles in schönster Ordnung gewesen. Als aber
der Käufer sich anschickte, dem Hunde eine Schnur um den Hals zu
binden, um ihn fortzuführen, da kam erst der Trennungsschmerz bei
der guten Frau zum Ausbruch. Sie kniete auf den Boden nieder,
drückte ihren Schnauzer ans Herz und nahm unter strömenden Tränen
von ihm Abschied.

		»Daß ich dich hergegeben habe, du liebes Hunderl!« rief sie
schluchzend; »und viel zu wohlfeil hab' ich dich verkauft, viel zu
wohlfeil! Denk nur auch manchmal ans Frauerl und vergiß mich nicht
ganz, hörst, Schnauzer? Und schön brav sein! Dem Frauerl keine
Schand machen! Jesses, mir ist, als ob ich ein Kind verlieren
müßt!«

		[bookmark: page179] »Na, in
Gott's Nam'!« sagte sie dann zu dem dicken Mann, indem sie aufstand
und ihre Tränen trocknete. »Wenn Sie nur recht auf ihn schauen, daß
er's gut bei Ihnen hat?«

		Der Dicke hatte mit feierlicher Miene den rührenden Abschied mit
angesehn. Das Wasser war ihm in die Augen gestiegen. Jetzt wurde er
ganz rot im Gesicht und sagte stockend: »Ja, bei mir hätt' schon
gut, aber hab' ich net für mich 'gauft. Hab' ich für Professor
'gauft, aus Klinik, wissen S'. Bin ich Diener in Labradurium.«

		Er nannte auch den Namen des Professors. »Das war doch der
berühmte Arzt und wissenschaftliche Forscher, über den manchmal
sogar in der Zeitung geschrieben wurde?« Die gute Frau stand rein
wie geblendet.

		»Für einen solchen Herrn!« rief sie überrascht. »Nein, so eine
Ehre! Du, Schnauzer, da kannst dich zusamm'nehmen! In so ein Haus
zu kommen! Da wird er es freilich besser haben als bei uns
gewöhnlichen Leuten!«

		»Ja, wenn wahr ist,« meinte der dicke Mann bedenklich. »Besser
als bei Ihne wird Hunderl ninderscht ham. – Wissen S' was, behalten
S' Hunderl, wenn schon an ihm hängen tun.«

		Soweit reichte nun aber die Liebe der guten Frau zu Schnauzer
doch nicht. Wer weiß, ob sich sobald ein anderer Käufer fand, noch
dazu ein so wenig wählerischer. Auch war, wie in so manche
Menschenmutter, wenn sie von einer glänzenden Partie für ihre
Tochter hört, auch in diese Hundemutter der Eitelkeitsteufel
gefahren, seit sie wußte, daß ihr Liebling in das Haus des
berühmten Gelehrten kommen sollte. Schon rühmte sie sich dessen im
Geiste ihren Nachbarinnen gegenüber, und nun wollte dieser Mensch
auf einmal alles wieder rückgängig machen? Was fiel [bookmark: page180] ihm eigentlich ein?
Gekauft war gekauft! Aber so hatte es der Dicke ja gar nicht
gemeint. Von ihm aus – er war es zufrieden, wenn's nur ihr recht
war.

		»Gut, wenn net wollen,« sagte er, nahm seinen Hut und schickte
sich an, fortzugehn.

		Nein, sie wollte wirklich nicht. Sie konnte sich ja keinen Hund
halten, schon wegen der hohen Hundesteuer. Und so schwer es ihr
fiel – der Schnauzer war ihr Nadelgeld. Man muß doch auch
vernünftig sein.

		»Schenn, schenn,« sagte der Labraduriumsdiener. »'Pfell mich
Ihne! Gumm, Hunderl, gumm!« Und er entfernte sich, Schnauzern
hinter sich herziehend. Der wehrte sich, was er konnte, und stemmte
sich mit steifen Beinen entgegen. Ach, wie pflegte er sonst vor
Freude zu tanzen und sein gestuftes Schwänzlein gleich dem Pendel
einer jener Uhren, die man »Zappler« nennt, hin und hergehen zu
lassen, wen er merkte,, daß er »äußerl gehn« durfte. Aber diesmal
stemmte er sich. Da würgte ihn die Schnur am Halse, und er mußte
einsehen, daß jeder Widerstand nutzlos sei. Was blieb ihm übrig?
Ohne weiteres Widerstreben ließ er sich aus dem Hause führen.

		Nun trottete er still hinter dem fremden, fürchterlichen Manne
auf der Straße. Nicht ohne Unbehagen hatte er die Unterredung
zwischen diesem und seinem Frauerl mit angehört. Er wußte, daß von
ihm gesprochen wurde, und es ahnte ihm nichts Gutes. Aber daß es so
enden würde...!

		Offenbar hatte er etwas Schlimmes angestellt. Aber seine
Kunststücke hatte er dem Fremden doch vorgemacht, wie ihm geheißen
worden, wenn auch mit innerem Widerstreben. Sollte der Mensch das
bescheidene Bellen mißverstanden haben? Es gehörte [bookmark: page181] sich doch auf »Wie spricht
der Hund?« Wie wäre es ihm, dem kleinen Schnauzer, in den Sinn
gekommen, den großen, starken Mann anzubellen! Und doch mußte der
es so gedeutet haben. Sonst hätte er ihm nicht eine Schnur um den
Hals gebunden wie einem bissigen Köter! Daß ihm eine Schnur um den
Hals gebunden worden, noch dazu von einem Fremden, das empfand
Schnauzer als schwere Kränkung. Seine Herrin hatte ihn doch stets
ein »braves Hunderl« genannt.

		Er wußte genau, was ein »braves« und was ein »schlimmes« Hunderl
war. Und er wußte auch ungefähr, was es bedeutet, wenn Menschen
weinen. In seiner Angst und Verwirrung war es ihm gänzlich dunkel
geblieben, warum sein Frauerl ihn an sich gedrückt und dabei
geweint hatte. Nur eine bange Ahnung, daß etwas Schlimmes
bevorstand, hatte sich gesteigert. Nun aber war es da, das
Schreckliche, daß ein fremder Mann ihn hinter sich herzerrte, immer
weiter fort vom Hause. Was ihm sonst Spaß zu machen pflegte auf der
Straße, das ließ ihn setzt gleichgültig. Mochten andere Hunde an
ihn herankommen, um sich mit ihm zu unterhalten – er blickte zur
Seite und tat, als sähe er nichts.

		Er konnte an nichts anderes denken als an den Menschen, der vor
ihm herschritt. Dieser neue Herr, dieser große, breite Unbekannte,
von dem hing nun alles ab, das fühlte er. Ihn nicht
herauszufordern, nicht gegen sich aufzubringen, das mußte sein
oberstes Sinnen und Trachten sein. Auch den leisesten Schein von
Störrigkeit galt es vermeiden. Nur durch Gefügigkeit konnte er vor
dieser unbeschränkten Macht, die hier über ihn gesetzt war,
bestehen. Darum trabte er emsig und willig hinter dem Manne drein,
als sei dieser von jeher sein rechtmäßiger Herr gewesen. In seinem
Herzen aber wohnte eine grenzenlose Traurigkeit. Wenn [bookmark: page182] seine Ohren
nicht gestutzt gewesen wären, so hätte er sie hängen lassen, so
tief sie hängen mochten.

		An einer Straßenkreuzung, wo viele Fuhrwerke und Menschen sich
drängten, blieb der Dicke plötzlich stehen und wendete sich gegen
Schnauzer zurück. »Jetzt kommt's,« dachte dieser; »jetzt wird er
mich schlagen!« Er krümmte demütig den Rücken und wand sich um
Gnade flehend zu den Füßen seines neuen Herrn. Am ganzen Leibe
zitterte er. Aber der fremde Mann schlug ihn nicht, sondern sprach
ihm freundlich zu, ein paarmal nannte er ihn sogar beim Namen. Das
tat dem verängstigten Tier unendlich wohl, schüchtern wedelte es
ein wenig mit seinem Schwanzstummel.

		Dann setzten sie ihren Weg fort und gingen durch viele
menschenreiche Straßen, Gegenden, die Schnauzer ganz unbekannt
waren, sodaß er sich wie verstoßen fühlte in eine fremde Welt. Nach
langer Wanderung bog der dicke Mann auf einmal in einen geräumigen
Hausflur ein. Schnauzer stand unwillkürlich einen Augenblick still,
aber ein Ruck an der Schnur, die um seinen Hals geschlungen war,
mahnte ihn an seine Pflicht.

		Nun ging es eine Treppe hinan, und bald darnach fand er sich in
einem großen, lichten Zimmer, das ganz anders aussah als die Stube,
in der er mit seinem Frauerl gewohnt hatte. Schnauzer war hundemüde
von dem weiten Weg, den er unter Seelenqualen zurückgelegt hatte,
aber da befand sich nirgends ein Sofa wie das grüne zu Hause, in
dessen Ecke er sich so gerne zusammengerollt hatte. Er näherte sich
dem Ofen, neben dem sonst das Kissen gelegen hatte, auf welchem er
so warm zu ruhen pflegte; aber es war nicht da, und auch der
gewohnte Wassernapf fehlte. Ein nagendes Heimweh überkam ihn.
Unruhig schlich er hin und her, [bookmark: page183] trotz seiner müden Glieder. Niemand
hinderte ihn, seine Umgebung zu mustern, denn der fremde Mann hatte
ihn allein gelassen. Aber er fand nur unverstandene
Einrichtungsstücke und Geräte in dem Raume, Dinge, die er nicht
kannte, die ihn finster und drohend anzuglotzen schienen. Dazu
herrschte ein durchdringender, widerlicher Geruch, der sich
betäubend auf seine Lungen legte.

		Nach einer Weile erschien der fremde Mann wieder und brachte ein
Schüsselchen mit Futter, das er auf den Boden stellte. Gierig
machte sich Schnauzer über die Speisen her, allein kaum hatte er
einen Bissen ins Maul genommen, so spürte er, daß er jetzt nicht
imstande sein würde, etwas zu genießen. Die Kehle war ihm wie
zugeschnürt, der Brocken quoll ihm im Munde, sodaß er ihn wieder
fallen lassen mußte. Dazu der scharfe Geruch in der Luft – es wurde
ihm schwach zumute, er fürchtete, sich übergeben zu müssen, und
drückte sich scheu aus der Nähe des Mannes gegen den Ofen. Denn
wenn es wirklich soweit käme, dann setzte es Prügel, das wußte
er.

		In diesem Augenblicke wurde die Türe aufgerissen, und ein
anderer Mann kam herein, viel kleiner und schmächtiger als der
erste, aber mit einem Schritt! ... Schon als er den Schritt des
neuen Mannes vor der Türe gehört, noch ehe er ihn selbst gesehen
hatte, wußte er: dies ist der eigentliche Herr!

		Dieser eigentliche Herr wechselte einige Worte mit dem andern
und ging rasch auf Schnauzer zu, der bis ins innerste Mark
zusammenschrak. Dann bückte er sich zu ihm nieder und blickte ihn
an mit jenem gewaltigen kalten Menschenauge, vor dem jede Kreatur
erzittert. »Jetzt wird es heißen: Schön aufwarten!« dachte
Schnauzer. »Und gerade dies eine kann ich nicht!« Um [bookmark: page184] aber gleich zu
zeigen, daß er doch etwas gelernt hatte, und auch um seinen guten
Willen zu beweisen, wollte er wenigstens »Pratzerl geben« und hob
schüchtern und verlegen die rechte Pfote auf, sie dem Herrn
entgegenzustrecken. Der gab ihm aber einen leichten Klaps darauf,
faßte ihn geschickt mit beiden Händen am Kopf und zog ihm die
Augendeckel hoch hinauf, daß es fast schmerzte. Schnauzer hätte am
liebsten gewinselt, wagte es aber nicht, denn die kurze, rasche Art
des neuen Herrn machte ihm den Eindruck unerbittlicher Strenge. Der
dicke Mann kam ihm jetzt wie die Güte und Milde selbst vor im
Vergleich zu jenem andern, der ihn ohne weitere Begrüßung am Kopf
packte, als wär' er eine falsche Katze oder eine gemeine Ratte.

		Schließlich ließ der strenge Herr ihn wieder los und trat von
ihm weg an einen Tisch, an dem er sich zu schaffen machte. Man
hörte ein Klappern und Rasseln wie mit Ketten. So ungefähr, wie die
Kette des großen Wachthundes gerasselt hatte, den Schnauzer
manchmal im Hof zu besuchen pflegte. Das Geräusch war ihm höchst
unheimlich und peitschte seine Nerven. Ging es am Ende ihn an? Fast
schien es so, denn plötzlich sah er die Blicke der beiden Männer
auf sich gerichtet. Der neue Herr streckte sogar die Hand gegen ihn
aus und sagte dabei etwas. Der Dicke aber zog den Rock aus, band
eine weiße Schürze vor und auf einmal näherte er sich. Er sah noch
fremder aus in seinen weißen Hemdärmeln und mit seiner weißen
Schürze. Ganz zum Schrecken sah er aus, wie er entschlossen
heranschritt. Da gab es keine Rettung als die Flucht.

		Von wahnsinniger Angst gejagt, rannte Schnauzer an die Tür,
winselte und jammerte, aber niemand machte ihm auf. Schon hörte er
den Dicken hinter sich drein, der schmeichelnd seinen Namen [bookmark: page185] rief. Aber er
erkannte aus dem Ton der Stimme, daß es Verstellung war,
Falschheit, Hinterlist. Geschickt bog er unter dem Griff des Mannes
aus und flüchtete in die andere Ecke des Zimmers unter einen
langgestreckten Tisch. Der Dicke hinter ihm her, kroch ihm auf
allen vieren nach, streckte die Hand aus, um ihn am Balg
hervorzuziehn. Aber wie ein Aal entglitt ihm Schnauzer abermals und
drückte sich an allerhand Hindernissen vorbei in die Fensterecke,
hinter eine Verschanzung von Gerümpel und übereinandergeschichteten
Brettern.

		Zitternd am ganzen Leibe saß er im Dunkeln. Schon hörte er sie
beide herankommen, den einen von links, den andern von rechts.
Jetzt war an kein Entrinnen mehr zu denken. Ein drohendes Knurren
entrang sich Schnauzers Kehle, und nach der ersten Hand, die
hereinlangte, schnappte er, daß sie sogleich wieder zurückzuckte.
Aber in demselben Augenblick hatte ihn auch schon die zweite Hand
am Nacken gepackt. Mit unwiderstehlicher Kraft fühlt er sich aus
seinem Schlupfwinkel hervorgezerrt und in die Luft gehoben.
Zugleich wurde ihm etwas Großes, Nasses vor die Schnauze gedrückt,
das einen fürchterlichen Geruch ausströmte. Er fühlte, wie seine
Beine ihm heruntersanken, wie er willenlos hingelegt wurde auf
einen harten, kalten Tisch. Er riß das Maul auf und schnappte nach
Atem, er riß die Augen auf, aber er konnte nicht einmal mehr sehn.
Und dann wußte er nichts mehr von sich.

		Eine Uhr schlug mit langsam schnarrenden Schlägen, als Schnauzer
aus seinem dumpfen Schlaf erwachte. Es war ihm furchtbar elend
zumut, besonders im Schädel bohrte ein rasender Schmerz. Da stieß
er ein leises Wimmern aus, um sein Frauerl zu rufen, denn sie würde
ihm helfen, hoffte er. Aber das Frauerl kam nicht. Mit Anstrengung
erhob er den Kopf, um zu sehen, [bookmark: page186] wo sie blieb! Allein es herrschte
nur trübes Lampenlicht rings um den Korb, in dem er gebettet lag,
und die Augen waren ihm halb verbunden. Doch merkte er, daß er sich
nicht in der gewohnten Umgebung befand. Er spürte ein warmes
Bächlein über seine Nase sickern, und als er darnach leckte,
witterte er, daß es Blut war. Und dann vermochte er den Kopf nicht
länger hoch zu halten. Wie ein Stück Holz fiel er ihm herunter.

		Nach einer Weile stumpfen Dahinliegens vernahm er Schritte, aber
es war noch immer nicht das Frauerl, sondern der dicke Mann, von
dem er sich jetzt erinnerte, daß er ihn in die Fremde, in die
Gefangenschaft geschleppt hatte. Am Geruch erkannte er ihn
sogleich. Der Mann streichelte ihn recht zärtlich und sanft und
redete ihm freundlich zu. Hilfeflehend leckte Schnauzer seine Hand.
Sachte hob der Mann Schnauzers Kopf hoch und hielt ihm ein
Schüsselchen mit Wasser vor die Nase. Und das arme Tier, das von
argem Durst gepeinigt war, freute sich über die ersehnte Labung. Es
war ihm, als ob auf einmal alles sich bessern müßte, wenn er nur
erst einen tüchtigen Trunk getan hätte. Aber schon nach den ersten
Tropfen, die er aus dem Gefäß schlürfte, befiehl ihn ein Ekel,
sodaß er nicht imstande war, einen ordentlichen Schluck zu sich zu
nehmen.

		Der fremde Mann streichelte ihm nochmals über den Rücken,
breitete behutsam eine warme Decke über ihn und entfernte sich
dann. Da war es plötzlich ganz dunkel und still. Eine gähnende
Einsamkeit dehnte sich rings um Schnauzer. Das Qualvollste, was er
in seinem Leben erlitten hatte, war dieses gänzliche Verlassensein.
Kein Trost, kein warmes Anschmiegen, keine Hoffnung auf Hilfe. Dazu
der unerträgliche Schmerz im Kopf, der marternde Durst, die
Zerschlagenheit aller Glieder. Schauer um [bookmark: page187] Schauer lief ihm über den
Rücken, teils schüttelte ihn Frost, teils beängstigte ihn trockene
Hitze. In seiner dämmernden, halb irren Einbildung sah er sich bald
im tiefen Schnee erstarrt und erfroren, bald wieder in der Glut
eines Ofens, in den die beiden fremden Männer unablässig Scheiter
nachschoben. Jedesmal, wenn er halb und halb zu Bewußtsein gekommen
war, winselte er kläglich und jammervoll, in der schwachen
Hoffnung, irgendeinen barmherzigen Menschen auf sich aufmerksam zu
machen. Sie konnten ja alles, was sie wollten, die Menschen, waren
unbeschränkte Herren über Leben und Tod, über Freud und Leid. Aber
Schnauzers erbarmte sich keiner. Unendlich lang dehnte sich die
Nacht. Wie eine Ewigkeit. Manchmal meinte er, es nicht mehr
ertragen zu können, wollte aufspringen und entfliehen, flüchten,
gleichviel wohin, nur diesem entsetzlichen Zustand entrinnen. Aber
die Knochen waren ihm wie gebrochen, die Beine rührten sich nicht,
auch wenn er wollte, gehorchen ihm einfach nicht mehr, gerade als
ob sie gar nicht sein gewesen wären.

		Endlich begann ein matter Frühschein sich an das Schmerzenslager
des gequälten Tieres zu schleppen. Nach einer Weile erschien auch
der dicke Mann von gestern, warf einen Blick auf Schnauzer und
kraute ihn sanft am Rücken. Er nahm ihm die Tücher vom Kopf, wusch
ihn sorgfältig mit stark riechendem Wasser und band ihm dann ein
neues Tuch über. Willenlos und ergeben ließ Schnauzer es geschehen,
ohne ein Lebenszeichen von sich zu geben. Nur einmal, als die Hand
des Mannes sich zufällig seiner Schnauze näherte, leckte er dankbar
darnach. Der Mann wollte ihm doch Gutes erweisen, das fühlte er.
Wenn es auch keine Linderung brachte; schon die Absicht tat ihm
wohl.

		[bookmark: page188] Später
brachte der Mann ein Schälchen Milch. Aber wiederum war es
Schnauzern unmöglich, etwas zu sich zu nehmen. Er wurde immer
stiller und winselte gar nicht mehr. Mit geschlossenen Augen lag er
da. Wie ein Feuerquell sagte das Blut durch seine Adern, und von
den ruckweisen Stößen des Herzens erbebte der ganze Leib. Er wußte
nicht mehr viel von sich. Nur ab und zu schreckte er auf. Ein
riesiger Hund hatte ihn in den Kopf gebissen. Oder seine Herrin mit
der brennenden Kerze ins Auge gestoßen. Das waren seine
Fieberträume.

		Auf einmal hörte er feste Schritte und eine laute Stimme neben
sich. Nie ein jäher Riß ging es ihm durch alle Nerven. Das war der
Herr, der neue, der strenge! Was würde man jetzt von ihm verlangen?
Vielleicht »Pratzerl geben« oder »Wie spricht der Hund?«

		Und richtig, man vergönnte ihm nicht einmal mehr sein
jammervolles Dahinliegen! Der dicke Mann hob ihn aus dem Korb und
nahm ihn in seine Arme, sorgfältig zwar, aber doch tat Schnauzern
jeder Griff so weh, daß er geheult hätte, wäre er nicht zu schwach
dazu gewesen. Sachte ward er auf den Boden niedergelassen, und da
lag er jetzt auf der harten Diele, mehr tot als lebendig und rührte
sich nicht, konnte sich nicht rühren. Aber auf einmal war es, als
ob hundert Stricke ihn aufrissen, hundert Fäuste ihn zögen und
höben. Wie Zuckungen und Krämpfe fuhr es ihm durch die Muskel und
Nerven. Gegen seinen Willen, ganz von selbst, fingen plötzlich
seine Beine zu arbeiten an und trugen ihn in taumelnden Sätzen im
Kreise herum, dann riß es ihn zu Boden, und kopfüber stürzte er mit
einknickenden Knien vor den Füßen des gestrengen Herrn nieder. Sein
letzter Gedanke war: »Das ist nun doch einmal dein Herr!« Und mit
äußerster Anstrengung [bookmark: page189] machte er noch einen schwachen Versuch,
ihm die Stiefel zu lecken. Dann verschied er.

		*

		Der dicke Mann stand bewegungslos und blickte auf den toten
Schnauzer nieder. Wie angewurzelt stand er und rührte sich
nicht.

		»Wir sind fertig, Nabredal,« sagte der Professor. »Legen Sie die
Elektroden aus der Hand und tragen Sie das Versuchstier
hinaus.«

		Damit trat er an einen Tisch, auf dem Papiere und Bücher gehäuft
lagen, ergriff die Feder und trug mit Eifer Notizen in ein dickes
Manuskript ein. Als er fertig war und aufblickte, bemerkte er zu
seiner Überraschung, daß sein Diener noch immer unbeweglich neben
dem toten Schnauzer stand und sich mit dem Rücken der Hand über die
Nase wischte.

		»Mir scheint, Sie sind ein bißchen sentimental?« sagte der
Professor gutmütig, indem er sich eine Zigarre anzündete. »Na,
trösten Sie sich! Wenn Sie einmal länger bei mir sind, werden Sie
sich an solche Dinge schon gewöhnen.«

		»Waß net, ob ich werd' gewennen,« sagte Nabredal, während zwei
große Zähren ihm langsam über die dicken Backen herabkollerten.
»Werd' ich nie gewennen, arm's Hunderl zu Tod martern!«

		»Zu meinem Vergnügen bring' auch ich keinen Hund um, lieber
Freund. Aber, wenn Sie krank sind, oder Ihr Weib, oder Ihre Kinder,
dann soll man euch helfen, nicht wahr? Glauben Sie, daß wir das aus
den Fingern saugen können? Wenn man einen Zweck erreichen will, muß
man manchmal auch etwas tun, was einem nicht gerade leicht wird.«
[bookmark: page190] »Aber
warum grad' Schnauzer hat sein müssen?« sagte Nabredal, indem ihn
der Bock stieß. »War so a lieb's, folgsam's, arm's Viecherl und hat
niemand nix 'tan.«

		»Ja, warum es gerade der Schnauzer hat sein müssen,« sagte der
Professor, »das weiß ich freilich auch nicht. Aber haben Sie eine
Ahnung, Nabredal, was Schicksal ist?«

		Er wurde ernst und tat ein paar starke Züge ans seiner
Zigarre.

		»Sehen Sie,« sagte er nachdenklich, »das ist genau so wie bei
uns Menschen: den einen faßt's beim Schopf, den andern läßt's
laufen ... Wahllos! Wenn es sich noch die Überständigen aussuchte,
die Untauglichen, die Schlechten! – Aber nein! Wahllos! So wie Sie
gerade dieses arme Vieh beim Kragen erwischt haben. So greift es
den Nächstbesten ... oder die Nächstbeste ... heraus und zerrt sie
an einer Schnur um den Hals von seinen Lieben und martert sie zu
Tode.«

		Er war aufgestanden und schritt mit gesenktem Haupt im Zimmer
auf und nieder. Eine Erinnerung, etwas, das ihn selbst betraf,
etwas Schweres, Trübes schien über ihn gekommen. Seine Züge hatten
sich verändert, seine Stimme, seine Haltung. Wie wenn plötzlich ein
dunkler Wolkenschatten über eine Gegend zieht, so war es.

		»Und wozu?« sagte er bitter, in heftiger innerer Bewegung hin-
und herschreitend. »Ja, hier kann man mit Recht fragen: Wozu? Wir
Menschen sind ja gar nicht so arg grausam! Mild und engelsgut sind
wir im Vergleich mit jener unbekannten Macht, der wir sterbend noch
die unerbittlichen Hände küssen! Denn uns leitet doch immer ein
Zweck, manchmal gar ein liebevoller, hilfreicher Gedanke. Aber dies
andere geschieht oft rein [bookmark: page191] wie aus teuflischer Grausamkeit, ohne jeden
Sinn, ohne jeden vernünftigen Zweck ...«

		Plötzlich, wie aus Träumen auffahrend, brach er sein Hin- und
Widerschreiten ab und kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Und
indem er die Asche seiner Zigarre fortschnippte, setzte er in
seiner gewöhnlichen, ruhig überlegenen Art hinzu: »Das heißt – ohne
Sinn und Zweck ... Scheinbar allerdings. Schließlich können wir's
gar nicht bestimmt wissen. Der Schnauzer wußte auch nicht, warum
ich ihm ein Stück Hirnrinde herausgeschnitten habe ...«

		Er blickte nach der Uhr. »Und jetzt Schluß!« sagte er mit einem
leichten Anflug von Ungeduld. »Tragen Sie endlich den Kadaver
hinaus und lassen Sie den Wagen vorfahren. Ich muß zu einem
Konsilium.« [bookmark: page192]

	
		
		Im Strandbad

		Das war letzten Sommer vor einem Jahr, daß ich in der Romagna
jene wunderschöne junge Frau in der Gesellschaft eines
einnehmenden, ebenfalls noch jüngeren Mannes, eines tüchtigen
Architekten, am Strande traf. Allem Anschein nach waren sie früher
nicht miteinander bekannt gewesen, erst vor wenigen Tagen an der
See, hier im Bade, hatten sie sich kennen gelernt. Wenigstens
sagten sie so, ich glaubte es auch und glaube es noch. Es mochte
seit der Ankunft des Architekten nicht viel mehr als eine Woche
verstrichen sein, und daß sie einander schon vorher, in der Heimat
oder an irgendeinem anderen Orte begegnet sein sollten, halte ich
für wenig wahrscheinlich. Weshalb hätten sie es leugnen sollen?
Wäre es wirklich der Fall gewesen – damals hatten sie sicher noch
keinen Grund, es abzuleugnen, davon bin ich fest überzeugt.

		Es gibt eben eine natürliche Übereinstimmung der Charaktere, die
sich schon beim ersten, wenn auch noch so flüchtigen Bekanntwerden
kundtut. Wie von selbst ergeben sich Berührungspunkte, unerwartet
begegnet man einem Verständnis, das überrascht und beglückt, im
Kleinen wie im Großen weiß man sich eins. Und [bookmark: page193] schon beim zweiten oder dritten
Beisammensein überkommt uns das wohlige Gefühl, mitten in der
Fremde etwas wie eine Heimat zu besitzen.

		Wenn sie an seiner Seite hingestreckt im Dünensand ruhte,
während ihre reizenden Kinder, zwei blondgelockte Mädchen von vier
bis sechs Jahren, mit nackten Beinchen ab und zu liefen, ins Wasser
planschten, kleine Kähne schwimmen ließen oder mit hölzernen
Schaufeln Burgen und Wälle aufbauten, so hatte man sie leicht für
seine Frau halten können, es schien, als gehörten sie zusammen, als
seien sie für einander bestimmt, als ließe sich eins ohne das
andere gar nicht denken. Für ein junges Ehepaar hätte man die
beiden halten können, das sich an diesem gottvollen Strande, unter
der südlichen Sonne, im Anblick der blauen Unendlichkeit, eine
Zeitlang dem heiteren Genüsse eines ungetrübten, von jedem Zweck
erlösten pflanzenartigen Dasein überließ. Für himmlisch wunschlose
Gatten, denen das bloße Seite-an-Seite-Weilen als Lebensinhalt
genügte, für die zufriedenen Eltern der beiden entzückenden
Engelsköpfe, deren kindliche Spiele sie mit glückstrahlenden Augen
beobachteten, und denen sie an Schönheit kaum etwas nachzugeben
schienen. Denn die freie Luft, der Hauch des Salzwassers, die
lebenspendende Sonne hatte ihre Haut gebräunt, ihr Fleisch erblühen
machen, den Zauber der Gesundheit über ihre Glieder ausgegossen und
auch den Architekten, der beträchtlich älter war als Frau Agathe,
mit dem Götterglanz jener unverwelklich scheinenden Jugend
umkleidet, der man in den olympischen Gefilden dieses einzigen
Küstenstriches manchmal begegnet.

		Es gab Leute, bei denen der Naturzustand ihres Zusammenseins
Anstoß erregte. Zimperliche Gemüter, die verärgert die [bookmark: page194] Augen zur Seite
wandten, Sittenrichter, die ihr angemaßtes Amt mit so heiligem
Eifer erfüllte, daß sie nicht umhin konnten, in der warmen Pracht
edelgeformter Glieder, in der freien Schönheit der dem Licht und
der Luft hingegebenen Körper Unheiliges zu wittern. Es nahm mich
manchmal wunder, daß solch lüsterne Entrüstung nicht vor der
Keuschheit des Meeres erröten mußte. Und ich bemitleidete alle
engen Herzen, denen das Gefühl für jene jauchzende Seligkeit fehlt,
mit der wir den Zwang einer tausendjährigen Heuchelei von
Scheinkultur und Modetorheit abschütteln, um uns ein paar, ach so
flüchtige, Augenblicke lang in den Himmelslüften eines erträumten
paradiesischen Zeitalters zu erquicken und reinzubaden.

		Das Meer macht uns freier, seine Unendlichkeit erlöst den Blick
und die Seele aus ihrer Beschränkung, die großartige Ruhelosigkeit
seiner ewig an den Strand rollenden Wogen beruhigt die
kleingläubigen Sorgen und die nichtige Unruhe unseres eigenen
Herzens. So nahe den salzigen Tiefen, aus denen die abenteuerlichen
Urgestalten ans Land gekrochen sein mögen, auf die wir irgendwie
unseren Stammbaum zurückführen, überkommt uns das Gefühl, der
Mutterschoß alles Lebens näher zu sein als sonst. In dem eintönigen
Rauschen, das die Gedanken unseres Alltags einschläfert, raunt das
Geheimnis der Schöpfung. Und es fallen wie ein unnatürlich
beengendes Gewand alle Beziehungen von uns ab, die nur durch Zwang
und Not bestanden und mit der göttlichen Nacktheit unseres Wesens
nichts gemein haben. Dann lachen wir des ängstlichen Mückenfluges,
zu dem die Gesellschaft uns erziehen wollte, irgend etwas in unsrem
Blut erinnert sich halbverschollener Verwandtschaften, spreitet
Flughaut und Flossen und segelt mit der mastodontischen
Unbekümmertheit [bookmark: page195] riesenhafter Pterosaurier, mit der
fröhlichen Verwegenheit ungestümer Ichthyopterygier durch Luft und
Wasser...

		In solcher Stimmung ungefähr kam ich den Strand entlang
dahergegangen, und der feine Sand war von der Sonne so durchglüht,
daß ich ein paarmal stillstehen und den Bademantel vor mich
hinwerfen mußte, um die Fußsohlen abzukühlen. Unter einem leichten
Zeltdach aus gestreiftem Zeug, das im scharfen Seewind knatterte
wie eine pludernde Flagge, fand ich Frau Agathe und ihren Freund,
während die Kinder unfern in den seicht auslaufenden Wellenrändern
wateten und nach Muscheln suchten. Der Länge nach in die Düne
hingestreckt und halb darunter vergraben, hatten die beiden ihre
Aufmerksamkeit irgendeinem kleinen Lebewesen zugewendet, das auf
dem Sande kroch. Als ich näher trat, luden sie mich ein, an ihren
Beobachtungen teilzunehmen. Und neugierig, was es da wohl zu sehen
geben sollte, gesellte ich mich zu ihnen.

		Ein Skarabäus von jener fremdwüchsigen Gattung, wie sie den
Ägyptern heilig waren und auch hier vorkommen, bemühte sich mit
äußerster Anspannung seiner Kräfte, eine Kugel, größer als er
selbst, durch den Sand zu wälzen.

		Als ob er dafür bezahlt würde, schob er und stemmte sich und
spannte sich vor und zog, wie ein Packträger etwa, der im Schweiße
seines Angesichtes daran arbeitet, ein allzu schwer beladenes
Handwägelchen vom Fleck zu bewegen. Bald tauchte er mit dem breiten
Halsschild an wie ein stoßender Bock, bald packte er die Kugel mit
den kleinen Krallen der Hinterfüße und rollte sie eifrig weiter,
auf den vier freibleibenden Beinen verkehrt gehend und kräftig
rückwärts hastend. Oder er faßte sie mit der Freßzange und
schleifte sie leidenschaftlich hinter sich her wie ein Hund, [bookmark: page196] der ein
ungewöhnlich großes Stück Fleisch erbeutet hat und in Sicherheit
bringen will. Der Trieb der Unterhaltung schien seine Kräfte zu
verzehnfachen. Es ist bekannt, daß diese Kerfe ihre Eier in solche
kleine Kugeln oder Klöße ablegen, die sie aus Tang und anderen
verweslichen Stoffen herstellen, und daß sie ihre Lebensaufgabe
nicht früher für erfüllt betrachten, als bis ein sicherer und
trockener Aufbewahrungsort dafür ausfindig gemacht ist, der es den
ausschlüpfenden Larven später ermöglicht, sich mit allem Behagen an
den von den Eltern fürsorglich aufgespeicherten Vorräten zu
nähren.

		Gespannt sahen wir zu. Es war kurzweilig, das entschlossene Tier
zu beobachten. Unglaublich rasch kam es vom Fleck und wälzte seinen
Kloß wie einen Spielball immer weiter vom Wasser fort, gegen die
ansteigende trockene Düne. Ohne es aus dem Auge zu lassen,
verfolgten wir es, krochen ihm nach, auf allen vieren, zwischen den
Stranddisteln, nur mit dem einen Gedanken beschäftigt, was es nun
fürder anstellen, welchen Fortgang seine Arbeit nehmen, wie es sich
etwa auftauchenden Hindernissen gegenüber verhalten würde. Sieh, da
stand es vor einer Sandwächte still und konnte nicht weiter. Die
Sandwächte war vielleicht nicht höher als eine Spanne, hatte aber
einen steilen Abfall, der dem winzigen Geschöpf wie eine zum Himmel
ragende Felswand vorkommen mochte.

		Ratlos schien es zu überlegen, dann begann es unsicher
umherzulaufen.

		»Es läßt die Kugel im Stich!« klagte Frau Agathe enttäuscht.

		Der Architekt, der mit aufgestemmten Armen im Dünensand lag,
wendete keinen Blick von dem Käfer.

		[bookmark: page197] »Geduld,
er muß sich bloß erst die Umgebung näher betrachten.« Wirklich
schien es, als hätte das Tierchen sich entschlossen, vorerst einmal
einen Augenschein aufzunehmen. Es lief seitlich um das
Verkehrshindernis herum, umging es und kletterte den First der
kleinen Sandstufe entlang. Dann kehrte es zurück, kletterte von der
anderen Seite abermals hinauf, blieb stehen, drehte sich ein
paarmal um sich selbst, putzte und scheuerte sich und reckte die
Beine. Und schließlich fing es über der Stelle, wo die Kugel liegen
geblieben war, zu wühlen an, daß der seine Sand von der oberen
Kante herabrieselte und ins Rutschen geriet.

		»Er gräbt die Stufe ab, um eine schräge Böschung herzustellen!«
jubelte Frau Agathe.

		Sie rief die Kinder herbei, ihnen das Wunder zu zeigen, und der
wackere Skarabäus hätte sich nicht wenig geschmeichelt gefühlt,
hätte er die anerkennenden Urteile belauschen können, die über ihn
laut wurden. Denn alle bestaunten wir die Klugheit dieses
unscheinbaren kleinen Lebewesens, das entschlossen grabend immer
mehr und mehr seines Geriesel vom First der Sandwächte zum
Abrutschen brachte, bis eine absteigende Böschung die Verbindung
zwischen oben und unten herstellte. Und nun nahm es wirklich seine
Last wieder auf, um sie unentwegt die zwar steile, aber immerhin
gangbare Straße emporzuwälzen, die sich durch das Herabrieseln des
Sandes gebildet hatte.

		Wie so oft schien auch hier der bequeme und viel mißbrauchte
Begriff des Instinkts unzulänglich. Oder sollte er wirklich eine
ausreichende Erklärung für einen Vorgang zu liefern imstande sein,
der so augenscheinlich ein Erkennen des Zusammenhangs zwischen
Ursache und Wirkung voraussetzt?
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Noch hatten wir beobachten können, wie das kleine Wundertier auf
dem obersten, der Sonne am meisten ausgesetzten Kamm der Düne eine
Höhle aushob und die kostbare Kugel, die soviel Zukunftshoffnungen
barg, sorgsam darein versenkte. Damit war das Endziel erreicht, die
Sendung erfüllt. Jetzt spreitete es die metallenen Flügel und
surrte befriedigt durch die Sonne davon.

		Weniges später, als wir wieder unter dem Zeltdach im Sande
lagerten und uns am Anblick der unendlichen Bläue erquickten,
kehrten unsere Gespräche noch einmal zu dem kleinen Erlebnis
zurück. Es gewährt dem Menschen Genugtuung, die Erkenntnis der
Tiere an seiner eigenen zu messen. Weniger hoffentlich aus
Überhebung, die uns den Abstand von vornherein so unüberbrückbar
erscheinen ließe, daß wir keine Beschämung unserer Eitelkeiten zu
fürchten brauchen. Mehr gewiß und öfter deshalb, weil wir in der
Tierseele die Anfänge und urtümlicheren Formen des menschlichen
Geistes mit Dankbarkeit und Ehrfurcht wiedererkennen. Dann fühlen
wir die innige Zusammengehörigkeit mit allem, was unter der Sonne
atmet. Und ein Gefühl der Frömmigkeit hebt die Gedanken hoch hinaus
über das begrenzte Ich und macht sie zu Ausstrahlungen einer
göttlichen Allheit.

		In jedem Wort, das damals gesprochen wurde, schwang diese
Frömmigkeit mit. Und sie war echt und erlebt. Es bedarf keiner
großartigen Himmelserscheinungen, sie auszulösen, das
Unscheinbarste genügt, wenn die Saat bereiteten Boden trifft.
Unsere Herzen standen weit offen, das Einssein des Menschen mit der
Natur als beglückende Wirklichkeit zu empfinden. Ein Garten Eden,
breitete rings das grüne Land sich bis zu den Bergen, das
dunkelblaue Meer rauschte zu unseren Füßen, ein scharfer Wind von
unbeschreiblicher Reinheit wehte Kühlung über die auf glühender
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hingestreckten Leiber. Alles Denken erschöpfte sich restlos im
Sein, kein Sollen beengte uns ...

		Als schließlich das Gespräch eine Wendung ins Scherzhafte
genommen hatte, kam der Architekt nochmals auf den Skarabäus zu
sprechen. Und indem er seiner übermütigen Laune die Zügel schießen
ließ, erging er sich in uferlosen Behauptungen und weit hergeholten
Vergleichen.

		»Er handelt schließlich nicht viel anders,« sagte er mit der
ernsthaftesten Miene von der Welt, »als wie ein Weib, daß sich
guter Hoffnung fühlt und entsprechende Vorbereitungen trifft.«

		»Pfui, schweigen Sie!« lachte Frau Agathe auf. »Wollen Sie uns
daran erinnern, um wieviel besser die Natur für das geringste aller
Geschöpfe sorgt als für den Menschen?«

		»Die Menschenmutter,« beharrte er, »ist nichts anderes als die
Natur selbst, die für die Nachkommenschaft sorgt. Sie versieht sich
mit dem nötigen Weißzeug und was sonst zur Kinderausstattung
gehört, schaut nach einer gesunden, sonnigen Wohnung aus, wenn die
ihrige im Schatten liegt, und sucht sich allenfalls noch rasch
einen Trauschein zu verschaffen, falls sie zufällig noch keinen
besitzen sollte.«

		In seiner Ausgelassenheit fuhr er fort, den Vergleich noch
weiter auszuspinnen, uns reizte es, ihn zu überbieten, alle drei
wurden wir immer kühner, verblüffender, unmöglicher. Lachend
sprangen wir schließlich auf und rannten in tollen Sätzen über die
heiße Düne. Wie aus Rand und Band geraten, liefen wir gegen das
Wasser. Und indem wir uns jauchzend in die heranrollenden Wellen
stürzten, überließen wir uns einer himmlischen Heiterkeit.

		*
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Gelegentliche Ausflüge ins Hinterland waren voll Zauber. Die
Weinrebe blühte rings um die schon goldig reifen Kornfelder, ihre
üppigen Ranken schwangen sich den Maulbeerbäumen entlang, die jedes
Geviert umsäumten, von Stamm zu Stamm, wie festliche
Laubgewinde.

		Einmal standen wir an einer Römerbrücke, die der Zeit trotzend
mit kecken Sprüngen den Fluß übersetzt. Eine jener endlosen
Heerstraßen zieht darüber hin, in deren weitmaschigem Netz eine
rücksichtslos unterjochte Welt zappelte. Staub wirbelt auf, hüllt
Menschen, Tiere und Ferne in Wolken von weißem Dunst, schlägt sich
auf Kleider, Wimpern und Lippen. Wußtest du nichts von der Reinheit
des Meeres, altersgraue Geschichte, nichts vom Frieden des
Strandes?

		Ein andermal, bei sinkender Sonne, suchten und fanden wir
zwischen üppigen Kulturen, den heiligen Symbolen von Brot und Wein,
das ragende Mal aus Stein, vom frühen Christentum wie für die
Ewigkeit gefügt. Alte Feigenbäume, in dunkelblaues Laub gekleidet,
stehen als Trauerwachen herum, ein blühender Granatbaum, vom roten
Blut Odoakers bespritzt, schreit nach Rache. Die Granatbäume blühen
so durch das ganze Land, Blut forderte Blut. Amalaswintha hat für
Odoaker bezahlt, und Theoderich, ihr heldenhafter Vater, schlummert
längst nicht mehr unter dem riesigen Monolithen, den Rosen und
Glyzinien umranken. In alle Winde gestreut, schweben die letzten
Atome seiner Asche vielleicht in jener endlosen Wolkenbank aus
weißem Staub, den ein sausendes Automobil quer durch die grüne
Ebene türmt.

		Der Architekt hatte seinen Maßstab mitgebracht und wollte sich
davon überzeugen, ob die bronzenen Gitter von Aachen wirklich in
die betreffenden Steinfugen von Theoderichs Fürstengruft [bookmark: page201] passen und
Raubstücke sind, die irgendein Karolinger dem wehrlos gewordenen
Helden aus dem Grabmal reißen ließ. Die absichtliche
Geschäftigkeit, mit der er sich an die Arbeit machte, schien Frau
Agathe zu verstimmen. Vielleicht beeinträchtigte sie ihr die Weihe
des Ortes, der wie erfüllt von süßen Elegien war.

		Oder sehnte sie sich aus der vom Moder der Geschichte
umwitterten Umgebung in die sonnige Unberührtheit des
Strand-Paradieses zurück?

		Alle Mutmaßungen waren außerstande, die grauen Schleier von
Niedergeschlagenheit zu lüften, die sie an diesem Abend umhüllten.
Aber wie sie jetzt, vom Grabmal des Sagenkönigs sich abwendend, zur
fernen Gebirgswand ausblickte, über der gerade der letzte Strahl
des sinkenden Gestirns funkelte, erschrak ich. Was sich in den
schärfer gewordenen Zügen spiegelte, war nicht mehr harmloses Sein,
es war krampfhaftes Sollen. Hier gab es Seelenkämpfe. Und ich
fragte mich, ob die Allzuwachsamen, die allerlei flüsterten, am
Ende doch recht behalten würden? Bösartiges und Nachsichtiges war
mir zu Ohren gekommen. Aber auch die Nachsichtigsten, die blinde
Verdächtigungen verschmähten, hatten die gangbare Scheidemünze der
öffentlichen Meinung zur Hand: »So etwas tut man doch nicht!« Und
auf die Frage: »Warum nicht? Weshalb nicht?« die Antwort: »Wer sich
in Gefahr begibt ...«

		Schließlich sind Sprichwörter Durchschnittserfahrung,
Durchschnittsweisheit. Also doch Erfahrung? Immerhin Weisheit?

		Ich wüßte es kaum zu erklären, warum ich anfing, mir schwere
Gedanken zu machen. Zum Tugendwächter war ich nicht bestellt, und
der Gatte, den ich nicht einmal kannte, ging mich nichts an.
Vielleicht bangte mir um die Reinheit als solche. Um die kindlichen
[bookmark: page202] Freuden, an
denen wir uns gemeinsam gefreut hatten. Die einen gewissen
Seltenheitswert vor jenen anderen voraus haben, für welche jeder
Nächstbeste augenzwinkerndes Verständnis aufbringt. Die ungetrübte
Erinnerungen hinterlassen und niemals in Reu und Leid enden.
Vielleicht bangte mir um jenes harmlos kindliche Fröhlichsein, das
ein zu himmlischer Freiheit und Wunschlosigkeit gesteigertes
Menschentum ankündigt.

		Frau Agathe selbst war es, die mir jetzt den Schlüssel zu ihrem
Herzen reichte, indem sie, vom Heldengrab fortstrebend, mit einem
Schauer, der über ihre Gestalt lief, sagte: »Lassen Sie uns
weitergehen! Geschichte ist Menschenwerk, und wo man auf ihren
Spuren wandelt, wird man an Schuld erinnert.«

		Und während wir Seite an Seite zwischen Feigengesträuch und
Zypressen, zwischen Granathecken und Maisfeldern hinschlenderten,
fuhr sie zu sprechen fort, wie sie den Strand liebe, den feinen
Dünensand aus winzigen Stäubchen von Quarz, Basalt und Glimmer, der
wie ein Brünnlein auf die Haut rieselt, wenn man ihn durch die Hand
gleiten läßt.

		»Er ist so rein wie Wind und Wellen,« sagte sie. »Und die
Stranddisteln, die Tamarisken und das See- und Landgetier, das sich
dort umtreibt, die gehören alle zum Meer und sind ohne Vorwurf.
Weiter herein, wo Menschen wohnen oder wohnten, beginnt die
Qual...« Und sie wiederholte: »Überall, wo sie ihren Schritt
hinsetzen, erhebt sich etwas wie eine stumme Anklage. Wie Blumen
aus den Fußstapfen des heiligen Franziskus wächst unter ihren
unseligen Tritten, man weiß nicht wie, die Schuld. Das Meer ahnt
nichts von alledem, es rauscht und rollt gegen den Strand.«

		Das konnte schließlich in dem Sinne verstanden werden, als
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drückten die blutigen Greuel der Geschichte sie nieder, von denen
die Granatbüsche um Theoderichs Grabmal und sonst durch die ganze
Gegend hin so rot sind. Als beängstigte sie das wilde Heldentum,
das den Dolch des Meuchelmordes zückt, der grausame Glaubenskampf,
welcher waffenklirrend neben der frommen Eselin schreitet, auf
deren Rücken das Bekenntnis der Liebe fruchtlos den Palmzweig
schwingt. Und vielleicht tat es ihr wirklich weh, daran erinnert zu
werden, wie die Kurzlebigkeit, die wir Historie nennen, mit immer
erneutem schuldanhäufenden Wüten den heiligen Gottesfrieden der
Ewigkeit bricht. Aber welche Frau wird durch Mahnungen der
Geschichte so tief bewegt, wenn nicht die Seelenverfassung, in der
sie sich gerade befindet, auf das ferne Flüstern der toten
Vergangenheit mit dem lauten Echo des Lebens antwortet?

		Nein, nun ahnte ich, was in ihr vorging. Warum sie die Stätte
fliehen wollte, wo Menschen schuldig wurden. Warum sie sich nach
dem einsamen Branden der Wogen wie nach einer verlorenen Heimat
zurücksehnte... Sie selbst war schuldig geworden!

		Vielleicht nur in Gedanken, aber sind Gedanken nicht mehr wir
selbst als die Tat, die losgelöst von uns als ein Fremdes dasteht?
Drücken Gedanken unser Wesen nicht ungetrübter aus als unsere
Handlungen, die von hundert Zufälligkeiten beeinflußt werden?
Genügen nicht schon Gedanken für ein verlorenes Paradies? Und rein
wie Seewind und Wellen und wie der Sand der Düne sind Gedanken
nicht mehr, die von Vorwurf und Anklage wissen. In dem Augenblick,
wo sie den großen Widerspruch empfinden, der von allen Kreaturen
den Menschen allein innerlich auseinanderreißt, den Widerspruch
zwischen Sein und Sollen, in [bookmark: page204] demselben Augenblick haben sie den paradiesischen
Zustand eines völligen Sicheinsfühlens mit der Natur schon
verscherzt. Es ist der Augenblick, mit dem die Kultur einsetzt und
– die Schuld. Frau Agathe hat recht: Wo immer Menschen ihren Fuß
hinsetzen, beginnt die Qual, erheben Vorwurf und Anklage ihr Haupt.
Das Meer, in dessen salzigen Fluten noch die Ungebrochenheit der
Urwelt haust, ahnt nichts von alledem. Es rauscht – und rollt gegen
den Strand.

		Ein Landmädchen kam den Pfad zwischen den Maisfeldern entlang
gegangen. Mit zwei großen Wasserkrügen kehrte sie vom Brunnen
zurück, von denen sie den einen in der herabhängenden Hand trug,
wahrend sie den anderen, ohne den Henkel zu berühren, auf die Hüfte
stutzte und mit dem nackten braunen Arm umklammerte. Diese Haltung,
die man hier so oft beobachten kann, gibt der schreitenden Gestalt
etwas Antikes, und wir blieben stehen, sie zu betrachten, wie sie
sich langsam näherte. Als sie vollends herangekommen war,
verwickelte Frau Agathe sie in ein Gespräch. Einen Augenblick
anhaltend, gab sie unbefangen Auskunft, wir erfuhren, daß sie
Bauernmagd sei. In einem nahen Gehöft, das sie uns mit einer
Bewegung des Kinns wies, war sie vom Waisenamt untergebracht
worden. Denn sie hatte weder Vater noch Mutter.

		»Aber doch wohl einen Liebsten?«

		Fröhlich lachte sie übers ganze Gesicht, eher stolz als
verschämt, während sie sich anschickte ihren Weg fortzusetzen. Es
war ein ganz junges Blut, nur durch die südliche Reife über das
Kindesalter hinaus, aber schlank gewachsen, üppig und unverkennbar
guter Hoffnung. Wie ein edles Griechenbildwerk hob die mit bewegten
Gewändern hinschreitende Gestalt sich gegen den klaren [bookmark: page205] Abendhimmel ab. Wie
eine Königin trug sie die doppelte Bürde der Arbeit und der Liebe,
den Krug im Arm, das Kind unter dem Herzen.

		»Was tun Sie,« fragte ich verwundert, als ich bemerkte, daß Frau
Agathe eine Art Hofknix hinter ihr drein machte.

		»Ich neige mich! ...«

		*

		Und wieder ein andermal, da war der Boden, auf dem wir standen,
tausend Jahre jünger geworden. Die Wildheit des germanischen
Barbaren, die sich mit der Abgefeimtheit des Römers gekreuzt hatte,
zeugte ein neue Erscheinungsform. Aber die Greuel blieben die
alten, und nach wie vor brannten die Granatblüten blutrot durch das
Land.

		Es ist eine gesegnete Erde, durch den Untergang ganzer
Geschlechter, mit dem Blute ganzer Völkerschaften gedüngt, unter
stetem Fruchtwechsel sich verjüngend. Immer lebt man dort Großes,
in welche Zeit man tauchen mag, und immer watet man in Blut. Das
alte graue, halbverfallene Gebäude, das heute als Gefängnis dient,
und in das wir irgendwie durch klingende Überredung Einlaß fanden,
weckt die Erinnerung an eines jener zähen und verruchten
Kondottierengeschlechter, in denen sich antike Bildung und Kultur
so wunderlich mit dem kriegerischen Abenteurertum der Langobarden,
Goten und Heruler mengt.

		Ob wirklich schon jener Gianciotto Malatesta, den sie den Lahmen
nannten, in diesen Mauern gehaust hat – ich weiß es nicht und
bezweifle es fast. Die abgelegeneren Städtchen in ihrer Eifersucht
helfen dem geschichtlich Beglaubigten manchmal durch Mythenbildung
nach, und wenn die Erfindung lange genug [bookmark: page206] gelebt hat, wird sie zur
mündlichen Überlieferung der Kustoden. Der unsrige, der seinen
Berufsgenossen hierin nichts nachgab, führte uns in den Saal, wo
jener grauenhafte Doppelmord stattgefunden haben sollte, der die
Zeitgenossen so tief erregte, daß Dante ihm einige der schönsten
und innigsten Verse seines Gedichtes widmet. Ja, er zeigte uns die
Stelle, wo Paolo Malatesta il Bello mit Francesca da Rimini
gesessen hätte, als sie gemeinsam in dem Buche lasen, das ihnen zum
Verführer wurde. Und er zeigte uns die Tür, aus der der lahme
Gianciotto mit gezücktem Schwert hervorstürzte, nachdem er die
verbrecherische Liebe zwischen Bruder und Gattin belauscht
hatte.

		Mit der schauspielerischen Gewandtheit seines Volkes schilderte
unser Führer den Vorgang. Und in jener achtenswerten Begeisterung
für den Dichter und die Sprache der Nation, die den Romanen
auszeichnet, vielleicht auch bloß, weil er uns für freigebig hielt,
trug er schließlich die berühmten Verse vor, die sich darauf
beziehen. Dabei erfuhr ich zu meiner Überraschung, wie süße
Verführung, vom Dichter dem Leben abgelauscht und durch Schönheit
verklärt, über die Kluft von Jahrhunderten hinweg fortwirkt und
unter ähnlichen Umständen neues Leben gewinnen, neue Verführung
stiften und neues Unheil zeugen kann.

		Als Paolo il Bello mit Francesca da Rimini den Liebesroman
Lanzelots vom See las, da kamen sie auch zu der Stelle, wo ein
Lächeln über Königin Ginevras Züge gleitet. Das Lächeln, das
Lanzelot ersehnt. Das Lächeln, das den höfisch Zurückhaltenden
ermutigt, die Königin zu umarmen. Das süße stumme Lächeln, das
heimlicher und doch deutlicher als Worte ihm zuflüstert: Küsse
mich, Liebster! Und wie sie von diesem Lächeln lesen, da leuchtet
dasselbe Lächeln auch über Francescas Antlitz, verführerisch,
[bookmark: page207] hingebend,
eine stumme Verheißung. Und Paolo Malatestas verhaltene
Leidenschaft lodert auf. Er reißt die heimlich Geliebte an sich und
küßt sie auf den Mund.

		Und wiederum dasselbe Lächeln sehe ich jetzt aufs neue aufleben,
ruchlos bestrickend über das Antlitz einer schönen Frau huschen und
rasches Verständnis wecken in dem leidenschaftlich aufflammenden
Auge eines liebetrunkenen Mannes.

		Gerade als der Kustode jenen bekannten Vers vortrug, der das
Lächeln Ginevras schildert:

		»... das Lächeln, das Sehnsucht verrät,

Geküßt zu werden von solchem Liebsten ...«

		gerade in diesem Augenblick verriet wie ein Blitz, der mit einem
einzigen Aufzucken eine dunkle Landschaft erhellt, das
verheißungsvolle Lächeln, das über Frau Agathes bleich gewordenes
Antlitz flog, dieselbe Sehnsucht. Und im gleichen Augenblick wußte
ich auch, daß das Buch von Lanzelot zum zweitenmal zum Verführer
geworden war ...

		Wer wollte es dem Buche oder seinem Dichter nachtragen? Gehört
das Lächeln Ginevras, das sträfliche Liebe gesteht, indem es sich
nach dem Kuß des Geliebten sehnt, dem Buch oder dem Leben? Und
gehörte nicht auch Frau Agathe dem Leben, wie ihm Francesca da
Rimini gehört hatte, bevor sie Literatur und die Beute beflissener
Kustoden wurde?

		Die Verse waren sicher nicht die Ursache, daß die Flammen der
Liebe aufloderten, sie waren bloß der Anlaß dazu. Vielleicht auch
nur der Anlaß, daß sie so hoch aufloderten, sich zu verraten. Denn
geheime Liebe ist behutsam wie ein Mörder, solange sie noch
Widerstände in sich selbst zu überwinden hat. Erst wenn die Herzen
[bookmark: page208] ganz davon
ergriffen, wenn sie einmal dazu entschlossen sind, Pflicht, Ehre,
Familie, ja das Leben selbst um den kurzen Rausch der Erfüllung
hinzugeben, dann kommt das königliche Gefühl lachender
Gleichgültigkeit über sie, und das Bewußtsein eines
unveräußerlichen Rechtes, das sie auszuüben glauben, macht sie
leichtsinnig und kühn.

		Denselben Tag noch konnte ich beobachten, wie die Verführung
weiterfraß, ein Feuerbrand auf regenlechzender Erde. Im Tempel
Ghismondo Malatestas zu Rimini war es, in der dämmerigen
Grabkapelle, die der kunstliebende Gewaltmensch und Heide seiner
Geliebten Isotta mit fürstlicher Pracht wie ein für die Ewigkeit
bestimmtes Boudoir eingerichtet hat. Über dem Altar steht ein
gepanzerter Erzengel, der die lebensvollen Züge jener geistreichen
und liebreizenden Mätresse trägt, Isotta in einer Hosenrolle. Ich
hatte in der anstoßenden Kapelle eine Inschrift zu entziffern
versucht, die mich fesselte, und war etwas zurückgeblieben. Als ich
jetzt ahnungslos in jenes Brautgemach des Todes eintrat, sah ich
eben noch, wie Frau Agathe und der Architekt, aus einer Umarmung
aufgeschreckt, auseinanderfuhren.

		Unter dem Standbild Isottas, der schönsten und leichtfertigsten
aller Schutzheiligen, hatten sie ihre junge Leidenschaft wie üblich
im Sinne jenes Verses besiegelt, der dem Lächeln Ginevras auf dem
Fuße folgt:

		»Und bebend küßte mich ihr süßer Mund ...«

		Und Isotta über dem Altar segnete die sündige Liebe. War doch
auch diesem weiblichen Erzengel, ehe er in die himmlischen
Heerscharen aufgenommen wurde, nichts Menschliches fremd
geblieben.

		*

		[bookmark: page209] Zwei
oder drei Wochen verstrichen, im Gefühl meiner Entbehrlichkeit
hatte ich mich mehr und mehr zurückgezogen. Immer wieder wurde ich
in der liebenswürdigsten Weise aufgefordert, an diesem oder jenem
Ausflug teilzunehmen, und immer wieder konnte ich merken, daß meine
Absage keine Spur von Verstimmung zurückließ.

		Der überzählige Dritte zu sein, reizte mich nicht. Die
niedlichen Elefanten aus spiegelglatten grauem Marmor, die in der
Grabkapelle neben der heiligen Isotta die Familiengrüfte der
Malatesta bewachen, konnten mir zur Warnung dienen, welch
unerwünschte Rolle ich hätte spielen müssen, wäre ich blind genug
gewesen, den freundschaftlichen Umgang in der bisher gewohnten
Weise fortzusetzen. Die Toten, die den Elefanten im Wappen führen,
müssen sich solche Bewachung gefallen lassen. Unter Lebenden wird,
wenn Francesca einmal jenes berühmte Lächeln gelächelt hat, ein
Ehrenkavalier gemeiniglich als überflüssig empfunden.

		Auch am Strande sahen wir uns fast nicht mehr. Ich hielt mich
abseits und hatte den Eindruck, daß die beiden es nicht einmal
bemerkten. In jene wohltätige Wolke völliger Weltentrücktheit
gehüllt, die die Liebe in ihren Anfängen umgibt, lebten sie nichts
als eins das andere. Eine Umgebung gab es für sie nicht mehr.
Sicher war das verlorene Paradies noch süßer als das
unschuldsreine, das bloß aus Sand und Wasser, Stranddisteln und
Skarabäen bestanden hatte. Wenigstens für den Augenblick. Und an
eine Zukunft denkt Liebe nicht, gerade sie, die Mutter aller
Zukunft im Guten wie im Schlimmen.

		Mir aber war bange, als sei der Zustand des Einsseins mit der
Natur zerstört, der uns sonst beglückte. Wie aus einer anderen
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der Landseite her, wo Menschen wohnten und Staubwolken trieben,
hatte eine befleckte Hand herübergegriffen auf die einsame Düne,
über die unter glühender Sonne der Seewind strich, von
unbeschreiblicher Reinheit. Und die unbewußten Geschöpfe, die wir
gewesen, die meerentstiegenen, urweltlich unbekümmerten, die waren
wir nicht mehr. Irgendeine dunkle Gewalt hatte uns zurückgestoßen
in die Scharen der Menschen ...

		Oder waren wir nur Schatten, die in ungezählten Scharen rings
auf der stauberfüllten Erde, diesseits und jenseits des Meeres, der
ewige Wirbel der Leidenschaft umtreibt? Einmal, da der Himmel sich
umwölkt hatte, der Sturm die Tamarisken in den Sand zwang und die
Wellen mit flatternden weißen Mähnen wie wilde Rosse an den Strand
sprangen, da sah ich sie umhergerissen in den Lüften, die
Heerscharen schuldig gewordener Liebe, denen kein Augenblick der
Ruhe gegönnt ist:

		»Der Hölle Wirbelsturm, der niemals ruht,

Reißt mit die Geister, sich im Flug zu drehen,

Und peitscht sie in erbarmungsloser Wut ...«

		Paolo Malatesto und Francesca da Rimini in enger Umschlingung
werden herangeweht, und ich beschwöre sie bei ihrer Liebe, mir Rede
zu stehen. Klagend erzählt die Verklärte, ewig Gepeinigte, von
süßer Sehnsucht und Begier, die sie zusammenführte, vom holden
Zwang, der sie einander in die Arme stürzte. Und wie das Seufzen
einer zerspringenden Saite bebt das Wort vom gemeinsamen Tod mir
durch die Seele, den ihnen die Liebe bereitet hat:

		»Amor condusse noi ad una morte ...«

		Der Liebestod, damals so einzig, daß er in der Dichtung ewiges
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gewann, wie alltäglich ist er heute geworden! Die Spalten jeder
Zeitung enthalten Liebestragödien mit tödlichem Ausgang, und schon
das folgende Blatt verdrängt die Erinnerung daran durch ähnliche
Vorfälle. Man hat sich längst gewöhnt, über diese Dinge
hinwegzulesen. Aber gerade in jenen Tagen flog eine Nachricht durch
die Zeitungen, die meine Aufmerksamkeit erregte, weil sie mich in
mancher Hinsicht an das Verhältnis zwischen Frau Agathe und dem
Architekten erinnerte und die Ereignisse, die in solchen Fällen
hereinbrechen können, in ein grelles Licht rückte. Es handelte sich
um ein Trauerspiel, das sich gleichfalls an einer Meeresküste, in
einem vornehmen Hotel, wenn auch fern von hier, auf der Insel
Wight, abgespielt hatte und gewisse Dunkelheiten enthielt, die zum
Nachdenken reizten.

		Eine schöne junge Frau, die in jenem vornehmen Strandhotel
Aufenthalt genommen hatte, wurde eines Abends bei der gemeinsamen
Mahlzeit vermißt. Die Gesellschaft wollte sich ihr Fehlen mit der
Annahme erklären, daß sie sich auf einem Ausflug verspätet hätte,
ein junger Lord Soundso dagegen, ein eleganter Lebemann, den die
Dame hier kennen gelernt, und der sie manchmal auf Spaziergängen
begleitet hatte, zeigte sich mehr und mehr beunruhigt und erklärte
schließlich, es sei Pflicht, sich auf die Suche zu machen. Man rief
das Personal auf, zog mit Laternen und Fackeln den Strand entlang
und fand die schöne Frau tot zwischen steilen Klippen im seichten
Wasser.

		Unwillkürlich mußte ich, als ich von diesem Vorfall las, an Frau
Agathe denken. Denn daß auch dort Liebe im Spiel gewesen und die
schöne Engländerin freiwillig aus dem Leben geschieden sei, wurde
durch den Umstand wahrscheinlich gemacht, daß jener Lord, der sich
sonst stets tadellos benommen, und dem niemand [bookmark: page212] unerlaubte Beziehungen
zu der Dame zugetraut hatte, sich beim Anblick der Leiche wie ein
Rasender gebärdete, was die Augenzeugen begreiflicherweise stutzig
machte. Auch ich teilte ihren Verdacht und wartete nicht ohne
Spannung auf weitere Nachrichten. Als sie eingetroffen waren,
steigerten sich meine Vermutungen zur vollen Gewißheit. Die
Behörde, die annahm, daß Selbstmord vorliege, hatte eine
Untersuchung eingeleitet; als sie aber den Lord, den einzigen, der
in jenem Badeort mit der Dame näher verkehrt hatte, einvernehmen
wollte, war er verschwunden. Am andern Morgen fand man ihn mit
durchschossener Schläfe in der Nähe derselben Klippen, zwischen
denen die schöne Frau ihr junges Leben geendigt.

		Damit stand es für mich fest, daß zwischen jenem Paare auf der
Insel Wight ein ähnliches Verhältnis bestanden haben mußte, wie ich
es zwischen Frau Agathe und dem Architekten gewissermaßen unter
meinen Augen sich hatte entwickeln sehen, und nicht ohne ein leises
Gefühl von Verantwortlichkeit sagte ich mir, daß ebenso
unvorhergesehen wie dort auch die kleine Liebesgeschichte, die sich
hier in meiner nächsten Nähe abspielte, eines Tages zu einer
aufsehenerregenden Liebestragödie aufwachsen könnte. Aber die
gelinden Sorgen, die ich mir machte, schwanden bald wieder
angesichts des Wohlbefindens, dessen sich alle Beteiligten zu
erfreuen schienen. Auch stellten sie sich in der Folge als gänzlich
überflüssig heraus. Der kleine Roman, den ich an jenem gesegneten
Strande, unter der südlichen Sonne, als unfreiwilliger Zeuge
miterlebte, hat – soll ich sagen zum Glück? – einen von jenem
tragischen Ereignis auf der Insel Wight gänzlich verschiedenen
Abschluß gefunden. Hier führte die Leidenschaft nicht ins
Verderben, wie es dort der Fall gewesen. Es ist alles, wie man
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sagen pflegt, »gut ausgegangen.« Heiter sogar. Allzu heiter...

		Nicht jede, die das Lächeln Ginevras lächelt, ist zu sterben
bereit. Es gibt Mittel, sich abzufinden, Geheimbündnisse zwischen
Lüge und Gewissen, die im gewöhnlichen Leben, wie es nun einmal
ist, sich oft als recht brauchbar erweisen. Nur gesteigertes
Menschentum, wenn es mit dem Sollen in Kampf gerät, hat ein Leben
in die Waagschale zu werfen, das Goldeswert genug enthält, die
Schönheit eines höheren Seins damit zu erkaufen.

		Aus dem Rauschen der Wogen und dem lauteren Wehen des Seewindes
flüchtete diese Liebe ins Hinterland, wo Menschen wohnen und
Staubwolken treiben. Geschickt bog sie im letzten Augenblick vor
dem Tragischen aus und lenkte mit Grazie ins Satirspiel ein.

		*

		Es gibt immer Menschen, denen es Vergnügen bereitet, einem über
Dinge Auskunft zu geben, um die man sie nicht gefragt hat. Ein
solcher erzählte mir, der Architekt trage, wenn auch zuzeiten
keinen Ring, so doch für die Dauer das Joch einer mit Kindern
gesegneten Ehe. Er kenne ihn aus einiger Entfernung und verbürge
sich dafür. Wenn es der Wahrheit entsprach, so verwickelte es die
Lage und erschwerte eine befriedigende Lösung unendlich. So legte
ich mir's wenigstens in meinen Gedanken zurecht, die damals noch an
tragische Möglichkeiten dachten. Aber ich täuschte mich. Es lösten
sich alle Schwierigkeiten auf die einfachste und natürlichste Art.
Nachträglich muß ich lächeln, wenn ich denke, was für
grundverschiedene Lose das Schicksal aus ein und demselben Sack
zieht. Hier war das Ende, soweit ich davon Kenntnis [bookmark: page214] nehmen konnte, für alle
Beteiligten gleich schmerzlos. Ja, der in gewissem Sinn Geschädigte
schwamm schließlich in eitel Wonne.

		Bis der Wein sich soweit klärte, mußte freilich Zeit
verstreichen, einstweilen gab es noch verborgene Gärungen, und
niemand wußte, ob der Most nicht die Dauben sprengen würde.

		Einmal des Morgens traf ich zufällig mit Frau Agathen beim
Frühstück zusammen. Sie sah blaß aus, war nervös und erwartete eine
Nachricht, die die Entscheidung darüber bringen sollte, ob sie noch
länger bleiben, oder nach Hause zurückkehren würde.

		Im stillen darüber verwundert, daß sie an Abreise dachte,
erkundigte ich mich, ob etwa ihr Mann plötzlich erkrankt sei?

		Nein, oh, der war gesund, ihm fehlte nie das geringste! Wenn er
sich nur in seine Geschäfte vergraben konnte! Aber wozu hat man
schließlich einen Mann – um keinen zu haben? Seit drei Monaten
reist sie in der Fremde, wegen der beiden Mädchen, die kränklich
gewesen. Heißt das nicht Opfer bringen? Seit drei Monaten hat er
sich um Frau und Kinder nicht mehr umgesehen. Soll man sich da
nicht schließlich sehnen? Jawohl, sehnen – leider! Denn verdienen
würde er's nicht, aber man hat eben ein Herz, anders als so ein
Mann und Berufsmensch. Ist es etwa eine Kleinigkeit, drei Monate
vom Hause fortzubleiben, kein Heim, kein Familienleben mehr zu
kennen? Müßte er das einem nicht erleichtern, und von Zeit zu Zeit
nachsehen kommen, daß man sich wieder einmal aussprechen könnte?
Gegen die Geschäfte will ich nichts sagen, aber es gibt doch auch
Pflichten gegen die Familie, das wird jeder zugeben. Schließlich
verliert man eben die Geduld, ewig kann es nicht so weitergehen, es
bleibt nichts übrig, als andere Saiten aufzuziehen. Darum hat sie
ihn mit bezahlter [bookmark: page215] Rückantwort vor die Entscheidung gestellt.
Entweder er kommt, oder sie geht. Mit anderen Worten: Wenn er sich
nicht für ein paar Tage wenigstens frei macht, sie und die Kinder
zu besuchen, so packt sie ihre Koffer und reist heim.

		Mit offenem Munde hatte ich zugehört. Woher plötzlich die
Sehnsucht nach dem Gatten? Hatte sie je von ihm gesprochen? Auch
nur durch eine Silbe verraten, daß sie an ihn dachte? Und überhaupt
–? Francesca, die sich nach Gianciotto sehnt? Erkläret mir, Graf
Oerindur ...!

		Damals ahnte ich eben noch nicht die Gründe, die Francesca
bestimmen können, Gianciottos Anwesenheit für wünschenswert zu
halten.

		Noch war ich damit beschäftigt, mir eine so merkwürdige Tatsache
zurechtzulegen, als ich Paolo il Bello erblickte, der sich
vom Hause her näherte. Er schwenkte ein flatterndes Papier durch
die Luft, es war ein Drahtbrief, den er sogar schon erbrochen
hatte. Gespannt streckte Frau Agathe die Hand darnach aus und
überflog den Inhalt. Ihr Antlitz, das einen erlösten Ausdruck
annahm, erglühte im flüchtigen Rot einer freudigen Bewegung.

		»Also doch! So brauche ich wenigstens nicht zu reisen!«

		Kaum merkbar, wie leiser Spott, der mit dem Gedanken an ihren
Mann im Zusammenhang stehen mochte, huschte für einen halben
Augenblick ein Lächeln über die Züge der schönen Frau, das aber
nicht dem Lächeln Ginevras glich und kein liebendes Frauenlächeln
war. Und dem Architekten offen ins Gesicht blickend, sagte sie:
»Ich bleibe noch so gern! Es ist nett von ihm, daß er Vernunft
annimmt.«

		Der Architekt, der mir die Hand gereicht hatte, schien es für
nötig zu halten, Erklärungen zu geben.

		[bookmark: page216] »Der Herr
Direktor depeschiert, daß es ihm gelungen ist, sich für einige Tage
freizumachen. Morgen abend dürfen wir ihn erwarten. Sie begreifen,
daß die gnädige Frau ... nach so langer Trennung ... Es ist mehr
als begreiflich ... nicht wahr?«

		Wie in stillem Einverständnis nickte er lächelnd zu Frau Agathe
hinüber und sagte noch: »Ich muß gestehn, auch ich bin entzückt,
daß sich mir unerwartet Gelegenheit bietet, Ihren Herrn Gemahl
kennen zu lernen.«

		Es hatte ganz den Anschein, als freute er sich wirklich. Paolo,
der sich darüber freut, daß Gianciotto kommt! Ich beschloß, mich in
Hinkunft über nichts mehr zu wundern.

		Gianciotto kam. Er blieb ein paar Tage und entfaltete
hervorragende Eigenschaften als guter Gesellschafter. Er
veranstaltete Ausflüge, Picknicks, Abendfeste, Segelfahrten, einen
Schwimmwettbewerb, eine Wohltätigkeitsakademie und ein
Tanzkränzchen, mit einem Wort, er brachte Leben und Bewegung in den
stockenden Blutkreislauf des Badehotels. Im übrigen war er klein
und gedrungen, kahlköpfig und beweglich wie Quecksilber, ein
vielgereister und umgänglicher Bankdirektor, der alle Welt mit
Aufmerksamkeiten bedachte und jedermann durch sein ebenso witziges
wie zuvorkommendes Wesen bezauberte. Gegen seine Frau war er die
Ritterlichkeit selbst, aus seinen glatten Mienen strahlte das
bürgerliche Glück des legalen Besitzes. Und Frau Agathe hing
freudestrahlend an seinem Arm, übermütig, ausgelassen wie ein
Teufelchen, über ihn, über sich, über die ganze Welt lachend,
während der Architekt wie ein wohlerzogenes Hündchen bescheiden an
der Seite des ungleichen Paares einherzog.

		Ich aber dachte an die Insel Wight, Die tragische Wendung
fordert Ehrfurcht, wo sie im Wesen der Menschen begründet ist.
[bookmark: page217] Würden
wir nicht nach und nach allen Adel einbüßen, wenn sie überall so
gänzlich überflüssig wäre wie hier?

		Ehe der Bankdirektor unseren schönen Strand verließ, nahm er dem
Architekten und mir als liebwerten Freunden seiner Gattin noch das
heilige Versprechen ab, einen Besuch in seinem Hause auf keinen
Fall zu unterlassen, wenn wir in die Stadt zurückgekehrt sein
würden. Und es war fast niemand, den er nicht mit der gleichen
Einladung beehrte. Mitternacht und damit die Stunde der Abreise
rückte heran, da nahm er geräuschvoll Abschied, von einem zum
andern, dann zog er die Uhr, hatte gerade noch fünf Minuten Zeit,
setzte sich noch einmal an den Abendtisch, erklärte nach genau fünf
Minuten, daß er jetzt »effektiv« aufbrechen müsse, fuhr nach dem
Bahnhof und legte sich befriedigt in das bestellte
Schlafwagenabteil.

		Kaum war er fort, so hatte sich der Wirbel auch schon
besänftigt. Jeder ging wieder seine eigenen Wege. Frau Agathe mit
dem Architekten, ich für mich allein. Auch mein Aufenthalt näherte
sich dem Ende. Der Gedanke, daß niemand mich hier vermissen würde,
machte mir den Abschied – schwer. Wie gern hätte ich mich noch
länger einsam im Sande gesonnt! In vollen Zügen genoß ich die
letzten Tage, abseits am Strande liegend, mit urweltlichen Gefühlen
dem Rauschen der Wogen, dem leisen Pfeifen des scharfen Seewindes
lauschend, der in unbeschreiblicher Reinheit über die glühende Düne
strich. Einmal beobachtete ich auch noch einen Skarabäus, wie er
mit kluger Geschicklichkeit seine Kugel wälzte und in Sicherheit
brachte ...

		Und dann schlug auch für mich die Stunde, wo das
Schlafwagenabteil bereit stand.

		Als ich mich verabschiedete, war Frau Agathe so liebenswürdig
[bookmark: page218] gewesen,
die Einladung ihres Gatten zu wiederholen. Und sie sah mich so
gewinnend dabei an, so unverhohlen aufrichtig bekennend, so
überlegen heiter um Nachsicht werbend, daß ich nicht umhin konnte,
dankend zuzusagen. Indessen fand ich den ganzen Winter nicht
Gelegenheit, mein gegebenes Versprechen einzulösen. Immer kam mir
etwas dazwischen. Erst als der Frühling schon weit vorgeschritten
war, erinnerte ich mich wieder daran und entschloß mich endlich,
den versäumten Besuch nachzuholen. Freudestrahlend kam mir der Herr
des Hauses entgegen, umarmte mich fast, nötigte mich einzutreten
und Platz zu nehmen und quecksilberte wie halbverrückt in der Stube
umher.

		Sein sehnlichster Wunsch hatte sich erfüllt, ein Stammhalter war
ihm geboren worden. Ganz kürzlich erst, vor wenigen Tagen, er
konnte sich noch gar nicht fassen, er war noch ganz außer sich,
überwältigt durch Verwirklichung des lange gehegten
Glückstraumes.

		»Und was die Hauptsache ist,« sagte er keuchend vor Wonne:
»obgleich das freudige Ereignis um einen ganzen Monat früher
eingetreten ist, als wir eigentlich erwartet hatten – die Mutter
befindet sich den Umständen angemessen wohl, und der Bub, sag' ich
Ihnen, der Bub, das ist ein Prachtkerl, ein wahrer Bär!«

		Und als ich ihm glückwünschend die Hände drückte, fügte er mit
einem listigen und gleichsam geschmeichelten Lächeln noch hinzu:
»Es war doch gut, daß ich damals den Wunsch meiner Frau erfüllte
und für ein paar Tage da hinunter kam, nach dem Süden, an den
Strand ...« [bookmark: page219]

	
		
		Ein Kind der Liebe

		In den Bergen, auf verschneiten Halden hatten sie einander
kennen gelernt. Er liebte den Schneeschuhsport über alles. Und wenn
sie auf ihren Skiern angefahren kam, in weißem Loden und bunter
Wolle, strahlend vor Vergnügen, die Wangen von der eisigen
Winterluft gerötet, dann sah sie noch hübsch und anziehend genug
aus.

		Seither trafen sie sich öfters, fast jeden Sonntag, und waren
fröhlich wie die Kinder, unter dem blauen Winterhimmel, auf den
makellos weißen, von der Sonne beglänzten Schneefeldern.

		Nach und nach fing er an, sie auch in der Stadt zu besuchen, und
kam manchmal zum Tee, wenn seine Geschäfte es erlaubten. Er hieß
Weyland und war ein gesuchter Kunstgewerbler. Beide standen sie
fast allein und waren ohne Familienanhang. Und so oft er kam,
begrüßten sie einander mit einem fröhlichen »Ski-Heil!«

		Einmal – er hatte sie wieder in ihrer Wohnung aufgesucht – da
fand er sie ganz gegen ihre Gewohnheit gedrückt und traurig.

		Er legte seine Hand auf die ihrige, das durfte er sich bereits
erlauben, und fragte scherzend: »Tauwetter heute?«

		[bookmark: page220] »Ach,
es ist eigentlich nicht der Rede wert, ich habe nur alte Briefe
geordnet. Und wenn man so wunde Stellen in sich hat, von früher
her, wissen Sie, da genügt manchmal der kleinste Anlaß, und alles
erwacht wieder und tut neuerdings weh.«

		»Ja, wenn man alte Briefe liest! ...« sagte er.

		Das Dienstmädchen trat ein und brachte den Tee. Frau Berta goß
das goldene Getränk in die chinesischen Tassen, durch deren seine
Wände das Licht schimmerte wie ein liebliches Wunder. Er
betrachtete die schlanke Biegung ihres Handgelenks und hatte seine
Freude daran.

		»Hier ist Rum und Sahne,« sagte sie, »Hier Haselnußzwieback.
Hier sind Brötchen. Hier Zigaretten!«

		»Gott, ist das Leben schön!« sagte er.

		»Ja, wenn es keine alten Briefe gäbe!«

		»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen,« sagte er. »Versuchen
wir es, einander bloß als freundliche Gegenwart zu nehmen.
Gleichsam als waren wir neu geboren von dem Tage an, wo wir
einander zum ersten Male begegneten. Was vor dieser Stunde liegt,
sei ausgelöscht für immer, alles Unholde, Quälende, Belastende der
Erinnerung! Wir wollen es mit keinem Worte, keiner Frage, keinem
Gedanken berühren! Was denken Sie darüber?«

		»Es wäre freilich schön, wenn man so gewissermaßen ganz von
vorne anfangen, gleichsam ein neues, befreites Leben beginnen
könnte. Halten Sie es für möglich?«

		»Ich halte es nicht nur für möglich, ich glaube sogar, daß in
gewissen Zeitabschnitten jeder Mensch, der in sich stark und frei
werden möchte, einen solchen Entschluß fassen muß. Die
Vergangenheit ist manchmal wie Ballast, der uns niederzieht. Der
[bookmark: page221]
Luftschiffer, der höhersteigen will, muß sich entschließen, ihn
auszuwerfen.«

		»Sie meinen also, daß wir sozusagen gar keine Vergangenheit mehr
hätten, Sie und ich?«

		»Nur eine Gegenwart und eine Zukunft! Sind Sie es
zufrieden?«

		Er streckte ihr die Hand hin, und sie schlug ein.

		»Gut, werfen wir Ballast aus!« sagte sie dankbar.

		Er sprang auf und schritt mit gesteigertem Lebensgefühl im
Zimmer auf und nieder.

		»Wir heben uns von der Erde, wir fliegen, ich spür' es, daß wir
fliegen!«

		»Gemach, lieber Freund! Daß wir nicht bis in die Wolken fliegen,
dafür ist schon gesorgt. Dazu waren wir wohl auch beide nicht mehr
jung genug, meinen Sie nicht? Und in der zweiten Hälfte des Lebens
wird man überhaupt bescheidener. Man weiß, daß es nicht gleich das
sogenannte Glück sein muß. Ein bißchen froh sein ist auch schon
etwas ... Glauben Sie, daß wir nächsten Sonntag noch einmal ins
Freie kommen?«

		Da sprachen sie wieder vom Schnee und von der Lust des
Skifahrens und hofften, daß es noch einmal Winter werden
sollte.

		Vom letzten Skiausflug, den sie diesen Winter unternahmen,
kehrten sie als Verlobte heim. Es hatte sich wie von selbst
gemacht, ganz schlicht und besonnen.

		Nun gab es allerhand Formsachen zu erledigen, Schwierigkeiten zu
beseitigen – eine geraume Zeit ging hin, ehe die Trauung endlich in
aller Stille stattfinden konnte. Sie unternahmen eine weite
Hochzeitsreise und ließen stillvergnügt eine Menge Natur- und
Kunstschönheiten an sich vorüberziehn.

		[bookmark: page222] Es war
ein dämmernder Novemberabend, als sie in die Stadt zurückkehrten
und an dem Hause vorführen, wo sie wohnen sollten. Sie fanden die
Fenster erleuchtet. Gespannt stiegen sie die Treppe hinauf. Freunde
hatten es übernommen, die Einrichtung der Wohnung zu überwachen.
Bertas treue Hausgehilfin von früher erwartete sie, öffnete ihnen
in weißer Latzschürze die Tür und begrüßte mit Freuden ihre
Herrschaft.

		Die Heimgekehrten traten ein und legten ab. Sie fanden es
entzückend, daß sie sich nur so ins fertige Nest zu setzen
brauchten, das Gefühl des eigenen Heims nach so vielen
Gasthofzimmern umflutete sie mit wohliger Wärme. Es war alles so
behaglich und geschmackvoll wie möglich eingerichtet, nach Weylands
eigenen Plänen und Entwürfen, jeder Raum sprach seine eigene
Sprache, je nach seiner Bestimmung. Nichts fehlte, sogar an ein
Kinderzimmer war gedacht; da lachte Frau Berta und schüttelte den
Kopf: »Phantast!«

		Eben hatten sie sich an den frisch gedeckten Speisetisch
gesetzt, auf dem alles von Neuheit funkelte, und den Suppenlöffel
zur Hand genommen, als die Flurglocke klingelte.

		»Wer kommt noch so spät?« fragte Weyland.

		Sie lauschten.

		Das Mädchen kehrte zurück, verlegen, befremdet, hilflos. Ein
Kind stehe vor der Tür, ein kleiner Bub. Aber es sei nichts aus ihm
herauszubringen.

		»Also hereinführen!«

		Es war ein hübscher Junge, mehr als ärmlich gekleidet,
verwahrlost geradezu, nicht einmal ordentlich gewaschen und
gekämmt. Verschüchtert stand er da, mit offenem Mund, und ließ die
großen dunklen Augen an der Decke umherirren. Auf die Fragen,
[bookmark: page223] die an ihn
gerichtet wurden, blieb er jede Antwort schuldig, gerade als
verstünde er nicht deutsch.

		Da bemerkte Frau Berta, daß er einen Brief an einem Faden um den
Hals hängen hatte. Die Anschrift lautete auf ihren Namen. Jawohl,
an sie selbst war der Brief gerichtet, an Frau Weyland. Sie
erbrach ihn und las. Sie wurde rot, befahl dem Mädchen, die Suppe
hinauszutragen und warm zu stellen.

		»Von wem ist der Brief?« fragte Weyland gespannt.

		Sie reichte ihm das Blatt, und er las: »Ich sterbe im Elend! Ich
weiß mir nicht mehr zu helfen. Mein Kind hungert und friert! Die
Abfindung, die sein Vater einst gezahlt hat, ist durch meine
Krankheit verbraucht. Was soll aus dem Knaben werden? Die Männer
sind hartherzig. Üben Sie Gnade, gnädige Frau! Seien Sie
barmherzig! Nehmen Sie sich des Kindes an!« Die Unterschrift
lautete: »Eine Verlassene.«

		Weyland schüttelte den Kopf: »Eine Verlassene –?«

		Unten stand noch eine Nachschrift: »Der Bub heißt Peter.« Frau
Berta hatte sich erhoben und nahm den Knaben an der Hand.

		»Zuerst wollen wir ein Bad nehmen, Peterl – was meinst du? Und
uns ein bißchen nett machen? Hm? Komm, komm!«

		Und ruhig, ohne ein Zeichen von Erregung, ohne sonst ein Wort zu
sagen, oder auch nur um sich zu blicken, führte sie das Kind
hinüber.

		Mit großen Schritten ging Weyland im Speisezimmer auf und
nieder. Immer ging es ihm im Kopf herum: »Ich sterbe im Elend ...
Eine Verlassene« ...

		Als Frau Berta zurückkehrte, trug sie den Knaben im Bademantel
[bookmark: page224] sorglich auf
dem Arm und setzte ihn neben sich an den Speisetisch: »Die
unsauberen Kleider kann Peterl überhaupt nicht mehr anziehen, die
sind zu garstig. Morgen werden wir neue kaufen, schöne, reine! Und
setzt wollen wir uns das Essen recht gut schmecken lassen, nicht
wahr? Hat Peterl Hunger?«

		Sie sagte das alles zu dem Kinde und vermied es, ihren Mann
anzusehen. Weyland setzte sich schweigend auf seinen Stuhl, das
Mädchen brachte die Suppe. Es war eine sonderbare Mahlzeit zu
dritt. Frau Berta ging ganz darin auf, den kleinen Peter zu
füttern, der sich's übrigens weidlich schmecken ließ.

		Nach Tisch brachte sie den Knaben zu Bett. Die neue Kinderstube
wurde eingeweiht.

		Weyland wartete im Speisezimmer auf seine Frau. Als sie endlich
eintrat, sagte er gepreßt: »Ich möchte ein paar Worte mit dir
sprechen.«

		Sie setzten sich einander gegenüber.

		»Es ist eine sonderbare Lage, in die wir geraten sind,« begann
er. »Ich bin selbstverständlich nicht gesonnen, mir irgendeinen
Wechselbalg, den man uns anonym ins Haus schickt, ohne weiteres
aufdrängen zu lassen. Was denkst du darüber?«

		»Wir können das hilflose Kind doch nicht auf die Straße
hinausstoßen.«

		»Für heute bleibt uns freilich nichts übrig, als es bei uns
aufzunehmen.«

		»Und morgen?«

		»Morgen werde ich den Knaben der Behörde übergeben, ihre
Aufgabe wird es sein, seine Herkunft auszuforschen.«

		»Die Mutter sollte man allerdings ausforschen lassen,« sagte
Frau Berta. »Schon aus dem Grunde, um die letzten Stunden [bookmark: page225] einer
Sterbenden womöglich zu erleichtern. Vielleicht kannst du der
Behörde dabei sogar behilflich sein.«

		»Wieso?«

		»Ihr gewisse Anhaltspunkte an die Hand geben, meine ich.«

		»Ich?«

		»Der reine Zufall wird es doch wohl nicht sein, daß gerade
uns dieses seltsame Hochzeitsgeschenk ins Haus geschneit
kommt.«

		»Ich kann dich versichern ...«

		»Versichere nichts, bitte! Du bist mir durchaus keine
Rechenschaft schuldig.«

		»Rechenschaft! Es handelt sich darum, den Knaben wieder los zu
werden.«

		»Warum eigentlich?« fragte Frau Berta. »Wir könnten ihn ja auch
bei uns behalten.«

		»Diesen stummen Fisch, der uns nichts angeht?«

		»Er war durch die fremde Umgebung und besonders vielleicht durch
deine Anwesenheit verschüchtert, auch fehlt es ihm an Pflege und
Erziehung. Aber ich halte ihn, nach allem, was ich unter vier Augen
mit ihm redete, für ein ganz aufgewecktes Kind. Ich glaube, es
wohnt eine kleine Menschenseele in ihm. Und wenn wir keine eigenen
Kinder bekämen ...«

		Weyland stutzte und dachte nach. »Soll ich mich gewissermaßen –
zwingen lassen, ohne daß irgendeine rechtliche
Verpflichtung...«

		»Bist du sicher,« fiel Frau Berta ihm ins Wort, »daß an der
Rentier dieses Knaben und an dem Kinde selbst nicht ein großes
Anrecht begangen wurde?«

		»In dem Brief wird die erfolgte Auszahlung einer Abfindungssumme
[bookmark: page226] doch
ausdrücklich zugegeben. Was verlangst du mehr? Damit ist doch jedes
Unrecht getilgt!«

		»So? Wir Frauen denken anders in diesem Punkte. Die Männer sind
hartherzig, steht in dem Briefe. Und wer von ihnen könnte
behaupten, daß er schuldlos sei uns Frauen gegenüber? Mein Peterl
ist nur eins der unzähligen Zeugnisse ihrer Schuld.«

		»Erlaube, du widersprichst dir einigermaßen. Du sagst, ich sei
dir keine Rechenschaft schuldig, und dennoch fühle ich ans deinen
Worten etwas wie einen Vorwurf heraus ... gegen mich ... oder gegen
meine Vergangenheit.«

		»Gegen dich? Gegen deine Vergangenheit? Erinnere dich, bitte! Du
hast doch gar keine Vergangenheit, nicht wahr? Die haben wir doch
als Ballast über Bord geworfen. So kannst du auch keine Schuld auf
dir sitzen haben, das ist klar. Ich spreche auch bloß von den
Männern überhaupt. Und die haben alle ihre Vergangenheit, das
kannst du mir glauben, und alle sind sie einmal auf diese oder jene
Art schuldig geworden uns Frauen gegenüber.«

		Weyland war aufgestanden und ging mit gesenktem Haupt auf und
nieder.

		»Besser als die Männer überhaupt bin ich natürlich auch nicht!
Das ist mir wohl bewußt. Und auf meinem Kerbholz steht sicher
soviel Schuld verzeichnet wie auf dem aller andern.«

		»Dann hilf mir, Freund, wenigstens einen kleinen Bruchteil der
allgemeinen Schuld, von der ich spreche, sühnen! Laß sie uns
gemeinsam wieder gutmachen, soweit es in unseren Kräften steht. Laß
sie uns gutmachen an diesem Kinde, dessen Mutter im Sterben liegt,
und das nie einen Vater kannte!«

		Er blieb stehen und sah sie zweifelnd an.

		[bookmark: page227] »Wenn
ich dich recht verstehe, so ist es ein großmütiges Anerbieten, das
du mir machst. Aber ich fürchte, es könnte früher oder später ein
Augenblick kommen, wo du dieses Kind, das nicht dem eigenes ist,
als störend in unserer Ehe empfändest, als – Ballast, wenn wir bei
dem Vergleich bleiben wollen, den ich unberechtigterweise in unser
neues, befreites Leben mit herübergeschleppt hätte?«

		»Fürchte nichts, ich weiß, was ich tue!« sagte sie fest. »Ich
tu' es in der Überzeugung, daß wir Frauen Mutter werden können,
nicht bloß durch die Schmerzen der Geburt, wir können es auch
werden durch die Liebe. Und an Liebe soll es unserm Peterl nicht
fehlen, das verspreche ich dir. Ich werde mir dieses Kind, das
heute noch nicht mein Kind ist, weil eine andere es geboren hat,
ehrlich zu verdienen suchen. Wir wollen es zu einem tüchtigen
Menschen und – wackeren Skifahrer erziehen. Ist es dir recht
so?«

		Da eilte er auf sie zu, beugte sich nieder und küßte ihre
Hände.

		»Du Gütige!«
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