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		Leutnant und Rekrut.

		[image: .] Wenn der geneigte Leser einmal nach Bielefeld in
Westfalen gereist, sich dort etwa die Burg angeschaut und dann der
Merkwürdigkeit halber ein Vorhemdlein in Bielefelder Linnen, und
für des Gevatters Sonn- und Festtagsnase ein feines echtes
Taschentuch zum Mitbringen gekauft, dann aber seitwärts von der
Eisenbahn sich ins Land geschlagen per pedes
apostolorum, so ist er dort bald in das richtige, alte
Sachsenland gekommen. Freilich muß er zu Fuß gehen, wenn er es
kennen lernen will. Das heutige Geschlecht läuft mit
Siebenmeilenstiefeln durch die Welt, sieht vor lauter Sehen gar
nichts mehr und weiß das beste nur vom Hörensagen und kennt von den
Städten meistens nur die Eisenbahnstationen und wie gut oder wie
schlecht die Restauration da und dort ist, aber weiter nichts oder
wenig. [bookmark: page6] Wer
noch was sehen will, muß sich Zeit nehmen und abseits von der
Landstraße halten, fern von den »reißenden Tieren«, zu deutsch
commis-voyageurs, die »alles« gesehen
haben. Reist er aber von Bielefeld nordwärts, dann kommt er über
Schildesche nach Engern, dem Stammort der tapferen Engern, davon
noch in dem Titel der Könige von Preußen sich findet: »Herzog der
Sachsen, Engern und Westfalen«. Dort in Engern zeigt der Küster
gegen ein Trinkgeld den steinernen Sarg des Sachsenherzogs
Wittekind und erzählt auch noch eine Geschichte auf Verlangen dazu
von dem grimmigen Herzog, der bei seinem heidnischen Sachsengötzen
»Hermen« oder »Irmin« bleiben wollte und mit Kaiser Karl dem Großen
in böse Fehde geriet, der mit der »eisernen Bibel«, d. h. mit dem
Schwert, die Leute bekehren wollte, was noch sein Lebtage kein
Gutes gebracht hat. Drum singen dort die Sachsenkinder noch:

		Hermen! s'la (schlag) Dermen,

S'la Pipen, s'la Trummen!

De Kaiser will kummen

Mit Hammer und Stangen,

Will Hermen uphangen!

		In jener Gegend auf dem flachen Lande mitten unter wogenden
goldenen Kornfeldern taucht ein grünes, mit alten Bäumen
bewachsenes Fleckchen Erde auf, wie eine Insel [bookmark: page7] anzuschauen, oder wie eine der
Halligen der Nordsee. Das Haus, das mitten in den Bäumen steht,
gleicht einer Burg, denn draußen vor dem Tore zieht sich ringsherum
der breite Graben, mit Schilf und Laich und dem Froschvolk
reichlich behaftet; nur ist's keine Zugbrücke wie beim Ritter, der
sich extra noch einmal von der Welt abschließt, sondern eine
steinerne Brücke, die hinabführt in den großen Hofraum und zum
Hause.

		Da war's Ende der 40er Jahre dieses Jahrhunderts, als man
fröhlich Kindtaufe hielt. War's doch der erste Sohn, der dem
Hofbauern geboren ward zu den drei Töchtern, die er bereits
besaß.

		Schon längst hätte er gern einen Mannes-Erben gehabt, aber es
kam ein Mägdlein nach dem andern. Bei dem dritten ward er traurig,
und während er sonst seine Grete auf den Händen trug, war er
diesmal so kurz und einsilbig, daß ihn der alte Vater, der im
Altenteil im Großvaterstuhl saß, gehörig vermahnen und ihm
begreiflich machen mußte, daß Mägdlein sozusagen auch Menschen
seien, und er deshalb seinem Weibe nicht gram sein dürfe. Und 's
ist gut, wenn noch ein alter Vater mit seinem Sohne redet wie ein
Freund, und es geht in manchem Hause viel Segen fort, wenn so ein
Altes wegstirbt.

		[bookmark: page8] Als das
vierte Kind geboren wurde, war der Bauer just auf dem Felde. Der
Knecht kam, um es ihm zu sagen, aber der Bauer wollte nicht heim,
aus Furcht, daß es wieder ein Mägdlein wäre. Da erschien der zweite
Bote, er sollte doch kommen; er machte sich langsam dran, den Wagen
zu wenden. Da kam der dritte, der rief ihm entgegen: »Herr, Ihr
habt einen Sohn!« – Da ließ er seine Gäule laufen, als ob sein Haus
in Flammen stände. Er küßte seine Grete auf den bleichen Mund, die
mit Freudentränen im Auge ihn erwartete und das Kind sauber
gewickelt ihm in den Arm legte.

		Drum sollte an der Kindtaufe sich alles mit ihm freuen. Der
Pfarrherr und seine ganze Familie wurden geladen und in der etwas
altertümlichen, aber um so solideren Kutsche abgeholt; die
Verwandten und Freunde kamen auch zur Auffahrt bei Hofe, und der
Kindtaufvater oder Kramherr, wie sie ihn im Bergischen nennen,
stand mit dem Stuhle da und half den geputzten Leuten
absteigen.

		Die Taufe war vorüber, die Paten machten zwar keine Bemerkungen
wie die Stadtleute, die in Ermangelung eines Besseren sich nicht
genug verwundern können, wie still das Knäblein gehalten habe (als
ob das Männlein [bookmark: page9] oder Fräulein eine Operation auf Leben und Tod
ausgestanden hätte), aber sie küßten das Kind und zogen ihren
großen Beutel heraus und gaben der Hebamme und dem Küster ihr
pflichtschuldiges Opfer.

		In der großen, weiten Tenne, zu deren Rechten und Linken die
Ställe waren, saßen Knechte und Mägde an langen Tischen. Auf dem
Herde brannte ein mächtiges Feuer, über dem die Kessel an langen
Ketten hingen. Der Rauch suchte sich den Ausgang selbst durch Haus
und Tenne. Auf dem Herde aber thronte der Frauen Schwester wie eine
Königin, rückwärts in das Staatszimmer und vorwärts auf die Tenne
schauend. Feierlich, im langsamsten Tempo, kam ein Gang nach dem
andern, den Gästen Zeit lassend, daß das Essen gehörig sich
»setzen« könne – bis zum späten Abend, wo alles fröhlich
auseinander ging.

		Draußen aber im Hofe standen die armen Kinder aus der Umgegend;
es war, als hätten sie den Speckkuchen gerochen aus des Bauern
Küche, und uneingeladen waren sie alle erschienen, im stillen
denkend, daß die uneingeladenen Gäste die liebsten sind. Und ob
solch ein armes Kinderhäuflein, das an einem Festtage mitgespeist
wird, nicht dem Taufkinde weit mehr Segen bringt, als so mancher
Trinkgevatter? Die junge Bäuerin sorgte absonderlich [bookmark: page10] dafür, daß das Kindervolk
draußen zu essen bekam. So war sie's von ihren Eltern her gewohnt,
die viel Gutes getan und auch auf dem Acker nicht Nachlese hielten,
sondern den Armen, die übers Stoppelfeld gingen, noch etwas
gönnten, damit sie's in den Schürzen heimtrügen.

		Die Gäste waren wieder abgezogen, das Haus still geworden, und
der Bauer hatte seine Freude an dem derben, kräftigen Jungen, den
er auf dem Arm hielt. »Hätt's nur der Vater noch erlebt,« sagte er
mehr denn einmal.

		»Häng Dein Herz nicht zu sehr an den Jungen,« mahnte die junge
Bäuerin, »er möchte Dir sonst genommen werden.«

		»Du hältst 's halt mit den Mädchen, Mutter, laß Du mir meinen
–«

		»Nun, er gehört auch mein,« sagte scherzend die Bäuerin; »mußt
ihn doch mal hergeben, wenn er Soldat wird, dann wirst Du noch froh
um die Mädchen sein.«

		»Bis dahin hat's gute Weile, Mutter, und wenn's sein muß, nun,
dann muß es eben sein.«

		Der kleine Bursche gedieh, nur war's der Mutter oft, als hätte
ihr Sohn gerade kein absonderliches Erbteil von Verstand und Witz
mitbekommen, während die Mägdlein lebhaft und schnell mit dem Kopfe
waren.

		[bookmark: page11] Die Augen
der Mütter sehen meist schärfer als die der Väter, und das macht
die Liebe. Denn die Liebe macht in der Welt nicht bloß blind,
sondern auch sehend, und wer den andern wahrhaft liebt, merkt auch
manches, was andere Leute nicht sehen. Der Bauer wollte es nicht
Wort haben und dachte: »Solltest Du keinen gescheiten Sohn haben?
Du bist doch nicht auf den Kopf gefallen und Deine Grete auch
nicht, woher soll er denn seine Dummheit haben?«

		Aber es war doch so, wie die Mutter sagte. Und der Schulmeister
oder »Herr Lehrer«, wie er heutzutage heißt, der dort auf den Höfen
die Wanderschule hielt, fand es auch und gab ihr recht und meinte,
in dem Hirnkasten des Jungen müsse etwas zerbrochen sein, so wie an
einer Uhr ein Rädlein, denn so etwa stellte er sich das Gehirn vor,
mit dem »Rechenrädlein«, »Geographierädlein« u. s. w.

		In das Kind war schwer etwas hineinzubringen, und die Schläge,
die er von dem Vater reichlich bekam, machten's auch nicht besser,
denn der Mensch ist kein Feuerstein, aus dem man die Funken nur so
herausschlägt. Treuherzig und bieder war er deswegen doch und
gutherzig gegen seine Geschwister, und auf dem Felde wußte er
Bescheid.

		[bookmark: page12] Der Bauer
dachte: »Hat er auch wenig Grütze, bekommt er doch einmal den
schönen Hof, wenn ich alt werde oder mich schlafen lege.«

		So rückte die Zeit herbei, auf die die Mutter gedeutet, da er
unter die Soldaten mußte. Groß und breitschulterig, von starkem
Knochenbau und frischen roten Wangen, so trat er mit dem Vater, der
ihn zur Losung brachte, vor die gestrengen Herren. Nach kurzem
Befühlen sagten der Doktor und der General aus einem Munde:
»Kürassier.« – Rechts um – marsch! und kein Wörtlein sonst
dazu.

		Als Vater und Sohn miteinander heimfuhren, saß der Junge still
in sich versunken da. Der Vater sagte auch nichts, aber jeder hatte
so seine Gedanken. War's doch sein einziger Sohn, auf dem seine
Hoffnung ruhte, und dem Jungen ging's unter dem Brusttuch auf und
nieder, wenn er daran dachte, von der Mutter weg zu gehen, die ihn
trotz seiner Dummheit immer so treu unter ihren Schutz genommen,
aber es half ja nichts, und wenige Monate darauf fuhr der Hofbauer
mit seinem Sohne nach dem Garnisonorte. Der Abschied war schwer, so
kurz er auch war. Hinter ihm lag die Heimat mit allem dem, was sie
Liebes und Treues hatte. Am folgenden Tage ward er [bookmark: page13] eingekleidet. Er beschaute
sich und kannte sich selbst nicht mehr.

		In dem großen Parke hinter einem altertümlichen Schlosse tummeln
sich auf flinken Pferden zwei junge Burschen von 13 und 15 Jahren.
Seitwärts in der Laube sitzt ihr Hofmeister, der Kandidat, bereits
in würdigem Alter stehend, auf dem Haupte den leichten Ansatz von
Mondschein, und schaut den sich tummelnden Knaben zu.

		»Das ist besser als Julius Cäsar lesen, wenn man ihn aufführt,
Herr Kandidat. Hier der Hans ist Ariovist, und ich bin Julius
Cäsar,« rief lachend der Jüngere, ein Bursche mit langem, vorn quer
über die Stirne abgeschnittenem Haar, schwarzer Sammetjacke und
zierlich seiner Halskrause.

		Die zwei ritten gegeneinander, mit langen breiten hölzernen
Schwertern schlagend und parierend. »Kurt,« rief der Kandidat, »Du
bist ein unverbesserlicher Mensch, ein Kerl wie ein Centaur, ein
Mensch mit einem Pferdeleib. Dich bringt das Reiten noch ins
Unglück, lerne Du lieber was Gescheites.«

		»Bitte recht sehr, Herr Kandidat, Reiten ist auch gescheut; da
müßte ich nicht meines [bookmark: page14] Vaters Sohn sein, wenn ich hinter den
Büchern sitzen wollte. Da wird man nur dumm davon.«

		Der Hofmeister hielt's geraten, sich in keine weitere Diskussion
einzulassen, die Unterhaltung abzubrechen und die Knaben zur Stunde
zu rufen.

		»Un bon livre est un bon ami (ein
gutes Buch ist ein guter Freund), steht in dem alten verräucherten
Schinken von Buch, Hans! aber für die Freundschaft danke
ich. Ich kann das Schweinsleder nicht riechen, sag ich Dir,« rief
Kurt im Absteigen. Sie führten ihre beiden Rosse an den Zügeln in
den Hof, wuschen sich und erschienen in der Stunde.

		Es war ein altes freiherrliches Haus, in das die beiden traten.
Der Freiherr, ein Mann in dem Anfang der Fünfziger stehend, eine
hohe breite Gestalt mit schmuckem Tillybart, war ein Bild
altritterlichen Wesens. Als blutjunger Knabe von fünfzehn Jahren
war er mit in die Freiheitskriege gezogen und zum Yorkschen Korps
gestoßen. Das Herz ging ihm auf, wenn er von dem alten, finsteren
York redete, den er von Herzen liebte. Eine tiefe Schmarre lief
breit über die Stirne herüber; die hatten ihm französische
Kürassiere, mit denen er, allein gegen sechs stehend, gekämpft
hatte, beigebracht. Heimkehrend, war er dann in ein
Kürassier-Regiment getreten und hatte später [bookmark: page15] als Aeltester das väterliche Gut
übernommen. Spät hatte er sich erst entschlossen, zu heiraten. Die
alte eiserne Zeit, da es gut war, allein zu stehen, lag ihm noch in
den Gliedern. Einmal nur hatte er Gräfin Anna gesehen auf einem
benachbarten Gut, da fing's ihm an, in der Herzgegend so sonderbar
zu werden, und er dachte: »Sollte das wirklich die Liebe sein?« –
Ja, sie war's in leibhaftiger Gestatt. Er warb um ihre Hand, und
sie gab sie ihm. War jemand für den Freiherrn geschaffen, so war's
diese Frau. Von ihr konnte man sagen und singen:

		Die Königin süß und milde,

Als blickte der Vollmond drein.

		So war's recht geteilt in der Ehe. Ueber ihn kam noch manches
Mal der alte Kürassierrittmeistersgeist, der meinte, daß es
überhaupt nur zwei Dinge in der Welt gäbe und zwei Worte im
Wörterbuche ständen: »Befehlen und Gehorchen« und damit Punktum.
Aber von dem Buchstaben B bis zum Buchstaben G liegen eben noch
manche andere. Da wußte denn die Frau wieder alles ins gleiche zu
bringen, und wenn er einmal brauste wie der Wettersturm, so war sie
wie Frühlingssonnenschein.

		Der jüngste ihrer Knaben, Kurt, war das Abbild des Vaters, nur
was die Heftigkeit [bookmark: page16] anging, in verschlechterter Ausgabe.
Wollte etwas auf den ersten Streich nicht fallen, dann war schon
alle Geduld weg, und die Röte stieg ihm bis an die Schläfe in den
Kopf. Lebhaft und feurig, dazu reich begabt, mit schneller
Fassungskraft, überflügelte er den älteren Bruder, der stillerer
Natur, aber auch langsameren Geistes war. Kurt hatte etwas
Hochfahrendes und kommandierte schon als Junge die Bedienten und
Mägde, und selbst mit dem Vater rannte der Knabe hart wider hart
zusammen. Nur die Mutter hatte eine stille Gewalt über ihn, und der
milde Ernst, der aus ihren blauen Augen sprach, brachte ihn
augenblicklich zur Besinnung.

		Mit dem Kandidaten gab's manchen Strauß, denn der Kandidat hatte
leider auch versäumt, auf Universitäten ein Kollegium über »Geduld«
zu hören; war auch nicht darin examiniert worden vom hochwürdigen
Konfistorio.

		Bei dem Knaben stand es von Jugend an fest, Kürassier zu werden;
und nur so viel wollte er lernen, sein Fähnrichs-Examen zu machen;
alles andere sollte nachher kommen. Er machte auch mit siebzehn
Jahren seinen Fähnrich mit Auszeichnung. Der Oberst des
Kürassier-Regiments, darin einst sein Vater gestanden, nahm ihn
gerne an, und so erschien [bookmark: page17] er denn eines Tages in schmucker Uniform vor dem
Vater, dem beim Anschauen seines Kindes die Erinnerung an seine
Vergangenheit so mächtig auftauchte, daß die hellen Tränen die
Wangen herabliefen.

		»Junge! halt Dich brav,« sagte er, ihn umarmend.

		Die Mutter nahm ihn aber noch einmal besonders unten im stillen
Park unter den rauschenden Bäumen vor und sagte ihm etwas fürs
Leben.

		»Kind! Kind,« sagte sie, »es lernt niemand befehlen, er gehorche
denn zuerst. In dieser Welt braucht einer den andern; verachte
niemanden, er sei, wer er wolle, nur das Schlechte und Gemeine
hasse von ganzer Seele. Habe Geduld mit Dir und mit den andern,
versprich es mir!« Die Mutter küßte ihn auf die Augen und befahl
ihn dem treuesten Lehrmeister, unserm Herrgott im Himmel, der schon
manchen nicht vergebens in seiner Kur und Schule gehabt hat. Lange
noch winkten sie ihm vom alten Schlosse aus nach, als der Vater
seinen Sohn im Wagen begleitete zur Station und zur ersten
Garnison.

		Im Jahre 1868 im Herbste geschah's, daß die Rekruten mit ihren
Zwerchsäcken in die [bookmark: page18] Garnison einrückten und unter ihnen auch unser
Bauernsohn aus Westfalen mit seinem Vater. Als die junge Mannschaft
in die Schwadronen verteilt wurde, bekam der jüngste Leutnant den
westfälischen Rekruten, und der Rekrut den Leutnant, und es war,
als ob über den beiden eine Stimme spräche: »Sehet nun zu, wie ihr
miteinander fertig werdet in Liebe und Geduld!« Der jüngste
Leutnant war aber just unser märkischer Junker Kurt, der schnell
alles begriffen und bald zum Leutnant avanciert war.

		Es waren die ersten Rekruten, die der Leutnant einzuexerzieren
hatte. Es ist wahrlich kein leichtes Stück Arbeit, aus einem
drallen, vierschrötigen Bauernjungen, von denen mancher seine erste
Bekanntschaft mit der Seife erst in der Kaserne macht, einen
schmucken und gewandten »Gaulreiter« (wie die Schwaben sagen)
herzustellen. Da muß ein Mensch im ersten Jahr des Dienstes so viel
lernen, wie das Kindlein im ersten Jahr seines Lebens, und zwar
akkurat alles noch einmal wie damals: Marschieren, Sprechen, Sehen,
Hören, kurz als hätte er keine zwanzig Jahre auf der Welt schon
gelebt. Ja, es hat schon mancher gemeint, der Feldwebel oder
Wachtmeister verlange von dem Manne, daß er alles schon riechen
müsse, was er zu tun habe.

		[bookmark: page19] Es dauerte
nicht lange, da kamen die zwei, Leutnant und Rekrut, in nähere
Berührung. Der Rekrut tat alles, was ihm geheißen wurde, aber wie
weiland Till Eulenspiegel, der das Kind ersäufte, das er baden
sollte. Wer hinten an dem Kasernenhof vorüberging, konnte fast
täglich einen Mann allein marschieren sehen und später allein
reiten, aber NB. nicht zum Vergnügen,
sondern hundertmal dasselbe Exerzitium machen, und doch war's am
folgenden Tage wieder verkehrt.

		Der gute Westfälinger war des Leutnants tägliches Magenpflaster.
» Kerl, Du kannst auch nichts recht machen,« das war der
Refrain aller Reden. Wenn's so recht zum »aus der Haut fahren« war,
und der Leutnant am liebsten das Feuersteins-Experiment probiert
hätte, da war's doch, als hörte er eine weiche Stimme hinter sich:
»Kind, Kind! habe Geduld mit anderen Leuten,« und wenn er dann in
das ernsthafte, treuherzige Gesicht des Rekruten sah, das unter dem
Gewicht des Helms und der Dummheit so wunderlich herausschaute, die
Augenbrauen hoch geschwungen, und die Lippen fest zusammengebissen,
dann kam ihm doch wieder ein Lachen an. In seinen Briefen an die
Mutter schrieb er aber: »Du glaubst nicht, liebste Mama, auf welche
Geduldsprobe mich ein Kerl aus meiner [bookmark: page20] Schwadron stellt. Ich weiß nicht, welche
Geduld hier am Platze ist: ›Engelsgeduld oder Eselsgeduld‹, wie der
Freiherr von Moser einmal einteilt. Wenn ich nicht manchmal an Dich
dächte, – ich weiß nicht, was ich täte.«

		Dahingegen berichtete der Westfälinger an seine Mutter: »Es geht
alles gut, nur der Leutnant ist arg ungeduldig. Ich kann ihm nichts
recht machen, denn er ist zornig, aber doch bald wieder gut, und
ich lerne viel bei ihm. Ihr könntet ihm einmal einen Schinken
schicken, daß er mich nicht so arg plagt.«

		So strichen die Monate hin, und seine besondere Herzstärkung
sollte der Leutnant empfangen, als es im Winter in den Unterricht
ging. Da machte er die Erfahrung des westfälischen Schulmeisters
vom zerbrochenen Rädlein auch durch. Er hatte es so ziemlich
aufgegeben, seinen Schüler auf eine höhere Stufe der Wissenschaft
zu bringen, als plötzlich sich die Wolken zusammenzogen, diesmal
nicht auf der Stirne des Leutnants, sondern am Völkerhimmel, und
wie ein Wetter aus heiterer Luft die Kriegserklärung im Jahre 1870
kam.

		Der Leutnant war zum Besuch bei seinen Eltern, als die
Kriegserklärung eintraf. Hochklopfenden [bookmark: page21] Herzens hörte der junge Mann die
Botschaft. Am Abend vor dem Abschied nahm der alte Freiherr seinen
Sohn, zeigte ihm die Bilder der Ahnen, sein eisernes Kreuz aus dem
Jahre 1813 und noch ein Stück des Lorbeerkranzes, den er einst bei
der Heimkehr empfangen. »Nimm meinen Säbel mit, mein Sohn,« sagte
er und gab ihm das Gehänge, »und denke an Deinen Vater, an König
und Vaterland.« Was die Mutter ihm sagte, das lag alles im Blick
und in der segnenden Hand auf seinem Haupte. »Hab' Geduld mit Dir
und mit dem Rekruten,« sagte sie ihm noch ins Ohr. Er eilte zum
Regimente.

		Auch zum Westfälinger kamen die Seinen, Abschied zu nehmen. Sie
hatten noch viel mitgeschleppt, so daß er reichlich unter die
Kameraden teilen konnte. Aber als der Trompeter das Signal zum
Sammeln blies, da mußte geschieden sein. Sie küßten sich und
weinten zusammen, und beim Scheiden sagte die Mutter leise:
»Hermann, bet' nur, daß Du's recht machst vor Gott und Menschen und
auch vor dem Leutnant!«

		Die Heimat lag schon weit zurück; über den Rhein war's gegangen,
die ersten Siege [bookmark: page22] waren erfochten, als die heißen Tage des 14.,
16. und 18. August auch das tapfere Regiment ins Feuer
brachten.

		Es war in der Schlacht bei Vionville. Es galt, die breite Lücke,
die zwischen den Divisionen Buddenbrock und Stülpnagel eingerissen
war, zu füllen und dem Stoß des Feindes zu begegnen. Und sie
sausten heran, die Reiter, in geschlossenen Reihen wie
Wetterwolken, ihre geschwungenen Säbel wie die zackigen Blitze
zwischendrein, und hinein ging's in die französischen Regimenter.
Das erste Carré wurde niedergeritten, das zweite auch. Aber immer
neue Scharen feindlicher Bataillone tauchten auf, und die
Batterien, mit denen sie gedeckt waren, spieen Tod und Verderben
unter die Reiter. Sie mußten zurück. Da brachen noch zu allem
Ueberfluß aus einem Hinterhalte französische Kürassiere und
Dragoner. Es galt, sich durchzuschlagen. Der Leutnant geriet
abseits, und flugs waren etliche gewaltige Reiter an ihm. Er focht
im Einzelkampfe gegen sie, bald an ihnen vorbeijagend, bald um sich
hauend. Aber sein Arm wurde müde, sein Auge umdunkelte sich, er
befahl Gott seine Seele, nahm Abschied im Geist von der Mutter und
dem väterlichen Schloß mit seinen grünen Bäumen, – da im Augenblick
der höchsten Not, die Feinde schon [bookmark: page23] dicht hinter ihm, saust ein preußischer
Reiter heran, daß der Fußboden dröhnt. Hinter einer Mauer hatte er
bei dem Rückzug sich verdeckt gehalten und wollte die Rückkehr der
Franzosen abwarten, da hört er Schwerter klirren. Er sieht den
Leutnant umringt, in Todesnot, gibt dem Pferde die Sporen, setzt
über den Graben und ist den Reitern am Wamse. Den einen haut er
herunter zur Rechten, den andern zur Linken über das Gesicht, daß
ihm das Sehen verging, die andern machten Kehrt. Der Leutnant fühlt
frei Luft hinter sich, – wer mag der rettende Engel sein? Er bringt
sein schäumendes Roß zum Stehen, und hinter ihm hält – der dumme
Rekrut, sein Schmerzenskind, das freudestrahlend ihm entgegenruft:
» Herr Leutnant, habe ich's nun recht gemacht?« Der Leutnant
will eben anheben zum Lobe, das zum ersten Mal von seinen Lippen
kommen soll, aber noch ehe er ein Wörtlein gesagt, da pfeift es aus
dem Gebüsch, und den treuen Westfalen trifft die Kugel durch den
Helm mitten in die Stirn, daß er lautlos vom Pferde sinkt. –

		Das war das Werk eines Augenblickes. Weinend wirft sich der
Leutnant über den Gefallenen und ruft ihm in die Ohren: » Ja,
ja, treue Seele, das hast Du recht gemacht!« Der hörte es
freilich nicht mehr, aber [bookmark: page24] das Lob ist hinaufgegangen und hineingefallen in
die Wagschale des ewigen Richters, der die Treue auf Erden
ansieht.

		Wenige Tage darauf, als die gewaltigen Siege errungen waren,
wurde der Leutnant mit seiner Schwadron zur Patrouille abgeschickt.
Sie reiten an einem Gehölz vorbei, es kracht hinter den Bäumen, –
Franktireurs sind's, die im Walde sich versteckt. Der Leutnant
sprengt mit geschwungenem Säbel heran an das Gehölz, aber noch ehe
er zum Streich ausholen kann, sinkt er tödlich getroffen vom
Pferde. Wohl säubern die Kameraden das Gehölz, und keiner der
Feinde entrinnt. Als den einzigen Toten von ihrer Seite bringen sie
ihren Leutnant zurück. –

		So ruhen sie denn beide im kühlen Schoß in Frankreichs Erde,
sind im Frieden miteinander geschieden, sind einander noch froh
geworden in dieser Welt.

		Drüben in Westfalen weint das eine Mutterherz und in der Mark
das andere; sie haben beide vom Scheiden ihrer Kinder gehört, ihre
letzten Worte vernommen und wissen: Sie sind nun droben
beieinander: Leutnant und Rekrut; und haben's beide recht
gemacht, Rekrut und Leutnant! [bookmark: page25]

		[image: .]

	
		
		Ein preußischer Standartenjunker

		[image: .] Wir saßen einst gemütlich zusammen, ein paar alte
Offiziere a. D. und z. D. und etliche i. D. (denn so konjugiert man
die Längstvergangenheit, Halbvergangenheit und Gegenwart in der
Soldatengrammatik, die, wie der geneigte Leser weiß, immer noch
etwas anders lautet, als der berühmte »Wurst«, den der Verfasser
seinerzeit mit Inhalt und Einband sogar verlaboriert hat); also
wir, das heißt die alten Herren und noch etliche vom »Volk außer
Waffen«, saßen unter der schattigen Veranda eines alten
herrschaftlichen Hauses. Die alten Herren hatten ihre Pfeifen
angesteckt, und es dampfte wie in dem Tabakskollegium Friedrich
Wilhelms I., gesegneten Angedenkens. Jeder hatte das Recht, frei
öffentlich seine Meinung zu sagen und auch gründlich abfahren zu
dürfen, wenn sie nicht [bookmark: page26] stichhaltig war. Allmählich kam man auch auf
die Vergangenheit zu sprechen, von alten Mären, Taten und Meinungen
der Vorfahren, und von eignen Erlebnissen.

		Der Abend flog dahin; wir wußten nicht wie. Es ist eigen, wie
manchmal ein Gespräch so unscheinbaren Anfang nimmt, und am
Schlüsse steht man vor etwas, was man nicht geahnt, und einer fragt
den andern: »Wo hat's denn angefangen?« Manchmal blitzte die Freude
aus den Augen, manchmal lachte der Mund – und wieder sah ich Tränen
aus den alten Wimpern in den eisgrauen Bart fallen. Ein recht
Gespräch führt in die Höhe und Tiefe, in die Zeit und in die
Ewigkeit. Namentlich sind mir im Gedächtnis noch etliche
Erinnerungen eines alten Generals, der jetzt nicht mehr unter den
Lebenden weilt. Daheim zeichnete ich mir verschiedenes auf, mir und
dem geneigten Leser zu Nutz, wenn er auch nicht des Königs blauen
Rock trägt, darunter auch folgende Geschichte.

		Es war tat Jahre 1756. Der siebenjährige Krieg hatte eben
begonnen. Da stellte sich eines Tages bei dem Chef des preußischen
Kürassierregiments » Aschersleben« ein [bookmark: page27] blutjunges Bürschlein ein und
trug bescheidentlich seine Bitte vor, in das Regiment aufgenommen
zu werden. Der riesige Oberst schaute wie ein Goliath den kleinen
David an, strich sich seinen großen Schnauzbart, stemmte beide
Hände in die Seiten und lachte ganz ungeheuerlich.

		»Was, Er will unter meine Kürassiere?« rief der Oberst und
lachte noch einmal aus vollem Halse. »Er hat wohl noch keinen Gaul
von nahem gesehen und will mit in den Krieg reiten?«

		»Halten zu Gnaden, Herr Oberst,« sagte unerschrocken das
Bürschlein, »ich kann auf dem größten Gaul sitzen, ohne daß er mich
herunter kriegt.«

		»So, wo hat Er denn das gelernt?« frug der Oberst.

		»Bei meines Vaters Rossen, Herr Oberst.«

		»Wer ist denn Dein Vaters

		»Halten zu Gnaden, Herr Oberst – das sag' ich nicht!«

		»Was, will Er mir wohl seinen Vater sagen? Ist Er nicht
ehrlicher Leute Kind?«

		»Gerade deswegen sag' ich's nicht. Denn wenn ich's sage, dann
nehmen mich Euer Gnaden nicht.«

		»Woher weiß Er das?«

		»Nun, meine Eltern halten's nicht mit [bookmark: page28] dem großen Könige und sind
ihm spinnefeind. Aber ich halte es mit ihm und will unter ihm
kämpfen.«

		»Er ist wohl seinen Eltern fortgelaufen, he?«

		»Nein, meinen Eltern nicht, aber dem Schulmeister. Ich hab's
nicht mehr aushalten können, seit ich weiß, daß der König wieder in
den Krieg muß.«

		»Hör' Er, Er gefällt mir. Wie heißt Er?«

		»Halten zu Gnaden, Herr Oberst, das sag' ich nicht. Erst wenn
Euer Gnaden mir versprechen, daß Sie mich nehmen wollen, dann
wird's gesagt.«

		»Potz, Bomben und Granaten! will Er wohl Ordre parieren! Hab ich
doch meinen Lebtag keinen so obstinaten Knirps gesehen. Aber hör'
Er, Er gefällt mir doch und hat einen Schädel, auf dem die
Oesterreicher trommeln werden. Reit' Er mir einmal was vor.«

		Der Oberst rief seine Ordonnanz. »Den Rappen vorführen!« befahl
er. Es war ein feuriges Tier, das mutig stampfte und wieherte.

		»Aufsitzen,« befahl der Oberst.

		Wie ein Blitz war der Bursche oben und hielt vor dem Obersten.
»Nun reit' Er einmal einen sanften Trab, und dann mach' Er die
Skala durch und geb' Er acht, daß ihm der Kerl [bookmark: page29] nicht durchgeht.« Der Bursche
ritt erst langsam, dann immer rascher, dann flog er dahin und kam
in vollster Karriere angesprengt auf den Obersten zu und hielt
einen Fuß breit vor ihm.

		»Potz Mohrenelement,« rief der Oberst, »wo hat Er das
gelernt?«

		»Bei meines Herrn Vaters Rossen, Euere Gnaden,« sagte wieder
trocken das Bürschlein.

		»Hör' Er, Er kann dableiben. Aber nun sag' Er mir, wer Er
ist.«

		»Euer Gnaden geben mir aber das Ehrenwort, daß ich bleiben
kaum«

		»Will Er wohl? Nun ja – Er hat's. Sage Er nur, Er ist aber doch
ein infamichter Schlingel mit seinem Parlamentieren.«

		»Nun, mein Vater ist Oberstallmeister Seiner Durchlaucht des
Herzogs von Weimar, und ich bin sein Sohn Julius und bin in
kurfürstlich-sächsischer Schule Eleve. Aber da ich Euer Gnaden
Regiment habe passieren sehen, hat mich's bis ins Herz
hineingestochen, und Tag und Nacht bin ich gelaufen, bis ich Euch
eingeholt.«

		Der Oberst strich sich etwas bedenklich die Stirn, denn er
dachte: Du könntest bei dieser Gelegenheit in die schwarze Küche
fahren; dann überwand er aber sein Bedenken, als er auf den
schwarzäugigen Burschen schaute, der [bookmark: page30] ihn anblickte, als sollte er sagen:
»Euer Gnaden werden doch nicht das Ehrenwort brechen?«

		»Er kann sich einkleiden und einen guten Gaul geben lassen und
ißt alle Tage an meiner Tafel. Abgemacht, rechts um! marsch!«

		Kurz danach saß der Bursche auf dem Pferde, stattlich und
schmuck. Er zeichnete sich bald so aus, daß er Junker ward und die
Standarte des Regiments zu tragen bekam. Dem alten Fritzen
begegnete aber in seinen Kriegen auch dann und wann einmal etwas
Menschliches – nämlich, daß er geschlagen wurde. Schläft doch
manchmal selber der große Dichter Homer, der die schönsten Verse
gemacht hat, und ihm passiert, daß er hier und da einmal einen Vers
nicht ganz sauber sechsfüßig hingedrechselt hat, so daß sich der
Herr Professor wahrhaft darüber ärgert und gern einen Sechsbätzner
gegeben hätte, wenn er besser geschrieben – warum sollte dem alten
Fritzen nicht auch mal was passieren?

		So kam die unglückliche Schlacht bei Kollin, wo Sachsen und
Oesterreicher das preußische Heer umdrängten. Als die Sache
verloren war, deckten die preußischen Kürassiere, mit ihnen das
Regiment unseres Junkers, unter Ziethen und Seydlitz den
unvermeidlichen Rückzug. Da schlägt in den Reiterknäuel eine
Granate, die unmittelbar [bookmark: page31] hinter unserm Junker krepierte. Davon kriegte
nicht der Reiter, aber sein Gaul einen solchen Schrecken, daß er
durchging und im wildesten Galopp gerade auf die feindlichen Linien
losstürmte. So jagte der Junker, die Standarte in der Hand, mit
sich und dem anvertrauten Heiligtum des Regiments der größten
Schmach entgegen.

		Da blitzte in ihm ein schneller, todesmutiger Entschluß auf.
Schon nahe dem Feind, zieht er die Pistole aus dem Halfter, setzt
sie dem Pferde hinter das Ohr und schießt unter sich das Tier
zusammen. Das gab einen furchtbaren Sturz, da das Roß im vollsten
Laufe war. Der Junker überschlug sich ein paarmal kam aber mit
einigen heftigen Blaumälern und einer Wunde am Kopfe davon. Mit
seinen halbzerschlagenen Knochen kroch er, begünstigt vom
Pulverdampf und einer kleinen Bodenvertiefung, auf dem Leibe fort,
indem er die Standarte hinter sich herschleppte, und kam an einen
kleinen Bach mit Erlengebüsch, in welchem er sich versteckte. Die
Feinde jagten ganz nahe an ihm vorüber, sahen ihn aber nicht. Als
die Nacht kam, brach er den Kopf der Standarte und das auf Seide
gestickte Wappen mit dem preußischen Adler ab, warf die Stange weg
und barg Knopf und Fahnentuch unter seinem Kollett. In der Nacht
trat [bookmark: page32] er aus
dem Bache heraus, in welchem er seine Wunde gewaschen, und zog
allein durch das fremde Land, sich nach den Sternen richtend, dem
Sachsenlande zu.

		Am Tage suchte er die Wälder auf, in der Nacht wanderte er, oft
angefallen von den Dorfhunden auf der Straße; von den Rüben auf dem
Felde nährte er sich, nur einmal trieb ihn der Hunger in ein
einsames Waldwärterhaus. Dort gab er sich für einen sächsischen
Reiter aus, was er wegen seiner thüringischen Mundart leicht
konnte. Er erzählte, wie er sein Pferd verloren und ergötzte sich,
ohne zu mucksen, an dem Schimpfen seines Gastwirts, der an den
Preußen kein gutes Haar ließ. Die mitleidige Waldbewohnerin legte
ihm ein großes Pechpflaster auf seinen Schädel, den ihm zwar die
Oesterreicher nicht eingeschlagen, den er sich aber selbst
eingerannt, bereitete dem tapferen Vaterlandsverteidiger ein Mahl,
steckte ihm die Taschen voll und entließ ihn mit den besten
Wünschen.

		Mit großer Schlauheit schlich er sich des Nachts durch die
feindlichen Vorposten, die schlimmer waren als alle Dorfhunde und
die auch gelegentlich nach ihm schossen. So gelangte er, wunderbar
behütet, aber aufs äußerste erschöpft, nach zehn Tagen wieder bei
dem Regiments an. Er meldete sich beim [bookmark: page33] Obersten, zog unter dem Kollett die
gerettete Standarte und den Knopf heraus.

		Da stemmte der Oberst wieder beide Hände in die Seiten und
sagte: »Junker, Er ist ein Tausendskerl, ich werd's ihm nicht
vergessen. Einstweilen suche Er sich das beste Pferd aus meinem
Stalle.«

		Bald daraus wurde er Fähnrich, das ist so viel als heutigen
Tages Sekondeleutnant.

		Seine Eltern versöhnten sich mit dem kühnen, beliebten Junker,
den alle auszeichneten. Nach dem Feldzuge diente er fort im Heere
und galt als einer der kühnsten Reiter. Seinem Schutzpatron
Seydlitz tat er gern das Reiterstücklein nach, zwischen den
sausenden Flügeln einer Windmühle durchzureiten.

		Noch ein Zug aus seinem Leben bezeichnet ihn. Seinen harten Kopf
von Anno 1756 hatte er trotz der Schädelwunde doch noch behalten.
Denn diesen innern, geistigen Schädel kann man selbst mit
dem Hackbeil nicht klein kriegen, wenn er nicht von selber springt.
Mit seinen Vorgesetzten stand er nicht auf dem grünsten Fuße, und
da das Avancement selbiger Zeit im Frieden sehr schlecht ging, kam
er auf allerhand schlimme Gedanken, daß der oder jener ihm nicht
grün wäre. Gute Worte waren bei ihm entsetzlich teuer, und seinen
Nacken wollte er nicht um einen Finger breit [bookmark: page34] mehr beugen, was ihm durchaus
nötig schien. So stand er denn auf jener fatalen Liste derer, die
man mit Anstand los werden will. Heutzutage lobt man einen
weg, wenn's nicht mit dem Wegtadeln geht, das war aber dazumal noch
nicht Sitte. So bekam er, trotzdem er erst in dem Anfang der
Fünfziger stand, ohne weiteres an einem schönen Tage zu seiner
höchlichen Ueberraschung den Bescheid, daß er »wegen Invalidität«
bei dem Kriegsministero zur Verabschiedung eingegeben sei.

		In den nächsten Tagen konnte die Entscheidung des Königs
eintreffen. Da wachte der alte Junker in dem Major wieder auf, und
er faßte einen herzhaften Entschluß. Er nahm noch an dem Tage, da
er jenen verhängnisvollen Bescheid erhielt, Urlaub, bestieg das
beste seiner Pferde und ritt von seinem Garnisonorte weg direkt
nach Berlin vor das Kriegsministerium. Dort ließ er vor demselben
durch seinen Diener einen großen Karren aufstellen und setzte zur
Mittagsstunde, in voller Uniform, hin und her über sein
selbstgeschaffenes Hindernis hinweg. Jeder, der was vom Reiten
versteht, weiß, daß dieses Kunststück, auf dem glatten
Straßenpflaster ausgeführt, schon mehr in die höhere Reitkunst
schlägt, und einen festen Schenkel und eine sichere Faust
verlangt.

		[bookmark: page35] Natürlich
sammelte sich ein großer Publikus bei diesem Schauspiel, das man
ohne Entree sehen konnte, und auch die hohen Herren des
Kriegsministeriums wurden aufmerksam und traten ans Fenster. Das
wollte aber unser Major gerade und hatte sich schon mehrmals
hinaufgewandt, um zu sehen, ob noch keiner der Herren vom grünen
Tisch aufstehen wolle. Da gab er denn noch ein Extrastück zum
besten für sie, warf dem Reitknecht die Zügel hin und stieg mit
klirrenden Sporn die Treppe hinauf zu seinen männlichen
Schicksalsparzen, die ihm den Lebensfaden abschneiden wollten,
meldete sich als nach Berlin beurlaubt und fragte dann sehr
höflich: » Halten mich die Herren etwa noch für
invalide?«

		Diese in dem Reglement nicht vorgesehene Art, seine
Dienstfähigkeit zu beweisen, wurde zwar etwas ungewöhnlich
befunden, aber sie war durchschlagend, und die Herren konnten sich
einer gewissen Heiterkeit nicht enthalten und verließen ihren hohen
Olymp und fühlten menschlich mit dem biederen, in kräftiger Haltung
und mit offenem Auge dastehenden Reitermajor. Mag die Sache auch
vor den König gekommen sein, – kurz, der Major wurde der
allerhöchsten Gnade versichert und blieb im Dienste.

		[bookmark: page36] Nach
einigen Jahren heiratete er und heiratete mit einem treuen Weibe
zugleich ein schönes Rittergut. Da bat er freiwillig um seinen
Abschied und erhielt ihn auch mit allen Ehren. Dort lebte er still,
von seinen Reiterstücken noch erzählend, aber auf dem Gute mit
eigener Hand einen Buchenhain pflanzend, in dessen Schatten er
begraben sein wollte. Im Frieden seines Gottes ist er heimgegangen
im hohen Alter.

		»Oft bin ich an seinem Grabe im stillen Buchenhain als Knabe
gesessen und habe des Standartenjunkers gedacht, seiner hingebenden
Treue für den König und sein Heer, und seines harten Kopfes, seiner
selbstgepflanzten Buchen und seines friedevollen Endes; denn dies
Gut erbte seine Tochter, meine selige Mutter, und auf diesem Gut
bin ich geboren.« So schloß der General. [bookmark: page37]

		[image: .]

	
		
		Mein Schneider.

		[image: .] Kleider machen ebenso sehr Leute, wie Leute Kleider
machen. Aber Kleider machen die Leute nicht bloß schön, sondern
unter Umständen auch zornig, aufgeregt und böse. Hat zum Exempel
ein Herrlein ein neues Hemd mit Einsatzkragen, so gibt es zwei
Fälle, in welchen der Zorn losbrechen kann. Entweder ist der Kragen
zu eng und drückt das Herrlein auf den Hals und auf jene natürliche
Vorstecknadel, die die Halszierde des männlichen Geschlechtes ist
und das Gesicht wird kirschrot und die Augen treten aus den Höhlen
und dem Herrlein wird es angst und bang zu Mute, bis es endlich den
Kragen aufreißt und ihm so wohl wird wie einem Malefikanten, den
man eben noch frisch und lebendig vom Galgen geschnitten hat. Oder
aber der Halskragen ist [bookmark: page38] zu weit und das Halstuch zieht sich bedenklich
hinauf und ist ein immerwährend Auf- und Abfahren, wie wenn Kinder
auf einem Balken sitzen, und der eine hinauf und der andere
hinunter segelt; zuletzt sieht der ganz natürliche Hals hervor, so
daß das Herrlein endlich des Kampfes müde wird, die Binde mitsamt
dem Kragen wegreißt und alles hemdenfabrizierende Frauenvolk Dinge
heißt, die weder wohllauten, noch lieblich zu hören sind. – Oder
aber man hat einen Rock vom Schneider gekriegt, der über der Brust
so eng ist, daß der Knopf diese Engherzigkeit nicht mehr aushält
und flüchtig wird, während derselbe Rock unten um die Lenden
schlottert, als ob der Inhaber seit Jahren die Bantink- oder
Abmagerungskur gebrauchte. Kurz, wer in diesem Stück einige
Erfahrung gemacht und zudem noch ein Liedlein von der edlen
Männergeduld zu singen weiß, wird mir beipflichten, wenn ich sage,
daß es um einen geschickten Schneider kein geringes Ding ist,
dieweil bei so vielen günstigen Gelegenheiten zum Böswerden
eine wenigstens dadurch aus der Welt geschafft wird.

		Seitdem der Verfasser seinen letzten Schneider gehabt, von dem
er erzählen will, [bookmark: page39] ist er um ein gut Teil noch sanftmütiger
geworden, als er bereits gewesen zu sein in aller angeborenen
Bescheidenheit sich rühmt. Mein Schneider verstand seine Kunst aus
dem Fundament und wußte mich so gut zu kleiden, daß kein Mensch
merkte, daß ich an einem Herzfehler leide, den ich mit der ganzen
Menschheit teile. Aber manches habe ich noch von ihm gesehen und
gelernt, was mir lieber war als alle Röcke, die er mir brachte,
mitsamt dem, der mir einst an einem warmen Sommertag gestohlen
wurde.

		Es war im November 18.., als die Magd mir meldete: »draußen
steht ein sonderbarer Herr, der Sie zu sprechen wünscht.« Ich hatte
seit lange keinen »sonderbaren« Herrn mehr gesehen, da heutzutage
so ziemlich ein Herr aussieht wie der andere und der
Allerweltshobel der Bildung nachgerade alles wegschleift, was einen
Menschen vom anderen unterscheidet. So ließ ich ihn denn herein. Er
war allerdings ein sonderbarer Herr. Er mochte ausgangs der
Sechziger sein; das Gesicht war verwittert und durchgefroren; auf
dem Haupte saß eine ganz respektable Perücke, die im vorigen
Jahrhundert jedem Haarkräusler Ehre gemacht hätte. Das Auge hatte
etwas Kluges, [bookmark: page40]
fast Stechendes im Blicke. Der alte Herr bemühte sich sichtlich,
einen hellen Sonnenschein über das Gesicht ziehen zu lassen. Die
großen Vatermörder und das etwas verblichene, weiland sehr
brillante Halstuch, die große geblümte Sammetweste hatten bessere
Tage gesehen, nur die mit Luftlöchern versehenen englischen Schuhe
waren neueren Datums. Die Summe aber seiner ganzen Erscheinung und
seines Aufwartens deutete unwiderleglich auf: »Schneider«.

		Er hatte einen Empfehlungsbrief in der Hand, den er mir
überreichte, dieses Inhaltes:

		Paris, den ... 18..

		Euer Wohlgeboren

		empfehle ich den Ueberbringer, den maître tailleur Herrn ..., der sich längere Zeit
in Paris aufgehalten und daselbst einen stillen, eingezogenen
Lebenswandel geführt hat. Er will sich in Ihrer Stadt niederlassen
und ich empfehle Ihnen denselben zur Unterstützung.

		Ergebenst

		Das war also der Lobebrief, den der sonderbare Herr hatte. Wer
schon mehr solche [bookmark: page41] Briefe gelesen, wird allmählich vorsichtig; denn
man lobt auch manchen fort und sich vom Halse weg. Die Erfahrung
macht einen leider in der Welt nicht barmherziger, wohl aber
klüger, aber was hilft die große Klugheit? Sie greift auch daneben.
»Ach, lieber Herrgott« – so hat der Verfasser schon manchmal
gedacht, – »wenn Du Deine Sonne nur über die Gerechten und Würdigen
scheinen lassen wolltest, da könnte man das ganze Jahr Gas brennen
in der Welt!« Den Verfasser gelüstete es auch, seine
Erfahrungsweisheit an den Mann zu bringen, damit, daß er nicht
sogleich bereit sei, jedem ersten, besten zu helfen und sagte
darum:

		»Warum kommen Sie denn gerade hierher?«

		»Well, Sir,« d. h. zu deutsch: »Wohl, mein Herr,« antwortete der
Schneider, »ich dachte, hier sind reiche Leute, die was zu
verdienen geben und sind dabei wohltätig, wie ich gehört habe.«
–

		»Gewiß,« antwortete ich ihm, »aber wir haben schon Schneider
genug und einer nimmt dem andern schon das Brot weg.«

		»Well, Sir, aber es kommen immer neue Leute auf die Welt, die
müssen alle Kleider [bookmark: page42] haben. Ein Schneider ist wie ein Bäcker und
Schuster, Kleider und Nahrung müssen wir haben, das steht auch in
der Bibel.«

		Ich machte noch eine Weile in diesem Zweikampf fort, Gang gegen
Gang; aber er wich jedem Hieb und Stich gewandt aus und wußte immer
was Neues zu sagen, so daß ich anfing, den Mann zu bewundern.
Zuletzt gab ich ihm an einige hochmögende Herren einen
Empfehlungsbrief mit und sagte ihm, er solle nun einmal mit angeln.
Richtig fing er auch noch an demselben Tage einen etwas älteren
Rock, der ihm zum Verjüngen mitgegeben wurde. Da der Mann nicht
mehr kam, dachte ich, daß sein Geschäft schon flott ginge, als er
eines Tages an die Türe klopfte. Da stand er denn draußen. Aber es
war nicht mehr der Mann von früher. Die vierzehn Tage hatten ihn
gewaltig verändert. All die Zuversicht, das Feuer in den dunklen
Augen war gewichen. Einsilbig und zerstreut antwortete er mir auf
meine Fragen nach seinem Wohlergehen. Endlich stand er auf.

		»Well, Sir,« hob er noch einmal im alten Ton an, »ich habe noch
eine Bitte. Machen Sie mich glücklich oder unglücklich, ich werde
es als aus Gottes Hand annehmen. Ich bin ein unglücklicher [bookmark: page43] Mann. Die Sache ist
kurz. Mein Hauswirt wollte bezahlt sein, ich konnte ihm nichts
geben, weil ich nichts habe. Was tut er? Er heißt mich ausziehen
und behält meinen Koffer und auch die Kleider des Herrn, die ich zu
ändern hatte, das ist das schlimmste.«

		Ich schrak zusammen und überdachte gleich die Tragweite seines
Unglücks, und mein Geldbeutel fing an, Zuckungen zu bekommen, denn
er merkte gleich, worauf es ging. Dahin war's also mit meiner
Empfehlung und Gutherzigkeit gekommen! Die Summe war nicht klein,
aber die Ehre meiner Empfehlung mußte ich retten. Aber ich glaubte,
ich müsse doch ein Exempel statuieren und ihn zappeln lassen. Ich
hielt ihm eine, meiner Meinung nach, sehr wohl gesetzte Rede über
seinen Leichtsinn und meine große Verlegenheit, in die er mich
brächte, und ließ ihn gehen. Aber Redehalten und Helfen ist
zweierlei. Es ist was Wunderbares mit den Menschenkindern. Leute,
die oft keine drei Worte herausbringen können, werden mit einem
Male beredt, wie weiland der berühmte Redner Demosthenes, wenn sie
einmal bei schicklicher Gelegenheit in den Sack greifen sollen. Da
fließt der Mund über, aber notabene, nicht weil das Herz voll,
sondern [bookmark: page44] weil
es leer ist. Item: Manchen Menschen lernt man erst am Geldbeutel
kennen, denn mancher hat sein Herz nicht unter den Rippen, sondern
im Geldbeutel und schreit, wenn man ihn dran greift. Ist doch auch
merkwürdig, daß der barmherzige Samariter, als er den armen
Israeliten im Blute liegen sah, keine lange Reden gehalten hat vom
Alleinreisen, oder über die schlechte Polizei geschimpft und
dergleichen, sondern abgestiegen ist und ihm geholfen hat. –

		Als der Schneider so still hinausging und so betrübt den Kopf
hängen ließ auf der Straße, hätte ich ihn am liebsten
zurückgerufen, aber eben bog er um die Ecke und da war's
vorbei.

		Zum Glücke aber begegnete er einer mitleidigen Seele, deren
Namen der Verfasser aus angetrauter Liebe nicht sagen darf; die
redete den betrübten Mann frischweg an und fragte ihn, was ihm denn
sei, er sehe ja so ganz anders aus als letzthin. Da erzählte er ihr
noch einmal sein Unglück und sie bestellte ihm einen Anzug für den
Herrn Sohn. Da war's um den Verfasser geschehen. Denn eine Stunde
danach stellte er sich fröhlichen Angesichts ein und bat um gütige
Anweisung beim [bookmark: page45] Tuchhändler und Seidenspinner und Knopfmacher,
dazu um Auslösung seiner großen Schere, ohne die er nichts machen
könne und seines vortrefflichen Bügeleisens, was alles der schnöde
Wirt in Verwahrsam habe.

		Da ging's dem Verfasser mit Grundeis und dem Schneider war
geholfen. Von dem Wirte zog er aus und mietete sich hoch, nahe am
Himmel, ein Dachstüblein und richtete sich häuslich ein. Seine
Kleider empfahlen ihn, das Schifflein hob sich vom Boden auf und
begann flott zu werden. Von früh bis spät arbeitete er, zahlte
jeden Vorschuß auf Heller und Pfennig zurück. Wohl war er fröhlich
und doch lag's wie ein Druck auf ihm. Wenn er so dasaß, mit der
großen Brille auf der Nase und der Perücke auf dem Kopfe und
schneiderte, oder an seinem kleinen Sparofen, in welchem er neben
seinem Bügelstahl die kunstgerechtesten Koteletts und Beefsteaks
briet, da setzte ich mich manchmal zu ihm. 's war Winter und
draußen so unwirtlich wie's nur sein konnte. Ich hatte etwas bei
ihm zu bestellen; des Schneiders Ofen brummte in allen Tonarten.
Ich setzte mich auf seine Pritsche und dachte: »Heut' oder nie
wirst Du in dies Leben einen Blick tun.« Daß mein [bookmark: page46] Schneider kein gewöhnlicher
Schneider war, war mir längst klar. Wer aber einmal mit den
Menschenkindern verkehrt hat, merkt gar bald, daß etliche den
Eindruck machen, als ob hinter ihnen schwere Stürme und Wetter
lägen. Es pflügt die Zeit mit eisernem Pfluge ins Gesicht etliche
unverwüstliche Furchen, die auch nicht über Nacht gekommen. Geht
auch einmal ein Lächeln darüber, wie ein milder Sonnenschein, so
sehen sie doch auch unterm Lachen vor. So war's auch bei meinem
Schneider. Der konnte einen manchmal aus den alten Augen so
wehmütig anschauen, und der Mund zuckte oft so schmerzlich
zusammen, als ob längstvergangene Tage noch einmal reden wollten.
Drum faßte ich ihn diesmal fest unter dem Brusttuche an und ging
geradewegs auf ihn zu, faßte mir ein Herz und sagte:

		»Ihr habt mir so manchmal von Eurem Vertrauen auf Gott gesagt,
Meister, und ich habe gesehen, wie Ihr's auch in allen Dingen
praktiziert. Ihr kommt fleißig zur Kirche und lest auch in Gottes
Wort, – wo habt Ihr das her? Ist's einstudiert, oder habt Ihr's
erlebt? Meister, mir scheint, Ihr habt ein schwer Leben hinter
Euch! Ist's nicht so?«

		Da schaute er mich groß an, es kämpfte [bookmark: page47] in ihm, ob er was sagen sollte
oder nicht, den Bündel abwerfen und sich's leicht machen, oder ihn
fortschleppen. Eine Weile besann er sich, endlich sagte er:

		»Herr – Ihr seid der erste Mensch, dem ich alles sagen will. Da
und dort hab' ich wohl mal einem einen lustigen Streich erzählt.
Solch' Erzählen ist mir vergangen. Aber wenn ich Euch eine Liebe
tun kann und einen Dienst dann will ich's tun. Wenn ich mal tot
bin, könnt Ihr's erzählen, vielleicht, daß sich einer oder der
andere was daraus zu Herzen nimmt.«

		Ich setzte mich zurecht und lauschte. Manches ist mir entfallen,
anderes ist nebensächlich oder gehört ins Grab – die Hauptsachen,
die mir geblieben, will ich, nach seinem Wunsch, erzählen.
Scheint's manchem eine gar zu ernste Geschichte, so denke ich, es
schadet das bißchen Ernst nicht. Wer nicht ernst sein kann, kann
auch nicht wahrhaft fröhlich sein. Beide gehören doch zusammen:
Scherz und Ernst, wie das Jahr seinen Frühling und auch den Winter
hat und wie unser Herrgott mit rechter Wage in jedem Jahr seine
Freude und sein Leid wägt.

		[bookmark: page48] S' war im
Mecklenburgischen, nicht weit von der Ostsee, in einem stattlichen
Dorfe. Da läutete es am Anfang dieses Jahrhunderts an einem
Julitage mit allen Glocken zusammen. Einer der reichsten Bauern
sollte zu Grabe getragen werden. Der Küster mit der Schuljugend und
manchem »Barfüßer« darunter war an dem Sterbehause und sang. Hinter
dem Sarge, der aus dem Hause getragen wurde, ging eine junge Frau
mit einem vierjährigen Knaben an der Hand? der weinte, weil er die
Mutter weinen sah. Denn was das bedeute, daß man ihm seinen Vater
hinaustrage, wußte er noch nicht. Das wußte aber die Mutter um so
besser. Sie war fremd ins Dorf gezogen und hatte geheiratet und
dieweil ihr Mann lebte, hielt er die Hand über ihr. Aber jetzt war
ihr, wie wenn das Dach vom Hause gerissen wäre, und Schnee und
Regen hineinfielen. Nur halb hörte sie den Trost des Pfarrers an,
daß Gott der Witwen und Waisen Tröster sei und ihr Richter. Es muß
eben erst im Herzen still geworden sein, ehe Gottes Stimme drin
reden kann; denn so lange der Mensch redet, ist sein Gott still.
Nachdem der Sarg versenkt war, ging sie mit ihrem Büblein heim.
Nicht [bookmark: page49] lange
danach brachen aber schon die Wetter los. War's im Ehevertrag nicht
ganz klar oder sonst die Erbschaftspapiere nicht ganz in
Richtigkeit – kurz – es dauerte nicht lang, so machten die
Verwandten von des Mannes Seite Anspruch auf Herauszahlung oder auf
den Hof. Da blieb ihr nichts übrig, als den Hof daranzugeben, weil
sie doch nicht mit fremden Leuten wirtschaften wollte, und zog ins
Witwenhaus hinter dem Hof und ließ diesen den Verwandten, von deren
Gnade sie leben mußte. Das ist aber ein sauer und schwer Ding, wenn
man selbst einmal auf dem Hofe gesessen und anderen Almosen gab,
sie selber nehmen zu müssen. – Das Knäblein, das sie an der Hand
damals hatte, wuchs mittlerweile heran. Der Vormund, der Schneider
im Orte, dachte: »Das Schneiderhandwerk hat allewege auch einen
goldenen Boden, drum soll Dein Mündel ein Schneider werden.« Und
als die Konfirmation vorüber war, saß der Knabe auf der Butik und
arbeitete mit Nadel und Schere an den groben Bauernwämsern und
langen Röcken, von denen einer aussah wie der andere. Der Schnitt
war nicht von gestern noch von heute, und das Modeblatt konnte der
Meister füglich entbehren. Darum überkam [bookmark: page50] den Lehrjungen gar manchmal die
Langeweile, absonderlich wenn draußen seine Kameraden auf der Wiese
spielten, während er ihre Wämser flicken mußte. Er saß dann
träumend da und sah durch die kleinen Scheiben und auch durch die,
die der Vormund aus Sparsamkeit von Papier hatte machen lassen,
hinaus. Drum langte zuweilen der Vormund mit der großen Elle, die
mit Eisen beschlagen war, hinüber nach dem Lehrjungen und maß ihm
fürs Träumen den Rücken nach der ganzen Länge, wiewohl er schon zum
voraus wußte, wie lang er war. Der Vormund war kein übler Mann,
aber alt und griesgrämlich dazu und dachte: »Die Nuß ist nur darum
süß, weil sie eine schwere Jugend gehabt hat,« so muß es auch mit
Deinem Mündel sein.

		Daran dachte er freilich nicht, daß man etliche Leute weich,
aber auch etliche hart schlägt und daß die Rute immer mit
dem Vaterunser umwickelt sein muß, darin die Bitte steht: »Vergib
uns unsre Schuld, als wir vergeben unsern Schuldiger«.« So
aß denn der Schneiderlehrling ein paar Jahre Tränenbrot, und nur
seine Mutter strich ihm mit ihrer Liebe und Trost manchmal Honig
drauf. Freilich hat's der Lehrling hintennach eingesehen, [bookmark: page51] daß die Zucht doch
nicht so übel war; denn der Verstand kommt nicht vor den Jahren,
und es geht den Alten auch nicht besser, die erst bei der
Züchtigung unseres Herrgotts weinen, und hintennach einsehen, »wie
gut er meinet«. – Die Lehre ging zu Ende und der Gesellenbrief
wurde ihm in allen Ehren ausgestellt, nachdem er dem Ortsschulzen
einen regelrechten Rock untadelig gemacht hatte. Nun sollte er nach
Hamburg ziehen. Wiewohl er ein Schneider war, ist's ihm doch zu
Mute gewesen, wie dem Gymnasiumsschüler, der als Bruder Studio auf
Universitäten zieht, dem die goldene Freiheit winkt, und der auf
der Straße jetzt ganz ungeniert vor dem Herrn Professor sogar seine
lange Pfeife rauchen und angesichts seiner ins Wirtshaus zum großen
Schoppen gehen darf, ohne daß der Professor fragt: »Sie, Herr
Rosenbusch, wie kommen Sie mir vor? Kennen Sie den Paragraph
nicht?« So zog auch das Schneiderlein aus die Schneideruniversität
mit seinem Abgangszeugnis und statt den lateinischen und
griechischen Büchern hatte er ein nagelneues Bügeleisen und eine
Schere samt ein paar Dutzend Nadeln.

		Der Abschied von der Mutter wurde ihm [bookmark: page52] gerade so schwer, wie ihm der vom
Meister leicht wurde. Mit vielen Tränen hörte er ihre Ermahnungen
an und versprach, sein bestes zu tun, ein braver Mensch und
Schneider zu werden und ein guter Sohn zu bleiben. Der Vormund
reiste selbst mit seinem Schüler nach der Stadt, um ihn dort einem
alten Geschäftsfreunde zu empfehlen, von dem er seine Tuche bezog.
– Es war schon stark dunkel, als sie Hamburg vor sich liegen sahen.
Am Himmel war ein lichter heller Schein, den die Lichter der Stadt
hinaufwarfen. Da nahm der Vormund den Gesellen bei der Hand und
sagte, auf den Lichtstreifen deutend: »Mein Sohn, sieh', das ist
die große Stadt Hamburg, die so dunkel vor Dir liegt. Große Städte
sind dunkel und ist viel Finsternis drinnen. Aber sieh', es ist
doch ein Lichtstreif darüber am Himmel; das kommt von den vielen
Lichtern her. So ist auch noch hier in der dunklen Stadt mit ihren
Sünden ein heller Lichtstreif, der am Himmel hinzieht und
hinaufweist, an den halte Du Dich.« – Was der Vormund mit dieser
dunkelen Rede gewollt hat, ist dem jungen Schneiderlein freilich
erst hintennach klar geworden. –

		Der Geschäftsfreund besorgte einen tüchtigen [bookmark: page53] Meister für den Gesellen,
der Vormund nahm Abschied, ging in die Heimat zurück und brachte
der Mutter noch die letzten Grüße von ihrem Sohn. Dazumal war's
nicht wie heute in den Meister-Häusern. Die Gesellen wohnten noch
beim Meister, hatten ihr Essen, das der Meister selbst mitaß, und
nicht wie heute, wo er sich im »Hotel« was besonderes geben läßt um
11 Uhr »von wegen der Herren Kunden« und ihm dann nichts schmeckt
von dem, was die Meisterin bringt. Des Samstag abends gab's ein
neues Hemde, wie der frischgefallene Schnee so weiß. Wenn schon
Feierabend war, saß der Meister doch noch fort an der Arbeit und
war der flinkste dabei. Es muß ein frommer Mensch gewesen sein,
dieser Meister, nicht mit dem Mund allein, sondern auch mit dem
Herzen und Wandel; denn meinem Schneider standen die hellen Tränen
in den Augen, als er von ihm erzählte. Am Samstag war immer am
frühesten Feierabend, denn bei ihm fing der Sonntag schon am
Samstag an, und nicht wie bei manchem erst am Montag. Man sagt
sonst den Schneidern nach, daß sie was Windiges an sich hätten und
die leichte Nadel sie auch leichtfertig mache, nach dem alten
Sprichwort: »Wie der Herr, so das Geschirr« [bookmark: page54] – aber windige Leute gibt's
überall und in jedem Stand, selbst auch da, wo man sie gar nicht
vermuten sollte. Aber es gibt keine Regel ohne Ausnahme und der
Hamburger Meister war so wuchtig, als ob er seines Zeichens ein
Grobschmied gewesen. Denn er litt auf der Bude nichts von
Windbeutelei und wenn so ein »Pariser« zugereist kam und um Arbeit
fragte, da examinierte er die Kreuz und Quere, ob nicht irgendwo
ein fatales Lüftlein aus ihm herausblase.

		Der Hausfreund des Meisters war ein würdiger alter Jugendlehrer,
ein freundlicher Greis mit silberweißen Haaren, recht so, wie er
für die Jugend paßt. Da sieht der geneigte Leser mich vielleicht
groß an und fragt: »Um Verzeihung, wo so? Ist nicht ein junger
Lehrer besser denn ein alter?« Aber der Verfasser ist auch keiner
von denen, die auf den Mund gefallen sind, sondern antwortet: Ja
wohl, passen sie gut zusammen. Mich dauern immer die kleinen
Schulbuben, die so einen frischgebackenen, grasgrünen »Herrn
Lehrer« aus dem Seminar oder von der Universität bekommen. Sie
haben meist so große Dinge im Kopf vom »was werden wollen«, daß
ihnen die Kleinen so vorkommen, wie dem Riesenfräulein [bookmark: page55] von der Nideck die
Bauern auf dem Feld, die sie auf die Hand nahm und mitsamt dem Gaul
und Pflug in ihre Tasche steckte. Und doch ist so ein kleines
Männlein, der mit seinem Ranzen in die Schule geht, auf dem zum
Ueberflusse noch in roten Buchstaben die Anfangsbuchstaben des
Namens stehen, damit das Männlein nicht verloren gehe, auch was
wert. Ist doch ein Kinderherz wie eine Blume oder meinethalben auch
wie ein Tannenbäumlein oder sonst ein Stück aus dem Pflanzenreich.
Die können beide das Herumdoktoren nicht vertragen; wer viel dran
herumschneidet, verdirbt's. Die Alten aber wissen, wie man solch'
ein Büblein zu behandeln hat und der Respekt ist schon von selber
da vor einem grauen Haupt. Kommt daher, daß die Alten nicht weit
zum Himmel und die Jungen nicht weit vom Himmel
haben, und können einander drum besser verstehen. Drum ist's so
eine Privatansicht vom Verfasser, daß ein alter Lehrer mehr für die
Kleinen tauge und, damit die jungen Lehrer nicht müßig gehen,
können sie an der großen Jugend sich probieren. Item die alten
Doktoren sind die besten Kinderärzte, das kommt von der Praxis. –
Also der Jugendlehrer war der Hausfreund [bookmark: page56] und auch der mecklenburgische
Schneidersstudent fühlte sich zu ihm hingezogen und nicht selten
saß er da und ließ Nadel und Faden fallen, wenn der Alte kam. Dem
Hausfreund gefiel der aufgeweckte Jüngling mit seinen blonden
Flachshaaren, den frischen roten Wangen und den treuherzigen Augen,
so daß er dem Meister sagte: Auf den habt acht, daß er nicht
verdorben wird, es wäre jammerschade.

		An den Sonntagnachmittagen ging der Meister regelmäßig nach der
Nachmittags-Kirche in St. Nikolai zu dem Hausfreunde. Der hatte vor
der Stadt ein kleines Haus, auf dessen Hinterseite ein großer, mit
Reblaub und Winden umsponnener Vorsprung war, auf dem viele Leute
Platz hatten. Im Garten stand ein Bienenhaus, dort hatten sich
Seidenhasen eingenistet, kurz aus allen Reichen der Natur hatte der
alte Mann fleißig gesammelt, wovon er seinen Kindern aus einem
lebendigen Buche Unterricht geben konnte. Nachdem man zusammen den
Kaffee getrunken und die beiden Alten ihre Meerschaumpfeifen
geraucht, kamen abends gegen hundert Kinder, meist aus der lieben
Armut, die sich in dem Garten tummelten. Der Alte zeigte ihnen die
schon oft gesehenen Schätze wieder, spielte und sang traute [bookmark: page57] Lieder mit ihnen.
Danach tönte ein Glöcklein und die ganze Kinderschar kam
zusammengelaufen unter der Reblaube und auf der Treppe; jeder hatte
sein Plätzchen und nun lehrte sie der Alte mit so freundlicher,
herzgewinnender Art, daß alle an seinem Munde hingen. Dann fragte
er sie und wußte aus allen ein Fünklein herauszuschlagen. Es waren
die lieben Bilder aus der Bibel, die er ihnen vormalte, wie sie
kein Maler besser hätte treffen können. Dann betete er mit ihnen so
schlicht und einfältig, als ob er selber eins von den Kindern
wäre.

		Dem Schneidergesellen ging das Herz dabei auf; er setzte sich
mitten unter die Kinder, gab Antwort wie sie und wußte selber
manchmal was zu erzählen, das er zu Hause gehört. Das gefiel dem
Alten so gut, daß er oft, wenn er des Sonntags müde geworden, den
Schneidergesellen an seiner Stelle einmal forterzählen ließ, der
seine Sache auch ganz vortrefflich machte. Oftmals dachte er, »ach,
könntest Du nur auch so ein Lehrer oder gar ein Pfarrer werden, das
wäre doch besser als ein Schneider.« Als er einmal dem Alten diesen
Wunsch vortrug, sagte der ihm: »Mein Sohn, bleib' in dem Berufe,
darin Du berufen bist; werde [bookmark: page58] Du ein braver Schneider, dann kannst Du in
Deinem Hause ein Segen werden. Der Rock tut's nicht und das Amt
auch noch nicht.« Vieles hörte er von dem Jugendlehrer, was ihm
tief ins Herz ging, und seiner Mutter schrieb er so glücklich, als
ob er im Paradiese wäre. Er lernte die schönsten Lieder und betete
mit den Kindern gerade so lieb, wie der Alte. –

		Jahre sind dahin, der Jugendlehrer war eines Sommertags, als er
herausgegangen unters umsponnene Dach und über der linden Luft
eingeschlafen war, völlig eingeschlafen zur ewigen Ruhe; noch im
Tode das stille, milde Antlitz behaltend. – Wir aber sind jetzt
tief in der Nacht in einer krummen winkligen Gasse, in deren Mitte
im Keller eine Schenke war. 's ist schon dunkel Nacht. Unten sitzen
beim Kartenspiel vier Gesellen, die hoch um Geld spielen. Das
blasseste Gesicht aber gehörte einem jungen Manne an, der in dem
Anfang der Zwanziger stehen mochte. Er war der leidenschaftlichste
im Spiel, die anderen immer überbietend an frecher, gottloser Rede
und hohen Einsätzen. Der dampfende Grog [bookmark: page59] erhitzte die Köpfe noch mehr und
der Streit war da. Es waren zwei der Spieler aneinander geraten,
die sich gegenseitig Betrug vorwarfen. Ehe die beiden andern,
darunter der blasseste war, es verhindern konnten, hatte der eine
der Streiter dem anderen das Messer tief in den Leib gestoßen, so
daß er mit einem gellenden Schrei zusammenbrach. Der Wirt stürzte
herein und die Gäste ihm nach, um des Täters habhaft zu werden, den
sie auch faßten, daher die beiden andern eiligst entflohen. Draußen
liefen sie in entgegengesetzten Richtungen fort und verloren sich
bald in dem Gewirre der großen Stadt. Zu Hause angekommen, packt in
der Nacht noch der eine »Blasse« seine Sachen zusammen, eilt still
aus dem Hause und ging nach Altona hinüber, von da seine Spur
vollkommen verloren ging. Und dieser war – mein
Schneider.

		Der Meister hatte es nicht wehren können, daß nicht auch unter
sein Dach einst ein durchtriebener Mensch kam, der wohlgeübt in
aller Verstellung sich dem Meister von der vorteilhaftesten Seite
zu erkennen gab. Regelmäßig ging er zur Kirche, kam auch mit zu dem
alten Jugendlehrer, so daß sich mein Schneider innig und arglos an
ihn anschloß. Der aber [bookmark: page60] wußte nur zu gut ein junges unerfahrenes Herz
zu gewinnen. Erst säete er in dem Herzen des Gesellen ein feines
Mißtrauen gegen den Meister, als ob der ihn ausnütze, während er
doch sein bester Geselle sei, und als er merkte, daß das Feuer
gefangen, lockte er ihn aus dem Hause, hielt ihn frei auf eigenen
Lustpartieen, bis er ihn endlich in seine Gesellschaften führte und
den jungen Mann zuletzt bis in den Schlamm hinabzog.

		Wohl merkte der Meister, so sorgfältig auch der Geselle es
verbarg, die Veränderung und warnte ihn väterlich. Da brauste er
aber auf und sagte, er sei kein Kind mehr und man müsse die Welt
sehen u. s. w., so daß der Meister zuletzt schwieg und nur dicke
Tränen im Auge hatte. Das Haus des Lehrers mied er unter immer
neuen Entschuldigungen und es war ihm ein Stein vom Herzen, als er
hörte, daß der Alte tot war. Vom Meister war er weggezogen. Zwar
ging es nicht ohne innere Unruhe ab und hundertmal war er daran,
umzukehren zum Meister, aber die falsche Scham und der Spott der
Kameraden hielten ihn zurück. »Du bist doch verloren, denn Du bist
abgefallen,« dies Wort verließ ihn nicht mehr. Alle Sprüche, die er
wußte, wandten sich gegen [bookmark: page61] ihn und hatten nichts als Stacheln, denen
wollte er entfliehen und stürzte sich immer tiefer hinab ins
wüsteste Leben. So trafen wir ihn an jenem Abend.

		Hier kam ein langer Gedankenstrich in der Erzählung, denn der
Schneider hielt sich beide Hände vors Gesicht. Die Rede wurde
unzusammenhängend, ich merkte, daß er noch immer, während sein Mund
redete, an der Vergangenheit hing, so daß ich da fortfahre, wo der
Zusammenhang und die Erzählung wieder klar floß.

		Wer in dem Anfang der dreißiger Jahre zu Stockholm in Schweden
gewesen wäre und just einen Rock gebraucht und nach dem ersten
Schneider gefragt hätte, wäre ohne weiteres auf eine der
Hauptstraßen gewiesen worden, wo sich in der Mitte ein großes
stattliches Herrschaftshaus als das Geschäft des ersten
schwedischen Schneiders ankündigte. Ueber dem Geschäfte das
vergoldete Wappen des Schwedenkönigs und darunter große Glasfenster
mit allen möglichen fertigen Kleidern und Stoffen. [bookmark: page62] Der Inhaber war selten
sichtbar, dafür fungierten in einem Ankleidesalon zwei
Geschäftsführer, in elegantester Kleidung gleich die neuste Mode
darstellend. Nur bei besonders hervorragenden, mißstalteten
Persönlichkeiten erschien der Herr selbst, um mit fachmäßigem
Blicke schnell seine Dispositionen zu treffen, wie ein General in
der Schlacht, oder ein berühmter Operateur bei besonders
interessanten Fällen. Sonst aber saß er in einem mit prächtigen
Teppichen belegten Arbeitszimmer, in welchem er auch hohe
Herrschaften empfing. Einen Stock höher wohnte seine Familie. Seine
Frau war eine Schwedin, schön, stolz und vornehm, was das Zeug
halten wollte. Die beiden Söhne wurden von einem Hofmeister regiert
und zugeschnitten für die Welt, wie unten die Tücher für die
Kunden. Denn die sollten einmal was »Besseres« werden als ihr
Vater, 's gibt ja solche Leute, die vor ihren Kindern ihren eigenen
Stand heruntersetzen, so daß der Sohn ordentlich Mitleid mit dem
»Herrn Vater« kriegt und sich's zur Ehre rechnet, wenn er sich
seiner nicht gerade schämt. Es verging keine Woche, in der nicht
große Gesellschaft gehalten wurde, und dabei erschienen nicht etwa
die Kollegen des Herrn, [bookmark: page63] sondern hohe Geldleute, Kaufherren, Beamte und
auch mancher Edelmann verschmähte des Schneiders Küche nicht, der
nebenher mit seiner Frau es vortrefflich verstand, den
liebenswürdigsten Wirt zu machen. Von des Schneiders Herkunft wußte
niemand etwas, als nur das eine, daß er ein Deutscher war, der des
früheren Meisters Tochter geheiratet hatte und durch Fleiß und
Geschicklichkeit sich voran gebracht. Zwar fehlte es nicht an
Leuten, die noch etwas mehr wissen wollten und es nicht begreifen
konnten, woher das Geld alles kam, das bei den Festen reichlich
drauf ging. Auch hatte der Schneider noch mehrere
Absonderlichkeiten. An besonderen Tagen schloß er sich ein wie
weiland die schöne Melusine und durfte niemand zu ihm herein, da
arbeitete er ganz für sich, aber ohne Nadel und Faden. Die Gesellen
glaubten, er hecke da die neuen Moden aus und probiere was ganz
Besonderes fürs Handwerk, die andern meinten, er zähle sein vieles
Geld. Er wußte aber am besten, was er tat. Sodann durfte außer
einem alten ergrauten Hausdiener niemand dabei sein, wenn die
Tuchballen aus England, Frankreich und Deutschland kamen. Die
Gesellen glaubten wieder, er mache dann was mit dem Zeuge und
[bookmark: page64] verhexe es,
daß es einen schönen Glanz kriege Aber er wußte auch da am besten,
was er tat.

		Dann und wann ging er auch auf Wochen fort und niemand wußte
wohin, selbst seine Frau nicht, und wenn er wieder kam, ging's
flotter her im Hause denn zuvor. Manchmal freilich war der Herr
nicht wohlaufgelegt und niemand durfte ihm nahen. Seine Stirne hing
voll trüber Wolken, wie am Novemberhimmel. Aber niemand als nur der
Herr selbst wußte, daß es Gewitterwolken waren und zwar von den
lichtgrauen, die auf den schwarzen stehen und manchmal hellgelb
gefleckt sind, aus denen gemeiniglich ein furchtbarer Hagel fällt.
Solche Wölklein kommen und gehen wieder und wird auch der Himmel
heiter, als ob nichts war. Aber sie kommen doch wieder. Erst ziehen
sie über die Stirn des Menschen, danach sammeln sie sich über dem
Haus; erst grollt's in der Ferne, dann wetterleuchtets und mit
einem Male ist ihre Stunde da, wo sie das Haus mitsamt den Insassen
und wolkigen Stirnen niederschmettern. Vielleicht hat der geneigte
Leser auch schon einmal bei Leuten zugesehen, wie die Wetter
heraufzogen und weiß es, wenn er einmal nach Tirol oder der Schweiz
gereist ist, daß wenn die Wetter sich [bookmark: page65] zurückziehen und wieder kommen, es wie
mit dem unsauberen Geiste ist, von dem Lucae am 11. zu lesen ist,
der auch eine Weile ausfährt und dann sieben ärgere mitbringt, als
er selber ist. In Schweden aber kann's auch blitzen.

		Es war kurz nach Neujahr 1836. Draußen stürmte es und die
Schneeflocken trieben durcheinander, daß man keinen Hund zum Haus
hinaus gejagt hätte. Um so heimischer aber war's in den warmen und
duftigen Sälen des berühmten Schneiders. Er gab seine Neujahrsfete
und hatte alles aufgeboten, seine Gäste zu unterhalten. Herren vom
Adel hatten sich eingefunden, reiche Kaufleute; jung und alt, alles
wirbelte durcheinander, wie draußen der Schnee. Die Spieltische
wurden für die alten Herren zurechtgerückt, die schon lange darauf
brannten, wie ein hartgesottener Raucher auf seine Pfeife; die
junge Welt tanzte zum Klange von sechs Fibeln, die Diener reichten
Eis und Champagner herum und alles war schwedisch vergnügt. Die
Säle waren so dicht besetzt, daß einer den anderen verlor.

		Da, mitten im Feste, öffnete sich im Hinterhause hinter dem
Magazine, durch das [bookmark: page66] man auf verschlungenen Gängen gelangte, eine
kleine Pforte und heraus trat und in den bereit stehenden Schlitten
hinein ein Mann tief in Pelz gehüllt. Der Koffer war schon
aufgeladen, auf ein Zeichen flog das Pferd davon zur Stadt hinaus
nach der Gothenburg. Der Reisende wachte hell und trieb zur Eile an
den Haltestationen und erreichte noch im Morgengrauen den Hafen. In
einem kleinen unscheinbaren Wirtshause ließ er halten, wo ein
Frühstück auf ihn wartete; bald trat auch ein wetterbrauner Seemann
herein, der den Fremden zu kennen schien. In ungezwungenster Weise,
als ob sie längst Freunde wären, unterhielten sie sich und
verließen dann kurz darauf das Wirtshaus miteinander. Die Wirtin
hatte nichts verstanden, denn die beiden redeten eine ihr durchaus
fremde Sprache und nur die eine Sprache verstand sie, als der
Fremde ihr ein Goldstück gab mit dem Bemerken, den Schlitten und
den Kutscher gut zu beherbergen, bis er wiederkäme. – Seit jener
Zeit wartet auch die Wirtin und ist darüber längst gestorben. Eine
Stunde nachher saß der Fremde auf einem großen nordamerikanischen
Schiffe, das eben seine Anker lichtete. In Stockholm war's auch
Morgen geworden: [bookmark: page67] die Gäste hatten sich verabschiedet, umsonst
hatten sie den Herrn des Hauses gesucht. Der Bediente, der den
Herrn besorgte, aber gab zur Antwort, als man ihn fragte: der Herr
sei gewiß unwohl geworden, denn, er sei auf sein Zimmer gegangen,
das er hinter sich abgeschlossen. Als der Mittag bald herankam und
nichts sich regte, auch keine Antwort erfolgte, erbrach man die
Türen und fand – das Nest leer.

		Das Bett war unberührt, auf dem Tisch, lag ein versiegelter
Brief, der alles besagte und die Frau auf den Blitzstrahl
vorbereitete, der in den nächsten Tagen das Haus treffen
sollte.

		Während seines Geschäfts hatte der Schneider noch ein
großartigeres, anderes getrieben, ein Schmuggelgeschäft im größten
Stil. Seine Ballen Tuch, die er empfing, waren inwendig mit Waren
aus aller Herren Länder gefüllt, so hatte er die Regierung,
jahrelang betrogen. Durch die Bestechung der Beamten war ihm alles
geglückt und mit ungeheurem Gewinn verkaufte er durch Unterhändler
wieder die Waren ins Innere. Darum ließ er niemand bei der
Visitation der Ballen hinzu. Nachgerade hatte man aber Unrat [bookmark: page68] gerochen und der
große Aufwand fiel den Leuten auf. Denn das konnte nicht alles vom
ehrsamen Schneiderhandwerk kommen, wiewohl er auch da gehörig zu
schneiden verstand. Dazu hielt er im geheimen eine Art Spielbank,
wozu nächtlicher Weile sich allerhand, auch sehr vornehmes Volk
einfand; und das war auch aufgefallen, denn es ging nicht immer
friedlich dabei her. Er hatte da bedeutende Summen verloren und
auch sonst noch allerlei faule Spekulationen gemacht – er sah den
Sturz voraus und wollte ihm entrinnen, was ihm auch gelang. Seiner
Frau Vermögen, das sie ihm zugebracht, da sie seines reichen
Vorfahren Tochter gewesen, in dessen Geschäft er gekommen, hatte er
sicher gelegt, er aber hatte mit seinem Helfershelfer, dem Kapitän
des nordamerikanischen Schiffes, alles abgemacht, um ohne Rumor zu
entfliehen und der Schande aus dem Wege zu gehen. Da saß er denn
vorn am Deck und schaute lang noch nach dem Lande starr hin, hielt
sich den Kopf, den brennend heißen, und ließ sich ihn kühlen vom
Seewind, blickte bald auch in die Wellen, die so hoch herbrausten
gegen das Schiff und hatte so seine sonderlichen Gedanken dabei;
denn ihm war's, als [bookmark: page69] wäre alles hinabgesunken in einen
unergründlichen Schlund: Ehre, Gewissen, Familie – alles. Der aber
so auf dem Deck saß und gen Amerika fuhr, das war – mein
Schneider.

		»Sie haben gehabt weder Glück noch Stern,« – heißes in einem
Liede, so ging's in den ersten Zeiten. Die Reise war schrecklich.
Wochenlang fuhr das Schiff vom wütendsten Sturm gejagt auf dem
großen Weltmeere hin und her. Dem Schneider war's, als ob der Sturm
nur ihm gelte, wie einst Jona, dem Propheten, und daß das
Wetter der große Steckbrief Gottes sei, den er ihm nachsende und
darauf geschrieben stände: Wo bist du? Beten – das konnte er nicht,
und es schauderte ihm vor dem Tod; er verkroch sich zwischen den
Kisten und Ballen und suchte einzuschlafen; aber da weckte ihn
wieder das Aechzen des Schiffes, das in seinen tiefsten Fugen
auseinander zu gehen schien. Wohl zog das Bild der Mutter, die
stille, selige Zeit in Hamburg an seinem inneren Gesicht vorüber –
aber die [bookmark: page70]
Erinnerung an die dunklen Keller und an die Herrlichkeit in
Stockholm verschlang alles wieder. »Du bist doch verloren,« sagte
er immer wieder vor sich hin. Und so machte auch der Sturm mit
allen seinen Schrecken keinen weiteren Eindruck auf ihn, als nur
eben den des Schreckens. Man sagt sonst wohl – »Not lehrt beten«
und »wer nicht beten kann, der gehe auf's Meer, da wird er's
lernen« – aber 's ist eben doch nur halb wahr. Die Not lehrt auch
fluchen und stehlen, nicht bloß beten. Und das Herz ist mitunter
auch ein trotzig Ding. Da hämmern dann alle Schläge das Herz nicht
weich, sondern hart. – Als er in Newyork angekommen war, suchte er
Beschäftigung, aber fand keine. Das Geld, das er mitgenommen,
schützte ihn zwar vor der äußersten Not, und auch der Kapitän tat
sein möglichstes; aber ein Geldstücklein nach dem andern schwand.
Da schrieb er in seiner Not an seine Frau: sie habe das Glück mit
ihm geteilt, ob sie nicht auch das Unglück teilen wolle. Sie
wollten wieder von vorne anfangen und es besser machen. Wenn sie
etwas Geld vorstreckte für die erste Anschaffung, dann werde es
gehn. Da wartete er denn auf den Brief und die Monate waren ihm
Ewigkeiten, [bookmark: page71]
bis endlich der Brief kam. Aber der war schwedisch, voller Vorwürfe
und harter Worte, ohne Mitleid stieß die Frau ihn zurück, der sie
in so große Schande gebracht. Denn das sei das ärgste. Sie schalt
ihn einen Dummkopf, der sich selbst verraten hätte, denn niemand
hätte es geahnt und die Leute hätten sich wieder beruhigt. Sie
schrieb ihm zuletzt, daß sie ihn angeklagt hätte, um ihn los zu
sein. Er möge hingehen, wohin er wolle. Kein Wort von seinen
Kindern, keinen Gruß schrieb sie ihm. Da war er dran, sich das
Leben zu nehmen, wenn nicht sein Kamerad, der Schiffskapitän,
gekommen und ihm zugeredet, kein »Esel« zu sein, da er doch das
Pulver nicht wert wäre. Er fahre nach Westindien, da könne er auf
dem Schiff Koch werden, denn das verstehe er ja noch von seinen
großen Gesellschaften her. Er schlug ein, ließ die Nadel liegen und
wurde Koch und bald Hausmeister auf dem großen Schiffe. Da sah er
denn viele Länder und Sitten und schlug sich in lustigem Leben sein
Elend und seine Kinder aus dem Kopfe. »Er sei nun doch einmal
verloren und verstoßen,« das war sein stehender Trost. Jahrelang
ging die Reise; denn das Schiff nahm immer wieder weitere Ladung
[bookmark: page72] an.
Dazwischen verdiente er sich auf dem Schiffe ein schönes Stück
Geld, denn nebenher fing er wieder sein Schneidergeschäft an, das
vortrefflich ging. In den großen Hafenplätzen brachte er seine
fertigen Kleider, aus »London« – aus »Paris« mit ungeheurem Gewinn
unter. – Der Kapitän sah, wie sein Schützling zunahm. Aber das war
ein finsterer Mensch. Er spielte hoch mit seinen Fahrgästen und
brauchte Geld, da fing er an, den Schneider anzugehen. »Du bist mir
dein Glück schuldig, Freund,« so hub er an einem Tage an, »du wirst
mir mit einigen lumpigen hundert Dollars helfen.«

		Der Schneider erschrak zum Tode und bat den Kapitän, er solle
doch Mitleid mit ihm haben, er habe alles verloren und wolle sich
jetzt wieder etwas erwerben, um neu anzufangen.

		»Kerl, du bist wohl toll,« grinste der Kapitän ihn an, »du
meinst wohl, ich hätte dich umsonst mitgenommen? Schweige still,
Schneiders-Vögelchen und gib keinen Laut, sonst mache ich dich auf
immer still, denn das Meer ist still und verschwiegen.«

		Da gab ihm denn der Schneider fast alles [bookmark: page73] von seinen ersparten Dollars von
der Arbeit vieler Jahre. Und der Kapitän strich sie ein ohne
Quittung. »Das ist die große Welt, mein Söhnchen,« sagte er zu ihm,
»bald alles und bald nichts.«

		Der Schneider hatte sich's ausgemalt, wie er neu anfangen und
seiner Frau doch nochmal schreiben wollte, wenn's ihm besser ginge,
aber »du bist doch verloren,« so tönte es wieder in furchtbarstem
Grimm, und er sann nun auf Flucht aus den Klauen des Raubtieres.
Das Schiff lag vor Anker in einem westindischen Hafen. Der Kapitän
hielt scharf Wache auf den Schneider. Der aber war auch klug. Er
hatte sich eine Strickleiter zu verschaffen gewußt, die er in
seinem Bette verborgen hielt. Sein bares übriges Geld band er sich
um den Leib und zog seine leichtesten Kleider an, ließ alles andere
im Stich und stieg in einer hellen Nacht, als alles schlief, die
Strickleiter hinab und tauchte ins Meer und schwamm dem Hafen, der
eine Viertelstunde weit sein mochte, zu. Die Schildwache hörte das
Plätschern und rief den Schwimmer an, der aber tauchte tief unter,
denn er war ein trefflicher Schwimmer. – Als dem Kapitän gemeldet
wurde: »Mann über Bord,« dachte er gleich an den Schneider [bookmark: page74] und ließ nach
seiner Koje sehen; richtig, er war fort. Der Kapitän befahl das
Boot zu lösen und ihm nachzueilen. Der schwimmende Flüchtling hörte
noch, wie man das Boot löste und die Ruderer sich fertig machten.
Da faßte ihn die furchtbarste Verzweiflung, der Weg dehnte sich,
die Küste wollte ihm schwinden vor den Augen. Mit der letzten Kraft
schwamm er unter dem Wasser fort, nur zuweilen auftauchend, um Atem
zu schöpfen. Da bemerkte er, wie das Boot eine falsche Richtung
einschlug, und es ward ihm leichter ums Herz. Er fühlte bald Boden
und kletterte den hohen Steindamm hinan. Dort sank er vor
Erschöpfung nieder.

		Wie lange er dort gelegen, das wußte er nicht, denn als er
aufwachte, befand er sich in einem Spital mitten unter Kranken.
Matrosen, die am Strand gegangen waren, hatten ihn gefunden und
halb tot nach dem Seemannsspital gebracht. Ein furchtbares Fieber
raste in ihm, in seinen Phantasien erzählte er von Stockholm, von
Betrug und Verfolgung, dann griff er wieder nach dem Gurt am Leibe,
worin sein letztes war und fand es nicht, denn das hatte man ihm
aufgehoben. Im Spital galt's für ausgemacht, daß man [bookmark: page75] hier einen Verbrecher, und
zwar einen ganz absonderlichen vor sich habe, der gewiß den
Schiffsherrn bestohlen, den man nur gesund werden lassen wolle, um
ihn vor Gericht zu stellen. Nach Wochen genas er und das Gericht
meldete sich. Da er nichts von Papieren bei sich trug und ihm jeder
wegen seiner Reden mißtraute, so warf man ihn in ein finsteres
Gefängnis, in eine entsetzliche Gesellschaft von Menschen. Man
wollte erst die Rückkehr seines Schiffes erwarten, um zu hören, ob
er kein Dieb sei. Monate vergingen; er erbat sich Arbeit, die ihm
auch gegeben wurde. Man bewunderte sein Geschick, und als er den
Direktor des Gefängnisses aufs beste gekleidet hatte, versprach ihm
dieser seine Hilfe. Die Gefangenschaft wurde erträglicher und nach
etlichen Wochen wurde er frei. Da lag denn die Welt wieder vor ihm,
mit ihrem Kampf und Leid. Er schwankte lange, was er tun sollte, ob
sein altes Geschäft wieder anfangen oder etwas Neues beginnen.

		Die Goldgruben von Kalifornien waren eben erst entdeckt und er
beschloß, dahin zu wandern. Mit einem dunkeln Mann, den er im
Gefängnis kennen gelernt, machte er sich auf den Weg, beide gut
bewaffnet bis an die [bookmark: page76] Zähne. Die Reise war unter unendlichen Mühsalen
und Entbehrungen zu Ende gekommen. Auch der dunkle Mann hatte eine
Vergangenheit und zwar eine furchtbare. Er hatte seinen leiblichen
Bruder erschlagen im Streite über einer Erbschaft. Lange Jahre
hatte er dafür in einsamer Zelle gesessen und war als ein
gebrochener Mann herausgekommen. In den Nächten warf er sich
unruhig im Schlafe umher und schrie oft laut, suchte den Tod und
fand ihn nicht. Der Schneider wußte sich oft nicht mehr mit ihm zu
helfen und verfluchte sein Schicksal, das ihn an diesen Mann
gefesselt hatte. Kurz ehe das Ziel erreicht war, in einem großen,
undurchdringlichen Walde, kam der Mann zum Sterben. Das Fieber
hatte ihn völlig verzehrt.

		»Ich kann nicht mehr. Es geht zu Ende, Schneider,« sagte er mit
matter Stimme. Dann faßte er ihn mit einmal krampfhaft und rief ihm
zu: »Bete, Schneider, wenn du beten kannst und einen Gott im Himmel
und ein Herz im Leibe hast. Bete, sage ich dir und wenn du's nicht
kannst, so lerne es jetzt.« Da zog's wie ein Ton aus alten besseren
Tagen über den Schneider, er kniete neben dem im Todeskampfe
ringenden Kameraden. Was er [bookmark: page77] beten sollte, wußte er nicht, nur etliche
Trostsprüche fielen ihm ein. Der Sterbende wurde aber ruhiger und
schaute ihm dankbar ins Auge.

		»Das hätte ich nicht gedacht von dir, Schneider, daß du das
könntest, ich sage dir« – da stockte der Atem und der Mann war
tot.

		»Es war die furchtbarste Nacht meines Lebens, ich mit dem Toten
allein in dem Wald, und hell schien der Mond durch die Zweige auf
das stille Angesicht« – fuhr der Schneider fort. – »Ja, jenes Mal
war's nahe daran, daß ich umgekehrt wäre, denn ich dachte,
Blutschuld hast du doch keine auf dem Gewissen und kannst noch eher
umkehren, als der da es gekonnt hätte.«

		Aber als die Nacht vorbei war, da war auch wieder beim Schneider
alles vorbei. Er nahm die Waffen, die Uhr und das Geld des
Gestorbenen zu sich, grub mit seinem Hirschfänger ein Grab und
legte ihn hinein und deckte ihn mit Moos und Zweigen zu und
erreichte folgenden Tages San Francisco.

		Ich übergehe die Goldgräberzeit und will nur sagen, daß über
diesem Kapitel das Wort stand: »Gelebt wie ein Heide.« Von morgens
[bookmark: page78] bis abends
rastlos arbeitend, in größter Armut und Entbehrung lebend legte er
jeden Pfennig zurück und sandte die kleinen Summen an ein Bankhaus
im Norden; aber finster, ohne Gott noch Menschen zu grüßen, gehaßt
und gefürchtet wegen seiner stechenden Augen und Reden. »Ich hatte
nur zwei Gedanken: Reich werden und mich rächen an der Welt.« Und
es gelang ihm, das erste zu werden. Nach Jahren hatte er sich eine
schöne Summe zusammengegraben und machte sich von dannen. Fast wäre
er dabei ums Leben gekommen. Als die Nachricht von seinem Weggehen
ruchbar ward, hatten es etliche darauf angelegt, ihn zu überfallen.
Der Schnelligkeit seines Pferdes dankte er es allein, daß sie ihn
nicht einholten. Die Kugeln sausten rechts und links um ihn und
seinen Diener, aber sie trafen nicht. –

		In der Veranda eines schönen Sommerhauses in Virginien, vor
welchem ein hoher Springbrunnen seine Künste trieb und sein Wasser
auf großblättrige Blumen in Regenbogenfarben herabwarf, saß, seine
Zigarre vor sich hindampfend und Kaffee schlürfend, ein [bookmark: page79] älterer Herr. Sein
ganzes Aussehen machte den Eindruck des Wohlbehagens und Reichtums.
Die Zeitungen, die vor ihm lagen, mußten nicht gerade Angenehmes
enthalten haben, denn seine Stirn umwölkte sich zusehends. Er
klingelte und zwei Negersklaven erschienen. »Sattelt die Pferde und
reitet hinüber nach ... zur Post und fragt, ob nicht Briefe und
Nachrichten da sind und hört in der Stadt, was man sagt vom
Kriege.« Die Diener eilten weg. Der Herr ging durch die weiten
Plantagen, in denen seine Sklaven arbeiteten; wenn sie ihn auch
grüßten, so lag doch in dem Gruße etwas, das dem Herrn nicht
verborgen blieb. Der amerikanische Krieg des Nordens gegen den
Süden war ausgebrochen, die Heere der Union rückten immer näher.
Das Heer des Südens erschöpfte sich in furchtbaren Märschen und
Verlusten. Immer höher in die ältere Männerklasse drang der Ruf und
die Aufforderung, zum Heere zu stoßen. Kein Wunder drum, wenn der
bejahrte Pflanzer fürchtete, demnächst abgeholt zu werden. Große
Summen hatte er bereits bezahlt, sein Haus in der Stadt lag voll
Soldaten und trotz seines immer noch ansehnlichen Vermögens wußte
er doch oft nicht, wovon leben. –

		[bookmark: page80] Die
Nachrichten lauteten bedenklich, noch bedenklicher aber der Brief
eines Geschäftsfreundes, dessen kurzer Inhalt war: »Er möge sich
auf der Hut halten. In der Stadt gehe es bereits schon toll zu. Er
sei als ein Anhänger der Union angesehen; wie lange sein Haus noch
in der Stadt stehe, das könne niemand sagen, er möge es aber
getrost verloren geben. Da er auch draußen gehaßt sei, so rate ihm
der Freund, möglichst schnell das Seine in bares Geld zu verwandeln
und sich aus dem Staube zu machen, ehe man ihn unter die Armee
stecke.« – Der Pflanzer faltete den Brief zusammen, ging noch
einmal durch die Plantagen, als ob nichts geschehen, und bereitete
in der Nacht alles vor zu einer schleunigen Flucht. Aber die
Aufpasser schliefen auch nicht. Als der Pflanzer in Verkleidung
fortritt, ritt er gerade in ein Piket Südsoldaten hinein, die sein
Haus schon rings umstellt hatten und ausgesandt waren, ihn zu
fangen. Sie befahlen ihm, mit ihnen umzukehren, seine Waffen zu
holen und mit ihnen zu ziehen. Sie schleppten ihn in die Stadt vor
eine Art Kriegsgericht, das ihn wie einen Deserteur behandelte, ihm
sein Geld abnahm, ihn seiner Habe verlustig erklärte und ohne
[bookmark: page81] weiteres in
das Heer einrangierte. Meilenweit ging's durch tiefe Schluchten und
wilde Wege mit einem ganzen Trupp geworbenen und erpreßten
Gesindels der Armee entgegen. Mit wunden Füßen, aufs äußerste
erschöpft, kam der Pflanzer dort an. Zwei ganze Jahre zog er durch
verlorene Gefechte, Wildnisse und Entbehrungen mit dem Heere. So
oft er auch fast sterbend darniederlag oder in den Gefechten den
Tod suchte, er starb nicht und fiel nicht.

		Da geschah es, daß die Division an einen Hafenplatz kam. In dem
Pflanzer tauchte der Gedanke auf, sich die Schiffe zu besehen, ob
irgend eines unter fremder neutraler Flagge fahre. Und er fand
eines. Es war ein dänisches. Da er des Dänischen mächtig war, stahl
er sich unversehens weg zu dem Schiffs-Kapitän, bei dem er sich als
einen gepreßten Dänen aus Helsingör ausgab. Er bat, ihn als Koch
mitzunehmen, da er diese Kunst verstände. Der Kapitän willigte auch
ein und zog ihm ein Kochhabit an, und so entkam er seinen
Verfolgern, die das neutrale Schiff nicht untersuchten. Der
geneigte Leser weiß aber, wen er vor sich hat und würde auch unter
dem weißen Kleide des Koches » [bookmark: page82] meinen Schneider« erkannt haben, denn
niemand anders war es.

		Ja es war ihm wunderbar geglückt seit seiner Abreise aus
Kalifornien. Er hatte sich in einer Südstadt niedergelassen und mit
dem ersparten Gelde wieder sein Geschäft in großartiger Weise
betrieben. Er besaß ein Geschäftshaus in der Stadt, während er vor
der Stadt sich eine herrliche Plantage gekauft, auf welcher er
leichtsinnig, unbekümmert um Gott und Welt, ein herrliches Leben
führte. Stieß ihm auch da und dort aus seiner Vergangenheit etwas
auf, so war's allemal der letzte Satz: »doch verloren,« womit er
sich immer wieder tröstete. So hatte ihn mitten im Wohlleben der
Krieg ereilt, der sein ganzes Glück vernichtete. Die Kriegsjahre
hatten ihn vollends alt gemacht. Wohl versah er seinen Dienst auf
dem dänischen Schiffe, dessen Kapitän bald merkte, daß er ein
»schwedisches Dänisch« spreche. Ihm hatte er einen Teil seines
Lebens erzählt und aus Mitleid setzte er ihn als einen Kranken bei
der Ankunft in Southampton schon ab, versah ihn mit Geld und
entließ ihn.

		[bookmark: page83] In der
Rue Charonne zu Paris im Quartier St. Antoine, dem Arbeiterviertel,
hoch in einer Dachstube finden wir » meinen Schneider«
wieder. Er ist nicht mehr zum Erkennen. Tagelang stiert er von
seiner hohen Warte hinaus in das Dächermeer, auf das er herabsieht,
auf das große, lustige Paris. Er ist den Tag über wieder
ausgewesen, um Arbeit und um Unterkunft in einem großen Geschäfte
zu bitten, – man hat ihn betrachtet und zu »alt« gefunden. Ein
wenig Flickarbeit, das ist alles, was er heimgebracht. – Als er
krank in England ans Land gestiegen war, kam er durch die Fürsorge
des Kapitäns in ein Spital. Dort besuchte eine reiche Quäkerin
oftmals die Kranken und der, wie sie glaubte, schwermütige Däne zog
ihr besonderes Interesse auf sich. Als er wieder besser war, hatte
sie stundenlang an seinem Bette gesessen; was sie von ihm hörte,
waren abgerissene Stücke seines Lebens. Die Liebe, mit der sie zu
ihm sprach, rührte und bewegte ihn tief und vielleicht wäre ihm
damals schon sein Herz aufgegangen, wenn er sich nicht geschämt
hätte. So was Köstliches es ist um das Rechte sich schämen, um
diesen lichten Abendsonnenschein der verlorenen Unschuld des
Menschen, [bookmark: page84] so
was Trauriges ist's um das Falsche sich schämen, sich selbst nicht
die Wahrheit einzugestehen und vor Menschen sie aus Scham
verhehlen. Und doch fangen die Bäume immer erst an in die Tiefe
hinabzuwachsen und alles, was der Mensch von Schmuck an sich tragen
will ohne Wurzel in der Tiefe, taugt so viel, wie wenn die Kindlein
am lichten Sommertag in der Gluthitze einen schönen Schloßgarten in
den Sand pflanzen mit abgerissenen Blumenköpfen und Laubwerk, alles
in den Sand stecken und darüber ihre Freude haben. Am Abend ist
alles hin und vorbei – dieweil es keine Wurzel hatte. Die Quäkerin
half dem Schneider nach London und gab ihm eine Empfehlung mit an
»Freunde«, die ihm auch zur ersten Einrichtung halfen. Da lernte er
einen Kollegen kennen, einen Engländer, der ihm vorschlug, die
Sache mehr ins Große zu treiben und zugleich auch ein Geschäft in
Paris zu gründen, um in London die Pariser und in Paris die
englische Mode zu vertreten. Da anfangs das Geschäft gut ging und
der Associé die Reisen machte, ging der Schneider darauf ein. Der
Associé sollte mehr den »kaufmännischen Teil« des Geschäftes
übernehmen, während dem Schneider der »technische« bleiben [bookmark: page85] sollte. An einem
schönen Tage aber wurde dem Schneider diese Teilung klar: Er hatte
gearbeitet und der Associé hatte das Geld eingezogen und sich aus
dem Staube gemacht. Der Schneider folgte ihm nach Paris, um seiner
habhaft zu werden, aber der hatte sich längst »ins Innere«
zurückgezogen. Um seinen Gläubigern in London zu entgehen, blieb
der Schneider in Paris und dachte da sein Fortkommen zu finden.
Aber diesmal gelang's nicht. Die wenigen Franken, die er übrig
behalten, gingen zur Neige; überall abgewiesen, dazu alt und etwas
hinkend am Fuße, wollte niemand ihn nehmen. Da stieg seine Not aufs
äußerste. In zwei Tagen kaum ein Brot, als Lager das Bündel
Kleider, die er noch hatte! So trieb ihn die Verzweiflung einmal
wieder hinaus an einem Abend in das Innere der Stadt. Er ging an
einem Hause vorbei, das mitten zwischen die Häuser gebaut war und
aus dem ihm, täuschte ihn sein Ohr nicht, ein deutscher Choral
entgegentönte. Jahre waren verflossen. Er meinte eine deutsche
Singgesellschaft zu finden und trat durch den Torweg und befand
sich in einer Kirche. Es war die Kirche der Billettes. Die Predigt
und der Gottesdienst waren deutsch. Unter der [bookmark: page86] Rede überkam ihn ein Gefühl, als
müsse alles über ihm zusammenstürzen; er wollte hinaus und konnte
sich nicht von der Stelle bewegen. Seine Jugend, sein ganzes Leben
stand mit unauslöschlichen Zügen vor ihm. Er hörte die Predigt
nicht mehr, merkte auch nicht, wie der Gesang zu Ende ging und die
Menge sich verlor und er allein noch in der schwach erleuchteten
Kirche zurückblieb. Da erblickt ihn der Sakristan, der ihn
aufrüttelte: »Herr, Ihr seid wohl eingeschlafen? Macht Euch fort,
die Kirche wird geschlossen. Habt Ihr was Besonderes aber noch, so
trefft Ihr den deutschen Pfarrer noch in der Sakristei, ich werde
Euch den Weg zeigen.«

		Fast willenlos folgte er dem Manne und traf einen jungen
deutschen Prediger, der ihn nach seinem Begehren fragte. Wie er
dazu kam – er wußte es selbst nicht, er sagte ihm: »Ich sterbe
Hungers hier, helfen Sie mir, wenn Sie können.«

		Der Geistliche notierte sich seine Wohnung, gab ihm etwas Geld
für die Not und am folgenden Tage war er schon bei ihm. Als er die
Wahrheit seiner Aussagen bestätigt fand, half er ihm durch die
Mittel der evangelischen [bookmark: page87] Gesellschaft auf, die besonders der Tausende
von Deutschen sich annahm, und hinterließ ihm außer Geld ein Neues
Testament. Der Schneider kannte das Buch wohl, legte es aber mit
einer gewissen Aengstlichkeit zur Seite und versprach, bei
gelegener Zeit darin zu lesen. – Alle Versuche, ihn unterzubringen,
schlugen fehl, die Geldmittel waren nicht so reich, einen Menschen
ohne Verdienst zu ernähren.

		Dort in der Rue Charonne ist ein großes Haus, darin Waisen und
verwahrloste deutsche Kinder und alte gebrechliche Leute Aufnahme
finden. Dahin kam der Schneider regelmäßig am Abend, am Kamin sich
zu wärmen. Da war unter den Greisen auch manches gebrochene Leben,
das nach wilder Fahrt und Schiffbruch hier im fremden Paris an
diesem stillen Ufer des Asyls landete. Man erzählte sich bei dem
Dampf der kurzen Holzpfeife seine Schicksale, und der Schneider
sah, daß er nicht allein war mit seinem wilden Leben. Aber in
manchem dieser Greise war's friedlich und still geworden nach dem
Sturm und auch auf dem Angesichte lag was davon. Zu einem solchen,
einem alten hessischen Gassenfeger, fühlte sich der Schneider
besonders hingezogen. [bookmark: page88] Es war eine hohe Gestalt mit scharfen Zügen und
einem wallenden schneeweißen Haar, wie man sie am Vogelsberg wohl
trifft. Der Sturm hatte ausgebraust, und nun lag eine liebreiche
Milde über dem Angesicht und in den großen hellblauen Augen, wie
wenn die Sonne nach dem Gewitter auf die Blumen und Zweige scheint,
die noch voll der schweren Regentropfen hängen. Er verstand's, mit
»müden« Leuten zu reden, nicht bloß mit Europa- und
Deutschland-Müden, sondern mit denen, die mit dem Liedlein
singen:

		»Ich bin die Welt durchlaufen,

Daß ich's schier müde bin.«

		Der nahm sich den Schneider aufs Korn und folgte ihm eines
Abends mit auf sein hohes Dachlogis und redete mit ihm. Was er
geredet hat, das hat unser Herrgott im Himmel gehört und bei dem
soll's auch aufgehoben bleiben. Es gibt aber Gespräche, wovon man
die Empfindung behält, als habe jemand aus einer besseren Welt mit
einem geredet. So war's dem Schneider. Die beiden saßen tief bis in
den frühen Morgen hinein ohne Licht, und 's war doch Licht. Beim
Weggehen schlug der alte Gassenkehrer dem Schneider einen
[bookmark: page89] Spruch auf,
den bat er zu lesen. »Hier steht er, Herr,« sagte mein Schneider zu
mir und griff nach seinem Testament. Ich las: »Alles was mir mein
Vater gegeben hat, das kommt zu mir – und wer zu Mir kommt, den
will Ich nicht hinausstoßen.« »Seht, da ist's licht geworden
und seitdem ist's wieder wie in den alten Tagen von Hamburg. Ich
war ein Deserteur unseres Herrgottes und stellte mich vor sein
Kriegsgericht, aber ich bin freigesprochen und die paar Jahre, die
ich noch habe, will ich ihm desto besser dienen. Nun wissen Sie
alles. Hier in diesem Bündel sind die Papiere, die nehmen Sie 'mal
mit und lesen sie, und hier am Bein sehen Sie den Schuß. Ich bin zu
nahe am Grab, um mit einer Lüge aus der Welt zu gehen.«

		* * *

		Es war tief in die Nacht hinein geworden über seiner Erzählung.
Denn das ging nicht so glatt weg, wie es der Verfasser erzählt,
sondern zwischen hinein gab's Herzstöße und oft lautes Weinen.
Manchmal war's, als könne er nicht weiter, als müsse er einen hohen
Berg hinaufklimmen, den er nicht ersteigen [bookmark: page90] könnte. Forschend, ja manchmal
fast ängstlich lauernd, sah er mich an, daß es mir just nicht
geheuer ward, zumal er noch die große Perücke abgelegt und
greisenhaft drein schaute mit den wenigen Haaren, die noch um Ohr
und Hals sich kräuselten. Seine Stimme klang bald hohl, bald hob
sie sich wieder unter dem Wogen des Herzens. Er wollte wissen, ob
ich ihn nun verachtete – da ich solches alles von ihm gehört. Das
sagte er nicht, darauf wartete er. Ich reichte ihm die Hand und
wiederholte sein Wort: – »nicht hinausstoßen.« Er küßte sie mir und
ich eilte durch die dunklen Straßen. Seitdem vermied er es, wie
auch ich, irgendwie auf die Geschichte seines Lebens
zurückzukommen. Nur war er heiter, fröhlich wie ein Kind, das
seinen Eltern das volle Herz ausgeschüttet hat. Es ging ihm im
Geschäfte gut, seiner Kunden wurden immer mehr und reiche Leute
nahmen sich seiner an, die ihn mit mehr Geld versahen, als ich es
vermochte. Nur das eine machte ihm Sorge, ob er alles wohl
heimzahlen könnte. Er stand nahe den Siebzigern. An seine Söhne
hatte er vergeblich geschrieben, sie hatten ihm nicht
geantwortet.

		Da kam eines Tags der Küster in Eile [bookmark: page91] zu mir, im Krankenhause läge ein
Mann tot, den man etliche Male bei mir gesehen hätte und den ich
kennen müsse. Ich konnte mir nicht denken, wer es war und eilte
hin. Da lag er denn im kunstlosen Sarge, der alte Herr – mein
Schneider. Abends zuvor hatte er dem Hauswirte geklagt über
Schwindel und Schmerzen in der Brust, war dann in seine Kammer
gegangen und hatte sich gelegt. Da dieselbe abgelegen war, so hatte
niemand wohl sein Rufen gehört, als der Schlag ihn traf. Des
Morgens kam sein Geselle zur Arbeit und da niemand ihm öffnete,
ließ er mit dem Wirt die Tür aufbrechen. Da sah er seinen Meister
zum Bett herausgesunken, das Haupt zur Erde, noch lebend, aber ohne
Bewußtsein. Wenige Minuten, nachdem er ins Krankenhaus getragen
war, ist er verschieden.

		Mit seiner Leiche ging niemand außer mir. Die vier abgehärmten
Träger schauten mich verwundert an, als ich so ganz allein mit
ihnen den weiten Weg zum hohen Friedhof antrat. Draußen sprach ich
wenige Worte über den Spruch: »Wer zu mir kommt, den will ich nicht
hinausstoßen,« und betete über seinem Grabe. Niemand hatte ihn
gekannt, allen war er aufgefallen, ich allein wußte von ihm.

		[bookmark: page92] Eines
hatte er mich gelehrt, von dem ich auch wünschte, daß der geneigte
Leser aus dieser Erzählung es mit mir lernte: »Stoße niemanden
hinaus, du weißt nicht, wen du hinausstößest.« Auch in einem
Schneider kann ein Leben verborgen liegen, das dir zu denken gibt.
Darum sieh nicht bloß auf die Kleider, die Leute machen, sondern
auch auf die Leute, die Kleider machen und gedenke dabei an dein
letztes Kleid, das man dir ohne deine Bestellung machen wird.
[bookmark: page93]

		[image: .]

	
		
		Ein Sommernachtstraum.

		[image: .] Schon einmal ist mir's begegnet, daß ich
eingeschlossen wurde. Ich meine nicht jene stillen Einschließungen
und Gefängnisse aus der Jugendzeit, in irgend einem abgelegenen
Winkel des Hauses zur Selbstbetrachtung und Selbstbesinnung –
sondern jene Nacht, die ich im Pfandhause zubrachte, wo eine Menge
Pfandstücke ihre Lebensgeschichte erzählten, wie sie aus den
Palästen der Reichen und den Hütten der Armen ihren Weg
heraufgefunden unter den Hammer des Auktionators.

		Wiederum ist mir's begegnet nach dem Abend eines Tea-meeting im Architektenhause zu Berlin.
Tea-meeting – eine englische Sitte,
die auch bei uns Eingang gefunden. Sie ist aus dem Bedürfnisse
entstanden, die Geberinnen und Geber für irgend ein Werk der
Barmherzigkeit, [bookmark: page94] deren Namen nur kalt nebeneinander in der
Beitragsliste stehen, persönlich einander nahe zu bringen,
und durch frisches lebendiges Wort auch Fernerstehende zu
interessieren; und so laden etwa dreißig bis vierzig Damen ihren
Bekannten- und Freundeskreis zum Tee des Abends in einem
öffentlichen Lokale ein. Jede Dame übernimmt einen Tisch als
Wirtin, sammelt zwanzig bis dreißig Personen, bringt ihre eigenen
Geräte und Bedienung mit, so daß man den völligen Eindruck eines
häuslichen Teeabends hat, – nur zugleich mit vielen anderen. Die
verschiedenen Tische besuchen sich, gemeinsame Lieder ertönen,
Ansprachen über den Zweck des Werkes, über Wohltätigkeit im
allgemeinen werden gehalten, und dazwischen geht freie ungezwungene
Unterhaltung. Das ist das Bild eines solchen Teeabends, zu dem auch
ich geladen war.

		Die Versammlung war zu Ende, die Teekessel und Teetassen
verschwanden samt den Kassierern, die am Ausgange der Türen eine
reiche Ernte gehalten, als ich, zurückbleibend, ermüdet auf einem
der Sessel einschlief. In meinen Schlaf woben sich die Eindrücke
des Abends, ich hörte so manche Rede wiederklingen, und auch
manches Wort tauchte auf, was an diesem Abend unausgesprochen
geblieben. [bookmark: page95]
Plötzlich begann sich der Saal wieder zu beleben. Ich hörte um mich
ein Geräusch von Stimmen, ein Klappern der Tassen, Summen und
Singen der Teekessel. Es war ein Helldunkel im Saale, denn der Mond
fiel voll herein und beleuchtete magisch die Gestalten von Männern,
Frauen und Mädchen, die zum Rednerpult drängten und sich zum Wort
meldeten. Sie wollten alle die Rede halten, die ihnen während des
Tea-meeting, wie die Bläschen in den
Teekesseln, im Grunde ihres Herzens aufgestiegen war. Alle machten
den Eindruck, als ob noch vieles nicht gesagt worden, oder bester
hätte gesagt werden können, und viele Themata nicht berührt, die
gewiß das Herz gerührt hätten.

		»Solch eine schöne Gelegenheit, einen Riesenbasar von
Gedankenablegern, fremden und eigenen, über das Geben, ein
Monstrekonzert von Empfindungen über Wohltätigkeit, von den
zartesten Flötentönen bis zu dem gewaltigsten Posaunenstoße zu
etablieren, sollte man nicht vorübergehen lasten,« meinte in meiner
Nähe ein junger Mann mit etwas unternehmendem Äußern.

		Alle Redner hatten Notizbücher und Klassiker unter den Armen,
mit denen sie ihre Rede belegen wollten. Der Präsident hatte alle
Mühe, [bookmark: page96] diese
Geister in Zucht und Ordnung zu halten. Endlich stellte er die Ruhe
durch eine mächtige, geisterhaft klingende Glocke her und begann
selbst die Einleitungsrede.

		»Hochgeehrte Versammlung!

		Wer unter ihnen kennt nicht jenes Lied:

		Die Zeit des Mitleids und der Güte

Das ist die stille, kühle Nacht,

Wenn über der versengten Blüte

Mit seinem Tau der Himmel wacht –

		Und war dein Herz am heißen Tage

Auch mit den Brüdern wild und rauh,

So kühlt es dir zu milder Klage

Die Nacht mit ihrem Tränentau –

		Ja, die Nacht ist nicht stumm, sie ist nur still; sie ist
schweigsam und doch beredt. Der Tag gehört der Zukunft, die Nacht
der Vergangenheit. Die Freuden des Tages sinken wie die bunten
Falter am Abend leblos in den Kelch der Nacht; die Schmerzen aber
des Tages sind wie die Rauchsäulen: des Nachts steigen sie brennend
und glühend als Feuerflammen zum Himmel empor. Was wir den Tag über
verscheucht, in der Nacht kommt es unangemeldet wieder und tritt
ins innerste Kabinett.

		Wir reden von Wohltätigkeit, von Jammer und Unglück. Welche Zeit
ist besser dazu als [bookmark: page97] die Nacht? Ist nicht die Nacht der milde
Schleier, den der Himmel über die deckt, die sein Sonnenstrahl am
Tage versengt hat? Wohl wagt sich in der Nacht auch die Bosheit
heraus, die wie Seeungeheuer des Nachts an die Oberfläche des
Meeres tauchen; aber auch die stillen Blumen, die den Glanz und das
Geräusch des Tages scheuen, öffnen dem Mondlichte den Kelch. So tut
die Lotosblume am Ganges und die Viktoria regia, die Königin der
Nacht. Manch guter Gedanke, den die Nacht still empfangen, wird am
Tage ans Licht geboren, und es fragt sich, ob unsere besten
Gedanken nicht Nachtgedanken sind. Würde die Nachtigall so
heißen, wenn sie nicht gerade in der Nacht ihr seelenvolles Lied
sänge? Rede darum unter uns, wem die Rede gegeben, und singe, wem
das Herz besaitet ist!«

		Der Redner schloß. »Das sind wohl Nachtgedanken von Young, die
er hier vorgetragen hat,« sagte still für sich ein junges Mädchen
mit durchsichtigen Zügen, denen man die schlaflosen Nächte nur zu
deutlich anmerkte. »Ich hörte sonst wohl sagen: die Nacht sei
niemandes Freund. Aber hier ist man wohl anderer Ansicht. Ich bin
begierig, ob ich einen guten Nachtgedanken aus dieser Gesellschaft
nach Hause bringe. Ich hörte einmal, daß man im [bookmark: page98] Dunkel manches sieht, was
uns der Glanz des Tages verbirgt; daß die Bergleute in der dunklen
Tiefe ihres Schachtes die Sterne am lichten Tage flimmern sehen,
die uns der Schein des Tages verbirgt. Vielleicht geht auch mir ein
Stern in diesem Dunkel auf!«

		Eine Gestalt im Witwenschleier trat zur Rednerbühne. Ihr gab der
Präsident das erste Wort. Ihre Stimme klang wunderbar melodisch. Es
lag hinter ihr eine ganze Welt, sie drang durch, wie eine einzige
seelenvolle Violine aus einem ganzen mitspielenden Orchester
herausklingt. »Wir sind hier,« so begann sie, »in einem Saale, der
auch andere Versammlungen sieht – rauschende Konzerte, glänzende
Aufführungen bis zu den Fastnachtszügen. Unser Thema und unsere
Gesellschaft würde, wenn plötzlich diese alle um uns feierten, wie
eine schrille Dissonanz hineinklingen in diese Lieder, die die
sorglosen Kinder der Zeit, sei's am Markt des Lebens müßig stehend
oder am Boden sitzend und spielend, singen. Aber so geht ja auch
der Zug des Jammers und Elends nicht abseits von der Landstraße der
Welt, sondern wie in Rom die Brüderschaften zu Bestattung der
Toten, in ihren schwarzen Kutten, die gelben Wachslichter in der
Hand die Todespsalmen singend, gerade die belebtesten
Straßen aufsuchen, so auch das blasse Elend. [bookmark: page99]

		Durch die Straßen der Städte

Vom Jammer gefolgt

Schreitet das Unglück –

		Die Menschen wissen viel vom Unglücke zu sagen, aber sie sind
nicht immer glücklich in ihren Reden. Oft sind es die, die am
wenigsten Unglück erfahren haben, die am meisten davon sprechen und
sich dessen am wenigsten erbarmen. »Diesen Kuß der ganzen Welt« –
ja den Kuß wohl, aber kein Geld. Es gibt einen wunderbaren
Zusammenhang zwischen Herz und Geldbeutel. Je weiter und toleranter
oft die Herzen, desto enger oft die Geldbeutel; als engherzig
verschriene Leute haben zuweilen einen recht weiten Geldbeutel. –
Und doch rückt ihnen das Unglück, wie sie es nennen, so alle Tage
vor Augen. Denn das Glück geht durch die Welt wie ein einsamer
Pilger, der an wenige Türen klopft, das Unglück aber wie eine
Karawane. Ein einzelner gewinnt das große Los, aber die Pest rafft
hunderttausende weg. Und doch vergißt man es dem Nächsten in Jahren
nicht, wenn er ein Glück gemacht, aber ein Fremder und ein Unglück
sind uns nur in den ersten drei Tagen interessant. Studieren Sie
aber nur das Unglück. Die Züge der wahren Menschheit sind nicht aus
dem Glück, sondern aus dem Unglück zu erkennen. Denn [bookmark: page100] das Glück ist
ein Porträtmaler, der schmeichelt, das Unglück aber ein Steckbrief,
der den Menschen verfolgt, und solche Briefe zeichnen entsetzlich
wahr. Aber Sie werden dies Antlitz schön finden, wie man ein
häßliches Antlitz, wenn man nur den Menschen, der es trägt,
versteht, schließlich lieb gewinnt. Denn die Freude sieht auf dem
menschlichen Antlitz aus wie ein weltliches Lied, der Schmerz aber
wie ein Gebet. In den Tränen der Freude spiegelt sich mehr die Erde
ab, in den Schmerzenstränen aber der Himmel.

		Schauen Sie dem Unglück nur ins Auge, weichen Sie ihm nicht aus,
wie die Leute um die Ecke biegen, wenn sie einen Leichenzug daher
kommen sehen. Sie werden es finden in jeder Gestalt, in jedem
Format, in Folio und Sedez, in rohem Einband und in Goldschnitt, in
Kattun und Seide. Sie werden aber Ihr eigenes Glück selbst
begründen und befestigen, wenn Sie des fremden Unglücks sich
erbarmen. Sie werden mehr empfangen, als Sie gegeben haben. Ich
kann Ihnen nur die Erfahrung meines Lebens sagen: Bei den
Armen bin ich reich, bei den Kranken gesund,
bei dm Sterbenden lebendig geworden.«

		Sie schloß und eilte schnell von der Tribüne, ihre schönen Züge
tiefer in ihren Witwenschleier verhüllend.

		[bookmark: page101] »Ob sie
wohl selbst glücklich oder unglücklich ist?« sagten zwei Zuhörer am
nächsten Tische leise zu einander.

		»Es scheint fast das letztere« sagte der eine. »Sie kennen jenes
berühmte:

		Wer nie sein Brot mit Tränen aß,

Wer nie die kummervollen Nächte

Auf seinem Bette weinend saß,

Der kennt Euch nicht, ihr himmlischen Mächte –«

		»Aber gerade dies Wort, mein Verehrtester,« entgegnete der
andere, »scheint gegen Sie zu sprechen. Denn Goethe war eigentlich
ein Glückskind par exellence und hat
nicht sein Brot mit Tränen gegessen. Und doch redet er so
ergreifend vom Unglück. Ich glaube vielmehr, daß nur die
Glücklichen imstande sind, den Unglücklichen zu begreifen,
wenn anders ihnen das Herz etwas geweitet ist. Man sieht doch nur
von lichter Höhe den Nebel, der dumpfdrückend das Tal
durchzieht. Wer selbst schwindsüchtig in dumpfer Stubenluft sitzt,
merkt nicht, wie elend die Luft in seinem Gemache ist, nur der von
frischer, freier Luft kommt, empfindet es. Nur der Sehende
kann den Jammer des Blinden begreifen, dem die schöne Gotteswelt
verschlossen ist, und nur der in seinem Glauben befestigte und
beseligte Mensch den Zweifler und Spötter in Mitleid fassen.«

		[bookmark: page102] »Keine
Separatgespräche, meine Herren,« tönte die Stimme des Präsidenten,
»wir sind nicht hier, um uns zum besten zu haben, sondern um uns
etwas zum besten zu geben. Es ist das der Sinn jedes rechten
geistvollen Zusammenseins, daß jeder sich und das Seine gibt. So
leicht hält einer den andern des Besten nicht wert, gibt nicht –
aber nehmen will jeder. Das macht unsere Gesellschaften so
entsetzlich öde. Nur wer wahrhaft gibt, empfängt auch.«

		Die beiden Herren drückten und duckten sich hinter ihren großen
Teekessel und hatten nicht Lust, ihre Separatgedanken laut werden
zu lassen. Derweilen hatten sich andere zum Wort gedrängt. Es war
ein frischer, kräftiger Mann mit blitzenden blauen Augen, der mit
helltönender Stimme begann: »Ich kann mich für die Art der heutigen
Armenpflege und des landläufigen Wohltuns nicht begeistern. Ich
habe die traurigsten Erfahrungen gemacht, das glauben Sie mir.
Meistens sind die Leute an ihrem eigenen Elende schuld. So lange
Sie das ihnen nicht zum Bewußtsein bringen und die Quelle ihres
Unglücks aufdecken, ist alles Geben nur ein Pflaster, das die Wunde
momentan schließt, aber nicht heilt, und Ihre Gaben sind mehr eine
Pflege der Armut, als [bookmark: page103] eine Armenpflege – darum ernten Sie auch
so wenig Dank. Ich wundere mich überhaupt nicht über den Undank der
Menschen, sondern über ihren Dank. Von allen Geschöpfen ist der
Mensch das undankbarste. Sehen Sie einmal auf den Dank der
Elemente. Die Luft gibt als Tauperlen wieder, was sie als
Qualm erhielt; das Feuer erstattet das geläuterte Gold, das
es mit Schlacken vermischt, empfangen; die Erde bezahlt mit Blüten,
was sie als Moder und Verwesung erhalten, und das Wasser
trägt den Peiniger, der es mit Ruderschlägen verwundet, auf seinem
Rücken ans Ziel. Das nenne ich doch Dankbarkeit. Die Menschen
reißen die Gaben an sich als ein Recht, während draußen die Natur
alles als Gnade mit Dank empfängt: der Blumenkelch den
Sonnenstrahl, die Erde den Regen, die Wüste den Tau.

		Aber freilich – wie geben die Menschen auch? Da hat z. B.
einer an seine Türe geschrieben – auf solides Eisen noch dazu –
»Mitglied des Vereins gegen Verarmung und Hausbettel.« Mein Freund,
Gerhard von Amyntor, hat den guten Einfall gehabt, zu dieser
Visitenkarte zu schreiben: »Wenn ich den reichen Mann im Evangelio
zu malen hätte, der sich alle Tage in Purpur und köstliche Leinwand
kleidete [bookmark: page104] und aß, was der liebe Gott Gutes wachsen
ließ, so würde ich an die Türe, vor der der arme Lazarus mit seinen
Wunden lag, die Worte annageln: »Mitglied des Vereins gegen
Verarmung und Hausbettelei.« Damit schafft man sich am bequemsten
die Leute vom Halse. Das heißt soviel als: »Bei mir gibt's nichts
als alle Jahre ein paar Taler.« Da können die Leute sterben und
verderben, bis alles untersucht ist, und wenn's nun bezahlte
Armenpfleger sind, die das tun, und können Sie sich das Weitere
ausmalen.

		Aber nun denken Sie einmal weiter darüber nach, welche
Daumschrauben den Leuten heutzutage angelegt werden, um sie zum
Geben zu bringen! Tortur und hochnotpeinliches Halsgericht sind in
verbesserter Auflage wieder erschienen. Es gibt nicht nur Engel,
nein auch Furien der Barmherzigkeit. Schauen Sie sich
z. B. einen Basar an. Basar! Schöner orientalischer Gedanke!
du führst mich an die Ufer des blauen Hellespont in die Wunder von
Tausend und Eine Nacht – aber nichts von alledem! Taghell ist die
Nacht gelichtet, nichts von Orient. Welch' ein Rennen und Laufen,
bis ein Komitee von sichtbaren und unsichtbaren Mitgliedern bei
einander war. Mit einem »Ach, schon wieder« wird die holdige
Anstifterin [bookmark: page105] empfangen, und ein Seufzer grüßt den
anderen. Erst werden Menschen zusammen kollektiert, dann
Sachen. »Namen, um alles Namen,« so heißt es in der ersten
vertraulichen Sitzung. Und nun gilts, niemandem auf die Füße zu
treten, denn die Ehre hat mehr Hühneraugen als die Liebe, weil die
Liebe überhaupt blind ist und keine Augen hat. Und nun – haben Sie
sich schon dann und wann die Gaben angesehen? Ich traf – ach so
manche alte Bekannte und dachte: »Alte Liebe rostet nicht!«
Wie schön und erhebend, wenn wir das, was wir einst mit liebender
Hand geschenkt, so zwischen Fabrikaten stehen sehen! Bei manchen
Gaben wird man an Goethes Wort (was Sie sich auch in Gips und
Stearin übersetzen können) erinnert:

		Und Marmorbilder stehn und sehn mich an,

Was hat man dir, du armes Kind, getan!

		Ach, sie standen schon manchmal sich die Füße ab und fragten wie
die Wandblumen bei einem Balle: Nimmt mich denn keiner? Und dann
die Verkäuferinnen! Mit der raffiniertesten Grausamkeit ausgesucht
und postiert wie Räuber im finsteren Walde, als wollten sie mit
Tell sagen: »Durch diese hohle Gasse muß er kommen!«

		[bookmark: page106]
Bleibt man stehen, oder spricht nur das unschuldigste Wort, so ist
man schon verloren. Denn nun kostet dich jedes weitere Wort aus dem
Munde der holden Verkäuferin enormes. Wo nur die flüchtigste
Bekanntschaft, da grüßt man uns als »bewährten Freund.« Läßt du
dich ermattet nieder, so führt man dich zum »Büffet.« Aber hier
liegen erst recht die Fußangeln. Wer will eine Tasse Schokolade
oder eine Idee von Brotscheibe mit einer noch viel größeren Idee
von Butter und fast gar keiner Idee von Fleisch mit fünfzig
Pfennigen bezahlen, wenn dich die Gräfin Nimmersatt
eigenhändig bedient?«

		»Sind Sie fertig?« unterbrach der Präsident den Redner.

		»Ach, noch lange nicht,« entgegnete dieser. »Hier ist
Redefreiheit und die Nacht ist lang.«

		»Bitte, fassen Sie sich kurz, es warten noch so viele. Das ganze
Gespräch an sich zu reißen, ist auch keine Liebe. Reden und reden
lassen muß doch immer das Motto bleiben.«

		Ohne sich weiter stören zu lassen, fuhr der Blauäugige fort:
»Oder zum Exempel – die Musik. Ach, herrliche Musik, eine
Himmelsgabe sondergleichen, wenn man sie nur nicht, in
Fingerübungen übersetzt, über seinem Haupte täglich hört. Aber ja
Musik! Sie ist ein Engel [bookmark: page107] in der Hütte der Armen. Seit unser Volk bei
seiner Arbeit nicht mehr singt, wie ehedem, seitdem es keine
Meistersinger mehr gibt in den Zunftstuben, ist ein versöhnendes
Element aus unserm Volke geschwunden. Aber auch, die Musik wird zur
Daumschraube. Shakespeare hat einst gesagt: » Divina musica! Was ist doch das für ein Ding, daß
man einem mit Pferdshaaren und Schafsdärmen die Seele aus dem Leibe
ziehen kann!« Schön, sehr schön wie alles, was der große Brite sagt
– aber unsere Zeit hat es weiter gebracht. Mit diesen Pferdshaaren
und Schafsdärmen zieht sie uns das Geld aus der Tasche.
Denken Sie an die Wohltätigkeitskonzerte namentlich der
Dilettanten. Hinter jedem hohen G
eines Dilettantentenors bekomme ich gleich einen Schreck, denn er
schraubt meinen Geldbeutel in eben dieselbe Höhe hinauf. Was wurde
der Mann erst gequält, bis er sich dazu hergab! Das Konzert aller
Händel und Bach, Mozart und Beethoven bis auf die eigenen
Kompositionen, die man nur hier zu hören bekommt, alle Violinen,
Harfen und Flöten, – was sind sie anders als ein einziger großer
Schrei: »Mensch, gib dein Geld her!« Und das nennen die Leute
Wohltätigkeit! Ich will gar nicht von denen reden, die im Schweiße
[bookmark: page108] ihres
Angesichts beim Tanzen arbeiten, damit die Armen zu essen haben.
Wunderbar! da werfen sie hunderte hinaus für Toilette und Essen und
geben dann beruhigt die paar Mark Entree – zum Besten der Armen!
Und drunten vor den erleuchteten Fenstern steht frierend und
hungernd die Armut, und ihr wird gesagt: »Schaut, da oben wird zu
eurem Besten getanzt und gespeist!« Denken Sie sich den
galvanoplastischen Eindruck, den das auf den Magen der Leute da
unten macht! – Und selbst auch Ihr unschuldiges Teameeting heute
Abend! glauben Sie nicht, daß ich nicht gemerkt hätte, was jeder
summende Kessel und jedes Körbchen, von zarter Hand präsentiert,
mir sagte (auch ohne die letzte Anrede an das »hochverehrliche
adlige und publikumartige« Portemonnaie) – nichts anderes als: »Gib
dein Geld her!« Ich gebe gewiß gerne, aber ich will freiwillig
geben, ich will mich geben in meiner Gabe!«

		»Sind Sie endlich fertig?« fragte der Präsident.

		»So ziemlich,« sagte gleichgiltig der Blauäugige. »Aber ich
erlaube mir noch später einmal das Wort zu ergreifen.«

		Der ganze Saal war wie ein Ameisenhaufen geworden, in den jemand
unvorsichtig [bookmark: page109] oder absichtlich getreten. Ein Durcheinander
von Stimmen ließ sich hören.

		»Ein entsetzlicher Mensch,« so hörte ich neben mir reden. »Man
sollte nicht denken, daß ein Mensch mit blauen Augen so etwas
zusammenschmieden könnte.«

		»Gräßlich, aber wahr,« meinte ein anderer.

		»Das ist ein Pessimist,« meinte ein dritter.

		Endlich stellte die Klingel die Ordnung wieder her.

		Ein älterer Herr betrat die Rednerbühne. Es lag ein Zug milden
Wohlwollens in seinem Gesichte, und seine Stimme hatte etwas
weiches, beruhigendes.

		»Sie haben, so begann er, »soeben eine Reihe von Gedanken
gehört, auf die man eigentlich ein ganzes Buch schreiben müßte, um
ihnen völlig gerecht zu werden. Unser vorredender Freund hat uns
vieles gesagt, aber noch mehr nicht gesagt. Vielleicht, daß
das in der zweiten, besseren Hälfte seiner Rede nachkommt. Die
Menschen sind ja immer stärker in ihrem Wissen, wie man's
nicht machen soll, als wie man es machen soll, und das Wort
Geibels hat recht:

		Das ist die klarste Kritik der Welt,

Wenn man neben das, was einem nicht gefällt,

Was Besseres, Eigenes stellt!

		[bookmark: page110] Er
hat manch wunden Fleck unseres Gebens berührt und es ließe sich
noch manche Illustration dazu geben. Denn wer einmal die Not
angefaßt hat, hat eben seine liebe Not mit der Not bekommen. Die
Not wird erst in ihrer Tiefe erkannt, wenn die Hilfe kommt. Erst
die Sonde des helfenden Arztes zeigt die Tiefe und Gefährlichkeit
der Wunde. Lernen wir darum von unserem Freunde, denn ein Gegner
ist er nicht, wie ich aus seinen letzten Worten schließen
möchte.

		Es ist wahr, sehr viele, vielleicht die meisten, sind an ihrem
Elend schuld. Aber war jener Unglückliche, der von Jerusalem gen
Jericho zog, nicht auch in etwa an seinem Unglück schuld? Warum zog
er die unglückliche Straße ohne Begleitung? Warum allein, ohne
Waffe, ohne schützendes Priesterkleid? So dachten wohl die beiden
leidigen Tröster, die vorübergegangen. Ist das etwa ein Grund,
nicht zu helfen?

		Willst du aus der Flut mich retten,

Frag nicht, wo hinein ich fiel –

Wo ich jetzt zu Grunde sinke,

Das sei deines Auges Ziel!

		Reicher, frage nicht den Armen

Wie er arm geworden ist;

Willst du fragen, frag dich selber,

Wie du reich geworden bist.

		[bookmark: page111] Oder
ist jeder an seinem Glücke schuld? Wärst du im Keller oder auf dem
Boden geboren, unter Sünde, Jammer und Elend groß geworden, würdest
du derselbe sein, der du heute bist? Armut und Elend sind zudem
nicht unauflöslich mit Schuld und Sünde verknüpft. Mich betrübt, ja
empört es wohl auch, wenn ich Geschichten lese, die man Kindern in
die Hand gibt, anfangend: »Eine arme, aber redliche
Familie.« Was soll dies »Aber«? Hat der Reichtum nicht sein viel
größeres »Aber«, und wäre nicht oft mit viel mehr Recht zu sagen:
»Eine reiche, aber doch redliche Familie?« Was ist überhaupt
Armut und Reichtum? Doch nur ein Kleid, das wir anhaben,
nicht wir selbst. Der reiche Mann war nicht sein Purpur, er
trug ihn bloß; und der arme Lazarus war nicht seine Lumpen,
er hatte sie nur. Der Tod entkleidete beide ihres »Einbands« und
stellte sie vor Gott, wie sie waren. Die Armut selbst ist
das schlimmste noch nicht, denn es ist immerhin besser auf
Erden um ein Stück Brot, als in der Ewigkeit um einen
Tropfen Wassers betteln. Der Reichtum hat seine große Gefahr. Wer
steinreich ist, wird oft genug steinhart. – Das kann also unsere
Aufgabe, zu helfen, nicht in Frage stellen. Gewiß – wir werden, wo
die [bookmark: page112]
Sache klar liegt, es nicht fehlen lassen am Hinweis auf Schuld und
Sünde, auf Leichtsinn und Verschwendung und Gottlosigkeit. Aber um
das zu können, müssen wir den Berechtigungsschein haben, und der
ist eben unsere Hilfe. In der Herberge, in die der barmherzige
Samariter den Menschen gebracht, könnte er dem armen Verwundeten
manch gute heilsame Lektion aufs künftige geben.

		Unser Geben ist doch der goldene Schlüssel, der uns die Herzen
auftun soll für die Hilfe nach innen.

		Denk vom Armen nicht zu klein,

Funken ruhn im Kieselstein

Und durchblitzen oft die Nacht.

		Reicher, sei vielmehr der Stahl,

Lock aus jenem Stein den Strahl,

Der das Dunkel weichen macht.

		Wie weit nun das Wirken nach innen geht, wieviel Dank dabei
herauskommt, das steht auf einer anderen Seite. Es gibt Einen, der
die traurigsten Erfahrungen mit Seinen Wohltaten macht und sich
nicht abschrecken läßt, sie täglich zu wiederholen. Das ist Gott
selbst. Daß Gott die Sonne geschaffen, ist herrlich; aber
ungleich herrlicher ist es, daß Er sie aufgehen läßt über
Gute und Böse. Wollte Er sie bloß über die Gerechten
aufgehen lassen, [bookmark: page113] müßte man in der Welt den ganzen Tag Gas
brennen. – Wir geben freilich ganz anders, als Gott gibt. Wir
geben, um die Menschen los zu sein, damit sie uns nicht
wieder vor unsere Türe kommen; Gott gibt, damit Er uns an sein Herz
binde und wir wiederkommen. Durch das Geben dessen,
was Gott hat, will Er uns locken, das zu nehmen, was Er
ist; Seine milde Hand will uns zu Seinem noch viel
milderen Herzen führen. Die leiblichen Gaben Gottes sind wie
die Trauben, die Josua und Chaleb aus dem gelobten Lande brachten.
Sie sollten das Volk nur reizen, das Land einzunehmen, das solche
süße Früchte hat. So schickt uns Gott aus dem Vaterhause der ewigen
Heimat irdische und himmlische Güter entgegen, sie sind aber nur
der Vorschmack dessen, was Er in Fülle für uns aufbewahrt hat.

		Unser Freund hat sodann sich gegen die Geber gewandt, unter
anderem auch gegen die Mitglieder des Vereins gegen Verarmung und
Hausbettel. Ich denke nicht so hart darüber wie er. Das eine
schließt ja das andere nicht aus. Wer den Bettler aus seinem Hause
weist, kann vielleicht umsomehr ihn in seiner Wohnung aufsuchen.
Ohnehin ist das Betteln an den Türen ein weitschichtig Kapitel. Es
gehört oft mehr Barmherzigkeit dazu, einen [bookmark: page114] Bettler abzuweisen, als ihm
eine Anweisung auf unseren Geldbeutel zu geben.

		Er hat uns sodann in drastischer Weise die Schattenseiten
unseres Gebens aufgedeckt, des gezwungenen Gebens, der anständigen
Räuberforderung: » la bourse ou la
vie«. Ich verstehe, daß das Wort: »Einen fröhlichen
Geber hat Gott lieb« auch mich dabei bedrückt und mein Ideal
durchaus nicht diese Basare, Schauvorstellungen und
Wohltätigkeitsbälle sind, weil dabei so viel Eitelkeit, sich
hervortun wollen, überhaupt der Egoismus im Kleide der Liebe
sich zeigt. Wie wenig wird eigentlich aus »der Notdurft« heraus
gegeben? Wir geben doch zumeist vom Überfluß. Wir tun uns dabei
nicht weh, wie jene Witwe mit ihren zwei Pfennigen. Und doch haben
diese zwei Pfennige, auf denen die Augen des Herrn ruhten, einen
Zins getragen, der sich erst in der Ewigkeit wird berechnen lassen.
– Das bleibt richtig: die Armen geben immer am meisten.

		Unser Freund hat gegen den Zwang geredet. Aber muß nicht der
Mensch zum meisten gezwungen werden? Mich däucht, kein Kindlein in
Preußen würde aus »Liebe zur Wissenschaft« in die Schule gehen. Der
Schulzwang schlägt doch die Funken aus dem Gestein. [bookmark: page115] Lassen Sie dies Geben
immerhin eine Vorstufe sein, um Geben zu lernen. Ob nicht
der eine oder der andere nachgerade von der Schale zum Kerne
durchdringt? Das ist doch schon ein Segen jeder Arbeit, daß der
Mensch selbst auf stille, geheimnisvolle Weise hineingezogen wird
in eine Freude, die er nicht geahnt. Das Wort: »Gebet, so wird Euch
gegeben« behält doch in seiner Verheißung die allgemeinste
Wahrheit. Wer will sagen, wie manchem das kleine Fädchen, das er
hinein in das große Gewebe geliefert, zum starken Seile geworden
ist, an welchem er gerettet wurde? Lassen Sie die Leute immerhin
ihre Marmorbilder bringen, ihre Arien singen, ihre Teekessel
beischleppen – es ist doch immer besser, als wenn sie nichts
tun. Zu wissen, wer nun seinen Lohn von diesen dahin hat, das steht
vor einem andern Auge.«

		Der Sturm hatte sich während der ruhigen Rede gelegt, selbst die
Stimmung gegen den Blauäugigen war milder geworden. Eine ehrwürdige
Matrone in schneeweißem Haar trat heran.

		»Gestatten Sie mir, besonders Sie, Schwestern meines
Geschlechts, zu Ihnen zu reden. Ich glaube, wir Frauen sind recht
eigentlich zum Geben geboren. Ich kenne kein [bookmark: page116] schöneres Bild solchen
Gebens, als das Kind an der Mutter Brust. Eine Mutter gibt das
Ihre, sich selbst ungekannt, unbedankt vom Kinde, frei, königlich
und groß. Sie gibt ohne Wort, ihre Gabe bedarf keines Kommentars.
Indem sie ihr Kind nährt, verzehrt sie sich. Sie gibt auf stille
Hoffnung hin; aber ob auch die Hoffnung fehlschlüge, sie hat für
jedes Kind wieder die neue Liebe, die neue Hoffnung. Es mag darum
ein Mensch zweimal an dem Verstande seines Vaters zweifeln, bis er
einmal am Herzen seiner Mutter irre wird. Ich kenne außerdem ein
anderes Bild wahrhaften weiblichen Gebens. Sehen Sie sich die
Jüngerin an, die das Nardenglas über den geliebten Meister gießt.
Ein Werk so schweigend und doch so beredt, so arm und doch so
reich, so frei und königlich und doch so gebunden in Liebe! »Sie
hat getan was sie konnte«, dies Lob ist vollwichtig. Die
ästhetischen Kunstrichter mögen sich mit dem »Unrat« befassen und
die haute finance über diese
schlechte Kapitalanlage sich ärgern: der Herr richtet anders. Wer
nichts aus seinen Werken macht, aus dessen Werken macht Er über
Ahnen und Verstehen etwas und gibt dem dunklen Drang des Herzens
selbst die tiefste Deutung, wie hier: »Laßt sie in Frieden, solches
hat sie behalten zu meinem Begräbnis.«

		[bookmark: page117] Es
ist wahr, wir haben unter uns rasche Naturen, die am Küchenherde
sich für den Herrn erhitzen und stille Naturen, wie Maria. Aber
vergessen Sie nicht, daß es heißt: »Und Jesus hatte Martha
lieb und Maria.«

		Es ist wahr: wir haben »Furien der Barmherzigkeit« unter
uns. Aber sie stehen außerhalb des Heiligtums und ihr Regiment ist
von kurzer Dauer. Aber wir haben noch viel mehr Engel der
Barmherzigkeit und ihre Signatur ist Ausdauer und darin übertreffen
wir vielleicht die Männer. Der zarte schwanke Efeu widersteht dem
Sturm weit mehr als die stolzen Mauern, die er umklammert. Meine
Schwestern! Wir sind auf das Kleine, Unscheinbare gewiesen. Es gibt
Helden, die Wunden geschlagen haben, die die Bücher der Geschichte
preisen; es gibt aber auch Heldinnen, die Wunden getragen,
ja noch mehr, die Wunden geheilt haben, deren Werke im Buche des
Lebens stehen; ihnen nicht voran eilend, um ihnen oben einen
guten Platz zu sichern, wohl aber ihnen nachfolgend, wie der
Schatten dem Menschen ungesehen folgt. Tränen erpressen ist das
Vorrecht der Unmenschen, Tränen verhehlen das Vorrecht der Größe;
Tränen vergießen das Vorrecht des Unglücks; aber Tränen trocknen
das Vorrecht der Liebe. Man [bookmark: page118] preist an uns Frauen so oft das Auge; aber
das Auge ist der einzige Brillant, den man mehr nach seinem
Feuer, als nach seinem Wasser taxiert. Und doch wird
die Herrlichkeit des Auges mehr als in dem Strahl der Freude, im
Wassergehalt der Tränen des Mitleids erkannt.« Damit schloß die
Matrone. Als sie heruntertrat, reichten ihr viele Frauen die Hand
und drückten sie innig.

		»Wir haben soeben ein Frauenlob aus Frauenmund gehört«, sagte
ein älterer Herr, »und ich kann die Männer nur auffordern, sich ihm
anzuschließen und vor allem sich solche Edelsteine zu erobern. Eine
geizige Frau gehört zum schlimmsten, was es gibt. In den Sprüchen
Salomos findet sich ein Kapitel, das ich manchmal meiner Frau
vorzulesen pflege. Darin steht unter anderem auch zu ihrem Lobe:
»Sie breitet ihre Hände aus zu dem Armen und reicht ihre Hand dem
Dürftigen.« Frauen sind zudem bei der Armenpflege scharfsichtiger
als wir Männer, besonders bei ihrem eigenen Geschlechte. Die
meisten Armen wünschen immer den Herrn des Hauses zu sprechen und
absolut nicht die »Frau Gemahlin«. Ob wir nicht am Ende
darin das »schwächere« Geschlecht sind? Ich wünschte sehr, man
würde unseren Mädchen, statt ihnen das Hirn vollzupfropfen [bookmark: page119] mit
allerhand oft sehr unverstandenem Zeug, das Herz etwas mehr
weiten und das Auge zum Sinn und Blick für die Not öffnen. Ach,
glauben Sie mir, die meisten Frauen wollen glücklich werden,
aber die wenigsten haben eine Ahnung davon, daß der einzige Weg
dazu ist, glücklich zu machen! Frauen sollen mit ihrem
Lichte nicht glänzende Raketen sein, die in der Nacht blenden,
sondern Leuchttürme, die das rettende Ufer zeigen. Der Mangel an
Liebe läßt sich bei einer Frau durch keine Begabung, durch keine
noch so geistreiche Unterhaltung, flottes Klavierspielen oder
fertiges Zeichnen ersetzen. Alles das entschädigt nicht für den
Mangel an Herz. Ich meine darum nicht, daß eine Frau nicht nach
Bildung streben solle; aber Bildung ist doch nur Fassung des
Edelsteins und nicht der Edelstein selbst. Nur im Dienste der Liebe
sind die Gaben etwas wert. Es ist ihnen jenes herrliche Wort
bekannt, das dem Mädchen und der Frau gilt: »du bist wie eine
Blume«; aber heutigen Tages könnte man bei so vielem
aufgespeicherten toten Wissen mit Recht von manchem Mädchen sagen:
»du bist wie ein Herbarium!« Lehren Sie Ihre Mädchen, daß es
gegen die Vereinsamung und Verbitterung im Alter kein besseres
Mittel gibt, als sich einen Schatz der [bookmark: page120] Liebe zu sammeln, der uns
nachfolgt, eine Aussaat, deren Frucht uns in den Schoß fällt. Von
der ausdauernden Tapferkeit der Frauen gestatten Sie mir aus alter
Zeit ein Beispiel zu erzählen. In einem Dorfe der Provinz Sachsen
wurde jüngst das neuerbaute Schiff einer Kirche eingeweiht. Der
Turm selbst war uralt und hatte seine besondere Geschichte. Im
Mittelalter erbaut, war er in Kriegszeiten unvollendet geblieben.
Nachdem Friede geworden, dachte niemand daran, den Turm auszubauen.
Vergebens mahnten Bischof und Pfarrherr, umsonst baten die Frauen.
Da hörten an einem Sommertage des Morgens nach Sonnenaufgang die
Männer im Ort ein wundersames Geräusch von Hämmern und Kellen. Als
sie heraus eilten, sahen sie im Sonnenstrahl hoch oben auf dem Turm
ihre Frauen fröhlich mauern, Steine hinaufziehen und das Werk
vollenden. Sie schämten sich, eilten hinauf und bauten den Turm
fertig. Wie mancher von Männern unvollendet gelassene Bau ist durch
Frauenhand vollendet worden!«

		»Das ist ein artiger Herr,« sagte eine Dame neben mir. »Ich
möchte seine Frau wohl kennen, und ob er selbst Töchter hat?« Ich
gab ihr keine Antwort als die etwas ungezogene: »Um Vergebung,
meine Gnädigste, [bookmark: page121] sind Sie auch schon einmal mit der Frühsonne
aufgestanden, um das zu vollenden, was Ihr Herr Gemahl hat liegen
lassen?« worauf sie mir den Rücken wandte.

		Die Mitternacht war schon hoch gestiegen, der Mond blickte voll
herein auf die Versammlung. Ein junger Mann, dem die Energie aus
den Augen leuchtete, eilte zur Tribüne.

		»Lassen Sie mich für unser Thema an einen Freund anknüpfen, der
uns eben freundlich grüßt. Ich meine den Mond. Welch' eine Fülle
von Tränen sind ihm zugeweint, und welche Menge von Liedern ihm
zugesungen worden! Gestatten Sie mir, ihn, der uns beleuchtet,
einmal selbst zu beleuchten. Er ist ein echtes Sinnbild
menschlicher Barmherzigkeit und Wohltätigkeit. Hat er doch sein
Licht, das er sanft ausgießt, nicht von sich selbst, sondern von
der Sonne erhalten. Er gibt, was er empfangen; bald als
Viertel-, Halb- oder Vollmond. – So dünkt mich all unser Geben ein
Leuchten in das Dunkel der Not und Armut zu sein: wir geben, was
wir zuvor empfangen haben. Alles Geben des Menschen ist doch nur
Wiedergeben, ein Echo aus Menschenbrust auf den Liebeston und Ruf
Gottes. Selbstverständlich und anspruchslos ist dann alle Gabe, wie
der Mondstrahl! Wer gibt, hat; [bookmark: page122] nicht umgekehrt; denn das tiefsinnige Wort
hat Recht: Wir geben nicht, weil wir haben; sondern
wir haben, weil wir geben. Ich sagte drum einem
reichen Mann, der mir für eine große Not nichts geben wollte: »Ich
habe nicht gewußt, daß Sie wirklich so arm sind.« Unser
Geben steht drum in innigster Wechselwirkung mit dem Empfangen. Nur
der Mensch, der sich alle Tage vor die Zehntausend
stellt, die Gott ihm gibt und vergibt, wird die
hundert Groschen, die er dem Nächsten gibt und vergibt, als
eine Bagatelle ansehen. Haben Sie schon solch sinnige Menschen
kennen gelernt, die mit reichen Händen spenden, damit der Empfänger
die Freude und Seligkeit üben könne, reichlich zu geben? Das haben
diese Menschen dem lieben Gott abgesehen. Der tut so.

		Hier werden wir auch etwas lernen, was uns sonst beim Geben
schwer wird: ich meine die Unermüdlichkeit. Ist Gott nicht
unermüdlich im Geben? Scheint seine Sonne nicht alle Tage? Lasset
uns Gutes tun und nicht müde werden. Mich gemahnen viele Leute an
jenen Mann, der zu einem Prediger kam und um ein kräftiges
Gebetbuch bat. Dieser gab ihm den alten »Starke«. Nach etlichen
Tagen bringt ihn der Mann wieder und sagt: [bookmark: page123] »Den könne er leider nicht
gebrauchen.« Warum nicht? »Ja, da steht auf jeder Seite oben:
Gebet am Montag, Gebet am Dienstag usw. Einmal wolle
er wohl geben in der Woche, nur nicht alle Tage.« Der Mann hatte
den Accent falsch gelegt und statt Ge bet, kam Gebet
bei ihm heraus.

		Die alte lateinische Regel hat immer noch ihr Recht: »
Bis dat, qui cito dat.« »Doppelt
gibt, wer schnell gibt.« Es geht uns beim Geben, wie den Kindern
mit den Schneeballen. Je länger sie sie in den Händen behalten,
desto schneller schmelzen sie. Heute bist du bereit, für
eine gute Sache fünfzig Mark zu geben, morgen hast du dich
mit deinem Geldbeutel besprochen und du gibst nur dreißig,
übermorgen hast du auf zwanzig akkordiert und am Schluß der
Woche gibst du vielleicht gar nichts.

		Geben ist zudem die größte Klugheit, nicht bloß hohe Seligkeit.
Geben ist Aussaat. In Gottes Augen ist Geld kein totes Metall,
sondern lebendiges Samenkorn. Ist der Bauer geizig mit
Samenausstreuen, wer hat schließlich den Schaden davon, wer anders
als er?

		Mein Votum in dieser Sache geht darum dahin: Laßt vor allem die
Menschen nehmen, [bookmark: page124] die Güte Gottes erkennen und dann fordert von
ihnen und ihr werdet willige, anspruchslose Geber finden. Ich will
deswegen dem nicht widersprechen, was einer meiner Vorredner vom
gelinden Zwang und dem Geben aus Laune in guter Stunde gesagt hat.
Aber mein Ideal ist es nicht. Die größten und besten Dinge werden
schließlich durchgetragen, wenn nicht durchgeschleppt von einer
kleinen Anzahl Menschen, denen die Güte Gottes das Herz erleuchtet
hat. Da sind, wenn ich so sagen darf, die – Vollmonde. Die
geben ganz, voll, ohne Prätention, immer; sie geben sich in der
Gabe, und das ist der Silberklang darin; ihre Linke weiß nicht, was
die Rechte tut. Verborgenheit und Stille ist die Signatur alles
Echten. Ihre edelsten Werke schafft die Natur geheim, ihre
Heilquellen sprießen aus ihrem tiefsten Busen, ihre funkelnden
Steine schafft sie in der Nacht der Erde, und ihre herrlichsten
Perlen birgt sie in verwitternder Muschel in der Tiefe des
Meeres.

		»Wer an mich glaubt, von dessen Leibe werden Ströme
(nicht Tropfen) lebendigen Wassers fließen,« sagt der Herr. Würde
ein August Hermann Francke wohl mit fünf Taler ein Waisenhaus zu
bauen angefangen haben, wenn er an seiner Seite ein »
Komitee« von [bookmark: page125] zwölf Herren und zwölf Damen gehabt?
Nimmermehr. Sein Gott und er habens fertig gebracht. Er die Null
und sein Gott die große Zahl davor. Was nützen auch alle Nullen,
wenn keine Zahl davor steht? Personen sind mehr wert, als alle
Paragraphen.

		Der Mond bescheint auch in dieser Nacht manch einsamen
kämpfenden Menschen und schaut teilnehmend in seine Hütte. Möchte
auch von unserer Versammlung aus ein sanfter Strahl in manche
Stätte des Elends fallen. – Eins noch zur Aufmunterung und zum
Trost: Wer hier auf Erden ein Mondlicht gewesen, für den ist
die große Verheißung aufbewahrt: »Dann werden die Gerechten
leuchten wie die Sonnen in meines Vaters Reich!«

		Nach dieser Rede, deren Eindruck unverkennbar war, hatte
eigentlich niemand mehr den Mut zu reden. Der Präsident ergriff
darum das Wort: »Sollten wir nicht, noch ehe der Morgen graut und
wir ans Tagewerk gehen, ein Resümee geben dessen, was wir gehört?
Und wäre nicht einer unter der Versammlung, der noch einige
praktische, handfeste Winke uns geben könnte?

		Es wurde still im Saal. Da schob man einen hinauf, der ganz den
Eindruck machte, als hätte er im Leben schon manche Bettelfahrt
[bookmark: page126]
angetreten. Es war ein Mann in guten Jahren, auf dessen Gesicht
eine stille Heiterkeit bei aller Entschlossenheit lag.

		»Sie haben,« so begann er, »eines von den schrecklichen Kindern,
die das aussprechen, was man nicht sagen soll, gebeten. Wohlan
denn, ich verrate zwar nicht gerne Geheimnisse und
Handwerksvorteile, aber es gehört mit zum Geben, daß man auch guten
Rat gibt. Zuerst denn: Völlig einverstanden mit dem Vorredner, der
den Mondschein pries. Ich halte es auch mit dem Mond, möchte es
aber auch mit der Sonne nicht verderben. Wenn unsre Barmherzigkeit
dem Mond gleicht, wird sie eben auch immer etwas Mondscheinhaftes
an sich tragen bei aller Helle. Wir wandeln eben noch nicht im
Sonnenglanz. Unser Wissen ist Stückwerk, unser Geben auch. Oder
kann man nicht sogar seine ganze Habe den Armen geben, ohne
daß es uns nütze wäre? Also Liebe üben, ohne Liebe zu
haben? Das ist doch etwas sehr Bedenkliches und ein großes
testimonium paupertatis, ein
entsetzliches Armutszeugnis, das auch dem scheinbar größten
Reichtum des Gebens ausgestellt wird. Seien wir drum vorsichtig und
nachsichtig beim Urteil über das Geben.

		Ich ziehe unter den Gebern konzentrische Kreise. Da gibts
Leute, die im innersten [bookmark: page127] Zentrum stehen. Sie geben aus der Liebe
Christi heraus, es sind Pilgrime, die geben als gäben sie nicht.
Sie sind weder Sklaven noch Eigentümer, sie sind
Haushalter ihrer Habe und Güter. Die Schrift ist ihre
magna charta für ihr Geben. – »Es
kostet viel, ein Christ zu sein,« sagte mir einmal lächelnd einer
von dieser wahren evangelischen »Zentrumsfraktion« ja, auch
viel – Geld. Es gibt gewisse Sprüche in der Bibel, die für den
Geldbeutel äußerst fatal sind. Unter anderen einer wie der: »Gib
dem, der dich bittet und entziehe dich nicht dem, der von dir
borgen will.« Dieser Spruch hat mich in diesem Jahre schon
27 000 Mark gekostet. Aber was hilft's, ich kann ihn doch
nicht aus der Bibel herauskratzen.« Es ist ein gutes Zeichen an
diesen Leuten, daß sie fröhlich sind bei ihrem Geben. In
dieser Beziehung halte ich es allerdings mit der Sonne, denn der
Mond hat immerhin etwas Melancholisches. Es liegt doch Humor im
Geben, wenn der alte Flattich seinen neuen Schlafrock dem Bettler
schenkt und als ihn seine Frau darüber zur Rede setzt, warum er
nicht den alten gegeben, mit aller Gemütsruhe antwortete: »Ach,
einen alten hatte der Mann selber.« Oder wenn er draußen seinen
rechten Schuh im tiefen Moraste im Winter stecken [bookmark: page128] lassen muß und dann den
linken auch auszieht und dazu wirft, damit, wenn im Frühjahr das
Eis aufgeht, ein Bettler doch alle zwei bei einander finde. Denn
der linke könne ihm nichts nützen, noch der rechte dem Finder. So
zog er barfuß nach seinem Dorfe. Bei solchen Leuten ist leicht
kollektieren. Ich kam einmal zu einem derselben mit dem
Kollektenbuch unter dem Arme. »Aha,« sagte der: »Lieder ohne
Worte!« Ich faßte ihn gleich und sagte: »Bitte, setzen Sie sie auf
Noten.« Er lachte und fuhr fort: »In welchem Takt?« Ich entgegnete:
»Im Vierteltausendtakt.« »Mehr nicht?« »Nein.« »Hier haben Sie sie,
Glück auf den Weg.« Ich ging mit meinen 250 Talern in Banknoten ab,
und die Sache war in wenig Minuten erledigt. – Solche Liebe macht
auch erfinderisch. Ich habe von einem Mädchen im Rheinlande gehört,
auf dessen Stirne schon der Todesengel schon seinen Kuß gedrückt,
das einst zu seinem am Bette sitzenden Vater sagt: »Ach, lieber
Vater, sag mir doch, was koste ich dich denn int Jahre?« Der Vater
entgegnete: »Liebes Kind, mach dir keine Sorge, du kostest mich
nicht viel.« »Ach bitte, sag mir's doch, lieber Vater, ich möchte
es doch so gern wissen!« »Warum denn?« »Ach sag mir's und dann will
ich dir sagen warum.« »Nun,« [bookmark: page129] sagte der Vater, »ich will sagen, du kostest
mich im Jahr 120 Taler. Ist das genug?« »120 Taler,« sagte das
Mädchen und seine fieberglänzenden Augen leuchteten hell auf, »120
Taler, ja das ist genug. Sieh, lieber Vater, du weißt, daß ich
nicht mehr lange bei dir bleibe. Sieh, wenn ich tot bin, dann
sparst du alle Jahr 120 Taler. Dafür kannst du gerade zwei von den
Waisenkindern in Mähren ins Waisenhaus tun, das kostet gerade so
viel, und du brauchst gar nicht mehr auszugeben als für mich?« –
Ja, wie mancher leere Platz im Hause, unter dem Christbaum und im
Herzen könnte ausgefüllt werden durch andere! Da weiß man, wo man
seine Ersparnisse unterbringt. – Solche Leute glauben auch an einen
Segen Gottes, sie geben sich nicht arm, sondern reich. Sie
haben Vertrauen in die Firma da oben, die noch nie sich insolvent
erklärt hat und mit hundert Prozent zurückzahlt. »Wer dem Dürftigen
gibt, leiht dem Herrn« – und wer hätte an Gott einen Borger gehabt,
der ihm nicht zurückgezahlt? Eine arme Bäuerin im Schwabenlande
hatte unter ihren Äpfelbäumen auch welche an der Straße stehen. Da
schlugen Buben und Wanderer daran herunter. Man riet ihr darum, sie
sollte sie abhauen lassen. »Bei Leibe nicht,« sagte sie, »was mir
[bookmark: page130] die Buben
unten abschlagen, hängt mir der liebe Gott doppelt oben hinauf, und
was die Bäume an der Landstraße Einbuß' haben, das bringen die in
der Mitte desto mehr« –

		Solche Leute haben auch Ordnung im Geben, und halten sich
wohl auch an das Gesetz des alten Bundes, als »evangelischen Rat«:
den Zehnten von allem zu geben. Wer den Zehnten gibt, gibt
wenigstens nicht – zu viel. Es wird keinem schwer, etwas
herzugeben, was man von vornherein nicht als sein ansieht. –

		Die geben dann auch so, daß sie selbst konzentrische Ringe im
Geben ziehen. Zunächst ihren Hausgenossen, ihrer Familie. Es fehlen
viele Leute darin, daß sie gerade an armen Verwandten nichts tun
oder sehr wenig, während sie nach außen mit vollen Händen geben.
Dann kommt die Gemeinde, bis hinaus auch die fernsten Heiden einen
Sonnenstrahl empfangen. Wer wahrhaft daheim gibt, der gibt
auch nach außen. Aber oftmals steckt nichts anderes hinter
der Redensart: »das Hemde ist mir näher als der Rock« – als jener
Judassinn, der die Armen vorschützt und das Geld in die Tasche
steckt. – Mit Leuten aber, die im innersten Zentrum stehen, ist wie
gesagt, nicht schwer beim Geben zu verhandeln. Will's ihnen einmal
zu viel werden, so gibt's [bookmark: page131] stille Kollektanten, die unangemeldet bei Nacht
kommen und bitten. Das sind Bibelworte, die einen nicht schlafen
lassen, bleiche Gestalten von Bittenden, die man abgewiesen, die
vors Bette kommen und einen durchdringend anschauen.

		Der zweite Kreis sind Leute, die mehr aus angeborener
Gutmütigkeit geben, sie haben ihre Launen und Stimmungen,
Antipathien und Sympathien. Da findet oft ein gutes Wort eine gute
Statt. Mir rief einmal einer von diesen zu: »Ja, wo soll's denn
alles herkommen?« Er hatte glücklicherweise seinen Geldschrank
gerade offen stehen, ich deutete darauf hin und sagte unverfroren:
»Da heraus«. Da lachte der Mann und gab mir reichlich. Diese Leute
muß man auch reden lassen, denn es ist wunderbar, was der
Geldbeutel den Menschen beredt macht, sobald man ihn angreift. Die
Leute werden zu Rednern und über was alles sprechen sie nicht! Über
ihr gutes Herz, über die schlechten Zeiten und Menschen, über ihre
schmerzlichen Erfahrungen und ihre Verluste und was nicht alles. Da
hab' ich nur das eine mir gesagt: Zeit ist Geld, Zeit rauben heißt
Geld rauben, und setze dem Redefluß ein jähes Ende, indem ich
frage: »Wollen Sie mir was geben?« Fragen die Leute »Wieso?« so
sage ich: »ja, wenn Sie nichts geben, dann [bookmark: page132] dürfen Sie auch
nichts sagen; wenn Sie fünf Groschen geben, dürfen Sie für
fünf Groschen reden, nicht viel freilich, doch etwas, denn meine
Zeit ist kostbar; aber für zwanzig Mark dürfen Sie schon ziemlich
viel reden, ich weiß zwar alles schon, möchte aber für meine Geduld
bezahlt sein. Aber reden und nichts geben, das geht nicht, das ist
doppelter Verlust, denn reden kann ich selbst.« Solchen Leuten muß
man auch die Liebe tun und etwas erzählen von der Not und von der
Hilfe. Die wenigsten ahnen ja ihre Tiefe, und ich habe manche Träne
im Auge solcher Leute gesehen, denen man einen Blick hinab ins
Elend geöffnet hat. Manchmal muß man auch die künstliche
Gelegenheit abwarten, und ich frage wohl auch die Leute, wenn ich
kollektiere: »Sind Sie heute guter Laune? Wo nicht, so komme
ich morgen.« Bei Taufen und Hochzeiten, in der Freude sind sie oft
williger, zu geben, da bedarf es oft nur eines Wortes, und
die Teller füllen sich. Ich habe schon manchmal gewünscht, ein
Improvisator zu sein, der fließend in Versen sprechen könnte zur
Gitarre und den Leuten das Geld heraussingen. Habe auch immer
gefunden, daß die Leute viel fröhlicher geworden sind, wenn sie
gegeben haben. Die Liebe macht erfinderisch. So habe ich einmal ein
[bookmark: page133] Rätsel
aufgegeben und mich erboten, wenn's einer rate, für die Sache, für
die ich bat, zehn Mark zu geben, wenn's die anderen nicht rieten,
solle jeder eine Mark Buße bezahlen. Ich habe 24 Mark geerntet, und
die Leute gaben alle gern. Ein ander Mal habe ich einer Dame ein
schönes persisches Kleinod versprochen, wenn sie mir zehn Mark
gäbe. Sie gab sie mir, und ich sagte ihr den persischen Spruch:
»Als du geboren wardst, weintest du und es freuten sich die, die
dich in den Armen hielten – schaffe, daß, wenn du stirbst, du dich
freust und die anderen, die dich in den Armen halten, weinen.«
»Zehn Mark ist der Spruch wohl wert,« sagte sie. – Auch mit etwas
Humor muß man an die Leute gehen. Mir sagte einmal jemand: »Ich
weiß nicht, zu mir kommt aber auch jeder, seit ich einem
Verein gegeben habe, kommen sie alle.« Ich fragte ihn: »Haben Sie
je die Spatzen schon wohin fliegen sehen, wo sie nichts kriegen?
nein. Aber, wo man einem das Fenster öffnet und ihm
ausstreut, da sind flugs zwei und drei und dreißig da, als wollten
sie einander ins Ohr klappern: Du, da gibt's was.« Greif die Not an
und sie wird von allen Seiten kommen. Es ist kein schlechtes
Zeichen für einen Fürsten, wenn in seinem Audienzzimmer viele
Petenten sind.

		[bookmark: page134] Es kommt
nun ein dritter Kreis, das sind schwierigere Leute. Sie
geben Ehren oder Schanden halber, aber sie wehren sich. Ich bin nun
nicht dafür, daß man nicht wenigstens ihnen die Gelegenheit gibt,
Gutes zu tun und denke immer mit dem seligen Fliedner: »es
geschieht den Leuten eine Wohltat, die sie jetzt nicht wünschen,
für die sie aber später danken.« Da darf man denn mitunter auch
etwas deutlicher werden. Ich denke mir, daß unser Herrgott
mancherlei Kostgänger habe, und die in der Arche Noah nicht lauter
fromme Tauben, die einen Ölzweig bringen, sondern auch schwarze
Raben, Gimpel und Nachteulen gewesen, wie auch in Petri Netz nicht
lauter Forellen, sondern auch Stockfische gewesen sind. Da gibt
mancher eben nur, damit andere noch mehr geben müssen, und viele
Gaben kommen mir vor, wie wenn einer dem anderen einen Rockhenkel
schenkt und sagt: »Laß' dir einen Rock daran machen.« Andere ziehen
die Leute förmlich aus, aber die Haut, die sie ihnen
abgezogen haben, hängen sie im Tempel Gottes auf. Aber, wie gesagt,
man muß beim Kollektieren denken: »du tust ihnen eine Wohltat. Sie
haben Gelegenheit, ein reelles Geschäft zu machen mit der besten
Firma; das muß man doch ihnen anbieten. Ja, noch mehr, ich handle
[bookmark: page135] da nach der
veralteten Theorie der Blutentziehung. Da nahm man im Frühjahr den
vollblütigen Leuten das Blut und die Aderlaßmännchen standen im
Kalender. Ich denke mir, die geringste Blutentziehung ist der
sogenannte Baunscheidtismus oder Lebenswecker, der nur mit
etlichen Spitzen die Haut ritzt. Das sind die paar Groschen, die
man gibt. Die zweite Art ist der Schröpfkopf, der schon
weher tut und die Haut gehörig affiziert, da geht es an Mark und
Taler. Der dritte ist der Blutegel, der festsitzt und schon
das bessere Blut nimmt, die dauernden Kollekten und Hilferufe, und
der letzte ist der Aderlaß, die großen Gaben, da geht's ans
Herz, wie bei einem Kirchbau. Aber den Leuten wird danach wohl und
sie sind vor dem Schlagfluß behütet. So bin ich denn ein Wohltäter
mit meinem Kollektieren. Ich habe mir dafür die Devise eines alten,
freiherrlichen Geschlechts zugelegt, die heißt: »Gottesfürchtig und
dreist«; denn wenn man kollektiert, gehört das letzte auch dazu.
Ich denke mir, es geht manchmal in eine Löwen- oder Bärenhöhle, da
ist's schon gut, wenn man vom Helden David lernt, von welchem im
Sirach steht: »David ging mit Löwen um, als scherzte er mit
Böcklein, und mit Bären als mit Lämmern.« Gut auch, sich [bookmark: page136] vorher einer
guten Fürsprache zu versichern, notabene nicht von Menschen,
sondern von dem, von welchem es heißt: »Aber der Herr sprach in der
Nacht mit Laban: Rede nicht anders denn freundlich mit Jakob.« Gott
kann selbst uns ein Loch im Menschenherzen vorbohren, in welches
wir leicht den Nagel hineinschlagen können. Ich habe manchmal da
bekommen, wo ich nichts erwartete. Da darf man auch manchmal den
Leuten mit dem Glöcklein des Todes und der Ewigkeit vorläuten und
ihnen sagen, daß sie doch nichts mitnehmen können. Eine Gemeinde
schenkte einst zum fünfzigjährigen Jubiläum ihrem teuern und
verehrten Pfarrer einen – Grabstein, darauf stand
geschrieben: »Hier ruht unser treuer, langjähriger Seelsorger, Herr
– –, geboren –, gestorben –.« Der Kirchenrat schleppte den Stein
herein und war sich seiner christlöblichen Absicht wohl bewußt; der
würdige Pfarrherr im Augenblick vielleicht weniger. Doch, als sie
ihm erklärt, der Stein besage: Ihr lieber Pfarrherr möge nicht von
ihnen ziehen, sondern bei ihnen bleiben bis ans sanktselige Ende –
da verstand er der Gabe dunkeln Sinn. Nun wohl, wie wär's, wenn man
jedem Menschen gleich vor seine Haustüre den Grabstein setzte und
darauf schriebe: »Hier ruht der treuste Gatte, der sorgsamste
Vater, [bookmark: page137] der
Wohltäter der Armen und Beschützer der Waisen – Herr so und so –«
und dieser Mensch alle Tage daran vorüber ginge und den Stein
anschaute und sich prüfte, ob's wahr wäre! Ach, viele Menschen
machen den Leuten mehr Freude mit ihrem Tode, als mit ihrem
Leben! Siehe, wes wird sein, was du gesammelt hast? Antwort
»lachender Erben.« Darum sagte ich in einer Versammlung von
Kaufleuten, ich würde am liebsten, ehe ich bei ihnen kollektierte,
immer zuvor eine Stunde ins Totenreich gehen und dort die alten
Firmenhäupter fragen: »Wieviel soll deine Firma so und so auf Erden
zeichnen, daß sie nicht kommen an deinen Ort?« Ich würde manchmal
gewiß hören: »Ach, sage ihnen Tausende.« Darauf sagte mir
ein Herr, »hören Sie, mir hat's gegruselt bei Ihrer Rede.« Ich
antwortete ihm: »Das wollte ich gerade, das soll Ihnen wohl
tun.«

		Und wenn Sie nichts bekommen, so geben Sie selbst solch
armen Leuten etwas. Hinterlassen Sie ihnen ein Wort des Ernstes,
der Liebe, einen Stachel, den sie nicht los werden können. Ein
Gleichnis vom Geben hat uns der Herr hinterlassen, ein rechtes
Kreuz für die Ausleger, das ist das Gleichnis vom ungerechten
Haushalter. Es ist gut, daß das Gleichnis so [bookmark: page138] viel Deutungen zuläßt, da kann's
jeder auf seine Art deuten. Schließlich kommt doch das praktische
Wort unverschleiert heraus: » Machet euch Freunde mit dem
ungerechten Mammon.« Wie's einer macht, da sehe er zu, aber
doch nur solche Freunde, die ihn aufnehmen in die ewigen
Hütten!

		Der Mann hatte geendet, der Morgen graute, die Gestalten wurden
immer blässer und ein feierlicher Gesang von leisen Stimmen
durchströmte den Saal. Mir war's als hörte ich noch die letzten
Töne eines Liedes:

		Über Nacht, über Nacht

Kommt still das Leid,

Und bist du erwacht,

O traurige Zeit!

Du grüßest den dämmernden Morgen

Mit Weinen und Sorgen.

		Über Nacht, über Nacht

Kommt still das Glück,

Und bist du erwacht,

O selig Geschick!

Der düstere Traum ist zerronnen

Und Freude gewonnen!

		Über Nacht, über Nacht

Kommt Freud und Leid,

Und eh du's gedacht

Verlassen dich beid'

Und gehen dem Herren zu sagen,

Wie du sie getragen. [bookmark: page139]

		Über Nacht, über Nacht,

Da kommt der Tod;

Ach, hast du's bedacht

Im Morgenrot?

Du wirft nicht erbeben

War Liebe dein Leben!

		Da wachte ich auf, alles war leer im Saal. Ich trat heraus,
eilte heim und schrieb diesen Sommernachtstraum. [bookmark: page140]
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		Worte Emil Frommels.

		Gott hat uns zwei Hände gegeben, die eine zum Empfangen, die
andere zum Geben. So reich die eine sich füllen läßt, so voll kann
die andere ausstreuen. Unser Geben hängt von unserm Haben ab. Erst
muß das Nehmen aus der Fülle Gottes uns selig sein, wenn das Geben
selig werden soll. Wer mehr ausgibt als er einnimmt, macht
Bankerott.

		Täglich nur eine halbe Stunde gesäet für andere, und du wandelst
im Alter durch ein Ährenfeld der Liebe, der Freundschaft und der
Freude.

		Wenn du gibst, gib Opfer und kein Almosen. Arm ist nicht der,
der nichts hat, sondern der nichts gibt.

		Das einzig sichere Kapital, das nicht verloren geht, ist das
Geld, das du den Armen gibst.

		Das Plus in der Gabe läßt nur zu oft das Minus im Herzen
erkennen. Es gibt eine berechnende Liebe, die sich schließlich
verrechnet; eine Kluft, die sich in einem langen Jahre zwischen
Herzen gedehnt, füllt man nicht in einem kurzen Augenblick der
Überraschung durch hinabgeworfene Goldflitter, auch nicht durch
Ballen grober massiver Geschenke aus. Solche Gabe verletzt mehr als
sie versöhnt. Wir möchten den Geber in der Gabe sehen und
lieben.

		Die Ehe ist wohl im Paradies geschlossen worden, aber außerhalb
desselben geführt auf dem Acker mit Disteln und Dornen. [bookmark: page141]
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		Die Vögtin aus dem Tobel.

		[image: .] Der Verfasser hat von Jugend an gern Geschichten
gelesen, und vornehmlich solche, darin erzählt wird, wie einer in
der Welt zu Ehren gekommen, von dem man's nicht geglaubt. Denn man
sieht's dem Kindlein in der Wiege nicht an, was einmal aus ihm
wird, so wenig wie der häßlichen Raupe, die am Boden kriecht und
die Knospen frißt, daß sie einmal als schöner Schmetterling durch
die Luft fliegt. Item: Es sitzt auch manches Büblein auf der
Schulbank, und kriegt alle paar Tage die Hosen angemessen, nicht
vom Schneider, sondern vom Herrn Schulmeister, und zwar dort, wo
sie am breitsten sind, und bekommt das Wort mehr als einmal zu
hören: »Hör, Junge, aus dir wird dein Lebtage nichts!« und doch
wird später einmal aus ihm etwas Tüchtiges und geht ihm nicht
anders, als wie dem Knaben Joseph, den seine Brüder [bookmark: page142] in die Grube warfen und der
später ein Herr in Egyptenland wurde und in des Königs Leibwagen
fuhr. Darum man auch kein Kind verachten soll, dieweil man nicht
weiß, was aus ihm wird. Das passiert nun den Knaben manchmal, darum
man auch den jungen Soldaten sagt, daß jeder in seiner Patrontasche
den Feldmarschallstab trage, und noch ein Moltke werden könne, wenn
er sich ordentlich daran halte; aber bei den Mägdelein kommt das
etwas seltener vor, denn sie sind nicht so verwegen und dreist, wie
die Knaben. Aber vorgekommen ist's doch schon, daß ein armes
Mägdlein eines Königs Braut geworden und braucht der geneigte Leser
nur an die Geschichte vom Aschenbrödel zu denken oder an die Agnes
Bernauerin – oder an das Hirtenmädchen von Sankt Peter im
Schwarzwald, deren Geschichte ich ihm erzählen will.

		Ob's zwar immer gut tut, wenn einer aus dem Staub hinaufgehoben
wird und seine Barfüßigkeit gegen goldene Pantoffeln eintauscht,
will der Verfasser nicht behaupten, denn er denkt daran, daß die
hohen Bäume im Wald vom Sturm mehr geschüttelt werden, als die
kleinen Sträucher, und daß der Blitz sich namentlich die hohen
Häuser aussucht, wenn er einschlagen will. So etwas davon wird der
geneigte Leser auch in dieser Geschichte finden. [bookmark: page143] und ist das so ein
Pülverlein gegen die liebe Hoffart. –

		Wer etwa ums Jahr 1775 zu Sankt Peter im badischen Schwarzwald
gewesen wäre, um dort Tannenluft zu atmen und Forellen zu speisen,
hätte es nicht bloß um hundert Prozent billiger gefunden als
heutzutage, sondern würde auch auf den Bergen, mitten im
Steingerölle sitzend, ein junges Mädchen gefunden haben, das die
Ziegen, oder wie man's dort nennt, die Geißen hütete. Das war das
Töchterlein des blutarmen Klosterknechts, der auf den Klosterwiesen
gratis wohnte und dafür das Klein-Vieh zu hüten hatte bei den
geistlichen Herren. Von Mitte April bis zum Ende Oktober war das
Kind draußen mit seinen Geißen, die am Halse große Glocken hatten,
damit sie sich nicht verliefen. Das Kind hatte seine liebe Not mit
den Vierfüßlern, die sich in keine Zucht und Ordnung fügen wollten
und die Kreuz und Quer, über Stein und Fels stiegen und mit ihren
langen Bärten dann von der Höhe herab auf das Kind schauten, das
sie fangen wollte. Da mußte sie oft stundenlang einer einzigen Geis
nachlaufen, die sich etwa verloren oder verstiegen, [bookmark: page144] und wenn eine fehlte am
Abend, gab's Schläge. In die Schule kam sie nur im Winter, und da
nur wenig. Denn die Schulmeister wußten dazumal selber nicht viel,
und sind nicht so gelehrt gewesen, wie heutzutage, und der
Unterricht fiel oft aus. Wenn z. B. während der Schulstunde
des Schulmeisters neugeborenes Kindlein schrie im Nebenzimmer, so
wurde ein Mägdlein abkommandiert zum wiegen helfen bei der Frau
Schulmeisterin – oder wenn des Schulmeisters Tabaksdose bedenklich
leicht wurde, da hieß es: »Buben, heut ist frei, da geht ihr
hinüber ins Amtsstädtlein und holt mir für 15 Kreuzer Schnupftabak
vom Besten.« Und die Schulkinder hatten gar nichts dagegen
einzuwenden, und weinten auch nicht, wenn ihr geliebter Lehrer es
einmal in den Hals bekam, daß er nicht sprechen konnte, oder das
Zipperlein in den Fuß, daß er nicht gehen konnte, sondern gönnten
ihm und sich die Ruhe und lernten dabei nichts.

		So wuchs das Annemeile – (oder Anna Maria) auf wie ein wilder
Rosenbusch mit Blüten und Dornen untereinander. Seelenfroh war sie,
wenn der Bürgermeister ausschellen ließ, daß jetzt wieder das Vieh
auf die Weide getrieben werde. Da holte sie ihren langen
Geißenstecken hinter dem Ofen her und zog ihr Hirtenkleidchen an,
das aus allerhand [bookmark: page145] Flicken und Lappen bestand und trieb ihre
Zöglinge den Berg hinaus.

		Das Mägdelein gedieh draußen unter Regen und Sonnenschein und
wuchs wie eine Schwarzwaldtanne heran und bekam trotz seiner bloßen
Füße keinen Schnupfen und kein Zahnreißen, wie die Fräulein aus der
Stadt. Von denen sah sie dann und wann welche kommen, die sich
draußen in St. Peter erholen wollten. Die stiegen dann, wie ihre
Geißen, auch in den Bergen umher, und das Hirtenmädchen mußte ihnen
erzählen bald von den Patres und bald von den Geißen, wie's eben
kam. Und die Fräuleins aus der Stadt hätten gar zu gern mit dem
Hirtenmädel getauscht, vornehmlich als sie hörten, daß man dabei
nichts zu lernen brauche –; aber das Hirtenmädel hätte noch viel
lieber mit den Stadtfräulein getauscht, denn ihre schönen
Lederstiefel und ihr Schleierhut und alles, was sie noch um und an
sich hatten, stachen ihr in die Augen, und das Lernen dünkte sie
ein lustiges Ding zu sein. Nur einmal war sie bis jetzt aus ihrem
stillen Orte gekommen, das war bei einer Wallfahrt, die sie in die
Schweiz nach Maria Einsiedeln mitmachen durfte. Da vergaffte sie
sich aber in den Städten an den hohen Häusern und geputzten Leuten
und sie bedurfte es wohl, daß die alte Klostermagd, [bookmark: page146] die Ursula, die ihr
vorgesetzt war, sie mit Rippenstößen zum Weitergehen und Singen
aufmunterte. Etliche Bäuerinnen hatten dem Hirtenmädchen Geld
mitgegeben, um dafür geweihte Bilder und Blumen zu kaufen; aber als
sie in Konstanz am Bodensee an einem Zuckerladen vorbeiging und
hörte, daß darin alles von Zucker sei, da war sie nicht zu halten.
Denn sie hatte nur einmal ein Stück Zucker über die Lippen bekommen
und gemeint, das könne man nur weit über'm Meere haben. Und nun
war's so nah! So kaufte sie sich denn Zuckerzeug für das Geld. Aber
als es in Maria Einsiedeln zum Beichten kam, da mußte es heraus und
sie konnte nun doch eine Sünde beichten, daß sie das Geld
»vergessen« habe, denn sie konnte sich sonst keiner andern Sünde
erinnern. Der Pater schenkte aber dem treuherzigen Kinde ein paar
Bilder und geweihte Blumen, damit sie nicht als Diebin heimkam. Das
war ihre erste Reise. Aber seit dieser Zeit, seit sie die Städte
und die himmelvielen Menschen gesehen, da ward's ihr zu einsam bei
den Geißen. Wohl trieb sie mit ihnen ihren Scherz und zog ihnen
dann und wann ihr Häubchen über den Kopf, daß die Tiere meinten, es
sei Nacht, und sich schlafen legten, wohl sang sie noch ihre alten,
selbstgemachten Lieder – aber Ruhe war keine [bookmark: page147] mehr dabei. Wenn eine
Gesellschaft aus der Stadt heraufkam nach St. Peter, da bat sie,
sie möchten sie doch mitnehmen nach der Stadt, wo die hohen Häuser
und die vielen Menschen wären. Aber die Stadtleute hüteten sich,
die Waldblume zu versetzen, denn das tue selten gut.

		Aber einmal gelang es doch. Eine vornehme Herrschaft kam
heraufgefahren, um Sommerfrische im Kloster zu halten; die Kinder
gingen hinaus auf den Berg und erzählten von einem Hirtenmädchen,
das wunderschöne Geschichten wüßte, stundenlang hätten sie noch
zuhören können. Dabei sei sie sauber und schlank und hätte Zöpfe
bis auf die Erde herunter. Da wollte denn auch einmal die gnädige
Herrschaft das Wunderkind sehen, ließ die Kinder vorangehen und
versteckte sich dann im Gebüsch, daß sie sie belauschen konnte. Das
Hirtenmädel hatte just seinen guten Tag und' schwatzte wie eine
Elster, sagte Gedichte her, die sie selbst erfunden und sang mit
heller Stimme so schmetternd in die Luft wie eine Lerche. Den
Kindern hatte sie Kränze gemacht aus Tannenreis und
Farrenkrautschürzen, sie selbst saß mit ihren langen aufgelösten
Haaren unter den Kindern, wie eine Waldnixe. Die Herrschaft stahl
sich still wieder weg, hinunter zum Kloster und erkundigte sich
beim Prior [bookmark: page148] von
wegen des Mädchens. Der war damit einverstanden, dem Vater den
Vorschlag zu machen, sie der Herrschaft mitzugeben. Als der
Bauernknecht davon hörte, was seiner Tochter begegnen sollte und
die Herrschaft ihm gleich zehn blanke Gulden Haftgeld anbot, da
dachte er: »So viel Geld hast du noch nie beieinander gesehen und
kriegst's auch nicht mehr zu sehen,« und schlug ein. Das Annemeile
sollte als Kindermädchen zur gnädigen Herrschaft nach Freiburg im
Breisgau und sollte gut gehalten werden, wie ein eigen Kind.

		Als sie des Abends nach Hause kam mit ihren Geißen, da nahm ihr
der Vater den Stecken ab und hieß sie auf die Bank sitzen und
erzählte ihr alles, und daß ihr Wunsch erfüllt werden sollte.

		Da sprang das Mädchen auf und machte einen Satz so hoch wie ihre
Geißen – aber plötzlich hielt sie inne und schaute traurig auf den
Vater und sagte: »Aber Vater, wer hütet Euch denn die Geißen und
wer bleibt bei Euch? Mutter haben wir keine mehr, und wer kocht
Euch zu morgens die Supp' und abends den Brei?«

		Da schaute der Klosterknecht treuherzig drein und sagte: »Kind,
gräm' dich nicht, für mich ist auch gesorgt, denn der hochwürdige
Herr hat gesagt, sie wollten mich zum Meßbub [bookmark: page149] machen, weil ich doch schon alt
wäre und den Geißen nicht mehr nachspringen könnte. Und dann,
Annemeile, weißt: 's dauert doch nicht mehr lang mit mir. Seit die
Mutter fort ist, ist auch das Leben fort und Freud' hab ich wenig
mehr. Ich komm' alsdann und wann herunter nach der Stadt und bring'
dir ein'n Käs oder sonst was. Drum tröst' dich, du kriegst's ja gut
bei der Herrschaft.« – So reden die zwei miteinander, und des
Nachts schlief das Annemeile wenig, und bald zog sie's nach der
Stadt, und bald zum Vater und zu den Geißen, bis sie endlich überm
Weinen einschlief, wie ein Kind.

		Die Herrschaft wollte in wenigen Tagen aufbrechen und ließ darum
die Grete, die Klosterschneiderin, kommen, die das Hirtenmädel
rangieren sollte. Die wusch sie denn zuerst mit Bürsten so blank,
als ob sie ein Zinnteller wäre, so daß das Mädchen oft aufschrie.
Aber die alte Schneiderin verfuhr mit ihr wie ein Doktor, der
einmal am Schneiden ist und denkt, »auf ein paar Stiche mehr
kommt's auch nicht an« und sich ums Schreien nicht kümmert. »Das
ist in der Stadt so, das muß alles blank sein, inwendig und
auswendig. Du bist vom Walde her und das möchten dir die Leute
anmerken.« Fast wäre dem Mädchen über dieser Kur eine Reue
angekommen, [bookmark: page150]
daß sie in die Stadt gewollt, denn sie meinte, das bißchen Schmutz
schade auch nicht. Dann nahm die Grete den Kamm, kämmte das schöne
Haar, aber hart bis auf den Boden, daß das Mägdlein laut aufschrie.
»Das ist alles von wegen der Stadt, lieb's Kind, denn dort haben
sie falsche Haare und allerhand Ding's drauf. Aber selbst gewachsen
hält besser, aber sauber muß sein.« Dann legte sie ihr die neuen
Kleider an, einen hochroten Rock und ein goldgesticktes Mieder und
Strümpfe, wie der frischgefallene Schnee bis an die Knie hinauf und
eine grünseidene Schürze und enge Schuh, daß sie kaum mit dem
Schuhlöffel hinein kam. Als sie fertig war, drehte sie die
Klosterschneiderin bald rechts und bald links, und das
Hirtenmädchen mußte nach allen Windrichtungen hingucken und wußte
sich in dem engen Rock gar nicht zu drehen, und es war ihr nicht
anders, als wenn sie ein Halseisen um den Leib hätte. Endlich
führte sie sie vor den Spiegel und sah sie an, als wollte sie
sagen: »Gelt aber!« So wurde sie der Herrschaft vorgeführt, die das
Hirtenmädchen kaum mehr erkannten und selbst der Vater zupfte sie
am roten Rock und den blendend weißen Hemdärmeln, um sich zu
überzeugen, ob das wirklich seine Annemeile sei.

		Endlich kam der Abschied, und der war doch [bookmark: page151] noch schwer. Denn man meint
manchmal, man sei ganz los, wie ein wackeliger Zahn im Munde; und
doch tut's weh, wenn er heraus soll, denn da sieht man wohl, wie
fest er sitzt. Aber der Postillon blies, das Hirtenmädchen küßte
allen Patres ehrerbietig die Hand und dem Vater den Mund und
kletterte wie eine ihrer Ziegen mit einem Satze hinauf auf den Bock
zum Postillon. Bald lagen die Berge hinter ihr und ihre Geißen, die
sie alle noch geküßt hatte; es ging der Stadt zu. Dort an einem
hohen Haus, dem alten Sickingischen Palaste, hielt der Wagen. Die
Kinder riefen: »Annemeile! das ist unser Haus!« Da sah man sie denn
alle Tage als Kindswärterin in ihrer Schwarzwälder Tracht
umhersteigen mit dem hochroten Unterrock und den langen Zöpfen. Auf
der Straße blieben die Leute stehn und schauten ihr nach, denn sie
erinnerten sich kaum eines so sauberen Mädchens. Bis dahin hatte
sie nichts davon gewußt, daß sie so schön sei, und das ist immer
das Schönste an der Schönheit, und die Leute tun einem den
schlechtesten Dienst damit, wenn sie's einem so ins Gesicht sagen.
Die anderen Mädchen am Brunnen lachten und kicherten über sie, und
nannten sie, weil sie so stolz daher käme: »Die Vögtin aus dem
Tobel«. Da brach sie in Tränen aus und erzählte alles haarklein
[bookmark: page152] ihrer
Herrschaft und fragte, »ob denn alle Leute so böse wären in der
Stadt.«

		Die gnädige Frau tröstete sie und sagte, daß das der Neid und
die Eifersucht sei, und das Mädchen fragte sie treuherzig, was denn
das sei, davon habe sie in Sankt Peter nichts gehört, ob das böse
Geister am Ende seien, die in der Stadt wären. Darüber kam die
gnädige Frau in Schwulität und schickte das Mädchen hinaus, das
Kind zu hüten. Aber das Hirtenmädchen sann Tag und Nacht darüber
nach, was das wohl sein könne, aber sie kriegte es nicht heraus.
Nur kam dann und wann einmal es über sie, daß sie laut weinte und
wieder heimkehren wollte. Sie hätte gemeint, in der Stadt seien
lauter gute Menschen, da sie doch so schöne Kleider hätten.

		Da begegnete ihr aber eines Tages etwas Sonderbares. Als sie aus
dem Hause trat mit dem Kinde der Herrschaft, kam ein älterer Herr,
den sie im Nachbarhause gegenüber schon oft hatte am Fenster stehen
sehen und fragte sie liebreich, wo sie denn her wäre. Sie gab ihm
frischweg Antwort so ohne Arg und voll Scherz, daß über die Züge
des »einschichtigen Herren«, wie sie ihn nannte, ein Strahl der
Freude flog. Er unterhielt sich lange mit ihr, sie erzählte von
ihrem Leben im Walde, von den Klosterherren und den [bookmark: page153] Geißen und war höchst
vergnügt, daß jemand ihr einmal zuhörte.

		»Kannst du denn auch lesen, mein Kind?« frug der Herr.

		Da schlug sie hell auf in Lachen und sagte: »Ja das kann der
Herr Schulmeister arg gut, der hat so ein Ding, worin viele
schwarze Dinger sind, da hat er draus vorgelesen, aber unsereins
kann das nicht.«

		Da wurde der Herr ernst und fragte: »Möchtest du es denn nicht
lernen, mein Kind?«

		»Freilich, freilich!« sagte sie, »warum nicht, wenn's nur lustig
ist.«

		Wenige Tage daraus sah man um die Mittagsstunde einen Herrn die
Straße herwandeln im lichtbraunen Tuchrock mit Goldknöpfen, seiner
Halskrause, seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen, und am
Sickingschen Palais die Klingel ziehen. Jedermann grüßte ihn
ehrerbietig und sah ihm nach und zerbrach sich den Kopf, was der
wohl in dem Palais vorhabe.

		Nach einer Stunde trat er wieder heraus und schlug den Heimweg
ein. Auf seinem freien, schönen Gesicht lag ein Sonnenstrahl der
Freude, wie er über ein Angesicht und Herz scheint, das etwas Gutes
getan. Es war derselbe, der mit dem Mädchen gesprochen hatte. Aber
noch mehr rissen die Leute die [bookmark: page154] Fenster und die Augen auf, als am
folgenden Tage zur Mittagsstunde »die Vögtin aus dem Tobel«, das
Hirtenmädchen, im hochroten Rock und goldenen Mieder, mit Büchern
unter dem Arm zu dem »einschichtigen Herrn« herauf stieg. Der
Mensch ist überall gleich, ob er in Freiburg im Breisgau, oder in
Bremen, oder in Stockholm bei den Schweden lebt; jeder bekümmert
sich mehr um den andern, als um sich selber, und neugierig sind sie
alle, vornehmlich das Weibervolk, und am Mundwerk fehlt's auch
nirgends. –

		Endlich kam's an den Tag, daß das Mädchen in den Unterricht gehe
bei dem gelehrten Herrn Doktor, und zwar ganz umsonst. Sie achtete
auf die Spottreden nicht weiter; aber spät in der Nacht, wenn sie
die Kinder der Herrschaft zu Bette gebracht, brannte sie ihre
zusammengelesenen Lichtstümpfchen an, saß und malte Buchstaben wie
Kirschenstiele, und brauchte oft eine ganze Seite, um ein paar
Worte zu schreiben. Aber nach und nach ging's besser und die
Buchstaben sahen nicht mehr aus wie ihre Geisböcke, die sie einst
geweidet in St. Peter. Mit dem Lesen ging's noch schneller. Lebhaft
und mit Sinn und Verstand faßte sie auf, was der gelehrte Herr ihr
beibrachte, der sich über seine weibliche Studentin viel mehr
freute, als über seine männlichen. Denn [bookmark: page155] die schwänzten oft das Kollegium,
damit der Herr Professor seine Weisheit nicht auf einmal loswürde
und rauchten Tabak in ihrer Schule, daß es dem engbrüstigen Herrn
manchmal ganz schwarz vor den Augen wurde. Aber sie kam regelmäßig,
brachte, wie's die Zeit gab, bald eine Rose, bald eine Nelke, oder
frischen Ziegenkäs und Honig ihrem Lehrer. Dem kam das Mägdlein
nicht anders vor, als ein unbesäeter Garten, in dem jede Blume
aufgeht. Die Bibel, Geschichte, die Dichter, alles konnte er mit
ihr lesen, und das kluge Bauernkind fand manches heraus, was kein
Stadtkind gesunden hätte, und machte so witzige Bemerkungen über
die alten Römer und Griechen, daß der Herr Doktor seine blauen
Wunder sah. Sie trieb alle die Namen der Helden und Dichter vor
sich her, wie sie einst ihre Geißen mit dem Stecken hergetrieben,
und wenn einer einmal sich verstiegen und verloren hatte in ihrem
Kopfe, und ein Römer unter die Engländer durch Zufall geraten war,
da holte sie ihn wieder des Nachts in ihrem Kopfe zurecht.

		Da begab sich's, daß die alte Haushälterin des Doktors das
Zeitliche segnete und dazu noch ihr Zeitliches dem Hirtenmädchen
vermachte, die ihrem guten Herrn das Leben so fröhlich machte. Als
sie ihr Ende nahe fühlte, rief sie das Hirtenmädchen zu sich und
sagte ihm:

		[bookmark: page156] »Annemeile
– verlaß den Herrn nicht, wenn ich sterbe! So und so will er den
Kaffee und den Tee haben und die dicken Pfannkuchen mußt du nicht
anbrennen lassen. Bleib' bei ihm, wenn's die Herrschaft erlaubt.
Denn er ist ein braver Mann.«

		Und die alte Base befahl ihre Seele Gott dem Herrn und das
Hirtenmädel ging mit dem Rosmarinzweig hinter dem Sarge drein, samt
ihrem Herrn. Und wieder sah man den letzteren die Straße
heraufgehen nach dem Palais zu und fröhlich wieder umkehren. Bald
darauf wurde eine große Kiste, mit Blumen und Herzen bemalt, in
Tannenholz massiv gearbeitet, herübergebracht zu dem Herrn
Professor, und hinter drein schritt das Hirtenmädchen. Sie war die
Haushälterin geworden; die Herrschaft wollte ihrem Glück nicht im
Wege stehen und ließ sie ziehen.

		Aber nicht lange Zeit danach da wunderten sich die Leute zu
Freiburg im Breisgau noch viel mehr. Denn in der Kirche wurde zum
erstenmal aufgeboten: »Der hochgelahrte, wohlgeborene Herr Doktor
und Professor ... mit der Anna Maria Müller aus Sankt Peter.« Das
gab Stoff zur Unterhaltung, und bald darauf wurden sie getraut.

		Freilich ging's nicht so leicht ab, als es sich hier liest. Der
alte Klosterknecht hatte [bookmark: page157] zwar nichts gegen den vornehmen Schwiegersohn
einzuwenden, wiewohl er öfter den Kopf schüttelte und meinte, der
Herr müsse sich geirrt haben – aber die Verwandten von des Doktors
Seite waren von dieser Partie nicht ergötzt und hatten allerhand
einzuwenden gegen das Hirtenmädchen. Sie glaubten, es sei für ihre
Familie eine Schande, wenn so eins darunter sitze, dem man den
Geißenstecken noch anmerke, und als Familienwappen eine Geis habe,
die auf den Berg steigt. Aber gute Freunde halfen vermitteln, und
einer schrieb etliche Briefe an die Verwandten, worin er das
Hirtenmädel herausstrich, ihren hellen, lichten Geist, ihre
Ordnungsliebe und Sparsamkeit, und wie's der Herr Doktor nur ihr zu
verdanken habe, daß er seine Gulden und Taler noch beieinander
habe. Denn die gelehrten Herren können wohl das Geld einnehmen,
aber zumeist nicht bei sich behalten und werden rechts und links
über die Ohren gehauen, und kostet für sie das Groschenbrot drei
Silbergroschen und sie merken's nicht, sondern sagen höchstens:
»Das ist auch nicht gerade wohlfeil.« So gaben sich denn die
Verwandten zufrieden und dachten: »'s ist halt ein Gelehrter, und
die sind immer etwas verkehrt und nicht wie andre Leute.« Auf der
Hochzeitsreise, die in einer bekränzten Kutsche [bookmark: page158] nach dem Unterlande gemacht
wurde, trafen die Verwandten mit dem jungen Paare zusammen. Das
Hirtenmädel aber hatte in einer Stunde aller Herzen gewonnen
mit ihrem fröhlichen Sinn und gescheiten Antworten und hatten
nichts mehr gegen ihr Familienwappen einzuwenden.

		So lebten die zwei vergnügt und fröhlich. In allen
Gesellschaften hatte man die Doktorin gern, denn sie benahm sich so
fein und wohlanständig, als ob sie von jeher dazu gehört hätte;
aber an schnellem Witz, an Verstand und Bildung übertraf sie noch
manche adlige Dame, denn sie hatte auch, wie Hans Benedix lobesam,
mehr von ihrer Mutter geerbt, als die vornehmen Damen in ihren
Schulen. Nicht jeder, der viel gelernt hat, ist darum auch schon
gescheut. Ihr Glück aber wurde gekrönt durch die Geburt eines
Sohnes, den der Doktor trotz seiner Gelehrsamkeit wiegen half und
für den er den Brei im Notfall bereitete. Der Professor und Doktor
war zugleich ein Dichter, und konnte mehr, als bloß. Verse
machen.

		Noch ist uns aus den ersten Tagen seines jungen Glückes ein
Gedicht aufbewahrt, worin er fröhlich singt:

		Dem Schwarzwald bin und bleib ich gut!

Einst kam von ihm herunter [bookmark: page159]

Mit einem weißen Wälderhut

Ein Mädchen, frisch und munter.

Rotwangig, kunstlos, ohne Arg,

Das nichts als Lieb' im Herzen barg.

		Wohl war es eines Blickes wert,

Ich fragte: »Willst Du weilen

In unserm Tal, an meinem Herd?

Sollst alles mit mir teilen.«

Wir wußten nicht, wie uns geschah,

Das Wäldermädchen sagte: »Ja!«

		In kurzem war es meine Braut,

Mein Weibchen drauf und brachte,

Als wir sein Nestchen ihm gebaut,

Ein Knäblein mir, das lachte

Mich freundlich an auf ihrem Schoß,

Und sprang umher und wurde groß.

		Mein Bestes ist seit jener Zeit

Das Weibchen und der Knabe.

Nichts mangelt mir, denn mich erfreut

Das kleinste, das ich habe.

Ein Sonnenblick in mein Gemach,

Vielleicht ein Sperling auf dem Dach.

		So sang der Doktor – und wenn er einen seiner Sänge fertig
hatte, las er ihn seiner Doktorin vor und fragte, ob's auch so
recht wäre. Denn sie merkte bald heraus, wo's fehlte, und hatte ein
richtig Urteil. Hat doch das Frauenvolk so feine Fühlhörner, wie
ein Schmetterling, notabene: wenn's überhaupt fein ist.

		Das ginge nun alles bei dem jungen Ehepaar ganz gut, dieweil der
Sonnenschein im Hause war. Wer nach Jahren, da kam ein wunderbares
Lüftlein, das strich so kalt durchs Haus. Der Herr Doktor war viel
älter, [bookmark: page160] denn
seine Frau, und hätte ihr Vater sein können. Nun wurde er, wie man
im Alter wird, so etwas griesgrämig, und wenn sie ihn aufheitern
wollte mit ihren Scherzen, so nahm er's übel, und was ihm früher
Freude gemacht, das störte ihn und war ihm lästig. Das tat ihr
wehe, und die Geduld verlor sie auch bald und weinte sich in ihrer
Putzstube die Augen rot, dieweil sie's gar nicht mehr recht machen
könne. Sie wäre noch gern hinaus in die Welt unter Menschen, und
ihr Mann wurde immer menschenscheuer. Ist man aber in der Ehe einen
Finger breit auseinander, so geht's wie bei 'nem Haus, das einen
Riß bekommt. Der wird immer größer, Wind und Regen kommen durch,
von oben drückt die Last, von unten wankt's – und wenn's nicht
beizeiten geheilt wird, dann geht das Häuslein auseinander. So
war's auch da. Die zwei verstanden sich nicht mehr, sie wollte
nicht alt sein und das Leben mit dem einsamen Manne teilen; er
merkte doch, wo es seiner Frau fehle, und daß das Geißenmädel noch
in ihr stecke, das jetzt mehr als je herauskam. So kams denn, daß
sie beide jedes seinen Weg gingen. Wo man einander eben nicht um
Gotteswillen lieb hat, da wird die Liebe alt und welk, wie
ein Blumenstrauß, der eine Weile wohl im Wasser noch fortblüht,
aber weil er keine Wurzel [bookmark: page161] hat, doch zugrunde geht. – Darum suchten die beiden
doppelt sich an ihr Kind zu halten. Sie hatten nur dies einzige. So
ein einziges Kind ist aber ein Schreckenskind, und ist gerade, wie
wenn man nur ein Auge hat. Verlischt das, so wird's eben finster.
Wohl wuchs das Kind zum Jüngling heran, flüchtete bald zum Vater
und bald zur Mutter, und wußte oft nicht, mit wem er's halten
sollte, und hörte die Klagen des Vaters und sah die Tränen der
Mutter, die so gern wieder hinauf nach Sankt Peter gegangen wäre.
Denn je älter man wird, desto mehr steigt die Jugend heraus und das
Herz wirft einen goldenen Sonnenstrahl drüber und alles dünkt einem
so traurig gegen den schönen Lebensmorgen. Der Jüngling hatte von
beiden Eltern das Erbteil bekommen, nicht Geld, aber Witz und
Verstand. Aber seine Jugendkraft vertrauerte er, in seinem Herzen
nagte der Kummer über die Eltern – und in der Blüte seiner Jahre,
als Student, faßte ihn der Tod, der kein Kirchenbuch aufschlägt und
fragt, wie alt die Leute sind, sondern das Buch des Lebens
zuschlägt. Da standen nun die beiden Eheleute und begruben ihr
Liebstes und begossen das Grab mit ihren Tränen. Der alte Doktor
überlebte den Tod seines Kindes nicht lange. Sein Leben war mit dem
Sohne schon gestorben, so brach [bookmark: page162] auch er zusammen, und als der Frühling wieder
ins Land kam, da trug man auch ihn hinaus und begrub ihn neben dem
Sohne.

		Nun war's völlig einsam um die Witwe her. Die früheren Freunde
waren zum Teil gestorben, oder zogen sich zurück und ließen sie
allein, da sie keinen Mann mehr hatte. So eine Witwe ist wie ein
Häuslein ohne Dach, dahinein es regnet und schneit, wie's kommt,
namentlich wenn man den Witwenvater im Himmel nicht kennt. So war
ihr einziges, an das sie sich hielt, ihre Gräber auf dem Kirchhof,
da saß sie stundenlang und dachte der alten Zeit. Aber auf den
Gräbern wachsen wohl Blumen aber kein Trost. Der fällt von oben her
auf den, der auf dem Grabe sitzt, aber von unten herauf von den
Toten kommt er nicht.

		Oft saß sie in tiefer Mitternacht auf den Gräbern, und gab
dadurch Gelegenheit, den Leuten die Mäuler aufzureißen. Sie selbst
wurde auch älter und irrer; ihre Gedanken gingen nach der Zeit der
Jugend und ihres Glückes, für alles andere hatte sie kein
Gedächtnis mehr. So redete sie mit den Leuten, die kamen, um die
Witwe des berühmten Doktors und Dichters und sein Grab zu sehen,
las ihnen von seinen Gedichten vor – alles klang wie aus einer
längst vergangenen Zeit, sie aber meinte, jeder müßte ihn gekannt
und [bookmark: page163] gesehen
haben. So spann sie sich immer tiefer in ihr eigenes Gedankennetz.
Sie wurde launisch und gebrechlich; ein armes Kind aus Sankt Peter,
aus ihrer Freundschaft, mußte bei ihr aushalten und hatte wenig
gute Tage.

		Die Zeit eilte, die Zeitgenossen starben. Vierundsiebzig Jahre
war sie geworden, das schöne Haar gebleicht, die muntern Augen
starrten wirr und unstät hinaus, die roten Wangen waren verwelkt
und eingefallen. Wer sie in Freiburg dahinschlendern sah, den
altmodischen Regenschirm und das Bauernkind an der Hand, hätte
nicht geahnt, daß sie einst die schönste Blume im Tale war. – So
starb sie im vorigen Jahrhundert, ungekannt und unbeweint.

		Darum will der Verfasser es nicht allemal loben, wie er zu
Anfang gesagt, wenn einer hinauf kommt im Leben. Denn Dornen
wachsen auf der Höhe. Aber loben will er es, wenn einer von der
Erde in den Himmel hinauf kommt, und den armen Kittel der
Sterblichkeit vertauscht mit dem Feierkleid himmlischer
Herrlichkeit. Da ist er wahrhaftig über seinen Stand hinaus erhoben
und doch in seinen wahren Stand gekommen. [bookmark: page164]
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		An der Mittagstafel im Kurhause zu...

		[image: .] So eine Mittagstafel ( table
d'hôte) in einem Bade hat wirklich ihre »zwei Seiten«. Nicht
bloß links und rechts von oben herunter, wie jeder andere biedere
Tisch, nein auch darin, daß es Leute gibt, die sich ihre Freiheit
nicht nehmen lassen, essen wollen, was und wenn es ihnen beliebt,
und sich auch auswählen wollen, neben wem sie sitzen möchten. So
zur Stunde da sein, um das »kurgemäße Menu« hinabzustürzen, bewacht
von dem Argusauge des Kurarztes und vielleicht neben einen Menschen
gesetzt, der kaum die Anfangsgründe und Fingerübungen
»standesgemäßen« Essens studiert hat – das ist ihnen peinlich. Aber
ein anderer denkt: »Es ist doch mühselig, sich sein Essen
zusammenzustoppeln aus, wer weiß was, für Ueberbleibseln des großen
Tisches; allein ist man ja doch zumeist ohne [bookmark: page165] die Frau in einem Badeorte, warum
noch die Menschen fliehen, die doch alle gleich hungrig und
unterhaltungsbedürftig sind wie du? Ißt es sich doch wirklich
besser zu mehreren als allein und die Mahlzeit ist von alters her
der Sammelpunkt des Hauses gewesen. Hält Essen Leib und Seele, so
hält es auch die Menschen zusammen; ein allein essender Mensch hat
immer etwas Bedenkliches an sich!« – Mit dem letzteren hielt ich
es, und als der Kellner so ewig lang läutete, erhob ich mich auch
aus der Isolierung in die Allgemeinheit des Seins, zum Tisch. Es
ist angenehm, wenn man nicht zu spät kommt und »nachreiten« muß,
von den andern, die auf den folgenden Gang warten, derweilen
gemustert und geprüft. So fand ich denn unter der umsichtigen
Leitung des »Herrn Oberkellners« bald meine Nummer. Denn Nummer ist
man ja bloß an solchem Orte. Wie oft hört man Kellner: »Nummer 24
kommt nicht« oder »ist ausgegangen«! Wer kann auch die Namen alle
behalten! Ich verbeugte mich; für meinen Gruß dankten die einen,
die andern nicht, und man konnte also gleich die Menschheit
»sortieren«. Ich hatte es glücklich getroffen; mein Nebenmann war
aus Amerika und trug den bezeichnenden Kinnbart, der Mund und Wange
völlig frei läßt. Schon nach [bookmark: page166] der Suppe waren wir im Gespräch. »Gespräch!« wer
will dich schildern in deinem bewegten Strom und Lauf! Die Brücke
von einem Gedanken zum andern ist oftmals so dünn wie eine
Spinnwebe, und wenn man sich hinterher fragt: ja wie sind wir denn
nun gerade auch daraus gekommen? so eilt man rückwärts und
rückwärts, und schließlich findet man doch sich nicht mehr durch.
So war's auch bei meinem Nachbar zur Rechten, den die Nachbarin zur
Linken, die schon länger im Badeorte weilte, schon öfters mußte
angezapft haben. Ich fiel in eine »Fortsetzung folgt«, denn wir
waren plötzlich im Junggesellenlande, und doch war noch nicht
einmal der versprochene »Saftbraten mit Heringssauce« da, den man
jedenfalls zu einem solchen Gespräch haben muß. Mein Nachbar, der
verheiratet war und sechs Kinder hatte, erzählt mit innigem
Behagen, wie vor vielen Jahren »bei ihnen drüben« ein Junggeselle,
und zwar ein Geiziger noch dazu – so recht hübsch hereingefallen
sei. Also: Es lebte vor vielen Jahren in den Vereinigten Staaten –
meinethalben in Pennsylvanien – kein junger, aber immerhin noch
begehrenswerter Herr, hoch in den Vierzigern, in einem eleganten
Hause. Es fehlte ihm nichts als eine Frau; aber die hatte er aus
Habsucht und [bookmark: page167]
Sorgen nicht geheiratet, weil er dachte, er müsse dann mit seinem
Gelde herausrücken. Da er »unverschämt gesund« war, wie meine
verehrte Freundin von sich sagt, so spitzte er sich auf viele Jahre
und hätte höchstens eine reiche Frau geheiratet, die ihm dann nach
ihrem Ableben im Ehekontrakt ihr ganzes Vermögen zugeschrieben
hätte. Aber solche Vögel waren selten, und auch diese seltenen
flogen immer wo anders hin. Er hatte dafür eine Haushälterin aus
Virginia, tapfer und wohlgemut, jünger als er, die vortrefflich
kochte, alles blink und blank in Küche und Zimmer hielt, wie das
eine rechtschaffene Virginierin tut. Sie hatte guten Lohn, und es
fehlte ihr auch nichts als ein Mann, aber den bekam sie nicht, weil
sie zu arm war. Und doch wäre sie so gern Frau und Herrin geworden,
und bei ihrem heitern und tapferen Sinn wäre ihr das zu wünschen
gewesen. Da kam sie eines Tages zu ihrem Herrn, sehr erregt, und
bat ihn um ihren Lohn für drei Monate voraus: »Warum wollen Sie ihn
haben?« Sie stockte – endlich sagte sie: »Ja – eben las ich in der
Zeitung, daß man einen großen Gewinn machen kann. Es ist eine
Geldlotterie in Boston, und denken Sie: das große Los gewinnt
500000 Dollars. Heute Nacht hat mir dreimal nacheinander die Zahl
7846 geträumt, [bookmark: page168]
immer wieder und wieder geht sie mir nach. Da will ich's drauf
wagen, aber das Los kostet hundert Dollars, und so viel habe ich
nicht zusammen. Darum bitte ich um das Fehlende. »So – also – wie
war die Nummer,« sagte in langgezogenem Ton der besagte
Junggeselle. »7846, mein Herr, und nicht anders, die muß gewinnen.«
Er gab das Geld und die Haushälterin verschwand. Mehr, denn er
sonst gewöhnt, ging er seitdem abends aus auf etliche Stunden in
ein benachbartes Café. Nach einigen Monaten ließ er an einem Tage
feierlich die Virginierin rufen. Sie erschien. – »Ich habe Ihnen
einen Vorschlag zu machen,« sagte er langsam. Sie horchte auf. »Ich
bin des Alleinseins müde; Sie kennen seit Jahren meine
Gewohnheiten, ich bin an Sie und Sie sind an mich gewöhnt, warum
sollten wir nicht unsere Jahre zusammenlegen, da kommt doch immer
noch ein hübsches Sümmchen heraus. Wir können uns das Leben hübsch
einrichten.« »Aber Master Brown,« sagte die verblüffte Virginierin
– »Sie wissen doch, daß ich arm bin, wie eine Kirchenmaus.« – »Das
tut nichts zur Sache – Armut schändet nicht, wenn man ein so gutes
weiches Herz hat wie Miß Hebsiba.« Das hatte sie ihm wirklich nicht
zugetraut, solchen Edelmut, und sie geriet auch in einige
edeldenkende, anerkennende [bookmark: page169] Redewendungen. »Ist es Ihnen recht, so gehen wir
bald zu dem Notar und machen die Sache fertig,« sagte er. Sie zog
sich an, und die beiden gingen zur Verwunderung der Straße Arm in
Arm, unbekümmert um die Verlobungsreden, die ungeheißen die
Nachbarn hielten. Unterwegs machte er ihr plausibel, daß sie doch
einen Ehekontrakt machen wollten, wonach eins dem anderen sein
Vermögen bedingungslos vermachen sollte, der überlebende Teil
sollte den andern ganz beerben. Die Virginierin wollte Einwendungen
machen und bemerkte edelmütig, daß er dabei zu kurz komme, da sie
ja nichts habe – aber er ließ das nicht gelten. So unterschrieben
sie denn den Kontrakt, die Ehe wurde geschlossen, die Hochzeit
gehalten, wozu der Junggeselle sich »hochanständig« aufgerafft
hatte (mit heutigem Spruch zu sagen, als ob's überhaupt etwas
Anständigeres gäbe als was Anständiges). – Am Tage nachher, so nach
dem Mittagessen, sagte der ehrenwerte Master: »Hebsiba, ich habe
dir etwas zu sagen.« Und sie horchte wieder hoch auf – denn sie
dachte eigentlich, daß er jetzt als braver Ehemann eigentlich
nichts mehr zu sagen hätte. »Nun was, Mr. Brown?« (denn sie konnte
sich so schnell noch nicht in den gleichberechtigten Ehestand
finden). »Du bist ein Glückskind, denke [bookmark: page170] – dein Los hat gewonnen, und zwar
den großen Gewinn – 500000 Dollars! Nein, du bist nicht mehr die
arme Hebsiba – du bist meine reiche goldene Frau.« Starr und bleich
vor Schrecken stand Hebsiba da, keines Wortes fähig. »Nun, was
sagst du, mein Goldengel? Freut es dich nicht, reut es dich etwa,
daß du mich zum Erben eingesetzt?« – Immer noch blickte die
Virginierin stumm vor sich hin. »Nun, so sprich doch? Nicht wahr,
die Freude macht dich stumm?« – »Ach, Mr. Brown – ach, arme
Hebsiba!« – »Nun was denn?« »Ach, – denken Sie, ich habe ja gar
nicht das Los gekauft! Als ich die hundert Dollars hatte, da
reute mich das schöne Geld, es so zu wagen, und habe es auf die
Sparkasse getragen!« – Nun war das Entsetzen an ihm. Keines Wortes
war er fähig. »Ich habe es Ihnen ja gleich gesagt,« weinte Hebsiba,
»daß ich arm bin wie eine Kirchenmaus – ich wollte ja nichts
vermachen, weil ich nichts habe. Ich will aus dem Hause gehen, arm
wie ich bin und Ihnen keine Mühe machen. Ich werde es auch niemand
sagen, wie es gekommen. Lassen Sie mich gehen.« – Er ging stumm
erregt auf und ab und danach in seine Stube. Sie packte derweilen
ihre paar Habseligkeiten, legte das Brautkleid zurecht und alles,
was er ihr sonst geschenkt, den [bookmark: page171] Ring und den Schmuck – als sein Eigentum.
Etliche Stunden vergingen. Dann trat er heraus, mild und
freundlich, ein veränderter Mann. Er sah die Kleider und was sie
zurecht gelegt, so eigen an. »Hebsiba – ich habe dir etwas zu
sagen,« sprach er mit weicher Stimme. »Ich habe an dir sehr unrecht
getan, und du mußt vergeben. Wir sind von Gott und Rechts wegen
getraute Eheleute, und dabei bleibt's. Gott hat mich gestraft –
ach, nein, ich will sagen: auch belohnt für meine Habsucht – denn
ich habe nun gefunden, daß ich ein armer Mann bin, aber daß
du ein reiches Herz hast. Nein, wir wollen zusammenhalten,
und wenn du stirbst, so vermachst du mir deine Liebe, und wenn ich
sterbe, vermache ich dir mein Geld« – und damit küßte er sie und
trug ihr Brautkleid selbst in den neuen Schrank und steckte ihr den
Ring wieder an die Hand. – Und die zwei sind die glücklichsten
Leute gewesen in ganz Pennsylvania und haben viel Gutes getan. Er
starb vor ihr, und sie hatte ihn rührend gepflegt: »O Hebsiba,«
sagte er, »wenn ich dich nicht gehabt und du nicht das große Los
geträumt, wie ginge es mir! Ich – ich habe das große Los
gewonnen.« Kinder hatten sie nicht, so blieb ihr das Erbe, das sie
durch ihren Fleiß gemehrt. Als sie starb, vermachte sie das [bookmark: page172] ganze Vermögen dem
Kirchenspiel, in welchem sie einst getraut worden, zur Ausstattung
von braven verlobten Mädchen aus Virginia, »die Gott fürchten, arm
sind und Edelmut haben,« wie es in ihrem Testament heißt. – Wäre
ich nun nicht an die table d'hôte
gegangen, sondern hätte so allein und »einsecht«, wie die Pfälzer
sagen, diniert, so hätte es mir erstens nicht geschmeckt, und
zweitens hätte ich diese erbauliche Geschichte nicht gehört.

		Lehmann & Bernhard, Hofbuchdrucker,
Schönberg i. Mecklb.
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