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		Vorwort

		»Nachtschmetterlinge« habe ich die nachfolgenden Blätter
genannt, weil für sie nur die stille Nacht übrig geblieben, um
darin auszufliegen. Der Tag mit seiner Arbeit und Unruhe, mit
seinem Kommen und Gehen der Menschen läßt – und soll auch, wenn man
ein Amt hat – schließlich keine Zeit lassen zu dem, was doch mehr
oder minder Schmuck, Erholung und Spielwerk ist. Wessen Beruf das
Bücherschreiben ist, bei dem ist's freilich etwas Anderes; er darf
sich einschließen und »Selbstverleugnung« üben – d. h. sich
verläugnen lassen. Das geht nun einmal bei unser Einem nicht, der
seine Selbstverläugnung zumeist darin zu beweisen hat, daß er sich
ohne Murren stören läßt. »Nur zwei Minuten« – ja – aber diese sind
hinreichend, um die Gedankenfäden abzuschneiden, die so leicht sich
nicht wieder knüpfen. Es ist gerade, als träte Einer in ein
Telegraphenbureau und sagte: »Nur eine Minute«, und schlüge
den ganzen Apparat entzwei. Freilich eine Minute, die aber
Stunden kostet. So bleibt mir denn nur zu solcher Arbeit die stille
Nacht, [bookmark: page6] die
sonst Niemandes Freund, aber doch solchen Erholungen hold ist.

		Beim offenen Fenster und Lampenschein fliegen auch
Schmetterlinge von draußen herein, die im Sonnenschein des Tages
sich tummelten. So ziehen in stiller Nacht die Eindrücke des Tages
durch Herz und Sinn, die ich hier eingefangen habe. Es sind zum
Theil Vorträge, mit denen ein Mensch in Berlin sich und andere
plagt; traute Erinnerungen, allerhand Wanderungen – alles fliegt
bunt durcheinander. Einen Theil davon haben das Daheim und etliche
Kalender u. s. w. gebracht. – Da ich seit Jahren meinem Herrn
Verleger gegenüber verpflichtet bin, solche zerstreuten
Schmetterlinge in seine Sammlung zu liefern, so mag sich der Leser
trösten, wenn er hier und da Gelesenes wieder findet.

		Hoffentlich sieht man den Schmetterlingen nicht zu sehr das
Nachtgewand an. Und doch würde ich nicht trauern, wenn einer über
ihnen sänftiglich einschliefe. Ich halte es wirklich für eine gute
That, wenn man in dieser ruhelosen, schlaflosen Zeit einem Menschen
zu ein paar Stunden soliden Schlafs verhilft. Und nun, Gott
befohlen, lieber Leser, quäle die beschwingten Geschöpfchen der
Nacht nicht mit deiner Kritik zu Tode, das ist meine einzige
Bitte.

		D. Emil Frommel. [bookmark: page7]

		Vorwort zur dritten Auflage.

		Die Bitte, die ich am Schlusse des Vorworts zu den
»Nachtschmetterlingen« aussprach, die kleinen Geschöpfe nicht zu
quälen, ist mir reichlich erfüllt worden, und habe ich nur
freundlichen Dank von Vielen zu verzeichnen, denen sie ins Zimmer
geflogen. Fast hätte ich mich verleiten lassen, ihrer noch mehrere
einzufangen, aber die Zeit drängt zu sehr, wenn diese Auflage noch
zur rechten Zeit fertiggestellt werden soll, damit Keiner, der etwa
auf den thörichten Gedanken kommt, diese Schmetterlinge zur
Weihnacht verschenken zu wollen, die Kunde hört, daß sie sämmtlich
beim Herrn Verleger ausgeflogen sind. Mögen sie denn zum
drittenmale ausfliegen und – sich nicht in »Krebse« verwandeln!

		Berlin, zur Weihnacht 1894.

D. Emil Frommel. [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Erinnerungen an Kaiser Wilhelm I. und Gastein.

		Gastuna semper
una.

Es giebt nur ein Gastein.

		Es ist nicht immer wahr, was der alte Wandsbecker Bote sagt:
»Wenn einer eine Reise thut, so kann er was erzählen« – denn es
gibt auch vielgereiste Leute, die nichts erzählen können und
so stumm sind, wie ihr Koffer, der auch nichts erzählen kann,
wiewohl er überall mit gewesen ist. Aber dieser Leute Reisen war
auch darnach, und sie hätten besser gethan, zu Hause zu bleiben.
Wer auf eine Reise nichts mitbringt, wird auch nichts mit nach
Hause bringen. Nicht daran liegt es, was wir sehen, sondern
wie wir's sehen – und was wir beim äußern Sehen inwendig
erschauen. Weckt die äußere Welt die innere, wird uns das
Vergängliche zum Gleichniß des Ewigen, dann werden wir schließlich
recht gesehen haben auf unseren Reisen und, wenn auch mit leeren
Taschen, doch mit um so vollerem Herzen heimkehren.

		Mit diesen Gedanken habe ich mich immer beim Reisen getragen und
hätte so gern schon in jungen [bookmark: page10] Jahren so eine Art geistigen »Bädeker« gehabt,
der überall die mitschwingenden Töne anzeigt, wenn der Accord
angeschlagen wird. Den muß sich aber schließlich jeder selber
schaffen und verlegen und kann dann sein Buch gratis an den Mann
bringen, was immerhin ein solides Geschäft ist. – Hat aber
eine Gegend in mir vieles wachgerufen, so war's
Gastein; und noch jetzt – ja vielleicht erst recht jetzt –
taucht in der Erinnerung auf, was doch eigentlich Gasteins Perle
gewesen, und das war Kaiser Wilhelm. Die beiden sind nicht
zu trennen, und darum vermißt ihn droben nicht blos der biedere
Gasteiner »Badeschloßbesitzer« und all' die Insassen dort, denen er
immer ein schönes Stück Geld zurückließ, sondern alle die, denen
Gastein durch ihn erst lieb wurde. Es würde mir sauer werden, jetzt
hinaufzupilgern, denn das Vermissen würde mich auf Schritt und
Tritt begleiten. Und Vermissen ist ja schwerer als Verlieren;
dieses ist ein Augenblick, aber jenes dauert das ganze Leben
hindurch. Es gibt Menschen, die einzig in ihrer Art sind und
so nicht wieder kommen. Man soll sie nicht vergleichen mit
andern, so wenig man Blumen mit einander vergleichen soll. Jede
will in ihrer Art aufgefaßt und genossen werden. – So habe ich denn
gern dem Bitten nachgegeben, Allerlei über Gastein und Kaiser
Wilhelm zu schreiben. Vielleicht, daß der geneigte Leser, wofern er
noch nicht da war, einmal hinkommt, vielleicht auch, daß er dort
bei dem ehrenwerthen [bookmark: page11] kaiserlich-königlichen Schulleiter und Ritter
des preußischen Kronenordens, Herrn Winkler, absteigt, der ein
eigenes Häuslein besitzt und auch ein paar Logierstuben hat, oder
bei dem alten Dr. Proell in Villa
hollandia, oder in der schönen Bellevue, kurz, bei Leuten, die das Thal schon
lange kennen – dann könnten ihm meine Gedanken und Bilder
möglicherweise etwas helfen, die Gegend zu verstehen.

		Vom »Wildbad Gastein« hatte ich, Dank des guten geographischen
Unterrichts, schon in meiner Jugend gehört. Das Wort »Wildbad«
machte damals auf mich einen besonderen Eindruck; dachte ich doch
dabei an so allerhand Schauer – und »Schauer sind ja des Menschen
bestes Theil« – an tiefe Felsenklüfte und zerrissene Schluchten,
kurz so, daß es einen ordentlich gruselte. Und doch, wie anders
war's in Wirklichkeit.

		Im Jahre 1870, mitten im Feldzuge, sollte ich zuerst davon
Näheres hören. Ich lag mit dem Werderschen Corps vor Straßburg.
Nach langem, heißem Ringen stieg die weiße Fahne auf. Die Stadt
wurde übergeben, ich stieg vom Pferde und hielt die erste Predigt
in der Thomaskirche. Unter den Zuhörern saß aber eine, mit einer
Sanitäts- und Liebesgaben-Colonne aus der Ferne herbeigeeilte
Samariterin, die mir für Gastein das Herz warm machen sollte, ehe
ich es sah. Man muß ja oft in die Ferne geführt werden, um in die
Nähe zu kommen, und findet oft draußen [bookmark: page12] erst, was wir in unserer Nähe kaum
geahnt haben. Da hörte ich denn zuerst von Gastein, daß dort ein
evangelisches Kirchlein im Bau sei. »Dort oben?« sagte ich, »in dem
Lande, das noch benetzt ist mit den Thränen der Ausgetriebenen?
Dessen Bischof einst gesagt: »Lieber sollen Disteln und Dornen im
Lande wachsen, als noch ein einziger Evangelischer sich darin
aufhalten!?« Und doch war es so. Allenthalben waren Gaben dazu
geflossen, die meisten aber aus der Hand der edlen Samariterin,
deren Vater viele Jahre in Gastein Kräftigung gefunden, und die nun
aus Dank gegen die heilkräftige Quelle es sich angelegen sein ließ,
die andere dort zu öffnen, welche die müde Seele heilt. – Jedes
solcher Werke hat eine äußere Geschichte, die man erzählen und mit
Zahlen belegen kann, aber auch eine innere Geschichte, die unhörbar
und unsichtbar neben der äußeren einhergeht. Das ist zumeist eine
Geschichte des Kampfes, der Not und der Thränen. Wohl steht z. B.
August Hermann Franckes Waisenhaus zu Halle a. S. so stattlich da,
fast eine kleine Stadt zu nennen – und doch, es reden die Steine
von Thränen und Kampf, von Not, die bis an die Seele ging. So war's
auch da oben mit der Kapelle, – es dauerte noch eine geraume Zeit,
bis alles in Ordnung war und Kaiser Wilhelm nach Hofgastein fahren
und als Besitzer der evangelischen Kapelle sich einzeichnen konnte.
Am allerwenigsten hätte ich aber gedacht, daß mir der Auftrag
würde, diese Kapelle [bookmark: page13] zu weihen. War ich doch noch im Felde und der
Krieg noch lange nicht zu Ende, und gerade um die Weihnachtszeit
sah es bedenklich aus. Und doch – der Krieg ging zu Ende, der
Friede wurde geschlossen, ich zog wieder ein und heim mit den
Truppen an jenem unvergeßlichen 16. Juni des Jahres 1871, und das
Jahr darauf – erhielt ich den Befehl, nach Gastein zu fahren und
dort die kaiserliche Kapelle zu weihen. So hatte also doch meine
ahnungsvolle Samariterin Recht behalten, als sie sagte: »Wir werden
bei der Einweihung uns zusammen finden.«

		Anfang Juli 1872 machte ich mich auf, versehen mit Brief und
Siegel, gen Gastein. Nürnberg und München lagen bald hinter mir,
aber in wenigen Stunden sollte ich für die lange Fahrt belohnt
werden, denn »unseres Herrgotts Schmuckkästlein« tauchte von der
Ferne auf – und das ist Salzburg. Erzählt doch eine alte Sage, es
habe unser Herrgott, als er die Welt schuf, noch ein apartes
Kästchen zurückbehalten mit allerhand besonderen Herrlichkeiten,
die er unter die verschiedenen Himmelsgegenden verteilen wollte. Da
habe ein Engel das »Kasterl« genommen und betrachtet; da sei es ihm
aus den Händen geglitten und vom Himmel heruntergefallen, gerade
dort hin, wo Salzburg ist, und daher seien dort alle Herrlichkeiten
der Welt bei einander. Das ist nun eine hübsche Sage, aber sie
kostet dem Wanderer auch ein schön Stück Geld, denn in Salzburg
sind auch die Rechnungen – [bookmark: page14] gesalzen. Dafür hat man freilich all' die
Schönheiten zusammen – notabene wenn
es nicht regnet. Aber den Regen hat Salzburg in Erbpacht genommen,
denn unter sechs Tagen ist kaum einer, ohne daß es vom Himmel mehr
gießt als regnet. Hat man aber das Glück, wie ich es hatte, einen
sonnenhellen Tag und einen lichten Abend zu erleben, dann ist's
freilich zum Entzücken. Kaum habe ich eine erhebendere Abendfeier
der Natur gesehen, wie dort. Wer hinauswandert nach dem Kloster
Maria Plein, wo gelehrte und ungelehrte Benedictiner hausen, der
sieht dort das herrliche Schauspiel am besten. In mäßiger Höhe
steigt man die »Stationen« hinauf, bis zum hohen Kreuze, wo der
Heiland die Arme breitet und Maria und Johannes zum Kreuze
aufblicken. Dort aber breitet sich nun auch die entzückendste
Aussicht unter den Armen Christi aus. Die Stadt mit ihren Kuppeln
und dem Silberstreif der rauschenden und flutenden Salzach, die wie
ein wilder Knabe aus den Bergen springt, inmitten der Stadt die
Hohensalzburg, ein Bergkegel, der eine Festung trägt, und hinter
dem allen die Bergriesen, der Untersberg mit dem schlafenden
Barbarossa – denn nicht nur im Kyffhäuser soll er ruhen, – der
Mönchsberg und Schafberg, der hohe Göll in der Ferne und die
Spitzen des Watzmanns – alles im rotblauen Duft, der immer
intensiver violett sich färbt, das Glühen der Bergspitzen, die der
letzte Abendstrahl trifft, die Klosterglocken, die den Abendsegen
darein [bookmark: page15]
läuten, das alles baut sich vor deinem Auge auf. Keiner spricht da
oben, alle sind versunken in stiller Feier und Anbetung. Ich aber
sagte mir: dort hinter jenen Bergen, die wie eine Wand das Gemälde
schließen, liegt dein Ziel, liegt Gastein. Es war eine stille
Vorfeier für die Feier, die meiner wartete.

		Ich legte mein Haupt im »Goldenen Schiff« nieder, einem
Gasthause, das im Herzen der Stadt liegt. Damals war es ein »Hotel
ersten Ranges«, ob es dasselbe noch ist, weiß ich nicht; denn »das
Unglück reitet schnell«, auch bei den Gasthöfen. Seitdem die Bahn
allenthalben hinführt und die Post- und Retourkutschen von der
Bildfläche verschwunden sind, haben auch die Gasthöfe, die inmitten
der Stadt liegen, ein kümmerliches Dasein. Jeder will nahe am
Bahnhof sein und flieht das Innere der Städte. Der »Goldene
Schiffslenker« war damals ein biederer Salzburger, der mit seinen
Gästen noch zu Tische saß und sie als »lebendiger Fremdenführer«
über Salzburg belehrte. Salzburgs größtes Genie ist unzweifelhaft
Mozart. Sein Denkmal, das Schild an seinem Geburtshause und
das Lied, das allstündlich vom Domkirchenthurm herabtönt: »Der
Vogelfänger bin ich ja«, sagen's uns zur Genüge. Ja, lieber
Wolfgang Amadeus! Das neuere Geschlecht will deiner vergessen und
wirft dich unter das alte Eisen. Du hast zu viel Melodie und süße
Weise und zu wenig »Leitmotive«, zu viel »Können« und zu wenig
»Wollen«! Unsereinem aber, der nach des [bookmark: page16] Tages Last und Hitze
erquickt werden und nicht noch einmal arbeiten und »dunkel
ringen« will, wirst Du in unverwelklicher Jugendschönheit bleiben.
Das habe ich jedesmal gedacht, wenn ich in Salzburg war, und bin in
den Jahren darin nicht gescheuter geworden. Laßt doch einem Jeden
seinen »Meister« und scheert nicht alle Leute und »Geschmäcker«
über einen Topf!

		Zum berühmten St. Peterskirchhof zog's mich auch hin, der an
einem steilen Felsenabhang friedlich liegt. Die Hallen mit den
alten Patriciergeschlechtern und deren gebleichten Schädeln, die
hier aufgestapelt sind, der blüthenreiche Kirchhof mit der schönen
Kapelle in der Mitte und die herrliche Aussicht auf die Stadt und
die Berge machen ihn zu einem wunderbaren Stück Stillleben. Man
kann darin so schön träumen! Es gibt ja gewisse Kirchhöfe in der
Welt, auf denen man den Eindruck hat: »Hier möchtest du auch einmal
ruhen«, und zu denen gehört St. Peter. – Aber wunderbar, hart an
die Klosterzellen und an die Kirchhofsmauer stößt – der berühmteste
Weinkeller Salzburgs. In den Fels gehauen sind die weiten, kühlen
Gänge, die den besten, klarsten Tyroler und die Weine Oesterreichs
bergen. Unter freiem Himmel oder unter Lauben sitzen die Gäste, und
nebendran – der Tod. Ein Bild des Humors, wie der Dresdener
Oberhofprediger, den ich herzlich grüße, in seinem herrlichen
Büchlein »Humor und Christenthum« sagt: »Soll ich eine Illustration
geben zum wahren Humor, so kenne ich kein [bookmark: page17] schöneres Bild als das
dort: jenen vielbesungenen Kirchhof von St. Peter, und hart
nebendran der auch einer Dichterzunge würdige Stiftskeller. »Hier
die ernste Stille des Todes – und dicht daneben die heitere Stätte
des Lebens! Das ist das Bild des ächten Humors: tiefer Ernst und
ächte Fröhlichkeit! Wie eben ein befreiter Geist von seiner
verklärten Höhe herabsehen mag auf den Moment, wo man auf den
kleinen Erdenwinkel seinen Staub hinausträgt – so sieht auch wahrer
Humor durch den Bruch der Gegensätze hindurch von einer erhabenen
Weltansicht auf das bunte Spiel des Lebens und auf den Wandel
menschlicher Dinge.«

		Nun aber endlich in den Postwagen, der nach Gastein fährt! Denn
dazumal gab's noch keine Giselabahn, die einen herrlich durch all'
die gefährlichen Orte bringt, wo immer die Post »hängen blieb«. Und
doch war es kein ungemüthlich Reisen, diese 14-16 Stunden per Post,
vorab bei schönem Wetter, und wenn man das Glück hatte, einen guten
offenen Beiwagen zu erwischen. Man sah noch von Land und Leuten
etwas, und unterwegs spann sich auch mit den Insassen ein Gespräch
an, während man jetzt im Coupé den »geehrten Zeitgenossen und
Mitmenschen« am allerliebsten tausend Meilen wegwünscht, um – die
Gegend besser sehen zu können. Man hält's auch nicht der Mühe
werth, mit einem Fahrgast anzubinden, weiß man doch nicht, wann er
aussteigt, wahrscheinlich mitten im Gespräch. [bookmark: page18] Wie anders, wenn man wußte:
»mit dem hast Du dasselbe Ziel und wirst vierzehn Stunden mit ihm
zusammen sein«, dann besah man sich den Reisegesellen, und wenn er
es werth war, tauschte man mit ihm aus, und manchmal sind
Freundschaften fürs Leben im Postwagen geschlossen worden. – Erst
ging's nach Hallein, der alten Salzstadt. Einmal habe ich dort die
Fahrt ausgesetzt, um hinauf in die Bergwerke zu steigen und in den
Schacht einzufahren. Es ist eine grausig schöne Fahrt da hinunter
auf den Balken, die fast senkrecht hinuntergehen, und dann in die
Stollen und den See, der umglitzert ist von Salzkrystallen. Eine
wunderbare, unterirdische Welt! Dann hinauf nach Golling mit seinen
durch die Salzach ausgespülten Felsen, die man die »Oefen« nennt,
und zum Passe »Lueg«. Vom Walde dicht umgeben steigt der Paß
hinauf; es schieben sich die Berge zusammen, als gäb's keinen
Ausweg mehr, dann geht's in die Tiefe hinab. Dort wurde einst im
Tyrolerkriege ein harter Kampf gekämpft; noch sieht man die alten
Mauern und Schießscharten, mit denen der Paß vertheidigt wurde.
Treu bis zum letzten Mann fielen alle, der Uebermacht weichend.
Jetzt fährt man in einem großen Tunnel ahnungslos unter dieser
Stätte durch. Da lichtet sich der Blick, und die Burg Hohenwerfen
zeigt sich dem entzückten Auge. Auf einem hohen Kegel gelegen,
liegt dies Nest, darinnen man auch so manchen streitbaren
geistlichen Herrn, wie den Fürstbischof von Salzburg, gefangen
[bookmark: page19] hielt.
Aber die Aussicht aus diesem Gefängniß ist freilich so verlockend,
daß man gern einmal für ein halbes Jahr sich da oben einsperren
ließe. Unten das grüne Thal, und dann heben sich viele tausend Fuß
hoch die nackten Steinwände der Rastädter Tauern empor; ein
schauerlich erhabener Anblick, namentlich wenn die Abendsonne die
rothen Felswände trifft. Wie gerne wäre ich da oben geblieben! Aber
der Postillon mahnte, und wir mußten weiter. St. Johann im Pongau
zeigt uns den Ersten des Geschlechts der »Straubinger«, die das
ganze Thal bis nach Gastein beherrschen, und aus deren Händen man
nicht kam, bis man beim »König von Gastein«, dem biederen »Joseph«
Straubinger in Wildbad landete, dem so ziemlich »alles« gehörte,
was in Gastein niet- und nagelfest war. Der Erste war also der St.
Johanner, der Zweite der in Lent, und Einer schaffte den Gast zum
Andern. Ihre goldene Zeit ist vorbei, und die Beiden sind zu ihren
Vätern versammelt. Die Gegend war aber dadurch »familienhaft«
geworden, und man nahm den Gruß vom Bruder zum Bruder mit. In Lent
beginnt der letzte, steilste Weg, die »Klamm« hinauf. Das ist ein
enger, hoher Paß, den nur vier Pferde erklimmen konnten. Rechts der
Berg, unten die schaurige Tiefe, hart am Geländer gähnend der
Abgrund, welchen die Ache durchbraust, und dann wieder steile
Felswände, ohne Gras und Baum. Der Paß wird so eng, daß die Sonne
kaum noch ihren Schein hineinwerfen kann – [bookmark: page20] es wird dunkel und kalt.
Da mit einem Male öffnet sich das Thal – und »die Gastein« liegt
vor uns: ein breites, grünes Thal, mit Dörfern und einzelnen
Häusern besäet, durchfährt die Post. Gleich am ersten Haus nach dem
finstern Klammpaß mahnt die Inschrift an die Pilger- und
Fremdlingschaft des Lebens. Da stand nämlich der Vers längs der
großen Front des Hauses, dessen Dach weit vorsprang:

		»Dies Haus ist mein und doch nicht mein,

Beim Zweiten wird es auch so sein;

Dem Dritten wird es übergeben,

Und der wird auch nicht ewig leben;

Der Vierte zieht hinein und aus –

Nun sag, mein Freund, wem gehört das Haus?«

		Kaiser Wilhelm ließ gern an diesem Hause halten, und als ich
einmal in der Predigt in Gastein dieses Hauses und seines Spruchs
erwähnte, sagte er mir nachher: »Ja, den Spruch habe ich auch oft
gelesen; es ist doch was Schönes, wenn einer mit einem guten
Gedanken in sein Haus geht«. Es fing schon an zu dunkeln, als wir
zum letzten »Vorspann« kamen nach Hofgastein. Das ist so ein
kleines »Vorbad«, das sein Wasser herabgeleitet und abgekühlt von
Wildbad Gastein erhält. Einst war's ein verkehrsreicher Ort, und
die Häuser mit den großen Waarenhallen sagen von entschwundener
Pracht. Noch mehr aber sagt die Kirche, an der vorn die alten
reformatorischen Gegenbilder in Stein gehauen sich finden: die
eherne Schlange [bookmark: page21] und Christus am Kreuz, dazu die Inschrift
nach – lutherischer Bibelübersetzung! Ich werde später noch auf
Hofgastein zurückkommen, einen Ort, da nicht blos die großen
Waaren- und Bankhäuser standen, die den Verkehr mit Italien
vermitteln, sondern wo auch die Perle des gereinigten Evangeliums
kluge Kaufleute gefunden hatte. Und jetzt! Auch die letzte Spur
verwischt! – Nun noch den letzten Rang am Berg hinauf! Da rauscht
es durch die Abendstille von fern her – es ist der prächtige
Wasserfall, der durch Wildbad sich stürzt: die Lichter flimmern aus
dem Dunkel, die Pferde eilen den letzten Rang hinauf und hinab, und
wir sind am Ziel – in Wildbad Gastein!

		Am »Straubingerplatz« landete der Postwagen. Dieses Platzes
tiefe Bedeutung sollte mir erst später ganz aufgehen. Trotz der
späten Stunde war er doch von Badegästen gefüllt, die zuschauen
wollten, wer alles sich aus der dunklen Arche herauswickeln würde.
Mich empfing der damalige Bürgermeister des Orts, dem ich eine Art
Steckbrief meiner Person vorausgesandt hatte. »Hochwürden müssen
sich halt noch e bissel weiter heraufbemühen,« meinte er, und ein
handfester Hausknecht ergriff die Laterne und den Koffer und stieg
voran den dunklen Abhang hinauf. Da lag denn oben, hoch auf einer
Schutzmauer gethürmt, die »Bellevue«, ein Kaffee- und Logierhaus.
Die Insassen empfingen mich freundlich – den ersten
evangelischen Pfarrer, den sie eigentlich »von nahem« gesehen
hatten. Was ist's [bookmark: page22] doch um solch einen ersten Eindruck, den
man von Menschen empfängt! Ist er nicht immer der richtigste, der
tiefste bleibt er doch; es müssen viele Eindrücke kommen, um
den ersten zu verwischen. Es liegt etwas Wunderbares in diesem
ersten Wirken des Menschen auf Menschen, das ungesucht und
ungewollt seinen Einfluß übt. Im Augenblicke des ersten Begegnens
wirkt der Mensch, so denke ich, central – d. h. auf den ganzen
Menschen mit seinem ganzen Menschen – später mit einigen Seiten
seines Wesens, aber nie wieder so wie beim ersten Male. – Nun, ich
denke, es ist bei mir damals nicht ganz übel abgelaufen, und ich
bin mit einem blauen Auge davon gekommen; alle Hausgenossen haben
mit Liebe seit jenem Abend an mir gehangen, die fast zwanzig Jahre
hindurch, und meiner gepflegt.

		Es war ein wundervolles Zimmer, das ich bezog. Seine beiden
Fenster schauten hinab ins Thal, in die zur Nacht erleuchteten
Häuser, die zum Theil an den Bergen hingen wie Schwalbennester. Das
Rauschen des Wasserfalls tönte herauf, fast allzumächtig, so daß es
mit dem Einschlafen nicht gerade brillant ging. Am Morgen zeigte
sich erst die ganze Herrlichkeit der Behausung. An der Wohnung
liegt doch vieles, und ich habe immer an das Wort des alten Bunsen
gedacht, das er seinem nachmals berühmten Sohne auf die Reise
mitgab: » Wohne überdeinem Stande, kleide dich
nach deinem Stande und iß – unter deinem
[bookmark: page23]
Stande.« – Eine schlechte Wohnung kann einem den ganzen Aufenthalt
verleiden, das schlechte Essen kränkt einen etwas erhabeneren Geist
wenig. Mein Zimmer war durch eine Mauer vom Nachbar getrennt, und
das ist auch was wert; denn es ist nicht angenehm, bei Tag ein
unfreiwilliger Zeuge von Gesprächen zu sein und des Nachts den
Hochgenuß eines schnarchenden Nachbars zu haben. –

		Der Morgen war leider recht trübe. Es regnete, aber nicht, wie
bei uns zu Lande in der Ebene, so sachte weg – nein, es goß nur so;
man hatte den Regen aus der frischesten Quelle bezogen, die ganze
Wolke lag im Thal. Ein kräftiger Gebirgsregen, der seine vierzehn
Tage dauert, hat für den Sommerfrischler etwas Bedrückendes; von
Sehen ist keine Rede, die ganze Gegend ist wie ein Theater, bei
welchem der eiserne Vorhang heruntergelassen ist. Man kann wohl
allerlei Herrliches ahnen, aber es wird nichts »verzapft«. Daneben
wird's auch schmählich kalt, so 4000 Fuß hoch über der Ebene. Das
alles wäre aber noch gegangen, hätte nicht am folgenden Tage, dem
Sonntage, die Kircheinweihung vor sich gehen sollen, die ich im
Namen Kaiser Wilhelms vollziehen sollte. Der Trost war nicht groß,
als mir mein Hauswirth sagte, daß es schon drei Wochen lang so
geregnet habe, und daß auf morgen ein »Bittgang« vom Herrn Pfarrer
befohlen sei, um unseren Herrgott zu bewegen, einmal die Sonne
wieder scheinen zu lassen, dieweil alles verderbe. Ich [bookmark: page24] ging hinab
aufs Bürgermeister-Amt, zu berathen, wie wir's halten wollten, ob
zuerst in der »Wandelbahn« ein kurzer Gottesdienst gehalten werden
solle. Früher war nämlich in der »Wandelbahn«, einem »Institute
furchtbarsten Ranges erster Klasse«, Gottesdienst gehalten worden.
Man denke sich einen großen, schmalen Kasten, von beiden Seiten
umglast, etwa dreihundert Schritte lang, der sich längs des
Abhanges, die ganze Gegend verderbend, hinzieht, von einer
erstickend heißen Luft gefüllt, in welchem Hunderte von Menschen
sich spazierend bewegen oder spielend an Tischen sitzen – der
einzige Zufluchtsort aller derer, die keinen Ofen haben, der
übrigens eine Seltenheit damals in den Zimmern war, sowie für alle
die Menschen, die keinen Familienanschluß fanden. Hier wurde
musizirt, getanzt und auch gelegentlich »Gottesdienst für die
Evangelischen« gehalten, also der »Tempel«, wie man gerne in
Oesterreich die evangelischen Kirchen mitsammt den Judensynagogen
zusammen nennt, während der Name »Kirche« allein für die
rechtgläubige römische reservirt bleibt. Es war doch nachgerade den
Leuten aufs Herz gefallen, daß an eben der Stelle, wo Tags zuvor
getanzt worden, Gottesdienst gehalten werden mußte. Wiewohl ja
nicht der Ort die Feier, sondern die Feier den Ort heiligt – so
sind wir eben doch Menschen, die sich nicht so leicht von den
Eindrücken losmachen können, die an der Scholle haften, auf der wir
stehen. Es lag eine gewisse Armuthei, wenn nicht Schmach, auf
diesen »Wandelbahn-Gottesdiensten«. [bookmark: page25] Nun fragte es sich, ob wir uns bei
diesem strömenden Regen nicht erst dort versammeln und die
»üblichen« Abschiedsreden halten sollten, dieweil unter lauter
aufgespannten Regenschirmen die Andacht nicht gerade erster
Qualität sein werde. Ich machte dann mit dem Bürgermeister, der im
Namen des Königl. preußischen Hausministeriums mir die Schlüssel
der Kirche überreichen sollte, aus, daß, wenn es so am Regnen
bleibe, die Feier in der »Wandelbahn« gehalten werden sollte. – Ich
hatte aber im Stillen meine Gedanken, ob nicht der liebe Gott, dem
alten Kaiser zu lieb, das berühmte Kaiserwetter am Himmel
heraufführen wolle, und that im Geist einen Bittgang in stiller
Nacht. Der Morgen brach an und – was für ein Morgen! Ich werde
seiner nie vergessen. Keine Wolke am Himmel, im tiefsten Blau
erglänzend, spannte er sich über das Thal hin! Ringsumher sah ich
die Schneehäupter, die gestern noch völlig verhüllt in der
Nebelkappe lagen: entblößt, feierlich, als wollten sie die kleine
Kapelle begrüßen. Bis tief herab ging der Schnee nach dem langen
Regen; es war frisch und kalt, aber so sauber gebadet und geputzt
alles, wie's zum Sabbath sich schickt. Unsere gut katholische
Hausmagd konnte sich doch des tiefen Eindruckes nicht erwehren, als
hielte unser Herrgott es im Geheimen mit den »Evangelischen«. Sie
sagte: »Dees is schon merkwürdig, Hochwürden, daß Sie zu Ihrer
Kirchweih so a scheenen Sonnenschein haben! Bei uns haben's oan
Bittgang heit machen wollen, und bei [bookmark: page26] Ihnen is kommen ohne oan Bittgang.« Auch
mir war der Sonnenschein ein Gruß aus der Höhe zu unserm Werk und
wie ein Gruß des fernen Kaiserlichen Herrn für sein Kirchlein.

		So konnte denn die Feier in der Kapelle selbst sein. Stelle dir,
geneigter Leser, eine Kapelle vor, im frühgothischen Stile erbaut,
an den Abhang des Berges gelehnt, der, mit Fichten und Tannen reich
bewachsen, hinabblickt ins tiefe, grüne Thal und hinauf zu den
schneebedeckten Häuptern des Gamskarkogels, Graukogels und
Ankogels, so hast du unsere Kirche. Eine breite Steintreppe führt
von beiden Seiten hinauf zu einem Podium, von dem aus man in die
Kapelle tritt. Kaum kann man sich eine schönere Lage denken; die
ganze Umgebung ist schon eine stille, ergreifende Predigt, und wer
diese nicht versteht, wird auch von der, die er drinnen vernimmt,
nicht viel haben. Wer kein Auge hat für Gottes Herrlichkeit
im Vorhof der Natur, wird auch kein Ohr haben für sein Wort
im Heiligthum.

		Die Gemeinde, aus Badegästen aller Zonen und Konfessionen
bestehend, hatte sich vor der verschlossenen Thür versammelt. Der
Bürgermeister, als Delegirter des Hausministeriums, las die Urkunde
über die Uebergabe und reichte mir einen kunstvoll gearbeiteten
Schlüssel, ein Meisterstück der Schmiedekunst. Ich öffnete. Als wir
hereintraten, empfing uns ein wundersamer, harziger Duft, der all'
den Tannenbäumen und Reisern entquoll, die in reicher Fülle alle
Winkel der Kirche [bookmark: page27] schmückten. Ueber dem Chorbogen, in welchem die
Inschrift leuchtete: »Halte, was Du hast, daß Dir niemand Deine
Krone nehme« – zog sich ein dichter Kranz von Alpenrosen, und das
kleine Chorfenster war mit einem herrlichen Kranz von Edelweiß
umrahmt. Ja, so ziemte es sich für die Wald- und Alpenkirche, auf
deren Altäre die herrlichsten Alpenblumen dufteten. Ich intonirte
ohne Orgel: »O heil'ger Geist, kehr bei uns ein«, was trotz der
Verschiedenheit der Zungen erträglich klang. Dann weihte ich Altar,
Kanzel, Orgel und Glocke. Die Orgel, in Salzburg erbaut, fiel mit
»Allein Gott in der Höh' sei Ehr'« ein, und dazu tönte das
silberhelle Glöcklein – zum ersten Male wieder seit 140 Jahren von
einer evangelischen Kapelle herab. Ich hielt die Liturgie. Die
Katholiken knieten beim Credo, die anderen sprachen es laut mit.
Der Predigt, der ich das Wort zu Grunde gelegt: »Herr, hier ist gut
sein, da laßt uns Hütten bauen«, lauschte andächtig die
Versammlung. War es doch für Viele das erste Mal, daß sie einem
evangelischen Gottesdienst beiwohnten. Es gibt eine eigenartige
Stille, die manchmal durch eine Versammlung gehen kann, von der
Jeder wunderbar ergriffen wird. Sie ist vielleicht die tiefste,
innerste Feier. So war es hier. Ich habe dergleichen nicht wieder
so erlebt.

		Meinen »Schulleiter«, der noch nie einen evangelischen Choral
gespielt, muß ich loben, da er sich alle [bookmark: page28] Mühe gab, nicht in
seinen römischen Takt zu verfallen. Beim Einstudiren ging das
nämlich zuerst im Schnellzug und im Walzertakt. Mit zwei Chorälen
mußte ich zufrieden sein fürs erste; Hülfe sollte mir später noch
werden. Die protestantische Misere unserer verschiedenen Lesarten
und Melodie kam da recht zu Tage – da sang jedes »mündige
Gemeindeglied« wild seinen Stil. Ich mußte also sehen, daß ich mir
einen Chor bildete als festen Bestandtheil und Leiter des Gesanges.
So bat ich denn am Schluß des Gottesdienstes alle stimmfähigen
Mitglieder, sich am Abend in der Kapelle einzufinden, um singen zu
lernen. Denn den Kaiser, der am nächsten Sonntag eintreffen wollte,
konnten wir nicht mit solchem Gesang empfangen. – So verlief der
erste Weihetag. Als wir um 12 Uhr aus der Kapelle traten, lachte
der hellste Sonnenschein über dem tief herab verschneiten Thal.
Unbekannte Menschen drückten mir innig die Hand, als kännten sie
mich schon längst, und Leute, die sich bisher stumm an der
Wirthstafel gegenüber gesessen, fingen an, mit einander zu reden.
Ein gemeinsames Band hatte sich um die Gäste geschlungen, eine
andere, lebenswarme Quelle hatte sichtlich ihr Herz durchströmt.
–

		Mein Chor hätte sich nicht besser zusammenfinden können. Ein
musikalischer General erbot sich, das Oberkommando zu übernehmen
über die sehr gemischte Truppe. Unsere Hauptstütze waren eine
deutsche Gräfin und zwei Russinnen, die beiden letzten der
griechischen [bookmark: page29]
Kirche angehörend; die eine eine vornehme Dame in den besten
Jahren, aber das Haupt dennoch mit schneeweißem Haar bedeckt, die
andere ihre »Milchschwester«, d. h. die Tochter ihrer Amme, die von
Jugend auf ihre Gefährtin war, Dienerin und Freundin, ihre
»Maschinka!« Gräfin Clara, die Deutsche, erlernte schnell das
Orgelspiel und sang auch einen guten Alt. Endlich entwickelte sich
auch ein mäßiger Tenor aus einem ostpreußischen Gutsbesitzer
heraus, der nur leider keine Baßnoten lesen konnte (vorerst mußte
alles nämlich noch aus den Partituren gesungen werden). Ich mußte
fürs erste den Baß übernehmen und die Noten für den Tenoristen
umschreiben. So war für das Quartett gesorgt. Wir übten einen
Psalm, dann die Liturgie und einige Choräle. So konnten wir
siegesfroh den Kaiser erwarten. –

		Und er kam. Ich hatte sofort meinen Bericht über die Einweihung
nach Ems geschickt und darin gesagt, »daß Majestät uns diesmal zur
Einweihung der Kapelle sein ›Kaiserwetter‹ wohlverpackt gesandt«,
was ihn sehr amüsirte. Nun war ganz Gastein auf den Beinen, um ihm
einen würdigen Empfang zu bereiten. War es doch das erste Mal, daß
König Wilhelm als Kaiser nach Gastein kam, das erste Mal nach dem
Feldzuge 1870/71. Die Ehrenpforten wurden gebaut und mit den
österreichischen und deutschen Fahnen aller Staaten geschmückt. Was
nur aufzutreiben war an Alpenblumen, wurde zum Schmuck verwandt.
Auf [bookmark: page30] dem
Straubingerplatz hatte sich alles zusammengefunden, was zur
Badegesellschaft gehörte, die wahre »Gesellschaft« aber schaute von
der Freitreppe auf die erstere herab. Sie bestand aus alten
Excellenzen, Ministern, Generalen, Herren und Damen. Schon um 2 Uhr
war alles bedenklich gefüllt. Endlich gegen 4 Uhr kam die
Nachricht, daß der Kaiser in Sicht sei. Die Kurkapelle, die aus
neun Personen bestand, rüstete sich an ihrem Tisch zum »Heil Dir im
Siegerkranz«. Ich hatte meinen Küster an die Kapelle gestellt, daß
er das Glöcklein läute bei der Einfahrt. Der Kaiser hatte hoch
aufgeschaut nach diesem Glöcklein seiner eigenen Kirche. »Es war
ein lieber, erster Gruß,« sagte er, »den mir die Kapelle gebracht.«
Hiervon später. Der Weg machte einen Bogen, so daß man den ganzen
Zug von weitem sehen konnte. Ja, da saß denn hoch auf dem
vierspännigen Wagenbocke der Postmeister, in scharlachrothem,
schwarz- und goldverbrämtem Wams, etwa dem Samiel im »Freischütz«
gleichend mit seinem schwarzen Hut und seinen Federn. Die Pferde
liefen im schärfsten Trabe kunstvoll vor dem Postmeister, der es
sich nie nehmen ließ, den Kaiserlichen Herrn selbst zu fahren.
Endlich war die Brücke passirt, ein vielhundertstimmiges Hurrah
ertönte – und holdselig, wie immer, grüßte der greise Held nach
rechts und links mit seinem grauen Cylinder und im schwarzen
Sommeranzug. Er stieg frisch die hohen Treppen, den Bekannten die
Hand schüttelnd, hinauf und trat dann, [bookmark: page31] in seinem Zimmer angekommen, auf den
Balkon, die Menge zu grüßen. Die Musik that ihr Bestes, das ganze
Volk sang – der Kaiser war in Gastein!

		Kaiser Wilhelm gab Gastein gleich ein anderes Gepräge. Nicht
etwa, daß nun ein vornehmes, steifes Wesen sich aufgethan – nein,
es verlor nichts von seinem Zauber; aber Jeder fühlte sich
»geehrt«, wenn in der nächsten Badeliste aus einem Separatbogen
gedruckt Kaiser Wilhelm mit seinem Gefolge erschien, und er also
auch mitzählte unter anderen Sterblichen. Jene Badeliste beförderte
eine Menge der Herren auf eigene Faust zur Excellenz und zu
Geheimen Räthen, die sonst in Civilverhältnissen noch nicht den
Rang der Räthe dritter Klasse erschwungen hatten. »Lieber a bissel
drüber titulirt, als drunter,« meinte ein ortskundiger Mann. Nur
die Preise gingen in der Kaiserzeit enorm in die Höhe, und die
Gasteiner wußten Kapital zu schlagen aus ihrem hohen Gaste. Das
Badeschloß, ein altes fürstbischöfliches Eigenthum, war verpachtet
an einen Wirth, der es wiederum seinerseits verwerthete. Unten
befand sich die Wirthschaft; der Kaiser konnte gemüthlich auf die
unten im Freien speisenden Gäste herabblicken; die Fenster gingen
auf den Straubingerplatz hinaus. Dieser früher erwähnte Platz ist
das Rendezvous, die Börse, das Lesekabinet für die Briefempfänger,
das Musikzimmer Gasteins. Hier sind auch die freien Zimmer am
schwarzen Brett angeschlagen. Zugleich ist der Ort wegen seiner
Feuchtigkeit [bookmark: page32] und seines Zuges der günstigste
Rheumatismusfang der Welt, ein wahrer Forellenteich für die
angelnden Doctoren; denn wer nicht krank war, der holte sich da
beim Lauschen der »Neuntödter«, d. h. der neun Mann starken Musik,
sicher eine Krankheit. Diesen Platz passirte alle Tage etwa um ½10
Uhr der Kaiser, in den ersten Jahren immer zu Fuß, später zu Wagen
bis zu der Stelle, wo überhaupt kein Wagen mehr geht. Da wollten
denn viele beim » lever du roi«
zugegen sein, und wenn er morgens im grauen oder schwarzen Cylinder
mit leicht gerötheten Wangen so elastisch die Treppe herabstieg und
freundlich grüßte, nahm er schon Aller Herzen ein. Alte Bekannte
trafen meist zu derselben Zeit auch da oben ein, begrüßten und
beglückwünschten sich gegenseitig, daß sie sich noch hier einmal
begegneten. Dann waren es auch alte, zur Disposition gestellte
Herren vom Militär und Civil, an die sich schnell wieder das
Gedächtniß des Kaisers gewöhnte. Das Gedächtniß des Kaiserlichen
Herrn war ja überhaupt geradezu ans Wunderbare streifend. Wie wußte
er die Leute zu erinnern, wie und wo erste gesehen. Es war eben
nicht blos ein Gedächtniß des Kopfes, das leicht aussetzt, es war
ein Gedächtniß des Herzens, das nie täuscht. Wer im Herzen des
Kaisers stand, der war aufgehoben in seltener Treue. Wer darum in
der Badeliste sich fand und von früheren Tagen her geschätzt und
gekannt war, fand sich auch bald bei der Tafel ein. Diese letzte
war in dem Eckzimmer des Hauses gedeckt, etwa sechzehn Personen
[bookmark: page33] fassend;
waren es mehr, dann ging schon eine Beengung vor sich. Darum war
die Zahl der Gäste beschränkt, weil die Begleitung, die alle Tage
mitspeiste, schon einen großen Theil der Tafel besetzte. Gewöhnlich
wurde um 4 Uhr getafelt, um dann noch Zeit zu einer Spazierfahrt zu
haben. Das Diner war vortrefflich bereitet, aus etwa fünf Gängen
bestehend – der berühmte Hummer fehlte fast nie, noch die berühmte
Mehlspeise, die eben nur Frau Weißmaier als »Kaiserpudding« so
fabriziren konnte. Die Weine kamen in großen Fourgons mit an und
stammten aus dem Berliner Keller. Der Kaffee wurde dann im
Empfangssalon servirt.

		Einst war ich auf 4 Uhr zur Tafel befohlen, und da passirte mir
eine hübsche Geschichte. Mein Tag begann schon des Morgens um 6
Uhr, wo man durch den biederen Hausknecht, der sich in einen
»Bademeister« zeitweilig verwandelt hatte, aus dem Bette
»gegrauelt« wurde. Da war's denn nach dem Frühstück von 7 Uhr
Morgens bei der kräftigen Bergluft nicht auszuhalten mit dem
Appetit bis Nachmittags. Also ging ich zu Joseph Straubinger, unten
im Gelaß eine solide Suppe zu essen. Das hatte der Kaiser bemerkt.
Als ich antrat, lächelte er und sagte: »Ei, Frommel, Sie haben
schon bei Straubinger dinirt – Sie dachten wohl, bei mir gibt's
nicht viel!« Ich faßte mich schnell – wußte ich doch, daß er von
seinem Fenster aus alles sehen konnte, was bei Straubinger
passirte, und daß kein Leugnen half – »Ja wohl, Majestät,« sagte
[bookmark: page34] ich. »Sehen
Sie, unsere selige Mutter, die hielt es immer so, daß, wenn wir als
Kinder zu vornehmen Leuten eingeladen waren zu Tisch, dann mußten
wir so zwei Stunden vorher drei dicke Butterbröte hinunter würgen
als solides Pflaster, damit wir dann recht hübsch anständig uns
benähmen und nicht zu viel äßen. Dann hieß es jedesmal, »die
bescheidensten Jungen sind doch immer die des Galerie-Directors«.«
Da lachte der Kaiser und sagte: »Sehr gut. Sie haben doch eine
kluge Frau Mutter gehabt.« Auch sonst erfuhr er alles, wiewohl kein
»Moniteur de Gastein« erschien, aber die Excellenz von Lauer, der
Leibarzt, der ein vortreffliches Erzählertalent und den Kopf voll
prächtiger Citate hatte, erzählte während des Badens sämtliche
Gasteiner Neuigkeiten. So war im August einmal der Geburtstag des
Kaisers von Oesterreich herangenaht. Ihm zu Ehren sollte in der
kleinen Dorfkirche – die neue war noch nicht erbaut – ein
Te Deum von Haydn aufgeführt werden,
mit Begleitung des Kurorchesters, der Orgel und mit einem Chor aus
den Honoratioren und Eingeborenen des Thales. Alles war richtig
einstudirt Die Baßarie – die Hauptsache mit dem » Salvum fac regem« – war in den Händen des
Feldschers des Ortes, der Inhaber eines kräftigen Basses war. Da
wurde derselbe hoch hinauf in die Tauern gerufen, einem Manne das
Bein, das er sich gebrochen, einzurichten, und konnte darum nicht
mehr zu rechter Zeit zurück sein. Da war denn die Noth groß. In
Hast [bookmark: page35] kam der
Kantor zu mir, mir sein Leid zu klagen: »Dös ganz Stück is
verhunzt, wann die Arie fehlt,« meinte er. Ich sah ihn
fragend an: »Nun und wie helfen?« »Ach!« sagte er, »Hochwürden,
wenn Sie so gut wären und thäten dös singe für unsern Kaisa«. »Ja
freilich,« sagte ich, »das will ich schon thun. Gebt's a mal die
Noten her.« Es war bald einstudirt – ich bat, mich nur in den
Sängerhintergrund zu stellen, und die Arie ging mit obligatem
Violoncell vortrefflich von statten. – Nachmittags war Diner zu
Ehren des Kaisers, zu welchem ich geladen war. Da kam sofort der
Kaiser auf mich zu und sagte: »Na, Sie haben ja heute in der Kirche
so schön gesungen!« »Ja, das ist wahr,« sagte ich, »besonders schön
war's zwar nicht, aber passabel. Aber ich dachte, wenn der Kaiser
von Oesterreich uns da oben gestattet, evangelischen Gottesdienst
zu halten, so dürfen wir auch an seinem Geburtstag für ihn beten
und singen.« – Ich erzählte, wie's gekommen war, und wie ich als
Sebaldus Notanker dem Kantor aus dem Wasser geholfen. »Ja, das ist
sehr recht von Ihnen – ich habe aber gar nicht gewußt, daß ich
solch einen musikalischen Hofprediger habe.« – Wer's dem Kaiser
gesagt, weiß ich nicht. Ich denke, es war der Fürst Rohan, der in
der Kirche aufgeschaut, und dem doch die Stimme nicht gerade
»feldschermäßig« geklungen – und dann auf mich zugekommen war mit
den Worten: »Ich danke Ihnen als Oesterreicher und dann als
katholischer [bookmark: page36] Christ und als Mensch, daß's so schön bei
uns g'sungen hab'n«. Ich mußte lachen, namentlich über die schön
aufsteigende Dreitheilung.

		Der Tag des Kaisers war in Gastein ebenso regelmäßig ausgefüllt
wie in Berlin. Die Arbeit war auch dort die Würze der Erholung;
nulla dies sine linea – galt auch
hier. Morgens früh auf – dann das Bad – und nach kurzer Ruhe der
Spaziergang auf dem berühmten »Kaiserweg«. Das war früher ein
kleiner, kaum zehn Minuten weiter, ebener Weg; der einzige, den man
in Gastein gehen konnte. Denn alles steigt gleich in die Höhe –
herauf oder herunter! aber Ebenen gibt's nicht. Es hat lange Jahre
gedauert und allerhand Guerillakrieg unter den Gasteiner
Lokalpatrioten gegeben, bis endlich der Weg in seiner ganzen Länge
durchgeführt wurde. Früher war er durch Almen getrennt, deren jede
ihren Schlagbaum hatte, wegen des weidenden Viehes. Die Schlagbäume
mußten jedesmal geöffnet werden, ehe der hohe Herr passiren konnte.
Da war denn einmal ein frischer, achtjähriger, ostpreußischer Junge
mit seinen Eltern in Gastein. Dieser ließ es sich nicht nehmen,
alle Morgen aufzupassen und vorausspringend die Schlagbäume zu
öffnen. Als der letzte Tag für den Kaiser kam, rief er den munteren
Jungen und sagte: »Nun, mein Junge, Du hast mir so treulich alle
Tage geholfen, erbitte dir mal etwas von mir.« Da stemmte der Junge
seine Arme in beide Seiten und sagte mit offenem, herzhaftem [bookmark: page37] Gesicht:
»Na, Majestät, wenn ich denn doch etwas wünschen darf, dann wissen
Sie was: dann geben Sie mir Ihre Photographie und schreiben hübsch
Ihren Namen darunter.« Der Kaiser lachte übers ganze Antlitz über
den Jungen; Nachmittags hatte er die Photographie, die steckte er
vorn in den Sammtkittel oben hinein, daß sie gerade auf das Herz zu
liegen kam, und verwahrte sie wie einen Schatz. – Auf dem
Kaiserwege konnten auch Leute sich vorstellen lassen, weil es da am
besten und freiesten ging und keine Zeit raubte. So nahm ich auch
einmal einen würdigen Amtsbruder mit, der sich für eine Gabe
bedanken wollte. Ich hatte freilich meine liebe Noth mit ihm; denn
der würdige geistliche Herr, der noch mit keinem gekrönten Haupte
je gesprochen, titulirte den Kaiser beharrlich mit »Ja wohl, Euer
Excellenz«, wiewohl ich ihn hinten am Frack zupfte, und ihm die
»Majestät« ins Ohr raunte. Aber er verfiel immer wieder in seinen
alten Stil. Der Kaiser drehte nur lächelnd am Schnurrbart und
winkte mir mit der Hand, ich solle ihn nur ruhig reden lassen. So
dachte ich denn wie jener General, der seinem Major bei einem
Manöver einst den Auftrag ertheilt hatte, zu einem Truppentheil zu
reiten, und der zu dem falschen geritten und nicht mehr einzuholen
war: »Reiten Sie, Herr Major, reiten Sie!« Ein andermal hatten zwei
vornehme Damen, eine Fürstin und ein Freifräulein, den Scherz
gemacht, sich in Gasteiner Mädchentracht zu kleiden und dem Kaiser
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Sträuße auf dem Kaiserweg zu überreichen. Sie machten einen
ungeschickten Bauernknix, als sie den Kaiser kommen sahen. Der
Kaiser sagte zu dem Adjutanten: »Geben Sie Jeder ein paar Gulden,«
und eben als sie das Geld erhalten sollten, erkannte sie der Kaiser
und küßte beiden lachend und ritterlich die Hand. Freilich war auch
der Kaiserweg, namentlich in den letzten Jahren, belagert von
vielen Damen, denen man den Spottnamen: »Kaiserjäger« (nach einem
österreichischen Regiment) gab. – Dann kam die Arbeit, die
vortragenden Herren des Militär- und Civilkabinets, die der Kaiser
stehend und mit stets gleichbleibender Geduld und Aufmerksamkeit
anhörte. Dann wurde da und dort ein Besuch gemacht. Wie treu war
doch sein Gedächtniß. Er wußte z. B., daß eine Offizierswittwe,
deren Mann am Tage vor Mars-la-Tour gefallen, in Gastein wäre. Sie
wohnte drei Treppen hoch. Aber – am Sterbetage stieg, mit einem
Strauß von Alpenrosen und Edelweiß in der Hand, der greise Herr die
Treppen hinauf, um der Wittwe des Gefallenen zu gedenken. Wer in
seinem Herzen stand, den vergaß er nie. – Der Kaiser trug in
Gastein einen Civilanzug, schwarzen Frack und weiße Weste und
hellgraue Beinkleider, das kleidete ihn außerordentlich gut, er sah
viel jugendlicher darin aus, als im Generalsrocke. Nach der Tafel
stand der Wagen bereit zur Ausfahrt, bald nach Böckstein das Thal
entlang, einem Lieblingsweg des Kaisers, oder zur »schwarzen Lise«
hin, wo die [bookmark: page39] Herren des Gefolges regelmäßig kegelten.
Ja, die schwarze Lise! Wenn sie nur schwarz gewesen wäre! Das
Wirthshaus muß freilich mal in alten Zeiten solch eine
Bergschönheit besessen haben. Der Name ist geblieben, aber die
jetzige schwarze Lisel ist zwar von keinem rosigen Teint mehr,
sondern alt und über die Jahre der Schönheit hinaus, aber nicht
schwarz. Sie verstand den hohen Herrn zu ehren und bekam von ihm
eine Photographie mit Unterschrift; ein Glas, aus dem der
hochselige Herr getrunken, hebt sie andachtsvoll auf. Böse Zungen
behaupten zwar, sie hätte es schon sechsmal an Engländer verkauft –
aber jedesmal das – unechte! Das Schönste an der Kegelbahn war
nicht die Bahn, denn diese ging bergab und bergauf, sondern die
herrliche Aussicht und der Kaffee der schwarzen Lisl. Da schaute
der Kaiser oft halbe Stunden lang zu, wie ein »Pudel« nach dem
andern kunstgerecht geworfen wurde. Dann ging's nach Hause beim
Sinken der Sonne, denn dann wurde es bitter kühl da oben. – Oft war
in dem Hause der Gräfin Lehndorff, der »Solitude«,
Abendgesellschaft mit allerlei Spiel und Unterhaltung. Wer
irgendwie unter der Badegesellschaft von Stande war und den
Eindruck machte, einen Schimmer von dramatischer Ader in sich
fließen zu haben, wurde herbeigeholt und von der Frau Gräfin
einstudirt. Namentlich ein »Attaché« in Wien oder München wurde
hercitirt und zum Schauspieler gemacht. Es ist ja manchmal der
Fall, [bookmark: page40] daß
Diplomaten und Schauspieler nicht weit zu einander haben!

		Für den Kaiser war es immerhin eine Erfrischung und Ausfüllung
des Abends, der in Gastein, wie im Hochgebirge überhaupt, früher
hereinbricht, als unten in der Ebene. – Ich saß am Abend derweilen
in der Bellevue im Glaspavillon und freundete mich mit den
verschiedenen Insassen an. Nach und nach wurden wir eine Familie,
die sich regelmäßig zusammenfand: aus den naheliegenden Häusern und
Pensionen kamen auch Andere. Wenn man nur immer einen Generalnenner
fände zu den Bruchtheilen solcher zusammengewürfelten Gesellschaft!
So wurde denn versucht, Jeden zum Erzählen irgend eines Erlebnisses
seines Lebens aufzufordern. Zuerst wußte keiner etwas, schließlich
aber fing es leicht zu tröpfeln an, und zuletzt rauschte es von
Geschichten, daß der Mond schon über den Gamskarkogel herunter
geschlichen kam und an das »unkurgemäße« lange Sitzen bis in die
Nacht warnend mahnte. Es kamen eben auch allerhand Leute da hinauf,
die nicht hingehörten. Aufgeregte Menschen, die man zur
»Nervenberuhigung« nach Gastein geschickt, was aber gerade ein
anregendes Bad ist, für alte Leute mit alten Bresten. Für diese ist
es ein wahrhafter Jungbrunnen gewesen, während es für Andere das
Mittel zum schönsten Schlagfluß war. Der Kirchhof von Gastein, so
herrlich gelegen, wie nur einer, in der Welt mit dem alten
Kirchlein aus dem [bookmark: page41] 13. Jahrhundert, (seinem herrlichen
Kreuzgeflecht nach zu schließen) ist ein recht internationaler
Boden. Da liegen sie aus aller Herren Länder, die hier vielleicht
nach stürmischer Fahrt gelandet sind, friedlich, die sich bekämpft
im Leben, geeint, die getrennt waren in Konfessionen. An einem
Abend spannte sich nach einem schweren Gewitter ein herrlicher
Regenbogen über den Abgrund des Thales, von der römischen Kirche
bis hinüber zur evangelischen Kapelle, mit seinen Enden beide
berührend. Ein römischer, fremder Priester predigte am Sonntag
darauf und nahm das Bild des Bogens, der sich über dem trennenden
Abgrund spannt, als Symbol der Eintracht und des Friedens. Ich
hätte ihn beneiden mögen um den schönen Gedanken, der keineswegs
»kanonisch« war.

		In den letzten zwanzig Jahren hat sich Gastein gewaltig
verändert, ob zu seinem Vortheil, will ich nicht behaupten. War
doch gerade das »Weltverlorene« an dem Bade das Beste. Nicht Jeder
konnte hinauf, und es brauchte auch nicht Jeder hinauf, der
heutzutage meint, es ohne eine Badereise nicht aushalten zu können.
Seitdem aber die gewiß an sich herrliche Giselabahn nahe
vorbeifährt – wenigstens auf 4 Wegstunden weit – und man nicht mehr
seine vierzehn Stunden im k. k. Postwagen sitzt, ist Gastein auch
ein Touristenaufenthalt geworden, und das ist der Tod aller
Gemüthlichkeit. Früher war Gastein ein Bad der Alten, die hier
wieder Jugendkraft schöpfen wollten, [bookmark: page42] und für diese war es gleich dem alten
Wein, den man die Milch der Alten und das Gift der Jungen nennt.
Nun kommt eine Menge Volks, die den Luxus auch da oben schon will
und meint, ohne Barockspiegel und rothsammetne Kanapees nicht leben
zu können. Und man hat ihnen den Gefallen gethan und große
»Logirhäuser« gebaut, die das Thal schänden und ihm seinen
Charakter nehmen. Schließlich ist auch der alte Straubinger, der
sich mannhaft gegen die Neuerungen gewehrt hat, der Gewalt gewichen
und hat seinen Saal mit Stuccatur und imitirtem Marmor versehen
lassen und – das alles in einer Alpengegend! Auch der
gemeinschaftliche Tisch hat aufgehört, Jeder erobert sich sein
Tischchen, und Jeder sieht, wo er bleibt. Der ursprüngliche
familienhafte Zusammenhang ist zerstört. Früher aß der weniger
bemittelte Gast um 1 Uhr für 1,50 fl. seinen Mittagstisch mit
Gleichgesinnten und Gleichgestellten, und um 3 Uhr »speiste« der
hohe Adel und la haute finance für 3
fl. Das war der einzige Unterschied. Dazumal konnte man auch noch
was Gemeinsames wagen. So war eines Tages ein Stadel (Heuschober)
abgebrannt, der einer armen Wittwe gehörte im Thal. Die that denn
einen Nothschrei und erhob ein Jammergeheul hinauf »ins Bad«, daß
beschlossen wurde, ihr zu lieb und Nutz ein
»Wohlthätigkeitskonzert« in Scene zu setzen. Die Leitung des Ganzen
wurde einem Comité von drei Personen anvertraut, unter denen ich zu
sein die Ehre [bookmark: page43] hatte. Wir engagirten die »neun Musen« (die
neun Musiker des Badeorchesters); dieselben bildeten mit der
»Freischütz-Ouverture« den ersten Quaderstein zum Aufbau des
Ganzen, die pièce de résistance.
Sodann fand sich ein »ehemaliger Tenor« ein, der behauptete, noch
eine ziemliche Höhe zu besitzen; ein »Großindustrieller« aus Wien
blies auf der Flöte, und ein »Naturkünstler« auf der Querpfeife,
aus dem Steierland, meldete sich. Dann waren noch einige
»vortragende Räthe« bereit zu Deklamationen, und eine Virtuosin auf
dem Klavier aus Sachsen krönte das Ganze. Also ganz ansehnliche
Kräfte! Der Eintritt war auf »zwei Gulden Münz« festgesetzt, ohne
der bekannten oder unbekannten Wohlthätigkeit Schranken zu setzen.
Der Tag war heiter, der Abend kühl – die Ouvertüre mit dem
berühmten Unisono begann. Dann sauste der » Allegro con fuoco«, daß kein Instrument das
andere mehr einholen konnte, und ebensogut »Lützows wilde,
verwegene Jagd« auf dem Zettel hätte stehen können. Das gab ein
fröhliches Lachen. Als dann der »verblichene« Tenor, auf den
Fußspitzen sich wiegend, sang: »O wär' ich doch des Mondes Licht«,
und der bereits bedenkliche Mondschein auf dem Haupte des Sängers
beim Antrittskompliment den schon längst erfüllten Wunsch allzu
deutlich zeigte – da steigerte sich das Wohlbehagen der Zuhörer.
Dreimaliger Applaus lohnte ihn. Dann kam der Großindustrielle mit
seiner eingelegten Flöte und mit den vielen [bookmark: page44] blitzenden Ringen an den Händen
und spielte sein Thema con
variationi. Das Thema ging noch an,, die Variationen wurden
immer schwieriger in presto staccato!
Leider war der Wohlthätigkeitsvirtuose ein Asthmatikus, und
zwischen den Tönen seiner Flöte pfiff der Wind aus seiner
geängstigten Brust. Auch er wurde mit Beifall belohnt. Dann kam der
Deklamator mit einem unsagbaren Gedicht, alles im falschen Pathos
vorgetragen. Der biedere Steierer mit seinen schlichten Weisen und
die sächsische Virtuosin rissen aber doch schließlich das Konzert
heraus. Es wurde reichlich gesteuert, und jeder hätte gleich noch
einmal den Beutel aufgethan, wenn er noch einmal so hätte lachen
können. – Lange noch wurde von diesem Familienkonzerte gesprochen.
So etwas wäre heutzutage nicht mehr möglich. – So feierten wir auch
einmal den Sedantag und luden die Oesterreicher dazu. Es war im
Badeschlosse. Wir hatten die besten Redner: den ehrwürdigen
Oberbürgermeister Dr. Koch aus Leipzig und den ehemaligen
Reichsminister Duckwitz aus Bremen, zwei Leute aus alten Tagen, die
in jugendfrischer Begeisterung für Kaiser und Reich eintraten. Als
ein Redner auf die »Damen« redete, wurde er so von Rührung
übermannt, daß an ein Weiterkommen nicht zu denken war. Mitleidig
wurde ihm beigesprungen, und noch rechtzeitig rettete ihn einer aus
der Thränenfluth. Solch Fest wäre auch nicht mehr angängig. [bookmark: page45]

		Auch das »Badeschloß« war damals noch kein Hotel, es wohnten
aber andere Kurgäste noch mit dem Kaiser zugleich in demselben. Das
war auch die Ursache zur nachfolgenden Geschichte, die so ganz den
herzgewinnenden Sinn des hohen Herrn bezeichnet. Es lag unten ein
kranker Badegast im Erdgeschoß. Es gab Tage in Gastein, wo es mit
Kübeln goß, so daß an ein Ausgehen nicht zu denken war. Und doch
sollte der hohe Herr sich Bewegung machen. Er benutzte darum die
ganze Flucht von Zimmern, um auf- und abzugehen. Als der
Kammerdiener den Kaiser nicht mehr promeniren hörte, ging er
hinein, um etwas zu bringen. Aber welch Bild entrollte sich ihm!
Der Kaiser legte sich bückend einen Teppich neben den andern im
Schweiße des Angesichts. »Aber Majestät, was thun Sie da, warum
lassen Sie mich das nicht thun?« Lächelnd sagte der Kaiser: »Ja,
das habe ich nun einmal selber gemacht. Da unten wohnt ein
schwerkranker Badegast, der zu Bette liegt und wenig schlafen kann.
Da habe ich die Teppiche alle zusammengelegt, damit der Mann mich
beim Gehen nicht hört, da geht sich's doch leichter, und man macht
sich so was am besten selbst.« –

		Ich kehre zum Anfang zurück, zur Kapelle, um derentwillen ich
hinaufgesandt war. Der Kaiser fehlte nie am Sonntage, wenn anders
das Wetter erträglich war. Freilich, wir hatten auch nicht selten
Anfang August schon fußtiefen Schnee, und es ging zur Kapelle
[bookmark: page46] wie
zur Christmette im Winter. In die beiden Bibeln auf Kanzel und
Altar hatte der hohe Herr geschrieben: » Du bist meine
Zuversicht, meine Hoffnung von meiner Jugend an. Im Glauben ist die
Hoffnung, und bei Gott ist mein Heil, meine Ehre, der Fels
meiner Stärke, meine Zuversicht ist auf Gott. Gastein, 25.
August 1872. Wilhelm, Imp. Rex.« Ein
prächtiger »Kaiserstuhl« mit Namenszug und Adler war für ihn
bereitet, aber niemals hat er ihn benützt. »Ich will auf keinem
andern Stuhle sitzen, als andere Leute; thun Sie ihn nur weg!«
Meist sprach er des Nachmittags noch über die Predigt; am meisten
freute ihn, wenn man auf ihn gar keinen Bezug nahm. Als er einmal
darüber sprach, wie peinlich es ihn berühre, im Gotteshause von
sich reden zu hören, und mir dankte, daß ich es nie thue, sagte
ich: »Majestät, ich denke, es ist schwer genug, sechs Tage lang
König zu sein, und darum gewiß erquickend, am Sonntag ein
schlichter Christ im Gotteshause sein zu dürfen.« Da faßte er mir
beide Hände und sagte: »Ja, so meine ich es auch.« – Während der
ziemlich langen Liturgie stand der Kaiser, und als ich ihn bat,
sich doch zu setzen, da es ihn gewiß ermüde, sagte er: »Ach nein,
mein seliger Vater ist immer gestanden, und das will ich auch.«
Sein schönes, blaues Auge ruhte unverwandt auf dem Prediger,
Niemand machte einen ruhiger als er. Wie vieles ließe sich noch
erzählen von ihm – aber sei's daran genug. – Der [bookmark: page47] Kaiser ist in großem
Frieden heimgegangen, und Gastein ist ohne ihn für mich wenigstens
inhaltlos geworden. – Bauen sie gar noch über die finstere Klamm
weg die Bahn nach Gastein, und gelingt die Speculation der
»Realitätenbesitzer«, dann wird Gasteins letzte Stunde geschlagen
haben. Ich aber habe es noch in seinem stillen, vollen Glanze
gesehen – Gastein und seinen herrlichen Gast – Kaiser Wilhelm
I.!

		[bookmark: page48]

	
		
		Aus einer Berliner Amtswoche.

		Er ist doch etwas werth, so ein Berliner Ofen mit seinen langsam
sich erwärmenden Kacheln, die dann den Tag über die Wärme
durchhalten, und doch viel besser als ein eiserner Ofen, der wohl
sofort sprüht, aber nach einer Stunde erkaltet.

		Ich sende diesen Satz über Wärmeerzeugung voraus, weil er nur,
wie alles Vergängliche, ein Gleichniß ist. Es gibt nämlich
Menschen, die sind ganz wie der besagte eiserne Ofen. Sie heizen
Morgens mit guten Vorsätzen ein und nehmen sich vor, recht viel
Geduld und Liebe dem lieben »Nebenmenschen« entgegenzubringen. Aber
wenn so eine oder zwei Stunden vorbei sind, da ist's auch drin
meistens leer gebrannt. Sie sind so verärgert durch Menschen, oder
durch fatale Briefe, die sie bekommen, daß man's schon an dem
»Herein« merkt, wie unrosig ihre Laune ist.

		Da schafft doch so ein richtiger Herzensofen, den man langsam in
Gluth bringt, Besseres. Die stille halbe Stunde vor Aufstehn, das
Einsaugen des »Morgenglanzes der Ewigkeit« gibt für den Tag einen
hellen, [bookmark: page49] lichten
Schein, und wer mit seinem Gott zuvor geredet, kann dann auch mit
Menschen reden, daß ihm die Geduld nicht ausgeht, noch die Liebe,
und der Ofen warm bleibt bis zum Abend.

		Freilich braucht das jeder Mensch, er mag leben, wo er will;
aber der Berliner Mensch doch noch ein Stück mehr als ein anderer
Sterblicher, und unter den Berliner Menschenkindern braucht der,
der viel mit Menschen verkehren muß, noch mehr Luft und Wärme von
oben als ein anderer. Und dazu gehört ein Berliner »Prediger«, wie
man sie hier zu Lande leider Gottes heißt, als habe man nichts in
der Welt zu thun, als zu »predigen«. Und doch ist dies das sauerste
und schwerste Stück nicht, denn Predigendürfen ist eigentlich der
hohe Feiertag im Amte, und wem's das nicht ist, der hätte lieber
was Anderes werden sollen. Aber was alles kommt und einen anpackt
und anrennt im Tage, das erschöpft oft das bißchen Geduld, von
welcher der Mensch ohnehin nicht gar zu viel auf Lager hat. –

		Also, es war an einem Dienstag vor etlichen fünf Jahren und war
just ein Maientag. An diesen Maientagen pflegte es sonst
»wunderschön« zu sein, darum man auch so schöne Lieder auf den Mai
gemacht. Aber das ist jetzt alles anders geworden, und man friert
oft recht tüchtig und läuft in Pelzmänteln herum.

		So war's auch da ein frischer kalter Morgen, [bookmark: page50] als früh um halb Neun sich
ein Herr melden ließ. »Der Name thut nichts zur Sache,« meinte er.
Das klang nun schon etwas verdächtig, und mir stieg so eine dunkle
Ahnung von »Sachen« auf, die eine verzweifelte Aehnlichkeit mit
»Geld« haben. »Laß ihn herein,« sagte ich dem biederen Burschen,
einem braven Ostfriesen.

		Der Mann, der nun eintrat, mochte in den Sechzig stehen. Sein
Haar war zurückgestrichen, das Gesicht glatt rasirt; eine gewisse
Sorgfalt war an dem gekräuselten Hemde zu merken, aber es war alles
so ein bißchen, als hätte es bessere Tage gesehen, und nicht mehr
maienfrisch. Mit einem etwas wohlwollenden Baß, der den Brustton
der Ueberzeugung nicht vermissen ließ, begann er: »Herr
Hofprediger! Sie und ich – wir haben denselben hohen Beruf: Sie auf
der Kanzel, ich auf der Bühne – ich bin nämlich Schauspieler.«
–

		Im Augenblick durchzuckte mich ein unnennbares Etwas. Man kann
sich doch so schwer losmachen von alten eingesogenen vererbten
Ideen; ich dachte an meine selige Mutter, in deren Augen die
Schauspieler so gerade eben vor dem Scharfrichter oder Schinder
kamen und von Rechtswegen in einer besonderen Ecke des Kirchhofs
liegen sollten. Und doch hatte ich viele treffliche Menschen unter
ihnen kennen gelernt, daher ich mir die Gänsehaut hätte füglich
ersparen können. [bookmark: page51]

		Das Kompliment, das er mir machte, indem er seinen und meinen
Beruf zusammenstellte, erinnerte mich an Faust und auch an so
manchen Pfarrer, der bester ein Komödiant geworden wäre. Ich sagte
also eingehend auf seinen Satz: »Nun, Herr College, setzen Sie
sich.« Wir waren noch nicht weit im Gespräch gekommen, als mir
plötzlich der leuchtende Gedanke kam, ihn zu fragen: »Sie haben
kein Geld, nicht wahr?« Dieser Gedanke leuchtete auch ihm ein, und
er sagte in tiefem, halb flüsterndem Tone: »Welch ahnungsvolles
Gemüth!«

		Ich mußte mir das Lachen verbeißen – und fuhr fort: »Aber warum
kommen Sie denn zu mir? Sehen Sie, Ihre richtigen, näheren Collegen
haben ja Geld wie Heu und spielen auch so schön großmüthige und
edel denkende Menschen, gehen Sie dahin, die werden gewiß Ihnen
helfen!« – »Ach,« entgegnete er, »gewiß, sie haben mich auch
unterstützt, aber sehen Sie: vor den Lampen die helle Tugend und
hinter den Coulissen das schwarze Laster – das ist auch eine
Erfahrung.«

		Mir blitzte plötzlich ein Gedanke auf, und ich fragte ihn:
»Nicht wahr, Sie sind Theologe gewesen?« »Woher wissen Sie das?«
fuhr er schnell auf. »Nun, ich werde Ihnen noch mehr sagen: ›Sie
sind ein Pfarrerssohn‹.« – »Mein Gott,« rief er, »wer hat Ihnen das
gesagt?« und eine große Thräne rann aus seinem Auge. »Nun,« sagte
ich – »es hat mir [bookmark: page52] Niemand das gesagt, aber ich habe gedacht: Sie
kommen wieder und grüßen das Handwerk und denken an alte Tage.«

		Da wurde das alte Auge feucht und leuchtend zugleich, und als
ich ihm sagte: »Nun kommen Sie, erzählen Sie mir mal Ihre
Naturgeschichte,« da fing er an und erzählte, wie er vor vierzig
Jahren in Halle studirt und ein recht anmutiges dramatisches Talent
in einem Liebhabertheater entwickelt hatte, wo die besten Familien
mitspielten. Da traf ihn mal der Schauspieldirector des Hallischen
Theaters und machte ihm allerlei große und schöne Dinge vor, wie
jammerschade es eigentlich wäre, daß solch Talent von der Bühne
schwinden sollte – kurz, zum Schmerz seines Vaters ging er mit der
Truppe aus Halle und landete schließlich nach vielen Irrfahrten im
Karltheater zu Wien. Nun war er aber alt und krank. Seine fast
neunzigjährige Mutter lebte noch in Pommern, da wollte er hin und
dort sterben. Seine Papiere, wie ich nun sah, waren alle in
Ordnung, lange war er im Krankenhause in Prag gelegen, dann in
Teplitz, und so war er schließlich nach Berlin gekommen. Ich konnte
ihm noch Etliches sagen und bat ihn, er möge jetzt noch die übrigen
Brocken seiner Theologie zusammennehmen, um die letzte große Reise
anzutreten, da er ja wohl fühle, daß er nicht mehr allzuweit habe.
Ich gab ihm, was ich hatte, damit er noch ein Stücklein weiter
leben konnte, und wir schieden in Frieden und Liebe. [bookmark: page53] Ich werde seinen dankbaren
Blick nie vergessen. Und eine Viertelstunde lang wollte mir das
Bild nicht aus den Augen gehen und wäre noch länger geblieben, wenn
es nicht wieder geklopft hätte.

		Mein alter Kirchendiener, ein richtiger Berliner – oder wie er
von sich sagte: »so Eener vun die alten Deutschen« trat ein. »Herr
Hofprediger,« meldete er, »da draußen steht Eener, bet is Sie dat
reene Object.« Ich ahnte den tiefen Sinn dieses Worts.
»Subject« war in seinen Augen schon was Arges, aber »Object« noch
ein Klafter tiefer. Ach, ich kannte ihn schon – es war ein alter
verabschiedeter Herr, der alle Vierteljahre antrat mit der
klassischen Anrede: »Herr Hofprediger: Sie haben wenig Zeit
– ich habe wenig Zeit – geben Sie mir einen Thaler!«

		Geld hergeben müssen ist so viel als Zahnausreißen. Da ist's am
besten, man läßt sich auf einen Rupf die Sache herausziehen; je
länger man einen herumschleppt, desto weher thut's, und so auch
hier; je längeres Reden und Wehren, je weher thut's. Also flugs
heraus, um so mehr, als ich wußte, daß er wirklich ein »Object« war
großen, freilich auch verschuldeten Elends. –

		Kaum war er fort, meldete sich ein Fräulein in etwas gereiften
Jahren. »Bei Ihren vielen Beziehungen zu vornehmen Familien,«
begann sie, »wird es Ihnen leicht sein, mir eine Stelle als Stütze
der Hausfrau [bookmark: page54] zu verschaffen.« Ich sah sie an und fragte, da
ich doch einmal durch meinen alten Kirchendiener in die Grammatik
gekommen – »meinen Sie activ oder passiv?« »Wie meinen Sie das,
geehrter Herr,« entgegnete sie. »Nun, ich denke, es gibt zweierlei
Stützen: die einen stützen wirklich so eine arme geplagte Hausfrau,
die andern aber muß man selber stützen, weil sie zart und krank
sind und nicht viel leisten können. Verstehen Sie den Haushalt?«
»Nein, damit habe ich mich noch nie befaßt.« »Nun vielleicht können
Sie französisch oder englisch?« – »Nein, das habe ich nicht
gelernt.« »Ja, was können Sie denn?« Da mußte sie selbst lachen und
sagte: »Ja, eigentlich nichts, ich bin viel krank und sehr
kurzsichtig, man könnte sagen, halbblind.« »Hören Sie, das ist aber
schlimm für eine Stütze der Hausfrau.« »Nun, ich möchte nur so mehr
als Familienglied aufgenommen sein, und da und dort kann man immer
noch etwas thun. Ich beanspruche nichts als nur Kost und Logis und
habe auch etwas Vermögen.« »Nun, dann kann Ihnen geholfen werden,
dann gehen Sie in das Stift, was nicht weit von uns, und lassen
sich vormerken, dann sind Sie in gutem Hause und brauchen Niemand
zu stützen.« Das leuchtete ihr auch ein, und ein Jahr darauf sah
ich sie behaglich in ihrem Stübchen sitzen.

		Nun war's mittlerweile 11 Uhr geworden, und die
Confirmandenstunde rief. Welch ein Unterschied, [bookmark: page55] dies junge werdende Volk
mit allen rosigen Hoffnungen des Lebens gegenüber denen, die ich in
den Frühstunden gesehen! Hier Menschenkinder, die mit vollen Segeln
im Boot des Lebens fahren, dort das Wrack aus dem Schiffbruch. Was
ließe sich aber von solchen 60-70 Kindern erzählen und sagen! Aus
welchen Häusern kommen sie, und welcher spiritus familiaris weht aus ihnen heraus! Wenn
so z. B. ein Kind in einer Schule der Lehrerin den
Entschuldigungszettel bringt wegen einer versäumten Stunde, und auf
dem Zettel steht Folgendes: »Laut ›Familiendrama‹ (!) konnte mein
Kind die Schule nicht besuchen«, das denke sich Einer einmal aus,
was das heißen soll!

		Es ist eine böse Stunde, für die Kinder so von 11-1! Der Magen
knurrt, 3 oder 4 Stunden lang ist schon alles Mögliche hinein in
Kopf und Herz getrichtert, Geschichte, Chemie, Litteratur – und nun
kommt in das müde Haupt die Religion! Aber es geht nun mal nicht
anders – allmählich hebt sich das müde Auge wieder, und am Ende der
Stunde ist wieder Leben da. Was wird aus ihnen werden, aus diesen
Blumen und Blüthen, wird kein Frost und Reif sie treffen?

		Nun aber zu Ende mit der Stunde, denn die Hochzeitwagen rollen
schon an; um zwei Uhr ist Trauung und um vier Uhr wieder eine. Also
schnell von der Kirche nach Hause und eine halbe Stunde überlegt,
was dem Paare frommt. Es waren liebe, junge [bookmark: page56] Leute, die vor den Altar
traten, hinter ihnen die Eltern beiderseits, einander früher schon
bekannt und befreundet, und nun reichten sich ihre Kinder die
Hände. Es war ein Maientag der Liebe und Freude. Hatten sie sich's
doch gerade ausgeheckt, daß es so schön sei, im Mai zu heirathen,
wie ihre Eltern auch, als ob's nicht auch darin noch kalte
Frosttage gäbe. Ich fuhr aus der Kirche als Eingeladener zum
Hochzeitsdiner im Kaiserhofe, um dort den ersten Toast zu halten
und dann wieder abzufahren.

		Toaste – ja, die man selber halten, und andere, die man
hören muß! Man weiß manchmal nicht, welches die schlimmsten
sind. Aber es ging diesmal noch gut ab.

		Ich fuhr zurück – da lag eine Einladung auf 6 Uhr zum Diner bei
dem damaligen Prinzen Wilhelm, unserem jetzigen in Ehrfurcht
geliebten Kaiser. Also rasch den Frack und die weißen Handschuhe
und den chapeau claque zurecht
gelegt. Aber zuerst hinüber zur Trauung. Da war's anders als beim
ersten Paare. Sie waren fast allein mit wenig Zeugen in der Kirche.
Alles war ihnen weggestorben, keine segnenden Hände hinter ihnen,
wohl aber von oben her. Die Braut war im schwarzen, seidenen Kleid,
da sie noch um die Mutter trauerte. Und doch war's Mai, als sie
beide so herzlich in die große Kirche hinein sangen: »Befiehl Du
deine Wege, und was Dein Herze kränkt«. Da ist dann Hochzeittext,
Thema und Theil [bookmark: page57] gegeben, und jedes Wort schlägt an, wenn's nur
aus dem Herzen kommt. Wie man den Leuten nichts schenken soll zur
Hochzeit, womit sie nichts anfangen können, und was nur so ein
Staubbehälter ist, oder so ein zerbrechliches Ding, wozu man aparte
Dienstboten braucht, die die vortreffliche Eigenschaft haben,
nichts zu zerschlagen – so soll man einem auch in der
Hochzeitspredigt nichts sagen, womit man nichts anfangen kann,
sondern den Leuten eine Aussteuer mitgeben aus Gottes Wort, an der
sie in bösen Tagen zehren können.

		Ich konnte, da kein Hochzeitsfest hinterher war, nach Hause, um
dann dem Befehl ins Schloß nachzukommen. Es wohnte Prinz Wilhelm in
dem Flügel des Schlosses, in welchem er auch jetzt als Kaiser
wohnt. Nur waren's damals alte ausgewohnte Gemächer, die man in
ihrer jetzigen Gestalt nicht wiedererkennt. Kaum hatte ich die
hohen Herrschaften begrüßt, als auch schon die muntere Schar der
jungen Prinzen hereinkam, ihre Eltern und die versammelten Gäste
freundlich mit Handschlag begrüßend. Dann eilten sie zu »Onkel
Heinrich«, dem Seemann, an dem sie flugs hinaufkrabbelten, als wäre
er so eine Art Mastbaum mit Takelwerk. Ja, Onkel Heinrich, der
konnte alle drei halten auf den Schultern und auf dem Knie! Der
jüngste (damals vierte Prinz) ruhte noch auf dem Arme der Wärterin.
Als er mich erblickte, rief er mit dem Finger deutend: »Mann!« Ich
war, [bookmark: page58]
scheint's, der einzige unter den Gästen, der auf ihn einen Eindruck
gemacht, und den er »als einen Mann« bezeichnete. Das kam wohl
daher, daß ich, gleichwie seine Wärterin, weißes Haar hatte – ich
schien ihm also so eine Art masculinum zu jenem femininum zu sein. Er verlangte herunter auf den
Boden, stellte sich ruhig vor mich hin, ließ sich auch auf den Arm
nehmen, was er sich sonst verbat. Ich galt also wenigstens in den
Augen dieses Kindes für sozusagen einen »Menschen«. Wie wahr wieder
unsers Schillers Wort: Was kein Verstand der Verständigen sieht,
das übet in Einfalt solch kindlich Gemüth! Dies Zeugniß aus
Kindermund, dem »vogelsprachekundigen«, kam nun, wie der geneigte
Leser bald sehen wird, gerade jetzt zur rechten Stelle.

		Denn ich mußte mich, was gegen alle Hof- und Kleiderordnung war,
verabschieden und bitten, mich entlassen zu wollen, da ich – einen
Vortrag zum Besten der Arbeiterkolonie – zu halten hatte.
Abends halb Acht! Ich Unglücklicher mit zwei Diners, zwei
Hochzeiten und allem Anderen behaftet! Aber da waltet kein
Erbarmen, wenn einmal die »Engel« oder »Furien der Barmherzigkeit«
einen bitten. Wie ich zu dem Vortrage kam, kann der geneigte Leser
in den folgenden Blättern ersehen. Dort steht » Diogenes oder
über das Menschensuchen« – »ein altes Bild in neuer
Beleuchtung.« Wie wichtig also, daß der kleine Prinz mich für einen
»Menschen« erkannt! [bookmark: page59] Daß aber der vor Monaten angenommene
Vortrag gerade auf diesen Tag fallen mußte, das war doch wirklich
zum »aus der Haut fahren«. Ich hatte in meinem besten Frack den
Vortrag zusammengeknittert. Das Beste fehlte eigentlich noch darin
und sollte noch den Nachmittag überdacht werden, aber weder die
Herrschaften noch die Brautleute hatten eine Ahnung, daß ich
eigentlich mit der Laterne Menschen und Gedanken suchte. Also
hinaus durch den Thiergarten in die weiten Salons, die bereits
gefüllt waren und auf den Vortrag spannten. Es lief noch ziemlich
gut ab, und ich kam bei dem Improvisieren mit dem blauen Auge
davon.

		Ich wollte nun fort – aber nein – unter keiner Bedingung. »Sie
müssen erst mit uns zu Abend essen, alles ist fertig,« bat die
Hausfrau. Ha, dachte ich, – das ist nun mit meinem
Mittagessen Nummer 4! Ein großer stattlicher Kalbsbraten, mit allen
Finessen der Neuzeit bereitet, kam zum Vorschein mit Salaten und
Compotten, aber ich aß nur noch aus »Nächstenliebe«, die Dame des
Hauses nicht zu beleidigen. Es war gegen dreiviertel Zehn, als ich
aus dem belebten Kreise, in welchem unter Anderen die hochbegabte
Fürstin Eleonore Reuß war, scheiden mußte – denn es war ja an
diesem Abend in der Nähe des zoologischen Gartens: das silberne
Jubiläum einer treuen »Stütze der Hausfrau«, einer Französin, die
alle Kinder [bookmark: page60]
des Hauses miterzogen und als Freundin auf Händen getragen
wurde.

		Zu diesem Jubeltage mußte, doch auch der Seelsorger des Hauses,
der die Kinder zum Theil getraut, dem theuern Vater den letzten
Segen gegeben, kommen, um ein Wort zu reden. Es war 10 Uhr vorüber,
als ich ankam, eben hatte man sich zu – Tisch gesetzt. Also Nr. 5
–! Aber ich weiß nicht – hatte mich der Kalbsbraten oder die
Unterhaltung hungrig gemacht, ich konnte doch wieder aus
»Nächstenliebe« etwas essen, um dann in längerer Rede die Jubilarin
zu preisen. Hatten wir doch selbst ein so kostbares Erbstück im
Hause einst gehabt, so daß ich ein bißchen aus Erfahrung sprechen
konnte. Ja, was ist es doch um solch eine treue Seele, die alle
Lücken ausfüllt und selbst keine – oft wenigstens – zurückläßt.

		Spät um 12 Uhr wanderte ich durch den dunklen Thiergarten nach
Hause. Der Tag war zu Ende. Freilich ist ja nicht jeder Tag so wie
dieser, und manch Einer möchte noch an ihm einen bescheidenen
Zweifel hegen, ob er wirklich so aussah oder ob er nur so ein
»Kalenderstück« sei. Aber ich kann ihm Brief und Siegel geben,
Trauregister und prinzliche Einladung und was er mehr will. Im
Schlafe ging natürlich alles wild durch einander: Schauspieler und
Diogenes, das Prinzchen auf dem Arm und die Stütze der Hausfrau.
Denn der Tag spiegelt sich wieder in der Nacht, und die Nacht wirft
[bookmark: page61]
manchmal ahnungsvoll schon den Schatten voraus in den kommenden
Tag. Aber ein Wort tröstet: »Wie der Tag, so soll
deine Kraft sein« – und ich lerne noch hinzu: »Wie der
Tag, soll auch deine Liebe sein!« –

		[bookmark: page62]

	
		
		Diogenes mit der Laterne.

		Ein altes Thema mit neuen Variationen.

		Gedanken aus einem Vortrag bei einem
Wohlthätigkeitsabend.

		Zu den Winterannehmlichkeiten Berlins gehören außer lahmen
Droschkengäulen und Beinbrüchen auf polizeilich überwachten
Bürgersteigen auch die Vorträge – sowohl die, die man hören, als
die, welche man selbst halten muß. Sie sind zum zweischneidigen
Schwerte geworden, sie fördern ebensosehr die Bildung als sie sie
verflachen; je breiter der Strom allgemeiner »Intelligenz«, desto
mehr versandet er auch. Darum treffen wir so viele Menschen, deren
Ausbildung in dem Maße eingebildet ist, als ihre
Einbildung ausgebildet. »Von allem etwas« – das ist die Parole
dieser Feinschmecker der Bildung. Zudem haben viele Vorträge eine
bedenkliche Seite: sie sind nämlich zumeist für die Dummen zu
gescheit, und für die Gescheiten zu dumm. Und nun gar erst ein
Thema suchen! Ist nicht alles schon abgegrast mit Stumpf und Stiel?
Da war mir's denn eine Erleichterung, [bookmark: page63] als die vortragsbedürftige, leitende
Dame eines Wohlthätigkeitsvereins gleich das Thema mir nannte, über
welches sie gesprochen haben wollte: » Diogenes mit der Laterne
am hellen Tage Menschen suchend.«

		Diesen Ehrenmann hatte nämlich ein Künstler im Hausflur des
Gatten, eines Arztes, in Gips gebildet deponirt, als
Dankbarkeitsbeweis für eine glückliche Kur. Nun fehlte nur noch das
»Recipe« für den geneigten Beschauer, diesen stummen Wink an der
Wand zu verstehen. Das sollte heute Abend geliefert werden. Ich
gestehe, daß das Thema etwas Fesselndes und Einleuchtendes für mich
hatte. Denn einen Menschen suchen ist wirklich eine Kunst,
ihn finden ein Gewinn.

		Wieviel angelernt, anempfunden nur an ihm, nicht in
ihm ist, wer will das heutzutage entscheiden, wo Jeder mehr
oder minder unter einer wahren Dachtraufe von Bildungselementen
steht? Unwillkürlich habe ich schon oft an die Sultanin von
Constantinopel denken müssen, die einst den Besuch der englischen
Botschafterin, Lady Redcliffe, zur Zeit des Krimkrieges empfing. Es
war damals die Mode der Riesenkrinolinen. Die Sultanin hatte das
Vergnügen, zum ersten Male ein solches Monstrum zu erblicken.
Plötzlich erfaßte sie die Peripherie der englischen Dame und sagte:
» Bist Du das alles?« Könnten die Occidentalen nicht auch
die klassische Frage der Orientalen zu der ihren machen? Wir [bookmark: page64] möchten doch so
gerne wissen, nicht, was die Menschen darstellen, sondern
was sie sind, den Menschen im Menschen erforschen. Ich
versuchte denn, so gut es ging, der Aufgabe mich zu entledigen vor
einer Zuhörerschaft aus allen Ständen, von denen jedes Glied den
Anspruch erhob, »sozusagen« ein Mensch zu sein. Da jede brave Rede
drei Theile haben muß, so theilte ich denn auch ein:

		1. Etliches vom Menschensuchen überhaupt,

		2. Etliches von der Laterne, womit man sie sucht;

		3. Etliches von dem, was man mit den Menschen anfangen muß, die
man gefunden.

		I.

		Diogenes aus Sinope – »ein verrückt gewordener Sokrates«, wie
Plato ihn nennt – gehört zu der Classe der Cyniker, jener
Proletarier- und Bettlerphilosophen, die die Unabhängigkeit von
Bedürfnissen, Begierden, Vorurtheilen und Rücksichten predigten.
Nach ihrer Anschauung besteht die Masse der Menschen aus Thoren,
aus Sklaven ihrer Lüste, krank an Einbildung und Eitelkeit. Der
Cyniker ist der Arzt, der sie heilt, und gerade der Verworfensten
sich annehmen muß. Das schädigt ihn in seinem hohen Bewußtsein von
sich selbst nicht, so wenig als die Sonne Schaden leidet, wenn sie
den Sumpf bescheint, oder der Arzt, wenn er zum Kranken geht. Die
Mittel müssen herzangreifend [bookmark: page65] und durchschlagend sein, darum muß man den
Leuten ungeschminkt die Wahrheit geigen; kein Spott ist scharf
genug, sie zu geißeln. Das kann man nun thun durchs Wort oder durch
symbolische Handlungen, wie hier, wo der berühmte Meister am hellen
Tage durch die Straßen Athens mit einer brennenden Laterne geht;
oder wie er – freilich etwas unverbürgt – dem großen Alexander als
einzigen Wunsch, auf dessen Erlaubniß, sich etwas auszubitten, aus
der Tonne heraus zu erkennen gab: »Geh mir aus der Sonne.« Es war
ein derber Humor, mit welchem sie den Menschen zu bessern suchten,
und das Mittel fast so gefährlich als die Krankheit. »Kein Obdach
habend, kaum ein Kleid, alle Sitte bis zur Schamlosigkeit
verachtend, so sind sie im griechischen Alterthum verlacht, wegen
ihrer Entsagung bewundert, als Bettler verachtet, als
Sittenprediger gefürchtet, voll Hochmuth gegen die Thorheiten und
voll Mitleid gegen das sittliche Elend der Menschen.« Mensch ist
ihnen nur der, der wie sie selbst keines Menschen bedarf, an kein
Bedürfniß gebunden, von keiner Rücksicht eingeschränkt ist, blos
der Tugend lebt, und alles Andere, wie Reichthum, Ehre,
Wissenschaft, Liebe und schließlich auch den Tod als leere
Einbildung behandelt. – Das steht, meine Hochverehrten, so bei
einander in den gelehrten Büchern über den Mann und seine
Schule.

		Den Funken und das Korn Wahrheit in diesem System werden wir
nicht verkennen. Wie vieles berührt [bookmark: page66] sich darin mit den Sprüchen aus dem
Prediger Salomo – ja selbst mit manchen Aussprüchen des Neuen
Testamentes! Auch der Einfall ist humorvoll, am Tage den Leuten ins
Gesicht zu leuchten, um ihnen zu sagen, daß sie keine Menschen
seien. – Und doch – hatte Diogenes eigentlich ein Recht, Menschen
zu suchen? Wenn er selbst auf »Menschensuche« ausging, so schloß
das die Voraussetzung in sich, daß er selbst ein Mensch sei, und
zwar nicht etwa des Mittelschlages, sondern ein Prachtexemplar
dieser Gattung. War er das? Wer den Menschen so auf sich selbst
stellt, daß er den Andern nicht bedarf, noch zu bedürfen vermeint,
läßt der nicht am Ende, bei aller freiwilligen Armuth und
Entsagung, »durch die Löcher seines Bettlergewandes seinen Hochmuth
durchblicken«? Wer auf dem Isolirschemel der Bedürfnißlosigkeit und
eigener Vortrefflichkeit steht, kann höchstens Seinesgleichen im
Menschen, d. h. sich selbst im Menschen suchen. Im Diogenesfaß war
er allein – »wohnungsberechtigt«, darum konnte er auch keine andere
hineinkriegen. Wer so logirt, ist im tiefsten Grunde nicht
angethan, Menschen zu suchen. Der wird auch von seinen
Entdeckungsfahrten heimkehren wie Diogenes, mit wunderbar
widersprechender Ausbeute.

		Es haben sich zu allen Zeiten Leute aufgemacht, Menschen zu
suchen, und mit welchen Erfahrungen sind sie heimgekehrt? Es
schwankt ihr Urtheil zwischen Bewunderung und – Verachtung. Einer
der Gerechtesten [bookmark: page67] und Mildesten unter ihnen, der vielleicht vor
Millionen ein Recht hatte, von sich zu sagen, daß er ein
Mensch sei, weil kaum eine menschliche Saite nicht getönt
hätte beim Anschlagen – Goethe – sagt: »Es gibt auf der Welt nichts
Selteneres als – Menschen.« Und ein anderer Weiser aus alter Zeit
gibt ihm Recht, indem er sagt: »Ich bin nie weniger Mensch
gewesen, als da ich unter Menschen war.« Das ist kein Compliment
für die Menschheit. Gestatten Sie mir einmal, ein wenig weiter
fortzufahren in diesem Kapitel vom Menschensuchen und noch etliche
Resultate Ihnen vorzuführen. Es ist ein buntes Kaleidoskop, das
noch sehr bereichert werden könnte, in welches die wunderbarsten
Bilder sich drängen. Um der Deutlichkeit willen will ich etliche
Aussprüche nebeneinander setzen: die himmelhoch Jauchzenden mit A
und die zum Tode Betrübten mit B bezeichnend.

		A. Der Mensch vermag viel, unglaublich viel, wenn er nur
ernstlich will.

		B. Sich selbst mißtrauen ist ein Zeichen von
Menschenkenntniß.

		A. Der Mensch wird in dem Maße größer, als er sich selbst
und seine Kraft kennen lernt. Gebt dem Menschen das Bewußtsein
dessen, was er ist, und er wird bald lernen zu sein, was er
soll.

		B. Es scheuen sich die Menschen, in sich selbst zu

sehen, und knechtisch erzittern sie, wenn sie [bookmark: page68] endlich länger der Frage nicht
ausweichen können, was sie gethan, was sie geworden, was sie
sind.

		A. Nein, o Mensch,

Du bist nicht das schwache,

Gebrechliche, hilflose Wesen,

Wozu Du Dich selbst machst

Im finstern Wald und in feiger Verzagtheit.

Ich ehre Dich, Mensch,

Wie Du Dich selber ehrst:

In Dir nur ist Größe,

In Dir nur ist Güte,

In Dir nur ist Wahrheit.

		B. Aus Gemeinem ist der Mensch
gemacht,

Und die Gewohnheit nennt er seine Amme.

		A. Ein einziger freier Entschluß gehört dazu, ein Mensch
zu sein.

		B. Der freie Wille, auf den sich der Mensch soviel zu
gute thut, wird durch Instinkt und Automatenwesen der Rasse
ersetzt.

		A. Mensch, herrliche hohe Erscheinung,

Schönster von allen Gedanken des Schöpfers,

Welch ein Meisterstück ist der Mensch

In seiner Haltung ähnlich dem Engel

Im Denken Dir ähnlich – ein Gott –

Die Zierde der Welt, – das Muster aller lebenden

Geschöpfe!

		B. Ich habe die Menschen gesehen, ihre Bienensorgen und
ihre Riesenprojecte, ihre Götterpläne und [bookmark: page69] Mäusegeschäfte! Dies bunte
Lotto des Lebens, worin so mancher seine Unschuld und seinen Himmel
setzt, einen Treffer zu haschen, und Nullen sind der Auszug – am
Ende war kein Treffer darin. Es ist ein Schauspiel, das Thränen in
die Augen lockt, wenn es dein Zwerchfell zum Lachen kitzelt.

		A. Das Böse ist nicht in uns, sondern an uns – es ist ein
beschmutztes Kleid der ursprünglich reinen Seele.

		Die armen Teufel von Menschen sind meist gut, wenn man sie nur
recht kennt. Jeder Mißklang in ihnen und unter ihnen löst sich
endlich doch auf in den harmonischen Anklang des Universums.

		B. Man kann vom Menschen gar so schlecht nicht
denken, daß man nicht eines Tages sich sagen müßte: Du dachtest
noch zu gut!

		A. Die Menschheit ist groß – die Menschen sind klein!

		B. Die meisten Menschen kommen mir

Wie große Kinder vor,

Die auf den Markt mit wenig Pfennigen

Begierig eilen.

Solang' die Tasche noch

Das bißchen Geld verwahrt,

Ach, da ist alles ihre,

Zuckerwerk und andere Näschereien,

Die bunten Bilder und das Steckenpferdchen,

Die Trommel und die Geige –

Herz, was begehrst du? [bookmark: page70]

Und das Herz ist unersättlich.

Es sperrt die Augen ganz gewaltig auf;

Doch, ist für eine dieser Siebensachen

Die Barschaft erst vertändelt,

Dann adieu, ihr schönen Wünsche,

Ihr Hoffnungen, Begierden,

Lebt wohl!

In einen armen Pfefferkuchen

Seid ihr gekrochen –

Kind, geh nach Hause!

		B. »Lerne dich selbst kennen,« sagte ich zu Jemand. Aber
er konnte nicht: denn er war – » niemand!«

		Sei's genug an diesen Funden. Was alle im letzten Grunde
suchten, das war der ideale Mensch, losgelöst von allen
Zufälligkeiten, dem nichts fremd wäre, was überhaupt den Menschen
angeht – sie suchten den Menschen, bei dem alles harmonisch
entwickelt wäre, mit lichtvollem Geiste, mit liebeswarmem Herzen
und eisernem Willen. Jeder hatte sich in seiner eigenen Werkstatt
einen Menschen konstruirt, und dieser Mensch sah dem eigenen Ich
mehr oder minder verzweifelt ähnlich, und daher das
überschwängliche Lob; oder sie dünkten sich auf einsamer Höhe und
schauten verachtend auf das niedrige Menschengewürm. Daher das
Schwanken bei der Beurtheilung der Menschen zwischen Optimismus und
Pessimismus; sie wissen nicht, ob sie beim Menschen einen Engel
oder Teufel vor sich haben. [bookmark: page71]

		Daß die alte heidnische Welt den Menschen trotz aller Laternen
nicht fand und trotz aller Menschenkenntniß nicht kannte, war nicht
zu verwundern. Wer kein Licht hat über sich, kann auch Andern
keines aufstecken. Dem Heiden blieb das Menschenherz verborgen,
weil ihm das Gottesherz verhüllt war; wem Gott ein Geheimniß
ist, dem wird der Mensch erst recht ein Räthsel bleiben. Was nützte
es, auf den Tempel zu Delphi zu schreiben: » Erkenne dich
selbst«, wenn auf dem Altar zu Athen stand: »Dem
unbekannten Gott«? Wer kann das Geschöpf verstehen, wenn er
den Schöpfer nicht kennt, wer will die Erde ohne den Himmel, die
Zeit ohne die Ewigkeit begreifen? So geht's den Diogenessen unserer
Tage noch. Der dunkelste Erdtheil ist nicht Afrika, sondern das
Menschenherz. Solange man den Menschen nicht kennt, bleiben
die Menschen und ihre Kenntniß ein recht trostloses
Bruchstück; den Menschen lernt man aber nur kennen in und
durch den Gott und Herrn, welcher uns zu ihm geschaffen.
Ohne das Wissen dieser Abstammung bleibt uns das Ziel unserer
Bestimmung ebenso verborgen als der Anfang; auf die Frage woher und
wohin – keine Antwort. Daß in dem Menschen Himmel und Erde
vereinigt sind, und er auf der Erde zum Himmel reisen soll – das
muß uns erst Gottes Wort wieder sagen. Das schreibt des Menschen
Nationale mit seliger, aber auch unerbittlicher Wahrheit, seine
hohe Abkunft und seinen tiefen Fall, sein lichtes Vaterhaus und
seine bittere [bookmark: page72] Fremde mit allem Bankerott,
Schweinehüten, Träberspeise und aller Sehnsucht nach Hause.
Sünde, das ist der andere Faktor, der in der Rechnung der
Diogenischen Menschensuche fehlt, und darum muß die Schlußsumme
falsch werden; daher das Schwanken zwischen Menschenvergötterung
und Menschenverachtung. Das Widerspruchsvolle, der stete Kampf, das
tiefe Leid und Todesweh, das Schwanken zwischen Himmel und Hölle,
zwischen Gott und Thier im Menschen, woher kommt es anders, als aus
dem Bewußtsein, daß er seiner Bestimmung nicht entsprochen, daß er
ein entthronter König ist? Niemand trauert um eine Krone und einen
Thron, als der sie beide einst besessen. – Nur wer sich selbst so
kennt, hat Licht über alle Menschen, wer sich selbst in Gottes
Licht gefunden, kann allein Menschen suchen. Wer Menschen suchen
will, muß den Einen gefunden haben, den
Idealmenschen, nicht den, den wir uns selbst
zusammenphantasirt haben, sondern den uns Gott in Christo, dem
Gottmenschen, gesandt, uns zu erneuern in das Ebenbild des, der
uns geschaffen hat. In ihm sollen wir zu wahren Menschen, weil zu
rechten Kindern Gottes werden. Darum weist ein Heide dem Heiden,
ein Pilatus einem Diogenes den Weg mit dem Worte: » Ecce homo« – »Sehet, welch ein Mensch«. Wer Ihn
gefunden, kann die schwalchende Thranlampe Diogenischer
Menschenkenntniß an den Nagel hängen, der [bookmark: page73] wandelt im Sonnenlicht
und -schein und hat nun auch die Leuchte, womit er Andre
sucht.

		II.

		Wer Licht über sich selbst hat, meine Hochverehrten, läßt sich
weder durch den Glorienschein blenden, den die Menschen um sich
verbreiten, noch auch durch die Finsterniß abschrecken, die sie
umfängt. Wir verstehen das eigene Herz, und wozu es fähig, und
darum auch das fremde; wir kennen aber auch Gottes Herz, das uns
gesucht, und von seiner Art zu suchen empfängt die unsre ihr
Vorbild. Wem viel vergeben, der liebet auch viel. Und die Liebe
wird allein die Leuchte sein, den Menschen im Menschen zu suchen.
Diese Liebe ist keine Blendlaterne, vor der der Mensch sich
verbirgt, sondern ein milder Sonnenstrahl, dem sich die
verschlossene Knospe erschließt. Alle Menschenkenntniß ohne
Menschenliebe führt schließlich zur Menschenverachtung; der
Schlüssel zum Menschenherzen wird nie unsre Klugheit, sondern immer
unsre Liebe sein. Auch vom Menschenherzen gilt das schöne Wort
Pascals: »Man muß das Menschenherz lieben, um es zu erkennen; und
nicht erst kennen, um dann es zu lieben.« Wer uns blos »kennen
lernen« will, dem geben wir meist gerade nicht die besten Seiten
unsres Seins; wir sind befangen und geben uns kaum, wie wir sind.
Wer uns aber liebt und uns einen lebenswarmen [bookmark: page74] Strom Liebe
entgegenbringt, dem verschließen wir unser Herz nicht. Die Liebe
läßt sich nicht »durch Erfahrungen« erbittern.

		Christus, der größte Menschenkenner aller Zeiten, der wußte, was
im Menschen war, und nicht bedurfte »daß ihm Jemand etwas sagte«,
hat die Menschen auch am meisten geliebt. Je schlimmer die
Erfahrungen, je bitterer der Haß, je mehr sie sich geben in ihrer
wahren Gestalt, desto mehr breitet er die Arme aus, bis er sie
ausspannt am Kreuze, als wollte er alle an sein Herz ziehen. Er
suchte die Menschen – und muthete bei jedem auf die Goldader, die
durch das Gestein des Herzens sich zieht, auf das Verlangen und die
Sehnsucht der Seele nach dem lebendigen Gott. Er sieht seine
gefallenen, entthronten Brüder, er weiß: der verlorene Sohn würde
nimmer so elend sein, hätte er nicht eine Erinnerung an das
Vaterhaus. Gerade der Ausgestoßenen nimmt er sich an, ißt mit
Spöttern und Sündern, ohne von ihnen befleckt zu werden. Das klingt
wie die Lehre der Cyniker, aber es klingt nur so. An das wahrhaft
Menschliche, das eben im tiefsten Grunde das wahrhaft Göttliche im
Menschen ist, knüpft er an. Wir kennen seine Taxation der
Menschenseele. Auf göttlicher Wage gewogen, sinkt die Schale der
kleinen Seele tief hinab, und die große weite Welt schnellt in der
anderen hoch hinauf. Der Gewinn einer ganzen Welt kann den Verlust
einer Seele nicht aufwiegen. So ist ihm die einzige Samariterin
werth, [bookmark: page75]
trotz aller Verkommenheit, ihr den ganzen Tag und die Speise zu
opfern, das größte Wort zu sagen, was kein Philosoph vor ihm noch
nach ihm gesagt: »Gott ist Geist, und die ihn anbeten, müssen ihn
im Geist und in der Wahrheit anbeten.« Die Nacht ist ihm nicht zu
lang und die »Sprechstunde« auch zur Mitternacht gelegen, wenn ein
Nikodemus kommt, um, seiner Geburt, Rang und Stellung Gerechtigkeit
entkleidet, am innersten Menschen erfaßt zu werden, und das
Wort zu hören, daß er von Grund aus erst ein neuer Mensch
werden müsse. Das heißt nicht blos einen Menschen suchen, sondern
dem Menschen verhelfen, wahrhaft Mensch zu werden.

		Von einer gewissen Seite her behandelt Christus die Menschen bei
aller Blindheit und Bosheit als Geschöpfe Gottes, als freie Leute,
die einen anerschaffenen Adel haben, mit Hochachtung. Das fühlen
die Menschen bald heraus, wenn man sie für das gelten läßt, was sie
noch in Gottes Augen auf der guten Seite sind. Es läßt sich Niemand
gern verachten und für gar nichts halten. Ohne solchen Sinn ist man
untauglich, ein Werkzeug Gottes zu sein. Bei allem Schein der
Demuth kann man eben doch die Überhebung seines Herzens den Leuten
merken lassen: »Ich danke Dir, Gott, daß ich nicht bin wie andere
Leute«; merken die Leute das, dann kann man sie nicht kennen
lernen, noch auf sie wirken. Dort lag eben der Fehler an der Lampe
des Diogenes; sie war mit parfümirtem Oel gefüllt, [bookmark: page76] parfümirt mit der eigenen
Herrlichkeit. So nimmt Christus die Einladung bei dem Obersten der
Pharisäer an, wiewohl er da nichts Gutes erwarten konnte; hätte er
aber die Einladung ausgeschlagen, so würde zweifelsohne der Schein
auf ihm geruht haben, als verachte er die Einladenden. So sieht
sein Auge die Verlegenheit der Hochzeitsleute zu Kana; ein ächt
menschlicher Zug ist's, ihnen den besseren Wein zu geben, und doch
offenbarte er gerade in diesem ersten Zeichen »seine Herrlichkeit«.
Beim Leid des Menschen wird sein Mitleid zum Mit-Leiden. Ehe er bei
dem Sohn der Wittwe das göttliche: »Ich sage Dir, stehe auf«
spricht, heißt es von ihm: es jammerte ihn derselben; mit milder
Hand trocknet er ihr Thränen mit dem Worte: »Weine nicht«, das
ebenso göttlich als menschlich ist. Bei Lazari Grabe fließen in
seine Thränen ebensowohl menschliche Liebe als göttliches Ergrimmen
über die Macht des Todes, wie in den Thränen um Jerusalem das
Erbarmen mit dem Gericht sich paart. Es sind Thränen im Auge
des Richters. Im barmherzigen Samariter erkennt er den
menschlichen Zug des Herzens trotz aller sonstigen Unwissenheit an,
während ihn das göttliche Amt und geistliche Kleid des Priesters
und Leviten nicht hindert, ihre Unmenschlichkeit zu geißeln.
Christus ist bei allem Bewußtsein seiner göttlichen Abstammung der
Menschensohn geblieben; nichts, was nicht wahrhaft menschlich in
ihm und an ihm wäre. Wer kein Auge hat für diese wahre menschliche
[bookmark: page77] Größe Jesu,
wird auch in Wahrheit keines haben für seine göttliche
Herrlichkeit.

		So wird denn auch für uns die Leuchte jene barmherzige Liebe
bleiben, die von der göttlichen Liebes- und Leuchtkraft entzündet
ist, wir werden mit ihr im gefallenen Menschen immer noch etwas
suchen, woran wir ihn fassen und emporheben können. Die Welt muß
zunächst einmal zu uns als Menschen Zutrauen fassen, ehe sie
den Christen in uns versteht. Es gibt ja einen Verkehr mit
den Menschen im Vorhof – mit Juden und Griechen, wir suchen sie ins
Heilige zu bringen, um sie dann im Allerheiligsten mit ihrem Gott
verkehren zu lassen. Geben wir ihnen aber im Vorhof nicht den
Eindruck, daß wir sie verstehen, daß wir mit ihnen empfinden,
werden sie schwerlich sich dazu verstehen, uns ins Heilige zu
folgen. In der Orgel giebt es zwei Stimmen von ergreifendster
Wirkung: das ist die » voix céleste«
und neben ihr die » vox humana« –
diese beiden Stimmen müssen auch in jeder Predigt bei allem Suchen
des Menschen erklingen. Darum hat das Wort Recht, »daß jeder
Redner dreimal Mensch sein müsse«. Wir schauen den Menschen
nicht, wie er jetzt ist, sondern so, wie er werden
soll. Wie der große Thorwaldsen einst einen Marmorblock zu Carrara
mit seinen tiefen, blauen Augen anschaute und dann plötzlich
sprach: »In diesem Blocke steckt ein Christus,« und danach seinen
herrlichen Christus aus ihm bildete. In Summa: der Zweck unsres
[bookmark: page78]
Menschensuchens und Anzündens unserer Leuchte wird sein: die
Menschen in der Liebe Christi loszulieben von sich selbst
und sie an das Herz ihres Gottes und Heilandes heranzulieben.

		III.

		Das führt uns zum Schlusse. Was sollen wir mit den Menschen
anfangen, die wir gefunden haben? Ich kann hier kurz sein, und
ohnehin mahnt die späte Abendstunde zum Aufbruch. »Eine schöne
Menschenseele finden, ist Gewinn«, aber der Gewinn soll nicht im
egoistischen Genießen bestehen, oder gar im Wegwerfen, wenn wir sie
sattsam ausgepreßt. Was konnte auch Diogenes mit den Menschen
anfangen, wenn er sie wirklich gefunden? Er konnte sie doch nicht
in sein Faß einladen. Zog aber Jeder in ein besonderes, dann war
die Isolirung fertig. Hatte Christus Einen gefunden, dann reihte er
ihn in eine Gemeinschaft; fängt er in seinem Liebesnetze einen
Petrus, dann macht er ihn zum Menschenfischer. Nach der Seligkeit,
selbst gefunden zu sein, gibt es keine höhere, als Andere wieder
suchen. So sind wir nicht eine Diogenische Gesellschaft von
Troglodyten und Faßbewohnern, sondern eine Gemeinschaft, in welcher
Jeder mit dem Andern solidarisch verbunden ist. Wir sind Steine an
einem großen, gewaltigen Bau, wo jeder Stein getragen wird und
trägt; Reben am Weinstock, deren [bookmark: page79] Ertrag dem Ganzen zu Gute kommt; Schafe
einer Heerde, Glieder an einem Leibe, wo Jeder seine
Gabe und Aufgabe hat. Wir lernen mit den Andern und
durch die Andern, wir empfangen ebensoviel, als wir geben,
wir erstarken, wenn wir die Schwachen tragen. So ist auch das Werk,
das Sie, meine Hochverehrten, treiben, ein Werk des Menschensuchens
unter sehr erschwerten Verhältnissen. Aber ein einziger Gefundene
wägt die Mühe an neunundneunzig Verlorenen auf.

		Lassen Sie mich schließen. In die Hausflur unsres Arztes möchte
ich ein Pendant hängen; neben den antiken Menschensucher den
christlichen Diogenes mit der Laterne; neben das suchende und nicht
findende Heidenthum ein neutestamentlich Bild: ein Weib mit
Leuchte und Besen in der Hand, den Schutt und Staub nicht
scheuend, mit der Umschrift: »Welches Weib ist, die zehn Groschen
hat, so sie davon einen verliert, die nicht ein Licht
anzünde und kehre das Haus mit Fleiß, bis daß sie ihn
finde? Und wenn sie ihn gefunden, ruft sie ihre Freundinnen
und Nachbarinnen und spricht: Freuet Euch mit mir; denn ich
habe den Groschen gefunden, den ich verloren hatte. Also auch, sage
ich Euch, wird Freude sein vor den Engeln Gottes über einen Sünder,
der Buße thut.« – Hier ist mehr als Diogenes!

		[bookmark: page80]

	
		
		Sebaldus Nothanker.

		I.

		Die Geschichte unseres Sebaldus beginnt da, wo die Geschichte
anderer sterblicher Menschen aufhört: nämlich mit einem
Grabstein. Das ist jedenfalls unter allen Steinen, die dem
Menschen nachgeworfen werden, der beste; denn er trifft ihn nicht
mehr, und selbst die Grabschrift, die auf dem Stein steht, trifft
ihn zuweilen nicht. Wenn es z. B. heißt: »Hier ruht unser
unvergeßlicher Vater«, aber nie ist über sein Grab eine liebende
Hand gekommen, oder das Wort »Hier ruht« überhaupt, wobei oft
gerade das Gegentheil wahr ist, oder hat etwa der reiche Mann
»geruht«, als er begraben ward? Nirgends wird mehr gelogen, als auf
der Stätte, wo man am wahrsten sein sollte: auf dem
Kirchhof. Gelogen mit Blumen, die man im Leben nicht gestreut; mit
Thränen, die man dem Andern nicht ausgepreßt, mit Leichenreden, die
man dem Lebenden nicht gehalten. So war es aber nicht an jenem
Grabstein. Um ihn standen zehn Menschen in herzlicher Trauer; sie
selbst waren ein [bookmark: page81] lebendiger Immortellenkranz, der sich
auf das Grab niederlegte. Stumm standen sie eine Weile und schauten
auf den Stein, der das Beste deckte, was sie im Leben besessen:
ihren Vater. Es ist etwas Heiliges um solch Schweigen, wenn es kein
Schweigen der Verbitterung ist; etwas Heiliges um diesen langen,
thränenfeuchten Blick auf das Grab seiner Habe.

		Dann trat der Aelteste aus dem Kreise, im geistlichen Habit
seiner Zeit, an den Leichenstein und legte auf ihn, als auf eine
Kanzel, seine beiden Arme, faltete die Hände und begann!

		»Ihr wißt, theure Geschwister, daß der niedere Grabhügel der
höchste Berg der Welt ist, von welchem man die weiteste Aussicht
hat. Man sieht von ihm zurück in eine lange Vergangenheit, und
hinaus in eine noch längere Zukunft. Rückwärts auf alle Stationen
des Lebens mit ihrem Kampf und Mühsal darin; aber von dieser Höhe
gesehen, liegen sie klein zu unseren Füßen, die uns so groß
gedünkt. Der Sonnenstrahl der Erinnerung trifft sie, und sie ragen
hervor aus der Ferne, wie beleuchtete Kirchthürme. Wir schauen
vorwärts in die Zukunft, wie in eine vom Nebel umhüllte
Alpengegend. Aber zu Zeiten reißt der Nebelschleier für einen
Augenblick, und wir sehen die Bergspitzen leuchten im Morgenroth,
eine ganze Bergkette steht vor dem entzückten Auge – der Schleier
zieht sich wieder zu. Aber wir sind zufrieden, daß wir die Heimath
gesehen. » Plus ultra«, »mehr [bookmark: page82] jenseits«,
sagen wir mit jenem deutschen Kaiser, in dessen Reiche die Sonne
nicht unterging, und der sich zu St. Just dreimal am Tage in sein
ihm einzig übrig gebliebenes Territorium niederlegte: in seinen
Sarg. Das sage ich Euch, damit Ihr nicht in Trauer versinket am Ort
der Thränen, und an der Stätte des Todes mit Gedanken des Lebens
stehet. Wir schließen unsern theuern Todten die Augen als letzten
Liebesdienst, sie erwidern ihn, indem sie uns die Augen öffnen.
Unter diesem grünen Rasen schläft unser treuer Vater, einen
treueren gab es nicht. Man wird uns dies Zeugnis nicht übel deuten,
möchte jedes Kind es von dem seinigen sagen. Ihr kanntet ihn, den
Mann mit der kleinen, geringen Stelle und Stellung, aber mit dem
großen, weiten Herzen und hellen Auge, auf den das Wort Hiobs, des
geprüften, paßt: »Ich errettete den Armen, der da schrie, und den
Waisen, der keinen Helfer hatte. Der Segen des, der verderben
sollte, kam über mich, und ich erfreute das Herz der Wittwen.
Gerechtigkeit war mein Kleid, das ich anzog, wie einen Rock. Ich
war des Blinden Auge, des Lahmen Fuß. Ich war ein Vater der Armen,
und wes Sache ich nicht wußte, erforschte ich, ich tröstete, die
Leid trugen.« Solches alles habt Ihr an unserm Vater gesehen. Ihr
erinnert Euch auch, wie dies liebe Vaterherz uns von seinen
Vorfahren erzählt hat, die im Frankenlande lebten, deren
Schutzpatron Sanct Sebaldus war, der in Nürnberg im silbernen
Schrein schläft, und bei dem [bookmark: page83] die zwölf heiligen Apostel die
Todtenwache halten. Daß der Vater aber mit Zunamen Nothanker hieß,
hat seinen guten Grund darin, daß unsere Vorfahren am Main ihres
Zeichens Schiffer und Fährleute gewesen, die zu jeder Stunde der
Nacht, zu jeder Jahreszeit, bei Hochfluth und Eisgang ihres Lebens
nicht geschont, noch ihrer Ruhe und Bequemlichkeit geachtet,
sondern willig und gern, da Niemand helfen konnte, noch mochte,
sich hergaben. Daher man spottweise sie die »Nothanker« nannte.
Aber der Welt Spott ist Gnade bei Gott. Das Geschlecht ist
zerstreut in alle Winde, aber das Wappen führen sie alle, das der
ehrenfeste Rath zu Würzburg den Vorfahren als Lohn gegeben: ein
Schiff mit gebrochenem Mast und Segel und zerrissenem Anker, das
durch den Nothanker in den Wogen gehalten wird. Das sei zum
bleibenden Gedächtniß auf die Geschlechter vererbt, daß sie auch
die Tugenden erben, dieweil ein Kind darauf nicht pochen darf, edle
Vorfahren zu haben, so es selbst nicht edel ist. Denn, was hilft
es, so Einer schief und bucklig ist, und seine Mutter rühmt, daß
sie schlank wie eine Tanne gewesen, und ein einfältiger Sohn sich
brüstet, daß sein Vater im Rathe gesessen? Dieser Ruhm ist nicht
fein. Darum gedenket des letzten Wortes des treuen Vaterherzens, da
er zu uns sprach: »Gold und Silber habe ich Euch nicht
zurückzulassen, da graben die Diebe danach, noch Kleider und
Hausrath, den verzehren Rost und Motten. Aber ein [bookmark: page84] Besseres habe ich für
Euch deponirt im himmlischen Schatzhaus: das ist der Segen, den
Gott hat auf alle Arbeit und alles Gebet gelegt, das sind die Gaben
der Armuth, die ich geben konnte, und mich des kupfernen
Scherfleins der Wittwe getrösten, das der Silberblick des
himmlischen Münzwardein zu seinem so reichen Kapital gemacht.
Darum, und das ist mein letzter Wille und Vermächtniß an Euch:
Schonet Eurer selber nicht, um des Andern willen, und gebt gern
Zeit und Habe, Rath und Wort, Gang und Bitte für des Nächsten
Dienst, und gedenket des Wortes, daß Leben Liebe ist, und daß, wer
sein Leben behalten will, solches verlieren wird, und wer es
verliert, es gewinnen wird, hier zeitlich und dort ewiglich.«

		Damit schloß er die Rede, und die Geschwister, sieben Brüder und
drei Schwestern, reichten sich die Hand, und Jeder gelobte,
treulich zu halten, was des Vaters letzter Wille war. Auf dem
Grabstein aber stand nur: »Hier ruht im Frieden Sebaldus Nothanker.
Er war, was er hieß.«

		Der Magister, der die Rede gethan, nahm die unversorgte, jüngste
Schwester Ursula und den jüngsten Bruder Erasmus an der Hand und
umarmte die Geschwister zum Abschied. Er wollte nach Thüringen
ziehn, wo ihm eine Stelle zugesagt war. Dann gingen sie auseinander
und zerstreuten sich durch die Welt hin, gaben sich aber das
Versprechen, so anders es möglich, alle zehn Jahre sich zu treffen
an des Vaters [bookmark: page85] Grab und treulich in der Noth
zusammenzuhalten. Das alles war ums Jahr 1687, da allerhand böse
Zeit im Lande war.

		Wir lassen den Faden der Geschichte der Geschwister einstweilen
sinken, das Buch selbst berührt auch kurz den Lebensgang derselben
und meldet nur, daß sie in ihrem Alter noch viel treuer
zusammengehalten, als in ihrer Jugend. Sie hatten's doch erfahren,
daß Blut ein viel dickerer Saft sei, als Wasser, und ein Mensch in
seinem Alter wieder an seinen Anfang mit seiner Erinnerung und
seiner Liebe kehre, und daß die, die unter einem Herzen gelegen und
die Füße unter einen Tisch einst gesteckt, schließlich doch auf
einander gewiesen wären. Freilich sei das nicht allenthalben so der
Fall, wie hier in der Familie des Sebaldus Nothanker. Denn Viele
helfen zehntausendmal lieber wildfremden Leuten, als ihren eigenen,
dieweil man davon keinen absonderlichen Ruhm und Ehre hat. Aber der
Nothanker besondere Gabe war, stilles Leid in der Familie wortlos
zu heilen. Man wußte nicht, woher die Hülfe kam, und drum rieth
immer Einer auf den Andern: »Das kann nur Erasmus, das kann nur
Juditha, das kann nur Sebaldus sein.« Wir eilen denn zu dem
Magister, dem Erstgeborenen, der mit den beiden Geschwistern zur
Rechten und Linken über das Fichtelgebirge hinuntersteigt ins
Thüringer Land. Einst war er leichten Herzens ausgezogen von der
Heimath und aus dem Elternhause, [bookmark: page86] da er als Jüngling gen Leipzig zur
Hochschule ging, und mit dem Ränzel auf dem Rücken zu Fuß
gewandert.

		Seine ganze Baarschaft bestand damals aus ganzen zehn
Reichsthalern, wie sie einst in der Reichsmünze auf dem Trifels
geschlagen wurden. Die hatte das gute Mutterherz still
zusammengespart und ihm in den Rock genäht, jeden apart für sich.
Aber was sind nicht zehn Thaler für ein Kapital, wenn sie in der
Tasche eines sorgenfreien Gemüthes stecken! Unterwegs war er so
ungefähr in die Pfarrhäuser gerathen und hatte im besten Latein die
Pfarrherren hin und her angeredet, und selbst die Pfarrfrau, die
doch nicht auf hohen Schulen gewesen, verstand dieses Latein aus
dem Fundament und setzte dem fahrenden Schüler ein geschmelztes
Süpplein vor und was sonst die Jahreszeit brachte. Dafür spaltete
der Studiosus dem Pfarrherrn kunstgerecht das Holz, so wie er's vom
Vater gelernt, setzte sich auch, wo's Kinder gab im Hause, mitten
unter sie hinein und leimte ihr Spielzeug. »Denn Kinder Hand ist
bald gefüllt und Kindes Thräne bald gestillt.« Das wußte er von
seinen Geschwistern, die er als Aeltester alle hatte mit aufziehen
helfen. Wie oft hatte er als Scholar sein lateinisch Regelbuch in
der Hand und rührte mit der anderen im Breitopf, oder er wiegte den
Säugling und sang sich auf selbstgesetzte Weise die lateinischen
Regeln vor. In Leipzig quartirte er sich bei dem Blasbalgtreter und
Leichenbitter an St. Thomas mit Namen Theobald ein, denn [bookmark: page87] er gedachte:
Wer der heiligen Kirche dienen will, muß unten anfangen und so
allmählich zur hohen Klerisei aufsteigen, und wer der kleinen Leute
kleinen Dienst nicht achtet, ist auch des großen nicht werth. Daß
er so schnell den Blasbalgtreter fand, kam daher, daß er an den
alten Theobald einen großen Brief seines Vaters hatte. War doch
dessen Sohn, der Theobald, einst als Goldschmied auf seiner
Wanderschaft in Nürnberg dem alten Sebaldus auf der Herberge
bekannt geworden. Da hatte er ihn des öftern mit nach Hause
genommen, und die Mutter hatte des goldhaarigen Bürschleins
gepflegt, als wäre es ihr eigenes Kind, denn, dachte sie: wärst
auch froh, wenn Dein Sebaldus einst auf der hohen Schule ein
Mutterherz fände, das seiner pflegte.

		Wir müssen abbrechen, wiewohl gerade die Studentenzeit des
Sebaldus zu lesen so manchem flotten Bürschlein heutiger Tage recht
anständig wäre. Wie oft saß er droben bei den Blasbälgen und half
dem engbrüstigen Männlein die Bälge treten, wenn der Wind in der
Orgel und die Luft in seiner Brust ihm ausging, und wie manche
Abendstunde setzte er sich selbst an die Orgel und sang den beiden
Alten mutterseelenallein mit seiner schönen Stimme in der dunklen
Kirche vor! Dann hielt er Armenschule, allwo lauter Barfüßler sich
einfanden; so manchem zog er den Dorn aus dem Fuße und legte ein
Sälblein drauf, ehe er zu doziren anfing. Denn [bookmark: page88] noch tiefer als Horaz und
Virgil saß ihm die Ode seiner Mutter:

		Weisheit macht die Köpfe voll,

Und auch je zuweilen toll,

Offnes Aug' und flinke Hand

Geht durch's ganze deutsche Land,

Nur nicht Hand und Fuß gespart,

Das ist St. Sebaldus' Art.

		Da begab's sich, daß sein alter Hausvater krank ward und den
Dienst nicht mehr vor Leibesschwachheit versehen konnte. Und
Sebaldus sprach zu ihm: »Gebt Euren Dreispitz her und Eure
Perrücke, Euer seidenes Mäntelein und Eure Krause, und laßt mich zu
den Todten gehen statt Eurer und ihnen die letzte Ehre erweisen.«
Und das ward sein Glück und Segen. Denn da er in eines reichen
Kaufherrn Haus gerufen ward, dem sein Weib gestorben, und er so
bescheiden und theilnahmsvoll sprach, als wäre seine eigne liebe
Mutter ihm gestorben, – da sagte ihm der reiche Herr: »Ihr seid
doch nicht der alte Theobald, woher kommt Euch solch
Trostwort?«

		Da erzählte er denn von Vater und Mutter und seinen
Geschwistern, und dem alten Herrn ging das Herz auf, und er hat ihm
geholfen, daß er nicht mehr mußte Leichenbitter sein, und setzte
ein Sümmlein aus, davon dem alten Theobald ein Adjunkt angeschafft
ward. Und als die Zeit kam, da der Studiosus vor [bookmark: page89] der hochwürdigen
Fakultät sollte zum Magister promoviren, übernahm der Kaufherr die
Kosten sammt dem Schmaus, und die hochgelahrten Herren hätten
schier ob solcher Ehre und ob des guten Essens das Examiniren
vergessen.

		Ein Zug nur aus seiner Magisterzeit, der ihn bezeichnet. Am
alten Spittel war ein anderer Magister angestellt, der besser einen
Musketier hätte abgeben können, denn einen Theologen, der sollte
die Greise und Greisinnen in ihrer Trübsal trösten. Aber das ward
ihm blutsauer, und die Leute wollten auch seinen Trost nicht
annehmen und murrten weiter fort, denn er selber hatte kein
getröstetes Gemüth. Da traf er einmal einen seiner
Pflegebefohlenen, einen siebzigjährigen Mann, der im Walde vor
Leipzig ein Bündel Holz heimschleppte, sein Stüblein zu heizen. Da
machte er sich zu ihm und gedachte, in freiem Feld hast du ihn
besser, als wo die vielen bösen Zungen sind im Spittel, und sprach
mit ihm von der Ergebung in Gottes Willen, grad wie's im Buch
stand. Aber der Alte wollte nichts hören, sondern seufzte nur unter
seinem Bündel und klagte Gott und die Welt an. Von diesem Gange kam
er heim und traf gerade den Sebaldus und klagte ihm sein Leid über
die Verstocktheit des Alten. Da schaute ihm Sebaldus ins Auge, wie
nur er einen so anschauen konnte und sagte: »Gelehrter Herr
Magister, mich wundert nicht, daß Eure Rede abgeprallt ist wie der
Pfeil am Stein, Ihr [bookmark: page90] habt eins nicht gethan.« – »Was denn?« –
»Ihr hättet dem Alten mal das Holzbündel erst abnehmen sollen auf
Eure jungen Knochen und sagen: ›Gebt mal her, Alter, mir
geschieht's nicht sauer‹; und dann hättet Ihr so sachte anfangen
können, von allerlei Trost zu reden. Das wundert mich nimmermehr.
Wisset Ihr nicht, daß geschrieben steht: ›Und Abraham pflanzte
Bäume und predigte den Namen des Herrn‹? Hätte er im heißen
Sonnenbrand gepredigt und nicht im kühlen Schatten, da die Pilger
sich lagern konnten, ihm hätte Keiner zugehört.« – »Das schickte
sich wohl für Abraham, aber nicht für einen Magister der freien
Künste und der heiligen Theologie.« – »Dann hat sich's auch nicht
geschickt, daß unser Herr und Meister seinen Jüngern die Füße
gewaschen und sie getrocknet hat, und der war doch mehr als Ihr und
ich,« erwiderte ruhig Sebaldus.

		Aus dem allem sieht man, daß Sebaldus wohl vorbereitet
heimkehrte zu seinen Eltern und eben recht kam, als seine liebe
Mutter todkrank lag. Da hat er sie getröstet und ist nicht gewichen
von ihrem Bette, bis sie sanft heimgegangen. Dann that er ihr
selbst die Abdankung in der Kirche und redete herzbrechlich davon,
wie man eben nur eine Mutter zu besitzen und nur eine zu verlieren
habe, und daß keine Liebe sei wie Mutterliebe, die nimmer fordert,
sondern immer opfert, die mit den Kleinen klein, mit den Großen
groß ist. Daher auch der große Gott, wenn er seine trostreiche
Liebe [bookmark: page91]
zu den Menschen will preisen, spreche: »Ich will Euch trösten, wie
einen seine Mutter tröstet.« So trafen wir ihn dann an des
Vaters Grab, der bald nach der Mutter heimging, »denn«, sagte der
alte Sebaldus, »das Herz ist nun fort aus dem Hause, jetzt
geht auch das Haupt bald schlafen. Wenn man so im Alter mit
einander grau geworden ist, da ist Eins des Andern Stab, daran sich
das Herz hinaufrankt; wenn nun die Rebe verwelkt, was soll der Stab
noch im Weinberg?«

		In der neuen Pfarre, die Sebaldus wiederum dem alten Kaufherrn
zu verdanken hatte, der mit dem hochmögenden Patron geredet und ihm
herzlichst den Sebaldus empfohlen, als einen, der nicht die Wolle,
sondern die Schafe suche, war alles noch recht öde und leer. Die
wenigen Habseligkeiten, der alte Schrank, aus dem Vaterhaus, und
das Bett, darin sein Vater gestorben, von dem er sich nicht trennen
wollte, und ein paar alte Folianten waren alles in dem Hause. Aber
das Mägdlein, die Ursula, half tapfer, und Erasmus wußte auch,
wieviel es geschlagen, und so rüsteten die Beiden das Haus zu,
derweil Sebaldus durch die Gemeinde ging. Da fand er Arbeit genug,
und er hat sein Amt treu verwaltet, und was von seinem seligen
Vater galt, das konnte auch von ihm gelten: er war der Blinden Auge
und der Lahmen Fuß. Sein Losungswort war: [bookmark: page92]

		Trägt Dir die Welt nicht Freuden zu,

Wohl Dir, so kannst doch Du erfreun,

Das Leben eilt, so eil' auch Du,

Um Freudensaaten auszustreun.

		Und über seiner Studirstube stand das Wort:

		»Noth kennt keinen Feierabend.«

		Seinen Erasmus brachte er zur hohen Schule, nachdem er ihn
selbst unterrichtet; um Ursula warb ein treuer Mann, der sie bald
heimführte. Da erst dachte Sebaldus daran, sein eigen Haus zu
gründen. Von seiner Hochzeit und der wundersamen Predigt, die ihm
gehalten worden, zu reden, führte zu weit, aber das will ich sagen,
sie war gut und wahr, und das ist besser als hoch und schön. Sie
gab ihm einen kräftigen Hochzeitstrost und eine Aussteuer auf den
Weg, die die Diebe nicht stehlen, und Motten und Rost nicht fressen
können. Sein Weib war seines Geistes. Sie war das zehnte Kind unter
vierzehn Kindern und brachte ihm nichts mit, als ihre dreizehn
lebendigen Geschwister und ein wenig Hausrath, aber einen allzeit
fröhlichen Sinn, einen klaren Verstand und ein warmes Herz für
alles arme Volk und für die Noth ringsum. Aus diesem Hause ging nun
wieder ein reicher Stamm hervor in alle Stände hinein, darunter
auch Juristen und Aerzte bis in die heutige Zeit, und die einzige
Erbschaft war die des alten Sebaldus: » Lebe nicht dir
selbst, wenn du leben willst. Das Herz schlägt
früher, [bookmark: page93] als der Verstand denkt, darum
lasse dem Aelteren das Vorrecht beim Mitsprechen.«

		Unter Anderm wird von einem der Nachfahren was Absonderliches
berichtet. Er hat sich als einen ächten Nothanker bewiesen.
Derselbe stammte auch aus einem Magisterhause, darinnen mehr Kinder
als Geld vorhanden und mehr Vaterunser gebetet, als gesorgt und
gegrämt wurde. Als derselbe endlich so weit gekommen, daß er sich
zum Magisterexamen in Leipzig melden konnte, zog er seines ältesten
Bruders fadenscheiniges Röcklein an sammt den seidenen Strümpfen
seines Vaters. Das Einzige, was neu war, das war die schöne
Brustkrause, die die Mutter ihm besonders herrlich ausstaffirt. Er
zog dann gen Leipzig und, um das theure Nachtquartier zu sparen,
legte er sein von vielem Lernen und ob der Angst wegen des
gestrengen Examens müdes Haupt in einer Herberge, zwei Stunden vor
der Stadt, nieder. In der Morgenfrühe ließ er sich von seinen
Wirthsleuten wecken und ein dickes Süpplein kochen, was durchhalten
sollte durch das Examen, und dachte dann, sich während des Marsches
alle Zahlen der Kirchen- und Ketzerhistorie Gottfried Arnolds
einzuprägen. Denn er wollte nicht jenem Magister gleichen, der zu
seiner geringen Ehre vor den gelehrten Doctoren gestand: er wisse
zwar alle Jahreszahlen gar fein, nur nicht das, was da gerade
passirt wäre.

		Es war November, der Wind ging kalt über das [bookmark: page94] Lützener Feld, allwo
er sich noch den Schwedenstein besah, da kommt er nahe der Stadt an
die Pleiße, und wie er am Weidengebüsch wandelt, hört er ein
jammervolles Rufen, er biegt die Zweige auseinander und sieht einen
Kahn, der auf dem hochgeschwollenen Wasser umgeschlagen, und einen
Menschen, der mit den Fluthen ringt und am Versinken ist. Schnell
springt er mit sammt dem fadenscheinigen Röcklein und der schönen
Halskrause in die schlammigen Wogen und faßt mit nerviger Faust den
Ertrinkenden und zieht ihn ans Land. Dann trägt er noch eine Weile
den Ermatteten bis zum Zollhause und übergibt ihn den Leuten. Aber
da sieht er auch, daß die Uhr derweilen fortgerückt und die Thürme
von Leipzig noch fern sind. Da greift er aus mit langen Schritten,
aber erst, wie er ans Pirnaer Thor kommt und alle Leute den Mann
anschauen, der eher einer gebadeten Maus, denn einem Magister
ähnlich sah, fällt's ihm auf die Seele, daß er so nicht vor die
Fakultät treten könne.

		Schnell geht er zum Kalfactor und bittet, seine Wäsche trocknen
zu dürfen. Sie wollte aber nicht so schnell trocken werden, als sie
naß geworden war, die Halskrause hing welk und voll Schlamm über
die Brust herab, und aus dem fadenscheinigen Röcklein gluckste noch
das Wasser heraus. Da schlug die Stunde, und hochgerötheten
Antlitzes trat er in den Saal. Die ehrwürdigen Herren nickten sich
bedeutsam zu. Sein Wissen war noch weniger geworden denn zuvor, und
[bookmark: page95] als
das Hebräische kam, da schwindelte es ihm unter den Füßen und ward
ihm schwarz vor den Augen. »Herr Magister, Ihr habt heut Euren
bösen Tag, wo habt Ihr Euer Wissen gelassen?« Fast hätte Sebaldus
gesagt: »Im Wasser der Pleiße« – aber Niemand sollte es wissen. Es
ward immer schwüler in der Stube, und als gar einer der Herren an
ihm herumzupfte und seine Halskrause visitirte und ihm sagte: »Herr
Magister, Ihr riechet nicht nach Gelahrtheit, sondern nach
Schlamm,« da ward ihm völlig dunkel. Sie wollten eben Concilium
halten, wie über einen Malefikanten, als der Kalfactor dem
hochwürdigen Dekan ins Ohr flüsterte: draußen sei ein Mann, der
sich nicht abhalten ließe hereinzukommen. »Laßt ihn herein,« und
herein trat der Gerettete, der dem Magister um den Hals fiel. »Euch
habe ich gesucht in der ganzen Stadt, ich höre, Ihr müßtet Magister
heut werden. Mein Gott und Herr! Ihr seid ja ein Magister, wie er
Lucas am 10. steht, da Ihr mich aus dem Wasser gezogen.« Da
schauten sich die Herren an und schüttelten ob dem wunderbaren
Candidaten die Köpfe, der, derweil sie noch sanft schliefen, einen
Menschen gerettet. Und Alle erklärten ihn trotz des schlechten
Hebräisch für bestanden, nur ein Griesgram ließ sich dergestalt
vernehmen: »Wenn Er wieder ein Examen macht, dann lasse Er vorher
solche Dummheiten bleiben.« Sebaldus aber war hochvergnügt und
eilte zu seinen lieben Eltern, die sich baß wunderten, [bookmark: page96] daß das
Röcklein schier die Farbe gelassen und die Halskrause so welk sei,
aber gesagt hat er nicht, wie das alles so gekommen.

		War das der eine, so wird auch von einem andern Nachfahr des
Sebaldus berichtet, der nicht minder ächt war, als sein
Vorgänger.

		Nachdem er sein Examen bestanden, hatte er erst noch lange keine
Pfarre. Denn er fiel in jene Zeit, wo die Candidaten dem
hochwürdigen Consistorio ein Büschel ihrer weißen Haare einsandten,
zum Zeichen, daß es nun hohe Zeit sei, sie anzustellen. Andere
konnten leider mit diesem überzeugenden Beweismittel nicht dienen,
denn der Mondschein auf dem Haupte ließ sich nicht einwickeln. So
mußte er denn als Hauslehrer zu einer adligen Herrschaft auf ein
Gut und dort die ziemlich ungeleckten Bären des Barons auf einen
menschlichen Standpunkt bringen. Da hatte er seine liebe Noth, denn
die Rangen waren lieber im Stall als beim Julius Cäsar. Sein Trost
war das einzige Mägdlein im Hause, ein sinniges, feines Kind, das
dem Candidaten besonders zugethan war. War er doch ein Lehrer von
Gottes Gnaden, wenn auch sein Wissen nicht an das der Professoren
hinreichte, die nicht allemal davon den Namen haben, daß die Kinder
etwas bei ihnen profitiren. Sebaldus wußte recht gut, daß Sorge
Sorge sei, ob sie ein Kindes- oder ein Mannesherz drückt, und Last
Last sei, ob sie auf Kindesschultern oder Mannesrücken ruht. Ist
ein Gefäß zum [bookmark: page97] Ueberlaufen voll, so ist es eben voll,
ob's nun ein Wasserglas oder ein Heidelberger Faß ist. So ist's um
das Wehe eines Kindes; es trägt um kleine Dinge oft einen großen
Schmerz. Im Licht der Ewigkeit von oben herunter gesehen, werden
einst unsere größten Schmerzen auf Erden doch nur wie
Kinderschmerzen uns erscheinen. So dachte Sebaldus auch, und da dem
Kind die Mutter gestorben war, so dachte er, Du willst sie trösten,
wie einen seine Mutter tröstet. Das ging nun so Jahre hindurch
fort, und aus dem Mägdlein war ein hübsches Jungfräulein geworden.
Aber soviel Freier auch kamen und um sie warben, sie wies sie ab,
denn so wie Sebaldus war keiner, so liebend, so zart und doch so
ein ganzer Mann mit dem seelenvollen Angesicht. Da, als Sebaldus
endlich eine Pfarre bekam, vertraute sich das Mägdelein ihrem Vater
und sagte, sie wolle keinen Bräutigam als nur den Sebaldus. Der
werde aber sich nicht getrauen, um ihre Hand anzuhalten, dieweil er
arm sei. – Da brannte der alte Baron auf und sagte so etwas, daß
sein Geschlecht geschändet werde durch solche Heirath, und was
dergleichen mehr war. Aber das Mägdlein sah ihn so ruhig an, daß
der Baron vollends aus der Fassung kam. »Du kannst mir wohl
verbieten, lieber Vater, ihn zu heirathen, aber nicht gebieten,
einen Andern zu nehmen. Dann bleibe ich eben bei Dir, bis an mein
oder Dein sanftseliges Ende.« Sebaldus packte seine Habseligkeiten
zusammen, nahm Abschied [bookmark: page98] von dem Baron und dem Töchterlein, ohne
irgend auch nur ein Wort zu sagen außer dem Dank. Sein Herz dachte
ja nie daran, daß das Edelfräulein an ihm Wohlgefallen haben könnte
oder gar ihm die Hand reichen wollte. Sie winkten ihm beide noch
lange nach, denn auch dem Baron wurde es immer klarer, welchen
Edelstein er an diesem treuen Manne besessen und daß sein Kind
nirgends besser gehalten werden könnte, denn bei Sebaldus. Aber die
andern Gedanken kamen wieder, was die Sippe wohl dazu denken würde,
wenn er sein Kind einem armen Pastor antraute. Die Jungen waren
schon längst aus dem Hause, dienten oder studirten und kosteten dem
»Alten« ein schweres Geld; auch dessenwegen hätte er gern eine
reiche Partie für sein Töchterlein gehabt. Sie aber blieb fest,
immer gleich freundlich, aber sie schwand auch sichtlich dahin. Die
blühenden Wangen welkten, und die Augen waren trübe vom Weinen. Da
sah der Baron doch mit Sorgen drein. Eines Tages bekam Sebaldus
einen Brief vom Baron, darin derselbe ihn bat, doch einmal bald zu
kommen, dieweil er nöthig mit ihm zu sprechen habe. Und Sebaldus
kam auch in seiner Kutsche, die einer Arche Noäh ähnlich sah,
etliche Tage darauf angefahren und meldete sich. Das Jungfräulein
sah er nicht, sie war über Land geschickt worden. Die Unterredung
dauerte lange; aber das Ende war, daß die Beiden, Sebaldus den
Baron am Arm führend, den Schloßpark verließen und in den Wald
gingen, tief im Gespräch. [bookmark: page99] An einer Lichtung mit freiem, köstlichem
Blick hielt der Baron, und setzten sich die zwei auf eine Bank. Der
Baron zog die Uhr und schaute und horchte. Da hörte man Hufschlag,
und daß ein Wagen, über weiches Moos und Tannenreiser gleitend,
sich näherte. Das Edelfräulein hatte allein kutschirt, sie warf die
Zügel zurück und sprang dem Vater entgegen, ihn umarmend, während
Sebaldus hinter einer großen Buche auf Befehl des Barons postirt
war.

		»Mein Kind,« sagte der Baron, »ich sehe, wie es Dir am Herzen
zehrt, daß Du Dein Herz nicht theilen konntest mit dem, den Du
liebst. Willst Du denn brechen mit Deiner Vergangenheit und in die
Armuth ziehen, Deinen Namen ablegen und eine Nothankerin werden,
ist das noch Deines Herzens Meinung, dann sag' ein laut vernehmlich
›Ja‹, daß es in den Wald schallt.«

		Die Tochter schaute ihn freudestrahlend an. »Ist's wirklich
wahr, willst Du Deinen Segen geben, wenn Sebaldus auch will?« Der
Baron nickte. Da rief das Edelfräulein laut hinein in den Wald:
»Ja, liebster Vater, ja!« – Da rauschte es in den Zweigen, und
hinter dem Buchenbaum trat Sebaldus hervor und küßte ihr
ehrerbietig die Hand. Sie aber küßte ihn auf den Mund und sagte:
»So, nun sind wir zusammen ein Paar, und ich will Deine Nothankerin
sein.« Dem Sebaldus war wunderbar über alledem zu Muthe, und alles
schien ihm ein seliger Traum zu sein. Der [bookmark: page100] alte Baron aber legte
ihre Hände in einander und sprach ein kräftig Gebet und Segen über
die Beiden hin. Dann reichte er ihnen sein großes Jagdmesser und
befahl ihnen, ihre Namen in die große Buche zu schneiden. Das galt
dem Baron soviel, als wenn heutzutage einer mit seiner Braut vor
den Standesbeamten geht, und sogar noch ein bißchen mehr. Die drei
kehrten zurück, der Baron fuhr das junge Paar nach Hause und
stellte es den Insassen als vor Gott verbundene Brautleute vor. Da
freuten sich alle, denn Sebaldus hatte Jedem unter ihnen irgend
eine Liebe gethan, sei's im Wort oder in der That. Freilich lief
die Sache unter der Sippschaft, und namentlich bei den Brüdern der
Braut, nicht so glatt ab, als sich das so liest. Die wollten gar
nichts davon wissen und schwuren hoch und theuer, daß sie nicht zur
Hochzeit kommen würden. Nur der Jüngste, der seine Schwester und
auch den Sebaldus liebte, weil der ihn in einer langen Krankheit
Tag und Nacht gepflegt hatte, davon er noch immer schwach und zart
geblieben, schrieb ihnen einen herzlichen Brief. – Die Hochzeit
wurde gefeiert, die Brüder bis auf den einen und die Sippe blieben
aus, dafür kamen auch drei Nothanker hergereist, um ihre neue,
wundersame Schwester zu sehen. Das waren so prächtige Menschen an
Leib und Seele, daß der Baron wohl dachte, wenn nur das deine
Jungen wären! Das junge Paar ward schlicht, aber reichlich
ausgestattet, so wie's in ein Pfarrhaus paßt. Denn es will sich
[bookmark: page101]
doch nicht schicken, wenn's in einem Pfarrhaus auf dem Lande so
aussieht, daß die Gemeindeschäflein, wenn sie zu ihrem Hirten
kommen, die Stiefel und Schuhe ausziehen müssen, damit die schönen
Teppiche nicht kaput gehen, wie das in einem Pfarrhaus einst Mode
war. Schnell hatte sich die junge Frau gefunden in dem kleinen
Hause, und Licht und Freude, Sonnenschein und Liebe hineingebracht.
Durchs Dorf ging sie wie ein gütig Wesen aus einer andern Welt und
brachte den Kranken die Süpplein, den Alten den kräftigen Wein aus
ihres Herrn Vaters Keller. Aber das Beste war doch, wenn sie sich
hinsetzte und ihren rosigen Mund mit den perlengleichen Zähnen
aufthat und die Alten und Kranken tröstete. Das ging so ein und das
nächste Jahr, der alte Baron stand auch Gevatter bei ihrem Kindlein
sammt dem jüngsten Sohn. Der letztere aber sah schmerzlich drein,
denn seine Augen glänzten vom Fieber und seine Wangen waren wie ein
Rosenbeet. Da bat er am Abend die beiden Pfarrersleute
herzbeweglich: »Liebe Geschwister, mit mir will's nicht mehr gehen,
mich friert's draußen in der rauhen Welt, aber bei Euch ist's
sonnig und warm. Gebt mir Euer Oberstüblein, von wo man den Blick
hat auf den Kirchhof, wo auch unsre liebe Mutter liegt.« Sebaldus
reichte ihm die Hand und drückte sie ihm innig, und ohne ein Wort
mit einander geredet zu haben, verstanden sich Mann und Weib, den
Bruder aufzunehmen. Der alte Baron sah wohl, daß er ihn im Schlosse
nicht [bookmark: page102]
pflegen könne, und war herzlich froh, daß sein Kind so sanft
gebettet sein sollte. Und wie haben sie es ihm so traulich gemacht
im Oberstübchen! Da stand jeden Tag ein frischer Strauß auf dem
Fenstersims, oder sie trugen ihm das Lotterbettlein in den warmen
Sonnenstrahl unter die hohen Malven, die im Garten blühten. Und er
schaute so dankbar auf den Bruder Sebaldus, der ihm ein viel
besserer Bruder war als seine rechten Brüder, die sich jetzt gar
nicht um ihn kümmerten, denn sie hatten das Pfarrhaus noch nicht
betreten.

		Da kam eines Tages ein Brief des ältesten Bruders der jungen
Pfarrfrau an Sebaldus. Zuerst schrieb er viele Worte der Abbitte,
daß er so gegen seiner Schwester Hochzeit gescholten; er wäre
längst gekommen, dieweil er aber einen Schwur gethan, das Haus
nicht zu betreten, so könne er ihn nicht brechen. Aber nun rechne
er doch auf seine brüderliche Liebe. Er habe im Spiel eine große
Summe verloren, und sei seine Ehre dahin, wenn er sie nicht zahle.
Dem Vater könne er nicht unter die Augen treten, der habe ihm schon
viel geholfen, aber Sebaldus solle schauen, ob er nicht den Vater
bewegen könne, noch einmal zu helfen. Er wolle ihm diesen
Liebesdienst zeitlebens nicht vergessen. – Da stand denn Sebaldus
und berieth mit seinem treuen Weibe. Sie spannten die Pfarrkutsche
an und fuhren zum alten Baron. Den trafen sie matt und krank. Als
sie mit ihrer Bitte herausrückten, bedeckte [bookmark: page103] er sein Haupt mit beiden
Händen und weinte herzbrechend. Die Tochter umschlang den Vater mit
ihren Armen, und Sebaldus nahm ihm sanft die Hände in die seinen.
»Es ist vorbei,« sagte der Baron, »ich bin ein geschlagener Mann.
Das Gut ist schon überschuldet gewesen, und vorgestern war Termin
mit den Gläubigern. Aber das stößt dem Faß den Boden jetzt aus.
Will ich den unnützen Jungen retten, dann muß ich Schloß und Hof
verkaufen, und Ihr seid auch geschlagen.« – »Denkt nicht an uns,
Herr Vater,« sagte Sebaldus, »wir bedürfen's nicht. Aber retten
möcht' ich Euch aus den Händen Eurer Dränger. Mein Bruder Medardus
zu Danzig ist ein vermögender Mann, der wird Rath wissen. Laßt mich
dahin gehen. Es ist zwar weit, aber für einen Nothanker doch nicht
aus der Welt.« Und nach etlicher Zeit kam er heim mit der Kunde,
daß ein reicher Kaufmann das Schloß und Gut wolle einstweilen
übernehmen und auch die Schuld des Sohnes bezahlen. Der Baron
sollte aber ruhig auf dem Gute bleiben und könne die Schuld in
Jahren abtragen und wieder zu seinem Besitz kommen. Da ward's denn
wieder Licht im Hause, und der Baron dankte seinem Schwiegersohn so
herzlich und wollte ihm die Hand küssen, was Sebaldus nicht
litt.

		An einem stürmischen Abend pochte es an der Thür des
Pfarrhauses, und herein trat ein hochstämmiger Mann in abgerissener
Kleidung und mit verwittertem [bookmark: page104] Gesicht. Er bat um Nachtquartier oder um
ein Almosen. Da er vor Kälte und Hunger zitterte, setzte ihn die
Pfarrfrau ins Zimmer an das warme Flackerfeuer und redete mit ihm.
Ihr war's, als habe sie diese Stimme schon irgendwo gehört, und
konnte sich doch nicht besinnen, wo und wann. Noch immer hatte der
Fremdling seinen großen Schlapphut tief in die Stirne gedrückt. Nun
ward's ihm zu warm, und er legte ihn ab. Da zeigte sich eine große
Narbe, die über die Stirn quer herüberlief; der Lichtschein fiel
grell darauf. Da ging es wie ein Blitz durch die Seele der
Pfarrfrau. »Kurt, Du bist's!« Und sie küßte ihn in den wilden Bart
hinein und hielt ihm die Hände entgegen. »Ja, ich bin's,« sagte er
mit todtmüder Stimme, – »Euer verlorner Kurt – Euer verlorner Sohn
im Evangelium.« An der Narbe, die er einst als Junge durch den
Hufschlag eines Pferdes erhalten, hatte sie ihn wieder erkannt.
Dieser Sohn war der dunkelste Fleck in der Familie. Reichbegabt und
wohlerzogen, kam er auf der Hochschule in schlimme Hände und
Händel, entfloh nach Paris und irrte durch die Welt. Seine Spur war
seitdem völlig verloren. Vor dem Baron durfte man seinen Namen
nicht nennen, wollte man ihn nicht in Leid und Aufregung senken.
Nun war er heimgekehrt und hatte den Weg zurückgefunden ins
Vaterhaus, aber er traute sich nicht hinein, wohl aber zu Sebaldus,
dessen Wohnort er erkundet. Der trat auch bald herein und fiel ihm
[bookmark: page105] um
den Hals, als wie einem Bruder. Was die Drei am Abend am Kaminfeuer
gesprochen, wie die Schwester ihn in neues Gewand gekleidet von
Kopf bis zu Fuß und neben den kranken Bruder ins andere
Oberstüblein gelegt, das kann sich der Leser selber ausdenken. Aber
es war für Sebaldus noch ein herber Ritt hinüber aufs Schloß, den
Vater vorzubereiten und dem Sohn den Weg zu bahnen. Dort an jene
Buche, wo er sich einst mit seiner geliebten Frau verlobt, hatte er
den Sohn hinbestellt, dort sollte er warten. Und er fand den Baron
weich gegen seines Kindes Elend und froh, daß er wieder heimkehren
wolle, aber sehen wollte er ihn nicht. Denn Sebaldus hatte ihm nur
gesagt, daß Kurt geschrieben. Aber allmählich bereitete er ihn des
Weiteren vor, und nahm den Weg mit dem Baron durch den Wald zur
Buche. Dort stand Sebaldus still und sagte mit herzbeweglicher
Stimme: »Herr Vater, hier habt Ihr uns einst zusammengegeben und
mir Euer Bestes geschenkt, das Kleinod aus Eurem Hause, Euer Kind.
Und ich konnte Euch nichts bieten, denn Liebe und Treue, und habe
Gott gebeten, er möge mir, so es noth sein sollte, geben, daß ich
Euch solche Liebe vergelte und thue nach dem Wappen unserer
Vorfahren. Nun laßt mich bitten für Euer ander Kind, das
heimgekehrt ist aus der wilden Fremde und Euch seine Beichte thun
will. Wir wollen ihn in unser Haus nehmen, bis er wieder ganz
gesundet ist und Eures Alters Trost wird. Reicht mir die Hand und
vergebt ihm!« Da konnte [bookmark: page106] der Baron sich nicht länger halten und
fiel dem Sebaldus um den Hals und sagte: »Du hast mehr denn
Kindespflicht an mir gethan, und Dir kann ich nichts weigern.« Da
trat hinter der Buche der Sohn hervor und fiel zu des Vaters Füßen,
nicht anders als es Lucä am fünfzehnten steht.

		Der kranke Bruder ging bald darauf heim, und sein Sterben ward
dem Verlorenen und Wiedergefundenen noch ein besonderer Segen. An
seinem Grabe traf auch der Aelteste mit den Andern zusammen, und
diesmal kehrte er ein in das Pfarrhaus wie ein Bruder. Die Sonne
fing wieder an, über dem Schlosse zu scheinen, denn durch gute
Ernten und eine reiche Erbschaft, von seiner Frau Seite her, konnte
der Baron sein Gut wieder an sich bringen, und seine beiden Söhne
waren seines Alters Trost.

		Die Namen in der Buche sind nun längst vergessen und kaum
kenntlich mehr, aber unter ihr hat oft der Baron mit seinen Kindern
gesessen. Aber die Krone war jedesmal, wenn Sebaldus zu ihnen sich
setzte mit seinen Kindern, die sich auf dem Schooße des Barons und
dem seiner Kinder wiegten. Als der Baron aus dem Leben schied, galt
sein letzter Abschied dem Sebaldus: »Du warst uns, was Du hießest,
hab' ewig Dank, mein bester Sohn, Sebaldus Nothanker!«

		Das alles stand in jenem Buche und auch als Anhang ein Stück aus
dem Tagebuche eines der [bookmark: page107] Nothanker, der in Thüringen in der Nähe von
Arnstadt wohnte. Aus ihm will der Verfasser nur Etliches
mittheilen, denn aus dem Wenigen kann man schon auf das Andere
schließen, und vielleicht macht sich der geneigte Leser noch hier
und da ein Sprüchlein selber dazu. Ebenso soll noch ein kleines
Stück aus einer Predigt jenes thüringischen Sebaldus mitgetheilt
werden. Was ich aber weiter von der Familie erfahren konnte, war
nur, daß auch der weibliche Theil, wohinein er auch heirathete, als
bestes Gut den Geist und Sinn der Nothanker brachte. So stammen
denn von solchen Nothankerischen Frauen in gerader Linie bedeutende
Männer ab, wie z. B. in Weimar Johannes Falk, der das erste
Rettungshaus baute, und der alte Oberlin im Elsaß, der sich der
Kinder annahm, der alte Heim zu Berlin, der bei Nachtzeit und bei
jedem Wind und Wetter in die hohen Dachstuben zu seinen Kranken
kroch. Er hat auch wie ein ächter Sebaldus Nothanker
mütterlicherseits, als er sein sauer erworbenes Vermögen durch
einen fremden Bankerott verloren, seiner kurzen Trauer damit
Einhalt gethan, daß er zu sich sprach: »Heim, sei kein Esel! Wer
hat Dich aus einem armen Pfarrerskind zu einem berühmten Geheimrath
und Leibarzt gemacht? Kann Der Dich nicht auch ferner erhalten?«
Die meisten Namen aber stehen in den Büchern, die erst in der
Ewigkeit aufgethan werden. Für mich aber hat seitdem der Sebaldus
Nothanker einen noch viel besseren Klang, denn zuvor, und ich
[bookmark: page108] verstehe
gleich, wenn es heißt: »Sei mir Sebaldus Nothanker.«

		Wohlan denn zum Schluß eine Gedankenlese aus Sebaldus Nothankers
Tagebuch.

		Je älter man wird, destomehr liebt man die Menschheit und
zieht sich von den Menschen zurück. Wie man in der Jugend den
bunten Lichtern nachjagt, im Alter die wärmende Sonne sucht.

		Täglich nur eine halbe Stunde gesäet für Andere, und Du wandelst
im Alter durch ein Aehrenfeld der Liebe, der Freundschaft und der
Freude.

		Wollte, über diese Erde schreitend,

Jeder auch nur einen Fruchtbaum pflanzen,

Eine Blume, einen Duftstrauch hegen –

Wandelten wir längst im Paradiese,

Blühte um uns Edens Garten wieder.

Soll es reichlich zu Dir fließen,

Reichlich Andre laß genießen.

		Die Menschen geben, um die Menschen los zu sein; Gott
gibt, um uns an sein Herz zu binden. Seine milde Hand soll
uns zu seinem noch viel milderen Herzen führen.

		Wenn du gibst, gib Opfer und kein Almosen.

		Arm ist nicht der, der nichts hat, sondern der nichts gibt.

		Sei mit Deinen Geistesgaben keine feurige Rakete, der man
bewundernd nachschaut, und die in Rauch und Nacht sich verliert,
sondern ein Leuchtthurm, der dem [bookmark: page109] Irrenden das rettende Ufer zeigt, ein
stiller Stern, der dem Schiffer die Bahn weist.

		»Ich war ein geringer Thon,« sagte die wohlriechende Erde, »bis
Rosen in mich gepflanzt wurden.«

		Was Gott auflegt an Last, das legt er auch zu an
Kraft und Trost. Arm hat sich schon mancher gespart, aber
noch Niemand arm gegeben.

		Ein offnes Herz, ein offnes Auge, eine offne Hand, einen offnen
Himmel im Leben, einen offnen Himmel im Sterben, mehr braucht man
nicht, um glücklich zu sein.

		Es gibt Menschen, in deren Gegenwart uns ist, als ob wir ein Bad
voll Sonnenschein nähmen; wir athmen eine erfrischende und
kräftigende Luft, als ob wir auf einer hohen Alp ständen, unter uns
der trübe Nebel, über uns der lichte Himmel. Wär' ich doch solch
ein Mensch!

		Nun noch ein Stück aus einer Weihnachtspredigt, deren Schluß
also lautet:

		»Der Himmel hat sich aufgethan über der dunklen Erde, der Chor
der Engel singt sein Wiegenlied dem Gottessohn in der Krippe, und
einer der Himmelsboten verkündigt den Menschen große Freude. Einen
offenen Himmel, Gott zum Vater, seinen Sohn zum Bruder, die Engel
zu Freunden haben, wer wollte da nicht zu einer großen Familie sich
zusammenschließen, die eine selige Freude vereint? Wie auch
die Freude sei, ob die der jubelnden Kinder, die sich nicht lassen
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können vor Freude, oder die der schweigenden Kinder, denen die Güte
der Eltern die Lippen schließt, sei sie nur wahr und tief! Das arme
Christkind bereichert die Welt; der keinen Raum findet in der
Herberge, bereitet uns die Wohnung, wo wir ewig unser Haupt
hinlegen können. Wollen wir, die Reichgewordenen, die Verarmten
nicht bereichern? Im Schiffbruch der Menschheit, Sturm und Wogen
preisgegeben, hat uns Gott vom Himmel her den Nothanker zugeworfen,
wer wollte ihn Anderen nicht zuwerfen? Geliebte, was mein armer
Name besagt, wir Alle können es werden. Die Familie der Nothanker
wird nicht aussterben, sowenig als die Liebe, von der geschrieben
steht: ›Sie höret nimmer auf.‹ So Viele warten auf uns, daß wir
ihnen den Anker zuwerfen, seien's Arme oder Betrübte, Verlassene
oder einsam sich Fühlende inmitten des großen Menschenstroms,
Zweifelnde und Verzweifelnde. In Deinem eignen Hause, im feuchten
Keller oder unter dem heißen Dach wohnen sie vielleicht, denen Du
ein Nothanker sein könntest, wolltest Du nur Deine Bequemlichkeit
opfern und das Herz aus der Brust geben. Fordere nicht von Gott,
was Du den Menschen nicht gewähren willst. Fordere keine Gabe, ohne
selbst zu geben, keine Vergebung, ohne selbst zu vergeben, fordere
nicht Freude und Sonnenschein, ohne sie selbst zu spenden. Willst
Du den Anker in Deiner Noth haben, sei Andern selbst ein Anker« –
so sprach Sebaldus Nothanker, der Nachfahr, am Weihnachtstage
[bookmark: page111] zu
seiner Gemeinde. Jeder aber ging hinab in sein Haus und fragte
sich, ob er selbst im Leben einem Andern ein Sebaldus Nothanker
gewesen.

		Du aber, freundlicher Leser, gehörst Du zu dieser Familie?

		[bookmark: page112]

	
		
		Moderne Faulenzer.

		»Seid Ihr nun bald Alle richtig im Senkblei?« fragte an einem
heißen Juniabend der Geheimrath Quintus die Seinen. Das sagte er
immer, wenn er des Wartens satt war, und Jeder im Hause wußte, was
das bedeutete: mühsam verhaltene Windstille vor dem losbrechenden
Wetter. Wo er den Ausdruck her hatte, wußte man nicht, doch sollte
er nach einer dunklen Familiensage in seiner Jugend gern
Maurermeister geworden sein, absonderlich deßhalb, weil er sich so
schön Zeit lassen könne und der Tropfen Maurerschweiß einen Thaler
kostet.

		Die Familie stand kurz vor der Abreise. Von dem Familienhaupte
waren die Rundreisebillette seit Wochen ausstudirt und der Gewinn
genau berechnet, den man damit dem Staatsseckel abjagte. Nun mußte
nur noch Gepäckrevision gehalten werden, denn sonst verschlangen
die unfreien Koffer den ganzen Gewinn. Das gab denn ein Seufzen und
Jammern in allen Tonarten, als ein Colli nach dem andern von dem
Vater visitirt wurde, als wäre er ein Steuerbeamter. Was wollten
[bookmark: page113] die
Kinder nicht noch alles mitgeschleppt haben und auch die Frau! Aber
das half alles nichts. Und das Wort vom Senkblei that seine
gewünschte Wirkung. Er war ja sonst ein herzensguter Mann, der
Geheimrath, der von Morgens bis Abends arbeitete und gern den
Seinen eine Freude machte; aber freilich, verdorben durfte sie ihm
nicht werden. Denn versalzen war ihm das Leben ohnehin schon genug,
da er ein vielgeplagter Mann war.

		»Also in 1½ Stunden sitzen wir auf der Bahn und fertig zum
Abläuten!« So geschah's auch. Mit guten Worten und einem
verständnißvollen Händedruck hatte er sich ein Coupé erobert, in
welchem er sich mit seinem fünfköpfigen Anhang ausdehnen und das
nöthige Kleingepäck unterbringen konnte. Dessen war nicht wenig.
Den älteren Kindern war die Portion zugetheilt, die jedes zu
ergreifen hatte, wenn es an ein Umsteigen ging. Bald sank auch
alles in süßen, tiefen Familienschlummer, und in ihm versank noch
der letzte Rest von Sorge und Plage und die Angst auf den folgenden
Tag vor der trüben Stunde, die jeden Morgen die Kinder aus den
Betten weckte, um die nöthige Wissenschaft einzusaugen. Was ist es
doch um solch eine Abfahrt mit dem Zuge, wo Niemand mehr einem
nachlaufen und aufhalten kann! Ein Hochgefühl von Entronnen- und
Geborgensein umfängt den gebildeten Menschen, eine Empfindung
verdienter, langersehnter Ruhe, und vielleicht ist darum der Mensch
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manchmal so grimmig auf seinen Nebenmenschen im Coupé, weil er ein
gewisses Recht zu haben glaubt, in seiner Ruhe nicht aufgestört zu
werden.

		Das Ziel der geheimräthlichen Reise war der Schwarzwald. Die
ganze Literatur darüber war gründlich studirt, alle möglichen
Partieen, die man von dort aus machen konnte, hatte sich der
Geheimrath so sorgfältig eingeprägt, als ob er schon dort gewesen.
Somit hätte er füglich auch zu Hause bleiben können, wenn ihm nicht
die gute Luft und die Ruhe hochnoth gewesen. Und selbst das hätte
ihn nicht fortgetrieben, wäre ihm nicht von seinem Sanitätsrath mit
dem ernstesten Gesicht, dessen er überhaupt fähig war, bedeutet
worden, daß es seine Pflicht als Familienvater und besonders als
»Beamter« durchaus erheische, sich alljährlich einen
sechswöchentlichen Urlaub von seinem Ministerium zu erbitten.

		Hinter dem Sanitätsrathe oder vielmehr hinter seinen Worten
stand der eigentliche Leibarzt des Geheimraths – und das war seine
lebensfrohe und humorvolle Frau. Wenn so die Zeit der Ostern
herannahte, dann erschien der Sanitätsrath auf der Bildfläche, zu
einer gründlichen Familienuntersuchung. Und danach wurde der Ort
bestimmt, wohin die Familie zu wandern hatte. In den Osterferien
hatte der Geheimrath die freiste Zeit zu Reisestudien in Hand- und
Kursbüchern. Das wußte »sie« genau. Und ebenso verstand sie es, die
Aufmerksamkeit des Sanitätsraths immer auf die Orte [bookmark: page115] hinzulenken, die sie
zu sehen wünschte. Ueberhaupt war des Geheimraths Hauptglück auf
Reisen wie auf der ganzen Lebensreise seine Eheliebste, mit der
sich leicht reisen ließ – was ja leider nicht bei allen guten, noch
bessern Hälften der Fall sein soll. So sehr sie sich zu Hause mit
Mägden, Handwerksleuten, Schulaufgaben und großer Wäsche, Besuchen
und Gesellschaften abplagte –, auf Reisen schüttelte sie den ganzen
Staub ab, froh, einmal für Wochen keinen Küchenzettel entwerfen und
keiner widerborstigen Köchin Standreden halten zu müssen. Aber
freilich, ihre Kinder mußten mitreisen, sonst wär's ihr nicht wohl
gewesen. War's doch die einzige Zeit im Jahr, wo sie einmal ganz
mit ihnen leben konnte. »Ich bin eine Schnecke, die ihr Haus
mitschleppt«, sagte sie oft lachend, wenn sie von Leuten hörte, die
froh waren, ihre Kinder einmal los zu sein. War auch manche
Mühseligkeit dabei, so lösten sich doch alle die kleinen
Unannehmlichkeiten in Heiterkeit auf. Wer eine feste Heimath hat,
und drinnen sein Licht und seine Freude, den stört schließlich ein
grober Wirth und ein hartes Bett in einem Gasthofe nicht. So ist's
ja mit der ganzen Lebensreise, wenn man sein Heim in der Ewigkeit
hat. Da kann man bei allem Ungemach dennoch mit den alten
Tersteegen singen:

		Wir sind hier fremde Gäste

Und ziehen bald hinaus.

		Die Nacht war bald verschlafen, und als die [bookmark: page116] Familie aufwachte,
befand sie sich schon vor den Thoren Frankfurts. Am schönen
Heidelberg vorüber, was in der Geheimrathsseele allerhand frohe
Erinnerungen weckte, ging es dem Schwarzwalde zu. So kamen sie
endlich die Berge heraufgekrochen mit dem großen
Familienkoffhttps://www.gaga.net/pgproj/f45d51be/0116.pnger und
landeten in herrlicher Gegend, dicht von Tannen eingeschlossen. Die
Zimmer waren nach Wunsch, die zwei Jungens kampirten beim Vater,
die Mädchen bei der Mutter, denn sonst hätte es allerhand Unsinn
gegeben. Das jüngste Mädchen war 4 Jahre alt, die zwei Jungens 8
und 10, und das älteste Mädchen 14. Die Eltern hatten sich eben
etwas erfrischt und dann einen Gang gemacht, der sie gleichmäßig
entzückte. »Ja, hier kann man wahrhaftig wieder einmal Mensch
sein!« rief der Geheimrath aus. »Als ob Du's nicht immer wärst,
lieber Mensch,« sagte lachend die Frau. »Aber 's ist wahr – Du bist
ein armer geplagter Schelm, dem das »Menschsein« zu gönnen
ist!«

		Mittlerweile hatten die Kinder sich mit den Bewohnern des Hauses
angefreundet, vor allem mit dem netten Bauernmädchen, das in der
zierlichen Tracht jener Gegend ihnen die Zimmer zum Abend zurecht
machte. Die freute sich an dem muntern Geplauder der Kinder, von
dem sie zwar den allerwenigsten Theil verstand, da die nordische
Kinderwelt in einem Spracheilzug fuhr, daß dem Mädchen Hören und
Sehen verging. Aber die Kinder waren zutraulich, die Kleinste
[bookmark: page117] war
müde und sagte: »Leg' mich ins Bett.« Da staunte denn die
»Apollonia«, so hieß das Mädchen, über all dem feinen Zeug, welches
das kleine Ding auf dem Leibe trug. Sie mußte sich erst zurecht
finden in all die Knöppeleien und machte sich allerhand Gedanken
über die Stadtfräulein, wie die wohl besonders zusammengehalten
werden müßten, damit sie nicht aus dem Leime gingen.

		Der Geheimrath sammt seiner Eheliebsten hatten auch bald die
wünschenswerthesten Anknüpfungspunkte gefunden in der
Pensionsgesellschaft. Die Geheimräthin war, was unschätzbar in
solcher Lebenslage ist, wo eine zusammengewürfelte Menschheit – wie
Bruchtheile einer großen Hotelrechnung – sich zusammenfindet, so
eine Art Generalnenner und glücklich verbindendes Glied. Sie
brachte die Leute zu gemeinsamen Spielen und Ausflügen und, was von
ihrem guten Herzen zeugte: sie nahm sich auch der Vereinsamten an,
die mühsam einen Anschluß suchten, sei's durch Aufheben einer
Serviette oder Hinreichen des Zahnstochers. Selbst den kranken
Lehrer, der wegen Schlaflosigkeit von seinem Arzte heraufordinirt
war und mit Niemand »gesundheitshalber« verkehren wollte, hatte sie
zum Singen gebracht; und eine Rentiere, die von nichts Anderm als
von Pensionen zu sprechen wußte, die sie alle, namentlich ihres
Küchengehalts willen, abgegrast hatte und darum der Schrecken aller
Küchenchefs war – selbst diese hatte sich einige [bookmark: page118] Meter hoch über ihre
sonstigen Gespräche gehoben. Das ging nun so Woche für Woche. Der
Apollonia aber wuchsen die Kinder und die Eltern immer mehr ans
Herz. War doch die Frau so gütig und munter, und auch der
Geheimrath hatte sich nach ihren Eltern erkundigt, und sie hatte
treuherzig alles erzählt, was sie wußte. Dazu war das Mädchen
selbst so sauber in ihrer Arbeit, alles blink und blank in der
Stube, und, was dem Geheimrath am meisten imponirte: nichts
verräumt, selbst jeder kleine Zettel aufgehoben, jedes alte
Briefcouvert hübsch hingelegt. »Ach,« seufzte er, »wenn man doch so
eine hätte, die nicht ›im Ramsch‹ arbeitet und alles verkramt!«
Morgens um Fünf war sie schon auf und sang am Brunnen, beim Waschen
der Kübel, während sein »faules Fräulein Grethchen« zu Hause um 7
Uhr kaum aus den Federn zu kriegen war, trotzdem er eine
elektrische Klingel von seinem Bette aus zur Dachkammer auf eigene
Kosten hatte herstellen lassen. Dazu noch erschien ihm die
Apollonia als ein Waldkind mit unverdorbenem Appetit und
Anschauungen – kurz, es stieg der leise Wunsch in ihm auf, seiner
Ehegattin den Vorschlag zu machen, das Mädchen mitzunehmen und
dafür die »faule Grethe« zu entlassen, da ja bereits in Gestalt
einer Kanone ein Exemplar dieser Gattung im Zeughause vorhanden
wäre.

		Die Pensionsgesellschaft hatte sich Abends um 9 Uhr schon meist
auf ihre »Gemächer« oder vielmehr [bookmark: page119] Höhlen zurückgezogen und schlief,
ermüdet von Fußwanderung und Harzduft, ein, während unten, im
Untergeschoß bei dem Küchenchef, der ein weitgereister Mann war,
sich noch das Kellner- und Küchenvolk, vom Oberkellner abwärts, zur
Soiree zusammen fand. Da wurde denn die ganze Gesellschaft, die
sich oben versammelte, der Kritik unterzogen. »Die Leute haben's
doch eigentlich riesig gut,« sagte der Oberkellner, der bereits
schon einen bedenklichen Mondschein auf dem Haupte leuchten hatte
und daher meinte, ein Vorrecht zu haben zum Sprechen – »alle Tage
herrlich und in Freuden, brauchen für nichts zu sorgen, kümmern
sich um kein Essen und Trinken und faulenzen da draußen den ganzen
Tag. Wenn ich's nur in meinem ganzen Leben einmal so gut hätte« –
»Herr Oberkellner, das kommt schon mit der Zeit,« sagte der
Küchenchef lachend, »wenn einmal Ihr reicher Onkel, den Sie in
Brasilien auf Lager haben, das Zeitliche segnet und Sie sich mit
Fräulein Emma (hier sitzt sie) verbinden werden, zu einem Hotel
ersten Ranges.« »Gut haben Sie's schon,« meinte der Jean, der die
Gläser zu schwenken hatte, »heute Rheinwein, morgen Mosel und so
die ganze Weinkarte durch. Der neue Geheimrath da droben weiß auch,
was Essig und was Wein ist; dem schmeckt unser Affenthaler, wie
wenn er noch nie so einen Tropfen unter dem Kragen gehabt hätte,
und doch kriegt er noch lange nicht vom Besten. Die müssen Geld wie
Heu haben.« »Ja,« sagte »Fräulein [bookmark: page120] Emma«, die als eine Art Orakel galt,
weil sie im Winter immer in Nizza bei »hochfeinen« Herrschaften
war, – »das ist wahr – was muß sich unsereins plagen vom Morgen bis
Abends, oder so ein armes Bauernweib, wie das Brodweible, das alle
Tage 80 Pfund auf ihrem Schädel den Berg drei Stunden weit
heraufschleppt und dann so eine gnädige Frau, wie die eine mit den
vielen Ringen an den Fingern – die so halbe Tage in der Hängematte
liegt und liest – es ist eigentlich sündhaft! Und alle Tage
Partieen, oder sie sitzen stundenlang im Wald herum oder liegen
unter den Bäumen und lassen sich den Wind um die Nasen gehen.« –
Das alles hörte die Apollonia auch, und sie dachte, so unrecht hat
das Fräulein Emma nicht – wenn man's nur auch einmal so haben
könnte. Wie nett spielt der Geheimrath mit seinen Kindern Kegel und
Ball, und erzählt ihnen; den ganzen Tag ist er mit ihnen lustig und
vergnügt.« So ging's noch eine Weile fort, und den nächsten Abend
wieder, und nur der Küchenchef warf so mal ein Wort dazwischen,
»daß nicht alles Gold wäre, was glänzt«, oder sonst eine Redensart.
Denn der Chef war im Winter tief im Aegyptenland und hatte da viele
Elende und Kranke gesehen mit glänzenden Augen und fieberrothen
Wangen, und auch Manchem das letzte Süpplein in dieser Welt
gekocht. – Aber der Apollonia gingen im Traume all' die Reden nach,
und wenn sie nach Hause dachte und wie's da alle Tage Kartoffel gab
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wenig Butter dazu und harte Arbeit, da kam ihr doch auch der leise
Wunsch herauf: wenn du's auch so gut haben könntest wie der
Geheimrath und seine Frau, die sich nicht zu sorgen brauchen! Und
der Gedanke: Wenn sie dich mitnähmen, da gingst du gleich mit,
stieg ihr auch herauf, und waren also der Geheimrath und die
Apollonia so gar nicht weit von einander.

		Die Zeit neigte sich zum Abschiede, der Urlaub war bis zur
letzten Woche abgelaufen. Alle sahen so braungebrannt und frisch
aus – und doch war über den Geheimrath schon die Unruhe gekommen.
Ein großer Brief aus der Residenz machte ihm allerhand zu schaffen,
und der Boden fing an, nach der fünften Woche unter seinen Füßen zu
brennen. Im Geiste sah er schon die aufgestapelten Aktenbündel, die
sich von Woche zu Woche still zu einander gesellt – ihm selbst war
die Arbeit zum Bedürfniß geworden. So fing er denn wieder mit dem
»Senkblei« an, das wir oben bereits in seiner Bedeutung erörtert
haben. Und die Frau begriff sofort. Aber auch die »Apolloniafrage«
war zwischen den Ehegatten verhandelt worden. Die Kinder hatten sie
selbst an die Eltern gerichtet und das Lob des Mädchens in allen
Tonarten gesungen, das so flink und gut wäre, gar nicht wie ihre
faule Grethe. Die Frau hatte zwar einige Bedenken und sagte so
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wie, »daß man Edelweiß und Alpenrose nur im Gebirge aufwachsen
sehe«, aber nicht in der Ebene, und was dergleichen praktische
Andeutungen mehr waren. Aber sie wolle nichts dagegen haben, wenn
das Mädchen und ihre Eltern einverstanden seien. So wurde denn beim
Bettmachen leise angeklopft bei dem Mädchen, und die sagte gleich
ja – nur müßte es auch ihren Eltern recht sein. Die wohnten zwei
Stunden weg, im Gebirge. Es ward ihr der Vorschlag gemacht, sie
sollte Nachmittags mitfahren in der eleganten Equipage, und die
Geheimraths wollten selbst mit den Eltern sprechen. Das war ihr nun
besonders lieb, so angefahren zu kommen, und das Herz klopfte ihr
schon bei dem Gedanken, was Vater und Mutter für Augen dabei machen
würden. Also gleich am Nachmittag saß schon alles richtig im Wagen.
Die Apollonia hatte die Kleinste auf dem Schooß, die ihr Aermchen
um sie schlug, die Jungens saßen lustig auf dem Bock; – so ging's
an einem herrlichen Herbsttage hinüber. Die Eltern waren zwar
überrascht und etwas bedenklich, ihr Kind so weit weg zu geben,
aber als die Frau Geheimrath sie so herzlich anredete und sagte,
sie wolle sorgen für das Mädchen, wie für ihr eigenes Kind, und sie
auch noch von dem Lohn hörten, den ihre Apollonia bekommen sollte,
und als der Herr Geheimrath sogar gleich als Haftgeld einen
Goldfuchs auf dem armseligen Tisch springen ließ, der noch nie
solch Wild gesehen – da war's den Leuten doch recht, daß sie ein
Kind weniger [bookmark: page123] »im Futter« hatten. Die Habseligkeiten
waren bald hinter der Kutsche aufgepackt, denn viel mehr, als sie
auf dem Leibe hatte, besaß die Apollonia außer ihrem Sonntagsstaat
nicht. Die armen Leute küßten ihr Kind und vermahnten sie, brav zu
bleiben, denn sie hatten von der Stadt, trotz ihres stillen
Winkels, so allerlei gehört, was sie bedenklich machte. – Die
Apollonia grüßte noch einmal die stille Hütte und sah, wie die alte
Mutter sich mit dem Schürzenzipfel die Thränen wischte. Dann
verschwand der Wagen hinter den Bäumen.

		Der Abschied ging glücklich von statten. – Der Küchenchef hatte
zwar seine stillen Bedenken bei der Sache, nur der Oberkellner
gratulirte dem Mädchen; »Fräulein Emma« konnte aber weniger
begreifen, daß man einen solchen »Bauernbengel« engagirte, und
äußerte auch: der Geheimrath müßte doch eigentlich nicht zu den
»hochfeinen Leuten« gehören, da er solch eine ungebildete Person
mitnähme. Aber der Geheimrath hatte an seiner gebildeten faulen
Grethe schon genug. Der Schnellzug flog dahin; wie gern wäre die
Apollonia ausgestiegen und hätte sich die Städte angesehen, deren
Namen sie nur gehört hatte. Bis Frankfurt a. M. reichte ihre
Geographie, dann ward's ihr wirr im Kopfe, als so eine Stadt nach
der andern auftauchte, sie konnte gar nicht glauben, daß es soviel
Menschen [bookmark: page124] auf der Welt gäbe, und ein gewisses Bangen
überkam sie, als die Sache gar kein Ende nahm und immer noch kein
Aussteigen. Als nun gar die zweite Nacht hereinbrach, so um Halle
herum, da wollte das Heimweh kommen, aber sie verbiß es sich
tapfer. Endlich Berlin – der hellerleuchtete Bahnhof, die
himmelvielen Menschen, die aus- und einstiegen, die lange Fahrt
durch die hellen Straßen in der dunklen Nacht und die drei hohen
Treppen hinauf und der Hängeboden über der Küche – das alles that
seine Wirkung. Wie anders war's im stillen Wald, in ihrer Eltern
Haus, wo man so von ebener Erde hineinging. Aber die Frau
Geheimrath war ja so freundlich und sagte: »Nun schlaf recht gut
unter unserm Dache« – aber von Schlaf war nicht viel zu finden. Die
Eindrücke der Fahrt, der Stadt, überwogen die Müdigkeit, und sie
lag stundenlang mit hellen Augen da und hatte Zeit zum Nachdenken;
als sie aber gar nichts mehr denken konnte, worüber denken, kam der
barmherzige Schlummer, der Freund der Betrübten, und wiegte sie
ein. Frühmorgens kam die Geheimräthin zur Küche, zeigte ihr die
Stuben, und was alles drin zu machen, und stellte ihr ihre
»Collegin« vor. Die »Köchin« war eine richtige Ostpreußin; die
beiden wußten nur, daß sie Menschen waren, aber weiter verstanden
sie von einander nichts. Der Ostpreuße schüttelte sich vor Lachen,
als die Apollonia anfing zu sprechen, und meinte, das sei wohl »gar
kein Deutsch nicht«. Und dasselbe Compliment [bookmark: page125] hätte die Apollonia auch ihr
machen können. Schließlich lachten sie beide, und das verstanden
sie alle zwei. Der erste Tag ging noch mit Auspacken hin, die
Kinder zeigten dem Mädchen alle ihre Spielsachen, nur wunderte sie
sich, daß die Zimmer alle so klein und so voll waren, daß man sich
kaum darin herumdrehen konnte. Als sie das Fenster öffnete, sah sie
gegenüber gerade so große Häuser, nirgends einen Baum noch Strauch,
sondern nur so ein bißchen Himmel. Ach, bei ihr zu Haus, da war der
Himmel so groß und weit, da konnte man hinunterschauen, stundenweit
hinüber ins Elsaß und die blauen Berge, und hier war's mit dem
Sehen aus. Da kam ihr der Gedanke, so müßte es etwa im Gefängnis
sein, wo man nirgends hinausgucken könne. Die Ostpreußin rief sie
aus ihren Träumen, sie solle sich schnell fertig machen und das
»gnädige Fräulein« begleiten. »Was ischt dens,« fragte sie. »Nun,
Sie sind doch sechs Wochen mit ihr zusammen gewesen, das ist die
›kluge Else‹.« »Ach so,« sagte Apollonia. Das Kind kam, und
zutraulich faßte die Apollonia ihre Hand, wie sie's gewöhnt war,
die mit feinen Handschuhen überzogen war. »Du brauchst mich nicht
zu führen, Apollonia, aber Du mußt immer einen Schritt hinter mir
bleiben auf der Straße.« Da wußte sie auch nicht warum. Und nun
trippelte das Fräulein voran und zeigte dem Mädchen den Weg zur
Schule, damit sie am nächsten Morgen sich wieder zurückfände, wenn
sie das »gnädige Fräulein« [bookmark: page126] begleitete. Glücklicher Weise merkte sie
sich's: »zweimal rechts und dreimal links«, und sagte sich das
mehrmals vor, wie sie ihre Liederverse einst auswendig gelernt
hatte. Alle Morgen halb Acht mußte sie das Fräulein zur Schule
begleiten. Es war ihr merkwürdig; denn sie dachte, das Fräulein
weiß doch den Weg besser als du, und das drückte sie so lange, bis
sie die Geheimräthin fragte: »Warum das Fräulein begleitet sein
müßte«. »Ja, liebes Kind,« sagte diese, »sieh, Morgens früh geht's
nicht an, so ein Mädchen allein gehen zu lassen, da ist's doch
nicht sicher auf dem weiten Weg, zumal es noch durch den
Thiergarten geht.« »Aber, da ist's ja gerade so schön im Wald.« –
»Ja, liebes Kind, das ist bei Euch so, da thut Einem Niemand Etwas,
aber hier muß man sich doch vor den Menschen hüten.« – »Ist denn
das immer so?« – »Ja, am Abend auch darf sie nicht allein fort.« –
»Aber, das ist doch arg, nicht wahr, bei uns droben im Schwarzwald
hat sie hinlaufen können, wo sie gewollt hat – da ist ja das
Fräulein eigentlich gefangen.« – »Ja, da hast Du Recht, sieh, das
sind wir auch. Darum thut's uns so wohl bei Euch im Schwarzwald in
der Freiheit.« – Und der Apollonia fiel mit einem Male der
Küchenchef so von ungefähr ein.

		Der Geheimrath mußte früh Morgens um 6 Uhr seinen Kaffee haben,
wogegen sich der Ostpreuße schon [bookmark: page127] mehr als einmal opponirt hatte. »Gelt,
Apollonia,« sagte er, »Du machst mir von jetzt an den Kaffee – Du
bist ja das Frühaufstehen gewohnt.« »Ja, recht gern,« antwortete
sie – »aber im Schwarzwald haben Sie doch immer erst so gut
ausgeschlafen und sind erst um 9 Uhr zum Kaffee gekommen.« »Ja,
liebes Kind – da hast Du Recht, aber hier geht's nicht, ich muß
arbeiten.« »Aber Sie sind doch erst so spät ins Bett, es muß wohl
Eins gewesen sein – denn ich hab's noch schlagen hören, wie Sie
gerade die Thür zugemacht haben.« Der Geheimrath lachte und sagte:
»Ja, siehst Du, da droben war's halt gut; da ruhte man sich aus,
aber paß mal auf, wie's heut geht, heut ist der erste Arbeitstag.«
– Ja, er hatte Recht – das war ein wahrer Taubenschlag, die
»himmelvielen« Menschen – was wollen die nur alle? Es war seine
Sprechstunde von Neun bis Zwölf. Da dachte die Apollonia: jetzt
geht's doch zum Mittagessen – aber da war nichts davon zu spüren.
Sie sah, wie die Frau Geheimräthin in ein Papier ein Stück
Butterbrot mit etwas Fleisch wickelte – und ihm mitgab. Und sie
dachte: »Ist das sein ganzes Essen?« – Die Jungen kamen aus der
Schule, und der eine legte sich gleich hin aufs Sofa und schlief
ein, das war der achtjährige. Den hatte der erste Schulgang wieder
einmal angegriffen, und er hatte sein altes Kopfweh bekommen. »Laß
ihn nur ruhig schlafen,« sagte die Geheimräthin, »sonst wird er
wieder krank.« »Ja, aber der Fritz war doch [bookmark: page128] so gesund wie ein Fisch –
droben im Schwarzwald hat er nie geschlafen.« »Das glaube ich
wohl,« sagte sie, »dafür war aber auch keine Schule. Er ist aber
ein zartes Kind vom Scharlach her, und seit dieser Zeit kriegt er
so sein Kopfweh, daß nichts mit ihm aufzustellen ist.« Und der
Apollonia kamen fast die Thränen in die Augen, denn das hätte sie
nie von dem munteren Burschen geglaubt. – Die Kinder aßen allein zu
Mittag, da sie Nachmittags wieder zur Schule mußten. »Ißt denn Euer
Vater nie bei Euch Mittags?« »Nein, nur am Sonntag, und auch da
nicht immer,« sagten sie im Chore. »Wann spielt denn der Vater
wieder mit Euch Kegel?« Da lachten sie alle. »Vater! o der spielt
nie hier Kegel mit uns.« »Wann geht er denn spaziren mit Euch und
erzählt Euch wieder so schöne Geschichten?« »Ach, Vater geht nie
mit uns, ja an Ostern einmal« »Ja, warum denn nicht?« »Ha, weil
Vater keine Zeit hat. Gieb Acht, um 6 Uhr kommt Vater zu Hause,
dann ißt er mit Mama.« Richtig – um 6 Uhr war er da – die Kinder
sagten ihm guten Abend und gingen auf ihre Stube, denn sie hatten
ihre Aufgaben zu machen. »Müßt Ihr denn auch noch lernen so spät?«
»Ja, da sieh mal her, all das muß ich noch lernen und schreiben,
sechs Seiten,« sagte der ältere, Hans. »Aber ich erst!« sagte die
Else, »ich werde gar nicht fertig.« Es war 9 Uhr, und die Mutter
mahnte zum zu Bett gehen Aber das gab ein Geheul. Nur der Kleinere
suchte sein [bookmark: page129] Lager. Aber die beiden Anderen mußten erst
überhört werden, und dann kam der Aufsatz der Else. Der wollte aber
trotz allen Federkauens kein Gedanke kommen. Mitleidig stand die
Apollonia schon eine halbe Stunde mit dem Licht in der Hand, um sie
zu begleiten, aber das Kind weinte und konnte für heute nichts
zusammenkriegen. Endlich ging sie; aber beim Auskleiden schlief sie
schon halb ein. Derweilen hatte der Geheimrath sich Thee machen
lassen und saß über den »himmelvielen« Büchern, als die Apollonia
hereintrat. »Gehen Sie noch nicht ins Bett, 's ist ja schon 10 Uhr,
und im Schwarzwald sind Sie ja immer schon um 9 Uhr so müd
gewesen?« »Ja, liebes Kind, da hast Du wieder Recht, aber das sind
halt andere Zeiten, morgen muß das alles geschafft sein.« »Das
wollen Sie alles lesen, was da herumliegt? Da braucht man ja ein
Jahr dazu.« »Ja, Du freilich,« seufzte der Geheimrath im Stillen,
den es auch sehnte nach Schlaf. Kopfschüttelnd ging das Mädchen
weg. – Das war der erste Tag – und so ging's alle Tage, außer
Sonntag. Da schliefen die Kinder ein wenig länger, und wurde um 2
Uhr gegessen. Aber der Geheimrath kam kaum einmal in die Kirche;
das that seine Frau für ihn; weil er meinte, da am besten arbeiten
zu können, und ihn Niemand störe. – Der Apollonia war aber nach
Wochen, als ob sie auch nicht mehr so früh aufstehen könnte wie
früher, und es lag ihr wie Blei im Rücken des Morgens. Aber der
Geheimrath dauerte [bookmark: page130] sie, der wollte doch seinen Kaffee haben.
Alle 14 Tage konnte sie ausgehen, das war ihr auch neu; denn sie
hatte alle Tage eigentlich frei zu Hause – aber jedenfalls alle
Sonntage. Freilich, solange sie in dem Hotel war, hatte sie auch
keinen Sonntag, aber das war doch nur ein paar kurze Monate. Und wo
sollte sie hin, in der großen Stadt? Zwar die Ostpreußin hatte ihr
allerhand schöne Dinge erzählt vom Theater und Tanzlokal. Sie ging
an ihrem Sonntag, wie ein Pfau geschmückt und noch viel schöner
angezogen als die Madam, und kam spät nach Hause, so daß die
Geheimräthin sie öfters zankte. Deswegen blieb die Apollonia am
liebsten daheim und schrieb an ihre Eltern, wozu sie freilich für
zwei Seiten einen ganzen Nachmittag brauchte, bis sie alles richtig
aufs Papier gemalt hatte. Nach etlichen Wochen brach der Winter an,
da hieß es, die Kohlen aus der Tiefe schleppen die drei Treppen
herauf, das war auch so anders und recht mühselig zu nennen. Aber
mehr noch war das, was jetzt anfing: die Gesellschaften. War es
doch in dem Ministerium des Geheimraths Stil und Regel, daß alle
Räthe nach einander »ihre« Gesellschaft gaben, um damit ihren
»Pflichten« nachzukommen. Zuerst wurden Geheimraths geladen. Und
dann hieß es: »Wie Du mir, so ich Dir.« Da ging zuvor ein
Schneidern los, und die Frau Geheimräthin seufzte über all das
viele Geld für die Kleider. Wieder konnte die Apollonia nicht
begreifen, warum man denn alle paar Tage ein anderes Kleid [bookmark: page131] haben müßte,
das eine wäre doch so schön und noch ganz sauber. Trug sie doch
auch ihr Staatskleid jahraus, jahrein und änderte nicht einen Faden
groß daran. Aber wieder ward ihr der Bescheid: »Das ist eben
anders, als droben im Schwarzwald.« »Sieh, wenn ich immer in
demselben Kleide komme, oder zu Jedem ohne Unterschied, dann denken
die Leute, ich achte sie nicht, oder achtete Einen wie den Andern,
und da muß man sich doch sehr in Acht nehmen.« Das leuchtete dem
Mädchen aber noch weniger ein, daß die Leute das übel nehmen
könnten, wenn Jemand im selben Kleid käme.

		Die Kinder bekamen nun die Eltern noch weniger zu sehen, denn
auch das Essen am Abend konnte man sich ja schenken. Die
Geheimräthin konnte die Kinder nicht mehr zu Bett legen, außer dem
Kleinsten – aber, was das Aergste war, auch ihrer klugen Else nicht
mehr helfen an den Aufsätzen. Die Kinder waren jetzt erst recht
nicht zu Bett zu kriegen, und der kleine Fritz, den sein Kopfweh
alle paar Tage überfiel, bat oft so flehentlich: »Ach, Mama, bleib
doch bei uns –« und der Geheimräthin standen manchmal die dicken
Thränen in den Augen, und die Apollonia konnte wiederum nicht
begreifen, warum man denn in eine Gesellschaft gehe, wenn man dabei
weinen müßte. Sie hatte immer gedacht, eine Gesellschaft sei etwas
Fröhliches. Da kam die Zeit der Weihnacht; die Gesellschaften
wurden etwas weniger, aber dafür war die Frau Geheimrath [bookmark: page132] fast alle
Tage aus, denn sie mußte für verschiedene Vereine Bazare und
Konzerte veranstalten helfen, weil die Leute nach Weihnachten nicht
mehr in der Schenklaune waren, oder kein Geld mehr hatten. Da war
sie denn oft ganze Tage fort, und die Kinder sahen sie nicht mal
mehr bei ihrem Essen. Und dann kamen die Einkäufe für das eigene
Haus, und sie wurde immer blässer und elender, so daß sie am
Weihnachtsabend nur eine Stunde aufstehen konnte und unterm
Christbaum mit ihren Kindern ein Lied singen und dann sich wieder
legen mußte. Die Frohsten waren die Kinder dabei, denn auch der
Geheimrath war so müde, daß es zu keiner rechten Weihnachtsfreude
kommen wollte. Und wieder dachte die Apollonia, wie anders es bei
ihr zu Hause wäre, – da wär' alles voll Christbäume gestanden rings
umher, und der Schnee und die Eiszacken hätten daran gefunkelt wie
die Lichter, und früh Morgens seien sie über den knisternden Schnee
in die Christmette gegangen und hätten Weihnachtslieder dort
gesungen. Und wenn sie auch nichts geschenkt bekommen hätte, als
ein paar große Lebkuchenherzen mit allerhand Zuckersand darauf
gestreut, so sei's eben doch schöner gewesen als jetzt. Und ihre
Herrschaft konnte sie doch so herzlich dauern, um so mehr, als der
Ostpreuße den ganzen Abend verstimmt war über dem Geschenk, was sie
bekommen. Denn sie hatte sich auf Allerhand gespitzt gehabt. Die
Apollonia selbst staunte über die vielen Sachen, die ihr die Frau
Geheimrath [bookmark: page133] geschenkt, und das funkelnagelneue Geld, was
der Geheimrath extra aus der Reichsbank sich für sie hatte
einwechseln lassen. Und doch hätte sie alles gern hergegeben, wenn
nur ihre liebe Frau am Abend dagewesen wär. Die stand aber so bald
nicht wieder auf; denn das Fieber hatte sie gepackt, das auch fast
alle Jahre einmal über sie kam. So hatte sie denn die Kranke zu
pflegen und die Jüngste ganz zu versorgen bei Tag und Nacht. Erst
lange nach Neujahr erholte sich die Geheimräthin wieder. Er aber
hatte während dieser Zeit böse Tage. Denn die Köchin machte, was
sie wollte, und manchmal bekam er sein Essen kalt, oder so wenig,
daß er kaum satt wurde, so daß auch er vom Fleische fiel. Ende
Januar mußten sie aber selbst ihre große Gesellschaft halten, so
schwach die Frau noch war. Sie schleppte sich heraus und ließ einen
Lohndiener kommen, der diesmal alles besorgen mußte. Da sah denn
die Apollonia ihr blaues Wunder – wie alles in dem Hause
umgekrempelt wurde und die Kinder aus ihren Schlafzimmern heraus
mußten, weil man den Raum brauchte. Sie wurden bei einer Tante
während dieser Tage in Kost und Logis gegeben. Und nun kamen erst
recht die »himmelvielen Leute«, wie Apollonia sich stets
ausdrückte. Sie wußte nicht, daß sie selbst in ihrer Schwarzwälder
Sonntagstracht mit ihren zwei langen Zöpfen das Haupteffektstück
des Geheimraths war. Der Ostpreuße hat sie graulich genug gemacht,
wie es ihr wohl gehen werde beim [bookmark: page134] Serviren. Umsomehr aber hatte sie der
Lohndiener einstudirt und war mit ihren Kunstleistungen beim
Probeserviren zufrieden. Die Gesellschaft dauerte bis spät nach
Mitternacht. Sie selbst war todtmüde zum Umsinken, aber noch mehr
sah sie's ihrer Geheimräthin an, wie die sich immer wieder
aufraffte, wenn ihr die Augen zufallen wollten. Als sie die Leute
hinunterbegleitete, das Haus aufzuschließen, drückten sie ihr alle
Geld in die Hand, so daß sie eine ganze Schürze voll hatte. Das
brachte sie Morgens der Geheimräthin ans Bett und sagte: »Das haben
mir alles die Leute gegeben, nicht wahr, die haben ihr Essen
bezahlt, und das gehört doch alles Ihnen, denn das Essen kostet
gewiß noch viel mehr?« So elendig es der Geheimräthin zu Muthe war
– lachen mußte sie doch, als sie sagte: »Nein, das gehört ja Dir
und der Köchin, und das mußt du ehrlich mit ihr theilen. »Das
alles?« fragte die Apollonia. »Das will ich aber meinen Eltern
schicken und auch das neue Silbergeld. Die werden einmal gucken!«
Derweilen aber war der Fritz so elendig geworden, daß er gar nicht
mehr in die Schule konnte. Und auch das Kleinste, das sonst so
kugelrund war, wurde immer schwächlicher. Auch der Geheimrath
konnte wenig mehr schlafen. Und als es den Ostern zuging, da wurde
er immer kribbeliger und zankte bald seine Frau, bald seine Kinder,
und selbst auch die Apollonia bekam etwas ab, weil er behauptete,
sie habe ihm etwas verkramt. Da weinte sie und [bookmark: page135] klagte ihr Leid der
Geheimräthin. Die aber tröstete sie und sagte: »Ach sieh, der arme
Mann ist eben krank und kann nicht mehr schlafen, und da mußt Du's
ihm nicht übel nehmen, wenn er einmal ärgerlich ist.« Dazu kam noch
als besonderes Ostergeschenk, daß der Aelteste nicht versetzt
worden war – und damit die Frau Geheimrath auch das Ihrige hätte,
so hatte ihr der Ostpreuße gekündigt: »Sie sei die Schinderei satt
und wolle nicht mehr in einem Hause dienen, wo Kinder wären«. So
war denn viel Roth auf einmal, und die sonst so lebensfrohe Frau
weinte viel. Sie mußte wieder ein neues Mädchen anlernen, die gar
nichts verstand, aber die Apollonia half tapfer an allen Ecken und
Enden. »Ach gelt. Du verläßt mich nicht in meinem Kreuz, Du bist
noch mein einziger Trost – ich habe schon mit dem Geheimrath
gesprochen, daß wir Dir mehr Lohn geben wollen, wenn Du bleibst;
denn Deine Eltern haben Dich ja nur bis zum Juli hergegeben.« Daran
hatte das gute Mädchen gar nicht mehr gedacht, und jetzt fiel ihr's
auf einmal aufs Herz, daß sie's könnte besser haben. Aber das war
nur ein kurzer Kampf; soviel war ihr klar: sie hatte es noch viel
besser, als ihre Herrschaft, die wirklich wie Eltern zu ihr waren.
Und jetzt wollte sie sie am allerwenigsten verlassen. Es war ihr
eigentlich so wohl ums Herz geworden bei dem Gedanken, daß sie
etwas leiste und gelte, und darum sagte sie: »Ich bleibe gern bei
Ihnen, wenn Sie's nur den Eltern schreiben wollen.« [bookmark: page136] Die Geheimräthin
reichte ihr die Hand und sagte ihr: »Nun, das können wir mit Deinen
lieben Eltern schon mündlich ausmachen, denn sieh, Apollonia, heute
Morgen war der Sanitätsrath da und hat gesagt, wir müßten wegen
meinem armen Mann und wegen dem Fritz und auch wegen mir wieder in
den Schwarzwald. In sechs Wochen sitzen wir wieder auf der
Eisenbahn, und Du fährst mit. Das andere Mädchen schicken wir
unterdessen in ihre Heimath.« Da wurde sie ganz dunkelroth vor
Freude, und sie zählte jeden Tag, umsomehr als der Geheimrath
manche Tage schon nicht mehr aufstehen konnte, und die Geheimräthin
so mager wurde, daß ihr alle Kleider am Leibe herumhingen; hatte
doch das Kleinste die Masern und schwebte Tage lang zwischen Leben
und Tod. Nur der Aelteste und die Else waren auf den Beinen. Der
Junge war aber dickfellig und ärgerte den Vater und seine Lehrer,
und das gnädige Fräulein Else gab der Mutter oft unfeine Reden, so
daß es der Apollonia manchmal in der Hand zuckte, ihr ein großes
Pflaster auf den Mund zu legen.

		So kamen denn bald die Tage des Juli heran. Die alte Prozedur
begann, und das längst bekannte: »Alles richtig im Senkblei?« tönte
wieder von des Geheimraths Lippen; der alte Familienschlummer im
Eisenbahncoupé wurde wieder aufgeführt wie ehemals, und die
Apollonia schlief auch ununterbrochen den Schlaf des Gerechten von
Berlin bis Frankfurt. Der Wagen [bookmark: page137] kroch wieder den Berg hinauf, die
alten Stuben wurden wieder eingenommen. Nach acht Tagen kannte man
den Geheimrath nicht mehr, und auch die Wangen seiner Eheliebsten
fingen wieder an, sich zu färben. Der Fritz hatte sein Kopfweh in
Berlin gelassen und der Andere seine Dickfelligkeit, und das
gnädige Fräulein ließ sich wieder gern an der Hand nehmen oder ging
mutterseelenallein im Walde herum. Punkt Neun ging's ins Bett. Als
aber am Abend wieder Küchensoiree beim Chef begann, und der
Oberkellner das alte Lied unter noch größerem Mondschein als
voriges Jahr begann, – von Tagedieben, von Schlafratten, und auch
Fräulein Emma wieder von ihrer Weisheit etwas zum Besten gab, da
faßte sich die Apollonia ein Herz und sagte: »Davon seid mir still,
daß das Faulenzer sind. Das weiß ich besser. Wenn Ihr wüßtet, was
die für ein Leben führen müssen in der Stadt, Ihr thät's ihnen
wahrhaftig gönnen, daß sie den ganzen Tag die paar Wochen lang
unter den Tannen liegen und in den blauen Himmel gucken. Und Du,
Jean, Du thätst dem Geheimrath auch sein bißchen Affenthaler
gönnen, – denn was der Geheimrath zu Hause trinkt, – das schmeckt
mehr nach Essig als nach Wein. Ja, 's mögen meinethalb schon Manche
drunter sein, die es nicht brauchen da oben, aber soviel kann ich
Euch sagen: meine Herrschaft, das sind keine Tagediebe. Und jetzt
gut Nacht! Mir thut auch der Buckel weh, und morgen leg' ich mich
auch unter die allergrößte Tanne [bookmark: page138] und schlaf mal meinen ordentlichen
G'satz!« (Teil). – Auf acht Tage durfte sie zu ihren Eltern, denen
sie viel erzählte. Aber so schön das auch war, sie fühlte doch, daß
sie keine rechte Arbeit hatte. Am Geheimrath und seiner Frau hatte
sie gesehen, daß das Leben, wenn es köstlich gewesen, Dienen, Mühe
und Arbeit sei, und daß es in der Welt ein Kreuz gibt auch bei den
Reichen, das Niemand ahnt, und nicht alle Sommerfrischler
Faulenzer sind. [bookmark: page139]

	
		
		Ein Tag in Berlin

		Ein Postscriptum
zu: »Aus einer Berliner Amtswoche«.

		»Wann geht Ihr Tag an?« so frage ich oft die Leute, denn daraus
kann man schon merken, was für Menschen sie sind; ob's Menschen des
Morgens, oder Menschen der Nacht sind. Die Menschen der Nacht sind
amüsanter als die des Morgens, aber ob sie viel fertig bringen, wer
möcht' es entscheiden? Sie sind wie eine Lokomotive, die sich des
Morgens sehr langsam in Bewegung setzt und erst am Abend und in der
Nacht in richtige Kurierzugschnelligkeit kommt. Etwas Cassius- und
Catilinaartiges haben sie an sich und sind immerhin mit Vorsicht zu
gebrauchen. Der »Morgenmensch« ist entschlossener, thatenfroher und
selbstbewußter. »Rede nie mit einem Menschen, der nicht
ausgeschlafen und der nicht ordentlich zu Mittag gegessen,« sagte
mir einmal ein geriebener Menschenkenner, »wenn Du etwas von ihm
haben willst.« Das hat seine Wahrheit. Schließlich ist es die
bittere Noth gewesen, die mich zu einem Morgenmenschen [bookmark: page140] machte,
wenngleich mir jedes Mal bei dem Citat »Morgenstund' hat Gold im
Mund« unsere alte Köchin einfällt, die nie versäumte, als
»Nachtrag« hinzuzusetzen: »aber Blei im Buckel«. – Der ganze Tag
holt die versäumte Morgenstunde nicht mehr ein, und was läßt sich
in der Morgenstille nicht alles denken und thun! Sie bleibt doch
die Zeit der Gürtung für den ganzen Tag, der Waffenprobe, ob alles
fest sitzt und hieb und schußfest ist. Denn jeder Tag führt mehr
oder minder auf ein Schlachtfeld, vorab in Berlin – was wird er
bringen, was wird er nehmen, und welche Wunden Dir schlagen? Da
ist's denn gut, Luft einzuathmen aus der oberen Luftschicht, in die
Daniel in Babylon sich tauchte, »wenn er auf dem Söller stieg und
sein Antlitz gen Jerusalem wandte«.

		Zuerst erscheint nach dieser stillen Stunde die »niedere
Geistlichkeit« zur Meldung. Das saugt denn schon einen Theil
»Morgenluft« weg. Die epische Breite ist unserm Volke eigen, und
wer es nicht ausreden läßt, erfährt wenig. Denn das »Eigentliche«
kommt erst zuletzt. Da der Inhalt zumeist dürftig, hat man Zeit,
die Form zu studiren, in welcher sie den Gedankenfonds fassen. Es
ist immerhin »Volk«, das man studirt, entweder in seinem
natürlichen Mutterwitz, oder in jener Bildung, die das fehlende
Unterfutter unter dem eleganten Rock sofort wittern läßt. Ich
erzählte schon oben von einem alten Berliner Original, das die
Menschen in »Subjecte« und »Objecte« [bookmark: page141] theilte, da wußte man schon gleich den
Rangunterschied. Da er selbst in einem gewissen Spitale lag, so
roch er aus der Ferne gleich den Leuten, den »Objecten«, den
Branntwein an und konnte auch sofort Sorte und Preis bestimmen. »Er
riecht nach Anisette for zwee Jute« – »jeben Se man nichts.« Wer
kann sich da das Lachen verbeißen? Der Umgang mit dem »Heiligen«
macht nicht immer selbst heilig, und man hat alle Noth, immer
wieder diesen Leuten »theologisches Bewußtsein« einzuflößen. Nicht
alle Küster haben den feinen Standpunkt, den jener Küster inne
hatte, von dem mein seliger Bruder oft erzählte. Der stand an einer
Kirche, in welcher die Candidaten ihre Probepredigten zu halten
hatten. Da war, wenn die Predigt nicht gerathen, das Küsterurtheil:
»Es war ein schwerer Text«; war der Predikant ängstlich und
schwach, dann lautete es: »Der Herr hat geholfen«, war die Predigt
aber gut, dann sprach er: »Ich habe mich erbaut«. Gewiß eine
Zensur, die einem Consistorialrath Ehre machte.

		Nun die Sprechstunde? Manchmal könnte man sagen, sie heißt
deswegen so, weil der geistliche Herr da nicht zu sprechen
ist, d. h. weil so viele Leute da sind und man den Eindruck hat:
bis die alle dran gewesen, bist entweder Du »alle«, oder der gute
Mann ist's, mit dem Du sprechen willst. Aber sie soll doch
eigentlich nur dazu da sein, daß man eine bestimmte Zeit weiß, in
welcher man einen Herrn trifft. Zu [bookmark: page142] sprechen muß ein Geistlicher doch
immer sein, wie ein Arzt. Wer weiß, wer zum letzten Male kommt und
was gerade Manchem auf der Seele brennt? Hätte unser Herr und
Meister nur am Tage Sprechstunde gehabt und nicht auch bei Nacht –
wir hätten das herrliche Nachtgespräch mit Nicodemus nicht! Nichts
ist schlimmer, als den Leuten den Eindruck zu geben, man habe keine
Zeit. Das bringt Einen in Unruhe, hält auch vielleicht Manchen ab,
der's recht nöthig hätte, daß man ihm das Bündel abnähme. Ich habe
immer gefunden – Menschen, die viel Zeit haben, haben
nie Zeit; und die, die »nie« Zeit haben, haben immer Zeit,
weil sie eben ihre Zeit zu nützen wissen und so vorsichtig damit
umgehen, wie mit einem anvertrauten Kapital. Der tiefste Grund vom
»Nichtzeithaben« liegt freilich tiefer. Er liegt darin, daß die
Leute etwas Anderes nicht haben. Das hat 'mal der geistvolle
Wilhelm Hoffmann einem Herrn auf den Kopf gesagt, der auch
behauptete, keine Zeit zu haben. »Sagen Sie nicht, ich habe keine
Zeit, sagen Sie: ›ich habe keine Ewigkeit‹, darum haben Sie keine
Zeit.« Auf dieser Wage gewogen, hat die Zeit erst den wahren Werth.
– Nun freilich, mit was allem kommen die Leute! Zumeist sind es
gestrandete Schiffe, die anlanden, denen man helfen soll, flott zu
werden. Alles drängt in die Städte und namentlich nach einer Stadt
wie Berlin. Da wollen sie »hinmachen«. Kaum der zehnte Theil sucht
ernstlich den Erwerb, die Andern [bookmark: page143] alle Freiheit und Vergnügen. Ich
wollte das einmal einem Menschen klar machen und sagte ihm: »Sie
kommen nach Berlin; wissen Sie, was das heißt? Sie kommen in ein
großes Wasser, da ist Gelegenheit zum Schwimmen, aber auch zum –
Versaufen.« Da gab er mir die klassische Antwort: »Nein,
Hochwürden, saufen thu ich nicht.« So war denn mein Pfeil richtig
abgeprallt. Die Bettelbriefe werden zuerst erledigt. Sie
unterscheiden sich in »Fabrikarbeit« und »eigne« Leistung. Die
ersten stammen aus der Bettlerbörse, die das Verzeichniß der Namen
hat von Leuten, bei denen etwas zu »machen« ist. Diese Adressen
werden je nach Werth bezahlt. Machte doch einmal ein junger Mann
aus guter Familie die Wette, er wolle sich an einem Tage
mindestens zwanzig Mark erbetteln, alles mit Adressen und
geliehenen Papieren. Er brachte am Abend noch sechs Mark mehr –
natürlich, um die Gaben den Gebern mit einer Warnung
zurückzuerstatten. Die Bettelbriefe sind meist nach einem
Schema abgefaßt. Sie beginnen mit einem Lobe der »allgemein«
bekannten Wohlthätigkeit, des Hoch- und Edelsinns des betreffenden
Opfers. Nach dieser wohlangebrachten parfümirten Rasirseife blinkt
dann das scharfgeschliffene Rasirmesser. Zuletzt erscheint im
Hintergrunde – der Selbstmord, der wie Samiel im Freischütz mit
vollster Länge über die Bühne schreitet, und zu allerletzt dann der
»liebe Gott im Himmel«, auf den man so fest baue, als auf den
Einsturz des Chimborasso [bookmark: page144] und anderer umliegender Berge. Dann kommt
der große Devotionsstrich, kunstgerecht gemalt und irgend ein Name,
dem man's anmerkt, daß er im Schreibunterricht sich fern vom
Katheder gehalten hat. Das alles wandert zumeist in den Papierkorb
zu den andern »Brüdern«. Wenn aber dann so ein Originalscriptum
erscheint, ist man um so angenehmer überrascht. Wenn z. B. Einer
seinen Brief anfängt: »Nathan, Nathan! Bei Gott, Ihr seid ein
Christ« – dieses Wort des großen Lessing paßt janz uf Ihnen, Herr
Hofprediger, darum bitte ich um eine kleine Unterstützung,« so läßt
das wenigstens klassische Bildung ahnen.

		Ein Anderer beginnt:

		»Ich sag's, gebückt auf allen Vieren (!)

Der Hauswirth will mich exmittiren –

Würden Sie nicht vor mich lassen –

Ich müßte wirklich heut' erblassen« –

		Ihr sehr ergebenster

		Welch vielsagende Situation! Nicht minder zum Staunen ist's,
wenn Einer »am liebsten sein krankes Bein mündlich« zeigen
will. Dem andern Manne war's gewiß zu glauben, wenn er schreibt:
»Wir sind wirklich in großer Noth. Selbst meine Frau hat vor
acht Tagen ein Kind geboren,« oder wieder Einer: »Sie werden mir
gütigst erlauben, daß wir uns in großer Noth befinden.« Ich könnte
diese Blumenlese fortsetzen, wenn nicht schließlich der Verleger
Einspruch [bookmark: page145] thäte. Aber immerhin liefern solche Briefe
ein Stück unfreiwilligen Humors, an welchem unser Volk so reich
ist. Freilich, einmal stürzte ich doch zum Zimmer hinaus, als eine
biedere Frau, deren Kind ich untergebracht, mir folgende Dankes-
und Ehrenerklärung gab: »Ja, sehen Sie, ich habe immer zu ›Vatern‹
wieder gesagt: ›Siehst Du, unser guter Herr Hofprediger bleibt doch
immer unsre beste – Retirade!‹« Kann man Einen besser bezeichnen?
Ich mußte mich aber doch eine Weile von diesem freudigen Schreck
erholen. Kurz, das alles ist ein Stück Volksleben, und man sieht
den Leuten wie durch ein Schiebfenster ins Herz. Unser Volk ist ein
Maler, der mit der Spachtel statt mit dem Pinsel malt und Licht und
Schatten trefflich aufsetzt. – Es gehört Liebe dazu, ein gutes Wort
zu sagen, aber oft noch mehr Liebe, einmal zu schweigen und einen
Strom der Klagen still über sich ergehen zu lassen. Oft ist einem
Menschen durch bloßes Anhören seiner Noth schon geholfen; ein
Schriftsteller schreibt sich so 'was vom Herzen weg, wie ein Goethe
seinen Werther; und ein Andrer, der nicht gerade Goethe und aus
Frankfurt a. M. ist – redet sich's weg. Aber sich selbst
objectivirt zu haben, hat immer etwas Befreiendes in sich. – Nun
kommt die Stunde des Unterrichts. Welch bunte Menge, diese Berliner
Kinder! Es wird manchem Lehrer und Geistlichen blutsauer, da hinein
zu gehen, weil die Haut vielen Jungen zu kurz ist und irgendwo
platzt. [bookmark: page146]
Ich habe aber nie zur › ultima ratio‹
– zum Stock greifen müssen und nie etwas Schlimmes bei den Jungen
erlebt. Vielleicht hat meine Antrittsrede einigen Eindruck gemacht,
in welcher ich meinen verehrten Zuhörern auseinandersetzte, »daß
ich ein Schafhirt und kein Schweinhirt sei. Der
Schafhirt gehe voraus, und die Schafe folgten, er ziehe kein
Schäflein am Strick, noch schlage er sie; der andere Hirt ginge
aber hinterdrein mit der Peitsche. Sie könnten sich also selbst den
Vers machen, wohin sie gehören wollten, und die Wahl stünde ihnen
frei«. Das nehmen sie denn auf die Ehre, und ich habe nie Noth,
etwas zu sagen. Ach, wer sich nur immer in ein solches Kind
hineindenken könnte und in seinen Gesichtskreis! Wie so manches
Kind hat kaum einen richtigen Sonnenstrahl – Hof fünf Treppen links
– weder vom Himmel oben, noch von den Eltern und einem Menschen auf
Erden empfangen! Mehr als alles Einlernen und Ausfragen heißt es
doch, die Kinder in dieser Stunde in eine reine, heilige Atmosphäre
zu heben, in der das junge Herz ahnungsvoll etwas einathmet, wovon
es in späterer Zeit lebt. Die liebsten Stunden sind mir oft die
gewesen, wenn im Juli der »Rest« zurückblieb, dem es nicht vergönnt
war, auf Sommerfrische zu gehen, und der in der heißen Julizeit
seine Sommerfrische auf seine Art sucht. Das waren oft die
originellsten Kinder, nicht von des Gedankens Blässe angekränkelt,
die kein Sool- noch Seebad brauchten. Freilich werde [bookmark: page147] ich immer
noch an jenen Jungen denken, der mir unter einem großen Nußbaum,
unter welchem ich die Kinder versammelt hatte, in aller Morgenfrühe
zur Antwort gab, als ich ihm den Nutzen des Schweigens klar machen
wollte und sagte: »Gott habe dem Menschen zwei Ohren und nur
einen Mund gegeben, das deute also wohl darauf hin, daß der
Mensch zweimal so viel hören als« – und da fiel der
tiefsinnige Mann mir in die Rede – »als essen solle.« Der
Junge hatte aber auch unglücklicherweise einen Mund wie ein
Stephanscher Briefkasten, so daß alle Kinder ihn anschauend in ein
wahrhaft homerisches Gelächter ausbrachen. Kurz, auch da ein Stück
Volk unter Knaben und Mägdlein; so viel Blüthen – wird sie der Reif
der Großstadt nicht treffen?

		Des Nachmittags wollen die Leute meist heirathen, und auch da
läßt sich die »Volksseele« studiren, von der die jungen Theologen
heutzutage mit besonderer Vorliebe predigen, zumeist ohne sie in
ihren Tiefen zu kennen. Wie redet schon der ganze Brautzug, die
Unterhaltung der Gäste in der Sakristei von dem spiritus familiaris, der in den Herzen weht.
Zumeist ist es ja völlig unbekanntes Volk, dessen Vorgeschichte man
nicht kennt, höchstens wenn die Leute nach ihren Eltern gefragt
werden. Freilich ist's manchmal verwunderlich, was alles die Leute
zur Hochzeit mitschleppen oder auch sich vorsingen lassen. Der Eine
wählte als Hochzeitslied das Lied »Aus tiefer Noth schrei ich zu
[bookmark: page148] Dir«.
Als ihm bedeutet wurde vom »Herrn Küster«, »das sei doch so
eigentlich weniger ein Hochzeitslied« – meinte der Bräutigam, »das
Lied sei beim Begräbnisse seines seligen Vaters gesungen worden und
habe ihm so gut gefallen, da habe er es auch zum Hochzeitslied sich
ausgesucht«. Nun, nicht so ganz weit ab von ihm hielt jener andere
biedere Bräutigam, der mir nach meiner Hochzeitsrede unter warmem
Händedruck sagte: »Herr Prediger, ich danke Ihnen sehr für Ihre
trostreichen Worte!« Wer weiß, ob er nicht ahnungsvoll
geredet!

		Nach der Hochzeitsfeier in der Kirche kommt die im Hause, oder
zumeist in irgend einem »Lokal«. Da muß denn der Toast gehalten
oder – gehört werden. Es gibt Toaste, bei deren Anhören Einem der
Angstschweiß ausbricht. Er geht als ein »freier Sohn der Natur« an
gefährlichen Abgründen vorbei und streift Gebiete, deren Betreten
streng untersagt ist. Aber wenn da Einer so frisch ins volle
Menschenleben hineingreift, ahnungslos, daß er auf einem Krater
wandelt, der sofort nach seinem Hoch zu speien beginnt; wenn Leute
sich still an einen Toastredner heranmachen und ihn an seinem
»extra mitgebrachten« maienfrischen Frack zum Aufhören und
Niedersetzen zwingen wollen, er sich aber vielleicht gar noch
umkehrt und sagt: »Was zupfen Sie mich denn,« und nun unaufhaltsam
das Unglück sich weiterwälzt – das alles muß man mit erlebt haben,
um einen Begriff [bookmark: page149] zu bekommen von dem, was man bisweilen beim
Anhören zu dulden hat. Schwer ist es auch oft, bei wildfremden
Menschen den Anknüpfungspunkt zu finden, will man nicht etwa den
»kleinen Toastredner« citiren, Seite vierzig – und gewärtig sein,
daß der folgende Redner mit Seite achtundvierzig fortfährt.
Manchmal getröste ich mich des Wortes Rudolf Kögels:

		Es ist ein Gesetz beim Spinnen von Gedankenfäden:

		»Man muß drauf los reden.«

		Etwas hat man doch immer auf Lager, wie eine gute Hausfrau
allezeit etwas im Rauch, oder im Salz, oder Essig liegen hat, womit
sie einen unerwarteten Gast tractirt. Ein bißchen Salz der
Lebenserfahrung und der daraus destillirten Lebensweisheit gehört
freilich dazu, soll's kein Redebandwurm werden. Aber ich studire
dabei die Menschen und schaue zu, wie viel Gemüth noch in unserm
Volke in der Tiefe blitzt; oftmals unter recht viel Katzengold doch
eine ächte Erzstufe. Der Mangel freilich – nicht an Witz, wohl aber
an wahrem Humor muß Jedem auffallen. Unsere Zeit ist eben
pessimistisch angehaucht; und Pessimisten sind allemal keine
Humoristen. Zwei – dreimal oft am Nachmittag wechselt die
Hochzeitsscene und das Menu, das vielsagender ist, als Mancher
denkt. Auch das musikalische Menu ist oft ebenso bedeutsam als –
sinnlos. Man fühlt den Pulsschlag der Zeit auch darin, welches die
Lieblingsstücke und -Melodien der [bookmark: page150] Leute sind. Kurz, es könnte ein
einziger Tag oft Stoff zu mehr denn einer kulturhistorischen
Novelle geben, hätte man immer Auge und Ohr offen, noch mehr aber
ein bißchen mehr Liebe, die allerwegen der Schlüssel zum
Verständniß unsers Volkes bleibt. – Es kommt der Abend, und mit ihm
entweder jene berühmten »Theeabende«, die ein Bazar in »Grün« sind,
allwo man sich zum Besten irgend einer »Wohlthätigkeit« um die
Nachtruhe bringt; oder die Gesellschaften, die leider oft mehr
einem Menschen – Mixpickles als einer Gesellschaft gleichen und
mehr Arbeit als Erholung sind. Am Strome stehen und sinnend
hineinschauen, was alles in ihm vorübertreibt, ist interessant;
aber seliger ist's, aus diesem Strome Einen retten zu
dürfen. Dann war auch solch ein »Tag in Berlin« nicht verloren.
–

		[bookmark: page151]

	
		
		An der Mittagstafel im Kurhause zu§§§

		So eine Mittagstafel ( table
d'hôte) in einem Bade hat wirklich ihre »zwei Seiten«. Nicht
blos links und rechts von oben herunter, wie jeder andere biedere
Tisch, nein auch darin, daß es Leute gibt, die sich ihre Freiheit
nicht nehmen lassen, essen wollen, was und wenn es ihnen beliebt,
und sich auch auswählen wollen, neben wem sie sitzen möchten. So
zur Stunde da sein, um das »kurgemäße Menu« hinabzustürzen, bewacht
von dem Argusauge des Kurarztes und vielleicht neben einen Menschen
gesetzt, der kaum die Anfangsgründe und Fingerübungen
»standesgemäßen« Essens studirt hat – das ist ihnen peinlich. Aber
ein Anderer denkt: »es ist doch mühselig, sich sein Essen
zusammenzustoppeln aus wer weiß was für Ueberbleibseln des großen
Tisches, allein ist man ja doch zumeist, ohne die Frau, in einem
Badeorte, warum noch die Menschen fliehen, die doch alle gleich
hungrig und unterhaltungsbedürftig sind wie Du? Ißt es sich doch
wirklich besser zu Mehreren als allein, und die Mahlzeit ist von
Alters her der Sammelpunkt des Hauses [bookmark: page152] gewesen. Hält Essen Leib und
Seele, so hält es auch die Menschen zusammen; ein allein essender
Mensch hat immer etwas Bedenkliches an sich!« – Mit dem Letzteren
hielt ich es, und als der Kellner so ewig lang klingelte, erhob ich
mich auch aus der Isolirung in die Allgemeinheit des Seins, zum
Tisch. Es ist angenehm, wenn man nicht zu spät kommt und
»nachreiten« muß, von den Andern, die auf den folgenden Gang
warten, derweilen gemustert und geprüft. So fand ich denn unter der
umsichtigen Leitung des »Herrn Oberkellners« bald meine Nummer.
Denn Nummer ist man ja blos an solchem Orte. Wie oft hört man
Kellner: »Nummer 24 kommt nicht« oder »ist ausgegangen!« Wer kann
auch die Namen alle behalten! Ich verbeugte mich; für meinen Gruß
dankten die Einen, die Andern nicht, und man konnte also gleich die
Menschheit »sortiren«. Ich hatte es glücklich getroffen; mein
Nebenmann war aus Amerika und trug den bezeichnenden Kinnbart, der
Mund und Wange völlig frei läßt. Schon nach der Suppe waren wir im
Gespräch. »Gespräch!« wer will dich schildern in deinem bewegten
Strom und Lauf! Die Brücke von einem Gedanken zum andern ist
oftmals so dünn wie eine Spinnwebe, und wenn man sich hinterher
fragt: ja wie sind wir denn nun gerade auch darauf gekommen? so
eilt man rückwärts und rückwärts, und schließlich findet man doch
sich nicht mehr durch. So war's auch bei meinem Nachbar zur
Rechten, den die Nachbarin [bookmark: page153] zur Linken, die schon länger im Badeort
weilte, schon öfters mußte angezapft haben. Ich fiel in eine
»Fortsetzung folgt«, denn wir waren plötzlich im Junggesellenlande,
und doch war noch nicht einmal der versprochene »Saftbraten mit
Heringssauce« da, den man jedenfalls zu einem solchen Gespräch
haben muß. Mein Nachbar, der verheirathet war und sechs Kinder
hatte, erzählt mit innigem Behagen, wie vor vielen Jahren »bei
ihnen drüben« ein Junggeselle, und zwar ein Geiziger noch dazu – so
recht hübsch hereingefallen sei. Also: Es lebte vor vielen Jahren
in den Vereinigten Staaten – meinethalben in Pennsylvanien – kein
junger, aber immerhin noch begehrenswerther Herr, hoch in den
Vierzigern, in einem eleganten Hause. Es fehlte ihm nichts als eine
Frau; aber die hatte er aus Habsucht und Sorgen nicht geheirathet,
weil er dachte, er müsse dann mit seinem Gelde herausrücken. Da er
»unverschämt gesund« war, wie meine verehrte Freundin von sich
sagt, so spitzte er sich auf viele Jahre und hätte höchstens eine
reiche Frau geheirathet, die ihm dann nach ihrem Ableben im
Ehecontrakt ihr ganzes Vermögen zugeschrieben hätte. Aber solche
Vögel waren selten, und auch diese seltenen flogen immer wo anders
hin. Er hatte dafür eine Haushälterin aus Virginia, tapfer und
wohlgemuth, jünger als er, die vortrefflich kochte, alles blink und
blank in Küche und Zimmer hielt, wie das eine rechtschaffene
Virginierin thut. Sie hatte guten Lohn, und es fehlte [bookmark: page154] ihr auch
nichts als ein Mann, aber den bekam sie nicht, weil sie zu arm war.
Und doch wäre sie so gern Frau und Herrin geworden, und bei ihrem
heitern und tapferen Sinn wäre ihr das zu wünschen gewesen. Da kam
sie eines Tages zu ihrem Herrn, sehr erregt, und bat ihn um ihren
Lohn für drei Monate voraus: »Warum wollen Sie ihn haben?« Sie
stockte – endlich sagte sie: »Ja – eben las ich in der Zeitung, daß
man einen großen Gewinn machen kann. Es ist eine Geldlotterie in
Boston, und denken Sie: das große Loos gewinnt 500,000 Dollars.
Heute Nacht hat mir dreimal nach einander die Zahl 7846 geträumt,
immer wieder und wieder geht sie mir nach. Da will ich's drauf
wagen, aber das Loos kostet hundert Dollars, und so viel habe ich
nicht zusammen. Darum bitte ich um das Fehlende. »So – also – wie
war die Nummer«, sagte in langgezogenem Ton der besagte
Junggeselle. »7846, mein Herr, und nicht anders, die muß gewinnen.«
Er gab das Geld, und die Haushälterin verschwand. Mehr, denn er
sonst gewöhnt, ging er seitdem Abends aus auf etliche Stunden in
ein benachbartes Café. Nach einigen Monaten ließ er an einem Tage
feierlich die Virginierin rufen. Sie erschien. – »Ich habe Ihnen
einen Vorschlag zu machen,« sagte er langsam. Sie horchte auf. »Ich
bin des Alleinseins müde; Sie kennen seit Jahren meine
Gewohnheiten, ich bin an Sie und Sie sind an mich gewöhnt, warum
sollten wir nicht unsere Jahre zusammenlegen, [bookmark: page155] da kommt doch immer noch ein
hübsches Sümmchen heraus. Wir können uns das Leben hübsch
einrichten.« »Aber Master Brown,« sagte die verblüffte Virginierin
– »Sie wissen doch, daß ich arm bin, wie eine Kirchenmaus.« – »Das
thut nichts zur Sache – Armuth schändet nicht, wenn man ein so
gutes und weiches Herz hat wie Miß Hebsiba.« Das hatte sie ihm
wirklich nicht zugetraut, solchen Edelmuth, und sie gerieth auch in
einige edeldenkende, anerkennende Redewendungen. »Ist es Ihnen
recht, so gehen wir bald zu dem Notar und machen die Sache fertig,«
sagte er. Sie zog sich an, und die beiden gingen zur Verwunderung
der Straße Arm in Arm, unbekümmert um die Verlobungsreden, die
ungeheißen die Nachbarn hielten. Unterwegs machte er ihr plausibel,
daß sie doch einen Ehecontrakt machen wollten, wonach Eins dem
Andern sein Vermögen bedingungslos vermachen sollte, der
überlebende Theil sollte den Andern ganz beerben. Die Virginierin
wollte Einwendungen machen und bemerkte edelmüthig, daß er dabei zu
kurz komme, da sie ja nichts habe – aber er ließ das nicht gelten.
So unterschrieben sie denn den Contrakt, die Ehe wurde geschlossen,
die Hochzeit gehalten, wozu der Junggeselle sich »hochanständig«
aufgerafft hatte (mit heutigem Spruch zu sagen, als ob's überhaupt
etwas Anständigeres gäbe als was Anständiges). – Am Tage nachher,
so nach dem Mittagessen, sagte der ehrenwerthe Master: »Hebsiba,
[bookmark: page156] ich
habe Dir etwas zu sagen.« Und sie horchte wieder hoch auf – denn
sie dachte eigentlich, daß er jetzt als braver Ehemann eigentlich
nichts mehr zu sagen hätte. »Nun was, Mr. Brown?« (denn sie konnte
sich so schnell noch nicht in den gleichberechtigten Ehestand
finden). »Du bist ein Glückskind! denke – dein Loos hat gewonnen,
und zwar den großen Gewinn – 500,000 Dollars! Nein, Du bist nicht
mehr die arme Hebsiba – Du bist meine reiche goldene Frau.« – Starr
und bleich vor Schrecken stand Hebsiba da, keines Wortes fähig.
»Nun, was sagst Du, mein Goldengel? Freut es Dich nicht, reut es
Dich etwa, daß Du mich zum Erben eingesetzt?« – Immer noch blickte
die Virginierin stumm vor sich hin. »Nun, so sprich doch? Nicht
wahr, die Freude macht Dich stumm?« – »Ach, Mr. Brown – ach, arme
Hebsiba!« – »Nun was denn?« »Ach, – denken Sie, ich habe ja gar
nicht das Loos gekauft! Als ich die hundert Dollars hatte, da
reute mich das schöne Geld, es so zu wagen, und habe es auf die
Sparkasse getragen!« – Nun war das Entsetzen an ihm. Keines Wortes
war er fähig. »Ich habe es Ihnen ja gleich gesagt,« weinte Hebsiba,
»daß ich arm bin wie eine Kirchenmaus – ich wollte ja nichts
vermachen, weil ich nichts habe. Ich will aus dem Hause gehen, arm
wie ich bin und Ihnen keine Mühe machen. Ich werde es auch Niemand
sagen, wie es gekommen. Lassen Sie mich gehen.« – Er ging stumm
erregt auf und ab und danach in seine [bookmark: page157] Stube. Sie packte derweilen
ihre paar Habseligkeiten, legte das Brautkleid zurecht und alles
was er ihr sonst geschenkt, den Ring und den Schmuck – als sein
Eigenthum. Etliche Stunden vergingen. Dann trat er heraus, mild und
freundlich, ein veränderter Mann. Er sah die Kleider und was sie
zurecht gelegt, so eigen an. »Hebsiba – ich habe Dir etwas zu
sagen,« sprach er mit weicher Stimme. »Ich habe an Dir sehr unrecht
gethan, und Du mußt vergeben. Wir sind von Gott- und Rechtswegen
getraute Eheleute, und dabei bleibt's. Gott hat mich gestraft – ach
nein, ich will sagen: auch belohnt für meine Habsucht – denn ich
habe nun gefunden, daß ich ein armer Mann bin, aber daß
Du ein reiches Herz hast. Nein, wir wollen Zusammenhalten,
und wenn Du stirbst, so vermachst Du mir deine Liebe, und wenn ich
sterbe, vermache ich Dir mein Geld« – und damit küßte er sie und
trug ihr Brautkleid selbst in den neuen Schrank und steckte ihr den
Ring wieder an die Hand. – Und die zwei sind die glücklichsten
Leute gewesen in ganz Pennsylvania und haben viel Gutes gethan. Er
starb vor ihr, und sie hatte ihn rührend gepflegt: »O Hebsiba,«
sagte er, »wenn ich Dich nicht gehabt und Du nicht das große Loos
geträumt, wie ginge es mir! Ich – ich habe das große Loos
gewonnen.« Kinder hatten sie nicht, so blieb ihr das Erbe, das sie
durch ihren Fleiß gemehrt. Als sie starb, vermachte sie das ganze
Vermögen dem Kirchspiel, in welchem sie einst getraut [bookmark: page158] worden, zur
Ausstattung von braven verlobten Mädchen aus Virginia, »die Gott
fürchten, arm sind und Edelmuth haben«, wie es in ihrem Testament
heißt. – Wäre ich nun nicht an die table
d'hôtegegangen, sondern hätte so allein und »einsecht«, wie
die Pfälzer sagen, dinirt, so hätte es mir erstens nicht
geschmeckt, und zweitens hätte ich diese erbauliche Geschichte
nicht gehört.

		[bookmark: page159]

	
		
		Aus Bädern.

		Aus einem »weltverlornen« Bade.

		Salzschlirf, am 4. September 1888.

		»Was – nach diesem Bade willst du gehen?« sagte mir ein Freund,
als ich ihm von Salzschlirf sprach. »Das ist ja ein ganz
weltverlornes Ding!« »Nun – mach' mir nicht graulich, Du bist ja
wie Aennchen im Freischütz, die vor der Wolfsschlucht bebend singt:
Wie! was! an jenen Schreckensort!« entgegnete ich ihm. »Hier ist
der Prospectus! Lies einmal, gegen was alles dies Bad gut ist:
Gicht, Gallenstein, Gelbsucht, Fettsucht, Rachitis,
Gelenkrheumatismus, Neurasthenie, Rachenschleimhautkatarrh und
sonstige Bresten – mein Liebchen! was willst Du noch mehr? Dazu
Moorbäder, kohlensaure Bäder! In dem Wasser: Chlornatrium in Menge,
Chlorlithium mehr als in irgend einer Quelle in Europa –
kohlensaures Natron, Eisenoxydul, Jodmagnesium und 87 2,9 ccm freie
Kohlensäure – und das alles soll nicht helfen? Es blüht so manches
Veilchen im Thal, das unbeachtet, weltverloren duftet! Die großen
Bäder sind wie die [bookmark: page160] grand vins:
sie verderben noch mehr als sie helfen. Ja, die vielen Menschen
dort verpesten noch das bißchen Luft, das man athmet. Früher
erholte man sich an den Menschen, und heutzutage von den
Menschen. Darum auf nach dem weltverlorenen Salzschlirf!« Der
Eilzug brachte uns schnell nach Fulda. Ich kannte die alten Thürme
noch, die schwarze Kuppel, die sich über dem Grabe des Apostels der
Deutschen wölbt. War ich doch noch mit den verflossenen Thurn- und
Taxisschen Postwagen von Frankfurt über Fulda, Vacha, Schmalkalden
nach Leipzig gefahren und hatte damals Zeit, mich in Fulda
umzusehen. – Eine halbe Stunde später, und wir waren jetzt auf der
Fulda-Gießener Bahn in Station Salzschlirf. Die Bahn stieg
aufwärts, ganz »kurprogrammäßig«: 250 Meter über Meeresfläche.
Welche Höhe der Weltanschauung! Gibt's einen hübschen Bahnhof, so
ist es der von Salzschlirf. Der Wald zieht sich nah heran von der
einen Seite, von der andern sieht man in ein grünes, tiefes Thal.
Der Stationschef, eine prächtige Kattengestalt, mit braunem Haar
und Bart, ist ein wahrer Gartenkünstler. Die prächtigsten Blumen
zieren den Bahnhof; ein mächtiger Myrthen- und drüben ein
Granatenbaum, also Liebe und Ehre, stehen am Eingange zu einem
lauschigen Vorplatz vor dem Wartesaal II. Klasse, und Lachtauben
nisten in dichten, reblaubumhangenen Käfigen, sicher vor dem Weih
und Geier, die, aus dem Buchenwald kommend, sich in [bookmark: page161] den Lüften wiegen.
Hinter dem Bahnhofe, mit einem köstlichen Blicke ins Thal, ladet
eine Mooshütte Dich ein, deren Buzenscheiben dem heutigen
»Bedürfniß« Rechnung tragen. Wenn nun der prosaische Bahnhof, diese
moderne »Angststätte« schon so poetisch geschmückt den Badegast
begrüßt – wie wird erst das Andere sein! Und so war es auch. Der
Kurhauswagen, ein ganz breiter, solider Kunde, brachte die
mittlerweile zu uns Gestoßenen hinab ins Thal zum Kurhause. Es ist
ein großes, dreistöckiges Haus mit hübscher Veranda, die zu einem
geschmackvoll angelegten Parke führt. Eine sinnige Hand muß es
gewesen sein, die die Mischung der Bäume besorgte. Scheint Abends
der Mond durch die leise zitternden Rüstern, Silberpappeln und
Blutbuchen, ist's wirklich zauberisch. Erinnerte Einen nur nicht
der hohe Schlot des Dampfhauses an die gemeine Wirklichkeit! Aber
Dampf, wo weilst Du heute nicht! Gegenüber von dem Kurhaus steht
das Badehaus, tiefer im Parke selbst der
Bonifaciusbrunnen, zu dem eine Allee alter, hoher Bäume
führt. Unmittelbar am Wege fließt die Schlitz, deren Bosheit und
krummen Winkelzüge in diesen Tagen durch eine Flußregulirung
korrigirt wurden.

		Wir traten dann ein in den Speisesaal, wo wir gerade noch recht
zum Abendessen kamen, setzten uns an ein isolirtes Tischchen,
gedenkend, daß wir hier ja weltverloren und ungekannt seien. Aber
wie kann [bookmark: page162] der beste und aufgeklärteste Mensch sich
täuschen! Nicht fünf Minuten saß ich da, als sich langsam ein
Badegast in Gestalt eines kurhessischen Metropolitans und
Superintendenten auf mich zuwälzte, mit der Frage, ob er nicht die
Ehre habe, den bewußten »Verfasser« zu sprechen. Also »entdeckt«,
sagte ich, wie jener Amerikaner, als »Monsieur Columbus« ihm nahte,
und ergab mich in mein Schicksal. Es saß nämlich in der großen
Gesellschaft unglücklicher Weise eine Leserin des Daheimkalenders
vom Jahre 1888, worin mein Bildniß abgeklatscht war (zum
Nichtkennen ähnlich, wie ich meinte) – aber sie hatte mich danach
erkannt, was mich für den besagten Kalender doch freute. Der
hochwürdige Amtsbruder sah für die acht Tage, die er erst da war,
schon sehr »entgelbt« aus, so daß ich doch die Wirkung irgend eines
der Oxydule an ihm mit Freuden entdeckte. Am folgenden Tage ging's
zu der Trinkkur Morgens um 6 Uhr, zu dem zwar nicht gerade süßen,
aber nicht allzu bitteren, kühlen Wasser mit etwa 20-30 gleich
ausgeschlafenen Menschenherzen. Dann kommt das berühmte Frühstück,
wie allerwärts, als erste Belohnung für die Bitterkeiten des
Frühaufstehens und des Brunnens, dann das kohlensaure Bad, Ruhe in
sehr vortrefflichem Sprungfederbett; dann wieder Trunk des
Bonifacius und um 12 Uhr ein Mittagessen, reich genug, jeden Hunger
zu stillen, vortrefflich und »unter Oberaufsicht des Kurarztes«
gekocht, und das alles für 1 Mark 25 Pf. – [bookmark: page163] Dann wieder Wassertrinken um
5 Uhr, und Abendessen um 7-8 Uhr. Um 9 Uhr senkt sich tiefe Stille
über Thal und Kurhaus, und der brave Kurgast schläft und träumt von
Salzwasser und Kohlensäure. Das ist unser Tag. Aber dieser Tag geht
hin in köstlicher Luft. Im Kessel liegt wohl Salzschlirf; aber
nicht etwa eingeschlossen, dumpf und feucht, nein – luftreich und
doch geschützt durch die Ausläufer des Vogelsberges, mit dem
schönen Wald auf der einen Seite, den Ausläufern der Rhön auf der
andern; mitten drin sattgrüne Wiese, die die muntere Schlitz mit
ihren Nebenbächlein durchzieht. »Nirgends hat sich,« so meldet ein
Bericht, »hier eine luftverderbende Großindustrie festgesetzt.« Ja,
wo sollte sie auch hin! »Dafür aber,« so meldet der klassische
Bericht weiter, »findet der Kurgast rasch, je nach Wunsch –
Anschluß an angemessene Gesellschaft. Nie kann sich in Salzschlirf
jene gedrückte Stimmung festsetzen, wie in andern Bädern – nein –
die anämische blutleere Dame gedeiht sehr gut neben der auf
Gewichtsverlust (welcher Euphemismus!) arbeitenden, stets munteren
Truppe der Wohlbeleibten! Die große Mehrzahl der Kurgäste gehört
den gebildeten Ständen an und hat guten Fonds zu angenehmer
Unterhaltung in sich selbst (!) und sucht rauschende Vergnügungen
und Pomp im Interesse der Sammlung des Gemüths zu vermeiden.« Ja,
hier rauscht kein seidenes Kleid, sondern nur die Wipfel der Bäume
[bookmark: page164] und das
stille Wasser der Schlitz. Die einzige Aufregung verursacht das
»Kurorchester«, das mit der Musik keinen allzu großen Mißbrauch
treibt und nur Donnerstags, sechs Mann hoch, aus dem benachbarten
Lauterbach kommend, sich hier produzirt. Bei der Musik sammelt
sich, was sonst sein müdes Haupt anderwärts als im Kurhaus
niedergelegt hat. Denn das Kurhaus ist kein Abgrund, in den Jeder
erbarmungslos gestürzt wird. Noch einige gute Logirhäuser und
Gasthöfe sind da, und drüben über der Schlitz im Dorfe sind gute
Zimmer zu haben. Vom Dorfe ist man im Kurhause völlig getrennt, und
man sieht es nur vor sich liegen, den Berg hinauf gebaut mit seiner
hübschen Kirche. Aber da nach »alter Väter Weise« noch der ganze
»Nibelungenhort der Landwirthschaft« frei, offen, duftig durch die
Straßen fließt, so ist es kein Schade, daß das Dorf lieber
vis-à-vis als »nah debi« ist.
»Langeweile hat noch nie ihren Einzug in Salzschlirf gehalten,«
sagt der obige Bericht, sie, »das Geheimniß der vornehmen Welt«,
ist hier also unbekannt. Welch ein Glück! Und es ist nicht zu viel
gesagt. An seiner Langeweile ist der Mensch ja nur selber schuld.
Aber wenn sie je ihren Einzug hielte mit Pauken und Trompeten – am
Bonifaciusbrunnen und bei der sommersprossigen Wassernixe daselbst
wird sie verenden! Denn das Wasser ist ja wirksam gegen
»hypochondrische Verrücktheit«, und macht im Gegentheil durch die
»Menge freier Kohlensäure« den Menschen, auch den an »geringem
[bookmark: page165]
Hydrocephalus« leidenden frisch und fröhlich und gesellig. Das
haben wir hier erlebt. Ist hier ein armer Junge aus der Rhön, das
einzige Kind seiner Eltern, etwa siebzehn Jahr alt, gelähmt und
schwach, den sein Vater ins Bad trägt, wie er ihn übers Gebirge
getragen. Da wird von einer edlen Frau der Gedanke angeregt, ein
»Wohlthätigkeitskonzert« zu veranstalten. »Das Geld ist da, es ist
nur noch nicht hier,« sagte einst mein origineller Freund. »Die
Kunst besteht nur darin, das Geld was da ist, hierher
zu bringen.« Also schnell das Programm entworfen, der Eßsaal durch
einen »konschtverständigen« schwäbischen Baumeister zu einem
Konzertsaal umgewandelt, mit Podium und Fahnen in Landesfarben, mit
Kaiser und Kronprinz. Das Piano wird im Schweiß des Angesichts
hinaufgezwängt, der Prolog kündigt Zweck des Ganzen an. Dann
vierhändiges Spiel zweier Damen, russisches Volkslied einer
Deutschrussin – statt der plötzlich »abgesagten« Primadonna ein
Duett, Gesang Löwescher Balladen durch einen noch nicht völlig
verärgerten Amtsrichter; Violoncellspiel eines veritablen
Deutschengländers von etwa fünfzehn Jahren, der als »Knabe ein
Röslein« mit Variationen stehen sah, nebst einigen dornigen
Passagen; Vortrag eines gemüthvollen Gedichts an die holde Muse der
Tonkunst – und zum Schluß Vortrag des Verfassers über die »Wonne
des Gebens« – das wurde geboten. Vor dem Saale lauerten an einem
Tischchen zwei Cerberusse in Gestalt [bookmark: page166] eines Frankfurters und eines Cölners,
die gegen eine Mark Entree mit bedeutsamem Hinweis auf »Mehr« den
Eintritt gestatteten. Der Ertrag war schließlich über 300 Mark. Die
Kurkosten wurden bezahlt und das verkaufte Kalb des armen Bauern
wieder ersetzt. Jeder fühlte sich gehoben und im Herz- und
Geldbeutel erleichtert, und empfand, daß er selbst ein Bonifacius –
d. h. ein Wohlthäter sein könnte, und schlief des Abends doppelt
sanft nach seinem Bonifaciusbrunnen auf dem Federkissen eines
»edlen Bewußtseins« ein. That der Brunnen nicht Wunder? Wo findet
man in Karlsbad, Baden, Teplitz, Marienbad, Nauheim, Aachen eine
ähnliche wohlthätige, schwefelsaure Gesellschaft?

		Aber wir sind dazu in berühmter, altchristlicher Gegend. Hat
doch Pipin der Kurze, alten Angedenkens, an das Kloster Fulda auch
» Salzschlirf« geschenkt, und schon 885 läutete dort ein
Glöcklein zur Kirche. Die gefürsteten Aebte zu Fulda bezogen aus
den Salinen dieses »weltverlornen« Ortes ihr Salz, und konnte der
Abt 1779 rescribiren: »Der gute Betrieb unserer Saline gereicht uns
zum gnädigsten (!) Wohlgefallen.« Aber dann kam freilich das XIX.
Jahrhundert und fegte Bischof und Saline, Domkapitel und
Fürstprimas, alles von der Erde weg. Der Brunnen wurde unter
kurhessischer Regierung vollends zugeworfen. Aber wie alles eine
Zeitlang zugeschmissen werden kann und sich dann wieder ans Licht
drängt, so auch der Bonifaciusbrunnen. In großer Mächtigkeit quillt
er [bookmark: page167]
jetzt wieder in der Tiefe, liefert brav in 24 Stunden eine halbe
Million Liter Wasser, und was er nicht leistet, das besorgt der
Kinderbrunnen, der Tempelbrunnen – und bei wem es gar
nicht durchgreifen will, dem hilft das » hessische
Bitterwasser« im nahen Großlüder mit Sicherheit auf die Beine.
Kurzum – es ist Friede hier unter den 500-600 Menschen, die seit
15. Mai bis jetzt hier weilten, alle »stillbeglückt ihrer Freuden
wartend«. Da ist kein Drängeln zum Brunnen wie in Karlsbad; kein
orangegelber oder grasgrüner Ritter von Gallenstein, oder Freiherr
von Nierenstein, aber still gesundende Menschen, denen kein anderes
Bad geholfen, Lahme, die wieder gehen lernten, und Menschen, die
ihres Lebens wieder froh wurden. Ein intelligenter Arzt – (kein
empedokleïscher Priester der Balneologie mit orakelndem Dunkel) –
giebt Dir Rath, ohne Dich zu »bemuttern«. Die Apotheke fehlt
freilich, aber desto gesünder befinden sich die Leute, und was noth
thut, führt der Arzt selbst. Post und Telegraph fungiren nach allen
Erdtheilen; das Wasser geht in viel tausend Flaschen jährlich zu
allen Schichten der Gesellschaft. – Aber ringsum ladet Dich der
Wald und manche alte wohlerhaltene Burg, manch kleines, in sich
befriedigtes Städtlein zum Ausflug ein. Eine Stunde von hier wohnen
die Grafen von Görz zu Schlitz – (der Majoratsherr, der ehemalige
feinsinnige Direktor der Kunstschule zu Weimar). Drüben in [bookmark: page168] Eisenbach
sitzen im herrlichsten Tann, in altem feuerfesten Schlosse die
Freiherren von Riedesel. Wie heimlich und traulich das Schloß mit
den alten Schießscharten und hohem Thurme und welch entzückender
Blick hinab in den herrlichen Park! Eine Karosse, die einst »Sr.
fürstbischöflichen Gnaden« gedient, bringt Dich hinüber in kurzer
Zeit. In wenig Minuten erreichst Du aber auch vom Bade den
Waldrand, und der Weg führt Dich durch den duftenden Wald
erquickend stundenweit. Also lebt sich's im weltverlornen Bade. –
Ich kam hierher, berlinmüde und voll Schmerzen. Vierzehn Tage sind
nun vorüber – ob mich das »weltverlorne Bad« von »Hypochondrie« und
»Wasserkopf«, von »Rachenschleimhautentzündung« und »Gehirnschwund«
geheilt, mag dieser Brief zeigen!

		Aus Wildungen.

		Diesmal nicht aus dem »weltverlornen« Salzschlirf, sondern aus
einem stadtkundigen »Geschwisterkinde« desselben, sende ich Gruß
und Handschlag. Von Salzschlirf habe ich aber gute Mär zu melden.
Der arme Peter, von welchem ich erzählte, den sein Vater auf dem
Rücken über die Rhön schleppte, ist diesmal auf zwei Stöcken zu Fuß
herübergewandert. Unser damaliges Wohlthätigkeitskonzert hat ihm
die diesjährige Kur auch noch ermöglicht. Einen Stock hat er
jetzt [bookmark: page169]
schon weggeworfen – und vielleicht folgt der zweite nach, »'s ischt
halt e Bädle,« pflegte meine schwäbische Wirthin von der
wundersamen Quelle zu Liebenzell zu sagen – und ich sag' es auch
von Salzschlirf: »'s ischt halt e Bädle« und thut im Stillen
Wunder. – Die Sommerhitze in Berlin war nachgerade bedenklich
geworden. Den Büblein in der Schule, denen im strengen Winter der
Verstand eingefroren, trocknete der übrige Rest dieses werthvollen
Materials in der Sommerhitze noch ein, und auch anderen, längst aus
der Schule Entlassenen, ward's nicht minder drückend. Da blieb denn
nichts übrig, als zu entfliehen; freilich zunächst als
homöopathisches Mittel in die ebenso heiße Eisenbahn. So ein
durchwärmtes Coupé ist zur Winterszeit immer behaglich, aber zu
Eiskühlern im Sommer hat sich der Eisenbahnminister noch nicht
aufgeschwungen trotz seiner sonstigen Fürsorge. Als ich die
drohende Menge von Menschen sah, die merkwürdiger Weise gerade so
klug waren wie ich, am schlesischen Bahnhofe einzusteigen, um den
guten Eckplatz für die Nachtruhe zu erobern, nahm ich schnell als
»Mensch erster Klasse« das entsprechende Billet und fuhr ab,
glücklich allein im engen Raum! Aber am Alexander-Bahnhof stieg das
Unglück in Gestalt eines Passagiers (nach rührendem Abschiede
»allerseits«) ein. Wir passirten glücklich die Scylla des
Friedrichstraßenbahnhofs und die Charybdis Potsdams – und nun waren
wir ziemlich »sicher bis Magdeburg« und darüber [bookmark: page170] hinaus. Mein Mitinhaber
begann gleich hinter Potsdam mit seiner Nachttoilette, die er in
einem ziemlich großen seidenen Bündel mit sich führte. Er that ganz
wie zu Hause: die Stiefel aus, die Schlappen an, die Beinkleider
aus, die Weste, den Rock – ich dachte: was kommt nun noch? Dann
hüllte er sich in den kaftanartigen Burnus, der seine etwas
massigen Glieder mollig umwogte, zog eine Art seidener Kapuze um
den Kopf, und der Anzug war fertig. Er beschaute sich beim letzten
Sonnenstrahl im Spiegel, und dann versank er von Potsdam an bis
hinter Kassel in unsäglichen Schlummer. »Der Bildungsgrad eines
Menschen wird am besten im Eisenbahnwagen erkannt,« hat jüngst
Jemand glücklich herausgebracht, und Riehl, der Kenner von Land und
Leuten, hat in seinen Lebensräthseln herausgerechnet, »daß unter
hundert Menschen, die erster und zweiter Klasse fahren, kaum
fünf gut erzogen sind«. – »Das ist minimal,« pflegte mein
Freund zu sagen, wenn ihn etwas an der Menschheit ärgerte. – Das
Schlimmste war aber, daß dieser im Ehestande befindliche
»Zeitgenosse« – denn das ist doch immerhin Jeder, wenn er auch
sonst nichts ist – sich von seiner Eheliebsten das Schnarchen nicht
hatte abgewöhnen lassen. Er hätte Vorstellungen darin geben können;
denn es ging vom höchsten Sopran und lächelnden und fächelnden
Säuseln bis hinab in des Basses Grundgewalt und ward oft zum
behaglichen Grunzen. An Schlaf war somit für mich nicht zu [bookmark: page171] denken, den
leider jedes Uhrticken weckt. So galt es denn, sich des gesunden
Schlafes seines Nebenmenschen neidlos zu erfreuen. Es war eine
»Nachtübung« in der Geduld für den Soldatenpfarrer. Als der Morgen
graute, waren wir in Kassel, allwo es Kaffee gab – welche
Erquickung! Er hätte noch verschlafener und aufgewärmter sein
können, als er war, er hätte doch geschmeckt. Und nun nach dem
Kaffee und der etwas antiken Tunke von Milchbrod, im frischen
Morgengrauen die Cigarre! Das war doch Ersatz für die
Schlaflosigkeit. Als der Schlaf- und Zeitgenosse jedoch den Dampf
roch – ward er geweckt und murmelte: »Erster Klasse nur unter
Zustimmung aller Mitreisenden das Rauchen gestattet.« Er hatte
Recht, ich sagte ihm aber ernsthaftiglich: »Wissen Sie aber auch,
daß eine neuere Bestimmung das Schnarchenin erster Klasse
nur unter Zustimmung aller Mitreisenden erlaubt? Sie haben
nun sieben Stunden in einem weg, ohne mich zu fragen, geschnarcht –
gestatten Sie mir eine Viertelstunde zu rauchen.« Er grunzte etwas,
aber verfiel gleich wieder aus dem Reden ins Schnarchen. Endlich
kam Wabern – die Station für Wildungen, wohin ich wollte. Ich
wünschte dem Manne noch weiteren Schlaf über Marburg und Gießen
hinaus bis zum schönen, neuen Frankfurter Bahnhof; und er
beschnarchte den guten Wunsch, und ich ging ab. [bookmark: page172]

		Es war noch sehr früh; frischer Morgenthau lag auf den von der
Hitze völlig verdorrten Feldern, keine Wolke am Himmel, es gab
wieder einen heißen Tag. Die biedere Klingelbahn klingelte und
schlang sich durch die Wälder, durch die Felder, »ich war allein
auf weiter Flur«. Es hat etwas Eigenes, so allein im Morgengrauen
im Eisenbahncoupé vorüberzusausen an stillen Dörfern und Städten,
alles liegt noch ahnungsgrauend im Dämmerlicht; was wird der Tag
bringen oder nehmen? Hier noch tiefer Schlummer, dort steigt schon
der Rauch aus dem Schornstein, und eine verschlafene Magd zündet
gähnend und sich reckend das Feuer an zum Kaffeekochen. Das thut
sie alle Tage, und ihr Leben geht nach des »Dienstes
gleichgestellter Uhr«, nur qualitativ verschieden vom Leben
Bismarcks und Moltkes. So war's schon vor Jahrtausenden, und der
104. Psalm (dem Alexander von Humboldt den Preis aller
Naturschilderungen zuerkennt) sagt von Nacht und Tag: »Wenn aber
die Sonne aufgeht, heben sie sich davon – (die Löwen und das
Ungethier, das im Finstern sich regte) und legen sich in ihre
Löcher. So gehet denn der Mensch aus an seine Arbeit und an sein
Ackerwerk bis an den Abend,« und so wird es sein bis an das Ende
der Tage!

		Endlich nach sechs Klingelstationen »Wildungen«. Ich dachte: nun
kommt das Ende der langen Fahrt – aber wie kann ein sonst mit
leidlicher Intelligenz behafteter Mensch sich wieder täuschen!
[bookmark: page173]

		Nun ging's erst aufwärts, eine Chaussee entlang. zum
hochgelegenen Städtchen, dessen Pflaster sich einer tiefen
Versunkenheit zu erfreuen hat. Ich begriff nicht in meinem
beschränkten Unterthanenverstande, warum man die Bahn nicht noch
ein Ende weiter hinaufgeführt hat. »Hindernisse, wenn welche da
wären, sind doch schließlich dazu da, um überwunden zu werden,«
sagte mein alter Pioniermajor. Aber dieser letzte Rest Weges muß
einem armen Leidenden, der ohnehin schon mit letzter Kraft ankommt,
noch »den Rest« geben, und dazu dem größten Kontingente der
Badegäste, den Nierenleidenden. So mußten einst viele Jahre
hindurch zu einem andern berühmten Weltbade eine Stunde weit her
die Reisenden von der Station abgeholt werden, alles von wegen des
Posthalters, der seine Wagen doch nicht umsonst halten konnte. Erst
nach vielen Jahren kam es zur Zweigbahn, die absolut keine
Schwierigkeiten bot, sondern jetzt sachte wie Olivenöl durch die
Fluren hinwandelt. Aber der kleine Posthalter hielt doch Jahre
hindurch, wenn auch nicht die Weltgeschichte, so doch Abertausende
von Menschen zum Nutzen seines Säckels auf. Wer weiß, an welch
kleinem Rade in der Maschine eines Ministeriums eine Sache oft
jahrelang sich zerarbeitet! Auch Wildungen mit seinen alten,
buckeligen Straßen lag glücklich hinter uns, und wir mündeten
endlich in die schöne, alte Baumallee. Hohe, ehrwürdige Bäume
sagen, daß hier keine Augenblickspflanzung eines Luftkurorts, die
wie [bookmark: page174] die
Pilze aus der Erde hervorschießen, uns umfängt, sondern daß
Generationen unter dem Schatten dieser Bäume schon gewandelt und –
geseufzt haben. Zur Rechten und Linken villenähnliche Hotels und
Logirhäuser mit blühenden Gärten; alles athmet Behagen und verhüllt
das Elend, das hierher geschleppt wird. Endlich winkt die »Pension
Göcke« mit Kurhausanhang, ein stattliches Haus, mitten im Garten
gelegen, jedes Zimmer mit einem Balkon versehen und unten große
Veranden. Kaum erinnere ich mich eines Hotels, das so vortrefflich
dirigirt ist. Alles geht still und flugs seinen Gang, man weiß: es
sind leidende Menschen hier, denen außer anderen Bresten auch die
edle Geduld fehlt; Menschen, die nicht »Herren von Wartenberg«,
sondern alle »von Eilenburg« sind, um mit dem alten Valerius
Herberger zu reden. Da ist denn alles vermieden, was den kranken
»gebildeten« Menschen reizt, Teller- und Besteckgerassel, überlaut
plaudernde Kellner, und was dergleichen Reizmittel mehr sind.

		Zur Victorquelle ist's auch noch ein Endchen zu gehen; aber der
Weg führt durch prächtige Parkanlagen hinab in einen kühlen Wald-
und Wiesengrund. Dort entfaltet sich erst die ganze Pracht alter
Bäume, die in einer Allee zum Brunnen führen. Aber vom Wiesengrunde
aus wird der Blick begrenzt durch das hochgelegene Schloß, das aus
Waldesgrün mit seinen Zinnen schaut. Es ist so wohlthuend fürs
Auge, sich nicht in endlose Ferne verlieren zu müssen, sondern den
festen [bookmark: page175]
Ziel- und Schlußpunkt zu haben – und was dem Auge gilt, gilt auch
unserm Denken und Handeln. Beschränkung ist noch keine
Beschränktheit. Die Quelle ist in einem zopfigen Tempel gefaßt –
wie man etwa im vorigen Jahrhunderte der »Freundschaft« und der
»Genügsamkeit« ihn weihte. Da ist keine prächtige » halle à boire« wie in Baden-Baden, keine massive
Brunnenkolonnade wie in Karlsbad, die als günstigster
Rheumatismusfang auch den Gesunden noch »liefert« – schmuck- und
anspruchslos ist die Perle gefaßt. Es ist ein Männlein und ein
Fräulein, die hier ihre Schätze aufthun. Victor und
Helene, der erste stark und kräftig, die zweite sanfteren
Gemüths – so wie es in rechter Ehe sein soll. Aber die sanfte
Helene ist auf Flaschen gezogen, wie so manches Fräulein der
Neuzeit mit etwas »Etikette« versehen. Denn sie logirt etwa drei
Viertelstunden von ihrem Victor und führt ihren Haushalt für sich.
Die verehrliche »Actiengesellschaft« hat sich noch nicht zu einer
Pferdebahn aufgeschwungen, die die Trinkenden in kurzer Zeit
schmerzlos dorthin führte; nur ein Omnibus fährt dorthin. Wer aber
solch Möbel von ferne kennt, der spricht mit Grethchen: »Heinrich,
mir graut vor Dir«. Da muß denn die kohlensaure Helene noch etwas
sanfter bei Victor ankommen, um dort getrunken zu werden.

		Nun die Menschen! Sie setzen sich aus allen Ständen zusammen,
von der Excellenz bis zum Gemeinen, der in seiner Uniform, ohne
Säbel, aber am selbstgeschnitzten [bookmark: page176] Stocke sich schleppt; vom Geheimrath,
dem wirklichen oder sogenannten, bis zum Supernumerar, aus Männern
und Frauen und Kindern. Es sind keine quitten-, orange- und
olivenfarbenen darunter wie in Karlsbad, keine Menschen mit
doppelter oder dreifacher Nase und kolossaler Leibesfülle – meist
sind sie blaß und hager. Aber auf manchem Antlitz steht eine ganze,
jahrelange Leidensgeschichte:

		Angst, davon die Augen sprechen,

Noth, davon die Herzen brechen.

		Jeder räth still an dem Andern, was ihn wohl hergetrieben, denn
just zur Freude kommt man nicht hierher. Und die Menschen – sonst
so schweigsam, sie verhehlen ihr Leiden nicht; mit peinlicher
Genauigkeit erzählen sie vom »Leib der Demüthigung«, wie Sanct
Paulus sagt, oft unbekannten Menschen. Aber der Generalnenner
»Leiden« – und der andere – die »Heilquelle«, bindet diese bunten
Mosaikstücke und Bruchtheile der Menschheit zusammen. Da ließe sich
mit Gotthold Scriver gleich eine »zufällige Andacht«
zusammenschmieden. Wären doch sonst die Menschen so offen, was ihre
Fehler betrifft, so eins in der Hoffnung auf Genesung durch die
eine Lebensquelle, die nicht nach Stand, Reichthum und
Bildung fragt, sondern »universal« heilkräftig wirkt!

		Am Ende der Allee ist auch ein »Badehaus« mit sechsundzwanzig
ganzen Bädern für etwa fünfhundert Menschen! Da ist leicht hinein
zu dividiren, wie viele [bookmark: page177] auf einen kommen, und es geht Manchem wie dem
armen Kranken am Teiche Bethesda, da immer ein »Anderer« zuvor
hineinstieg. Bis Abends 6 Uhr wird in dem an Kohlensäure reichen
Wasser gebadet, und wir gratuliren dem letzten Badenden zur
»geruhsamen« Nacht, wenn er sie richtig fertig bringt. Für die
Männlein geht's noch, aber die armen Fräulein! »Dreimal muß ich
mich umkleiden alle Tage, und keine Kammerjungfer!« seufzte die
eine. Ob nicht »Gewässer« genug vorhanden für mehr Bäder? Nun, das
ist das Geheimniß der »Brunnenverwaltung«, dessen Schleier zu
lüften wir nicht berechtigt sind. 's ist nur ein bißchen
»wunderbar« und nicht zu verwundern, wenn mancher Badearzt des
Nachts herausgetrommelt wird, dem wahrhaftig bei so vielen
Leidenden ein wenig Nachtruhe zu gönnen wäre. Die Aerzte sollen
dort sehr geschickt sein, aber wenn ich an all ihre Marterwerkzeuge
denke, dann überkommt mich dasselbe Gefühl wie beim Omnibus. Ich
war froh, keinen Arzt belästigen zu dürfen, sondern als Subject
unter diesen Objecten Wildungens wandeln zu dürfen. Und wahrlich,
es könnte Einen locken, auch ohne Leiden in diese Wald- und
Bergluft zu gehen, unter das Dunkel dieser schattigen Bäume. So
viel auch Menschen hier – im Nu ist man ihnen entrückt im nahen
dichten Waldesgrün. Es gehört ja zum heutigen Reisestil, die
Menschen zu fliehen, statt sie aufzusuchen.

		Für Wohlthätigkeitskonzerte wie in Salzschlirf [bookmark: page178] gab's hier keine
Gelegenheit, kein armer Peter und auch keine Sänger und Dichter
waren da. Die Musik besorgt eine ganz anständige Kurkapelle, die
sich bis zur »Walküre« aufgeschwungen, aber auch die »Adelaide«
ganz hübsch spielt. In dem Anbau der Pension ist der Kursalon, der
noch ein kurzes Dasein fristet, um später einem großen Kurhause,
das im Bau begriffen, zu weichen. Dort ist auch »Theater«, und zum
Vergnügen leidender und schlafloser Badegäste sammeln sich die
Schönen der Umgegend, um »Ball« zu halten. Auch ein Zauberkünstler
und Seelenleser fand sich ein. Dem man entflieht in den Städten,
man findet's in mäßiger Auflage allenthalben wieder. So verfolgt
den gebildeten Menschen die »Bildung« als Furie auf Schritt und
Tritt. Wir machten uns dagegen auf, um in der Familie des
liebenswürdigen »Kadis von Wildungen« und seiner jungen Frau das
Schauspiel eines beglückten, jungen Paares zu sehen und den Tönen
zu lauschen, die der rechtskundige Gatte perlend den Saiten seiner
Violine entlockte. Es war ein Stück Heimath und Haus in der
Fremde.

		Wem leidende Menschen kein Abscheu, dem werden sie ungesucht zum
Stoffe für einen Dankpsalm dem Erhalter des Lebens zu Ehren, der
uns bislang vor schweren Leiden bewahrt und freundlich geführt. Den
Leidenden selbst aber, an denen Wildungen Wunder gethan, gilt die
schöne Inschrift, die der alte Hufeland in den kleinen
Quellentempel geschrieben: »Dank sei [bookmark: page179] dem gütigen Schöpfer, der den Menschen
zum Trost diese Heilquelle geschenkt!«

		Aus luftiger Schwarzwaldhöhle.

		Luftkurort Hundseck, 1. August 1889.

		Erschrecken Sie nicht über den ungeheuerlichen Namen des Ortes,
von welchem aus ich Ihnen schreibe. Er könnte an ein Wirthshaus im
Spessart gemahnen, allwo Einem unversehens der Garaus gemacht wird,
wenn man sich nicht etwa zusammensetzte und à la Hauff des Nachts Geistergeschichten
erzählte. Aber nichts von alledem ist auf Hundseck zu befürchten.
Freilich, vor nahezu fünfzig Jahren stand fast auf derselben Stelle
ein langes, strohgedecktes, verräuchertes Haus. So eine ächte
Schwarzwälderhütte, wie sie die ehrsame Polizei der heutigen Tage
und die Feuerversicherungsgesellschaften zum Wohle der Menschheit
und ihrer Kassen verbieten. Als Jungen zogen wir damals selbacht
hinauf, um die Hornisgrinde zu besteigen. In dunkler Nacht trafen
wir in dem Wirthshause ein, in welchem in der rußigen Stube ein
hellrother Kienspan brannte, um ihn her schwarze Gesellen und an
den Wänden blitzende Aexte. In der Nacht überfiel die eine
Quartetthälfte ein Schauer, sie kamen im Nachtkostüm mit ihren
Betten herübergewandert und erzählten uns Schauermären von Bohren
und [bookmark: page180]
Sägen an der Wand, von leisen Menschenstimmen und Pfeifen und
Pusten. »Die bringen uns um,« unkte der Eine, ein zartes
Bürschlein, das eine Tante in Baden hatte und sehnsüchtig weinend
in die Worte ausbrach: »Wann i nur bei meiner Tante in Bade wär'.«
– Wir rückten Waschtisch und Schränke gegen die Thüre, der Eine lud
sein rostiges Terzerol, und wir warteten schaurig der Zukunft. Aber
es kam nichts – stille schlich es den langen Gang hinab, und wir
hörten nichts mehr. Morgens wollte sich die wohlbeleibte Wirthin
schütteln vor Lachen über unsere Angst und Nothwehr und erklärte
uns den Spuk der Nacht. »Ja, meine Herren, das sind ja die
Kohlenbrenner und Holzhauer aus'm Wald, die schnarchen so und
pfeifen, als ob sie Tannen sägten, und als ob der Schwabenwind über
die rauhe Münzach käm' – da macht m'r sich nichts draus.« Wir zogen
denn etwas beschämt von dannen.

		Nun ist die Hütte abgebrannt, ein grauer, bemooster Felsstein
bezeichnet noch die alte Stätte; wenig Schritte davon erhebt sich
das neue stattliche Haus mit der vielbesagenden Inschrift: »
Luftkurort Hundseck. 3000 Fuß über dem Meere. Stützpunkt
für viele prächtige Touren. Hotel. Pension. Restauration. Nähere
Auskunft mit Hülfe genauester Karten ertheilt gern der Besitzer
– Hammer.« – »Mein Liebchen, was willst du noch mehr?«
könnte man wohl singen. Aber [bookmark: page181] man kann noch Besseres sagen, als das
glänzende Schild meldet. Denken Sie sich ein ziemlich großes Haus
mit etwa 40 Zimmern, mit gelben Holzziegeln von außen bekleidet,
drinnen reiche Wasserleitung, Telephonverbindung mit der »ganzen
Welt«, ein großer, luftiger Eßsaal – also alles, was der gebildete
Mensch braucht in dieser Einsamkeit. Und einsam ist's hier –
ein Schritt vom Hause, und meilenweit dehnt sich der Wald
mit den herrlichsten Tannen und weichem moosigen Grunde in
üppigster Vegetation, durchrauscht von klaren Bächen, zu allen
Seiten aus. Wir sind wie auf einer Art Paßhöhe, wo die Wege sich
treffen und theilen. Aber diese Höhe ist nicht öde und kahl. Der
mächtige Tannenbaum schaut uns freundnachbarlich ins Fenster
hinein, und sein Rauschen wiegt sanft in den längst vermißten
Schlummer. Unmittelbar am Hause, von den oberen Fenstern auch zu
erschauen, strahlt die Krone Hundsecks: der bezaubernde Blick
hinein in einen ächten Schwarzwaldgrund.

		Erst dehnt sich wie ein Teppich eine kleine, lichtgrüne Wiese in
satten Farben aus, dann schieben sich rechts und links die
bewaldeten Berge in ihren Ausläufern wie Coulissen in einander,
einer immer etwas höher als der andere und immer blauer, bis ins
Tiefschwarze sich verlierend, und hinten als Hintergrund der lange
Rücken der »langen Grind«, die das Murgthal von dem Oosthal trennt.
Da ruht das »häusermüde« Auge aus in dem farbenreichen Grün; im
freiwilligen [bookmark: page182] Abgeschlossensein von aller Welt –
(selbstverständlich ohne jeglichen »Menschenhaß«) und völligem
Umschlossensein von der Tannenwelt – liegt schon ein Stück
Heilkraft für den Menschen des XIX. Jahrhunderts. Auch sonst werden
ihm hier etliche Kulturflügel geschnitten. Für Toiletten, Fräcke,
Schminken und Haarkräuslerkünste ist kein Raum; auch ist absolut
nichts zu schachern und kaufen, wenn's nicht ein Stock wäre oder
ein Cigarrenkistchen mit einem höchst gefährlichen Kraute und der
Devise: » Souvenir de Hundseck«. So
kehrt nothgedrungen der Mensch zur »Einfachheit« zurück. Freilich
ist's mit der Einfachheit so eine Sache. Es ist gerade wie das
Zeugniß unserer Schüler, das sie mit getheilten Empfindungen nach
Hause bringen und worin es heißt: »befriedigend« oder »fast
befriedigend« oder »kaum nicht befriedigend«. Man ist so klug wie
vorher, denn man weiß ja nicht, womit eigentlich der betreffende
Herr zufrieden. Mit dem Wissensdurste ist es wie mit dem
gemein-menschlichen Durste: der Eine ist mit zwei Seideln Bier
»befriedigt« und der andere mit zwölfen noch lange nicht. So ist's
auch mit der »Einfachheit« hier. Des Morgens reichlich Kaffee oder
Thee oder Kakao, Milch, Butter Honig – um ½1 Uhr Mittagsessen mit
Suppe, dreierlei Gängen Fleisch, einer süßen Speise und Dessert und
Abends ½8 Uhr Suppe und zweierlei Gänge warmes und kaltes Fleisch
mit Salat oder Kompott. Ob Sie damit »befriedigt« sind und das
»einfach« [bookmark: page183] nennen nach Ihrer diätetischen Grammatik,
weiß ich nicht. Dies »einfache« Essen, sammt Zimmer mit einem Bett,
kostet 6 Mark pro Tag. Ob Sie das billig finden, muß ich wieder
Ihrem wahrscheinlich »billigen Ermessen« ganz ergebenst
»anheimstellen«. – (Diese letzte Redewendung ist von seltener Güte,
dehnbarster Bedeutung und immer da anzurathen, wo man selber
entweder keinen Rath weiß oder den Andern »reinfallen« lassen will.
Gebrauchen Sie dies Wort recht oft und recht gesund!)

		Der Tageslauf beginnt also mit dem Frühstück und verliert sich
dann in Hängematten, die in den dichten Tannen angebracht sind, in
welchen sich unser einzigstes »gnädiges Fräulein« wiegt, während
wir andern Civilseelen die Waldwege aufsuchen, die sich in Fülle
hier ausdehnen. Im Nu ist auch hier alles aus einander gestoben,
sei's hinauf auf die verschiedenen Köpfe der Umgegend (denn außer
unsern Köpfen, von denen manche weniger »bewachsen« sind, sind wir
von einem Heer von dichtbewaldeten Köpfen umgeben) dem Riesen-,
Hoch-, dem Mehliskopf. Des Nachmittags sammelt sich die Jugend beim
Kegelspiel, dieweil die Alten schlafen, und dann wird zum Theil
gemeinsam der Ausflug gemacht bis zum Abend. Sind's doch bis zum
sagenhaften Mummelsee nur zwei Stunden, allwo man sich gruseln
lassen kann, wenn auch der Wirth dort nicht bereit ist, wie ein
Kollege in Neckarsteinach, dessen Schild besagt: »Auch ist der
Wirth erbötig, [bookmark: page184] Legenden und Sagen der Umgegend seinen Gästen
vorzutragen.« Wer ein bißchen angehaucht ist von Märchenduft, macht
im stillen Tann sich von Märchen selbst, was er ins Haus braucht;
dem erzählen rauschende Wipfel und bemooste Steine, gefällte Stämme
gerade genug. Fällt gar der Lichtglanz der untergehenden Sonne
durch die Tannen, so lichtgold, daß man nicht hineinschauen kann,
dann ist's, als ob irgend eine blonde Fee holdselig durch den Wald
schritte und lockte, an ihrem Glanze sich die Finger zu verbrennen.
Was Wunder, wenn überall Sage auf Sage sich hier oben drängt! Oder
es geht hinunter nach Hundsbach, dem biederen Vetter der
Hundseck. 's ist ein richtiges Schwarzwaldthal, mit Sägemühlen und
zerstreuten Höfen mit Wohlhabenheit und Armuthei; denn die findet
sich wie die Flechte an den grünen Tannen angerankt, auch hier
oben, wenn auch kein Bettler sich sehen läßt. Um so schöner von
unserm Forellenwirth am Eingange des Ortes, der seit zwölf Jahren
keinen Hauszins von der armen Wittwe in seinem Nebenhause gekriegt
und ihr bislang nicht gekündigt hat. Es zieht sich dann der Weg vom
Forellenwirth, in dessen schattigem Tannengrund ein klares Bächlein
links vom Kaffeetisch rauscht, hinauf zum Kirchlein – rechts eine
Illustration zu Uhlands Kapelle mit der Mahnung hinab ins Thal:

		»Hirtenknabe! Dir auch singt man dort einmal!«
[bookmark: page185]

		Dann hinauf in die Waldschlucht hinein bis zum Original
Hundsbachs, dem »Stabhalter« – einer Art Bürgermeister. 's ist ein
kleiner, freundlicher Mann, der seinen Dienst mehr um der Ehre, als
um des Geldes willen thut. Als wir ihn fragten, wieviel Gehalt er
denn habe im Jahr, gab er lachend die klassische Antwort: »Wenn ich
900 Mark aus meinem Sack drauflege, dann habe ich gerade
1000 Mark.« Sie sehen, daß dort ein Philosoph im Bauernrocke
haust.

		Oder man geht hinauf zum »Kirchweg«, der von Hundsbach nach »
Herrenwies« zur Pfarrkirche sich zieht. Der Weg selbst ist
ein Stück Predigt: so kirchenstill mit seinen tiefen Tannengründen,
hinter denen die Badener Berge blauen, dazu so schön gehalten, als
wäre man im fürstlichen Park. Herrenwies ist eine Forstkolonie aus
alten Zeiten, jetzt nicht mehr die Hochschule junger Förster wie
einst. Ein Priester, ein Lehrer und Förster, ein Stabhalter und der
Wirth zum Auerhahn – da ist so ziemlich alles beisammen, was im
Winter eingeschneit, sich vom Sommer erzählen kann. Alle
vermiethen, und man ist überall gut aufgehoben, wenn nicht gerade
einmal der Blitz in den Schornstein schlägt und die Suppe versengt.
Es ist eine Herrenwiese – still und friedlich liegt sie vom
Walde umkränzt, die Lust ist weicher und linder als hier oben auf
Hundseck, wo sie Einem wohl, wie uns jetzt, mit fünf Grad Wärme um
die Nase geht. Denn an den Barometer schert sich der
»Schwabenwind«, der [bookmark: page186] über den schwäbischen Schwarzwald kommt, nicht.
»Der Barometer geht hinauf, und der Regen kommt herunter«, das ist
hier oben der Trost. Im vorigen Jahre muß wochenlang ein böses
Wetter hier gehaust haben. In dem unvermeidlichen »Fremdenbuche«,
das für den Senat des deutschen Reimvereins eine reiche Ausbeute
böte, haben sich denn auch die Klagetöne hören lassen. Ein Schwabe
hat seinen berühmten Landsmann travestirt und bei drei Grad Wärme
sich folgendermaßen ausgedrückt:

		Es reden und träumen die Menschen viel

Von besseren künftigen Tagen;

Der Mensch hofft immer Verbesserung,

Doch stets folgte die – Verwässerung. –

Beginnen wir Morgens den Tageslauf,

So machen wir hoffend die Läden auf!

Verhüllt auch die Sonne ihr Angesicht,

Wir pflanzen die Hoffnung: es werde noch licht.

		Eine »Rheinschwäbin« mit kräftiger Schrift seufzt:

		Samstag, Sonntag, Montag Regen,

Feucht und naß auf allen Wegen,

Sturzbadwellen, Wasserleitung,

Rothe Nasen, Winterkleidung,

Immer Barometerfragen,

Stets erneutes Weheklagen,

Ein'ge spielen desperat

Domino und Bilderskat!

Sprach entsetzt Herr Justus Schneider:

»Nein, so geht es nimmer weiter,

Hier im Zimmer sitzen nur,

Ist doch keine »Waldluftkur!« [bookmark: page187]

		Sie sehen, Gelegenheit macht Diebe und Dichter. Welcher
Holzfrevel im deutschen Dichterwald wird nicht in diesen
Luftkurorten verübt! Schreibt doch Einer:

		Gerne hätt' ich jedem Andern

Meinen Auftrag übertragen:

Festtagsdichtung hier zu machen,

Denn mir fehlt's an Poesie. (!!)

Aber hier am trauten Orte,

Angehaucht von Tannwaldgeistern

Schwillt die ungefüge Ader,

Das Poem »entwickelt« sich!

		Und nun die Gesellschaft, die sich hier oben findet? Erwarten
Sie keine Kurliste, wo Herzöge und Grafen den Reigen bilden. Wir
sind uns alle unseres Werthes bewußt und bildeten bis vor wenig
Tagen, so verschiedenartig wir auch komponirt waren, doch die
Grundmelodie des »bürgerlichen Schauspiels«. Alte und Kinder,
gerade sieben Schwaben, fünf Nordländer, die Andern aus Mannheim,
Frankfurt, Mainz und Baden-Baden. »Was sich liebt, das neckt sich«,
und der ist »keiner von den Besten, der sich nicht selbst zum
Besten hat und haben lassen kann«, gilt hier. Gerade die
Stammverwandten kennen die Schwächen der Andern genau, aber Jeder
traut dem Andern das Beste zu. Man kann solch eine Vereinigung
nicht machen; ein einziger Gast kann als Bankos Geist
fungiren und einen Bann über Alle legen, wie auch Einer Alle
elektrisiren und zusammenhalten kann. Aber es traf sich glücklich –
die Kinder gemahnten an die eigne sorglose Kinderzeit, [bookmark: page188] wo so recht der
der Schulfessel entledigte, biedere Flegel sich bei maßlosem
Appetit entwickeln konnte. Die frische Kuhmilch wird hier den
Kindern erbarmungslos eingepumpt, und man erinnert sich jener
holden Jahre, wo Einem Aehnliches widerfuhr. Aber Jeder erzieht
auch die fremden Kinder und fühlt sich berechtigt, als »Onkel« oder
»Tante« zum gemeinsamen Besten einzugreifen, wenn Eines sich
»überlebt« (wie der süddeutsche klassische Ausdruck für ein
»Ueber-essen« heißt) oder übermäßig heult. Ein gemeinsames Waldfest
mit Improvisation, Gesang und Spielen vereinigte Alle, um die
verspielten Partieen in Bier und Selterwasser und Schinkenbroten
aufzulösen; am regnerischen Abend wurden Scharaden gemacht und eine
Räthselfluth losgelassen.

		Am Sonntag einigte uns eine stille Feier im Saale, zu der die
Gäste der fernen Pensionen heraufwallten. Unsere Herbergseltern
sind die Hammerschen Eheleute; er, ein hübscher, sangbarer,
gebildeter Mann, der in Bühl einem ausgedehnten Eisengeschäfte
vorsteht; seine junge sanfte Frau hier oben mit ihrem Augentrost,
dem (damals) einjährigen Max, ist mit Hülfe des vielgewandten
Stellvertreters, Maushardt, und des internationalen Koches, der im
Winter dem Khedive in Kairo kocht, die »Mutter vons Janze«. So trug
Hundseck für uns den Charakter der guten alten Herberge, wo man
wirklich noch »Gast« und nicht »Zimmernummero« im Hause ist. [bookmark: page189]

		Aber ich habe eben andere Pensionen genannt – nicht etwa auf
Hundseck, denn wir sind einzig in unserer Art – wie bereits in
jenem Buche Einer sang:

		Man schafft so oft sich Sorg' und Müh',

Sucht Bäder auf und findet sie –

Und läßt die » Hundseck« unbemerkt,

Die doch am Wege blüht! –

		Nein, tiefer unten liegt der » Sand«, die älteste der
Pensionen, etwa 20 Minuten von der Hundseck. Es ist ein traulich
Haus, kleiner als Hundseck, enger die Stuben, beschränkter der
Raum, aber dafür ein freier Blick ins Rheinthal hinab auf
Straßburgs Münster und die Vogesen; geschützter gegen rauhe Luft
als hier oben, aber dafür auch wärmer und dumpfiger bei anhaltender
Hitze. Der Wald ist in unmittelbarer Nähe hinter dem Hause, das der
Gemeinde Bühlerthal gehört, deren Pächter der berühmte Wirth, mit
dem noch berühmteren Namen »Maier« ist. Als Zeichen seiner
poetischen Stimmung (die er auch in seiner weißen Jacke nicht
verleugnet, da er zugleich Selbstherrscher der Küche ist), steht
auf dem Balken in der Wirthsstube in altdeutscher Schrift:

		Der Sandwirth von Passeyer

Als »Hofer« war bekannt,

Der hiesige wird »Maier«

Von seinen Gäst'n genannt.

		Im Frühstückszimmer wird dem Gaste mit dem Zaunpfahl gewinkt und
derselbe über den Sand getröstet durch folgende Verse: [bookmark: page190]

		Merkwürdig, daß am Waldesrand

Dieser Ort ist »Sand« benannt.

Fürchtet drob nicht Mangel hier,

Küch' und Keller sorgt dafür.

Würzig ist des Waldes Duft,

Prächtig labt des Berges Luft,

Eines guten Weines Quelle

Sprudelt hier an dieser Stelle.

		Der Tisch wetteifert mit dem der Hundseck, wenn man den
Gourmands trauen darf, die auf diesen Artikel hin die Pensionen
bereisen. Aber »Herr Maier« hält sich auf der Höhe und behandelt
jeden Gast als seinen Freund, wenn er nicht gerade mit einem
zusammenrennt, der aus dem Küchenchef nicht den Hausherrn
herauszudestilliren versteht. So ist's auf dem Sand ganz
gemüthlich, wenn auch zusammengedrängter als auf Hundseck; beim
guten Wetter geht es, aber beim schlechten ist's vielleicht etwas
beengend. Vorab sind die Wirthsleute gegen einzelne Damen, die sich
dort ansiedeln müssen, sehr aufmerksam.

		Noch tiefer unten liegt der » Plättig«, etwa 20 Minuten
vom Sand. Richtig so genannt, weil er auf einer Platte liegt. Hier
ist die prächtige Aussicht noch freier ins Rheinthal hinab. Wer
Sonne liebt, der wird sie dort finden. Ein neues Logirhaus über der
Straße mit einer warmempfundenen, aber feuchtangelegten Bierstube
mit Bildern von kunstvoller Hand gemalt, birgt die Gäste, die zum
Mittagsmahl in den niederen Eßsaal herüberwandern müssen. Die
Gesellschaft [bookmark: page191] ist wohl dadurch getheilt und weniger
Zusammenhang in ihr als bei uns, aber sie rühmt sich etlicher
Exzellenzen und Baroninnen; vor allem einer guten Küche, der die
Seele des Ganzen, die tapfere Frau Weiß, vorsteht, während ihr
Mann, ein braver Krieger aus 1870, der noch tapfereren Frau
gegenüber vielleicht seine Fehdelust eingebüßt hat und friedevoll
über dem doppelten Plättig waltet.

		Diese drei Pensionen sind stille Rivalen, nicht der Wirthe, die
die Gäste den Andern gönnen, wenn sie ihr eignes Haus voll haben,
sondern der Inwohner. Wir auf Hundseck blicken auf diese »Sandwich-
und Plattkopfinsulaner« hoch herab, freuen uns des Schwabenwindes,
den wir aus erster Quelle beziehen – während die beiden andern den
Emporkömmling Hundseck, der erst vor zwei Jahren sich zu einem
menschenwürdigen Dasein emporgeschwungen, bemitleiden und ihm
seinen »hündischen« Namen von Herzen gönnen. Wohlan, wenn nur Jeder
mit seinem Loose zufrieden, sich hier oben erholt und findet, was
er gesucht, verliert, was er sich wegwünscht, gewinnt, was er
verloren, seinen schlechten Humor und sein Geld los wird, wozu er
hier reichliche Gelegenheit findet. Denn z. B. das Fahrenmüssen ist
hier ein theures Vergnügen für den, der nicht kapitalfest auf den
Füßen und am Herzen ist. Die Wagen werden aus Bühl erst citirt, da
nur auf dem Plättig ein Landauer zu haben ist. Aber freilich ist's
das Ideal des Reisens im Schwarzwald: [bookmark: page192] im offenen Wagen sich die Welt
zu besehen, auszusteigen, wenn man Lust hat, und ohne Ermüdung den
Vollgenuß zu haben. Die Jugend aber soll mit dem Ränzlein auf dem
Rücken zu Fuß wandern, wir Alten aber, denen das Herz klopft beim
Steigen, dürfen uns erlauben, vierbeinig die Berge zu besteigen.
Und doch auch bei dem Herzklopfen ist uns ein klassischer Trost
geblieben. Als eine etwas empfindsame Dame einem schwäbischen
Doctor hier oben klagte: »Ach, mein Herz klopft so arg,« antwortete
er gelassen: »Sein Se froh, daß's klopft!« Also per Wagen hinüber
durch prächtigen Hochwald nach Breitenbronn, auch einem
»Luftkurort«. Was der gute Oertel mit seinen »Luftkurorten« und
»Terrainkuren« angerichtet! Wie vielen Wirthen hat er damit auf die
Beine geholfen! Nun ist alles »Luftkurort«, und damit ist die
Berechtigung für die »Sommerfrische« motivirt. Denn ein »bißchen
krank« muß doch heute Jeder sein, wenn er Anspruch machen will,
irgendwie interessant zu sein. Aber gut ist's schon, daß die Aerzte
den Leuten mehr durch gute Luft, als durch vieles Baden helfen
wollen. Denn man badet sich auch manchen Rheumatismus nicht blos
weg, sondern auch gründlich an. Werden die Menschen
wieder zu Menschen in guter Luft, bei gutem Wasser, bei früh auf
und früh zu Bettgehen, lassen sie einmal ihre Würden und Bürden zu
Hause – so sind sie widerstandsfähiger, auch ihre Bresten zu
tragen, mit denen sie eben doch einmal so behaftet sind, daß [bookmark: page193] sie sie als
besonderes Eigenthum betrachten. Würde sonst Einer sagen: Ich habe
heute » mein« Kopfweh wieder! – Nun also nach diesem Erguß:
Breitenbronn. Es liegt dieser jüngste, eben im Ausschlüpfen
begriffene Kurort in herrlicher Lage. Buchenwald und Tannenwald
stoßen hier zusammen, da Breitenbronn tiefer liegt. Ein massives,
hübsch gebautes Haus, die Zimmer mit Altanen versehen, die
Vorderfront mit einem wunderbar schönen Blick auf die
Reuchthalberge gerichtet, während die Hinterfront in den Wald
schaut – die Stuben hübsch und zum Theil geräumig. Tiefe
Abgeschlossenheit von aller Welt findet dort der Wanderer. Noch
geht kein Telegraph, und die Post ist erst »im Werden«; das Haus
ist bislang noch unfertig, wiewohl völlig trocken – aber es wohnen
schon Familien darin, die sehr zufrieden sind. Ich glaube, daß für
eine gewisse Art Erholungsbedürftiger dieser stille, weltverlorne
Ort eine schöne Zukunft hat.

		Nun lassen Sie mich aber schließen. Der Postbote drängt. Er ist
der Bruder »Schmerzensreich« mit seinem noch schmerzensreicheren
Kollegen, der am Abend den Berg heraufkriecht. Drei Stunden scharf
bergauf von Bühlerthal, oft mit 15 bis 20 Kilo Gepäck in
Sommergluth und dafür 1 Mark 50 Pfennig Verdienst, wovon noch
Abzüge für Kleider, Krankenkassen, abgehen! Auch eine sociale
Frage. Was wäre es auch, wenn bei der reichen Korrespondenz auf
diesen drei Luftkurorten, da doch täglich mindestens etwa [bookmark: page194] hundert Briefe
ein- und abgehen, ein kleiner Wagen mit einem Pferde aus dem Säckel
der Reichspostverwaltung angeschafft würde! Und nun denke man sich
diesen Weg im Winter! Haben Sie zu dem geistvollen Stephan
Beziehungen, helfen Sie, daß sein Herz nicht hinter seinem Geiste
zurückbleibt. » Qui proficit in literis et
deficit in moribus, plus deficit, quam proficit« – das war
ein lateinisches Thema und heißt zu deutsch: »Der Kopf ohne Herz
ist wenig werth.« Was hier erquickt im Schwarzwald auf Hundseck –
das ist » Einsamkeit und Gemeinsamkeit«, keins ohne das
andere. Ueber dieses schöne Thema rathe ich Ihnen, eine hübsche
Novelle zu schreiben!

		Soweit ging jener Brief. Seit dieser Zeit ist es aber anders
geworden; Hundseck ist vergrößert, und der Sand hat einen großen
Palast gebaut. Auch mit den postalischen Verhältnissen soll's
besser geworden sein. Ob's aber noch so gemüthlich ist, wie damals,
weiß ich nicht. Viele Menschen machen leider die Luft und eine
Gegend nicht immer besser. Doch denke ich, 's wird noch soviel
Tannenduft da oben übrig sein, daß müde Menschen sich noch
reichlich erquicken können.

		[bookmark: page195]

	
		
		Eine rothe Rose auf Geroks Grab.

		Die lichten Sterne funkeln

Am Himmel kalt und stumm;

Von Waffen klirrt's im Dunkeln,

Der Tod geht draußen um –

		So klang mir's fort und fort in den Januartagen 1890 durch Ohr
und Herz. Werden reife Fruchtgarben schleunig gebunden und in die
Scheunen geheimst, oder Schafe eilend vom Hirten heimgetrieben in
die Hürden vor losbrechendem Sturm? Erfüllt sich das Wort: »Die
Gerechten werden weggerafft vor dem Unglück?« Wer will es sagen? –
Unter ihnen Karl Gerok. Kränze in Hülle und Fülle sind auf sein
Grab niedergelegt worden, so reich wie selten einem Menschen; von
der Hand der deutschen Kaiserin und dem württembergischen
Königspaare an bis zu den Kränzen der Blinden und Waisenkinder
Stuttgarts. An seinem Sarge sind Worte geredet worden, von welchen
man nicht weiß, welches das bezeichnendste und ergreifendste, und
den liederreichen Mund hat die herrliche Stuttgarter Liedertafel zu
Grabe gesungen. Aber allenthalben [bookmark: page196] her legten sich unsichtbar und lautlos
Kränze nieder, bethaut von den Thränen Derer, denen Gerok ein
Führer zum Licht und Leben gewesen; manch' köstliche Liederblume
ist, rasch getrieben durch die Gluth des Schmerzes, aufgeschossen
über dem Hügel des geliebten Sängers. Ihn kennen und
lieben war ja eines; und wer ihn nicht liebte – der kannte
ihn nicht. So legt auch das Daheim den Kranz dankbarer Erinnerung
nieder. Ist Gerok ihm doch von seinem Entstehen an ein treuer
Freund gewesen, hat ihm seine köstliche Jugendgeschichte, als einem
verständnißvollen Leserkreise anvertraut, und wie manches seiner
herrlichen Gedichte im Daheim traf zur rechten Zeit das lösende und
befreiende Wort an den großen Wendepunkten unserer neueren
Geschichte. So mahnte mich das Blatt an einen wehmüthig-süßen
Liebesdienst, als Freund vom Freunde zu reden, nachdem das letzte,
was Gerok ins Daheim schrieb, ein liebevolles Wort zu meinem
eigenen Bilde war. Gewiß, bessere Federn werden seine Bedeutung für
Kirche und Literatur preisen, wenn erst zum Verlieren das Vermissen
gekommen sein wird; ist die Lücke gerissen, so versteht man leider
erst voll und ganz den, der sie ausgefüllt. Und wie viel und wie
Vielen wird er fehlen! So mag denn der Leser vergeben, wenn ich
inzwischen nothgedrungen mehr von mir reden muß, als mir lieb ist.
Ich tröste mich aber des Wortes, das mir geschrieben wurde:
»Erzählen Sie uns, wie Sie Gerok [bookmark: page197] kennen lernten und wie Sie sich
liebgewannen. Das ist der beste Nekrolog, den ein Freund dem andern
aufs frische Grab legen kann. Die Wärme geht vom Erzähler auf den
Leser über, daß ihm wird, als hätte er selbst eben erst den Freund
aufgenommen und nun verloren. Am Thatsächlichen liegt nichts. Der
beste irdische Lohn eines wohlverbrachten Lebens ist der: in den
Herzen edler Menschen fortzuleben. Nur der Eindruck, den wir auf
unsere Vertrauten machen, verdient literarisch festgehalten zu
werden.« – Wann ich Gerok zum ersten Mal gesehen! Ja, wenn ich das
nur sagen könnte? Aller Liebesanfang ist wie aller Lebensanfang,
dunkel und unbewußt. Mir schwebt vor, ich hätte ihn auf dem
Stuttgarter Kirchentage im Jahre 1850 gesehen, wo er mir als
»Helfer« an der Hospitalkirche gezeigt wurde. Er hatte damals weder
Predigtbuch noch Gedichte herausgegeben. So verklang mir auch sein
Name. Wiederum sah ich ihn in den sechziger Jahren, ich glaube
1868, zu Stuttgart. Da war er bereits ein vielgefeierter Mann, und
ich traute mich nicht an ihn heran, wiewohl ich mit dem
hochgewachsenen Manne mit dem blitzenden Auge und der schönen
Stirne, dem wallenden Haare so gern angebunden hätte. Ich hörte ihn
predigen und dachte, es werde nun ein Blumenregen über mich
herabträufeln, irgend ein improvisirter Vers ihm entschlüpfen –
aber nichts von alledem. Das ging so schlicht und verständlich,
nüchtern und klar daher, alles durchsichtig, [bookmark: page198] wie schon die Disposition, aber
warm, lebensvoll und herzgewinnend. Das Geheimniß seiner Predigt
und ihrer Wirkung war eben – er selbst, seine ganze
Persönlichkeit, alles in ihm und an ihm predigte. Da war
keine Kunst zu merken als die, alle Kunst zu verbergen und dem
Hörer die reife Frucht zu bieten, daß er sie genieße und nicht erst
den ganzen Werdeprozeß des Wachsens und Reifens mit durchmachen
müsse. Das blieb auch – wenn ich anders ihn recht erfasse – der
Zauber seiner Rede bis ins Alter. Gelesen sind seine
Predigten oft wie der Christbaum im hellen Sonnenschein – immerhin
ein Christbaum – gehört aus seinem Munde aber – wie beim
Kerzenschein leuchtend und duftend. Es ist gefährlich für einen
jungen Pfarrer, der ich damals war, so einen zu hören, und doch
auch wieder so erquickend. Die Herren »Amtsbrüder« werden
verstehen, was ich meine. – So las ich denn erst Geroks
Palmblätter, bevor ich ihn eigentlich zu sehen bekam. Ich sah ihn
im Worte. Aus seinen Liedern und Gedichten wehte es mich so wonnig
an, und um ein Haar hätte ich ihn auch – angedichtet. 's war gut,
daß ich's nicht gethan, denn wer weiß, was mir geblüht hätte bei
diesem so demüthigen Mann. Denn »Bescheidenheit« ist doch
nur ein zweifelhaftes Lob und ist oft mehr Klugheit als Gesinnung
und Tugend dahinter. Ich hörte nämlich, daß eine arme Nähterin im
brennenden Straßburg nichts von ihren Habseligkeiten gerettet, als
»Geroks Palmblätter«, [bookmark: page199] die sie sich in ihrer Armuth abgeschrieben habe.
Darüber wollte ich ein Gedicht machen und ihn, zart und doch
schlau, um ein Exemplar für das arme Mädchen bitten. Später hat er
mich »arg« gezankt, als ich ihm erzählte, daß ich's nicht gethan.
Ich hatte dann seine » Deutsche Ostern« gelesen. Ja das war,
als ob er selbst mit dabei gewesen, wie warm hat dies Herz mit
seinem deutschen und Schwabenvolke gefühlt! Er stand eben ganz in
der Zeit, wie sein innerer Mensch ganz in der Ewigkeit wandelte.
Aber weil er das Letzte that, darum konnte er auch das Erste thun.
Durch seine Predigten »Aus ernster Zeit« zittert das ganze Leid,
die ganze Hoffnung jener Tage durch; es sind
»Gelegenheitspredigten« im besten Sinne; denn das Wort bleibt wahr
auch für jene Kriegsjahre: »Des Menschen Verlegenheit ist Gottes
Gelegenheit.« – Endlich im Jahre 1877 bekam ich ihn richtig zu
Gesicht. Es war bei Gelegenheit eines Vortrages über Musik, dem am
Abend eine herrliche Aufführung der Liedertafel folgte. Da saßen
wir traulich am Tische, mit seinem Bruder, dem prächtigen
Stadtpfarrer von Schwäbisch-Hall, zusammen. Die Brüder gemahnten
mich in ihrer Liebe an den Bruderbund mit meinem Max, der jetzt so
kurz vor Gerok heimging. »Das ischt Bruderliebe,« sagte einst ein
badischer Bauer, als er uns Zwei mit einander sah – und so war's
auch bei Gerok; war's doch auch sein einziger Bruder, der
mit ihm alle Jugenderinnerungen [bookmark: page200] getheilt, und ich kann's dem Bruder
nachfühlen, wenn er am. Grabe sagte: »Wie viel Bruderliebe und
Brudertreue sinkt uns in Dein Grab! Keine Freude, die Du nicht mit
uns getheilt und brüderlich gewürzt, kein Leid, da Du uns nicht
getröstet und aufgerichtet hättest.«

		Ich wollte ihn nun in seinem Heim aufsuchen, so in der
Dämmerstunde, aber – verfehlte ihn. Doch das schwäbische Mädchen,
das mir den bitteren Bescheid gab, daß er ausgegangen, versüßte ihn
mir, als ich meinen Namen nannte, mit dem Worte: »Aber dös wird
einmal dem Herrn Prälat arg leid sein, daß Sie da waren!«
Sie gestand mir, daß sie von meinen Büchern gelesen und den Namen
oft gehört hätte von »mei'm Herrn Prälat«. Er schrieb mir dann den
ersten Brief: »Hochwürdiger, hochverehrter Herr und Freund!
Ihre freundlichen Zeilen geben mir erwünschten Anlaß, für Ihren
leider von mir verfehlten, in romantischer Abendstunde zugedachten
Besuch meinen herzlichen und schmerzlichen Dank nachzuholen. Er war
aber auch so ein Ereigniß in meinem Hause, weil ich meiner Jugend
Ihre hinterlassene Karte dahin erklärte, sie komme vom Verfasser
und Helden des ›untersten Stockwerkes‹ und so mancher Erzählungen,
an denen wir uns im vorigen Winter so köstlich ergötzt hatten. –
Ich schließe mit der frohen Hoffnung, daß Sie das nächste Mal nicht
genöthigt seien, in › meinem untersten Stockwerke‹ wieder
umzukehren. Mit innigster [bookmark: page201] Verehrung Ihr treuergebener K. Gerok.
Stuttgart, am 28. August 1877, an Goethes Geburtstag.«

		Das war der Anfang einer Correspondenz, die sich nun von da ab
die Jahre hindurch bis zum 7. Januar 1890 in Freude und Leid, in
Poesie und Prosa herzerquickend und an Innigkeit sich steigernd
gesponnen hat. Der »Hochwürdige und Hochverehrte« sank herab und
der »Herr« mit ihm; und statt dessen stieg das trauliche »Du« und
»geliebter Freund« empor. Diese Briefe und Lieder sind mein kleiner
Hausschatz geworden unter dem Titel: »Flora Gerokiana«, den ich
ungern zeige, weil zu viel Liebes drinsteht. Sie sind wie
Brautbriefe, voll Duft einer zarten Liebe eines Aelteren zu einem
Jüngeren, den er nie sein Jüngersein fühlen ließ. Er, der
Schweigsame, der an dem munteren Geplauder seine Freude hatte,
konnte so verständnißvoll zuhören, als hätte er eigentlich
gesprochen, und einem die Gedanken aus der Seele locken, bereit,
sofort darauf einzugehen, und noch was Besseres draus machend, so
daß man schließlich nicht mehr wußte, was er, oder was man selbst
gesagt. »Und all Dein Denken, all dein Sehnen – ob's Dein, ob's
ihr, Dir ist's nicht kund,« so ging mir's mit ihm nach Geibels
herrlichem Liede. Es ist etwas Eigenes um solche Freundschaften im
Alter; sie sind wie ein Johannistrieb, der noch einen goldenen
Herbst verheißt. Man hat eine Fülle von Anschauungen, von
Erfahrungen und Beobachtungen in sich gesammelt, und wenn nun
[bookmark: page202] Zwei
zusammenkommen, die Hände zum Nehmen und zum Geben
haben (denn Manchem fehlt die eine oder die andere) und (in aller
Bescheidenheit geredet) so ein Tröpflein Dichterblut auch in dem
Andern sitzt, dem alles Vergängliche ein Gleichniß ist – dann
fließt das kleine Bächlein bald in den vollen Strom fröhlich hinein
und freut sich, daß es sich darin verliert und – sich gewinnt. Wenn
so Manche Gerok schweigsam und nicht »ausgiebig« fanden, und ich
dies Urtheil gar nicht theilte, so klärte mich ein guter
Stuttgarter darüber auf, indem er sagte: »Ja, mit Dir ischt er halt
au anders!« Dazu hatte er in mir und ich in ihm einen
stillvergnügten Gesellen erkannt, der unter Thränen lacht und beim
Lachen Anderer weint – jenen Schalk, den er freilich in so
hinreißender, liebenswürdiger Weise verbarg und offenbarte. Es
flogen hin und her die Brieflein, wenn gerade eine gute Stunde oder
Gelegenheit kam; wir tauschten unsere Bücher, und die Kritik blieb
auch nicht aus. So sandte er mir, nachdem ich ihm zum siebzigsten
Geburtstage gratulirt hatte, sein Buch: »Der letzte Strauß.« Ich
schrieb ihm zurück:

		»Das war noch lange nicht dein › letzter
Strauß!‹

Mit Deinem Sang ist's noch nicht aus!

Denn solch' ein klingend Schwabengemüth

Singt noch im Tod ein Schwanenlied.

		Vor kurzem trug man Dir ins Haus

Von Blumen einen vollen Strauß;

Dafür gebührt sich neuer Dank,

Dein Dank war stets dann ein Gesang. [bookmark: page203]

		Wenn dich der Herr im sel'gen Land

Ins › Sträußlein der Lebend'gen‹ band –

Wenn Du im letzten Kampf hieltst aus –

Das war allein Dein › letzter Strauß!‹

		Flugs kam darauf die beschämende Antwort, die ich leider nicht
schuldig bleiben darf:

		Ein goldnes Herz und ein goldner Humor

Das Herz in der Brust und der Schalk hinterm Ohr –

Ob er grüßt zu dem Fest, ob er dankt für den Strauß –

Der goldene Fromme! schaut immer heraus!

		Ein ander Mal eilte ich nach Stuttgart, ihn aufzusuchen, um auf
seiner von Winden und Rosen umspielten Veranda ein paar Stündlein
auszuruhen und schwäbische Luft zu schöpfen. Da hörte ich zum
Schrecken, daß er vor wenig Stunden nach Baden gereist sei, mich
aufzusuchen. Ich konnte leider nicht mehr umkehren, so setzte ich
mich an seinen Schreibtisch und schrieb auf das nächste beste
Blatt:

		»Ach, ich fühl's: er ist verschwunden,

Weilt von hier nur wenig Stunden,

Und mein heißerträumtes Glück

Bringt kein Dampfroß mir zurück.

		Dichter gleichen sehr den Schwanen –

Ihnen thut bisweilen ahnen,

Daß von ferne Jemand käm',

Der ihn'n Licht und Luft wegnähm'.

		So entflohst Du allzuflüchtig,

Mit dem Schnellzug allzurichtig, [bookmark: page204]

Und mein heißerträumtes Glück

Bringt kein Dampfroß mir zurück.«

		Die Antwort ließ nicht auf sich warten, bald erschien der
Schalk:

		» Karl an Emil.

		Die Sage ging, im Badischen

Sei nur der Freund zu finden,

In lieblichen, arkadischen

Bekannten Schwarzwaldgründen.

		Da warf ich flugs in froher Hast

Mich in den nächsten Schnellzug,

Und Frommel war der erste Gast,

Nach dem ich im Hotel frug.

		Im Hirsch und Lamm, in Sonn' und Stern

Sucht' ich den goldnen Emil,

Gleichwie der Pudel seinen Herrn,

Wie seinen Schatten Schlemihl.

		Nicht im Hotel, nicht auf der Flur,

Auf Wald- und Wiesenwegen

Fand ich von Emil eine Spur,

Dagegen reichlich Regen!

		Und als mein hastig Reiseglück

Ich sattsam durchgenossen,

Kam ich durchweicht nach Haus zurück

Bis auf die Haut begossen.

		Da ließ Dein Brief mich lesen, ach!

Mit schmerzlichem Entzücken,

Du thät'st die Stadt am Nesenbach,

Dieweil ich fern, beglücken. [bookmark: page205]

		Drum ob zwei Dichtergenien

Sich leiblich auch verfehlen; –

In leichtbeschwingten Xenien

Begrüßen sich die Seelen!«

		So gern wären wir einander näher gewesen. Als ich darum im
Scherze ihm einmal sagte: ich wollte gern »Prälat von Degerloch«
(einem Dörflein auf den Höhen Stuttgarts) werden, schrieb er:
»Nein, weißt Du was? Werde Du Abt von Hirsau und setz' Dich zur
Ruhe, dann werde ich Propst im Kloster Lorch, und wir besuchen
einander je und je auf einen Becher kühlen Klosterweines, und Du
erzählst mir vom alten Kaiser Weißbart.« – Mag's denn genug sein
von dem, was unter uns im heiteren Austausch verhandelt ward. –
Mich zog ja noch Tieferes zu dieser lieben, lichten Gestalt. Gerade
seine »Unnahbarkeit« hatte für mich einen besonderen Reiz. Sie war
ja nicht eine angenommene, vornehme Haltung, die einem frechen
Eindringling ein » Quos ego« zurief
(was er übrigens auch practizirte) – sondern ein Ausfluß seines
nach innen gekehrten Sinnes. Er war wie in einen lichtgewobenen
Schleier jungfräulichen Wesens gehüllt, den er nicht gestattete
anzutasten; er war eine Art Sensitive, rauhe Hände und Menschen
meidend, die ihm seine Kreise störten. Wie seine Dichtungen den
Stempel des Wohllautes, des Maßvollen in sich tragen, eine seltene
Vollendung der Form aufweisen bei allem ursprünglich sprudelnden
Leben, so hatte auch [bookmark: page206] der ganze Mensch etwas Gehaltenes, Maßvolles.
Alles »Zuviel« verletzte ihn. Die wahre Weihe alles Verkehrs
zwischen Menschen bildet aber die Nähe und die Ferne; wer nicht
fern sein kann, kann auch nicht nahe sein. Diese Gehaltenheit war
bei Gerok nicht blos Naturanlage, sondern zugleich innere sittliche
Errungenschaft. Durch tiefempfindende, zartbesaitete Menschen gehen
auch starke Aufwallungen, und in den Aeolsharfen heult auch
einmal der Sturmwind. Es hat dieser Johannesseele nicht am
Aufflammen heiligen Zornes gefehlt in seinem Predigeramte – die
Stuttgarter wissen wohl davon zu sagen – das läßt aber schließen,
daß er auch mit seiner »Psyche«, dem seelischen Menschen, manchen
Strauß in jungen und alten Jahren wird bestanden haben. Ich genoß
ja wesentlich den Abendsonnenschein seines Lebens. Die
sinkende Sonne ist zwar größer als die aufgehende – aber sie
sticht nicht mehr. So ist's auch mit der Sonne unsers
Lebens. Es goß sich ein milder Schein (wie äußerlich sein Haupt ein
Silberglanz umfloß) auch über seine Worte und sein Wesen – und das
that einem so leicht erregbaren, streitbaren Menschen wie mir so
erquickend wohl. Feststehend auf dem Felsen göttlicher Wahrheit und
im göttlichen Worte, eine anima naturaliter
lutherana, mit heiliger Pietät für alles kreatürlich
Geordnete und geschichtlich Gewordene genährt von dem besten
theologischen Marke seines schwäbischen Stammes, bewahrte er doch
die Weitschaft [bookmark: page207] des Blickes und des Herzens und hatte etwas
Oekumenisches in seiner religiösen Ueberzeugung. Die liebevolle
Anerkennung alles Trefflichen, wo er es auch fand, die tragende
Geduld mit den Schwachen und Irrenden kam aus seiner Liebeskraft,
die gern Allen Alles sein wollte, um ihrer Etliche für Christum zu
gewinnen. Er wollte, wie er einmal in einer Vorrede zu seinen
Predigten sagte, »ein Thürhüter sein am Heiligthum, dessen Amt aber
wesentlich nicht im Zuschließen, sondern im
Aufmachen« bestehe. Er ist vielleicht darin von Manchen
mißverstanden worden, und sein »Es reut mich nicht« hat da und dort
böses Blut gemacht. Es will aber Jeder aus seiner Natur und
Anlage, aus seiner Führung und besonderen Berufung heraus
verstanden sein. Aber dazu haben eben die Leute heutzutage keine
Zeit und noch weniger – Liebe. Man schlägt Einem lieber gleich
einen ordentlichen Hieb über den Kopf, dann ist er abgethan, und
man ist flugs fertig. Wie ließ sich aber Enge und Weite in Gerok so
gut verstehen, wenn man ihn nur ein wenig liebte! Wie viel danke
ich ihm darin, daß er oft mit einem einzigen Worte schwäbischer
»Weisheit« den brennenden Kopf und das wallende Herz
zurechtrückte!

		Nur noch zwei Begegnungen. Es kam der Tag von Lützen 1882, das
fünfzigjährige Jubiläum des Gustav-Adolf-Vereins. Wir Beide sollten
zusammen dort auf freiem Felde predigen. Es war ein sehr [bookmark: page208] kühler, rauher
Tag, und mir bangte für ihn. Wir fuhren zusammen aufs
»Schlachtfeld«. Da stand er denn oben auf der freien, hohen Kanzel,
in seinem seidenen Talar und dem goldenen Prälatenkranz, dem
wehenden Silberglanz um die Schläfe – eine wahre Prophetengestalt –
und hielt jene herrliche, unvergeßliche Predigt vor der lautlosen
vieltausendköpfigen Menge. Die Stimme drang durch, so klar wie das
Silberglöcklein auf seiner Stiftskirche. Ich wickelte ihn dann
ordentlich ein in Decken und besorgte ihm warmen Trank. »Diesmal
mußt Du folgen,« sagte ich ihm, »denn ich muß Dich wieder heil nach
Stuttgart liefern.« Denn nebenher war er ein unbesorgtes Kind und
wäre gewiß manchmal recht hülflos gewesen, hätte ihm nicht seine
treue Prälatin und sein trautes Töchterlein Emma zur Seite
gestanden. Das war so ein Höhetag; und an solchen Höhetagen muß man
ihn gesehen haben bei Gustav-Adolfs-Festen und Kirchentagen. Wie
wußte er da » ad hoc« zu sprechen,
den Leuten ihre Heimath, ihre Stadt selbst zu einem Text
umzuwandeln – ich denke an die Feste in Eisenach, in
Schwäbisch-Hall, in Ulm. Wie wird er uns überall fehlen! Jene
Lützener Feier hatte noch ein Nachspiel in Leipzig; das ist aber zu
schön, als daß man davon reden könnte. Aber Freund Kögel und
Pank wissen davon zu sagen, und in der Flora Gerokiana liegt
ein herrlich Albumblatt darüber.

		Erinnert sich sodann noch Freund Köstlin (Geroks [bookmark: page209] trefflicher
Schwiegersohn) der herrlichen Fahrt nach Hirsau? Ja, da kam er von
Stuttgart, wo er eben vor Kaiser und Reich gepredigt, und Kaiser
Wilhelm ihm in so sinniger Weise Stern und Kreuz verliehen als
»deutschem Dichter«. Und nun lud die Wirthin, die »große Wäsche«
hatte, ihn, den eben Besternten, ein zu »Rothkraut und
Leberknöpfle«! Das durchschauerte ihn mächtig, und er wollte lieber
ins »Bädle« Liebenzell fahren. Aber auf welchem Gefährt! das kaum
für Zwei Platz hatte, wir selbfünft mit dem Kutscher, und mit dem
»Gäule«, von welchem der Lenker sagte: »'s ischt e ganz ordelichs
Gäule, er beißt nor vornen, un hintenaus schlagt er.« Wie's im
Sturmwind hinabsauste, daß uns Hören und Sehen verging, bis wir im
»Bädle« ankamen! Gerok wurde bewundert und verwundert angeschaut in
seinem großen Schlapphute, und die Frau Wirthin wollte es gar nicht
glauben, daß dieser Herr sollte die ›Palmblätter‹ gemacht
haben! Sie hatte sich schon gespitzt auf ein Gedicht von ihm ins
Fremdenbuch – aber er gab nichts her als seinen Namen und drang in
mich, ein Gedicht zu machen. Ich aber schrieb hinein, auf Gerok
deutend:

		»Im Schwabenland ischt ›Elles‹ weggedichtet –

Wer da noch dichtet, ischt gerichtet.«

		Ja, denkst Du daran! wie gottversunken er durch den Kreuzgang
Hirsaus wandelte, dann mit uns der Beethovenschen Sonate lauschte
und der süßen Töne [bookmark: page210] nicht satt werden konnte! Welch wonniger,
sonniger Herbsttag an seinem Herzen – der letzte mit
ihm!

		Nun ist's genug. – Das Lied ist aus, er ist daheim, sein Wunsch
erfüllt: »Ich möchte heim.« Heimgegangen wie die Sonne, die er auf
einem seiner letzten Gänge mit dem Ausrufe sinken sah: »So stirbt
ein Held,« so starb er, ein Held und ein Kind im Glauben. In der
letzten Nacht flammte noch einmal die müde Lebenssonne auf, er
feierte mit den Seinen das Mahl des Herrn. Sein Testament lautete:
» Fest im Glauben, eins in der Liebe, selig in der
Hoffnung.« Das war seine letzte Predigt, gehalten auf der
Kanzel seines Sterbebettes in der Alba seines Sterbekleides. Unter
Liedern hat sich der Psalmsänger durchgerungen, nicht mit seinen
eignen, aber mit denen, die ihm die Kirche aus dem Herzen
gesungen und die darum doch »sein eigen« waren.

		Sie begraben schnell in Süddeutschland. Am Dienstag entschlief
er, und Donnerstag war schon der Gang zum Kirchhof. Ich konnte
Stuttgart nicht mehr erreichen, da die Todesnachricht zu spät mich
traf. – So durfte ich nur blutenden Herzens und doch hochgetrost
über dem Grabe des Psalmsängers, der zum Palmenträger geworden, mit
dem Blitze schreiben:

		An dich zu denken, war Erquickung,

Von Dir geliebt sein, war ein Ruhm –

Ich bete weinend an die Schickung

Und suche Dich im Heiligthum! [bookmark: page211]

		Die ihn kannten und liebten, denen er Freund war, werden mit mir
klagen: »Es ist mir leid um Dich, mein Bruder Jonathan! Ich habe
große Freude und Wonne an Dir gehabt, und Deine Liebe ist mir
sonderlicher gewesen, denn Frauenliebe ist.« Die aber in Kirche und
Christenvolk groß genug denken, fremdes Verdienst anzuerkennen,
werden mit mir an seinem Grabe bekennen: Er war eines
Hauptes länger, eines Herzens weiter als alles
Priestervolk!

		[bookmark: page212]

	
		
		Am Kreuz des Klosters Fremersberg.

		Es war im Jahre 18.., da von Baden-Baden eine fröhliche
Gesellschaft von Alten und Jungen dem Fremersberg zuwanderte. Das
ist ein Berg, der sich mit seinem bewaldeten Rücken heraus ins
Rheinthal schiebt. Will man etwas sehen von Gottes Pracht und
Schöne, so muß man dorthin wandern. Zu Füßen liegen inmitten von
Obstbäumen und Weinbergen die Städte und Dörfer der Rheinebene;
zwischendurch zieht sich der Silberstreif des Rheins, und in der
Ferne steigen die blauen Vogesen mit ihren Felszacken empor. In
grauem Flor sieht man den Straßburger Münster wie einen mächtigen
Fingerzeig nach oben ragen, und über dem Waldgrund schauen aus den
dunklen Tannen die Trümmer der düstern Iburg hervor, eine Burg, die
mit Sagen ebenso umwoben ist, wie mit grünem Epheu. Dort oben die
Sonne sinken sehen, die ganze Gegend in Abendgold getaucht, die
Glocken hören, die den Abendsegen läuten, und den Abendwind durch
die hohen Tannen gehen sehen – das alles ist ein unvergleichlich
Schauspiel. [bookmark: page213] Es war Nachmittag geworden, ehe der heiße Weg
zurückgelegt war, der über manchen nackten, steinichten Fels ging.
Endlich empfing ein großer, schöner Garten, mit hohen Malven und
Lilien reichlich geschmückt, und eine freundliche Herberge die
müden Wanderer. Nachdem sie sich erquickt, lagerten sie sich in
einen schattigen Busch.

		»Ihr wißt doch, lieben Freunde,« so begann der Aelteste unter
der Gesellschaft, ein Mann mit edlem Antlitz und silberweißem Haar
– »wo wir sind?«

		»Nun ja – auf dem Fremersberg beim Adlerwirth, der guten
Affenthaler und Limburger Käse hat,« sagte ein junger Fant von zehn
Jahren.

		»Gewiß, bei dem sind wir auch, du hungriger Schnabel – aber
weißt du auch, daß hier einst ein Kloster stand? Da, wo du jetzt
sitzest, gingen Mönche in braunen Kutten und Kapuzen über dem Kopf
auf und nieder und sangen die Hora und Vesper.«

		»Ein Kloster!« sagte erschrocken der Junge, »das ist ja doch was
Ehrwürdiges! Warum ist's denn jetzt ein Wirthshaus? sag mir doch.«
–

		»Ja, das ist eine lange Geschichte. Siehst Du dort unter den
Malven das hohe, weiße Kreuz? Geh doch mal hin und schreib Dir den
Vers ab, der unten auf den Sockel steht, dann sollst du weiter
hören.«

		Der Junge kam bald zurück und las den Vers vor, der lautete:
[bookmark: page214]

		»Ob auch die Welt in Trümmer geht,

Das Kreuz doch unerschüttert steht,

Ob auch die Seel' im Kampfe bricht,

Mein Herr und Christ, ich laß dich nicht!«

		»Wie kommt denn dieser Vers da drauf?« sagte ein blondgelocktes
Mädchen, »er ist so schön und klingt ganz neu. Es ist doch ein
altes Kloster gewesen.«

		»Nun, laßt Euch sagen. Ich kannte noch den letzten Mönch des
Klosters; das war der Pater Hermann, ein altes, gebrechliches
Männlein, der wohnte hier mit zwei Knechten. Er hatte einen
gelehrigen Pudel, der alle Tage mit einem großen Korb im Maul den
Weg durchs Gebirg nach Baden-Baden machte und dort Brot und Fleisch
holte. Er kannte ganz genau die Läden und lieferte alles richtig
ab. Als der alte Pater gestorben war, wurde das alte, baufällige
Kloster auf den Abbruch versteigert, und nun ist's ein Wirthshaus
geworden. Aber nun zu der Inschrift. Sieh' dort, wo das Kreuz
steht, war einst der Hochaltar der Fremersberger Kirche. Im Jahre
des Heils, da man schrieb 1411, lebte oben ein Einsiedler mitten im
dichtesten Wald, das war der Bruder Heinrich, seines Zeichens ein
Leineweber, der ein fleißiges und frommes Leben führte. Aus den
Dörfern ringsumher kamen die Leute, ihn zu hören, und bald traten
auch andere Waldbrüder zu ihm, die die Einsamkeit mit ihm theilten.
Da geschah's einmal [bookmark: page215] in einer Nacht, daß die Waldbrüder durch den
langgezogenen Ton eines Hüfthorns aus dem Schlaf geweckt wurden.
Sie sprangen auf, zündeten eine Fackel an aus Pech und Reisig und
machten sich auf den Weg. Da hören sie es rauschen aus dem Gebüsch;
mit Mühe ringt sich ein Roß aus dem Sumpf und Gestein, und darauf
sitzt blutend aus manchen Wunden ein Jägersmann in ritterlichem
Kleid. Sie fassen die Zügel und bringen den Verirrten in ihre
Klause und waschen ihm die Wunden. Noch halb in Ohnmacht und Fieber
sprach der greise Jägersmann die Worte:

		»Mein Herr und Christ, ich laß dich nicht!«

		Deß freuten sich die Brüder. Sie merkten, daß es doch kein
Unhold war, den sie da unters Dach genommen, sondern ein frommer
Reitersmann. Einer der Brüder aber schaute verwundert auf einen
goldenen Schmuck, den der Jäger um den Hals trug (es war eine
schwere goldene Kette mit dem Bilde des Kaisers); und hatte dabei
so seine Gedanken. Als am frühen Morgen der Jägersmann gestärkt
erwachte, sagte er zu den Brüdern: ›Nun, vergelt's Euch Gott, Ihr
frommen Brüder, daß Ihr mich aufgenommen. Nehmt die goldene Kette
zum Lohn, aber mehr noch will ich thun. Da, wo Eure Klause steht,
soll ein Kloster gebaut werden und ein Kirchlein dazu, damit, wenn
sich andere Wanderer hier verirren, man sie pflege und hege. Bin
ich doch der Markgraf Jacob von Baden, dem ihr das [bookmark: page216] Leben gerettet!‹ Da küßten
sie ihm die Hand und dankten ihm. Bald darauf fing es an zu hämmern
und zu klopfen, Stein an Stein fügte sich und Stamm an Stamm, und
das Klösterlein war 1426 fertig. Viel Stürme sind darüber gezogen.
Krieg und Brand haben's oft verheert, aber immer ist's wieder aufs
Neue erstanden. Viele arme Wanderer haben hier Quartier und Hülfe
gefunden, und in Hungerzeiten sind die Armen gespeist worden.
Zuletzt starben die Patres aus. Als auch die letzte Spur des
Klosters gefallen, da hat unser Großherzog Leopold den Ahnherrn
noch geehrt und sein damaliges Stoßgebet in den schönen Vers
gewoben und das große Sandsteinkreuz errichten lassen, zum
Gedächtniß, daß hier einst eine stille Stätte des Segens gewesen.
Das Kloster ist dahin, die Mauern sind gefallen, und die Patres
gestorben – aber das Kreuz ist geblieben. Und das Kreuz wird auch
bleiben, ob auch die Welt in Trümmer geht, und selig ist doch der,
der sagen kann: ›Wenn auch die Seel' im Kampfe bricht: Mein Herr
und Christ, ich laß dich nicht‹.« –

		Der alte Herr hatte geendet. Der Junge war derweil zu seinen
Füßen still eingeschlafen und träumte an dem heißen
Sommernachmittag von den Mönchen, die hier gewandelt; über die
andern kam aber eine wunderbare Stille, wie sie manchmal mitten
über eine fröhliche Gesellschaft so kommt. Da mag denn Keiner der
Erste sein, der anfängt zu sprechen. Sagt man [bookmark: page217] keinen besonders guten
Gedanken, so jagt man damit die guten Gedanken, die möglicherweise
jeder still für sich hat, weg. So stand die Gesellschaft auf und
machte sich zum Kreuze hin, das weithin sichtbar war. –

		»Wenn ich zur Klosterzeit gelebt, ich wäre dort oben auch ein
Mönch geworden,« sagte ein schlank gewachsener junger Mann, der
etwa achtzehn Jahre alt sein mochte.

		»Du und Mönch!« sagte lachend ein Mädchen, das unter dem großen
Florentiner Strohhut, auf dem ein mächtiger Strauß von Feldblumen
lagerte, mit seinen hellen, braunen Augen voll quellenden Lebens
vorschaute, »Du wärst gerade der rechte! 's wär' doch schade um
Deine braunen Locken und Deine interessante Nase, wenn sie so
spurlos hinter Klostermauern verschwunden wären.«

		»Wer weiß, ob sie beide da nicht besser sich konservirten, als
draußen in der Welt. Was ist das bißchen Tonsur gegen die Haare,
die man sonst im Leben lassen muß!«

		»Das ist Geschmacksache,« entgegnete das Mädchen, das den Namen
Veronika trug. »Ich mache an das Leben andere Ansprüche. Ich
will hier glücklich werden und sehe gar nicht ein, warum man
nicht darauf lossteuern soll. Die Welt für ein Jammerthal ansehen,
ist mir von jeher als eine höchst unsympathische krankhafte
Anschauung erschienen. Und wenn selbst auch die Welt das wäre,
sollen wir sie [bookmark: page218] nicht in einen Freudengarten umwandeln? Sieh
mal diese sprossenden Blumen, diese üppigen Rebgänge sind unendlich
schöner als die Malvenstauden und Kreuzgänge der alten, jammernden
Mönche.«

		»Du nimmst den Mund ziemlich voll, geliebtes Kind,« antwortete
eine Dame in schneeweißem Haare. »Vielleicht daß Du später anders
denkst und kleinlauter bist, wenn Du gesehen, daß es Mächte gibt,
gegen die Du nicht ankämpfen kannst. Vielleicht daß ich Dir einmal
erzählen kann vom Glück unter den Menschenkindern. Was da an dem
Kreuz unten steht, das ist meine Lebenserfahrung.«

		Während dieses Gespräches hatte sich ein junges Mädchen hinter
Veronika gestellt und ihren Arm um sie gelegt. Sie lauschte und sog
mit ihren tiefen, schwarzen Augen die Worte vom Munde der greisen
Dame. Veronika wandte sich rasch um. »Du bist's, Clärchen, das ist
ganz was für Dich, Du hältst es ja mit dem Klosterleben.«

		Unter dem Kreuze hatte sich still ein Junge von acht Jahren
gelagert. Ein tiefschwarzes, großes Augenpaar sah fragend und
forschend in die Welt hinaus und ebenso tief in den Himmel hinein.
Es gibt solche wunderbare Kindergesichter, die ein großes Geheimniß
und Fragezeichen sind. Was wird aus ihnen werden? – Man sah es ihm
an, daß er über den Spruch nachgesonnen. Mit einem Male sprang er
auf und lief auf die Dame zu, die vorhin geredet, [bookmark: page219] und sagte: »Mutter, wird
denn die Welt in Trümmer gehen, diese schöne Welt! Wie ist's denn
möglich? Werd' ich das noch erleben, und Du auch? Mutter, wie wird
denn das sein? Sag' mir's doch!«

		»Du fragst viel auf einmal, mein Kind!« entgegnete sie und
schaute mit einem liebevollen Blick ihren Jungen an, »aber ich will
Dir nur etwas sagen. Siehst Du nicht dort den bunten Schmetterling?
Kroch er nicht einmal auf der Erde herum als eine häßliche Raupe,
und wie schön sind jetzt seine Farben und wie leicht seine Flügel!
Hättest du je gedacht, daß so was aus dem kriechenden Thiere werden
könnte? So wird's mit der Erde und dem Menschen auch sein. Was Du
siehst, ist nur ein Anfang, aber es wird was Schöneres draus.
Meinst Du nicht?«

		»Das ist schwer,« antwortete der Junge. Das sagte er immer, wenn
so was Besonderes in sein Leben ragte.

		»Hat er wieder einmal gefragt, Dein kleiner, schwarzer
Philosoph?« sagte ein Geschwisterpaar, ein Knabe und ein Mädchen,
die sich Beide umschlungen hielten.

		»Gewiß hat er gefragt. Wer nicht fragt, lernt nichts. Habt Ihr
nie die Geschichte gelesen von dem Rittersmann, der nie fragte und
darum das Beste versäumt hat?«

		»Ja, ja, die kennen wir, die steht in den Volksbüchern, [bookmark: page220] weißt Du,
Mutter, auf Zundelpapier in Reutlingen gedruckt. Der Ritter hieß
Parzival.«

		»Nun denn, da konntet Ihr auch was draus lernen. Ihr werdet den
Spruch auch einmal verstehen, der unten am Kreuze steht, Ihr und
der kleine Schwarze.« – Die Sonne war mittlerweile am Sinken; die
kleine Gesellschaft saß noch am Tische. Unter fröhlichem Plaudern
waren die gestandene Milch, Himbeeren und Erdbeeren, der Limburger
Käse und der rothe Affenthaler nachgerade verschwunden, und der
Senior mahnte zum Aufbruch. Unter fröhlichen Liedern ging's durch
den Wald nach Baden zurück. Daß aber in Etlichen Nachts im Traume
das weiße Kreuz leuchtete und in sanften Tönen das Lied klang:
»Mein Herr und Christ, dich laß ich nicht«, hat Niemand geahnt.

		Fünfzig Jahre sind reichlich ins Land gezogen seit jenem
Nachmittag. Was ist aus ihnen geworden, die einst so fröhlich
plaudernd dort saßen und zu dem ernsten Kreuze aufschauten? Ob sie
die Inschrift haben verstehen lernen? Ich lasse im Fluge etliche
ihrer Bilder an der Seele vorüberziehen. Der alte Herr im weißen
Haar, Gott hab' ihn selig! Von ihm muß ich auch singen wie der alte
Wandsbecker Bote:

		»Friede sei um diesen Grabstein her,

Süßer Friede! Ach, sie haben

Einen guten Mann begraben,

Und mir – mir war er mehr.« [bookmark: page221]

		Kaum ist mir im Leben eine solch sonnige Natur wieder begegnet,
wie die seinige. Im Hause war er schon in der Jugend der
Sonnenschein seines Vaters; das einzige Kind, das »Du« zu dem
ehrwürdigen Greise sagen durfte, während die andern Kinder nach
strenger Zucht und alter Sitte ehrerbietig »Sie« sagten. In seiner
Seele klang jeder echte, edle Ton wieder. Gibt es doch Menschen,
unter deren Händen alles, was sie berühren, zu Gold wird; sie sind
keine Zauberer, keine Goldmacher, aber sie wissen den Goldgehalt in
den Dingen herauszumuthen. Ein unscheinbares, von Andern achtlos
übersehenes Ding – sie heben's auf, betrachten es und geben es uns
als Gold und Edelstein wieder. Es sind eben die Augen der Liebe und
der Freude, in denen alles so licht wiederstrahlt. Sollte solch ein
Mann am Kreuze vorübergehen, ohne seine stille Herrlichkeit
erblickt zu haben? Nein – ihm leuchtete es ins Herz. Eine stille
Seelenverwandtschaft zog ihn, der für alles Schöne ein offenes Auge
hatte, zum schönsten der Menschenkinder hin, ihm kostete es weder
Kopf noch Herzbrechen. » Jesus sah ihn an und liebte ihn,«
hieß es auch hier – nur war seine Antwort eine andere, denn die
jenes reichen Jünglings. Denn es fährt die Geschichte seines Lebens
nicht fort mit dem: »und er ging traurig davon, denn er hatte viele
Güter,« sondern: »und er sah auch Ihn an und liebte Ihn wieder, und
gab Ihm nicht blos, was er hatte, sondern alles, was [bookmark: page222] er
war.« Ob Dir solche Menschen begegnet sind, denen (wie in
etlichen Ländern) die Sonne ohne trübe Dämmerung und Kampf mit
Finsterniß und Nebel gleich in voller Pracht aufgeht? – Auch seine
Lebenssonne sank licht und klar. Ohne krank gewesen zu sein – er
war es überhaupt nie im Leben – kam der Tod als lichter Bote. Mit
seiner hellen, hohen Tenorstimme, trotz seiner hohen Jahre, hatte
er noch Abends das »O Lamm Gottes unschuldig« gesungen. Nachdem er
Palette und Pinsel eben weggelegt und gerade den Fremersberg im
sanften Abendsonnenschein gemalt – tönte ein Ruf aus seinem Munde:
»Das ist der Tod!« ein anderer: »Im Frieden«, und ein letzter:
»Herr Jesu, nimm meinen Geist auf!« Länger, als dies zu schreiben,
dauerte es nicht, und das Auge schloß sich für diese Welt und Zeit,
um sich droben in Wonne zu öffnen. »Ob auch die Seel' im Kampfe
bricht – Mein Herr und Christ, Dich laß ich nicht!« So klang's im
Tode, und war darum kein Tod hier zu sehen, noch zu schmecken.

		Sechzehn Jahre vor seinem Heimgange – und jenes Geschwisterpaar,
das sich umschlungen hielt und über den kleinen Fragekasten sich
wunderte, hatte den letzten Kampf gekämpft. Der Junge, ein still
vergnügtes Original, das eigentlich Niemandes bedurfte, um
glücklich zu sein, weil er sich seine eigene kleine [bookmark: page223] Welt ausgebaut, die Andere
nicht zu verstehen brauchten, stieß darum mit der rauhen,
wirklichen Welt immer zusammen. Sie puffte ihn und er sie, überall
war er für sie zu kurz und zu lang; seine Lehrer weissagten ihm
darum alles mögliche Unglück, und er war nahe daran, es zu glauben.
Doch schaute er sie wieder mit den großen, braunen Augen an, als
wollte er sagen: »Ihr versteht mich doch Alle nicht.« Ein tiefes
Leiden, ein Erbtheil seiner Mutter, hielt ihn von lauten Kreisen
der Menschen zurück; um so mehr genoß er innerlich. Sparsam im
Worte, öffnete sich nur dann und wann einmal die Schleuse der Rede,
dann sprudelte es voll fröhlicher Einfälle über das, was er erlebt,
so nüchtern er sonst drein sah. Aber etwas zu werden in dieser
Welt, dazu brachte er es nicht. Vor lauter Gedanken konnte er
keinen einzigen recht erfassen und durchführen. Da sank er mit den
Jahren bisweilen in Schwermuth und Traurigkeit, zu der sein
einsames Grübeln die Vorstudien waren. Jeder herzliche Blick und
jedes gütige Wort that ihm dann wohl. Plötzlich holte er sich eine
schwere Entzündung der Brust und Lunge, von der er zwar anscheinend
genas, die aber den Keim des Todes zurückließ. Er war schließlich
bei der Kunst wieder angelangt, die er zuerst gepflegt. Zum Besten
einer Anstalt für kranke Kinder sollte ein Stahlstich gemacht und
verkauft werden. Er sagte: »Laßt's mich machen!« und er zeichnete
und stach jenes Kreuz des Hochaltars auf Fremersberg mit dem Spruch
darunter. Das [bookmark: page224] schöne Blatt ging in vielen Exemplaren weg und
brachte eine Menge Geld. Da flog über das blasse Antlitz, aus dem
die fiebernden Augen dunkelglänzend vorschauten, ein Strahl der
Freude. Es war seine letzte Arbeit, und eine Ahnung, daß
ihm der Vers gelte, zog ihm längst schon durchs Gemüth. Die
Tage wurden schwerer, aber auch seine Geduld größer. Unverwandt sah
er sein eigen Werk, das an der Wand seines Bettes hing, an. Jugend
und Tod, Sehnsucht, erlöst zu sein und wieder zu genesen, rangen
mit einander. Aber die Seele kämpfte sich durch, und als er einmal
einem älteren, vertrauten Freund sein ganzes Herz ausgeschüttet und
Alles, was ihm auf Seele und Gewissen lag, schlicht und kindlich
gebeichtet hatte, ging's mit raschen Schritten der Erlösung
entgegen. »Ich bin so glücklich! Ich hab' Euch Alle so lieb – mir
ist vergeben, ich geh' nach Haus.« Das waren die letzten Worte, und
mit dem Blick aufs Kreuz brachen die schönen, dunkeln Augen. Er war
eben einundzwanzig Jahre alt geworden, als »im Kampf die Seele
brach«. –

		Und seine Schwester, das zarte Kind mit den um den Kopf
geschlungenen, dicken Zöpfen? Man mußte sie lieb haben in ihrem
stillen Wesen. Manchmal brach freilich der Schalk bei ihr durch,
aber sie konnte so herzig dabei lachen, daß man ihr nicht böse
werden [bookmark: page225]
konnte. Bei allen Spielen war sie die Friedensstifterin zwischen
den wilden Jungen, und Keiner traute ihr zu opponiren. Sie reifte
zur Jungfrau heran, ihre Gedichte und Tagebücher, in die ich einmal
einen Blick thun durfte, sagen, was alles ihr durchs junge Herz
gezogen. Sie war reich begabt für Musik und hatte eine glockenhelle
Sopranstimme; eben waren die Lieder Felix Mendelssohns erschienen,
und mit Wonne sang sie diese. Eine stille Neigung verband sie durch
die Musik mit einem jungen Künstler, doch blieb alles
unausgesprochen. Der Tag kam, der das Geheimniß offenbaren sollte,
freilich so anders, als sie's gedacht. Von einem Ausfluge
zurückkommend überfiel sie des Nachts ein Fieberschauer, der den
Anfang eines tückischen Typhus bildete. In den Fieberphantasien
sprach sie von ihrer Liebe, ihre Mutter hielt die fieberglühende,
webernde Hand und tröstete sie, so gut es ging. Das Fieber wich,
die Krankheit schien gebrochen, aber das Herz war ermattet. Sie
fühlte es wohl, daß ihre Tage gezählt seien, und das junge Leben
kämpfte schwer dagegen an, ins Entsagen zu gehen. Als sie die
Gewißheit hatte, daß wenig oder keine Hoffnung mehr sei, hob sich
wunderbar ihr Geist zu völliger Klarheit und Ruhe. »Nun laßt mich
nicht mehr schlafen – wir wollen jede Stunde noch beisammen sein.
Lest mir die Psalmen! Mutter – weißt Du noch, was Du sagtest am
Fremersberg, »man soll doch fragen?« Ja Du mußt mir noch viel
sagen, wie's drüben ist. Jetzt [bookmark: page226] weiß ich auch, was der Vers bedeutet, den
unser Bruder gestochen hat.« So ging's Tag für Tag, bis sie ohne
irgendwelchen Kampf einschlief. Die Mutter hatte ihr einen
Myrthenkranz aufs Haupt gelegt, der junge Künstler wurde uns
befreundet, und das Bild der jungen, unverlobten Braut hat ihn bis
zu seinem Ende begleitet. Nicht weit ruhen die Geschwister von
einander, die sich einst so traut umschlungen hielten.

		Und Klärchen – nun Veronika hatte recht, sie war zwar nicht ins
Kloster gegangen, wohl aber in den Dienst barmherziger Liebe. Nicht
als ob es gerade ihr leicht geworden, aus dem trauten Kreise der
Familie zu treten, aber es war der sehnliche Wunsch ihres Vaters,
der selbst an der Spitze eines Krankenhauses stand, daß eines
seiner Kinder, anderen Mädchen zum Beispiel, in die Krankenpflege
träte. Sie brachte das Opfer für die andern, das rührende,
selbstlose Menschenkind. Zwanzig Jahre stand sie in treuem Dienste,
das Band der Liebe mit allen festhaltend, die einst mit ihr unter
dem Kreuze gesessen. Nun trug sie es selbst auf der Brust und im
Herzen. In ihrem Nachlasse aber fand sich – das Bild des Kreuzes
auf Fremersberg.

		Und jenes lebensfrohe, übermüthige Kind, die die großen
Anforderungen des Glücks an das Leben stellte, [bookmark: page227] wo ist sie geblieben?
Veronika! Sie fuhr mit vollen Segeln ins Leben hinaus, in allen
Dingen und Menschen das Beste heraussuchend und auch findend. »Du
schöpfst überall den Rahm ab,« hatte ihr lachend ihre Mutter
gesagt, »und wir können dann die sauere Milch trinken.« »Nun, die
ist auch was Gutes, wenn's recht warm ist,« gab sie zur Antwort,
und dies geflügelte Wort ging lange in der Familie. Durch ihren
sprudelnden Witz und den noch besseren Humor zog sie die Menschen
schnell an sich. Daher kam's, daß man ihr, trotz ihrer hohen
Sittenstrenge, allerhand Liebesabenteuer nachsagte. Als ihr eine
Freundin Vorwürfe machte, weil ein junger Mensch zu nahe ans Feuer
gegangen und sich an ihr das Herz verbrannt hatte, während sie doch
einen Andern sehr anzog, sagte sie: »Ja, man liebt eben immer
anders. Aber, wenn ich ein bischen Interesse für die Menschen habe,
glauben sie gleich, sie müßten sich mit mir verloben. Warum können
denn nicht Freundschaften zwischen jungen Leuten verschiedenen
Geschlechts bestehen? Muß man denn gleich heirathen?« Jene alte
Dame, die ihr damals schon ein Wort gesagt, nahm sie bei einem
Besuche wieder einmal beim Worte, als sie abermals Aehnliches
sagte: »Mein liebes Kind, Du glaubst das, aber glaube mir einmal:
es geht nicht. Die Linie ist, zu fein, wo Achtung und Liebe in
Leidenschaft übergehen. Junge Leute, wenn sie idealer Natur, legen
ihre Ideale in ein Geschöpf und lieben sich eigentlich in
[bookmark: page228] ihm – und
die Enttäuschung bleibt nicht aus, weder beim Einen noch beim
Andern. Du wirst so lange spielen, bis Du Dein Leben verspielt
hast. Es wäre Dir viel besser, wenn Du einen braven, tüchtigen Mann
nähmest, der Dir ein Führer würde und Dich in fester, aber milder
Hand hielte. Dann könnten Deine Gaben sich entfalten und Dir und
Andern zum Segen werden. Jetzt fürchte ich, daß sie Dir und Andern
nicht zum Segen sind.« Das Mädchen wurde nachdenklich. Nie vergaß
sie diese Worte, auch nicht während der langen Jahre, die sie ihrer
Gesundheit halber in Frankreich und Italien zubringen mußte, denn
ein organisches Herzleiden hatte sie von Jugend an von der Heimath
getrieben, da das dortige Klima für ihren Zustand verderblich war.
Es ist genug, wenn ich sage, daß ihr Leben eine Kette von frohen
Stunden, aber noch mehr von Enttäuschungen war. Wenn sie dachte,
ihr Leben werde einen festen Halt gewinnen, dann scheiterte,
besonders an ihrem Leiden, im letzten Augenblicke die Hoffnung. So
kam sie nach Palanza, dort lernte sie den Begleiter eines kranken,
jungen Prinzen kennen, dessen ganze Persönlichkeit sie ungemein
anzog. Das gehaltene, aber doch herzliche Wesen, womit er mit dem
Prinzen sowohl als der ganzen Gesellschaft umging, der milde Ernst,
der aus den Augen sprach – alles machte sie still in seiner Nähe,
während Andere durch das geistvolle Gespräch, das er meisterhaft zu
führen verstand, angeregt und lebendig wurden. Wer mag das [bookmark: page229] sagen, wie
wunderbar dieselbe Persönlichkeit auf verschiedene Menschen wirkt,
und was alles dabei mitwirkt! Da der Mentor des Prinzen von Hause
aus Theologe war, so baten die Gäste, die keinen Gottesdienst
hatten, um eine Predigt. Seit Jahren hatte er nicht mehr gepredigt,
es wurde ihm nicht leicht, es nun und gerade vor solch einer
Gemeinde zu thun, schließlich willigte er ein. Er predigte in einem
kleinen Saale, den man schnell zur Kapelle hergerichtet. Sein Text
war: »Alles, was mir mein Vater gegeben, kommt zu mir. Und wer zu
mir kommt, den werde ich nicht hinausstoßen.« Er begann seine
Predigt mit einer Jugenderinnerung. In der Stiftskirche zu
Stuttgart sei eine Silberglocke, die werde Mitternachts geläutet.
Laut einer alten Stiftung hätten sich einst junge Herzoginnen
verirrt bei der Jagd und seien dann durch eine Glocke wieder
zurechtgekommen. Daher sollte das Silberglöcklein in der
Mitternacht läuten. Er deutete das Wort geistvoll auf die
mancherlei Züge des Vaters zum Sohne hin und schilderte dann dies
allen offenstehende Herz, in welchem allein volles Genüge zu finden
sei. – Veronika saß unter den Zuhörern. Ihr tauchte ein altes,
längst verschwundenes Bild vor der Seele auf: oben unter dem Kreuze
– ja wie war doch der Spruch? War's nicht auch so, daß dort ein
Verirrter gefunden ward? Sie suchte sich die Worte wieder zusammen.
Mehr vielleicht noch, als die Rede, war ihr die Erinnerung alles
dessen, [bookmark: page230] was
sie seit langer Zeit erlebt und erlitten (daran hatte es nicht
gefehlt), durch die Seele gegangen. Sie ging still auf ihr Zimmer,
und als zur Table d'hôte gerufen
ward, kam sie neben dem Begleiter des Prinzen zu sitzen; sie mußte
wohl oder übel mit ihm ein Wort über die Predigt sprechen. »Sie
haben mich an ein Erlebniß meiner Jugend erinnert,« sagte sie, »mit
dem Anfang Ihrer Predigt« – und erzählte nun jenen
Sommernachmittag. »Aber den Vers kann ich nicht mehr
zusammenbringen.«

		»O, den weiß ich, es ist erst acht Wochen her, daß ich von
Baden-Baden aus den Weg nach dem Fremersberg machte. Ich habe den
Vers aufgeschrieben, auswendig kann ich ihn ja auch nicht, aber ich
werde ihn gleich finden.« Er zog sein Notizbuch heraus und las: »Ob
auch die Welt in Trümmer geht etc.« – »Ja, ja, so hieß er, wie
merkwürdig, daß Sie es gerade notirt. Wollen Sie mir ihn nicht
aufschreiben?«

		»Gewiß, da ich auch jetzt Ihnen die Geschichte der Inschrift zu
danken habe. Es kommt bei solch einem Verse nicht auf die Poesie,
sondern vornehmlich darauf an, daß er für uns eine Bedeutung
gewonnen und in unser Leben sich geflochten hat. Wohl dem, der
diesen Vers nicht blos lesen, sondern wahrhaft beten kann.«
Veronika wurde still. In Trümmer war ihr vieles gegangen, das war
nur zu wahr, und im Kampf die Seele manchmal am Brechen gewesen,
das war auch wahr; aber das andere? – Ein Jahr war vorüber, [bookmark: page231] und auf einem
Gebirgsdorf in S… sitzt still am Winterabend ein Paar im traulichen
Pfarrhause. Es ist Veronika mit ihrem Manne. Nicht mit jenem
Reisebegleiter des Prinzen, wohl aber mit einem nahen Freunde
desselben, der bald darnach ankam, hatte sie sich verlobt. Durch
die Predigt war ein wunderbares Band überhaupt um die, bisher sehr
lose sich begegnenden Bruchtheile der Gesellschaft in der Pension
geschlungen worden; mit einem Male war ein Centrum gegeben. Der
Reisebegleiter selbst hatte einst eine Pfarrei, ein junges,
sonniges Glück – in einem Jahre war es ihm versunken. Seine Frau
starb an einem Fieber, das ins Dorf gekommen, während er selbst
fast rettungslos und ohne Bewußtsein krank lag. Er hatte sie nicht
mehr gesehen, und nach Wochen erfuhr er erst ihren Heimgang. Das
hatte ihn bewogen, zumal er völlig gebrochen war, das Amt
zeitweilig aufzugeben und die Stelle bei dem Prinzen anzunehmen.
Ihm lag jeder Gedanke fern, sein Haus wieder aufzubauen; darum
hatte er den Vers gleich verstanden. Aber sein gleichgesinnter,
doch dabei lebensfroher Freund hatte Veronikas Herz gewonnen, und
sie war ihm gefolgt. Glückliche Jahre durften sie oben verleben in
der stillen weltverlornen Gemeinde. Drei prächtige Kinder saßen am
Tische, vornehmlich ein hervorragend schöner und begabter Junge.
Als er ins Gymnasium nach der Stadt geschickt wurde, errang er
schnell den ersten Platz. Er war die ganze Freude der Eltern und
seiner [bookmark: page232]
Schule. Während eines Ferienbesuchs bei einem Freunde erkältete er
sich im Bade, und in wenig Tagen raffte ihn eine
Unterleibsentzündung weg. Diesen Schmerz überlebte Veronika nicht.
Ihr Herzleiden, das jahrelang im Glück geschwiegen, erwachte mit
neuer Stärke, monatelang litt sie. Es kamen bange Tage mit
namenloser Angst, aber sie überstand sie mit einer Seelenstärke und
einem Muthe, der allen unfaßlich war. Mit großer Klarheit hatte sie
alles geordnet. Ueber ihrem Bette hing der Spruch des Kreuzes, den
ihr Mann künstlerisch gemalt; war er doch die Brücke geworden,
daraus die Liebe zu ihm herübergewandelt kam, und wie oft deutete
sie auf ihn. Nun ruht sie längst neben ihrem Sohn auf der stillen
Waldhöhe, und ein Kreuz deckt die beiden Hügel.

		Und der kleine fragende Junge mit den schwarzen Augen, die wie
ein unergründlicher See waren? Man könnte ein Buch über seine
Wanderungen und Wandlungen schreiben. Reich zum Künstler veranlagt,
trat er in seinen Knabenjahren aus der Schule und ging in ein
Künstleratelier. Er machte reißende Fortschritte, und alle Genossen
prophezeiten ihm eine glänzende Laufbahn, als er plötzlich
Grabstichel und Nadel weglegte, wieder auf die Schulbank saß und
zur Hochschule sich bereitete. In seinem Innersten erfaßt in den
Tagen seiner Confirmation, glaubte er dem Drange folgen zu müssen
und wurde Theologe. Was er war, war er ganz, aber die dunkeln,
schwarzen Augen sahen überall [bookmark: page233] auf den Grund, und wo er ihm nicht stichhaltig
schien, kam die Unruhe über ihn, und er brach die Brücke ab, aus
Vaterland und Freundschaft gehend um seiner Ueberzeugung willen, um
sich wieder in neue Kämpfe zu stürzen. Trotzdem quoll ein reicher
Liebesstrom aus seinem Herzen, er trug darin ein selten zartes
Verständniß für die ringende Jugend; die künstlerische Ader zog
sich durch alle Reden und Schriften als ein Erbtheil seiner Jugend
hindurch, in wenigen Menschen war die Wahrheit so mit der Schönheit
verbunden. Aus Leidensgluthen ging die geistesmächtige Natur
geläutert hervor, mild und barmherzig geworden. Seine ganze
Theologie, Dogmatik und Ethik concentrirte sich schließlich in
Einem – und das Eine war nichts Anderes als jener Spruch unter dem
Kreuze. › Christus solus, sola gratia, sola
fide‹ – Christus allein, aus Gnaden allein, durch den
Glauben allein – waren die letzten Worte, die er schrieb. »Mein
Herr und Jesu Christ, dich laß ich nicht!« – das wollten die
stummen, hocherhobenen Hände, die er dem Tode entgegenstreckte,
laut und beredt sagen.

		Und jener junge Mann, der so gern ins Kloster gegangen wäre, ich
will nicht viel von ihm sagen, nur daß er ein scheinend und
brennend Licht war, das sich in sich selbst verzehrte. In seiner
Kunst war er zum Meister geworden und, wie es Wenigen gegeben ist,
fand er gerade, seinem Gemüth entsprechend, den elegischen,
sehnsuchtsvollen Zug in der Natur heraus, jener Sehnsucht, von
welcher Geibel singt: [bookmark: page234]

		In Stein und Flur

Der Kern ist aller Kreatur,

Die aus dem Wald mit tausend grünen Armen greift,

Im irren Ton als Echo schweift

Und aus der Blumen Auge mild

Dich anschaut mit der stummen Seele.

		Es erblühte ihm ein stilles Glück an der Seite seines jungen
Weibes. Da eilte sein Gott mit ihm nach Hause. Während einer
Studienreise in Tyrol, von einem Gewitter überrascht, an einem
überaus heißen Tage, flüchtete er sich in einen Tunnel, der mit
Eiseskälte den Erhitzten umfaßte. Ein rheumatisches Fieber warf
sich auf das Herz, in wenig Wochen war die Scheidestunde da. Die
Fenster seines Krankenzimmers schauten gerade hinüber nach dem
Fremersberg. Von seinem Weibe und seinem Kinde nahm der blühende
Mann, der noch nicht die Dreißig erreicht hatte, Abschied. Zu
seinem Gott aber sprach er als letztes Wort: »Vater, in deine Hände
befehle ich mein Herz.« Und dies Herz, das man vor der Thüre
klopfen hörte, hatte ausgeschlagen.

		Der träumende Knabe aber, der am Fuß des Kreuzes eingeschlafen
war, er ist es, vor dessen Seele die Bilder aller derer stehen, die
einst unter diesem Kreuze gestanden und im Frieden dieses Kreuzes
entschlafen sind.

		Pierer'sche Hofbuchdruckerei. Stephan Geibel
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