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		»Hätt' Allah mich bestimmt zum Wurm,

so hätt' er mich als Wurm geschaffen.«

		Goethe

		 

		 

	
		
		Vorwort

		Wenn ich in Santa Barbara nicht dem Garagisten begegnet wäre,
hätte ich dieses Buch auch jetzt nicht geschrieben. Aber da stand
er in der Sonne, ein gesunder starker Junge von Sechzehn, suchte
einen Hebel an meinem Motor zu reparieren, und als es ihm eine
ganze Weile nicht gelang, sagte er halblaut vor sich hin: »Das
liegt eben an meinem Minderwertigkeitskomplex!« Als ich am selben
Abend in einer Gesellschaft meine Bedenken darüber aussprach, bis
wohin diese suggestiven Worte gedrungen und wie sie zur Schwächung
junger Leute geeignet sind, die ihre Fehler damit entschuldigen,
fragte eine junge Dame, ob ich denn ohne diese Begriffe noch leben
könnte. Sie schlug dabei ihre Beine hoch übereinander, während sie
vor dem Handspiegel ihre Lippen anstrich. Als ich sie auslachte,
ließ sie den Spiegel sinken, sah mich verächtlich an und sagte:
»Ohne den Begriff der Libido könnte ich mir das Leben nicht mehr
vorstellen.« An diesem Abend beschloß ich das Buch zu
schreiben.

		Was ich in vierzig Jahren schrieb, sofern es nicht gerade
politisch wirken sollte, ist positiver und verehrender Natur. Die
Menschen, deren Charaktere ich darstellte, sind keine »normalen«
Menschen, sondern bedeutende, aber solche, die sich nach Goethes
Worten »zu dem Geschlechte bekennen, das aus dem Dunkeln ins Helle
strebt«. Nur zweimal habe ich diese Richtung verlassen: in den
Büchern über Wilhelm den Zweiten und Wagner habe ich Dekadenz,
Hysterie und Verirrungen des Affektlebens angegriffen. Siegmund
Freud ist der dritte Fall.

		Der Fall Freud ist dem Fall Wagner insofern ähnlich, als beide
in ihrer Stilisierung sexueller Triebe die Neugierde einer [bookmark: page6]dekadenten Generation
anzogen. Wie jeder, der nichts von Musik versteht, von Wagner auf
dem Wege über das Rückenmark überwältigt wird, so werden alle, die
die Seele des Menschen nicht studiert haben, von Freud fasziniert,
weil beide sich durch mysteriöse Namen und Gesten jeden Unwissenden
leicht einfangen und jedem Schwachen die Illusion verschaffen, wie
interessant er sei.

		Wagner hatte seine mütterliche Kunst verlassen, in der er
Meister war, und gigantische Wirkungen angestrebt, um aus
Philosophie, Legende, Religion und aus der Vereinigung der Künste
eine neue Welt aufzubauen. So hat auch Freud seine Berufung
verlassen: als Nervenarzt hat er begonnen, Philosophie, Legende,
Religion, aber auch Geschichte und Erziehung zu revolutionieren, um
seine eigene düstere Natur auf die Welt zu projizieren. Die
Wirkungen dieser beiden auf eine brüchige Welt haben durch
Übertreibung des sexuellen Faktors die Phantasie von Millionen
gefangen und zugleich gefährdet.

		Bei Wagner, dem geistigen Vater des Nazismus, ist die Wirkung
zur Katastrophe gestiegen. Diese Wirkung hat ihren Höhepunkt
überschritten. Die Freudsche Gefahr dagegen ist im Wachsen: er ist
übersetzbar, international und ergreift so viele Menschen, weil man
seine pikanten und verführerischen Thesen noch in der letzten
Verdünnung und Banalisierung versteht, während man von Wagner
mindestens einen Klavierauszug spielen mußte. Menschen jeden
Alters, Volkes und Unwissens horchen auf, wenn sie erfahren, daß
alle Grundmotive des Menschen sexuell sind, daß weder Mut noch
Begeisterung, weder Liebe noch Leidenschaft, weder Spiel noch
Heiterkeit, weder Streben noch Kampf die Geschicke der Menschen
bestimmen: nur das Geschlecht.

		War Wagner eine deutsche Gefahr, so ist Freud vor allem eine
amerikanische, denn in keinem Lande Europas hat er ähnlichen
Einfluß wie dort, wo der Sexus nicht salonfähig war und Freud ein
willkommener Vorwand für viele wurde, unter dem Mantel der
Wissenschaft auf diesem Felde zu debattieren. Freud hat gelehrt,
jede Schwäche als interessante Krankheit zu [bookmark: page7]entschuldigen, Gesundheit, Schönheit,
Liebe aber den banalen Normalen zu überlassen. Diese Gedanken sind
tief ins Volk gedrungen, und wenn jene Dame in Santa Barbara nur
eine reiche Gans war, so war der Garage-Junge ein armes Opfer.

		Freud ist anfangs von den Ewig-Gestrigen angegriffen worden: von
pedantischen Psychiatern, von reaktionären Geistlichen, von
schlecht weggekommenen Philosophen, von moralisierenden
Staatsbürgern. Die Vorurteile aus diesen Kreisen teile ich nicht;
vielmehr scheint mich manches mit ihm zu verbinden:

		In meinen Studien des menschlichen Herzens bin auch ich immer in
die Kinderjahre der Darzustellenden zurückgegangen und habe im
Leben von Luther, Michelangelo, Bolivar, Bismarck, Kaiser Wilhelm
die frühsten Erlebnisse als entscheidend herausgearbeitet, deren
keines sich in den historischen Studien der Analytiker findet, weil
sie keine Sexualia sind. Und lange vorher, als Freuds Studien über
Ödipus noch nicht vorlagen, 1901, stellte ich mit zwanzig Jahren in
der Tragödie »Ödipus« genau die Szenen zwischen ihm und seiner
Mutter nach der Vermählung dar, die Freuds Komplex bedeuten
[bookmark: text1]F1. Seine Unterwelt ist mir nicht fremd, doch
suchte ich sie zu überwinden.

		Auch später mußten Freuds revolutionäre Züge mich anziehen.
Wurde er von den »ordentlichen« Professoren als unwissenschaftlich
abgelehnt, so ist es mir seit zwanzig Jahren ähnlich ergangen.
Griff man ihn als Juden und Internationalisten an, so habe ich
beides noch heute durchzufechten.

		Und doch wird man auf einigen tausend Seiten meiner Bücher
keinen Begriff oder Namen aus der Psychoanalyse finden, mit der
mich die Kritik oft zusammen nannte. Hier sind zwei Welten: Er
sieht die Menschen gehemmt, ich sehe sie strebend; er entdeckt die
destruktiven Elemente, ich die konstruktiven; er fühlt sich von den
Kranken angezogen, ich von den Gesunden. Er hat die Erde als
düsteres Nebelheim erkannt, ich als einen zwischen Licht und
Schatten rollenden Planeten.

		Der Einwurf, ich wäre ja nur ein Laie, ist angesichts der [bookmark: page8]heutigen Neuordnung von
Wissenschaft und Kunst schon an sich banal; in diesem Falle erst
recht: der Laie ist Freud. Wenn sich ein Nervenarzt zum
Seelenforscher, ein Seelenarzt zum Analytiker historischer Personen
entwickelt, so ist er an diesem Ende seiner Bahn ein Laie.

		Die entscheidenden Folgerungen, die Freud gezogen und als
allgemeine Gesetze der Welt aufgenötigt hat, haben mit seinen
frühen Studien des Gehirns und der Nerven nichts mehr zu tun. In
Auffindung und Deutung der feinsten Regungen der Seele ist er
ebenso auf sich selbst gestellt wie die Professoren der Geschichte
in der Deutung historischer Charaktere, zu der sie ihre
Wissenschaft nicht befähigt. Deshalb werden sich jetzt die
Beckmesser unter den Nervenärzten ebenso entrüsten, wie es vor
zwanzig Jahren die deutschen Geschichtsprofessoren oder die
Goethe-Philologen taten, als sie eine neue Form der Darstellung in
meinen Büchern bekämpften.

		Wie sehr sich Freud seiner Rolle als origineller Laie bewußt
war, zeigt auch seine Wendung zum Laienpublikum, aller
Gepflogenheit entgegen, zeigt seine ausdrücklich ausgesprochene
Betreuung von Laien als Analytiker an. Und da er die Laien, die für
ihn schrieben, so oft zitiert, müssen seine Nachfolger auch die
gelten lassen, die gegen ihn schreiben.

		Von Freuds Schülern, die seine Gegner wurden, ist hier nicht die
Rede, um den Eindruck einer Parteischrift für den einen oder gegen
den andern zu vermeiden.

		Die meisten Sperrungen von Worten sind von mir eingefügt.

		Als ich vor über dreißig Jahren gegen Wagner schrieb und damals
auch die kommenden Nazis skizzierte, gab es großen Lärm. Heute
haben die echten Musiker, aber auch viele Unbefangene Wagners Welt
längst verlassen. Diesmal wird es kürzere Zeit brauchen, bis man
von diesem Buche sagen wird, es war damals ein längst fälliger
Protest.

		Santa Monica (Cal.), Februar 1945

Ludwig [bookmark: page9]

			[bookmark: foot1]Neu gedruckt im Bande »Dramatische
Dichtungen« 1931.


	
		
		Erster Teil.

Die lebenden Opfer

		 

		»Irgend jemand muß schuld daran sein, daß ich mich
schlecht befinde: diese Art zu schließen ist allen Krankhaften
eigen.«

		Nietzsche

		 

		[bookmark: page10] [bookmark: page11]

		1. Verdienst und Übertreibung

		Zu allen Zeiten hat es Erforscher der Seele gegeben,
Okkultisten, Hypnotiseure, Traumdeuter, die ihre eigene Intuition
und Erfahrung mit den Resultaten der Wissenschaften vertieften oder
korrigierten. Die Antike nannte sie Weise, das Mittelalter Magier
oder Hexen, die Religiösen nannten sie Propheten, die wilden Stämme
Regenmacher, die Neuzeit Nervenärzte. Sie alle suchten das
Unbewußte zu entdecken und zugleich die Menschen zu warnen oder zu
heilen. Meist waren es geniale Dilettanten, halb Künstler, halb
Forscher.

		Aber alle, von Heraklit dem Dunklen bis zu Nietzsche dem Hellen,
waren durch Talent und Neigung Analytiker, gleichviel, ob sie die
Menschen moralisch bessern, hygienisch erleichtern oder nur in
Lebensbildern darstellen wollten. Alle haben als Ärzte und
Psychologen ihre Aufmerksamkeit der Kindheit und Jugend ihrer
Analysanden zugewandt, und alle haben ihre Beziehungen zum andern
Geschlecht untersucht. Kindheit und Sexus sind die ältesten
Schlüssel zur Erforschung der menschlichen Seele; die Literatur
zeigt es an. Denn wenn man überhaupt von einem Beruf reden könnte,
wo es sich um eine Berufung handelt, so wären die Dichter als
Verwalter dieser Forschungen zu bezeichnen, die ja früher mit
Sehern und Philosophen gleichgesetzt wurden. Neben ihnen mögen
einige auserwählte Ärzte berufen sein, zur Erforschung der
menschlichen Seele.

		Siegmund Freud war ein auserwählter Arzt. Er hatte als reiner
Biologe begonnen, mit dem Experiment und dem Mikroskop, sieben
Jahre im Institut und später in der Klinik gearbeitet, und wenn man
die Sorgfalt seiner bedeutenden Jugendarbeiten sieht (neu
beleuchtet von R. Brun, Zürich), wenn man ein vierzehn Seiten
langes Literaturverzeichnis am Ende eines ziemlich kurzen Buches
findet, so kann man um so weniger den Leichtsinn begreifen, mit dem
derselbe Mann sich später in ganz fremde Gebiete vortastete und
dort als Diktator auftrat. Leider sind jene produktiven
Jugendarbeiten [bookmark: page12]beinahe vergessen; die Phantasien aber, von denen
wir im folgenden sprechen, haben ihn weltberühmt gemacht.

		Alles, was er bis in die Mitte seiner Dreißigerjahre schrieb,
war gründlich fundiert, und die ersten entscheidenden Schritte zur
Revision der Psychiatrie wurden von einem Physiologen gemacht.
Freud hat um 1890 die erstarrte Front pedantischer oder
eigensinniger Professoren mit revolutionärem Elan eingerannt und
durch diesen Akt die Psychiatrie zur inneren Erneuerung
gezwungen.

		Dabei brach er nicht etwa aus dem Dunkel hervor, sondern schloß
an seine Lehrer an, besonders an Brücke, der wiederum mit Du Bois,
Ludwig und vor allem mit Helmholtz die Lehre der rein physischen
und chemischen Erklärung aller organischen Kräfte begründet hatte.
Diese Männer, die, zugleich mit Marx und Wagner geboren, in Freuds
Jugend alt waren und auch bald starben, waren selbst einst als
Revolutionäre der Physiologie aufgetreten, wie dies neuerdings
Siegfried Bernfeld vorzüglich dargestellt hat. Aber noch fünfzig
Jahre später hat der alte Freud in einem Rückblick die Grundidee
von Brücke, daß sich die physikalischen Kräfte im Organismus
hemmen, verbinden oder ausgleichen, als die Erklärung der
Psychoanalyse vom dynamischen Standpunkte bezeichnet.

		Unter diesen älteren Vorgängern, die alles auf Anziehung und
Abstoßung zurückführten, hatte Brücke damals den Gedanken ins
Studium des Zentralnervensystems eingeführt und seinen Schüler
Freud auf die Wege geleitet. Freud aber tat einen entscheidenden
Schritt vorwärts: er griff die damals klassische Lehre von den
Aphasien an und bestritt das Dogma der Lokalisation. In Deutschland
war dies neu; in Paris hatten Charcot und Bernheim sich schon lange
entmaterialisiert und die Schablonen für Neurosen, Hysterisches,
Neurasthenisches, die alle auf Körperorgane zurückgingen,
aufgehoben. In Wien aber erblaßten die hohen Professoren, statt zu
erröten, als sie in einer denkwürdigen Sitzung der Gesellschaft der
Ärzte einen unbekannten jungen Doktor gewisse [bookmark: page13]bisher örtlich umschriebene
Gehirnteile, die als Sprachzentrum galten, plötzlich genetisch
erklären hörten.

		Schon damals ging Freud auf sukzessive Erwerbung des Leidens in
der Kindheit zurück und erklärte die Erkrankung mit jeweiliger
Wiedererregung akustischer oder visueller Assoziationen. War dies
auch schon von den genannten Franzosen, besonders von dem Engländer
Hughlings Jackson ähnlich dargestellt worden, so war Freud inmitten
einer reaktionären Gelehrtenwelt und Ärzteschaft doch eine Art
Lichtbringer. Damals war es ein Ereignis, als Freud in den
psychischen Funktionen ganz allgemein einen gewissen Affekt, eine
Summe von Erregungen feststellte, die zu- und abnähmen und doch
nicht meßbar wären.

		Diese Wege, die von fern in die Welt der späteren Psychoanalyse
weisen, ging er noch einige Jahre fort, als er in seinen Studien
zur zerebralen Kinderlähmung von primären fötalen Mißbildungen
sprach: auch dies zum Lächeln, ja zum Gelächter der incalcati.
Niemand bestreitet die produktive Originalität seiner
Jugendwerke.

		Wann und warum Freud sich von diesen bedeutenden Untersuchungen
abwandte und aus der Provinz des Nervenarztes sich erst ins Reich
des hypnotisierenden Analytikers, dann in das der Philosophie und
Kultur verlor, werden wir später skizzieren. Es ist nicht unsere
Aufgabe, ihn in allen Feldern darzustellen, da wir ja kein
Lebensbild von ihm entwerfen.

		Was bleibt, sind seine Heilungen und die seiner Schüler, sie
werden noch heute fortgeführt. Ohne Zweifel hat Freud neue Wege
gefunden, auf denen er die verworrene Seele über sich selbst
aufklärte und so von Wahngebilden heilte. Wäre er jung gestorben,
so wäre er viel weniger berühmt, aber in der Geschichte der Medizin
sicherer gestellt als heute, wo ihn grade dort nur wenige suchen.
Ähnlich wie sich Wagners Ruhm im Alter erweiterte, während seine
Leistung sank, wie Wagner vom genialen Opern-Komponisten zum
mystisch-schwülen Schöpfer des »Gesamt-Kunstwerkes« herabsank,
[bookmark: page14]aus
demselben Willen zur Macht hat Freud sein großartiges Wirken als
Nervenarzt überspannt.

		Wenn sein praktisches Wirken aufgehört hat, bleiben vom Arzt wie
vom Schauspieler nur noch die Erinnerungen ihrer letzten
überlebenden Patienten oder Zuschauer übrig, und ihre Namen
erlöschen schnell. War aber der Arzt zugleich ein Forscher, wie
Koch oder Pasteur, der Schauspieler ein Dramatiker, wie
Shakespeare, so bleiben die Theorien übrig und die Stücke. Freud
hat seine Theorien während einer fünfzigjährigen Praxis aufgebaut,
weniger aus den Resultaten dieser Praxis als aus gewissen
Grundgefühlen und Visionen, die wir im dritten Teil darstellen
werden. Sie haben sich in ihm zur Monomanie gesteigert, ihn weit
über seine Heilkunst hin weggeführt und seinen Ehrgeiz als
»Zerstörer der ältesten menschlichen Glaubenssätze« zum negativen
Weltpropheten gehoben. Freud hat einen interessanten Einfall vom
Krankenzimmer in die gesunde Welt projiziert.

		Was wir angreifen, ist nicht seine erste Idee, sondern deren
Übertreibung und Verallgemeinerung, die beide nicht von
seinen Schülern, sondern von ihm selber ausgehen.

	
		
		2. Die Anklage

		Gesunde und Kranke – wir wissen es – leben besonders im
Psychischen nicht in zwei getrennten Reichen; hundert Übergänge
bestätigen den lateinischen Spruch: Natura non facit saltus.
Nachdem wir diese Banalität nochmals vorausgeschickt haben, erheben
wir die Anklage in vier Punkten:

		1. Freud verfälscht die Grundlagen des normalen Seelenlebens,
indem er sie ausdrücklich aus seinen Beobachtungen bei Neurotikern
erklärt, eine Identität des kranken mit dem gesunden
Seelenleben aufstellt, die Basis als Nervenarzt verläßt und
sich als Analytiker am normalen Menschen etabliert.

		2. Freud erklärt nicht bloß » alle Neurosen als
verdrängte Sexualität« und »ohne Ausnahme als Störung der sexuellen
[bookmark: page15]Funktion«,
sondern die Handlungen auch der gesunden Menschen aus verdrängten
sexuellen Trieben. Er stabiliert, daß jeder Mensch ein
natürliches Verlangen zur Vermischung mit seiner Mutter hatte und
künstlich verdrängen mußte. Ja, er spricht es ausdrücklich aus, »
daß kein Trieb zur Vervollkommnung im Menschen wohnt«, und
alles, was als echtes Streben wirkt, sich »ungezwungen als Folge
der Triebverdrängung verstehen läßt«. Die Menschen sind in ihren
unbewußten Trieben immer bestialisch und niemals gutartig.

		3. Freud gefährdet mit seiner Lehre die Menschen durch
Suggestion. Indem er bei der Analyse immer wieder von
Drängen und Nachhelfen durch den Arzt spricht, dort, wo der Patient
sich wehrt, leitet er diesen auf Wege der Erinnerung und Phantasie,
die ihn in düstere, ihm bisher unbekannte Sphären und so von einer
Neurose in die andere führen. Seit diese Lehre in Schlagworten
populär wurde, lieben es schwache Menschen, sie zu ihrer
Rechtfertigung zu benutzen.

		4. Freud läßt in seinen späteren Büchern Kunst, Kultur,
Religion aus diesen selben verdrängten Trieben stammen und
erklärt die Taten großer Männer aus geheimen sexuellen Trieben. In
Unkenntnis der Fakten schließt er die höchsten Vertreter der
menschlichen Kultur seiner Unterwelt an. Nachdem er erklärt
hat: »Die Triebe und ihre Umwandlungen sind das Letzte, was
die Psychoanalyse erkennen kann«, wagt er es, den ganzen Menschen
und so auch den großen gänzlich aus Trieben zu erklären.

		Alle allgemeinen Thesen Freuds über die menschliche Seele sind
ohne Beweis geblieben. Sie sind geeignet, besonders jungen Menschen
alles Streben zu entwerten, Schwache für ihre Passivität zu
entschuldigen und Unwissende zu Zynikern vor den Schätzen der
Menschheit zu machen. Die Verbreitung dieser von den einfachsten
Menschen wie von den feinsten Kennern der Seele geleugneten
Behauptungen wächst sich zu einer Gefahr unserer Generation
aus.

		Betrachten wir zuerst, wie er die gesunde Seele der kranken
gleichsetzt. [bookmark: page16]

	
		
		3. Der Arzt gib sich auf

		Ein älterer Nervenarzt, Doktor Breuer, über den wir später
berichten, hatte ein schwer hysterisches Mädchen durch Hypnose
geheilt, indem er sie ihre geheimen Erinnerungen aussprechen ließ
und erkannte, daß die Symptome verschwanden, wenn sie ausgesprochen
und eingestanden waren. Freud, der von dieser Entdeckung der
Psychoanalyse durch Breuer kaptiviert war, wandte diese Methode bei
seinen Kranken an und verallgemeinerte den Fall der Hysterie zuerst
auf alle Neurosen. Dann übertrug er aber Theorie und Methode, »
die Erfahrungen an den Kranken auf die Gesunden, zur
Erforschung des unbewußten Anteils in dem individuellen
Seelenleben«. Er stellte nicht nur den Satz auf, alle Psychose sei
zunächst unbewußt, sondern er kam bald zu dem Schlusse, daß die
Nervösen uns überhaupt am besten den Weg zur Erkenntnis der
gesunden Seele zeigen könnten.

		»Die Neurosen«, schreibt Freud, »haben keinen eigentümlich
psychischen Inhalt, der nicht auch beim Gesunden zu finden
wäre.« Und an anderer Stelle: »Die Pathologie hat uns ja immer
den Dienst geleistet, durch Isolierung und Übertragung Verhältnisse
kenntlich zu machen, die in der Normalität versteckt geblieben
wären. Und da unsere Untersuchungen keineswegs an schwer abnormen
Menschen durchgeführt worden sind, meine ich, wir dürfen ihre
Ergebnisse für glaubwürdig halten.«

		An dritter Stelle: »Aus dieser Quelle stammt unsere beste
Kenntnis, und wir sind dann zu der wohlbegründeten Vermutung
gelangt, daß unsere Kranken uns nichts anderes mitteilen, als was
wir auch an den Gesunden erfahren können.« Dies kommt in
vielen Varianten wieder und wird niemals als Hypothese, sondern als
Lösung der Hauptfrage stabiliert. Ursprünglich hatte Freud erklärt,
die nervenkranken Menschen seien im Grunde normal; später, die
Gesunden seien im Grunde alle krank. Ebenso könnte ein Forscher auf
Grund der Pathologie sich rückwärts der Anatomie nähern, und [bookmark: page17]Janet wirft deshalb
kritisch ein: »Kein Faktor kann pathogene Wichtigkeit haben, der im
gleichen Maßstabe für Kranke wie Gesunde gilt.« Hier sind wir schon
im Zentrum des Freudschen Dogmas und somit unserer Anklage.

		Hier ist die Trennung des Analytikers vom Arzte ausgesprochen:
der Vorrang des Fachmannes in Freud hört auf, er tritt als
gleichgestellter Gegner allen Denkern gegenüber, die sich mit der
Enträtselung der menschlichen Seele befassen. Von hier ab haben wir
es mit Theorien zu tun, die ein an Kranken geübter Nervenarzt als
Philosoph auf die Menschheit als Ganzes anwendet und als
Fundamente des allgemeinen menschlichen Lebens erklärt.

		Freud entwickelt dabei vier Hauptthesen, die sich, wir
wiederholen es, nicht auf die Neurotiker, sondern auf alle
Menschen beziehen:

		1. Unseren Handlungen und Bräuchen liegen unterdrückte sexuelle
Triebe zugrunde, unsere Wünsche sind im Grunde unerfüllbare
sexuelle Wünsche.

		2. Die Träume als die beste Quelle des Unbewußten zeigen die
sexuellen Wünsche des Menschen an.

		3. Das Fühlen oder Denken aller Säuglinge, Kinder und
Jünglinge ist von sexuellen Vorstellungen erfüllt.

		4. Bewußt oder unbewußt wollen wir uns alle mit unserer
Mutter vereinigen und unseren Vater töten, wie Ödipus es getan
hat.

		Wenn der Leser bei der folgenden Lektüre von hundert Freudschen
Zitaten glauben sollte, er träume schwer, so mag er sich erinnern,
daß es sich nicht um kranke Seelen handelt, die alles Mögliche
aussprechen oder vorstellen können, sondern beständig um ihn
selbst, um den Leser, nämlich um den gesunden normalen Menschen,
der grade in diesen vier Punkten – Sexus, Traum, Kindheit und
Ödipus – von Freud mit dem neurotischen gleichgesetzt wird. Wir
sind also alle mit gemeint, und wenn wir uns dabei nicht getroffen,
wenn wir uns vielmehr zum Widerspruch, vielleicht auch zum
Gelächter aufgeregt fühlen, so wissen wir eben über uns nicht
[bookmark: page18]Bescheid. Wir
müssen zu einem Analytiker gehen, damit er unsere geheimen,
allzulange unbewußten Wünsche aufdeckt und uns sexuell
aufklärt.

	
		
		4. Sechzig sexuelle Symbole

		Um eine neue Religion, Gesellschaft oder Wissenschaft aufzubauen
– oder doch die alte zu zerstören –, braucht man vor allem eine
neue Nomenklatur. Die Namen, die die Analyse gefunden oder
wiedergefunden hat, sind ebensoweit gedrungen wie die, die neue
politische Parteien seit dreißig Jahren der Menge suggeriert haben:
Worte wie Kooperationsstaat, Herrenvolk, Führerprinzip haben die
Ohren gedankenloser Millionen nicht stärker kaptiviert als Komplex,
Inferiorität, Ödipus.

		Die Analytiker, die einen sexuellen Orden gegründet haben, mit
»Logen« in der ganzen Welt, brauchten neue Worte und Symbole, um zu
wirken, und führten in die tägliche Sprache Begriffe ein, wie
Verdrängung, Abreagieren, Katharsis. Das Ganze wird von Freud »
Tiefenpsychologie« genannt, als ob es eine
Flächenpsychologie gäbe. Gemeint ist: wir tauchen in die Tiefen der
Seele, die noch niemand ausgelotet hat. Tatsächlich hat ein
Schwärmer von der »Taucherglocke« geschrieben, in deren Schutz
Freud unsere Tiefsee erforschte. Um den neuen Glauben suggestiv zu
machen, erfand Freud griechisch-lateinische Kombinationen, die
durch ihre geheimnisvollen Klänge den Laien auf die sakralen Gefäße
hinleiten sollen, ohne sie direkt zu enthüllen. Mit Respekt und
Staunen hört der Leser vielleicht zum ersten Male, daß auch der
After am Sexus beteiligt ist, was Freud mit »Anal-Erotik« oder auch
»unterbewußte Anal-Masturbation« bezeichnet. Wenn aber jemand über
das Maß zu spucken pflegt, so heißt dies »sputative neurotische
Kompulsion«.

		Andere Bezeichnungen sind der antiken Sage entnommen. Weil Zeus
einen Gast bestrafte, genannt Kakopraxes, den [bookmark: page19]Taugenichts, der bei Tische den
Zeigefinger in die Nase steckte, so leidet ein unerzogener
Mensch, der dergleichen macht, »an kakopraxianer Pillendrehlust«.
Gewisse Symbole haben unter den Analytikern Kurse wie der Dollar
oder das Pfund, sie sind den Träumen entnommen, von diesen aus
definiert und müssen jedem, der in den Orden eintritt, geläufig
sein. So bedeuten Kleider, Uniformen stets Nacktheit, Abreise
bedeutet Sterben; Zahnverlust, aber auch Blindheit bedeutet
Kastration.

		Natürlich sind alle Gegenstände in männliche und weibliche
geteilt, und wir müssen uns von nun an angewöhnen, die Dinge des
täglichen Lebens in ihrer wahren, inneren Bedeutung zu erfassen.
Oder was, glaubte man wohl, bedeuten die folgenden Gegenstände?
Stöcke, Schirme, Stangen, Bäume, Messer, Dolche, Säbel, Gewehre,
Pistolen, Wasserhähne, Gießkannen, Springbrunnen, Hängelampen,
Bleistifte, Federstiele, Nagelfeilen, Flugmaschinen, Reptilien,
Fische und Schlangen? Ohne die letzten vier würde man ohne Zweifel
auf den Katalog eines Versandhauses schließen. Es sind aber zwanzig
Symbole für Penis. Jeder, der eins von diesen zwanzig träumt,
dachte dabei an den männlichen Geschlechtsteil: die einen erfreut,
daß sie ihn haben, die anderen wünschend, sie hätten ihn. Beim
Regenschirm, fügt Freud ausdrücklich hinzu, » wegen des der
Erektion vergleichbaren Aufspannens«. Bei Männern ist auch die
Krawatte »häufig« das Symbol des Penis.

		Die Damen sind bevorzugt, für den weiblichen Geschlechtsteil
gibt es sieben Symbole mehr. Wenn man von Schächten träumt, von
Gruben, Höhlen, Gefäßen, Flaschen, Schachteln, Dosen, Koffern,
Büchsen, Kisten, Taschen, Schränken, Zimmern, Schlüsseln, Türen,
Toren, Holz, Papier, Tischen, Büchern, Schnecken, Muscheln,
Kirchen, Kapellen, Schmuck, Äpfeln, Pfirsichen, so will man es sich
nur nicht eingestehen: gemeint war immer die Vagina, die die
weibliche Träumerin in ihren Symbolen gern angegriffen sehen, der
männliche Träumer gern angreifen wollte. [bookmark: page20]

		Nachtragskatalog von Freud: »Von Kleidungsstücken ist der Hut
einer Frau sehr häufig mit Sicherheit als Genital, und zwar
des Mannes, zu deuten.«

		Zu diesen einundzwanzig plus achtundzwanzig Symbolen treten noch
zehn, die schlicht und einfach Beischlaf bedeuten, nämlich
Süßigkeiten, Klavierspielen, Überfallenwerden, Gleiten, Fliegen,
Tanzen, Reiten, Steigen, Kaminkehren, aber auch Eisenbahnstationen,
»weil dort Züge hin und her geschoben werden«.

		Nachtragskatalog von Freud: Der Traum durch eine Flucht von
Zimmern ist ein Bordell- oder Haremstraum. Beim Steigen gibt er
noch die ausdrückliche Erklärung: »Das Steigen auf Leitern und
Treppen ist eine symbolische Darstellung des Geschlechtsaktes, und
zwar sowohl aufwärts als abwärts.«

		Es werden also zunächst einige sechzig Symbole in den Analysen
mit den Sexualia gleichgesetzt: da gibt es keine Zweifel, vor allem
keinen Einspruch durch den Patienten. So ist es.

		Dies waren jedoch nur die unverrückbaren Fundamente der
Freudschen Symbollehre; die Einzelheiten hängen vom
Gesamtbild ab, und zwar nicht bloß im Traume.

		Die hysterische Blindheit ist eine bekannte Erkrankung; Hitler
litt daran als Soldat im ersten Weltkriege, was von einem
untersuchenden Arzte später als Beweis seiner hysterischen Natur
erkannt wurde. Sie ist seit Jahrzehnten bekannt und wird wie in
jenem Falle auf Schreck-Erlebnisse zurückgeführt, besonders in der
Schlacht, weshalb sie auch meist bei eintretender Ruhe wieder
verschwindet. Freud aber erklärt: Die sexuellen Wünsche sind mit
den Augen verbunden: der Trieb, zu enthüllen, was die Augen
ersehnen, wird unterdrückt, bis aus den verdrängten Trieben
die Blindheit entsteht.

	
		
		5. Die Träume

		Reicher, ja unerschöpflich ist die Welt des Traumes zur Deutung
der menschlichen Wünsche; man müßte also annehmen, [bookmark: page21]daß die Menschen gerne träumen.
Das Gegenteil ist nach Freud der Fall. Sich dem Traume hinzugeben,
in ihm den vertrauten, zuweilen auch gefährlichen Gefährten des
Schlafes zu sehen, das Geheimnis des Doppellebens zu ahnen, ist
altmodische Romantik. In Wahrheit ist der Traum eine Qual und eine
Flucht. Da der Mensch so ungern in die Welt kam, sehnt er sich
träumend in den Mutterleib zurück.

		»Es soll«, schreibt Freud, »keine seelische Tätigkeit im Schlafe
geben. Rührt sich diese doch, so ist uns eben die Herstellung
des fötalen Ruhezustandes nicht gelungen. Reste einer solchen
Tätigkeit werden sich nicht ganz vermeiden lassen. Diese Reste, das
war der Traum.«

		Goethe schrieb einmal an Herder, daß das Traumreich doch immer
ein falscher Lostopf sei, wo unzählige Nieten und höchstens kleine
Gewinste gemischt sind: »Man wird selbst zum Traum, zur Niete, wenn
man sich ernstlich mit diesem Phantom beschäftigt.«

		Diesem Schlusse brauchte man nicht anzuhängen. Aber man glaubt
vielleicht, der Traum sei ein schaukelndes Boot inmitten seltsamer
Farben, verwirrender Töne, bald düsterer, bald lockender
Halbmärchen, etwas Plätscherndes, Kühles, ein Kobold, ein Hauch,
ein Husch? Lächerlich! In welchem Jahrhundert leben wir
eigentlich?

		Wir leben in der Zeit der Arbeit und Wissenschaft. Daher ist
auch der Traum eine Arbeit, die wissenschaftlich beschrieben werden
kann, aber zugleich ist er ein Betrug, ein Trick, durch den man
sich Schwierigkeiten entziehen will, um »das Oberbewußtsein über
die wahren Triebe, Gedanken, Gefühle, Wünsche und Absichten des
Unterbewußtseins im Dunkeln zu lassen«.

		Freud warnt davor, den Traum des Patienten so zu akzeptieren,
wie er ihn erzählt: der Entzauberer nimmt dem Träumer vielmehr die
Maske ab und bearbeitet den Traum so lange durch Kondensierung und
Dramatisierung, bis das erschrockene Opfer – ähnlich wie in der
Hypnose – alles Gewünschte [bookmark: page22]einräumt. Dafür hat Freud einen klassischen Satz
geprägt, der alle Dialektiker entzückt: man gebe genau acht, wann
er das Taschentuch verschwinden und wann er's lächelnd wieder
erscheinen läßt! »Es ist … sehr wahrscheinlich, daß der
Träumer es doch weiß, was sein Traum bedeutet; nur weiß er nicht,
daß er es weiß, und glaubt darum, daß er es nicht weiß.«

		Mit solchen Wortspielen und Gedankenblitzen haben die Theologen
des Mittelalters ihrem Herrgott die Zeit gestohlen.

		Der Traum ist für Freud kein Spezialfeld oder gar ein Spiel: er
ist das Zentrum seiner ganzen Lehre, so wie er ja das Zentrum der
Seelenlehre vieler Denker in früheren Zeitaltern war. Freuds Buch
über die Traumdeutung hat ihn durch das ganze Leben begleitet und
in späteren Auflagen den doppelten Umfang erreicht. Alle Bücher
über Träume ziehen die Menschen an; um wieviel mehr eines, das fast
ausschließlich von sexuellen Träumen handelt. Hier folgen die drei
Grundsätze der Freudschen Traumlehre.

		1. Grundsatz: »Der Traum ist die verkleidete Erfüllung eines
verdrängten Wunsches.« Hat also ein Traum das Versagen eines
Wunsches, das Eintreffen des Unerwünschten zum Inhalt – der alte
Traum des Schülers, daß er im Examen seine Antwort, oder des
Schauspielers, daß er auf der Bühne sein Stichwort verfehlt –, so
erklärt Freud: »Dann fasse ich diese sehr häufig
vorkommenden Träume als Gegenwunschträume zusammen. Hier
herrscht der Wunsch vor, daß ich unrecht haben soll.« Darauf kann
man nur erwidern, was Freud in einer seiner gedruckten Vorlesungen
sagte: »Wenn Sie dies ablehnen und einfach als phantastisch
zurückweisen, dann bin ich natürlich wehrlos.«

		2. Grundsatz: Freud will »den Beweis erbringen, daß es eine
analytische Technik gibt, die gestattet, Träume zu deuten,
und daß bei Anwendung dieses Verfahrens jeder Traum sich als ein
sinnvolles psychologisches Gebilde herausstellt, welches an
angebbarer Stelle in das seelische Treiben des [bookmark: page23]Wachenden einzureihen
ist«. Die Laienwelt deutet Träume, scheitert aber
»natürlich« von vornherein bei jenen Träumen, die nicht bloß
unverständlich, sondern auch verworren erscheinen. An anderer
Stelle: »Nur die Laien glauben in ihrer Inkonsequenz an Deutungen,
von dunklen Ahnungen geleitet.«

		Es entsteht die Frage, wer ist ein Laie? Ein Menschenkenner, der
sich sein Leben lang mit der gesunden Menschenseele
beschäftigt hat? Oder ein Nervenarzt, der sich sein Leben lang mit
kranken Seelen beschäftigt hat? Der Künstler, dessen
Berufung es ist, sich in andere Menschen zu versetzen? Oder der
Fanatiker, der seine eigene Natur auf jeden Fremden projiziert hat,
alle Triebe des Menschen oberhalb des Nabels leugnet, und alles
danach deutet, was vor seinen eignen Sinnen schwebt? Ein
Beobachter, der das Streben des einzelnen gegen das Schicksal
verfolgt, im weiten Leben Klassen und Völker verglichen, ihre
Motive untersucht und sich dabei an der Geschichte kontrolliert
hat? Oder ein Psychiater, der den ganzen Tag und das ganze Jahr in
seinem stillen Raume eine nie endende Reihe von Leidenden empfängt,
der aus Geständnissen gemütskranker Menschen ihre Verirrungen zu
erkennen sucht und aus diesem düsteren Hinterhalte die Pfeile
seiner Erkenntnis in die Welt der Gesunden sendet? Welcher von
beiden Typen ist in der Kunst der Seelenanalyse eigentlich der
Laie?

		3. Grundsatz: Wer den Traum der kranken Seele zu deuten
lernte, hat damit den Weg zur Erklärung aller gesunden
Seelen gefunden. Anfangs benutzte Freud, wie er selbst
schreibt, die Träume nur »zur Auflösung pathologischer
Phänomene … Der Traum aber, den die Psychoanalyse dann in
Angriff nahm, war kein Krankheitssymptom, er war ein Phänomen des
normalen Seelenlebens, konnte sich bei jedem gesunden
Menschen ereignen. Wenn der Traum so gebaut ist wie ein
Symptom …, dann ist die Psychoanalyse nicht mehr eine
Hilfswissenschaft der Psychopathologie. Dann ist sie vielmehr der
Ansatz zu einer neuen gründlicheren [bookmark: page24]Seelenkunde, die auch für das
Verständnis des Normalen unentbehrlich ist. Man darf ihre
Voraussetzungen und Erkenntnisse auf andere Gebiete des
seelischen und geistigen Geschehens übertragen; der Weg ins Weite,
zum Weltinteresse, ist hier eröffnet.« Schließlich faßt
Freud nochmals alles in die historischen Worte zusammen, »daß die
durch die Psychoanalyse gefundene Tiefenpsychologie eben die
Psychologie des normalen Seelenlebens war«.

		Hier sind die drei von Freud aufgestellten Traumthesen: Jeder
Traum ist die Erfüllung eines Wunsches. Jeder Traum ist durch eine
besondere Technik mit Sicherheit zu deuten. »Es gibt keine
harmlosen Träume … Sie tragen alle die Zeichen des Tieres an
sich.«

		Der Traum, um dessen Geheimnis seit dreitausend Jahren »Laien«,
nämlich die Dichter und Weisen aller Völker, kreisten, der Traum,
der uns zugleich als ein Nachklang und Vorklang, als Mittler
zwischen Tod und Leben erschienen war, ist demaskiert, seit Freud
den gradezu tödlichen Satz aufgestellt hat: » Der Traum ist ein
neurotisches Symptom.«

		Zuweilen fühlt Freud sich gewarnt, diesen Weg zu betreten, ja er
gesteht es selbst einmal: »Von dem Moment an, da wir in die
seelischen Vorgänge beim Traum tiefer eindringen wollen, werden
alle Pfade ins Dunkle münden. Wir können es unmöglich dahin
bringen, den Traum als psychologischen Vorgang aufzuklären.«
Trotzdem lockt es diesen Rationalisten unwiderstehlich in jene
Dämmerung: der erklärte Feind der Phantasie will das Luftreich
erobern wie ein Mechaniker, der dem Dichter auf seinem ratternden
Flugzeug in die Luft folgen zu können wähnt. Mit Stolz weist der
Entzauberer auf seine Entdeckung als auf einen neuen Weg zur
Erklärung der Welt, und er bezeichnet sie selbst als eine Leistung,
»die zu einer völlig neuen Stellung und Spaltung im
wissenschaftlichen Betriebe führen mußte … Trotz
mehrtausendjähriger Bemühungen war es bisher nur wenig weit
gediehen, Träume wissenschaftlich zu verstehen.« [bookmark: page25]

	
		
		6. Traumdeutungen

		Im folgenden zitieren wir ein Dutzend Traumdeutungen aus Freuds
berühmtem Buche, nur gekürzt. Diese Träume sind ihm alle berichtet
oder gebeichtet worden; über Freuds eigene, von ihm dargestellten
Träume werden wir später berichten. Wir überlassen es dem Leser, je
nach seiner Disposition, das Genie dieser Deutungen zu bewundern
oder sich zu fragen, ob er sich vielleicht in einem Irrenhause
befindet.

		Ein Mann wird im Traum zwischen zwei stattlichen Palästen in ein
kleines Haus geführt, dessen Tore verschlossen sind. Seine Frau
führt ihn, drückt die Tore ein, »und dann schlüpft sie rasch in das
Innere eines schräg aufsteigenden Hofes«. Freuds Deutung: »Wer
einige Übung im Übersetzen von Träumen hat … wird mit
Leichtigkeit in diesem Traum eine Darstellung des Koitusversuches
von rückwärts zwischen den beiden stattlichen Hinterbacken des
weiblichen Körpers finden.« Da damals gerade ein anziehendes junges
Mädchen ins Haus des Träumenden gekommen war, und zwar aus Prag, so
ist zugleich das Haus zwischen den Palästen der Burg in Prag
entnommen.«

		Ein Mädchen steckt im Traum eine Kerze in den Leuchter, aber sie
ist gebrochen, die anderen Mädchen aus ihrer Schule sagen, sie sei
ungeschickt; die Gouvernante sagt aber, es sei nicht ihre Schuld.
Freuds Deutung: die Kerze reizt die weiblichen Genitalien; ist sie
gebrochen, so bedeutet dies die Impotenz des Mannes, es sei nicht
ihre Schuld.

		Eine junge Frau träumt, sie ginge im Sommer spazieren, auf dem
Kopf einen Strohhut von eigentümlicher Form, das Mittelstück nach
oben aufgebogen, die Seitenteile nach abwärts hängend. Als eine
Gruppe von Offizieren vorbeigeht, denkt sie: »Ihr könnt mir alle
nichts anhaben.«

		Freuds Deutung: »Der Hut ist wohl ein männliches Genital
mit seinem emporgerichteten Mittelstück und den beiden
herabhängenden Seitenteilen … Wenn sie also einen Mann mit so
prächtigen Genitalien hat, so braucht sie sich vor den [bookmark: page26]Offizieren nicht
zu fürchten, das heißt, nichts von ihnen zu wünschen.«

		Als eine junge Frau einen an Blumen reichen Traum erzählt hat,
der sie in einen Garten führte, läßt Freud zur Erklärung alles, was
sexuell zu deuten sei, in seinem Bericht doppelt gesperrt drucken.
Die gesperrten Worte lauten: »großen Ast in der Hand – rote Blüten
– Kamelien – Blüten abgefallen – dicke Haarbüschel – aus einem
Garten abgehauen und auf die Straße geworfen, wo sie herumliegen,
so daß viele Leute sich davon nehmen –«. Als die junge Frau sich im
Traume gefragt hat, ob es recht sei, daß man sich einen (Ast oder
Zweig) nehmen kann, erklärt dies Freud: »Das heißt Masturbieren.«
Als sie im selben Traum auf einen jungen Mann zugeht und fragt, ob
man solche Äste in ihrem Garten einsetzen könne, erklärt Freud:
»Der Ast hat längst die Vertretung des männlichen Gliedes
übernommen.«

		Von diesem Traum sagt Freud, daß seine » hübsche Symbolik
eine Deutung mit geringer Nachhilfe der Träumerin
gestattete«, fügt aber hinzu: »Der schöne Traum wollte der
Träumerin nach der Deutung gar nicht mehr gefallen.« Die sexuelle
Deutung, die Freud so sehr gefällt, daß er sie gesperrt drucken
läßt und hübsch nennt, erinnert an Rembrandts Susanna im Bade, wo
den Alten der Mund wässert. Als aber zum Schlusse die junge Frau
sich entsetzt von seiner Deutung abwendet, wundert er sich, daß ihr
der schöne, nun zerfetzte Blumentraum »gar nicht mehr gefallen
will«.

		Freuds Deutungen durch die Blume sind zahlreich; hier eine
andere. Eine junge Braut, die ausdrücklich als nicht neurotisch
bezeichnet wird, erzählt in englischer Sprache von einem
Blumentraum, in dem »violets and pinks of carnation« vorkommen.
Freud deutet, mit violets sei »violate« gemeint, »um durch die
Blume den Gedanken an die Gewaltsamkeit der Defloration
auszudrücken. Vielleicht ist ein masochistischer Zug des Mädchens
auszudrücken. Sie erklärt später, daß sie incarnation
gemeint habe. Da ihr der Verlobte häufig carnations geschenkt habe,
so ist hier »ein weiterer [bookmark: page27] Beweis für ihren phallischen
Sinn im Traum gegeben … Der latente Gedanke könnte
lauten: Wenn ich es wäre, würde ich nicht warten, sondern die
Braut deflorieren, ohne sie zu fragen, Gewalt brauchen, daher
violate. Ferner war es (im Traum) ein horizontaler Tisch, in
dessen Zentrum sie Blumen arrangierte.«

		Eine lange verheiratete, aber noch junge Frau träumt, sie säße
neben ihrem Manne im Theater, daneben war ein Platz unbesetzt. Ihr
Mann erzählt ihr, ihre Freundin habe mit ihrem Bräutigam auch
kommen wollen, aber nur schlechte Plätze bekommen; drei für 1,50
Gulden, die sie nicht mochte. Sie erwidert darauf, das wäre auch
kein Unglück gewesen. In der Untersuchung teilt die Träumerin noch
mit: Die gleichaltrige Freundin habe sich erst jetzt verlobt. Sie
habe die Billetts frühzeitig gekauft und wurde geneckt, da das
Theater dann halb leer war. Die Schwägerin bekam neulich 150 Gulden
geschenkt und kaufte sich sogleich dafür einen Schmuck. Die Sache
mit den drei Karten wäre Unsinn.

		Freuds Deutung: Ins Theater gehen bedeutet Heiraten. Hier ist
von einer Übereilung die Rede, da dreimal das Wort »eilig« vorkam.
Die Erinnerung an Schmuck weist auf Mitgift hin. Die drei Karten
sind sexuell, weil die Zahl Drei das männliche Sexualorgan
bedeutet. Da sie es als Unsinn bezeichnet, hält sie ihre vorzeitige
Heirat für Unsinn. Um dies zu verstecken, träumt sie drei Karten
für zwei Personen. » Kann man es abweisen, daß dieser
Gedanke: Es war Unsinn! grade durch die Aufnahme eines absurden
Elementes in den Traum dargestellt wird?« Daß sie aus 150 Gulden
1,50 macht, beweist, sie bedauerte diese frühe Heirat, denn sie
hätte einen hundertmal besseren Mann bekommen können, denn 150 ist
hundertmal mehr als 1,50, also: »Es war Unsinn, sich mit der Heirat
zu beeilen, Alice hat auch jetzt noch einen Mann bekommen, ich
hätte einen hundertmal besseren haben können.«

		Hierauf erwidert die junge Frau – nach Freuds eigner Darstellung
–: »Sie hätte gar nicht gewußt, daß sie ihren Mann so [bookmark: page28]gering schätzte,
sie weiß auch nicht, weshalb sie ihn so gering schätzen
sollte.« Da aber Freuds Dogma jeden Traum als einen
Wunschtraum enthüllt, so muß er nun den Geheimwunsch der Frau
herausbekommen. Sehr einfach: er erinnert daran, daß naive Mädchen
sich hauptsächlich deshalb auf ihre Verlobung freuen, weil sie dann
zu allen verbotenen Stücken ins Theater gehen dürfen. Daher muß für
die Träumerin die frühe Heirat einst eine Wunscherfüllung gewesen
sein, »und geleitet von dieser alten Wunscherfüllung, ersetzt sie
das Heiraten durch das Theatergehen«. Indem Freud hier aus
burlesken Kombinationen einen verrückten Zusammenhang erzwingt,
alles gegen den Widerstand der Frau, erschüttert er ihre Ehe und
zwingt sie durch seine Suggestion, von jetzt ab ihren Mann gering
zu achten – es sei denn, daß sie ihn ausgelacht hat und nie
wiederkam.

		Aber halten wir uns bei einem einzelnen Falle nicht zu lange
auf: das Vorzimmer des Professors ist voll von deutungssüchtigen
Damen. Hier ist eine andere, deren Schmerzen er wie folgt
berichtet:

		Im Traume blickt sie ohne Erregung auf den Tod des einzigen
Sohnes ihrer Schwester. Da sie energisch ablehnt, dies als ihren
Wunsch anzuerkennen, wird sie von Freud gedrängt, ihre Gedanken zu
schärfen und ihre Erinnerungen zu befragen,

		»so wie er sie mit Öl betupft;

da kommt sie schon hervorgehupft«.

		Freuds Deutung: »Die Frau ist einmal in ein Haus gekommen, in
dem gerade ein Kind starb. Dort traf sie einen Mann, der später ihr
Liebhaber wurde. Wenn also jetzt der Neffe im Traume stirbt,
bedeutet dies nichts anderes, als daß sie ihren Liebhaber wieder
treffen möchte.« Es klingt wie die Deutung einer Zigeunerin aus den
Handlinien einer unruhigen jungen Frau.

		Aber auch unsere Fliegerei, die im Kriege die Freiheit der Welt
rettete, stammt aus dem Sexus, und ihre Erfinder, von [bookmark: page29]Lionardo bis zu
den Brüdern Wright, nahmen ihre Anregungen nicht etwa vom Vogel
oder vom Motor. Hören wir den Meister: »Alle Flugträume sind
Verdrängungen eines anderen Wunsches, den wir nicht aussprechen.
Wenn dem neugierigen Kind erzählt wird, daß ein großer Vogel die
Kinder bringe, und die Alten den Phallus mit Flügeln dargestellt
haben, so scheint es daher zu kommen, daß der Wunsch zu fliegen
mehr oder weniger in allen Menschen ein Verlangen nach
sexueller Betätigung ist. So hat auch die Fliegerei … ihre
Wurzeln in der Kindersexualität.«

		Die Homosexuellen haben es etwas schwerer, aber auch sie
finden hier praktische Anleitungen, wie sie sich aufregen können:
sie mögen nur an Bäumen und anderen phallischen Objekten
vorbeistreichen oder als Spaziergänger mit Stock oder Schirm
anstoßen, da schon zwei zusammengebrachte phallische Objekte die
Perversion bedeuten. Ein Patient, der geträumt hatte, er hätte
seine (phallische) Pfeife zerbrochen, zerbrach sie andern Tages
wirklich, ohne Absicht. »Im Traum verlor er dabei auch eine
kleine weiße Elfenbeinspitze, die Samen bedeutet: Hier
erkennen wir den Kastrationskomplex; man erstaunt, daß dies geheime
Homosexualität aufschloß.«

		Wie aber, wenn der Patient durchaus alle »anstößigen« Träume
leugnet, die ihm der Arzt suggeriert? Ganz einfach: dann hat ein
unsichtbarer Zensor in seinem Traum gewaltet und die
unanständigen Vorstellungen, die der Schläfer träumen wollte, in
anständige verwandelt. Das ist die »oft sehr anstößige
Wunschregung, die ein Wacher leugnet. Diese Regung ist der
eigentliche Traumbildner … Der Traum ist gebaut wie ein
neurotisches System, er ist eine Kompromißbildung zwischen
dem Anspruch einer verdrängten Triebregung und dem Widerstand einer
zensurierten Macht im Ich.«

		Als Ornamente zitieren wir noch einige harmlosere Fälle aus
Freuds Traumbuch:

		Warum träumte ein junger Mann drei Sterne? [bookmark: page30]

		Eine Schauspielerin ist ein Star, ein Liebhaber nennt seine
Geliebte seinen Stern. In der Schweiz nennen die Mädchen ihren
Sexus ihren Stern (!). Eine junge Frau träumt von einem
Segelboot auf dem Genfersee, wo die Segel einen Schnitt haben wie
ein spitzes Instrument. » Kann man an der Deutung
&›zweifeln‹, daß sie von einem Penis träumt?« Eine andere
träumt von einem weiten schattigen Garten, wo der Gärtner die
Pflanzen wässerte: Deutung automatisch gegeben. In einem dritten
Falle wird der geträumte Wald »als Sinnbild des behaarten
weiblichen Geschlechtsteiles« gedeutet.

		Eine vierte träumte, sie ginge eine ihr allbekannte Straße auf
und ab? Bedeutung: Koitus. Eine fünfte greift häufig nach ihrer
Handtasche? Natürlich! Eine sechste spielt im Traum Klavier?
Masturbation. Ein Mann träumt, er besuche seine Großmutter: »
Dahinter steckt sein unbewußter Wunsch, sie zu
deflorieren.«

		Träume von Zähnen bedeuten Masturbation, im äußersten Falle, das
Herausreißen von Zähnen Kastration als Strafe für Onanie. Ein im
Traum versäumter Zug bedeutet Impotenz, Nacktheit, Exhibitionismus.
Viele, die sich »im Traume schlecht fühlten, leiden an
Anal-Erotomanie und wünschten sich Sodomie«. Mit einem kleinen Kind
im Arme spielen bedeutet natürlich Masturbation, während kahler
Kopf, Haarschneider oder Geköpftwerden »ungezwungen« als
Kastration, dagegen eine Reihe von Räumen zu durchschreiten als
nichts anderes als ein Bordell gedeutet werden kann.

		Ja es geht sogar ganz ohne Traum, im Wachen; ähnlich, wie
man heutzutage für das Radio keine Antenne mehr braucht. Wenn
nämlich eine Dame die Tür zum Behandlungszimmer plötzlich aufreißt,
während grade ein anderer in Analyse daliegt, und sie entschuldigt
sich für ihre Voreiligkeit – was, glaubt man wohl, mag dies ganz
ungezwungen bedeuten? Jetzt errät man es schon selbst: »Die
Neugierde, welche sie seinerzeit ins Schlafzimmer der Eltern
eindringen ließ!«

		Sind wir vielleicht doch im Irrenhause? [bookmark: page31]

	
		
		7. Kinder und Kannibalen

		Ein junger aufgeregter Leser, der Freud liest, wie wir alle
einmal sexuelle Bilder angestarrt haben, kann sich in diesen
Beispielen leicht wiederfinden. Jedenfalls kann er darin mit
begierigen Augen neue Reize für seine geschlechtliche Brunst
finden, er kann lächeln und sich sagen: Der Mann hat gar nicht so
unrecht!

		Wie aber, wenn sich die Analyse von sexuell erregten oder leicht
erregbaren Männern oder Frauen in ihrer Reife und Fülle jetzt den
Kindern zuwendet, um sich an den Unverdorbenen zu vergreifen?

		Es gibt keine Unverdorbenen! schallt es laut zurück. Laßt uns
endlich »das Märchen vom Paradiese der Kinder« vergessen! In
Wahrheit sind die Kinder keine ungeflügelten Engel, sondern kleine
bockbeinige Teufel, die überhaupt nichts anderes kennen als den
Sexus. Verdorben sind nur die Erwachsenen, weil diese zu Gesetz und
Religion verurteilten Menschen sich beständig zwingen müssen, ihre
Urtriebe zu unterdrücken. Aus diesen Verdrängungen, die die Kultur
seit Jahrtausenden den Menschen abzwingt, erklärt sich ja grade das
ganze Unglück auf Erden! Nur beim Kinde und seinem Vorbilde, dem
Urmenschen, finden wir noch den allmächtigen Trieb am Werke, den
großen Pan, der uns dem Tiere gleichstellt, den Sexus. Jean Jacques
renversé!

		Aber auch hier verdüstert das Leiden, die Furcht, der Haß die
frühesten Stadien des menschlichen Lebens.

		Freud hat die Büchse der Pandora geöffnet: gleich werden wir
Schlangen und Ottern, Haß und Rache aus der Seele des Kindes
aufsteigen sehen! Auch hier sind es nicht etwa die Kranken: es sind
alle Kinderseelen ohne Ausnahme, wie Freud nicht müde wird
zu betonen. Hier rauschen die echten Quellen aller späteren Leiden,
und wenn sich im Leben nachher die Neurosen entwickeln, so stammen
sie sämtlich aus der normalen, also unvermeidbaren Verdrängung der
[bookmark: page32]Triebe des
Kindes. Diese Leidensgeschichte der Menschheit beginnt mit dem
zweiten Lebensjahre.

		Auch hier hat Freud seinen Krebsgang vom Kranken zum Gesunden
nach rückwärts gemacht: er stellt es selber dar. Erst die Lügen der
Hysteriker führten ihn auf die infantile Sexualität: »Wenn die
Hysteriker ihre Symptome auf erfundene Szenen zurückführen, so ist
eben die neue Tatsache die, daß sie solche Szenen phantasieren. Man
empfängt keinen anderen Eindruck, als daß solche Kindererlebnisse
irgendwie notwendig verlangt werden und zum eisernen Bestand
der Neurosen gehören.« Die Lügen der Hysteriker werden also für
Freud die Beweise für die sexuelle Natur aller Neurosen. Wer lügt,
will etwas verbergen, und zwar »etwas Ähnliches«: also verbergen
die Hysteriker noch schlimmere Kindererlebnisse, »und nun kam
hinter diesen Phantasien das Sexualleben des Kindes in seinem
ganzen Umfang zum Vorschein!« Und er schließt: » Das Kind ist
das Hauptobjekt der psychoanalytischen Forschung geworden,
es tritt an die Stelle der Neurotiker, mit denen die Arbeit
begann.«

		Auf dieser phantastischen Grundlage baut Freud das Hauptstück
seiner Lehre auf. Die perverse Lust, vom Vater geschlagen zu
werden, die Eltern im Bette zu belauschen, der Wunsch, sich ebenso
zu benehmen, ferner die eigenen Exkremente zu lieben: das alles
wird jetzt bei normalen Kindern gesucht, zuerst in allen
Kindern, später in allen Urmenschen und der neue Doktor Faust merkt
gar nicht, wie ihn sein Homunkulus im Glase verspottet. Er ist
begeistert wie Wagner, und fügt die größenwahnsinnigen Worte hinzu:
»Ich müßte mich eigentlich schämen, diese Entdeckung gemacht zu
haben … Um so sonderbarer, daß man sich bisher so viel Mühe
gemacht hat, sie zu übersehen.«

		Bevor wir nun das Labyrinth betreten, rate ich jedem, der in
meiner Begleitung dem Meister folgen will, sich vorzusehen, sich
gegen Ohnmacht und Verwirrungen zu sichern.

		Viele werden mit kalter wissenschaftlicher Zustimmung in diesen
Beispielen lesen. Denn Freud hat sie nicht bloß [bookmark: page33]drucken und von seinen Schülern
vermehren lassen, er hat sie auch vor Damen und Herren der Wiener
Gesellschaft und später in Amerika vorgetragen.

		Die Sexualität des Kindes, aufgebaut auf einer komplizierten
Folge verschiedener Erregungen und Motive, entwickelt sich vor
allem in drei Stufen, die alle mit antikisierenden Namen geschmückt
sind: Zuerst die »autoerotische, prä-ödipale« Stufe mit einer
zuerst oralen, dann einer »sadistisch-analen Komponente«. Erst
später, nach einer gewissen Pause zwischen dem zweiten und sechsten
Lebensjahre, wird in der dritten Stufe »der Primat der Genitalien«
erreicht, wobei »die Kastrationsangst« und der »Penisneid« in die
Erscheinung treten.

		»Je mehr ein unvermeidlicher Psycholog und Seelen-Errater sich
den ausgesuchteren Fällen und Menschen zukehrt, um so größer wird
die Gefahr, am Mitleiden zu ersticken: er hat Stärke und Heiterkeit
nötig, mehr als ein anderer Mensch.« (Nietzsche.)

		Schon vor der ersten Stufe, sozusagen unter dem Nullpunkt,
nämlich vor der Geburt, beginnt die Sexualität. Mit dieser schönen
Entdeckung haben seine Schüler den Meister ergänzt und die
»intra-uterinen Unlustgefühle« für das spätere Seelenleben mancher
Menschen verantwortlich gemacht. Ein anderer Schüler Freuds, dem
das nicht genug war, erklärte mit der diesen Forschern eigenen
Diktatur das Leben im Uterus für so angenehm, daß das Leben später
in der Luft nichts sei als ein unbewußter Wunsch, dorthin
zurückzukehren.

		Kein Wunder, daß wir, in die Welt gestoßen, sofort unsere
sexuellen Triebe aktiv betätigen, nämlich beim Saugen! Die vom
Säugling erhaschte Brust »erzielt in ihm eine sexuelle Lust«. Daher
kommen so viele spätere Verdrängungen von Zwischenfällen beim
Saugen: »Viel mehr Patienten«, schreibt Freud, »die beim Essen
Schwierigkeiten haben oder die erbrechen, waren in der Jugend
schlechte Sauger.« Daran haben die leidenden Damen bei ihren
Geständnissen sich [bookmark: page34]freilich nicht recht erinnern können. Frau Klein,
bekannte Schülerin Freuds, ist aber doch in die Psychologie des
Säuglings eingedrungen: »Die Brust der Mutter … wird das
Kennzeichen von Gut und Böse. Was man eine gute Brust nennen kann,
wird der Typus für das Gute durch das Leben hindurch … Das Innere
des mütterlichen Körpers wird dem Kinde zum Objekt. In seiner
Vorstellung greift das Kind diesen Körper an, raubt sich alles, was
da ist, und die analytische Erfahrung hat bewiesen, daß
diese Tendenzen zusammengehen mit Phantasien unbedingt
kannibalischer Natur.«

		Man glaubt vielleicht, dies ließe sich nicht beweisen? Sollte
Freud, der sich so lange mit den Gefühlen des Säuglings beschäftigt
hat, vielleicht aus eigener Erinnerung –? Das wäre doch zuviel
gefordert. Sollten ihm seine Patienten Reminiszenzen aus ihren
ersten Lebenstagen –? Kaum anzunehmen.

		Erinnern wir uns aber, daß die Juristen den Beweis der Schuld
meist dem Ankläger zuschreiben, nur selten dem Angeklagten den
Beweis seiner Unschuld. Freud hat den Beweis in einem einzigen
seiner stolzen Sätze erbracht: Seine »direkten Beobachtungen an
Kindern haben bis in alle Einzelheiten und in beliebigem Ausmaße
die Kindersexualität bestätigt.« Ja, er weiß noch mehr: »Das Kind
verschmerzt niemals den Verlust der Mutterbrust.«

		Warum kann sich der Leser dieses Gefühls nicht erinnern? Er weiß
nicht einmal genau, wie lange er von der Mutter selbst gestillt
worden ist. Mangel an Selbstbeobachtung, Vergeßlichkeit? Freud weiß
es besser: »Dasselbe Kind, das mit Gier die Milch der Mutterbrust
gesogen hat, pflegt einige Jahre später einen starken Widerwillen
gegen Milchgenuß zu äußern … Die Haut auf der Milch ist
vielleicht die Erinnerung an die einst so heiß geliebte
Mutterbrust: Daher der Abscheu der Kinder vor der Haut der
Milch.« – »Daß einige Kinder Blut und rohes Fleisch nicht sehen
können«, schreibt Freud, »vor Eiern und Makkaroni erbrechen müssen,
und die [bookmark: page35]Furcht
vor Schlangen, welche der Menschheit natürlich ist, alles dies hat
eine definitiv sexuelle Bedeutung.«

		An die Mutterbrust schließt sich »einfach und zwanglos«, wie
Freud zu sagen liebt, das »Euter der Kuh an, und zwar als Erreger
von &›Erinnerungen an das erste Lustgefühl des Kindes‹«. Da es
aber eine andere Stellung hat und einem männlichen Gliede ähnlich
ist, so entsteht daraus » die Basis für perversen
Mundkoitus«.

		Man ist ungläubig? Man erklärt, in der Kindheit die Milch
geliebt zu haben, man trinke sie heute noch gern und schiebe die
Haut mit dem Löffel weg, ohne ferne Vorstellungen der Mutterbrust?
Vielleicht gehört man sogar zu jenen Anormalen, die in spätern
Jahren, wenn sie ihre Mutter küßten, sich niemals an ihre Brust
zurückgeträumt haben? Vielleicht hat man niemals einen Mann oder
eine Frau getroffen, die sich mit den eigenen Säuglingstagen
beschäftigten? Vielleicht hat man keine Furcht vor Schlangen und
hat sie weder mit Makkaroni noch mit den Geschlechtsteilen
zusammenbringen können?

		Das kommt alles von Mangel an Analyse. Man besuche einen
Analytiker, und er wird es uns spielend beibringen! Man glaubt
nicht, wie gefährlich die geringste Neugier aus den Kinder Jahren
für ein ganzes Leben werden kann – nur schade, daß man die Warnung
zu spät erfährt!

		Wieder ein Beispiel: Ein Mann von Vierundzwanzig gestand Freud,
er erinnere sich, wie er mit seiner Tante im Garten Buchstaben
lernte und sich den Unterschied von »m« und »n« nicht merken
konnte. »Ein Strich mehr«, sagte die Tante. Sie ahnte nichts – da
war es schon um das Kind geschehn! Dies wurde nämlich die
symbolische Vertretung für eine andere Wißbegierde des Knaben: nach
dem Unterschiede zwischen Knaben und Mädchen. Freud: »Er wäre gewiß
einverstanden gewesen, wenn grade diese Tante seine Lehrmeisterin
geworden wäre. Er fand dann aber heraus, daß der Unterschied ein
ähnlicher sei, daß der Bub wiederum ein ganzes Stück mehr habe als
das Mädchen.« [bookmark: page36]

		Man glaubt, eine Parodie auf Freud zu hören, aber es ist der
Meister selber, der seinen Wahn in dem Satze demaskiert: » Es
gibt keine harmlosen Träume. Träume, die harmlos erscheinen,
werden sich als düster erweisen, wenn man sich die Mühe
gibt, sie zu interpretieren.« Genau, was der böse Richter tut,
der für sein Vorgefühl der Schuld dem Angeklagten die Geständnisse
durch Suggestion abtrotzt.

		Für den Gesunden kommt jetzt alles darauf an, endlich zu lernen,
daß er krank sei, wie alle anderen, daß er pervers sei und es auch
immer war. Wenn ein Junge aus Brotkrumen Männchen macht –: Aha! Als
ein acht Wochen altes Kind nur nach Einlegung eines
Instrumentes in den After Stuhl haben konnte – errät man, woran das
Kind litt? An »unterbewußter Analmasturbation«. Es wird also einem
Säugling, der seine Genitalien nicht anders erfaßt wie seine
Finger, der unbewußte Trieb zu sexuellen Perversitäten unterlegt,
die die meisten Menschen nicht einmal bei voller Geschlechtsreife
kennenlernen. Betrachtet aber das Kind später gern seine
Exkremente, so bezeugt dieser Blick »einen Hang zum Gelde, denn von
der Form des Kotes geht es zu Sandformen, Spielzeug, woraus dann
Münzen werden«. Hier ist der Ursprung eines erfolgreichen
Wallstreet-Bankiers greifbardargestellt. Freud faßt diesen
Hauptteil seiner Lehre in die klassischen Worte zusammen: »Wenn das
Kind überhaupt ein sexuelles Leben hat, so kann es nur von
perverser Art sein.«

		Und nun wird das Labyrinth zum Tempel, denn Freud bezeichnet
selbst das vom » Inzest-Verlangen beherrschte Verhältnis zu
den Eltern als den Kernkomplex der Neurose«. Zugleich dehnt
er aber in gewohnter Weise den Trieb zum Inzest auf alle gesunden
Kinder aus, von denen ein Teil diese Instinkte später unter dem
Einfluß der Kultur verliert, während andere ihn nicht abschütteln
können oder wollen und deshalb neurotisch werden.

		Hier sind wir nicht etwa bei einer Marotte, auf der man zuweilen
einen ernsten Forscher erwischen kann. Vielmehr nennt einer seiner
Hauptschüler den Ödipus-Komplex » den [bookmark: page37] Triumphwagen Freuds, der ihn
über die Erde gezogen hat«. Der Meister selbst erklärt, »daß der
Ödipus-Komplex der Kern der infantilen Sexualität ist, die wegen
ihrer Nachwirkungen die Sexualität der Erwachsenen entscheidend
beeinflußt. Die Aufgabe für jeden neuen Menschen ist es, den
Ödipus-Komplex zu bemeistern … Er war sowohl der Höhepunkt
des infantilen Sexuallebens, wie auch der Knotenpunkt, von dem
alle spätere Entwicklung der Psychoanalyse ausging.«

		Diese Entdeckung ist für Freud »das Schibboleth geworden, das
die Schüler der Analyse von ihren Opponenten unterscheidet«. Kann
ein Prophet deutlicher werden? Blicken wir dieser originellen
Darstellung der frühesten Kämpfe in jeder Menschenseele, von denen
wir Kleinbürger gar nichts wußten, entschlossen ins Gesicht!

	
		
		8. Ödipus

		Die Sage vom König Ödipus, der seinen Vater tötete und seine
Mutter heiratete, bezeichnet Freud als »eine nur leicht veränderte
Darstellung des Kinderwunsches, der später durch das Verbot des
Inzestes zurückgewiesen wird«. Das Orakel hatte den Vater gewarnt,
der das Neugeborene aussetzte; Hirten hatten es gerettet, als sie
es mit zusammengebundenen Füßen fanden, und deshalb Ödipus genannt,
»geschwollener Fuß«. Hier setzt Freud sogleich ein, denn Fuß
bedeutet natürlich nicht Fuß, sondern Phallus. Ödipus, bei
Fremden wie ihr Sohn aufgewachsen, fällt trotz aller Vorsicht in
die Schlingen des Schicksals.

		Nachdem er dann das Schreckliche erfahren, blendet er sich, weil
seine Augen sahen, was sie nicht hätten sehen sollen. Dies ist der
Sinn der Blendung bei allen Dichtern des Stoffes. Freud aber
behauptet, daß die Augen die Symbole der Geschlechtsorgane
sind, die Blendung von eigener Hand also eine »Übertragung der von
ihm gewollten [bookmark: page38]
Selbstkastration« darstellt, wie sich dies zu »zahllosen
Malen« in Traumanalysen wiederfindet.

		Die Sage von Ödipus ist von den Dichtern variiert worden, aber
alle, von Sophokles bis in unser Jahrhundert, haben die Tragödie
dort gesehen, wo sie die Griechen erkannten: in der Verwirklichung
eines Orakels, dem alle, und besonders Ödipus, mit Leidenschaft zu
entgehen suchten. Ödipus hatte keinen Komplex, keinen heimlichen
Wunsch nach seiner Mutter: er erschrickt auf den Tod vor dem
Orakel, verläßt zugleich die, die er für seine Eltern hält, flieht
das Land, das er bald regieren sollte, denn er entsetzt sich davor,
den geliebten Vater zu töten und die verehrte Mutter zu
beflecken.

		In fremdem Lande erschlägt er dann an einem Kreuzweg einen
Reisenden, mit dem er in Streit gerät und der der ihm unbekannte
echte Vater war, und gelangt in eine fremde Stadt, erlöst sie von
der Sphinx und nimmt nun die verwitwete Königin zur Frau, eine
Fremde, die dem Retter durch ihren Stand zufällt und die ihn auch
als Frau anzieht.

		Aus dieser tragischen Geschichte, in der die Götter einen
Glücklichen vernichten, der in voller Unschuld zwei ungeheure
Verbrechen begeht, macht Freud den dumpfen Wunsch des Helden, der
unbewußt will, was er bewußt vermeidet. Er erfindet einen allen
Menschen eingeborenen Trieb zur Mutter, den weder die Griechen
noch andere Völker jemals einer Sage zugrunde gelegt, den nie ein
Seelenforscher im Herzen eines normal fühlenden Menschen entdeckt
hat. Weil er aus den Träumen und Visionen von Kranken auf jene von
Gesunden zu schließen gewöhnt ist, entdeckt Freud einen Komplex und
nennt ihn nach Ödipus.

		Seine Sexomanie führt ihn so weit, daß er nicht einmal die
klassische Form der Sage kennt, die »im Mittelpunkt seiner ganzen
Lehre steht«, wie er versichert. Denn als er einmal die Tragödie
des Sophokles im Theater angesehen, fand ihn nachher sein Biograph
Sachs »enthusiastisch«, also in einem Freud ganz fremden Zustande:
er habe jetzt erst [bookmark: page39]etwas Wichtiges entdeckt! Als nämlich Ödipus vom
Tode seines Vaters hört, der in Wahrheit sein Adoptivvater ist,
»reagiert er mit Triumph und Jubel. Sie sehen, daß die Freude über
des Vaters Tod so klar gegenwärtig ist wie der Mord selbst, den
Ödipus ohne Absicht gehorsam dem Schicksal vollführt.« Freud findet
also den eingeborenen Vaterhaß in Ödipus bei der Nachricht vom Tode
des falschen Vaters wieder, wodurch sein unbewußter Wunsch, ihn zu
erschlagen, seine tiefe Bedeutung erweist.

		Freud hat im Theater offenbar geträumt. Nichts von Jubel und
Triumph. Als der Bote die Nachricht bringt, stellt Ödipus kurze
Fragen in fünf Versen, und diese sind zweimal von Schmerz und Klage
durchzogen. Wenn er aber im ersten Augenblicke ausruft: »Was! Sag
dies noch einmal!«, wahrscheinlich mit einem freudigen Akzent, so
macht sich hier nicht der Haß gegen den Vater, sondern die
Befreiung seiner belasteten Seele Luft, daß jetzt der Vater an
Krankheit und Alter gestorben, der Fluch also von ihm genommen
ist.

		Es heißt die Sage auf den Kopf stellen, wenn man dies Motiv der
Erlösung in ein Motiv des Hasses verwandelt und aus Ödipus einen
Verrückten macht – Freud nennt solche Leute normal –, der auf alle
Fälle seinen Vater tot haben möchte, sei es nun der rechte oder der
falsche, der auf alle Fälle seine Mutter heiraten möchte, während
die mit Selbstverfluchung überladenen Monologe des Ödipus nach der
Entdeckung und nach der Blendung einen Mann enthüllen, der nichts
wollte und ahnte. Wenn sich in seinem Unterbewußten Wünsche nach
beiden Seiten geregt hätten, so hätten die Dichter diese heimlichen
Motive dargestellt. Sie taten es nicht, weil sie einen tragischen
Helden vor sich sahen, nicht einen Psychopathen. So wird von Freud
der Geist der Sage zerstört: Ödipus stellt nur den Sohneshaß gegen
den Vater dar, einen gewöhnlichen Freudschen Fall.

		Freud sieht in allen Kindern Ödipus. »In den Phantasien
(der Jugendjahre) treten bei allen Menschen infantile
Regungen … wieder auf und unter ihnen in gesetzmäßiger
Häufigkeit [bookmark: page40] an
erster Stelle die meist bereits durch die Geschlechtsanziehung
differenzierten Sexualregungen des Kindes für die Eltern, des
Sohnes für die Mutter und der Tochter für den Vater. Gleichzeitig
mit der Überwindung und Verwerfung dieser deutlichen
Inzestphantasien wird eine der bedeutendsten, aber auch
schmerzhaftesten psychologischen Leistungen der Pubertätszeit
vollzogen: die Ablösung von der Autorität der Eltern.«

		Halten wir den Hauptpunkt unserer Anklage fest: das alles sollen
nicht Erscheinungen erkrankter Seelen, es sollen die Fundamente des
Seelenlebens aller gesunden Kinder der Welt sein. Freud wiederholt
in allen Epochen seines Lebens, was doch von seinen Lesern unter
Zehntausenden nur einer erlebt hat. Vom »Todeswunsch des Kindes«
gegenüber den Eltern spricht er ganz allgemein, und zwar vom Wunsch
des Knaben, der den Vater, des Mädchens, das die Mutter tot sehen
möchte, »als ob der Knabe im Vater, das Mädchen in der Mutter den
Mitbewerber in der Liebe erblickte, aus dessen Beseitigung ihm nur
Vorteile erwachsen können«. Wenn man ihm erwiderte, daß die meisten
Menschen aus seinem Buche zum ersten Male etwas hiervon erfahren,
so würde er nur lächeln, denn er wiederholt ausdrücklich: » Der
Wunsch, mit der Mutter ein Kind zu haben, fehlt nie beim
Knaben, und der Wunsch, vom Vater ein Kind zu bekommen, ist
beim Mädchen konstant, und dies bei völliger Unfähigkeit,
sich Klarheit über den Weg zu schaffen, der zur Erfüllung dieses
Wunsches führen kann.« Ebenso fürchten » alle diese Buben,
daß der Vater sie zur Strafe und aus Rache kastrieren
wird«.

		Freud schreibt allen kleinen Kindern die folgenden drei Triebe
zu: Jedes kleine Mädchen wünscht sich das männliche Glied eines
Jungen. Jeder Junge fürchtet sich, dieses Glied zu verlieren. Beide
beobachten gelegentlich den Geschlechtsakt der Eltern und suchen
sich eifersüchtig an Stelle von Vater und Mutter zu setzen.

		All diese Phantasien eines Sexomanen hält die Welt seit zwanzig
Jahren für Wissenschaft und baut in Schulen und [bookmark: page41]Zeitschriften an den Begriffen
weiter, als führten hier Wege zur Erkenntnis der Seele. Was hält
man wohl von der Weltkenntnis eines Mannes oder auch nur von seiner
Kenntnis einer Kinderstube, der so seltene Perversitäten
verallgemeinert? Irgendwann einmal mögen Kinder zwischen drei und
acht Jahren ihr Geschlecht vergleichen, lachen oder sich balgen und
es wieder vergessen. Vom Geschlechtsakt der Eltern haben sie keine
Vorstellung, auch wenn sie mit ihnen zusammenschlafen sollten.

		Wenn Freud es jetzt beweisen will, so fängt er mit dem Traum an
und deutet zunächst den Traum vom Tode teurer Verwandter als einen
gegenwärtigen oder vergangenen Wunsch, sie tot zu sehen. Dabei
erfindet er die These, daß »der Mann meist vom Tode des Vaters, das
Weib vom Tode der Mutter träumt … Uns allen vielleicht
war es beschieden, die ersten sexualen Regungen auf die Mutter, den
ersten Haß und Tötungswunsch auf den Vater zu richten;
unsere Träume überzeugen uns davon. König Ödipus ist nur eine
Wunscherfüllung unserer Kindheit. Vor den Personen, an denen
sich jener urzeitliche Kindheitswunsch erfüllt hat, schaudern wir
zurück mit der ganzen Kraft der Verdrängung, welche diese Wünsche
in unserm Innern seitdem wieder erlitten haben.«

		Denn um es noch einmal, aber in klassischer Form zu sagen, faßt
Freud die Grundlagen seiner gesamten Lehre in die Worte zusammen: »
Die Triebwünsche, die mit einem jeden von neuem geboren
werden, sind die des Inzestes, des Kannibalismus und
der Mordlust.« Oder in den Worten eines seiner Schüler: »Der
kleine Junge will wirklich seinen Vater töten, obwohl er ihn liebt,
und täte es, wenn er den Mut aufbrächte. Er wünscht auch, im
Bett mit seiner Mutter zu liegen, zu reizen und gereizt zu
werden, und tut es, soweit er's fertigbringt.«

		Freud selber formuliert, daß in den »realen Beziehungen zwischen
Eltern und Kindern … so ungeheuerlich die Vorstellung uns
anmutet, Todeswünsche, jedenfalls aber allgemein feindselige
Wünsche gegen Glieder der Familie allzuoft [bookmark: page42]im Seelenleben eine Rolle
spielen … daß der größte Teil der Menschheit sich über die
Befolgung des vierten Gebotes hinwegsetzt«.

		Vor solchen Thesen steht die intelligente Dekadenz der Gegenwart
in erschauernder Bewunderung und hat sie als eine der kühnsten
Entdeckungen in der Seelenkunde erklärt. Kehren wir zu den kleinen
Mördern zurück.

		Nachdem sich beide, Knaben und Mädchen, in den ersten drei
Lebensjahren bei ihrer Mutter sexuell ausgelebt haben, beginnt der
Knabe, »feindselige Regungen gegen den Vater als Rivalen zu
entwickeln … In analoger Weise stellt sich das Mädchen
ein … Es dauert eine ganze Weile, bis das Kind über den
Unterschied der Geschlechter Klarheit gewinnt; in dieser Zeit der
kindlichen Sexualforschung schafft es sich typische sexuelle
Theorien … Die erste Objektwahl des Kindes ist also eine
inzestiöse … Im vierten und fünften Lebensjahr erreicht
das Sexualleben seinen ersten Höhepunkt.« Dann tritt eine Zeit der
Verdrängung bis zur Pubertät ein. Der Gegensatz der Geschlechter
wird dann empfunden als »ein Besitz eines Penis, oder – man ist
kastriert. Der hier anschließende Kastrationskomplex wird überaus
bedeutsam für die Bildung von Charakter und Neurose.«

		Nachdem uns Gesunden also auf diese Art Triebe und Komplexe
angedichtet worden sind, von denen wir alle nie etwas erlebt haben,
hören wir vom Meister im Alter in seinen gedruckten Vorträgen eine
Art Zusammenfassung, die ihn gleichsam ausgesöhnt zeigt: man muß
nur den Tonfall hören, in dem er eine Frage stellt, als ob es sich
um eine Symphonie von Beethoven oder die Genealogie der Habsburger
oder überhaupt um ein Gebiet der Forschung, ein existentes Faktum
und nicht um die nächtlichen Visionen eines Fanatikers handelte:
»Wie kommt das Mädchen«, fragt Freud, »von der Mutter zur Bindung
an den Vater? Die einfachste Lösung wäre, daß von einem
bestimmten Alter ab der kleine Mann zur Mutter gezogen wird, das
kleine Weib zum Manne. Aber so gut sollen wir es nicht
haben. Wir wissen kaum, ob wir an [bookmark: page43]jene geheimnisvolle, analytisch nicht weiter
zersetzbare Macht (die Liebe), von der die Dichter so viel
schwärmen, im Ernst glauben dürfen … Während der Zeit
der Mutterbindung ist der Vater nur ein lästiger Rivale; in manchen
Fällen überdauert die Mutterbindung das vierte Jahr … Am
deutlichsten drückt sich der Wunsch aus, der Mutter ein Kind zu
machen, wie der ihm entsprechende, ein Kind zu gebären, weil
der phallischen Zeit angehörig, befremdend genug, aber durch die
analytische Beobachtung über jeden Zweifel festgestellt.«
Nochmals das Irrenhaus.

		Und nun beginnt der Ödipus-Komplex, der doch eigentlich nur
einen Mann ergreifen könnte, sich auf das Mädchen auszudehnen,
wobei sich die interessantesten Kreuzungen ergeben. Freud stellt
dar, wie ihn die meisten Patientinnen mit der Behauptung belügen
wollten, ihr Vater habe sie verführt. »Erst später konnte ich in
dieser Phantasie von der Verführung durch den Vater den Ausdruck
des typischen Ödipus-Komplexes beim Weibe erkennen.« Diesen findet
er nun beim Mädchen unter vier Jahren als Verführung durch die
Mutter wieder. »Hier aber berührt die Phantasie den Boden der
Wirklichkeit, denn es war wirklich die Mutter, die bei der
Verrichtung der Körperpflege Lustempfindungen an den
Genitalien hervorrufen, vielleicht gar erst erwecken
mußte.«

		Jetzt sind wir tief im Freudschen Labyrinth, und wenn wir uns
nicht am Faden des Humors festhalten, sind wir alle verloren. Denn
da wohnen die Gnomen, die Analytiker, die sich an das Halbdunkel
gewöhnt haben, die einander an Namen und Stichworten erkennen, und
wenn sie eine unbefangene Menschenstimme aus der Oberwelt
vernehmen, so bedauern sie den naiven Gesunden.

		Wir waren bei den Inzestwünschen der Vierjährigen
stehengeblieben, die sich mit ihrer Mutter geschlechtlich
vereinigen wollen. Dies alles – vergessen wir es nicht – gilt für
unsere Jugend mit, es gilt für alle.

		»Die Abwendung von der Mutter«, fährt Freud fort, »geschieht im
Zeichen der Feindseligkeit. Die Mutterbindung [bookmark: page44]geht in Haß über.« Dieser Haß kann
durchs ganze Leben anhalten, meist bleibt aber nur ein Teil
übrig.

		Da der Haß zwischen Kindern und Eltern das Natürliche und
Regelmäßige ist, bleibt immer etwas übrig. Hier folgen einige
Bilder aus dem Freudschen Familienleben:

		»Auch wo die Ablösung des Kindes von der elterlichen
Zärtlichkeit glatt gelingt, kommt bald da, bald dort ein
Rest der ursprünglichen Gefühlseinstellung zwischen Eltern und
Kindern zum Vorschein.« So erklärt sich auch »der oft hartnäckige
Widerstand des Vaters gegen die Heirat eines Sohnes wieder aus dem
Neide gegen den jüngeren und glücklicheren Liebhaber«.

		Und wenn man dieses alles geschluckt hat, so wird auch die
Ausnahme dieser goldenen Sexualregel eröffnet: daß die natürliche
Feindschaft der Generationen gelegentlich von einem anormalen
Gefühl gestört wird, von der Liebe.

		»Es gibt«, schreibt Nietzsche, »freie freche Geister, welche
verbergen und verleugnen möchten, daß sie zerbrochene stolze
unheilbare Herzen sind … Wer das Stolze eines Menschen nicht
sehn will, blickt um so schärfer nach dem, was niedrig und
Vordergrund an ihm ist – und verrät sich selbst damit.«

		Nicht bloß der natürliche Haß zwischen Eltern und Kindern, auch
die umgekehrte seltene Eigenschaft, die Neigung zwischen
ihnen und zwischen Geschwistern, ist rein sexuell. Es gibt
keine zarten Gefühle, alles hat seinen Grund unterhalb des Nabels.
Ja der Meister fügt ausdrücklich hinzu, daß auch das Vergnügen,
seine Nase zu reiben, sich am Ohr zu kratzen oder seinen Darm zu
entleeren »autoerotisch« ist. Wenn man dies dreimal als
»wissenschaftliche Forschung« gelesen hat, wird man sicher beim
Reiben und Kratzen sexuelle Triebe verspüren.

		Hier folgen die Vorwürfe der vierjährigen Kinder gegen ihre
Mütter:

		1. Vorwurf: Mangel an Liebe, weil keine Milch mehr.

		2. Vorwurf: Ankunft eines zweiten Kindes in der Kinderstube.
[bookmark: page45]

		3. Vorwurf: Keine Befriedigung des Sexualwunsches in der
Phalluszeit, »wenn die Mutter die Lust an den Genitalien
verbietet, zu der sie doch das Kind selbst angeleitet
hatte … Verführung mit nachfolgendem Verbot.«

		4. Hauptvorwurf: »Daß das Mädchen die Mutter für den Penismangel
verantwortlich macht und ihr diese Benachteiligung nicht verzeiht.«
Beim Knaben entsteht derselbe »Kastrationskomplex« dadurch, daß er
sieht, die Mutter habe nicht »das von ihm so hochgeschätzte
Glied, und er gerät von nun an unter den Einfluß der
Kastrationsangst, die der mächtigste Faktor seiner weiteren
Entwicklung wird«.

		Ein fünfjähriger Junge spielt, während wir dieses lesen, grade
auf dem Teppich mit Bauklötzen oder er zankt sich mit dem Hund um
eine Kugel, oder er zieht seine Schwester am Schürzenband oder er
wirft sich jauchzend auf seinen Bären, der seit gestern verloren
schien. Wir lächeln und denken: Paradiesische Zeit! – Irrtum! Wir
haben alles zu revidieren! Unser Junge leidet in Wahrheit die
Qualen des Komplexes: er denkt soeben angstvoll an das von Freud so
hochgeschätzte Glied und haßt den Vater, weil er es ihm abschneiden
will.

		Mit Varianten erklärt Freud an anderer Stelle die Homosexualität
eines Mannes so: »Indem der Knabe die Liebe zu seiner Mutter
unterdrückt, bewahrt er sie in seinem Unterbewußtsein und bleibt
ihr von da an treu. Wenn er ein wirklich liebender Knabe zu sein
scheint, so ist er es in Wirklichkeit nur, weil er von der Frau
wegläuft, die ihn seiner Mutter untreu machen könnte.« Das heißt,
»der Wunsch zur Begattung der Mutter« ist an sich ein
normaler Trieb; nur weil er nicht befriedigt werden darf, wird der
Knabe später homosexuell, also pervers.

		Variante: »Die fetischartige Bewunderung des Mannes für den
weiblichen Fuß und Schuh scheint den Fuß nur als ein
Ersatzsymbol für das einst verehrte und seither vermißte Glied der
Frau zu nehmen.« Da also, wie man nun weiß, jeder normale Mann im
geheimen Inneren wiederum einen Mann sucht und die Vereinigung mit
einem anders gebauten Wesen [bookmark: page46]ihn schmerzlich enttäuscht, so braucht er den
Schuh, um sich wie an seinem Geschlechte aufzuregen.

		Auch das Mädchen merkt sofort den Unterschied »und – man muß es
zugestehen – auch seine Bedeutung. Es fühlt sich schwer
beeinträchtigt, äußert oft, es möchte auch so etwas
haben, und verfällt nun in den Penisneid, der unversiegbare
Spuren in seiner Entwickelung und Charakterbildung hinterläßt, auch
im günstigsten Fall nicht ohne schweren psychischen Aufwand
überwunden werden wird. Das Mädchen … glaubt an die
Möglichkeit, auch so etwas zu bekommen, bis in unwahrscheinlich
weite Jahre, und noch in Zeiten, wenn das Wissen um die
Realität die Erfüllung dieses Wunsches längst als unerreichbar
beiseitegeworfen hat, kann die Analyse nachweisen, daß der Wunsch
im Unbewußten erhalten geblieben ist und eine ähnliche
Energiebesetzung bewahrt hat … Wenn Neid und Eifersucht im
Seelenleben der Frau eine größere Rolle spielen, so sind wir
geneigt, das Mehr bei den Frauen dem Penisneide
zuzuschreiben … Mit der Entdeckung, daß die Mutter
kastriert ist, wird es möglich, sie als Liebesobjekt fallen zu
lassen, so daß die lange angesammelten Motive zur
Feindseligkeit die Oberhand gewinnen. Das heißt also, daß durch
die Entdeckung der Penislosigkeit das Weib dem Mädchen
ebenso entwertet wird wie dem Knaben und später vielleicht
dem Manne.«

		Jetzt ist die letzte Dämmerung im Labyrinth erloschen, mit
vorgehaltenen Händen tasten wir durch die Nacht, stoßen uns an
vorgestreckten Spitzen und suchen uns im Modergeruch, zwischen
Resten pflanzlicher Tiere den Atem zu erhalten. Hat uns die dunkle
Phantasie des Entzauberers für immer aus den Vorstellungen
gerissen, die uns mit unsern eignen Eltern, mit unsern eigenen
Kindern verbanden?

		Es war also alles Selbstbetrug, was wir Liebe und Heiterkeit
nannten! Alle die holden Gefühle, die wir Männer für unsere Mütter
und Töchter empfanden, waren Phrasen! Alle Neigungen und aller
Ehrgeiz, alle Scherze, die unsere Frauen erst ihren Vätern, dann
ihren leiblichen Söhnen zeigten, [bookmark: page47]waren Lügen! Ach, daß wir es nicht vorher
wußten, was hinter diesen Empfindungen lag: der Wunsch, den
Geschlechtstrieb im Familienkreise zu befriedigen, der Haß gegen
den Nächsten, weil sie uns die Befriedigung dieser natürlichen
Triebe verboten! Wer diesen analysierenden Furien ins Auge blickt,
ohne stark zu sein, wird aus der Freudschen Höhlenwelt nie mehr zum
Licht auftauchen.

		Aus den Klüften und Grotten des Labyrinthes dringt aufs neue die
Stimme des Nihilisten an unser Ohr: »Der Wunsch, mit dem sich das
Mädchen an den Vater wendet, ist ursprünglich der Wunsch nach
dem Penis, den ihr die Mutter versagt hat und den sie nun vom Vater
erwartet.« Daraus entwickelt sich der Wunsch nach dem Kinde,
das »in alter symbolischer Äquivalenz an die Stelle des Penis tritt
… Später, wenn sie ein Kind bekommt, ist das Glück besonders groß,
wenn das Kind ein Knäblein ist, das den ersehnten Penis
mitbringt.«

		»Mit der Überwindung des Kind-Penis-Wunsches auf den
Vater ist das Mädchen in die Situation des Ödipus-Komplexes
eingetreten. Daher ist die Feindseligkeit gegen die Mutter jetzt
verstärkt, weil diese vom Vater alles erhält, was sie selbst vom
Vater begehrt. Der Knabe begehrt die Mutter und möchte den Rivalen,
den Vater, beseitigen, aus phallischer Sexualität.« Die
Kastrationsdrohung zwingt ihn aber, diese Einstellung aufzugeben.
»Unter dem Eindruck der Gefahr, den Penis zu verlieren, wird der
Ödipus-Komplex verlassen, verdrängt, im normalsten Falle gründlich
zerstört und als sein Erbe ein strenges Über-Ich eingesetzt.«

		Beim Mädchen geschieht »beinahe das Gegenteil. Der
Kastrationskomplex bereitet hier den Ödipus-Komplex vor, anstatt
ihn zu zerstören; durch den Einfluß des Penisneides wird das
Mädchen aus der Mutterbindung vertrieben und läuft in die
Ödipus-Situation wie in einen Hafen ein. Mit dem Wegfall der
Kastrationsangst entfällt das Hauptmotiv, das den Knaben gedrängt
hatte, den Ödipus-Komplex zu überwinden. Das Mädchen bleibt in ihm,
unbestimmt lange, baut ihn erst spät und dann vollkommen ab.«
[bookmark: page48]

		Mit diesem Schlüssel in der Hand steigt Freud, ein neuer Faust,
hinab zu den Müttern. Begleiten wir ihn eine Strecke!

		Mit dem Ödipus-Komplex, schreibt Freud, hängt die Uterus- und
Wiedergeburtsphantasie zusammen: » Man wünscht sich in den
Körper der Mutter zurück, um den Platz des Vaters beim
Geschlechtsakt einzunehmen, um zu gewinnen gegenüber den
Begierden des Vaters. Die Wiedergeburtsphantasie ist eine Art
Abkürzung der Phantasie des inzestiösen Geschlechtsaktes mit der
Mutter … Man wünscht sich in die Genitalien der Mutter
zurück, wobei sich der Mann mit seinem Penis
identifiziert.«

		Man hört dem Fall die Alltäglichkeit an. Wer von uns hätte nicht
hundertmal ähnliche Gedanken an seine Mutter gehabt? Wen aber das
alles ekelt, der ist eben anormal und unehrlich. Nur falsche
Scham und frömmelnde Tradition haben uns bisher gehindert, diesem
Naturtriebe des Menschen nachzugeben! In unseren wilden Träumen
haben wir hundertmal unseren verhaßten Vater getötet. Man höre ein
kompliziertes Beispiel:

		Ein junger Mann erzählt Freud seinen Traum, in dem sein Vater
ihn ausschimpfte, weil er zu spät nach Hause kam.
Eigentlich, schließt Freud, müßte es heißen, er ist böse auf den
Vater, weil ihm der Vater zu früh nach Hause kam: er hätte
es vorgezogen, daß der Vater überhaupt nicht nach Hause
gekommen wäre, »was mit dem Todeswunsche gegen den Vater
identisch ist. Der Träumer hatte sich nämlich als kleiner Knabe
während einer längeren Abwesenheit des Vaters eine sexuelle
Aggression gegen eine andere Person zuschulden kommen lassen und
war mit der Drohung bestraft worden: Na, warte, bis der Vater
zurückkommt!«

		Man glaubt, hier liege ein Scherz vor? Nicht doch! Das ist
vielmehr ein Trapezkunststück der Analyse, eine Art doppelter Salto
mortale. Freud nennt selbst diese Traumdeutung »eine solche mit
mehrfacher Umkehrung«. Goethe nennt solche oresteischen
Visionen »Gruppe aus dem Tartarus«. [bookmark: page49]Den folgenden Fall bezeichnet Freud am
Schlusse als »einfach und durchsichtig«: Es ist also eine
alltägliche Geschichte, die jeder Anfänger herausbekommen
müßte:

		Ein amerikanischer Arzt, der in Freuds Schriften gelesen hatte,
schrieb ihm, er habe eine tote alte Frau mit einem so lieben
Antlitz auf den Seziertisch tragen sehen, daß er an Gott
verzweifelt sei; später habe er seinen Glauben wiedergefunden.
Freud schreibt, er habe diesen Fall in einem Vortrage so
dargestellt, als hätte der Arzt ihm geschrieben, daß ihn das
Gesicht der Frauenleiche an seine eigene Mutter erinnert
habe: »Das stand nicht in dem Brief, aber es ist die
Erklärung, die unter dem Eindruck zärtlicher Worte
&›beloved dear old woman‹ unabweisbar sich
aufdrängt.«

		Aber er hat noch einen zweiten Beweis parat: der Arzt habe Freud
in seinem Brief als »brother-physician« angesprochen. »Der Anblick
der nackten oder zur Entblößung bestimmten Leiche einer Frau, die
den Jüngling an seine Mutter erinnert, weckt in ihm die aus
dem Ödipus-Komplex stammende Muttersehnsucht, die sich auch
sofort durch die Empörung gegen den Vater vervollständigt.
Vater und Gott wird bei ihm noch nicht weit auseinandergerückt, der
Wille zur Vernichtung des Vaters kann als Zweifel an der Existenz
Gottes erfaßt werden und sich als Entrüstung gegen die
Mißhandlung des Mutterobjektes vor der Vernunft legitimieren
wollen. Dem Kinde gilt doch in typischer Weise als Mißhandlung, was
der Vater im Sexualverkehr der Mutter antat … Die neue,
auf das religiöse Gebiet verschobene Regung ist eine
Wiederholung der Ödipus-Situation.«

		Hier war weder ein Traum noch eine Neurose zu deuten: nichts war
zu deuten. Ein Arzt spricht von einer Leiche, deren lieblicher
Anblick ihn gegen Gott erbittert, weil er diese Zerstörung
zugelassen hat. Hierzu erfindet Freud: das Gesicht der
Mutter, die Erinnerung an den Vater, den Haß des Kindes wegen des
Geschlechtsaktes, Gott als Vater. Und, nachdem er solche Dinge
phantasiert hat, um einen neuen Ödipus herauszubekommen, von dem
kein Schatten da war, legt der [bookmark: page50]Zauberer seine Karten zusammen und schließt den
Fall mit den unsterblichen Worten: »Das ist alles einfach und
durchsichtig.«

	
		
		9. Ödipus en miniature

		Von der alten Ödipus-Eiche, die in Kolonos wuchs, hat Freud
mehrere Ableger gezüchtet, die ganz gut im selben Garten
gedeihen.

		Der erste ist der Großvaterkomplex. Parodie? Tiefer Ernst,
Gegenstand ganzer Bücher, Ausweis für Lehrstühle, diesmal, wie
Goethe sagt, »antiker Form sich nähernd«. Perseus hatte nämlich
seine Tochter eingeschlossen, um ihre Ehe zu verhindern; ihr
Liebhaber überstieg aber alle Hindernisse, und ihr Sohn nahm später
Rache, indem er den Großvater erschlug. Nachdem diese Sage
dreitausend Jahre durch Dichtungen und Gemälde geschimmert hatte,
wird erst jetzt von den Analytikern entdeckt, was sie bedeutet: »Da
die Mutter gewöhnlich durch Neigung an den Vater gebunden ist, muß
der Sohn instinktiv fühlen, daß sein Großvater sein Rivale in der
Neigung der Mutter ist.«

		Von hier aus läßt sich der Ödipus wie Domino weiterspielen. So
hat ein Kollege von Freud, Ernest Jones, den »Tantenkomplex«
entdeckt. Ein Mann, der sich in jede Art alter Jungfern verliebte,
meinte damit die Tante seiner Kindheit. Denn die
»unvermählte Tante ist der Ersatz für die jungfräuliche
Mutter«. Und ganz dem anmutigen Spiele hingegeben, fährt der Autor
fort: »Dies kann leicht für alle Mitglieder der Familie
verallgemeinert werden, vom Bruder zum Großvater, von der Schwester
zur Tante, alle sind Ersatzformen für die originale Dreieinigkeit
von Vater, Mutter und Kind.«

		An dieser Stelle übergeben wir die Familie ihrem fächerförmigen
Ödipus-Schicksal und wenden uns einem heitereren Objekte zu, den
Perversen.

		Die perversen Formen des Sexus, das heißt solche, die bei
allen Menschen dafür gelten, liefern Freud die schönsten
Beispiele. [bookmark: page51]Nehmen wir zunächst einen ganz einfachen Fall: den
eines Mannes, der nur bei Dirnen geschlechtsstark wird. Freuds
Erklärung in der Analyse: der Mann liebte seine Mutter, übertrug
diese Begierde auf eine Dirne, schreckte aber davor zurück und
wünschte sich, seine Mutter wäre eine Dirne und dem Vater
untreu: daher die Wahl des jungen Menschen für leichtsinnige
Frauen. Primitiver, alltäglicher Fall, eine Aufgabe für
Anfänger!

		Bei der Erklärung der Homosexuellen beginnt Freud elegante
Volten zu schlagen. Auch diese Perversität stammt natürlich von der
Begierde des Kindes nach seiner Mutter: »Es ist alles einfach und
durchsichtig.« Kleine Kinder glauben »immer«, die Mutter habe einen
Penis: daher die spätere Neigung des jungen Mannes zu
Knaben. Genügt diese Erklärung nicht? Eine andere Volte: Die
Mutterneigung wird von dem Knaben verdrängt, daher ist er nicht
mehr für Frauen empfänglich, daher pervers. Noch nicht genug?
Dritte Volte (alles bei Freud zu lesen):

		Der Knabe liebte einst seine Mutter so sehr, daß er sich mit ihr
identifizierte, ihr Gefühl als sein eigenes erlebte. Sie liebte
den kleinen Jungen: daher übernahm er dieses Gefühl für kleine
Jungen, in denen er jetzt eine Erinnerung an seine eigene
Kindheit sieht, und liebt sie, wie seine Mutter ihn geliebt hat,
nämlich sexuell: also liebt er sich selbst in dem Jungen und
bleibt der Mutter treu, wenn er Jungens liebt, beginge aber
Untreue, wenn er eine Frau liebte.

		Staunt man nicht über den Trapezkünstler, der alles spielend auf
den Kopf stellt? Und über die lesbische Volte?

		Auch das Mädchen verdankt seine Homosexualität dem Ödipus: Sie
wird pervers »nach der Enttäuschung beim Vater … Die zwei Phasen in
der Entwickelung der weiblichen Homosexualität spiegeln sich
sehr schön in den Praktiken wider, die ebenso oft und ebenso
deutlich Mutter und Kind miteinander spielen wie Mann und Weib.«
Diese Erklärung nennt Freud bescheiden einen »Beitrag aus der
Vorgeschichte des Weibes«. [bookmark: page52]

	
		
		10. Übergang zu den Damen

		Und so wären wir denn bei dem Weibe selbst angekommen; fast
hätten wir gesagt, bei der Liebe. In der Analyse der Frauen wird
man bei Freud das geistige Element nicht erwarten. Wem die Welt
nichts als Sexus bedeutet, dem kann der weibliche Teil der
Menschheit nur Haß gegen den männlichen bedeuten. Proben aus Freuds
Philosophie des Weibes:

		»An der körperlichen Eitelkeit des Weibes ist noch die Wirkung
des Penisneides mitbeteiligt, da sie ihre Reize als späte
Entschädigung für die ursprünglich sexuelle Minderwertigkeit um so
höher einschätzen mußte. Auch der Scham der Frau schreiben
wir die ursprüngliche Absicht zu, den Defekt des Genitals zu
verdecken.«

		Hier spricht kein Nervenarzt, kein Gelehrter, kein Analytiker:
es spricht nur noch ein Mann, der die Seele der Frau nicht erkannt
hat. Das erotische Leben der Frau, das zwischen den Polen der Scham
und der Eitelkeit liegt, wird hier von zwei Seiten angefaßt und auf
den Penisneid zurückgeführt, von dem wir Laien bisher gar nichts
wußten. Was für eine romantische Tollheit war es doch – alle
jene Bilder, die die Maler, alle jene Verse, die die Dichter den
Frauen widmeten, wenn sie sie nackt darstellten: bald
verführerisch, wie Fragonard oder Baudelaire, bald prangend in
Schönheit, wie Tizian oder Ovid, bald mit schützenden Händen ihre
Scham bedeckend, wie Rembrandt oder Goethe! Für jede Regung der
Frau hat der große Entzauberer den Schlüssel gefunden: ihr Leben
lang vermissen sie etwas an ihrem schönen Leibe: ach, wenn sie doch
das hätten! Sie alle haßten ihre Mütter, weil sie sie falsch
gemacht hatten.

		Da also, schließt Freud, jedes Mädchen jeden Jungen um seinen
Penis beneidet hat, sind die Frauen später im allgemeinen
eifersüchtiger. Eine Leserin könnte vielleicht nicht bloß die
sexuelle Begründung bestreiten, sondern die ganze These. Das kommt
von ihrem anormalen Kinderglauben, den sie sich mitten im Lichte
des zwanzigsten Jahrhunderts erhalten [bookmark: page53]hat! Sie ist die Unschuld vom Lande, die nur
noch in der alten Oper vorkommt! Sie fährt noch in einem
Pferdewagen! Wir andern sind längst weiter: wir wissen
jetzt, daß die natürlichen Gefühle ursprünglich im Hasse liegen
und nur durch Erziehung künstlich abgebogen werden.

		Da aber das Freud so unheimliche Wort Liebe nun doch existiert,
so hören wir auch ihn zwei- oder dreimal es aussprechen. Einmal
nennt er es »das vieldeutige Wort Liebe«. Ein andermal aber findet
er eine Definition, wie sie keinem von all den Sängern, Dichtern
und Philosophen gelungen ist, die vorher noch im Unsichern tasten
mußten, sie lautet: » Auf der Höhe der Verliebtheit droht die
Grenze zwischen Ich und Objekt zu verschwinden.« Man sollte
diesen Satz in Lichtschrift auf jeden Vorhang schreiben lassen,
kurz vor der großen Liebesszene, denn er ist gar nicht zu
überbieten. Nur ein Professor konnte ihn schreiben. Hört man die
Verachtung der ganzen Angelegenheit im Wort »Verliebtheit«? Die
vornehme Distance zu den inferioren andern im Worte »Objekt«? Aber
im Worte »droht« liegt die Furcht, sich selbst zu verlieren, das
heißt, am Ende gar zu lieben. Der ganze Freudsche Charakter in
vierzehn Worten! Wir werden ihn später in anderen Demaskierungen
finden.

		Die Freudschen Frauen fühlen sich aber nicht bloß minderwertig
wegen Mangel eines Gliedes und sind deshalb eifersüchtiger als die
Männer, sie sind auch neidischer und ungerechter. »Daß man dem
Weibe wenig Sinn für Gerechtigkeit zuerkennen muß, hängt wohl mit
dem Überwiegen des Neides in ihrem Seelenleben zusammen.«
Man sieht, daß die Frauen weder als Richter verwendbar sind, noch
Gemütsruhe genug haben, um vernünftig mit abzustimmen. Wenn es also
in sozialen Berufen mit der Frau nicht geht – könnten wir sie
vielleicht in der Ehe verwenden?

		Noch gefährlicher, warnt Freud. »Die Ehe ist nicht eher
gesichert, als bis es der Frau gelungen ist, ihren Mann auch zu
ihrem Kinde zu machen und die Mutter gegen ihn zu agieren.« Der
Typus Ehe, in dem der Mann sich wie ein Sohn [bookmark: page54]anschmiegt, ist ebenso schön wie
selten, man wünschte ihn häufiger zu sehen; bei Freud stellt er die
verächtliche Regel dar. Aber dafür müssen die Frauen mit frühem
Altern zahlen, denn Freud findet »immer wieder«, daß ein Mann von
Dreißig jugendlich und eher unfertig erscheint, eine Frau von
Dreißig dagegen »uns häufig erschreckt durch ihre psychische
Starrheit und Unveränderlichkeit …, als hätte die schwierige
Entwicklung zur Weiblichkeit die Möglichkeiten der Person
erschöpft«. Man braucht nur auf eine dieser Dreißigjährigen zu
blicken, wie sie Tizians oder Renoirs Hand verewigt hat.

		Geht es nun nicht in der sozialen Welt und nicht in der Ehe, was
gibt es da wohl noch für einen Ausweg? Natürlich, die Kunst!

		Freud schüttelt den Kopf. Warum haben die Frauen, fragt er, nur
eine einzige Technik oder Kunst erfunden, das Flechten und
Weben? »Auch dies läßt sich erraten«: weil die Natur das
Vorbild durch die Behaarung der Genitalien gegeben hat. »Der
Schritt, der dann noch zu tun war, bestand darin, die Fasern
aneinander haften zu machen, die am Körper in der Haut stecken und
nur miteinander verfilzt waren.«

		Was für Frauen mag Professor Freud gesehen haben!

		Hier wenden wir uns wieder an eine Schülerin Freuds, die doch
noch mehr von dem Problem wissen oder ahnen müßte. Mrs. Horney
nennt Eifersucht dann neurotisch, wenn die Furcht, eine Liebe zu
verlieren, außer Verhältnis zu der Gefahr ist: »Der neurotische
Wunsch nach unbedingter Liebe ist weit umfassender als der normale
und in seiner extremen Form unmöglich zu erfüllen. Es ist eine
Forderung nach Liebe, wörtlich ohne Bedingung und ohne
Reserve … mit dem Motto: Du mußt mich ausschließlich
lieben!«

		Danach sind also offenbar nicht bloß Romeo und Tristan schwere
Neurotiker, sondern auch Julia und Isolde; nicht bloß die tausend
jungen Liebespaare, die, während jene Dame in New York die
erlaubten Grade der Liebe ausmaß, sich ewige Liebe schwuren und
daran glaubten. Auch Eros [bookmark: page55]und Aphrodite sind also reif zur Analyse. Und diese
Verrücktheit »Du mußt mich ausschließlich lieben!« hat nun
seit ein paar tausend Jahren, wie Dichtung und Legende zeigen, die
Menschen nicht bloß beherrscht, sie hat sie sogar glücklich
gemacht: alles gegen Vernunft und Logik, gegen die Vorschriften der
Nervenärzte, gegen die Thesen der Analytiker, aus purer natürlicher
Leidenschaft!

		Wenn also die Liebe von der Analyse ausgeschlossen wird, gleich
dem Glück und andern altmodischen Gefühlen: was bringt sie sonst?
Worin besteht die Heilung von den eingeborenen Vorurteilen?

		Sie besteht im Sublimieren. Der Patient soll die unbrauchbaren
Wünsche seines Unterbewußten auf höhere Ziele lenken, Sexus in
Kultur verwandeln; denn libido, das heißt der sexuelle Trieb,
»richtet sich entweder auf andere Menschen und Dinge oder auf das
Ich«. Zu deutsch, manche Menschen wollen sich andern hingeben,
andere verweigern's. Herodot hat die Verschiedenheit der
Charaktere, als er über Ägypten schrieb, in den kapitalen Satz
gefaßt: »Einigen von den Ägyptern sind die Krokodile heilig, andern
nicht.« Im Sprachgebrauch des Freudschen Ordens: »Der Primat der
Genitalien« kann manchmal sublimiert werden, manchmal nicht. Oder
in der Luxusausgabe: »Die sozialen Gefühle ruhen auf der Umwandlung
eines erst feindseligen Gefühls in eine positiv betonte Bindung von
der Natur einer Identifizierung.« (So sprechen Analytiker
miteinander beim Frühstück.)

		Nachdem also der Wunsch nach Befriedigung der Urtriebe in uns
allen gewaltsam unterdrückt, »vom Bewußten ins Unbewußte verdrängt«
worden ist, erkennen wir in der Analyse, daß wir zwei Sorten
Unbewußtes haben: »das latente, doch bewußtseinsfähige, und das
verdrängte, an sich und ohne weiteres nicht bewußtseinsfähige«.
Jetzt kommt alles darauf an, das Verdrängte ins Bewußtsein
zurückzubringen. Denn »die Unverträglichkeit der betreffenden
Vorstellung mit dem Ich des Kranken war das Motiv der Verdrängung.
Die [bookmark: page56]ethischen
und anderen Anforderungen des Individuums waren die verdrängten
Kräfte …, die sich solcher Art als eine der
Schutzvorrichtungen der seelischen Persönlichkeit erwiesen.«

		Wie sich hieraus die gesamte Kultur aufbaut, werden wir später
sehen.

	
		
		11. Der Professor über die Frauen

		Als wir als Studenten erlebten, was die Professoren der
Philologie aus unseren Dichtern machten, war dies eine Quelle
ironischen Vergnügens, und wir zeichneten Karikaturen. So geht es
denen, die die Frauen kennen, wenn sie Freuds Deutung der Liebe
erfahren: man glaubt, man liest in einer Freud-Parodie. Was Freud
in seiner »Psychologie des Liebeslebens« doziert, wäre geeignet,
junge Leserinnen in Klöster oder in öffentliche Häuser,
Rassenforscher zur gewaltsamen Verkuppelung ausgewählter
Menschentiere und Gesetzgeber zur Einrichtung von Begattungsschulen
zu treiben.

		Freuds Grundirrtum: daß die Triebe der Menschen verkümmern und
erkranken, weil die Kultur ihnen nicht erlaubt, sie auszuleben,
läßt ihn glauben, es gäbe keine harmonische Liebe. Denn »bei den
meisten Menschen … bleibt das Liebesleben in zwei Richtungen
gespalten, die von der Kunst als himmlische und irdische (oder
tierische) Liebe personifiziert werden. Wo sie lieben, begehren sie
nicht, und wo sie begehren, können sie nicht lieben.« Diese
Spaltung von Sinnlichkeit und Zärtlichkeit nennt er dann »die
allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens«.

		Was für Frauen muß wohl ein Mann getroffen, vor allem, wie muß
er sie angesehen haben, der so über die Liebe schreibt!

		Hätte Freud nichts geschrieben als den Satz »wo sie lieben,
begehren sie nicht, und wo sie begehren, können sie [bookmark: page57]nicht lieben«, so würde er
schon von Don Juan und Mephisto zugleich, aber auch von allen
Psychologen und Dichtern niedergelächelt werden. Denn in seiner
fanatischen Sucht, das Nihilistische, Unfruchtbare im Menschen zu
verallgemeinern, unterwirft er die »meisten Menschen« dem
Gegensatze von Liebe und Begehren.

		Weil Freud wie jeder Arzt Geständnisse von Frauen empfing, die
sich in ihrer Hochzeitsnacht von einem brutalen Gatten abgestoßen
fühlten, versteigt sich der Dilettant der Liebe zu diesem Satze:
»Je mächtiger das psychologische Element im Sexualleben der Frau
entwickelt ist, desto widerstandsfähiger wird sich auch ihr
Libido-Urteil gegen die Erschütterung des ersten Sexualaktes
erweisen, desto weniger überwältigend wird ihre körperliche
Besitznahme wirken.«

		Wenn aber solche Fälschungen der tiefsten Gefühle und
Beziehungen unter den Menschen beständig wiederholt, ausgebaut,
bald mit lateinischen Namen verdunkelt, bald in schwülstiges
Deutsch gewickelt werden, so fühlen sich die jungen Leute der
Großstadt von der pikanten Lektüre angezogen und suchen sich aus
der Tiefebene der natürlichen Liebe in die höheren Kreise der
»Libido« zu erheben; ähnlich, wie manche Leute mit Grafen und
Fürsten an einer Tafel zu speisen wünschen. Von Freud ist die
dekadente Aristokratie des Sexus zur Tafel geladen. Oder gibt es
eine feinere Visitenkarte für einen geistigen und fortgeschrittenen
Menschen, als wenn er Freuds primitiven Nihilismus wiederholt: »Die
Entwickelung des Menschen scheint mir keiner andern Erklärung
bedürftig als die der Tiere; ich sehe keinen Trieb zur
Vervollkommnung … Der Glaube daran ist Illusion.«

		Die Naivität des Professors über die Gefühle der Frauen ist aus
seinem ausschließlichen Verkehr mit Hysterischen erklärbar; daß er
aber allein diesen Verkehr sucht, daß er jeder natürlichen Äußerung
mißtraut, weist eben auf die Richtung seiner Instinkte zurück. Wie
glücklich sind aber Frauen ohne Zentrum, Gesellschaftsgänse, wenn
sie von Freuds autoritärer Feder lesen, »der Ehemann sei sozusagen
[bookmark: page58]immer nur der
Ersatzmann, niemals der Richtige«, denn dies sei natürlich der
Vater.

		Was soll man von einem Manne halten, der – in seiner oft
zitierten Analyse der »Dora« – von einem jungen Mädchen erzählt,
das von einem älteren Mann unter Vorwänden in ein Zimmer gelockt
und dort plötzlich von ihm mit Umarmungen und Küssen überfallen
wird, worauf Freud fortfährt: »Das war wohl die Situation, um bei
einem vierzehnjährigen, unberührten Mädchen eine deutliche
Empfindung sexueller Erregtheit hervorzurufen. Dora empfand aber in
diesem Moment einen heftigen Ekel, riß sich los und eilte an dem
Mann vorbei zur Treppe … In dieser Szene ist das Benehmen des
vierzehnjährigen Mädchens bereits voll und ganz
hysterisch … Jede Person, bei welcher ein Anlaß zur
sexuellen Erregung überwiegend oder ausschließlich Unlustgefühle
hervorruft, würde ich unbedenklich für eine Hysterika
halten … Anstatt der Sensation, die bei einem
gesunden Mädchen unter solchen Umständen gewiß nicht gefehlt
hätte, stellt sich bei ihr die Unlustempfindung ein, welche dem
Schleimhaut-Trakt des Eingangs in den Verdauungskanal zugehört, der
Ekel.«

		Dies Urteil von Freud genügte allein, um ihn von der Erörterung
der weiblichen Psyche, die doch die Hälfte seines
Untersuchungsfeldes darstellt, auszuschließen. Denn was mußte wohl
dies junge Mädchen empfinden, das längere Zeit mit einem Ehepaare
verkehrt hatte, nun an einem Festtage von dem Manne in sein leeres
Lokal eingeladen wurde und dort plötzlich überfallen wird? Mag sie
auch alle Lockungen und Träume der Pubertät erlebt haben: in diesem
Augenblicke konnte ein gesundes Mädchen nichts empfinden als
Schrecken und Ekel. Sie stößt ihn weg und läuft davon. Freud aber,
der nur anormale Menschen kennt, nennt dies Mädchen »voll und ganz
hysterisch«, denn ein gesundes Mädchen müßte sich normalerweise dem
brünstigen Manne sogleich hingeben.

		Dieselbe Dora, als sie dann auf Freuds berühmtem Sofa lag,
öffnete ein Täschchen, steckte einen Finger hinein und [bookmark: page59]schloß es wieder.
Freud: »Ich erklärte ihr dann, was eine Symptomhandlung
sei.« Und doch war das einzige, was der Arzt dem kleinen Mädchen
nicht mitteilen durfte, die darauffolgende Erklärung: »Das ist eine
recht ungenierte, aber unverkennbare pantomimische Mitteilung
dessen, was sie damit tun möchte, die der Masturbation.« Dies ist
der Weg, normale Mädchen neugierig, gesunde hysterisch zu
machen.

		Ein anderes junges Mädchen sieht Freud als seine Patientin,
liegend, hastig den Saum ihres Rockes über den vorschauenden
Knöchel ziehen. Sie hat damit das beste verraten, was die spätere
Analyse aufdecken wird, »ihren narzißtischen Stolz auf ihre
Körperschönheit und ihre Exhibitionsneigungen«. Uns verrät Freuds
Betrachtung nur die seinen. Nur wer ein junges Mädchen nie anders
denn als Sexualobjekt betrachtet hat, kann zu solchen Schlüssen
gelangen.

		Die Fälschung der Gefühle, die Freud, offenbar im Bezug auf
Tizians Bild, für die Begriffe himmlischer und irdischer Liebe
entwickelt, diese Art die höchsten Gefühle der Menschheit zu
erniedrigen, zieht sich durch alle seine Schriften, die die Kultur
gegen die Instinkte ausspielen. Man vergleiche nur einmal Rousseaus
Naturmenschen, der von den zartesten Empfindungen bewegt wird, mit
Freuds nachgeborenem Bruder, und man erkennt, was in den Seelen der
beiden Autoren lebte und was ihre so verschiedenen Naturen in einer
erwünschteren Welt suchten. Schüler Platons und Nietzsches, die den
panischen Menschen zum Vorbilde hatten, als sie sich aus den
Städten in das Rauschen der Natur zurückzogen, müssen lachen, wenn
sie den Professor Freud von Urmenschen träumen oder seine
dekadenten Propheten aus der kleinen Bourgeoisie ihre natürlichen
Instinkte aufblasen sehen. Da ihm nicht bloß die Kenntnis des
gesunden Menschen abgeht, sondern auch die der großen Maler und
Dichter, weiß er weder aus Erfahrung noch aus Horaz' Gedichten oder
aus griechischen Vasen, daß sich auch die in Grotten geborene
Nymphe dem ersten Griff des Fauns [bookmark: page60]zu entreißen sucht wie Fräulein Dora. Für ihn
scheint sich das Liebesfest von Rubens in ein öffentliches Haus von
Groß zu verwandeln, seine Empfindung entstammt der Großstadt. Freud
faßt sich deshalb in die klassischen Sätze zusammen: »Die Lage der
Genitalien – inter urinas et feces – bleibt das bestimmende,
unveränderliche Moment. Die Genitalien sind tierisch geblieben, und
so ist auch die Liebe im Grunde heute ebenso animalisch, wie sie es
von jeher war … Das, was die Kultur aus ihr machen will,
scheint ohne fühlbare Einbußen an Lust nicht erreichbar, die
Fortdauer der unverwerteten Regung gibt sich bei der
Sexualtätigkeit als Unbefriedigung zu erkennen.«

		Ein Mann, der weder die Frauen noch die Liebe kennt, weder das
Raffinement der Kultur zur Verfeinerung der menschlichen Triebe
noch die natürlichen Züge der Zärtlichkeit unter Tieren; ein Mann,
der seine Visionen nie an und in der Natur kontrolliert oder auch
nur mit ihr verglichen hat; ein Mann, der jedes Streben nach oben
leugnet; ein Menschenfeind, der sich nur in der Sphäre der
Maulwürfe unter der Erde wohlfühlt, überträgt seine Schlüsse auf
labile Naturen, erweitert dann die Geständnisse dieser suggestiblen
Kranken zu Grundlagen der gesamten Menschheit – und niemand erhebt
sich, um solchem Wirken mit einem kräftigen Gelächter Einhalt zu
tun! Mit dem ganzen Haß des im Schatten Lebenden gegen die, die
sich des Lichtes erfreuen, schließt Freud die Geschichte seiner
eigenen Bewegung mit dem mephistophelischen Wunsche, »daß das
Schicksal allen eine bequeme Auffahrt bescheren möge, denen der
Aufenthalt in der Unterwelt der Psychoanalyse unbehaglich geworden
ist. Den anderen aber möge es gestattet sein, ihre Arbeiten in der
Tiefe unbelästigt zu Ende zu führen.«

		Dieser nächtigen Stimme hören wir aus hoher Ferne die Stimmen
dreier anderer Seelenforscher erwidern, die vor hundertfünfzig und
vor sechzig Jahren schrieben.

		Schiller: »Dieser Abfall des Menschen vom Instinkte, der das
moralische Übel zwar in die Schöpfung brachte, aber nur, [bookmark: page61]um das moralisch Gute
darin möglich zu machen, ist ohne Widerspruch die glücklichste
Begebenheit der Menschengeschichte.«

		Goethe: »Ich bekenne mich zu dem Geschlechte, das aus dem
Dunkeln ins Helle strebt.«

		Nietzsche: »Welche Bestialität der Idee bricht sofort heraus,
wenn sie nur ein wenig verhindert wird, Bestie der Tat zu
sein … Hier ist Krankheit, es ist kein Zweifel, die
furchtbarste Krankheit … Wer es noch zu hören vermag, wie in
dieser Nacht von Marter und Widersinn der Schrei Liebe, der Schrei
des sehnsüchtigsten Entzückens, der Erlösung in der Liebe geklungen
hat, der wendet sich ab, von einem unbesieglichen Grausen
erfaßt … Die Erde war zu lange schon ein Irrenhaus.«

	
		
		12. Methoden

		»Ist dies schon Tollheit, hat es doch Methode«, stabilierte
Prinz Hamlet. Laßt uns untersuchen!

		Breuer, der Entdecker der Psychoanalyse, hatte, wie auch die
gleichzeitigen und früheren Forscher in Paris und anderwärts, die
Hypnose angewandt. Damals, vor fünfzig Jahren, sprach eine Frau zum
Arzte sich frei nur in der Hypnose aus, so wie sie sich nackt nur
ihrem Geliebten zeigte. Heute, wo hundert nackte Menschen sich
zusammen am Strande mit dem Anflug einer Badehose neutralisieren,
würde man jede Frau auslachen, die sich genierte, ihre sexuelle
Technik ausführlich einem fremden Arzte zu berichten. Wofür ist er
denn ein Arzt? Wofür haben wir »Fortschritt«?

		Wer heute Freud mit einem Hypnotiseur vergliche, würde
gesteinigt – und doch schrieb er selbst: »Die Wichtigkeit der
Hypnose für die Entwickelungsgeschichte der Psychoanalyse kann gar
nicht überschätzt werden. In Theorie und Therapie ist die
Psychoanalyse Verwalterin des Gebietes, das sie vom Hypnotismus
übernommen.« [bookmark: page62]

		In Paris hatte der junge Freud die Hypnose akzeptiert gesehen,
die man in Wien verachtete. Und doch gab er sie frühzeitig auf,
weil sie nicht auf alle Patienten und weil sie nicht dauernd
wirkte. Doch behielt er anfangs das Auflegen der Hand auf die Stirn
bei und dauernd die horizontale Lage. Da er sich dabei unsichtbar
machte, was noch heute die meisten Analytiker nachmachen, da
gedämpftes Licht, Stille und Suggestion mitwirken, ist der
theatralische Effekt übriggeblieben, der den meisten Patienten
interessant vorkommt und nur die selbständigen abstößt.

		Als ein Schüler Freud fragte, warum er die Kranken nicht
anblickte, gab Freud die von seinem Biographen überlieferte
Antwort: »Ich kann mich doch nicht acht Stunden lang anstarren
lassen!« Darin liegt nur die halbe Wahrheit, wie in jener Stellung
die halbe Kur liegt. Er weiß, daß eine Frau selbst noch in unserer
so herrlich illuminierten Epoche die Wahrheit über ihre Sexualität
einem Mann eher erzählt, der sie dabei nicht ansieht; auch die
Unwahrheit, die in der Analyse der Frauen nach Freuds Erfahrung
eine so große Rolle spielt.

		Als erster Vergleich drängt sich der mit dem
Untersuchungsrichter auf: der Arzt wird zu einer Art agent
provocateur. Denn wenn auch das, was er suggeriert, kein Verbrechen
ist, so ist es doch ein Geheimnis, das heraus muß. Und wie der
Zeuge in der Pause manchmal gern zu verschwinden versucht, so sind
nach Freuds Berichten viele Leute plötzlich ausgeblieben, weil sie
sein Drängen nach sexuellen Details verletzte, als wäre er ein
Diktator. Denn was Freud eine »tätige Erkenntnis zu zweien« nennt,
wird ganz von dem Überlegenen bestimmt.

		Dagegen wäre ein Vergleich des Nervenarztes mit einem
Beichtvater ungerecht gegen diesen. Er hält nur aus seiner Zelle
sein Ohr hin, kennt weder Namen noch Antlitz des Beichtenden und
bleibt nachher ganz aus dem Spiel. Der Arzt dagegen wird von
Nervösen nach seinem Wesen, Ruf und Äußeren ausgesucht, worauf er
selbst sich alle Namen erfragt: er wird Berater, Liebhaber, Gott, »
bis er plötzlich [bookmark: page63] so gehaßt wird, wie er vorher geliebt
wurde«; das Spiel fängt mit persönlichem Vertrauen an und endet
mit einer Rechnung. Daß der Geistliche als ein Hirte hilft, der
Arzt aber bezahlt wird, ist ein so bedeutsamer Punkt, daß ein
berühmter Schüler Freuds erklärt hat: Wenn die Zahlung aufhört,
dann hört auch der Kontakt auf.

		Äußerlich aber ist die Analyse einem religiösen Akte zu
vergleichen. Da gibt es, wie der geistvolle Egon Friedell
ausgeführt hat, »Riten und Zeremonien, Reinigungssitzungen und
Formeln, Orakel und Ahnungen, Symbole und Dogmen, Geheimlehren und
Volksausgaben davon, Proselyten und Renegaten: eine Religion, die
sich als Wissenschaft darstellt«. So ähnlich war es in den
Mysterien der Alten, wenn der Kranke im Tempel des Äskulap
niedergelegt wurde und ihm ein Sänger die Dunkelheit der Unterwelt
suggerierte.

		In der Methode des Hinlegens und Ausfragens liegt eine der
größten Schwächen der Psychoanalyse. Denn nur der kann den
Charakter, die Gefühle, somit auch das Unbewußte in einem Menschen
erkennen, der ihn als einen Bewußten und einen Unbewußten
beobachtet. Das Ausfragen ist nötig, stellt aber nur einen Teil der
Ergründung dar; der andere Teil liegt in der Beobachtung, die
schweigend, mit den Augen, mit den Ohren, mit der Nase, also
sinnlich und ohne Wissen des Beobachteten vor sich geht. Wenn Freud
gelegentlich aus einer Handbewegung Schlüsse auf das Seelenleben
seines Patienten zieht, so sind sie erstens einseitig sexuell,
zugleich aber auch primitiv: er glaubt schon viel zu wissen, wenn
er eine Verstellung konstatiert, und sieht gar nicht, daß er
beständig von Verstellung, zumindest von Befangenheit und Unnatur,
umgeben ist. Aus dem Zusammenwirken eines Beraters, der seinem
Objekte gewisse Deutungen suggeriert, und eines Objekts, das sich
seiner delikaten Lage beständig bewußt ist und während dieser
Stunde alles sagt, nur nicht die natürliche Wahrheit, soll sich am
Schluß eine Erkenntnis und eine Selbsterkenntnis ergeben, denen
nahezu alle Elemente der Seelenforschung fehlen. [bookmark: page64]

	
		
		13. Gaukler

		Das analytische Verfahren, das sich seiner Kälte rühmt wie
seiner anderen Schwächen, Musik und Dichtung in der Traumdeutung
verspottet, arbeitet in Wahrheit mit den ältesten Tricks der
Zauberer und Priester. Diese wollten durch Suggestion die Reue des
Sünders erzwingen, nachdem sie ihm seine Geständnisse abgelauscht
hatten; die Analyse will dieselben Geständnisse, um ihn zu heilen.
Hier aber ist das Verhältnis von Anfang an sexuell gefärbt. Freud
erklärt, es käme » immer« der Augenblick, wo sich die
Anziehung zur »Übertragung« steigert. Er meint die Verliebtheit,
umschreibt es aber meist mit »Übertragung«.

		Zuweilen spricht Freud es aus: es brauche »einen mächtigen
Impetus«, um den Patienten umzustimmen; das Resultat werde
bestimmt »ausschließlich durch das Verhältnis zum Arzt … durch
stürmische Liebe oder mäßigere Formen … Ohne Übertragung würde
der Patient auf den Arzt und seine Argumente nicht einmal hören.
Übertragung hat die umfassendste, durchaus zentrale Bedeutung. Ohne
Übertragung würde Vernunft nicht auf den Patienten wirken …
Sobald die Übertragung begann, also die Liebe wächst, haben wir
nicht mehr mit der früheren Krankheit zu tun, sondern mit
einer neu geschaffenen und übertragenen, die die frühere
ersetzt … Der Analytiker sieht es ins Licht treten und
aufblühen und versteht den Besucher, da er selbst das zentrale
Objekt ist … Übertragung, besonders in den Händen eines
skrupellosen Arztes, ist ein gefährliches Instrument.«

		In diesen bedeutsamen Sätzen, deren Varianten sich bei Freud oft
wiederholen, stellt sich der als Entzauberer berühmte Arzt durchaus
als Zauberer dar. Der Mann, der »das vieldeutige Wort Liebe« umgeht
oder verspottet, läßt es hier nicht bloß gelten, sondern
»aufblühen«, ja er macht den Erfolg seiner Kuren davon abhängig,
daß der Patient ihn liebt. Anstatt, wie der Priester, als ein
anonymer Mittler zu verschwinden, nennt er sich selbst das
Zentralobjekt und [bookmark: page65]enthüllt den Genuß, den sein Machtwille aus
der Hingabe von Hunderten zog, während er selbst sich nie
hingab.

		Er soll es auch gar nicht: er soll seinen persönlichen Anteil
auslöschen, fordert einer seiner Schüler, der erklärt, die
Ausbildung des Arztes beruhe auf seiner eigenen Analyse, »die den
Zweck hat, eine persönlich unbewußte, affektive Beteiligung
auszuschalten«. Hier wird die gegenseitige Hingabe gradezu
verboten; etwa, wie wenn man die Sympathie des Dramatikers für
seinen Helden ausschaltete.

		Freud kennt aber die Gefahren seiner Methode und zeigt sie auf.
Denn während er selbst von niemand als geldsüchtig geschildert
worden ist, hat die Flut von Analytikern, die heute aus seiner
Methode ein Geschäft machen, besonders in Amerika den Ruf des
Geldschneidens. Hunderte von privaten Mitteilungen und
Prozessen zeigen es an, daß Freud, der als bedeutender Nervenarzt
begann, von Menschen gefolgt wurde, die nur zu oft so skrupellos
sind, wie er es befürchtete. Wenn die meisten Analytiker heut auf
Geld versessen sind, um von vier bis sechs reichen Patienten ein
Jahr bequem zu leben, so sind sie kaum zu tadeln: es ist immer noch
redlicher, aus der Dummheit der Menschen Geld zu machen, als an den
eigenen Wahn zu glauben.

		Aber Freud hat auch die inneren Gefahren seiner Methode erkannt,
denn er sagt: »Wahrscheinlich wird die Anwendung unserer Therapie
das Gold der Psychoanalyse mit viel Beimischung des Kupfers der
direkten Suggestion vermischen … Während der Analyse muß dem
Patienten viel gesagt werden, was er selbst nicht ausdrücken kann.
Ideen müssen ihm gesagt werden, die er bisher nicht hatte.
Seine Aufmerksamkeit muß durch diese Kanäle geleitet werden …
Eine Analyse ist nicht ein rein wissenschaftliches Experiment: es
ist mehr ein therapeutischer Eingriff.«

		Hier tritt Freud selbst unter die Gesetze der Medizin zurück.
Jeder Kulturstaat bestraft einen Arzt wegen eines Kunstfehlers, den
er durch Operation oder Medikament zum Schaden des Patienten
begangen hat. Aber noch haben sich [bookmark: page66]wenige gefragt, welches Unheil täglich in den
Sprechzimmern der Analytiker angerichtet wird. Wenn es geschehen
ist, läßt sich der Schaden und somit auch die Anklage nicht so
formulieren, wie wenn ein Bein zu früh amputiert oder ein
Herzkranker durch verkehrte Behandlung frühzeitig zum Tode gebracht
worden ist.

		Freuds Schüler verdoppeln den Sinn der Übertragung; einer von
ihnen, Pfister, sagt sogar, der Patient solle mit einem schnellen
Streiche gewonnen werden, man müsse ihm die Idee fixe
einimpfen, damit er geheilt werde, alles hänge an der Macht der
Überredung. Andere schildern »das Liebesspiel zwischen Arzt und
Patienten«: jetzt süß und zärtlich, dann verärgert und verstimmt,
nun tritt er autoritativ auf, zieht den Patienten an, nun läßt er
ihn wieder fallen, es entstehen Wochen der Spannung wie zwischen
Liebesleuten, und zwar durchaus nicht bloß bei verschiedenen
Geschlechtern. Wenn aber Arzt und Patient sowohl Mann als Frau sein
können, eines bleibt konstant: das Weib in diesem Kampfe ist der
Doktor, denn er wird erst umworben, und dann regiert er.

		Steckel, eine andere Größe unter den Freudianern, schreibt, der
Neurotiker will Macht, das heißt, »er will geliebt werden«!
Auf alle Art, bald aggressiv, bald bettelnd, suche der Patient
seinen Arzt dazu zu bringen, ihn zu lieben. Steckel gibt das
Beispiel des Traumes einer Frau, die ihre alten Schuhe ihrer Tante
gegeben hat und nackt dasteht: »Ich fürchtete mich, ohne Schuhe
durch die Straßen zu gehen.« Der Arzt heilt sie (wir wissen nicht
wovon), aber sie kommt immer wieder. Deutung: sie fürchtete sich
jetzt durchs Land zu gehen ohne den Schutz ihrer Neurose. Warum?
Hohe Absätze heißen auf österreichisch Stöckl. »Sie brauchte
niedrige Stöckel, das gibt den Zusammenhang mit meinem Namen.« Die
Logik einer Primadonna, die Intrigenwelt hinter den Kulissen, die
Atmosphäre einer Garderobe im Theater, wo sich Leidenschaften mit
Affektationen mischen, der Zweck beständig durch Eifersüchte
verfälscht, das Schauspiel vernebelt wird. [bookmark: page67]

		Vielleicht wundert man sich, daß keinem von diesen Ärzten der
Gedanke kommt, der Patient könnte am Ende stärker oder klüger sein
als sie? Nicht doch! Sie sitzen auf ihren delphischen Klubstühlen
und überblicken das arme Geschlecht der Patienten von oben. Und
wenn es nicht geht, wenn der nervöse Patient durch Wochen nicht
geheilt wird, also keine »Übertragung« stattfindet, so bekommt er
für sein Geld eine wunderbare Etikette: »Diese Neurose ist
narzißtisch.«

		Wer hat nicht einmal einen Schauer über dem Rücken gefühlt, wenn
einer mit Kreide über die Tafel fuhr oder wenn die Hand über den
Samt glitt? Der aber, der darüber klagte, sagte zu Steckel, er
wüßte, was es bedeute: »Die Kreide ist der Phallus, die Tafel die
Vagina.« Der Arzt fühlt sich verhöhnt, der Kranke gesteht, er
wollte ihn nur necken. Sie versöhnen sich, und jetzt gibt Steckel
die echte Erklärung wie folgt: Kalk sind Knochen eines
Skelettes, Seide, Samt und Tafel Symbole von Haut und Körper. »Wir
haben es also hier mit einem klaren Fall von kannibalistischem
Komplex zu tun.« Vielleicht zieht man die burleske Deutung des
Patienten vor? Wenn schon Kannibale, dann doch lieber mit
Phallus!

		Wo hören diese Gaukeleien von Leuten, die nichts gelernt haben,
mit Leuten, die zuviel Geld haben, eigentlich auf, müßige
Gesellschaftsspiele zu sein, und werden Gefahren? Was liegt daran,
daß jener dumme Mensch von jetzt ab glaubt, er wolle die Frauen
eigentlich aufessen, nach denen er begehrte! Was liegt überhaupt an
den Irritationen von Müßiggängern, die sich beim Arzt einen
Lebensinhalt suchen und sich im Gefühl ihrer inneren Leere
»analysieren« lassen, wie man sich maniküren läßt? Aber da gibt es
tausend andere, besonders junge Menschen, die nach einem Jahr
analytischer Behandlung vollkommen verwirrt werden und ihrem Wirken
verlorengehen, wenn sie sich nicht sogar umbringen. Keine Statistik
hat gezählt, wie vielen die Analyse schadete und wie vielen sie
nützte. [bookmark: page68]

		Was wird denn aus den Kindern, die diesen monomanen Ärzten zum
Opfer fallen? Ein kleines Mädchen sollte beten: »Mutter Gottes, du
bist voller Gnaden.« Es sagte aber aus Zerstreutheit: »Mutter
Gottes, du bist voller Knaben!« Da verriet das Kind seine sexuellen
Träume! Es wurde in der Analyse auf Wege verführt, die ihm gänzlich
fremd waren. Sagt der Patient, er könnte sich eines ihm
suggerierten Traumes durchaus nicht erinnern, so versucht es der
Arzt so lange, bis er ihn zu Fall bringt. »Ich kann versichern«,
fährt Freud fort, » daß die verkappten Träume vom
Sexualverkehr mit der Mutter um ein vielfaches häufiger sind
als die berichteten.«

		Hier wird die Suggestion durch den Hypnotiseur eingeräumt. Daß
Klinik und Wissenschaft hier verlassen werden, schreckt uns nicht,
wie es viele Experten geschreckt hat. Wir stellen nur fest, daß wir
nicht mehr einen Arzt vor uns haben, sondern einen Magier, der
bedeutende Geständnisse macht. In seinen Erinnerungen erzählt
Freud, wie ihm, auf sein Drängen, die Patientinnen
Verführungsszenen durch den Vater vorgespiegelt hätten, Phantasien,
»die ich ihnen vielleicht selbst aufgedrängt hatte …
Eine Zeitlang war ich ratlos … Ich zog aus der Erfahrung die
richtigen Schlüsse, daß die neurotischen Symptome nicht direkt an
wirkliche Erlebnisse anknüpften, sondern an Wunschphantasien, daß
für die Neurose die psychische Realität mehr bedeute als die
materielle.« Freud bemerkt gar nicht, daß dies das Grunderlebnis
aller Künstler ist, die nichts mit Neurose zu tun haben. Ganz mit
seinem eigenen Widerspruch beschäftigt, fährt er fort:

		»Ich glaube auch heute nicht, daß ich meinen Patienten jene
Verführungsszenen aufgedrängt, suggeriert habe. Ich war da zum
erstenmal mit dem Ödipus-Komplex zusammengetroffen, der späterhin
so überragende Bedeutung gewinnen sollte … Mein Irrtum ist
also der nämliche gewesen, wie wenn jemand die Sagengeschichte der
römischen Königszeit nach der Erzählung des Livius für historische
Wahrheit nehmen würde, anstatt für das, was sie ist: eine
Reaktionsbildung [bookmark: page69]gegen die Erinnerungen armseliger, wahrscheinlich
nicht immer römischer Zeiten und Verhältnisse.«

		Bei einem solchen Mangel an Logik könnte man Freud für einen
echten Zauberer halten. Wenn er das von den Patienten unter seiner
Suggestion Erdichtete für Wahrheit nahm und auf so schwanker
Grundlage seinen Ödipus-Komplex aufbaute, so verstärkte er ja nur
das, was er Realität nennt, seine Vorgefühle, mußte also in seinem
eigenen Vergleich nachträglich finden, daß Livius' Geschichte viel
wahrer war, als er selbst wußte. Auf alle Fälle bekennt Freud, daß
er den Ödipus, den er selbst einen Grundstein seiner Lehre nennt,
zuerst geahnt und suggeriert, dann wiederum nicht suggeriert, dann
unter Autosuggestion von Neurotikern empfangen, all diese
Ausgeburten seiner eigenen und anderer krankhafter Phantasien auf
das gesamte gesunde Menschengeschlecht übertragen und daraus die
These geformt habe, jeder normale Junge wollte einmal mit seiner
Mutter ein Kind erzeugen.

		Dieser fatale Übergang vom Neurotiker zum Normalen und wieder
zurück ist von einem Nervenarzt in einer kostbaren Antwort
aufgefangen worden, die ihm ein anderer gab. Professor Carney
Landis, der sich in Amerika fünfzig Stunden analysieren ließ, um
die Analyse kennenzulernen, fragte seinen Arzt: »Was ist normal?« –
»Das weiß ich nicht«, erwiderte der Esel, »ich habe nie mit
normalen Leuten zu tun.«

		»Wenn aber ein Normaler zu Ihnen käme?« (Der Professor meint
sich selbst.)

		» Auch wenn er anfangs normal wäre, würde die analytische
Behandlung eine Neurose erzeugen.«

		Ein solches Mißlingen wird von Freud selbst als möglich
zugestanden, natürlich nicht klar auf deutsch, sondern in der
Mystik der Geheimsprache: »daß die an narzißtischer Neurose
Erkrankten keine Übertragungsfähigkeit besitzen oder ungenügende
Reste davon«. Wenn ihm also Leute begegnen, die sich gegen ihn
wehren, so erklärt er sie nicht etwa für gesund, sondern nur für
bedauerliche Menschen, die das Heil der Analyse verlieren. [bookmark: page70]

		Freud hat seine Methode selbst variiert. »Das Drängen«, sagt er,
»war auf die Dauer zu anstrengend für beide Teile.« Er
probierte also eine neue Methode, »welche in gewissem Sinne ihr
Gegensatz war«. Jeder Patient soll sagen, was ihm grade in den Sinn
kommt, aber aufrichtig, so daß er von jetzt ab Aufrichtigkeit die
Voraussetzung der Kur nennt. Indessen fand er den Patienten »
nicht wirklich frei; er blieb unter dem Einfluß der
analytischen Situation.« Was bleibt übrig? » Deutungskunst,
deren erfolgreiche Handhabung zwar Takt und Übung erfordert, die
aber unschwer zu erlernen ist.« Auch in seinen Memoiren
erklärt sich Freud für die Laienanalyse, da ja der Arzt selbst
zunächst »trotz seiner Diplome ein Laie in der Analyse ist« und der
Nichtarzt nach entsprechender Vorbereitung die Aufgabe erfüllen
könne.

		Ein tapferes Bekenntnis, denn es mußte einem alten Nervenarzte
die Feindschaft der Nervenärzte eintragen. Ähnlich wie die Producer
in Hollywood tun, erklärt Freud, ein talentvoller Mann könne ohne
Vorbildung ebensogut analysieren, so wie jene ein zwanzigjähriges
Mädchen ohne Theaterschule auftreten lassen. Der erste braucht nur
feine Sinne, das Mädchen nur schöne Beine, beides Eigenschaften,
die auf dasselbe sexuelle Zentrum gerichtet sind. Mit dieser
generösen Geste gibt Freud jedem begabten Laien sein eigenes Feld
preis, und wir gehen nur in dem einen Punkt weiter als er, daß wir
den Nervenarzt für speziell ungeeignet zu Analyse halten, weil er
den Normalen nicht kennt und doch beständig zur Erklärung
braucht.

		Da indessen das Vorurteil für den »Experten«, besonders in
Amerika, sich doch lieber einem Manne mit Titel und Diplom nähert,
so zitieren wir hier einen deutschen und einen französischen
Neurologen von bedeutendem Ruf über Freuds suggestive Methode:

		Professor Bumke spricht von der »Plus-Minus-Rechnung der
Analyse«. Wenn der Funke nicht überspringt, keine Übertragung
stattfindet, der Patient die ihm aufgedrungene Deutung ablehnt, so
ist diese erst recht wahr: »In diesem Falle [bookmark: page71]leistet eben das Unbewußte
Widerstand. Auch wenn man die Analyse leugnet wie ich«, schreibt
der Professor, »beweist das nur, daß sich mein Unterbewußtsein
dagegen sträubt«. Wenn man in einem Traum keine junge Frau
aufreizend erscheinen sieht, sondern nur einen häßlichen alten
Mann, so bedeutet das eben, das Bewußtsein solle nicht
wissen, woran das Unbewußte eigentlich denkt. Daher die vielen
Rückversicherungen der Analyse, in der zwei Dutzend Gegenstände den
Phallus bedeuten. Denn wie Freuds vielfältige »Deutungen« nie
widerlegbar sind, weil er sie nie beweist, so stattet er seine
Apotheke mit so vielen Pulvern aus, daß eins auf alle Fälle wirken
muß. Genau so erklären seit Jahrhunderten Magnetiseure, wenn es
nicht geht, das Objekt habe sich nicht gesammelt.

		Zuweilen dämmert es bei den Schülern. Während bisher die
Analytiker vom Ödipus gesprochen haben, wie man von Krebs oder
Sowjets spricht, wagt Mrs. Horney zwischen den obligaten
Verneigungen das vernichtende Urteil: daß Freud den Ödipus nicht an
Normalen, sondern an Neurotikern studiert habe, und da er ihn bei
diesen oft fand, » nahm er an, er sei universell«.

		Was diese Forscherin empfiehlt, verwöhnten Patientinnen zu
raten, das sind die üblichen Umwege, die in alten Zeiten der
galante Arzt ohne Geheimsprache seinen ebenso unersättlichen
Kundinnen zuflüsterte: Reisen Sie fort und machen Sie
Bekanntschaften mit jungen Männern! Einige Zeit vorher riet
Hippokrates in Athen: »Laßt die junge Frau heiraten, und ihre
Schmerzen werden verschwinden.«

		»In andern Fällen«, fährt Mrs. Horney fort, »wird die Therapie
in Veränderung der Umgebung zu suchen sein.« An dieser Stelle hat
die Autorin ein Sternchen und unten eine köstliche Fußnote drucken
lassen: »In solchen Fällen ist Psychoanalyse weder nötig noch
ratsam.«

		Auf der Pariser Weltausstellung von 1867 oder 68 – so erzählte
mein Großvater – war die neuerfundene »Stiefelknecht-Maschine« eine
Attraktion: ein Bett, an dessen Fuß eine [bookmark: page72]komplizierte Konstruktion so
angebracht war, daß der Stiefel dessen, der sich hineinlegte,
maschinell von seinem Fuß gezogen wurde. Daneben stand ein
hölzerner Stiefelknecht alten Stils im Werte von 20 Centimes mit
der Anschrift: »Sollte die Maschine nicht funktionieren, so wird
man gebeten, diesen hier zu benutzen.« Der Vergleich mit der
Analyse leuchtet um so mehr ein, als auch hier die neue Methode
meistens im Bette spielt.

		Während sich einige Schüler Freuds langsam von seinen Dekreten
loslösten, steigerte der Meister den Ausdruck seiner Dogmatik im
Alter so sehr, daß er zur Forderung der Prophylaxe vordrang: »Die
Ansicht, daß die meisten unserer Kinder in ihrer Entwicklung
eine neurotiche Phase durchmachen, trägt den Keim einer
hygienischen Forderung in sich. Man kann die Frage aufwerfen, ob es
nicht zweckmäßig wäre, dem Kind mit einer Analyse zu Hilfe zu
kommen, auch wenn es keine Anzeichen von Störungen zeigt, als
eine Maßregel der Fürsorge für die Gesundheit, so wie man heute
gesunde Kinder gegen Diphtherie impft, ohne abzuwarten, daß sie an
Diphtherie erkranken.« Freud sieht nicht, daß man gegen Diphtherie
wegen Ansteckung impft, während Neurosen nur ansteckend wirken
können, wenn man sie durch Analysen erregt.

		Das ist ein ernster Vorschlag des Meisters.

		Ich sehe ein halbes Dutzend kleiner Knaben und Mädchen in der
Sonne Fangball spielen, sie balgen, zanken und amüsieren sich. In
einer Stunde wird jedes von ihnen sich atemlos in Rock oder Schürze
seiner Mutter drücken, müde vom Spiel, hungrig nach Milch und Brot,
und wenn sie zusammen gebadet haben sollten, werden sie wohl über
ihren verschiedenen Anblick gelacht haben. Wenn die Mutter sie
nachher abreibt, wird weder sie noch das Kind sexuelle Gefühle
produzieren. Wenn sie im Schlafzimmer der Eltern ihre Betten stehen
haben, ein Junge und ein Mädchen, so werden sie vielleicht
erwachen, wenn der Vater etwas laut zu Bette geht, das breite Bett
etwas kracht, und wenn der Junge wach [bookmark: page73]bleiben sollte, so wird er vielleicht
denken, sie spielen miteinander. Wovon die Kinder träumen? Von
Bällen, von Hunden, von Schlitten, vom Nikolaus, von Elefanten. Der
Morgen wird zwei Kinder so unschuldig wiederfinden, wie der Abend
sie verließ.

		Das geht so nicht weiter! Die sexuellen Triebe in diesen Kindern
sind viel zu unbewußt: sie wissen am Ende gar nicht, was sie alles
für Mord- und Beischlafgelüste im Unterbewußtsein beherbergen – und
doch wird durch deren Verdrängung die Neurose vorbereitet, und in
zwanzig Jahren werden sie bleich und furchtsam zur Analyse
schleichen! Wir müssen vorbeugen! Wir müssen sie von ihrem
Spielplatz wegführen, nicht täglich, aber einmal jeden Monat, jeden
einzelnen und Arthur mit milder Stimme ausfragen, ob er nicht
Furcht für seinen kleinen Penis empfindet, und was er davon halte,
daß Marie keinen hat; ob er die Mutter nicht unter den brutalen
Angriffen des Vaters habe stöhnen hören, ob er nicht lieber selbst
der Mutter ein Kind machen und auf alle Fälle seinen Rivalen, den
Vater, umbringen möchte.

		Dies alles, wie wir es in den vorigen Kapiteln aus Freud zitiert
haben, ist das Gift, was jede Impfung einspritzt, um die Krankheit
zu verhindern. Solange unsere Kinder ihre natürlichen Triebe
verdrängen müssen, sind sie Kandidaten für spätere Neurosen. Laßt
uns vorbeugen, damit ihre unbewußten Triebe ins Bewußtsein treten!
Laßt uns das Fieber der Impfung erzeugen, damit sie später gesund
bleiben!

	
		
		14. Spielereien

		Zu den ungefährlichen Ornamenten der Freudschen Lehre gehört die
Entdeckung, daß sich niemand verspricht oder vergreift, daß niemand
etwas vergißt oder verlegt, der nicht durch eine Verdrängung dazu
gezwungen wurde. Es gibt weder Zufall noch höhere Fügung. Diese
Beobachtung ist so populär geworden wie die Motive bei Wagner, die
auch jedem [bookmark: page74]Unmusikalischen ins Ohr fallen, so daß er sie
auf der Straße pfeift. Wer etwas auf sich hält, entschuldigt sich
heute nicht mehr für ein Versehen, sondern stolziert damit herum,
indem er sich als »Freudscher Fall« brüstet. Auch hier wird eine
Schwäche zur Folge interessanter Differenzierungen erhoben.

		Als einer Dame der Name Jung entfällt, deutet Freud dieses
aufregende Faktum: die Dame sei schon neununddreißig Jahre gewesen,
habe ihren Gatten verloren und keine Aussicht, sich wieder zu
verheiraten: »Grund genug, der Erinnerung an alles, was an Jugend
und Alter gemahnt, auszuweichen.« Ähnlich wie in der »Fledermaus«,
wo der stotternde Advokat sagt: »Ich bin nicht blind, ich heiße nur
Blind!« Dort, wo wir Naturmenschen etwas vergessen, etwa einen
Schirm oder ein Billett, deutet Freud: » In allen Fällen
erwies sich das Vergessen als begründet durch ein
Unlustmotiv.«

		Warum singen oder pfeifen die Menschen so gern im Bade?
Vorschnell erwidert man vielleicht: weil sie sich wohl und
behaglich fühlen. Die typische Antwort eines gesunden Kleinbürgers,
der ewig Oberflächen- statt Tiefenpsychologie treibt! Hier die
amtliche Deutung: » Wasser bedeutet stets das Mutterwasser,
in dem der Fötus im Leibe der Mutter schwimmt.« Wer also ins Wasser
steigt, wird neu geboren und hat zugleich den Wunsch, in den
Mutterleib zurückzukehren. Da das Kind nach der Geburt schreit,
bedeutet das Singen im Bade den Wunsch zur Rückkehr: unbewußt
sexuelles Verlangen nach der Mutter.

		Nach dieser aqua-vocal-föto-uteralen Analyse kehren wir zum
Versprechen und Vergessen zurück.

		Wenn Freud in seinem Traumbuch aus Versehen schreibt, Zeus habe
seinen Vater entmannt, während er Zeus' Vater, Chronos, meint, der
seinen Vater Uranus entmannte, so liegt nicht etwa eine jener
Verwechslungen vor, denen wir gewöhnliche Sterbliche im Verkehr mit
Unsterblichen ausgesetzt sind. Freuds Deutung: er hätte seinen um
zwanzig [bookmark: page75]Jahre
älteren Halbbruder in England besucht und nachgedacht: wie, wenn
ich dessen Sohn wäre! Der Bruder hätte ihn auch ermahnt, nicht zu
vergessen, daß er eigentlich nicht der zweiten, sondern der dritten
Generation nach dem Vater angehöre. Im Eindruck dieses Gespräches
habe Freud später die Umstände der Wiener Familie Freud auf die der
Familie Uranus übertragen und deshalb den Irrtum drucken lassen.
Man sieht, man sollte sich nicht mit den Göttern beschäftigen, wenn
man Familienangelegenheiten in England zu ordnen hat.

		Natürlich kommt uns Freud als Traumdeuter vor, wenn er in seinem
Urelement, dem Sexus, schwimmt und dabei das Folgende ausbrütet:
Freud gab seit längerer Zeit täglich einer neunzigjährigen Dame
Augenwasser und zugleich eine Morphiumspritze. Als er die beiden
Fläschchen eines Tages in Gedanken verwechselte und zuerst
erschrak, sah er bald, daß das Morphium den Augen nicht schaden
konnte. In der Selbstanalyse fällt ihm nachher die Phrase ein,
»sich an der Alten vergreifen«. Warum wohl? Am Abend vorher hatte
ihm ein junger Mann erzählt, er habe von seinem sexuellen Verkehr
mit seiner Mutter geträumt. Da Freud im Anschluß hieran die
Ödipus-Fabel im Kopfe analysiert habe, »vergriff ich mich dann
bei oder an der Alten«.

		Eine Dame sagte Freud, sie wollte ihre zwölf Finger maniküren
lassen. Freuds Deutung: diese Frau wünschte den Tod ihres Onkels,
den sie beerben will. Der Zwölfte ist sein Geburtstag. Sie
hat das Datum vergessen, weil sie sich den Onkel nicht gern
lebend vorstellt. Jetzt ist die Patientin überrascht, wehrt
diese Deutung ab und gibt eine andere Erklärung: in ihrer Familie
seien zwölf Finger vorgekommen. In ihrem Unbewußten wandelt sie
diesen Wunsch um und überträgt ihn auf den Onkel, der am Zwölften
Geburtstag hat. – Warum aber, um Gottes willen, ruft man aus, hat
Freud nicht die Zwölf-Finger-Tradition als Grund akzeptiert? »So
leicht sollen wir es nicht haben«, erwiderte Freud an anderer
Stelle. [bookmark: page76]

		Auch in einem zweiten Falle wird manikürt, er ist noch
komischer: Eine junge Frau erzählt Freud, sie habe sich gestern
beim Nagelschneiden ins Fleisch geschnitten, während sie das
feine Häutchen im Nagelbett abtragen wollte. Gibt es bei
Freud nach diesen Worten noch ein Entrinnen? Die junge Frau ist
verloren, denn nun kommt sogar heraus, daß es am Ringfinger
geschehen ist und gar am Hochzeitstage. Wie sich doch sexuelle
Vorahnungen immer bestätigen! Denn dadurch ist natürlich » der
Verletzung des feinen Häutchens ein ganz bestimmter, leicht zu
erratender Sinn verliehen«. Und nun erzählt sie gar zugleich
von einem Traum, der auf die Ungeschicklichkeit ihres Mannes
hinweist. Warum aber an der linken Hand? fragt sich Freud
nachdenklich. Weil man die Ringe meist an der Linken trägt? O nein,
der Sinn ist viel tiefer! »Ihr Mann ist Jurist, Doktor der
Rechte, während sie im geheimen einen Arzt geliebt hat, der
also sozusagen Doktor der Linken war. Eine Ehe zur linken
Hand hat auch eine bestimmte Bedeutung.«

		Es folgt, eine hübsche Frau soll einen Arzt, besonders einen
Nervenarzt nicht als Gatten an der Rechten, sondern als Liebhaber
an der linken Hand führen, jedoch vermeiden, diese ihre Linke am
Hochzeitstage narzißtisch selbst zu maniküren.

	
		
		15. Neue Worte

		Damit sind wir beim Wort-Fetischismus angekommen. »Narzißmus«
ist gewiß das häßlichste von all den Worten, die die Ordensbrüder
nachstammeln lernen, bevor sie eingekleidet werden. Der Jüngling
hieß einst Narzissus, eine der schönsten Göttergestalten, und seine
holde Sünde war, sich in sein Spiegelbild im Wasser zu verlieben.
Aus dieser seltsamen Gestalt, die unter Göttern nur einmal und
unter Menschen einmal alle hundert Jahre vorkommt, weil sie nur
selten so schön sind wie Oscar Wilde, macht Freud einen
Typus, der in jeder Elektrischen zum Barbier fährt, wo es ja
an Spiegeln [bookmark: page77]nicht mangelt. Er versteht gar nicht den Sinn
der Sage, die einzig aus der Schönheit aufsteigt, und nennt
»narzißtisch« jeden, der häßlich, alt und böse wie er sein mag,
sich mehr liebt als den Arzt, das heißt also die gute Hälfte der
Menschheit.

		Das Mißverständnis des schönen Narzissus, dessen Namen Freud so
frevelhaft verdreht hat, zeigt sich in der Liste der
»narzißtischen« Damen, die die bleichen aufgeregten Schüler
aufstellen: dort haben sie nämlich die sogenannten dämonischen
Frauen hingeschleppt: Delilah, Helena, Kleopatra, Lukrezia Borgia,
Cressida, Manon Lescaut, Nana: also gerade die, die das Gegenteil
bedeuten; denn diese waren alle nicht in sich selbst verliebt,
sondern ganz erfüllt von der liebenden oder tödlichen Leidenschaft
zu ihren Liebhabern. Jede von ihnen ist genau das Gegenbild des
Narzissus.

		Wenn ein Freudianer mit seiner Wünschelrute den Liebesgarten
betritt, entdeckt er immer nur eine Quelle der Heiterkeit. Hier
sieht es so aus: Brünhilde, die sich nur dem stärksten Manne
hingeben wollte und deshalb am Ende den Siegfried annahm, lebte in
Wirklichkeit unter zwei Freudianischen Trieben: sie war ein
»narzißtisches Weib«, das »ein Leben in düsterer Verzweiflung
führte, weil sie dem Manne nie vergab, daß er ihr ihre
Jungfrauschaft geraubt« habe. Zweitens aber hat die Analyse hinter
ihrer Sprödigkeit eine »unbewußte Vater-Fixation« entdeckt, denn
der Vater stellt den übermenschlichen omnipotenten Helden dar. So
ist dem Riesenweib, das sich in ihrer Felsengrotte mit Siegfried
amüsierte, nach tausend Jahren alle Lust verboten, sie ist zu einer
doppelten Neurose verurteilt worden, aus der sie nur noch an
seltenen Walkürenabenden von Wagner zu Schrei und Brunst entzaubert
werden kann.

		Als zweites Leitmotiv hat er auch »das vieldeutige Wort Liebe«
durch das Wort »Libido« ersetzt, und viele bürgerlichen Gänse, die
nichts von dem einfachen Wort verstehen, machen sich mit dem
komplizierten interessant. Später hat er sich in das Wort Eros
gerettet, was seiner Sphäre entzogen [bookmark: page78]ist. Freud nennt Libido an einer Stelle
»Anarchie der sexuellen Triebe«. An anderer Stelle definiert er:
»Wir brauchen das Wort Sexualität in demselben umfassenden Sinn wie
die deutsche Sprache das Wort Liebe.«

		Warum braucht er wohl nicht das Wort Liebe?

		Später dämmert ihm, daß die Sprache seines Ordens doch
vielleicht sinnlos ist, und er verteidigt sich gegen den Einwand,
die Begriffe Libido und Trieb wären unscharf: »Klare Grundbegriffe
und scharf umrissene Definitionen sind nur in den
Geisteswissenschaften möglich … In den Naturwissenschaften, zu
denen die Psychologie gehört, ist solche Klarheit der Oberbegriffe
überflüssig, ja unmöglich.«

		Wir machen ihm diese unscharfen Begriffe nicht zum Vorwurf, da
wir ja in seinem Unternehmen die Wissenschaft nicht suchen, sondern
bestreiten. Sein Fehler liegt grade in dem lebenslangen Versuch,
das Unwägbare als Naturwissenschaft zu erklären, wo doch alles
gewogen wird. Hier, wo Freud selbst an der Definierbarkeit dessen
zweifelt, was er beständig definieren will, tritt der Widersinn der
Psychoanalyse als medizinische Wissenschaft für einen Augenblick
hervor; zugleich die Paradoxie eines Versuches, diese Dinge in die
Geisteswissenschaften zu übertragen, wozu Freud eine ganze
Zeitschrift jahrelang führte. Dabei nennt er es selbst »eine große
Ungerechtigkeit«, die Psychologie nicht den Naturwissenschaften
zuzurechnen.

		Auch die Worte selbst sowie alle anderen Erscheinungen der Welt
teilt Freud in männliche und weibliche ein: er kann nicht anders.
Professor Berand Wolfe hat dies moderne Pater noster, das der
Analytiker herunterbetet, an der Entwickelung der Libido mit dem
folgenden Schwulst erklärt:

		»Die Libido hat zunächst polymorph-perverse, prägenitale und
postgenitale Phasen zu durchlaufen. Dann reift sie zu
oral-erotischen Phasen beim Saugen, kommt in die anal-erotische
Phase des Kindes, setzt sich fort in der homosexuellen Phase des
Jünglings und wächst schließlich zur hetero-sexuellen Phase bei
denen, die glücklich genug sind, [bookmark: page79]diesen Zustand (der Normalität)
zu erreichen. Wenn die hetero-sexuelle Phase der Libido erreicht
ist, dann tritt die volle Libido gewöhnlich in einen
Konflikt auf Tod und Leben mit der Gesellschaft.«

		Wer glücklich genug ist, diesen Konflikt mit der deutschen
Sprache zu lösen, kann sich's in sein Deutsch so übersetzen: Jeder
Mensch hat in Kindheit und Jugend perverse Phasen zu durchlaufen,
worauf einige später den normalen Geschlechtstrieb erreichen,
diesen aber gewöhnlich gegen die Gesellschaft durchkämpfen
müssen.

		Man wendet ein, daß Schüler meist die Weisheit der Propheten
verdunkeln? Man möchte den Meister selber als Wortkünstler hören?
Freud will sagen, daß es viele Egoisten auf der Welt gibt: wie
macht er das? Er braucht statt einer halben Zeile die folgenden
tiefen vierzehn:

		»Narzißmus oder Selbstliebe ist die grundlegende Konzeption
eines Zustandes, in dem die Libido das eigene Ich erfüllt, sich
selbst zum Objekt erhoben hat … Für die ganze Lebenszeit
bleibt das Ich das große Libido-Reservoir, aus welchem
Objektsbesetzungen ausgeschickt werden, in welches die Libido von
den Objekten wieder zurückströmen kann. Narzißtische Libido setzt
sich also fortwährend in Objekt-Libido um und umgekehrt … Nun,
da man die Selbsterhaltungstriebe auch als libidinöser Natur, als
narzißtische Libido erkannte, erschien der Verdrängungsvorgang als
ein Prozeß innerhalb der Libido selbst; narzißtische Liebe stand
gegen Objekt-Libido, das Interesse der Selbsterhaltung wehrte sich
gegen den Anspruch der Objektliebe, also auch gegen den der engeren
Sexualität.«

		Die Worte bei Freud aber haben nicht bloß den Zweck, den klaren
Wasserspiegel zu trüben, indem man viel Schlamm aufrührt; in
anderen Fällen haben sie auch die symbolische Kraft, Träume zu
deuten, ja sogar Krankheiten zu erzeugen. Hier ein paar Beispiele
aus Freuds Wort-Fetischismus:

		Wenn jemand von der Pflanze Huflattich träumt, so übersetzt dies
Freud – mit dem Vermerk »Ich weiß nicht, ob mit [bookmark: page80]Recht« – Huflattich wäre
»pisse en lit«. »Ich mache übrigens auf die identischen Buchstaben
in Huflattich mit flatus aufmerksam!«

		»Wenn wir kleine Kinder &›Würmer‹ nennen, so erscheinen im
Traum die Geschwister regelmäßig als Würmer und Ungeziefer.«
Ein Patient träumt von Beinbruch: es ist aber »
Ehebruch« gemeint.

		Eine Patientin, die während der Kur ihren Vater verliert und von
ihm träumt, daß er zu ihr sagte: »Es ist viertel zwölf …« Ihre
Deutung: »Vater war immer so pünktlich.« (Man sieht, sie
schließt noch ganz natürlich.) Aber Freud » treibt sie an«,
wie er sagt, sich scharf zu erinnern, ob nicht ein besserer
Zusammenhang zu finden sei. Sie denkt über den gestrigen Tag nach
und daß ihr jemand gesagt habe, die Urmenschen lebten in uns
allen fort. Freud: »Das gab eine ausgezeichnete Gelegenheit
für sie, den verstorbenen Vater wieder einmal fortleben zu lassen,
sie machte ihn zum Urmenschen.«

	
		
		16. Was ist neu?

		Was ist neu in der Lehre der Psychoanalyse?

		Von den Adepten hören wir Freud mit Sokrates und Moses
verglichen. Stefan Zweig, der einzige Autor, der mit Geist und
Hingabe für ihn geschrieben hat, nannte Freud den Entdecker der
Seele. In seinem Essay zeigt er sich ganz als analytischer Adept.
Wer beide Charaktere kennt, versteht, daß sie sich durch Kälte
anzogen. Ein anderer von Freuds Schülern schreibt: »Freud hat als
erster dem chaotischen Element in unserer Seele … einen
Wohnsitz und einen Namen gegeben.« Danach gibt es also einen
Grundriß der Seele, mit Stockwerken, Korridoren und Appartements,
in denen eines das Chaos beherbergt.

		Die Vernachlässigung der antiken und modernen Quellen, die alles
vorher ausgesprochen hatten, ist besonders kennzeichnend für die
Unbildung von Freuds Schülern. Von Heraklit [bookmark: page81]haben sie nichts vernommen; sonst
wüßten sie von seiner rein psychoanalytischen Medizin: »Heilmittel
nannte er, was die Seelen entsühnt, da sie die Menschen von der
Angst befreien und die Seelen von allem Unheil erlösen, das ihnen
von Geburt aus mitgegeben wurde.«

		Ein anderer Vorgänger Freuds, der zwar nicht in Wien, doch in
Athen über den Traum schrieb, Aristoteles, führte die Träume
ausdrücklich nicht auf die Götter, sondern auf die Dämonen zurück
und nannte sie die Seelentätigkeit des Schlafenden. Da er aber ein
Seher und Dichter war, fügte er einen wunderbaren Vergleich hinzu:
Traumbilder werden wie die Bilder im Wasser durch die Bewegung
verzerrt, und er schloß: »Der ist der beste Traumdeuter, der in dem
verzerrten Bilde das Wahre zu erkennen vermag.« Ja er nahm die
halbe Analyse vorweg, indem er schrieb: »Im Traume glaubt man durch
ein Feuer zu gehen und heiß zu werden, wenn nur ein einziges Glied
erwärmt wird.« Daran knüpft er die Mahnung an den Arzt, der
er natürlich selber war, aus Träumen auf die ersten
Veränderungen der Organe zu schließen. Ein genialer Einfall um das
Jahr 400.

		Aber da war ja auch Josef bei den Pharaonen! Wird Freud sich
nicht in diesem Vorgänger spiegeln? Obwohl Josef in der
Weltliteratur als der erfolgreichste Traumdeuter erscheint,
schreibt Freud: scheitert Josef daran, daß er den Traum als
ein Ganzes ansieht. Hierbei braucht es »einen witzigen Einfall,
unvermittelte Intuition, und daran konnte die Traumdeutung mittels
Symbolik sich zu einer Kunstübung erheben, die an eine
besondere Begabung gebunden schien«. Hier ist Freud ganz nahe der
Erklärung, warum er selber scheitert, und sieht es nicht. Er
fordert eine besondere Begabung für eine eigene Kunst. Da sie ihm,
dem Antikünstler, fehlt, bleibt er bei einer wissenschaftlichen
Methode stehen, die nach seiner Meinung jeder erlernen könne. Es
geht ihm wie Wagner, der, da ihm die Melodien weit seltener
zuflossen als Mozart und Schubert, aus seinen Schwächen eine eigene
Theorie aufbaute, um mit der »Unendlichen Melodie« die [bookmark: page82]tödliche Langeweile zu
beleben, die uns besonders später, im Nibelungen-Ringe,
viertelstundenweise überfällt.

		Auch Freud ist stolz auf seine Schwächen, führt wiederum
vorsätzlich den »Laien« an, der »in seiner Inkonsequenz« an
Deutungen glaubt, die von dunklen Ahnungen geleitet sind. »Mit der
Voraussetzung, daß Träume deutbar sind, trete ich sofort in
Widerspruch … mit allen Traumtheorien.«

		Hier wird die Frage: wer ist eigentlich der Laie? noch
interessanter als vorher. Der Hirte und Dichter Josef, ein Emigrant
aus Palästina, der ohne Diplom Prophet und Staatsmann wurde?
Aristoteles, ein athenischer Professor? Faust, ein Leipziger
Magister und Doktor gar? Die Zigeunerin mit Karten und Handlinien?
Die Mutter Gottes in Lourdes mit Heilwasser? Charcot, Nervenarzt an
der Sorbonne? Oder Goethe mit dem magischen Spiegel, in dem er die
Seelen erkannte?

		Die Adepten erklären, bis zu Freud habe die Seelenkunde im
Laboratorium gehaust, zwischen Lanzetten, Skalpell und Mikroskop.
Nun hat aber die Literatur aller Zeiten und Völker das Unbewußte
und seine Analyse verfolgt. Man wußte es längst, daß Musik und
Dichtung aus diesem Urgrunde stammen und daß Gedanken sich erst
allmählich aus dem Nebel lösen, in den sie später nur allzuoft
zurücksinken. Wie also ist es möglich, fragt man, daß ein Autor von
so eminenter Klugheit und Bildung wie Zweig dies alles für Freuds
Entdeckungen erklärt?

		Er ist von ihm geheilt worden. Sonst würde er sowohl die
Voraussetzungen wie die Folgen leugnen; denn daß Freud für das
Reich des Unbewußten ein System, Grammatik und Formulare
aufgestellt hat, ist ja grade eine abschreckende Tat für Dichter,
zum Beispiel für den Lyriker Zweig, der sich den unbekannten
Mächten hingab.

		Deshalb entsetzten sich ja alle echten Dichter vor der
Psychoanalyse. Wer sich, ohne als Patient in Kur zu gehen, dazu
bekennt, beweist schon damit, daß er kein Dichter ist. Keiner der
Autoren unserer Zeit, die ich groß nenne, hat sich [bookmark: page83]zu Freud bekannt: weder die
Wiener Autoren, die dicht neben ihm lebten, noch die drei großen
Lyriker George, Hofmannsthal und Dehmel, noch das Dutzend großer
Engländer oder Franzosen. »Wer das Hohe eines Menschen nicht sehen
will, blickt umso schärfer nach dem, was niedrig ist, und verrät
sich selbst damit.« (Nietzsche.)

		Als Freuds Schüler von einem echten Dichter, dem Schweizer
Spitteler, den schönen Titel »Imago« für ihre Zeitschrift
ausborgten, gab er natürlich sein Einverständnis kund, fügte aber
hinzu, er wolle um Gottes willen nichts weiter davon hören.
Bernhard Shaw schrieb, er habe sich immer für seine Träume
interessiert, doch seit er Freud gelesen, seien sie ihm
verleidet.

		»Urbane Bürger« unter den Autoren, die immer der Natur entrückt
und stets hoch anständig gelebt haben, werden von jenem Bekenntnis
zu den »wilden, brutalen Urtrieben« aufgeregt. Wer nie die wilden
Stämme studiert, wer nie in Afrika gejagt hat, wer nie seinen
phantastischen Trieben in der Liebe, im Abenteuer gefolgt ist, wird
erschüttert von den pedantischen Darstellungen der Urtriebe durch
einen Nervenarzt, der inmitten all seiner Tierfratzen und
Sexualträume als redlicher Bürger Achtzig wurde.

		Nun ist aber überdies alles, was Freud über das Unbewußte im
allgemeinen darbietet, von den Griechen bis zu Nietzsche viel
großartiger dargeboten worden. Zu wiederholten Malen teilt uns
Freud wie eine Entdeckung mit, das Geschlechtsleben diene durchaus
nicht bloß der Fortpflanzung, sondern dem Lusttriebe. Er scheint
die berühmte Stelle bei Schopenhauer nicht zu kennen, die vom
Betruge der Natur spricht, dem Menschen durch Wollust die Erhaltung
der Art abzulisten.

		Und Nietzsche schreibt: »Platon meint, die Liebe zur Erkenntnis
und Philosophie sei ein sublimierender Geschlechtstrieb.«
Platon ist ja selbst ein Beispiel dafür.

		Freud kennt auch nicht Nietzsches Erkenntnis, daß »Grad und Art
der Geschlechtlichkeit eines Menschen bis in den [bookmark: page84]letzten Gipfel seines Geistes
hinaufreichen«. Wenn er behauptet, er habe Nietzsche lange
gemieden, eben weil er ähnliche Gedanken hatte, so wird er mit
diesem größten Psychologen in einem Nebensatz fertig: »den wir als
direkten Vorläufer der Psychoanalyse auch auf diesem Gebiet
anerkennen müssen.« Etwa, wie wenn Brahms von Beethoven als seinem
Vorläufer spräche.

		Die banalsten Dinge werden, wenn sie der Meister mit Bedeutung
vortrug, noch heut von den Schülern als geniale Entdeckung
gefeiert, zum Beispiel Freuds »Drei Beiträge zur Theorie des
Geschlechtes«. Wie lautet diese Entdeckung? Das Geschlecht kann
nicht auf die Zeugung beschränkt werden, es besteht aus
verschiedenen Impulsen, es entwickelt sich mit der Reife, wozu
jedes Kind die Anlage mitbringt.

		Eine andere, ebenso überraschend neue These, die Freud unter dem
Titel »Trauer und Melancholie« aufstellt. Die Neurosen, gleichviel,
ob im neurotischen oder im normalen Charakter, entstehen aus dem
Zusammenwirken von angeborenem Wesen mit zufälligen Erfahrungen aus
der umgebenden Welt. Als wir diese Weisheit mit vierzehn Jahren in
einem Schulaufsatz behandeln mußten, wußten wir gar nicht, was für
ein Genie offenbar unser Lehrer war.

		Was ist eine Kriegsneurose? »Die Grundelemente der Kriegsneurose
liegen in dem Konflikt zwischen dem alten friedlichen und dem neuen
kriegerischen Ego und werden akut, wenn das alte Ego plötzlich der
Gefährdung seines Lebens gegenübersteht, die ihm durch den Zwang
seines neuen parasitären Doppelgängers aufgedrängt wird.« Wie die
Soldaten lachen würden, wenn sie den einfachsten Gedanken von der
Welt in eine solche schwülstige Sprache eingepackt fänden!

		Was Freud in anderen Sphären verdorben hat, ist die Folge seiner
Systematisierung. Seit Jahrhunderten stellten die Dichter dar – und
jeder von uns hat es erlebt oder gehört –, daß viele Männer sich
eine Frau nach dem Vorbilde ihrer Mutter aussuchen, in zarten
Gedanken an die Kindheit, [bookmark: page85]die halb schlummern. Aber da kommt der große
Entzauberer, reißt den Mann aus dem Traume, fährt mit seinen
kunstvollen Begriffen und seiner sexuell phosphoreszierenden
Phantasie dazwischen und rüttelt den Mann so lange, bis er ihn in
das Ehebett seines Vaters zurückschleppt, wo der Knabe dessen
Stelle habe einnehmen wollen – er habe es nur leider
vergessen!

		Was antike und moderne Dichter und Denker von den Träumen
wußten, war zum mindesten wärmer, als was Freuds kalte Hand
aufdeckt. Die schwebenden Motive, die subtilen, zarten Gründe und
Untergründe der Träume auszuschließen und durch grobe, fleischliche
zu ersetzen: das ist die Methode der Psychoanalyse. Der eine Teil
der Deutungen ist von Fremden übernommen, der andere ist banal.
Freuds Tiefenpsychologie spielt meistens in den Untiefen; so, wenn
er mit bedeutendem Ernst die Banalität entdeckt: »Das Unbewußte ist
ein besonderes seelisches Reich mit eigenen Wunschregungen …
und seelischen Mechanismen.«

		Alles, was Freud als seine Entdeckungen im Reich des Unbewußten
geltend macht, wurde von Carus und Herbart, von Schopenhauer und
Hartmann um ein ganzes oder halbes Jahrhundert vorweggenommen, gar
nicht zu reden von Daudet, Leopardi oder Dostojewskij. Wir zitieren
hier nichts von alledem, was – tiefer als alle andern – Goethe und
Nietzsche davon enthüllten, ohne Grammatik und ohne Vokabular. Nur
ein Wort von Nietzsche, als er von großen Dichtern spricht: »mit
Seelen, an denen gewöhnlich irgendein Bruch verhehlt werden soll;
oft mit ihren Werken Rache nehmend für eine innere Besudelung, oft
mit ihren Aufflügen Vergessenheit suchend vor einem allzu treuen
Gedächtnis, oft in den Schlamm verirrt und beinahe verliebt, bis
sie den Irrlichtern um die Sümpfe herum gleich werden und sich zu
Sternen verstellen«.

		Da ist die Psychoanalyse nicht bloß vorweggenommen, sondern
zugleich als Gefahr erwiesen. Spöttisch ließ Nietzsche den Kranken
sagen: »Irgend jemand muß schuld daran sein, daß ich mich schlecht
befinde.« [bookmark: page86]

	
		
		17. Kritiker

		Die beste Kritik Freuds hat der Wiener Satiriker Karl Kraus in
den lapidaren Satz gefaßt: »Psychoanalyse ist die Krankheit, die
sie zu heilen vorgibt.«

		Die wissenschaftliche Kritik begann mit Freuds unmittelbaren
Vorgängern. Pierre Janet, der die Entdeckungen Freuds im
wesentlichen vorwegnahm, soweit sie nicht von Breuer sind, hat ein
Recht darauf, mit seiner Kritik auch seine Priorität zu verlangen.
Er hatte in Paris, ein Jahr vor Freuds erster Schrift, die dieser
mit Breuer zusammen herausgab, und mehrere Jahre vor Freuds erstem
eigenen Buche, ähnliche Gedanken und Therapien publiziert. »Was ich
psychologisches System nannte«, schrieb Janet später, »nennt Freud
Komplex. (Der Begriff stammt aus dem achtzehnten Jahrhundert.) Was
ich als Beschränkung des Bewußtseins erklärte, nennt er
Verdrängung … Er überträgt klinische Beobachtung und
therapeutische Behandlung, die auf bestimmte Fälle beschränkt sind,
in ein enormes System medizinischer Philosophie:
Pansexualität.«

		Freuds originale Leistung beginnt genau dort, wo unsere Anklage
beginnt: Janet, der Nervenarzt, blieb bei den Kranken, Freud machte
den Sprung zu den Gesunden, Normalen, später zu Religion und
Kultur. Der französische Forscher ist durch Freud um ein Stück
seines Ruhmes gebracht worden. Seine Noblesse zeigt sich in seiner
ersten Ankündigung, 1894:

		»Ich habe mit Freude erfahren, daß Breuer und Freud neuerdings
die Darstellungen bestätigt haben, die ich einige Zeit vorher über
die fixen Ideen der Hysteriker gegeben habe.« Und etwas später:
»Freud scheint als Ausgangspunkt für die Gründe des Unbewußten
meine ersten Untersuchungen über diese Phänomene bei Hysterie
genommen zu haben. Ich bedaure, daß er es tat, denn diese Studien
brauchten erst noch Bestätigung und Kritik.« Wie bei den meisten
Entdeckungen waren gleichzeitig viele Köpfe tätig; da aber für
solche Fälle kein Patent zu erhalten ist, bleibt die Geschichte
[bookmark: page87]auf den
Vergleich ähnlicher Schriften beschränkt und auf ihre Folge.
Charcot war mit verwandten Ideen vorangegangen, besonders in seinem
berühmten Buche »La Foi qui guérit«; Paulham war ihm 1899 gefolgt.
Janet war 1892 mit dem als klassisch anerkannten Werk »L'Etat
Mental des Hystériques« hervorgetreten.

		Freud, von ihren Schriften angezogen, hatte in Paris bei Charcot
und Janet studiert. Die Abhängigkeit war deutlich; Janet hatte auch
schon von Erinnerungen aus der Kindheit geschrieben, »denen
unterbewußte fixe Ideen zugrunde lagen, oder solche, die eine
hysterische Form annehmen«. Er nannte dies, vor Freuds erstem
Buche, »Unterbewußtsein als Folge psychischer Zerrüttung«. Noch ein
Jahr vorher, 1891, hatte Morton Prince in seinen Studien über
»Association Neurosis« dargestellt, »daß die Neurose oft von einer
unglücklichen Verschmelzung mit psychischen Assoziationen
käme«.

		Auch die Methode übernahm Freud von den Franzosen. Janet, der
vor ihm die seelische Spaltung dargestellt hatte, schrieb:
»Unzählige Beobachter, mich eingeschlossen, haben Stunden, Nächte
und Tage in der Beobachtung verbracht, in allen Punkten die
Untersuchung immer erneuert.« Er versuchte, seine Patienten
gelegentlich im Selbstgespräch zu belauschen, weil er ihren
Antworten auf direkte Fragen mißtraute: genau das, was Freud später
versäumte oder verwarf. Dagegen sprach Janet sich gegen Freuds
spezielle Methode aus: »Das ist eine Kriminaluntersuchung, die den
Schuldigen in der Vergangenheit sucht und endlich findet. Der
Arzt wird ein Detektiv. Das ist allerdings ganz neu. Die
systematische Verallgemeinerung der unbewußten traumatischen
Erinnerungen gibt dieser Lehre eine unbestreitbare Originalität.«
Schärfer und weniger ironisch sprach sich Charcot aus, der Freuds »
Übertreibung des Sexus für die Theorie der Neurose absurd«
nannte. Und doch ist Freuds Dogma und sein Ruhm gänzlich auf diese
Übertreibung gegründet.

		Hierfür fügen wir ein Beispiel ein. Die Angstneurose mit ihren
Symptomen, Herzklopfen, Muskelkrampf, trockenem [bookmark: page88]Mund, seit Jahrhunderten
bekannt, wird von Freud als »gleichbedeutend mit unvollkommenem
Geschlechtsgenuß« bezeichnet, weil sich ähnliche Symptome
beim Coitus interruptus einstellen. Folglich müssen alle Fälle von
Neurose danach behandelt werden, daß der Sexualakt normal wird (was
er meistens vorher war). Als die Franzosen Angstneurosen aus ganz
anderen Gründen herleiteten und daher anders behandelten, schrieb
Freud heftig gegen jedes Mißtrauen in seine Therapie.

		Daß die französischen Forscher in der Metropole der Ars Amandi
Freuds pansexuelle Welt abgelehnt haben, und zwar grade die
Forscher, die sich mit diesem Probleme befassen, führt tief in
nationale Untergründe zurück. Aus ihrem ironischen Staunen über
diese Lehre suchten sie einen Ausweg: Ladame hatte die komische
Vermutung, »vielleicht herrschten in Wien besondere Freiheiten,
eine Art lokaler Dämon, der von der Bevölkerung Besitz ergreift, so
daß dann die Beobachter die Sexualia überschätzten«.

		Was für ein Schnitzer! Haben diese Pariser Gelehrten nie einen
Wiener Walzer gehört und gesehen? Wissen sie nicht, daß Wien wie
Paris eine Finesse in der Liebe entwickelt hat, in allen Kreisen,
allen Handlungen entscheidend, wie in Berlin das Militär? Die ganze
Wiener Literatur und Dichtung ist erotisch und nicht sexuell. Der
Walzer ist erotisch, aber er hat nichts von den sexuellen Stößen
der Jazztänze. Das Theater in Wien, die Malerei, die Kleider, die
Promenade sind erotisch, aber nichts ist so roh und grob,
animalisch und mit Lust barbarisch wie die Freudschen Triebe.
Deshalb blieb Freud auch immer ein Fremder in Wien.

		Unter Deutschen zitieren wir den Psychiater Kretschmer: »Das
Unbewußte bei Freud ist eine Art Orcus, in dem alle Reste von
wissenschaftlichen Phantasien ungestraft leben können, wenn sie nur
Lethe getrunken haben.« Gontard spricht in einem brillanten
Gleichnis von Freuds »Zweistockwerk-Theorie«: unten das Unbewußte,
darüber das Bewußte, »so daß die Träume in eine
Mittelklassenwohnung verwandelt sind. Zwei Räume durch eine
Wendeltreppe verbunden, [bookmark: page89]mit einer Art verblichener Familienporträts an den
Wänden, ein staubiger Palmenbaum in der Ecke, mehrere Vasen auf
Seitenbrettern … In solchen Zimmern gibt es keine Rätsel, nur
Symbole. Die Gottheit ist daraus vertrieben. Mysterien von Ebbe und
Flut sind unbekannt.«

		Egon Friedell: »Die Psychoanalyse ist ein Begriff von Parasiten,
ein Vampirismus von bleichen, unterirdischen Blutsaugern, ein
glänzender Versuch, eine allgemeine Epidemie zu erzeugen, ein
böser Racheakt von Seiten derer, die zu kurz gekommen sind und
nicht Erfolge haben. Sie verkündet die Zukunft des Reiches des
Teufels … Auch die Anhänger der Schwarzen Messe verehren den
Phallus hinter allen Heiligtümern.« [bookmark: text2]F2

			[bookmark: foot2]Nach
Abschluß dieses in Amerika geschriebenen Buches lernte ich in der
Schweiz eine ganz hervorragende Analyse und Kritik Freuds kennen,
die schon 1925 erschienen ist, von Edgar Michaelis: »Die
Menschheits-Problematik der Freudschen Psychoanalyse.«


	
		
		18. Praktische Anwendungen

		Seit dreißig Jahren und länger sind viele tüchtige Männer, und
namentlich Frauen, überall, besonders in Amerika, im sozialen Leben
helfend und ratend tätig. Diese Menschen sind nur selten Ärzte, sie
brauchen es nicht zu sein, denn ihre Schule ist zunächst das
Studium der Klasse, der Berufe, der Wohnungen. Darüber hinaus
müssen sie aber nicht mehr und weniger sein als Menschenkenner; sie
müssen den Organismus einer Ehe, einer Familie, das Wesen von
Eifersucht, Ehrgeiz und Neid verstehen, da solche Leidenschaften
das soziale Leben beständig erschüttern. Für ihre Arbeit reichen
Statistiken nicht aus, es braucht dazu Verständnis, Geduld,
Toleranz, Überredung, Humor.

		Seit das Wort »Psychoanalyse« in Amerika eine ungeahnte
Verbreitung gefunden hat, also seit etwa fünfzehn Jahren, haben
Ärzte, Erzieher, Soziologen, Richter und mit [bookmark: page90]ihnen auch die sozialen Arbeiter das
Wort in ihre Systeme eingeführt und können ohne dieses nicht mehr
leben.

		Ein Beispiel in dem neuen Sammelwerke von Lorand,
»Psychoanalysis To-day« (1944), für das erwähnte Problem, hat
deshalb repräsentativen Wert. Zwölf Seiten sind einem einzigen Fall
gewidmet. Die Behauptung steht voran, erst die Analyse habe die
Motive des jugendlichen Verbrechers entdeckt und statt von einem
zerstörten Leben zu sprechen, begonnen, den Effekt zu studieren,
den dieses Leben auf das Kind gemacht hat. Es ist, wie wenn ein
Seefahrer der Welt mit vierhundertjähriger Verspätung mitteilte, er
habe die Antillen entdeckt.

		Es wird ein genauer Bericht gegeben, der einen fünfzehnjährigen
Mörder betrifft. Er gründet sich auf wöchentliche Untersuchungen,
die ein Psychiater drei Jahre lang an dem Jungen machte.
Dieser erklärte zuerst, er habe einen alten Mann nur des Geldes
berauben wollen, wobei aus Versehen der Revolver losging. Durch den
Anblick von Gangsterfilmen sei er verführt worden.

		»Damit werden wir uns aber nicht begnügen«, sagte Freud bei
anderem Anlaß. Im Laufe von drei Jahren wurde dem Jungen das ihm
unbewußte Motiv eingegeben. Natürlich ging er auf die ihm
nahegelegte Entschuldigung ein und erinnerte sich allmählich, daß
ihn schon der Verlust des Vaters mit vier Jahren auf falsche Bahnen
getrieben habe. Jetzt, da man in ihn dringt, gesteht er auch sein
Geheimnis: Zwischen sieben und elf Jahren habe er mit seiner
älteren Schwester »Inzest« begangen, das heißt, er hat mit ihr
sexuell gespielt. Jetzt erklärt er auch, daß man ihn eigentlich
töten müßte, weil nur ein degenerierter Mensch Inzest beginge.

		Inzwischen hat das ganze Orchester eingesetzt: Ego, Super-Ego,
Verdrängung, Hemmung, unbewußte Wünsche, Pantomimen, Symptome und
tiefere Bedeutung. Da der Junge von seiner Mutter vergöttert, dabei
aber herrisch angefaßt und kurzgehalten wurde, liebte und fürchtete
er sie; ja es geschah etwas Schreckliches: er schlief, bis er
Vierzehn [bookmark: page91]war, im
Zimmer der Mutter. In all den drei Jahren, in denen der Junge jedes
ihm nahegelegte Motiv benützte, sagte er nie, er habe seine Mutter
begehrt.

		Mit schlechten Instinkten, unbewacht und eitel, fing er mit acht
Jahren zu stehlen an, hatte dann Gewissensbisse, näherte sich dem
Rand eines Daches oder einem herankommenden Auto mit dem Gedanken:
Wenn Gott mich für schuldig hält, wird er mich töten, – blieb aber
immer gerade so weit weg, daß Gott keine Gelegenheit dazu
hatte.

		Da der Psychiater – nicht etwa der Junge – die Mutter als einen
aufreizenden Typus bezeichnet, läßt er den Jungen ohne dessen
Aussage in innere Wut und Protest gegen sie geraten, aber da er
ihre Liebe brauchte, ihre Wut an andern auszulassen. Da er in ihrem
Zimmer schlief, wurde seine unbewußte Sexuallust auf sie gerichtet.
Der Ödipus konnte aber nicht »zu normaler Erlösung« kommen, denn
ein anderes Mädchen verführte ihn, und dann trat gleich die ältere
Schwester an Mutters Stelle, und die unbewußten Triebe zur Mutter
wurden jetzt an der Schwester ausgelassen. Seine Furcht- und
Reuezustände kamen daher, daß er »unbewußt seine Mutter begatten
wollte und deshalb auch in der sozialen Welt abirrte«. Da er im
selben Zimmer schlief, fühlte er sich kastriert, konnte sich aber
mit der Mutter nicht identifizieren und betonte nun seine
Männlichkeit. Dadurch entstanden seine Mörderinstinkte. Da er die
Mutter nicht ermorden konnte, so ging seine Wut gegen andere oder
gegen sich selbst.

		Als er nun mit Fünfzehn ein Mädchen verführt, zugleich aber eine
andere anbetet und von dieser wegen seiner Gewalttaten verachtet
wird, beschließt er, seine Schlechtigkeit nun erst recht zu
beweisen, besonders, da er Geld braucht, lauert einem alten Mann in
einem Laden auf, nimmt ihm das Geld weg und schießt aus Versehen
oder Aufregung den Mann tot. Motiv: »Das Ödipus-Problem mit seiner
Verzweigung erhellt das ganze Bild. Er konnte seine Wut nicht gegen
die Mutter richten, die ihn nicht liebte, die ihn beiseiteschob.
Die Wut muß gegen sich oder andere gerichtet werden. [bookmark: page92]Durch Sichbetrinken führte er
symbolisch Selbstmord aus. Aber er war trotzdem nüchtern und bewußt
und vom Super-Ego bestimmt. Unbewußt sucht er größere
Strafen … Indem er Geld stahl, machte er sich einen Penis,
um ihn zu brauchen. Der alte Mann stellte mit seiner Weigerung
die Mutter dar, das Super-Ego … Der Todeswunsch und die
Drohung mit Tod schwebten durch sein Leben. Jetzt sind die Motive
klar: Wir stellen fest, daß der Mord ein Ersatz für Selbstmord
war.«

		Endlich sind wir so weit! Nach dreijähriger Untersuchung
ist es gelungen, einen bösen Jungen zum unschuldigen Opfer zu
machen, denn schuldig sind a) die Mutter, die ihn im selben Zimmer
schlafen ließ, b) der Ödipus, c) der Super-Ego, d) der Penis, e)
sein Wunsch zu sterben. Nach drei Jahren ist es gelungen, einen
jungen Mörder vor sich selbst zu entschuldigen, die Mutter
dagegen zu belasten, die sich redlich durch ein schweres Leben
schlug. Nachdem in drei Jahren nichts, nicht einmal ein
echter oder erlogener Traum auf den Trieb des Jungen zur Mutter
gewiesen hat, hat die Analyse festgestellt: »Das Ödipus-Problem mit
seiner Verzweigung erhellt das ganze Bild.«

		Der Schaden, der durch die psychoanalytische Erklärung, das
heißt Entschuldigung solcher Verbrechen, in Amerika angerichtet
wird, wo das Mitgefühl oft stärker ist als das Gefühl für
Gerechtigkeit, zeigte sich kürzlich. In Los Angeles war ein
zweijähriges Kind von einer zur Familie gehörigen Bulldogge
totgebissen, darauf die Absicht kundgegeben worden, den Hund nach
Untersuchung zu töten. Am nächsten Tage wurde das Gericht mit
Protesten überschwemmt; darunter dieser: der Hund habe offenbar in
Abwehr gehandelt, da er sich durch die Ankunft des Kindes im Hause
zurückgesetzt fühlte.

		Diese Reaktion ist unmittelbar von Freud geschaffen, der das
Motiv des hassenden, älteren Kindes eingeführt hat. Die Verwirrung
der natürlichen Gefühle ist also schon so groß, daß man auch den
mordenden Hund analysiert und schont, statt ihn zu töten. [bookmark: page93]

	
		
		19. Warum Amerika?

		In New York lebte in den zwanziger Jahren ein Textilkönig, der
so reich war, daß er vor Nervenleiden weder aus noch ein wußte. Er
berief hintereinander die berühmtesten Psychoanalytiker aus Europa,
dazu Schreibsachverständige, Hygieniker und Astrologen, aber keiner
konnte ihn heilen. Plötzlich brach ein Krach auf dem Textilmarkt
aus, und das Riesenvermögen des Mannes war in Gefahr. Von heut auf
morgen stürzte er sich in den Kampf um seine erschütterte Existenz.
Über Nacht war er von seinen Nervenleiden vollkommen genesen.

		So geht es Europa. Die Psychoanalyse, in die sich die
enttäuschten Europäer mit Einkommen von tausend Pfund aufwärts nach
dem ersten Weltkriege stürzten, wird nach dem zweiten plötzlich zu
Ende gehen. Der Krieg, der so viele Menschen in Wahnsinn und
Selbstmord getrieben hat, wird viele tausend Überlebende geheilt
haben, die sich zuvor als »malades imaginaires« zu den Analytikern
begaben, dort zuweilen Trost und Hilfe, mindestens aber eine
interessante Krankheit fanden.

		Denn daß die Analyse nur für bürgerliche Kreise mit gutem
Einkommen taugt, zeigen schon die Milieus an, in denen fast
sämtliche Berichte spielen. In den Quartieren der Arbeiter wird man
den Chirurgen wohnen finden, den Augenarzt, den Geburtshelfer; die
Herren Analytiker leben in den eleganten Vierteln, wo man sich
solche Krankheiten leisten kann. Freud hat ausdrücklich seine
Wissenschaft auf wohlhabende Leute beschränkt, denn er rät, alle
Kranken abzuweisen, die nicht einen gewissen Bildungsgrad hätten,
auch alle Mittellosen, »weil ihre schwere Lage sie nicht lockt,
gesund zu werden und zu sublimieren«.

		Daß jeder Schüler Freuds einen Fall umsonst behandeln
mußte, – welch eine Selbstkritik! Reiche Damen, denen das äußere
Glück lächelte, hören von ihren Freundinnen, wie aufregend der
Schwarzmagier sei, auf dessen Sofa man den Fragen eines
unsichtbaren Arztes intim erwidern darf, wie [bookmark: page94]die ehelichen Szenen verlaufen. Ja,
es ist hygienische Pflicht geworden, über so pikante Dinge mit
tödlichem Ernst zu sprechen, während der dafür bezahlte Arzt seine
gepflegte Hand auf die Stirne der Märtyrerin legt. In einem Bericht
ist von einer von Platzangst geheilten Frau die Rede, die durchaus
aus der Ferne wiederkommen wollte, obwohl es ihr der Arzt
widerriet. Sie kam dennoch, »um wieder krank zu werden und über
mich zu triumphieren«.

		In den Vereinigten Staaten sind allein so viele Analytiker tätig
wie in ganz Europa, wo sie ihre Studien gemacht haben. Warum in
Amerika?

		Ich sehe sechs Gründe:

		Die Franzosen haben die Analyse skeptisch aufgenommen, weil sie
am meisten von der Liebe verstehen; die Amerikaner fühlten sich
davon angezogen.

		Viele Männer dieses Landes, die nach Aktivität und Erfolg
streben, auf Kosten von Harmonie und Schönheit, erfuhren durch die
Analysen zum erstenmal, was es alles gibt in der Liebe, und nahmen
wie eine frohe Botschaft das auf, was uns alten Europäern als
Tradition zugefallen war.

		Der zweite Grund liegt darin, daß man dort eine zweifache Moral
besitzt, eine für drei Dollars und eine für zehn Cents. Zwischen
zwei Buchdeckeln darf der Autor alles sagen; läßt er aber denselben
Roman als Serie in einem »anständigen« Magazin abdrucken, so werden
alle sexuellen Stellen gestrichen. Dasselbe Land, das als
Reklamebilder jedem Auge, auch dem des Kindes, nackte Frauen in
aufreizenden Stellungen vorführt, verbietet jeden Film, in dem
Liebesleute ohne Ehering mehr tun, als sich zu küssen.

		Was für ein Ereignis, als in dieses Land eine Wissenschaft kam,
die alles schreiben durfte, so daß der Amerikaner plötzlich alles
lesen durfte! Lesen? Weit mehr! Während man früher nicht einmal
unter New Yorker Psychiatern frei über Sexualia der Patienten zu
sprechen pflegte, erlaubt seit Freud das wissenschaftliche Etikett
jeder Frau, mit jedem Manne sexuelle Einzelheiten zu besprechen,
während dieses [bookmark: page95]Gespräches mit steinernen Gesichtern einander
aufzuregen und sich dadurch überdies noch als gelehrt und
fortschrittlich zu erweisen.

		Den dritten Grund für den Triumph der Analyse in Amerika sehe
ich im verspäteten Import der Psychologie. Die populäre Literatur
zeigte in diesem Lande bis zum ersten Kriege, daß die Problematik
der Seele, die die Kunst Europas beherrschte, hier wenig bekannt,
daß man vielmehr auf ihre Vereinfachung stolz war. Hier, wo
Vertrauen zunächst gegeben und die europäische Skepsis verpönt war,
lehnte man lange Zeit alle Finessen ab. Plötzlich wurde
Psychologie, die in unserer Jugend eine seltene Kostbarkeit
bedeutete, in Massenproduktion eingeführt. Das, was eine Kunst und
Wissenschaft in Europa war, wurde hier ein Erwerbszweig; ein
Mädchen nennt sich hier schon »Psychologe«, wenn sie ein paar
Zahlenreihen nach einem Schema zusammenstellt. So kam die
Psychologie – auf dem Wege der »klinischen« – in weite Kreise von
Amerika zuerst in der so leicht faßlichen und zugleich pikanten
Variante der Psychoanalyse.

		Der vierte Grund liegt in der Leidenschaft der Amerikaner, alles
Mysteriöse zu enthüllen, jedes Geheimnis in Statistik zu
verwandeln, das Unwägbare abzuwiegen, die Schönheit eines
Nasenflügels oder eines Busens nach Viertel-Inches zu messen, bis
zuletzt alle Dinge der Welt in »Polls, Percentages, Condensations«
aufgeklärt und definierbar geworden sind. Dieser nationale Wille
zur Jupiterlampe, der die Amerikaner mit den Sowjets verbindet und
in gewissen Feldern des Lebens Vorteile bietet, triumphiert über
die Dämmerung des alten Europa, sobald er in die verschwiegensten
Provinzen des inneren Lebens sein Scheinwerferlicht wirft. Hier, wo
man glaubt, jede Kunst sei erlernbar, sah man nun auch die zweite
mystische Größe, die Liebe, demaskiert. Das Land ohne Geheimnis war
glücklich, einen der letzten romantischen Reste loszuwerden.

		Während ein Teil der Amerikaner, besonders der Frauen, sich von
ihren Analytikern für schweres Geld Finessen der [bookmark: page96]Liebe verraten ließ, die sie
ausprobieren sollten, erklärte ein anderer Teil, besonders der
Männer, das alles wäre Schwindel, und die ererbte Technik führe zu
den gewünschten Genüssen und Kindern. Plötzlich sprachen alle vom
Sexus. Das sexuelle Problem, das in keinem andern Lande so gehütet
war, lag plötzlich auf dem Schreibtische dicht neben dem Telephon
und dem Scheckbuch.

		Den fünften Grund sehe ich in der amerikanischen Leidenschaft
für die Gesundheit: hier ist der Rückschlag. Ein Volk, das sich
durch alle Stände und Klassen ständig damit beschäftigt, wie es am
schnellsten gesund werden, durch irgendein Mittel gesund bleiben
könne, das bei Tisch nach Kalorien fragt und nicht nach dem
Geschmack, war glücklich, in der Analyse einmal vom Recht zu einem
Leiden zu hören.

		Ein solches Spiel der Décadence pflegen die Völker grade dann zu
beginnen, wenn sie sich so stark fühlen wie die Amerikaner von
heute. Ähnlich ging es im Römischen Reich des ersten Jahrhunderts,
dem das Amerika des zwanzigsten in manchem vergleichbar ist. Die
Amerikaner sind heute noch so frei von Giften, wie es die Römer
nach dem Falle Griechenlands waren. Die Psychoanalyse ist das erste
dieser importierten Gifte.

		Der letzte Grund liegt in der Folge der Analyse, jeden
Fehlschlag zu entschuldigen. Das Volk, das einen Mann ohne Erfolg
nötigt, sich zu verstecken, haschte mit Begierde nach einer
wissenschaftlichen Rechtfertigung des Mißerfolges. Der
»Minderwertigkeitskomplex« – nicht von Freud geschaffen, aber ein
Hauptmotiv der Analyse – wurde durch ganz Amerika berühmt wie ein
Held aus dem Witzblatt und viel populärer als in Europa. Seinen
ersten Erfolg hatte dieser Komplex vor zwanzig Jahren durch Charlie
Chaplin in Amerika errungen, der bald auch in Europa triumphierte;
jetzt wurde dieser geniale Künstlereinfall mit dem Ballast einer
trockenen Wissenschaft in legitimen Ehren aus Europa
zurückgebracht. Was auch mißlang, es war notwendig, der Träger des
Komplexes war unschuldig, ja er war eine Art passiver Held [bookmark: page97]geworden. Die fremden
Worte trugen vollends dazu bei, den Erfolglosen interessant zu
machen.

		Einige Autoren haben die Gefahr erkannt.

		Wilson Dodd stellt zwei Amerikaner dar, die man analysieren
könnte, so wie sie eine Frau der andern schildern würde: Der junge
Bill ist überspannt und gehetzt wie seine Mutter, weil sie ihn vor
der Geburt nicht gewollt hat, denn sie liebte ihren Mann nicht. Da
sie den Jungen unterdrückt, macht er alles hintenherum, ist nicht
krank, aber leidend. Ferner ist da eine Frau, die sich unterdrückt
fühlt, ein Mann sein möchte, tagelang Krämpfe hat. » In jeder
amerikanischen Familie gibt es diese beiden Typen«, schreibt
Dodd und zitiert psychiatrische Freunde, »daß wir besonders
befähigt sind, eine große Ernte Neurastheniker jährlich
hervorzubringen«. Der amerikanische Autor nennt das »eine nationale
Schwäche von Riesenausmaßen«.

		Die Gefahr wächst in den Händen der Analytiker. Denn von der
einen Seite wird durch sie jede Schwäche entschuldigt, alle
Lebensfülle untergraben. Von der anderen Seite wird jeder, der
nicht mitrennt und nicht alle Spielregeln des rationalen
Seelenlebens erfüllt, ernsthaft für »neurotisch«, also krank
erklärt und so erst recht angetrieben, mitzurennen.

		Gesund empfindende Menschen werden aufgeregt und neugierig
gemacht. Die Mutter geht wegen ihres Klimakteriums zum Analytiker,
und da ihr die pikanten Fragen des Doktors so gut gefallen, schickt
sie ihre sechzehnjährige Tochter zu ihm. Was für Gespräche! Warum
wird das Kind unterrichtet? Damit sie in den »Schmerzen ihrer
Entwicklungsjahre gestützt« werde, anstatt daß man sie diesem
natürlichen Prozeß ebenso überläßt, wie es ihre Mütter taten, die
daran nicht erkrankten, sondern reiften. Überall wird der Wille zur
eignen Entscheidung geschwächt, die Verantwortung gebrochen, die
Natur erst gehemmt und dann zerlegt, und all dies mit Hilfe eines
fremden, bezahlten Arztes, der, nach Freuds Vorschlag, in Zukunft
sogar amtlich eingreifen und gesunde Kinder mit der Analyse
»impfen« soll. [bookmark: page98]

		Die Gefahr wächst durch die sexuelle Übertreibung. Zugleich muß
das Gefühl der Inferiorität dadurch beständig zunehmen, daß sie
beständig in allen Blättern und Vorträgen verhandelt wird. Wenn die
Worte die Krankheit nicht gradezu erzeugen, so verbreiten sie sie
gewiß.

		Als im Mittelalter fanatische Mönche durch Europa zogen und den
Menschen ihre Sündhaftigkeit in die Ohren schrieen, fielen sie auf
die Knie und zerrauften Haare und Kleider. »Übertreibung liegt im
Wesen der Dinge«, sagte Emerson. Die Menge ist geneigt, sich
schrecken zu lassen, und fühlt sich für Augenblicke erhöht, sinkt
dann in jahrelange Schwermut zurück oder verzweifelt. Ein Arzt, der
allen Gesunden zuruft, sie seien neurotisch, schafft eine neue
Atmosphäre für Nervenleidende; wenn er einzelne heilt, so stürzt er
Tausende in Zweifel und Millionen in Selbstanalysen, die sie des
unbefangenen Glückes berauben.

		Es ist eine Fälschung, den Menschen zu sagen, sie hätten
alle einmal Inzesttriebe für die Mutter, Mordwünsche gegen den
Vater gehegt. Wir erheben uns gegen diese Fälschung eines
Sexomanen. Die Wahrheit ist, daß tausend Menschen ihre Eltern
lieben, daß tausend Kinder von Kastration und Penisneid nichts
wissen, trotzdem keine Verdrängungen erleiden und nie neurotisch
werden, daß aber einer später pervers oder verwirrt erscheint. Die
Wahrheit ist, daß die Analytiker den einen sehen und die tausend
Gesunden nicht. Dies stellen wir Freidenker fest, obwohl Priester
oder Moralisten dasselbe aufgeregt predigen, weil sie den Bau von
Staat und Kirche nicht erschüttern wollen. Wir stellen es fest als
natürliche Erfahrung, nicht als moralische Forderung.

		Durch seine Übertreibung und Verallgemeinerung hat ein einzelner
Unglücklicher, der seinen Nihilismus an der Welt »kompensieren«
wollte, eine Epidemie erzeugt, die das Glück der Menschheit
herabsetzt. [bookmark: page99]

	
		
		Zweiter Teil.

Die vergangenen Opfer

		 

		»Im Auslegen seid frisch und munter!

Legt ihr's nicht aus, so legt was unter.«

		Goethe

		 

		[bookmark: page100] [bookmark: page101]

		20. Historische Patienten

		Allgemein glaubt man, ein lebender sei leichter darzustellen als
ein historischer Mensch. Umgekehrt: denn der Lebende lügt oder er
färbt oder verstellt sich vor dem Darsteller, und doch kann ihn
dieser mit intimen Dokumenten nicht widerlegen, sie sind ihm
verschlossen, mancherlei Rücksichten trüben das Bild. Und wenn es
nichts anderes wäre, so würde die unvollendete Lebensbahn den
Schlüssel zur Deutung eines Lebens versteckt halten. Der
historische Mensch steht, wenigstens nach hundert Jahren, in allen
Dokumenten offen vor uns.

		Ein bedeutendes Moment tritt hinzu. All die zahllosen
publizierten Analysen sind anonym und unkontrollierbar. Wir wissen
nicht, wieviel der Analysand gelogen, wieviel davon der Analytiker
gemerkt, was dieser gefärbt hat, welche Umstände ihm und uns
entzogen werden. Unser Glaube in die Echtheit der Berichte ruht auf
dem Vertrauen, daß diese Männer im allgemeinen verläßlich sein
mögen. Die Kritik der Analysen aus den vorigen Kapiteln gründet
sich lediglich auf ein gesundes Empfinden, auf den Vergleich mit
unseren Gefühlen und Erfahrungen, auf den Eindruck, daß tausend uns
bekannte Fälle gegen einen solchen stehen, der uns dort
vorgeführt und auf die Menschheit verallgemeinert wurde. Diese
Anonymität, aus der im Anfang beschränkte Professoren Freud einen
leicht reißbaren Strick drehten, war nötig; und doch war sie
zugleich ein Schutz gegen jede Kritik der einzelnen Analyse.

		Vor vergangenen Gestalten aber eröffnet sich eine Kontrolle.
Wenn wir studieren, wie Freud historische Charaktere analysierte,
so stehen wir auf festem Grunde, denn Name, Porträt und alle
Dokumente, die er gesehen hat, kennen wir auch und noch ein paar
mehr. Hier können wir zum ersten Male nachprüfen, ob ihm
sein Patient das gesagt hat, was er angibt; wir kennen den
Charakter, die Rückwelt und können nicht bloß beurteilen, ob seine
Darstellung historisch, sondern [bookmark: page102]ob sie logisch richtig ist. Freilich kann
man Charaktere verschieden interpretieren, wie etwa die Porträts
desselben spanischen Königs Philipp von Rubens und Velasquez
beweisen. Die Frage, mit der ich an Freuds historische Analysen
herangehe, ist nicht, ob ich seine Auffassungen teile, sondern ob
diese sich irgendwie begründen lassen, oder ob sie künstliche
Belege für seine vorgefaßte, sexomane Idee von Menschen sind.

		Die historischen Analysen, die Freud selbst publiziert hat,
glaube ich hier zusammen zu haben, nicht etwa eine für ihn
unbequeme Auswahl. Von denen seiner Schüler kann nur ein Teil
übernommen werden; denn es ist ein Gesellschaftsspiel für junge
Leute geworden, irgendeine historische Figur aufs Geratewohl zu
analysieren. Freud und die Seinen gehen durch die Weltgeschichte
mit einem Schlüssel in der Hand und probieren überall, was er
aufschließt; nur bemerken sie nicht, daß sie beständig in den
Vorzimmern bleiben.

		Das Resultat ist eine Katastrophe, zugleich eine Komödie. Die
Unwissenheit in den Quellen, der Mangel jeder Analyse der
Charaktere, die Monomanie, alle Rätsel einer Person im Sexuellen zu
suchen, hat bald zu komischen, bald zu ärgerlichen Ergebnissen
geführt.

		Wenn er sich einer historischen Gestalt nähert, gleicht Freud
einem Arzte, der nicht den ganzen Körper des Kranken untersucht,
sondern ein einzelnes Organ, meist den Geschlechtsteil, und darauf
seine Diagnose gründet. Wenn Plutarch den Herakles epileptisch
nennt, so zieht er zu gleicher Zeit aus seiner Körpergröße seine
Schlüsse. Entscheidend ist, daß Freud und die Seinen niemals
versucht haben, eine Gestalt auch nur physiologisch ganz zu
analysieren, geschweige einen Charakter.

		Die Anomalität des Genies, die ein halbes Jahrhundert vor Freud
von Lombroso und anderen in eine Art System gebracht worden ist,
haben alle Völker und alle Schulen erkannt und sie zuletzt bei
Wagner, Tolstoj, Schumann, vorher bei Tasso oder Rousseau
festgestellt und dabei zweitausend [bookmark: page103]Jahre zuvor in Aristoteles einen Ahnherrn
gehabt, der sagte (in lateinischer Fassung): »Nullum magnum
ingenium sine mixtura dementiae fuit.« Heine sprach es in einem
Gleichnis aus: »Oder ist die Poesie vielleicht eine Krankheit des
Menschen, wie die Perle eigentlich nur der Krankheitsstoff ist, an
der das Austerntier leidet?«

		Im einzelnen sind viele Dichter lange vor Freud als homosexuell
bezeichnet worden, die Griechen zuerst, dann die römischen Lyriker.
Unter den modernen sind als anormal der Welt bekannt Holbein,
Kierkegaard, Gogol.

		Um eine Psyche zu analysieren, muß man alle Dokumente
eines Lebens kennen.

		Nun könnte der Mangel an Kenntnissen durch eine phantasiereiche
Hingabe an die Person ersetzt werden. Wäre Freud imstande, mit den
Mitteln der Seelenkunde einen Menschen zu durchschauen, ohne ihn
seiner Manie und seinem Dogma gewaltsam anzunähern, so hätte er
richtige oder falsche, doch aber homogene Auslegungen finden, er
hätte vielleicht die Absonderlichkeiten eines Mannes aus
medizinischen Befunden erklären können, wie dies dem Doktor Möbius
mit Goethe gelungen ist. Wenn er Träume von diesen Personen fand,
so hätte er sie in der Richtung der Charaktere deuten, Napoleons
Machtwillen, Moses' Heimattrieb, Lionardos mystischen Drang,
Goethes Naturwesen, Bismarcks Härte, Lincolns Melancholie durch
ihre Träume erläutern können.

		Nichts davon. Sämtliche Gestalten werden nur auf ihre Sexualia
und auf perverse Eigenschaften untersucht, zu denen nicht bloß
Beweise fehlen, auch die Wahrscheinlichkeit für eine Hypothese. Zum
Analytiker fehlt Freud die Grundeigenschaft: der Wille, sich
auszulöschen, mit der beobachteten Gestalt zu verschmelzen, an sie
mit Neigung statt mit Dogma, mit Demut statt mit Hochmut
heranzutreten, als wäre sie ein Baum, dessen Wachstum erklärt
werden soll.

		So eröffnen Freuds historische Arbeiten einen andern Beweis
unserer Anklage, die sich bisher auf die Behandlung der [bookmark: page104]Lebenden
beschränkte. Sie stellen dabei nicht etwa eine Liebhaberei dar, von
der man sagen könnte: mag er sich historisch geirrt haben, als Arzt
hatte er recht. Im Gegenteil: hier wird der Beweis erbracht, daß er
sich als Arzt irrte, denn die abstrusen historischen
Analysen fußen alle auf Freuds fundamentalem Irrtum, der
Gleichsetzung des Gesunden mit dem Kranken, das heißt, sie werden
von Neurotikern von heute auf normale Menschen alter Zeiten
übertragen: er sagt es selbst.

		Als Summe seiner Kulturforschungen hat Freud den phänomenalen
Satz ausgesprochen: » Hinter jedem Irrtum steckt eine
Verdrängung.« Damit sind Aristoteles und Kolumbus, aber auch
Wilson und N. Chamberlain in ein neues Röntgenlicht gerückt. Denn
wenn wir bisher das Innere des irrenden Menschen aus seinen Stärken
und Schwächen, aus Charakter und Leidenschaften zu verstehen
suchten, so braucht es heute keine so komplizierten Psychologica
mehr. Man stellt ihn vor die fluoreszierende Platte und sieht,
gleich dem verstopften Mageneingang, ganz deutlich die psychische
Stelle, von deren Verstopfung sich die seelischen Beschwerden und
so die geistigen Irrtümer herschreiben.

		Hier folgen Psychoanalysen von Freud und seinen nächsten
Schülern, deren Arbeiten er in seiner Zeitschrift selbst publiziert
hat, geteilt in drei Gruppen: zuerst Analysen von Männern der Tat
und von Künstlern. Dann Gestalten aus Dichtung und Kunst.
Schließlich allgemeine Folgerungen aus seinen historischen Studien:
Freuds Gedanken über den Urmenschen, über den Ursprung von Kunst,
Religion, Philosophie.

	
		
		21. Napoleon

		Es ist wirklich zu ärgerlich! Da ist nun einmal ein Mann von
Weltgeltung wie wenig andere, wir kennen sein Leben von Jahr zu
Jahr, in manchen Zeiten von Tag zu Tag, aber über die Hauptsache,
die Kindheit, fehlen alle Dokumente. Also [bookmark: page105]herauf, alte Lätitia, Mutter des
Helden! Sie müssen, koste es, was es wolle, sexuelle Abenteuer zu
beichten haben! Sie zürnen? Sie verweisen auf Ihre Natur als die
einer italienischen Mutter und Matrone, auf ein strenges, ernstes,
sparsames Leben, auf die dauernde Skepsis, mit der Sie zwanzig
Jahre lang die Erfolge Ihres weltberühmten Sohnes begleiteten? Sie
vertrauen auf die durchgewühlten Erinnerungen von Korsika, wo die
Feinde Ihres Sohnes alles aufboten, um irgendwelche Flecken in
seinem Ursprung zu finden und ihn damit vor der Welt zu
diskreditieren?

		Das würde Lätitia nichts nützen. Was bedeutet es denn auch, daß
der Weltherrscher in seinem Leben vor einem einzigen Menschen
haltmachte, daß er noch auf dem Gipfel der Macht nur seiner Mutter
erlaubte, ihn zu kritisieren, und ihr die unglaublichen Worte
sagte: »Bleiben Sie am Leben! Denn wenn Sie sterben, ist
niemand mehr da, der Macht über mich hätte!«

		Die Jugend dieser Frau liegt ebenso gesichert vor uns wie der
Respekt des Sohnes, und in einem von hundert Feinden belauschten
Leben gibt es nicht eine einzige Geste, die auf einen Zweifel
Napoleons an seiner Mutter weisen könnte. Aber inzwischen ist eine
neue Schule emporgekommen: sie schließt aus Träumen auf Symptome,
aus Symptomen auf Fakten, und wenn alle drei nicht da sind, so
vertreibt sie sich und andern die Zeit mit Märchen, die sie als
Wissenschaft verbreitet. Hundert Jahre nach ihrem Tode wird an der
Grabkammer der Lätitia gerüttelt. Es wäre doch recht artig, wenn
ein Forscher Liebesbriefe von ihrer Hand aus der Zeit um Napoleons
Geburt fände; da hätte man leicht einen natürlichen Vater des
Helden und somit eine bessere Quelle zu seinem Genie! Wie steht's
damit? Ein Doktor Jeckel hat die Entdeckung gemacht und beschreibt
sie in Freuds Zeitschrift »Imago«, d. h. unter seinem
Protektorat:

		Er habe, schreibt er, bei Neurotikern gefunden, unter der
Liebe zur Mutter sei die Vaterlandsliebe gemeint. Nun hat
der siebzehnjährige Napoleon einen Aufsatz über die Liebe zum
[bookmark: page106]Vaterlande
geschrieben. In einem Konflikt mit Paoli, seinem Vorbild auf
Korsika, hat er um diese Zeit auch geschrieben, man dürfe »das
Vaterland nicht von Fremden angreifen lassen«, wobei unter
Vaterland damals Korsika zu verstehen war, unter den Fremden die
Franzosen.

		Das ist aber nicht genug, denkt der Analytiker, um ihm den
Prozeß zu machen. Halt! Eine Entdeckung! Jener Aufsatz über die
Liebe zum Vaterlande wurde von dem jungen Mann in Paris
geschrieben, »und zwar fünf Tage nachdem er eine Nacht bei einer
Prostituierten verbracht hatte«, ein Datum, das er sich selbst
notierte. Kann man mehr fordern? Der Zusammenhang ist klar!
Napoleon hat in jenem Aufsatz » mit dem Mutterkomplex
gerungen«. Vielleicht war diese Nacht seine erste Erfahrung in
der Liebe. Da er also geschlechtsreif wurde, mußte er die Mutter
verlassen. Beweis: Er schrieb um diese Zeit gegen ehrgeizige
Franzosen, adlige Emigranten, »die nicht erröteten, die Gefilde zu
verwüsten, die ihre Geburt gesehen haben«. Da steht es, schwarz auf
weiß, denn wer kann jetzt noch zweifeln, wenn Jeckel ausruft: »Es
ist wohl hier recht deutlich die Notwendigkeit des Verzichtes
auf das inzestiöse Verlangen nach der Mutter ausgesprochen,
das, realisiert, zum sicheren Untergange führt … Dieser Kampf
für und wider diesen Komplex ist der eigentlich latente Inhalt
so ziemlich aller anderen, in den nächsten vier Jahren
verfaßten Schriften Bonapartes.«

		Kann ein Weg deutlicher sein? Von der Mitteilung eines Wiener
Neurotikers von 1920 über die Pariser Kokotte von 1777 bis zu
seinem verdrängten Wunsch, bei seiner Mutter zu schlafen:
kristallklarer Beweis! Jedoch noch besonders gesichert durch die
spätere Attitüde des Patienten. Zuerst wird nämlich eine »ganz
ungewöhnliche Sohnes-Zärtlichkeit« für die Mutter angenommen, für
die es nicht einmal eine Vermutung gibt, geschweige denn ein
Beispiel. Denn die Kindheit Napoleons spielte sich nach der Art der
Familie, der Zeitverhältnisse, nach seinem und seiner Mutter
Charakter in einer Sphäre von Respekt und Familienstolz ab, in
dauernden [bookmark: page107]Kämpfen für den Stamm und den Besitz, in Sorgen
um Stellungen für die Familie von acht Kindern, in Beratungen,
welcher Partei man beitreten sollte, in aller Art von familiären
Interessen, nur nicht in Zärtlichkeit, von der kein Wort eines
Briefes zeugt.

		Aber der Doktor zieht noch einen viel schlagenderen Beweis aus
der Tasche. Hat Napoleon nicht später eine sieben Jahre ältere Frau
genommen? Wenn man eine ältere Frau heiratet, » so bedeutet dies
nach Freud das am wenigsten entstellte Merkmal der
inzestiösen Fixierung an die Mutter«. Josefine also, die
verführerische Kreolin, hat ihre märchenhafte Laufbahn nicht ihren
Reizen zu verdanken, sondern dem verdrängten, jedoch ganz
natürlichen und normalen Triebe Napoleons zur sexuellen
Vereinigung mit seiner Mutter.

		Jetzt sind wir schon viel weiter, denkt der Analytiker, der oben
seinen Meister zitierte. Wenn sich nur noch etwas fände, dem alten
Bonaparte einen Knüppel zwischen die Beine zu werfen! Denn was wäre
ein schulgemäßer Ödipus ohne Haß gegen den Vater – und nun gar bei
einer solchen Größe! Da genügt die natürliche Eifersucht des Sohnes
nicht. Könnte man nicht eine Liebesgeschichte der Mutter ausfindig
machen? Was bedeutet es, daß der junge Mann »La France« als
»étrangère« bezeichnet? In keinem Fall kann es einfach bedeuten,
was es besagt, nämlich, daß Frankreich damals der Feind Korsikas
war. »So leicht sollen wir es nicht haben«, hatte der Meister einst
gesagt. Mit langsamen, doch sicheren Schritten nähert sich der
Forscher seinem Opfer, denn er fährt fort:

		» Es muß da jemand Französischer gegeben haben, von dem
der kleine Napoleon annahm, daß er sich unter der Beihilfe
des Vaters mit der Mutter vereinigte oder, wenn wir es aus der
ohnehin durchsichtigen Verkleidung herausschälen: von dem er
meinte, daß er mit der Mutter sexuelle Beziehungen unterhalte.« Die
Technik eines korrupten Ministers, der seiner Geheimpolizei einen
Gegner bezeichnet: Diesen Mann will ich zu Falle bringen. Suchen
Sie den Beweis! [bookmark: page108]

		Und nun kommt die Jagd des Analytikers nach dem, worauf kein
Dokument, kein Verdacht weist: einzig die Sexomanie dieser Ärzte,
die berühmte Patienten brauchen. Nichts leichter! Da war doch ein
mächtiger Gouverneur, Marboeuf, mit der Familie Bonaparte
befreundet. Dieser war also » sehr geeignet … den
Argwohn des kleinen Eifersüchtigen zu erregen«.
Stellt denn der Gouverneur nicht Frankreich dar? Half er nicht
offenbar dem Vater, der für seine französische Parteinahme Vorteile
empfing, und nach des Vaters Tode seiner Witwe? Er war auch Pate
eines der Kinder gewesen, zwei anderen verschaffte er Freiplätze in
der Militärschule. Was folgt daraus? Haß Napoleons gegen seinen
Vater, weil dieser »dazu beigetragen hat, Korsika mit
Frankreich zu vereinigen« (fünfzehn Jahre vorher).

		Um es kurz zu machen, Marboeuf war offenbar nicht bloß der
Liebhaber der Lätitia, sondern in Napoleons Vorstellung auch
Napoleons Vater, denn, so heißt es weiter, »Napoleon war im
Zweifel, welcher von beiden sein Vater sei«.

		Dieser Zweifel Napoleons »findet in der Bestimmung des Code
Napoléon die legislatorische Projektion: La recherche de la
paternité est interdite.« So sieht die Projektion der sexomanen
Träume eines analytischen Maulwurfs auf die Abstammung eines Mannes
aus, dessen Herkunft und dessen Glauben an seine Herkunft nie ein
Kenner und nie ein Feind bezweifelt hat.

		Hier ist eine Frau, Italienerin, Katholikin, die mit ihrem Manne
acht Kinder zeugte, ihr Leben in Sorgen für diese erschöpfte, eine
vornehme, gesunde Matrone, die die leichtsinnige Schwiegertochter
Josefine verabscheute und von der der Sohn später sagte, sie war
geboren, ein Königreich zu beherrschen. So lautet die Verdächtigung
eines Mannes, der eine grenzenlose Macht keine drei Mal in seinem
Leben zu sexuellen Abenteuern gebraucht und der sein ganzes Leben
lang nach den Traditionen seines Stammes grade diese Mutter verehrt
hatte. So lautet die Interpretation eines berühmten Paragraphen des
Gesetzes, über dessen Entstehung wir genaue schriftliche Motive
besitzen. [bookmark: page109]

		Um aber diese Phantasien »im Jargon der Analytiker« besser zu
begründen, werden folgende Stützen eingefügt: Marboeuf, entgegnet
man, war doch zu alt, um Lätitias Liebhaber zu sein? Um zu zeigen,
was für ein Kerl er war, fügt der Forscher bei, daß er grade
damals, mit Zweiundsiebzig, heiratete. Ferner wird aus einem
Artikel des jungen Napoleon gegen den Bourbonen zitiert, er habe
verbrecherisch » das Vaterland mit Fremden angegriffen«, was
im Jargon des Unbewußten eigentlich besagt, daß man seine
Mutter sexuell nicht mit Fremden zusammenbringen darf,
sondern man nur eingedenk ist der Vorstellung zahlreicher
Kinder, die Beziehung zwischen den beiden Geschlechtern sei ein
dem Weibe angetaner Gewaltakt und bestehe in einem Kampf. Dadurch
zeigten sie ihre sadistische Veranlagung an, die man
Napoleon wohl schwerlich werde absprechen können.

		Aber, mag man entgegnen, erstens hat Napoleon unter all seinen
Gewaltakten nicht einen einzigen Zug von Sadismus gezeigt, etwa im
Sinne Hitlers. Zweitens, selbst in solchem Falle: wie wird
eigentlich der Rückweg durch das Labyrinth konstruiert, um aus der
scheußlichen Vorstellung »zahlreicher Kinder« zu dem Verdacht zu
leiten, die Mutter habe mit dem Franzosen geschlafen? Man achte auf
die neue Volte des Nervenarztes:

		Man entsinnt sich, daß man von dem jungen Kriegsschüler
Bonaparte in Brienne erzählte, er habe sich in seinem Gärtchen
verbarrikadiert und jeden, der sich näherte, wütend
zurückgeschlagen. Nun glaubt man, in dieser Legende würde die
befehlende und einsame Natur des späteren Diktators dargestellt?
Das ist eben diese gesunde und banale Art, Charaktere zu studieren.
Die Tiefenpsychologie lotet ganz andere Abgründe aus! Das war
nämlich »eine Symptomhandlung, die für jeden, der sehen will,
eine sehr beredte Sprache spricht«. Dasselbe, wie der Angriff
des Vaterlandes durch die Fremden und daß der Vater zur Vereinigung
mit Frankreich beigetragen habe, nämlich auch hier, »daß man
niemand Fremden zur Mutter zulassen darf, sondern sie ganz, ganz
allein besitzen soll«. [bookmark: page110]

		Jetzt mag man sich schämen, daß man nicht sehen wollte! Hier ist
der klare Beweis, daß der junge Napoleon seinen Vater haßte.
Sollten Sie zu erwidern wagen, daß es dafür keine, daß es aber
zwanzig Beweise für seine Liebe zum Vater gäbe, so erfahren
Sie, daß der Kaiser später dem Stadtrat von Montpellier, wo sein
Vater starb, verboten habe, ihm ein Monument zu setzen. Er gab
damals die humorvolle Begründung, er habe ja auch einen Großvater
und einen Urgroßvater verloren: »Warum tut man denn nichts für
diese? Das führt zu weit.«

		Aber Napoleon ist als Ödipus nicht nur entlarvt worden, weil
sich dies für einen vornehmen Patienten so schickt: man wird gleich
erkennen, daß von diesem Sexualtrieb zur Mutter und »Tötungswunsch«
gegen den Vater die ganze Laufbahn des Eroberers bestimmt
wurde.

		Bleiben wir zunächst bei den Frauen, die natürliche Nachbilder
der Mutter sind. Der Mutterkomplex schafft nach Freud »die
Liebesbedingung der Untreue«: die geliebte Frau muß untreu sein,
so wie es die Mutter war: daher die dauernde Bindung Napoleons
an die so leichtfertige Josefine! Als diese sich nach Napoleons
Abreise von Mailand in einen kleinen Leutnant verliebt, und er
erfährt es, da ist, nach Jeckel, in seinen Briefen »kaum eine Spur
zu finden, die solche niederschmetternden Enthüllungen sonst
zurücklassen. Napoleon schwelgt vielmehr in ihrer
Untreue.«

		Hier sind ein paar Stellen aus Napoleons sanft verzeihenden, ja
offenbar zufriedenen Briefen: »Ich liebe dich nicht mehr: ich hasse
dich. Du bist ein häßliches, böses Tier … An Gefahren gewöhnt,
kenne ich das Mittel gegen die Unfälle des Lebens … Hast du
einen Geliebten, so einen neunzehnjährigen? Ist es wahr, dann
fürchte Othellos Hand.«

		Als er später in Ägypten hört, Josefine habe ihn mit demselben
Leutnant betrogen, ruft er Bourienne zu: »Diese Weiber! Daß sie
mich so betrügen konnte! Doch wehe diesem Laffen! Ich lasse mich
scheiden …! Ist sie schuldig, dann adieu!« So schwelgt
Napoleon in der Untreue seiner Frau. [bookmark: page111]

		Nach seiner Rückkehr, schreibt der Forscher, hat er ihr aber
doch nach drei Tagen plötzlich verziehen. Da sieht man doch, »wie
glatt er über dieses, für andere oft tragische Erlebnis
hinweggegangen ist«.

		Der Wiener Doktor, der sich hier in sehr diffizile Liebeslagen
mischt, während er selbst die Liebe offenbar mehr in Freuds Büchern
studiert hat, weiß nichts vom plötzlichen Umschlag einer stark
sexuellen Leidenschaft; er weiß auch nicht, daß Napoleon inzwischen
in Ägypten eine eigene Liebschaft angefangen und das Mädchen nur
deshalb nicht geheiratet hat, weil sie ihm den gewünschten Erben
nicht brachte. Für den Doktor ist »die Vorstellung der Untreue
seiner Frau im Unbewußten lustbetont«, weil ihm die begehrte eigene
Mutter mit dem Vater und dann auch noch mit einem Liebhaber untreu
gewesen sei.

		Später aber, als der Kaiser die habsburgische Marie-Louise
heiratete, die er angeblich gar nicht liebte, sperrte er sie ein,
denn »weil er sie nicht liebte, durfte sie ihm auch nicht untreu
sein«. Wie das alles sitzt und klappt! Wie lustig ist es nicht,
Theorien aufzubauen, wenn man von den Tatsachen keine Ahnung hat!
Denn auch hier sind dem Doktor Napoleons Briefe an seine zweite
Frau unbekannt geblieben; auch daß er sie niemals einsperrte, daß
er alles für sie tat und vorbereitete, sie nur im Verkehr mit
anderen Männern bewachen ließ, solange er auf einen Nachkommen
wartete, dessen Abkunft er sich selbst unbedingt sicherstellen
wollte.

		Seine männliche Potenz wird auch von den Analytikern nicht
bezweifelt. Da aber dieser Patient ein so großer Mann war, konnte
er doch nicht eindeutig durchs Geschlechtsleben gehen und wird auf
alle Fälle als homosexuell entlarvt, da ihn sonst die
analytischen Patrizier nicht schätzen würden. Diese Entdeckung
kommt Mr. Jones zu, dessen englische Abhandlung Freud in seiner
Zeitschrift nachdruckt. Und wer war Napoleons Geliebter?

		Man kennt die tyrannische Art, in der Napoleon vier Brüder und
drei Schwestern zu seinen Zwecken kommandierte; denn der alte
korsische Familiensinn besteht nicht in [bookmark: page112]Hingabe, sondern in strengem
Zusammenhalt, weil sich die Familien durch Jahrhunderte bekämpften
und in der Vendetta einen moralischen Antrieb sahen, ihre
Feindschaften zu verewigen. Diese Sitte wußte der Kaiser in
riesenhafte Maße zu übertragen, wobei er zuweilen auf stolzen
Widerstand stieß, denn in Wahrheit waren alle Brüder auf ihn
eifersüchtig. Bei dem tiefen Mißtrauen aber, das jeder Diktator
gegen seine Umgebung faßt, mußte Napoleon sich erst recht seiner
Geschwister als Statthalter versichern, da er ihnen eher vertraute
als den Franzosen.

		Nur zu einem dieser vier Brüder unterhielt er ein gänzlich
väterliches Verhältnis, denn Louis, acht Jahre jünger, war von ihm
selbst erzogen worden. In langen Briefen aus den Jahren des
Aufstiegs beschrieb er seine Freude über Louis' Fortschritte.
Später wollte er ihn sogar zu seinem Erben machen, »denn Louis hat
keinen von den Fehlern meiner anderen Brüder und er hat alle ihre
guten Eigenschaften«. Deshalb verbot er dem Bruder eine Heirat nach
seinem Sinne und zwang ihn, die Tochter seiner Frau Hortense zu
heiraten, um die symbolische Rolle des Thronfolgers doppelt
auszusprechen. Später schenkte er den beiden Holland, das heißt, er
zwang sie, dort König und Königin zu spielen.

		Das Verhältnis war derart väterlich, daß der Kaiser seinem
kleinen Bruder Erziehungsbriefe schrieb, bis zu fünf Druckseiten
Länge: wie man sich als König benehmen soll. Als er ihm immer
weiter in diktatorischem Tone befahl, was zu tun und was zu lassen,
wurde es König Louis zuviel; es kam zum Streit. Napoleon plante
darauf, Louis' Sohn zu seinem Nachfolger zu machen, Louis
widersetzte sich, und da er seine Frau ohnehin nicht leiden konnte,
ergriff er in einer Krise die Flucht und wurde in Österreich
aufgefangen. Napoleon bestrafte ihn nicht, aber er war mit ihm
fertig. Später schrieb er ihm, er wollte ihn empfangen, »im Geiste
eines Mannes, der Sie erzogen hat, als wäre er Ihr Vater«.

		Wer war dieser Louis? Ein Dichter, ein Träumer, der am liebsten
Verse schrieb, die ihm aufgedrungene Aktion haßte, [bookmark: page113]in der Jugend den Frauen
bis zur Ausschweifung hingegeben, dann gereift in der Liebe zu
jenem Mädchen, das ihm der Bruder verbot, später unglücklich als
König und Gatte und erst sich wiederfindend, als er in einem
Alpenwinkel ungestört seine romantische Liebe in einem dreibändigen
Roman gestalten konnte.

		Nichts in Louis' Leben und nichts in Napoleons Leben deutet an,
daß sie durch sexuelle Anziehung verbunden waren oder daß einer von
beiden von irgendeinem andern Manne jemals angezogen wurde. Soweit
es Gefühle gab, waren sie von der Seite des Älteren väterlich, und
dies mehr, als er es je einem anderen Bruder, Freund oder Stiefkind
gezeigt hat.

		Einen solchen Napoleon kann aber ein Experte für Perversitäten
nicht brauchen. Es war schon schlimm genug, daß man ihnen Napoleons
Epilepsie weggenommen und bewiesen hatte, daß er nie darunter
gelitten. Nun suchte man auch noch diese Weltberühmtheit sexuell
normal zu machen! Da mußte das Freudsche Komitee – eine Art Trustee
für historische Perversitäten – entschlossen eingreifen!

		Ja es gab eine Rettung: Napoleon war homosexuell, und Louis
war sein Objekt. Beweis: Zuerst war Napoleon »enttäuscht über
Louis' Betragen in dem ägyptischen Feldzug«. Louis wollte nicht mit
Napoleon nach Ägypten gehen und ertrotzte sich dann die Heimkehr
nach drei Monaten: so sehr liebte er den Bruder! Als er ein Mädchen
liebte, führte der Ältere sie weg: pure Eifersucht! Daß er ihn
nicht etwa für sich behalten, sondern einer anderen Frau gab, sei
unter Homosexuellen üblich. In seinen Briefen ist der Ältere bald
freundlich, bald drohend: typische Haltung des Liebhabers.

		Zur Zeit seiner eigenen Scheidung – und dies ist der Höhepunkt
der psychologischen Begründung – verlangte Napoleon von Louis, er
solle sich zu gleicher Zeit scheiden lassen. Kann man seine
sexuelle Verbundenheit stärker beweisen? Nun war aber der Bruder,
den Napoleon damals zur gleichzeitigen Scheidung nötigen wollte,
gar nicht Louis: es war ein anderer [bookmark: page114]Bruder: es war Lucien, wie der Doktor in
jener unsterblichen, von Lucien überlieferten Szene in Mantua hätte
nachlesen können. Ja der Zufall spielte ihm noch einen eigenen
Streich. Napoleon, an jenem Abend in ernster Scheidungslaune, sagte
Lucien, nicht er allein, auch Joseph sollte sich zugleich mit
Napoleon scheiden lassen, »und dann heiraten wir alle drei wieder
am selben Tage!« Auch hier war von einem dritten Bruder die Rede,
nur nicht von dem armen Louis, dessen homosexuelle Liebe durch
gleichzeitige Scheidung mit dem Liebhaber bewiesen werden soll.

		Aber nun ist der Doktor einmal im Zuge: er triumphiert, er hat
den Schlüssel gefunden!

		»Nichts leichter, als die Ursache dieses Konfliktes zu finden,
nämlich in seinen homosexuellen Anziehungen. Mit diesem Schlüssel
können wir die meisten Probleme dieser Debatte aufschließen. Kaum
ein Zweifel, daß Louis die feminine Form der Homosexualität
darstellte.«

		Nachdem er also an zwei historischen Patienten die Tatsachen
nicht gekannt, teils verwechselt, teils nicht verstanden, wird ein
solcher Arzt auf die leidende Menschheit losgelassen. Was dürfen
wir von der Kunst der Analyse an lebenden Patienten erwarten, wenn
man auf diese Art aus reiner Sexomanie zwei normale Brüder zu
Homosexuellen erklärt! Und wenn er zum Beweise zwei verstorbene
Brüder verwechselt, so könnte jemand fürchten, daß er auch die
Analysen seiner lebenden Patienten durcheinanderwerfen und den
Hysteriker als Paranoiker behandeln wird.

		Kehren wir zum Doktor Jeckel zurück, Führer durch das Land der
Erobererseele! Vor der Abschweifung in die eine Perversion hatten
wir den Beweis der anderen empfangen: Napoleons unstillbarer Durst
nach der Umarmung seiner Mutter. Nun gehört aber zu einem tüchtigen
Ödipus auch der Rachewunsch am Vater. Hier ist er:

		Der Haß gegen den Vater drückt sich, bei der doppelten
Buchführung der Analytiker, teils im »Todeswunsch«, teils aber auch
in Liebe aus. So steht es in der vom Diktator verliehenen [bookmark: page115]Magna Charta der
Analyse. Diese Wissenschaft behauptet, daß sich das Unbewußte »oft
in krassen, ja direkt läppisch anmutenden kleinen Ähnlichkeiten«
entdecken lasse. Hier ist gleich eine: Napoleon erkannte in sich
den Nachfolger Karls des Großen: auch er, wie dieser, gegen die
Deutschen kämpfend, die ihn nicht anerkennen wollten, auch er nicht
durch Erbschaft, sondern »durch Wahl« zur Macht gelangt. Er sagte:
» Ich bin Charlemagne, weil ich meine Krone von Frankreich
mit der Krone der Lombardei vereinigt trage und mein Reich an den
Orient grenzt.« Ein berühmtes Wort, erdacht und gesprochen, um
seinen Eroberungen den Anschein historischer Kontinuität zu
verleihen.

		Aber sprachen wir nicht von seinem Vater? Was hat das alles mit
dem alten Bonaparte in Ajaccio zu tun? Ich will Ihnen als
gelehriger Schüler Freuds durch Suggestion in die Tiefe verhelfen:
Charles-Magne! Noch immer nichts? Wir haben offenbar
vergessen, wie Napoleons Vater mit Vornamen hieß? Charles
Marie. Was das miteinander zu tun habe? Sehr viel, wir sind der
Auflösung des Rätsels nahe. Der Zauberer zieht sein Tuch weg und
zeigt das Innere des Hutes. Jeckels:

		Der Vater hieß Charles Marie, also ist Napoleons Behauptung, er
sei Charles-Magne » mindestens in sehr hohem Grade auf dem
Wege der Namensähnlichkeit von der unbewußten Identifizierung mit
seinem Vater abgeleitet worden«. Auch heißt es im Entwurf zu diesem
Beschluß: Napoleon sei nicht in Rom eingezogen, er wollte dort
als Vater auftreten und sich die Krone Karls des Großen aufs
Haupt setzen lassen. »Ist doch für die Kinderpsyche, die dann im
Unbewußten fortlebt, der Vater nicht bloß Kaiser und König, er ist
auch stets &›der Große‹.«

		Dies aber ist nur »die Liebesform des Vaterhasses«; der
echte Haß donnert uns mit überwältigenden Tönen an. Hier sind
sie:

		Natürlich genügt einem so großen Manne nicht bloß ein einzelner
Vater: er hat gleich drei. In der Geheimsprache des Ordens
klingt das folgendermaßen: »Der Vater, Marboeuf, [bookmark: page116]Paoli …, und wir sehen
ihn gegen diese Abspaltung der Vater-Imago naturgemäß so
ambivalent eingestellt wie gegen das Original.« Da zugleich der
König immer das Symbol des Vaters ist, schließt sich Napoleon erst
dann an Frankreich an, als er von der Verurteilung des Königs von
Frankreich erfährt. Neues Domino: das wird so gespielt:

		»Nun erst, nachdem der Vater (König) der verhaßte Anstifter des
Unheils, der ihn am Besitze der Mutter hindert, sie aber
trotzdem mit Fremden geteilt hat, sein Verbrechen mit seinem Kopfe
gesühnt hat, erst dann sehen wir Napoleon sich entschieden
Frankreich zuwenden. Denn durch die Tötung des Königs ist ja der
wesentliche Teil seiner Ödipus-Phantasie erfüllt worden, und
da ist es ja nur selbstverständlich, daß er durch den
Anschluß an Frankreich die freigewordene Mutter in Besitz
nimmt und so diese symbolische Realisierung zu einer
vollständigen macht … Schließlich dürfte auch die
Identifizierung Napoleons mit Marboeuf dieselbe in irgendeinem
Grade mitbestimmt haben. Und mit der ganzen, uns aus Träumen und
neurotischen Symptomen wohlbekannten Unverbundenheit des …
Unbewußten wird man aus den angeführten Motiven auch Frankreich –
das bisher für Napoleon Marboeuf und die Preisgebung der Mutter
an denselben bedeutet hat – zum Symbol der Mutter selbst, zur
Mère Patrie, der er nun seine glühende Liebe zuwendet, die er heiß
begehren, seinen Polarstern nennen … wird.«

		Die weltgeschichtlichen Folgerungen folgen:

		»Das unstillbare Verlangen nach dem Besitze der Mutter sollte
nicht mehr zur Ruhe gelangen, und der gewaltige Kampf um sie mit
dem Vaterbilde, wohl das gewaltigste Epos der
Menschengeschichte … Nun, da Korsika (die Mutter) entwertet
und verloren, beginnt für Napoleon eine nimmermüde und nimmersatte
Suche nach Ersatz, auf welcher seine von Heißhunger gequälte
Phantasie gierig ein Land nach dem andern begehrt, derart eine
schier endlose Reihe von Surrogaten bildend, die jedoch als solche
seine Gier nie auch nur annähernd zu befriedigen vermögen. Er
tränkt auf dieser Suche [bookmark: page117]die Länder in Blut, versetzt die Welt in
Schrecken, verändert das Antlitz Europas: umsonst, alles das
kann seinen Hunger nicht stillen!«

		Da haben wir ihn, den Blaubart Napoleon! Zugleich eine Art
Ewiger Jude und Fliegender Holländer, der Erlösung sucht und bei
allen seinen Blutopfern unglücklich bleibt! Und an diesem
großartigen Romanhelden haben sie bisher alle vorbeigesehen,
Goethe, Lord Byron, Walter Scott, Tolstoj! Ja die ganze Aufregung,
der ganze Abschnitt der Geschichte wäre gar nicht nötig gewesen,
wenn Napoleon nur einmal sein Traumverlangen nach dem Besitze der
alten Lätitia hätte wahrmachen können. Statt dessen schrieb er
ihr ergebene Briefe, richtete ihr einen Hof ein, gab ihr Geld und
hörte noch zuletzt, daß sie alles tat, um den gefangenen Sohn zu
befreien.

		Noch einen Moment für Professor Jeckels Epilog! Nachdem er
festgestellt, daß sich der Eroberer mit besonderer Wut auf Italien
geworfen, weil seine Mutter eine halbe Italienerin war, gibt er
sich einen Ruck und schließt:

		»Und dies alles getrieben von einer kaum dagewesenen Gewalt
des inzestiösen Verlangens nach der Mutter und dem
schrankenlosen Trotz gegen den Vater, wie er in der
Menschheitsgeschichte vereinzelt dasteht … Und so hätten wir nun
auch in dieser ganz solitär scheinenden … Menschenseele im
letzten Grunde libidinöse Antriebe aufgedeckt und auch dieses
Schicksal als in letzter Linie durch Sublimierung sexueller
Motive gestaltet erkannt … Die Bewunderung und das dieser
Gestalt für immer gesicherte und stets von neuem erwachende
Interesse der Menschheit kam überdies und im letzten Grunde von dem
mächtigen Widerhall, den dieser gewaltige Ödipus-Komplex in
seiner so leichten und typischen Gewandung in der nämlichen
bedrängten Regung unserer eigenen Brust findet … Und
vielleicht ist es … aus dieser Empfindung heraus, daß in
Erfurt, als vor einem Parterre von Königen der Voltairesche Ödipus
aufgeführt wurde, sich Alexander von Rußland erhob und Napoleon
unter dem Beifall des Saales umarmte?« [bookmark: page118]

	
		
		22. Bismarck

		Selten waren historische Gestalten ihren nachgeborenen
Analytikern so gefällig, Träume zu hinterlassen, am wenigsten die
Realisten, die weniger auf Träume zu lauschen pflegen als die
Künstler. Bismarck hat aber zwei Träume erzählt, von denen einer in
die Hände eines Doktors Sachs fiel, Lieblingsschüler von Freud.
Hier ist der Traum aus dem Jahre 1863, wie ihn Bismarck später
einmal seinem König schrieb; in dem klassischen Deutsch Bismarcks
kann sich der Leser für einige Augenblicke vom Stil der
analytischen Geheimsprache erholen:

		»Mir träumte – und ich erzählte es sofort am Morgen meiner Frau
und andern Zeugen –, daß ich auf einem schmalen Alpenpfade ritt,
rechts Abgrund, links Felsen. Der Pfad wurde schmaler, so daß das
Pferd sich weigerte und Umkehr und Absitzen beim Mangel an Platz
unmöglich; da schlug ich mit meiner Gerte in der linken Hand gegen
die glatte Felswand und rief Gott an; die Gerte wurde unendlich
lang, die Felswand stürzte wie eine Kulisse und öffnete einen
breiten Weg dem Blick auf Hügel und Waldland wie in Böhmen,
preußische Truppen mit Fahnen und in mir noch im Traum der Gedanke,
daß ich dies schleunig Eurer Majestät melden könnte. Dieser Traum
erfüllte sich, und ich erwachte froh und gestärkt aus ihm.«

		Hat man je von einem Traum gehört, dessen Sinn klarer und
einfacher war? Ein Staatsmann befindet sich in größter Bedrängnis,
er will einen Krieg anfangen, aber sein König fürchtet den Krieg,
das Volk will ihn nicht, das Parlament verweigert die Kredite:
zwischen Fels und Abgrund reitet der tollkühne Mann und ruft Gott
an in seiner Not. Ohne Waffen, wie er ist, bleibt ihm nur die
Reitgerte zur Rettung. Er wird gerettet. Bald darauf ziehen die
preußischen Truppen wirklich mit Fahnen in Böhmen ein. Dies alles
spielt sich zu Pferde ab, denn der Staatsmann ist ein passionierter
Reiter vom sechsten bis zum achtzigsten Jahre gewesen und hat
[bookmark: page119]einmal
erzählt, fünfzig Male langen nicht, daß er vom Pferde gefallen
wäre.

		Wenn nun aber ein phantasievoller Traumdeuter noch etwas
Besonderes herauslesen wollte, so müßte das doch wohl in der Linie
von Bismarcks Charakter hegen, Gewalt und Krieg berühren oder sonst
mit seinen Wünschen oder Visionen in Zusammenhang stehen. Doch dies
alles würde über dem Nabel spielen und einen Analytiker zu
nichts führen. Hören wir die Deutung der Psychoanalyse!

		Der träumende und geträumte Reiter ist nicht etwa Bismarck,
sondern: »In seiner Eigenschaft als stets angestrengt Tätiger, der
sich für fremdes Wohl plagt, lag es für Bismarck nahe, sich mit
einem Pferde zu vergleichen … So ausgelegt, bedeuten die
Worte, daß das Pferd sich weigerte, nichts anderes als daß …
er im Begriffe stand, sich von den Fesseln des Realitätsprinzips
durch Schlaf und Traum zu befreien. Die Wunscherfüllung, die dann
im zweiten Teil so stark zum Ausdruck kommt, wird denn auch hier
schon präludiert durch einen Alpenpfad … Bismarck wußte damals
wohl schon, daß er seinen nächsten Urlaub in den Alpen – nämlich in
Gastein – zubringen werde: der Traum, der ihn dahin versetzte,
befreite ihn also mit einem Schlage von allen lästigen
Staatsgeschäften.«

		Man könnte fragen: wenn Bismarck das Pferd ist, wer ist
eigentlich der Reiter? Auf alle Fälle träumen beide bereits vom
nächsten Urlaub, obwohl Bismarck im Jahre 1863 nicht wußte, ob er
nächstes Jahr noch leben oder noch Minister sein wird (ein Attentat
kam bald darauf), noch konnte er ahnen, daß in späteren Jahren
Gastein ein politischer Treffpunkt für ihn werden würde.

		Nachdem so die Basis des Traumes künstlich erschüttert ist, geht
es erst richtig los: Das Pferd Bismarck hat auf alle Fälle
mit einer Reitgerte zu tun. Wenn der sexomane Analytiker das Wort
»Reitgerte« hört, ist er elektrisiert: ohne dies Instrument hätte
er niemals den Traum analysiert: [bookmark: page120]

		»Ein Zug«, schreibt er nämlich, »der jedem Kenner der
psychoanalytischen Technik auffallen muß, ist die Reitgerte,
die unendlich lang wird. Gerte, Stock, Lanze und ähnliches sind
uns als phallische Symbole geläufig. Wenn aber diese Gerte
noch die auffällige Eigenschaft des Phallus, die
Ausdehnungsfähigkeit, besitzt, so kann kaum ein Zweifel
bestehen. Die Übertreibung des Phänomens durch die Verlängerung
ins Unendliche scheint auf die infantile Übersetzung zu
deuten. Das In-die-Hand-Nehmen der Gerte ist eine deutliche
Anspielung auf die Masturbation, wobei natürlich nicht an die
aktuellen Verhältnisse des Träumers, sondern an weit zurückliegende
Kinderlust zu denken ist. Sehr wertvoll ist hier die von Dr.
Steckel gefundene Deutung, nach der Links im Traume das
Unrecht, das Verbotene, die Sünde bedeutet, was auf die gegen
ein Verbot betriebene Kinderonanie sehr gut anwendbar
wäre.«

		»Zwischen dieser tiefsten, infantilen Schicht und der obersten,
die sich mit den Tagesplänen des Staatsmannes beschäftigt, läßt
sich noch eine Mittelschicht nachweisen, die mit beiden anderen in
Beziehung steht. Der ganze Vorgang der wunderbaren Befreiung aus
einer Not durch das Schlagen auf den Fels mit der Heranziehung
Gottes als Helfers erinnert auffällig an eine biblische Szene,
nämlich wie Moses für die dürstenden Kinder Israels aus dem Felsen
Wasser schlägt … Andererseits enthält die Bibelstelle manche
Einzelheiten, die für die Masturbationsphantasie sehr gut
verwendbar sind. Gegen das Gebot Gottes greift Moses zum Stock,
und für diese Übertretung straft ihn der Herr, indem er ihm
verkündet, daß er sterben müsse, ohne das gelobte Land zu betreten.
Das verbotene Eingreifen des – im Traume unzweideutig
phallischen – Stockes, das Erzeugen von Flüssigkeit durch das
Schlagen damit und die Todesdrohung – damit haben wir alle
Hauptmomente der infantilen Masturbation beisammen. Interessant
ist die Bearbeitung, die jene beiden heterogenen Bilder, von
denen eines aus der Psyche des genialen Staatsmannes, das andere
aus den Regungen der [bookmark: page121]primitiven Kinderseele stammt, durch
Vermittlung der Bibelstelle zusammengeschweißt hat, wobei es
ihr gelungen ist, alle peinlichen Momente wegzuwischen.

		»… Das Wasser ist wahrscheinlich der sekundären
Bearbeitung, welche die Vereinheitlichung dieser Szene mit der
vorigen erfolgreich anstrebte, zum Opfer gefallen, statt dessen
stürzt der Fels selber.«

		»Den Schluß einer infantilen Masturbationsphantasie, in der das
Verbotsmotiv vertreten ist, müßten wir so erwarten, daß das
Kind wünscht, die Autoritätspersonen seiner Umgebung möchten nichts
von dem Geschehenen erfahren. Im Traum ist dieser Wunsch durch
das Gegenteil, den Wunsch, das Vorgefallene dem König sogleich
zu melden, ersetzt. Diese Umkehrung schließt sich aber
ausgezeichnet und ganz unauffällig der in der obersten
Schicht der Traumgedanken und in einem Teile des manifesten
Trauminhaltes enthaltenen Siegesphantasie an. Ein solcher Sieges-
und Eroberungstraum ist oft der Deckmantel eines erotischen
Eroberungswunsches, einzelne Züge des Traumes, wie zum
Beispiel, daß dem Eindringen ein Widerstand entgegengesetzt
wird, nach Anwendung der sich verlängernden Gerte aber ein breiter
Weg erscheint, dürften dahin deuten, doch reichten sie nicht
hin, um daraus eine bestimmte, den Traum durchziehende Gedanken-
und Wunschrichtung zu ergründen. Wir sehen hier ein Musterbeispiel
einer durchaus gelungenen Traumentstellung. Das Anstößige
wurde zwar fast vollkommen zur Darstellung gebracht, aber so
geschickt überarbeitet, daß es nirgends über das Gewebe hinausragt,
das als schützende Decke darübergebreitet ist. Die Folge davon ist,
daß jede Empfindung von Angst hintertrieben werden konnte. Es ist
ein Idealfall von gelungener Wunscherfüllung ohne
Zensurverletzung, so daß wir begreifen können, daß der Träumer
aus solchem Traume froh und gestärkt erwachte.«

		Da haben wir also ein Musterbeispiel einer durchaus gelungenen
Traumentstellung. Das Anstößige wurde hineingearbeitet, damit es
überall aus dem Gewande herauslugt; die [bookmark: page122]schützende Decke wurde
weggezogen. Die Folge davon ist, daß jedes saubere Gefühl
hintertrieben wurde. Es ist ein Idealfall von gelungener
Schlüpfrigkeit mit Zensurverletzung, so daß wir begreifen, daß der
Pornograph aus seiner Traumdeutung froh und gestärkt erwachte.

	
		
		23. Lionardo da Vinci

		Dürfte ich mir zwei Gestalten aussuchen, die ich vor der Analyse
retten sollte, ich würde Lionardo und Goethe wählen. Das
kunstfeindliche Wesen der Analyse kann mit mancherlei Gestalten
spielen, ohne sie ernstlich zu verletzen. Diese beiden großen
Raubvögel aber entfliegen ihr und können nur in einer Art posthumer
Narkose schlafend überrascht und betrachtet werden. Die Bilder, die
der Analytiker von dem Schlummernden aufnimmt und dann vorzeigt,
vermögen jedoch, eben weil sie Zerrbilder sind, für eine Weile vor
die Originale zu treten. Wer sich ein Leben lang mit diesen beiden
Geistern beschäftigt hat, ist in Gefahr, den Humor zu verlieren,
wenn er sie plötzlich durch die sexomane Brille betrachtet
sieht.

		Mit der Kälte seines Herzens und mit der Unkenntnis der
Dokumente, die Freuds historische Analysen auszeichnen, ist er zur
Betrachtung Lionardos geschritten und hat unter allen seinen
Phantasien die häßlichste um die Gestalt gesponnen, die der
schönsten wert gewesen wäre. Der Meister, an dem alles erotisch ist
und nichts sexuell, ist von einem Doktor analysiert worden, an dem
alles sexuell ist und nichts erotisch.

		Mit Leichtsinn geht er an sein Objekt heran, indem er nicht etwa
ein gründliches Leben Lionardos zugrunde legt, sondern als einzige
Quelle einen historischen Roman nennt, das Buch von Mereschkowsky:
etwa wie wenn ich gegen Freud Auszüge aus einem Boulevard-Blatte
zitierte, statt ihn selbst aus seinen Schriften zu zitieren. So
bleibt ihm der eine Teil der echten Quellen unbekannt, der andere
unzugänglich, weil er weder die Zeit noch das Land noch die Bilder
genügend [bookmark: page123]studiert hat und sich nicht einmal von einem
Kenner einen altitalienischen Satz aus Lionardo übersetzen ließ.
Diese Mängel ersetzt er durch freie sexuelle Phantasien, die der
Kadenz in einem Klavierkonzert gleichen und von jedem anderen
Pianisten durch eine andere ersetzt werden können.

		Während wir Laien in der Betrachtung Lionardos von den
Bildern ausgingen, dann die Codices studierten, nach der Lombardei,
nach Vinci, nach dem Schloß Amboise an der Loire fuhren, um »seines
Geistes einen Hauch zu verspüren«, lernte Freud den Meister durch
einen Traum kennen, der sich sexuell auslegen ließ; dann durch die
illegitime Abstammung Lionardos, die zu einer sexuellen Träumerei
einlud. Die Bilder kommen in der Analyse kaum vor. Aus der
Erzählung eines Traumes, die bei Lionardo vier Zeilen einnimmt, und
aus jener Abstammung, von der wir keine Einzelheiten wissen, hat
Freud ein ganzes Buch gemacht, um der Welt zu beweisen, daß das
Geheimnis von Lionardos Leben und daß das Lächeln seiner Gestalten
auf sexuelle Verletzung des Kindes durch seine Mutter
zurückgeht.

		Wie, wenn es wahr wäre? Wie, wenn wir statt Phantasien Beweise
bekämen? Wäre dann Lionardos Werk klarer, die Forschung reicher,
wäre die innere Wahrheit erforscht? Es wäre, wie wenn wir einen
Brief vom Schöpfer der Venus von Milo auffänden, in dem er
erklärte, er habe diesen vollkommenen Busen aus der Erinnerung an
seine säugende Mutter gemeißelt.

		Aber das Ganze ist nichts als eine impotente Erfindung.

		Es war um 1450, daß ein junger Student aus Florenz eine offenbar
noch jüngere Bauerntochter in Vinci zu besuchen pflegte, das in
einem romantischen Tale nicht weit von der Stadt liegt. Den Knaben,
den er mit Caterina erzeugte, nannten sie Lionardo. Als aber alles
vorüber war und der wohlplacierte Advokat eine Bürgerin heiratete,
nahm er seinen natürlichen Sohn der Mutter fort, gab ihm seinen
Namen und erzog ihn mit seinen ehelichen Kindern. Wir wissen noch,
daß die echte Mutter im Alter ihren Sohn besuchte, [bookmark: page124]als er Vierzig war und sehr
berühmt; offenbar war er der Stern ihres Lebens geworden. Dann
wissen wir noch, daß Lionardo mit Vater und Stiefmutter bis zu
deren Tode freundschaftlich verbunden blieb. Hier enden die
familiären Dokumente.

		Daraus kann man einen Roman aufbauen oder doch den Anfang eines
Romans, der die Phantasie der Leser für die Betrachtung von
Lionardos Bildern vorbereitet. Freuds Ehrgeiz ist weit höher: ein
neuer Moses, vermag er an den kalten Felsen zu schlagen, und
plötzlich entspringt ihm eine Quelle. Dort, wo nichts ist, erzeugt
der Geist des Magiers eine »Zwangsneurose«.

		Freud besitzt nicht mehr, sondern viel weniger Quellen als
andere Forscher. Er erklärt von dem Romancier, dieser sei »der
einzige, der uns sagen kann, wer diese Caterina war«; dann fügt er
souverän hinzu: »Die Quellen sind mir gegenwärtig nicht bekannt.«
Wenn er so mit einem berühmten Patienten umgeht, wie mag er es erst
mit den Lebenden machen! Wenn also aus Lionardos Kindheit nichts
vorliegt, so muß es geschaffen werden; etwa so, wie es bei der
Konstruktion eines imaginären Vaters für Napoleon hieß: »Es muß da
jemand Französisches gegeben haben.«

		Freud verordnet: die arme Caterina blieb allein mit dem Kinde,
während sie ebensogut noch Jahre mit dessen Vater verkehrt haben
kann. Dekret: Die Mutter » entbehrte einen Mann und kompensierte
sich mit dem Kinde, es leidenschaftlich liebkosend. Sie beraubte
ihn eines Teiles seiner männlichen Kraft, indem sie sein erotisches
Leben zu früh zur Entwicklung brachte … Der Wunschtraum des
Knaben, der in seine Mutter verliebt war, ist (in seinen
Bildern) im Doppelgeschlechte dargestellt.«

		Die Quelle für diese Phantasie findet Freud in Lionardos Traum,
der in einem Tagebuche steht und lautet: »Es scheint vorbestimmt,
daß ich mich besonders mit dem Fluge der Geier beschäftigen sollte.
Denn jetzt kommt mir eine sehr frühe Erinnerung zurück: daß, als
ich noch in der Wiege lag, ein Geier zu mir kam, der meinen Mund
mit seinem Schwanz [bookmark: page125]öffnete und mehrere Male mit seinem Schwanz
gegen meine Lippen schlug.«

		Freuds Deutung: Dies ist eine Fellatio, ein sexueller
Akt. »Sonderbarerweise hat diese Phantasie einen passiven
Charakter. Sie erinnert an gewisse Phantasien von Frauen und
passiven Homosexuellen.« Im übrigen war der Traum ein späterer
Traum, genährt durch Kenntnisse, die er bei Studien der Vögel
empfing. Später hat er ihn in seine Kindheit zurückversetzt.
Während Lionardo »in einem Kirchenvater über Naturwissenschaften
las, daß alle Geier weiblich sind« und daß sie sich ohne
Befruchtung durch Männchen, nur vom Winde im Fluge befruchtet,
fortpflanzen, ist die Erinnerung in ihm vorgebrochen und hat sich
in diese Phantasie verwandelt, »indem er sich sagte, daß auch er
einer solchen Jungfrau Kind sei, da er keinen Vater hatte.
Nur dadurch konnte er sich mit einem Geierkinde
vergleichen.«

		»Wir können also Lionardos Phantasie folgenderweise
übersetzen: Zu der Zeit, als ich meine zärtliche
Neugier auf die Mutter richtete, glaubte ich noch, daß sie
ein Glied für sich selber hätte. Dies ist ein weiterer
Beweis für Lionardos frühzeitigen sexuellen Wissensdurst, der
nach unserer Auffassung für sein ganzes Leben bestimmend war …
Die vereinsamte Mutter hat ihn in zärtlicher Verführung
erhalten … Nachdem sie ihn zu sexueller Frühreife
wachgeküßt, muß er sicher in einen Zustand von kindlicher sexueller
Betätigung getreten sein … Als Folge davon wurde der
größte Teil seiner sexuellen Bedürfnisse in einem allgemeinen
Wissensdurst sublimiert und konnte so die Unterdrückung
vermeiden.«

		Gegen diese Kette von Erfindungen durch den Naturforscher Freud
wirkt der maßvolle Roman des russischen Dichters wie ein
historisches Dokument. Weil der nie gesättigte Durst eines düsteren
Mannes nach Perversitäten zufällig einen Traum fand, in dem ein
Geier seinen Schwanz bewegt, muß die ganze Hölle dieser nächtlichen
Welt auf einen der reichsten Künstler losgelassen werden. Ein
rätselvoll erotischer Maler, » muß er sicher« die Taufe
seiner Sinne als [bookmark: page126]Kind im Bette seiner Mutter empfangen haben, die
eine junge Bauernmagd war. Der Geier, der im Traum auf die Lippen
des Kindes schlägt, mußte sicher einen Geschlechtsakt im
Munde des Kindes vollführt haben. Der Träumer, der den Vogeltraum
mit nichts zusammenbringt als mit seinen Flugprojekten, mußte
sicher sich als Geierkind gefühlt haben, weil er ein
natürlicher Sohn war und sich deshalb als Jungfraukind fühlte,
obwohl er in seines Vaters Hause als legitimer Sohn aufwuchs. Aus
den Tollheiten des Professors Freud wird ein Lionardo
wiedergeboren, dessen sexueller Wissensdurst schon das Kind plagte
und dessen Ödipus-Komplex natürlich in Haß gegen Mutter und Vater
endete. Hier sind auch gleich die Beweise:

		Nach der bekannten Plus-Minus-Theorie der Analyse wird das
Fehlen einer Reaktion grade als Beweis dort eingesetzt, wo die
Erscheinung ausbleibt. Denn da Lionardo, verführt von seiner
Mutter, »seinen kindlichen Wissensdurst auf sexuelle Dinge
gerichtet hatte, war er imstande, den größten Teil seiner Libido in
den Impuls des Forschungswillens zu kristallisieren«. Dies war aber
nur möglich bei voller Kälte gegen die einst geliebte Mutter.

		Als sie nämlich, als ältere Frau, während ihres Besuches bei dem
Sohn im Hospitale starb, hat er sie zwar feierlich begraben, aber
ins Tagebuch nichts geschrieben als 108 Florins für die Kosten: Die
Exaktheit beweist, daß er kein Gefühl hatte, »ein normaler Mensch
hätte das nicht machen können … Nur wenn wir eine
Zwangsneurose annehmen, können wir Lionardos Abrechnung über die
Beerdigungskosten für seine Mutter verstehen.«

		Wenn Freud irgend etwas an Lionardo studiert hätte, bevor er
wagte, ihm diese Scheußlichkeiten einzugeben, so wäre ihm die Kälte
jener Tagebücher (Codices) in allen intimen Lebenslagen, zum
Beispiel in den Berichten von Lionardos Liebschaften mit seinen
Schülern geläufig.

		Wenn Freud Lionardo in den Dokumenten studiert hätte, statt
einen Roman über Lionardo zu lesen, so würde er auch [bookmark: page127]verstehen, daß er
den Tod seines Vaters ebenso stoisch notiert. Aber da ist etwas
Unersetzbares passiert, und Freud hat es schonungslos aufgedeckt:
»Heute um sieben Uhr starb mein Vater«, aber durch ein Versehen
wiederholt Lionardo die Worte »um sieben Uhr«. Was bedeutet diese
Zerstreutheit? Daß Lionardo sich eigentlich freute, daß der
Vater gestorben sei, sonst hätte er es nicht zweimal betont!

		Freud stellt alles auf den Kopf, denn, » wer als Kind seine
Mutter begehrt, kann nicht umhin, sich an die Stelle seines
Vaters zu setzen, sich mit ihm zu identifizieren und sich später
zur Lebensaufgabe zu machen, über ihn zu triumphieren«.
Deshalb, schließt Freud, lebte Lionardo so elegant, mit
schöngekleideten Dienern und Lieblingen, um es dem Vater zu zeigen.
Genau so war sein Verhältnis zu seinen Bildern: weil der Vater sich
nicht um Lionardo in der Jugend kümmerte, verließ der Sohn seine
Kinder, das heißt seine Bilder.

		Und so hätten wir, nach der Lehre vom Versprechen und Vergessen
aus »zweimal sieben Uhr« die ganze Psychologie Lionardos
abgeleitet. Zwar ist keinerlei Streit Lionardos mit seinem Vater,
kein Wort und keine Zeile der Verachtung bekannt, kein Hauch einer
Verliebtheit in die Mutter, kein Wunsch, den Vater auszustechen.
All dies ist, wenn schon erfunden, dann verkehrt erfunden.
Lionardos großweltliches Auftreten hatte Gründe in seiner
Knabenliebe, in seiner Schönheitsliebe, in dem Wunsche, den großen
Herren zu imponieren, von deren Aufträgen er als ein Ingenieur
lebte. Daß er seine Bilder verließ, ist tief begründet in seiner
Philosophie, die ein beständiges Versuchen, ein Sich-Erproben
darstellt, nicht aber den Wunsch, eine Reihe von Meisterwerken zu
hinterlassen, wie Tizian oder Beethoven.

		Von alledem hat Freud nie gehört, weil er stumpf vor Lionardos
Werk steht, das die Geheimnisse immer nur halb enthüllt. Dafür aber
hat er »zweimal sieben Uhr« entdeckt und von dort Haß und Kälte in
das Leben des Meisters rückwärts und vorwärts strömen lassen. Da
ist alles Bitterkeit gegen die ihm versagte Mutter, ganz wie bei
Napoleon. Der [bookmark: page128]Dramatiker Freud läßt seinen negativen Helden es
selbst aussprechen: » Also hat Lionardo sagen wollen: Durch die
erotische Beziehung zu meiner Mutter wurde ich ein
Homosexueller!« Ein vernichtender Vorwurf, doppelt komisch,
weil es klingt, als fühlte Lionardo sich dadurch entehrt oder
geschädigt, während er sich ein Leben lang mit seinen Lieblingen
amüsiert hat.

		An anderer Stelle läßt Freud, der Dichter wider Willen, seinen
Helden zwar nicht rezitieren, er übersetzt ihn nur falsch. Lionardo
in seinem Tagebuch: »Nessuna cosa si puo amare ne odiare se prima
non si a cognizion di quella«, was Freud übersetzt: »Niemand hat
ein Recht zu lieben oder zu hassen«, womit der Sinn zerstört
wird.

		Freud fabuliert: »Lionardo wurde von den psychischen Studien des
Menschen abgehalten und nur auf die äußere Welt getrieben.« Und da
haben wir nun vierhundert Jahre lang geglaubt, das Dutzend
erhaltener Bilder stellte nichts anderes dar als psychische
Studien, und zwar die zartesten, die je ein Pinsel malte! Oder
Freud erklärt, weil er es für seine Theorie braucht, Lionardos
Leben als einen »Mißerfolg«, während es in Wahrheit einen der
größten Erfolge der Renaissance darstellt. Oder er erklärt
Lionardos Liebe zum Geld aus seiner Homosexualität, während
Lionardo eben deshalb ein Verschwender war und als armer Gast eines
Königs starb. Oder er erklärt seine Linkshändigkeit aus einer
Mischung männlicher und weiblicher Anlagen, was, wenn wir es in
Amerika verallgemeinerten, mehrere Millionen in diesem Lande
homosexuell machen würde.

		Was Freud aber am meisten freut, das ist seine Deutung der
»Heiligen Anna Selbdritt«, des schönsten aller Bilder
Lionardos.

		Dort sitzt, wie man sich erinnert, Maria auf dem Schoße der Anna
und das Jesuskind auf dem Schoße der Maria. Diese Konzeption ist
nicht neu, man hatte schon vor Lionardo solch einen Aufbau gemalt,
wenn auch viel gröber. Auch kennt jeder, der ihn studiert hat, die
von ihm wiederholte [bookmark: page129]Konstruktion der Pyramide, zum Beispiel in der
»Auferstehung«; man spricht sogar deshalb von einem Lionardesken
Dreieck. Freud, der von alledem nichts weiß, gibt eine neue
Interpretation:

		Das Bild stellt so etwas wie eine Frau mit zwei Köpfen dar, da
ja die mittleren Körper beider Frauen in ihren dunklen Gewändern
verschwimmen: »Dieses Bild enthält die Synthese der
Kindheitsgeschichte von Lionardo. Alle Details sind die intimsten
Ausdrücke seines Lebens.« Denn die Erklärung des Bildes liegt in
den beiden Müttern, die der Maler verbindet: seine zweite Mutter
stellt er als heilige Anna dar, etwas weiter weg von dem Kinde. Daß
sie aber dabei selig lächelt, wird dadurch erklärt, daß sie »ihren
Neid auf die andere Mutter unterdrückt, die ihr den Liebhaber und
dann den Sohn genommen hat«.

		Freud schließt: »Es scheint, daß nur ein Mensch mit Lionardos
Kindheitserinnerungen die Mona Lisa und die heilige Anna malen
konnte, und nur ein solcher Mann konnte seine Werke ihrem Schicksal
überlassen und einen so großen Ruhm als Naturforscher erreichen.
So mußten wir feststellen, daß der Zufall seiner illegitimen
Geburt und die Verwöhnung durch die Mutter den entschiedensten
Einfluß auf die Formung seines Charakters hatten.«

		Mußten wir? Warum? Warum drängte sich der Nervenarzt in das
Seelenleben Lionardos ein, ließ die geschriebenen Quellen beiseite,
las einen Roman, erfand einen zweiten und niemand erhebt sich, ein
Palladium der Menschheit vor solchem Schmutze zu schützen.

	
		
		24. Goethe

		Als Freud einmal mit seinem Biographen in seinem Studio vor der
großen Goethe-Ausgabe stand, zeigte er auf die lange Reihe und
sagte: »All das hat der Mann gebraucht, um sich selbst zu
verstecken.« [bookmark: page130]

		Unter allem, was Freud über Goethe gesagt hat, ist dies das
Dümmste. Soviel an diesem Werke gedeutet wurde, das eine haben alle
angenommen: nach seinen eigenen Worten sei es eine große
Konfession. Wer die Aufrichtigkeit nicht anerkennt, mit der sich
Goethe sechzig Jahre lang selber dargestellt hat, ja daß er
überhaupt nichts tat, als sich selber darzustellen, der kann nur
von seinem eigenen Urtriebe gedrängt werden, ein solches Streben zu
leugnen. Daß Freud Fausts Gegenteil ist, sieht man sogleich, er
leugnet ja das Streben; daß er aber nicht groß genug zum Mephisto
ist, tritt selten so klar hervor wie hier, denn Mephisto glaubt an
Fausts Wahrheit. Freud aber ist nur ein Teil des Teils von jener
Kraft.

		Und doch ist all der Unsinn, den Freud über Goethe geschrieben
hat, weniger gefährlich als bei Lionardo. Denn während dort das
scheußliche Bild übrigbleibt, das er zeichnete und das uns wie ein
Nachtmahr gelegentlich vor den Bildern des Meisters überfallen
kann, sind seine drei oder vier Deutungen zu Goethes Leben nur
wenigen verständlich, weil sie es im einzelnen nicht kennen. Ich
gebe sie nur aus demselben Grunde wieder, aus dem ich die
»Fehlleistungen« der Analyse historischer Gestalten ans Licht
ziehe: um die unter Lebenden zu diskreditieren.

		Goethe, als der älteste Sohn, hatte eine Schwester, die mit ihm
heranwuchs, aber außerdem drei kleine Geschwister, die alle nach
wenigen Monaten oder Jahren starben; ein Schicksal, das sich später
in Goethes eigenem Hause wiederholte. An dieses Faktum knüpft Freud
seine Analyse des Kindes Goethe, gestützt auf eine Anekdote, die
sich im Anfang von Goethes Memoiren aus seiner Kindheit findet:

		»Es war eben Topfmarkt gewesen, und man hatte nicht allein die
Küche für die nächste Zeit mit solchen Waren versorgt, sondern auch
uns Kindern dergleichen Geschirr zu spielender Beschäftigung
eingekauft. An einem schönen Nachmittag, da alles ruhig im Hause
war, trieb ich im Geräms mit meinen Schüsseln und Töpfen mein
Wesen, und [bookmark: page131]da
weiter nichts dabei herauskommen wollte, warf ich ein Geschirr auf
die Straße und freute mich, daß es so lustig zerbrach. Die von
Ochsenstein (wohnten gegenüber), welche sahen, wie ich mich daran
ergötzte, daß ich so gar fröhlich in die Händchen patschte, riefen:
&›Noch mehr!‹ Ich säumte nicht, sogleich einen Topf und, auf
immer fortwährendes Rufen: &›Noch mehr!‹ nach und nach
sämtliche Schüsselchen, Tiegelchen, Kännchen gegen das Pflaster zu
schleudern.

		»Meine Nachbarn fuhren fort, ihren Beifall zu bezeigen, und ich
war höchlich froh, ihnen Vergnügen zu machen. Mein Vorrat aber war
aufgezehrt, und sie riefen immer: &›Noch mehr!‹ Ich eilte daher
stracks in die Küche und holte die irdenen Teller, welche nun
freilich im Zerbrechen noch ein lustigeres Schauspiel gaben; und so
lief ich hin und wieder, brachte einen Teller nach dem anderen, wie
ich sie auf dem Topfbrett der Reihe nach erreichen konnte, und weil
sich jene gar nicht zufriedengaben, so stürzte ich alles, was ich
von Geschirr erschleppen konnte, in gleiches Verderben. Nur später
erschien jemand, zu hindern und zu wehren. Das Unglück war
geschehen, und man hatte für so viele zerbrochene Töpferware
wenigstens eine lustige Geschichte, an der sich besonders die
schalkischen Urheber bis an ihr Lebensende ergötzten.«

		Bisher war diese Stelle niemand aufgefallen, auch nicht dem
Professor Freud. Die deutschen Leser hielten dies für eine jener
gemütlichen Erinnerungen, in denen ein Dichter bei guter Laune auf
seine Kindheit blickt. Da der ganze Bericht seiner Kindheit den
Knaben Goethe gesund und unbefangen schildert und die Konflikte
erst später beginnen, so paßte auch die Anekdote vom zerschlagenen
Geschirr in die Sphäre eines munteren, neugierigen Kindes.

		Wie aber Freud beständig vom Kranken auf den Gesunden schließt,
so erweckte ein neurotischer Patient mit einemmal in ihm den
Einfall, dessen krankhafte Reaktionen auf das gesunde Kind zu
übertragen, das später Goethe wurde. Ein junger Wiener erzählte
nämlich Freud in der Sprechstunde, [bookmark: page132]er sei mit vier Jahren durch die Geburt
eines Bruders geärgert worden, den er als Säugling am liebsten
umgebracht hätte; aus Wut habe er alles erreichbare Geschirr aus
dem Fenster geworfen. Diese Geschichte faszinierte Freud, und er
schrieb:

		»Das Kind (Goethe) muß, als es das Geschirr hinauswarf, drei
Jahre gewesen sein, damals, als er einen Bruder bekam.« Das steht
zwar nicht im Buch, denn da das Kind mit Drei, und dann mit Fünf,
Geschwister bekam, kann die Szene ebensogut nahe als fern von der
Geburt der Kinder spielen.

		Indessen, Freud dekretiert: er war drei Jahre, und ähnlich wie
der Wiener, wollte Goethe symbolisch seinen Wunsch zur Beseitigung
des Störenfriedes in der Kinderstube bekräftigen. Goethe schreibt
zwar noch nach sechzig Jahren, daß ihn die zuschauenden Nachbarn zu
immer neuem Zerbrechen verlockt hätten, nennt sie ausdrücklich die
Urheber, ja die ganze Szene nimmt ihren Charme aus der drolligen
Aufforderung ernster Männer an ein Kind, die halbe Küche der Eltern
zu opfern.

		Doch Freud weiß es besser als Goethe, er polemisiert gegen ihn
und schreibt: » Wir glauben nicht, daß es die Lust am
Klirren und Brechen war, welche solchem Kinderstreich einen
dauernden Platz in der Erinnerung des Erwachsenen sichern konnte.«
Er tat es vielmehr, weil er etwas Schlechtes tun wollte, um die
Erwachsenen zu ärgern, er hatte » wahrscheinlich einen Groll
gegen die Eltern zu befriedigen«. Sagt er nicht selbst, daß er
das Geschirr nicht bloß auf den Boden warf? Sollen wir etwa
glauben, daß es für ein Kind lustiger ist, es zum Fenster
hinauszuwerfen, statt bloß vor sich hin? Oder daß die Zuschauer
drüben das Schauspiel nur genießen konnten, wenn das Geschirr auf
die Straße flog? Hinaus! » Hinaus bedeutet, das neue Kind soll
fortgeschafft werden, durchs Fenster, möglicherweise darum,
weil es durchs Fenster gekommen ist.«

		Aber Freud schrieb dies damals noch nicht; er wartete, bis ein
anderer Patient kam, der von sich als Dreijährigem dieselbe [bookmark: page133]Geschichte erzählte,
mit dem Zusatz, er habe das Geschirr »einige Zeit nach der Geburt
des Bruders« hinausgeworfen. Freud benutzt diese Mitteilung, »
als ob der Patient gesagt hätte: weil ich erfahren, daß ich
einen Bruder bekommen habe, habe ich einige Zeit nachher das
Geschirr auf die Straße geworfen … Das Hinausbefördern, die
Exekution war das Wesentliche … Vor dieser Aussage ließ ich
jeden Zweifel fallen.«

		Die Statistik scheint unter Analytikern kurz und einfach zu
sein: ein Fall genügt nicht, aber zwei machen ein Gesetz. Wenn zwei
Neurotiker aus ihrer Kindheit dasselbe erzählen, was Goethe aus der
seinen erzählt, so ist eben Goethe ein Neurotiker gewesen. » So
stellte sich ein tadelloser Zusammenhang dar, den wir sonst
nicht entdeckt hätten.« Hierauf erfindet der Dramatiker Freud
folgenden Monolog Goethes:

		»Ich bin ein Glückskind gewesen, das Schicksal hat mich am Leben
erhalten, obwohl ich für tot auf die Welt gekommen bin. Meinen
Bruder aber hat es beseitigt, so daß ich die Liebe der Mutter mit
ihm nicht zu teilen brauchte.« Daher behielt Goethe – so
schreibt Freud – für sein Leben »das Eroberergefühl, die Zuversicht
des Erfolges. Und eine Bemerkung solcher Art: Meine Stärke wurzelt
in meinem Verhältnis zur Mutter hätte Goethe seiner
Lebensgeschichte voranstellen dürfen.«

		Wir sind angelangt. Der Weg ging von einem Streich des
dreijährigen Kindes über den ihm nach zwei Jahrhunderten von einem
deutschen Seelenforscher oktroyierten Haß gegen den Bruder bis zur
Mitteilung, daß er glücklich war, die Mutter nicht teilen zu müssen
und bis zu dem moralischen Tadel, warum er es nicht vor der
Nachwelt aussprach, daß seine Stärke im Verhältnis zur Mutter
wurzelte. Ewig schade, daß Goethe diese Freudsche Formel verabsäumt
hat: wie glücklich wären die Deutschen gewesen, die sich immer noch
über Goethes Verhältnis zur Mutter ärgern! Hier hat Freud einen
Freudschen Fall verabsäumt.

		Goethes Kraft ruhte niemals in der Liebe zur Mutter. Er ließ
vielmehr zwanzig Jahre vergehen, ohne seine Mutter, die [bookmark: page134]nur etwa hundert
Meilen entfernt wohnte, ein einziges Mal zu besuchen, und hat sie
nie in seinem Hause aufgenommen: ein langes, kompliziertes Kapitel,
dessen Verständnis nur uns Laien sich eröffnet. Erfunden und schief
wie der Anfang ist also das Ende der Analyse, die Freud mit Goethe
anstellt.

		Ebenso haben es seine Schüler getrieben. Doktor Rank, eine
andere Größe, erklärte »die Schau- und Entblößungslust als
eine dominierende Komponente im Triebleben des Dichters«, wofür
nichts fehlt als der Beweis. Wir Laien haben in Goethe eine
übertriebene Zurückhaltung in dieser Richtung gefunden, und selbst
in tollen Jugendtagen gibt es nicht eine einzige Szene, nicht einen
einzigen Vers oder Satz, der von fern auf solche Triebe
hinwiese.

		Ein anderer Schüler Freuds, Herr Winterstein, erklärte, Goethes
große Freundin, Frau von Stein, für eine »Wiederholung von
Mutter und Schwester«, obwohl es in dem berühmten Verse
heißt: »Denn du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder
meine Frau.« Als er nun vor ihr nach Italien floh, war dies
»zugleich eine Flucht in die Kindheit. Es ist dies eine Übertragung
des Zeitlichen ins Räumliche, wie sie von Freud auch in Träumen
nachgewiesen wurde.«

		Auf jener Reise, besonders in Sizilien, war Goethe, wie überall
und immer, mit Dichtung und Forschung gleichzeitig beschäftigt. Er
entwarf ein Drama »Nausikaa«, verfolgte aber zugleich seine
botanischen Arbeiten, die ihn schon lange Jahre zuvor zu Hause
fesselten. Über diese Alternative zwischen Dichten und Forschen
findet sich eine Stelle in seinem Tagebuch, die sich von selbst
erklärt: Als er eines Morgens in Palermo mit dem festen Vorsatze,
seine Dichtung fortzusetzen, in den Park trat, »erhaschte mich, ehe
ich's mir versah, ein anderes Gespenst, das mir schon diese Tage
nachgeschlichen, die Urpflanze. Gestört war mein guter poetischer
Vorsatz, der Garten des Alkinous war verschwunden, ein Weltgarten
hatte sich aufgetan.«

		Kann ein Analytiker dergleichen annehmen, wie es ihm vom
gesunden Sinne dargereicht wird? Da muß die alte [bookmark: page135]Mutter wieder herauf, ohne die
es keine Forschung und keine Dichtung geben kann! Hier ist der
analytische Schlüssel: »Seinem Widerstande gelang es schließlich,
den Affekt auf ein persönliches Opfer zu verschieben …
Daß die Urpflanze ein alles Anstößigen entkleidetes
Mutterderivat darstellt, braucht wohl nicht besonders betont
zu werden.«

		»Alles Anstößigen entkleidetes Mutterderivat«: was für brünstige
Visionen haben diese auf den Kopf gestellten Wortbildungen erzeugt!
Das Entkleiden bedeutet sonst grade das »Anstößige«, und bei einem
»Derivat von der Mutter« wird dem Leser leicht übel. Aber das Ziel
ist erreicht: ein so interessanter Patient konnte nicht ohne Libido
zur Mutter entlassen werden.

		Doch wie! Muß man nicht Faust, dem Doppelgänger Goethes,
ähnliche Ehren erweisen? Kann man ihn ohne ödipalen Lendenschurz,
sozusagen nackt herumlaufen lassen? Da hat ein dritter Schüler
Freuds vorgesorgt. Zwar hat man Faust alles Mögliche andichten, ihn
nach rückwärts historisch und nach vorwärts mit dem Dichter
vergleichen können, doch niemand hatte etwas anderes gefunden als
seinen Vater, von dem er einmal spricht. Daß Faust eine Mutter
gehabt hat, ist anzunehmen, aber in diesem ganzen langen Werke, in
dem sich der Dichter sechzig Jahre lang gespiegelt, fehlt
eigentlich nur dieses eine Urelement, die Mutter. Denn seine Fahrt
»zu den Müttern« scheint von den Analytikern verschont
geblieben.

		Nun aber hat es Doktor Wittels aufgedeckt und kundgetan: der
sogenannte faustische Mensch ist von Goethe als ewiger Wunsch nach
seiner Mutter geschaffen worden. Da glaubten wir nun hundert Jahre
– und Goethe selbst hat es ein Dutzend Male ausgesprochen –, Faust
strebe nach Weisheit, Tatkraft, Liebe, er strebe, ein Ebenbild der
Gottheit zu werden – und jetzt, ach, so spät, erfahren wir, er
wollte sich nur die geistige Welt unterwerfen, weil er sich seine
Mutter nicht unterwerfen konnte: ganz ähnlich wie Bruder Napoleon.
[bookmark: page136]

		Ein reiner Gedanke, ein unbefangenes Forschen, ein Streben um
der Weisheit oder um des Werkes willen darf es bei Freud nicht
geben. Daß Goethe bis in hohe Jahre hinein malte und zeichnete, hat
bedeutende psychische Gründe, die Analytikern nicht zugänglich
sind. Da sie nun aber nicht ohne Komplexe und Übertragung leben
können, haben sie auch Goethes Maltrieb in ihre Netze eingefangen.
Sie erklären, daß Dichtung und Malerei Schwestern sind. Wer das
nicht glaubt, nehme es für einen Augenblick an, sonst geht's
nicht:

		Nach dem Ende seiner ersten unglücklichen Liebe, etwa
sechzehnjährig, » übertrug Goethe diese auf seine Schwester«.
Deshalb übertrug er auch jetzt sein Dichtertalent auf die
Schwesterkunst. Hier zeigen sich Unsinn und Unwissenheit als
echte Schwestern. Goethes Neigung zu seiner Schwester war in jenen
Jugendjahren ebenso konstant wie seine Neigung zur Malerei, beide
begleiteten ihn noch durch sein drittes Jahrzehnt; er schwankte, ob
er nicht Maler werden wollte.

		Aber der Professor hat einen Zusatz, der einen leisen Tadel
enthält, warum sich der junge Goethe nicht schon damals auf den
alten Goethe vorbereitete, denn nur die Liebe zur Schwester kann
ihn zur Schwesterkunst abgelenkt haben. Deshalb fügt der Analytiker
hinzu: » Obwohl Goethe vollauf fähig war, sich poetisch
auszudrücken. «

		Mit diesem monumentalen Attest über das Talent des Dichters
Goethe schließt die Debatte.

	
		
		25. Frauen um Goethe

		Zu den komischen, nicht kränkenden Analysen dichterischer
Gestalten gehört eine, in der Doktor Reik – immer in Freuds
Zeitschrift – uns erklärt, warum Goethe Friederike verließ, jene
Pastorstochter, die er als einundzwanzigjähriger Student in
Sesenheim liebte. Auch diesmal hat eine Wiener Patientin die
Aufklärung über die verstorbene Friederike gegeben. Der Autor füllt
sechzig Seiten damit. [bookmark: page137]

		Es handelt sich um zehn berühmte Zeilen von Goethe. Er erzählt,
daß er seiner Geliebten beim Abschiede die Hand vom Pferde gereicht
habe und in tiefer Depression fortgeritten sei: »Da überfiel mich
eine der sonderbarsten Ahnungen. Ich sah nämlich, nicht mit den
Augen des Leibes, sondern des Geistes, mich mir selbst denselben
Weg zu Pferde wieder entgegenkommen, und zwar in einem Kleide, wie
ich es nie getragen: es war hechtgrau mit etwas Gold. Sobald ich
mich aus meinem Traume geschüttelt, war die Gestalt ganz hinweg.
Sonderbar ist es jedoch, daß ich nach acht Jahren in dem Kleide,
das mir geträumt hatte und das ich nicht aus Wahl, sondern aus
Zufall grade trug, mich auf demselben Weg fand, um Friederike noch
einmal zu besuchen.«

		Da solche zarten Gefühle in der Welt des Analytikers nicht
leben, sucht er wie üblich den Sexus und hat ihn schnell gefunden.
Er erklärt, Goethe sei besonders deshalb wiedergekommen, um sich
»in glänzendem Kleide zu zeigen, da er jetzt ein Hofmann geworden«,
denn das Kleid vertrete unbewußt den eigenen Körper. Goethe
fürchtete sich nämlich vor der Kastration und sagte sich jetzt:
»Ich bin noch in vollem Besitze meiner Männlichkeit!«

		Wir hörten es. Der Dichter erzählt eine noch nach vierzig Jahren
frische Erinnerung, berichtet von einer Vision und ihrer seltsamen
Erfüllung nach Jahren. Er sagt, daß er das Kleid durch Zufall anzog
und erst später die Identität bemerkte. Wer hätte nicht einmal
jenes sonderbare Erschauern gespürt, da man sich plötzlich die
Frage stellt, habe ich das nicht schon einmal erlebt? In der kurzen
Geschichte ist weder von Männlichkeit noch von Altern, noch von
Glanz, noch von Hof, noch von Sexus die Rede. Kein Brief oder
Gedicht, keine Beobachtung eines Zeugen deutet darauf hin, daß sich
der kaum dreißigjährige, gesunde Dichter im Zweifel über seine
Männlichkeit befand; da er keinen Nervenarzt hatte, brauchte er sie
sich nicht alle Tage zu beweisen.

		Noch mehr. Der Dichter hat eingestanden, seine verlassene
Geliebte falle ihm manchmal ein, wenn er auf einem Hügel [bookmark: page138]stände. Ein
wunderbarer, ach so leicht erklärlicher Zusammenhang! Goethe,
dessen Erinnerungen ganz mit der Landschaft von Straßburg
zusammenflossen, wie die Gedichte aus jener Zeit und die Memoiren
später bestätigen, kehrt in Gedanken zu jenen Hügeln zurück, wenn
er jetzt im Weimarischen wandert, und so fällt ihm auf einem Hügel
die Landschaft um Straßburg ein und die reizende Friederike. Was
schließt der Analytiker? Dies ist nichts anderes als » unbewußte
sexuelle Schaulust, die sich in der Kindheit auf den nackten
Körper der Frau bezog, später aber umgewandelt wurde«.

		In Goethes »Wahlverwandtschaften« geschieht der jungen Heldin,
die das Kind ihrer Freundin zu hüten hat, ein Unglück: Sie nimmt es
auf eine Bootfahrt mit, gerät aber in Aufregung, weil sie plötzlich
ihren Geliebten wiedergesehen, sie rudert schlecht, das Kind fällt
ins Wasser. Obwohl es eigentlich von niemand recht betrauert wird,
fühlt sich Ottilie schuldig und schwört zur Sühne, nicht ihren
Liebhaber und nie einen andern Mann mehr anzusehen.

		Mit diesem Roman wurde in einem um 1800 ganz neuen analytischen
Stil eine Kunstform geschaffen, die man den Vorgänger der großen
französischen Novellisten nennen könnte. Was dort an »Übertragung«
vorgeht, wie sich aus rein geistigen Beziehungen Folgen besonderer
Art entwickeln, wie ein Mann und eine Frau sich vereinigen, während
beide an eine andere Frau und einen andern Mann denken und so ihr
Kind die Züge jenes anderen annimmt: lauter analytische
Kostbarkeiten, in denen sich heute die Freudianer als rückwärts
gewandte Propheten ergehen könnten.

		Die äußerst zarte Bedeutung jenes Unfalls auf dem See genügt
aber den Herren nicht: wir müssen einen besonderen Trick
herausfinden, wir müssen Goethe überbieten! Ottiliens Unfall wird
also zugleich als eine symbolische Handlung gedeutet, »eine
Wunschregung, die den Wunsch nach Beseitigung des Kindes ergänzt«.
Wie macht man das?

		Ins Wasser werfen ist der Gegensatz von aus dem Wasser
holen oder retten, so daß »Ottiliens Handlung in symbolischer
[bookmark: page139]Weise eine
umgekehrte Rettungsphantasie darstellen könnte«. Nun hat Freud
dekretiert: »Wenn eine Frau im Traum ein Kind aus dem Wasser
rettet, bekennt sie sich damit als seine Mutter. Die umgekehrte
Darstellung dieses Wunsches … ist aber in Träumen nicht
weniger häufig. Somit könnten wir meinen, daß die Handlung
Ottiliens zugleich ihren Wunsch zum Ausdruck bringt, sich selbst
ein Kind vom geliebten Manne zu verschaffen. Das Kind wäre demnach
in ihrem Unbewußten ihr eigenes, das sie aus dem Wasser rettet,
das heißt zur Welt bringt.«

		Wir finden das nicht »klar und durchsichtig«? Wir wenden ein, es
wäre gar keine Handlung da, sondern das Gegenteil, eine
unglückliche Fügung? Das Mädchen hätte in seiner Reinheit gar keine
Kinderphantasien im Herzen, sondern nur Liebe? Ertrinken bedeutet
im allgemeinen weniger die Rettung als den Tod? Ja, der Wille, ein
Kind zur Welt zu bringen, drücke sich sonst nicht darin aus, daß
man eines zu Tode bringt?

		Das ist eben das altmodische, hölzerne Denken und Fühlen, in dem
wir noch befangen sind, während die Modernen längst in Eisenbeton
träumen.

	
		
		26. Homer

		Wenn es in einer allbelebten bunten Welt wie der Homers
überhaupt einen schönsten Gesang gäbe, so würde Odysseus bei den
Phäaken vielleicht den Preis verdienen; jedenfalls gibt es unter
den homerischen Frauen keine, die reizender wäre als Nausikaa. Die
volle naive Frische, die aus diesem Mädchen hervorbricht wie aus
den Marmorköpfen des sechsten Jahrhunderts, die Homer noch
nahestanden, hat alle Interpretation überlebt.

		Aus schwerem Schiffbruch, in dem Poseidon ihn töten wollte,
wurde Odysseus an eine fremde Küste verschlagen, schwamm
schließlich durch die Klippen an den Strand, brach [bookmark: page140]erschöpft zusammen und wurde
später durch die Stimmen von Mädchen geweckt, die am Strande Ball
spielten.

		Die erste und schönste war Nausikaa, die jungfräuliche
Königstochter. Bevor sie zum Strande fuhr, war ihr im Traum eine
Mahnung gerufen worden, sie sollte ihre schönen Kleider und ihre
Wäsche vorbereiten, denn jetzt sei es bald Zeit zu heiraten. Aus
diesem alten Mädchentraum erwacht, war sie mit ihren Freundinnen
zum Meere gefahren, um dort zu spielen und zu waschen.

		Nackt, wie er war, denn Felsen und Sturm hatten ihm alles
abgerissen, lugte Odysseus halb aus dem Gebüsch hervor und bat
durch Zeichen um Kleider und Nahrung. Nausikaa, von dem
interessanten Kopfe fasziniert, half ihm, fing dann an, ihn
auszufragen, brachte ihn mit schlauer Vorsicht in den Palast des
Vaters, und nun begann ein Liebesspiel zwischen beiden, die etwa
Fünfzehn und Fünfundfünfzig gewesen sein mögen; doch wird es nur
angedeutet. Nach Tag und Jahr mußte sie ihn wiedergeben, denn nun
war das Schicksal erfüllt, und Odysseus kehrte auf seine eigene
Insel heim.

		Wie alle antike Kunst, ist das Gedicht Homers das, als was es
erscheint: die strahlend helle, naive Erzählung von Taten und
Leiden menschlicher Gestalten, die von den Göttern geleitet oder
gekränkt werden; aber zugleich ist es der tieferen Bedeutung voll.
Der Weise, der die Wasserzeichen in den Blättern der Geschichte
entdeckt, fühlt sich durch die symbolische Kraft der Dichtung
ebenso belohnt wie der junge Mann, der sich und seine Geliebte
darin sucht und in anderen Kostümen dieselben Gefühle entdeckt, die
ihn so glücklich machen und so düster. Deshalb haben die Deutungen
des Homer, die schon mit den Vor-Sokratikern beginnen, einen tiefen
Sinn, wenn sie aus den gegebenen Charakteren entwickelt werden.

		Aber der graue Zug der Analytiker nähert sich den Frauen Homers,
als ob es dekadente Damen wären, und seinen Helden wie
Neurasthenikern, denen durch die Deutung ihrer Kindersünden
geholfen werden soll. »Die Psychoanalyse hat [bookmark: page141]uns gelehrt«, heißt es einleitend
in einem Aufsatz über Nausikaa, »in den Gesetzen der dichterischen
Phantasiebildung die nämlichen Kräfte wirksam zu sehen, die in
unseren nächtlichen Träumen, in der Neurose und in den
Tagesphantasien der Gesunden und Kranken tätig sind,
besonders der letztgenannten.«

		Wenn Odysseus und Nausikaa als Neurotiker erklärt werden müssen,
wie sie die Analytiker behandelt haben, wenn die Anregung zur
Deutung einer Dichtung in der Sprechstunde entstand, dann adieu
antike Helle, Sonne des Mittelmeeres, Heiterkeit des Olymp! Aufs
neue werden wir von den nordischen Professoren in die Nebel und
Höhlen von Nivelheim versetzt, in die Dämmerwelt der Wagnerischen
Nibelungen. Hier sind die amtlichen Deutungen für Homers
unsterbliche Szene:

		»Der Schiffbruch des Odysseus ist die Darstellung der Geburt
des Odysseus. Die Aussetzung eines Helden stellt überall die
Geburt dar, das Wasser das Fruchtwasser, das Kästchen ist immer
der Mutterleib. Nausikaa ist die Mutter des Odysseus. Die
Verjüngung der Mutter, die Umwandlung in eine Jungfrau, dient
zur Verdeckung des Inzestes.« Und Freud fügt hinzu: »Das Retten
kann seine Bedeutung variieren, je nachdem es von einer Frau oder
von einem Manne phantasiert wird. Es kann ebenso bedeuten: ein Kind
machen und zur Geburt bringen (für den Mann), wie: selbst ein Kind
gebären (für die Frau). Wenn ein Mann eine Frau aus dem Wasser
rettet, so heißt das: er macht sie zur Mutter, was nach den
vorstehenden Erörterungen gleichsinnig ist dem Inhalt: er
macht sie zu seiner Mutter. Wenn eine Frau ein Kind aus dem
Wasser rettet, so bekennt sie sich damit, wie die Königstochter in
der Moses-Sage, als seine Mutter, die ihn geboren hat.«

		Hier erinnern wir uns der geflügelten Worte Freuds: »Wenn Sie
das nicht glauben, bin ich natürlich wehrlos.«

		Wer ist also die fünfzehnjährige Jungfrau Nausikaa, die mit
ihren Freundinnen Ball spielt? Nichts einfacher! » Eine durch
Abspaltung der anmutigen, begehrenswerten und der [bookmark: page142]Liebe des Sohnes
zugänglichen Seite der Mutter geschaffene selbständige
Gestalt.«

		Nach dieser eleganten Definition einer abgespaltenen Schönheit
möchte man, neugierig, nun auch wissen, wer Odysseus ist!
Wenn schon Nausikaa nicht Nausikaa ist, sondern in Wirklichkeit die
Mutter des Odysseus – vielleicht ist er selber gar nicht
Odysseus?

		Schreckliche Lage für einen berühmten Helden, dessen Taten aus
dem Trojanischen Kriege damals die ganze kleine Welt erfüllten –
und nun steht er als Schiffbrüchiger an fremdem Strande, um
vielleicht als Räuber und Betrüger behandelt zu werden! Das
Schlimmste für ihn aber ist, daß Odysseus, ein großer Herr und Don
Juan, der eben noch einer Halbgöttin mit seiner glänzenden Rüstung
zu imponieren wußte, jetzt vor dem hübschen Mädchen splitternackt
dasteht und um ein paar Stücke Leinen bitten muß, bevor er sich aus
dem Gebüsch hervorwagt.

		Dies etwa waren die Gedanken jedes Lesers, Kommentators, Malers
der berühmten Szene – und sie sind vielleicht auch die des Lesers.
Aber da haben wir es wieder: wir sind eben Laien! Was wissen wir
von der tiefen Symbolik unterbewußter Gefühle! Was können wir
ausrichten gegen gut vorgebildete Nervenärzte, die in der
Tiefenpsychologie den Doppelsinn der Neurotiker studiert haben und
nun auf zwei gesunde Helden des Homer übertragen! Man höre:

		Odysseus befriedigt zuerst seinen Nacktheitswunsch; die
später einsetzende Verdrängung drückt sich in den an die Mädchen
gerichteten Worten aus: »Doch bade ich nicht in eurer Gesellschaft,
denn ich schäme mich nackt vor den zierlich gescheitelten Mädchen.«
In dem nun folgenden Bade der Nausikaa » wird der
Entblößungswunsch teilweise befriedigt … Ist also die
Empfindung der Nacktheit und das Gefühl der Scham dem Odysseus
zugeschrieben, so verstehen wir die Sensation der Hemmung bei der
von seinem Anblick festgebannten Nausikaa als Ergänzung jenes
Details zur Brautnachtsphantasie, das sich in ihrem Traum nicht
in Form der [bookmark: page143] eigentlich ersehnten Entblößung
durchzusetzen vermochte. Sie träumt also nicht direkt vom
Nacktheitswunsch, der ihr erst mit der Erscheinung des Odysseus
bewußt wird, sondern infolge der intensiven Verdrängung zur
Scham von seinem Gegensatz, von einer Menge prächtiger und
kostbarer Kleider, die zur möglichst weitgehenden Verhüllung der
Nacktheit dienen.«

		Wir haben also bisher das Fruchtwasser, den Mutterleib, den
Entblößungswunsch sowohl des alten Herrn wie des jungen Mädchens.
Ist das sexuelle Arsenal schon erschöpft, fragt sich der
Analytiker? Gibt es da nicht doch noch irgendeine kleine
Unanständigkeit, die wir als Symbol verwissenschaftlichen können?
Halt! Fast hätte er das Beste vergessen! Nausikaa wirft doch bei
Homer den Ball, verfehlt aber die Spielgefährten, so daß sie alle
lachen – und davon erwacht Odysseus. Wir halten das für eine
realistische Szene, die wir alle einmal erlebt haben, wenn wir beim
Spiele kreischten. Wir halten den Ball – ja, wir halten ihn für
einen Ball? Hier die Deutung der Tiefenpsychologie:

		»Der Fehlwurf des Balles geht auf eine Astral-Legende zurück.
Der Hinabsturz des Balles wird dem Untergang der Himmelslichter
verglichen.« Aber » wir werden uns mit der Erklärung, daß der
Ball bloß die Sonne darstellt, nicht beruhigen, sondern eine
tiefer schürfende psychologische Betrachtung einräumen
müssen, daß der Sonnenball hier ein Symbol des männlichen
Phallus (unter Umständen auch des weiblichen Genitales) ist.
Die sexuelle Beziehung des Balles erhellt aus nachfolgendem
Beispiel: In gewissen Gegenden Norddeutschlands ziehen die
Burschen zwei Sonntage vor Ostern vor die Häuser der Mädchen und
spielen dort Ball. Dann folgen Märchen und Gedichte. »Die Gleichung
lautet: Auge gleich Sonne gleich Genitalien … Das dem
Ballspiel folgende Auftauchen des Odysseus, das wir oben als Geburt
gedeutet haben, läßt ohnehin im Sturz des Balles neben der
oberflächlichen Astral-Bedeutung ein Symbol des sexuellen Aktes
vermuten.« [bookmark: page144]

		Wir werden uns aber nicht damit beruhigen, daß ein
Ballspiel für Laien erst den Ball und dann die Sonne bedeutet, für
Tiefenpsychologen aber »unter Umständen« auch die weiblichen
Genitalien, mit denen das hübsche Mädchen dauernd beschäftigt ist.
Wir werden in der Entdeckung der Seele einen entscheidenden Schritt
über Homer hinaus machen, mit einer genialen Deutung. Das
geht nämlich so:

		Beim Diskuswerfen im Schlosse von Nausikaas Vater schlägt
Odysseus den jungen Phäaken, so daß alle erschrecken und glauben,
ein Gott stecke in ihm. Sein Gegner ist der schöne Jüngling
Euryalos, der ihn gern vor den Augen des Mädchens besiegt hätte.
Ist er vielleicht durch irgendein Symbol perverser Art zu
vertiefen? Keineswegs, etwas viel Einfacheres, Natürlicheres, ja
das gradezu Selbstverständliche wird gedeutet: er wird zum
Sohne des Odysseus ernannt.

		Zwar wissen alle Hörer und Leser des Homer, daß Telemach,
Odysseus' Sohn, die entscheidende Rolle vor und nach der Rückkehr
spielen, den dramatischen Knoten schürzen wird, denn er ist der
zweite Held der Dichtung. Wo aber bliebe bei so banaler Erklärung
der Ödipus? Dekret: »Der Kampf zwischen Vater und Sohn im Agon,
zwischen Odysseus und Euryalos, hat bereits ein
fortgeschrittenes Stadium der Verdrängung erreicht.«

		Indes, auch das ist noch nicht genug. So einen berühmten
Patienten wie den Homer hat man nicht alle Tage: der Mann muß noch
andere Seelenleiden haben. Der Ödipus ist hier um so angebrachter,
als ja der echte Ödipus, die Erstausgabe, ungefähr zur Zeit des
Homer gelebt, also damals noch als lebendiges Beispiel
herumgegeistert haben muß; ja man kann von Homer als von dem
einzigen »conödipalen« Dichter reden. Hier ist der zweite Fall: so
wie der gegen Odysseus kämpfende Jüngling eigentlich sein
Sohn ist, so ist Nausikaa eigentlich seine Mutter. Es ist
also eine Art Ödipus-Epidemie in der Familie des Odysseus
ausgebrochen.

		Warum hat aber Odysseus seine alte Mutter abgesetzt und dafür
das kleine Mädchen genommen? Hier ist die Deutung: [bookmark: page145]»Weil der Sohn den Kontrast
zwischen seiner zunehmenden Geschlechtstüchtigkeit und den
abnehmenden Reizen und Geschlechtsfähigkeiten der Mutter
peinlich empfindet und diese Disharmonie in der Phantasie
einerseits durch Annäherung seiner Reife an die des Vaters,
andrerseits aber lieber durch Verjüngung der Mutter, durch
Festhalten an den Reizen, mit denen sie seinerzeit dem Kinde
geschmückt erschien, auszugleichen sucht.«

		Diese erstaunliche Entdeckung haben wir dem Doktor Rank, einem
hervorragenden Schüler Freuds, zu verdanken.

		Homer gibt noch ein anderes Beispiel dafür. Man erinnert sich
der berühmten Szene, in der Hephästus seine Frau, die Aphrodite, im
Bette mit ihrem Liebhaber Ares überrascht, sie mit kunstvollen
Netzen fängt und dann die Götter herbeiruft, damit sich die stark
genierten Liebenden in ihrer pikanten Stellung zeigen müssen. Da
brechen die Götter in ein homerisches Gelächter aus, und erst als
Poseidon dem gehörnten Gatten Vergeltung versprochen hat, läßt
dieser die Liebenden frei. Eine der großen Szenen der
Weltliteratur, hundertfach nachgedichtet und gemalt. Muß es
durchaus gedeutet werden, so könnte man sagen, der Künstler wird
von seiner schönen Frau noch heut wie damals betrogen, aber er
vermag ihre Amouren festzuhalten und der lachenden Mitwelt zu
zeigen. So ist es den Künstlern bis zu Voltaire gegangen und
weiter.

		Aber »so leicht sollen wir es nicht haben«! Hinab in die Tiefe
mit deiner Taucherglocke und lote die unerschlossenen Grotten des
Abgrundes aus! Da haben durch die Jahrtausende, von Aristophanes
bis zu Offenbach, Menschen und Götter über das im Bett erwischte
Liebespaar gelacht. Der Analytiker in seiner präödipalen Entrüstung
ist der erste, zu erklären, »daß die Heiterkeit der Götter uns
befremdet«, das heißt, ihn. Denn was bedeutet die
ganze Szene?

		»Die peinliche Empfindung des Gehemmtseins, die die offenbar in
ihrer Nacktheit zur Schau gestellten Liebenden befällt … indem
sie in der Vereinigung des Ares mit der [bookmark: page146]Aphrodite den entstellten Ausdruck
des Inzestes zwischen Sohn und Mutter erblicken.« Warum? Weil das
Natürliche, das Begehren reifer Menschen und Götter, der Trieb, die
Neigung, die Liebe: alles, was Dichter und Hörer erfüllt, doch viel
zu einfach wäre. Nur aus Verdrängung wird in der Freudschen Welt
geliebt. Wie? Waren nicht Ares und Aphrodite Sinnbilder des
Kriegers und der in seine Kraft verliebten Schönen? Nur bewußt!
Unbewußt werden sie Mutter und Sohn: so gebietet es die Genealogie
der Freudschen Unterwelt; ja er diagnostiziert: Für den »
inzestiösen Charakter der Szene spricht der Betrug des
hinkenden Hephästus: Hinken als symbolischer Ersatz für Schwächung
und Kastration.«

		Nun ist aber Hephästus weder geschwächt noch kastriert worden:
er hinkt, weil ihn sein Vater Zeus im Zorne am Fuß gepackt und aus
dem Himmel geschleudert hat. Wenn dieser Gott des Feuers heut in
die Sprechstunde käme, würde der Doktor ihm Mannesschwäche und
Furcht vor Kastration so lange suggerieren, bis er sie hätte.

		Ganz so gehen diese Herren mit ihren sterblichen Patienten
um.

	
		
		27. Hamlet

		»Hamlet wurzelt im selben Boden wie Ödipus.« Mit dieser These
nähert sich Freud einer Gestalt, die man verschieden, immer aber
aus dem Drama heraus erklärt hat. Freud dagegen suggeriert Hamlet
den sexuellen Trieb zu seiner Mutter plus dem obligaten
»Tötungswunsche« gegen seinen Vater. Der Patient wehrt sich, indem
er erklärt, er habe ja grade das Umgekehrte im Sinn, nämlich den
Mord an seinem edlen Vater zu rächen.

		Der Professor erwidert: »Hamlet kann alles, nur nicht die Rache
an einem Manne vollziehen, der seinen Vater beseitigt und bei der
Mutter dieselbe Stelle eingenommen hat, an einem Manne, der ihm
die Realisierung seiner verdrängten Kinderwünsche zeigt. Der
Abscheu, der ihn zur Rache drängen [bookmark: page147]sollte, ersetzt sich so bei ihm durch neue
Vorwürfe, daß er selbst nicht besser sei als der von ihm zu
strafende Sünder.«

		Nach dieser Fieberphantasie erklärt Freud seine Entdeckung als
»die Deutung der tiefsten Schicht von Regungen in der Seele des
schaffenden Dichters«. Wir wehren uns? Wir erklären, daß kein Wort
und keine Geste Hamlets während fünf Akten in diese Richtung weist?
Daß vielmehr dieser entschieden anormale Charakter zu allen
möglichen abstrusen, auch sexuellen Erklärungen auffordern könnte;
nur nicht zu dieser? Wir irren, hier der Beweis, gegeben vom
Meister selbst:

		Warum läßt Hamlet die Schauspieler, die doch durch eine ähnliche
Handlung dem zuschauenden Mörder ein Geständnis entlocken sollen,
diese erst in einer Pantomime darstellen? Hier liegt eine »geheime
Deutung«. Sie stellt dem Helden selbst seine gehemmten Impulse vor
Augen, indem sie die ersehnte Tötung als geschehen darstellt. Da
sich Hamlet als Kind an die Stelle des Vaters gesetzt hat, um bei
seiner Mutter zu schlafen, und den Mordimpuls gegen den Vater im
Herzen trug, so erlebt er dies jetzt als Erwachsener aufs neue »
als Zuschauer der ehelichen Zärtlichkeiten des Elternpaares in
der Pantomime.«

		Wir opponieren? In Text und Aufführungen haben wir nichts davon
gesehen? Wir wissen eben nicht, »daß das Einträufeln von Gift in
den äußeren Gehörgang nur aus der latenten sexuellen Bedeutung der
Szene erklärt wird … Die Bedeutung des Giftes als Sperma
(Schwängerung gleich Vergiftung) ist nicht nur aus der
Märchensymbolik, sondern auch aus der individuellen analytischen
Erfahrung festgestellt … Das Ohr als Organ der
Empfängnis … Dieser doppelsinnige Charakter entspricht der
sadistischen Auffassung des Koitus, wie sie das Kind im Verlaufe
seiner Sexualforschungen bildet, und in diesem Sinne ist es
leicht verständlich, daß sich Hamlet mit dem Darsteller des Mörders
nicht nur zum Zwecke der Vatertötung identifiziert, sondern auch im
Sinne der Stellvertretung beim elterlichen
Geschlechtsakt … Wie Hamlet die sadistische Bedeutung
der Szene zum Mord [bookmark: page148]anfeuern soll, so soll ihn ihre sexuelle
Bedeutung zum Inzest reizen.« Da Ophelia ihm »den vollen
Mutterersatz« darstellt, hat er sie »wohl unmittelbar vor dem
Schauspiel von sich gestoßen, weil er im Begriffe stand, das
wirkliche Liebesobjekt, das Ophelia nur vertrat, die Mutter,
zu gewinnen«.

		Ich unterbreche den Bericht mit einer ernsthaften Parenthese;
manchmal entsinkt mir der Mut oder doch die Laune, die Tollheit
komisch zu nehmen. Wenn ich diese, aus der Treibhausluft
erwachsenen Schlüsse von Hamlet auf den nächsten lebenden Patienten
übertragen sehe – denn es sind ja dieselben –, so erkenne ich darin
eine öffentliche Gefahr:

		Ein Emigrant wird heute von Rachevorstellungen gegen die Mörder
seiner Eltern, gegen die Nazis, erfüllt, und ohnmächtig und
meilenfern wie er ist, immer mehr verdüstert, weil er die geheimen
Mahnungen vom Geiste seines ermordeten Vaters, Hitler zu töten,
nicht erfüllen kann; ein Hamlet durchaus vergleichbarer Fall. Die
Neurose treibt den neuen Hamlet zu einem Analytiker. Dieser
erfindet nun einen geheimen Haß in dem erschütterten Leidenden
gegen seinen Vater genau so frei wie Freud im Falle Hamlets. Dort
blieb es aber bei einem Artikel, der in der Luft zergeht wie eine
Seifenblase; hier wird eine verzweifelte Menschenseele, die einen
Ausweg sucht, in völlig fremde Sphären gelenkt, und da sie krank
und verfolgt ist, leicht von der Suggestion ergriffen. Ein
Nervenarzt, der einen dramatischen Helden mit seiner kranken
Phantasie zernagt, ist auch geneigt, dasselbe an einem Leidenden zu
tun. Hören wir, wie dieser Seelenforscher jetzt dem Patienten
Hamlet seinen Ödipus andichtet:

		»Hamlet vermag den Mann nicht zu töten, der seine eigenen
Kinderwünsche realisiert. Der Mordimpuls gegen den leiblichen
Vater, an dessen Stelle sich das Kind bei der Mutter setzen will,
ist es eigentlich, der bei Hamlet gehemmt erscheint, weil er
stets auf Befriedigung lauert. Aus diesem Begehren heraus
schwelgt er recht eigentlich in dem Vatermord, den Claudius
für ihn vollbracht hat, läßt er auch … das [bookmark: page149]Schauspiel zuerst
als Pantomime vorführen, das die Ermordung des Vaters wiederholt
und ihn selbst in der Rolle des Mörders zeigt. Darum … gerät
Hamlet nach dem Schauspiel in die übermütigste, tollste Laune. Es
ist der Triumph über den Tod des Vaters, der sich dieses
eine Mal unter der Maske der Überlistung von dessen Mörder
ungehemmt austoben darf.«

		Auch hier tritt zur perversen Verdrängung aller Motive die volle
Unwissenheit, wie wir sie vor Napoleon und Lionardo fanden. Freud,
der historisch zu konstruieren pflegt, was er braucht, läßt
Hamlet den Schauspielern befehlen, sie möchten das Stück erst als
Pantomime vorführen und dann spielen. Er weiß nicht, daß in England
schon unter Eduard dem Dritten die »Dumb Shows« Mode waren, stumme
Pantomimen, die man den Königen vorführte, zwischen Essen und
Trinken, daher auch Entremets genannt. Als sich später Reden in
Versen und Prosa einmischten und kleine Dramen entstanden, blieb
die Pantomime noch als Präludium zurück, um den Inhalt vorher
symbolisch darzustellen. Shakespeare ließ diesen altertümlichen
Brauch in dem von Hamlet bestellten Stück wieder aufleben. Das ist
der historische Vorwand. Die Absicht kann nur sein, daß Prinz
Hamlet, selbst Dichter, Literat und Highbrow, den Kniff befahl, um
dem von ihm beobachteten König es doppelt einzutränken. Die tolle
Laune ist offenbar gespielt, um Hamlets geheime Zwecke zu
verhüllen.

		Welche Motive hat der Tiefenpsychologe herausgelesen?

		»Die Pantomime«, so setzt Dr. Rank in Freuds Zeitschrift die
These fort, »versucht es vorher sozusagen noch einmal mit den
milderen Mitteln einer bloß bildlichen Vorstellung (nach Art eines
Traumbildes oder einer Phantasie), während die bereite Aktion des
Schauspiels … als letztes und kräftigstes Mittel in der Reihe
dieser Antriebe erscheint … In der Rede des Schauspielers ließ
er sich seine Aufgabe an einem klassischen Vorbild
exemplifizieren; in der Pantomime läßt er sich gewissermaßen
zeigen, was er zu machen hat, und im [bookmark: page150]Schauspiel sollen Wort und Tat
zusammenwirken, um ihn zur Nachahmung des Vorgestellten zu
bringen.«

		Die Pantomime, ein burleskes Stück, das der Theaterdirektor
Shakespeare einlegt wie eine alte Volksmelodie, wird hier ein
Stimulans, ein Traumbild des durch Neurose gequälten Prinzen.
Warum?

		Weil Hamlet, wie vorher Napoleon, nichts Tieferes im Sinne habe,
als bei seiner Mutter zu schlafen und sich nur aus Kultur und Sitte
zurückhält. Deshalb ermahnt er sich, nach Freud, vor dem Besuche
der Mutter, er wolle an ihr kein Nero werden, »was unbewußt auf den
mit Neros Namen untrennbar verknüpften Mutterinzest hinzielt, zu
dem ihm jetzt gewissermaßen die Möglichkeit geboten scheint«, da
jetzt »der Weg zur Mutter endlich frei ist«.

		Vielleicht fragt man sich, wenn man sich mit diesen barocken
Spielereien amüsiert, was der Dichter selber sagen würde. Die
Fragestellung ist aber falsch: es kommt nicht darauf an, ob
Shakespeare die Freudsche Deutung ablehnt, denn er versteht sie gar
nicht. Der oben zitierte Dr. Wittels erklärt rundheraus: Was
Shakespeare um 1600 in seinem Hamlet nicht ins Bewußtsein rufen
konnte, weil die Folgen einer zweitausendjährigen Verdrängung
zwischen ihm und den Griechen lagen, das tritt jetzt auf der Bühne
offen zutage, nachdem Freud die geheimen Prozesse des Unbewußten
enthüllt hat. Wenn also der Dichter jetzt Freuds Erklärung lesen
könnte – wie Schuppen fiele es ihm von den Augen, und er würde, auf
Freudsche Art dramatisiert, ausrufen: »Endlich versteh' ich meinen
Hamlet!«

		So spazieren Perverse frei durch Geschichte und Literatur,
ergreifen die kristallenen Kugeln, zerstampfen sie und freuen sich,
uns den Kalkstaub zu demonstrieren, aus dem sie bestanden. So
behandeln sie die Seelen der Lebenden und der Toten, blasen alle
großen und edlen Motive in die Luft, demaskieren Lionardo und
Goethe, Hamlet und Odysseus in ihren unbewußten Sexualtrieben,
nicht anders, als sie's mit ihren lebenden Patienten treiben.
[bookmark: page151]

	
		
		28. Eine Statue

		Zuweilen entdeckt Freuds visionärer Blick ganz neue Provinzen
der menschlichen Erfahrung. So stellt er einmal fest, »daß einige
der größten Kunstwerke unserem Verständnis dunkel bleiben«, und er
fügt dieser stolzen Banalität die herablassenden Worte hinzu: »
Ich bin nicht belesen genug, um zu wissen, ob dies schon bemerkt
worden ist oder ob nicht ein Ästhetiker gefunden hat, solche
Ratlosigkeit unseres begreifenden Verstandes sei sogar eine
notwendige Bedingung für die höchsten Wirkungen.« Ich bin nicht
belesen genug: ganz die Diktion des unbefangenen jungen Genies, das
seine Gaben verstreut, ohne zu achten, was vor ihm war.

		Nachdem er dann noch versichert hat, er verstünde nichts von
Kunst, wendet sich Freud dem Moses des Michelangelo zu, von dem er
die stärksten Wirkungen erfahren habe. Von der Statue schreibt er
so gut wie nichts, weder von der mythischen Gestalt noch von der
lapidaren Gestaltung, aber zwanzig Seiten über die Haltung der
Hand, der Finger und ihrer Bedeutung, die natürlich aus seinen
Grundanschauungen stammt. Es handelt sich vornehmlich darum, daß
»der eine Zeigefinger« über einen Teil des langen Bartes gelegt ist
und eine tiefe Rinne in ihm hervorruft.

		Warum also schreibt Freud über die Statue? Dr. Bill, einer
seiner bekanntesten Schüler, teilt es uns mit: »Wir können
annehmen, daß er sich unbewußt, vielleicht aber bewußt mit dem
großen Führer seines Volkes identifiziert. Diese Gleichsetzung war
es vielleicht, die ihn, der überall Offenheit predigte, hinderte,
seinen Namen unter eine Arbeit zu setzen, die an der Oberfläche nur
Verschlossenheit zeigt … Vielleicht fühlte er, jemand könnte
ihn in der Gestalt des Moses entdecken.«

		Da aber Freud nachträglich fürchtete, man könnte ihn in der
Gestalt des Moses vielleicht doch nicht entdecken, publizierte er
später den Aufsatz unter seinem Namen. [bookmark: page152]

	
		
		29. Mythologisches

		Die Größe einer Sage, die Tiefe ihrer Symbolik offenbart sich in
der Veränderlichkeit ihrer Motivierung: die ältesten und
ehrwürdigsten Legenden sind durch die Jahrhunderte immer neu
interpretiert worden, wobei Dichter und Kommentatoren einander
bekämpften. Die schöne Helena ist von Homer bis zu Offenbach
besungen worden, und man kann beide Versionen anerkennen. Ähnlich
geht es mit Klytämnestra. Wenn die tragischen Töne des Äschylos
verrauscht sind, und Racines gemessene Verse klangen auf und Glucks
getragene Rhythmen und Goethes verinnerlichte Fassung, so blieb
doch immer die eine Geschichte: daß eine Frau ihren abwesenden Mann
betrügt, daß er heimkehrt, von dem Rivalen getötet wird und daß
schließlich seine Kinder sich zusammentun, um den Mord ihres Vaters
an Mutter und Oheim zu rächen.

		In allen Darstellungen ist das Verbrechen und seine Sühne
konstant: die Tochter der Ehebrecherin, Elektra, ist überall die
Hüterin des Hasses, die ihr ganzes Leben dem Racheakte widmet und
Orest, ihrem Bruder, bei seiner Heimkehr den Bericht, die
Geheimnisse, die Waffen vorbereitet. Während dieser und während
ihre Schwester Iphigenie auf ihren Abenteuern in der Welt Menschen
und Schicksale kreuzen, ist Elektra, immer unvermählt, fanatisch
dem einen Gedanken geweiht und unerschütterlich. Es ist eine der
großen Sagen der Menschheit, und alle Völker kennen sie.

		Aber da kommt der Uhrmacher, diesmal Doktor Rank, großer
Freudschüler. Im Stile des Revolutionärs, der immer nur fragt, was
kann ich zerstören, ergreift er das kostbare alte Uhrwerk,
öffnet's, nimmt Räder, Stifte und Bügel auseinander, bis es kaputt
ist, und weist dann triumphierend auf ein geheimes Rädchen, das
bisher niemand entdeckt habe. Man drücke nur einmal das
Vergrößerungsglas vors rechte Auge und blicke scharf in den
Mechanismus, so wird man es leicht erkennen! Warum verfolgt Elektra
ihre Mutter mit tödlichem Hasse und ruht nicht, bis sie sie tot
sieht? [bookmark: page153]

		Nicht, weil jene ihren Mann, Elektras Vater, hat umbringen
lassen, weil sie einen andern liebte, den sie zum Morde trieb;
nicht aus Rache für Blutschuld. Sie empfand nur ihre Mutter als
störende Konkurrentin im Wettstreit mit der Neigung des Vaters, in
dessen Bette sie selber schlafen wollte!

		Ähnlich ergeht es Amphitrion. Der geistreiche Franzose, der
kürzlich seine Variationen als »Amphitrion no 14« auf die Bühne
brachte, hatte mit all seiner Ironie an einer Alkmene festgehalten,
die sich in die schönen Beine und die herrliche Rüstung des
verkleideten Zeus verliebte. Mit Abscheu wendet sich der Analytiker
von solch einem kindlichen Franzosen, von solch einem naiven
Griechen ab: Die Analyse »vertieft« à la Wagner, das heißt auf
nordische Weise, die herrliche Sage und erfindet ein
»Vater-Tochter-Verhältnis«, denn Alkmene sehnte sich natürlich ihr
Leben lang nach ihrem Vater und nahm schließlich den »Götter-Vater«
Zeus auf Abschlag in Kauf.

		Dürfen wir hier noch ein anderes Opfer anschließen, den armen
Don Juan? Alle Männer, die die Liebe kennen, haben diesen
Hochstapler in gewissen Augenblicken beneidet, alle Frauen einmal
von ihm geträumt, Philosophen haben sich mit Deutungen gestritten,
ob er eine tragische Figur sei oder ein Genießer. Nur eines blieb
immer konstant als Quelle des Begehrens, als Motiv der Erregung bei
der Nachwelt: daß er so unverwüstlich männlich war.

		Weit gefehlt! sagt Doktor Wittels: Unbewußt sehnt sich Don Juan
immer nur nach seiner Mutter. Erotomanie verdeckt oft geheime
Sexualität. Ein Liebespartner des andern Geschlechtes bedeutet
solch einem Typus wenig oder nichts. Nur das Gesetz der
Gesellschaft nötigt ihn seine homosexuellen Instinkte zu
verdrängen.

		Ein Genieblitz! Der spanische Ritter, der ein paar Dutzend
Frauen raubte, auf sein Schloß entführte, ihre Väter oder Liebhaber
erstach, fühlte sich durch die Gesetze der Gesellschaft gehemmt,
seine wirklichen Triebe spielen zu lassen: er wagt nicht, sich an
einem seiner Pagen zu vergreifen. [bookmark: page154]

		Bis zu solchem Grade der Fälschung aller Grundmotive kann eine
abstruse Lehre führen. Die Autoren dieser Aufsätze sind die Ärzte,
denen wir unser Vertrauen schenken, damit sie uns als Kenner der
Seele beraten.

	
		
		30. Könige und Kannibalen

		Von den griechischen Legenden führen Brücken über die Abgründe
menschlichen Erinnerns nach zwei entgegengesetzten Seiten: zu den
Urgestalten der Vorzeit und zu den letzten Wilden der Gegenwart.
Das Ziel der analytischen Forschung geht dahin, solche Brücken auch
zu den Kindern und zu den Neurotikern zu bauen, um die
Gleichsetzung des Normalen mit dem Kranken, des Kindes mit dem
Wilden, des Helden mit dem Götzenbilde vollends zu erweisen.

		Im biogenetischen Grundgesetze hatte man erkannt, wie sich die
Entwickelung der Vorfahren in der jedes einzelnen Lebewesens
wiederholt. Freud überträgt diese darwinistische These auf das
Sexualleben und beweist, wie sich in der Geschlechtsentwickelung
jedes normalen Kindes das alte Erbgut der Menschheit erneuert:
jedes Kind muß die Geschichte seiner Ahnen, die wilden Urerlebnisse
wieder durchmachen. Kann nun Freud beweisen, daß sowohl die
Urmenschen einst als auch die wilden Stämme heute an Verdrängung
litten und leiden, so ist die Theorie von zwei Seiten gestützt. Es
ist eine Modernisierung, ähnlich, wie sie Richard Wagner unternahm,
als er aus den deutschen Walküren hysterische Jungfrauen machte.
Auf diese Art glaubte Freud die Theorien von Darwin und Atkinson zu
vervollständigen, »denen die Winke der Psychoanalyse nicht zur
Verfügung standen«.

		Mit dem Feuer fängt es an. Man denkt sogleich an Prometheus, der
es stahl, um die Menschen produktiv zu machen? Alte Märchen! Es
kommt nicht darauf an, wie man das Feuer anfacht, sondern wie man
es auslöscht. Wir sind ja unter zerstörenden, nicht unter
aufbauenden Propheten. [bookmark: page155]Man denkt nach und erwidert, daß man das Feuer
durch Wasser auslöscht. Woher aber das Wasser nehmen? Wasser gab es
doch so viel auf Erden! Wo also liegt hier ein Problem? Tiefer
denken, symbolisch denken! Dann wird man's finden!

		Natürlich ist das Feuer sexuell zu verstehen. » Der Urmensch
befriedigte eine Lust, indem er das Feuer durch seinen Harnstrahl
auslöschte … Das Feuerlöschen durch Urinieren war also,
wie ein sexueller Akt mit einem Manne, ein Genuß der männlichen
Potenz im homosexuellen Wettkampf. Wer zuerst auf diese Lust
verzichtete, das Feuer verschonte, konnte es mit sich
forttragen und in seine Dienste zwingen … Diese große kulturelle
Eroberung wäre also ein Lohn für einen Triebverzicht …
Deshalb hat man auch das Weib als Hüterin des auf dem
häuslichen Herde gefangengehaltenen Feuers bestellt, weil ihr
anatomischer Bau ihr verbietet, einer solchen Lustversuchung
nachzugehen.«

		Man glaubt, ein paar betrunkene Matrosen Zoten reißen zu hören?
Nicht doch! Irgendeine hübsche Frau wird mit steinernen Zügen
erwidern, das alles sei ernste Wissenschaft.

		Nach dem Harnstrahl kommt natürlich der Trieb zum Inzest. Freud
hat gelesen, daß gewisse wilde Stämme die Vermischung des Sohnes
mit der Mutter verbieten und bestrafen. Wird ihn das nicht stutzig
machen und zur Revision seiner Inzestlehre drängen, wenn er
kulturlose Menschen aus natürlichen Instinkten das meiden sieht,
was er bisher den Kulturmenschen als künstlichen moralischen Zwang
auferlegt erklärte? Umgekehrt! Vergessen wir nicht die
Plus-Minus-Rechnung! In der Analyse heißt es, wenn etwas nicht
stimmt, wenn ein Kontakt ausbleibt oder ein Patient widerspricht:
Jetzt wird es erst recht klar, denn er wehrt sich!

		Indem Freud die alten Namen »Totem« und »Tabu« für religiöse
Opfer und Heiligtümer der wilden Völker verwendet, stellt er die in
manchen Naturvölkern geltenden Verbote zusammen, den Totem zu töten
und ein Weib des gleichen Clan [bookmark: page156]in Besitz zu nehmen. Da haben wir also den
Ödipus bei Völkern, die von Sophokles so wenig wissen wie die
Kinder. Wie Freud eins mit dem anderen verbindet, schildert er in
seinen Memoiren wie folgt:

		» Es ergab sich so die Versuchung, das Totem-Tier dem
Vater gleichzustellen, wie die Primitiven ohnedies ausdrücklich
taten.« Dies fiel ihm ein, so erzählt er, als er die Tier-Phobien
der Kinder analysierte, wobei das Tier den Vaterersatz bedeutete
und dabei die Furcht vor dem Vater auf das Tier verschoben wurde. »
Es fehlte nun nicht mehr viel, um die Vatertötung als Kern
des Totemismus und als Ausgangspunkt der religiösen Bildung
zu erkennen.« Man glaubt, eine Seite aus dem Skizzenbuch eines
Dramatikers zu lesen, der seine Charaktere durcheinanderschiebt,
Steigerungen, Zusammenstöße, Abschwächungen konstruiert.
Schließlich handelt es sich ja nur um den Ursprung der Religion: da
kann man schon ein Gedankenspiel treiben und einer spekulativen
»Versuchung« nachgeben, wenn »nicht mehr viel fehlt«.

		Freud nennt es selbst »Hypothese, oder ich möchte lieber sagen,
Vision«, wenn er daraus folgert: »Der Vater der Urhorde (das heißt
der ersten Menschen) hatte als unbeschränkter Despot alle Frauen
für sich in Anspruch genommen, die als Rivalen gefährlichen Söhne
getötet oder verjagt. Eines Tages aber regten sich diese
seither der Verdrängung verfallenen Inzestwünsche. Es ist
uns darum nicht unwichtig, an den wilden Völkern zeigen zu können,
daß sie die zur späteren Unbewußtheit bestimmten Inzestwünsche des
Menschen noch als bedrohlich empfinden und der schärfsten
Abwehrmaßregeln für würdig halten.«

		Freud bezeichnet diese Stämme im Innern Australiens vor dreißig
Jahren als »die zurückgebliebensten, armseligsten Wilden …
arme, nackte Kannibalen«.

		Nehmen wir an, dem wäre so, so würde die Angst vor dem Inzest,
das heißt das unterdrückte Verlangen danach, das Freud aus ihren
Bräuchen konstruiert, durch diese Bräuche grade praktisch
widerlegt. Die Gruppenehen, die mehrere [bookmark: page157]Frauen an mehrere Männer
verteilen und ihre Kinder zu Geschwistern machen, führen zu
gewissen Beschränkungen und grade zur Trennung der Stämme. Überdies
werden sie, zum Beispiel auf den Fidschi-Inseln, plötzlich durch
»heilige Orgien« unterbrochen, wo sich alle mit allen
vereinigen.

		Wie in den historischen Analysen soll auch hier die Unkenntnis
der Tatsachen (»ich bin nicht belesen genug«, sagt Freud) zum
Beweis der bona fides für den Märchenerzähler dienen.

		Totemismus ist – wie ein bedeutender Kenner beweist – weder die
älteste noch die allgemeinste Form; es haben ihn weder die Pygmäen
noch die Kurai in Australien noch die Korjaten oder Samojeden im
äußersten Norden noch andere Stämme in Südamerika. Die drei großen
Eroberervölker kannten überhaupt keinen Totemismus, sondern nahmen
ihn später verändert an, kannten also auch keinen Ödipus-Komplex,
der sich darauf stützt. Unter Hunderten von totemistischen Stämmen
hat man vier gefunden, die den Vatermord haben, und dies sind die
jüngsten. Die ältesten Stämme kennen überhaupt keinen Vatermord
oder Kannibalismus, ebensowenig kennen sie die Heirat in Gruppen.
Grade die ältesten Formen sind monogam oder gemäßigt polygam. Die
Anwendung jener Inzestlehre ist dort unmöglich (vgl. P. W. Schmidt,
Religionsgeschichte 1932).

		Dort, wo Freud eine auffällige Übereinstimmung im Seelenleben
des Neurotikers und dem des Wilden behauptet, nennt es ein anderer
Forscher, Professor Wagner, »einen vergeblichen Versuch, zwischen
diesen Urmenschen und den modernen Sexualneurotikern Verbindungen
zu schaffen«.

		Indessen sind letzten Endes bei solchen Hypothesen nicht die
Forschungen entscheidend, sondern die Gefühle. Hier, wo alle
Dokumente fehlen, wo die Forscher im Dunkeln tappen, wie die
Paläontologen, lösen die Schulen der Professoren einander ab wie
die Moden.

		Und nun betritt Freud, der als Nervenarzt begann, die Arena, in
der seit so vielen Jahrhunderten um den Ursprung [bookmark: page158]von Religion und Kultur
gestritten wurde. Freud, dem W. Robertson, Smith, Atkinson, Frazer
unmittelbar vorausgingen, »entdeckt« im Urvater den ersten Gott und
weiß nicht, daß die Antike ihm um dreitausend, Nietzsche aber um
fünfzig Jahre zuvorkam. Wie immer ist er im Nihilistischen
originell, denn er erklärt: im Anfang war der Mord, und zwar am
Stammvater durch seine Söhne. Dieser Ur-Mord wurde durch einen
Ur-Menschen dichterisch verherrlicht (nur ein paar tausend Jahre
vor den Griechen und Chinesen). »Wie der Vater das erste Ideal des
Knaben gewesen war, so schuf jetzt der Dichter im Heros, der den
Vater ersetzen will, das erste Über-Ich. Dieses Gedicht trug er den
Brüdern vor, jeder identifizierte sich mit dem Ur-Vater, dieser
wurde Gott, und so begann die Religion.«

		Da hätten wir also schon zwei Ur-Elemente zusammen: Gott, aus
dem Vatermord entstanden, und das Feuer, durch die anatomische
Verhinderung eines weiblichen Harnstrahls erhalten. Was schlägt man
als drittes Element vor? Natürlich den Pflug, den Ackerbau. Das
geht so: »Da sich der Sohn an die Stelle des göttlichen Vaters
setzte, erkannte er den Ackerbau als Symbol seiner inzestiösen
Liebe«: er bearbeitete nämlich die Mutter Erde.

		Wie, wenn wir eines Sonntags mit einem Bauern im Thurgau, in der
Ukraine oder in Argentinien, am Ebro oder am Nil zusammensäßen und
sprächen über Sinn und Ursprung des Kornes, das er baut? Alle
Bauern denken darüber nach, auch wenn sie nichts lesen, denn es ist
ihr Wirken, ihr Leben. Alle nennen das, was vor ihnen ausgebreitet
liegt, wenn sie ruhen und es wieder einmal überdenken, »Mutter
Erde«. Wie, wenn wir den Vergleich mit ihrer eigenen Mutter, die
draußen in der Küche sitzt und sonntags vielleicht das Radio hört:
wenn wir die Bearbeitung der Erde durch Pflug oder Traktor mit dem
Inzestverlangen zusammenbrächten, das den Mann doch vielleicht
irgend einmal ergriffen haben könnte? Keine Gefahr: zu einem
Zusammenstoß kann es nicht kommen, denn auch der verdorbenste
Analytiker brächte vor [bookmark: page159]diesem Manne die Frage nicht auf die Lippen; er
würde sich fürchten.

		Kehren wir vom Bauern aus seiner Natur zurück zum Gelehrten mit
seinem Totem und Tabu.

		Aus dem Tier als Vaterersatz bei den Wilden erklären sich die
Tierphobien unserer Kinder, »die so seltsam anmutende Furcht,
vom Vater gefressen zu werden, und die ungeheure Intensität der
Kastrationsangst«.

		Das konnten wir vergessen? Wir behaupten am Ende gar, wir hätten
uns nie vor dem Biß unseres Vaters und vor dem Verlust unseres
Gliedes gefürchtet? Mit einem Worte, wir zweifeln aufs neue? Freud
ahnt es, denn er verteidigt sich gegen einen noch nicht erhobenen
Einwand und faßt seine Vision so zusammen: »Es ist nichts an
unserer Konstruktion, was frei erfunden wäre, was sich nicht auf
gute Grundlagen stützen könnte.«

		»Der Leser«, schreibt Freud bei Behandlung dieses Problems,
»wird nun eingeladen, den Schritt zur Annahme zu machen, daß im
Leben der Menschenart Ähnliches vorgefallen ist wie in dem der
Individuen, also, daß es hier Vorgänge gegeben hat,
sexualaggressiven Inhalts, die bleibende Folgen hinterlassen haben,
aber zumeist abgewehrt, vergessen wurden … Wir glauben
diese Vorgänge erraten zu können und wollen zeigen, daß ihre
symptomähnlichen Folgen die religiösen Phänomene sind.«

		An anderer Stelle setzt er den Gedanken fort: »Jedes aus der
Vergangenheit wiederkehrende Stück … übt einen unvergleichlich
starken Einfluß auf die Menschenmasse und einen unwiderstehlichen
Anspruch auf Wahrheit. Dieser merkwürdige Charakter läßt sich nur
nach dem Muster des Irrwahns der Psychotiker verstehen. Wir haben
längst begriffen, daß in der Wahnidee ein Stück vergessener
Wahrheit steckt … Einen solchen Gehalt an historisch zu
nennender Wahrheit müssen wir auch den Glaubenssätzen der
Religion zugestehen, die zwar den Charakter psychotischer
Symptome an sich tragen, aber als Massenphänomene dem Fluch der
Isolierung entzogen sind.« [bookmark: page160]

		Das jüdische Volk bringt Pharao, Atem, Ichnaton, Moses
mit. Nach langer Lebenszeit ergreift es wieder Besitz davon, als
Auserlesenes Volk. Jetzt wird der Urvater wieder in seine
historischen Rechte eingesetzt:

		»Was diesen Prozeß in Gang brachte, ist nicht leicht zu erraten.
Es scheint, daß ein wachsendes Schuldbewußtsein sich des jüdischen
Volkes, vielleicht der ganzen damaligen Kulturwelt, damals
bemächtigt hatte, als Vorläufer der Wiederkehr des verdrängten
Inhaltes … Paulus griff dieses Schuldbewußtsein auf … Er
gab (den Menschen) die Erbsünde. Mit der Erbsünde war der
Tod in die Welt gekommen. In Wirklichkeit war dieses todwürdige
Verbrechen der Mord am später vergötterten Urvater gewesen.«
Die Sühnung war die Erlösungsbotschaft, das Evangelium. Ein Sohn
Gottes hat sich als Unschuldiger töten lassen und damit die
Schuld aller auf sich genommen.

		»Es mußte ein Sohn sein, denn es war ja ein Mord am Vater
gewesen … Daß sich der Erlöser schuldlos geopfert hatte, war
eine offenbar tendenziöse Entstellung, die dem logischen
Verstände Schwierigkeiten bereitete, denn wie soll denn ein an
der Mordtat Unschuldiger die Schuld der Mörder auf sich nehmen
können, dadurch, daß er sich selbst töten läßt? In der
historischen Wirklichkeit bestand ein solcher Widerspruch nicht.
Der Erlöser kann kein anderer sein als der Hauptschuldige, der
Anführer der Brüderbande, die den Vater überwältigt hatte. Ob
es einen solchen Hauptrebellen der Anführer gegeben hat, muß man
nach meinem Urteil unentschieden lassen … Wenn es keinen
solchen Anführer gab, dann ist Christus der Erbe einer
unerfüllt gebliebenen Wunschphantasie; wenn ja, dann ist er sein
Nachfolger und seine Re-Inkarnation.« An anderer Stelle folgert
Freud: » Religion ist eine allgemeine menschliche Zwangsneurose
wie die des Kindes und stammt aus dem Ödipus-Komplex, der
Vater-Beziehung.«

		Im höchsten Alter formulierte Freud: »Man könnte die Religion
auf eine Menschheitsneurose reduzieren und ihre [bookmark: page161]großartige Macht in der
gleichen Weise aufklären, wie den neurotischen Zwang bei den
einzelnen unserer Patienten.« An einer vierten Stelle: Was ist
Religion? Daß »eine große Anzahl von Menschen gemeinsam den Versuch
unternimmt, sich Glücksversicherungs- und Leidensschutz durch
wahnhafte Ausbildung der Wirklichkeit zu schaffen. Als solchen
Massenwahn müssen wir auch die Religionen der Menschheit
kennzeichnen. Den Wahn erkennt natürlich niemand, wer ihn selbst
noch teilt.«

		Über das Christentum hat sich Freud schon viel früher dahin
zusammengefaßt, daß »nach der Regel des Talion der
Vergeltungswunsch durch Gleiches«, die Erbsünde, für die sich
Gottes Sohn opferte, ein Totem, ein Mord gewesen sein muß. »Und
wenn die Erbsünde ein Verschulden gegen Gottvater war, so muß das
älteste Verbrechen der Menschheit ein Vatermord gewesen sein, die
Tötung des Urvaters der primitiven Menschenhorde, dessen
Erinnerungsbild später zur Gottheit verklärt wurde.«

		Hier haben wir einen interessanten Punkt in Freuds Gedankenwelt
erreicht. Zwar stellt er die christliche Religion auf den Kopf,
indem er dort Vergeltung annimmt, wo Gnade herrscht. Die Gläubigen
aller Religionen werden sich mit Entsetzen abwenden, und
doch ist Freud nicht der erste, der die Religion einen Massenwahn
nennt. Seine Darstellung hilft niemand, auch nicht den Atheisten,
sie hilft allein den Analytikern, weil sie jetzt ihre Dogmen ins
Zeitlose zurückversetzen können, wo sie wiederum niemand widerlegen
kann.

		Freuds originelle Religionsphantasie, die er selbst gut
begründet und frei von Erfindung nennt, schwebt in der Luft wie
andere Hypothesen über den Glauben. Aber sie zeigt, in welche
großartigen Tunnels und Minen sich ein unterirdischer Fanatismus
einbohren und vordringen kann, bis er in der Oberwelt Getöse hört
und glaubt, sie wäre seiner Tiefbohrkunst endlich zum Opfer
gefallen. Wenn er je heraufkäme, würde er enttäuscht bemerken, daß
alles noch steht wie zuvor. [bookmark: page162]

	
		
		31. Moses

		Benachbart diesen Spekulationen, die aus Freuds einmal gegebenen
Dogmen folgen, liegen Gedanken über Moses, die zum Teil historisch
kontrollierbar sind. Am Ende seines Lebens unternahm es der
achtzigjährige Freud, den Juden ihren Stammvater zu nehmen und
Moses als Ägypter vorzustellen, zugleich den Monotheismus als
ägyptische Erfindung.

		Auch hier liegt eine Analyse, ein Vaterkomplex, es liegt das
sexuelle Problem zugrunde. Da ich mich in dieser schwierigen Frage
nicht sicher fühlte, habe ich einen Kenner gefragt, und zwar den
größten. Professor A. S. Yahuda, der seit seinem Werk »The Accuracy
of the Bible« für den ersten Kenner und einen der wenigen gilt, die
das Ägyptische und das Hebräische zusammen beherrschen, hat Freuds
Werk über Moses in einem Essay widerlegt, das fast so lang ist wie
Freuds Schrift. Für meinen Zweck hat er mir das Folgende
geschrieben:

		»Zunächst kann Freuds Schrift schon deshalb nicht für
wissenschaftlich gelten, weil er sich selbst für nicht kompetent
erklärt und auf andere Autoritäten stützen zu müssen glaubt. Da ihm
die nötigen Kenntnisse der Frage fehlen, widerspricht er sich
beständig, behauptet aber, seine Schlüsse wären richtig. Das
Schlimmste ist, er folgt seinen Quellen nur so weit, als sie seine
Theorien stützen, verläßt sie aber, wo sie ihnen widersprechen.
Seine Hauptquelle, daß Monotheismus nicht von Moses geschaffen
wurde, sondern von Akhenaton, ist James Breastead, dessen
Behauptungen grade durch die Inschriften des Akhenaton als
Fälschungen erwiesen sind. In Wahrheit anerkannte dieser König
nicht bloß viele andere Götter, er vergöttlichte auch sich selbst
und opferte seinem eigenen Bildnisse: so sehr war er
Monotheist.

		»Das Komischste aber ist, daß Freud zwei Moses entdeckte, einen
echten, der ein Ägypter war, und einen falschen hebräischen: daß
der Ägypter von den undankbaren Hebräern ermordet und dann der
falsche hebräische mit den fremden [bookmark: page163]Ideen ausgestattet wurde. Die Geschichte
dieser Ermordung hat Professor Sellin vor fünfundzwanzig Jahren auf
die falsche Auslegung einer Bibelsteile begründet, die er nicht
verstand. Zehn Jahre später erklärte Sellin, er habe sich
geirrt.

		»Als ich Freud im Jahre 38 in London riet, er solle widerrufen
wie Sellin, denn es sei alles falsch, was sich auf die falsche
Mördergeschichte stützte«, erwiderte er ganz ruhig:

		»Und doch könnte es wahr sein, denn es paßt so gut in den Rahmen
meiner These.«

	
		
		32. Ausflüge in die Kunst

		»Das Wesen der künstlerischen Leistung ist uns psychoanalytisch
unzugänglich.« Bei dieser Erkenntnis hätte Freud stehenbleiben
müssen. Aber mit steigenden Jahren erkannte der Diktator die
Notwendigkeit, sich auch mit dem Teil der Welt auseinanderzusetzen,
der seiner Natur der fremdeste war. Während er sich selbst für
einen unmusischen und unmusikalischen Menschen erklärte, spürte er,
wie all das, was er sich und der Welt beweisen wollte, von den
Künsten in Worten und Gedanken, in Tönen und Farben, in
Schwingungen und Visionen im vornhinein teils bewiesen, teils
widerlegt worden war. Er fürchtete sich sein Leben lang vor der
Kunst, mit der er und die mit ihm nichts anfangen konnte, obwohl
sie der Spiegel der Seelenkunde genannt werden könnte.

		Daß alle Kunst an sich neurotisch, ja daß der Künstler mit dem
Neurotiker identisch war, daß alle diese Männer mitsamt ihren
Werken aus der Sexualwelt stammten, war für Freud klar, aber es war
schwer zu beweisen. Daß Dichter und Musiker Geheimnisse der Träume
verstanden, die Freud nicht verstand, daß die Zauberer vor dem
Entzauberer entflohen, ohne sich zu wehren, sogar mit einem
heimlichen Gelächter, war schrecklich. Freud folgte ihnen ein Leben
lang, [bookmark: page164]wie
man Irrlichter verfolgt, die die Kühnheit haben, sich selbst zu
leuchten und zu verdunkeln, wann es ihnen paßt.

		Schopenhauer und Nietzsche hatten in derselben deutschen Sprache
die tiefsten Dinge über die Kunst gesagt, weil sie zugleich Dichter
waren, und wenn Freud Schopenhauers Viertes Buch gelesen hätte, so
hätte er eigentlich an sich verzweifeln müssen: denn dort war
alles, was Freud über den Zusammenhang zwischen Kunst und Nerven
entdeckt haben wollte, im vornhinein analysiert und zugleich
angezweifelt. So zog sich Freud in seinen Beruf als Nervenarzt
zurück, an den er sich immer erinnert, wenn er fürchtet, sich im
Labyrinth zu verlaufen, und schrieb:

		»Der Künstler hatte sich wie der Neurastheniker vor der
unbefriedigenden Wirklichkeit in die Phantasiewelt zurückgezogen;
aber anders als der Neurastheniker verstand er, den Rückweg aus ihr
zu finden und in der Wirklichkeit wieder festen Fuß zu
fassen … Die Kunstwerke waren Phantasiebestätigungen
unbewußter Wünsche, ganz wie die Träume.« Nach diesen Worten, die
sich fast ebenso bei Nietzsche finden, fährt Freud fort: »Die
Analyse kann nichts zur Erklärung der künstlerischen Begabung
sagen; auch die Aufdeckung der Mittel, mit denen der Künstler
arbeitet, der künstlerischen Technik, fällt ihr nicht zu.«

		Während er also erkennt, daß seiner Traumdeutung, ja seiner
gesamten Weltdeutung die Kunst entgegensteht, während die
Irrlichter unkörperlich vor ihm tanzen, greift er dennoch nach
ihnen und wundert sich, daß sie erlöschen. Von allen guten Geistern
seines Innern gewarnt, »erklärt« Freud dennoch die Kunst, halb für
Kinder, halb für Verrückte:

		»Ein Weg führt von der Erklärung der Träume zur Analyse von
Autoren und Künstlern. Man fand bald, daß die Träume bei Autoren
zur Analyse in demselben Verhältnisse standen wie die wirklichen
Träume … Die Konzeption der unbewußten psychischen Aktivität
vermittelt uns den ersten Einblick in die Natur der dichterischen
Schöpferarbeit. Die Bewertung der Gefühle, die wir beim Studium der
Neurosen fanden, ermöglichte [bookmark: page165]uns, die Quellen des künstlerischen Schaffens zu
verstehen, und warf das Problem auf, wie der Künstler auf diese
Stimula reagiert und wie er diese Reaktionen verkleidet.«

		Der Durchbruch ist gelungen: das Reich der Kunst, in dem die
größten Analytiker gearbeitet haben, ist jetzt der Psychoanalyse
geöffnet. Sie tritt in gewohnter Weise als Entdecker von Quellen
auf, die durch und durch geforscht waren. Aber sie hat einen
Vorteil, sie ist zum Entgöttern da und zieht zugleich Apollo und
den Neun Musen die Masken fort. Dem großen Entzauberer, der die
Liebe und den Glauben entlarvt hat, gelingt jetzt das nämliche mit
der Kunst: Freud hat eine Art negativer Dreieinigkeit errichtet.
Dabei hat er vor der Kunst ein schlechtes Gewissen, denn er fängt
einen wichtigen Aufsatz mit den Worten an: »Leider weiß auch die
Psychoanalyse über die Schönheit am wenigsten zu sagen.« Warum
schweigt er dann nicht? Sein Urtrieb treibt ihn vorwärts:

		»Einzig die Ableitung aus dem Gebiete des Sexualempfindens
scheint gesichert; es wäre ein vorbildliches Beispiel einer
zielgehemmten Regung. Die Schönheit und der Reiz sind
ursprünglich Eigenschaften des Sexualobjektes. Es ist
bemerkenswert, daß die Genitalien selbst, deren Anblick
immer aufreizend wirkt, doch fast nie als schön beurteilt werden;
dagegen scheint der Charakter der Schönheit an gewissen sekundären
Geschlechtsmerkmalen zu haften.«

		Da er den Busen der Frauen damit zu meinen scheint, fragt man
sich einen Augenblick, warum er ihn bei Lionardo nicht gesehen hat.
Geschlechtsmerkmale dürfen eben bei Freud niemals sekundär sein,
also läßt er die Schönheit in Ruhe, sie kommt nicht mehr vor.

		Vielleicht läßt sich noch eher mit den Dichtern reden? Da wird
doch wenigstens manchmal etwas Vernünftiges gedacht und
aufgeschrieben, auch wenn es sich am Ende reimt. So geht denn Freud
im Alter tapfer auf den schlafenden Drachen zu, er klopft ihn leise
an – keine Antwort! Da bricht er in die unsterblichen Worte aus: »
Wenn wir wenigstens bei uns oder bei unseresgleichen eine
dem Dichter irgendwie verwandte [bookmark: page166] Tätigkeit auffinden könnten!« Erst
als er gar nicht vorwärtskommt, zieht er sich in den Hochmut des
Naturforschers zurück und erklärt lächelnd: »Der Dichter
spielt in Luftschlössern, in Tagträumen.«

		Jetzt tut Freud, was die Menschen immer mit Werken tun, die sie
nicht verstehen: sie teilen sie ein. So wie wir es in der Tertia
lernten, so teilt jetzt der Professor Freud die Dichter in solche
ein, »die fertige Stoffe übernehmen, und solche, die ihre Stoffe
frei zu schaffen scheinen«: also Halbfabrikate und komplett neue
Waren. Freud stellt sich das Dichten offenbar schwieriger vor, wenn
man nichts geliefert bekommt, sondern alles selber erfinden muß;
wobei Shakespeare sich's freilich leicht gemacht hätte. Jedenfalls
sind die Dichter Kinder, also Neurotiker, und der Entzauberer
spricht wohlwollend von solchen Dichtern, »die alle Menschen in
gute und böse scheiden«. Wie mögen nur diese Dichter heißen?

		Während Freud in seiner Ästhetik gewissermaßen rührend wirkt,
treten seine Schüler kräftig auf und machen aus dem, was der
Meister unsicher andeutete, Plakate wie die grandiose These des
Doktors Steckel: » Meine Untersuchungen haben mir den absoluten
Beweis gegeben, daß es keinen Unterschied gibt zwischen dem
Neurotiker und dem Dichter.« Ebenso kategorisch erklären die
Herren Rank und Sachs, »der Ursprung von Konsonanz und Rhythmus
ist« – nun? Der Tanz? Das Spiel? Das Lachen? Fehlgeraten: »–
ist der Drang zur Homogenität mit dem Sexualakte.«

		Weitere Kunstgesetze aus der Unterwelt:

		Die Tragödie ist der Ausdruck des Schuldbewußtseins des Sohnes
gegenüber seinem Vater (zum Beispiel »Othello« oder »Faust«) oder
der Ausdruck aller Schuldgefühle, die aus inzestiösen
Beunruhigungen kommen (zum Beispiel »Romeo und Julia«). Die
Tragödie ist also die Dramatisierung verdrängter infantiler
Komplexe (zum Beispiel »Julius Cäsar«). Dagegen wird in der Komödie
»das Schuldbewußtsein des Sohnes auf den Vater übertragen, so daß
dieser der schuldige Teil wird« (zum Beispiel »Figaro« oder
»Sommernachtstraum«). [bookmark: page167]

		Das sind nur ein paar Gedankenblitze. Wollt ihr uns von
Architektur nicht auch ein kräftig Wörtchen sagen? Die Gotik ist
reiner Sexus, denn was bedeutet in Träumen Pfeiler und Bogen? »Die
Gotik ist die Verteidigungsschlacht gegen die Fixation, die die
primäre Situation mit sich bringt.« Architektur im
allgemeinen »ist das letzte, unauflösbare Element der
Unterleibshöhle«.

		Bei den Bildhauern ist alles viel einfacher: der Prototyp aller
Skulptur ist natürlich der Phallus. Beim Malen und Zeichnen kommt
alles von der Oberfläche des menschlichen Körpers, die
Landschaftsmalerei dagegen kommt von den » sexualen
Analogien und unterdrückten Trieben«. Die Hand des
Künstlers, ein Teil seines Körpers, ist ein »libidinöses
Organ«. Man sieht, zuerst kommt es auf die Libido an und dann auf
das Talent.

		Wie steht's denn mit der Musik? Doktor Reick hat unter den
Instrumenten das Shofar, das alte Horn der Juden, darum wieder
entdeckt, weil er in dem Tone die Stimme Gottes wiederfand, »das
heißt hier die Erinnerung an das alte furchtbare Verbrechen des
Vatermordes«. Sonst erfahren wir nur, daß alle Musiker unter
einem hohen Grade von Verdrängung leiden.

		Alles in allem: Woher kommt die Ästhetik? » Die Ästhetik hat
ihre Wurzeln in verdrängter Analerotik.« Da sieht man deutlich,
wie sich das Schöne aus dem Schmutz erheben kann. Schnell noch zum
Schlusse die Ethik: » Die Essenz der Ethik ist ein
freiwilliger Verzicht auf sexuelle Befriedigung.« Die
Rechtsprechung kommt von dem Original-Vatermorde. Die Politik wird
ebenfalls mit phallischen Symbolen und sexuellen Trieben
analysiert.

	
		
		33. Vom Ursprung der Kultur

		Und so wären wir überraschend schnell bei der Kultur angelangt,
von deren »Unbehagen« Freud manches treffend bittere Wort zu sagen
weiß. [bookmark: page168]

		Da die Kultur allein daran schuld ist, daß wir uns nicht nach
unseren natürlichen Trieben mit der Mutter vereinigen, den Vater
töten und unsere anderen Instinkte austoben dürfen, so wird sie von
Freud als eine Art Sperrdamm angesehen, gegen den die brausenden
Wasser vergeblich schlagen. »Ich glaube«, schreibt Freud, »man kann
mühelos zeigen, daß sexuelle Ersatzbildungen in Zeiten der
Not zur Quelle unserer menschlichen Kultur geworden sind.«

		Vor dieser einseitigen, aber möglichen Definition fällt
jedermann der verhinderte Wilde ein. Hier entsteht die Frage,
welchen Zustand der Philosoph anstrebt und für sich und die
Menschheit wünscht. Wenn Rousseau zur Natur zurück wollte, so
meinte er nicht Inzest und Vatermord, die man bei ihm vergebens
suchen wird, sondern die freie Sphäre für natürliche Gefühle, die
ohne Vorurteil und Konvenienzen strömen und wirken können. Auf
Freuds düsterem Innern lasten dagegen schwere Felsen. An hundert
Stellen wird es klar, daß er mit Inzest, Ödipus, Kannibalismus
den natürlichen Zustand bezeichnet, den wir nur immer neu »
durch täglichen Verzicht« verlieren und den jeder
neugeborene Mensch durch Verzicht verlieren lernen muß, denn dafür,
und nicht für die Kultur sind wir in Wirklichkeit geschaffen. Freud
schreibt:

		»Vielen von uns mag es auch schwer werden, auf den Glauben zu
verzichten, daß im Menschen selbst ein Trieb zur Vervollkommnung
wohnt, der ihn auf seine gegenwärtige Höhe geistiger Leistung
und ethischer Sublimierung gebracht hat. Allein, ich glaube nicht
an einen solchen inneren Trieb und sehe keinen Weg, diese
wohlwollende Illusion zu schonen. Die bisherige Entwickelung des
Menschen scheint mir keiner anderen Erklärung zu bedürfen als
die der Tiere, und was man an einer Minderzahl der menschlichen
Individuen als rastlosen Drang zu weiterer Vervollkommnung
beobachtet, läßt sich ungezwungen als Folge der
Triebverdrängung verstehen, auf welche das Wertvollste an der
menschlichen Kultur aufgebaut ist.« [bookmark: page169]

		Diese nihilistisch trotzige Erklärung, die bei einem alten Mann
etwas Großartiges hat, wird von ihm selbst analysiert, durch das,
was er Eros und Todestrieb nennt und was in unserer einfachen
Sprache den Gedanken an Liebe und Tod im menschlichen Herzen
bedeutet. In einem anderen Querschnitt hat Freud den »seelischen
Apparat« gegliedert in ein Ich, ein Es und ein Über-Ich. Dieses
Über-Ich erklärt er als »die Repräsentanz unserer elterlichen
Beziehungen … Es ist sozusagen der Erbe des Ödipus-Komplexes«,
durch dessen Aufrichtung sich das Ich dieses Komplexes
bemächtigt.

		Vor diesen, nur noch für Ordensbrüder verständlichen Formeln und
Gebräuchen verneigen wir uns stumm und wenden uns vom Erben des
Ödipus-Komplexes seinem Vater zu. [bookmark: page170] [bookmark: page171]
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		»Er muß selber krank sein, er muß den Kranken und
Schlechtweggekommenen von Grund aus verwandt sein, um sie zu
verstehen … Erst hat er nötig, zu verwunden, um Arzt zu sein;
indem er dann den Schmerz stillt, den die Wunde macht, vergiftet er
zugleich die Wunde.«

		Nietzsche

		 

		[bookmark: page172] [bookmark: page173]

		34. Ein Besuch

		Einmal habe ich den Professor Freud besucht.

		Auf seinem Bilde hatten mich diese tiefliegenden, dunkel
forschenden Augen angezogen und neugierig gemacht, auch diesen
sonderbaren Mann zu sehen. Weder vorher noch nachher hatte ich mit
ihm, mit seinen Schülern oder Gegnern zu tun, sie haben auch nie
gegen mich geschrieben; ich habe zu keinem der hier zitierten
Autoren in irgendeinem Verhältnis gestanden.

		Damals, als ich mich bei einem Aufenthalt in Wien im Herbst 1927
bei Freud meldete, lud er mich in einem von seiner klaren
Handschrift belebten, höflichen Briefe ein, ich möge ihn am
nächsten Abend besuchen.

		Mir gefiel sogleich die Einfachheit, mit der ein alter und
berühmter Mann in einem winkligen, von Steinstufen besetzten Hause
wohnte, ich glaube, im zweiten Stock; auch die Schlichtheit seiner
Formen zog mich an, vor allem der Ernst seines Blickes, den ich in
der Nähe weniger forschend als grübelnd fand. Er war damals schon
Siebzig und sehr leidend, so daß er, wie sein Biograph schreibt,
Fremde nur selten empfing. Ich bewunderte die Ruhe, mit der er die
nie ganz weichenden Schmerzen in seiner Mundhöhle ertrug. Mit
seiner altmodischen Krawatte, Uhrkette und Manschetten, in dem
dunklen Konsultationszimmer, erinnerte mich der um fünfundzwanzig
Jahre ältere Mann an meinen Vater, den ich in ähnlichem Anzug und
Milieu seine Kranken hatte empfangen sehen. Ich hütete mich aber,
Freud mit meinem Vater zu identifizieren, denn das hätte zu
Komplikationen geführt.

		Mit dem unergründlichen Ernste, der dann zwei Abendstunden nicht
von ihm wich, begann er, unter Weglassung aller Redensarten, sofort
das philosophische Gespräch, auf das es ihm ankam. Überrascht
erfuhr ich, daß er einige meiner Bücher kannte; denn er fing an,
mich über drei von ihnen auszufragen. Dies geschah in einer
geistvollen und zugleich höflichen Weise, daß ich Muße hatte, mich
in seine Physiognomie zu versenken, denn deshalb war ich gekommen.
Nur ein Gefühl [bookmark: page174]von Kälte verließ mich keinen Augenblick; es
schien ihn nicht zu verlassen.

		»Sie schweifen zwischen den Individuen«, fing er an, »anarchisch
und nach Ihrem Belieben. Und wir bemühen uns hier, Gesetze und
Folgen auszufinden.«

		Damit hatte er genau den Punkt angezeigt, der uns trennte. Ich
war froh, daß er das Gespräch leitete, und antwortete nur: »Sie
sind ein Forscher, und ich bin ein Künstler.« Er schien nicht
zufrieden und fragte, warum ich in meinem Goethebuch aus der
Kindheit nichts Psychologisches mitgeteilt hätte.

		»Weil es keine Dokumente gibt«, sagte ich.

		»Es gibt aber eines«, sagte er, »und zwar an hervorragender
Stelle, gleich zu Anfang von Goethes Memoiren.« Er zitierte die
Anekdote, in der der dreijährige Goethe zu seinem Vergnügen
Geschirr aus dem Fenster wirft. Als ich fragte, was darin wohl für
eine Bedeutung liegen könnte, stellte er mir seine Deutung in allen
Einzelheiten dar, wie sie oben nach seinem gedruckten Bericht
wiedergegeben wurde. (Siehe Seite 136.) Ich stand ohne Verständnis
vor dieser Auslegung, besonders da ich damals noch nicht die
Sprünge kannte, die im Freudschen Zirkus um den Namen Goethe geübt
wurden. So nahm ich dies und nahm nachher alles zur Kenntnis,
verhielt mich als Zuhörer und Zuschauer.

		Hierauf kam Freud auf meinen »Napoleon« zu sprechen und machte
denselben Einwand, warum ich aus der Kindheit keine Schlüsse
gezogen. Dabei führte er eine Deutung aus, die nicht gedruckt
vorliegt und die ich hier nur kurz wiedergebe: das einzige Zitat in
diesem Buche, das sich auf mündliche Überlieferung stützt.

		»Welches war Napoleons Lieblingsbruder?« fragte Freud in seinem
lehrhaften Tone.

		»Lucien«, sagte ich.

		»Nein, Josef.«

		Da ich sah, daß er Napoleons Verhältnis zu seinen Brüdern nicht
kannte, jetzt aber den Josef brauchte, sagte ich nur: [bookmark: page175]

		»Wie Sie meinen. Also Josef. Und was ist es mit diesem?«

		»Josef«, sagte Freud, »der ältere Bruder, war in Napoleons
Gefühl an die Stelle des Vaters getreten, in ihm sah er den Vater.«
Hierauf verbreitete er sich in längerer Darstellung über den
suggestiven Einfluß, den Josef als Vaterersatz auf Napoleon geübt,
und schloß daraus: »Weil er Josef als Vater empfand, nahm
Napoleon eine Frau, die Josefine hieß. Und in Erinnerung an
Josef ging er auch nach Ägypten.«

		Ich glaubte zu träumen. Da das aber in Freuds Gegenwart
gefährlich war, nahm ich mich zusammen und quittierte auch diese
zweite Phantasie mit höflichem Kopfnicken.

		Später stand er auf und führte mich an eine Tür, auf die er zwei
Bilder, ich glaube, ohne Rahmen und mit kleinen Nägeln befestigt
hatte. Er ging aufs neue auf eine meiner Studien ein, über Lionardo
da Vinci, um zum drittenmal eine von mir nicht beachtete
Kindererinnerung zu demonstrieren. Die Bilder zeigten die Heilige
Anna Selbdritt in zwei Ausführungen: eines war ein großer Druck
oder ein Photo nach dem Pariser Bilde, das andere ein solches nach
der bekannten Skizze zu dem Bilde.

		Freud erklärte mir nun, daß dieses eine Art zweiköpfiger Madonna
sei, weil Lionardo zwei Mütter gehabt hätte, wie wir dieses nach
Freuds Buch auf Seite 126 zitiert haben. Ich machte auf das
Lionardeske Dreieck zur Erklärung aufmerksam, was er schweigend zur
Kenntnis nahm.

		»Welches von diesen beiden Bildern«, fragte Freud, »halten Sie
für das frühere?«

		»Dies da«, sagte ich, und wies auf die Skizze.

		»Richtig«, sagte er. »Woher wissen Sie das?«

		»Weil die Skizze meistens vor dem Bilde gemacht wird.«

		Es entstand eine kleine Pause, und ich schloß, daß in diesem
Raum auf eine einfache Frage selten eine einfache Antwort erteilt
wurde.

		Freud sprach dann von dem Traum Lionardos und von dem Geier, der
seinen Schwanz im Munde des Kindes bewegte, wie oben dargestellt.
Als er mich nach jenem Traume fragte, [bookmark: page176]erwiderte ich, ich kennte ihn
wohl, blieb aber seiner Deutung gegenüber stoisch, wie zuvor bei
Goethe und Napoleon. Es kam zu keiner Debatte, denn sein Alter,
sein Ernst und seine Krankheit legten mir Schweigen auf.

		Ich kehrte durch die Nacht heim, auf einer, wenn ich mich recht
erinnere, etwas abschüssigen Straße, und machte dann den ganzen Weg
ins Hotel zu Fuß; denn ich brauchte frische Luft, als käme ich von
einer Grotte der Unterwelt herauf. Da mir alle drei Deutungen
Freuds über drei mir wohlbekannte Gestalten wie Parodien
erschienen, mußte ich mich erst fassen.

		Seine Enthüllungen wirkten doppelt schrecklich auf mich, weil
sie mit einer ruhig-kalten Stimme in unüberwindlichem Ernste
vorgetragen wurden und ich von ihrer gedruckten Formulierung damals
nichts wußte. Es war mir wie jemand, der drei Menschen geliebt
hatte und später von einem Fremden erfuhr, sie wären alle drei
wahnsinnig gewesen.

	
		
		35. Bildnis

		Das Merkwürdige an Freuds regelmäßigem Antlitz ist, daß es sich
durch siebzig Jahre nicht verändert hat. Von Sechzehn zu
Sechsundachtzig hat sich der Jüngling in einen Greis verwandelt,
die Züge aber zeigen keine Entwickelung. Die Photos des
Dreißigjährigen sind denen des Sechzigjährigen beinah gleich, und
doch hatte er in der Zwischenzeit aus einem Einfall eine
Wissenschaft und einen Orden entwickelt. Ein völliges Gleichmaß der
Züge, in eine Art kalte Schönheit gebannt, vergrößert den Eindruck
des Unerschütterbaren.

		Die Entwickelung in den Bildnissen großer Männer, besonders wenn
sie alt wurden, fehlt hier ganz: die Jugend hat in seinem Blicke
kein geniales Begehren entzündet, die Mittelzeit kein imposantes
Feuer, das Alter keine verstehende Güte. Von typisch jüdischen
Zügen zeigt Freuds Kopf beinah nichts; weder die Humanität noch die
Aufgeschlossenheit, [bookmark: page177]noch die ironische Frage mancher jüdischer
Gelehrtenköpfe. Auch ist es kein österreichisches Gesicht, denn es
fehlen ihm die Zeichen von Jovialität, Toleranz, Schlauheit,
Musikalität.

		Aber seine Düsterkeit hat großen Stil. Ein tiefsaugender Blick,
aus dem die Skepsis niemals weicht, ist unerschüttert auf den
Beschauer gerichtet. Die Lippen sind auf allen Bildern fest
geschlossen, kein Lächeln, keine Hingabe an Menschen oder Dinge
wird geboten: in diesem Gesicht ist alles Nehmen, nichts ist Geben.
Es sind die versteinerten Züge eines Menschen, der immer mißtraut
und nie erstaunt.

		Wäre der Träger dieser Züge in der herrschenden Klasse geboren,
so hätte er Energie und Härte eines regierenden Mannes entwickelt;
man braucht nur sein Porträt mit Wams, Hut und Waffen eines
spanischen Granden aus der Galerie des Velasquez zu versehen, und
der fanatische Feind allen Widerspruchs regiert mit eiserner
Folgerichtigkeit als Inquisitor seine Provinz.

		Ein einsamer Mann von maßloser Machtgier, der nicht fragt, nicht
liebt und nicht lacht.

	
		
		36. Träume des Traumdeuters

		Sucht man die ersten Erlebnisse, die diesen interessanten
Charakter vorgebildet haben, so ist Freud ein Schulfall und
zugleich eine Entschuldigung für seine Theorie. Da mit acht Jahren
alles vorgebildet und fertig war, unveränderlich gegeben und von
wenigen Eindrücken der Kindheit für immer bestimmt, da später
nichts in sein Leben trat, was ihn auf dieser Bahn erschüttern
konnte, ist auch sein Gesicht das gleiche geblieben; beide
Erscheinungen erklären einander.

		Aber nicht bloß Freuds Laufbahn, auch seine Lehre stammt aus
dieser Quelle. Denn da er von Natur eigensinnig, einsam,
Menschenfeind, geborener Herrscher, nur sich selbst vertrauend war
und immer blieb, übertrug er seine Abhängigkeit von den
Kindererlebnissen auf alle anderen [bookmark: page178]Menschen. Weil Freud von seiner Kindheit
nie loskam, dekretierte er, kein Mensch könne von seiner Kindheit
loskommen.

		Der Mangel innerer Entwickelung, den Leben, Arbeit und Antlitz
gleicherweise darstellen, dieser großartige Fanatismus, der ihn
nach Art befehlender Propheten bestimmte, gab ihm zuerst die Kraft,
an seiner umstrittenen Lehre festzuhalten, und verurteilte ihn
später, sie bis ins Unmögliche durch alle Felder der Kunst und des
Geistes zu übertreiben. Daß aus einem bedeutenden Nervenarzt ein
Diktator abstruser Ideen wurde, ist die Folge eines eigensüchtigen
Charakters. In dem leidenschaftlichen Streben dieses antimusischen
Menschen, die ihm erschlossene Welt rational zu erklären, gleicht
Freud einem reichen alten Manne, der jahrelang eine wunderbare Frau
umwirbt, die er mit all seinen Schätzen nicht erobern kann. Anstatt
sich in der begrenzten Provinz zu betätigen, die er beherrschte,
strebte Freud ins Unbegrenzte und blieb auf ewig
ausgeschlossen.

		Freuds Kindheit war vom Blick auf seinen Vater bestimmt, und
aller Vaterhaß, den er später seinen lebenden und historischen
Patienten andichtete, stammt aus dieser Quelle; daß er selbst
zugleich die düsteren Träume hatte, mit denen er alle normalen
Menschen ihre Mutter verfolgen läßt, muß man aus seinen Berichten
schließen. Mit dem Vaterkomplex fängt Freuds Leben an, und daß er
achtzig Jahre lang mit ihm kämpfte, ohne ihn zu überwinden, ist
eine tragikomische Geschichte.

		Freuds Vater war ein gebildeter Jude aus dem Mährischen, der
zeitig nach Wien zog, wo die Familie dann verarmte. In der Enge
schliefen ein oder zwei Kinder bei den Eltern. Freud erzählt zu
wiederholten Malen von dieser Kindheit, und zwar schon mit dreißig
und noch mit fünfundsiebzig Jahren, in seinen Büchern. Eine der
beiden Hauptstellen bezieht sich auf sein siebentes bis achtes
Jahr, sie lautet:

		»Ich setzte mich abends vor dem Schlafengehen über das Verbot
der Diskretion hinweg, Bedürfnisse nicht im Schlafzimmer [bookmark: page179]der Eltern und in
deren Anwesenheit zu verrichten, und der Vater ließ in seiner
Strafrede darüber die Bemerkung fallen: &›Aus dem Buben wird
nie etwas werden!‹ Es muß eine furchtbare Kränkung für meinen
Ehrgeiz gewesen sein, denn Anspielungen auf diese Szenen kehren
immer in meinen Träumen wieder und sind regelmäßig mit Aufzählung
meiner Leistungen und Erfolge verknüpft, als wollte ich sagen:
Siehst du, ich bin doch etwas geworden!« Daß ein solches
verächtliches Wort einen Menschen noch Jahrzehnte später anspornen
kann, wissen wir alle. In Freud aber blieb nicht bloß das Wort,
sondern die Szene bis in sein Alter lebendig und von entscheidender
Bedeutung:

		»Ich soll«, schreibt er, »im Alter von zwei Jahren gelegentlich
das Bett naß gemacht haben«, und er findet »die Urinierszene mit
der Größensucht eng verbunden«, worauf er diesen einzigartigen
Zusammenhang sofort auf seine Patienten überträgt. Freuds eigene
Träume, die er zum Beweise seiner Traumtheorien aufschreibt, kehren
in Varianten wiederholt zu dieser Szene zurück. Etwa dreißig Jahre
nach jener Kinderszene träumt Freud von dem inzwischen fast
erblindeten, schwer leidenden Vater, daß er urinieren müßte, »so
daß jetzt die Rollen zur Rache vertauscht waren. Der alte Mann
uriniert jetzt vor mir, wie ich damals vor ihm … Weil
er blind ist, muß ich ihm das Glas vorhalten und schwelge in
Anspielungen auf meine Erkenntnisse in der Lehre von der Hysterie,
auf die ich stolz bin.«

		Freud fügt hinzu, daß er »das urinierende Glied des Vaters
plastisch im Traume sah, und schließt: »Die detaillierte
Analyse der übrigen Traumstücke muß ich zurückhalten … Man wird mit
Recht vermuten, daß es sexuelles Material ist, welches mich
zu dieser Unterdrückung nötigt.«

		Auch in einem zweiten von den eigenen Träumen, die Freud uns
mitteilt, wird das Urinieren mit dem Ehrgeiz verbunden, und da er
sich dabei mit Herakles und Gulliver vergleicht, denkt er im
Traume: »Merkwürdig, wieder ein Beweis, daß ich der Übermensch
bin!« Dies alles, mit dem Vergleich [bookmark: page180]seiner Erfolge, die in seinen Träumen
immer wiederkehren, führt ihn zu dem merkwürdigen Schluß: »Und so
habe ich auf diesem Wege nicht nur den Vater überwunden und
mich an ihm gerächt, sondern ich habe dadurch zugleich auch den
Vater gerächt.«

		Es tritt nämlich ein zweites Motiv zum ersten: eine Erniedrigung
des Vaters, von der Freud als Kind erfuhr und von der ein zweiter
Antrieb für seinen Ehrgeiz ausging. In seinem zehnten bis zwölften
Jahre erzählte ihm nämlich der Vater, er sei in ihrer Kleinstadt
»an einem Sonnabend, schön gekleidet, eine neue Pelzmütze auf dem
Kopfe, spazieren gegangen.« Da sei ihm ein Mann begegnet, habe ihm
die Mütze vom Kopf geschlagen, daß sie drüben in den Kot fiel, und
ihn – »Du Jud!« – vom Bürgersteig gejagt. Der Knabe fragte
ängstlich, was er nun getan hätte.

		»Ich bin auf den Fahrweg gegangen und habe die Mütze
aufgehoben.«

		»Das schien mir nicht heldenhaft«, fährt Freud fort, »von dem
großen, starken Mann, der mich Kleinen an der Hand führte. Ich
stellte dieser Lage, die mich nicht befriedigte, einen anderen Mann
gegenüber, der mir besser entsprach: die Szene, in welcher
Hannibals Vater Hamilkar Barkas ihn vor seinem Hausaltare schwören
läßt, an den Römern Rache zu nehmen. Seitdem hatte Hannibal einen
Platz in meiner Phantasie.«

		Später, als Freud mit anderen jüdischen Kindern in der Schule
verhöhnt wurde, »hob sich die Gestalt des semitischen Feldherrn
Hannibal noch höher vor meinen Augen«. Diesen Erlebnissen schreibt
er eine Wirkung zu, »die noch heute (mit Mitte Vierzig) in allen
diesen Empfindungen und Träumen ihre Macht äußert«; er führt
zugleich auf seinen Vergleich mit Hannibal seine Scheu zurück, nach
Rom zu gehen, obwohl er zweimal dicht davor stand. Mit der Ausdauer
des Puniers, schreibt er, habe er sein wissenschaftliches Ziel zu
erreichen gesucht.

		Von diesen Kinderszenen ging Freuds fixe Idee vom Vaterkomplex
aus. Wenn der alte Freud nicht jene beiden Sätze [bookmark: page181]zu dem Kinde gesprochen hätte,
so hätte weder Moses noch Odysseus, noch der alte Bonaparte, noch
der Vater Lionardos die seelischen Erschütterungen erlebt oder
hervorgerufen, die Freud ihnen später suggerierte. Er selbst
betont, daß sowohl Haß wie Verehrung gegen den eigenen Vater aus
jenen Szenen in seine Seele traten. Sogar Moses, der die
Vaterstelle einnimmt, erschreckte ihn in der Statue des
Michelangelo so sehr, daß er sich »manchmal behutsam aus dem
Halbdunkel des Raumes schlich (in der römischen Kirche), als
gehörte ich selbst zu dem Gesindel, auf das sein Auge gerichtet
ist«.

		Noch im hohen Alter stellt Freud in einem Artikel »Verwirrung
auf der Akropolis« dar, wie er den Vorzug, so weit reisen zu
können, mit der Armut seiner Jugend verglich, und schließt: »Dies
hat mit der Kritik des Vaters zu tun, mit der Unterschätzung, die
an die Stelle der Überschätzung der früheren Jahre trat.« Auch
Freuds Biograph betont, das Vaterwort »Aus dem Buben wird nie etwas
werden« erfüllte ihn sein ganzes Leben lang mit dem Trotz,
Autoritäten abzulehnen und im Kampfe mit den legitimen Professoren
hart und stolz zu bleiben.

		Wenn Freud im Berichte seiner Träume nicht vom Ödipus spricht,
so sagt er deutlich, warum. Freud nämlich machte in seinen weder
von Ehrfurcht noch von Geschmack gehemmten Analysen großer Männer
nirgends halt: nur vor sich selber. Da er keine anderen Träume von
Gesunden kannte als die eigenen, gab er von diesen Teile preis,
machte aber in seinen eigenen Konfessionen dort halt, wo es ihm
gefiel, und ließ den Vorhang dort fallen, wo er ihn vor Lionardo
und vor seinen sämtlichen Patienten wegzieht. Bei sich selber
entdeckt Freud plötzlich »die Peinlichkeit, in die Intimitäten
seines psychischen Lebens fremden Einblicken mehr zu eröffnen, als
ihm lieb sein konnte« und »als sonst ein Autor, der nicht Prophet,
sondern Naturforscher ist, sich zur Aufgabe stellt«.

		Deshalb hat Freud bis zum Tode seines Vaters gewartet, bis er
jene Szenen preisgab, und von seiner Mutter nie gesprochen, [bookmark: page182]da sie erst starb,
als Freud schon über Siebzig war. Wenn er aber die Erzählung seines
Kindertraumes plötzlich abbricht, so setzt er doch hinzu, »daß es
sexuelles Material ist, welches mich zu dieser Unterdrückung
nötigt«, und daß »die persönlichen Opfer zu groß sind, um das
fehlende Stück des Traumes voll aufzuklären«. Hier kann nur
der Ödipus-Komplex gemeint sein, und Freud weist noch an anderer
Stelle mit den Worten darauf hin: » Wie Ödipus leben wir in
Unwissenheit der die Moral beleidigenden Wünsche, welche die Natur
uns abgenötigt hat, und nach deren Enthüllung möchten wir wohl
alle den Blick abwenden von den Szenen unserer Kindheit.«

		Wer die souveräne Verallgemeinerung verfolgt hat, zu der Freud
überall seine persönlichen Erlebnisse erhob, sieht den Ursprung
auch des Ödipus-Komplexes in seinen eigenen infantilen
Erinnerungen.

		In einem anderen seiner Träume, den Freud selber analysiert,
vereinigen sich die beiden Elemente der vorigen Träume: »Eine
Anhöhe, auf dieser eine sehr lange Bank, an deren Ende ein großes
Abortloch. Die ganze hintere Kante dicht besetzt mit Häufchen Kot
von allen Stufen der Größe und Frische. Hinter der Bank ein
Gebüsch. Ich uriniere auf die Bank, ein langer Harnstrahl spült
alles rein, die Kotpatzen lösen sich leicht ab und fallen in die
Öffnung.« Freud erklärt das Ausbleiben von Ekel sich und uns
dadurch, daß er sich »als Herkules gefühlt hat, der den Augiasstall
gereinigt hat. Ich habe die Kindheits-Ätiologie der Neurosen
aufgedeckt und dadurch meine eigenen Kinder vor Erkrankung
bewahrt«: Dies nennt er eine »herzerfreuende Deutung«.

		Sieht man von allem Grotesken ab, so bliebe mindestens der
Unterschied, daß Herkules der Erste den Stall mit anderen Gliedern
reinigte. Solche Träume und daß er sie selbst mitteilt, lassen
tiefe Schlüsse zu auf die Phantasiewelt eines Menschen. Hat man
diesen Traum gelesen, so wundert man sich nicht mehr, daß derselbe
Mann die Vision von der [bookmark: page183]Löschung des Urfeuers durch den Harnstrahl des
Urmenschen erfand.

		Die Sonderbarkeit der Freudschen Dogmen und Visionen stammt also
aus seinen persönlichen Erlebnissen, ähnlich wie man Grecos
überlange Körper und Gesichter aus einem Augenfehler erklärt hat,
der ihm alle Menschen so erscheinen ließ. Wir kennen manche
Beispiele ähnlicher Art, und Lionardo erkannte sie als Gefahr, denn
er schrieb: »Hast du häßliche Hände, so lerne von Jugend auf Hände
malen, denn du bist in Gefahr, allen Menschen häßliche Hände zu
malen.« Bei den Malern bleibt eine solche Gefahr auf ihr Werk
beschränkt; ein Seelenarzt mit solchen Träumen dagegen gefährdet
die Kranken, denn was beim Künstler Autosuggestion war, wird beim
Arzte Suggestion. Tausende von Nervenleidenden werden als sexoman
erklärt, weil der Begründer jener Theorie sexoman war. Alle
gesunden Menschen werden als sexoman erklärt, weil ein einzelner
Mann in seiner Kindheit von düsteren Trieben verfolgt wurde. Die
Welt wird sexualisiert, alle Motive werden auf den Kopf gestellt,
weil eine hartnäckige und herrische Natur ihre krankhaften Visionen
den Menschen als normale zuführte und schwache und defekte
Nervensysteme bereit fand, nach jenen Phantasien zu greifen.

		Jeder Prophet schafft sich eine Welt nach seinem Ebenbilde. Ist
sie groß wie bei Platon und Jesus, so lohnt es die Nachfolge; ist
sie krankhaft, so soll man davor warnen.

	
		
		37. Entdeckungen

		Zwei junge Forscher begegnen einander in einem Alpentale. Einer
macht den anderen auf pflanzliche Erscheinungen aufmerksam, sie
untersuchen sie zusammen und schreiben ihre Erfahrungen gemeinsam
nieder. Dann aber entfernt sich der eine, angelockt von den
beglänzten hohen Firnen, und fängt an, allein auf die Gipfel zu
steigen; dort hat er weite Fernsicht, aber er findet kein
organisches Leben mehr, alles ist [bookmark: page184]vereist. Je mehr er sich in die Probleme der
unfruchtbaren Gletscher vertieft, um so ferner sinken seine
lebendigen Studien zurück, er wird immer fanatischer, ohne etwas
Neues zu finden, und kehrt am Ende selbst halb vereist zurück,
jedes Glaubens beraubt.

		So ungefähr verlief die Freundschaft des noch nicht
dreißigjährigen Siegmund Freud mit einem weit älteren Wiener
Neurologen.

		Joseph Breuer hatte ein schwer hysterisches Mädchen,
einundzwanzigjährig, das nicht mehr essen noch sprechen, auch oft
nicht mehr sehen konnte, unter Hypnose zum Sprechen gebracht und
ihm Geständnisse über geheime Gedanken während der Krankheit ihres
Vaters entlockt. Das Mädchen wurde von dem Arzte als klug und so
kritisch geschildert, daß nur wirkliche Argumente ihr Eindruck
machten. In den Abendstunden verfiel sie stets in einen angstvollen
hypnotischen Zustand mit Halluzinationen. Nach einiger Zeit fing
Breuer an, sie am Morgen zu hypnotisieren und sie dann zur
Konzentration ihrer Gedanken zu bringen, worauf ihre Aussagen von
früh und abends verglichen und monatelang analysiert wurden. Es
ergaben sich Erinnerungen an Erregungen, die sie als Pflegerin
ihres inzwischen verstorbenen Vaters gehabt, so zwar, daß diese
bisher unterdrückten psychischen Akte ihr bewußt wurden und sich
zugleich die physischen Symptome verloren, die sich an jene
verdrängten Vorstellungen knüpften.

		Das Mädchen, das in der Hypnose immer englisch sprach, nannte
dies scherzend »talking cure« oder »chimney sweeping«, der Doktor
nannte es Katharsis, Reinigung, nach dem Begriff im griechischen
Drama. Es wurde dabei der bewußte und der unbewußte geistige
Zustand unterschieden. Das Symptom stellte sich als eine Konversion
psychischer Energien in eine physische Äußerung dar. Die Kur oder
Reinigung bestand also darin, daß der Patient in der Hypnose mit
den bisher verdrängten Ereignissen oder Gefühlen fertig wurde und
sie durch Aussprechen überwand. [bookmark: page185]

		Hier liegt die Entdeckung des Grundgedankens dessen, was später
Psychoanalyse genannt wurde. Der junge Doktor Freud, dem Breuer den
Fall mitteilte, war fasziniert, verglich diese Entdeckungen mit den
neuesten französischen Forschungen, übertrug die Behandlung durch
Hypnose und Erzählen auf andere Kranke und ermunterte Doktor Breuer
zu einer gemeinsamen Schrift, was dieser später zögernd tat.
Siegmund Freuds Name steht zuerst auf einem kleinen Buch hinter dem
Namen Josef Breuers.

		Aber Breuer, ein anderer Kolumbus, hatte nicht erkannt, daß er
einen neuen Erdteil entdeckt hatte; Freud erkannte es. Deshalb
heißt der Erdteil nach Amerigo Vespucci und die Psychoanalyse nach
Freud.

		Dieser Doktor Breuer hatte aber nicht zufällig einen Schatz
gefunden; ein reiches Forscherleben führte ihn später zu
entscheidenden Entdeckungen, die sich von der Selbstregulierung der
Ein- und Ausatmung bis zur Funktion der halbzirkelförmigen Kanäle
im Ohr, vom Gehörorgan der Vögel bis zum Einfluß des galvanischen
Stromes auf Fische erstreckten.

		Der Lärm, den jene erste Schrift unter den legitimen Professoren
hervorrief, Verleumdung, Verspottung, Schädigung, hatten den ältern
Arzt mit seiner großen Praxis erschreckt und entmutigt. Er trennte
sich von Freud, der übrigens Breuers Priorität stets anerkannt hat.
Der Hauptgrund aber war, daß Freud dem Ganzen eine plötzliche
Wendung ins Sexuelle gab, der Breuer entschieden widersprach.
Ausdrücklich hatte er bei dem Mädchen das sexuelle Element »als
erstaunlich unterentwickelt bezeichnet und daß das Element der
Liebe in ihrem Seelenleben niemals in Erscheinung trat«. Freud
dagegen erklärte sofort Zweifel und behauptete, »daß regelmäßig
Affekte sexueller Natur hinter der Neurose wirksam sind«. Zugleich
verallgemeinerte er einen einzigen Fall von Hysterie auf alle
Formen der Neurose und nannte dies selbst später »einen
folgenschweren Schritt«.

		Während Breuer, der Entdecker, daran festhielt, solche
verdrängten Ideen kämen aus einem hypnotischen Zustande, [bookmark: page186]machte Freud sofort
den ungeheuren Sprung und erklärte sie für Erscheinungen des
normalen Lebens, was er die Verteidigung jeder normalen Seele
nannte. Der berühmte Fall von Hysterie, der die ganze Reihe dieser
auf das Sexuelle gerichteten Untersuchungen einleitete, war ein
ausgesprochen platonischer. Freud erklärte ihn für sexuell,
verallgemeinerte ihn auf alle Neurosen und zugleich auf alle
normalen Seelen.

		Hier liegt ein Symbol für Freuds Monomanie, die ihn schon in der
Jugend diesen ersten gelehrten Freund kostete.

		Der junge Doktor Freud hatte aus Armut seinen Forschertrieb
aufgeben und rasch eine Praxis anfangen müssen, obwohl er, wie er
schreibt, keine besondere Neigung für die Medizin verspürte. Er war
durch die Anhörung von Goethes Ode an die Natur zur Naturforschung
gelockt worden, die nur zufällig sich ihm als Medizin darstellte;
um so erstaunlicher, daß er später jeden innern Zusammenhang mit
Natur und Naturforschung verlor. Die Welt jener Goetheschen Ode ist
die Oberwelt, die der Freudschen Analyse bezeichnet sich selbst als
die Unterwelt.

		Schon als Student hat sich Freud in theoretische Nervenstudien
vertieft und dadurch sein Examen verzögert. Der Übergang vom
Laboratorium einerseits und von der Praxis andererseits zu dem, was
sein Leben bestimmen sollte, scheint auf den Zufall zurückzuführen,
daß er Breuer traf, der sich als Nervenarzt grade damals originell
entwickelte. Der eine Fall jenes hysterischen Mädchens hat Freuds
ganzer Laufbahn die Wendung gegeben.

		Mit solcher Leidenschaft warf er sich auf die Entdeckung seines
Freundes, daß er seine Existenz als Arzt gefährdete, denn bei
seinen reaktionären Kollegen machte ihn die neue These nur
verdächtig; von materiellen Motiven kann bei Freud weder hier noch
später jemals die Rede sein.

		Als Freud mit einem Stipendium nach Paris ging, fiel er in ein
Staunen, als der ältere und berühmte Professor Charcot zu ihm
sagte: »Dans des cas pareils c'est toujours la chose génitale,
toujours, toujours, toujours!« [bookmark: page187]

		Damals heiratete er ein Mädchen aus Hamburg, mit dem er vier
Jahre verlobt gewesen war, ohne sie mehr als gelegentlich zu sehen.
Da niemand etwas von einem Sexualleben Freuds außer seinem Hause
gehört hat, so scheint seine Phantasie diese spät erwachten Triebe
in seine fanatischen Dogmen geworfen zu haben, so wie sich manch
gut bürgerlich lebender Künstler in seinen eigenen üppigen Romanen
oder wollüstigen Bildern entschädigt.

	
		
		38. Zu Hause

		Eine großartige Gesundheit war die Basis seiner Existenz; bis er
gegen Siebzig an Zungenkrebs erkrankte, kannte er keine Krankheit.
Kälte in allen Dingen des inneren und äußeren Lebens erhielten ihm
einen idealen Zustand von Schlaf und Verdauung; Sinne, die immer
fein und immer ruhig blieben; eine Existenz, der der Kopfschmerz
fremd war. Sogar das Rauchen – zwanzig Zigarren am Tage – konnte
Herz, Lunge oder Blutdruck nichts anhaben. Dieser Nervenarzt konnte
die Hunderte von Beichten nervenkranker Menschen nur bei vollkommen
gesundem Körper und völlig unbeteiligtem Herzen aushalten.

		Ein anderes Mittel der Resistenz war sein diktatorisches System
in Haus und Arbeit. Familie und Schüler waren ihm unterworfen und
verblieben ihm gehorsam; in der Familie ist ihm dies ganz gelungen,
unter den Schülern gab es Revolten. Wie sehr Freud zum Regieren
geboren war, ist nach seiner Theorie aus seinen Träumen zu
erweisen: in diesen identifiziert er sich nach seinen Berichten nie
mit Darwin, Koch oder Pasteur, sondern mit Hannibal, Massena oder
Cromwell.

		Zwei Schüler, die sich in ihren Erinnerungen Hausfreunde über
dreißig Jahre nennen, die mit Freuds Frau und Kindern vertraulich
gelebt, ihren Meister ein Leben lang in der Nähe beobachtet haben,
sichtlich vom Wunsch erfüllt, ihn sympathisch [bookmark: page188]zu machen, erzählen in zwei Büchern
nicht eine Szene, in der der Held ihrer Erzählung herzlich, heiter
oder nur teilnehmend erscheint.

		Doch! In den zwei Büchern ist eine Freundlichkeit des
Meisters aufgezeichnet: daß er einmal seinen Schüler in Berlin
besuchte und ihm einen kleinen Preis übergab, den er für ihn in
einer wissenschaftlichen Gesellschaft durchgesetzt hatte. Sonst
dringt kein herzlicher Laut durch diese trockene Stille. Wenn der
Sohn Abschied nimmt, um in den Krieg zu ziehen, setzt Freud das
dadurch unterbrochene Gespräch mit seinem Schüler sogleich an
derselben Stelle fort.

		Seine norddeutsche Frau war von diesem Autokraten richtig
gewählt worden, denn sie scheint alles für ihn getan und nichts für
sich gefordert zu haben. Mit ihr oder bald nach ihr kam aber ihre
Schwester in sein Haus – beide waren Gouvernanten gewesen – und
lebte mit ihnen gemeinsam, fünfzig Jahre. Sie war
geistreicher, amüsanter und höher gewachsen als die kleine tüchtige
Hausfrau. Was würde nicht Freud aus einer solchen Mitteilung bei
der Analyse eines Patienten für Schlüsse ziehen!

		Sein Biograph Sachs fügt die delphischen Worte an: »Die
innersten und streng intimen Beziehungen zwischen den Bewohnern
dieses Hauses sind mir nie enthüllt worden … und ich hatte
keinen Wunsch, in ihre Geheimnisse zu dringen.« Das schreibt
derselbe Mann, der mit schmutzigen Deutungen in Bismarcks
Sexualleben einzudringen suchte. Die Freiheit der Analyse, die
diese Schule für wehrlose historische Gestalten etabliert, wird zum
Schutze des eigenen Clan sistiert. Mit dieser Privatrücksicht, die
Freud und die Seinen sich sichern, wie früher Könige und große
Herren auch nach Mitternacht ihre Masken aufbehielten, vergleiche
man die geniale Sorglosigkeit, die die Konfessionen Goethes,
Rousseaus, Leopardis oder Strindbergs beleben.

		Freuds Ehefrau hat offenbar mit praktischer Einfachheit den
Haustyrannen zu nehmen verstanden und ihm drei Söhne und drei
Töchter geboren und erzogen. Freud erwähnt [bookmark: page189]seine Frau in seinen Erinnerungen,
nach damals vierzigjähriger Ehe, nur einmal: nämlich um zu zeigen,
daß sie ihn einen frühen Ruhm gekostet hat. Er hatte im
Laboratorium die Heilkraft der Coca-Pflanze entdeckt oder war
dieser Eigenschaft auf der Spur. Als er auf dem Hof des Spitals
einen Menschen in großen Schmerzen traf, führte er ihn in sein
Studio und besänftigte ihn mit seiner neuen Lösung, einer Art
Kokain. Ein junger Augenarzt, der dabeistand, ließ es sich zeigen,
verfolgte – so schildert es Freud – mit Leidenschaft den neuen Weg
und publizierte sehr rasch seine Arbeit über Kokain. In diesen
Wochen war Freud fortgefahren, um seine Braut zu besuchen. Hätte er
sie nicht besucht, so wäre er selbst der Erfinder gewesen, während
der junge Koller dann weltberühmt wurde. Dieser Geschichte fügt
Freud den Satz hinzu: »Ich aber habe die damalige Störung meiner
Braut nicht nachgetragen.« Deshalb erzählt er sie.

		Da er in dem altmodischen Hause für sich und seine Arbeit drei
Zimmer brauchte, lebte er isoliert und ungestört, sah von seiner
Familie kaum etwas außer bei den Mahlzeiten und wurde auch dort wie
ein Patriarch behandelt, indem die Kinder einander mitteilten,
»Vater trinkt jetzt seinen Kaffee aus einer grünen Tasse«. Im
Sommer ging er nach der Gewohnheit der Wiener aufs Land und machte
dort weite Fußtouren. Später lernte er auf ausgedehnten Reisen
Italien und Griechenland kennen; es scheint, daß er meist allein
reiste. Nach Art herrischer Naturen, die nur mit Widerstreben
irgendeine abhängige Lage annehmen, kam er, wenn er reisen wollte,
eine Stunde zu früh auf die Bahn.

		Die Gewohnheit des Befehlens, die volle Unabhängigkeit seines in
Zeit, Ort und Tätigkeit von ihm allein bestimmten Lebens erhielt er
sich besonders dadurch, daß er nie ein Amt bekleidete. So sehr sein
Ehrgeiz ihn in die Universität zog, so war Freud doch froh, daß er
niemals Ordentlicher Professor wurde; als »Außerordentlicher«
brauchte er den Sitzungen der Fakultät nicht beizuwohnen. Überhaupt
erhielt ihn das [bookmark: page190]Glück, immer allein zu sein, immer bestritten von
den Legitimen, in einer imposanten Menschenfeindschaft.

		Der Mann, der so viele Schicksale enträtseln sollte, hatte sein
Leben lang keinen gleichberechtigten Freund, Sohn oder Mitarbeiter.
Nur daß er einmal in der Woche Karten spielte, brachte ihn in einen
harmlosen Ausgleich; sonst sahen ihn seine Schüler höchstens mit
seinem Ringe spielen oder gelegentlich Patience legen. Was er zur
Anregung um sich herum aufstellte, waren exotische Masken und
Tierfratzen, die seiner Theorie von Totem und Tabu entsprachen,
besonders ägyptische Tiergötter; auf dem Schreibtische stand lange
Zeit die Statue eines Affen. Die einzige Blume, die Freud liebte
und um sich hatte, war die Orchidee, an deren geschlechtlichem
Anblick sich von jeher sexomane Maler oder Dichter erregt haben.
Die Zigarre, wie er sie ununterbrochen zwischen den Lippen oder den
Fingern hielt, hat er für das Abbild des Phallus erklärt.

		Wie diese düsteren drei Zimmer ohne Licht den selbstgewählten
Schauplatz seines Lebens boten, wie dieses Leben ohne Geselligkeit,
ohne Sonne, und bis ins Alter auch ohne Tiere hinging, so blieb er
gänzlich natur- und kunstfremd. Mit dem ganzen Stolz und Trotz, mit
dem er alles verteidigte, was er besaß, und alles abtat, was ihm
fehlte, erklärte er an zwei Stellen seine materialistische Welt,
und beide Male begann er fast mit derselben hochmütigen
Wendung:

		»Ich muß leider bekennen, daß ich zu jenen unwürdigen Individuen
gehöre, vor denen die Geister ihre Tätigkeit einstellen und das
Übersinnliche entweicht, so daß ich nie in die Lage gekommen bin,
selbst etwas zu Wunderglauben Anregendes zu erleben.« Ähnlich heißt
es:

		»Ich muß bemerken, daß ich kein Kunstkenner bin, sondern Laie.
Ich habe oft bemerkt, daß mich der Inhalt eines Kunstwerkes stärker
anzieht als dessen formale und technische Eigenschaften … Für
viele Mittel und manche Wirkung der Kunst fehlt mir eigentlich das
richtige Verständnis … In der Musik bin ich fast genußunfähig.
Eine rationalistische [bookmark: page191]und vielleicht analytische Anlage sträubt sich in
mir dagegen, daß ich ergriffen sein und dabei nicht wissen soll,
warum ich es bin und was mich ergreift.«

		Mit einem solchen Wesen, in diesem Hause ohne Musen, ohne
Leidenschaft, ohne Heiterkeit suchte Freud durch fünfzig Jahre die
Seele der Menschen zu entdecken.

	
		
		39. In der Arbeit

		Kant lebte nicht viel anders, aber er suchte Gott oder den
Logos, mit einzelnen Menschenherzen hatte er nichts zu tun; der
Philosoph blieb, was er war. Der Nervenarzt dagegen wurde
Philosoph, Traumdeuter, Seelenforscher. Seit er so großen Ruf
erlangt, machte er täglich acht bis elf Analysen oder setzte sie
fort. Dabei ging alles durchs Ohr und nichts durchs Auge: er sah
den Patienten nicht an, wenn er sprach, beraubte sich dadurch des
größten Mittels jeder Analyse und übertrug diese Praxis auf seine
Schüler.

		Die Natur dieser Arbeit schließt einen Sekretär aus, ebenso
einen Assistenten, denn es ist eine vertrauliche Aufgabe, gut für
Naturen, die entweder sehr demütig oder sehr hochmütig sein müssen.
Freud machte sich nachher nur ein paar schnelle Notizen und schrieb
ungefähr einmal die Woche genauere Skizzen nieder. Das Geld stand
dabei nicht im Vordergrunde; Freuds Lohn war das Gefühl der Macht
über so viele menschliche Seelen.

		Über die Rückwirkung teilt sein Biograph ein interessantes Wort
mit. Als sie wieder einmal von den Patienten sprachen, sagte Freud
plötzlich leise: »Die Narren!« Sachs betont, daß er ihn dergleichen
nur ein einziges Mal habe sagen hören. Ein anderer Satz, diesmal
aus Freuds Memoiren, ist ebenso bedeutsam. Als er von frühen
Zweifeln an der Wahrheit der ihm gemachten Geständnisse spricht,
fügt Freud hinzu: »Damals hätte ich gern die ganze Arbeit im Stich
gelassen … Vielleicht hielt ich nur aus, weil ich keine Wahl
hatte, etwas [bookmark: page192]anderes zu beginnen.« Soweit ich sehe, gibt es in
elf Bänden von Freuds Feder nur wenige Sätze des Zweifels; die
übrigen viertausend Seiten sind voll Sicherheit.

		Einmal in der Woche empfing er seine nächsten Schüler, angeblich
zur Debatte, doch, wie diese versichern, ganz als Meister und
Prophet. Wichtige Briefe las er vor Absendung einzelnen Schülern
vor. Erzählte er eine Anekdote, so endete sie meist mit einer
geistreichen Antwort, die er selbst gegeben. Sogar wenn er auf
einem Ausflug im Sommer seine Begleiter zu einer Wette einlud, wer
eine bestimmte Art Pilze am schnellsten finden würde, hatte er sich
– so berichtet der Biograph – jedesmal vorher versichert, daß er
gewinnen würde.

		In späteren Jahren baute Freud eine Art von Orden aus, mit
Zusammenkünften, Schwesterlogen, mit einer Art Geheimsprache. Seine
beiden Zeitschriften mußten nicht bloß den Meister beständig
schützen, sondern auch jede unscheinbare Besprechung abdrucken,
sofern sie ihm günstig war. Blättert man darin, so glaubt man in
einem Parteiorgan zu lesen. Bei Angriffen verteilte er die Mittel
der Verteidigung. Fiel ein Schüler ab, so forderte Freud von den
anderen, ihn kräftig zu bekämpfen.

		Die Jüngeren, sozusagen noch nicht Eingekleideten, durften bei
den intimeren Zusammenkünften nur vom Nebenzimmer aus durch offene
Türen zuhören. Nach einem Kongreß im Jahre 20 schloß Freud mit
sechs oder acht seiner Apostel eine Art Bund, der sich alle zwei
Jahre treffen, aber die Gespräche geheimhalten sollte. Sechs seiner
Schüler gab er einen Ring, ähnlich dem, den er selbst immer am
Finger trug. Der seinige war ein antiker Siegelring mit einem
Jupiterkopf; die Schüler erhielten solche mit Halbedelsteinen, doch
wird nicht mitgeteilt, was darauf zu sehen war. Da er alles selbst
machte, auch jeden Brief und jedes Manuskript mit eigener Hand
schrieb, mußte er schnell und konzentriert arbeiten; in einer
Stunde schrieb er leicht zehn Briefe. [bookmark: page193]

		So verging der Tag und das Jahr im Haus und in der Arbeit, in
gleichmäßigem Rhythmus einer Tätigkeit, die, von außen gesehen,
vielerlei zu behandeln schien – nur nicht die menschliche
Seele.

	
		
		40. Grundzüge

		Zwei negative Züge treten zunächst hervor.

		Freuds Machtwille war mit äußeren Ehren nicht befriedigt. Ihn
trug das Gefühl, vom Innern des Menschen mehr zu verstehen als alle
vor ihm. Da er Kapitän eines eigenen Schiffes war und allein
navigierte, war es leicht, im Hafen sein Schiff nur immer tiefer zu
verankern und durch ausgelegte Bojen noch künstlich zu
festigen.

		Eine davon war das Mißtrauen der Fachleute gegen seine neue
Lehre. Daß er verfolgt und nicht ernst genommen wurde, schmeichelte
Freud mehr als alles andere; als er gegen Ende seines Lebens
legitim wurde, mußte der Abfall wichtiger Schüler ihm diese Form
der Befriedigung ersetzen. Gleichzeitig wurde er aber aus Tradition
von ererbten Begriffen, von Professur und Katheder so irritiert,
daß diese in seinen Träumen immer wieder vorkommen, wie Gespenster.
Im selben Ton, in dem er oben von den Geistern sagte, »Ich muß
leider bekennen …«, beginnt er einen solchen Absatz seiner
Memoiren mit den eigensüchtigen Worten: »Ich bin, soviel ich weiß,
nicht ehrgeizig, übe meine ärztliche Tätigkeit mit
zufriedenstellendem Erfolg aus, auch ohne daß mich ein Titel
empfiehlt.«

		Freud äußerte, daß ihm jene Ehrungen gleichgültig seien, die er
doch brauchte. Als er 1909 nach Amerika zu Vorträgen eingeladen
worden war, schrieb er die übertriebenen Worte: »Es war wie die
Verwirklichung eines unglaubwürdigen Tagtraumes, als ich in
Worcester den Katheder bestieg.« Aber sogleich fing er an sich zu
beklagen, der Behaviorismus würde mit seiner Lehre verwechselt.
Später nannte er [bookmark: page194]Amerika einen großen Versuch, der mit einem
Mißerfolg enden würde.

		Mit derselben Naivität ging er mit früheren Meistern um, die ihm
als Analytiker gerühmt wurden: »Schopenhauer habe ich sehr spät im
Leben gelesen. Nietzsche, den anderen Philosophen, dessen
Ahnungen und Einsichten sich oft in erstaunlicher Weise mit
den mühsamen Ergebnissen der Psychoanalyse decken, habe ich
grade darum gemieden; an der Priorität lag mir ja weniger
als an der Erhaltung meiner Unbefangenheit.« Man stelle sich vor,
im Streit um die Erfindung der elektrischen Birne oder des
Telegraphen hätte Bell so über Morse oder Marconi so über Branlie
geschrieben.

		Wenn er aber von der »Anwendung der Analyse auf Literatur und
Kunst, religiöse Gebiete und Prähistorie, Mythologie, Volkskunde«
spricht, das heißt von den mehr komischen Provinzen seiner Lehre,
so sammelt er alle diese Wissenschaften in dem kapitalen Satze:
»Von den meisten dieser Anwendungen gehen die Anfänge auf meine
Arbeiten zurück.« Ein anderes Mal vergleicht er seine Leistung als
produktive Schöpfung mit der Trockenlegung der Zuidersee.

		Noch tiefer saß in seinem Inneren der Haß, denn er lebte in ihm
von Anbeginn, während sich der Hochmut doch erst entwickelte.
Goethe schrieb: »Wenn ich dich liebe, was geht's dich an!« Freud
schrieb: »Wenn ich einen andern liebe, muß er es auf irgendeine Art
verdient haben.« Ein andermal: »Meine Liebe ist mir so kostbar, daß
ich sie nicht ohne Verantwortung wegwerfen kann.« Ein drittes Mal:
»Es müßte heißen, liebe deinen Nächsten, wie dein Nächster dich
liebt.« Ein viertes Mal: »Ich muß ehrlich bekennen, ein Fremder hat
mehr Anspruch auf meine Feindseligkeit, sogar auf meinen Haß.«

		Zu diesen Bekenntnissen hat er die wahrhaft großartige Glosse
gefunden: »Wenn ich jemand alles verziehen habe, bin ich fertig mit
ihm.« Vielleicht wird diese klassische Formel des echten
Menschenhasses als ein Sprichwort das Freudsche Werk überleben.
[bookmark: page195]

		Ist Freud geliebt worden?

		Es ist ergreifend, bei seinem ihm bis zum Tod ergebenen
Biographen zu lesen: »Obwohl er mich seinen Freund nannte, fühlte
ich nicht, daß ich es war. Im Grunde blieb ich ihm doch so fern wie
bei unserer ersten Begegnung.«

		Da er in die von ihm gehaßte Moral immer wieder zurückfiel,
suchte Freud auch hier beide Seiten zu erfüllen und behauptete:
»Ein intimer Freund und ein gehaßter Feind waren mir immer
notwendige Erfordernisse meines Gefühlslebens; ich wußte mir beide
immer von neuem zu verschaffen, und nicht selten stellte sich das
Kindheitsideal so weit her, daß Freund und Feind in dieselbe Person
zusammenfielen.« Und doch hat von Freuds Freundschaften niemand
gehört und sein Biograph nichts zu berichten.

		Dagegen fielen grade die bekanntesten seiner Schüler von ihm ab,
weil kein selbständiger Geist mit dem Autokraten auf die Dauer
leben konnte. Wenn er beim moralisierenden Vortrage eines
feindlichen Professors plötzlich den Hut ergreift und fortgeht, so
freut sich jeder an dieser Geschichte. Aber Freud mußte jeden Mann
von Geist, auch wenn er für ihn war, in seiner Nähe verletzen: er
konnte nicht anders. Als in einer jener Wochensitzungen ein Schüler
einen neuen Aufsatz vorgelesen, erkannte Freud die Bedeutung, aber
er konnte sich auch hier kein Lob abringen, er sagte: »Ich entsinne
mich jetzt manchmal des Teufels in einer Heiligenlegende, der alle
Steine zusammentragen mußte, worauf dann die Heiligen den Tempel
bauten. So geht es mir. Das mußte ich machen, und ihr sitzt jetzt
in friedlichen Überlegungen und zeichnet ein harmonisches Gebäude,
eine Sache, die mir nie zugekommen ist.«

		Wenn sich dann aber sein Vaterkomplex gegen ihn selbst erhob,
wenn die, die in ihm den Vater sahen, in jene Revolte verfielen,
die er ihnen theoretisch vorgeschrieben, dann fehlte Freud die
Größe, zu lächeln oder auch nur zu schweigen. Er war auf den Tod
beleidigt, weil er es nicht vorher gesehen hatte. Seine
Selbsttäuschung ging, wie sein Biograph sagt, [bookmark: page196]»so weit, daß er die Zeichen am
Himmel nicht sah«, während andere Schüler den drohenden Abfall
vorher erkannten. So sind sie beinah alle von ihm abgefallen,
Breuer, Fließ, Adler, Jung, Rank, Steckel, und der große
Menschenkenner war nicht imstande, die tieferen Gründe in sich
selbst zu suchen.

		In so kalter Luft des Mißtrauens konnten herzliche Bindungen
nicht gedeihen; auch die Schüler untereinander sind meistens Feinde
geworden. So erzählt Sachs, daß er ein Jahrzehnt mit Rank bei Freud
intim zusammen gearbeitet habe. Als aber Rank ein revolutionäres
Buch schrieb, erzählte er seinem Freunde nichts davon, obwohl er
während dieser Monate neben ihm auf dem Lande lebte, und brachte
ihm erst später das gedruckte Buch.

		Man braucht als Beispiel dieses »bis zur Grenze von Vergeltung«
gehenden Hasses nur Freuds Kritik des von ihm abgefallenen Adler zu
lesen. »Adlers Werk«, schreibt Freud, »führt eine Art von
parasitärer Existenz auf Kosten der Psychoanalyse.« Um ihn
lächerlich zu machen, erinnert Freud daran, daß in seinem kleinen
Geburtsort der Landdoktor alle Schmerzen der Bauern mit der
Diagnose »Verhext« kennzeichnete, worauf jeder zufrieden
weggegangen sei. »Etwas von dieser Lehre muß natürlich richtig
sein, ein Partikel für das Ganze.« Freud sah nicht, daß er mit
diesem letzten Satze das Urteil über seine eigene Lehre sprach.

		In dieser Wüste habe ich eine einzige kleine Blume gefunden und
hebe sie auf, weil nichts den Menschen tiefer bewegt als solch ein
Fund. Einer von Freuds besten Schülern, Abraham, war gestorben.
Nach einigen Monaten fragte Freud einen anderen: »Wie geht es
Abraham?« Und als dieser ihn erstaunt ansah, sagte Freud leise:
»Ich kann es noch immer nicht glauben.« Diese kleine Geschichte
zeigt, wie auch in diesem liebesfernen Herzen gegen alle Theorien
zuweilen Gefühle aufstiegen.

		Im höchsten Alter offenbarte Freud einige imposante und einige
ergreifende Züge. Ein Atheist, der im Angesicht des Todes nicht
zurückweicht, hat großen Stil; bei Freud wirkt [bookmark: page197]dies besonders, weil er als
Arzt die Unheilbarkeit seiner Krankheit kannte und über ein
Jahrzehnt hin seine Schmerzen ohne Klage ertragen haben soll.

		Auf wahrhaft magische Art hatte die Verbannung den
Achtzigjährigen nicht ins Dunkle, sondern zum ersten Male ins Licht
getragen. Aus den drei dunklen Wiener Zimmern, in denen er sein
Leben verbracht, sah er sich über Nacht in die Helle eines
englischen Landhauses versetzt, wo ein großer Garten, ein Leben in
Luft und Sonne dem Greise beschieden waren, zugleich vollkommene
Ruhe, denn die Bomben hat er nicht mehr erlebt.

		Während der Verfolgungen in Wien hatte er die Analysen
aufgegeben, in solcher Unruhe auch seine Bücher nicht fortsetzen
können. Diese plötzliche Muße benutzte er zu einer rührenden
Arbeit. Eine Prinzessin Bonaparte, seine Schülerin, hatte in einem
Buch die Krebserkrankung eines Hundes und seine Heilung
geschildert, offenbar zum Trost für ihren Meister. Nun setzte
dieser sich hin und übersetzte das französische Buch. Der geheime
Sinn zwischen Autor, Meister und wieder Autor nahm durch die
Parallele der Krankheit und die Übersetzung einen romantischen
Charakter an, dergleichen man im Leben Freuds sonst nicht
findet.

		In England aber machte sich der Unermüdliche an seine alten
Ideen über Moses und schrieb jenes unglückliche letzte Buch. Sein
Trotz war ungebrochen, denn er schrieb, er »erwarte«, daß dieses
Buch ihm viele Sympathien entziehen würde. Auch sonst gab er nicht
nach und trat mit alter Festigkeit auf. Er hielt an dem fest, was
er nicht lange vorher geschrieben:

		»Eine Entschädigung für uns, die wir schwer am Leben leiden,
verspricht uns Gott Logos nicht … Die Menschen sind
Vernunftsgründen wenig zugänglich, sie werden von Triebwünschen
bewegt … Wir haben kein anderes Mittel zur Beherrschung
unserer Triebhaftigkeit als unsere Intelligenz … Die Stimme
des Intellektes ist leise, aber sie ruht nicht, ehe sie sich Gehör
verschafft hat. Am Ende, nach unzählig oft [bookmark: page198]wiederholten Abweichungen, findet
sie es doch … Das Primat der Intelligenz liegt indessen in
weiter, aber wahrscheinlich doch nicht unerreichbarer Ferne.«

		In solchen Auswegen und fernen Hoffnungen ist er im Alter
ergreifend: er war ja sein ganzes Leben lang in die Triebe verliebt
gewesen. Freud hat wie einer der antiken Zyniker bis zuletzt an
seinen Dogmen festgehalten, in Alter, Krankheit und Verbannung.

	
		
		41. Elemente des Seelenforschers

		Suchen wir am Ende, was Siegmund Freud besaß, als er auszog, die
menschliche Seele zu enträtseln, und was ihm fehlte.

		Freud besaß Konzentration. Er konnte viele Stunden am Tage ein
halbes Dutzend Menschen nacheinander einzeln anhören und ihre
Geständnisse in seinem Kopfe verarbeiten, ohne diese Depositionen
zu vermengen. Er besaß offenbar Geduld, und seine Arbeit war auf
vollkommene Gelassenheit gerichtet. Er besaß die Erfahrung des
Neurologen und konnte daraus Schlüsse auf die Ätiologie und die
Behandlung seltener Erscheinungen ziehen. Er besaß Diskretion unter
Lebenden und hat aus wissenschaftlichen Gründen nie jemand auch nur
indirekt preisgegeben. Vor allem zeichnete ihn eine männliche
Aufrichtigkeit aus, die des Philosophen würdig ist. Freud machte
nie Kompromisse und hatte Furcht vor niemand.

		Aber Freud fehlte der Blick. Seine Beobachtungen gingen
sämtliche durchs Ohr, und daß er sich hinter seine Patienten
setzte, hatte Gründe, solange er ihre vertrauliche Erzählung nicht
stören wollte; aber er suchte auch vorher oder nachher nicht, sich
durch das Auge zu kontrollieren. In sämtlichen Berichten, die er
publizierte, fehlt eine genaue Beschreibung der Physiognomie und
der Reaktionen, die soviel vom Charakter verraten. Niemals sieht
man ihn ein Menschenantlitz studieren und demaskieren, was doch
seinem Beruf und seiner Lehre entsprechen müßte. Statt mit den
Röntgenstrahlen [bookmark: page199]des Menschenkenners die Herzen zu durchleuchten,
lauschte er immer nur auf ihre Töne durch das Stethoskop.

		Freud fehlte die Hingabe. Mit der eigensinnigen Strenge eines
Jesuitenpaters trieb er die verwirrte Seele zu Geständnissen über
eine einzige, die sexuelle Sphäre, auch wenn der Leidende sich in
ganz anderen Gebieten getroffen fühlte. Freud und seine Schüler
sahen gar nicht, daß eine leidende Seele nur durch Betrachtung
aller Umstände erklärt werden kann. Anstatt einen Patienten
jede Woche zweimal je eine Stunde im Halbdunkel auf den Diwan des
Arztes zu legen, müßte dieser ihn in seinem Hause aufsuchen, seine
Mitspieler studieren, aus deren Urteil, Blicken, halben Worten, aus
ihren Scherzen selbst auf verschwiegene Dinge schließen, sie mit
den Äußerungen des Patienten vergleichen, kurz, seine Lebensform
ergründen, statt seinen Berichten zu vertrauen. Auch so war
Freud beständig ein Jäger, statt ein Vater zu sein. Seine
selbstsichere Natur ließ ihn zu schnell verallgemeinern, damit der
Patient unter das Dogma fiel, das der Arzt oft genug durch
Suggestion verstärkte. Niemals sieht man ihn in seinen Berichten
überrascht, überrannt, denn es mußte am Ende alles »in den Rahmen
seiner These passen«, so wie er es zuletzt jenem Opponenten von
seiner Auffassung des Moses gestand.

		Freud war ein Fremder in der Natur. Persönlich unabhängig von
den Jahreszeiten, gefühllos gegen Landschaft und Klima, vermochte
er nicht, die Einflüsse der Natur und ihren Wechsel in die
psychische Rechnung einzusetzen. Wenn alle Patienten von der Natur
unbeeinflußt geschildert werden, so muß das am Analytiker liegen.
Da Freuds Deutung der menschlichen Handlungen und Leiden fanatisch
auf einen Punkt gerichtet war, kam ihm nie der Gedanke, sie könnten
vielleicht ganz wo anders, außerhalb des Organismus entstehen oder
verwandelt werden. Wer nie das Wachstum eines einzelnen Baumes
beobachtet hat oder die Wandlung der Atmosphäre durch Wärme und
Kälte oder den Aufbau einer Blüte oder das Geheimnis eines
Kristalls oder die Wellenbildung [bookmark: page200]am Meeresstrande oder das Strudelsystem eines
Baches oder die Atmung einer Wiese oder die Gesetze der
Regentropfen, wer jeden Tag in der Steinwüste einer Großstadt
begonnen und beendet hat, kann die Menschen nur einseitig
betrachten und beraten, denn die Hälfte des organischen Lebens
bleibt ihm unbekannt.

		Freud blieb sein Leben lang die Schönheit fremd. Auf all den
Tausenden Seiten seiner Werke, die zum großen Teil Berichte sind
oder auf ihnen fußen, wird man dieses Wort nicht finden. Er kannte
nicht den Einfluß der Schönheit auf die Seele. Während ihm lebende
Kranke Führer zu historischen Künstlern wurden, fand er in der
Kunst nie den Schlüssel zur Seele des Lebenden. Schönheit war für
ihn nichts als ein sexueller Reiz; ihre Übertragung auf die Bildung
des Herzens, ihr Eindruck auf empfängliche Seelen war ihm schon
deshalb fremd, weil er jeden Einfluß höherer Art auf das
menschliche Leben leugnete. Niemals schloß er vom klassischen oder
eleganten Körperbau eines Patienten auf die Lebensweise und sein
Weltbild; er berechnete nur, wie sich seine phallischen
Eigenschaften in einem solchen Körper auswirken möchten.

		Freud blieb die Musik fremd. Da er die Erlösung gespannter
Seelenkräfte durch Musik, nach seinen eigenen Worten, niemals
erlebte, konnte er den Eindruck der Musik in Entstehung und Heilung
von Seelenleiden nicht einsetzen. In sechzig Jahren dachte er nie
darüber nach – dies zeigen seine Krankengeschichten –, daß Musik
ein Sedativum oder Exzitans für die Nerven bedeutet, die mit nichts
verglichen werden können. Unbekannt mit diesem gefährlichen und
heilsamen Mittel für Nervenleidende, blieb er ein Leben lang den
Harmonien fern und entbehrte die magischen Wirkungen, die seine
eigenen Ideen hätten auflockern, ausgleichen, ihn selbst vielleicht
zu harmonischeren Gefühlen hätten leiten können.

		Freuds Arbeit verleugnet Geschmack und Stil. In den elf Bänden
seiner Werke wird man kein persönliches Gleichnis, kaum ein
farbiges Beispiel finden. Auch wenn man keine [bookmark: page201]poetische Gabe voraussetzt, wie
etwa die von Humboldt, so erscheinen trocknere Naturforscher, wie
Darwin oder Linné, als bilderreiche Autoren neben ihm. Das
destruktive Element, auf das Freud so stolz ist, seine Mission als
»Entlarver« wird nirgends vom Geiste Voltaires durchblitzt. Statt
dessen finden wir beständig die Lust am Triebhaften und am
Perversen. Ein Autor, der Worte wie Narzißmus, prächtige
Hinterbacken oder Penisneid erfindet, bringt solche Begriffe,
früher unaussprechbar, auf die Lippen einer jungen Frau. Noch nach
fünfzig Jahren bekommt Freud nicht genug davon. Er ist imstande,
die sexuellen Bedeutungen eines Traumes doppelt dick drucken zu
lassen, damit sie in die Augen springen. Er ist imstande, die
Buchstaben eines Wortes so lange umzustellen, bis er einen
pornographischen Begriff herausbekommen hat.

		Freud war der Mann ohne Humor, er kannte weder Lachen noch
Lächeln. Er schreibt zweihundert Seiten über Witz, aber am Schlusse
nur acht über Ironie. Den von fixen Ideen geplagten Menschen nimmt
er nie an der Hand, um ihn zu den versöhnenden Quellen zu führen,
die leise rauschend von frischem Wasser über das Gestein sprudeln
und die Spitzen abglätten. Was die Analyse des menschlichen Herzens
von Epikur bis zu Nietzsche adelt, die verstehende Erklärung
tragikomischer Mächte, in die sich alle Verwirrung auflöst, ist
Freud auf ewig fremd geblieben. Nachdem er seinen Patienten immer
tiefer in Abgründe geführt, die ihm zuvor unbekannt waren, führt er
ihn nie zurück in Wärme, Licht und Heiterkeit der Oberwelt, die
Quellen der Heilkraft. Wie ein Musiker, der beständig in Synkopen
komponierte, verliert er alle fließende Harmonie und versäumt, den
Leidenden grade die höheren Formen des Gefühls und Begreifens zu
zeigen, in denen sich der Wahn erlöst. Niemals tritt Pylades zu
Orest. Dieser tödliche Ernst ist es, der die Frage des Geschlechtes
zu echt deutscher Schwere verurteilt. Die Stelle in der Analyse des
Hephästos, wo das Gelächter der olympischen Götter als »für uns
befremdend« bezeichnet wird, beleuchtet [bookmark: page202]diese Welt, die sich so tief
vorkommt, weil sie nicht lachen kann.

		Freud kannte nicht das Spiel. Durchblättert man seine Analysen,
so wird man keinen Fall finden, in dem er die zur Analyse bereite
Seele in eine freie lächelnde Stimmung führt. Der Spieltrieb – ein
ebenso wichtiger Motor der Menschen wie Ehrgeiz oder Sexus –,
dieser Wunsch, zwecklos seine Kräfte zu üben, einen Tag des Lebens
einem Nichts zu widmen, dessen Anfang dem Ende gleicht: dieser Tanz
der Gedanken, diese Verschwendung der Gefühle, dies Gegenstück zu
Depression und Verwirrung, das mit ihnen abwechselt, blieb Freud
unbekannt. Er kannte weder den Schmetterling als Symbol, noch die
Schaukel, noch den Kugelspieler, und von dem tiefen Sinn der
spielenden Seele und wie sie dadurch aufzulockern wäre, wußte er
nichts.

		Freud hatte keine Phantasie. Mit dem Eigensinn des
Materialisten, der alles Unwägbare leugnet, wehrte er sich dagegen,
von etwas bewegt zu werden, was er nicht verstünde, und wies grade
diejenige Hälfte der Welt zurück, die zur Deutung der Träume führt.
Hätte er erklärt, seine Psychologie sei faktisch und vernünftig und
lehne jeden Bezug auf das Gaukelwesen der Träume ab, so hätte man
einen Mann vor sich, der seinen Platz als Philosoph gewählt hat.
Nun aber tut dieser Kunst- und Schönheitsleugner, dieser rationale
Naturforscher das einzige, was er vermeiden müßte: er tritt in die
Welt der Träume ein, die nur eine phantasievolle Natur zu deuten
weiß. Wie Alberich, der Zwerg, die Rheintöchter locken will und sie
doch nie fassen kann, so folgt Freud den schwimmenden Traumfiguren,
besessen vom Sexus wie Alberich vom Golde, und versucht sich in
einem ihm fremden Elemente. Deshalb lachen die Künstler über seine
Traumdeutungen, wovon wir einige Beispiele gaben.

		Freud war die Liebe fremd. Daß er dieses »vieldeutige Wort« mit
ironischem Mißtrauen umging, folgt aus seiner sexuellen Grundidee,
die die Hälfte der Liebe von vornherein [bookmark: page203]erwürgt. Da nie ein Feind von ihm
erzählt hat, er hätte aus der erotischen Sphäre von Frauenanalysen
die leicht zu pflückenden Früchte gewonnen, scheint sein eigenes
Liebesleben in der oben skizzierten Ehe beschlossen gewesen zu
sein. Der Zynismus, mit dem er jede nichtsexuelle Form der Liebe
leugnete, stammt bei Schopenhauer aus Enttäuschungen, bei Freud aus
einem vollkommenen Nihilismus. Blickt man in die von ihm erzählten
eigenen und fremden Träume und ihre Deutung, so erkennt man, daß er
selbst weder im Leben noch im Traume die Liebe außerhalb des Sexus
gesucht hat. Da er jede Geliebte als Mutterbild sah, entgingen ihm
alle anderen Symbole, in denen sie die Tochter, die Göttin, die
Sklavin eines Mannes ist. Er hat die Augensprache der Liebenden nie
vernommen, die stummen Zeichen, Fragen und Aufforderungen, die ihr
Seelenleben bestimmen und sie in Entzückung oder Verzweiflung, in
Neurose, Selbstmord oder in das Glück entführen.

		Alles, was vor und nach der sexuellen Vereinigung liegt, alle
zarten und geistigen Einflüsse von Frauen auf Männer, alle
werbenden oder bewundernden Stellungen von Männern vor Frauen, alle
romantischen Beziehungen waren ihm unbekannt. Dieser Expert in
Perversitäten wußte nichts von den Finessen der Liebe noch von der
Freundschaft. Der Mann ohne Freunde trat als Zyniker in die
Verhältnisse fremder Menschen ein. In hundert Krankengeschichten
wird man ihn nie ein herzliches oder vornehmes Motiv der Liebe oder
Freundschaft im Patienten supponieren sehen.

		Auch die Kinder blieben Freud ganz fremd. Der Autor, der seine
ganze Lehre auf die Gefühle von Kindern gründete und alle Patienten
auf ihre Kinderjahre zurückführte, zeigt in keinem von all seinen
Berichten, daß er das Kind selbst studiert hat; er suchte nur
rückwärts das Kind im Neurotiker, und zwar nur sein Sexualleben. So
wenig man in seinen Träumen und Berichten eine lebende Blume, eine
Statue, eine Melodie, eine zärtliche Frauengeste, ein Freundeswort
finden wird, so wenig findet man darin das Bild eines [bookmark: page204]spielenden. Kindes,
sein Lachen oder seine Fragen. Der »Entzauberer des
Kinderparadieses« konnte in seinem Fanatismus nur die perversen
oder »bestialischen Triebe« der Kinder ans Licht ziehen: sonst wäre
die Grundvision des Meisters ein Irrtum gewesen und sein Leben
umsonst. Die volle Ablehnung aller Naivität im Kinderleben, die
Leugnung jeder natürlichen Regung für Mutter und Vater, aller
rührenden Züge unschuldiger Zärtlichkeit zwischen Geschwistern oder
von Hilfe und Hingabe zwischen Kindern, der tiefe Sinn ihres
harmlosen Spieles mit Puppen oder mit Tieren fehlt in seinen
Berichten ganz. Dies alles wird von ihm durch düstere Triebe
ersetzt, und zwar bei jedem gesunden Kinde jedes Zeitalters und
Landes, denn eine andere Seite kannte er nicht.

		Freud war ohne Glauben. Daß er kein gläubiger Christ oder Jude
war, hat er mit weit größeren Weisen gemein; aber aus seinem
vollkommenen Nihilismus weicht nicht der Groll. Seine Ablehnung ist
nicht frei, sondern aus einem Ressentiment entstanden, das mit den
groben Schlüsseln seiner Wissenschaft nicht zu eröffnen ist. Wilde
Träume von ungehemmten Orgien stecken hinter diesem Kampf gegen
Religion und Kultur, aber der »Entdecker des Unbewußten« gesteht es
sich nicht ein. Wenn Freud das Rechtsverbot des Inzestes oder die
Monogamie als Ursachen so vieler Verdrängungen bezeichnet, so ist
er erbittert, möchte in eine orgiastische Welt zurück, verschweigt
aber seinen Schülern und Lesern seine Wunschträume und läßt sie nur
darauf schließen. Wenn Nietzsche die Urtriebe an Stelle der Gesetze
preist und dasselbe »Unbehagen an der Kultur« bekennt, so möchte er
an ihrer Stelle Glück, Stolz, Macht einiger weniger entwickeln;
Freud dagegen bleibt beim Phallus, ohne sich aus seiner Unterwelt
zu erheben. Daraus ist ihm nicht nur die Leugnung eines Gottes,
sondern auch die jedes Fatums entstanden und dem stumpfen Zufall,
das heißt dem planlosen Dahinbrüten die Leitung einer jeden
Strebens beraubten Welt überlassen. Hier, wo der Geist nur geduldet
wird als Sublimierung von Urtrieben, wo keine Geistigkeit [bookmark: page205]frei, sondern
nur als Entsagung akzeptiert wird, kann keine Form des Glaubens in
die dämmerige Unterwelt hinunterleuchten. Mit Stolz und Eigensinn
steht dieser Prophet auf einer Welt ohne Fügung und ohne
Führung.

		Aber auch von außen gesehen fehlten Freud die Elemente des
Seelenforschers. Ihm war die Aktivität fremd; vom vielbewegten
Leben kannte er keine einzige Provinz. Er hatte die Luft der
Bibliothek und des Laboratoriums geatmet, Ehrgeiz und Intrigen von
Professoren und Kollegen in Wien und Paris kennengelernt und sich
dann, mit Dreißig, in die drei dunklen Zimmer zurückgezogen, die er
nur zu gelegentlichen Reisen verließ. Während er Menschen aller
Kreise beraten sollte, deren Beruf ihr Seelenleben beeinflußte,
hatte er die Schauplätze ihrer Tätigkeit nie betreten, auch nicht
als Betrachter, sie blieben ihm alle fremd: der Betrieb in einer
Fabrik, die Luft in einer Küche, das Weben in einer Staatskanzlei,
der Geruch einer Tischlerwerkstatt, der Rhythmus eines Ladens,
eines Parlamentes, eines Handelshauses, die Gesetze eines Hafens,
einer Gärtnerei, eines Theaters. Nichts half dem Nervenarzte, den
aktiven Menschen zu verstehen, der zu ihm kam, um sich Rat zu
holen.

		Freud war die Vielheit der Motive fremd. Was treibend und
hemmend wirkt, wenn Menschen handeln oder vor einer Handlung
zurückweichen, fehlt in Diagnose und Philosophie dieses Systems:
beinahe ganz fehlen Mut, Neugier, Abenteuer, Schönheitssinn,
Gottesstreben, konstruktiver Wille, Phantasie als gegenwärtig
wirkende Kräfte. Hier werden die Leidenden, die Rat suchen, ganz
wie die historischen Gestalten, beständig in ihre Vergangenheit
geführt, in ihren Motiven auf frühe Verletzungen, triebhafte
Wünsche beschränkt, bis alle wie im Gefängnishof, in den grauen
Drillichanzügen ihrer Verdrängung hintereinander herschreiten,
während er, der Wächter, aus seinem vergitterten Turmfenster mit
unbewegtem Antlitz herunter blickt. Der höchste Zweck des
menschlichen Handelns, sich der Gott-Natur anzunähern, existiert
nicht. Die Aufgabe ist allein, den bestialischen [bookmark: page206]Trieben zu entgehen und in der
Entsagung der Sublimierung Ersatz zu finden, statt im Handeln oder
im Betrachten aufzublühen.

		Und doch ist, was Freud fehlte, grade die Summe der Elemente,
die den Erforscher der menschlichen Seele zu seiner Kunst befähigt.
Nur durch Hingabe an den Einzelnen, an sein Streben, seine Natur
kann sich ein Mensch die Seele eines anderen aufschließen. Mit
Musik, Spiel und Humor lockert man die Seele auf, mit Liebe,
Freundschaft, Glauben macht man sie leichter und klärt sie über
sich selbst auf. Wer dies alles entbehrt, sollte sich nicht als
Erforscher der menschlichen Seele bezeichnen und eine Schule ohne
die Mittel gründen, die alles entscheiden.

		Statt eines hingebenden Menschenfreundes, statt eines
Beobachters des bunten Lebens finden wir einen starren, auf seine
Prinzipien schwörenden Propheten, der aus seiner düsteren
Kindheit, aus seinen Haß- und Inzestgefühlen souveräne
Schlüsse machte auf ähnliche Gefühle bei allen anderen Menschen.
Wir finden einen suggestiven Dogmatiker, statt eines mitfühlenden
Arztes. Weil er durch achtzig Jahre seinen Vaterhaß nicht überwand,
hat er ihn in die Welt getragen.

		Freud hatte in der Jugend als Nervenarzt eine originelle Methode
übernommen, ausgebaut, Licht in verschlossene Provinzen gebracht
und auch noch später vielen Leidenden geholfen. Aber die leitende
Idee wurde zur Monomanie, die Methode zum Zwang; zugleich wurde der
Arzt zum Philosophen, der Neurologe zum Diktator über Kultur und
Geschichte, der Prophet zum Gründer einer Sekte, diese zur Gefahr
für die gesunde Gesellschaft.

		Freud glich einem Manne, der beständig durch ein zu stark
geschliffenes Augenglas blickt und deshalb die Gegenstände der Welt
verzerrt sieht. Seit er das Glas weitergegeben, sehen Millionen von
Menschen viele Dinge der Welt verzerrt, wie er.

	