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		Amor fati

		Der modernste unter allen Porträtisten ist jetzt grade
achtzehnhundert Jahre tot, er hieß Plutarch und war, paradox genug,
ein Böotier. Aber in Wahrheit war er Athener an Kultur, Franzose an
psychologischer Verve, Engländer an Puritanismus, an Gründlichkeit
ein Deutscher. Zur Zeit Trajans hat er die Grundsätze ausgesprochen
und selbst erfüllt, denen wir heut wieder zu genügen trachten:

		»Nicht Geschichte schreibe ich nieder, sondern Lebensschicksale;
nicht in berühmten Taten liegt allein der Beweis von Tugend oder
Schlechtigkeit; oft zeigt vielmehr ein kleiner Umstand, ein Wort,
ein Scherz den Charakter besser als große Schlachten und
Belagerungen. Wie der Maler vor allem nach Gesicht und Zügen die
Ähnlichkeit bestimmt, worin sich der Charakter kundgibt, so
gestatte man auch mir, mich an die Anzeichen des Geistes zu halten
und durch sie dem Porträt seine Form zu geben, Großtaten aber und
Kämpfe anderen zu überlassen.«

		Zu allen Zeiten haben große Männer den Plutarch geliebt, hier
fand der Kenner des Menschen seine eigenen Motive, Fähigkeiten,
Dunkelheiten wieder. Napoleon führte ihn durch 20 Jahre mit sich,
er las am Abend mancher Schlacht in seinem Zelte das Leben Cäsars,
und zugleich schrieb sein Todfeind, der Freiherr vom Stein, wie
häufig »große Männer in der Jugend durch Lesen der Geschichte sich
zu edlen Taten angefeuert, in reiferen Jahren deren Lehren benutzt,
im Alter durch Rückblick auf ihr eigenes Schauspiel sich über das
Erlittene beruhigt und gestärkt haben.«

		Nach einer Zeit, die den Menschen aus Abstammung und Erziehung
zu bestimmen suchte, ist uns, der darwinistischen Welt
Entfremdeten, die Persönlichkeit als solche, zeitlos beinahe,
wieder Studium geworden: Maße, Spannung und Lähmung ihrer [bookmark: page10] Lebenskräfte,
Trieb zur Tat und Hemmung durch Gedanken, das wechselnde Fluidum
ihrer Stimmungen. Während unsere Väter fragten, wie der einzelne
mit der Welt harmonierte, fragen wir zuerst: harmoniert er in sich
selber? Siege und Verantwortungen sind aus dem Milieu in die Seele
des einzelnen zurückverlegt worden, so daß die Darstellung ins
Innere zu dringen sucht, die früher der Sphäre gewidmet war. Auch
das erneute Interesse an Memoiren ist ein biologisches, der
Porträtist von heute, vor allem Psychologe, steht vielleicht dem
Biologen näher als dem Geschichtsschreiber.

		Um so freier ist er in seinen Formen. Er kann die dramatische
Form benötigen oder den kurzen Essay, die mehrbändige
Lebensbeschreibung oder den Leitartikel; alle diese Formen sollten
ihm vertraut sein und je nach Objekt und Zweck der Darstellung von
ihm ausgewählt werden; wie sein Bruder, der stumme Porträtist, Öl,
Stift oder Kohle, Radiernadel oder Wasserfarben wechselweise
benutzt.

		In allen Fällen ist seine Aufgabe die gleiche, es ist die
Entdeckung einer Menschenseele. Freilich baut der Porträtist auf
dem rein wissenschaftlichen Biographen auf und bleibt immer sein
Schuldner. Mit einer gewissen zynischen Naivität reißt er ihm
mühsam erforschte Wahrheiten weg, um sie auf seine Art zu benutzen;
ein Künstler, der die Beete einer Gärtnerei durchstöbert und, ist
er fort, einen beraubten Garten dem grollenden Gärtner zurückläßt,
doch in den Händen glüht ihm der schönste Strauß.

		Denn wenn der Philolog mit seinem Studium beginnt, aus dem sich
ihm allmählich das Bild des Menschen enthüllt, so hat der
Porträtist mit der Vision seiner Gestalt begonnen und sucht aus den
Akten im Grunde nur Bestätigungen seines inneren Vorgefühls. Wehe
ihm aber, wenn er dabei zu phantasieren anfängt, wenn er Daten auch
nur um Nuancen verschiebt, sich also dem Romancier annähert!

		Denn der historische Roman ist immer ein unhistorischer Roman
und darum das Schreckbild des echten Porträtisten. Wer schweift und
erfindet, während er seine Gestalten mit historischen Namen
schmückt, versündigt sich nicht bloß an der Gestalt, er verliert
obendrein auch die Partie; denn Gott ist immer weise [bookmark: page11] und überdies phantastischer
als der Dichter und hat dem Lebenslaufe seiner Wesen stets eine
tiefere Logik mitgegeben, als sie der feinste Konstrukteur
erdichten kann. Wer nicht mit Anbetung vor der Notwendigkeit
aller Lebensdaten des Menschen steht, sollte nie wagen, einen
historischen Menschen nachzubilden; er mag nur immer in seinen
Träumen schweifen!

		Darum tut der Porträtist vor allem gut, nur den Menschen
darzustellen, der tot und also, wie die Sprache sagt, vollendet
ist, denn Zeitpunkt, Art und Umstände des Todes geben oft erst den
Schlüssel zu allem Vorangegangenen; das Porträt eines Lebenden
bleibt immer nur unter Vorbehalten richtig, wie ja auch unter den
gemalten Bildnissen eines Menschen das letzte – die Maske des Toten
– immer das wahrste bleiben wird, wenn auch keineswegs immer das
schönste.

		Überhaupt geht vom Bildnis des Menschen meist die Vision seines
Wesens aus, und die großen Porträtisten mit Pinsel oder Feder sind
sämtlich große Physiognomen gewesen. Bildnisse, diese stummen
Verräter, sind darum für den Biographen Materialien von demselben
Werte wie Briefe, Memoiren, Reden, Gespräche, soweit sie der
wissenschaftliche Vorgänger für echt erkannt hat, oder wie die
Handschrift. Darum ist eine Biographie ohne voranstehendes Bildnis
unmöglich.

		So geht es auch mit den Gewohnheiten des Menschen: sie wurden
früher wie Kuriosa eingefügt, kleine Bonbons für den Gaumen des
Lesers; vollends die Anekdote wurde nur mit Fragezeichen, verschämt
und gleichsam bei verdunkelter Forscherwürde überliefert. Uns
anderen weist die kleinste Gewohnheit zuweilen die Richtung, um auf
bestimmte Züge des Charakters zu stoßen, und die verbürgte Anekdote
wird zum Epigramm.

		Noch heute schließen wissenschaftliche Biographien zuweilen mit
einem Kapitel, das den Helden »als Menschen« schildern soll; ein
Anhang, wie die Tafel einer Schlacht oder das Faksimile eines
Notenblattes. Was aber soll denn der Porträtist darstellen als eben
sein Objekt als Menschen? Und welche andere Aufgabe ist ihm
gestellt, als alle Taten und Gedanken, Wünsche und Motive dieses
Menschen zurückzuführen auf nicht mehr teilbare Elemente der Seele?
[bookmark: page12]

		Dies zu erfüllen, muß er freilich mehr als ein Kenner der
Epoche, Kenner des Menschen muß er sein, Psycholog und Analytiker.
Die Deutung einer Seele aus den Symptomen des Handelnden muß ihm
geläufig sein, aus Intuition wie aus Erfahrung. Sicher sind in
großen Diplomaten große Biographen versteckt; sicher könnten diese
im Kreise der Diplomatie fruchtbar werden.

		Doch auch Kenner des Genius muß der Darsteller sein, und eben
hierin liegt die größte Schwierigkeit begründet. Dichterische Kraft
ist Bedingung zur Erkenntnis und Darstellung eines Dichters,
weltliches Leben zur Darstellung eines Weltmannes, politische
Einsicht zur Darstellung des politischen, Kenntnis der Frauen zur
Darstellung des erotischen Menschen; ein verwandtes Fühlen, mit
einem Worte, ist Bedingung zur Darstellung genialischer Naturen.
»Ich finde Gefallen in dem Gedanken – schrieb Vauvenargues – daß,
wer so große Taten versteht, nicht außerstande gewesen wäre, sie
auszuführen, und mir erscheint das Schicksal ungerecht, das ihn
darauf beschränkt hat, sie niederzuschreiben.«

		Wer seine Aufgabe in so großem Sinne faßt und entschlossen ist,
in der Erzählung eines Lebenslaufes zugleich ein Exempel für das
Wesen des Genies zu geben, wem sein Held nur immer eine Art von
Beispiel bedeutet, um die Grenzen der Menschheit zu bezeichnen, der
ist im vorhinein jeder Gefahr der Parteinahme überhoben; er kann
weder national noch sonst verblendet sein, parteilos steht er vor
seinen Helden und ist, wie Shakespeare und Balzac, die
Menschenschöpfer, durch keine sogenannte Weltanschauung
begrenzt.

		Hier liegt ein neues Problem: muß der Biograph kalt sein wie der
Richter oder leidenschaftlich Stellung nehmen wie der Advokat? Uns
scheint die rein platonische Darstellung salzlos und langweilig;
doch auch die Forderung ist einseitig, man müsse seinen Helden von
Grund aus lieben.

		Auch hierin ist Plutarch Vorbild und Meister. Indem er immer
einen Griechen in Parallele mit einem Römer stellt, kann er die
Kunst des Wägens und jede Freiheit von Vorurteilen erweisen. Immer
erkennt er den Genius und bleibt vor ihm unbestechlich. Mit der
Intuition des Dichters durchdringt er die Motive seines [bookmark: page13] Helden, erspürt
die Leidenschaft und wiederum die Freiheit als Motiv. Durch beinah
unsichtbare Anzeichen, wenn sie nur schlagend sind, läßt er sich
leiten, durch die sichtbarsten Daten läßt er sich nicht blenden.
Den Charakter entwickelt er ohne Rücksicht auf das Genie, doch
unversehens entfaltet sich dieses mühelos aus dem Charakter.

		In dieser Kunst sind die Franzosen groß; unter den Deutschen ist
sie vielleicht nur Goethe in seiner Psychographie Winckelmanns
gelungen, die sich der Skizze eines Dramatikers nähert.

		Dies sind die Vorbilder der folgenden Versuche. Man wird darin
tätige und betrachtende, handelnde und bildende Menschen finden,
alle genialisch, alle problematisch. Auf den Schnittpunkt dieser
Eigenschaften kommt es an. Auch dort, wo sie im Politischen wirken
und noch aus unseren Tagen stammen, wird der Versuch gemacht, sie
von oben zu sehen, wie denn diese zwanzig Bildnisse, die sechs
Jahrhunderten und neun Nationen angehören, nur durch ihre
Seelenzustände, doch eben durch diese stark verbunden sind.

		Aus Skizzen solcher Art können sich Vorbilder des Menschlichen
entwickeln. Und eben dies ist hier der Sinn und Zweck. Dem Leser
jeder Sphäre, besonders aber der Jugend darzustellen, wie große
Männer keine Götter sind, wie sie von denselben allzumenschlichen
Passionen, Hemmungen und Lastern geschüttelt wurden, die jeden
andern Sterblichen beunruhigen, und wie sie dennoch sich zu ihren
Zielen durchkämpfen: das ist unsere erzieherische Absicht. Auf
diese Art spornt man den Menschen an, sich selbst, trotz allem, das
Höchste abzufordern.

		Eine andere Schule der Darstellung, mit der man auf
Universitäten das Genie in seinem Werke aufzulösen strebt, während
wir das Werk in der Persönlichkeit aufgehen lassen, bringt dem
Leser den Vorteil eines Systems, das uns durchaus fehlt; sie hat
dafür den Nachteil, nie als lebendiges Vorbild zu wirken. Was sich
daneben in psychiatrischem Hochmute tummelt, wird nie einen vollen
Menschen, stets nur seine verdunkelte Provinz beschreiben.

		Wozu aber überhaupt Geschöpfe nachbilden, wenn nicht ein
Vorbild, vielleicht auch eine Warnung daraus entsteht! Dies war zu
allen Zeiten Sinn des Dramas; es sollte dem Porträtisten auch
[bookmark: page14] dann das
hohe Ziel bedeuten, wenn er sich biographischer Formen bedient.

		Doch dazu ist berufen nur, wer die Rhapsodie seines eigenen
Lebens immer wie eine fremde vernimmt, wer in seinem Schicksal,
auch wenn es unbewegt erscheint, ein Gleichnis noch des bewegtesten
erfühlt: nur wer sich immer in der Menschheit spiegelt, ist
geschaffen, Menschen nachzuschaffen. Er allein, der sein Leben als
ein Gleichnis erlebt, ist reif, das Gleichnis anderer Menschen zu
erfassen.

		Denn wie er selbst Notwendigkeit in seinen Tagen spürt, so wird
er mit Ehrfurcht in fremden Geschicken nichts anderes als
Notwendigkeit erkennen und mit behutsamer Hand das, was geschah,
aus dem verschlungenen Gewebe der Charaktere deuten, in denen
Gottes Finger winkt. [bookmark: page15]
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		Friedrich II.
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		»Die Kugel die mich treffen soll,

kommt von oben.«

		Im Gleichgewicht beginnen manche Naturen ihre Bahn, dann werden
sie von den Ereignissen beunruhigt und enden ohne Harmonie. Manche
tragen von Anbeginn den Geist des Widerspruchs in sich, so tief,
daß auch die glücklichste Entwicklung sie nicht heilen kann. Wenige
sind es, die treten ein voll Unruh, Dunkelheit und innerer
Spaltung, dann aber werden sie in ihrem Lauf von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt gewisser, werden klarer, bis sie am Ende ihrer Bahn zu
jener Harmonie gelangen, für die sie die Natur vorausbestimmt.

		Zu diesen zählt Friedrich.

		Zwei Neigungen gefährdeten ihn: sein Hang zur Philosophie und
zur Lebensform des Weltmannes.

		Zwei Ereignisse reiften ihn: der Zorn des Vaters und die Folgen
seiner Ruhmsucht.

		 

		Mit 16 Jahren war Friedrich nur ein zarter, hübscher Junge, die
langen Locken wohlgekräuselt, mit einem Hang zu den Künsten der
Frauen. Mit Recht schilt ihn der Vater effeminiert, denn auf
preußische Throne gehört kein van Dyckischer Prinz. Nun kommt er an
den Dresdener Hof, der Rausch, die Feste überfluten ihn. Früh
sinnlich, schmachtend, weiblich, wie er ist, beginnt er mit einem
Raffinement: sterblich verliebt er sich in ein älteres rassiges,
heiteres Mädchen, die schöne Gräfin Orzelska, die man in
Männerkleidern kaum erkannte. Doch als ihm dann auf einem
Maskenfest eine andere Schöne, wenig verhüllt, hinter einem Vorhang
gezeigt und angeboten wird, verläßt er die Gräfin. Von nun ab tanzt
er leidenschaftlich.

		Wieder in Berlin, wird er schwermütig und dichtet die ersten
Liebesoden. Dies ist der Auftakt einer höchst unpreußischen [bookmark: page20] Prinzenbahn.
Mutig von Natur ist er keineswegs. Sein Vater schilt ihn, daß er
sich so schmählich behandeln lasse, doch als er ihm anträgt, auf
die Krone zu verzichten, um dafür seinen Neigungen zu leben, lehnt
Friedrich entschieden ab. Es folgen zwei Versuche zur Flucht. Beide
scheitern. War ihm zu wünschen, daß sie glückten? Was wäre aus ihm
in England geworden, aus diesem haltlosen jungen Herrn? Sofern er
zur Harmonie in reiferen Zeiten ausersehen war: hier mußte der
Unruhige straucheln und Strafe leiden.

		Er schwört, nie werde er nachgeben. Zwei Monate später, in der
Küstriner Zelle, schwört er: alles zu tun, was der Vater verlange,
dem König wie ein Knecht zu gehorchen. Vor seinem Fenster wird der
geliebte Freund, wird Katte hingerichtet. Er sieht's und zittert
nur für sein eigenes Leben, mißtraut dem Prediger, der ihm
beruhigendes Wasser reicht, mißtraut noch seinem Zuspruch, den er
für letzte Tröstung vor dem Tode nimmt.

		Männlicher in jedem Betracht, kehrt er in Freiheit und Stellung
zurück. Hier beginnt Friedrichs Verschlossenheit, sein
Rationalismus. Auch Verlöbnis und Ehe nimmt er, bei allem Abscheu
vor der Ausgewählten, gern an als Mittel zu größerer Freiheit. Da
diesen geistigen, anomalen, den eigenen Vätern fremden Mann nie der
Gedanke der Generationen erfaßte, blieb er recht froh ohne Kinder
und hat den Wunsch nach solchen, auch nach illegitimen, nie
geäußert oder verwirklicht. Seine Unruhe hat andere Quellen.

		Kredo des 20jährigen: »Ich bin all mein Lebtag unglücklich
gewesen; vielleicht daß ein plötzliches Glück auf all den Verdruß
mich zu stolz gemacht hätte. Es steht mir noch immer eine Zuflucht
offen: ein Pistolenschuß kann mich von diesem Leben und Leiden
befreien. Ich fühle, wenn man jeden Zwang so haßt wie ich, dann
treibt einen das heiße Blut immer zum Extreme hin.«

		 

		Die Jahre von Rheinsberg gelten für Friedrichs glücklichste
Zeit. Es war nur seine ruhigste: ein 25jähriger nahm vorweg, was
zwei Jahrzehnte später in Sanssouci dieselbe Lebensform zur Reife
brachte. Ein junger Mensch, ganz unerprobt, sehr tatenlustig, nicht
in der Lage abzusehn, wann er zum Handeln berufen [bookmark: page21] würde, läßt sich von
Knobelsdorff auf das Portal seines Landhauses meißeln: Federico
tranquillitatem colenti. Lustschiffe auf dem See, er selbst als
Liebhaber den Philoktet, den Mithridates spielend, spielerische
Gründungen von Ritterorden, die den altfranzösischen Ritterstil
erweckten, frühreife Aperçus bei Tische, Prachtausgabe der
Henriade, Herbeiholung der neusten Schriften des Herrn von Voltaire
aus Paris, von Friedrich »mein Goldenes Vließ« genannt, Abfassung
schlechter Verse im Geschmack der Zeit: das ist alles.

		Doch es sind Züge der Entsagung: aus Glücksbestreben sich zum
Platoniker zu stempeln, da man vom Handeln ausgeschlossen ist. »Ich
gehöre zur Klasse der betrachtenden Menschen, was sicher das
Angenehmste ist.« Man spürt die herrische Verschlossenheit. Das
Angenehmste? Warum dann nennt er Verse und Weltweisheit nur »Trost«
in schlimmen Tagen, nur »Berauschung im Glück«? Gehört zur Klasse
der Betrachtenden, wer aus der gesamten Philosophie sich immer nur
für praktische Ethik interessierte, die der Lebendige sich noch am
meisten fruchtbar machen kann? Die Metaphysiker verachtet er und
setzt sie mit gewissen chinesischen Geheimniskrämern in Vergleich,
und als man ihm Wolfs Metaphysik übertragen hatte, nahm ihm einer
jener exotischen Sonderlinge, die er in den Zimmern hielt, nahm ihm
ein Affe die Arbeit ab und steckte das Werk unaufgefordert in den
brennenden Kamin.

		Macchiavellis Buch vom Fürsten hat er ganz falsch verstanden, es
war allein für jene Zeit geschrieben: ein italisches Vademecum um
1500, das niemand nach 200 Jahren im kalten Preußen widerlegen
mußte. Doch nicht zuerst aus ethischer Leidenschaft: aus
Tatenlosigkeit, kronprinzlicher Langeweile ist der
»Anti-Macchiavell« geschrieben, wie sein Verfasser später Voltaire
gesteht. Man ist geneigt, seine Leidenschaft für dies
pathetisch-zynische Genie als Signum seines Inneren zu
überschätzen. Voltaire war für Friedrich nur die Blüte eines
Geistes, einer Sprache, in die sich notwendig versenken mußte, wer
um 1740 Geist besaß.

		Den Prinzen schützte vor Überwucherung des Literarischen sein
Temperament, auf der Lauer.

		Kredo des 27jährigen: »Ich fange endlich an, die Morgenröte
[bookmark: page22] eines Tages
aufdämmern zu sehen, der meinem Auge noch nicht voll leuchtet.« Ein
andermal: »Es soll doch eine Lust sein, ganz allein in Preußen
König zu sein!«

		Mit 17 ein durch Zwang dämonischer, mit 27 ein durch Zwang
platonischer Mensch. Die Synthese war ein König.

		Nun endlich, frei von jeder Nötigung, brach Leidenschaft sich
Bahn. Ins Erotische konnte sie sich nicht wenden: »Ich liebe das
weibliche Geschlecht, aber meine Liebe zu ihm ist eine sehr
flüchtige. Ich suche nur den Genuß, und hernach veracht' ich es.«
Sie wurde Ehrgeiz, wurde Ruhmsucht. Dieser Mann wird von der Gloire
erfaßt und hingerissen.

		Wenige Monate ist er König: und schon benutzt er den ersten
Anlaß, Karls VI. Tod, um alte Forderungen auf Schlesien zu erheben.
Kaum ahnt er, was er tut, – was ganz Europa toll nennt: »Ich denke
meinen Schlag am 8.Dezember auszuführen und damit die kühnste,
durchschlagendste und größte Unternehmung zu beginnen, deren sich
jemals ein Fürst meines Hauses unterfing.« An den Freund Jordan:
»Mein Alter, das Feuer meiner Leidenschaft, die Sucht nach Ruhm, ja
Neugier selbst, um Dir nichts zu verschweigen, kurz, ein geheimer
Instinkt hat mich aus der süßen Ruhe gerissen, und die Genugtuung,
meinen Namen in den Zeitungen und dann im Buche der Geschichte zu
sehen, hat mich verführt.« Dies ist Friedrich, der von sich sagte,
er könne sich einer Sache nicht halb ergeben, »ich muß immer
kopfüber hinein«.

		Auf dem Kampfplatz erschrickt er vor dem, was er gewagt. Vor
seiner ersten Schlacht, bei Mollwitz, ist er geflohn und erst nach
16 Stunden wieder erschienen, als alles vorbei und gewonnen war, er
war noch kein Feldherr. Ein Schlachtenheld, einer, der die Schlacht
als Steigerung liebte wie Napoleon, ist Friedrich nie geworden. Er
haßte die Jagd und liebte den Tanz. Zu jener Zeit war er so wild,
wie ein Kalender ihn darstellt, der ihn dem Rasenden Roland
verglich. Alles sprengte durch. Die Macht, die endlich seine Faust
umspannte, war er gesonnen, gründlich zu genießen.

		Am Tage, in der Stunde der Thronbesteigung hatte er sich bereits
als Autokrat erwiesen; der alte Dessauer fuhr zusammen. Friedrich
war tolerant, doch haßte er die Menge. Kanaille, das war das Wort,
das der aufgeklärte König gern gebrauchte. Eine [bookmark: page23] burleske Leutseligkeit
machte ihn spät populär. Er liebte nur seine Soldaten und seine
Hunde.

		Zwei überstürzten Kriegen folgte ein Jahrzehnt der Ruhe. In
Sanssouci wurde Friedrich zum Fürsten. »Wenn Sie hierherkommen,«
schrieb er Voltaire, »so sollen Sie an der Spitze meiner Titel
stehen: Friedrich, König von Preußen, Kurfürst von Brandenburg,
Besitzer von Voltaire.« Besitzer? Dies ist symbolisch, doch sicher
nicht schön. Er sammelte Philosophen um sich, wie einst sein Vater
lange Kerle gesammelt hatte: als Liebhaber, doch nicht als
Philosoph. Das war so auffallend nicht. Gab es damals nicht
Philosophen, die Gesandte waren, und Fürsten, die über die Freiheit
des Willens schrieben? »Ein Mensch, der die Wissenschaften pflegt
und ohne Freundschaften lebt, ist ein gelehrter Werwolf. Nach
meiner Ansicht ist die Freundschaft zu unserem Glück unerläßlich.«
Niemand lebte geselliger als er, – als »Philosoph von Sanssouci«
hätte er einsam leben müssen.

		Freilich glich dieser Hof durchaus nicht dem in Rheinsberg. Nun
war Friedrich der König, nun hatte er Macht vor sich, Ruhm hinter
sich, nun hatte er Freiheit und Geld, nun war er – Herr,
hochgebildet, genial – gerüstet, einen Fürsten großen Stils
darzustellen. Alles, was nicht den Staat betraf, betrieb er als
Liebhaber mit den anderen im geselligen Stil des Rokoko: Briefe,
Memoiren, Essays, das Flötenblasen selbst, das ihn zuweilen, wie er
berichtet, zu neuen Gedanken angeregt, indem er es promenierend
übte.

		Dieser Autor lief sich selber nach: schon 1746 schrieb er die
Geschichte seines zweiten Krieges, der 45 geendet hatte. Doch da er
allmählich ein größerer Feldherr wurde als ein Skribent, kam seine
Feder nicht mit. Als Weltmann schrieb er Französisch, jedoch so
unorthographisch wie Deutsch, und nicht nur die Rechtschreibung
mußten Sekretäre ihm verbessern. Seine berühmten Worte sind fast
durchweg deutsch gesprochen worden. Die deutschen Marginalien
enthalten eine sehr ungewollt preußische Philosophie.

		Doch Zeichen wunderbarer Reife sammeln sich allenthalben. Er
errichtet eine Gruft für sich, überbaut sie mit einem schlanken
Sockel, auf dem eine marmorne Flora ruht. Zu diesem Wahrzeichen von
Tod und Leben blickt er täglich vom Fenster hinüber.

		Kredo des 35jährigen Märkers: »Ich liebe den Krieg um des [bookmark: page24] Ruhmes willen, aber
wenn ich nicht Fürst wäre, würde ich nur Philosoph sein.
Schließlich muß in dieser Welt jeder sein Handwerk treiben.«

		Erst die schweren Folgen seiner ersten leichtsinnigen
Unternehmung reiften den König. Nun erst, in dem Krieg von sieben
Jahren, gewannen seine Gaben ihre höchste Form. Die großen Gefahren
steigen auf, die tiefen Depressionen, die ihn klärten. Gleich im
ersten Kriegsjahre hat er mehr Verse in 3 Monaten geschrieben als
je im ganzen Jahr; so viel Entlastung brauchte seine Seele. Er gab
sich auf (nach Kunersdorf), Thron und Leben gab er verloren und
redete schon den Neffen als König an. Im Getümmel der Schlacht
hatte er gerufen: »Gibt es keine verwünschte Kugel für mich!« Und
nach Kolin, der einzigen Schlacht, in der Friedrich den Degen
gezogen, sagte er zum jungen Grafen von Anhalt: »Wissen Sie nicht,
daß jeder Mensch seine Schicksalsschläge haben muß?«

		Berlin, Potsdam, Sanssouci fällt in die Hand der Feinde, der
König konnte nicht wissen, wie klug sich diese dort verhalten
würden. Dies waren, trotz aller Strenge der Jugend, zum ersten Male
Schläge eines Geschickes, das der eigene Dämon herbeigerufen. Da
sich lawinenartig nun vergrößert, was er einst selber ins Rollen
gebracht, wird Friedrich immer strenger, pflichtbewußter. Seines
Vaters einst gehaßte Züge werden in seiner Seele sichtbar. Sollte
er gefangen werden, so verbietet er, irgend welche Entschädigung
für ihn zu zahlen. Er fürchtet nicht den Tod, nur den Schmerz: »Der
Schmerz ein Säkulum, der Tod ein Augenblick.« Nun wird es ihm mit
einem Male klar, daß er nicht zur »Klasse der Betrachtenden«
gehöre: »Es scheint,« schreibt er 50jährig an d'Argens, »daß wir
viel mehr zum Handeln als zum Denken geschaffen sind.« Es
scheint.

		Ermüdet kehrt der Siegreiche heim.

		Kredo des 55jährigen: »Ruhm ist eitel. Verdienten Menschen je
eine Lobrede? Man hat sie nur gerühmt, weil sie Lärm gemacht
haben.«

		 

		Im kleinen Hause sitzt der große Mann. Zwanzig Jahre segnet
dieser nun erst wunderbar geklärte Sinn seine Länder. Nun gab
[bookmark: page25] es
keinen Voltaire mehr, keine Tafelrunde. Die meisten Franzosen hat
er davongejagt. Die Schwester ist tot: der einzige Mensch, den er
je liebte; ihrem Gedächtnis baut er einen Tempel. Zeitlebens hat er
Freunde gesucht, kaum einer hat ihm Treue gehalten. Die Generale,
die er liebte, waren dennoch seine Freunde nicht. Fouqué und Lord
Keith sind da und altern neben ihm. Ihnen schickt er
hundertjährigen Wein, ersinnt Instrumente, da sie die Sprache,
Rollstühle, da sie das Gehen verlernen. Ganz klein hat Menzel es
gezeichnet: wie Friedrich neben dem Rollstuhl des Freundes die
Terrasse abschreitet, er selber noch rüstig. Dann sterben sie,
sterben auch die Entfernten, mit denen er korrespondierte:
Voltaire, d'Alembert. Die Flöte blies der König nun nicht mehr.

		Der Alte Fritz arbeitet. Am Morgen nach der Heimkehr aus dem
endlosen Kriege, buchstäblich am andern Morgen, beginnt dieser
König die innere Arbeit des Landes systematisch, wie einer, der
bereut. Verwüstungen waren in dem neuen Lande: er löscht sie aus.
Er trocknet Moore, pflanzt Wälder neu, schafft Wege und unzählige
Gebäude. Nach einem weiten Leben voll Leidenschaft und Betrachtung,
voll Wildheit und Kühle, voll europäischer Pläne und Weltwirkung
gleicht seine reifste Weisheit der des letzten Voltaire.

		Kredo des 70jährigen: »Wer seine Ländereien verbessert,
unbebautes Land urbar macht und Sümpfe austrocknet, der gewinnt der
Barbarei Eroberungen ab.«

		Er ist einsam, verschlossen. Auch den Neffen, den er noch am
meisten liebt, verliert er; nur die Tiere sind noch um ihn. Die
Windhunde liegen auf seinen Sesseln, in seinem Bett. Wenn sie
sterben, begräbt sie der König unter Marmortafeln, neben den
Bildsäulen römischer Kaiser. Condé, der Schimmel, läuft frei umher
und auf den Herrn zu, der ihm Früchte gibt.

		Sein letzter Besucher heißt Mirabeau. Es ist Fortinbras.

		Friedrich ist, auf einem Wege, unendlich verschieden von
Goethes, zuletzt zu einer Entsagung gelangt wie dieser. Seine
letzten Worte waren:

		»La montagne est passée, nous irons mieux.« [bookmark: page26] [bookmark: page27]

	
		
		[image: Freiherr von Stein]


		Stein

		[bookmark: page28]
[bookmark: page29]

		»Ich habe nur Ein Vaterland, und das heißt
Deutschland.«

		Auf dem Gerüst eines wuchtigen Körpers sitzt ein quadratischer
Schädel mit rein gewölbter Stirn und schmalen, verschwiegenen
Lippen; doch herrschend streben aus dem Kopf hervor zwei klare,
blaue Blicke und eine riesige Nase: Zeugen des Glaubens und der
Energie. Das sind die Grundzüge in der Seele dieses gewaltig
einfachen Mannes.

		Kein deutscher Staatsmann ist von der Verschmelzung dieser
beiden Eigenschaften in so reiner Stärke bestimmt worden. Während
aber in dieser kristallenen Tatennatur nichts problematisch bleibt,
während sich Reinheit der Intuition und Wucht des Willens nie
stören, wird seinen Resultaten dieser lebenslange Wettkampf von
Glauben und Handeln Verhängnis: er nimmt ihm die Möglichkeit der
letzten Lösungen. Weil keine Enttäuschung unter den Menschen, die
er im einzelnen aufs strengste beurteilte, ihn zur
Menschenverachtung, zu jenem Zynismus verleiten konnte, ohne den
Bismarck nichts erreicht hätte, erreichte er im entscheidenden
Punkte nichts Positives: zu gläubig war er für so gesunden
Weltsinn, zu tatkräftig für so tiefen Menschenglauben. Dafür war
sein Ideal eines deutschen Reiches auch reiner als das jenes
Nachfolgers, der nur einen Teil verwirklicht hat.

		So brannte das Herz des Freiherrn vom Stein ein Leben lang als
einsame Fackel durch den Dunst deutscher Fürsten- und
Diplomaten-Politik, brannte und losch einsam, jedoch entschwindend
das zukünftige Licht mit seinem Licht verbindend.

		 

		Dieser ständige Kampf gegen die Trägheit der Herzen entwickelte
ihn, wie jeden tätigen Idealisten, zum Choleriker. Da er aber die
Gefahr der Leidenschaft für die Auswirkung seiner [bookmark: page30] Ideen erkannte, zwang
er sich Quietive auf, ersann sich Rezepte der Stetigkeit.
Unermüdlich von Natur, dazu durch echten inneren Standesstolz
getrieben, ein Muster des Adels zu werden, gedrängt vom rapiden
Tempo der Zeit, gestärkt vom Hasse gegen den feindlichen Eroberer,
beschwingt von den Möglichkeiten formloser Augenblicke des Staates,
die sich von einem Jahrfünft zum andern steigerten: so kämpfte er
immer heißer für seine Idee, für dies Vaterland, an dessen Einigung
er mit Inbrunst glaubte.

		Er kämpfte gegen das Vaterland. Was erreicht wurde, die
Befreiung, war nur zum Teil sein Werk und schließlich eine Frage
der Bündnisse und Waffen, die zu schließen oder zu schaffen nicht
seine direkte Aufgabe war. Was mißglückte, die Einigung, war seine
eigene Grundidee, die große Leidenschaft, der Motor seiner
Tatkraft. Zwar war der Erste Napoleon in viel tiefer erlebtem Sinne
sein Feind, als es der Dritte jemals Bismarck werden konnte; beiden
aber war der Kampf mit dem Franzosen nur das Mittel, durch Krieg
und Sieg nach außen den inneren Zusammenschluß zu ertrotzen.

		Weil aber Stein, wahrhaft ein Volksmann, die deutschen Stämme
zusammenfassen wollte, weil er die Dynastien verachtete und von 36
Fürsten höchstens 6 duldete, zerrieb er sich in seiner höfefremden
Gradheit zwischen den Intrigen und Launen der übrigen 30 und sah am
Ende seiner Bahn vor sich eine Zerrissenheit, schlimmer als bei
Beginn. Bismarck, volksfremd und dynastisch, erreichte das in
Deutschland Mögliche so ganz, daß es noch über den Sturz der
Fürstenhäuser standhielt, erstaunlicher, als er es in Form der
Gegenprobe auch nur gewünscht hätte.

		Es scheint, als siege vor konstruktiven Aufgaben bei gleicher
Tatkraft ein amoralischer Wille eher als ein offenes Herz.

		 

		Denn Stein war gläubig. Immer der Vorsehung hingegeben, immer
sich selbst als Werkzeug fühlend in höheren Händen, Gott
verantwortlich, doch immer zugleich den Menschen: durchaus ein
Protestant. Volle Ergebenheit in den Willen des Himmels machte ihn
keinen Augenblick zum passiven Fatalisten, und nie hat er diesen
unlösbaren Zwiespalt zwischen Ergebung und [bookmark: page31] Aktivität kräftiger gefaßt
als in den Tagen, da sich das Fatum seines Todfeindes wandte. Er
saß in Petersburg und lud die Freunde zum Weine, um Napoleons
Flucht und Moskau zu feiern: da, in einer Art seelischer
Trunkenheit, die dieses klare Leben selten duldete, erhob er sein
Glas und rief den Gästen die herrlichen Worte zu: »Schon oft im
Leben habe ich mein Gepäck hinter mich geworfen. Stoßt an! Weil wir
sterben müssen, sollen wir tapfer sein!«

		Er war's. 70 Jahre lang war er's, und mehr als mancher Feldherr.
Zivilcourage war die Form, in der sich Steins Tatkraft moralisch
darstellte. Er fürchtete niemand, und weil er zugleich niemand zu
gehorchen brauchte, war er der Freiesten einer. Der einzige, dem er
sich freiwillig unterworfen, dieser König von Preußen, war sein
Herr nur als Friedrichs Erbe geworden.

		Denn Stein berührt noch den Stärksten und schon den Schwächsten
in unserer Königsreihe. Er ist es, der zuerst von »Friedrich dem
Einzigen« spricht, um seinetwillen tritt er in preußische Dienste,
und von dem Vogelauge des Uralten wird er in seinem Talent noch
erkannt und erfolgreich benutzt. Und er ist es wiederum, der
nachher die Charakterlosigkeit des Großneffen ertragen mußte: ihn
lernte er rasch verachten.

		Mit der naiven Frische, die ein edles Herz und ein starkes Hirn
ihm unermüdlich speisten, mit der Unerschrockenheit seines
ritterlichen Wesens hat er auch über andere, später zu Größen
erhobene Figuren Wahrheiten nicht bloß vertraulich gesagt, auch vor
der Welt in seinen Schriften ausgebreitet: gefallsüchtig und
schwach nennt er die Königin Luise, falsch und oberflächlich
Hardenberg, unerträglich deutschtümelnd den Turnvater Jahn, den zu
empfangen er stets abgelehnt hat; nur über den König hat er
öffentlich geschwiegen.

		Und doch: anstatt, wie Bismarck, einen Preußenkönig zu finden,
der sich leiten und der ihn niemals fallen ließ, fand Stein einen
Hohenzollern, beschränkt und trotzig, feig und herrisch, der nach
zwei knappen Jahren ihn aus dem Amte jagte, und als er ein Jahr
darauf den Unersetzlichen zurückholen ließ, nicht einmal den
Anstand hatte, ihm ein versöhnendes Wort vorweg zu schreiben oder
zu sagen. [bookmark: page32]

		Seit sieben Jahrhunderten saßen die Reichsfreiherren vom Stein
auf ihrer Burg in Nassau an der Lahn, doch erst in diesem Letzten
des Geschlechtes wurde der Name zum Symbol. Denn wirklich war er
wie ein Felsblock mächtig, frei und Herr. Nimmt man dazu, daß dies
Geschlecht reichsunmittelbar gewesen, bis gerade diesem Sprossen
das Schicksal der Mediatisierung drohte, so fühlt man stärker das
Gleichnis seiner Abkunft. Denn dieser Freiherr stand buchstäblich
unmittelbar beim Reiche, ihn kümmerte kein Fürst, er war es selbst,
sein eigenes Erbe sollte nach seinen Plänen samt all den andern im
Reiche aufgehen – und nur der Kaiser bedeutete seinem durch
Geschlecht und Kenntnis der Geschichte gleich stark bestimmten
konservatorischen Wesen die übergeordnete Macht.

		Doch eben weil er von seinem begünstigten Stande so viel
fordert, wird er zum stärksten Kritiker dieses Standes, seiner
Genossen. Wer hat aus diesen Kreisen vor oder nachher zu deutschen
Fürsten zu sprechen sich erkühnt wie er! Als ihm 1804 der Herzog
von Nassau zwei Dörfer stiehlt, weil ja die reichsunmittelbare
Ritterschaft nun durch Napoleon aufgehoben sei, erwidert Stein,
wenn diese Strecken einer der beiden deutschen Großmächte zufielen,
das nützte dem Reich und das hoffte er noch zu erleben. Wo aber
wären die kleinen Fürsten, die heut alles rauben, in den letzten
Kriegen geblieben? »Sie entzogen sich aller Teilnahme und suchten
die Erhaltung ihrer hinfälligen Fortdauer durch Auswanderungen,
Unterhandeln und Bestechung der französischen Heerführer.« Und
plötzlich bricht er einen noch böseren Gedanken ab, mitten in einem
Satze, und endet: »– doch es gibt ein richtendes Gewissen und eine
rächende Gottheit. Ehrfurchtsvoll verbleibe ich Euer – – Stein.« So
wörtlich, mit den Gedankenstrichen.

		Aus seinen Denkschriften, geschrieben und übergeben an Könige
und Fürsten, strahlen Sätze, wie sie kein um 1750 geborener
Europäer wagte, er wäre denn Revolutionär: »15 Millionen Deutsche
sind der Willkür von 36 kleinen Despoten preisgegeben, ... der
Laune kleiner Sultane und Vesire ... Die Selbstherrscher sollten
nicht vergessen, daß auch die Völker von Gottes Gnaden frei sind!«
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		Als in Petersburg nach Napoleons Rückzug die alte
Kaiserin-Witwe, geborene Württemberg, nach der Tafel die Worte
affektiert: »Entkommt aber jetzt noch ein französischer Soldat
durch die deutschen Grenzen, so würde ich mich schämen, eine
Deutsche zu sein«, da erhebt sich der Freiherr, roten Kopfes bis in
den Nacken, verneigt sich, sagt: »Majestät haben sehr unrecht,
solches hier auszusprechen über ein so großes treues, tapferes
Volk, dem anzugehören Sie das Glück haben! Sie hätten sagen sollen,
nicht des Volkes, sondern meiner Brüder und Vettern schäme ich
mich, der deutschen Fürsten! Denn hätten Die in den neunziger
Jahren ihre Pflicht getan, so wäre kein Franzose über Elbe und
Oder, geschweige denn über den Dnjestr gekommen!«

		 

		Diese Verachtung der Fürsten, entspringend aus der Reinheit
seines Pflichtgefühls als Fürst, der stets nach Ehre, nie nach
Ehren strebte, war Steins erstes und tiefstes Erlebnis, sie hat
seine Vision der neuen Reichsgestaltung, hat sein ganzes soziales
Weltbild begründet. Weil er sie mit den Franzosen schachern und für
den Verrat am gemeinsamen Vaterlande Provinzen und Titel annehmen
sah, erschien ihm die Begründung einer Einheit durch so
kompromittierte Faktoren nicht mehr denkbar, die Schleifung von
fünf Sechsteln nötig. Nicht nach Ständen, nach Stämmen wollte er
Reich und Verfassung aufbauen.

		Denn auch der nächste Stand, dem er mitangehörte: der Adel
hatte, was etwa noch fehlte, getan, um Stein die Vorurteile seiner
Genossen vorzuführen und ihn zum ersten Demokraten der deutschen
Wappenträger zu machen:

		»Nicht durch Hunde, Pferde, Tabakspfeifen, starres Vornehmtun
wird der Adel den angesprochenen ersten Platz im Staate halten,
sondern durch Bildung, Teilnahme an allem Großen und Edlen ...
Nicht durch Steuerfreiheit und Ausschließung von der Gesellschaft
derjenigen, die keinen Stammbaum vorzuweisen haben ... Die schönen
Zeiten unseres Volkes wissen nichts vom Stammbaum: Erzbischof
Willigis von Mainz war der Sohn einer armen Frau, Herzog Billung
von Sachsen der Sohn eines Besitzers von sieben Hufen.« Und in
einer geheimen Sitzung vor Beginn des vernichtenden Krieges hat
Stein den Generalen [bookmark: page34] ernsthaft vorgeschlagen, der König solle
den Adel aufheben und nach dem Kriege nur die anerkennen, die sich
hervorgetan hätten!

		Freilich war Stein Gegner der Revolution, doch eben wie Goethe
aus Demokratie und mit fast wörtlich der gleichen Begründung: »Das
sicherste Mittel gegen das Fortschreiten des revolutionären Geistes
ist Befriedigung gerechter Forderungen der Völker.« Aus diesem
Volksgefühl, das sich aus Menschenliebe und aktiver Pflicht
ernährte, ist der gesamte Aufbau seiner Reformen bedingt.

		Ein mächtiger Unterbau schwer erworbener Erfahrungen hat ihn
getragen. Mit 24 Oberbergrat, von 27 bis 40 an der Spitze des
Hüttenwesens an der Ruhr, dann bis 47 Oberpräsident in Westfalen:
da hört ein großes Herz das Herz des Volkes schlagen, da lernt ein
ernster Geist Menschlichkeit und Mittel zur Besserung. Das Nest, in
dem er viele Jahre dieser Zeit verbringt, heißt denn auch
Wetter.

		 

		Dies ist Steins glücklichste Zeit gewesen, die einzige
glückliche, hier hat er sein aufbrausendes Wesen durch präzise
Arbeit beruhigt, hier rühmt er »Ruhe, Einsamkeit, bestimmte
Beschäftigung«. Selten überkommen ihn nach dem 40ten Jahre noch
Anfälle wie der, als er dem Kanzleidiener, der Tinte statt Sand auf
die Unterschrift streute, den nassen Bogen ins Gesicht wischte. Wie
andern Tags der Diener wieder eintritt, steht Stein rasch auf,
drückt ihm ein Papier in die Hand, darin zwei Goldstücke. Zeit zu
verlieren kann er freilich nicht vertragen, »schneidend bestimmt in
seinen Meinungen, heftig, für weiche, nachgiebige Gemüter
abschreckend« nennt ihn ein Mitarbeiter.

		Aber in Sorgen für Menschen und Werke, in der Arbeit an
Verbesserungen gewinnt er Stetigkeit, und, nach einer kurzen
Mission für den alten Fritzen, lehnt er den Nachfolgern jeden
Dienst an Höfen und Diplomaten ab, – die nennt er »eine frivole,
wichtigtuende, gehaltlose, müßige Menschengattung« – und bleibt
befriedigter im engen, weiten Kreise seiner Gruben, Fabriken,
Kanäle, Chausseen; zuweilen schießt er dem Staate bis zu
zehntausend Talern aus eigener Tasche vor.

		Nur einen Fehler zeitigt diese Epoche gewaltsamer Mäßigung.
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		Nachdem er sie mehrere Jahre recht kritisch beobachtet,
entschließt er sich, eine Komtesse zur Frau zu nehmen »wegen
Reinlichkeit des Charakters und Richtigkeit des Verstandes ... Um
das Harte, Heftige und Übereilte, das in meinem Charakter liegt,
durch den Anblick dieses wohlwollenden und sanften Geschöpfes und
die Äußerungen ihres richtigen Verstandes zu mildern.« Aber die
21jährige, die fast seine Tochter sein könnte, sucht Sammlung
weniger als Geselligkeit, bald nach der Hochzeit geht sie zu ihrer
Schwester, vereinsamt schreibt ihr Mann, der eigentlich mit Frauen
nie recht gelebt hat, einer älteren Freundin, wie sehr er eine
mitfühlende Seele vermißt. Auch bleibt sie ihm den Sohn schuldig,
den er zum Erben des Geschlechtes wünschen muß.

		Erst spät haben sich die Gatten, im Anblick dreier Töchter,
freundwillig aufeinander eingerichtet.

		 

		In solche Bitterkeiten mischen sich die großen Kämpfe. Im 48.
Lebensjahr – wie Bismarck – wird er Minister, wie dieser von einem
skeptischen Könige fast wider Willen berufen. Doch Stein sind kaum
drei Jahre gegönnt, die Masse der Ideen zu verwirklichen, von denen
nach zwanzig praktischen Jahren dieser Kopf wirbelt. Dem wachsenden
Drucke von außen – wir schreiben 1804 bis 6 – sucht er eine neue
innere Konsistenz des Landes entgegen zu bauen, indem er Korruption
und Verschwendung, Bureaukratie und Bevormundung bekämpft, und mit
Erfolg. Wirklich, er ist auf dem Wege, die Stände
auszugleichen.

		Nur der Eine Stand, dessen Symbol er sich zum Herrn erkoren, nur
der absolute König von Preußen, der in Wahrheit ein sehr relativer
war, bleibt unüberwindlich; an dieser unzerstörbaren Mauer
scheitert Steins große Attacke. Das erste Mal, daß dieser so humane
wie mutige Ritter sich großen Stiles an der Wirklichkeit versucht,
in deren kleineren Kreisen er Alleinherrscher und darum Sieger
gewesen, wird ihm die Lanze zersplittert. »Ich kann« – so schreibt
er in protestantischer Loyalität über den König – »dem, dem die
Natur diese Kraft versagte, so wenig Vorwürfe machen, als Sie mich
anklagen können, nicht Newton zu sein, – ich erkenne hierin den
Willen der Vorsehung, und es bleibt nichts übrig als Glaube und
Ergebung.« [bookmark: page36]

		Doch fast zugleich mit diesem entsagenden Satze versucht er's
auf seine getroste Art noch einmal: er stellt dem König in einem
grotesken Schreiben, das er der Königin zur Weitergabe sendet,
ungeniert wie ein Hofnarr dar, wer seine wirklichen Vertrauten
sind, diese »Kabinettsräte«, die alle Kraft der Minister brechen
und faktisch regieren.

		Nach grundsätzlicher Darlegung, warum man heut nicht mehr auf
solche Art regieren könne, entwirft er dem Könige von seinen drei
Räten und Freunden dies Bild: »Die gemeine Aufgeblasenheit seiner
Frau ist ihm nachteilig, seine Verbindung mit der Familie (des
zweiten Rates) untergräbt seine Sittenreinheit ... (Dieser) ist
physisch und moralisch gelähmt und abgestumpft, seine Kenntnisse
schränken sich auf französische Schöngeistereien ein, die
ernsthaften Wissenschaften haben diesen frivolen Menschen nie
beschäftigt.« Dann der Dritte: »In den unreinen und schwachen
Händen eines französischen Dichterlings von niederer Abkunft, eines
Roués, der mit der moralischen Verderbtheit eine gänzliche
physische Hinfälligkeit verbindet, der Seichtheit in den Gedanken
mit leeren Menschen am Spieltisch vergeudet, ist die Leitung der
diplomatischen Verhältnisse dieses Staates in einer Periode, die in
der neueren Geschichte nicht ihresgleichen hat.«

		Den Außenminister nennt er schließlich »gebrandmarkt mit dem
Namen eines listigen Verräters ... eines abgestumpften
Wollüstlings«. Daraus folge »das Mißvergnügen der Bewohner dieses
Staates über die gegenwärtige Regierung und die Notwendigkeit einer
Veränderung ... Sollte Seine Kgl. Majestät sich nicht entschließen,
die vorgeschlagenen Veränderungen vorzunehmen, so ist zu erwarten,
daß der preußische Staat sich entweder auflöst oder seine
Unabhängigkeit verliert und daß die Achtung und Liebe der
Untertanen ganz verschwinde.«

		Geschrieben: sechs Monate vor der Schlacht bei Jena, vom
Minister des Innern an den König durch Vermittlung der Königin.
Diese hat die letzte Warnung den Augen ihres Gatten sorgfältig
entzogen.

		Zusammenbruch, Flucht, Memel.

		Als nun der ratlose König das Außenministerium dem Freiherrn
[bookmark: page37] anbietet,
macht dieser, gichtkrank, wie er ist, die Annahme von der
Entlassung nur eines jener Kabinettsräte abhängig. Da gerät der
König außer sich:

		»Jetzt sehe ich ..., daß Sie als ein widerspenstiger, trotziger,
hartnäckiger und ungehorsamer Staatsdiener anzusehen sind, der, auf
sein Genie und seine Talente pochend, weit entfernt, das Beste des
Staates vor Augen zu haben, nur durch Kapricen geleitet, aus
Leidenschaft, aus persönlichem Haß und Erbitterung handelt ...,
daß, wenn Sie nicht Ihr respektwidriges und unanständiges Benehmen
zu ändern willens sind, der Staat keine Rechnung auf Ihren ferneren
Dienst machen kann. Königsberg, 8. Januar 1807.«

		 

		Acht Monate später, als ihn der König in voller Verzweiflung
wieder beruft, liegt Stein fieberkrank in seinem Schlosse, aber er
schreibt wie ein Preuße: »E. M. Allerhöchste Befehle wegen des
Wiedereintritts in Dero Ministerium ... befolge ich unbedingt und
überlasse E. M. die Bestimmung jedes Verhältnisses.« Halb geheilt
reist er dann von Nassau über Kopenhagen nach Tilsit. (So sieht
damals die Karte von Deutschland aus.)

		Doch nun ist es, als fühlte er die Kürze der Zeit voraus, die
ihm noch einmal zu regieren bestimmt ist; es wird kaum ein Jahr
sein. Mit beiden Händen greift er in diesen halb aufgelösten Staat,
um ihn nach seinen Plänen zu kneten. Auf einem einzigen Bogen
Papier durchstreicht er die Leibeigenschaft der preußischen Bauern,
auf einem zweiten gibt er allen Städten Selbstverwaltung, auf einem
dritten dehnt er die Wehrpflicht von den unteren Ständen auf alle,
auch den Adel, aus, auf einem vierten wird der Stockprügel
abgeschafft und jedem gemeinen Soldaten die Offiziersbahn eröffnet,
ein fünfter streicht die Kabinettsregierung aus, ein sechster macht
Ost- und Westpreußens Domänenbauern zu freien Eigentümern, ein
siebenter streicht alle höheren Gehälter im Staate einschließlich
des des Königs auf die Hälfte zusammen: alles durchdacht in 25
einsamen Jahren, durchgeführt im Exil in ein paar Monaten,
ermöglicht durch das Unglück der Nation.

		Schon plant er Verwirklichung seines Herzensgedankens:
Errichtung eines preußischen Reichstages mit Wahlrecht für
jedermann, – da findet er eines Morgens in Berlin den neuesten
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aus Paris und darin einen verteufelt offenherzigen Brief von sich
selber mit drohenden Glossen abgedruckt, den auf dem Wege zu einem
vertrauten Adressaten die Franzosen gefaßt, beschlagnahmt und nun
als Beweis der Insurrektion vor aller Welt ausgebreitet haben. Bald
folgt ihm ein Steckbrief gegen den »nommé Stein«, unterschrieben:
Napoleon, Madrid.

		Stein muß zugleich mit seinem Amt nach dreißigjährigem Dienst
das Vaterland verlassen, nach 700jährigem Herrenrecht seines
Hauses, lebt zunächst vom Verkauf seines Silbers, bleibt
agitierend, ratend, schreibend in Böhmen, bis ihn beim Beginn des
russischen Krieges der Zar Alexander in warmem Schreiben
auffordert, zu ihm zu stoßen.

		Der deutsche Reichsfreiherr, der die deutschen Fürsten bis nach
Berlin und Wien verachtete, Franzosen haßte, Hannoveranern
mißtraute, findet im Kaiser von Rußland die Fürstentugenden, die er
seit 30 Jahren träumt: Idealismus, Tatkraft, Gradheit, Fleiß, Takt,
Tapferkeit. Als sein Berater im Lager und in der Hauptstadt, dann
bis Paris, ohne bestimmte Stellung, hat Stein diese letzten,
aufregendsten Jahre seines öffentlichen Wirkens in russischem Solde
durchfochten. Dem Zaren allein reicht er den Lorbeer, ihn immer
wieder erklärt er für den Befreier, hier endlich glaubt der
strenge, noble Mann seinen wahlverwandten Herrn gefunden. Eine
Weile hielt er tatsächlich den Zaren für einen Engel, der den
Teufel Bonaparte zu vernichten kam.

		1813: Stein fiebert: Unablässig, zwischen den Schlachten, die
diesen echten Staatsmann nur als Mittel interessieren, feuert er
seine Entwürfe, Denkschriften, Briefe an die verbündeten Könige und
ihre Minister, alle nur dem einen Ziel der Einheit zu. Kurz, klar,
naiv ist der Stil dieser Entwürfe, nur in den Briefen an Freunde
dröhnt das Pathos seines Glaubens an die große Sache leise
wider.

		Seit Napoleons Niederlagen seine Hoffnungen beflügeln, ist er,
nach den Jahren der Verbannung mit ihren Stunden der Depression, zu
einer letzten, kurzen Jugend erwacht. Plötzlich ein Brief von fünf
Zeilen an Gneisenau: »Was machen Sie in England, wenn Russen und
Franzosen sich in Deutschland herumtummeln. Ich bitte Sie dringend,
kommen Sie! Leben Sie wohl und kommen Sie! Stein.« [bookmark: page39]

		So ist jetzt die Weltstimmung dieses Kämpfers. Als er Frau von
Staël trifft, überstürzen sich diese beiden cholerischen Naturen in
ihrem freudigen Hasse gegen Napoleon so sehr, daß sie der
zuschauende Arndt »an Tischen und auf Diwanen in ihren lebendigen
Bewegungen gegeneinanderstoßen und karambulieren« sieht.

		 

		Furchtbarer Rückschlag! Wie, wenn alles Hoffen, alle
Siegesfreude, wenn diese im Jahrhundert nie wiederkehrende
Gelegenheit für Deutschland verloren ginge! Wenn die Einigkeit in
Abwehr und Vertreibung des Eroberers gleich nach dem Siege sich
aufs neue in Neid und Mißgunst, Kabale und Intrige auflöste und
jeder dieser Fürsten nur wieder an Zuwachs seiner Hausmacht dächte,
nicht an die Nation! Beim ersten Betreten von Paris setzt Stein
noch auf seinen Zaren.

		Zitternd wie einer, der dicht vor der Erfüllung steht, bringt er
im Sommer zu Papier, was er im Herbste dem Kongresse vorzulegen
denkt. Nach einem Menschenalter des Erwägens findet sich doch keine
bessere Formel für Deutschland als die Zweiteilung, die er mühsam
auszugleichen sucht. Um Österreich gegen die zentrifugale Kraft
seiner fremden Völker ans Reich zu fesseln, setzt er ihm die
Kaiserwürde aus, gibt ihm ein Veto gegen jeden Beschluß des
geplanten Reichstages; Kriegführung aber sollte dem Kaiser nur mit
einem dreiköpfigen Fürstenrate, worunter Preußen, zustehen.

		Doch nun kommt Wien! Salons und Feste, Schlösser und
Antichambres, die Politik des Alkovens, der Sekretäre, der Lakaien,
Vettern und Rücksichten. Sind alle Höfe verwandt untereinander, wie
will man dann dem guten Bourbon wehe tun, Land nehmen? Sollen die
deutschen Mittelstaaten sich unterordnen? Ist Metternich selbst mit
einem lockeren Verbande als Nachbar nicht mehr gedient als mit
einem Bundesstaat samt Kaiserwürde, den dieser wunderliche Freiherr
nun seit Jahrzehnten predigt? Stein, zwar persönlich geehrt, doch
ohne amtlichen Auftrag, erscheint allmählich nur als sachliches
Hemmnis, denn weit mehr als für ein deutsches Reich interessiert
man sich hier für die Erhaltung alter und namentlich neuer Mächte.
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		Und Alexander? Ist auch er einer, der beim Friedensschlusse nur
an das Nächste denkt? Mit Schrecken sieht ihn sein Berater und
Verehrer auf Englands Seite treten, das Deutschland nicht gestärkt
sehen möchte, gegen jede Abtretung französischen Bodens, dagegen
für Unterwerfung Polens an Rußland eifern, und während von innen
und außen niemand mehr das Reich zu gründen Laune hat, entschwinden
vor den Blicken Eckharts die Wirklichkeiten wieder, die einst
Träume waren, und werden wieder Träume. Er schreibt: »Zerstreuung,
Mangel an Tiefe des einen (Alexander), Stumpfheit und Kälte des
Alters beim andern (Hardenberg), Schwachsinn, Gemeinheit des
dritten (Nesselrode), Frivolität aller war Ursache, daß keine edle,
große Idee im Zusammenhang und im ganzen ins Leben gebracht werden
konnte.« Das ist die zweite, die größere Enttäuschung seines
Lebens.

		Stein nimmt seinen Hut und kehrt zurück auf die Burg seiner
Väter.

		Doch in denselben Sommerwochen von 1815, als er zum ersten Male
wieder mit langer Sicht und ohne Gefahr auf seinem Schlosse sitzt,
erfährt er eines Abends, unten in Nassau sei der Minister von
Goethe abgestiegen, und obwohl er ihm nie begegnet ist, steigt er
hinunter zum »Löwen« und bringt den Widerstrebenden aufs Schloß.
Andern Tages fahren sie zusammen nach Köln. Stein ist 58, Goethe 8
Jahre älter. Seit einem Menschenalter haben sie einander strebend
gesehen, Stein, hochgebildet, verehrt den Dichter, der seinen
Todfeind immer bewundert und an die deutsche Freiheit nie geglaubt
hat. Goethe, dem Steins Treiben im einzelnen fremd, seine Person
ehrwürdig schien, ist eben jetzt in eine neue, deutschere Epoche
eingetreten, entdeckt sich Dürer und die Seinen, fühlt sich den
lieblichen Tälern und Strömen seiner Jugend aufs neue und inniger
verbunden.

		Da stehen sie im Kölner Dom beisammen, Stein sagt leise zu
Arndt: »Still, stört ihn nicht. Im Politischen können wir ihn
freilich nicht loben. Laßt ihn aber, er ist zu groß.«

		Mit so rein geistiger Entsagung steht dieser Feuerkopf vor dem
Genius, dem er aufs tiefste grollt, weil er ihn als »Weltbürger«
kennt, und eben das hat Stein als Hemmung nationalen Strebens vor
Philosophen und Gelehrten immer in Wut versetzt. Und nun [bookmark: page41] atmet mit
solchem Takt und solchem Schweigen sein feuriges Herz an der Seite
dieses Mannes, den gerade jetzt des Irrtums zu überführen so leicht
wäre. »Nimmer« – schreibt Arndt – »habe ich Steins Rede in
Gesellschaft stiller tönen gehört.«

		 

		Noch 16, meist gesunde Jahre hat der Freiherr vor sich:
Deutschland aber braucht ihn nicht mehr. Alles Verheißene, die
Verfassung vor allem, versinkt in den Blättern der Geschichte, die
Freiheit bleicht dahin, Reformen modern, Pläne welken: 60 Jahre
wird es dauern, bis Steins Entwürfe gegen die Bureaukratie
durchgesetzt werden, 90, bis der preußische Adel den Bauern
erlauben wird, sich selbst zu verwalten. Und in denselben Wochen,
da der alte Stein mit vernichteten Hoffnungen sich in sein
rheinisches Schloß verriegelt, wird auf einem märkischen der Mann
geboren, der nach zwei Menschenaltern Steins Traum –, und sei es
nur zur Hälfte, auf seine Art verwirklichen soll.

		Zwar, jetzt bietet man dem Sonderling Präsidium oder preußische
Vertretung beim Bunde an, aber er scheut die Abhängigkeit von
seinem noch immer regierenden Gegner Hardenberg, »der mich bei
irgendeinem Anlaß aufopfern würde«. Das Nächste, Natürlichste:
Stein an die Spitze Preußens zu rufen, das kommt dem Könige nicht
in den Sinn; selbst bei den Dotationen, die den Generalen blühen,
wird ihm nur wenig zugeworfen. Mit einem eiskalten Briefe von sechs
Zeilen schickt ihm der König den Schwarzen Adler, und als Stein mit
70 einmal durch Berlin reist, ernennt er ihn gar zum Mitglied des
Staatsrates.

		Nur das Volk, in und ohne Waffen, fühlt, was er geleistet hat.
Im Freiheitskriege ist eine Abordnung von Offizieren der
verbündeten Heere zu einem Professor des Staatsrechts nach
Frankfurt gekommen, mit der ernsten Frage: ob man nach den
Reichsgesetzen Stein zum deutschen Kaiser ausrufen könnte. Der
Professor hat es, das Volk hätte es vielleicht, der Genius der
Geschichte sicherlich bejaht. Nur die Fürsten hätten es lächelnd
verneint, mit ihnen in seltener Übereinstimmung der Freiherr vom
Stein.

		Der gibt indessen seiner jüngsten Tochter Unterricht in der
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Geschichte und kommt dabei auf den Gedanken, die Quellen der
deutschen Geschichte zu sammeln. Wie er, auf einem Auge starblind,
bemerkt, das ginge über seine Kräfte, setzt er mit alter Tatkraft
das Unternehmen in Gang, stiftet Geld, unterstützt Gelehrte, ruft
Geistliche auf und Bibliotheken, beaufsichtigt die Arbeit, aus der
sich dann die Sammlung der Deutschen Monumente entwickelt. Zugleich
tut er auf seinen eigenen Dörfern im kleinen für die Freiheit der
Bauern, was ihm im großen durchzuführen versagt blieb.

		Als ihm die Frau stirbt, die er um ein Jahrzehnt überlebt,
schreibt er am gleichen Tag den Abriß ihres Lebens, worin er von
ihrem Gemahl wie von einem Fremden spricht und die Gründe früheren
Zwistes mit leiser Hand allein auf die Unruhe seines Wesens und
seiner Laufbahn schiebt. Später quälen ihn neue »Mißverhältnisse im
Innern meiner Familie, die in einzelnen Fällen höchst peinlich und
tief mich erschütterten, im täglichen Leben aber häufig
unerfreulich wirkten«.

		So wendet er sich entschlossen vom Irdischen weg, seine Briefe
zitieren nun häufiger die Bibel. Politische Gespräche, die bei
stellenlos gewordenen Staatsmännern sonst wachsen, nehmen ab. Doch
als er in seinem Speisesaal eine Wand ausmalen läßt, wählt er dazu
die Trauer des deutschen Heeres, als Barbarossa in Kleinasien aus
dem Fluß gezogen wurde, in dem er ertrank. Dem Heer, so schreibt er
für den Maler auf, soll man ansehen, daß es nun, nahe der Eroberung
des gelobten Landes, seinen Helden verliert, »dessen Tapferkeit ihm
in Schlachten und Stürmen vorglänzte, und nun steht es verwaist und
umgeben von grimmigen Feinden und verräterischen Freunden in der
Mitte eines fremden Weltteiles«. Tiefe Enthüllung einer
enttäuschten, beängstigten Seele.

		Ein Jahr vor dem Tode wird er von seinem dankbaren Könige, da
man ihn braucht, beinahe gezwungen, 78jährig dem Landtag in
Westfalen zu präsidieren. Er ist krank, doch, über alle Kränkungen
hinweg, macht er sich auf, heute wie einst, und braucht nun
freilich keine Glocke: wenn er eintritt mit seinem Krückstock,
schweigt der ganze Saal.

		Mit Heftigkeit lehnt er sich zuletzt auf gegen die Revolutionen
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Paris, Brüssel, Madrid. Aber die griechische Befreiung, eine
nationale Revolution, läßt die alten Augen noch einmal leuchten,
und man fragt sich: war nicht doch ein Stück von diesem Herzen
revolutionär? Hat diese leidenschaftliche Natur vielleicht nur
Selbsterziehung zur Ordnung gerufen? Oder war es uraltes
Stammesgefühl? Auf dem Grabstein steht bei seinem Namen: »Der
Letzte seines, über sieben Jahrhunderte an der Lahn blühenden
Rittergeschlechtes.«

		Weil wir sterben müssen, sollen wir tapfer sein. [bookmark: page44] [bookmark: page45]
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		Bismarck
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		»Das irdische Imponierende ... steht

immer in Verwandtschaft mit dem

gefallenen Engel, der schön ist, aber

ohne Frieden, groß in seinen Plänen

und Anstrengungen, aber ohne Gelingen,

stolz und traurig.«

		Mächtige Gestalt! Wieviel hast du dem Körperbau zu danken, der
du doch beinah nie zur Tat mit Faust und Arm gelangtest! Wie ist
dein Leib mit deiner Leistung einig: der Wille eines Hünen,
durchzuckt von dem elektrischen Strome magnetischer Nerven. Wie
ganz gleicht deine Natur der jener Doggen, die du darum liebtest:
stark und nervös, wuchtig und dunkel, furchtbar und unversöhnlich
gegen den Beleidiger, nur einem einzigen getreu, dem Herrn, doch
diesem hingegeben bis in den Tod. So mächtig, nervös und gefährlich
wie sein Hund war Bismarck.

		Einmal hat er, wie jeder starke Mann, sich selbst das Leben
gerettet: dem Attentäter Unter den Linden griff er nach dem ersten
Schusse die Rechte weg, die eben einen zweiten, nahen, den
Todesschuß, abfeuern wollte, und schlug die Waffe nieder. Ein
anderes Mal, als Jüngling, sprang er dem Ertrinkenden nach und
ehrte zeitlebens unter den Ordenssternen, die »zur Garderobe eines
Ministers gehören«, nur die Medaille, die diese Rettung krönte. Ein
drittes Mal hat er sein Vaterland gerettet, Preußen, dessen König
vor dem Volke zurückweichen und abdanken wollte, indem er ihn beim
Portepee nahm, und riß ihn in den Mut der Gegenwehr.

		Keiner dieser drei gleich wichtigen Erfolge war möglich ohne die
mächtige Gestalt, mit der er fassen oder wirken konnte. Und so hat
er, an Wuchs immer der Größte, den schon als Zwanzigjährigen sein
erster Herr beim Hofball angestaunt hat, den Kaisern der Franzosen
und Russen, so hat er Königen, Fürsten und Fürstinnen imponiert,
wenn er nur eintrat und sich an der Schwelle verneigte, um gleich
darauf nur mächtiger dazustehen. Selbst Generale und
Parlamentarier, aus sehr verschiedenen [bookmark: page48] Gründen meist ihm Feind, setzte der
Wuchs in Spannung, manchmal in Schrecken.

		Und doch haben Vertraute, zuweilen sogar Beamte, den Riesen
zusammenbrechen gesehen, von Weinkrämpfen geschüttelt, von
Herzschmerzen gejagt, hingestreckt im Kampfe, die Züge von
Zuckungen entstellt. Dies ist der andere Bismarck, dem die
Deutschen gern vorüberschleichen und ohne den die volkstümliche
Hälfte des Mannes sein Werk doch niemals hätte schaffen können.

		Denn als der Geist der Geschichte daran verzweifelte, die
deutschen Stämme aus tausendjähriger Zwietracht zu erlösen, ersann
er diesen Mann mit solcher Zwietracht der Triebe, daß nur ihm
gegeben war, jene andere Zwietracht zu schlichten. Den Kampf der
eigenen Seele, dies ruhelose Widerspiel von Pathos und Kritik, von
Pflichtgefühl und Machtgefühl, von Weltflucht und Aktivität, von
Treue und Rache, sah er draußen in der Seele Deutschlands und nahm
aus dieser fast mystischen und doch natürlichen Verwandtschaft den
Mut zur Einung der Zerrissenheit. Aus dem strömenden Gefühle, das
unter allen Kalkulationen des Politikers rauschte, ihm selbst nicht
stets bewußt, aus einer Vision, einer Art von Traum, formte er sein
Werk und konnte es nur mit feuerflüssiger Seele tun; schnell, in
kaum acht Jahren, hat Bismarck, der Preuße, Deutschland
gemacht.

		Denn Deutschland konnte nur von einem Manne des Gefühles
überwältigt werden, der seine Glut vereisen konnte wie der
Künstler. In Wahrheit wurde das Land der Musik von einem Künstler
zum Staate geformt.

		Zugleich von einem Realisten, da es denn auch ein Volk von
Realisten nährt, die ihren Traum, die ihre stete Frage an die
inneren Zusammenhänge durch Tatkraft und durch einen Anspruch an
die äußeren ins Gleichgewicht zu setzen suchen, der, vielleicht aus
Furcht, bis ins Verschlagene abirrt. Auch Bismarck war real und
hart, immer ein Mann der Tatsachen, fast nie der Grundsätze, und
hat in drei Jahrzehnten steigender Macht, obwohl zuletzt Diktator,
beinah mit allen Parteien und allen Ideen, beinah gegen alle
Parteien und alle Ideen regiert, um nur zu seinen Zielen zu
gelangen. Er haßte leidenschaftlich, bis in die schlaflosen [bookmark: page49] Nächte hinein,
tags blitzte er seine Gegner nieder; sobald er sie aber brauchte,
machte er kehrt und suchte sie zu gewinnen. Wie weit ein solches
Tun für die Sache, wie weit zur Erhaltung eigener Macht bestimmt
ist: Torenfrage vor einem Monomanen, der seine Sache will und
fühlt, daß nur er selber sie machen kann!

		Trotzdem ist Wille zur Macht Bismarcks Grundmotiv nicht gewesen,
noch weniger Ehrgeiz: eine lange, müßig taube Jugend, die nirgends
zuzufassen sich gedrungen fühlt, beweist es. Mit 35, als Bismarck
der Standesherr seine ersten politischen Schritte tat, war
Napoleon, der Emporkömmling, schon Kaiser. Nicht aus dem Wunsch
nach Diktatur, auch nicht aus allgemeiner Liebe zu einem
Vaterlande, das noch nicht da war, nicht einmal aus Stolz auf seine
engere Heimat Preußen hat er so spät sich noch ans Werk gesetzt.
Aus dem echten Künstlerwunsche, Chaos zu ordnen, Nebel in Gestalt
zu zwingen, verbunden mit einer gesunden und gründlichen
Menschenverachtung, die seiner ohnmächtigen Vorgänger spottete,
nahm er die Kelle zur Hand und fügte Stein an Stein.

		Der deutsche Genius war immer Ideologe oder Künstler; den reinen
homo politicus hat dies Volk nie besessen.

		 

		Um so heftiger war er Feind aller Ideologen. Er achtete die
Philosophie gering, aber er verachtete die Professoren, die es in
der Paulskirche verkehrt gemacht hatten. Überhaupt war er geneigt,
vom Lande, wie er kam, ein hinterpommerscher Wirt, den städtischen
Gehirn- und Berufsmenschen zu unterschätzen. Ganz Autodidakt,
politischer Naturmensch, trat er plötzlich in die Arena ohne
Bildung und Übung, freilich auch ohne die Vorurteile der Partei.
Stammelnd warf er seine Vision von deutscher Einheit in die
erstaunten Reihen des Landtages, bis ihn der König erkannte. Was
konnte Friedrich Wilhelm, diesen kränklichen Sinnierer, an dem
unhöflichen Riesen reizen als jenes dunkle Element, das
Überintellektuale, das ihn mit jenem verband? Brachte ihm dieser
fremde Herr von seiner Klitsche ein fertiges Programm? Er brachte
nur ein allgemeines Bild, nur dumpfen Groll und Mut.

		Denn Mut, aus seiner riesigen Gestalt empfangen, ein stolzes
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Selbstbewußtsein, lag im Kiele dieses von Widersprüchen
geschüttelten Schiffes und gab ihm einzig Gewähr einer sicheren
Fahrt. Bismarcks erstes Wort zu einem König war ein Tadel, wie sein
letztes: März 48, März 90. Gewaltige Energien, durchkreuzt von
steten Zweifeln, von Zynismus und Melancholie, ballten sich in
seinem Selbstgefühl zusammen, wenn er den Gegner sah, und wurden
Tat und Schicksal. Kampflos war er beinah nur Menschenfeind und
Spötter, Kampf steigerte seine aktiven Gaben, und dies um so
heftiger, je näher ihm der Gegner stand. Im Innern seines Landes,
seiner Ämter kämpfte er mit tieferer Hingabe als draußen gegen den
Feind. Bismarck haßte Windthorst und Richter, doch nicht
Napoleon.

		 

		Denn in tieferem Verstande war Bismarck durchaus Revolutionär.
Sein erstes Erscheinen, wie er aus den Eichenwäldern seiner Heimat
tritt und mit Grimm sich in die engen Spiele der Parteien mischt;
die Haltung, die er vor Königen und Fürsten seines Landes, später
vor fremden Königen und Kaisern annimmt; das kühne und naive Nein,
das er politischen Maximen seiner Zeit und Heimat zuwirft; der
Anspruch auf Alleinherrschaft, die stete Drohung, wieder
fortzugehn; die ganze unamtliche, sinnfällige Neuheit seiner
herrlichen Diktion; all diese trotzigen Züge einer
freiheitsliebenden Seele gehören einem Manne an, der, wäre er unten
geboren, die rote Fahne vorantrug.

		Dies ist kein Herz wie Goethes, das Ordnung brauchte, um das
eigene Chaos zu bändigen; vielmehr ein gänzlich disharmonischer
Charakter, der nie zur Ruhe kam noch kommen wollte. Denn nicht
Ideen machen den Revolutionär, sondern Gefühle, und wer mit neu
aufspringender, Schrecken kündender Leidenschaft für Traditionen
kämpft, ist es oft mehr, als wer mit stiller Feder oder im Reigen
der vielen die Tradition bekämpft.

		In Wahrheit schuf Bismarck eine neue Form der Politik, zumindest
in Deutschland, er revolutionierte sie im Kampfe gegen
Volkserhebungen, er fand den neuen Stil diplomatischer
Verhandlungen, der mit Offenheit schreckte, statt, wie die Schule
Metternichs, verschlagen zu schmeicheln. Als er, nach einem Diner
in London, erstaunlich offen sein Programm dargelegt, [bookmark: page51] sagte Disraeli,
der ihn mit großem Blick erkannte, zu seinen Gästen: »Take care of
that man, he means what he says.«

		Bei solchen starken Antrieben der Seele, die Kette der Bräuche
zu sprengen, bei so viel Mut und Selbstgefühl, Gewaltsamkeit und
Verachtung: was hielt ihn an den alten Formen? Was ließ ihn sozial
gegen die Zukunft entscheiden? Was fesselte ihn an Dynastien, deren
innerer Sinn im Sinken begriffen war?

		 

		Sein Blut. Als er in der Jagd unterwiesen wurde, nannte der alte
Förster, dessen Urahn zur Zeit des jungen Fritzen schon einem
Bismarck diente, den Knaben »Herr Junker«. Als er die
Unzulänglichkeiten seines Standes, Degeneration und Müßiggang,
vererbte Ämter ohne Kraft und Verdienst bei vielen seiner Vettern
längst erkannt, als er Verstand, Fleiß und Stolz manches Bürgers
über die formvollendete Beschränktheit manches Adligen siegen
gesehen hatte, stellte er sich noch immer als Wächter vor diesen
Stand und deckte ihn mit dem Rücken, als Genie.

		Vor allen deckte er den König. Nicht daß er dessen Geschlecht
für besser hielt als das seine; er hat es mehr als einmal den
Hohenzollern ins Gesicht gesagt, die Bismarcks säßen länger in der
Mark als sie. Aber er sah im König die Spitze einer Pyramide, die,
abgestumpft, nur ein barockes, vielleicht ein lächerliches Ansehen
gäbe. Weil er das angeborene Vorrecht seines Namens nicht gefährden
wollte, weil er, recht wie ein Ritter, recht wie ein Bauer, aus
Gedankengründen kein Gut der Erde aufzugeben willens war: weil
Bismarck sich von diesem Herrengefühl, das durch die Wucht einer
starken Seele sich bestätigt fühlte, niemals zu trennen vermochte,
gab er dem König, was des Königs ist.

		Denn noch war sein Haus in männlicher Blüte, noch hatte der
Nihilismus einer aufsteigenden Zeit der Umwertung es nicht um sein
Herrengefühl gebracht, noch war die Tradition lebendig genug, um
sich in diesem Sprossen neue Felder der Macht zu erschließen, und
es ist, als wäre dieser Junker durch seiner Mutter Leib nur
durchgeglitten: so ganz fehlt ihm die Farbe ihres Bürgerblutes. Ein
halbes Jahrhundert weiter – und Bismarck wäre nach Temperament und
Willen, nach Kühnheit und Neuheit seiner Art ein Führer der neuen
Zeit geworden. [bookmark: page52]

		So blieb er zeitlebens Royalist und gründete sein Werk auf
Dynastien. Er selber nennt seinen Glauben an Gott den einzigen
Grund seiner Königstreue; doch dieser Glaube mußte wunderliche Vor-
und Rückfälle dulden. Das war ein rechter Protestant, der sich
Vernunft und Welt nicht rauben ließ, eine höchst unmystische Natur.
Jahrzehntelang, bis zum Todestage, hatte er ein mit weißen Blättern
durchschossenes Andachtsbuch auf dem Nachttisch liegen, worin er
politische Einfälle skizzierte, die ihm nachts kamen: wahrlich eine
durchschossene Andacht.

		Gewiß ist, daß er keinen andern Fürsten, die sich doch auch von
Gottes Gnaden fühlten, insbesondere keinem deutschen, die leiseste
Verehrung ohne persönliche Gründe zollte; vielmehr war er des
Spottes voll, häufte auf ihre Häupter Ironien und hat selbst im
preußischen Königshause niemand, nicht einmal den Großen Friedrich,
geliebt, noch weniger seine eigenen Herren vor und nach dem alten
Kaiser. An diesen aber hielt ihn nur ein Lehnsgefühl, uralt ererbt
und nur durch Blut erklärlich, gespeist von der Treue des
Lehnsherrn, ohne die er die Treue des Lehnsmannes rundweg
verweigert hat. So groß war der Freiheitsdrang dieser
revolutionären Seele.

		Immer blieb das Verhältnis im Grunde gleich zu gleich, und
während er die Formen wahrte und sich als ein Ersterbender und
Untertänigster unterschrieb, wachte er argwöhnisch über die Haltung
des Herrn und biß in die goldene Kette, wenn sie ihn zog.

		 

		Zuletzt biß er ihm sogar in die Hand, und nichts zeigt
deutlicher Bismarcks revolutionären Halbschlaf, als daß er beim
ersten Stachel auch gegen den König erwachte. Nicht daß er ging,
sondern wie er ging: dies Schauspiel eines mächtigen Greises, der
einem ohnmächtigen Enkel weichen mußte, weil es dem so gefiel,
deutet mit allen Einzelheiten auf den unbeugsamen, höchst
unsozialen Einzelwillen dieses herrischen Charakters. Dem alten
unpersönlichen Adel seines Blutes war es verwehrt, sein Werk in
Stämmen zu träumen, statt in Fürsten; den jungen genialischen Adel
seines Herzens hinderte nichts, auch nicht der Glaube, von dem er
gerne sprach, dem Fürsten von Gottes Gnaden so zu trotzen, wie es
dem Leichtfuß gebührte. [bookmark: page53]

		Was er als heimlicher Frondeur oder bei verschlossenen Türen
direkt, wenn auch in des Lehnsmannes Haltung, zuweilen angedeutet,
das wandte er nun, touchiert wie eine Dogge, offen gegen den Herrn,
der ihn zu unrecht schlug. Bismarcks Sturz enthüllt seine Triebe
auch dort, wo sie ein Menschenalter lang die Überlieferung von
Stand und Blut verschleiert hatte. Nur der Mangel eines großen
Gegenspielers und nur die Legende, die die Deutschen aus der Fratze
einer Versöhnung zogen, haben die Grellheit dieses Ausbruches eine
Weile verdunkeln können.

		Dennoch scheute er auch jetzt vor offener Empörung zurück.
Fehlte dem 75jährigen nur die Jugend? Oder war in ihm die Hemmung
des Royalisten unüberwindbar? Auf alle Fälle ließ er es bei
furchtbaren Wahrheiten bewenden, die er in letzten Gesprächen
seinem König und anderen Fürsten ins Gesicht goß. Dann zog er sich
grollend in seine Höhle zurück und warf mit Steinen, daß die
morschen Königsschlösser krachten.

		Aber das Staatshaus aus Stahl blieb bestehen. 28 Jahre lang
hatte Bismarck regiert, 28 Jahre nach seinem Abgang brach das
Gebäude der Dynastien zusammen, und Deutschlands Feinde hofften,
das Ganze ginge zum Teufel.

		 

		Aber es hielt! Kein Stein, außer denen, die der Feind
herausbrach, wankte; ja, mitten in dem Erdbeben rückten ein paar
geschickte Hände die Pfosten noch fester zusammen. Nun zeigte sich,
daß das, was alle Königsanbeter, also die meisten Deutschen, für
das Grundgesetz dieses Reiches gehalten, nur eine glänzend
entbehrliche Fassade gewesen war.

		Mit nichts ist dieser formale Gedanke des Schöpfers als eine
bloße Konzession an seinen Stand, an seine Schwäche, möchte man
fast sagen, deutlicher zu beweisen als mit dieser Dauer nach dem
Zusammenbruch. Denn wie die Dynastien fielen und ruhig trotzte das
Reich, so wurde Bismarcks zukunftssicherer Blick hinter den Formen
der Überlieferung nachträglich bestätigt. Nach dem Gewitter sah man
sich um und fand: der Mann, der dies gemacht, war doch moderner,
als er selbst gelten wollte.

		Als in Versailles das Reich gegründet wurde, unter dem
mittelalterlichen Gebrüll siegreicher Kanonen, gaben die goldenen
[bookmark: page54] Spiegel
des Sonnenkönigs nur die Gestalten kriegerischer Fürsten wieder,
das fleißige Volk war fern. Als 48 Jahre später im selben Saal dies
Reich verurteilt wurde, für seine Niederlage zu büßen und zu
zahlen, warfen die goldenen Spiegel keine Fürstengestalt mehr
zurück. Verjagt oder vernichtet waren die letzten drei Kaiser
Europas, 22 deutsche Dynastien entmachtet, und all das nicht vom
Feinde mit Gewalt, kaum von den Bürgern selber: nur zerfressen vom
Rost einer Zeit, die nach bedeutenden Leistungen nun doch zum Tode
reif war.

		Doch was zwei arme Bürger in jener Stunde unterzeichnen mußten,
war nicht Vernichtung von Bismarcks Werk; nur die von Wilhelms des
Zweiten. Alles, was Deutschland zum Kriege führen mußte, was der
Junge gewollt, hatte der Alte bekämpft: Flotte und Kolonien waren
grade Symbol und Waffe dessen, was der Begründer nicht wollte.
Hatte er wirklich das Reich auf die Spitze eines siegreichen
Schwertes gestellt? Hatte er nicht vielmehr das Schwert nur
benutzen müssen, um Europas Widerstand gegen die Einigung zu
brechen? Hatte er nicht nachher zwanzig Jahre lang allen
Verführungen der Weltmacht, allen Lockungen zu kriegerischer
Entfaltung getrotzt? War er es nicht gewesen, der in Nikolsburg das
erste Vorbild eines modernen Friedens schuf, gegen die Wut des
Königs und aller Generale: ohne Abtretung, ohne Entschädigung, nur
von dem Wunsch geleitet, morgen wieder Freund des Feindes zu sein?
War Bismarck wirklich die alte Zeit?

		 

		Grübelnd sitzt er am Ende, trotz lauter Huldigungen, einsam im
Exil. Als man den fast 80jährigen auf die Harmonie des Alters zu
leiten sucht, fragt er unter umbuschten Brauen zurück: »Warum soll
ich denn harmonisch sein?« Die Frau ist hin, der er durch beinah 50
Jahre alle zurückgedrängte Wärme ins Herz gegossen, die draußen
immer erkalten mußte. In dieser Frau lag alles verkörpert, was
seine problematische Natur an Weltflucht, an Sehnsucht nach Stille,
Wald und Haus in Unruh hielt, wenn ihn der ebenso starke Wunsch
nach Wirkung und Aktivität, der Wille zur Gestaltung immer wieder
in Bewegung, Staat und Dienst zurückhielt. Je turbulenter sein
Seelenleben im Kampfe [bookmark: page55] wogte, um so gleichmäßiger mußte die Ehe
sein, und sie war's.

		Aus diesen Epochen auf dem Lande, die Bismarcks Wille in seiner
Jugend verträumt, im Alter immer länger erstreckt hat, zog diese
Wald- und Jägernatur, dieser Landmann und Antibeamte, dieser in
Historie und Dichtung kritisch gern versenkte Geist die Kraft, in
den Zimmern eines Ministeriums, den Kabinetten eines Schlosses, den
Wandelgängen eines ganz verhaßten Parlamentes überhaupt zu atmen.
Diese Antinomie zwischen der Szene seines Werkes und der Landschaft
seines Herzens hat nie geendet, denn sie war nur ein Zeichen seiner
inneren Schwankungen; und als er endlich die große Muße fand und
die Stille des Waldes, sehnte er sich nach dem Getümmel zurück, das
er jahrzehntelang verwünscht hatte.

		Dies ist sein Menschenlos gewesen. Bismarck war keine glückliche
Natur, und er wußte es.

		Aber er nahm das Leben wie ein Mann, wirkte im Tüchtigen, sah
die Vision seiner dreißiger Jahre als Sechzigjähriger doch
erstanden, und ein volles Jahrzehnt lang kann er sich als Arbiter
des Erdteiles fühlen. Dennoch verläßt ihn die Sorge nie, dies Ganze
könne über Nacht, wenn er selbst fort sei, wieder zusammenbrechen,
und in seinen letzten Wochen hat ihn die Tochter laut für die
Zukunft des Deutschen Reiches beten gehört.

		In langem Mantel, mit großem Hute, wotanhaft dunkel blickend,
konnte man ihn am Ende zwischen den uralten Eichen seines Waldes
einsam, langsam einherschreiten sehen, zwischen zwei Doggen. [bookmark: page56] [bookmark: page57]
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		»Ich hatte Livingstone zu

finden, weiter nichts.«

		Man hat ihn einen Helden genannt, einen Schwindler, einen
Abenteurer.

		Zum Helden fehlte ihm die innere Flamme, zum Schwindler hätten
ihn selbst die grellsten Berichte nicht gemacht, Abenteurer aber,
was er am nächsten scheint, war er noch minder: fremd war ihm die
Lust am Unbekannten, die Freude an der Überraschung, der Reiz der
Unsicherheit. Alles, was er tat, stellte höchstes Zielbewußtsein
dar.

		Stanley war der erste Amerikaner in Afrika. Schwächen und
Fähigkeiten sind ganz amerikanisch.

		Eine wilde Jugend hat ihn nachträglich in romantischen Ruf
gebracht. Er war ein Bastard, John Rowland, Sohn einer Magd, die
sich wenig um ihn bekümmerte, und eines Bauern, der sich im
Wirtshaus erschlagen ließ. Acht Kinderjahre schmachtete der
Ausgestoßene im Armenhause. Mit 15 wurde er Schafhirt, mit 17 ging
er als Schiffsjunge nach Amerika. Dort fand er einen Vater, den
Kaufmann Henry Morton Stanley, den er zeitunglesend in seinem
Office sitzen sah und den er ansprach: »Brauchen Sie einen Jungen,
Herr?«

		Sehr kennzeichnend für diese Natur, daß er den glücklich
Gefundenen nicht etwa ohne weiteres beerbte, vielmehr wieder in Not
fiel, Kriegsdienste nahm und erst durch ein außerordentliches
Wagnis sich plötzlich eines Tages selbst zu Amt und Geld gebracht
hat. Unter dem Feuer eines Forts schwimmt der kleine Unteroffizier
in der Seeschlacht 500 Meter zu einem feindlichen Schiffe,
schwimmend befestigt er ein Ankertau am Vorderteile, so daß das
Schiff – bei völliger Kopflosigkeit der Mannschaft – sich einfach
vom Feinde heranziehen ließ. Am nächsten Tage ist er Offizier mit
außerordentlicher Löhnung. [bookmark: page60]

		Leistung einer starken Physis, Dokument eines finstern Mutes:
dies ist es, was ihn so aus Not und Verborgenheit zieht. Wäre er
zum Kondottiere geboren, an diesem Zipfel hätte er das Geschick
erfaßt, vielleicht wäre er ein großartiger amerikanischer General
geworden. Aber es schlief in ihm noch ein anderer Wille und, um
diesem zu genügen, eine Gabe, beide ihm selber noch unbekannt.

		Erst ein zweites Abenteuer: Gefangennahme auf einer
Vergnügungsreise in Syrien, dann Rückkehr, halbnackt, nach
Konstantinopel, führt ihn auf seinen Weg: er schreibt es
nieder.

		Sein Bericht in einer großen Zeitung fällt auf durch Plastik,
Spannung, Frische, man fordert mehr von ihm ein. Jetzt spürt er
sich am rechten Punkt getroffen. Sofort nimmt er seinen Abschied
als Offizier, sofort wird er Reporter. Der größte Zeitungsmann der
Welt, Gordon Bennett, wird aufmerksam auf seine Feder und sendet
ihn als Kriegsreporter nach Abessinien.

		Von diesem Punkte lief alles weitere folgerichtig ab.

		Nach dem Falle von Magdala rennt Stanley als Erster aufs
Telegraphenamt und nun, um einen Zeitrekord vor allen andern
Blättern zu stabilieren, kabelt er am Schlusse seines Berichtes
noch zwanzig Seiten aus der Bibel nach New York, während die
Kollegen draußen rasen. So kommt es, daß selbst die englische
Regierung den Fall der Festung erst durch den New York Herald
erfährt. Stanley wird weltberühmt als amerikanischer Reporter.

		Aber niemand darf vergessen, daß zu genialer Berichterstattung
noch etwas mehr gehört als Schreiben und Lügen. Schnelligkeit, Mut,
Ausdauer, Verschwiegenheit, Geduld, Körperkraft: dies alles hat der
Mann aufs höchste bewährt, während er nun zwei Jahrzehnte lang sein
eigener Reporter wurde. Denn Stanley war durchaus kein
Schriftsteller, er war ein fabelhafter Journalist. Nie hat er
irgend etwas durchgedacht; alles hat er berichtet. Warum hat
Stanley sich aufgemacht, Livingstone zu suchen? Aus Mitgefühl für
einen Forscher, Landsmann, Missionar? Aus Leidenschaft für Afrika,
für das Abenteuer, für Nil oder Kongo?

		Er ging dieses Unternehmen ein, genau wie Gordon Bennett es ihm
übertragen: »Koste es, was es wolle: finden Sie Livingstone!« Wir
Amerikaner kennen keine Schwierigkeit! Wir werden der Welt das
unerhörte Kunststück offerieren: Auffindung eines verlorenen [bookmark: page61] Weißen mitten
in tausend Quadratmeilen dunkelsten Urwaldes. Ist er tot, so
bringen wir seine Gebeine. In jedem Falle finden wir Livingstone.
Unsere erstaunlichste Nummer!

		Der Auftrag konnte auch lauten: Durchschwimmen Sie die Atlantic!
Auf den Rekord kam es an, Stanley war der geborene Mann dafür. Hier
hat kein Volk, keine Wissenschaft, keine Kirche besorgte Boten
ausgesandt. Der größte Zeitungsmann Amerikas sandte seinen größten
Reporter.

		Und wirklich geht dieser Mann mit amerikanischer Schnelle hin
und findet. »Meine Mission war eigentlich sehr einfach. Ich hatte
Livingstone zu finden, weiter nichts. Was ich zu tun hatte, war,
aus meinen Gedanken jedes andere Ziel auszuschalten und mich nur
auf diesen einzigen Wunsch zu konzentrieren. So sammelte ich mein
ganzes Sinnen und Trachten in einen Brennpunkt und zwang mich, an
nichts mehr zu denken, was sonst noch vor oder hinter mir lag.«

		Man sieht, er spielt den patentierten Mystiker. In jedem Falle
war er klug genug, nicht zu erwähnen, warum er grade nach Ujiji
aufbrach, wo der Gesuchte tatsächlich weilte. Daß Livingstones
letzte Nachrichten von dort stammten, verschweigt Stanley,
verschweigt, daß ihm in Zanzibar arabische Karawanen melden,
Livingstone sei dort.

		War dies das Ei des Kolumbus: nun, so hat Kolumbus noch mehr
geleistet. Auch Stanley. Die Auffindung des Verschollenen hat ihn,
als Rekord und namentlich um des glänzenden Buches willen,
berühmter gemacht als irgendeine folgende Reise. Und doch kam seine
Leistung erst nachher, die Tat dieses Lebens, das
Unvergängliche.

		Die Entdeckung des Kongo: weniger dramatisch und unendlich
großartiger als der Entsatz Livingstones oder Emin Paschas vor- und
nachher, zeigt diesen Amerikaner in seiner höchsten Spannkraft. Und
gerade diese Reise hat man der Fahrt des Kolumbus verglichen; man
hat sie als Leistung darübergestellt. Was dieser Mann am Kongo in
999 Tagen an Seuchen, Meuterei, Gefahren überwunden, was er in 32
Schlachten gegen die Schwarzen durchgetrotzt, ist einzig. Es lehrt:
jede Schwierigkeit ist überwindlich. Hier umrauscht Stanley – nur
dieses eine Mal im Leben – [bookmark: page62] heroischer Wind. Einen Erdteil zu
durchqueren, den Strom entlang, bis er endlich doch im Meere
mündet! Im Meer! Nicht einen Mann hat Stanley hier gefunden. Sein
Höhepunkt: er fand das Meer. War er, wofür er sich hielt: jetzt
wäre er gestorben oder weise geworden. Er aber hatte vergessen, zu
welchem Außerordentlichen ihn jene große Tat verpflichtet. Starb er
nach dieser einen großen Fahrt: er würde weniger gelesen, doch
desto mehr erhoben sein.

		 

		Doch kam nichts mehr in einem langen Leben als zwei große
Wiederholungen: eine neue Kongofahrt, eine neue Aufsuchung. Ein
Ausbau, politisch, geschäftlich; ohne daß Stanley zum Politiker,
zum Geschäftsmann großen Stiles sich entwickelt hätte.

		Die englischen Minister, selbst die Kaufleute von Manchester,
lachen ihn aus. Nur Leopold, der kluge Aufsichtsrat der Belgier,
begreift, was da zu gewinnen, und schickt ihm schon auf der
Heimreise, noch ehe er London erreicht, zwei Herren auf den Bahnhof
von Marseille, ihn nach Brüssel einzuladen.

		Stanley fiel es leicht, in fremde Dienste zu gehen, er war ganz
international. Jahrzehntelang spielte dieser geborene Engländer den
Amerikaner, im richtigen Augenblick wechselte er das Kostüm. Im
Sklavenkriege focht er bei den Südstaaten, nach Gefangennahme und
Befreiung ging er zum Feinde, zu den Nordstaaten, über. An der
Kongokonferenz nahm dieser Engländer, der sich als solcher längst
bekannte, in Belgien als Vertreter von Nordamerika teil.

		Bisher war dieser Mann nur seinem journalistischen Elan gefolgt,
denn wie war Stanley auf den Kongo verfallen? Genau wie auf
Livingstone. »Kurz nach Livingstones Beisetzung schlenderte ich –
(hört man den Amerikaner?) – in die Redaktion des ›Daily Telegraph‹
und machte die Herausgeber darauf aufmerksam, wie viele ungelöste
Aufgaben da im dunkelsten Afrika noch ihrer Lösung harrten.«
Hierauf Depeschenwechsel mit Amerika, behufs Beteiligung am
Reisescheck. Am Nachmittag war die Expedition gesichert.

		Jetzt aber, gesandt von einem Könige und Kaufmann, fühlte sich
Stanley halb als Kaufmann, halb als König, in summa als [bookmark: page63] Kulturträger
angetrieben. Wenn Männer der Tat plötzlich das Wort Kultur
aussprechen, gibt es meistens ein Unglück. Wirtschaftlich mag ihm
vieles gelungen sein, der ganze Gedanke, den Kongo entlang
Stationen anzulegen, leuchtet ein. Daß er den Bringer der Kultur
und des Heiles spielte, macht ihn lächerlich.

		Und doch sind seine Bücher voll davon. Was kümmert diesen
eisernen Mann, der innerlich fromm sein mochte, was kümmert den
»Bula-Matari«, den Felsenzertrümmerer, wie ihn die Wilden nannten,
als er Blöcke am Strom durch Schmiedehämmer spalten ließ, – was
kümmert Stanley das Seelenheil des Negers! Ist Er es nicht, der mit
der Faust des Eroberers, mit der Flinte des Weißen die Neger zu
Paaren getrieben, der erste Amerikaner in Afrika, das man bis dahin
mit Tränen im Auge zu erforschen pflegte? Was überschwemmt er seine
wetterleuchtenden Bücher mit Christentum und Menschenliebe, die er
nie gefühlt?

		Durchdrungen, jede Schwierigkeit zu überwinden, war dieser
Amerikaner nicht gesonnen, sich künstlich solche zu schaffen. (Die
Koketterie mit der Mission ist der einzig typisch englische Zug in
diesem Sohne Englands: zynische Unschuld.) Im höchst Unheiligen, im
Rationalen, schlug der Puls dieses Mannes.

		Vor dieser zweiten Kongoreise fragte er in Kapstadt den
Missionsvorsteher: ob er das Missionsboot an der Kongomündung
chartern könnte. – »Niemals! Einem Mann mit so verruchter
Lebensführung ein Werkzeug der Mission?!«

		Was tut Stanley, als er dann am Kongo das verlockende Dampfboot
sieht? Er chartert es von den Missionaren, die die Weisung ihres
Oberen aus Kapstadt noch nicht haben konnten, hält alle verdächtige
Post zurück, besteigt das Boot und, als es eben abdampft, läßt er
den Herren ihre Briefe geben.

		 

		Im Positiven wirkte sein Genius.

		Eifern die Gelehrten, in manchem Streite wider seine These: wer
dort gewesen, müsse es doch besser wissen, – so haben sie recht ad
principium, ad rem haben sie unrecht. Vergebens suchen sie seine
Leistung zu verkleinern. Er hätte »durch zufällige, von ihm selbst
mißdeutete Funde« die Lösung des uralten Nilproblems erreicht. Ein
Doktor in Gotha hätte vorher den Kongolauf [bookmark: page64] theoretisch ganz genau
beschrieben und Stanley »nur die Probe aufs Exempel gemacht«.

		Nur? Als Galle in Breslau mit dem Fernrohr den Neptun entdeckte,
war seine Leistung zehnmal kleiner als Challis' in Cambridge und
Leverriers' in Paris, die ihn vorher auf mathematischem Wege auf
eben diesen Punkt berechnet hatten, nur nicht gesehn. Wer aber in
Gotha die Frage des Kongo löst, tat nichts, verglichen mit dem
Manne, der ihn als Erster quer durch Afrika verfolgte.

		Auch jenes Glück, aus dem man Stanley einen Strick drehen
wollte, ist nichts anderes als sein Verdienst. War er fürstlich
ausgestattet: wer brachte den Verleger, den König dazu, ihn
auszustatten? Nie wurde zuvor ein Reisender so gefördert. Eine
Viertelmillion, um Livingstone, mehr als eine halbe, um Emin zu
finden; zur Kongofahrt 200 Träger mit Tauschwaren für mehr als drei
Jahre, und dann zur zweiten Kongoreise eine Ausstattung an Waffen
und Waren, an Boten und Wagen, daß sie die Welt als Novum
bestaunte. Livingstone nannte ihn einen luxuriösen Reisenden, als
er ihn ankommen sah.

		Dies alles brauchte Stanley: er liebte ja diesen Urwald, diese
Einsamkeit nicht. Bestaunte er sie, so sehnte er sich doch nie
zurück und kehrte nicht wieder. Er liebte die Städte, Bewegung und
Gegenbewegung vieler Menschen. Er liebte das Berichten. Nie in all
den schweren Tagen hat er – nach eigener Aussage – persönlich Not
gelitten, nie hat es ihm an Konserven gefehlt, und es ist charmant,
von ihm selbst zu hören, daß er sich, auch im sumpfigsten Urwald,
jeden Morgen rasiert hat.

		 

		Auf seinem letzten Zuge zum Entsatze Emin Paschas hat er das
erste Kunststück wiederholt, doch mit geringerem Erfolge. Diese
Unternehmung, überreich an Proben des Mutes und der Zähigkeit,
zeigt ihn im Sinken. Stanley, zum erstenmal im Leben, machte
Fehler.

		Damals, als er Livingstone suchte, wußte er nicht sicher, wo er
wäre, und fand ihn doch. Jetzt, da er Emin sucht, weiß er genau, wo
er ist, macht aber, aus politisch-geschäftlichen Gründen, einen
verkehrten Weg, trifft ihn daher sehr spät und bittet, der [bookmark: page65] Retter den
Geretteten, um Hilfe. Dieser Gerettete wünscht aber so wenig wie
einst Livingstone, gerettet zu werden, er kehrt vielmehr auf seinen
Posten zurück.

		Ehedem kam er zu Livingstone wie ein Fürst, umgeben von einer
Karawane, die den alten Herrn erstaunen macht. Jetzt tritt er, nach
furchtbaren Monaten, mit einem Rest zerlumpter Leute, zum Tode
erschöpft endlich vor Emin hin. Der empfängt ihn, umgeben von
seinen Soldaten, und reicht ihm die Produkte seines Landes: Mais,
Honig, Bananen, Tabak, Kleider aus einheimischer Wolle, Schuhe, im
Lande gemacht. Stanley übergibt ihm nur 30 Kisten Patronen. Er
kehrt zurück, seine Nachhut aufzusuchen: da findet er die Offiziere
erschlagen oder halbtot und über hundert Leute untergegangen.
Tippu-Tip, der durchtriebene Araber, hatte die versprochenen Träger
nicht geschickt.

		So schal es ist, ihm dies als Verbrechen zu vindizieren, es
bleibt ein factum negativum seines Lebens, das erste.

		Er kehrt zu Emin zurück: den haben indessen seine Soldaten
selber gefangen. Sie haben Stanley, den erschöpften Retter, für
einen Abenteurer gehalten, der sie, mit Emin gemeinsam, an die
Küste schleppen, an England verkaufen wollte. Negerlogik, aber die
Logik der Stärkeren.

		Folgt, nachdem sich Emin selbst befreit hat, Stanleys größter
äußerer Erfolg. In Zanzibar gelandet, empfängt er die Grüße von
Kaisern und Königen. Es ist sein stärkster, äußerlichster und
letzter Triumph.

		 

		Stanley hat stets in wenig Monaten seine mehrbändigen Reisewerke
geschrieben. Eine Riesenenergie wurde von dem Wunsch beflügelt,
sich schleunig mitzuteilen. Jetzt, nach der
Emin-Pascha-Unternehmung, schrieb er sein tausend Seiten langes
Werk in 50 Tagen und widerlegte darin lauter Anklagen, die noch
niemand erhoben.

		Nicht seine Taten, die Bücher haben ihn berühmt gemacht, diese
spannenden, glänzenden, unerheblichen Bücher. So antwortete die
Welt auf sein innerstes, wenn auch verschleiertes Motiv zur Tat.
Hier sind die Schrecknisse des Urwaldes maßlos übertrieben, wie
alle Kundigen bestätigen. Hier häufen sich diese [bookmark: page66] Schrecknisse auch auf
jahrtausendalter Karawanenstraße, hier wird mitten in Afrika das
Paradies entdeckt, hier ist die Kartographie verspottet, und doch
wird eine Fülle von Daten, Zahlen, Namen aufgezählt, Karten werden
gezeichnet, die alle Forscher skeptisch nehmen. (Wie anders
Schliemann, dem es ähnlich ging.)

		Dies mag noch aus besonderem Zuge folgen: als Autodidakt war
Stanley Emporkömmling, so sehr wie nur irgendein Amerikaner. Wie
ein Emporkömmling hat er die Mutter, deren Namen er nicht mehr
trug, als großer Mann nur unter vier Augen empfangen, hat sie und
die Stätten großweltlichen Lebens einander wie Kuriositäten
vorgestellt. Er hat der Geographischen Gesellschaft, während sie
ihm die Goldene Medaille reichte, gründlich den Text gelesen: ein
Parvenu in der Stunde der Macht. Im Umgang mit Menschen galt er für
unberechenbar: bald freundlich, bald ganz schroff. Er hat den
Bänden eines Werkes zwei Bilder vorgesetzt: Stanley vor und nach
der Reise, wie auf Reklamen.

		Er blieb Reporter; vollends wenn er innerlich wurde. »Frauen,
weiße wie schwarze, dünkt mich, stehen hoch über uns Männern. Seit
zwanzig Jahren suche ich nach einer Frau, aber ich habe noch keine
Zeit gehabt, sie zu finden.« Oder: »Auf dieser ersten Expedition
fühlte ich so recht, wie ich innerlich reifer wurde.«

		Oder er malt Livingstone, wie er »brütend auf der Veranda sitzt,
die Hand am Kinn, und denkt und wiederholt im Geiste das Gebet: Wie
lange, o Herr, suchest du noch deinen Diener heim? – Da plötzlich
wird er durch eine Gewehrsalve aufgeschreckt«: Stanley erscheint,
der Gesandte des Herrn (Gordon Bennett).

		Dazwischen Stellen von merkwürdig dichterischem Stammeln. Zum
ersten Male sieht er den Tanganjika tiefblau zu seinen Füßen. »Ich
bin so glücklich, daß ich glaube, ich bin ganz gelähmt und ganz
blind.« Oder, im Anblick des Kongo, seines Kongo: »Es ist mir, als
sehe ich in das Antlitz eines vielversprechenden Kindes, das einst
ein großes Genie, Gesetzgeber, Feldherr, Dichter zu werden berufen
ist.«

		Gerade um dieser Stilmischung willen, die Reportage, Sentiment
und dichterische Bilder vereint, haben Stanleys Bücher so [bookmark: page67] sehr gewirkt.
Niemand vor ihm hatte in solcher Art über Afrika geschrieben,
Stanley hat Afrika populär gemacht.

		Nach jener vierten Reise kehrte er nicht mehr zurück. Bald
darauf hat er geheiratet, fast fünfzigjährig; nicht weil er zuvor
keine Zeit, nur weil er zuvor die Braut nicht gewonnen hatte. Man
hat sie ihm lange verweigert, aber es ist ruchlos zu sagen, daß er
sie um Geldes willen wollte; sie war fast mittellos. Unter großem
Gepränge läßt er sich in Westminster-Abbey trauen. Die Braut legt
ihr Bukett auf Livingstones Grabe nieder. Stanley hat ein
napoleonisches Gefühl für die Geste.

		Kurze Zeit denkt Stanley an ein neues Feld der Wirkung, er läßt
sich ins Parlament wählen. Bald tritt er zurück: vielleicht weil er
zu herrisch war, mit andern gemeinsam zu wirken.

		Er kauft ein Gut und, weiß geworden, so fängt er's nun im
kleinen an: baut Wege, Scheunen, pflanzt, drainiert. Den Bach nennt
seine Gattin Kongo, das Gehölz den Aruwimi-Urwald. Er lacht und
läßt dies bittere Widerspiel zum alten Faust geschehn.

		Neun Jahre später stirbt er, anfangs der Sechziger. Der Bischof
läßt nicht zu, daß dieser Mann begraben werde, wohin er einzig
gehörte, in Westminster-Abbey. Er ruht auf einem Dorffriedhof. Ein
erratischer Block, riesig, deckt ihn zu, darauf steht zu lesen:

		Henry Morton Stanley

Bula-Matari. Afrika.

		Stanley mit Livingstone zu vergleichen? Man schwankt, wer da
gewinnt.

		Beide fangen als Autodidakten an, dieser als Baumwollspinner,
jener als Hirt, Matrose, Kommis. Jener wird Missionar, dieser
Journalist. Aber als sie zu ihren Werken ausziehen, bleibt Stanley,
was er ist; Livingstone vergißt die Missionare über seiner
Mission.

		Sie ziehen nach zwei Strömen aus. Aber jener war monoman, eine
misanthropische Leidenschaft zu seinem Nil hatte ihn erfaßt, und
noch den Namen liebt er eigensinnig. Stanley wieder fühlte sich
getrieben, genau das Ziel zu finden, das auszufinden er sich
vorgesteckt.

		Jener tastete in mystischem Drange einer rätselhaften Quelle zu,
dieser brach sich mit energischer Gebärde zu einer umwohnten [bookmark: page68] Mündung Bahn.
Dieser suchte ein Ziel, jener wollte erstaunen. Ein Gleichnis, wie
diese Männer, die die größten Ströme eines Erdteils verfolgten, der
eine den Strom bergauf, zum Ursprung, der andere den Strom hergab,
zum Abschluß strebend. Livingstone liebte Afrika, er wollte es
durchforschen, Stanley liebte die Aufgabe, er wollte es erforscht
haben.

		Livingstone hat jahrelang keine Nachricht gegeben, er wollte
einsam bleiben, zwischen Wilden, die er liebte, weil es Menschen
waren. Zwölf Jahre lang, bis sie in der Wildnis starb, reiste mit
ihm seine Gattin, dann blieb er allein. Hörte er von der Herankunft
Weißer, so zog er sich nur tiefer ins Innere zurück. Köstlich, wie
Stanley mit äußerster Vorsicht verheimlichte, daß er zu Livingstone
stoßen wollte: damit der Bedrängte ja nicht dem Retter entwische.
Stanley atmete auf, jedesmal, wenn er Afrika wieder verließ.
Livingstone lehnte leidenschaftlich ab, von Stanley zur Küste, zur
Heimat geleitet zu werden.

		Stanley gab immer und so rasch als möglich Kunde, er schrieb
immer; Livingstone beinahe nie. Er schwieg, er wurde grau und weiß,
ohne dies Schweigen in der Wildnis zu brechen. Auch Stanley besaß
die große Tugend des Schweigens, doch nur so lange, wie eine
Unternehmung dunkel bleiben sollte. Er schwieg aus Klugheit, jener
aus Weisheit.

		Stanley fuhr mit Waffen und Gewalt dahin, ein Troß von Leuten um
ihn; fast immer ist der Schwarze sein Feind. Livingstone »benahm
sich wie ein weiser alter Herr, der sich durch böse Worte eines
Negers nur beleidigt fühlt und die Stirn runzelt«.

		Als er ihn endlich findet, nach achtmonatigem Marsche, lautet
Stanleys berühmte Aufzeichnung: »Als ich langsam auf ihn zutrat,
bemerkte ich, daß er bleich und abgespannt aussah. Gern wäre ich
auf ihn zugestürzt, doch ich war in Gegenwart des Haufens zu feige
dazu; ich wollte ihn umarmen, nur wußte ich nicht, wie er es
aufnehmen würde.« Und zieht die Mütze und sagt: »Doctor
Livingstone, I suppose?«

		»Yes.«

		»Ich danke Gott, daß es mir vergönnt ist, Sie zu sehen!«

		»Ich freue mich, Sie hier begrüßen zu können.«

		Livingstones Aufzeichnung im Tagebuch lautet: »Es war Henry
[bookmark: page69] Stanley,
der Korrespondent des ›New York Herald‹, ausgesandt von James
Gordon Bennett jr. für den Preis von mehr als 20 000 Dollar, um
Neuigkeiten über Dr. Livingstone zu erfahren und für den Fall
seines Todes seine Knochen zu suchen und nach Europa zu
bringen.«

		Der Suchende: jung, ehrgeizig, optimistisch, am Ziel völlig
befriedigt. Der Gesuchte: ein alter Forscher, skeptisch, weise,
misanthropisch, gütig, ewig unbefriedigt. Der Bote Gottes, der Bote
Amerikas.

		Bald darauf starb Livingstone, inmitten der Urwälder
Innerafrikas, einsam. Schwarze bringen seine Leiche an die Küste,
aber England setzt ihn in Westminster-Abbey bei. Stanley starb
anderthalb Jahrzehnte, nachdem er Afrika zuletzt verlassen, bei
London, im Wohlstand, zwischen Frau und Kind. Aber England weigert
sich, ihn beizusetzen.

		Welchem gebührt der Vorrang?

		Sollte ich einen dramatisch darstellen, es könnte nur
Livingstone sein. Hätte ich die Palme zu vergeben, ich trüge sie
dennoch zu jenem erratischen Block, auf dem geschrieben steht:
Bula-Matari. [bookmark: page70] [bookmark: page71]
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		»Doch mir fehlte der Schwung der Seele.«

		Mut und die Sucht, sich durchzusetzen, Wille zur Macht und das
Bewußtsein überlegener Kräfte: das sind die Elemente seines
Erfolges. Es ist sinnlos, irgendeinen andern als Carl Peters als
Begründer eines deutschen Kolonialreiches anzusprechen.

		Aber ihm fehlte die Monomanie des Entdeckers. Er liebte nicht
das Land, das vor ihm lag, noch auch das Land, für das er wirkte.
Er liebte nur sich selbst und überschätzte sich so sehr, daß er nie
eins für das andere glaubte aufgeben zu müssen. Das sind die
Elemente seines Mißerfolges.

		Beide Geschichten: die Gründung der Kolonie und das Schicksal
des Begründers sind unsäglich deutsch. Ein Privatdozent der
Philosophie zieht aus und erobert ein Stück Afrika für sein Land,
das kaum irgend fremde Erde besitzt. Ein armer deutscher
Stellensucher, der über »Willensfreiheit und Weltwille« eine
Schopenhauerische Arbeit schreibt, wird plötzlich, 25jährig, in
eine Londoner Villa verzaubert, wird »independent gentleman« in der
ersten Nation der Welt, reich und elegant. Ein deutscher
Pfarrerssohn wird englischer Weltmann, doch im selben Tempo wird er
Europäer, lernt England leidenschaftlich lieben, ein Feld in Indien
eröffnet sich ihm, aber er kann sich nicht entschließen, die
Philosophie aufzugeben.

		Als dann der reiche Onkel stirbt, wird er ein halber Kaufmann,
bei Realisierung des Vermögens. Die Elemente mischen sich, er steht
vor der Formel: Philosoph oder Farmer. Und sein geistlicher
Verwandter entsetzt sich, daß er zweifeln kann, ob er in Berlin
Erkenntnis-Theorie lesen oder in Illinois mit Schweinen handeln
soll.

		 

		Er kann nichts aufgeben, immer will er beides. Er geht nach
Deutschland zurück, verhandelt mit der Universität, gleichzeitig
[bookmark: page74] versucht
er aber, gewisse Londoner Pläne zur Erschließung des Zambesi-Goldes
zu verwirklichen. Sein Gedanke war glänzend, nur leider völlig
Theorie. Wirklich war im Jahre 83 »der weltgeschichtliche
Augenblick, wo Deutschland Afrika für sich nehmen konnte«. Es gab
kein Britisch-Südafrika, die Buren waren Sieger, es gab kein
Rhodesia, keinen Kongostaat, und vom Zambesi aus ließ sich nach
Norden und nach Süden der Erdteil »aufrollen«; doch Deutschland
hatte keine Flotte.

		Aber der junge Peters will etwas leisten, gleichviel was.
28jährig gründet er als erster Deutscher einen Kolonialverein.
Leider will er wieder beides machen: handeln und philosophieren.
Mit großartiger Umsicht bringt er die Gesellschaft und etwas
Kapital zusammen, aber er glaubt sich fähig, zugleich die Schrift
zur Privatdozentur zu schreiben: »Inwiefern ist Metaphysik als
Wissenschaft möglich?«

		Folge: unmittelbar nach Begründung des kolonialen Gedankens in
Berlin muß er fort, um Muße für die Metaphysik zu gewinnen.
Inzwischen machen die Herren, was sie wollen, nicht, was er will,
nämlich aus einem großen nationalen Projekt eine kleine
Landspekulation. Rasch muß er zurück, sich wieder
durchzusetzen.

		Nun wagt er ein wildes Va-banque. Da Bismarck für überseeische
Projekte nicht zu haben ist und seine Räte nur immer sagen lassen:
Um Gottes willen, laßt die Hände von Afrika!, verschweigt Peters
seinen neuen Plan der Regierung, die ihm den Zambesi verboten,
verschweigt ihn seinen Geldgebern und fährt auf eigene Faust
plötzlich nach Ostafrika. Unter den schrillen Witzen der gesamten
deutschen Presse, die er zur Sicherheit irreführt, muß er auf
Umwegen Triest erreichen, und der Schüler Schopenhauers fährt
heimlich, im Zwischendeck, nach Zanzibar. Dort liest ihm irgendein
Konsul sogleich einen Erlaß der Reichsregierung vor, die inzwischen
die Wahrheit erfahren: er hätte weder Anspruch auf Schutz für eine
Reichskolonie noch Garantie für sein Leben zu erwarten.

		Großartige Tatkraft treibt ihn dennoch vorwärts. Auf
Schnelligkeit kam es an. Auch Graf Pfeil war ein tapferer Mann;
Nachtigal war durch die Regierung gedeckt. So wie Peters hat kein
Deutscher vor oder nach ihm Afrika erobert. [bookmark: page75]

		Wer ist dieser Mann, der mit den Sultanen Verträge schließt und
die Abtretung eines Landes von der Größe Süddeutschlands erlangt?
Weder Soldat noch Jäger, weder Abenteurer noch Aristokrat, ein
Mann, der nichts von technischen Dingen verstand, nie über England
hinausgekommen, ohne Erfahrung, ohne Schutz, ohne Waffen, von einem
einzigen Freund begleitet, fast ohne Geld: so legt er in fünf
Wochen gegen die Warnung der Regierung und unter dem Gelächter der
Presse als erster Deutscher den Grund zu einem deutschen
Kolonialreich. Wie ridikül erscheinen neben solcher Erscheinung die
Geheimräte, die ihn später stürzten!

		Er kommt zurück, der 90jährige Kaiser übergibt dem 30jährigen
Autodidakten den kaiserlichen Schutzbrief für Länder, die
Deutschland zuvor nicht einmal dem Namen nach gekannt. Sein
Höhepunkt.

		 

		Nun fehlt ihm Geld. Fünfzig Millionen, großer Stil: dann ginge
alles. Stanley gewann den König der Belgier durch finanziell
gesicherte Projekte; Rhodes gründete in Afrika selbst die Kompanie,
die dann seine Pläne finanzierte. Aber Peters konnte den
»Beigeschmack der nationalen Liebesgabe« nicht loswerden, die er
zuerst gebraucht und nun gern mit Kapitalien der Großbanken
vertauscht hätte. Er fühlt: nur Bismarck ist auch hier allmächtig,
aber er kennt die Abneigung des Alten gegen Übersee.

		In seinen Memoiren schreibt Peters das bedeutungsvolle Wort:
»Ihn selbst, den Fürsten, mußte ich überzeugen, dann hatte ich
gewonnenes Spiel. Doch mir fehlte dazu der Schwung der Seele.« Sehr
tief sieht man hier in Berge und Täler dieses Charakters. Und als
er zwei Jahre später für die neue Gründung Selbstverwaltung
braucht, geht er wieder nicht zu Bismarck. »Ich bedaure heute, daß
ich mich damals zum zweiten Male nicht entschließen konnte, zum
Fürsten zu gehen und ihm offen die Vorteile darzulegen.« Die ganze
schiefe Entwicklung der nächsten Jahrzehnte hätte er dadurch
vielleicht verhindert, statt einer assessoralen wäre eine
merkantile Verwaltung, der Haß der Bureaukratie wäre vielleicht in
Wegfall gekommen.

		Weil Peters nur sich liebte, nicht sein Werk, darum fehlte ihm
der Schwung der Seele. Zugleich überhob er sich so sehr, daß er
[bookmark: page76] glaubte,
sich nicht der Legitimität einordnen zu müssen, die er nun endlich
für sein Werk erlangt. Wär' er ein wüster Mensch gewesen, ein
wildes Genie, ein Riese mit Bärenkräften, man würde das Elementare
bestaunen; aber er war ein kleiner, nicht eben angenehmer Herr mit
Augenglas, Philosoph und Engländer, der sehr gut schrieb und die
Konstruktion der großen Maschine genau kannte.

		Zwei Jahre nach der Besitzergreifung hatte seine Gruppe, die
Deutsch-Ostafrikanische Gesellschaft, ein Land von der Größe
Britisch-Indiens in ihrem Besitz. Alles kam nun darauf an, sich
klug mit einer Regierung zu stellen, die letzterhand doch zu
entscheiden hatte, ob sie dies Land wollte oder nicht. Peters aber
reizt die Leute, indem er den Outsider betont, und, nicht Genie
genug, um sie, wie Bismarck, dennoch zu überwinden, gerät er unter
die Räder dieser Maschine, die bei uns immer irgend ein Geheimrat
steuert.

		Eine Flut von Intrigen umspült den Grünen Tisch. Die Ressorts
tun das ihrige, gegen den unbequemen Neuling anzugehen, den weder
ein Assessor- noch ein Offizierspatent für sein Genie
entschuldigte. Hätte Peters so verstanden, mit Deutschen zu
verhandeln, wie er es mit Farbigen verstand, nie wäre er gestürzt.
In schwierigen diplomatischen Momenten machte er einen großartigen
Vertrag mit dem Sultan von Zanzibar, wohl wissend, daß das
Hauptgewicht auf seinem persönlichen Einfluß bei dem Sultan ruht.
Warum nicht bei den Geheimräten?

		Nun lehnt man ab, ihn zum Reichskommissar zu ernennen, was er
doch brauchte. Darüber werde man sprechen, wenn er »etwas geleistet
hätte«, vorläufig sollte er sich mit dem Generalkonsul gut stellen.
Und unmittelbar nachdem er den entscheidenden Vertrag geschlossen,
der den Grund unserer ganzen Stellung in Ostafrika bildete, berufen
sie ihn ab. Eine deutsche Geschichte.

		 

		»Man hat gesagt, ich habe in diesen Jahren bewiesen, daß ich in
das System unseres Bureaukratismus nicht passe. Das ist möglich,
aber es ist die Frage, ob dies mehr gegen mich spricht als gegen
das System.« Und der rückblickende Peters vergißt, [bookmark: page77] daß an der Spitze
dieses Systems ein Mann stand, der, noch viel unbezähmbarer als er,
sich dennoch selber zähmte.

		Nun ist er entwurzelt, nun macht er Fehler, verliert das
Augenmaß. Denn da die Welt ihn nicht genügend schätzt, wird er
getrieben, sich zu überschätzen. Seine ganze Haltung in der
Emin-Pascha-Expedition ist großartig und zugleich toll. Ihn treibt
der Wahnsinn, sich der riesigen Maschine entgegenzuwerfen, doch
nicht auf Realitäten gestützt, sondern auf Luft. Vordem hatte er
gegen eine Welt von Mächten seine Pläne verwirklicht. Jetzt vergißt
er, daß ein ungekrönter König und ein abgesetzter in der Welt
verschiedenes bedeuten; vergißt, daß sich die Legitimen rächen
werden, weil er sie überflügelt; vergißt, daß Gewalt in Afrika
nicht auch Gewalt in Berlin bedeutet.

		Nochmals zeigt er großartige Tatkraft. Wirklich macht er im
Jahre 90 Deutschland zu einer Nilmacht, begründet die Provinz am
oberen Nil, vertraut, da er selbst keine Reichsautorität darstellt,
auf die Unterstützung der Truppen Emins, den er sucht: da erfährt
er plötzlich in Usoga, daß Emin längst, vor einem Jahr, von Stanley
entsetzt und mit ihm abgezogen sei. Nun sucht er zu retten, was
möglich. Am 20. Juni erklärt sich dann Emin bereit, Peters' neue
Erwerbungen unter den Schutz des Kaisers zu stellen. Zehn Tage
darauf wird der deutsch-englische Vertrag geschlossen: jede weitere
Aktion wird wesenlos.

		Konnte er sich der Reichsgewalt entgegenstellen? Was vermochte
Peters mit seinen hundert Flinten, wenn Deutschland und England vor
der Einigung standen? Als er von der Küste heraufziehen wollte, als
ein englischer Admiral seine Waffen konfiszierte und er
gewissermaßen vogelfrei war, sagte ihm Wißmann, er sollte doch das
Ganze aufgeben. Darauf erwiderte Peters:

		»Würdest du unter diesen Umständen auf die Expedition
verzichten?«

		Wißmann: »Ganz bestimmt!«

		Peters kehrte sich schweigend ab. Dämonische Umnachtung.

		 

		In diesem Vertrage wurde zwar nicht, wie es allgemein heißt,
Zanzibar gegen Helgoland hergegeben, da Zanzibar nie deutsch [bookmark: page78] war, aber es
kam aus deutschem Einfluß jetzt in englischen. Wenn indessen die
deutsche Garantie der Unabhängigkeit von Zanzibar nun im Interesse
Englands wieder annulliert und diese Konzession mit Helgoland
bezahlt wurde, so war das nur möglich, weil Peters vier Jahre zuvor
die deutsche Macht dort etabliert hatte. So machte eine wunderliche
Ironie einen Mann, der gar nichts mit der Flotte zu tun hatte und
am Äquator wirkte, wider Willen zum Schöpfer einer deutschen
Flottenstation: der Anglomane schuf Deutschland ein Bollwerk gegen
England.

		Ergreifend, wie dieser tief verbitterte Mann am Ende seiner
Memoiren die Bedeutung Helgolands für einen Krieg erwägt und
schließt: Wenn die Fachleute in der Marine meinten, der Preis von
Zanzibar und Uganda wäre nicht zu hoch für die Besitzergreifung
Helgolands, »so würde ich mich mit dem Troste bescheiden, daß Jahre
voll Mühen, Schmerzen und Gefahren wenigstens meinem Volke dazu
verholfen haben, in Europa seine defensive Stellung zur See zu
verstärken«.

		Trotzdem blieb er bis zum Kriege in England. Die deutschen
Missionare und die Presse, die es nicht verwinden konnten, daß
irgendein diebischer Neger im Schatten des Kilimandjaro aufgehängt
wurde, weil er der Nebenbuhler des deutschen Herrn gewesen, haben
Peters zu einem Märtyrer gemacht, wozu er ganz und gar nicht taugt.
Mitten im Kriege, den er mit zwiespältigen Gefühlen erleben mußte,
starb er, verbittert, vorausschauend, da er Englands
Unüberwindlichkeit und die deutschen Schwächen in den Kolonien
kannte.

		Als er kurz vor dem Kriege das erste Mal nach zwanzig Jahren
wieder die afrikanische Küste betrat, hat ihn das Reich, für das er
sie erobert, nicht begrüßt.

		Eine deutsche Geschichte. [bookmark: page79]
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		»Vergiß nie, daß du ein Römer bist,

hüte dich, weil du ein Kaiser bist.«

		In seinem Schlafzimmer, das man unverändert erhalten, lag Marc
Aurel, und diese Stelle war angezeichnet. Draußen, hinter den
großen Fenstern prangte mit ihren römischen Pinien die heroische
Landschaft von Kapstadt.

		 

		Stanley, den ehrgeizigen Entdecker, reizte immer zuerst der
Rekord; Peters, dem kühnen Politiker, fehlte Glauben und Liebe zu
seinem Werke. Beide waren national entwurzelt. Rhodes aber war
römischer, als je ein Engländer gewesen. Real, pathetisch und
amusisch; Kenner des Menschen, Republikaner und Diplomat;
unerotisch, gelehrt und religionslos; Romantiker von Distinktion,
Genie als Kolonisator, Imperialist bis zum Wahnsinn.

		Er war groß und breitschultrig, das Auge graublau, beobachtend.
Der Mund war der Revolutionär in diesem ebenmäßigen Antlitz: alle
Gedanken und alle Gefühle wurden rasch durch seine Stellung
deutlich. Ein Freund berichtet: »Am besten sah der Mund aus, wenn
er Willen zeigte, am schlimmsten, wenn Leidenschaften ihn
verkrümmten.«

		Wie Peters war er Pfarrerssohn und gut erzogen. Er war Oxforder
Student mit Leidenschaft. Als Lungenkranker kommt er nach
Südafrika, sucht Heilung und findet Diamanten. Er kehrt nach Oxford
zurück, um auszustudieren, kommt wieder nach Afrika. Mit 32 Jahren
war er noch nichts, mit 44 bereits gestürzt, mit 49 tot.

		 

		In Kimberley sieht er, wie jeder einzelne sinnlos für sich mit
kleinen Mitteln Diamanten abbaut, wie die Grubenwände stürzen, wie
die Neger stehlen, wie der Markt beunruhigt wird und gedrückt.
[bookmark: page82] Ihm
gelingt, was bisher allen mißlang: alle zu vereinen, hundert in
eine einzige Gesellschaft zu konsolidieren.

		Als er ein großes Vermögen erworben, geht er in die Politik:
nicht aus Eitelkeit wie die »Magnaten«, sondern aus Leidenschaft.
Er heiratet nicht und jammert nach männlichen Erben, wie jene; er
geht an seine Werke und erfüllt sie in einem Jahrzehnt: Grundlage
zu einer Bahn durch den Erdteil und Gründung einer Kolonie, gesund
und reich, groß wie Deutschland plus dem alten Österreich-Ungarn.
Nun trägt sie seinen Namen.

		Nie war ein Mann in Afrika ganz Geist wie er. Rhodes hat
erwiesen, daß selbst Wilde durch Geist sich bändigen lassen. Er
kannte die Sprachen vieler Stämme und überredete sie. Stanley und
Peters schrieben vorzüglich. Rhodes sprach.

		Wie ein Römer ein Redner, doch in moderner Form: ein Überredner,
brachte er jedermann dorthin, wo er ihn brauchte. Nicht durch
Verstellung, nur durch Suggestion. »To be fair with you«, begann
er, wenn er jemand zu gewinnen suchte, und das war die Wahrheit,
die niemand erwartete. Er wußte, daß jedermann käuflich ist, es
fragt sich nur, für wieviel.

		Statt sie zu bekämpfen, überredete er Männer, Gesellschaften,
Regierungen. Er war ein Schauspieler und ließ sich mit dramatischem
Elan auf seinen Sitz nieder, wenn er in einer Sitzung gesprochen,
wie um zu sagen: Was ließe sich dagegen noch einwenden!

		Im Aufstand der Matabeles ging er in die steinerne Wüste der
Matoppos, mit drei Begleitern, ohne alle Waffen. Er wartete Wochen,
bis sie kamen, dann zeigte er ihnen, daß er waffenlos sei. Sie
staunten. Er fragte sie, worüber sie zu klagen hätten. Sie faßten
Vertrauen und sagten es ihm. Er versprach ihnen Hilfe. Diese
Unterhaltung dauerte fünf Stunden. Dann, als sie gingen, sagte er,
wie nebenbei: »Wollt ihr nun Frieden oder Krieg?« Da warfen sie die
Speere vor ihm nieder. Der Aufstand war aus, sie liebten ihn.
Bewaffnete Kaffern, durch Geist gebändigt. Als er zurücktritt, sagt
er zu seinem Freunde: »Lohnen solche Szenen nicht das Leben?«

		So hat er auch Jameson, den Arzt, bezaubert. Jameson war
gesünder, darum kühner. Zuerst war er Rhodes' Arm. [bookmark: page83]

		Der Deutsche, an die Enge seiner Umstände gewöhnt, staunt, wenn
er hört, wie ein lungenkranker Student aus Oxford und ein
praktischer Arzt sich vereinigen, eine ungeheure Kolonie zu
begründen, dann hintereinander Premierminister werden, und wie
schließlich der Überlebende die Union von vier Staaten
vollzieht.

		Ein einziger entzog sich seiner Überredung, man muß ihn dafür
bewundern, es war der alte Krüger. Hätte er sich gewinnen lassen
und Rhodes das Stimmrecht der Eingewanderten eingeräumt, es wäre
nie zum Kriege gekommen. Der Alte wehrte sich und wurde Werkzeug
einer welthistorischen Notwendigkeit.

		Wie ein Römer wußte Rhodes alles, was er brauchte, doch nicht
mehr. Afrika, in jeder Art betrachtet, und die kolonialen Werke der
Welt stehen in seiner Bibliothek. Natürlich war er Darwinist,
zugleich Verächter aller Definitionen; wenn das Gespräch
metaphysisch wurde, gähnte er.

		Wie einem Römer schien ihm schön, was zweckvoll war, und so
entwarf er ganz nach den Zwecken selber die Pläne für ein Bad in
Kimberley, für einen Löwentempel in seinem Park, für eine
Hochschule in Kapstadt. Wie ein Römer schützte er großzügig die
Künste, baute für Dichter ein Haus neben dem seinen, wo auch
Kipling lange Monate gelebt. Er ließ das Volk in seine Gärten und
flüchtete sich Sonntags oft ins Schlafzimmer. Freigebig half er den
Farmern.

		Das Leben aller römischen Kaiser steht bei seinen Büchern und
daneben lange Reihen von Bänden, in denen römische Autoren römische
Kaiser darstellen: sie sind alle aus den nichtübersetzten
Originalen eigens für ihn ins Englische übertragen und mit
Maschinenschrift in diesen Bänden niedergelegt.

		Er liebte die Landkarten. In allen Zimmern von Groote Schur,
seinem Landhaus, hängt, an seidenen Schnüren abzurollen, Afrika.
Vor dieser Karte fing er an zu erfinden, zu fabulieren. Wenn seine
Freunde in Kapstadt sich an Sommerabenden langweilten, gingen sie
zu Rhodes und führten ihn vor die Karten. Er sagte: »Die Arbeit
bringt Ideen hervor. Kommt ihr an den Zambesi, so seid ihr schon am
Tanganjika.«

		Wie ein Römer kannte er keine Grenze der Welt. Der Gouverneur
sagte: »Bis zum Zambesi ist es genug.« Rhodes nahm einen [bookmark: page84] Bleistift und
sagte: »Wir wollen auf der Karte messen, wie groß das Stück ist,
das die Buren unterwarfen: vom Kap zum Vaal. Dann, was unsere
Beamten unterwarfen. Dann, was mir vorschwebt.« Die ganze Idee der
Kap-Kairo-Bahn war reiner Imperialismus. Er nannte sie die
Wirbelsäule des Erdteils, er meinte dessen Besitz.

		Grenzenlos wie einem Römer erschien ihm die Macht seines Landes.
»Friede, Freiheit und Gerechtigkeit sind die höchsten
Eigenschaften. Gibt es einen Gott, so muß er diese haben. Die
englische Rasse bringt diese Eigenschaften am besten zur Geltung.
Wenn ich also Gott diene, so muß ich die englische Rasse in der
Welt durchsetzen.« Dieser Atheist wird sogar religiös für das
Imperium.

		Pathetisch wie ein Römer fragte er die Ingenieure seiner Bahn
zehnmal, ob der Schaum der Viktoriafälle die Gleise besprühen
würde.

		»Yes, if the wind is north!« – Er rief: »Delightful!«

		 

		– Wenn Leidenschaften seinen Mund verkrümmten, sagt der Freund.
Hatte er Leidenschaften? In den letzten Jahren trank er viel, weil
er litt. Und sollte er schon vorher nach Afrikanderart getrunken
haben: warum nicht? Gelegentlich hatte er mit Frauen zu tun, aber
weder lange noch bedeutungsvoll. Im ganzen lebte er so sehr allein,
daß von diesem vielgehaßten Manne in ganz Südafrika kaum eine
Weibergeschichte kursiert.

		Sein Haus ist eines Mannes Haus. Alles ist solid, holzbekleidet,
dunkel, nichts ist bunt, leicht, galant. Ein pathetisches
Selbstbewußtsein läßt ihn Stuhl und Tisch van Ribbecks in sein
Zimmer stellen, des populären alten Gouverneurs, und das Siegel
Lobengulas liegt auf seinem Tisch.

		Aber er hatte nicht einmal die Leidenschaft des Sammelns. Unter
Glas steht der phönizische Falke, der in Rhodesia ausgegraben
wurde. Als Holzornament kehrt er überall wieder. Wenige
Jagdtrophäen, sonst ist das Haus, reich und bequem, fast
schmucklos.

		Dieses Haus bestimmte er im Testament zum Sitze des
Premierministers einer Union, die noch gar nicht existierte, als er
[bookmark: page85] starb, die
er nur zwanzig Jahre lang vorausgesagt. Nun will eine
weltgeschichtliche Ironie, daß acht Jahre nach seinem Tode wirklich
die Union zustande kommt, daß wirklich der Premier in Rhodes' Hause
wohnt, – nur daß es ein Bur ist.

		Ja, dieser Römer hatte eine Leidenschaft: Napoleon. Er sprach
wenig von ihm, aber hundert Dokumente und Biographien stehen auf
seinen Regalen, zerlesen, ohne Empireschrank. Im Schlafzimmer steht
eine Statue des Generals Bonaparte, über dem Bett hängt ein Stich:
wie sich der Kaiser selber krönt. »Hüte dich, weil du ein Kaiser
bist!« sagt Marc Aurel daneben. Zuweilen spricht er napoleonischen
Stil. »Innerafrika ist die einzige Stelle der Welt, die wirklich
noch wild ist, und es ist ihr Schicksal, daß sie durchbrochen wird.
Ich möchte der Agent dieses Schicksals sein.«

		Frei von Leidenschaften und Rücksichten vergaß er ganz, daß
andre solche fühlten. Ein österreichischer Kapitän, der ihn auf
besonders gechartertem Schiffe einst hinunterfuhr, erzählte mir
einmal, wie Rhodes ihn eines Tages verstimmt auf Deck
getroffen.

		»What is the matter, captain?«

		»Gestern in Mozambique keine Nachricht von meiner Familie!«

		Darauf sah ihm Rhodes ins Gesicht und rief, zwischen Spott und
Zorn: »Captain, you are a baby!« Captain war über Fünfzig.

		Seine Werke: das war seine Leidenschaft, seine beiden Werke. In
seinem Haus hängt eine Fahne aus zwei Stücken. Oben der Halbmond
von Ägypten, unten der Springbock von Südafrika: quer über beide
gestickt der Union-Jack. Das ist die Bahn.

		Sein halbes Vermögen gab er dafür hin. Er baute sie bis
Salisbury und Victoria-Falls, 1500 Meilen. Bis zum Tanganjika war
sie vor dem Kriege schon im Bau. Ihn wird man mit Trajektdampfern
passieren. Von Kairo kamen Bahn und Schiff schon bis zum Albertsee
herunter; es fehlte nur noch die Strecke vom Albert- zum
Tanganjikasee (370 Meilen). Im übrigen kann man schon heute mit
Bahn und Schiff, wenn auch mit Schwierigkeiten, vom Kap nach
Kairo.

		An jener unfertigen Stelle mußte sie ein paar hundert Meilen
durch belgisches oder deutsches Gebiet. Das ärgerte Rhodes. Er ging
zum Kaiser; in dem berühmten Sommeranzug, den ihm die [bookmark: page86] Deutschen als
Hochmut auslegten. Den Kaiser bat er um jenen Streifen, den er zur
Bahn brauchte. Aber was er als Gegenleistung bot, war schlecht; er
fiel ab.

		Die Kap-Kairo-Bahn mit der sibirischen zu vergleichen, ist ganz
verkehrt. Diese durchquert ein Binnenland, jene wird überall
Stichbahnen haben, denn Afrika ist eine Insel und noch dazu eine
sehr regelmäßige. Auch um zu Lande statt zur See die Strecke zu
überwinden, ist sie nicht da, denn man würde zu Lande mindestens
die siebzehn Tage brauchen, die heut die englische Mail von
Southampton nach Capetown braucht. Sie wird das Innere erschließen
und eine Handelsbedeutung ohnegleichen haben. Rhodes schwebte vor:
England durchquert Afrika. In kurzem wird sie fertig sein.

		 

		Sein zweites Werk, das größere, liebte er so sehr, daß er sogar
sein Haus in der Richtung nach dem »Hinterlande« baute. Das Meer
sah er von seinen Fenstern in Kapstadt nicht, auf dem Meere hatte
er nichts zu suchen.

		Freilich verstanden ihn die Magnaten nicht. Der alte Beit sagte
in jenem peinlichen Tone: »Der Rhodes will durchaus eine Kolonie?
Nu, geben wir sie ihm!«

		Für Rhodes führte Jameson die Fünfhundert nach Norden, die
auszogen, das heutige Rhodesia zu erobern. Das waren keine
Soldaten, das waren Goldsucher, Farmer, Abenteurer. Jameson schloß
den ersten Vertrag mit dem Sultan Lobengula. Nun erteilte die
britische Regierung Rhodes ein Charter für eine zu gründende
Gesellschaft, die man heute kurz die Chartered Company nennt.

		In seinem Hause hängt unter Glas das Wappen der Ersten
britischen Chartered Company. Ich las darauf:

		»Merchant adventurers 1896.«

		Rhodes' Kompanie, mit 120 Millionen Kapital gegründet, hat
niemals Dividende bezahlt, aber sie hat für England ohne dessen
Hilfe zwei Aufstände der Eingeborenen niedergeworfen.

		Seinen einzigen Rivalen in Kimberley, Barnato, hatte Rhodes in
der berühmten Nachtsitzung, in der er die Fusion aller Diamantminen
durchsetzte, gezwungen, das Plus der Diamantengesellschaft [bookmark: page87] von einem
bestimmten Prozent ab der Chartered Company zufließen zu lassen.
Wie groß muß seine Macht der Überredung gewesen sein, wenn er dem
Eitlen für einen Sitz im Parlament dies Zugeständnis abdrückte, das
ihm toll erscheinen mußte. Millionen, die mir gehören, soll ich in
ein unbekanntes Land werfen, das keine Dividende zahlt? So ungefähr
dachte Barnato.

		In jenen Jahren bereitete sich die politische Katastrophe vor.
Die Engländer im Transvaal beanspruchten vergeblich Rechte. Alles
war burisch, nur das Gold in den Minen nicht. Während niemand den
alten Krüger bewegen konnte, den Engländern Bürgerrechte zu
gewähren, zog er sie gewaltsam ein, zum Kampf gegen Aufständische.
Ein »Reformkomitee« aus Geldleuten schürte in Johannesburg, alle
Engländer wollten einen Putsch. Diese Dinge wirkten lebhaft auf das
junge Rhodesia zurück.

		Rhodes war zugleich Premierminister in der englischen Kapkolonie
und Direktor der Rhodesischen Company. Um so mehr verschmolzen die
beiden leitenden Stellungen, da er sie mit seiner Persönlichkeit
durchdrang. Sie waren die Symbole seiner kaufmännischen und
politischen, man könnte sagen: allgemeinen und persönlichen Triebe:
seines Nationalismus und seiner Leidenschaft. Diese symbolische
Doppelstellung stürzte ihn.

		Er wußte von allem. Jene Depeschen, die später dem Unterhause
vorlagen, beweisen, daß er mit Chamberlain über den Aufstand einig
war. Er riet bei den Beratungen, aber als englischer Minister
durfte er offiziell nichts wissen, durfte vor allem nicht selbst
dabei sein. Während die Farmer seines Landes sich unter seinem
Freunde Jameson sammelten, um Johannesburg zu überrumpeln und so
die geforderten Rechte von den Buren zu erzwingen, saß Rhodes, der
Geist des Unternehmens, als englischer Minister am Kap, Hunderte
von Meilen entfernt.

		Das Reformkomitee hatte schlecht gearbeitet, die Johannesburger
Engländer hatten keine Waffen, die wenigen, die da waren, blieben
unverteilt. Als Jameson mit achthundert Leuten aus Rhodesia, mit
Maxims und Kanonen plötzlich vor der Stadt erschien, kam ihm nur
ein kleiner Trupp zur Hilfe entgegen. Aber die Buren rollten von
Prätoria her Kanonen an. Jameson ergibt sich und wird mit den
Führern des Komitees zum Tode [bookmark: page88] verurteilt, aber in London nur eine
Weile eingesperrt. Die Magnaten kaufen sich mit je 2500 Pfund
frei!

		Jameson nahm ritterlich alle Schuld auf sich, aber Rhodes hatte
verloren, denn Chamberlain dachte: Wär' es geglückt, so wär' es
auch verziehn!

		Merchant adventurers 1896.

		Da der Aufstand mißglückte, verlor Rhodes zugleich das
Portefeuille des Ministeriums und das Direktorium seiner Kompanie.
Die Regierung beschränkte ihre Rechte und setzte Kommissare
ein.

		Jetzt, nach dem Sturz, wird Rhodes erst groß. Er geht zu seinem
Werk zurück, nach Norden. Er mischt sich in den Aufstand der
Matabeles und schließt mit ihnen den gedachten Frieden, ohne
Waffen, ohne Vollmacht. Jetzt lebt er ein Jahr dort oben, in den
Matoppos, im Innersten seiner Kolonie. Als er dann nach England
geht, um sich zu rechtfertigen, wird seine Reise nach dem Kap zu
einem Triumphzug, den der geschlagene Genius durch Südafrika hält.
– Wie Danton tritt er in London vor die Regierung, mit dem
Gedanken: Sie werden es nicht wagen!

		Noch war der Burenkrieg nicht reif. Aber Rhodes konnte zu Hause
als beste Waffe das Telegramm des Deutschen Kaisers an Krüger
benutzen: es zeigte die weltpolitische Notwendigkeit.

		Während des südafrikanischen Krieges hält er sich ganz zurück,
ist nur als Offizier in Kimberley tätig. Wenige Wochen vor dem
Frieden stirbt er, noch nicht fünfzigjährig; acht Jahre vor
Gründung der Union und sicher weniger als dreißig vor Vollendung
der Kap-Kairo-Bahn.

		In den Matoppos hoch oben in Rhodesia läßt er sich begraben.
Seine Feinde von einst, die Matabeles, bestatten ihn auf ihre Art
wie einen Häuptling, schlachten fünfzehn Ochsen, tanzen ihren
Grabtanz, ihr Trauergesang durchdringt noch die Nacht.

		Ihr Führer sagte: »Unser großer Häuptling Umsiligazi, der
Gründer unserer Nation, liegt seit langem hier begraben. Jetzt wird
sich der weiße Häuptling mit ihm vereinigen.«

		 

		In ungeheurer Einsamkeit, in eine Felsenwüste krallt sich sein
Grab. Nie sah ich eines, das kaiserlicher wäre.

		Nach stundenlanger Autofahrt geht es zu Fuß immer auf der [bookmark: page89] rauhen Bahn eines
Riesenfelsens aufwärts, über eine flache Kuppel hin. Das Felsige
vereinfacht sich, das Synkopische mildert sich ab und leitet in ein
Maestoso über. Wir schieben uns aufwärts, wegelos, immer über die
Felsenkuppel. Ein paar Riesenblöcke liegen auf dem Gipfel der
Kuppel, schwarz gegen das Licht wie herabgefallene Gewitterwolken.
Indem wir steigen, taucht die Landschaft rings empor, bis ins
Unendliche gekuppelt.

		Das Wort verstummt. Wüßte ich nicht, wer hier liegt, ich fühlte
doch, das darf kein Sonderling, kein bloßer Abenteurer sein. Wer
sich in solchen Fels zu betten wagt, verdient für seine Kühnheit
schon den Kranz. Zuletzt geht es steil, ein Streifen im Gestein
deutet den Weg der Seile an, an denen die schwarzen Hände den Sarg
des Mannes heraufgeschleppt haben, der in Kapstadt, 1500 Meilen
südlich, genau diese Stelle bestimmte, auf dem Gipfel der Kuppel,
wo jene Blöcke ruhn, merkwürdig gerundet, auf schmalster Basis
Stein auf Stein gerieben.

		Umher die Landschaft scheint im afrikanischen Lichte, weit wie
vom Gipfel des Mont Blanc. Wie riesige Gebirge kreisen rings die
Hügel der Matoppos, die in Wahrheit niedrig sind, und immer ruft
der unbelaubte Fels Visionen tierischer Gestalten wach. Gleichen
jene nicht den Rücken vorweltlicher Wesen? Diese dort lebendigen,
unbewegt kauernden? Doch mit einem Male glänzt eine Mondlandschaft
mitten im Lichte, Krater und Rücken wölben sich, krümmen sich. Aber
dahinter dehnt sich nach allen Seiten der Rose unendlich die Steppe
von Afrika.

		»Here lie the remains of Cecil John Rhodes.«

		Die graue Platte bedeckt ein Loch, das in die Kuppelhöhe
gesprengt ward. Ich näherte ihr meine Hand und fühlte schon voraus
die Kühle, die von dieser Platte, die aus diesem Grabe aufsteigen
mußte. Aber sie glühte von afrikanischer Sonne.

		Keine Frau, kein Sohn, kein Kranz.

		Kein Mensch auf hundert Meilen, kein Baum. Keine Pflanze, kein
Wild. Selten überfliegt den Stein der Schatten eines Adlers.

		Wie ein Häuptling ruht er hier, der Sohn eines Londoner
Pfarrers. So könnte Napoleon ruhen. [bookmark: page90] [bookmark: page91]
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		Lenin

		[bookmark: page92] [bookmark: page93]

		»Ein einziger Techniker ist zehn Kommunisten
wert.«

		Kahl und grau, in dumpfer Straßenenge, blickt ein schmales,
hohes Arbeiterhaus aus einem Dutzend bleicher Fenster. Unerreichbar
fern scheint die Bläue des Zürichsees, mit seinen ruhenden Villen
in alten gepflegten Parks, und liegt doch nur ein paar tausend
Schritte dahin, um ihn gelagert der Kranz blauer Berge mit weißen
Gipfeln, ernst und heiter, besonnt und frei. Wer aus dem Fenster
über der Wirtschaft zum »Jakobsbrunnen« blickt, sieht davon nichts,
sieht nur das verstörte Antlitz eines gleich düsteren Hauses. In
dem einfenstrigen Zimmer, das der Verbannte mit seiner Gefährtin
zwei Kriegsjahre lang bewohnte, stehen zwei hölzerne Betten, zwei
rohe Tische, Schriften, Bücher, Zeitungen überfallen alles, und der
Rauch von Tee und Tabak schwelt durch die Glut des kleinen
Eisenofens.

		Acht Monate, nachdem er dies Exil verlassen, saß Lenin im Kreml
zu Moskau, der Festung, Kirche und Palast in Einem bedeutet, im
Mittelpunkt der Hauptstadt jenes Landes, das ihn einst verfolgt,
verurteilt hatte, allmächtig, als ein neuer Zar. Säle und Galerien
standen ihm offen, rauschende Bäder und glänzende Musiken, von
Dienern eine Legion, um ihm den Traum des armen Kesselflickers aus
der Komödie zu erfüllen. Aber er wählte, da er hier zu wohnen durch
politische Symbolik genötigt war, ein paar Zimmer aus, nach einem
der inneren Höfe gelegen, Wohnzimmer mittleren Maßes, um dort mit
den Seinigen zu leben, zu essen, zu schlafen. Nie hat einer seiner
Todfeinde, nie hat der hundertfältige Bericht haßerfüllter Gegner
geleugnet, daß dieser Mann für sich nichts braucht, wünscht oder
nimmt außer dem Nötigen.

		Hier liegt ein Teil seines Geheimnisses, der erste Schlüssel
seines Erfolges: so klar und kalt auf dem Gipfel der Macht zu
bleiben, ist nur einem Manne der reinen Idee gegeben, zugleich
[bookmark: page94] einem
vollen Realisten, den keine Phantasie verführt. Lenin ist sicher
der lauterste, doch zugleich der kälteste Fanatiker unserer
Epoche.

		 

		52 Jahre war er kerngesund. Vertrieben, versteckt, geflüchtet,
verschollen; in der Bienenarbeit des Tages, im Getümmel der
Kongresse, wartend, geschlagen, wiederkehrend, aufbrechend,
schließlich am Steuer: immer war er gesund, immer in Zuversicht,
nervenlos, immer lachte er mit Zähnen und Augen, stets gläubig,
völlig ohne Furcht. Das ist ein Mann ohne lähmende Leidenschaften,
den deshalb jene einzige Leidenschaft beflügelt, die Idee seiner
Sendung. Er jagt und wandert gern, um sich zu erholen, geht
freundlich um mit Kindern und mit Tieren, naiv ohne
sentimentalische Hemmung, bauernschlau ohne Tücke; völlig gutartig
und doch zu jeder Grausamkeit bereit gegen Zerstörer oder Störer
seiner Ideen; heiter, bescheiden, ohne Prätention oder Eitelkeit,
aber in seiner Sache drakonisch wie nur je ein Diktator.

		Wenn er in seinem kahlen Arbeitszimmer im Kreml, das nur ein
paar Landkarten beleben, dem Besucher gegenübersitzt, dieser
untersetzte Mensch mit dem sommersprossigen, etwas faunischen
Gesicht, und er kneift eins von diesen schrägen Tatarenaugen zu,
hinter denen Ironie und Kampflust warten, dann scheint das andere
an Spähkraft zu gewinnen, und je weniger er wichtig tut, je mehr er
hört und lernt, statt zu reden, um so gewisser bekommt er den
andern in seine Gewalt. Immer wird er in der Verhandlung der
Unermüdlichere bleiben, mit seiner nie erblassenden Gesundheit, mit
seiner Fähigkeit, den Schlaf sich abzubefehlen, mit seinem breiten
Lachen.

		Diese Physis, aktiv und produktiv als Fleiß und Ausdauer, die
Freiheit dieses Lachens ist der zweite Schlüssel zu seinem Wesen,
zu seinem Sieg.

		 

		Der dritte liegt in der Kälte seiner naturforschenden Begabung.
Als Kritiker seiner Epoche, seiner Freunde, seiner eigenen Taten
ist er von Anbeginn und bleibt bis zu seinem Ende klarer
Historiker, er gleicht dem Arzt, der sich mit Interesse Puls,
Temperatur [bookmark: page95]
und alle Zeichen der Krisis abhorcht. Ein unermüdlicher Kontrolleur
seiner selbst und der Bewegung, mit der er rotiert, wird er vom
Feuer des Augenblickes nie, beinahe niemals hingerissen, und wenn
in entscheidenden Stunden die Seinen schwärmten oder sich empörten
und aus einer Art von hoher Trunkenheit neue Kräfte des Wirkens
gewannen, analysierte Lenin nur die Möglichkeiten.

		Aus diesem Grundzug seines trockenen Temperamentes steigen zwei
Eigenschaften, gefährlich die eine, die andere produktiv.

		Als klarer Geist glaubt er nur an den Versuch: er wird
Experimentator und fragt, um sich und der Welt die Richtigkeit
seiner Ziele zu erweisen, nach den geopferten Wesen am Wege so
wenig wie der Arzt bei seinem Tierversuch: beide wollen
Menschenglück, es koste, was es wolle, und die Tiere sind nicht
Wesen zweiter Klasse. Da Lenin selber bei dieser furchtbaren
Verantwortung gegen die Mitmenschen sein eigenes Leben mit Mut und
Entbehrung eingesetzt hat, so prallt der Toren-Vorwurf einer
monomanen Selbstsucht vom Panzer dieses Kämpfers ab. »Ich kenne ein
Augenpaar«, sagt Gorki von Lenin, »in dem die brennende Qual über
den Terror für immer erstarrt ist.«

		Die Gefahren dieser experimentellen Staatskunst werden teilweise
ausgeglichen durch eine andere, naiv-zynische Folge seines
Forscherwesens: als Rechner ohne Leidenschaft ist er bereit zu
jedem Kompromiß, das ihm die Stunde gebietet, und bleibt gegen
jeden Einwand der Ideologen stichfest. »Kompromisse grundsätzlich
ablehnen«, schreibt er, »ist Kinderei … Man muß nur verstehen,
Umstände und konkrete Bedingungen eines jeden Kompromisses zu
analysieren«, und sein Freund Lunatscharski durfte diesen Mann, den
sich Europa als verblendet vorstellt, wohlverstanden einen
»genialen Opportunisten« heißen.

		Denn wirklich erscheint Lenin heut neben Lloyd George als der
stärkste politische Realist, und während er in Tolstois Lande
Tolstois soziale Traumwelt zu verwirklichen trachtet, wird er in
allem sein geistiger Widerpartner. Ebenso amusisch wie
unchristlich, will dieser Atheist und Gegner sogar der
positivistischen Philosophie in seinem Staate die Verkünder der
Großen Revolution einführen; in diesem Punkte ähnelt er seinen
westlichen Vorgängern. [bookmark: page96]

		Auch sonst entbehrt sein Wesen manchen russischen Zuges: dieser
Realist ist weder romantisch noch metaphysisch gestimmt wie seine
Brüder. Dafür hat er, nach Trotzkis Worten, eine echt russische,
bis zur Genialität gesteigerte Bauernschlauheit und auch sein
Gegner Axelrod begründete seine Suggestion mit dem Gefühl: »Es ist
etwas an ihm vom Geruch der russischen Erde.«

		Auch das gewisse Maßlose scheint Rasse in ihm, wie es Iwan und
Peter übten. Denn gerade an Peter den Großen erinnert Lenin in der
Entschlossenheit, dies Volk plötzlich aus seinem Halbschlaf zu
erwecken, diesen Morgenländern seine späten Erkenntnisse
aufzuzwingen und sie durch ein System des Abendlandes aus dem
unreifsten sogleich zum fortgeschrittensten Volke der weißen Rasse
zu entwickeln. Beide werden vom europäischen Idealismus und
nationaler Tatkraft verführt, Jahrhunderte zu überspringen, und es
gelingt ihnen deshalb zunächst kaum mehr als eine erstaunliche
Fassade. »Was ist Kommunismus?« fragte Lenin und gab die
großartig-groteske Antwort: »Die Sowjet-Republik plus der
Elektrifizierung.«

		 

		Ein halbes Jahrhundert nach Marx, Lassalle und Bismarck, 1870
ist Wladimir Iljitsch, der heute Lenin heißt, in einem Nest an der
Wolga geboren, aus dem kleinen Mittelstande, den schon sein Vater,
zum Leiter mehrerer Volksschulen aufgestiegen, durch den Rang eines
Staatsrates zu überwinden suchte. Als Knabe [bookmark: text1]F1
erlebt er die Ermordung Alexanders II., als Student der Rechte in
Kasan die Folgen dieses anarchistischen Vorstoßes und teilt mit
seinen Kameraden in natürlichem Freiheitsdrange eines eigensinnigen
Wesens Groll und Auflehnung gegen dies sklavenhafte Leben unter der
Knute. Der ältere Bruder, Vorbild und Lehrer, erster Übersetzer von
Marx und Hegel, in die er den Jüngeren einführt, plant in
Petersburg ein Komplott gegen den neuen Zaren, sechs Jahre nach dem
letzten Attentat, wird aber am Morgen des Anschlages mit den
Seinigen auf der Straße verhaftet, dann vor Gericht gestellt und
aufgehängt. Es war der letzte Versuch des Terrorismus.

		Lenin ist siebzehn. Der Donnerschlag, der zugleich das stille
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der Familie draußen in der Provinz zerstört, mußte den Jüngling
entweder von Auflehnung und aktivem Widerspruche ein für allemal
wegschrecken – oder er mußte ihn mit schicksalsvoller Notwendigkeit
zum Rächer seines Bruders machen, den er geliebt, von dem er
Entscheidendes erfahren hat. Mut und Blut reißen ihn zu dieser
Aufgabe hin, aber Kälte und Vernunft, durch das Grauen dieses
brüderlichen Idealisten-Geschickes geschärft, lassen ihn erkennen,
daß man in mächtiger Vorarbeit, Jahrzehnte, vielleicht ein Leben
lang vorbereiten muß, was nicht auf einen Schlag gelingen konnte.
So wächst mit historischer Logik der Bruder des letzten
destruktiven Terroristen Rußlands zum ersten konstruktiven
Sozialisten Rußlands empor. Marx ist das Testament seines Bruders;
in ihm sieht er die Waffe des Geistes, nachdem die Bombe versagt
hat.

		Doch zugleich ersteht ihm durch Marx ein zweiter Feind.

		Er, der im Sinne der älteren russischen Revolutionäre zuerst nur
gegen die Krone kämpfen wollte, lernt jetzt im Bürger den andern
Gegner kennen, dessen Wunsch nach Verständigung, dessen scheinfreie
Lehre ihn empört. Ein neuer Weg zum alten Ziele tut sich ihm auf,
und er zieht aus, das Wesen dieser Klasse zu erkennen, durch die
allein ihm von nun an der Umsturz möglich, für die allein er ihm
geboten scheint.

		Jahrelang reist er durch Rußland, studiert den Arbeiter – den
Bauern trug er intuitiv im Herzen –, immer notierend, das Innerste
und Äußerste dieses Lebens, Naturforscher wie Zola, als er etwa zur
gleichen Zeit in Belgiens Minen und Hütten »Germinal« vorbereitete.
Doch statt eines Romanes schreibt Lenin Flugblätter und Broschüren,
und während er selbst studiert, sucht er zugleich zu erwecken: im
kleinsten Kreis die größte Pflicht zu entwickeln, in konzentrischem
Wachstum.

		Nicht als Theoretiker, Literat und Redner, wie die meisten
seiner Genossen hat Lenin angefangen; als Erforscher der
Menschenseele in ihren ärmsten Bedingungen. Nicht wie Marx baut er
in seinem Studierzimmer ein System, noch errafft er wie Lassalle
sich fliegend die Art der Menschen, auf deren Schultern man zur
Macht emporsteigt. Als sammelnder, prüfender Geist wird er langsam
ein Kenner der Massenseele und ersetzt sich [bookmark: page98] durch Studium die
schmerzliche Erfahrung des geborenen Proletariers. Lenin, der sich
im einzelnen in Menschen oft getäuscht hat, erspürt fehlerlos
Arten, Willen und Motive der Massen, denn er hat sich aus tausend
Versuchen am einzelnen das Gefühl des Typus erworben.

		Erste Verbannung: von der Universität in Kasan. Nun wird er in
der Hauptstadt und im ganzen Reich beargwöhnt von den Augen der
zaristischen Polizei, die er später in demselben Reiche mit
unverminderter Schärfe, seine früheren Zwingherren, ergreifen
lassen wird. Jetzt wird von ihm und seinen Freunden, vierzig Jahre
nach dem ersten Deutschen Arbeiterverein, zu einer Zeit, wo die
deutschen Sozialisten schon als Großmacht im Reichstage sitzen,
noch sehr beklommen das gleiche in Rußland versucht. Ein erster
Streik ist die Folge: Unterdrückung, zweite Verbannung, 30jährig,
nach Sibirien.

		 

		Dieses Sibirien, das wir uns grausiger malen, als es vielen
politischen Verbrechern erschien, wird auch für Lenin eine Art
geistigen Kurortes, eine Pause der Erholung, in der er Genossen
seiner Gesinnungen, vor allem Martow, kennen lernt, mit denen man
erwägt und plant. Ähnlich in den Folgen, wenn auch in den Motiven
verschieden, wird diese Zeit für ihn, was das Gefängnis auf der
Wartburg für Luther war: jetzt werden die Probleme nachgeprüft.
Sein erstes Buch kommt unter dem Decknamen Tulin heraus: schlicht,
sogar simpel, ohne viel Bilder und Gleichnisse, sinnfällig wie alle
folgenden Schriften. Praktisch lernt er aus dieser gewaltsamen
Vertreibung von seinem Wirkungsfelde: noch vorsichtiger, noch
geruhsamer muß man die Befreiung vorbereiten, an der Peripherie, im
Auslande beginnen, »Techniker der Revolution«, Berufs-Revolutionäre
heranbilden, nur keine Schwärmer, Idealisten und Dilettanten.

		»Mögen unsere Kämpfer«, schreibt er, »das strenge Wort Techniker
gestatten, denn wo ich von mangelnder Vorbereitung rede, dort
richtet sich der Vorwurf gegen mich selber. Ich habe mit Menschen
gearbeitet, die sich sehr weite und entlegene Ziele gesteckt
hatten, und wir litten schmerzhaft unter dem Gefühl, nur Amateure
zu sein. Je mehr ich mich dieser Erkenntnis schäme, [bookmark: page99] um so bitterer fühle ich
gegen die falschen Sozialisten, die bei ihren Reden nicht
begreifen, daß man den Revolutionär nicht zum Amateur erniedrigen
dürfe.«

		Zum ersten Mal im eigenen Kreise wird Lenin verhöhnt, und aus
dem Gefühl des richtigen Weges, doch auch aus eingeborener
Autokratie wächst die Gegnerschaft gegen die gemäßigte Sekte rasch
in ihm zu einem Haß, der bald jeden Haß gegen den Zaren
beschattet.

		Rückkehr aus der Verbannung. Enger zieht sich der Kreis der
Gegner: Abkehr von den Sozialrevolutionären, die davor warnen, die
radikalen Bürger aufzuschrecken, weil man auf diese Art gar nichts
erreiche. Spaltung der Partei auf dem Kongreß von 1903, weil Lenin
für das Statut die Pflicht jedes Mitgliedes zur aktiven Tätigkeit,
nicht bloß zum Beitrag fordert. Was als Nuancenstreit um einen
Paragraphen erscheint, ist in Wahrheit die entscheidende Frage der
Leidenschaft: die Minderheit will sich mit Geld und Gesinnung
begnügen, Lenin mit der Mehrheit zeigt die Faust – buchstäblich –
auf der Tribüne. An die Wand des Saales fällt der Schatten eines
Diktators. Nun scheiden sich die Protestanten von den Orthodoxen,
die an die Erreichung des Heiles nur durch Werke glauben.

		Lenin sieht sich von den Freunden seiner Verbannung, von
Axelrod, Martow, selbst von dem persönlich verehrten Plechanow, dem
alten Führer, verlassen, von Trotzki als »Zerstörer der Partei«
bezeichnet, jedoch mit einem Zusatz, der schon jetzt das Gemisch
von Bewunderung und Eifersucht beleuchtet, das diesen Antipoden der
Seele noch heute gegen jenen zu erfüllen scheint: »Lenin«, schreibt
damals Trotzki nach dem Kongresse, »kam zu dem Schluß, daß er die
eiserne Hand sei, er allein. Und er hatte recht. Nach der ›Logik‹
des Belagerungszustandes, auf dem er bestand, mußte er die
Vorherrschaft haben.«

		Lenin erlebt diese Trennung von den alten Freunden entschieden
und persönlich: Trennung von Werk und Leben gibt es nicht. Mit
Flüchen wütet er in seinen nächsten Schriften gegen diese
»Renegaten, Fälscher, Verräter,« die doch jahrelang in den Kerkern
des Zaren für dieselbe Sache geschmachtet hatten; auch gegen
Kautsky, den Reinsten von allen. [bookmark: page100]

		Oktober 05, der Riesenstreik führt zum Straßenkampf, in den
Bittgang der Arbeiter schießt die Garde, der erste Sowjet-Rat
bildet sich von selbst in den Fabriken, genau zwölf Jahre vor
Errichtung der Sowjet-Republik. Doch wo ist in dieser Stunde Lenin,
der dies alles als Führer mit vorbereitet hatte?

		Dort, wo der General Bonaparte am 18. Brumaire bis zum Abend
war, nämlich unsichtbar. Mit falschem Bart steht er jetzt in der
Ecke einer Galerie, um den Versammlungen zuzuhören, die die
gemeinsame Sache entscheiden. Ihm hat die Partei verboten, sich zu
zeigen, um ihn zu erhalten. Dort steht er in seinem falschen Bart,
muß schweigen, stampft mit dem Fuß und denkt: Wenn ich reden,
handeln könnte! Trotzdem wird er entdeckt, muß fliehen, zum dritten
Mal, jetzt nach Finnland, wird wieder aufgespürt, entweicht aufs
neue, nach Paris, nach Krakau: unaufhörlich schreibend, druckend,
auf dünnstes Papier, das man nach Rußland schmuggeln kann. Was hat
ihn der Aufstand gelehrt?

		Als Naturforscher hat er alle Daten wie ein Biograph und wie ein
Soziologe gesammelt, um sich und andern zu beweisen, was man in
Zukunft anders machen muß. Warum haben Soldaten auf das Volk
geschossen? Weil es Bauernsöhne waren. Also muß man den Feudalen
das Land abnehmen und den ärmsten Bauern geben. Wieder ist die
Begründung einer neuen politischen Taktik mehr psychologisch als
wirtschaftlich gedacht. Wieder bleibt er beinah allein.

		Doch während seine Forderungen im großen wachsen, nimmt er im
kleinen jedes Mittel an und erzürnt seine Freunde gerade durch eine
Elastizität, die ihn von nun an zum Politiker macht. Warum die Duma
boykottieren? Ist sie nicht ein Feld der öffentlichen Anklage?
Immer mehr Genossen trennen sich von ihm. Lenin wird mit Trotz und
Willen einsam.

		 

		Der Weltkrieg bringt mit einem Schlage stärkste Hoffnung,
schwerste Enttäuschung. Vielleicht hat in den entscheidenden Tagen
niemand heißer gewartet und tiefer entsagt als diese kleine
Freischar wahrhaft europäischer Geister, die ihre Hoffnung
zerbrochen sah. Denn als die Internationale in die Luft flog, das
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erste, man darf sagen, die schrecklichste Explosion dieses
Dynamitkrieges. Alles rennt zu den Fahnen statt zu der Fahne, jeder
verrät den Bruder, dem er den Kampf gegen die soldatischen Gebieter
seines Landes gelobt hatte.

		Lenin mit ganz wenigen faßt sich nach dem Schlage, wendet sich
ab von der schwankenden Haltung Tscheidses, verhöhnt die
patriotische Phrase Plechanows und die deutschfeindliche Krapotkins
und entwirft sofort, September 1914, ein internationales Programm,
das den Überblick eines Europäers erweist:

		»Für uns wäre es noch das geringste Übel, die Niederlage des
Zaren zu erleben, da seine barbarische Regierung die größte Zahl
von Nationen unterdrückt. Parole dieses Krieges kann nur die
Bildung der Vereinigten Staaten von Europa sein.. Doch müssen wir
der Menge einhämmern, daß diese Parole ohne Sturz der deutschen,
österreichischen und russischen Monarchie Lüge wäre und
Sinnlosigkeit … Die beiden Gruppen kriegführender Länder sind
aller Raubtaten und Scheußlichkeiten in gleichem Maße fähig, die
dem Kriege unfehlbar entspringen. Um aber die Arbeiter besser zu
betrügen und von dem einzigen Freiheits-, nämlich dem Bürgerkriege,
abzulenken, sucht die Bourgeoisie aller Länder durch lügnerische
patriotische Phrasen das Ansehen ›ihres‹ nationalen Krieges zu
festigen und das Volk zu überreden, daß sie nur zur ›Befreiung‹
aller Völker den Sieg sucht, natürlich außer dem eigenen.«

		Diese Wahrheiten, in denen kein Wort von Kommunismus steht, au
dessus de la melée verzweifelt und mutig hinausgeschrien in die
betörte Menge der Brüder, zeigen einen Mann, der mitten im
Seesturm, früher als die meisten, die rettende Küste
wiedererkannte. Dreißig Monate sitzt er mit solchen Gedanken in dem
dumpfen Arbeiterzimmer in Zürich und in ein paar ähnlichen
Schweizer Asylen, die wenig besser waren, fast ohne Geld, fast ohne
Wirkungsfeld, nur horchend, vorbereitend, in Kiental und Zimmerwald
die Vorhut sammelnd.

		Endlich, Februar 17, dringen die erhofften Schläge aus Osten an
sein Ohr. Der Zar gestürzt! Aber von wem? Von unseren Todfeinden,
den Demokraten?

		Lenin fiebert; mit ihm der kleine Kreis russischer Emigranten,
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weniger die Heimkehr als den Kampf nach der Heimkehr ersehnen. Nach
drei Jahrhunderten und dann wieder nach drei Jahrzehnten bricht
endlich die verhaßte Macht zusammen, und eben jetzt müssen sie
ausgesperrt bleiben! Denn Miljukow tut alles, um den gefährlichen
Gegnern den Eintritt zu verwehren. Da sitzt er im Züricher Café,
Lenin, und liest: »Die neue Regierung setzt den Krieg fort«, – und
kann doch nicht von der Stelle. England verweigert die Durchfahrt!
Wer kann helfen?

		Freund Ludendorff, der kann alles. Der hat denn auch ein
Fabelhaftes ersonnen. Wir müssen den Bazillus der Pazifisten dem
Feind einimpfen, denkt der General und läßt in Bern mit diesen
verrückten russischen Sektierern anknüpfen. Lenin spitzt die
tatarischen Ohren. Wenn königlich preußische Generale Psychologen
werden, denkt er und lacht mit Augen und Zähnen, dann kommt für uns
russische Revolutionäre etwas heraus. Und er verhandelt von Macht
zu Macht, verschleiert nichts, setzt seine Bedingungen durch und
spricht vor dem Betreten des deutschen Waggons in einem Brief an
die Schweizer Arbeiter aus, was zu tun, was zu hoffen sei.

		Kein siegessicheres Wort, keine anarchische Phrase, kein Zittern
eines Fiebernden, der nach 25 Jahren vor der Erfüllung steht. Ein
Historiker redet, ein Naturforscher: »Besondere Umstände werden uns
für eine, vielleicht sehr kurze Zeit zu Vorposten der Revolution in
Europa machen. Rußland ist ein ganz zurückgebliebenes Bauernland,
in ihm kann der Sozialismus nicht direkt siegen und nicht sofort.
Aber dies Bauernland kann, wenn wir seine Riesenschätze den Junkern
abnehmen, dem allgemeinen Umsturz eine gewaltige Reichweite geben.«
Alles gemessen, behutsam, wie im Gutachten eines konsultierten
Arztes.

		Mit voller Offenheit sagt er zugleich den deutschen Militärs,
was sie für Toren sind: »Wir sind durchaus keine Pazifisten
schlechthin und können nicht auf Kriege verzichten, die wir zum
Sieg des Sozialismus brauchen. Wir haben die Pflicht, die
Spekulation einer nationalistischen Regierung für uns auszunutzen,
ohne dieser Regierung auf unserem Wege die mindeste Konzession zu
machen.« Zugleich erklärt er im Namen aller Reisenden öffentlich,
daß sie nur heimkehren, »um in der Heimat das Proletariat [bookmark: page103] aller Länder,
besonders Deutschlands und Österreichs, zum revolutionären Kampfe
gegen ihre eigene Regierung zu stacheln!«

		Doch Ludendorff, der belagerte Trojaner, baut selber sein
trojanisches Pferd, mit schlauer Miene klappt er die Türe zu und
schiebt seinen plombierten Zug quer durch Deutschland, um nach drei
Tagen die Ritter am andern Ende wieder herauszulassen. In diesem
Zuge hat nicht Lenin allein gelacht; homerisch wie das Pferd war
das Gelächter aller eingesperrten Genossen. Das Fahrgeld dieser
Reise wurde von den Reisenden, das Lehrgeld vom Spediteur
bezahlt.

		 

		Von Menschen überströmt ist der Finnländische Bahnhof, wie einen
Retter feiert der radikale Teil der Hauptstadt den heimkehrenden
Verbannten, im Empfangssaal des Zaren am Bahnhof begrüßt Tscheidse,
der intime Gegner, den kleinen Mann mit der schäbigen Mütze: »Die
Revolution heißt Sie willkommen, Lenin!« Draußen dröhnt ihm die
Marseillaise entgegen. Langsam fährt Lenin, im Auto stehend, durch
die brausende Masse. Er ruft ihr ein paar Sätze zu, simpel,
bäurisch, doch mit bronzener Stimme. Heute zum ersten Male sieht
ihn niemand lachen. Über ihm schwebt das Schicksal. Dunkel rauscht
Erfüllung zu ihm empor.

		»Niemals werde ich die Rede vergessen« – schreibt einer seiner
Gegner – »die nicht bloß mich als Ketzer traf, vor allem seine
Parteigenossen. Nichts derart hatte ich erwartet: alle Elemente
schienen aus den Winkeln hervorgezaubert.« Kein radikaler Kopf
zweifelt, daß Dieser allein der Führer sei.

		Bald nach der Ankunft schlägt er seine Thesen an, in der
»Prawda«: Versuch zur Verbrüderung an der Front, Verzicht auf alle
Eroberungen, alle Macht den Sowjets der Arbeiter und Bauern, Kampf
gegen die Regierung, die den Krieg fortsetzt, Sozialisierung aller
Güter, Vereinigung aller Banken, Kontrolle aller Lebensmittel,
Gründung einer neuen Internationale.

		Drüben, im Winterpalais, zieht die Regierung die Brauen
zusammen, sie fühlt, der Feind ist in der Festung. Der Zar war nur
eine alte, modrige Welt, hier kommt eine neue, die Zukunft. Auf dem
ersten Kongreß der Arbeiter bleiben die 800 Delegierten lautlos bei
Lenins metallener Rede, lautlos bei Kerenskis fiebriger [bookmark: page104] Antwort. »Ich
werde nicht der Diktator sein, den Sie zu wünschen scheinen«, ruft
dieser jenem zu. Lenin sitzt unten, streicht sein Kinn, denkt nach:
wer wird Diktator.

		Nach dem Kongreß, auf dem er in der Minderheit bleibt, im Juli,
muß er sich aufs neue verstecken, wird wieder aufgestöbert, muß
wieder fliehen, wieder nach Finnland, wie vor 12 Jahren: drei
Monate nach seinem Einzug in Petersburg. Wieder folgt sein
Forschersinn den eigenen Taten auf dem Fuße: er schreibt über
»Staat und Revolution«, und wie er alle eigenen Phasen höchst
kritisch analysiert, bricht er, im Beginn der Schilderung der
letzten, soeben durchlebten, mit dem gewaltig humorigen Satze ab,
grade käme ihm »die neue politische Krise in die Quere. Über solche
Störung kann man sich nur freuen. Die zweite Lieferung der
Broschüre wird vielleicht lange auf sich warten lassen. Es ist
angenehmer und nützlicher, die Revolution mitzumachen, als über sie
zu schreiben.« Dann wieder steht er, im Herbst, mit falschem Passe
heimgekehrt, auf der Galerie: jetzt findet er Trotzki, den
interessanteren Nebenbuhler, auf seiner Höhe, die Partei
vergrößert, die Ungeduld der Bauern nach Frieden unbezwinglich,
denn Kerenski hat eine neue Offensive beschlossen.

		Doch nun hält es ihn nicht mehr. Diesmal hat er die Maske
geändert, jetzt ist er wieder rasiert und in Perücke, um nicht
erwischt zu werden: so nimmt er an der Hauptsitzung teil. Die
Stunde fühlt er nahe, an der die meisten seiner Brüder zweifeln,
der Augenblick des Handelns scheint ihm da. Wie er dort auf der
Tribüne steht, ein halb Entlarvter mit falschem Haar, jetzt
fiebernd, jetzt atemlos dicht vor dem Ziele: so reißt Lenin seine
Genossen hin, so erzwingt er den Aufstand des 24. Oktober.

		 

		Seit Lenin an der Macht ist, fünf Jahre lang, hat er sich zum
Diktator nach innen, nach außen immer stärker zum Politiker
entwickelt. Er hat die Constituante durch seine Matrosen in die
Luft gesprengt, denn er fühlte sich nicht sicher. Noch im Sommer 19
hat er zu Gorki gesagt: »Das Erstaunlichste an dieser ganzen
Geschichte ist, daß sich noch niemand fand, uns vor die Tür zu
setzen.«

		Doch eben deshalb laviert er nach außen. Sein Einfluß im
Zentralrat erzwang im Januar 18 gegen Trotzki die Annahme des
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Gewaltfriedens von Brest-Litowsk mit der Begründung: »Arbeiter, die
einen Streik verlieren, verraten darum den Sozialismus noch nicht!«
In diesen Stunden, als alle Mitarbeiter den Frieden ablehnten,
erwies sich Lenin als Staatsmann: »Mit den Hohenzollern könnt ihr
keinen Frieden machen?« sagte er in der Sitzung. »Ihr seid
törichter als das Huhn! Das kann den Kreis der Kreide nicht
überschreiten und kann doch behaupten, fremde Hände haben den Kreis
gezogen.

		Wir haben aber den Kreis selber gezeichnet, – und ihr seht nur
die Formel! Damit wollten wir die Klassen entflammen. Jetzt wollt
ihr, wir sollen aus Prinzip zugrunde gehen, und die
kapitalistischen Regierungen sollen im Namen unserer revolutionären
Formel siegen!«

		Einwände, Streit. Lenin sagt: »Der Muschik muß mit den Füßen
endlich die Erde berühren, die wir ihm gegeben haben. Sehen Sie
nicht, daß der Muschik gegen den Krieg gestimmt hat?« – Wann und wo
hat er das, fragt Radek. »Mit seinen Füßen stimmt er ab: er läuft
von der Front weg!« Und Lenin behielt vor der Geschichte recht, die
rasch den Brester Vertrag zerriß. So paktiert er, wo immer er es
braucht, mit dem Ausland, weg über alle Abgründe von Theorie und
Praxis.

		Während er sein Land vor drei Invasionen, fünf Expeditionskorps,
dreijähriger Blockade retten mußte, versuchte er, der nicht einmal
die Erfahrung eines Landrates hat, mit unendlicher Geduld ein
Weltreich aus einem beinah tödlichen Stoße langsam wieder in
Ordnung zurückzuführen: gestern – buchstäblich – noch
unterirdischer Revolutionär, heute leitender Staatsmann. Zugleich
wurde er von der Mehrheit seiner Genossen in allen Ländern erst
desavouiert, dann beschimpft, die freilich Grund haben, sich einer
jahrelangen ausländischen Diktatur entgegenzuwerfen. Hier, wo wir
nur die Gestalt des Führers zeichnen wollten, bleibt auch die
historische Frage offen, ob die Trümmer Rußlands aus dem Kriege,
aus der Revolution oder aus dem grandiosen Irrtum stammen: ein
Riesenreich ein halbes Dutzend Stufen der Entwicklung überspringen,
im Anklang an seine Urformen zu einer neuen Form emporfliegen zu
lassen.

		Gewiß ist dies, daß erst Lenin seiner Partei, vielleicht zum
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ersten Male, die staatsmännische Tugend vormachte: des Gegners
Mittel dauernd zu übernehmen, um ihn zu überwinden. Sogar die
letzte, barbarischeste Verfeinerung der von ihm bekämpften
Wirtschaftsform, sogar das System Taylor rät er zu übernehmen, um
jede Arbeit auf ein Minimum von Bewegung zurückzuführen. »Die
Sowjet-Republik muß um jeden Preis alles Wertvolle aus den
Fortschritten der Wissenschaft und der Technik übernehmen. Wir
brauchen keinen Elan; wir brauchen den Taktschritt der
Eisenbataillone.«

		Französische und deutsche Monarchisten nimmt er in technischen
Dienst, denn seine Leidenschaft – der Gedanke eines Jugendfreundes,
den er um sich hat – ist die Elektrifizierung Rußlands auf dem
Lande und in der Stadt. »Ein einziger Techniker ist zehn
Kommunisten wert«, schrieb Lenin.

		So trieben und versuchten sie's ein Jahr und länger, doch
täglich wurde es schlechter.

		Doch schon nach einem Jahre erkannte Lenin das Unmögliche, wich
entschlossen von der Theorie ab und riet als Erster den Gemeinden,
ja nicht mehr Betriebe zu sozialisieren, als sie beherrschen
könnten. Ebenso fordert er als Erster vom Arbeiter »Anpassung des
Verdienstes an die wirkliche Endsumme der Ausbeute«. Und plötzlich,
eines Tages, überraschend und zum Schrecken der meisten Kollegen,
tritt er mit einer Rede vor sie hin und beweist: es war alles zu
früh, zu rasch, so geht es nicht, die Wirtschaftspolitik muß
umgeworfen werden, wir brauchen neue Maßnahmen: Nährsteuer, und wer
sie bezahlt, darf wieder Handel treiben. Militär-Kommunismus hat
der Krieg uns aufgenötigt, jetzt brauchen wir neue Wege. »Ja, das
Kleinbürgertum wird sich erheben und selbst der Kapitalismus: diese
Tatsache ist unzweifelhaft« – fährt Lenin fort, während seine
Genossen erblassen –, »warum die Augen davor verschließen? Wir
müssen ihn eben in die Richtung auf den Staatskapitalismus lenken!
Dazu geht der Weg durch Konzessionen ans Ausland. Das kostet Opfer,
aber die Festsetzung des Umfangs und der Erteilung dieser
Konzessionen, wie sie uns ungefährlich bleiben und vorteilhaft
werden können, hängt vom Kräfteverhältnis ab und wird durch Kampf
entschieden.« [bookmark: page107]

		Dritter Zusammenstoß mit Trotzki, der die reine Idee durchsetzen
will. Dritter Sieg Lenins, des Experimentators, der immer neue
Mittel versucht und keiner Theorie gestattet, ihn zu hindern.

		 

		Aus dieser naiven Elastizität hat er eine eigene Technik des
Regierens gebildet: man könnte sie Ausgleich von Verantwortung und
Diktatur nennen.

		Ganz auf sich gestellt, nicht imstande, einer Typistin zu
diktieren, viel weniger ein Büro zu organisieren, tritt er
persönlich mit dem vollen Freimut eines Mannes, der immer allein
verantwortlich war, vor die Bauern irgend eines Dorfes und sagt:
Wir haben es falsch gemacht, deshalb hat man uns geschlagen. So und
so wollen wir den Fehler korrigieren, – und diese Leute, jeder als
Russe zum Bekenner geboren und erzogen, honorieren diese
Selbstkritik. Vollends der Arbeiter, der längst nicht mehr an
erlösende Helden glaubt, fühlt sich durch solche Wahrheitsliebe zur
Mitentscheidung über sein Schicksal aufgerufen und lernt politisch
denken.

		Zugleich aber fordert Lenin, während alle mitdenken sollen,
»unbedingte Unterordnung unter einen einzigen Willen«, nennt das
»System der persönlichen Diktatur das einzig mögliche« –: alles aus
demselben Grundmotiv der Seele. Dieser Revolutionär, für jeden
Schritt seit 30 Jahren seiner Partei verantwortlich, haßt die
kollegiale Form, in die die westlichen Regierer ihre Verantwortung
abzuwälzen wissen, und wenn er jeden einzelnen Beamten vom Volke
auswählen läßt, so fordert er vom Wähler volle Gefolgschaft, vom
Erwählten aber volle Rechenschaft.

		So münden die Grundlinien, nach denen dieser Mann regiert, immer
in die Grundzüge seines Charakters, und, ganz gegen Marx' Theorie,
setzt sich der rücksichtslose, aber reine Wille des Führers in
seinem Lande ab, – freilich oft so zersetzt, wie sich Ideen in der
Säure der Realitäten auflösen.

		 

		Eines Tages, nach dreijährigem Wirken, hat ihn auf der Straße
eine Frau erschießen wollen, fanatisch auch sie, vielleicht das
Opfer der Sowjets oder Gattin oder Schwester solchen Opfers. Lenins
gesunder Bau hielt ihn am Leben, aber die Kugel durchschoß ihm den
gesunden Bau. [bookmark: page108]

		Nun liegt er im Kreml, todeswund seit einem Jahr, zum
Auferstehen kaum mehr der Mann. Denn er ist müde, berichten die
Freunde, Lenin, der immer Bewegung, Kampf und Mut gewesen. Von
Siebzehn bis Siebenundvierzig: 30 Jahre lang Entbehrung, Flucht,
Verfolgung, Flucht, Verbannung, Flucht, Kampf nach innen und außen.
Dann, nach einem raschen Siege, drei Jahre übermenschlicher Arbeit,
verhundertfacht die Kämpfe nach allen Seiten, gegen alle Mächte,
und nun mit über Fünfzig eine Kugel in den Leib: da wehrt sich der
Körper nicht mehr, da schwindet die Flamme des Lebens, auf dem
Bette liegt ein Mensch, verbraucht. Leise spinnt sich eine Legende
um ihn an. »In diesem schroffen Politiker« – schreibt Gorki –
»leuchtet zuweilen das Licht einer fast frauenhaften Zartheit für
die Menschen auf, der Traum des künftigen Glückes aller ... Sein
Privatleben ist so, daß man in einer religiösen Epoche aus ihm
einen Heiligen gemacht hätte.«

		Mut und Klarheit, Glaube und Integrität haben einen Menschen von
ungeheurer Lebenskraft auf einem Wege geleitet und erhalten, der zu
dieser Zeit an diesem Orte wahrscheinlich ein Irrweg war. Aber aufs
neue ist der strebenden Jugend Europas ein Vorbild erschienen, mit
Augen kann sie sehen, daß heut wie einst und immer ein Wille, von
einem Gedanken geführt, Millionen umzuschichten vermag. In diesem
Sinn eines praktischen Idealisten hat Lenin ein neues Muster
aufgestellt für eine kühne, einsame, selbstlose Bahn.

		Mit seinem Leben hat er sie bezahlt. Er lacht nicht mehr. [bookmark: page109]

			[bookmark: foot1]Vgl. Henri Guilbeaux' fesselndes Werk über Lenin.
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		Gerechtigkeit

		An Bord des »George Washington«, 28. Juni 1919, gegen
Mitternacht. Das Schiff fährt durch die Atlantic, noch an der
Küste. Der Präsident, der heute nachmittag, am Tage des Versailler
Friedens, Paris verlassen hat, steht allein am Heck. Er ist bleich
und traurig, Krankheit und die Last der letzten Jahre haben die
lange Gestalt des ehedem sportlich straffen Körpers geschwächt, man
sieht nun, daß er Anfang Sechzig ist. Schwer und müde ruhen die
schmalen Lippen, wie Kähne nach der Fahrt vor Anker. Unter den
beinahe weißen Haaren schaut er nach dem fernen Licht an der
französischen Küste, den letzten Zeichen dieses gefährlichen
Erdteiles. Sein Blick, sonst milde und nachdenklich, scheint hart,
Groll und Verachtung liegt über ihm. Er denkt:

		– Du hast gesiegt, Europa, als ein Geschlagener kehre ich
zurück. Bald wird sich auch Amerika ganz von mir wenden, und ich,
der die Wage der Völker in Händen hielt, sinke zurück in Ohnmacht,
ein Spottbild meiner Epoche! – Warum sich vormachen, was ein
selbstgefälliger Wunsch erfüllt glaubt? Freilich steht er an der
Spitze des Vertrages, mein neuer Bund, gegründet ist er, und eines
Tages wächst er vielleicht zu dem, was vor mir schwebt. Aber das
Morgenrot, das ich diesem Erdteil weisen wollte, ist nicht
aufgegangen, Nacht wirkt rings um die Völker, wie jetzt um mich;
nur daß kein sicheres Steuer sie durch die Meere lenkt, wie dieses
tapfere Schiff!

		Es ist dasselbe, das mich hergetragen. War ich, an dem
Dezembertage unserer Landung, vom Siege des Gedankens überzeugt?
Als ich den Vertrauten sagte, ich fürchte den Kampf nach dem Siege
mehr als den Krieg, besänftigte mich mein guter House, und meine
Frau strahlte mich an. Eine neue Santa Maria nannten die Blätter
dies Schiff, die man uns in Brest in den Waggon reichte,
ausgefahren zur Entdeckung einer Neuen Welt in der Alten. Als wir
dann einfuhren, durch die Champs Élysées, [bookmark: page112] die Menge rauschte zu
unserem Wagen empor, und auf der Ehrenpforte stand in goldenen
Lettern: Heil Wilson, dem Gerechten! – mir wurde bange ums Herz,
und wie ich mich umwandte nach einem vertrauten Blick, stach mir
das alte graue Vogelauge Clemenceaus entgegen, der mich vom
Rücksitz her durchforschte, als suchte er schon die verwundbarste
Stelle.

		Ah, dieser Erdteil! Und doch kann ich nicht sagen, daß der
unsrige besser sei. Wenn ich abwäge, wer mir mehr geschadet hat:
schwer zu entscheiden.

		(Er fängt an, das Promenadendeck auf und ab zu schreiten.)

		Was wird ein Biograph von dieser Affäre halten? Was hätte ich
selbst zu sagen, wenn ich Wilsons Leben schriebe, wie ich
Washingtons schrieb? Hat in der neueren Geschichte jemals ein
Einzelner, ohne Eroberungen, ohne Tyrannis, ein solches Maß von
Glauben auf sich gelenkt? Bis wir hier landeten, – was hatte nicht
der hübsche blaue Junge zehn Tage lang die Treppe zur Funkenbude
auf und ab zu rennen! Sprach nicht die ganze Welt mit diesem
schwimmenden Schiff, als hätte es den Propheten an Bord? Aus Asien
riefen mich die Armenier um Hilfe an, aus Rußland die Ukrainer, die
Deutschen beteuerten ihre Wandlung, die Juden pochten auf ihr neues
Vaterland, Perser klagten britische Tyrannei an, Koreaner kämpften
gegen Japan, Albaner, Chinesen, alles schickte den Funken der
Menschen an die Bordwand, um den göttlichen Funken zu erwerben:
Gerechtigkeit! Alle flehten um Hilfe gegen alle, und es war, als ob
sich an mir allein die Herzen der gemarterten Millionen
aufrichteten, denn ich hatte ihren einzelnen Wünschen das
allgemeine Wort verliehen, in ein System gebracht, was jeder
forderte. Amerika – so fühlte dieser Erdteil – will nichts
verdienen an diesem Frieden, den es doch erst ermöglicht hat, will
keinen Vorteil, nur Zufriedenheit.

		Und wer ist heute zufrieden? Nicht einmal die Menge, die heute
mittag im Versailler Park zwischen den springenden Fontänen
jauchzte. Sie war nur trunken, nur von Spannung erlöst, sie wollte
nur schreien. Sie schrie uns in die Ohren, als wir – wie sagt man
doch? »die Großen Vier« – aus dem Portal des Sonnenkönigs traten,
weder sonnig gestimmt noch königlich. [bookmark: page113] Sonnino neben mir sah
bleich und böse aus; Clemenceau, dem doch der meiste Ruhm zufiel,
genoß ihn nicht, er lächelte zwar, aber ich sah, wie sein Gehirn an
Tardieus morgigen Artikel dachte und an die Woge, die ihn bald
wegschwemmen könnte. Nur Lloyd George lachte mit allen seinen
gesunden Zähnen und schüttelte die Verführerlocken, der Listige,
als glaubte er alles, was nach seinem Wunsch in dieser Stunde die
Menge glauben sollte. Aber es war eine traurige Lüge, diese Stunde,
und einen Augenblick dachte ich an die beiden armen deutschen
Bevollmächtigten: sie waren im Grunde die einzigen Menschen in
Paris, die von der Zukunft keine Enttäuschung erwarten mußten. Wie
ging das alles zu?

		(Er tritt durch die offene Tür des Salons und hier vor das
lebensgroße Bild Washingtons.)

		Wenn ich wüßte, was dieser Schweigsame hier von meiner Sendung
denkt! Der war klug, gütig und umkämpft, aber am Ende doch
glücklich und überstrahlt mit seinem Namen heute sein Volk wie
keiner! Der kennt es und seine Schwächen, der wäre gerecht und
jedenfalls der Einzige, dem ich Rede stände. – Nun, George
Washington, was lächelst du aus deinem goldenen Rahmen? Ich bin zu
wenig Don Juan, um dich zu Gaste zu laden. Bist du aber geneigt, in
dieser Geisterstunde zu einer Unterhaltung: ich bin bereit – und
sei es zu einem Verhör!

		Washington (steigt aus dem Rahmen): How do you do, Mr.
Wilson? Hier bin ich!

		Wilson: Willkommen an Bord Ihres eigenen Schiffes! Nehmen
Sie Platz, Mr. Washington. Leider kann ich Ihnen nichts offerieren,
die Küche ist zu, und gegen Alkohol haben wir jetzt
Prohibition.

		Washington (schlank, elegant, mutig, von gebräunter
Gesichtsfarbe, trägt die reich betreßte, schön gefütterte
Generalsuniform, mit Spitzen um den Hals. Sein energischer, beinahe
heiterer Kopf, von grauen Haaren frei umflattert, begleitet mit
entschlossenen Wendungen seine männlich gefaßten, weltmännisch
artigen Sätze. Das hellblaue Auge ruht mit ununterbrochenem
Wohlwollen auf Wilsons bleichen, enttäuschten Zügen, der durch sein
Brillenglas mit Wärme, zuweilen wie hilfesuchend, [bookmark: page114] auf seinen ersten und
größten Vorgänger blickt. Washington setzt sich): Keine Umstände.
Ich habe mich zu meiner Zeit schon versehen.

		Wilson: Ja, unter Soldaten geht's wohl nicht ohne. Sieht
man Sie so lebendig vor sich in Ihrer schönen Uniform, dann vergißt
man fast, daß Sie je Politiker waren.

		Washington: Ich würde sehr bedauern, wenn Sie mein Anzug
am Tage des Friedens chokierte; leider bin ich nicht mehr in der
Lage, ihn zu wechseln. Es ist derselbe, den ich trug, als ich in
New-York wieder einritt, an einem dunklen Novembertage, nach acht
Kriegsjahren. Seien Sie froh, Mr. Wilson, daß Sie mit zwei Jahren
davongekommen sind. Ich hatte die ganze Zeit Haus und Hof am
schönen Potomac nicht gesehen.

		Wilson: Ich liebe Mount Vernon; nicht bloß, weil wir auch
aus Virginia stammen. Besonders, weil man die edle Breite Ihres
Landlebens dort fühlt und begreift, wie solch eine lebhafte
Gutsverwaltung einen Edelmann praktisch auf die Verwaltung des
Staates vorbereitet. Manchesmal habe ich Sie darum beneidet.

		Washington: Und ich Sie um die humanistische Stille auf
Ihrer schönen Universität. Da findet der Geist Sammlung, die
Systeme anderer Völker zu vergleichen und aus den Fehlern der
Vorfahren zu lernen.

		Wilson: Zu Ihnen haben wir immer nur verehrend
aufgeschaut.

		Washington: So – beliebten Sie mich darzustellen, ich bin
sehr verbunden. Ist man erst hundert Jahre tot, so will das Volk,
daß man kanonisiert werde; es hat ein Recht auf Ideal-Gestalten. In
praxi beobachtete ich mit Behagen, wie Sie versuchten, unsere alte
puritanische Verfassung zu einer – mehr cäsarischen
umzuschaffen.

		Wilson: Sie scheinen mich bei diesen Worten hinter Ihrem
artigen Lächeln hübsch auszulachen, Mr. Washington!

		Washington: Keine Rede, Mr. Wilson! Nur glaube ich, Sie
wünschten in dieser Stunde Wahrheiten mit mir zu tauschen – oder
habe ich vorhin nicht recht gehört?

		Wilson: Um so weniger werden Sie es uns nachtragen, wenn
wir versuchten, die ideale Republik, die Sie als Koloniale und
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vor hundertdreißig Jahren zu gründen verstanden, nach den
Erfordernissen eines Hundert-Millionenvolkes leise abzuwandeln.
Wenn wir gedachten, die Macht an weniger Menschen zu verteilen, so
haben wir dafür deren Verantwortung geschärft. Volkstribun und
zugleich Diktator: das wäre allerdings mein Ideal.

		Washington: Sie haben die Korruption bekriegt, mit der
Ihre Geldleute unsern gesunden Staat zu schwächen suchen: das
fordert Mut, und dafür lassen Sie sich von einem der Gründer dieses
Staates die Hand schütteln.

		Wilson: An einem so herzbrechenden Tage wie heut ist
solcher Zuspruch unschätzbar. Oft habe ich mich im Kriege gefragt:
Wie würde Washington handeln?

		Washington: Das tat ich auch, als Zuschauer. Daß Sie
Ihrem englischen Blute anfangs nicht gefolgt sind und sich zur
Neutralität gezwungen haben, war zweifellos der einzige Weg, den
Bürgerkrieg zu vermeiden. Denn wir sind wirklich, wie Sie einmal
sagten, kein Volk, wir sind erst die Skizze zu einem Volke.
Außerdem mußten Sie Zeit gewinnen und brauchten, um einzugreifen,
eine Armee. Vielleicht hätte man auch schon früher das Bundesheer
ausbauen können –

		Wilson: Unmöglich! Kein Mensch wollte Soldat sein, auch
nicht gegen Mexiko. Die Zeiten, in denen man zuerst auf Waffen,
dann auf Geld und Handel sah, sind am Ende schon unter Ihnen zu
Ende gegangen, und auch Lincoln hat Mühe genug gehabt, seine Leute
zusammenzubringen.

		Washington: Mir allzu vertraut! Meine Herren Söldner
kamen, wann sie wollten, und gingen, wenn ich nicht draufzahlte.
Trotzdem hätte ich den Frieden nicht ohne eisernen Druck erreicht,
und es war die stärkste Erfahrung meines Lebens, daß man friedliche
Ideale im Staat nur mit den Waffen verwirklicht. Sie lächeln, Mr.
Wilson? Und denken vielleicht an jenen preußischen Baron, den ich
mir vom König Friedrich ausgeliehen habe, um unsere junge
Demokratie mit Hilfe dieses alten Junkers vorzubereiten?

		Wilson: Soll ich schließen, daß Sie diese Militärmacht
gebilligt haben, zu deren Vernichtung wir schließlich doch
ausgezogen sind? [bookmark: page116]

		Washington: Ich bin froh, daß sie kaput ist, denn ich war
immer Republikaner und bin in meinem Leben nie tödlicher
erschrocken als damals, wie mir eine gewisse Partei im Kriege den
Königstitel antrug. Aber so wahr ich nie nach Eroberungen gestrebt
habe und froh war, wie wir nur unsere dreizehn Schäfchen beisammen
hatten, so entschieden bin ich immer für starke Bereitschaft
gewesen und habe meine letzten Lebensjahre mit sinkender Kraft doch
nicht ohne Grund an eine neue Armee gesetzt.

		Wilson: Beneidenswert!

		Washington: Das – finden Sie, als Pazifist,
beneidenswert?

		Wilson: Sein eigener General zu sein und diese
scheußliche Gewalt genau dort einzusetzen und nur aufzurufen, wo
man sie braucht!

		Washington (lachend): Freilich ist sie scheußlich! Ich
habe auch lieber das Land friedlich vermessen, wie das mein erster
Beruf war, als kriegerisch durchmessen, und auf meinen Gütern ist
nie ein Neger gepeitscht worden. Aber ohne Krieg, bloß mit der
idealen Forderung, hätten wir uns nie befreit und ebensowenig
geeinigt, wie dies andern Völkern je friedlich gelungen ist. Wer
nicht gerüstet ist, wird für schwach gehalten. Ob Sie heute mit
einem Gedanken durchkommen, das können Sie besser beurteilen als
ein Mann in so altmodischer Uniform.

		Wilson: Ein Gedanke, Mr. Washington? Freilich, anfangs,
als die Deutschen die Lusitania versenkten, habe ich unsere nach
Rache schreienden Mitbürger mit einem Gedanken beruhigt: ein Volk
könne durch sein gutes Recht so stark sein, daß es keine Gewalt
braucht, um andere davon zu überzeugen. Und obwohl, wie Sie sagten,
mein englisches Blut, aber auch meine Erziehung als Pfarrerssohn
und meine Bildung als Gelehrter sich gegen den Machtgedanken jenes
Militärstaates empörten, hielt ich mit zähen Händen den
durchgehenden Kriegswagen noch zurück. Denn wo kein Blutsband die
Nation umfaßt, wo Millionen aus beiden Parteien auf demselben Boden
atmen und arbeiten, da gibt es zunächst nur Neutralität, das Herz
spreche, wie es wolle. Hätten Sie als Staatsmann anders
gehandelt?

		Washington: Ich habe sogar die Ruhe bewundert, mit der
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sich, dem Vorwurf der Feigheit aussetzten und selbst Bryan lieber
opferten, statt nachzugeben. Meine gewissen Bedenken, wenn ich so
sagen darf, setzten viel später ein. Sie haben wirklich das
Bundesheer, das ich erst notdürftig zusammenleimte, großartig
aufgebaut, zum erstenmal über den Ozean geführt und siegreich
geführt.

		Wilson: Artigkeiten, Herr General! Ich war zwar Oberster
Kriegsherr, weil Ihre Verfassung diese für einen Zivilisten recht
peinliche Pflicht mir auferlegte. Aber ich habe, wie Sie wissen,
nicht gesiegt wie Sie, sondern siegen lassen. Sie wundern sich
indessen, wie man schließlich doch zum Kriege gedrängt werden und
dabei hartnäckig einen Frieden ohne Sieg verkünden kann? Sie
erstaunen, daß ich auf meiner Propagandareise im Jahre 16 Frieden
predigte und dabei die Säle, in denen ich dies tat, von Militär
sichern ließ? Sie sind, mit einem Worte, gleich meinen Gegnern
unzufrieden, daß ich ein siegreiches Land durch nichts belohnen
wollte als durch eine Idee, statt ihm für seine Opfer Geld und
Vorteile einzutauschen!

		Washington: Mit Ihren Gegnern habe ich nichts zu tun, die
wollten nur Ihre Stelle und haben Sie verleumdet. Nur – Ihre
Begründung des Krieges, den ich wahrscheinlich auch geführt hätte,
habe ich damals nicht ganz verstanden.

		Wilson (lebhafter gestikulierend): Ich hatte hinter mir
ein unsicheres Land, von widerstreitenden Gefühlen geschüttelt,
immer wieder aufgepeitscht durch die Torheiten und Tollheiten der
deutschen Marine; vor mir ein aufgebrachtes Parlament, das erst
Krieg schrie und dann vor seinem Eifer erschrak. Sie kennen diese
Kämpfe –

		Washington (lächelnd): Mich hat dies Parlament, das wir
geschaffen hatten, noch als alten Mann beschimpft, als meine
Marmorstatue schon auf dem Platze prangte. Die Patina der
Geschichte verschönt die Dinge, bis sich Nation und Held in
Lobeshymnen überbieten. In Wahrheit hat noch jeder Staatsmann seine
Nation für die undankbarste gehalten. Sie, als Schüler Kants und
Rousseaus, mußte der Kriegssturm vollends zerzausen.

		Wilson: Das bin ich nicht! Sie irren, Mr. Washington! In
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meiner Bücher steht ein Wort vom Pazifismus! Mein Weg zum Frieden
geht, im Unterschiede zu Kant, sogleich über Sicherungen und
Strafen, mein Völkerbund hütet das Recht durch Macht. Deshalb
konnte ich ihn als Ziel Amerikas verkünden, bevor wir eingriffen!
Denn nur so, mit einer Rüstung, deren Wachsen die Welt erfuhr,
entgingen wir dem Odium der Schwäche oder Feigheit, als wir
Verständigung rieten. Wir hätten sonst den komischen Ruf von
Missionaren geteilt, die mitten im Getümmel nur den Namen ihres
Gottes in die Lüfte schreien, als wäre er gesonnen,
einzugreifen.

		Washington: Er ist es vielleicht. Man muß nur für den
Fall, daß er es nicht ist, Kanonen haben.

		Wilson: Da ich seiner keineswegs sicher war, baute ich
Schiffe und Kanonen.

		Washington: Sie sind – nicht gläubig, Mr. Wilson?

		Wilson: Ich – glaube an den Fortschritt der Vernunft.

		Washington: Wir beteten und fasteten zu unserer Zeit vor
den Entscheidungen.

		Wilson: Ich faste nicht, aber ich schieße ja auch
nicht.

		Washington (lächelt): Pas trop mal pour le lendemain de
Versailles! Sie sprachen vom Völkerbund?

		Wilson: Die Menge wartete auf ein Stichwort. Sie kennen
dies Gefühl, wenn sie einen fragend ansieht, gespannt auf einen
Ruf. Preußens Gewaltpolitik galt allen als ein Hindernis des
Friedens; zwang man es nieder, so mußte man Wiederholungen
verhüten. Man mußte alle Staaten zum Frieden zwingen. Das war der
Zweck der ersten Liga, von der ich, lange vor unserem Eingreifen,
die Grundsätze übernahm und populär genug machte, daß in hundert
Millionen Herzen ein Traum wachgerufen, in den Köpfen ein Ideal
gezeichnet wurde. Als ich zum ersten Mal den Völkerbund ausrief,
geschah es, um das Volk zum Kriege reif zu machen. Während ich den
ewigen Frieden in den Wolken zeigte, forderte ich vom Kongreß
Truppen und Kanonen, – und doch hat mich niemand als paradox
getadelt, das ganze Land, der letzte Hirt in Texas hat mich
verstanden, denn er lebt selbst in einem Bund von Völkern.

		Washington: Und was dachte dieser Hirt über Europa?
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		Wilson: Washington, dachte er, hat den ersten Völkerbund
aus dreizehn Staaten gegründet, jetzt sind wir achtundvierzig und
haben keine Kriege mehr untereinander. Warum nicht das ewig
brodelnde Europa zu einem ähnlichen Zusammenschlusse zwingen! Denn
er wußte nichts von dem Geschwätz über die »historisch gewordenen
Staaten« dieses kleinen Erdteils, auf die solche Grundsätze
anzuwenden nur Faulheit und Feigheit verhindert. Wacht nicht auch
bei uns einer mißtrauischer als der andere über seine »historischen
Bedingungen«? Haben Sie sich nicht mit Süd-Carolina beinahe so
herumschlagen müssen wie Lincoln? Und will man sich wirklich zu der
Behauptung versteigen, es sei schwerer, Europas Staaten zu einigen,
weil dort die Völker meist auf ihren Territorien getrennt wohnen,
als die Amerikas, wo alles durcheinander geschüttelt ist? Nicht
bloß hundert Zimmer umschließt ein Haus, sondern zwanzig Familien,
die sich nicht einmal kennen. Vertragen aber werden sie sich nur
dann unter einem Dache, wenn jeder völlig frei in seinen Zimmern
haust.

		Washington: In unseren Sklavenfarmen hörte freilich die
Balgerei nie auf: daran dachte ich manchmal, wenn ich den Streit
dieser meist unfreien Völker Europas betrachtete. Sie haben
recht.

		Wilson (erregt): Und doch sehe ich in Ihren hellen Augen
einen Einwand, der mich fixiert.

		Washington (lächelnd): Es sind sogar zwei, und ich werde
sie schon nennen. Ihre Grundidee war gut und wird möglich sein.
Entsinne ich mich recht, so schrieben wir damals selber etwas
Ähnliches in unser Grundgesetz, ich hatte es lange nicht mehr vor
Augen –

		Wilson: »Ein Volk hat das Recht, mit seinem eigenen Lande
und seiner eigenen Regierung nach seinem Belieben zu verfahren«:
das haben Sie mit Ihrer edlen Hand in die Virginal-Bill of Rights
geschrieben, ein Jahrzehnt vor der großen Revolution in Frankreich,
und jedes Kind Amerikas lernt es noch heute hersagen. »Wir, das
Volk, gründen und errichten diese Verfassung.« Was habe ich anderes
getan, als den Anker unseres Freiheitsschiffes auch in die Meere
Europas zu versenken! Haben [bookmark: page120] es unsere besten Geister, Emerson und
Whitman, nicht gepredigt und gesungen? Ich verdiene nicht einmal
den Ruhm eines neuen Gedankens, noch weniger den Vorwurf der
Ideologie, wenn ich in den Grundstein des neuen Friedens die Worte
schrieb: »Regierung nur mit Zustimmung der Regierten.« Das ist
älter als Amerika und nur bei uns zum ersten Mal verwirklicht.

		Washington: Wir haben Ihnen auch alle applaudiert, als
Sie die Geister der Gründer dieses Staates herabzitierten:
Hamilton, Jefferson, die beiden Adam und auch ich. Nur –

		Wilson: – nur?

		Washington: – nur weiß ich nicht, ob Ihr Stichwort nicht
die Gegner gereizt hat, Amerika mit seinen riesigen Mitteln sei zur
Dienerin, nicht zur Herrscherin der Nationen bestimmt. Haben Sie
mit dieser moralischen Forderung nicht eher den Amerikaner meiner
Epoche, und zwar der patinierten, gemeint als der Ihrigen? Hat sich
Ihr Idealismus, der mit den Trusts – zwar nicht fertig geworden,
aber doch weiter gekommen ist, im Anblick Ihrer Zeitgenossen nicht
doch vergriffen? Als Hunderttausende über die schicksalsvolle
Brücke auf die Schiffe gingen, um in Europa zu bluten, da haben
sie's doch kaum als Diener Europas getan, sondern – von der
allgemeinen Abenteurerei zu schweigen – aus Wut über einen Fürsten,
in dessen Namen man ihre friedlichen Blutsverwandten auf den Grund
des Meeres befördert hat. Und wenn unsere braven Jungens wirklich
auszogen, um den deutschen Machtbegriff zu vernichten, der sich in
einer Pickelhaube darstellt, so hat der Schwung Ihrer Seele doch
vielleicht übersehen, daß die Deutschen zwar die am dicksten
uniformierten Leute waren, aber nicht die einzigen, und daß Sie
gegen ein schlechtes Prinzip Genossen brauchten, die nicht von
lauter guten beherrscht wurden. Ich habe Frankreich sehr geliebt,
aber im Alter habe ich eine neue Armee gegen Frankreich eingeübt
und mich grade noch soso und grade noch vor Torschluß meines Lebens
verständigt. Es war mit dem jungen General Bonaparte, und der
Gedanke an diesen großen Soldaten ist mir – verzeihen Sie nur – im
Grunde sympathisch.

		Wilson: – Frankreich! Sehen Sie die letzten, äußersten
Lichter dort im Osten dicht unter dem Sternenbild des Adlers?
[bookmark: page121] Ich werde
diese Küste der Rache und der Schlauheit, der Furcht und des
Ehrgeizes nie wieder betreten!

		Washington: Freilich hat man Sie betrogen, und wenn man
den Frieden, den Sie heute unterschrieben haben, mit Ihren Vierzehn
Punkten vergleicht, die Ihre Verbündeten als Basis beschworen
hatten, so wird man peinlich an jenen Fetzen Papier erinnert, mit
dem sich der fatale Deutsche anno 14 demaskierte. Nur – waren
einige dieser Punkte vielleicht zu allgemein gefaßt, um ein
Durchschlüpfen zu verhindern. In Not, in Furcht und Leiden
versprechen die Menschen leicht und sogar aufrichtig. Entsinnen Sie
sich an die »Erdbeben-Liebe«, die beim Brande von San Franzisko
ausbrach? Eine Idealstadt wollte man wieder aufbauen, aber nach
einem Monat war alles Christentum vorüber und jeder nur mit sich
beschäftigt. Vielleicht hätte es sich deshalb empfohlen, schon heim
Abschluß des Bündnisses nicht nur die geheime Diplomatie, sondern
ausdrücklich alle geheimen Verträge für tot zu erklären, in denen
die neuen Verbündeten einander allerhand hübsche Dinge versprochen
hatten.

		Wilson: Es war in Mount Vernon, auf der Schwelle Ihres
vielverehrten Hauses, wir schrieben Juli 18, und es galt, am
Verfassungstage aufs neue klarzulegen, daß wir nur Hüter des alten
Idealismus sind. Früher hatte ich Frieden ohne Sieg proklamiert,
auch um Deutschlands Zusammenbruch zu verhindern; jetzt hatte
deutsche Unvernunft es bis zum knockout blow getrieben und dadurch
meine reine Forderung getrübt. Aber noch vertraute ich auf unsere
klare Position: Amerika will nichts gewinnen, noch stützte ich mich
auf die Grundlagen unseres Beitritts. Wir nannten uns zwar auf alle
Fälle nur Assoziierte Macht, um freiere Hand zu haben. Aber wenn
ich den Völkern zurief, es gibt keine Geheimverträge mehr, so rief
ich das auch meinen Verbündeten als Warnung zu. Wissen Sie, Mr.
Washington, daß Lansing um diese Zeit noch keine genaue Kenntnis
des Londoner Vertrages hatte? Wollen Sie glauben, daß er als
Staatssekretär des Äußeren im Dunklen gehalten wurde über
Abmachungen, auf die unsere Alliierten später den gemeinsamen
Frieden aufbauen wollten? Dabei war das nicht Lansings Schuld, es
war Folge unserer mangelhaften Diplomatie, die noch schlechter
arbeitet als die in [bookmark: page122] Europa. Denn daß wir alle paar Jahre unsere
Leute drüben abberufen, wenn sie sich eben eingelebt haben, liegt
als schwerer Schatten auf unserem System.

		Washington: Richtig. Aber haben Sie nicht auf Grund Ihrer
Punkte dann in Paris den Londoner Vertrag angreifen können?

		Wilson: Ich habe ihn für nichtig erklärt! Aber nun denken
Sie sich dieses Halloh! Unsere Bündnisse sind vor dem eurigen
geschlossen! schrien Italiener, Rumänen, Japaner und ein halbes
Dutzend anderer, und die sogenannten Größen, dieselben Männer oder
doch deren Schatten, die vor drei und vier Jahren den Vertrag
geschlossen hatten, verwiesen auf ihre beschworenen Pflichten und
auf Trotzkis skandalöse Publikation der russischen Geheimverträge.
Trotzki hatte ganz recht, sagte ich, als er diese Raubverträge vor
der Welt ausstellte. Aber mit jedem Tage verstrickte ich mich
tiefer in dies unzerreißbare Gewebe geheimer Bindungen, mit jeder
Woche umgarnten sie mich fester und suchten mich zu ersticken. Nach
einem Monat in Paris erkannte ich nur grausamer, was mir auf der
Hinfahrt geahnt hatte: als Einzelner war ich ausgezogen, die Tafeln
einer neuen Ordnung aufzurichten – und niemand kam mir zuhilfe,
nicht einmal, die mich wie einen Gott begrüßt hatten! Es kam also
zum Kampf.

		Washington: Wir haben mit Vergnügen die Abreise der
Italiener konstatiert, wir schlossen, daß Sie im Punkte Fiume ein
Exempel statuieren wollten.

		Wilson: Das war ein einzelner Punkt, man sah ihn von
außen. Wenn Sie wüßten, was hinter den wohlgepolsterten Doppeltüren
des Beratungszimmers sich noch zugetragen hat! Später werde ich es
niederschreiben. Noch nach unserem Beitritt, noch im Laufe 18, ja
während der Konferenz selber wurden diese verbotenen Verträge
ausgebaut. England hatte sich Rechte in Persien und in der Türkei
gesichert, Italien war nur durch das Versprechen Dalmatiens
gewonnen worden, Rumänien hatte außer anderen Bissen noch das Banat
zu erwarten, was wiederum den Serben verheimlicht werden mußte. Ah,
hätten Sie nur diese eine Verhandlung im Zehnerrate mitgemacht, wie
sich Bratianu und Vesnic auf der einen Seite des Tisches anschrien,
wie dann Clemenceau und Pichon zu kalmieren suchten und alle Lügen
[bookmark: page123] über
Lügen häuften! Der Baron Makino nannte dergleichen Verträge mit
japanischer Gerissenheit »Ideenaustausch«, als er sich den Äquator
als Grenze der deutschen Aufteilung garantieren ließ: sonst wäre er
mit seinen U-Booten nicht hinausgefahren. Als sie die Türkei
tranchierten, sprachen andere von »Arrangements«, und während ich
dasaß mit meinem allgemein anerkannten Grundsatz über die Türkei,
schwenkte irgendein Araberhäuptling, den England König titulierte,
seine Rechnung an die Alliierten durch die Luft. Jeder Minister
dachte nur daran, seinen Wählern zu Hause ein Stück Land
mitzubringen, das man in den Schaufenstern auf der Karte schön
einzeichnen konnte, mindestens aber ein hübsches Bergwerk oder eine
Rohrleitung.

		Washington: Friedensstimmung! Da war es wohl kaum
durchführbar, große und gesamte Beratungen zu erzwingen, wie Sie
sie für den Völkerbund vorsehen, und sich aus den kleinen Staaten
einen Block gegen die Großen zu schmieden?

		Wilson: Das war unmöglich, Präsident! Sie haßten sich
alle untereinander, sie waren ja Verbündete! Frankreich hatte die
Theorie des ihm verhaßten Preußen Clausewitz übernommen, daß der
Friede die Fortsetzung des Krieges sei. Ich wollte umgekehrt die
wissenschaftliche Erforschung als die rechte Grundlage. Ich war für
das Exakte, Wirkliche, die andern sämtlich für Taktik, Diplomatie.
Sie wollten die alte Methode, ich eine neue Gesinnung.

		Washington: Und das ist der Punkt, Mr. Wilson! Eine neue
Gesinnung! Sie kennen Lincolns Leben genauer als ich und wissen,
daß dieser große Praktiker den Krieg mit den Südstaaten an der
Spitze echter Pharisäer nur wegen Baumwolle führen konnte und nicht
aus Menschenliebe zu den Sklaven; daß er den Mittelstaaten die
Sklavenzüchtung erlaubt, die Freilassung, die seine Generäle nur
aus Truppenmangel den Überläufern zusicherten, mißbilligt hat, daß
die wahren Gegner der Sklaverei seine Wiederwahl bekämpft haben.
Auf solchen politischen Umwegen hat Lincoln ein Ideal erfüllt, eine
neue Gesinnung geschaffen, die er, bloß mit reinem Herzen, nie
gewonnen hätte. Lassen sich wirklich so neue Grundsätze plötzlich
proklamieren und die Gesinnungen dazu hernach fordern und suchen?
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		Wilson: Hat Washington etwas anderes getan? Sie haben
einen Haufen roher Staaten mit ungebildeten Menschen auf einen
Schlag gezwungen, Staatsbürger einer neuen Ordnung zu werden! Es
ist eine Frage wie in der Ehe: muß die Liebe zuerst da sein oder
kann sie sich durch die Ehe entwickeln?

		Washington: Sie wird sich jedenfalls in rohen und
ungebildeten Menschen nachträglich leichter entwickeln als in
verfeinerten. Deshalb hatten wir es bei unserer Gründung leichter,
eine neue Gesinnung zu fordern, als Sie bei der Ihrigen. Solche
Epochen der wissenschaftlichen Methode, wie Sie es nannten, sind
gar zu vorsichtig geworden. Nun, hat man wenigstens diese
akzeptiert?

		Wilson: Als ich zum ersten Male Sachverständige in eine
der national umstrittenen Provinzen schicken wollte, – wissen Sie,
was Orlando, der sogenannte Freiheitsmann aus dem Süden Italiens,
mir da zurief? »Damit machen wir uns zu Untersuchungsrichtern, da
müssen wir ja gradezu die Völker selber befragen!« Das eben ist
meine Absicht, rief ich, und als an einem andern Tage England und
Frankreich über die Grenzen ihrer sogenannten »Einflußsphären« in
Kleinasien stritten, fragte ich zum allgemeinen Schrecken: Wissen
die Herren denn auch, ob sie den dortigen Bewohnern angenehm
sind?

		Washington (lachend): Ich hätte – für mein altes Leben
gern – dabei sein mögen! Es muß zuweilen ein Spiel für die
unsterblichen Götter gewesen sein oder für einen dramatischen
Dichter! Wie reagierten denn die Herren in solchen
Augenblicken?

		Wilson: Verschieden, nach Person und Lage. Clemenceau
deutete auf die Photographien der verwüsteten Provinzen oder auf
sein Register geschändeter Frauen. Einmal, im Kampf um die
Rheingrenze, sagte er mir ins Gesicht: Sie sind eben prodeutsch!
Als ich mich durch eine Wagenfahrt ins Bois beruhigt hatte und nach
der Pause meine Grundsätze aufs neue breit darlegte, schüttelte er
mir beide Hände und sagte: Sie sind ein großer und guter Mensch!
Und das war sein Gefühl in diesem Augenblick, denn er hat eine
gewisse feminine Art, und wenn man ihn einen Tiger genannt hat, so
sagte man besser, eine Tigerin, die ihr Junges schützt.
Gedankenreich und hochgebildet in allen Fragen des [bookmark: page125] Staatslebens, ließ er sich
von einer berauschten Liebe zu seinem Lande wahrhaft tragen. Kam er
aber nicht vorwärts, so hetzte er die Presse gegen mich, wie dies
eine freundliche Aufforderung bestimmte, die durch gewisse Hände zu
mir kam und hier an Bord in meiner großen Dokumentenkiste ruht. Als
er aber in der Krisis vom April zurückzutreten drohte, lenkte ich
ein, denn ich wußte, nach ihm kam Tardieu oder Poincaré, die ihn
wegen Lauheit bekämpften.

		Washington: Und Lloyd George?

		Wilson: Der machte es mit dieser unglaublichen
Elastizität, die ihn als Redner und Taktiker an jedes Ufer warf. Er
nahm »im Prinzip« alles an, was ich wollte, um dann »im einzelnen«
alles abzulehnen. Oder er wechselte nur das Vorzeichen, und wenn
ich mich weigerte, den Italienern Stücke der Türkei auszuliefern,
so dachte er gleich: Wofür haben wir denn Afrika? und schlug
»Entschädigungen« für etwas vor, was an sich grundlos war. Ich bin
nicht sicher, ob in diesen sechs Monaten die Italiener mehr ihn
oder er mehr die Italiener betrogen hat, glaube aber das letztere.
Immer tat der Schlaue, als bemerkte er die Abgründe zwischen uns
garnicht, und stimmte mir, aus Argwohn gegen Frankreich, manchmal
zu. Als ich aber erkrankte und alles auf dem Spiele stand, verriet
er mich sofort, und ich konnte ihn nur durch ein Kabel erschrecken,
das dieses Schiff sofort nach Frankreich zurückbeorderte. Denn
eigentlich hatte er immer Angst: zuerst vor seinen Wählern, denen
er zu viel versprochen hatte, zuletzt noch vor den Deutschen, sie
würden vielleicht nicht unterschreiben. Ja, sie waren mir an
Dixhuitième überlegen, beide: an Finessen, Korruption, Spitzeln.
Ich habe das nie stärker gefühlt, als wie ich krank lag und vor dem
Fenster in dem kleinen, kaum etwas grünen Garten unsere Schildwache
immer auf- und abschreiten sah: Du bist doch ein Gefangener! dachte
ich und hörte wieder auf die Stimmen der Beratenden im Nebenzimmer,
bis Oberst House eintrat und meine Entscheidung in einer akuten
Frage anrief.

		Washington: Mrs. Wilson hat Sie stets beraten?

		Wilson (lebhaft): Immer! Haben Sie nicht ähnliche
Erfahrungen zu Ihrer Zeit gemacht? [bookmark: page126]

		Washington (zögernd): Ich – habe meine Frau fast nie zu
mir gebeten, im Kriege und beim Frieden.

		Wilson: Sie halten solche Einflüsse für schädlich, Mr.
Washington?

		Washington: Das sage ich nicht. Nur – Frauen sind am Ende
Frauen und Einflüssen der Atmosphäre ausgesetzt.

		Wilson: Das waren wir alle! Siebeneinhalb Millionen
Leichen riefen Rache aus der Erde, zwanzig Millionen Verwundete
krüppelten umher, vier Jahre Mord, Raub, Notzucht,
Völkerrechtsbruch hatten eine Psychose erzeugt, die man nicht in
ein paar Monaten bannen konnte. Balfour war vielleicht der einzige,
der Geist, Ruhe und Humor genug besaß, um überlegen und gerecht zu
bleiben, aber er wird vom Zweifel regiert, und ich brauchte
Menschen, die glaubten.

		Washington: Oder solche, die die Macht hatten. Wenn ich
Ihnen so zuhöre, in dieser wunderlich warmen Nacht auf See, und
sehe Sie vor mir, bleich, fiebrig, enttäuscht nach so viel Kampf,
so festigt sich in mir wieder das Gefühl: daß man schon einen
einfachen, nun vollends einen Weltfrieden größten Stils nur mit
einem siegreichen Schwert erkämpfen kann. Sie aber hatten nur den
einen Drachen erschlagen, der andere fauchte Gift und Rache, und es
war gewiß Ihr einziger Fehler, daß Sie neben dem mächtigen Gegner
im Kriege den mächtigen Gegner im Frieden verkannten, der sich nur
pro forma noch Ihr Verbündeter nannte. Bis heute ist jedes wahre
Gut den Menschen mit Gewalt aufgezwungen worden, ich habe es mit
unserer Einigung, Lincoln hat es mit der Befreiung der Sklaven, die
gar nicht frei sein wollten, nicht anders gemacht. Vielleicht war
Ihre militärische Macht nicht groß genug, um Völkerbund und
Abrüstung zu erzwingen.

		Wilson: Die Militärs! Das war das Schlimmste, was mir in
jeder Frage entgegengrinste! Noch ehe ich an dieser Küste landete,
war ich von ihnen schon besiegt: so weit über bloße Kriegsmaßnahmen
hinaus hatten sie ihren Waffenstillstand faktisch erstreckt und
rasch noch ganze Provinzen besetzt, bevor ich hier sein konnte. Und
sollten sie jetzt, wo die Hauptgefahr vorüber war und es erst recht
frisch und fröhlich losgehn mochte, jetzt sollten diese
allmächtigen Herren plötzlich abtreten und schweigen? [bookmark: page127] Daß sie meine
Ideen verachten, ist Selbsterhaltung: sie zerstören ihnen ja das
Metier. Daß sie aber beständig neue Kriege anzettelten, nahm mir
die halbe Kraft, die sich nun im Kampf gegen sie aufrieb. Ein
englischer General errichtete in Westrußland eine Weiße Regierung,
ein italienischer drang auf eigene Faust an der Adria vor und in
Kleinasien, ein Amerikaner hat sogar im Kohlenrevier die Tschechen
angeführt, alle Wochen kamen Gutachten der Generalstäbe und
bewiesen, Mitteleuropa könne nur durch neuen Krieg gerettet
werden.

		Washington: Und Foch? Dem Manne hätte ich doch gern
einmal die Hand geschüttelt! Ist es wahr, daß er jeden Morgen zur
Messe geht?

		Wilson: Jedenfalls ohne innere Erleuchtung. Denn dieser
große Heerführer ist doch borniert wie nur irgend ein preußischer
General. Als er mir nichts dir nichts die Amerikaner nach Polen
führen und mit ihnen die Bolschewisten vernichten wollte, mit denen
sich die Herren gegenseitig Schrecken einzujagen beliebten, da habe
ich es denn doch verhindert und offen im Rate gesagt, die Militärs
wären verantwortlich für den Unsinn von 1815 und 70. Die Furcht vor
Deutschland ist bei diesen, doch sicherlich tapferen Männern noch
so groß, daß sie zugunsten der Sicherheit sogar noch auf ein Stück
Reparation verzichten wollten. »Der deutsche Rhein muß Frankreichs
Kampfruf werden«, sagte der Marschall. Er nannte den Rhein »eine
hervorragende Manövrierbasis für Gegenoffensiven«, die er nicht
entbehren könne, und den Völkerbund buchstäblich »eine ständige
Militär-Allianz zwischen den drei Staaten und Amerika«. Denken Sie
sich meine Gefühle bei solchen Reden! Sie blockierten jeden
Versuch, Deutschland aufzuhelfen, und als wir den Marschall
wenigstens in Paris zurückgehalten hatten, spielten seine Leute in
Bukarest und Wien sein Spiel und haben durch den Vormarsch nach
Ungarn die Rote Episode dort mit Absicht herbeigeführt, um sie
niederzuschlagen.

		Washington: Wenn ich Ihre mit meinen Erfahrungen
vergleiche, so scheint es schließlich doch praktischer, daß ein
Politiker General werde, wie dies mein Fall gewesen, als daß die
Generale Politiker werden, wie dies zu Deutschlands Unheil geschah,
und, mit anderen zertrümmerten Untugenden Preußens, [bookmark: page128] jetzt von den Siegern
nachgeahmt zu werden scheint. Und so blieb Ihnen keine Macht als
Stütze?

		Wilson: Meine einzigen Verbündeten: die Arbeiter der
Welt, waren gespalten, denn ich war ja in Paris der einsame
Sonderling, der mit gleicher Leidenschaft Militärs und
Bolschewisten bekämpfte. Immerhin war es ein moralischer Trost,
wenn ich den Labour Herald aufschlug, der einen ganzen Monat lang
über die erste Seite in Riesenlettern druckte: »Don't be wangled,
Wilson!« Nur mir strömte das Volk auf der Straße zu, und sie
schrieben, ich hätte für ihre Sehnsucht die rechten Worte gefunden.
Als Jaurès' Mörder schändlicherweise freigesprochen wurde, führten
die Arbeiter von Paris in endlosem Zuge durch die Avenuen ihre
roten Fahnen, auf denen stand: »A bas Clemenceau! Vive Wilson!« Ich
lag an diesem Tage krank in meiner Wohnung, und es war mir als Gast
peinlich genug, als ich's hörte. Gut, daß er es auch nicht sah,
denn er lag ebenfalls fest, an den Folgen des griechischen
Attentates.

		Washington: Sonderbar: ich war so viele Jahre Soldat und
blieb immer unverwundet, – aber die beiden Matadore der Pariser
Konferenz liegen auf dem Rücken, einer von einer Kugel
zusammengeschossen, der andere von Aufregung. Ja, die Kultur ist
fortgeschritten in diesem Jahrhundert, seit wir dran waren! Seien
Sie zufrieden, daß es Ihnen nicht wie Lincoln gegangen ist.

		Wilson: Das steht mir noch bevor, dies Schiff führt mich
ja erst heim, – und Sie haben vorhin bittere Worte über die
Dankbarkeit der Nationen gebraucht.

		Washington: Sie rechnen auf einen Revolver beim Empfange,
Mr. Wilson?

		Wilson: In Deutschland setzt eben eine Legende ein: das
Volk habe der siegreichen Armee einen Dolchstoß in den Rücken
versetzt. Unwahr, aber ein großes Bild, es stammt aus einer schönen
Sage der Deutschen. Als ich das las, fühlte ich mich getroffen.

		Washington: Ich wünschte, Sie sprächen die Unwahrheit.
Aber was ich hörte –

		Wilson: – ist nur ein Teil. Wahrhaftig, unser Volk oder
doch seine Vertreter haben mir den Dolch in den Rücken gestoßen! Im
Senat fing es schon beim Waffenstillstand an. Ein Präsident [bookmark: page129] von Amerika, der
amtlich übers große Wasser fährt? Die Welt geht unter, dachten die
Herren, und ich wollte doch nur, sie ginge wieder auf. Nur keine
Welt-Allianz! Die Monroe-Doktrin ist in Gefahr! Europa hatten meine
Grundsätze im Sturm genommen. Amerika, kaum daß es unter meinem
Zeichen gesiegt hatte, sprang störrisch ab. Neuwahlen hatten den
Kongreß zu meinem Gegner gemacht. Lodge forderte von Deutschland
Kriegsentschädigungen und für uns einen gebührenden Anteil. Johnson
rief aus: Nur nicht der Menschheit dürfen wir dienen, nur Amerika!
Borah verweigerte die hundert Millionen Dollars, die der edle und
kluge Hoover für die hungernden Völker Europas forderte. Unter
solchem Gezänk fuhr ich ab. Sofort setzte man eine Kampagne gegen
den Völkerbund in Szene. Während ich in Paris in meinen Verbündeten
vor mir meine Todfeinde erkennen mußte, verbündeten sich hinter mir
meine feindlichen Landsleute und winkten über meinen abgewandten
Kopf weg nach Europa: Laßt doch den einsamen Narren, er hat ja
nichts hinter sich! Man wollte mich in der Mitte zerreißen. Um
meine Ideen zu retten, blieb mir nichts übrig, als nach drei
Monaten wieder umzukehren.

		Washington: Furchtbarer Entschluß! Die Schlacht auf ihrem
Höhepunkte zu verlassen, um den Feind im Rücken zu bekämpfen!

		Wilson: Sie begreifen! Als ich nach Hause kam, schrie
halb Amerika: er verrät unsere Grundsätze! Washington hat bei
seinem Abschiede warnend gerufen: Meidet verstrickende Bündnisse!
Seit hundert Jahren ist Amerika glücklich, weil es Europas Finger
nie in seine Sachen stecken ließ, noch seine Finger in Europas
Sachen steckte. Freilich, rief ich zurück, weil jedes Sonderbündnis
gefährlich ist, wollen wir einen allgemeinen Bund, wir wollen
Monroes zur Welt-Doktrin erweitern. Aber sie forderten Zusätze zur
Völkerbund-Akte und die Freiheit zum Rücktritt. Die Garantien für
Frankreichs Sicherheit, die mir Clemenceau als viel zu schwach vor
die Füße geworfen, schienen Amerika viel zu stark. Man zwang mich
zu Konzessionen. Ich jagte auf diesem Schiffe zurück nach Paris.
Wissen Sie, mit welchen Worten man einen meiner Begleiter
empfing?

		Washington: Erzählen Sie! [bookmark: page130]

		Wilson: »Bon jour, Ihr Völkerbund ist ja nun tot!« Denn
kaum war ich fort, da hatten sie schon ihr Goldenes Kalb wieder
errichtet, hatten unter den empörendsten neuen Opfern für die
Deutschen den Waffenstillstand erneuert und faktisch einen Kongreß
nach abgeschlossenem Frieden schon geplant, um dort den Völkerbund
»und andere mehr allgemeine Dinge« zu beraten! Ich kämpfte aufs
neue, aber die vier Wochen Fortsein und der stete Rückblick nach
der Heimat schwächten meine Stellung. Dazu Lansing! Nüchtern,
furchtsam, konservativ, von Anfang an als reiner Nationalist mein
Gegner.

		Washington: Ich denke, Sie hatten den Oberst House, Ihren
Freund?

		Wilson (verlegen): – Ein so vortrefflicher Mensch, der
alles hat, was mir fehlt: gutmütig, wie nur ein Mann aus Texas,
Menschenkenner, ohne Ehrgeiz; doch auf sich selbst gestellt zu
optimistisch und nicht stark genug. Die Berichte von Trotzkis neuer
Armee, die Drohungen der Italiener, abzureisen, der Wunsch, um
Gottes willen so rasch wie möglich Frieden zu machen, – und dann
gewisse private Verstimmungen –

		Washington (ablenkend): – Sie haben Schicksale hinter
sich, Mr. Wilson. Sie haben am Sterbebette Ihrer ersten Frau die
warnenden Noten an Deutschland schreiben müssen. Wenn Sie die Welt
verkennt, suchen Sie Ruhe in Ihrem Gewissen. Sie haben sich nichts
vorzuwerfen.

		Wilson (aufspringend): Falsch! Ich breche fast zusammen
vor Selbstanklagen! Wollen Sie alles wissen? Ich hätte mich schon
im Kriege um die Geheimverträge kümmern müssen, da es Lansing nicht
tat! Ich hätte Lansing entlassen müssen, da er gegen die
Selbstbestimmung der Völker war! Mit meinem einseitig gerichteten
Denken – o, ich weiß Bescheid über Wilson! – hätte ich mich weniger
vereinsamen, mehr Menschen vorlassen, die Presse in Paris empfangen
müssen! Ich hätte nicht zurückreisen dürfen! Und wenn ich reiste,
im Flugzeug hin und her, alles in zwölf Tagen, statt in dreißig!
Mein Körper hätte nicht zusammenbrechen dürfen, ich hätte zwanzig
Jahre jünger sein müssen! Ja, jünger! Ich hätte die
Phantasielosigkeit der Staatsmänner Europas in Rechnung
setzen und wissen müssen, daß sie es nicht [bookmark: page131] sind, die die Völker in
Wahrheit vertreten, mit denen einzig ich meinen neuen Bund
schließen wollte! Und wenn alles mißlang, so hätte ich im April,
trotz des Vorwurfs der Desertion, mit meinen Leuten abfahren, die
ganze Konferenz lieber scheitern lassen müssen, statt diesen
brutalen und dummen Vertrag zu unterzeichnen, heute mittag, in dem
gräßlichen Spiegelsaale dieses Sonnenkönigs, der zu diesen
Hunderten von Artikeln der einzig geborene Pate war!

		Washington (steht auf): Es ist eins, und wenn auch die
Verfassung der Geister weit realistischer ist, als man sie sich
hier vorstellt, und weniger romantisch, so wird es doch Zeit, in
meinen goldenen Rahmen zurückzukehren. Jeder kennt seine
Unzulänglichkeiten am besten, Sie aber verfallen ins Extreme. Ihnen
brennt vor den Augen nur das Bild dessen, was Sie schaffen wollten.
Wir von drüben, nur durch ein Lächeln von Euch unterschieden, haben
die Langsamkeit menschlicher Vervollkommnung erkannt und rühmen
jeden Schritt. Nach den Quellen meiner Kenntnisse werden Sie nicht
forschen; lassen Sie mich eine Gegenliste aufstellen! Ich will von
allem schweigen, was Sie gegen Italien und andere Staaten
durchgesetzt haben, und nur von Deutschland sprechen, auf das es
schließlich vor allem ankam:

		Ohne Ihr Eingreifen wäre der Krieg mit Rußland wieder
aufgenommen, Deutschland wäre früher oder später Kampfplatz
geworden und sähe vielleicht schon heute aus wie Frankreichs
Norden. Ohne Sie hätten die Alliierten den Rhein zur Grenze
gemacht, die Saar und ganz Oberschlesien einfach genommen, die
Rheinrevolte ausgerufen, die Ruhr besetzt: sie hätten, mit einem
Worte, einen Frieden diktiert wie die Deutschen in Brest-Litowsk.
Ohne Ihre Ideen während dreier Jahre und Ihre Tapferkeit während
sechs Monaten wäre nie ein Völkerbund begründet worden, und wenn er
heut noch schwach ist und die großen Gegner noch nicht einschließt,
so wird er morgen die Glieder regen und in einem Jahrzehnt stark
genug sein, um überhastete Entschlüsse wie die des Ersten August
hinauszuzögern, bis sich eine wütige Welt beruhigt hat und
verständigen will. Sie haben ein neues Zeichen aufgestellt – Sie
allein in diesen Jahren, neben dem faszinierenden, aber
gefährlichen der Russen –, ein irdisches Ziel, [bookmark: page132] das zugleich einem
Ideale sich annähert, nach dem die Elite, nach dem die Jugend
dieses Erdteils blicken kann! Und wenn die Vereinigten Staaten von
Europa eines Tages dennoch kommen werden, so wird man Woodrow
Wilson ihren ersten Gründer nennen, nicht anders als man mich den
Gründer unseres Völkerbundes nennt, obwohl auch ich nur die ersten
Schritte tat. Denn Sie waren der erste, der den Traum von Dichtern
und Philosophen in ein politisches Programm verwandelt und mit
Machtmitteln verteidigt hat. Warten Sie nur erst einmal ein
Jahrhundert – und Ihre Enkelsöhne werden staunen! Und nun gehen Sie
zu Bette, Mr. Wilson, und schlafen Sie wohl! [bookmark: page133]
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		»Ein Mann muß stark genug sein, sich aus der
Eigenart

seiner Unvollkommenheit die Vollkommenheit seiner

Eigenart zu schmieden.«

		Schmal war die Tür seines edlen Hauses, zu schmal, um zwei
Menschen zu gleicher Zeit einzulassen. Das Glück der Gemeinschaft,
die Gnade der Liebe blieb ihm und seinem Hause vorenthalten. Aus
diesem Fluch naturgesetzter Einsamkeit hat er die hohen Werte
seines Werkes, seiner Tat gezogen.

		Ich weiß nicht, wer ihn etwa liebte; er selber liebte nur die
Mutter. Vergebens haben sich Frauen um ihn bemüht, und ob er sich
selbst zuweilen um irgendeinen Grad von Wärme bemüht hat oder
nicht, gilt völlig gleich, sein Inneres blieb einsam. Keineswegs
war dies ein strenger Philosoph, der sich den Frauen im Salon
entzog oder nicht lächeln konnte; aber er ließ niemand ein in die
Cella seiner Seele, zu diesem Tempel war die Tür so schmal wie die
seines Hauses.

		In diesem abarischen Felde, das um ihn gebreitet lag, hörten,
wie in jenem andern phantastischen um den Nordpol, die Gesetze des
Magnetismus auf zu wirken; in dieser dünnen Luft lebten und wirkten
nur noch zwei Kräfte: Geist und Wille zur Macht, und wie die
Wellenkreise dieser psychischen Gase ihn umwehten, und wie er sie
in jedem Augenblicke, ein ganzes Menschenalter lang, einsog,
verkümmerten immer mehr die andern Triebe der Seele, Güte,
Freundschaft, Heiterkeit. Am Ende, als er sich ganz gestählt und
unangreifbar fühlte, um noch in dünnster Luft zu atmen, erstieg er
den Gaurisankar seiner Träume und kam oben um.

		 

		»Handeln ist leicht, denken schwer, nach dem Gedachten handeln
unbequem.« Wenige Deutsche haben die Tiefe dieses nur zur Hälfte
mystischen Anfangs von Wilhelm Meisters Lehrbrief ganz begriffen,
noch weniger haben in diesem Volke von poets and critics [bookmark: page136] vermocht,
zugleich zu denken und zu handeln. Rathenau, freilich nur von
Nation ein Deutscher, nicht von Rasse, hat es vermocht. Während er
den Palast seines Wissens und Denkens in die Breite wachsen ließ,
baute er unablässig an dem Turm des Handelns, den er aus einer Ecke
des Palastes emporhob. Alles zu wissen, was dies Jahrhundert faßt,
noch einmal den gesamten Schatz des Abendlandes in der kleinen
Kugel eines Menschenhirnes zu versammeln, war ihm nicht genug.
Zugleich universal zu handeln, war sein Ehrgeiz, und in der Tat
gelang ihm im Grunde alles, was er mit Haupt und Händen begann:

		Er wußte Porträts zu malen, sein Haus zu zeichnen, den Stuck
darin zu formen, Turbinen zu bauen, Holzplastiken zu bestimmen,
Montaigne anzugreifen, Bilanzen zu entschleiern, Fabriken
umzustellen, Verse zu schreiben, Staatsverträge zu schließen, die
Waldstein-Sonate zu spielen. Nicht auf Genie, es kam ihm auf einen
gewissen Grad des Könnens an, der meist noch größer war, als was
der tüchtige Einzelne im einfachen Fache zu leisten vermag. Sein
Feld war die Welt, das darf man sagen, in seiner Vielfalt war er
überraschend. Rathenau, der ein Genie zu sein wünschte, war
vielleicht der talentvollste Kopf seiner Epoche.

		 

		Da er nun handeln und denken konnte, da keine Forderung des
Tages draußen oder der Logik drinnen, weder Vernunft noch
Phantasie, weder innere Probleme noch äußere Verwirrungen ihn in
Verlegenheit zu setzen wußten, erkannte er mit dem Habichtsauge
seines Geistes auch die ganze kalte Klarheit einer solchen Natur.
Er fühlte, wie dies ungeheure Vermögen von Geist und Wissen
unverbunden, geologisch übereinander statt chemisch durcheinander
lag, und hätte sich in solcher abgrundtiefen Einsamkeit vernichten
müssen, wenn er keinen Ausweg der Gestaltung fand. Mit einem
ergreifenden Tagebuch als Nachlaß für die Welt hätte er fortgehen
können, und tausend Hände verwandter Naturen hätten sich nach
diesem zynisch-unglückseligen Dokumente ausgestreckt, wie nach
Pascals oder Weiningers Büchern.

		Aber ihn hielt der Lebenswille am Werke, er war entschlossen,
sich in einem fast genußlos klaren Leben nicht ohne den einzigen
Genuß zu ergeben, der seinem mächtigen Anspruch Genüge tat. [bookmark: page137] Mit dem
Riesen-Scheinwerfer des egozentrischen Geistes warf er das Bild
seines inneren Schicksals auf sein Jahrhundert, um aus der Epoche
und ihren Schwächen das zurückzuempfangen, was ihm doch eingeboren
war. Weil er sich selbst in Mechanismen, wenn auch höchsten Ranges,
gefangen fühlte, weil er bei allem Streben, aller Souveränität über
die Zeitgenossen die Gitterstäbe nie aus den Augen verlor: weil er
nach Wärme, Seele, nach Erlösung seufzte, verklagte er das
Jahrhundert als den Schuldigen und prangerte die Seelenlosigkeit
des alten Europa als Grund und Ursache alles modernen Leidens auf
öffentlichem Markte an.

		Trotz dieser Genesis seiner Lehre ist sie richtig. Nur stutzt
man vor der Heftigkeit, mit der hier Paulus rast, und spürt den
Saulus unüberwunden dahinter, der sich indessen niemals zu erkennen
geben wollte. Ein Mann des reinen, höchsten Intellektes, der von
seinen Zwecken genesen möchte, vermag die mystische Irritation nur
durch Intellekt vor sich zu rechtfertigen. Welch Schauspiel! Aber
ach, ein Schauspiel nur. Glaubt man in seinen Büchern streckenweise
den neuen Savonarola zu sehen, der seiner Zeit den Spiegel der
Eitelkeiten vorhält, hört man ihn predigen von den Gefahren des
Zweckmäßigen, von den Versuchungen des Zahlenteufels, von der
Vernichtung der Seele durch den Besitz und blättert dann zurück und
findet diesen Propheten erfahren in den feinsten Zweigen der
wirtschaftlichen Biologie, so wird auch der mit dem Autor völlig
unbekannte Leser unruhig. Doch hat er erst zu zweifeln angefangen,
hat er zu zweifeln aufgehört.

		Denn immer betrügt sich, nach einem Goethe-Worte, das Publikum
im einzelnen, im ganzen nie. Daß es Rathenau, trotz
hunderttausender willfähriger Leser aller Länder, nicht gelang, den
Glauben an seine Persönlichkeit als moralischen Führer zu
verankern, daß so viele diesen Denker bewunderten und keiner ihn
liebte, ist in den Dämmerungen seines Wesens begründet, aus dem
seine Lehre wie ein stummer Aufschrei stieg.

		 

		Furchtbar waltete die immanente Gerechtigkeit schon zu Lebzeiten
mit seinem Schicksal. Dieser Mann, der alle Güter der Welt zu
vereinigen schien, Freiheit und Gesundheit, Wissen und Reichtum,
Geist und Kultur, dessen kostbares Gespräch für einen einzigen
[bookmark: page138] Abend
eine lange Reise lohnte, dieser überreich Beschenkte war freundelos
und wurde am leichtesten von denen verraten, die sich seine Freunde
nannten. Er wußte es wohl und sprach in seltenen Augenblicken mit
Bitterkeit.

		Und doch hatten jene Gegner, die empirisch ganz einfach
seelenlose Schurken waren, in einem höheren Sinne mehr recht, als
sie begriffen. Hatte er sich nicht selbst verraten? Fühlte er nicht
die Brüchigkeit seines »dogmenlosen Christentums«, die Mattigkeit
seiner »Richtkraft der Seele«, das Zerflattern seiner
»gesellschaftlichen Solidarität«? Als Zeitkritiker war er nach
Nietzsche fast ohne Konkurrenz, als Zukunfts-Seher schlug er fehl.
Jene Haßliebe, mit der er das Kapital verfolgte, aus dem er
stammte, hielt ihn daran fest, wie Strindberg seine Frauen.

		Nicht, daß er Glanz oder Verschwendung brauchte. Vom edelsten
Geschmack, vornehm und still war sein Haus, blieb immer seine
Lebensweise; er war ein Krösus ohne Leidenschaften, ohne
Sammlungen, der nie für Luxus, nur zuweilen für ein schönes Bild,
für einen seltenen Teppich, für kostbare Bücher Geld weggab. Auch
ist er nicht etwa wie ein Geiziger der Suggestion der wachsenden
Zahlen erlegen; Künstlern und jungen Leuten, die es verdienten, gab
er von dem Seinigen. Aber obwohl er seine Lehre ganz
anti-kapitalistisch ausrief, obwohl er die verständigsten
Vorschläge gegen das Erbrecht und andere Akkumulationen
ausarbeitete, blieb er zeitlebens im Dunstkreis der Gesellschaften
und Banken, dachte in Aktien und Dividenden, verließ diesen
Schauplatz nie.

		Denn das riesige Vermögen, das immerfort wuchs und für das er
keinen direkten oder indirekten Erben hatte, das er zuletzt sogar
nach seinen großen sozialen Plänen zu testieren unterließ oder
vergaß, das war ihm der Ersatz der Macht, war Mittel zu einer
mittelbaren Macht geworden. Dadurch entstanden Unklarheiten, die
ihm beide Teile verfeindeten, Kapital und Sozialismus. Während er
eine der größten Unternehmungen des Landes rein kapitalistisch
leitete, schrieb er gegen dieses System; und während er das
allgemeine Mitgefühl mit dem lebenden Menschen und eine Religion
gemeinsamen Wohlwollens forderte, blieb er den Arbeitern seines
Unternehmens fremder als mancher hanebüchene [bookmark: page139] Unternehmer, der aus dem
Sklavenschweiße nur Essenzen des Genusses macht.

		Niemand fordert, er hätte als Prophet mit der Bettlerschale
umherwandern sollen; aber dieser Kampf zwischen Pathos und Praxis,
dieser Widerspruch in den Grundlagen des Lebens und der Lehre mußte
einmal enden: er mußte sich von der Mechanik trennen, der sein
Angriff galt, – und blieb statt dessen ein Führer dieser
Mechanik.

		 

		»Das Geheimnis der Persönlichkeit ist: Stärke aus Schwäche«: das
ist eine von Rathenaus allzuklugen, unbewußten Enthüllungen. Immer
schrieb er gegen Persönlichkeiten, die sich amoralisch
durchzusetzen wüßten, ja, er greift Nietzsche mit den
Priesterworten an: »Den Meister dieser bösen Kunst hat man als
Übermenschen gepriesen.« Ein neues Zeichen verdrängter Motive. In
Wahrheit hat keiner stärker sich selber gewollt als er und war mit
seinen großen Gaben durchaus der Mann, dies Ich, wenn er nur erst
hinaufgelangte, für die Gesellschaft fruchtbar zu machen. Daß er
sich dies nicht eingestand, daß er zum mindesten der Welt es gern
verhüllen wollte, machte die Menschen stutzig, und noch der
erbärmlichste Gegner, der irgend eine Gemeinheit gegen ihn
nachstammelte, brachte, von oben gesehen, ein Fünkchen Wahrheit in
seinem Vorwurf mit. Lassalle gestand sich, daß nur sein Genie die
Aufgabe erfüllen könnte, und sprach vom Einzuge durchs
Brandenburger Tor; Rathenau, dem jede Naivität abging, fand niemand
auf der Welt, dem er seinen gesunden Machtwillen auch nur geheim
anvertraut hätte.

		Muß man ihn nicht beklagen? Mit welchem Ausdruck sah dieser Mann
abends in den Spiegel, wenn er von den Menschen kam? Ein paar
Stunden lang hatte er, der nie Poseur und nie Causeur gewesen, die
Macht seines Geistes gespürt, auf Landsleute gewirkt, die ihm mit
neugieriger Skepsis, auf Ausländer, die ihm mit Spannung zuhörten,
mit seinem schönen Bariton, mit seiner herrlichen deutschen
Diktion, mit einer nie endenden Fülle von Gleichnissen aus allen
Gebieten des Lebens und der Geschichte hatte er Urteile
ausgebreitet, selbständiger, tiefer, begründeter als das meiste,
was um ihn her gesprochen worden war. Vielleicht war [bookmark: page140] heute abend ein
junger Mann in diesem Kreise, der staunend lauschte, welche
Meisterschaft im Wort und im Wissen biegen kann. Mit gleicher
Kenntnis hatte er von der morgigen Politik Chinas gesprochen und
von der Zubereitung dieses Chateaubriand, von der neuen Oper und
von der neuen Anleihe, von den letzten ägyptischen Funden und von
den letzten Studien aus der Molekular-Theorie, alles mit
Gründlichkeit, nichts obenhin.

		Aber nun steht er daheim vor dem Spiegel und denkt: Wird B den A
endlich stürzen? Und wenn er stürzt, wird C bei D für mich wirken?
Eigentlich müßte er mir wohlgesinnt sein, aber er haßt mich. Sie
hassen mich alle. Ah, hätte ich nur eine Woche, nur drei Tage die
Diktatur in Händen, ich wollte die Sache mit den beiden
Botschaftern in zwei Stunden bereinigen. Draußen hat man zu mir
Vertrauen. Sie wissen, daß ich immer gewarnt habe. Es rückt näher.
Bald ist es da.

		Er hatte gewarnt, jahrelang; dann sah und begründete er vom
ersten Kriegstage ab die Gefahr. Warnend schrieb er noch in den
letzten Julistunden; einem Freunde sagte er sogleich: »Hörst Du
nicht den falschen Ton?« Uns hat er immer wieder gesagt: »Wehe uns
Siegern! Es wäre nicht mehr zu atmen in diesem Lande!«

		Da es nun aber zum großen Vabanque gekommen war, stellte er sich
in die Bresche und suchte aus der Erschütterung bei leidlichem
Ausgang den inneren Umbau zu gewinnen. Natürlich wäre er auch mit
dem Kaiser gegangen, das haben oder hätten ja beinah alle getan.
Jetzt ging er mit Deutschland, indem er, wenn auch nicht aus
eigener Vision, die Rohstoffe organisierte. Endlich war ihm nun,
zum ersten Mal, ein Ende des Seiles zugeworfen worden, und von den
Legitimen ahnte keiner, wie mächtig diese machtwillige, längst
geübte Hand zupacken würde. Hat einer eine Tat getan, was ist
leichter als zu sagen, das hätte an seiner Statt sonst ein anderer
gemacht! Sicher ist dies, daß Rathenau mit unerhörter Energie die
ganze deutsche Wirtschaft umgestellt, daß er faktisch Englands
Blockade gebrochen hat. War Ludendorffs Leistung im Anfang gut,
Rathenaus war besser.

		Kaum hatte er diesen ersten Streich gespielt, im größten Stil
das Land verteidigt, als schon die Offiziellen munkelten und den
Juden durch einen der Ihrigen »ersetzten«. Dann wartete er [bookmark: page141] wieder vier
Jahre lang, bis ihn die Republik aufs neue brauchte. Jetzt fühlte
er seine Stunde gekommen. Langsam trat er, zuerst beratend, in den
Vordergrund. Zu Ende 21 hatte er schließlich das Reich in den
Händen, ein frommer Christ hatte diesen entschiedenen Juden erkannt
und ließ sich sacht von ihm leiten. In dieser Stellung hätte er
verharren müssen, von rückwärts her regieren, da er als offener
Leiter der Dinge den Deutschen unerträglich war. Das alles wußte
Rathenau.

		Trotzdem nahm er die amtliche Führung an: nun hatte er endlich
die äußeren Zeichen einer Macht, die er seit Monaten übte. Die
Konferenz von Genua stand vor der Tür. Vierzig Nationen würden um
einen Tisch herumsitzen, ein Weltkongreß würde mit ewigen Runen die
Namen der wichtigsten Abgesandten in den Baum der Geschichte
graben. Rathenau wollte, ja er brauchte das Gefühl: an diesem
Hufeisen-Tische saß auch ich, und ich war Deutschland.

		 

		Und so geschah's. Er saß nicht nur, er glänzte an dieser Tafel,
weil er von den Klügsten einer war, weil seine große europäische
Geste zum ersten Mal der Welt vor Augen führte, daß es auch andere
Deutsche gibt. Mit einem großen moralischen Siege kehrte er heim,
die ganze öffentliche Meinung applaudierte dem ersten
Staatsvertrage, der uns wieder in Aktivität zu versetzen schien. Es
war Frühling, und er war auf der Höhe seines Lebens angelangt. Es
wurde Juni, und er lud die Häupter des neuen Deutschland unter die
alten Eichen an seinem Amtsgebäude. An diesem Abend war Rathenau
vielleicht glücklich.

		Wenige Tage darauf streckten ihn im Wagen ein paar Schüsse
nieder. Er ist aufgesprungen, hat also die Mörder noch gesehn, eine
Sekunde lang; dann war er ausgelöscht, ohne Schmerzen, ohne
Bewußtsein. Das Leben eines wenig glücklichen Menschen hatte ein
Ende gefunden, um das noch der Glücklichste ihn beneiden kann.
Schon waren Zeichen des Umschwunges da, unmöglich hätte er länger
als bis zum Ende dieses Jahres, in dem er die Macht ergriff, sich
gegen Mißmut, Neid und Intrigen mächtiger Gegner aus allen Lagern
halten können. Dann wäre er in die tägliche Leitung seines
Unternehmens, in die kritische Schreibarbeit [bookmark: page142] seiner Abende und seines
Sommers zurückgekehrt; kleinere Geister hätte er das zerstören
gesehen, was er aufbauen wollte. Die früher immer aufsteigende
Linie der Hoffnung hätte sich nicht mehr erhoben, er war
verbraucht. Vor alledem hat ihn der Schuß aus dem Rohre eines
feigen Mörders gerettet.

		Zugleich hat ihn derselbe Schuß entsühnt. Der Mannesmut, mit dem
er seit Wochen dem angedrohten Attentate ins Auge sah, dies Gefühl
eines Schicksals, das sich erfüllen müßte, löscht mit einem
Sturmhauch alle kleinen Gebärden dieses höchst problematischen
Charakters aus; die feindlichen Freunde drinnen ziehen den Hut,
denn er hat Ernst gemacht, die freundlichen Feinde draußen weisen
auf sein Vorbild, ein ganzes großes Volk, das ihn nie gekannt hat,
setzt einen halben Tag lang seine Arbeit aus, die deutsche Republik
rüstet ihm eine Leichenfeier, wie Rom dem toten Cäsar.

		Noch einmal öffnete sich die Pforte des edlen Hauses, die zu
schmal war, um einen Liebenden neben dem Lebenden einzulassen, doch
eben gerade breit genug, dem Eichensarge des Einsamen Platz zu
gönnen. [bookmark: page143]
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		II. Teil
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		Lionardo

		Skizzen zu einer neuen Biographie

		[bookmark: page146]
[bookmark: page147]

		»Wenn ich gelernt haben werde zu

sterben, dann werde ich zu leben

gelernt haben.«

		Sein Leben war ein Zwiegespräch mit der Natur.

		Oft mag es ganz im Schweigen dieses ewig einsamen Mannes
versunken sein, dann wieder schlug es sich in kurzen Noten nieder,
in Vergleichen, Schlüssen, Einfällen, Vorschlägen. Manchmal
verdichtete es sich zu sichtbaren Werken, doch auch diese blieben,
bis auf ein paar, Fragmente oder gingen an mangelnder Weltkraft
früh zu Grunde. Da ihm alles nur als Versuch wert war und weder
Ehrgeiz noch Eifersucht ihn antrieben, nicht einmal der Wille des
Meisters, sich in seinen Geschöpfen zu spiegeln, blieb im Grunde
nichts zurück als ein paar Tafeln, eine bemalte Mauer, einige
Dutzende Zeichnungen, aber dazu die Tagebücher mit 5000 Seiten
Notizen.

		Früh spann sich um diese Dokumente eines Essayisten die Legende,
wie um eines Mystikers Werk. Geheimnis schien in und hinter diesen
Resten eines schöpferischen Lebens verborgen, und je weniger von
diesem Leben faßbar in Erscheinung trat, um so dichter umhüllte es
der Schleier, wie eines Magiers Leben. Einem Prinzen gleich ließ
ihn die Nachwelt gern durch die Straßen reiten, auf weißem,
goldgezäumtem Pferde, umbauscht von seidenen Mänteln, umrauscht vom
Lachen schöner Knaben, seiner Schüler und Lieblinge: Sinnbild des
Künstlers in jener glänzenden Epoche.

		Die Wahrheit ist einfacher und tiefer. Die lebenslange
Zwiesprache, die er mit der Natur gehalten, heischte von ihm
vielmehr die höchste Einsamkeit, denn immer ist dies Zwiegespräch
zugleich ein Selbstgespräch. In diesen tausend Dialogen seiner
Skizzenbücher, die wie von fremden Küsten zu uns geweht erscheinen
und an deren Entzifferung Jahrhunderte wirken, fragt [bookmark: page148] er sich
immer wieder: »Erinnere Dich ... Falsch! Richtig! Geirrt! ... Das
ist ein schöner Zweifel, wert, untersucht zu werden! .. Wie würdest
Du dann aber den Kies auf den hohen Bergen erklären? ... Hast Du
auch alle Bedingungen zur Anatomie?« Und damit sein Zwiegespräch
mit sich, mit der Natur keinem anderen verständlich werde, schrieb
er es in Spiegelschrift nieder.

		Denn dieser Schüler der Natur war zugleich doch ein Magier, und
eben aus diesem Doppelwesen sind die hohen Kontraste gestiegen, die
ihn produktiv gemacht haben. Ohne sein naturforschendes Auge,
geschaffen zu sehen, wäre er nie der größte Pfadfinder des neueren
Abendlandes geworden; ohne seinen mystischen Blick, geschaffen zu
schauen, hätten seine Erkenntnisse nie zu den genialen Schlüssen
geführt, die ihn gleichsam zum prähistorischen Erfinder alles
dessen machten, was eine spätere Epoche mühsam erfand. In einem
Jahrtausend hat ein solcher Doppelsinn des Geistes, hat solche
naturgläubige Realistik kein prophetisches Gemüt so hoch begnadet
wie Lionardo und Goethe. Jener hatte den leichteren Stand, im
Unerforschten seherisch zu schweifen; dieser, Beobachter und
Essayist wie er, wußte dafür, dank einem eingeborenen
Sammlertriebe, das Erworbene besser zusammenzuhalten, und obwohl
auch er an Fertigem nicht viel mehr hinterließ als ein paar Tafeln,
so haben sich doch seine Tausende von Skizzenseiten zu Übersichten
gerundet, und so tritt das Werk greifbarer hervor. Durch Maß und
Abschlüsse ist Goethe überlegen; an Fülle der Gesichte bleibt
Lionardo einzig.

		Da er aber nichts sammelte oder vollendete, blieben alle seine
Errungenschaften ohne Folge. Wohl plante er, aus den Notizen Bücher
zu machen, geordnet nach Materien: Traktate über das Wasser, über
die Mechanik, über die Malerei und viele; das Ganze sollte heißen:
Über die Dinge der Natur. Doch da ihn Neubegier durch die
Jahrzehnte immer weiter trieb, da die Goethesche Entsagung,
Beschränkung und Pedanterie Lionardos schweifendem Wesen, seinem
verschwenderisch aussäenden Geiste ganz fremd war, entstand beinah
nichts Faßbares; alles blieb Thema und Versuch. Weil sein Genius
mit der Gebärde eines spielenden Gottes die Werke der Natur einzeln
ergreift, betrachtet und wieder fortlegt, [bookmark: page149] bleibt Lionardo selbst nur
ein Naturspiel, fast ohne Vorgänger, ganz ohne Nachfolger.

		 

		Am liebsten nennt er sich Erfinder, und wirklich ist es das
Erfinden allein, was ihn sein ganzes Leben begleitet. Als Jüngling
will er schon den Dom von Florenz mit Treppen unterbauen und
unberührt in die Höhe heben. Mit Dreißig bietet er sich dem Herzog
von Mailand als Erfinder an, um ihm Pontons und Kriegswagen,
Minengänge und Mörser zu konstruieren. Dann baut er Tanks:
Schildkröten mit Doppeldecke, Zugtiere im Innern der Schale,
Schießscharten im Mantel. Zugleich macht er sich an die
Kanalisation des Tessin und seine Verbindung mit den Seen. Mit
Fünfzig will er Florenz zur Idealstadt verwandeln, entwirft die
Kanalisation von heute, obere und untere Straßen, durch Treppen
verbunden, für Promenaden- und Lastverkehr, moderne Kamine,
selbstschließende Türen, Bratspieße, von erwärmter Luft
gedreht.

		Zugleich erneuert er einen alten Plan, den Arno von Pisa her zu
kanalisieren, indem er den Fluß von der versandenden Stelle an
durch Stauwehre beherrschen will. Noch als Greis entwirft er in
Frankreich ein Kanalnetz für die Saône. Vierhundert Jahre später
werden der Tessin, der Arno und die Saône fast auf denselben
Trassen kanalisiert.

		In zahllosen Zeichnungen konstruiert er Wasserflugzeuge und den
ersten Fallschirm dazu, Tauchapparate und das Unterseeboot: »Warum
ich nicht meine Art, unter dem Wasser zu bleiben, niederschreibe?
Wegen der bösen Natur der Menschen, die ihre Feinde auf dem Grunde
des Meeres umbringen, indem sie den Boden der Schiffe anbohren und
die Insassen versenken würden. Was ich darüber lehre, ist nicht
gefährlich: Über die Wasserfläche wird der Mund des Rohres ragen,
durch das ich atme, getragen von Schläuchen oder von Kork.« Er
versucht, den Dampf als Motor zu verwenden, zeichnet die erste
Dampfkanone, macht Pulver, baut den Glasofen und den
Destillierapparat. Er baut Säge-, Spinn-, Scher-, Wasch-,
Töpfermaschinen, alle Arten von Mühlen, artesische Brunnen, er
konstruiert die Wage, den Hohlspiegel, das Pendel.

		Dies alles sind Erfindungen eines Autodidakten, der erst mit
[bookmark: page150]
dreißig Jahren anfängt, Latein und Mathematik sich selbst zu
lehren. Deshalb ist er auch Feind aller quellenkundigen Humanisten
ringsum, die ihn verachten, »weil ich ohne Vorbildung bin, ich
Erfinder!« Deshalb spielt sein Spott, meist leise, über Sophisten
und Philosophen. Denn immer geht Lionardo vom Zwiegespräch mit der
Natur aus, von der Erfahrung, vom Experiment.

		Bei Erfindung des Flugzeugs: »Um das Fliegen zu lernen, mußt du
erst die Winde verstehen. Und die Winde werden dir erst aus der
Wellenbewegung des Wassers klar.« Statt mit den Humanisten über dem
Problem zu grübeln: Ist Wärme Materie?, wägt er eine Sache erst
glühend, dann kalt und macht seine Schlüsse. Er beobachtet die
zunehmende Geschwindigkeit eines Falles und findet das Gesetz, das
er nicht suchte, zwei Jahrhunderte vor Newton. Da er
Kriegsmaschinen braucht, um Lasten zu heben, konstruiert er Rollen-
und Flaschenzug und stellt die Hebelgesetze auf, als der erste nach
Archimedes. An physikalischen Zeichnungen, die er zu schwer
enträtselbaren Zwecken braucht, entwickelt sich ihm das Gesetz von
der Erhaltung der Kraft. Auf einer Wanderung über die Seealpen
findet er Muscheln auf Bergesgipfeln und begründet die
Paläontologie, woran er die Lehre von den geschichteten Steinen,
von den Fossilien, von Ebbe und Flut schließt, die ihn dann zu
früheren astrologischen Studien zurückführt.

		Aus den Kaskaden seiner Versuche springen ihm, wie goldene
Fische, von selbst die Gesetze zu: vor Galilei findet er das Gesetz
der virtuellen Geschwindigkeit; er findet die Gründe des Wirbels,
des Strudels, das Gesetz der kommunizierenden Röhren, begründet die
Hydrostatik und die ganze hydraulische Wissenschaft. Er kennt die
Wellenbewegung des Meeres und wendet ihre Fortpflanzung und
Reflexion auf Schall und Licht an, mißt Schallwellen, erklärt das
Echo und das Mitschwingen der Obertöne, vierhundert Jahre vor
Helmholtz und Herz. Vor Goethe begründet er die Vergleichende
Anatomie in einem Buch mit Rötelzeichnungen, nach Körpern, die er
selbst sezierte, vergleicht die Zunge des Spechtes und die
Kinnladen des Krokodils mit den menschlichen Organen und weist auf
einen gemeinsamen Urtypus hin. Er erklärt das Auge als camera
obscura, erkennt die [bookmark: page151] Funktionen der Linse und der Netzhaut und
die Entstehung des körperlichen Sehens. Alles Mittelalter, Glaube
und Überlieferung sind verschwunden. Als erster Mensch einer neuen
Zeit glaubt Lionardo nur an den Versuch; auf allen Gebieten
begründet er, nicht Bacon, die experimentelle Methode.

		 

		Doch während diese Menschenaugen alles sehen und erkennen, was
die Natur ihnen vorführt, schauen zugleich die Magierblicke.
Plötzlich schreibt er sich, mitten zwischen ganz anderen Dingen,
mit sehr großen, feierlichen Buchstaben die Worte hin: »Il sole non
si muove.« Dann wieder irgendwo hineingestreut: »In Deiner Lehre
mußt Du zeigen, daß die Erde ein Stern ist, ähnlich wie der Mond,
und so wirst Du die Herrlichkeit der Welt erweisen.« Geschrieben 50
Jahre vor des Kopernikus Buch, ohne Erklärung, ohne Beweis.

		Während er wie Goethe alles beobachtet und aufzeichnet, was
seine Augen sehen: das Glockenwerk in Siena, den Springbrunnen von
Rimini, die Form der Karren in der Romagna, erhebt sich plötzlich
Sprache und Gedanke, ganz wie bei Goethe, in erschaute Höhen, und
aus mathematischen Formeln, aus den Staffeln der Zahlen und Wurzeln
steigt, wie das Wasserflugzeug, wenn es die Fläche verläßt, in
unmerklichem Übergange der Geist in die Luft der Gleichnisse: »Das
Gewicht verscheidet seiner Natur nach in der ersehnten Lage ... Das
Gewicht ist materiell und die Kraft geistig. Begehrt die Kraft
immer Flucht und Tod, begehrt das Gewicht immer Dauer ... Der Stoß
entsteht aus dem Sterben der Bewegung und die Bewegung aus dem Tode
der Kraft ... Kraft wird aus der Gewalt geboren und stirbt durch
Freiheit, sie verzehrt sich um so rascher, je größer sie war.
Ungestüm verjagt sie, was sich ihr entgegenstellt, wünscht ihren
eigenen Grund und ihr Gesetz zu besiegen und tötet siegend sich
selbst.«

		Aus so hoher Geisterschau gleitet er dann leise zurück zur
Mechanik der Körperwelt, die er, wie wider Willen, plötzlich
verließ. Doch immer wieder bricht der prophetische Gesang des
Magiers durch die konzisen Schlüsse des Forschers. Exakt hat er
noch eben als der erste die Funktionen der Pupille
auseinandergebreitet; da plötzlich fährt er, mitten in den Notizen,
fort: [bookmark: page152]
»O große Notwendigkeit! Mit höchster Vernunft zwingst du alle
Wirkungen, an ihrer Ursache teilzunehmen. Wer würde glauben, daß
solch ein Bruchteil einer Sekunde die Wandlungen des Weltalls
umfassen kann? So steigt die menschliche Denkkraft auf zur
Betrachtung des Göttlichen.«

		In dieser Naturreligion des Forschers spiegelt sich aufs neue
die Doppelwelt seiner Seele. Boshaft spottet er aller Nekromanten,
Geisterseher, Spiritisten seiner Zeit. »Nimm kein Wunder an, suche
überall Ursache ... Wer die höchste Sicherheit der Mathematik
verschmäht, nährt sich von Verwirrung und wird den sophistischen
Wissenschaften nie Schweigen auferlegen, die nichts erzeugen als
ein ewiges Geschrei.« Spottworte blitzen auf gegen Goldmacherei,
Sphärenmusik, perpetuum mobile, er lacht über Mönche, die von
längst verstorbenen Heiligen leben, die Sintflut ist ihm nichts als
geologische Erscheinung.

		Aber dazwischen steigen aus denselben Blättern phantastische
Prophezeiungen, die er gehört, von Seuchen, Ungetümen, neuen
Kreuzigungen, nur halb burlesk, zur Hälfte allegorisch. In breiter
Darstellung gibt er sich selbst Bericht von einem Riesen in
Kleinasien, wo Lionardo übrigens, entgegen der Legende, nie gewesen
ist. Malt er heut auf seine Tafeln nie gesehene azurblaue Klüfte
und Täler, Grotten und Felsen, so notiert er morgen auf dem Monte
Rosa, woraus die Azurfarbe der Luft dort oben sich erklärt, und
erfreut damit 300 Jahre später den alten Goethe, der ihn zutiefst
erkennt, in dem er (an einer entlegenen Stelle) von ihm sagt, »er
hatte als ein die Natur unmittelbar anschauend auffassender, an der
Erscheinung selbst denkender, sie durchdringender Künstler ohne
weiteres das Rechte getroffen«.

		Und plötzlich bricht aus Lionardos Selbstgespräch, ohne allen
Zusammenhang, das kühnste Wort hervor, das je ein Mensch der Welt
zuwarf: »Ich entdecke den Menschen den ersten oder vielleicht den
zweiten Grund ihres Daseins.«

		 

		Trotz dieses steten Widerspieles scheint seine Seele von ihrem
Doppelleben in keinem Sinn erschüttert, wie Goethes, vielmehr nur
in ihr volles Gleichgewicht gehoben. Dies spricht sein Leben aus,
sein Bildnis, seine Kunst. [bookmark: page153]

		Inmitten aller Unruhe einer Epoche, die ihn im weltlichen Sinne
erhebt, stürzt und wieder hebt, läuft Lionardos äußeres Leben
ereignislos, und auch das innere hat keine großen Cäsuren. Ein
einziger Tag dieses langen Lebens ist von Geheimnis umwittert; er
bedingt alle Geheimnisse seiner Seele. Es ist der Tag seiner
Zeugung.

		In der Mitte dieses Jahrhunderts der großen Bastarde, in den
Bergen bei Empoli wurde vom Schicksal irgend ein junger Florentiner
auf der Wanderschaft auserkoren, um ein Bauernkind zur Mutter des
Genius zu machen. Niemand weiß ihren Namen, niemand ihre
Geschichte. Der junge Mann, später Mode-Advokat von Florenz, hat
sie samt seinem Kinde verheiratet, unbekannt mit welchem Bauern. Er
hat dann noch neun Söhne gezeugt, eheliche, namenlose, sie hat
vielleicht noch viele Kinder geboren.

		Von jenes Einen Bahn, seit ihn der natürliche Vater später
adoptierte, mag sie kaum etwas erfahren haben, denn nirgends deutet
eine einzige von den vielen Lebens- und Reisedaten in den Notizen
an, daß er die Mutter kannte. Auch vom Vater hat er nichts
empfangen und mit den Brüdern nur im Alter Prozesse um sein Erbe
führen müssen; schließlich hat er sie im Testament bedacht. Alles
bleibt namenlos an seinem Stamme, nur eines blieb übrig, jenes
Dorfes Name. Und so hat eine Magd den armen Ort in die
Unsterblichkeit geleitet: Vinci klingt durch die Jahrhunderte fort,
weil Lionardo von Vinci kam.

		Bis Dreißig lebt er schweifend, unbekannt, nach der
Künstlersitte seiner Zeit sucht er einen Fürsten, dem er sein
Können, der ihm sein Haus bieten könnte. Dann findet er den
Lodovico Sforza, den mächtigen Herzog von Mailand, Moro genannt:
dem hat er sich in großem Schreiben vor allem als Meister der
Kriegstechnik, als Erfinder von Geschützen angeboten, ferner als
einer, der Häuser bauen, Wasser leiten, überdies auch in Marmor,
Erz, Ton modellieren, schließlich noch malen könne und Lauten
spielen.

		Doch der Herzog beruft ihn zuerst für ein Reiterdenkmal, zum
Ruhme seines Bruders. Dann läßt er ihn, mit einigen Pausen, an
zwanzig Jahre in allen den Dingen arbeiten, deren der Florentiner –
denn dafür gilt er nun – sich rühmte. [bookmark: page154]

		Als Frankreichs König den Herzog stürzt und ihn in den Kerker
sperrt, geht Lionardo sofort zum Sieger über und schreibt in den
Deckel eines seiner Tagebücher nur die Worte: »Der Herzog verlor
Land, Gut und Freiheit, keines seiner Werke konnte er vollenden.«
Daneben steht: »Rhodos hat im Binnenlande 5000 Häuser«; das hat ihm
am selben Tage jemand erzählt.

		Zugleich geht er – jedem Herrn käuflich, der ihn hoch genug
bezahlt, wie jeder Condottiere dieser Zeit – zum Manne des Tages,
Frankreichs Verbündetem, über: denn das ist um die Wende des
Jahrhunderts Caesar Borgia, der ihn zum »General-Ingenieur für alle
Festungen« ernennt. Nach dem Feldzug des Borgia sendet ihn die
Vaterstadt Florenz, die im Kriege mit Pisa liegt, ins Lager, damit
er den Arno von Pisa ab und nach Livorno lenken soll; aber Intrigen
und Schildbürgereien verderben die Sache, und er strebt vergeblich,
wieder in Mailand zu leben, von wo ihn seine Vaterstadt
zurückbefiehlt.

		Weil aber Lionardo einen generösen Fürsten braucht und keine
knausrige Republik, um ungeschoren seinen Einfällen zu leben,
schickt ihm in diesem Augenblick das Schicksal wiederum einen, der
mächtiger ist und dessen Wunsch die Florentiner Ratsherren weichen
müssen: den Franzosenkönig, unter dessen Schutze er als Mitte
Fünfziger tritt und bis zum Anfang der Sechzig wieder in Mailand
wirkt. Dann raubt die politische Wirrnis ihm aufs neue sein Asyl:
im Kriege zwischen Papst und Frankreich erobert sich der Sohn des
Moro Mailand, des Vaters Herzogtum, zurück; Lionardo schlägt sich
aufs neue zur Gegenpartei und geht nach Rom, wo Leo Medici, der
Freund des Geistes, Papst geworden ist. Des Papstes Bruder,
Giuliano, den schönen Decadent, weiß er durch mechanische
Kunststücke zu fesseln, die er als Alchemie erscheinen läßt. Aber
Raffael blüht ihm gar sehr in der Sonne.

		Noch einmal wendet sich zu seinen Gunsten die Geschichte. Dem
König Ludwig folgt in Paris König Franz, Neffe jenes Giuliano; der
ist entschlossen, dem verbündeten Italien alles zu rauben, was sich
schleppen läßt, und so nimmt er auch den alten Zauberer mit sich,
von dem man, wer weiß was für Maschinen noch wird haben können. Mit
großem Gehalt und Titel setzt er ihn auf ein Schloß in der
Touraine, und hier, in Cloux, verbringt [bookmark: page155] der Greis in voller
Freiheit seine letzten Jahre ohne Sehnsucht nach dem
Vaterlande.

		Als er das Leben überblickt, faßt er Glauben und Zweifel, Demut
und Stolz in das abgründige Wort zusammen: »Unser Leben ist dem
Himmel unterworfen, aber der Himmel dem Geist.«

		 

		Ereignislos inmitten heftiger Ereignisse, günstig inmitten
allgemeiner Ungunst ist dieses Leben verlaufen; beides hat Lionardo
dauernd gewollt und erreicht. Denn um Schutz, Nahrung und
Sicherheit war es ihm nach außen zu tun, nicht um Gesinnung,
Freundschaft und Partei. Darum hat seine weltliche Geschicklichkeit
sich einem Mäzen nach dem andern angeboten, mit dem vollen, naiven
Zynismus seines Jahrhunderts. Er mag nicht kämpfen, sondern
betrachten, und während er als Ingenieur im Kriege wirkt, fühlt er
ganz pazifistisch, klagt die Menschen an um ihrer kriegerischen
Tollheit, faßt aber am Ende alle Eindrücke des Schreckens in ein
einziges Werk: die Schlacht bei Anghiari, zusammen. Wer siegt und
unterliegt, gilt ihm gleich, und wenn er mit sachlichem Ernste den
aufgehängten Attentäter seines Gönners baumelnd zeichnet, schreibt
er kein fluchendes Epitaph an den Rand, sondern die Farben der
Kleidung des Gehängten.

		Im Solde des Sforza entwirft er das Denkmal für einen Sforza;
als der Moro besiegt ist, verwendet er den Entwurf desselben
Denkmals zu einem solchen für den Feldherrn, der den Moro schlug.
Mailand verläßt er im Augenblicke, wo der Brotherr seiner letzten
zwanzig Jahre samt dem Herzogtum zusammenbricht. Was schuldet er
denn dem Herzog! Während sich um diesen das Geschick zusammenzieht
und niemand weiß, was morgen, studiert Lionardo Winde und
Wasserhosen, arbeitet er über die Natur der Meereswellen. »Denn die
gütige Natur sorgt, daß du überall in der Welt etwas lernen
magst.«

		Dann malt er die schwerste Niederlage Mailands im Dienste von
Florenz an die Wand des Rathauses. Dreimal wechselt er mit dem
siegreichen Feinde den Herrn. Fürsten, von deren Stimmung seine
Ruhe abhängt, weiß er mit Schmeichelei und Vorsicht zu behandeln;
dem naiven Geschmack des jungen Franzosenkönigs empfiehlt er sich
beim Einzug in Rom durch einen [bookmark: page156] drolligen Löwen, der ein paar Schritte
vorwärts tut, sich dann die Brust mit seinen Pranken öffnet und die
bourbonische Lilie aus seinem Busen fallen läßt. Mit dieser
Narrheit hat er sich wahrscheinlich Gunst und Stellung beim König
erkauft.

		Jungen Künstlern rät er, sich zum Tadler höflich zu verhalten.
Er, der die tiefsten Weisheiten in Epigrammen von wenig Worten in
seinen Notizen umherstreut, entwirft ein halbes Dutzend Briefe, um
vor seinem Fürsten die Gehilfen des Leichtsinns zu verklagen. Bis
in seine Skizzenbücher dringt, nicht bloß durch Spiegelschrift, die
Vorsicht, und als er gegen das Fleischessen schreibt, scheut er
sich »mehr zu sagen, da das Wahre zu sagen ja nicht gestattet
ist«.

		Dennoch wird er in allen Lagen des Lebens von seiner Würde
getragen. »Befehlen ist Herrenwerk, Ausführen Sklavenarbeit«: das
ist die Form, in der sein Stolz die essayistische Art seines
Wirkens bestätigt. Seinem Herrn gibt er nie die gebührenden Titel,
immer nennt er ihn Signore. Mit dem hohen Stolze eines in sich
ruhenden Lebens schreibt dieser Revolutionär inmitten von tausend
Umstürzler-Gedanken: »Die gekrönten Bücher lasse ich stehen, weil
in ihnen höchste Wahrheit ist.«

		Schön und gepflegt, ersichtlich im Bestreben, seine Erscheinung
auf vornehme Art zu nivellieren, liebt er den Körper und sorgt für
die Kleidung. »Grobe Menschen von schlechten Sitten und schalem
Urteil verdienten ein so schönes Instrument, solche Vielfalt der
inneren Einrichtung wie diesen Körper nicht; nur einen Sack, der
Nahrung aufnimmt und abgibt, denn sie sind nur ein Durchgang für
Speisen.« Aus solchen Gründen der Feinheit nach außen und innen
hält er sich gern von der Skulptur zurück, er mag nicht »verstaubt
und schmutzig stehen, während der Maler mit großer Ruhe
wohlgepflegt vor seinem Werke sitzt und den federleichten Pinsel
mit den schönen Farben bewegt. Er ist mit Gewändern geschmückt nach
Laune, das Haus voll schöner Gemälde, oft sitzen Vorleser dabei und
Musiker«. Darum liebt er auch die Tiere und ißt sie nicht, er kauft
auf dem Markte gefangene Vögel, um sie im nächsten Augenblicke
freizulassen.

		In der Jugend mag er diese natürlichen Züge affektiert und
übertrieben, er mag, wenn er Geld hatte, zu Pferde mit Freunden
[bookmark: page157] und
Dienern durch die Straße geritten sein, um den Leuten ein
Schauspiel, um sich ein Gefühl von Glanz zu geben. Aber in den
zahllosen Notizen über Geld und Ausgaben, die durch seine
Tagebücher huschen – und diese reichen fast alle nur bis gegen sein
dreißigstes Jahr zurück –, ist nirgends von Pferden und Luxus die
Rede; auch die Handschrift ist preziös und phantastisch nur in den
ältesten Büchern, dann wird sie klarer.

		Als Fünfzigjähriger rettet er aus den Wirren der Kriegszeit sein
ganzes, in 17 Jahren erspartes Vermögen, 600 Goldgulden auf die
Sparbank von Florenz, hebt dort nur von Zeit zu Zeit etwas Geld ab,
gibt Schulden wieder, borgt Freunden. Alles, was wir von seiner
weltlichen und seiner geistigen Bahn sicher wissen, läßt schließen,
daß er in der zweiten Lebenshälfte, die alle Taten seines Geistes
bringt und seiner Kunst, bequem, geordnet und still wie ein
vornehmer Sonderling gelebt hat, denn »wenn du allein bist, nur
dann bist du völlig dein«.

		Weltlich nur dort, wo es sein Vorteil heischte, zeigte er sich
weltfremd, unzuverlässig und als Bohémien gegen jeden Auftraggeber.
Da ihn niemals Pflichtgefühl oder Ruhmsucht zur Vollendung einer
Aufgabe trieb, hielt er seine Verträge beinah nie, und wie ihn
keiner seiner Zeitgenossen, am wenigsten sein Biograph Vasari,
verstanden hat, so war auch niemand, der ihm einen Auftrag gegeben,
mit Lionardo zufrieden. Klöster und Herren, denen er in bestimmter
Zeit etwas malen sollte, haben ihm Goldgulden, Wohnung und Wein als
Angeld gegeben, er hat es angefangen, dann gefiel es ihm nicht oder
langweilte ihn: da ging er fort, und sie klagten über oder gar
gegen ihn.

		Als die Vaterstadt dem Fünfzigjährigen einen großen Auftrag »für
ein schönes Werk« gibt, mit dem er eine Wand des Saales in der
Signoria schmücken soll, sind die Stadtväter vorsichtig mit dem
Unzuverlässigen: sie verpflichten ihn, wenn er zur bestimmten Zeit
nicht fertig sei, die Monatsrente zurückzuzahlen und den Karton der
Stadt zu überlassen. Wie dann die Kleinbürger ihm sein Gold in
Kupfermünzen zahlen, beschwert er sich. Das Riesenbild, das er
durch neue Techniken gefährdet, mag er nicht mehr sehn, nach
Mailand will er zurück, nimmt Urlaub, der Gonfaloniere droht ihm
Geldstrafe, wenn er nicht wiederkäme, [bookmark: page158] es kommt zur Klage, – als der
König von Frankreich ex machina erscheint und seiner Majestät sich
alles beugt.

		Auch mit dem Moro kommt es oft zum Streite; verwunderlich ist
nur, daß sie so lange miteinander auskamen: ein Fürst, durch Gewalt
zur Macht gelangt, einen gleich gewaltsamen Ausgang fürchtend,
immer gehetzt, immer fordernd; ein Weiser, immer im Gleichmaß,
betrachtsam, niemals fertig, stets ein Erprobender. Da er mit dem
»großen Pferde«, das ist das Denkmal, über Versuche und Modelle
nicht hinauskommt, läßt der Herzog einen andern rufen. Als er ihm
dann die Camerini seiner Burg, die Lauben, nicht rasch genug malt
und schließlich auch das Abendmahl in S. M. delle Grazie nicht
fertig wird, kommt es zum Krach. Schon lange hatte der Herzog ihm
statt Geldes gewisse Einnahmen von Stadttoren und Wasserzinsen
überschrieben, die sich jener, wer weiß wo, suchen soll. »Der Maler
hat heut einen gewissen Skandal gemacht, wegen dessen er sich
entfernte«, schreibt der Herzog, aber der Maler notiert: »Erst die
Benefizien, nachher die Arbeiten, dann die Undankbarkeiten und
schließlich diese unwürdigen Szenen.« Doch sie versöhnen sich, –
wie später der Weimarer Herzog sich mit seinem Faktotum gezankt und
versöhnt hat, der Herzog schenkt ihm Geld und Gunst und einen
Weingarten dazu.

		Er nahm, was man ihm gab, forderte auch, was er brauchte. Aber
sein Selbstgespräch rauscht aus dem Buche: »O schätze mich nicht
gering, ich bin nicht arm. Arm ist, wer viele Dinge wünscht.«

		 

		In diesem Leben war für die Leidenschaft kein Platz. Durch das
Secolo Appassionato schweift Lionardo in der hohen Muße des Weisen.
Genie und Schönheit, die ihn schmückten, Umgang mit den Mächtigen
und Universalität seines begnadeten Geistes führten ihn in die Nähe
der interessanten Frauen seines Landes, aber keiner jener
humanistischen Frauenbriefe, in denen damals die Gesellschaft
Liebesdinge besprach, nennt seinen Namen, und von dem
faszinierendsten unter allen Künstlern der Renaissance berichtet
kein Abenteuer. Was seinem narzissushaften Selbstgespräch, was
seiner Haltung und Zurückhaltung, was dann dem [bookmark: page159] Schmelze seiner
gemalten Gestalten zu entsprechen scheint, ist Neigung zu
Jünglingen, und wirklich erzählen Dokumente und Anekdoten von
Lionardos Spiel mit den Knaben.

		Aus seiner Jugend ist beinahe nichts beglaubigt zu lesen als die
Anklage wegen Verführung eines bösen Buben, wobei er nur
bedingungsweise freikam. Dann, wie die Tagebücher zwischen all
ihren makro- und mikrokosmischen Fragen und Antworten auch die
Arabeske seines Lebens skizzieren, tauchen allenthalben jene
Blondköpfe aus den Blättern, die seine Zeichnungen und Tafeln
verewigt haben. Meist sind es Schüler, und was für Locken der, was
für ein Plappermäulchen der andere habe; wie sie in Rom, statt
Hohlspiegel für ihn zu schleifen, mit den Schweizern des Papstes
auf die Vogeljagd oder zum Weine entwischen, das kann man zwischen
Wurzelrechnungen über das Pendel, neben Zeichnungen für Schleusen
und Bassins entziffern, und daneben steht wieder: »Frage nach, wie
man in Flandern Schlittschuh läuft.«

		Freigebig, gastlich wie ein Morgenländer, gibt er den schönen
Jungen, was er hat, schenkt ihnen seine besten Blätter, die sie
signieren und verkaufen, und wenn sie ihn dann dafür bestehlen, so
tut er wohl, als merkt er nichts, und läßt sie laufen. Aber
seitenlang schreibt er sich auf, was ein solcher Giacomo ihm und
den Freunden gestohlen hat; dann, was er für ihn ausgegeben an
Kleidern, Schuhen, Gürteln. Am Rande steht klipp und klar:
»Diebisch, lügnerisch, eigensinnig, gefräßig ... Wieviel kostet
mich der Junge?«

		Wie er älter wird und sie älter werden, verlieren sich die
meisten. Nur zwei – Andrea Salaino und Melzi – haben ihn weiter
begleitet, als Kameraden, Helfer, Freunde.

		Und plötzlich heißt es in den späteren Selbstgesprächen: »Die
Leidenschaft des Geistes verjagt alle Lüste.«

		 

		Aus den Quellen dieser sublimen Erotik strömt Lionardos
Kunst.

		Da er keineswegs mit monomaner Leidenschaft oder auch nur in
erster Reihe Maler war, hätte er, bei anderem Stande der
Kunstgeschichte, ein Musiker werden können, auch wenn er nicht
[bookmark: page160]
silberne Instrumente gebaut und als Lautenspieler geglänzt hätte.
Die Wahrheit ist, daß nie ein Maler so tönend gemalt hat wie
Correggio und Lionardo, die beiden feinsten Erotiker des
Südens.

		Aber es führt noch ein näherer Weg vom Forscher zum Maler, der
Weg der Beobachtung. Denn als Geist der reinen Erfahrung ist er
nicht minder Augenmensch wie als Maler; nicht minder auch wie
Goethe, dessen Forscherblick seinen Genius zwei Jahrzehnte zu
irritieren und zum Maler zu machen suchte. Immer ist er auf der
Jagd nach Bildern, eben weil er Erkenntnisse sucht. Immer, jung und
alt, hat man ihn mit einem Skizzenbuch im Gürtel gesehen. Wenn
Lionardo im Anfang seiner Anatomie vier Arten aufstellt, Stimmungen
der Seele in ihren Bewegungen und Anzeichen wiederzufinden, so ist
der Forscher hier beinahe Maler; und wenn er, nach eines
Stadtgenossen Bericht, Menschen mit wunderlichen Zügen durch die
halbe Stadt verfolgte, um diese Züge festzuhalten, so ist der Maler
beinahe Forscher.

		Dann heißt es in den Selbstgesprächen: »Giovannina,
phantastisches Gesicht, wohnt in Santa Catherina, im Spital.« Für
eine zu malende Gestalt der Bibel, für einen Alten, Bettler, Hirten
sucht er Plätze und Kneipen auf, an denen man dergleichen Volk
treffen könnte, und erst, wenn er in hundert Stellungen einen Typus
oder ein Tier nach der Erfahrung gezeichnet hat, wagt er sich an
die Tafel, um es endgültig zu fixieren. Bauern soll er vom Markte
mitgenommen, betrunken gemacht und dann gezeichnet haben. Zugleich
sucht er wieder Gesetze zu finden und schafft sich in den
Grundzügen einer Physiognomik den Übergang vom Schließen und Öffnen
des Lides, Rümpfen der Nase, Schmollen der Lippen, vom Lachen,
Niesen, Gähnen, Krampf, Schweiß, Müdigkeit, Hunger: immer forscht
er nach den Ursachen des Gestus, den er malt.

		Während zur selben Zeit, zuweilen in denselben Mauern,
Michelangelo die ungeheuren Wände mit den Kolossen seiner inneren
Gesichte in endgültiger Formung füllte, damit sie dort prangen oder
bleichen durch die Jahrhunderte, während Raffaels kluge
Eklektiker-Finger das absolute Schöne zu bannen trachteten, blieb
Lionardo auch als Maler immer Essayist, immer Relativist, ein
Versucher, ein Spieler. Al Fresco, in Tempera zu malen lehnt [bookmark: page161] er ab, weil
er sich da nicht unterbrechen könne, »zu den feinsten
Überlegungen«, wie er es nennt.

		Denn wenn er malte, mußte ihm freistehen, das Ölbild plötzlich
zu verlassen, um, nach den Stimmungen seiner Seele, die Natur an
einer anderen Ecke zu belauschen, zu entschleiern. Aus einem
Kloster bei Florenz, das eine Madonna bei ihm bestellt hat und
monatelang auf ihre Vollendung wartet, schreibt der Vikar: »Er
widmet sich mit Leidenschaft der Geometrie, ist aber übel auf den
Pinsel zu sprechen.« Einmal – so berichtet ein Mailänder, der ihn
am Abendmahl tätig sieht – malt er den ganzen Tag, von
Sonnenaufgang an, auf seinem Gerüste stehend ohne Essen und
Trinken. Dann wieder kommt er tagelang garnicht, oder er setzt sich
zwei Stunden davor, schweigend, prüfend und geht. Oder er kommt von
einem Ritte, mittags, heiß, belebt, in die Kirche, macht zwei
Pinselstriche an einer Figur und verschwindet.

		Da er ganz Geist ist und nur zuweilen das Gesehene, statt in
Gesetzen, in Bildern festzuhalten sucht, ist ihm an Überwindung der
Mittel nichts gelegen. Siegreich kämpft er mit der Materie als
Erfinder, als Künstler weicht er stets vor ihr zurück; es ist, als
weigerte sich der Techniker in ihm, den musikalischen Bannkreis in
seiner Kunst zu beherrschen. Zwar, überall vergrübelt er sich in
den Fragen des Materials. In Florenz mischt er für die
Anghiarischlacht den gröbsten Stuck als Grundierung, zündet
darunter ein Kohlenfeuer an, um ihn auszutrocknen, die Masse fängt
zu schwitzen an, sein Werk zerfließt ihm unter den Händen, – aber
da wendet er ihm rasch den Rücken und verläßt es.

		Eine Madonna für einen Herrn vom Vatikan verdirbt er durch
spitzfindige Untermalung, und als er für einen Auftrag des Leo
Medici mit umständlicher Destillation aus Ölen und Kräutern zuerst
den Firnis bereitet, sagt der heitere Papst: »O weh, du wirst nie
etwas fertigbringen, du denkst ja ans Ende, bevor du begonnen
hast!« So hat er die beiden Hauptwerke von Mailand fragmentarisch
verlassen. Das Abendmahl begann schon zu seinen Zeiten infolge
einer hartnäckig erklügelten Ölmischung in die Mauer zu
verschwinden. Das riesige Denkmal, das in Ton jahrelang im
Festungshofe stand, hat er nie gegossen, weil er auf den [bookmark: page162] Bau von vier
Öfen bestand, in denen er zuvor die Bronze schmelzen wollte; neue
Kriege fielen dazwischen ein, dem Moro fehlte bald Geld, bald
Interesse, und so blieb von diesem Werk, an dem er während sechzehn
Jahren immer wieder beschäftigt war, nichts als ein zerfallendes
Modell, das später betrunkene Schützen mit ihren Pfeilen
zerstörten.

		»Ohne gute Theorie,« schrieb er sich auf, »macht man nichts gut
in den Zufällen der Malerei.« Lionardo der Techniker erlag als
Künstler seiner Technik, aber es scheint, daß er gern unterlag,
denn da er stets das Vollkommene vor sich sah, unterbrach er rasch
den unvollkommenen Versuch. Auch die wenigen Bildnisse von seiner
Hand, die wir vollendet nennen, bezeichnete er als unvollendet, als
er sie verließ. »Der Wunsch hemmte das Werk«, sagte Petrarca.

		Und doch hat er diese Kunst tiefer als alle anderen geliebt, und
wenn er durch mehrere Seiten die Gründe aufgezählt hat, warum sie
die erste aller Künste sei, schließt er mit dem stolzen Ausruf:
»Wir, in unserer Kunst der Malerei, dürfen Enkelsöhne Gottes
heißen!«

		 

		Ein einziger Gegner ist diesem kampflosen Leben erstanden.
Während die Epoche voll war von artistischen Kämpfen der Städte,
von Eifersüchten der Meister, von Ränken der Schulen, hat Lionardo
seine Wettläufer nach dem Ruhme nicht einmal in den privaten
Notizen kritisiert. Zeitlos und vaterlandlos, wie er war, erregten
ihn die Kämpfe der Künstler nicht stärker als die Kämpfe der
Herzogtümer und Republiken Italiens, die ihn nichts angingen, und
in allem Streite der Sekten sieht man ihn wie einen vornehmen
Fremden ruhig leben und wirken.

		Nur einer hätte ihn zum Wettstreit reizen können, der große
Antipode. Und wirklich rief die Signoria der Stadt, die beide
aufzog, beide zugleich in die Schranken. Mehr als ein Zufall: es
mag der Einfall eines Florentiner Ratsherrn gewesen sein,
Michelangelo und Lionardo gleichzeitig zu berufen, um die beiden
Wände des großen Ratssaales auszumalen. Zumindest hat es Lionardo
so empfunden, auch wenn man einer banalen Künstlerlegende mißtraut,
die sich an die Statue des David knüpft. Denn hier [bookmark: page163] und nur hier, in der
Anghiarischlacht, hat dieser Maler des schimmernden Geheimnisses,
dieser Musiker der weltlich gefaßten Rhapsodie, dieser Sensualist
größten Stiles sich in die Bewegung gestürzt: sichtlich, um mit dem
Meister der Bewegung sich zu messen. Einen ungeheuren Knäuel von
ringenden, reißenden, rufenden Menschen und Tieren, wütend,
verbissen, verzerrt bis zum Wahnsinn, wälzte er hier
durcheinander.

		Doch während auf Michelangelos Wand die badenden Soldaten ihre
nackten Glieder reckten, bekleidet Lionardo alle seine Kämpfer;
dies schmelzende Fleisch, das er sonst malte, – so fühlte er – war
nicht zum Kampf, war nur zur Lust geschaffen. Hatte jener auf der
andern Wand alle Kunst in den Rhythmus der Glieder gesammelt, so
legte dieser auf der seinigen alles in den Ausdruck der Menschen-
und Pferdeköpfe. Einseitig auf ihrer Höhe stellten beide, der
Körper- und der Seelenmaler, ihre Gestalten einander gegenüber.
Beide Werke sind untergegangen, doch noch nach einem halben
Jahrhundert war von Lionardos Werk genug zu sehn, daß es Cellini
als »die Schule der ganzen Welt« pries, und die Zeichnungen des
alten und des jungen Soldaten, mit ihren gellenden Gesichtern,
stehen noch heut wie versteinerte Wächter vor diesem versunkenen
Garten.

		Auch als Bildner konnten sie sich vergleichen, doch auch diese
Hauptwerke blieben unvollendet: Michelangelos Grabmal des Mediceers
kam in Teilen, Lionardos Grabmal des Trivulzio nur in Skizzen auf
die Nachwelt. Beide erfanden das gleiche Symbol der Herrschaft,
beide ließen am Fuß ihrer Helden gefesselte Sklaven kauern. Nur in
diesem einen schwermütigen Gedanken begegneten sich diese Meister,
von denen einer eine tragische Menschenwelt, der andere ein
lächelndes Götterreich in sich trug.

		 

		Denn dieses ist die Landschaft seiner Seele, und alles, was sein
inneres Auge sah, die Träume, die er verdichtete: Lionardos
magische Gestalten alle stammen aus jener Welt. In verdünnter Luft
scheinen sie zu atmen, spielend in den Leidenschaften der Seele,
zwischen Lust und Erkenntnis. »Die Kunst schafft das Scheinbild
einer göttlichen Schönheit, deren natürliches Vorbild Zeit oder Tod
kurzweg zerstört hat«, sagt sein Selbstgespräch. [bookmark: page164]

		Doch auch, was sein nie ruhender Forscherblick erfaßt hat, die
Bilder der Realität, scheinbar nur treulich abgemalt, verwandeln
nun ihre irdische Gestalt. Das Widerspiel des sehenden und des
schauenden Auges, das Lionardo den Erfinder produktiv machte,
begnadete ihn vollends in der Kunst, auf deren Höhepunkten es immer
entscheidend wirkt. Denn trifft nicht diese Verwandlung des außen
Gesehenen in ein innen Geschautes das Wesen der Kunst? Gibt es ein
glücklicheres Zusammenspiel der Anlagen als ein Auge, das liebend
und erfahren auf den Wesen der Natur zu ruhen, ihre immer neue
Gliederung von einem Fall zum andern schärfer zu fassen und still
aufzuzeichnen weiß, – und nun ein Menschenherz, durchströmt von
seiner inneren, immer neuen Melodie, die jedes klar gefaßte Bild
mit ihrer eigenen Tonfarbe überschleiert? Dann wird ein Abbild der
Natur entstehen, wahr und phantastisch, demütig und stolz. Dann
wird noch die absonderlichste Spiegelung der Natur das Stigma des
Typus erkennen lassen und noch auf dem Bilde einer Blume Gottes
Fingerdruck durch den Mittler sichtbar gemacht sein.

		Lionardo zeichnet eine Steinsäge, einen Hebebaum, eine Maschine
zum Erdausgraben, Skizzen reiner Mechanik, ohne Landschaft, ohne
Himmel, ohne Menschen: aber ihr Holz und Eisen, ihr Stein, Draht
und Mörtel scheinen nichts anderes als lebende Muskeln, pulsierende
Adern, blühende Haut. Die Schatten einer Kanone rieseln mit solcher
Musik an diesen kalten und mörderischen Kanten nieder, daß niemand,
der die Madonnen dieses Meisters kennt, dieselbe Handschrift
verkennen könnte.

		Der blühende Zweig einer Eiche, eine Margueriten-Staude,
verteilt und isoliert wie bei den gleichzeitigen Japanern, die er
nie gesehen hat, wehen solche innere Wärme herüber, schwellen mit
solcher hingehauchten Süße dem Betrachter zu wie Arme, Brüste,
Lippen. Ein Gewandstück, skizzenhaft um einen Schenkel gelegt, dies
kleine Blatt, nichts als ein paar Falten, strömt solche Beseelung,
daß man danach das Antlitz der Frau zeichnen könnte, der der
Schenkel gehört. Studien zur Anatomie, durch eingezeichnete
Carreaus, durch aufgedruckte Systeme numerierter Winkel jeder
Suggestion beraubt, Versuche zur Proportion ohne die mindeste
ästhetische Absicht, blicken aus Abgründen der Seele [bookmark: page165] empor und
führen ihr geheimes Leben, ohne und gegen den Willen ihres
Schöpfers. Kein Hauptwerk Lionardos führt den Beschauer seinem
Organismus so nahe als das Studium dieser Studien, deren ungewollte
Magie die Skizzen keines anderen Meisters erreichen.

		Wie alles sich zum Ganzen webt, eins in dem andern wirkt und
lebt! Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen und sich die
goldenen Eimer reichen! Wie aus den Blättern die Gesichte strömen
und bilden neue Harmonien miteinander! Da blickt der ältere
Jacobus, für das Abendmahl gezeichnet, mit schönem Schrecken nieder
auf ein in die Ecke klein gezeichnetes Schloß und scheint mit einem
Mal ein Geist, ein großer Engel, der den schlafenden Bewohnern
dieser Türme seinen Weckruf schickt. Neben einer flüchtigen
Punktierung des Abendmahls hat der Zirkel des Mathematikers Kreise
gezogen, mit denen Winkel kämpfen, und man weiß nicht, ob die
Spiegelschrift unter dem Blatte dem Zauberer am Tische oder dem
Zauber des Kreises gilt.

		Zuweilen glaubt man, dieser Mensch lebte vom Gesetz der
Kontraste und mußte untergehen, wenn er nicht eins mit dem andern
zum inneren Ausgleich brächte. So erhebt sich aus jenem Widerspiel
neben der Schönheit die Karikatur, nicht um grotesk zu wirken, nur
um das Wunderliche durch Übertreibung unvergeßlicher zu machen. Was
da an Nasen und Mündern, Wasserköpfen und Buckeln sich in
Gesellschaft der schönsten Epheben tummelt, ist ein Teil des
Gesehenen, doch zugleich ein Teil des Erschauten, und da es weder
aus dem Spott noch aus dem Wahnsinn stammt, wirkt es, wie es
empfangen war, nur als Betrachtung seltener Zufälle der Natur.

		Alles, was alt ist auf Erden, nähert sich bei Lionardo diesen
Karikaturen und blickt aus forschendem Auge zu dem Himmel ewiger
Jugend hinüber, der seine innere Welt bevölkert. So hat er zwei
Profile auf ein Blatt gesetzt, einzelne Studien, keine Gruppe, aber
der Alte, mit seinen sieben harten Linien als Profil, scheint den
berückenden Jüngling zu fragen: Weißt du, daß ich einst war wie du
und daß du wirst wie ich?

		Lionardos Greisenbildnis, gehalten neben dem schön gepflegten
des Mannes, gibt die Antwort. [bookmark: page166]

		Neun Gemälde werden jetzt als die seinigen anerkannt; alle
anderen sind ungewiß, und da weder das Wiener noch die beiden
Bilder der Ambrosiana, weder die Madonna Litta noch die Leda seine
volle Höhe erreichen, geht man gern mit den Resultaten der
Forschung. Von den neun unzweifelhaft echten sind Hieronymus,
Verkündigung und Madonna Bénois zweiten Ranges, und die Drei Könige
sind nur angefangen. Es bleiben nicht mehr als fünf Bilder, die uns
Lionardo als Maler vollendet darstellen: die Madonna in der
Felsgrotte, das Abendmahl, die Gioconda, die Heilige Anna, der
Johannes, dem vielleicht noch sein Bruder Bacchus als echtes Bild
des Meisters anzugliedern wäre. Diese fünf oder sechs Bilder hat er
alle spät gemalt. Felsgrotte und Abendmahl um die Vierzig, Gioconda
und Anna nach Fünfzig, Bacchus und Johannes um oder nach Sechzig.
Außer dem Abendmahl hat alle Meisterwerke Lionardos das Louvre.

		Über allen diesen Menschenbildern strömt dieselbe Melodie. Aus
derselben Landschaft, Johannes ausgenommen: aus dieser
Traumlandschaft der grünlichen Seen und weißen Stromschnellen,
umbuschter Inseln und magisch blauer Felsenklüfte, aus solchem, wie
von unsichtbarem Nordlicht erhellten Nocturno ist jede Gruppe und
Gestalt emporgehoben. Aber aufgewachsen sind sie nicht darin, ihre
Schleierkleider vermöchten diese zarten, kampfesfremden Wesen gegen
die Stürme nicht zu schützen, die in solchen Grotten schlafen. Nur
die Symphonie des Traumes verbindet Mensch und Landschaft, sie
verbindet auch Mensch und Mensch.

		Denn alle sind sie sich ähnlich, sie scheinen Geschwister, und
alle ähneln wieder gezeichneten Blättern, auch wenn das nicht
Studienblätter sind. »Eine Figur ist nicht lobenswert, heißt es
einmal in den Selbstgesprächen, die nicht mit irgendeiner Gebärde
die Leidenschaft der Seele ausdrückt.« Am stärksten übt er diese
Gebärdensprache im Abendmahl, seiner einzigen größeren Gruppe. Hier
steigert ein dramatischer Augenblick den Ausdruck von dreizehn
Menschen, aber eben diese Bewegtheit, auch die Abwesenheit der
Frauen nimmt dem Werk die blühende Ruhe, die sonst des Meisters
innersten Kern berührt. Dies Kompendium seelischer Ausdrücke ist
durch seinen Vorwurf wie durch seine halbe Zerstörung [bookmark: page167] der vollen
Wirkung beraubt, und wie es in Lionardos Werken, auch in den
verschollenen, ganz allein steht und höchstens mit der
Anghiari-Schlacht verglichen werden könnte, so ist auch der
Eindruck mehr ein stufenweiser, schwer zu umfassender.

		Jene Leidenschaft der Seele, von der er zu sich selber spricht,
gemeinsam allen seinen Gestalten, ist eine wissende. Es gibt bei
Lionardo kein Leiden: Christus hat er als Magier gemalt, und warum
er ihn im Abendmahl unvollendet ließ, begreift man stärker im
Anblick einer matten, entgleitenden Zeichnung des Dornengekrönten
in Venedig. Es gibt auch keine Unschuld bei ihm: ein gefallener
Engel ist die Jungfrau der Felsgrotte, und wie wissend blickt nicht
der andere Engel neben ihr zum Betrachter hinüber! Nicht die
Heilige Anna noch ihre Tochter, nicht das Jesuskind, nicht einmal
der Johannes des Abendmahles, von den andern ganz zu schweigen,
haben Züge jener hohen Unschuld, die die umbrischen Maler besaßen
und die sogar Raffael, wenn auch selten, gelang.

		Aber darum sind Lionardos Gestalten doch nicht weltlich wie die
Heiligen der Venezianer. Alle leben sie vielmehr dem Glanz und
Scheine fern, sie leben im Geist. Aber alle kennen die Liebe, und
diese ist die Leidenschaft der Seele, die aufzuzeigen ihr Schöpfer
von sich fordert.

		Es ist dieselbe Liebe, die Lionardos Männer und Frauen bewegt.
Auf einem Blatt voller Profil-Skizzen von Mädchen und Jünglingen
kann man einige Köpfe nicht mehr bestimmen; auf dem Abendmahl
könnten des Johannes, Philippus, Matthäus Köpfe Mädchen angehören,
aber der Engel in der Felsgrotte könnte ein Knabe sein. Bacchus und
vor allem der Pariser Johannes sind reine Hermaphroditen. Erst wenn
den Männern der Bart wächst, wie Jacob dem Älteren des Abendmahles,
erst wenn die Fülle der Liebesnächte den Mund der Frauen tiefer in
das Fleisch der Wangen drückte, trennen sich die Geschlechter, aber
auch dann bleibt beiden dies schwellend süße Element gemeinsam, das
aus den brauenlosen, langbewimperten, immer wissenden Augen, aus
diesen immer leicht bebenden Lippen spricht.

		Und doch ist, inmitten aller Sinnlichkeit, denselben Gestalten
[bookmark: page168] allen ein
übersinnlicher Zug gemeinsam; es ist das Gramm Erkenntnis im
Genusse, es ist die Trauer über erfüllte Träume: es ist der Zug
berückender Schwermut, der die Wesen Lionardos von allen trennt und
über alles sinnlich Gemalte, selbst über Correggios lustvolle
Geschöpfe hebt. Sie wissen alle, was ihr Meister sich also
aufschrieb: »Decipimur votis et tempore fallimur et mos deridet
curas.«

		 

		Selten hat er den Mann in seiner Fülle, er hat fast nur den
Jüngling und den Greis gemalt; nirgends tritt der Mannestypus
bedeutsam hervor. Aber die Frau hat er auch in ihrer Reife
geschildert, wohl, weil sie ihn erotisch nicht bewegte: vor allem
als Gioconda, als Anna und in der Rötelzeichnung der Herzogin
Isabella von Este, die zu seinen Unsterblichkeiten gehört.

		Jene Gioconda, an der er vier Jahre gemalt haben soll, und diese
Isabella, die er in einer Stunde gezeichnet haben mag, bedeuten die
Pole, die einander fremdesten Frauen Lionardos, und eben weil
selbst diese noch ein Zug unentrinnbarer Verwandtschaft verbindet,
erkennt man den gemeinsamen Vater. Suggestiver, unheimlicher ist
die Gioconda, zauberischer durch die Landschaft hinter ihren
Locken, durch die ironisch süße Sprache ihrer beiden, fast en face
genommenen Augen, durch die Lust ihrer liebesgewohnten Lippen,
durch die ganze, still gelagerte Breite ihrer Lebensfülle.

		Isabella, um ein Jahrzehnt jünger, mehr Rasse, weniger
Persönlichkeit, in allem fester, verschlossener, erwartender,
wendet uns nur die Seite zu, verachtet den unbekannten Zuschauer,
dem jene zulächelte, vermag mit ihrem abgewandten Blicke, mit ihren
kräftigen, nicht durchlebten Zügen zunächst weniger zu fesseln.
Aber dieser fürstliche Hals, durch eine einzige Linie gefaßt,
dieser metallene Haarsturz, der sie wahrhaft zu behelmen scheint,
Klarheit dieses Blickes, Kühnheit dieser Wendung, – die ganze
Freiheit ihrer herrlichen Gestalt sprechen von diesem Maler weniger
aus als von dieser Epoche und lassen, vollendeter als die
berühmtesten Frauenbilder jener Zeit, den großen Typus einer
feurigen Herrin des Lebens in die Jahrhunderte leuchten.

		Zwischen, vielleicht über beiden schwebt die Gestalt der
Heiligen [bookmark: page169] Anna. Der Gioconda verwandt, kaum älter,
aber höher als diese, vereinigt sie in ihrem reifen Lächeln alles,
was an Liebeszauber, an geistigem Abenteuer je gemalt wurde, und
scheint mit ihrem Blick auf Tochter und Enkel aus dem Gedanken der
Generationen mehr Erinnerung als Hoffnung zu schöpfen. Sie, die
Gioconda, und Johannes, wie sie nun von den Wänden desselben hohen
Saales einander anblicken, fassen am Ende alles zusammen, was der
Magier in Menschenbilder senkte.

		Hier, im Johannes, scheint er zuletzt noch einmal sich selbst
zum Jüngling wieder zu beleben. Mit einem Mund, als wäre er der
Gioconda ältester Sohn, mit Augen, als wolle er damit die Mutter
verführen, mit Brust und Armen, die mehr einem Décolleté zugehören
als einem männlichen Akte, wagt er's, den üppigen Finger nach oben
zu erheben, und so verspricht er bacchische Seligkeiten dem, der
sie schon hier unten pflückte, im Namen seines Meisters.

		 

		Der war ein Greis geworden, als er diesen letzten Jüngling
malte. Auf dem alten Schlosse haust er nun, vom ältesten seiner
Lieblinge und einem Diener betreut, er haust wie ein Zauberer.
Zwar, er heißt Hofmaler des Königs von Frankreich, und dieser ehrt
ihn brieflich als »notre très chier et bien aimé Léonard«, läßt
sammeln, was von seiner Hand sich findet, und sucht vergebens sogar
die Mauer mit dem Abendmahle nach Paris zu entführen.

		Doch weltfern lebt der Meister. Zerwittert wie der
hundertjährige Faust: so findet er sich im Spiegelbilde wieder,
gelassen zeichnet er sich ab, doch er notiert: »O Zeit, Verzehrerin
aller Dinge, neidisches Alter, das alles zerstört! Als Helena im
Spiegel ihre schlaffen Runzeln entdeckte, weinte sie und dachte,
warum habe ich zweimal zum Raube gedient!«

		Zuletzt ist er am rechten Arm gelähmt, ganz wendet er sich
wieder den Erfindungen zu. Zwischen Sezierungen und Präparaten,
zwischen Retorten und Maschinen: so findet ihn ein spanischer
Kardinal, und da er in den Manuskripten blättern darf, schreibt er:
»Wenn dies einmal alles ans Licht kommen wird, welch ein Gewinn und
welches Ergötzen!« Nun versucht sich [bookmark: page170] der Alte, dicht vor dem Ziele, am
Sammeln und Ordnen, auch bringt er ein paar Traktate zusammen, doch
es ist zu spät: der immer wiederholte Versuch eines ganzen Lebens
läßt sich am Schluß nicht rasch in Systeme bringen, die er immer
verachtet hat. Als Greis wird man nicht mehr Magister, wenn man
stets nur ein Lernender gewesen. Es ist zu spät, es ist wohl auch
zu früh: denn unablässig baut und rechnet er; nun will er, nach
seinen alten Ideen, den Fluß in seiner Nähe zum Kanal erziehen, er
will das Land entsumpfen, dem Flusse neues Land abzugewinnen.

		Da fühlt er die Kräfte schwinden, er teilt den Besitz an die
Freunde, ordnet mit Würde alles an, und als er mit dem Frühling den
Tod wittert, lautet das Selbstgespräch des sterbenden Magiers:

		»Der Mensch, immer voll Festlichkeit den neuen Frühling
erwartend und immer den neuen Sommer, klagt dennoch, die ersehnten
Dinge zögerten im Kommen, und merkt nicht, wie er seine eigene
Auflösung ersehnt. Doch eben dieser Wunsch ist die wahre
Quintessenz der Elemente, die sich durch die Seele in den Leib
eingeschlossen fühlen und immer zu ihrem Aussender zurückzugelangen
hoffen. Aber ich will, daß du wissest: dieser selbige Wunsch ist
auch der wahre Geist der Natur und der Mensch nur das Modell des
Kosmos.« [bookmark: page171]
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		Shakespeare

als Liebender
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		»Du holdes Laster, das der Fehl verschönt,

bring mich mit Bosheit um, doch sei versöhnt.«

		In Dämmerung schwimmt sein Leben, kaum mehr als eine Legende
ging hervor aus den Händen der Forscher, und ein paar Dutzend
Daten, Briefe, Urkunden geben nur die Silhouette, nicht das
Porträt. Wie bei Lionardo schweigen die Akten des inneren Lebens,
aber bei diesem läßt das Werk den weichen Umriß einer Seele ahnen.
Die Geschichte der Seele des Dichters wäre nicht zu schreiben; wie
unter Eiskristallen kracht und sprüht es, wenn man über die Fläche
seines Werkes saust, und wo sich einmal eine Gletscher-Spalte in
den Abgrund öffnet, wie im Epilog zum Sturm, schaudern wir zurück
und wenden den Blick. Das scheinbar unpersönlichste Werk liegt vor
uns, ein Übermensch hat es geschaffen, wie Balzac, es ist der
Gegenpol zu Rembrandts, Byrons oder Goethes Werk. In
sechsunddreißig Dramen hat er die Welt erneuert, er schreitet in
dem engen Bretterhaus den ganzen Kreis der Schöpfung aus und
scheint zuletzt erschöpft und völlig ausgeleert dahinzusinken, das
verbrauchte Gefäß vielfältigen Lebens, wie eine allzu gesegnete
Mutter.

		Was Wunder, daß ihn Phantasie zum Sohne seiner Königin, daß
andere ihn zu einem Phantasie-Gebilde machten, das nie gelebt. Denn
selbst seine Bildnisse, streng und verschlossen, scheinen
geschaffen, um mit ihren typisierten Zügen die Nachwelt vor neue
Rätsel zu stellen: sie sagen, daß er litt, vielleicht auch, daß er
strebte; kaum daß er genoß. Beinahe nirgends eröffnen sich jene
geheimen Gänge zum Herzen eines großen Menschen, an deren Ende
sich, wie in den Schwefelgruben, magische Grotten im matten Lichte
entfalten. Was waren seine Leidenschaften? Hat er ein Stück von
dem, was stets der innere Blick dem Genius vorausverkündet, selbst
nachprüfen dürfen [bookmark: page174] oder müssen und sein schmales Schicksal als
Schauspieler, Hausbesitzer, Gatte, Vater mit dem der Gewaltigen
verglichen, die er in seinem Namen handeln ließ, lieben, verraten,
töten oder sterben?

		Nichts, fast nichts liegt vor, was von dem inneren Leben dieser
grenzenlosen Seele Kenntnis gäbe, und Phantasie ist frei, um jenes
Dutzend kalter Lebenspunkte ein Netz zu spinnen wie um das Leben
des Magiers von Mailand, dessen Gestalten lächeln.

		Plötzlich strahlt Licht in diese Dämmerung. Am Ende aller Bände,
als Anhang und in vielen Ausgaben sogar gestrichen, stehen, neben
zwei Jugendepen, Shakespeares Sonette: gescholten viel und sehr
wenig gepriesen, von Englands Dichtern meistens abgelehnt, von
Forschern wegen äußerer Fragen umstritten, deren Lösung, wenn sie
selbst gelingt, des Dichters Seele nirgends erleuchtet, verkannt
beinahe von allen. Nur Wordsworth hat es ganz gefühlt, dies schmale
Buch, indem er sagte: »With this key Shakespeare unlocked his
heart.« Ja, hier, in diesen zierlichen Reimen wird alle
Leidenschaft des Mannes vor uns hingebreitet; es sind darin die
tollsten Liebesbriefe verborgen, geschrieben am Ausgang der
Jugend.

		Die Philologen wissen es anders. Ob sie auch glühen, diese
Verse, daß man sich daran verbrennt: sie sind gedeutet worden als
»Spiele der Phantasie, mit denen der Dichter sich und seine Freunde
unterhielt, zumal dergleichen damals Mode war«. Ein anderer weist
auf vielen hundert Seiten nach, daß eine Lady, eine Bürgerliche und
zwei junge Grafen, deren Namen, Stand und Art er nennt, einen Roman
erlebten, in dessen Verlaufe einer oder der andere bei dem
bekannten Stückeschreiber vom Globe-Theater Sonette bestellte, die
dieser dann nach Maß und Gelegenheit einzeln oder gruppenweise
lieferte. Den Dritten beunruhigt die Frage, ob der Aufstand des
Grafen Essex vorkommt, ob der Gegner im Wettstreit der Gedichte
Marlow oder Chapman hieß, den Vierten, warum der Dichter nicht mit
einer Hekatombe zufrieden war und lieber bis Nr. 154 weiterschrieb.
Alle aber, die überhaupt an ein Erlebnis als Grundlage dieser
Dichtung glauben, umkreisen mit Scharfsinn die Frage: wer ist der
Jüngling, wer ist die Frau, denen sie gelten? [bookmark: page175]

		Da wirkt denn die berühmte Widmung, die dem ersten Druck
voranstand, mehr verwirrend als klärend. So ist diese höchst
belanglose Dedikation eines Verlegers an einen Herrn W. H. ein
Rätselspiel geworden, dessen Lösung doch nichts bringen kann. Oder
was wissen wir, wenn wir wüßten, daß jener junge Mann Graf Pembroke
hieß und nicht Graf Southampton? Oder ob diese Widmung gar nicht
dem Erzeuger, nur dem Sammler der Sonette galt, irgend einem
Händler, der vielleicht des Dichters Schwager war? Ein Engländer
hat klipp und klar bewiesen, die dunkle Frau sei die Katholische
Kirche, ein anderer, der Jüngling war gar kein Jüngling, vielmehr
die Königin Elisabeth selber, an die ihr Dichter wie an einen Mann
die Verse abfaßt, um ihre Kraft und Hoheit zu betonen. Ein
deutscher Autor erklärte sie für Anrufe eines Sterblichen an einen
Unsterblichen, sein Kollege aber faßte sich so zusammen: dies alles
sei nur Erzeugnis der freien dichterischen Phantasie, denn wenn es
Niederschläge von erlebten Gefühlen wären, so müßte uns »der größte
Dichter als schwacher, haltloser, kaum achtbarer Mensch
erscheinen«.

		Und dieses ist der Punkt, an dem die Generationen sich scheiden.
Uns von heute gibt dies glühende Buch, diese Sammlung fiebriger
Tagebuch-Blätter das willkommenste Zeugnis, wie einst die
Leidenschaft in diese Götterseele stürzte und sich brach an den
Klippen. Nur muß man nicht vor abgezirkelten Formen scheuen, man
muß an jene ewigen Töne denken, die unter Krausen und Perücken aus
Mozarts Menschenherzen schlagen. Ein wohlgeschnittener Barockpark
darf uns nicht glauben machen, auch unter der Erde sei alles
wohlgeschnitten, statt daß wir fühlen, wie sich die unsichtbaren
Wurzeln durstig und lebensvoll durchs Erdreich wühlen, wie die des
wilden Waldes nebenan.

		Denn unter der Uniform dieser anderthalb Hundert kongruent
gebauter vierzehnzeiliger Gedichte, unter der glatten Fläche
zittert und atmet, stöhnt, jubelt und schüttert das Herz eines
Menschen, der liebt. Wenn Zeit und Mode ihn dabei zu dieser etwas
klapprig steifen Form vereinfachter Sonette bewogen, so ist dies
nur der Ausdruck seines Metiers und seiner Epoche; Napoleons
Liebesbriefe nehmen gern den Stil von Armeebefehlen an. Ein
Schicksal von so ironischer Melancholie, wie sie durch [bookmark: page176] seine
letzten Komödien schimmert, war diesem Dichter zugeteilt.

		Er liebt und wird betrogen. Dieser neue Prometheus der Menschen
macht aus dem Wachs der Geschichte oder Legende und haucht ihnen
das Feuer seines Atems ein, sodaß sie leben, schmachtet und dient,
huldigt, zürnt und begehrt die Neigung erst eines knabenhaften
Jünglings, dann einer reifen Frau. Nichts wissen wir von jenen,
nichts ist zu wissen wichtig, als daß er schön war und goldblond,
verdorben und von Adel; sie aber dunkel, wild, genießerisch, ein
Stück Zigeunerin. Beiden ist er mit allen Sinnen verfallen, beide
betrügen ihn, erst einzeln, schließlich miteinander, beide wenden
sich mit dem naiven Zynismus triebhafter Wesen von ihm und
vielleicht auch zu ihm, ohne seines Geistes einen Hauch zu spüren.
Ein angstvoll liebendes, eifersüchtig sorgendes Menschenherz
rauscht in Tönen vor uns auf und nieder, bittend und fordernd,
zögernd und schäumend, und noch als es verraten ist und ganz
verlassen, drängt es sich mit dem Durste der Jugend an so viel
Schönheit, so viel Raffinement, daß es in Liebeshaß sich zu
verströmen droht, in Raserei zu bersten.

		Solche Blätter, auch die stilleren von ihnen, kann der Dichter,
ohnehin saumselig in der Herausgabe seiner Werke, nicht gesammelt,
in keinem Fall herausgegeben haben. Auch alle äußeren Zeichen
sprechen dagegen: ein ganz zerwürfelter Text, eine Widmung vom
Verleger, sein unliterarisches, herrenmäßig stilisiertes Alter –
das Buch erschien sieben Jahre vor dem Tode –, vor allem der
Wunsch, seine Liebesgeschichte, deren Mitspieler gewisse Kreise
Londons kennen mußten, nicht mit der Geste des Bekenners
darzustellen. So ist man eher zu glauben geneigt, ein Gegner habe,
um ihm und dem jungen Grafen zu schaden, diese Gedichte publiziert,
deren Abschriften man schon seit Jahren in Freundeshänden sah.
Längst waren die tollen Jahre vorüber, in denen der Dichter wagte,
mit den ariostisch-wilden Gesängen von »Venus und Adonis« den
Bürger zu erschrecken, die zwar die Zensur des Erzbischofs von
Canterbury passierten, obwohl sie in einem Zeitgedicht im Hausrat
seiner Kokotte als Stimulans der Verführung zitiert wurden.

		Die Zeitgenossen, die doch Sonetten-Kränze besonders zwischen
[bookmark: page177]
Männern gewöhnt waren, bewunderten die Glut dieser Sammlung, dann
wurden sie samt allen Dramen verschüttet, und als sich diese neu
erheben durften, lange nicht mehr entdeckt. Wer liest sie heute?
Wer findet sich zurecht in diesem geschnittenen Garten, wo alle
Wege sich zu gleichen scheinen und das Gleichmaß den führerlosen
Spaziergänger ermüdet?

		Was der Dichter nicht selbst komponiert hat, darf, ohne den
geringsten Eingriff in die einzelnen Stücke, von den nachgeborenen
Händen komponiert werden, die es nicht schlechter zu verstehen
brauchen, als irgend eine Verlegerhand es einst verstand. Auch ist
dies längst von Engländern, Deutschen, Franzosen unternommen
worden; man hat bei ihrem zweiten Erscheinen, dreißig Jahre nach
dem ersten, jedem Sonett sogar einen Titel gegeben.

		Keineswegs sind die Sonette von gleichem Wert. Stimmungen
stecken dahinter, zuweilen nur Spiele, und will man die ganze
Gewalt dieser passionierten Geschichte spüren, so muß man die
Sammlung auf ein Drittel vermindern: dann hört man es dröhnen. Die
sittlichsten, die erste Gruppe, sind denn auch meist recht
langweilig, vielleicht sogar von der ängstlichen Mutter bestellt,
damit der lustvoll schweifende Knabe in einer frühen Ehe vernünftig
werde. Dann gibt es andere, die Selbstgesprächen gleichen und nur
durch eine plötzliche Wendung am Schluß aus Gewohnheit ihre Adresse
suchen.

		Aber die tief gefühlten sind, als wahre Gelegenheits-Gedichte,
auch die vollkommenen. Dort, wo der Dichter gegen die Schmach
seiner Epoche eifert, wo er anrennt gegen die Gitter des Todes, die
den Garten des Lebens unerbittlich umzirkeln; wo er sich jetzt im
ewigen Nachruhm sonnt, im nächsten Augenblicke alles Streben
verachtet; wo er jetzt seiner plebejischen Abstammung grollt, dann
wieder auf seinen Beruf mit Handwerkerstolz deutet; wo Ehrgeiz und
Eifersucht, verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub ihn
quälen wie den Prinzen von Dänemark: da fühlt man ihn nahe, da
lauscht man dem Herzschlag und steht ergriffen vor diesem
Shakespearischen Schauspiel: wie sich der Künstler vor der
Schönheit beugt, wie das Genie sich selbst erniedrigt vor einem
verdorbenen, blendenden Knaben, wie sich die Lüste einer
Liebeskünstlerin an seinen Ufern brechen – und wie am Ende [bookmark: page178] der alternde
Zauberer hinter den beiden treulos Lachenden herläuft, hinter dem
Toren, hinter der Törin, keuchend, verschmäht, liebend und hassend,
nur Narr, nur Dichter.

		Dies war das Erlebnis seiner Seele, nicht die Heirat, nicht der
Landkauf, nicht einmal der Brand des Theaters. Und während sich in
dem Palaste seines Innern das Universum spiegelte und warf die
Bilder nach außen, auf die Leinwand zurück, griff ihn von außen
dieses Abenteuer beim Nacken, schüttelte und warf ihn herum. So war
das Schicksal Shakespeares. [bookmark: page179]
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		»Wenn ich Erholung von der Arbeit brauche,

so suche ich Freiheit, nicht Ehre.«

		Nur Einer unter den Künstlern der Völker und Zeiten hat alle
Elemente der Selbstbildnerei vereinigt; er allein gibt die
Entwicklung des Menschen. Seine Selbstporträts stellen stumm ein
Leben dar: Sehnsucht, Verwirrung, Kranz und Tragödie des Rembrandt
van Rhyn. Rembrandts Leben liegt in der Reihe seiner
Selbstbildnisse so greifbar offen, daß man alle Leiden und Ekstasen
daraus ablesen kann.

		Vierundachtzig Selbstporträts gelten augenblicklich für echt,
davon achtundfünfzig Gemälde. Das erste malte er 21jährig, das
letzte mit 63: zwischen diesen zweiundvierzig Jahren liegen genau
doppelt so viele Abbilder seines Ich.

		Auf seinem ersten Bildnis spürt der Jüngling mit klugen Augen in
die Welt, doch die Sinne schlafen. Auf dem letzten schlafen die
Sinne wieder, doch die Augen sind nun nach innen gewandt, zugleich
malt er sein letztes Werk: die Heimkehr des verlorenen Sohnes. Über
Rembrandts Biographie hinaus gibt die Reihe dieser Bilder die
Geschichte eines Menschen.

		 

		In seinen ersten zwanziger Jahren belauscht er sich, wie
verworren er Hals und Blick duckt, fest verschlossenen Mundes, treu
seinem Geheimnis, nur den Blick aussendend, wie die Taube aus der
verschlossenen Arche: zu sehen, ob Land auftaucht. Jener große
Ernst liegt über ihm, wie ihn allein die Jugend fühlt, der Ernst,
zu dem sich das Alter zurückringt. Aber auch Haltlosigkeit und
Wankelmut der Jugend werden dargestellt.

		Denn gleich darauf erscheint er sich als bartloser,
leidenschaftlicher Knabe, mit edlen Lippen, und im selben Jahr, an
einem [bookmark: page182]
anderen Morgen, macht er sich einen Helm von Haaren, zieht die
Augenbrauen hoch, spöttelt mit den Mundwinkeln und sucht im Anflug
von Bart und Schnurrbart plötzliche Reife sich und der Welt zu
dokumentieren. Am nächsten Tage spielt er den grinsenden,
verschlagenen Bauern und löscht mit kecker Gebärde jedes Zeichen
des Genius aus. Vielleicht am selben Nachmittag erspürt die
Radiernadel im Spiegel einen jungen Diplomaten mit der
Allongeperücke, und ein paar Tage später entdeckt er zum
erstenmale, daß goldene Ketten, auf schwarzem Samt um die Schultern
gelegt, daß ein Barett mit feiner Arabeske und langer, barock
geschweifter Feder, dazu die Haltung des Edelmanns nichts
Äußerliches, – daß sie zumindest eine Maske machen, die nicht
jedermann tragen oder abtun kann. So wetterleuchtet die 23jährige
Phantasie, sprüht dem Leben voraus, kennt die Geschicke, ehe sie
geschehn.

		Drei Jahre später hat er das Abenteuer des Lebens aufgenommen.
Da malt er sich als Türken, reich gewandet, üppig, in kecker
Stellung, mit peinlich sattem, wissendem Blick. Aus Bechern hat er
Lust getrunken, die sich dem Genius mit Schnelle in Melancholie
verwandelt. Es war eine kurze Zeit.

		 

		Denn bald kommt Saskia zu ihm – nur einmal in der Welt mit
diesem Namen, wie niemand sonst sich Rembrandt nannte. Sacht
gleitet sie zu ihm nieder, der erfüllende Traum, die belebende
Phantasie, das holde Gleichnis, erstaunlich jeden Tag, keusch und
leidenschaftlich in den Nächten, geistig ohne Wissen, wandelbar,
aber harmonisch, im Besitze jedes Reizes. Denkt man, wie der
Künstler sie angeblickt hat, so denkt man auch an Othello. All ihre
vielen Bildnisse, die dem Entzückten, Erhobenen, Bereicherten, die
dem mit jedem Sinn gefangenen Mann der täglich neue Anblick
abgewann, sind Dokumente aus Rembrandts Seele.

		Er sieht das holde Wesen in seiner Gesellschaft, so malt er sie
und sich zweimal in der ersten Zeit. Einmal kommt er dazu, wie sie
sich schmückt, da heißt er sie die Pracht verdoppeln, setzt sie vor
den Spiegel, zeigt ihr, wie schön Hände liegen und schweben können,
wenn man einen Ohrring im Befestigen bewundert, [bookmark: page183] und lenkt ihren Blick
auf ihr Spiegelbild, um sie lächeln zu machen. Selbst stülpt er
sich dann einen Hut mit langer Feder auf den Kopf, hängt manche
Kette um den Hals und harrt mit einer Perlenschnur, sie ihr zu
reichen. Aber unversehens entfernt sich sein Geist, er sieht nicht
Saskia, sein Entzücken, mehr, noch minder den Beschauer: er sieht
die Gruppe und malt. Aber auf jenem anderen Doppelbilde, das man
Das Frühstück nennt und das man Mitte des Lebens nennen könnte,
sitzt sie auf seinem Knie, und keck wie ein Genießender, leicht wie
der König des Lebens, wendet er sich allzusehr dem Betrachter zu –
zur Welt, für die auch sie das Haupt wenden muß. Da blitzen Degen
und Krüge, in hohen Kelchen wankt der helle Wein, die Federn
wippen, die große Hand des Bildners hält ihre Hüfte als sein
Besitztum fest, und lachend ruft der Mund: Ich sehe dein Haupt
nicht mehr, Gorgone!

		Um diese Zeit hat er sich ein dutzendmal in einem Jahr gemalt.
Der saugende Blick taucht wieder auf, doch jene Gelassenheit faßt
ihn zusammen, welche Erkenntnis der Schönheit ist und Trauer über
die Erfüllung. Wieder schließt sich dieser Mund, doch nur vor der
Welt. Vor ihr, dem schönen Wappen seiner Phantasie, hat diese Lippe
wohl Worte gesprochen – die ihr Ohr kaum vernahm, doch die sie wie
den Puls des eigenen Kindes fühlte.

		Nun sitzt er im Glück, wie die Menschen es nennen, im Ruhm, im
Geld, und somit in den Jahren, da es gilt, der Welt ein Schauspiel
zu geben. Seine Haltung ist wie eines Prinzen Haltung. So war er
nicht geboren. Ketten, mit Schmuck und Sparsamkeit verteilt, nicht
im wahllosen Rausch des Türken, geben ihm einen neuen Stolz.

		Sein Haar ist gepflegt und gerafft, sein Bart ist zart und nach
der Mode, gestickte Jacken, Pelze und Kragen trägt er nicht als
Maske, sondern um des Adels willen und der Haltung. Nun wäre ich,
fühlt er, ein großer, gefürchteter, ziviler oder kriegerischer
Mann. Riesige Federhüte stülpt er sich auf, tauscht sie mit Helmen,
legt goldene Ketten um die Brust, und einmal sieht er, wie die zwei
steilen Federn seines Barettes Schatten an die Wand werfen wie von
Gespenstern, und malt die Schatten mit. So malt er seine Zukunft.
[bookmark: page184]

		Vier Jahre später, rückkehrend von der Betrachtung einer tiefen
und schwärmerischen Welt, entdeckt er sich wieder, und wieder
ergreift ihn die Sucht, sich zu gestalten. Er tut es viermal. Das
über die Maßen schöne Bild des 32jährigen zeigt ihn mit wenig
dunklem Schmuck, geraffter, repräsentativer, melancholischer. Das
Genie weiß immer sein Geschick, kurz, eh' es sich abrollt.

		Um dieselbe Zeit entstand in England ein Selbstporträt, wie der
Text zu diesem Bilde: Hamlet.

		Dann stirbt Saskia.

		 

		Mit einem Male legt er den Schmuck ab und die weltliche Maske.
Die Zeit der Herausforderung, des wachen Traumes ist vorüber,
wieder steht der Mensch allein. Saskia ist tot. In diesen Jahren
sieht er sich als einen Bürger, klug, gediegen, hinterweltlich.
Kennte man nicht diese Züge, man hielte ihn für einen Kaufmann oder
zuweilen für einen Mann im Rate der Stadt. Trauernd geht er im
dunklen Domino auf das Maskenfest der Welt. Sie aber malt er noch
einmal nach dem Tode. Wiederum ist dies rührende Bild, dieser Gruß
aus der andern Welt an den Zurückgebliebenen, den er sich selbst
von ihr abnötigt, wie ein Selbstbildnis seiner Seele. Dann schweigt
ein Lustrum lang das Tagebuch in Bildern.

		Als er sich wieder malt, beginnt sich sein Kopf zu jenem
Ausdruck hin zu entwickeln, den wir als Rembrandt fühlen, wenn wir
ihn nennen; wie man sich gewöhnt hat, den letzten Goethebildern mit
Ungeduld zuzueilen. Wieder kleidet er sich mit Sorgfalt, legt
fremde Stoffe an, aber als Landsknecht hat er was von einem
trauernden Ritter, und auf dem Selbstbildnis der Lady Rothschild
liegt die Bitternis deutlich am Tage. Dann schweigt er wieder fünf
Jahre.

		Da, Mitte der Fünfziger, taucht der Jüngling wieder auf, mit den
großen suchenden Augen, er geht auch wieder bartlos und in der
Samtkappe, aber zwei lange Falten flankieren gleich Wächtern den
Mund. Auf einem gleichzeitigen Bilde ist er sogar kurznackig und
sehr stark, wie einer, der gut ißt und trinkt, um zu schlafen.
Zugleich steigt vor ihm der himmlische Knabe auf, [bookmark: page185] Titus, von Saskias
Schönheit der Erbe, der Erbe frühen Wissens, voll melancholischer
Anmut.

		Indes hat er die zweite Frau genommen, die stumme, gute, und er
reckt sich mit Bewußtsein vor der Welt, ja, der Blick ist zuweilen
zielbewußt, feldherrlich. Noch hält er sich, obwohl seine
Angelegenheiten sich verwirren. Ein Stoß kann den Aufgerafften
vernichten. Als der Zusammenbruch seiner Finanzen eintritt, stürzt
die künstliche Haltung rasch ein, und plötzlich ist er ein alter
Mann.

		Ein Jahr, nachdem er sich so entschlossen gesehn, sieht er einen
verarmten, verbitterten Alten im Hausrock sitzen, da all die edlen
Stoffe versteigert sind, er sieht, daß er unrasiert, daß sein Hemd
mitgenommen, sein Gesicht magerer ist. Er nimmt einen Stock in die
Linke und malt den Einsamen. Dies ist Rembrandt vor seinem letzten
Gange, und das Bild ist das erste der letzten Reihe:
Selbstbildnisse satanischer Melancholie. Denn nun malt er sich
wieder siebenmal in einem Jahre. Das schrecklichste dieser Bilder
hat das Louvre, das getragene ist in München, das rasende in Aix.
Es mehren sich die Stirnfalten, der Kragen wird hochgeschlagen, um
den verfallenen Hals zu decken, der Mund verliert die Zähne,
hilflos blickt das große Auge.

		Drei Jahre später ist er kaum mehr zu erkennen. Etwas Gedunsenes
ist in seinem Antlitz, fast Blödes. Doch lockt es ihn, wie die
Klänge altgewohnter Musik, immer wieder zum Spiegel, zum Tanz. Da
rafft er sich noch einmal zu seiner edlen Haltung auf. Nur noch
eine weiße Nachtmütze ist ihm geblieben und ein Pelz, doch er
verwandelt's in den Purpur eines ungekrönten und dennoch
abgesetzten Königs: so ist Haltung und Blick. Und hier zum
erstenmal, am Ausgang seines Weges, nach so viel Spiegelbildern,
Stellungen, Stimmungen, hier malt sich Rembrandt zum ersten und
einzigen Male als Maler.

		In seiner mittleren Zeit hatte er sich einmal radierend radiert,
doch zeigt das kleine Blatt in nichts den Künstler, nicht den
hingerissenen noch den studierenden noch den repräsentierenden;
vielmehr, wir sollen möglichst nichts merken, seine Zeichnung samt
dem Arbeitsblatt bleibt unsichtbar, nur ein Eckchen des Stiftes
zeigt, daß er nicht liest. Nun aber, als Greis, hinter dem [bookmark: page186] Leben, nimmt
er, der sich achtzigmal gemalt, endlich die traditionellen Zeichen
seiner Macht in die Linke: Palette, Pinsel, Malstock, die Rechte
aber stützt er ein und fordert so die Welt heraus zu dem, was sie
ihm gab, als er es nicht herauszufordern brauchte.

		Noch zweimal lockt es ihn, seinen Kopf zu malen. Gegen frühere
Gewohnheit läßt er nun den verfallenen Körper fort, er weiß, allein
das Antlitz ist noch sein. Auf dem Carstanjenschen Bilde lacht er
mit teuflischer Koketterie aus dem Rahmen heraus den Beschauer an
und stößt mit dem Stock gegen ein mystisch kaltes, verdämmerndes
Wesen. Hier hat er gewagt, seinen Dämon zu malen.

		Daß er nun, nach der zweiten Frau, auch noch den Knaben
begraben, den einzigen Boten des entschwundenen Traumes, hat ihn
vielleicht in einer Art gefestigt, statt ihn zu erschüttern: wie
ein letzter Hammerschlag des Schicksals, das er nun kennt.

		Achtsam setzt er die alte Mütze auf, auf dem Antlitz sieht er
mehr Bleichheit als Falten. Mund und Augen liegen tief. Fest
verschlossen wie nur in der frühesten Jugend bleiben die Lippen.
Erst verschwiegen sie, was sie erwartet, nun, was sie erlebt.

		Aber die Hände, die all dies schufen, sind nicht mehr zu
sehn.

		 

		Der größte Selbstbildner, den über die Grenzen der Malerei
hinaus die allgemeine Kunst kennt, noch tiefer verloren in sein Ich
als selbst Byron und andere analytische Pathetiker, beschließt den
Bericht über seine Bahn und sein Werk zeichenlos, emblemelos, ein
Mensch ohne Maske.

		So fallen am Ende Urbild und Abbild wie in tiefem Gleichnis
zusammen, und wer die psychologische Geschichte des Selbstporträts
schriebe, würde zugleich eine Geschichte des Doppelgängers
schreiben.

		Denn immer sucht der Künstler in seinen Gestalten sich wieder zu
begegnen, doch nirgends begegnet er sich leibhaftig wie in der
eigenen Gestalt. Ihm ist das Spiel und Gegenspiel vertraut, stets
fühlt er den Doppelgänger und wäre unfruchtbar wie dieser, zwänge
ihn nicht sein Gott, ihn abzubilden.

		Nur zu diesem einzigen Werk vereinen sich die großen
gegnerischen Mächte: der Dämon ruft den Genius, und dieser stellt
ihn dar. [bookmark: page187]
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		Voltaire

		In achtzehn Bildern
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		»Ich bin schmiegsam wie ein Aal, lebendig wie
eine

Eidechse und unermüdlich wie ein Eichhörnchen.«

		In einem wattierten Pariser Rokokozimmer sitzt eine elegante
Greisin, eingetrocknet, doch belebt, am Fenster, sie blinzelt in
die Sonne, sie lächelt. Da tritt um seine tägliche Mittagsstunde
der Abbé bei ihr ein, der dichtet, die Frauen versteht und über
Musik schreibt. Er führt einen Knaben an der Hand, mit aufgeweckten
Zügen, den, von dessen Versen er gestern erzählt hat. Als nämlich
neulich ein Invalide aus den glänzenden Zeiten des nun
hinsiechenden Sonnenkönigs in der Schule erschien, beim Lehrer um
Abfassung einer Bittschrift an den Dauphin zu ersuchen, und der
Lehrer war fort, da setzte sich der Knabe hin und schrieb ihm rasch
ein Gedicht in zwanzig Versen; das hat man herumgegeben und auch
der alten Dame gezeigt.

		Nun steht er da und blickt die Alte an, sein vorlautes Wesen
schweigt, er zögert, und mit Respekt küßt er die runzlige Hand, auf
der, vielleicht weiß er auch das schon, vor einem halben
Jahrhundert Molières Lippen ruhten, als sie noch nach der
Liebeskönigin duftete. Nun lächelt sie über den Jungen, und
nächstes Jahr, wenn man ihr Testament öffnen wird, dann wird man
ein Legat von zweitausend Franken für ihn finden, wofür er sich
Bücher kaufen soll: Ninon de Lenclos, 84jährig, und der 10jährige
Voltaire.

		 

		In einem Café sitzt der 21jährige Literat und wettert, speit und
spottet auf König und Hof, besonders auf den lasterhaften Herzog
von Orléans. Sein Zuhörer, ein Offizier, den er flüchtig getroffen,
lockt ihn nur immer heftiger heraus, ohne daß jener es merkt, der
junge politische Dichter kommt ins Übertreiben und rühmt sich in
eitler Erregung, gewisse Pasquille auf französisch [bookmark: page190] und latein verfaßt zu
haben, die, von einem andern stammend, namenlos überall
herumgingen. Bald bringt der Spitzel alles zu Papier, der Regent
erfährt's, und ein paar Tage später sitzt Voltaire in der Bastille,
wohin er sich vom Elternhause kommen läßt: zwei Bände Homer, zwei
Spitzentaschentücher, eine Kappe, zwei Kragen, eine Nachtmütze und
ein Fläschchen Nelkenessenz.

		Elf Monate sitzt er in dem Turm, und da man ihm Papier und Tinte
verweigert, schreibt er seine Verse mit Blei zwischen die Zeilen
eines Buches.

		 

		Die Comédie Française ist überfüllt. Hof und Gesellschaft, in
zwei Parteien gespalten, überbieten einander in Perlen und Steinen,
doch auch in Erwartung und Schadenfreude. Man wird den »Ödipus« des
jungen Voltaire darstellen, und die Herzogin von Maine und die
Ihrigen hoffen, der Regent und seine Tochter, die, wie alle Welt
weiß, als Mann und Frau leben, werden sich von den deutlichen
Anspielungen ihres dichtenden Gegners getroffen fühlen, wie das
Königspaar im Hamlet, und skandalös zusammenbrechen. Vielleicht
wird man sie auszischen? Aber der Orléans ist schlauer, und die
Zeit ist unpathetischer als im sagenhaften Dänemark. Ruhig lächelt
er neben der Tochter, stolz sitzt die Herzogin, die Schwangerschaft
vor ihrem Vater nicht verbergend, unter dem Thronhimmel zwischen
dreißig Damen, und wie die Tragödie vorwärtsschreitet, geben sie
selbst das Zeichen zum Applaus. Voltaire, hinter der Szene,
übermütig, fühlt sich siegen, läßt sich zuletzt als Page anziehen
und trägt mit an der Schleppe des Hohenpriesters, um von der Bühne
ins Publikum zu blinzeln.

		Als am Ende der Beifall rauscht, denn es gibt noch mehr
ödipeische Paare in der Gesellschaft, und sich der Autor in der
Loge eines Marschalls zeigt, ruft von unten der Chor zu der schönen
Marschallin empor: »Aber so küssen Sie ihn doch!« Und sie tut's
unter allgemeinem Jubel.

		 

		In der Loge der großen Adrienne Lecouvreur trifft an einem
Winterabend Voltaire einen jungen Adligen, dem dieser bürgerliche
[bookmark: page191]
Literat bei der Dame recht störend kommt. »Wie heißen Sie
eigentlich, fragt er ihn höhnisch, da Voltaire diesen Namen nur
angenommen hatte. »Monsieur de Voltaire oder bloß Monsieur
Arouet?«

		»Mein Name beginnt mit mir. Der Ihrige endet mit Ihnen!« ruft
der Dichter zurück. Der Chevalier erhebt seinen Stock, Voltaire
greift zum Degen, die Schauspielerin fingiert eine Ohnmacht.

		Als er aber einige Tage später aus dem Palais eines Herzogs
tritt, bei dem er viele Jahre lang intim aus und ein gegangen, wird
er von einer Rotte von Kerlen gepackt, deren Stockprügel der
Ritter, einige Schritte entfernt, mit Lachen leitet. Als es dem
Überfallenen endlich gelingt zu entschlüpfen, kehrt er sogleich in
den Speisesaal des Herzogs zurück, um dessen Beistand anzurufen, da
solcher Schimpf auch ihn den Gastfreund treffe.

		Doch der Herzog lehnt ab. Voltaire blickt in den Abgrund, den er
zu überbrücken dachte, als er, um seines Geistes willen, verwöhnt
vom hohen Adel, Schützling der heimlichen Regentin Frankreichs,
sich schon im Anfang einer großen diplomatischen Laufbahn fühlte,
zu der ihn alles befähigte. Nun übt er von früh bis spät sich im
Fechten, fordert wiederholt den Ritter, beleidigt ihn öffentlich,
aber dessen Verwandte und Vettern, Kardinäle und Prinzen wissen ein
Duell zu verhindern, lassen den Bürger vielmehr verhaften, dann
verbannen.

		So kommt er nach England.

		 

		In einer engen Gasse von Paris steht ein altes Haus, das gehört
einem Kornhändler. Voltaire, Ende dreißig, erst heimlich, dann
wieder öffentlich zurückgekehrt, mietet nach längeren
Wanderschaften dem Manne eine Wohnung ab, läßt ihn zugleich für
sich in Korn spekulieren, empfängt alle Welt. Heut bringt die
Herzogin von St. Pierre und ihr Freund eine Freundin mit: eine
Frau, nicht eben schön, doch mit bedeutenden Zügen: große Nase,
schöner Mund, kräftiges Kinn, grüne, klare Augen, Stirn hoch und
makellos, umlockt von schwarzem Haar. Sie tritt sehr einfach auf,
obwohl sie vieles studiert und alles geprüft hat. Rasch erkennt der
Dichter unter ihrem Wissen, ihrem Geiste die leidenschaftliche
[bookmark: page192] Natur
der Marquise von Chatelet. Als sie sich zur improvisierten Mahlzeit
setzen, macht er diesen kleinen Vers:

		»Mein Gott, wenn diese große Ehre

Marianne, meine Köchin, säh':

daß die Duchesse de St. Pierre

und die Marquise de Chatelet

in meiner Bude zum Souper, –

Mein Gott, wie sehr verdutzt sie wäre!«

		Von diesem Abend an bleibt »die göttliche Emilie« erst als
Geliebte, dann als Freundin und Beraterin durch 17 Jahre ihm
verbunden. Jahrelang lebt er auf dem Herrensitze dieser Familie an
der Grenze von Lothringen, um, periodisch verfolgt, jeden
Augenblick außer Landes treten zu können.

		 

		In einem kahlen Raum eines Schlosses bei Cleve liegt fiebernd
unter seinem preußischen Reitermantel ein zarter Mensch von 28
Jahren. Er wartet auf den Abgott seines Geistes; er wartet schon
vier Jahre. Ihm hat er in gereimten und in Prosabriefen die
leidenschaftlichsten Elogen gemacht, ihn hat er mit Apoll und
Sokrates, mit Cicero, Plinius und Agrippa verglichen. Doch der
Franzose ist nicht gekommen, er hat – mit unerhörten
Schmeichelworten – erst auf die Sicherung der Macht gewartet, die
diesem jungen Mann einst zufallen mußte. Trajans und Virgils, des
Titus und Augustus Namen hat er aufgeboten, um ihm zu sagen, wofür
er ihn halte. Jetzt, bei der endlichen Zusammenkunft, liegt der
Deutsche im Wechselfieber.

		Aber die Wallung dieser jungen Seele beim Anblick des Meisters
ist so groß, daß das Fieber aussetzt, und drei Tage lang ergötzen
sich an ihrem Geist zum ersten Mal die weltverschiedenen
Männer:

		Friedrich und Voltaire.

		 

		Am Tische Richelieus, der durch Geist und Welt, durch
Ritterlichkeit und Verschlagenheit dem Dichter ähnlich und
befreundet war, spricht man kritisch von einer neuen Verherrlichung
der Jungfrau von Orléans und meint, Voltaire, der dabeisitzt, hätte
dies Thema weit besser behandelt. Die Geschichte einer Kellnerin,
erwidert er lächelnd, die ihre Schenke verläßt, um auf [bookmark: page193] dem
Scheiterhaufen zu sterben, müßte man nur satirisch wiedergeben! Man
dringt in ihn, er zieht sich zurück, er findet die vier ersten
Gesänge, liest sie bald darauf derselben Gesellschaft vor, alle
Welt applaudiert und drängt auf Fortsetzung.

		Dies ist der Anfang von »La Pucelle«, einem seiner kühnsten
Werke, das er wie eine geheime Sünde, wie einen Talisman heimlich
und jahrelang mit seinem freidenkerischen Zynismus erfüllt, dessen
Abschriften er selbst verfälscht, um nicht als Autor zu gelten, und
das doch mit dem unverkennbaren Dichternamen durch die Gesellschaft
von Paris gleitet.

		 

		Versailles. Er ist 50, rasch bewegt sich sein Kopf auf jene
Altersformen zu, in denen er einzig unsterblich wurde. Heute spielt
man vor dem König und der Königin, dem Dauphin und der Infantin,
vor Rittern, Fürsten und Kardinälen auf der kleinen Hofbühne im
Schlosse ein Festspiel, ein Petit-Rien nach der Etikette, Ballett
und Text von Musikern, Tänzern und Malern mehr als von dem Spötter,
der nur die Worte schrieb, überströmt von den hohlsten und süßesten
Schmeichelworten für die Majestäten. Den Auftrag zu dieser
Hofarbeit hatte ihm ein anderes, bürgerlich geborenes Menschenkind
verschafft, das seine verbotenen Werke liebte und nun allmächtig
war: die Pompadour. Voltaire als Nationaldichter auf dem Parkette
des Königsschlosses.

		»Versailles, 1. April 1743. In Anbetracht ... hat Seine Majestät
keinen Würdigeren gefunden, durch einen Ehrentitel ausgezeichnet zu
werden, als Sieur Arouet de Voltaire, der durch die Überlegenheit
seiner Talente und durch seinen dauernden Fleiß die schnellsten
Fortschritte in allen Wissenschaften, die er trieb, gemacht
hat.«

		Schmunzelnd steckt er die 2000 Pfund des neuen Jahresgehaltes
ein und sekretiert die Verse:

		»Vor meinem Henri und vor der Zaïre,

vor meiner Amerikanerin Alzire

hat seinen Blick der König eingesargt.

Viel Feind' und wenig Ruhm sind meine Brüder.

Jetzt plötzlich fließen Ehr und Güter nieder

für eine Farce – wie vom Markt.« [bookmark: page194]

		Spieltisch der Königin in Fontainebleau. Voltaires Freundin, die
Marquise von Chatelet, verliert 400 Louisdor, er hilft ihr mit 200
aus, die er noch bei sich trägt, sie verliert sie. Ein Diener
bringt vom nächsten Geldmann gegen hohe Zinsen weitere 200, eine
Freundin sucht noch 180 zusammen; alles verliert die Dame, von
ihrem Freund umsonst gewarnt, bis 80 000 Pfund weg sind. Voltaire,
unwilliger Zuschauer, wagt es, ihr auf englisch zu sagen: »Sie
haben vergessen, daß Sie mit Gaunern spielten.«

		Das ist die Wahrheit, aber es ist der Tisch der Königin. Noch in
derselben Nacht müssen beide fliehen, denn schreckliche Folgen
drohen.

		Eine Herzogin nimmt ihn auf einem nahen Schlosse auf, doch so
ängstlich, daß er drei Monate in einem abgelegenen, verschlossenen
Zimmer bei zugeriegelten Fensterläden verbringen muß. Jede Nacht um
zwei wird er ins Schlafzimmer der alten Herzogin geführt, wo er ein
Abendessen findet und der Dame vorliest, was er geschrieben: fünf
kleine Romane.

		 

		Schloß Commerci. In einem alten Park ist man Gast des Königs von
Polen, der dort eine Weile mit seiner Freundin Hof hält. Die
Marquise, nun Anfang Vierzig, seit einem Jahrzehnt nicht mehr die
Geliebte Voltaires, der sich vor den Frauen früh alt fühlt, doch
beständig seine intime Freundin, hat sich vor kurzem Hals über Kopf
und zwar zum letzten Mal verliebt: in einen leichten, seichten
Herrn, zehn Jahre jünger als sie, Herrn de St. Lambert, der
zugleich Liebhaber der Maitresse des Königs ist.

		Heut abend kommt Voltaire, jetzt 54jährig, früher, als man zum
Abendessen bittet, aus seinen Zimmern unangemeldet in die der
Freundin; er findet sie in sehr intimer Lage mit dem jungen Manne.
Szene, Beschimpfung, Erbitterung, Entschluß, noch diese Nacht zu
reisen. Sein Kammerdiener als Mittler versteht es, einen Reisewagen
unauffindbar zu machen; nachts hört er schließlich ein Gespräch
zwischen den beiden seit anderthalb Jahrzehnt Verbundenen, denn die
Marquise hat ihren Freund aufgesucht, um ihn zu besänftigen:

		Voltaire: »Sie wollen, daß ich Ihnen glaube nach dem, was ich
[bookmark: page195] mit Augen
sah? Gesundheit, Vermögen, jedes Gut habe ich Ihnen geopfert, und
Sie betrügen mich!«

		Marquise: »Ich liebe Sie wie immer, doch – Sie klagen seit
langem über Abnahme Ihrer Kräfte. Das ist schade, doch muß ich an
Ihre Gesundheit denken. Da Sie selbst sagen, Sie könnten für mein
Wohlbefinden nichts ohne großen Schaden für Ihr eigenes tun, –
dürfen Sie mir da zürnen, wenn einer Ihrer Freunde Ihre Stelle
übernimmt?«

		Voltaire: »– Sie haben recht. Aber sorgen Sie doch dafür, daß es
nicht vor meinen Augen geschieht!«

		Am nächsten Abend erscheint der Nebenbuhler bei ihm, bittet alle
Heftigkeit zu entschuldigen. Voltaire: »Mein Sohn, ich allein habe
unrecht. Sie sind im glücklichen Alter, in dem man liebt und
gefällt. Nützen Sie diese kurzen Augenblicke. Ein alter Mann, dazu
Patient, ist nicht mehr für Vergnügungen geschaffen!« Am dritten
Abend soupieren alle drei wie gewöhnlich bei der Maitresse des
Königs. Als einige Monate später seine Freundin in die Hoffnung
kommt und man zu dritt beratschlagt, ob man den Ehemann zum Vater
ernennen soll, sagt Voltaire: »Wir reihen das Kind einfach unter
Madames gemischte Werke ein.«

		 

		Sie ist niedergekommen, und dies in Voltaires Gegenwart, der die
dringendsten Einladungen des Königs von Preußen abgelehnt hat, um
die Freundin bei der Geburt des Kindes seines Nebenbuhlers zu
beruhigen. Alles ist heiter im Schlosse. Plötzlich, nach einer
Woche, wird sie vom Fieber überfallen und stirbt. Gatte, Liebhaber
und Freund stehen am Sterbebette, dann geht Voltaire langsam die
Schloßtreppe hinab, unten fällt er um, den Kopf aufs Pflaster. Der
Nebenbuhler eilt ihm nach, hebt den Ohnmächtigen auf. Als er
erwacht, sieht er den jungen Mann an und sagt: »Sie haben sie
getötet!«

		 

		In Potsdam leiht ein Berliner Schutzjude dem berühmten
Franzosen, den der König für lange Monate zu sich gezogen, zum
Preußischen Kammerherrn mit 20 000 Francs Jahresgehalt ernannt hat
und der zeitlebens von Geldgeschäften mehr als von den schwankenden
Einnahmen seiner meist anonymen Bücher [bookmark: page196] gelebt hat, ein paar Diamanten,
die der Dichter als Schauspieler für die Rolle des Cicero in seinem
Stück vor dem König tragen will. Dabei läßt er ein Wort von
Sächsischen Steuerscheinen fallen, an denen man bei der jetzigen
Valuta Unsummen verdienen kann, weshalb der Ankauf in Preußen
streng verboten ist. Voltaire mißt mit Pariser Maß, glaubt, daß ein
Favorit des Königs auch in Preußen über solchen Verboten steht,
schickt den Juden nach Dresden, um für vierzigtausend Francs
sächsische Papiere zu kaufen, man hinterbringt es dem Könige, der
ist außer sich.

		Ein langer Prozeß, von Voltaire, der alles anders darstellt, mit
Leidenschaft für seine Ehre bei Hofe geführt und schließlich durch
Vergleich geschlossen, wirft nie verscheuchbare Schatten auf das
Bild des Dichters im Auge des Königs.

		Als ihn ein neuer Zwischenfall, Voltaires anonymer Angriff auf
Maupertuis, seinen Landsmann und Tischgenossen in Sanssouci, in
heftigeren Zorn versetzt und zur Verbrennung des Pamphletes auf
öffentlicher Straße veranlaßt, sendet Voltaire den Schlüssel als
Kammerherr, den Pour le Mérite und seine Bestallung als Pensionär
mit den Versen zurück:

		»Wie ich sie einst mit Zärtlichkeit empfing,

muß ich sie nun mit Schmerz zurücke geben:

so gibt ein Liebender in Zornesbeben

der sehr geliebten Frau zurück den Ring.«

		Am selben Abend schickt ihm der König die Dinge wieder, läßt ihn
auch nicht fort. Einige Wochen später, nach kämpferischen, dann
wieder vertraulichen, dann wieder spöttischen Auftritten, läßt sich
während der Parade der Dichter beim Könige melden.

		»Nun, Herr von Voltaire, Sie wollen durchaus fort?«

		»Sire, unaufschiebbare Dinge, meine Gesundheit –«

		»So wünsche ich eine gute Reise, mein Herr.«

		Sie sehen sich nicht wieder. Aber bald beginnt der Briefwechsel
von neuem zwischen Bewunderung, Bosheit und Zärtlichkeit und hört
erst 24 Jahre später auf: beim Tode des Dichters.

		 

		Nahe von Genf lebt der über 60jährige als Landedelmann, immer
das Schlößchen von Gästen voll, aus allen Ländern kommen sie, ihn
zu sehen, zu hören. Wagen, Lakaien, der Koch [bookmark: page197] aus Paris, der Sekretär, und
immerfort Schauspiel auf seinem kleinen Privattheater, auf dem der
Adel mitspielt und vor dem sich die Bürger ärgern.

		Hier, nahe der Grenze eines Vaterlandes, das ihn um Freidenkerei
verfolgt, bedroht, lebt er über zwei Jahrzehnte. In grauen Schuhen
und Strümpfen, weitem Seidenwams, kleiner Samtmütze oder großer
Perücke geht er umher. Unablässig arbeitend, immer aktiv, zugleich
immer lernend, behält er doch Zeit und Kraft, um wochenlange
Besuche der ersten Frauen und Männer seiner Epoche zu unterhalten.
Für alle Fälle hat er ein Gut auf Schweizer, ein anderes auf
französischem Boden, um bei Verfolgung hin und her zu
entweichen.

		Doch mehr als die Neugier und der Geist der Besucher beschäftigt
ihn im steigenden Alter Not und Hilferuf seiner Bauern. Vom Rat der
Stadt Genf empfängt er die Erlaubnis, die Sümpfe um sein Gut herum
trockenzulegen (ein halbes Jahrhundert, bevor der Faust vollendet
wird), ganze Heidestrecken bebaut er, schützt seine Leute gegen
Gewalttat der Herren.

		 

		Nun geht der Greis hinter dem Pfluge her, er sät auch selber ein
Stückchen Feld, das Herrn von Voltaires Feld heißt und niemand
bebauen darf, bis er es vom 79. Jahr ab nicht mehr leisten kann. Er
gibt, verschwendet, gibt, begründet für die Armen dieser Gegend die
Fabrikation von Uhren, dann als erster in diesem Landstrich die
Seidenweberei. Der Theatersaal verwandelt sich in ein Haus für
Seidenwürmer.

		Zugleich befreit er durch monatelanges Wirken eine von
fanatischen Richtern unschuldig verurteilte Familie in Toulouse,
kämpft gegen die Schändung französischer Justiz, gegen
Leibeigenschaft.

		Gerechtigkeit: das ist das letzte, leidenschaftlichste Ideal
Voltaires.

		 

		An einem Nachmittag im Februar hält am westlichen Tor von Paris
ein Reisewagen, und als die Zollwächter nach Verbotenem fragen,
erwidert eine helle Greisenstimme: »Ich glaube nicht, meine Herren,
daß es hier andere Contrebande gibt als mich [bookmark: page198] selbst.« Einer der Wächter
blickt hinein, dann sagt er zum andern: »Bei Gott, das ist Herr von
Voltaire!«

		Nach Jahrzehnten war er zum ersten und war zum letzten Male nach
Paris zurückgekehrt, um einer neuen Tragödie auf die Bretter zu
helfen, um dies und um das, – in Wahrheit, um Paris noch einmal zu
sehn. Nun will ganz Paris ihn sehn. Dem Hof, der Kirche ist er
äußerst peinlich, jener hält ihn fern, diese sucht vergebens, sich
ihm zu nähern. Aber Akademie, Politik und Theater pilgern zu ihm,
an einem Tage empfängt er 300 Menschen. Er selber aber besucht
niemand früher als seine erste Liebe, die er damals nicht bekommen
und dann 60 Jahre nicht gesehen hat: entsetzt kehrt er von dem
Besuch zurück, sie scheint es auch, denn andern Tages schickt sie
ihm lakonisch sein Jugendbild wieder.

		 

		Zum ersten Mal seit 70 Jahren führt Voltaire, der an Blutspucken
und zunehmender Schwäche leidet, ein geistliches Gespräch mit einem
Priester. Ja, er beichtet, Voltaire; freilich, niemand weiß, was.
Er läßt sich auch zu einer Erklärung nötigen, nach der er in der
katholischen Religion zu sterben angibt, und »falls ich die Kirche
je gekränkt habe, Gott und sie um Verzeihung bitte«. Er tut's aus
einer seltsamen Furcht, als Leiche sonst auf den Schindanger
geworfen zu werden. Als aber der Abbé ihm nun das Sakrament
erteilen will, wehrt der Alte mit den Worten ab: »Bedenken Sie, daß
ich immer wieder Blut spucke: wir müssen vermeiden, das Blut Gottes
mit dem meinigen zu vermischen.«

		Alle weiteren Versuche der Geistlichkeit lehnt er ab, sagt
ärgerlich, er hätte nichts dergleichen eingeräumt, wäre er nur in
Genf geblieben. Dann wird er plötzlich wieder gesund. Seine Fahrt
zur Akademie ist ein Triumphzug. Im Theater kommt es zu einer
Huldigung, wie sie Paris nie vorher einem Dichter erwiesen. Als er
aus dem Hintergrunde einer Loge von den Freunden vorgezogen wird,
verbeugt er sich so tief, daß seine Stirne den Logenrand berührt;
als er das Haupt wieder erhebt, sind seine Augen, die 80 Jahre lang
scharf und meist trocken geblieben waren, voll Tränen. Aber zu
Hause lächelt er wieder und sagt: »Ihr kennt sie [bookmark: page199] nicht, die Franzosen!
Genau so haben sie Rousseau gefeiert und andern Tages doch den
Haftbefehl gegen ihn erlassen!« Dann kauft er sich ein Haus und
beschließt, in Paris sein Leben zu enden.

		Doch das geschieht schon zwei Wochen später: rasch sinkt er
zusammen und stirbt in Frieden.

		 

		Die Kirche verweigert ihm ein Grab. Bei der Sektion nimmt sich
der Arzt das beispiellos umfangreiche Gehirn, ein Freund das Herz.
Nachts wird die kleine Leiche im Hausrock mit Nachtmütze in Gestalt
eines Schlafenden aufgepackt und heimlich fortgefahren. Die
allmächtige Geistlichkeit verbietet der Akademie, für den Bösewicht
eine Messe lesen zu lassen, den Zeitungen, ein Wort zu schreiben.
Ein Prior, der die Wegführung nicht hindert, wird entlassen. Der
Tote wird bei einem Verwandten in der Provinz heimlich
beigesetzt.

		12 Jahre später schreibt man 1790: da führt die Revolution
Voltaires Reste durch eine via triumphalis nach Paris zurück, um
ihn im Pantheon beizusetzen. Wo er einst im Turm der Bastille
gesessen, strömt alles von Blumen, Liedern, Inschriften. Zwischen
Fackeln und Musiken, zwischen Hunderttausenden wird der
zwölfspännige Wagen durch Paris gefahren. Auf dem Sarkophage steht:
»Als Dichter, Denker, Geschichtsschreiber gab er dem menschlichen
Geiste gewaltigen Aufschwung. Er hat uns bereitet, frei zu
sein.«

		 

		Eine Mainacht, 24 Jahre darnach: im Pantheon wird der Bleisarg
erbrochen, eine Rotte junger Reaktionäre stopft seine Knochen in
einen Sack, schleppt den Sack auf einen abgelegenen Bauplatz, gräbt
ein Loch und läßt die letzten Reste am Rande der Weltstadt
verschwinden.

		Niemand weiß, wo Voltaires Leib in Staub zerfiel. [bookmark: page200] [bookmark: page201]
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		Lord Byron und Lassalle

		[bookmark: page202] [bookmark: page203]

		»Der große Zweck des Lebens

ist Gefühlserregung.«

		Genau ein Jahr, nachdem die Kanonen von Missolunghi über der
Leiche Lord Byrons, Peers von England und Dichters von
überseeischem Ruhm, siebenunddreißig Schüsse gelöst hatten, öffnete
Ferdinand Lassalle im Bette einer deutschen Jüdin zum ersten Male
die Augen.

		Diese beiden Männer waren Meister und Sklaven egozentrischen
Wesens, Phänomene, deren Wirken nur zur Entwicklung ihrer
Persönlichkeiten bestimmt, Männer, die ihr eigener Zweck waren;
zwei Leben von leidenschaftlicher Intensität, versetzt mit einer
gewissen vitalen Skepsis; große Schauspieler des Lebens durch
Übertreibung eingeborener Ideen, der eine den Optimisten, der
andere den Melancholiker spielend.

		Über die Brücke des Unmöglichen schreitet der Nachgeborene von
jenem Grabe zu dieser Wiege, er vertraut auf die Verzeihung der
abgeschiedenen Geister, wenn tiefe Ähnlichkeiten und prägnante
Antithesen ihn zum Irrtum verleiten. Doch die Geschichten dieser
beiden Seelen fluten ineinander wie die ewig sich anders erneuernde
Welle.

		[image: Lassalle]


		I

		Lassalles mythologische Ahnen fühlten sich von Gott auserwählt
unter den Völkern der Erde, Byron führte sein Geschlecht auf die
nordischen Götter zurück. Aber Byrons historische Väter raubten auf
abenteuernden Schiffen die Dinge, mit denen Lassalles Vorfahren
Handel trieben, und der Vater des einen ging noch halb erblindet im
Alter den gewohnten Weg zur Börse, der des anderen schnitt sich
nach tausend Tollheiten in guten Jahren die Kehle durch. Mit zehn
Jahren war Byron Peer von England, [bookmark: page204] Lassalle schloß sich mit fünfzehn
heimlich ein, um als Handlungsgehilfe zum Examen zu studieren.

		Aber – als nähme die Entfernung erst mit den Jahren zu, wie
zwischen den verlängerten Schenkeln eines Winkels – beide Geister
sind sich in den Knabenjahren am ähnlichsten, beide frech,
schnippisch, herrschsüchtig, ehrgeizig, kaltblütig.

		Mit zwanzig Jahren war dann Lassalle etwas viel Glänzenderes,
Stupenderes als Byron. Damals schrieb Heine von ihm: »Er will
nichts wissen von jener Entsagung und Bescheidenheit, womit wir uns
mehr oder minder heuchlerisch hindurchgelungert. Dies neue
Geschlecht will genießen und sich geltend machen im Sichtbaren.
Wir, die alten, beugten uns demütig vor dem Unsichtbaren, haschten
nach Schattenküssen und blauen Blumengerüchen, entsagten und
flennten, und waren doch vielleicht glücklicher.«

		Byron war vielmehr in jenen Jahren nichts als ein originelles
Tier im Salon. Im gleichen Alter, als Lassalle mit Hast die Affäre
der Gräfin Hatzfeld ergriffen hatte, um seinen Genius spielen zu
lassen, als er wegen Verleitung zum Raube und politischer Vergehen
angeklagt saß, in vierstündiger Verteidigungsrede sich selbst
befreite und als ersten Redner Deutschlands legitimierte – war
Byron nur einer, den man um die eleganteste Form einer Krawatte
befragte, der Trinkgelage mit Hungerkuren abwechselte und dem ein
Mädchen in Pagentracht auf seinen Ausflügen folgte.

		Mit Zähigkeit und Leidenschaft stürzte sich Lassalle an die
gedruckten Wegzeiger zur Macht, studierte drei Wissenschaften, und
bei aller Extravaganz als Jüngling war er doch ein recht
zielbewußter Abenteurer. Byron tut nichts, lernt nichts, weiß doch
alles, dichtet wenig, spielt Luzifer im Fauteuil. Sein erstes Werk
hieß: Stunden des Müßigganges, Lassalles war jene
Verteidigungsrede.

		Beide erkannten früh ihre Art, begannen zeitig sich zu
stilisieren und gelangten daher früh zu einer vollkommenen
Ausbildung ihres Typus.

		Aber wäre Lassalle in Lord Byrons Wiege erwacht, er hätte,
mittels der Macht, die er als Demokrat nie erlangte, Unendliches
[bookmark: page205] leisten
können – Byron, aus Lassalles Wiege steigend, hätte höchstens einen
Genie gewordenen Heinrich Heine abgegeben.

		Doch die Jugend trägt doppelte Masken.

		II

		Byron hatte die Absicht, Politiker zu werden. Er wurde ein
romantischer Politiker, Lassalle Realpolitiker mit romantischem
Pathos. Der große Zug ihrer Ähnlichkeit wird sogleich kund: die
zentripetale Monomanie.

		Aus dem Gegensatz ihrer Eigenliebe und Heldenverehrung zur
schalen Politik ihrer nationalen Gegenwart entwickelten sich beide
zu Scheinrevolutionären.

		Keiner von beiden entstammte der revolutionären Sphäre, jener
war Peer von England, dieser semitischer Bürgersohn. Lassalle
nannte sich gern Revolutionär aus Prinzip, Byron war Revolutionär
von Temperament: aber beide wünschten in Wahrheit die höchste
Macht, es war die tyrannische, zumindest die absolutistische
Ekstase, die ihnen vor Augen zitterte.

		Byron sah, wie er sagte, durch Bonaparte den ersten Platz
besetzt, deshalb wandte er sein Auge auf den andern Platz als
Dichter. Lassalle träumte von seinem Einzug durchs Brandenburger
Tor. Er war »ehrgeizig im großen Stile, sagte Bismarck, durchaus
nicht Republikaner. Er hatte eine ausgeprägt nationale und
monarchische Gesinnung; seine Idee, der er zustrebte, war das
deutsche Kaisertum – ob grade mit der Dynastie Hohenzollern oder
mit der Dynastie Lassalle, war freilich zweifelhaft.«

		Aber Lassalle wollte Diktator werden, Byron »Washington oder
Aristides, der Erste an Talent und Ehrenhaftigkeit, Franklin, Penn
und dann entweder Brutus oder Cassius, ja sogar Mirabeau oder St.
Just«. Sie trafen sich auf dem Namen Sulla. Lord Byrons Dämon aber
hätte es ihm immer verwehrt, den Agitator zu spielen, mit welcher
Rolle Lassalle sich doch begnügen mußte.

		So paradox es erscheint, dem Dichter eine vollkommenere Realität
in seinem Streben zu unterschieben als dem Politiker: Byron wollte
das Ganze, wovon Lassalle träumte: »Wer wird wohl schreiben, sagte
Byron, sobald er nur etwas Besseres vorhat? [bookmark: page206] Handlung, Handlung, sagte
Demosthenes.« Lassalle aber schrieb und sprach, und erschöpfte
darin sein Handeln.

		Byron hatte es freilich leicht, denn er dichtete politische
Dithyramben: »Ich hatte gehofft, wenn Napoleon das Schicksal
erreichte, er würde nur fallen, si fractus illabatur orbis, ich
hoffte, dies alles wäre ein Spiel der Götter – aber wir kommen nur
wieder zu dem öden verrotteten System vom Gleichgewicht Europas
zurück. Wir spielen wieder mit Strohhalmen auf den Nasen der
Könige, statt sie selbst an den Nasen zu zupfen.«

		Lassalle zögerte lange, sich Sozialist zu nennen, und selbst im
Jahre Achtundvierzig beschwor er die Arbeiter, nicht die Republik
zu proklamieren.

		Beide waren vaterlandslos, Lassalle im tiefen Sinne des Juden,
Byron Spötter über sein Vaterland, so lange, bis es ihn verbannte
und er, obwohl vollendeter Kosmopolit, vergebens suchte, England zu
vergessen.

		III

		Ihr Stil gibt Aufschluß über den tieferen Grund ihrer
politischen Anschauung.

		Dies ist die dunkle Brandung Byrons, die an unser Ohr schlägt:
»Die Zeit der Könige neigt sich schnell ihrem Ende zu, Blut wird
fließen wie Wasser, und Tränen werden fallen wie Nebel, aber am
letzten Ende werden die Völker Sieger bleiben.«

		Und nach dieser biblischen Rhapsodie die Wendungen des
französierenden Volksmannes Lassalle: »Nun wohl, meine Herren, ich
will nicht nur die Verfassung stürzen, sondern es vergeht
vielleicht nicht mehr ein Jahr, und ich habe sie gestürzt! Die
starken Spiele, meine Herren, können gespielt werden, Karten auf
den Tisch! Und so verkündige ich Ihnen denn an diesem feierlichen
Orte (im Gerichtssaal): es wird vielleicht kein Jahr mehr vergehen,
und Herr von Bismarck hat das Allgemeine Wahlrecht eingeführt!«

		Ist es der nämliche Volksmann, der ausruft: »Wie? Jemand hat
sich in seinem faustischen Triebe ... von der Philosophie der
Griechen zur modernen Statistik durchgearbeitet, und Sie [bookmark: page207] können im Ernste
glauben, er wolle diese lange Bildung damit schließen, dem
Proletarier die Brandfackel in die Hand zu drücken? Hat man so
wenig Einsicht in die sittliche Macht der Wissenschaft?«

		Und ist es der nämliche rhapsodierende Lord, der in seiner
ersten Parlamentsrede ausruft: »Das große Allheilmittel, das
unfehlbare Rezept aller Staatsärzte war immer: erst fühlen wir dem
Kranken den Puls und schütteln weise den Kopf, dann verordnen wir
warmes Wasser und einen tüchtigen Aderlaß, das warme Wasser Ihrer
flauen Politik und die Aderlaß-Lanzette der Soldateska, und dann
müssen natürlich die Zuckungen mit Tod enden, dem sicheren Ergebnis
der Heilmethode aller politischen Blutärzte!«

		Man bemerkt die Annäherung, ja, Anziehung jener scheinbar
unversöhnlichen Temperamente: Skepsis ist die Küste, der sie beide
zuschwimmen.

		Und sind es Lassalles Worte, wenn wir hören: »Gebt mir eine
Republik oder die offene Gewalt eines Einzigen, alles eher als
dieses gemischte Regiment! Ja, was haben wir in Rom, Griechenland,
Venedig und – eheu! unserer allzu kurzen englischen Republik
vollbracht, im Vergleich mit ihren Fortschritten unter Monarchen!«
Daß das Byrons Worte sind, gibt über Lassalle zu denken.

		Aber freilich wird niemand des englischen Aristokraten denken,
wenn er liest, was der deutsche Emporkömmling seinen Richtern
zuruft: »Danken Sie den Männern, die auf Kosten ihrer eigenen
geistigen Anstrengung eine Arbeit übernommen haben, deren Resultate
Ihnen allen einst zugute kommen! Speisen Sie diese Männer im
Prytaneion, aber stellen Sie sie nicht unter Anklage!«

		Es ist etwas stark Polemisches in Byrons Temperament, und er
scheut nicht die Unschönheit, Noten zu seinen poetischen Werken zu
fügen, in denen er literarische Feinde vernichtet. An einem Abend
sendet er einem Freunde vier Boten, um in Italien eine englische
Zeitung zu bekommen, in der er angegriffen wird. In Lassalle
wiederum ist zuweilen jene unagitatorische Ruhe, die er dem Studium
Hegels dankt.

		Beide lieben den Superlativ, bei Byron wirkt er dithyrambisch,
bei Lassalle wie von einem Gascogner. [bookmark: page208]

		Ihre Monomanie richtet den Blick stets gegen den Spiegel.
Lassalle porträtiert sich in Hutten, seinem dramatischen Helden,
Byron stellt sich so oft dar wie Rembrandt, denn alle seine Helden,
von Childe Harold bis Luzifer, tragen seine Züge.

		Die Zwiespältigkeit ihres Temperamentes, die hohe Bildung ihrer
Kunst schützt beide vor Improvisationen. Byron improvisierte nie,
trug nur gelegentlich ein eben gemachtes Gedicht vor; Lassalle, der
Diktator sein wollte, hätte es leidenschaftlich gern getan – doch
schrieb er seine Reden sorgfältig auf, war aber Schauspieler genug,
um sie dann wie Eingebungen der Stunde wirken zu lassen.

		Der Stil dieser beiden Autoren scheint dennoch auf eine
Unversöhnlichkeit der Charaktere zu deuten.

		Aber der Stil ist eine der dichtesten Masken.

		IV

		Klarer wird das Antlitz durch die zartere Maske, die wir Stil
des Lebens, Haltung nennen.

		Lassalle, immer zum Volke blickend, ist dennoch hochmütiger
Emporkömmling – Byron, den Adel verachtend, dennoch ein Abkömmling.
Seine Geburt und Stellung lassen ihn federleicht in einer Welt
schweben, in die Lassalle wie auf Stahlschrauben sich
losschnellte.

		Beide achten die Kreise gering, denen sie entstammen, beide
hängen an ihnen dennoch, dieser sentimental, jener mit der
Bitternis des Ausgestoßenen.

		Der Emporkömmling und der Abkömmling, so gleich sie sich zu
kleiden pflegen, werden doch immer durch die gewisse
Absichtlichkeit des einen unterscheidbar sein. Lassalle sprach zu
rußigen Arbeitern in eleganten Oberhemden, Westen, Lackstiefeln.
Byron war, zumal in der Jugend, ein lässiger Dandy.

		Sie waren, wie die Zeitgenossen berichten, hinreißende Wirte,
Byron in Piccadilly, Lassalle in der Bellevue-Straße, und wenn er
sich ein Haus im Tiergarten bauen und mit Fresken aus der Edda
schmücken wollte, so schmeichelte das seinem Lebensglauben, Führer
des Vierten Standes zu sein und zugleich die [bookmark: page209] exquisitesten Diners an
der Seite einer Gräfin in apartem Milieu zu geben. Immer aber
bleibt der Eindruck: Lassalle lebte wie ein extravaganter
Volksmann, Byron wie ein phantastischer Lord.

		Überdies hatte Byron unendlich viel mehr Zeit. »Heute wieder
eine Stunde geboxt, eine Ode auf Napoleon geschrieben, sie ins
reine geschrieben, vier Flaschen Sodawasser getrunken, sechs
Bisquits gegessen, bis in die Nacht gelesen, nebenbei dem armen A.
einen Arm voll guter Lehren gegeben, wie er es mit seiner Geliebten
machen soll.« Dies sind die Tagebuchseiten, die kein Emporkömmling
kopieren kann.

		Die Lordschaft war ein Teil von Byrons Seele, aber sie gab ihm
auch so großen faktischen Gewinn, daß er es leicht hatte, sie zu
verachten. Er ist der Liebhaber der Gräfin Guiccioli in Ravenna,
der österreichischen Behörde scheinen Komplikationen aus seinem
Aufenthalt zu drohen: da verbannt sie die gräfliche Familie, um den
Lord zu veranlassen, ihr zu folgen. Lassalle ist der Freund der
Gräfin Hatzfeld, ihren Verwandten scheinen Komplikationen daraus zu
drohen: da bewirken sie Lassalles Ausweisung aus Berlin.

		Daß dem Lord dergleichen nie begegnen konnte, ließ manche Kräfte
in ihm ruhen, die sich sonst in wütender Gebärde getürmt
hätten.

		War Lassalle auch geistig ein Usurpator, so macht das seine
schauspielerische Art um so sinnfälliger. Le grand oseur et le
grand poseur. Er begegnet in den Bergen plötzlich seiner Geliebten:
»Bei allen Göttern Griechenlands, sie ist's!« Dergleichen Fanfaren
tönen nur aus dem Munde der Dilettanten. Byron dagegen amüsiert
sich über die Enttäuschung, die er einem jungen Schwärmer durch
seine unpoetische Haltung bereitet. Er war ein geborener, deshalb
ein vollkommener Weltmann, jener war einer aus Selbstzucht, nicht
immer vollkommen.

		Lassalle gelang es nicht immer, jene angeborne Frechheit zu
meistern, die Byron nur als Knaben anhaftete. »Sie haben das Recht,
frech zu sein, wir andern usurpieren nur dieses göttliche Recht,
dieses himmlische Privilegium.« Der ihm diese geistreichen Sätze
schrieb, war freilich auch kein geborner Weltmann, nur Heine.
[bookmark: page210]

		Der Rückschlag war, daß er zuweilen die Haltung verlor. »Ich bin
sehr, sehr unglücklich, was noch nie jemand von mir gehört hat.
Haben Sie Mitleid!«

		Haben Sie Mitleid? Man setze daneben die ideale Haltung, die
Byron im Abschiedsbrief an seine Gattin bewahrt, wenn er schreibt:
»Der Ring hat keinen Wert durch den Edelstein, aber er birgt die
Locke eines Königs und eines Vorfahren, ich wünsche ihn für meine
Tochter aufgespart zu sehen.«

		Natürlich hätte Byron niemals mit Lassalle verkehrt, denn er
besaß gerade so viel Standesvorurteil als angemessen: mit jedermann
gleichmäßig umzugehen, nur den Emporkömmling mittleren Formates
abzulehnen. Dies aber wäre Lassalle für ihn gewesen, denn der
spielte den aufgeklärten Aristokraten, und er spielte ihn gut.

		Aber auch Lord Byron war ganz von dieser Welt, wenn er mit ihr
zusammenstieß. Ein glänzender Geschäftsmann: er zählt die Stanzen
eines Gesanges ab und feilscht gründlich mit dem Verleger um
tausend Guineen. Ja, er erbietet sich, wenn er viel bekommt, »noch
allerlei Kleinigkeiten mit in den Sack zu werfen, Übersetzungen und
kleinere Originale«. Dann wieder kommen die Sprünge: heute
verringert er plötzlich seinen Marstall, morgen nimmt er eine
zahlreiche Familie unter Dach, gibt tausend Pfund für eine Jacht,
speist für ein paar Paoli, verschwendet, wenn Freunde bei ihm
speisen.

		Auch Lassalle war manchmal Abenteurer in Geldsachen, aber auch
er wußte sehr wohl, wo er blieb.

		Überhaupt machte sich Byron, der immer zu ruhen schien, während
Lassalle in steter Bewegung kreiste, Bewegung auf seine Art, und
man lacht über die paradoxe Wendung: »Was hätte ich vom Leben
erfahren, wäre ich ein ruhiger, auf seinen Vorteil bedachter
Politiker geworden! Ein Mann muß reisen und kämpfen, – ohne das
kein wahres Leben!« Die Wahrheit ist, daß Lassalle gekämpft hat,
Byron aber gereist ist.

		Dafür war es diesem auch unendlich schwerer, den Stil der
Bewegung in der Ruhe zu gewinnen. Als er sehr jung war, sprach er
im Oberhause so, daß einige Lords meinten, dieser Ton passe besser
für's Unterhaus. Dennoch verließen sie ihre Sitze und [bookmark: page211] hörten ihm in
der Nähe zu, wie einem fremdfarbigen Vogel, und er äußerte später:
»Es war, glaube ich, eine Don Juan-artige Rede!« Aber je älter und
berühmter er wurde, desto mehr verstand er Lordschaft und
Dichterschaft zu einem Stile zu vereinigen. Er ging hierin in
gewissem Sinne den umgekehrten Weg wie Goethe.

		Man darf nicht vergessen, daß Lassalle kaum am Ende seines
Lebens, Ende der Dreißiger, Byron schon Ende der Zwanziger
europäischen Ruhm genoß. Daß Byron verwöhnt wurde, erhöht die
Schönheit seines Anstandes. Es ist höchst treffend, wie die Welt
die beiden belohnte: Lassalle prügelte einige Herren, die ihm nach
Ablehnung eines Duells aufgelauert, so glänzend durch, daß ihm ein
Historiker Robespierres Stock schenkte. Lord Byron erhielt – ohne
Prügelei – zum Geschenk eine Locke Napoleons.

		Beide sind merkwürdig unsicher im Urteil über sich selber.

		Wir lesen »Kain« als Mysterium. Der Dichter sitzt beim
Erscheinen des Werkes auf seinem italienischen Schlosse wie in
einer Redaktion: in einer Woche empfängt er hundert briefliche
Meinungen, horcht auf die Liberalen, korrespondiert über die
kirchlichen und Hof-Ansichten über das Werk, hält über Luzifers
Selbstverteidigung ein Plaidoyer und zählt ab, mit wie vielen
Versen Miltons Satan den Rekord des seinigen schlage.

		Von jeder Kritik ist er aufs äußerste influenziert. Als Jüngling
entflammt ihn die Ablehnung seines ersten Werkes durch eine große
Zeitung zu einer bösen satirischen Streitschrift, und noch auf dem
Gipfel seines Ruhmes beobachtet ihn ein Freund, wie er beim Lesen
einer abfälligen Kritik die Farbe wechselt, wie seine Lippen
erbleichen, wie er das Papier zu Boden wirft und daran denkt, nach
England zu gehen und wie ein Edelmann Genugtuung zu fordern.

		Er sendet neue Dichtungen nach Hause, fragt Thomas Moore und die
andern, »ob sie schön sind, wo nicht, soll man sie verbrennen«. In
Pisa fragt er Shelley über eine neue Dichtung, erhält ein
abfälliges Urteil und die Meinung, zwei Verse daraus seien von
seinem Feinde Southey: Byron wird bleich, erkennt die beiden Verse,
wirft das Gedicht »lachend« ins Feuer. (Nachspiel: Zwei Jahre
später erscheint das Gedicht im Druck, ohne [bookmark: page212] die beiden Verse, und es
bleibt kaum ungewiß, ob er damals sofort aus dem Kopf das Werk
nochmals niedergeschrieben oder eine Abschrift besessen hat.)

		Ja, er beruft sich auf andere, beweist bei jedem Vorwurf gegen
sein Werk, Milton, Goethe, Dante, Äschylos, Scott hätten in diesem
oder jenem Punkte noch mehr gesündigt.

		Auch Lassalle, dessen Seele die Eitelkeit um vieles tiefer
überschattete, suchte überall Stützpunkte für den eigenen Wert,
beruft sich auf andere, ja, er rühmt sich sogar vor tausend
Arbeitern, er habe einen Gegner angegriffen »unter dem rauschenden
Beifall der größten Gelehrten, die mir dafür mündlich und
schriftlich die Hand schüttelten«.

		Die innere Unsicherheit über sich selbst und sein Werk, die sich
in solchen Anrufungen preisgibt, erklärt sich bei so stolzen und
bedachten Charakteren nur aus der allzu einseitigen Spiegelung des
eignen Ich. Es ist eine Art Autosuggestion: wer alle Kreise um sich
als Mittelpunkt schlägt, dem laufen diese Kreise so lange in
gleicher Distanz und Schnelligkeit vor dem Auge, bis er sich selbst
zu drehen glaubt. Das ist Rache.

		Zuweilen wurde durch grausame Gedanken ihre Haltung tief
erschüttert. Ist es Lassalle oder ist es Lord Byron, der dem
Freunde schreibt: »Ich weiß ganz genau, was der Beifall des Volkes
wert ist. Aber ich liebe euch nicht und ich fürchte euch nicht, und
wenn ich mit euch Handel treibe, so esse ich doch nicht mit euch,
ich trinke nicht mit euch, ich bete nicht mit euch!«

		Sprach dies Lassalle oder Byron? Enthüllen sie sich? Sie
spielten gut, der eine den Strahlenden, der andere den Dunklen,
aber beide wußten wohl, daß man nicht das eine ist noch das andere,
sondern eine Mischung.

		Doch auch die Haltung ist noch eine Maske.

		V

		Lassalles Seele war wie ein Spiegel, der stärker glänzt, je
stärker ihn das Licht bestrahlt; Byrons wie ein metallischer
Schild, mehr und mehr von den unsichtbaren Schlägen des [bookmark: page213] Dämons
gehämmert und somit immer weniger fähig, Licht zurückzuwerfen.

		Byron war im Anfang ehrgeizig, wurde aber mit steigendem Ruhm
und zunehmenden Jahren immer stolzer; Lassalle machten seine
Erfolge eitler.

		Als Jüngling freut sich Byron, daß er mit großen Autoren
zusammen genannt wird, und bewundert sein Buch in den
Schaufenstern. Dann, mit 22: »Von der Schriftstellerei habe ich
genug, und habe ich durch mein letztes Werk die Welt überzeugt, daß
ich etwas mehr wert sei, als sie meinte, so genügt mir das, und ich
will diesen Ruhm nicht durch ein neues Wagnis aufs Spiel setzen.
Ich habe allerdings etwas im Manuskript bei mir, aber das
hinterlasse ich meinen Nachkommen!«

		In diesen Sätzen ist ein Edelstein in einer Lava glühender
Schlacken gefangen.

		Für Lassalle ist im Gegenteil alles nur prophetisches Vorspiel.
Er war fast Vierzig, da apostrophiert er seine Braut: »Bist du
ehrgeizig? Was würde mein Goldkind sagen, wenn ich es einmal im
Triumphe in Berlin einführen wollte, von sechs Schimmeln durchs
Brandenburger Tor gezogen, die erste Frau Deutschlands, hoch
erhaben über allen? … Seh ich aus, als wollte ich mich mit
einer zweiten Rolle im Staate begnügen? Sieht ein politischer
Märtyrer so aus?«

		In diesen Sätzen ist ein Strom von glänzendem Gestein
ausgeschüttet, der verrieselt wie Blendwerk.

		Dergleichen stolze Eitelkeiten sagt keiner ungestraft – er mache
sie denn wahr! Wehe dem, der sie wenige Wochen vor seinem Ende
ausruft!

		Daß Lassalle ein Drama schrieb, war an sich ein viel
dilettantischeres Unternehmen, als daß Lord Byron im Parlamente
sprach. Daß er dieses Drama in vorgerückten Jahren druckt und
publiziert, kann ihm kein Schwärmer verzeihen. Das Schlimmste aber
ist, daß seine Verse nicht schlecht genug waren, um ein Genie von
herrlicher Naivität als ihren Schöpfer zu legitimieren. Es gibt in
seinem Drama »Franz von Sickingen« Stellen, die ihren Autor mit
einem Male von vielen Seiten beleuchten. Hutten ruft aus: [bookmark: page214]

		»Wenn ein Gemüt mir eingegeben ward,

dem der gemeine Schmerz weher als andern tut,

dem mehr als andern die gemeine Not

zu Herzen geht, – ich kann's nicht ändern, Herr!«

		Schreiben Männer der Tat schlechte Tragödien, so scheint sich
das an ihrem Los auf sonderliche Weise zu rächen: das Tragische
auch in ihrem Leben wird zweiten Ranges sein. Das hat Lassalle
erfahren.

		VI

		Den Glanz dieser Eitelkeiten und den Kummer über ihre Grenzen
deuten ihre Porträts.

		Als Byron 22jährig von einem türkischen Pascha empfangen wurde,
sagte ihm dieser, er sei von der hohen Abkunft des Gastes
überzeugt, denn er habe kleine Ohren, lockiges Haar und kleine
weiße Zähne. Und sein Leben lang war der Lord stolz auf die
Gedankenlinie, die mittlere von drei Horizontalen auf seiner
Stirn.

		»Laß mich mit jenem Geisteslob zufrieden,« rief Lassalle, »aber
›der schönste Mann‹: das gilt, das soll man einst auf meinen
Grabstein setzen!« Auch hierin zeigt sich die größere Primitivität
bei Lassalle: Byron hat dergleichen nur gedacht.

		Lassalle hatte ein etwas irritiertes Cäsarenprofil, Byron das
eines alexandrinischen Lords. Bei jenem bestimmten Stirn und Nase,
bei diesem Augen und Mund die Erscheinung. Beide liebten ihre
schönen Hände.

		Aber in beiden wurmte eine Kränkung über das Unvollkommene:
Byron weinte eine tiefe Wut sein Leben lang in sich hinein, weil
ein Fuß lahm war. Lassalle mußte lange Liegekuren durchmachen;
zudem war seine Stimme im Alltag hoch und kreischend, er stotterte
ein wenig. Trat er aber öffentlich auf, so überwand er die Mängel
und sprach stark und schön.

		Männer von solcher Erscheinung sind immer hommes aux femmes. Das
Prätentiöse bei Lassalle, das naiv Strömende bei Byron tritt auch
hier sogleich zutage, wenn man erst jenen hört: »Unter Erholung
verstehe ich absolut nur einen Kreis schöner Frauen« – dann diesen:
»Ich drille mich jetzt eifrig, um zu lernen, wie man [bookmark: page215] einen Shawl
zusammenlegt, und ich machte es vorzüglich, wenn ich nur nicht
immer die falsche Seite nach außen legte.«

		Lassalle war den Frauen gegenüber unbeständig,
eroberungssüchtig, mehr eitel als sinnlich. Byron läßt sich »von
Weibern leicht beherrschen, ich unterwerfe mich lange ihrer
Sklaverei, denn ich hasse Szenen und besitze ein phlegmatisches
Naturell.« Zu den Frauen trieb – mit einem Worte – Lassalle sein
Lebensdurst, Byron seine Dämonie. So geschah es, daß der eine seine
Braut sich ähnlich machte – daß des andern dunkle Triebe ihn zum
Geliebten seiner Schwester machten.

		VII

		Diese beiden Männer waren zur Ehe untauglich, dennoch belasteten
sich beide mit ihr. Sie fanden nichtebenbürtige Frauen und gingen,
von außen gesehen, beide daran zugrunde.

		Wer die Braut des Dichters war, ehe sie Lady Byron wurde,
bezeugen diese Sätze an ihre Freundin: »Ich habe mich mit Lord
Byron verlobt. Durch genaue Kenntnis und eingehende Erwägung
überzeugt, daß er meine höchste Achtung verdient, während er
zugleich meine stärkste Neigung besitzt, fühle ich mich durch seine
Werbung geehrt, und ich erwarte, daß auch du nicht auf die leeren
Vorurteile der Welt achtest.« Das ist nicht mehr zeremoniöser Stil,
sondern Beschränktheit. Wie! Lord Byrons Gattin! Sie war nicht
reich genug, um so zu versagen, sich so zu developpieren, wie es
bald geschah. Man weiß, wie sie und die Ihren die öffentliche
Meinung gegen ihn so einzunehmen wußten, bis sie ihn verbannte.
Denn nur weil ihn die Meinung und nicht politische Feindschaft,
Geldnot oder ein Urteil der Gesetze verfolgte, war jene Verbannung
ohne Rückkehr, unerbittlich, ewig.

		Diese Verbannung, die sein ganzes Schicksal aus seiner Ehe
entwickelte, schenkte ihm Unendliches. Wäre Byron in England »mit
Weib und Kind, Haus und Hof und seinem Namen« geblieben, so wäre er
freilich nicht am Schlusse und in jungen Jahren in jene rotierende
Bewegung gekommen, die rasch zur Katastrophe drängt. Aber es war
ein Geschenk der Muse, daß man ihn vertrieb. Hier entsprang seine
reichste Quelle, denn sein [bookmark: page216] dichterischer Genius brauchte einen realen
Galgen, um seine Melancholie daran aufzuhängen.

		So unrecht man nun Helene von Dönniges täte, sie mit der Lady
zusammenzuhalten, gewiß ist, daß sie ihrem Gatten nichts zu geben
hatte, als was er an ihr fand, und nicht einmal Namen und Rang wie
jene, da diese ihre ererbten Qualitäten ihm hinderlich sein mußten.
Aber je mehr ihr tolles Temperament, ihre prangende Gestalt, die
raffinierte Anmut ihm bedeuteten, um so weniger verzeiht man ihr,
in den zwei entscheidenden Momenten ihres und seines Lebens ganz
versagt und durch die schlimmsten Torheiten alles verdorben zu
haben. Er feuert sie an, mit ihm nach Frankreich zu entfliehen und
dort zu heiraten, um fruchtlosen Komplikationen mit ihrer adligen
Familie auszuweichen: da lehnt sie ab, »in eine solche romantische
Entführung zu willigen«. Und später, als alles auf einen
plötzlichen Vorstoß in der Familie angelegt und sie von ihm
verpflichtet worden war, durchaus zu schweigen, läßt sich die
Schwache vom allgemeinen Jubel über die Verlobung einer Schwester
zu einer »Beichte« an die Mutter hinreißen, zerstört alle Manöver,
veranlaßt indirekt seinen Tod.

		Diese beiden Geister waren, Byron wie Lassalle, zur Ehe
untauglich, zumindest verfehlten sie den Weg zur Ehe. Lassalle
verliebt sich in wenigen Augenblicken, trägt die Erwählte gleich
drei Stiegen hoch die Treppe herunter – läßt dann aber, mit der
Gebärde eines Mannes, dessen Intellekt zu feucht auf die Flamme
seiner Seele drückt, die ganze Geschichte ruhen, und hätte ihn
nicht nach anderthalb Jahren ein Zufall mit ihr in den Alpen
zusammengeführt, war die Entscheidung um Jahre hinausgeschoben.
Schließlich schreibt er einer alten Freundin die kühlen Sätze:
»Erstens kann ich jetzt nicht mehr zurück, und dann wüßte ich
wirklich nicht, warum ich nun zurück sollte.«

		Drei Stiegen hoch? Warum keine Entführung, Verführung, die
heftigere Pulse in ihm aufgeregt hätte? Und man fragt: warum eine
Aristokratin, die er als solche behandelt?

		Byron suchte zu seiner Zeit eine Frau, die »ihr Geld gegen sein
Wappen tauschen« wollte, und man erfrischt sich an der Ehrlichkeit
dieses Tones. Aber er begeht den Fehler, eine Frau [bookmark: page217] zu nehmen, die erstens
nicht reich genug ist, die er zweitens zu hoch achtet, die drittens
ihn zu lieben beginnt.

		Hätte Lord Byron eine ihm unendlich fremde Millionärin, hätte
Lassalle ein Mädchen, das mit Entzücken sich ihm hingab, ohne
Zögern zur Frau genommen, es wären zwar nicht zwei Ehen entstanden,
aber doch zwei stilvollere, fruchtbarere, weniger halsbrecherische
Zusammenschlüsse.

		Ihre Blindheit, der Wille ihrer Natur hinderte sie. Denn dann
wären sie auch Väter zahlreicher Kinder geworden, was ihre Berufung
nicht war. Lassalle starb vor der Ehe, und hätte er Kinder gehabt,
er hätte nie in ihnen seine Unsterblichkeit gefühlt. Byron kam zu
seiner legitimen und zu seiner natürlichen Tochter, er wußte selbst
nicht wie. Die Natur rächte sich, indem sie diese, Allegra, die er
generös, doch von ferne versorgte, früh sterben, Ada aber, die
eheliche, für die der mehr und mehr Vereinsamte eine wachsende
Neigung aus der Verbannung zu fassen begann, in Haß wider den Vater
aufwachsen ließ, vor dessen Bild ein grüner Vorhang hing und mit
dessen Namen sie einen Elenden bezeichnen lernte, während Europa
ihn von Mund zu Mund vergötterte.

		Das ist nicht der Sinn solcher Naturen: Fruchtbarkeit. Nur
zentrifugale Kräfte schleudern einen Kreis aus sich heraus.

		VIII

		Wie die Saumpfade nah bei einander laufen, und auf dem einen
ziehen die beladenen Tiere zum Hafen, auf dem andern schreiten die
Befreiten aufwärts, neuen Belastungen zu: so wandeln manche Seelen
die Straßen der Romantik und der Skepsis unablässig auf und
nieder.

		»Der große Zweck des Lebens ist Gefühlserregung: zu fühlen, daß
wir da sind,« rief Byron, das hätte auch Lassalle rufen können;
aber es ist nur eine sehr äußere Romantik, wenn man hört, Lassalle
habe seine Gäste mit Haschisch berauscht, Byron aus einem
Totenschädel getrunken.

		In Wahrheit suchte jener die Romantik, um sich zu steigern, zu
erkennen; dieser, um sich zu vergessen. Es ist das Geschick [bookmark: page218] des
ursprünglichen Romantikers, sich sogleich zu langweilen, wo er sich
nicht verlieren kann. Lassalle konnte sich niemals langweilen, dazu
war er zu tätig und zu eitel, deshalb ist seine Romantik auch viel
primitiver: »Soll ich nicht alles aufgeben, und wir ziehen fort und
leben nur unserm Glück, unseren Studien und einigen Freunden?«
Oder, in weniger elegischer Stimmung, zu seiner Braut: »Handeln und
kämpfen will ich, aber den Kaufpreis auch genießen und dir das
Siegesdiadem auf die Stirne drücken. Glaube mir, es ist ein ebenso
stolzes Gefühl, volkserwählter Präsident zu sein, als König von
Gottes Gnaden. Komm an meine Seite vor den Spiegel! – Ist es nicht
ein stolzes, ein königliches Paar? Hat diese Menschen da nicht die
Natur in übermütigster Sonntagslaune geschaffen? Und glaubst du
nicht, daß die höchste Gewalt uns gut kleiden wird? Es lebe die
Republik und ihre goldlockige Präsidentin!« In diesen peinlichen
Sätzen ist Lassalles ganze Seele offenbart: simple Romantik, naive
Schauspielerei, glitzernder Zukunftstraum, eine wahrhaft populäre
Dämonie.

		Daneben Byrons romantische Gesten, – zuerst des edlen
Romantikers: »In unserer Familie sind alles einzige Kinder gewesen,
und es sind die wildesten Tiere, die Löwen, Tiger, Elefanten, die
nur wenige Junge werfen.« Dann den schmeichelnden Romantiker, der
Goethe apostrophiert: »Sir, Sie sind glücklich, nicht nur in den
Werken, die Ihren Namen unsterblich machen, auch in Ihrem Namen
selbst, der musikalisch genug für die Nachwelt klingt!« Oder den
Trieb des sinnenden Romantikers, der ihn auf der eiligen Fahrt zum
Befreiungskampfe Griechenlands am Stromboli haltmachen und einen
Tag säumen läßt, um den Vulkan ausbrechen zu sehen. Oder die
Emotionen des galanten Romantikers, in denen er mit wahrhaft
forcierter Lustigkeit den Abenteurer des venezianischen Karnevals
spielt. Oder den Ernst des königlichen Romantikers, mit dem der
verbitterte Verbannte Englands, der keine Söhne hat, ausdrücklich
anordnet, jeden Anspruch des Peer bei der Krönung des neuen Königs
aufrechtzuerhalten, »damit das nicht verjähre, sondern durch
Geltendmachung meinen Nachfolgern bewahrt bleibe«. Schließlich die
kecke Ironie des Romantikers, um Mitternacht im Kolosseum die
[bookmark: page219]
Nemesis anzurufen, daß sie ihn an Lady Byron räche und an deren
Mutter.

		Die äquivalente Skepsis, die in diesen beiden Geistern lebte,
ist ihre höchst gemeinsame Eigenheit.

		Lord Byron trug genau soviel Skepsis in sich, als einem
melancholischen Romantiker ziemt, Lassalle soviel, als einem
programmatischen Enthusiasten zum Gleichgewicht nötig ist. Auf
diese Quelle mag man die ergreifende Mitteilung eines Freundes
zurückleiten, daß Byron, als er den »Sturm« vorlas, »in sich
hineinlachte, wie er oft tat«.

		Lassalle wiederum wurde zuweilen von einer tief skeptischen
Niedergeschlagenheit befallen: »Ich bin todmüde, und so stark die
Organisation ist, so wankt sie doch bis in das Mark hinein. Die
wahnsinnige Anstrengung, die tiefen und schmerzlichen
Enttäuschungen, der fressende innere Ärger, den mir die Apathie des
Arbeiterstandes in seiner Masse genommen einflößt, das war selbst
für mich zuviel: ich treibe ein métier de dupe und ärgere mich
innerlich zu Tode, um so mehr, als ich diesem Ärger nicht Luft
machen kann und ihn nach innen behaupten muß.«

		Das Medaillon auf seinem Grabe (das ein listiges Geschick
verschlossen hält) zeigt die Züge des Mannes, der da sprach. Es
stellt ihn in den letzten Jahren dar, erst Ende der Dreißig, doch
eine tiefe Falte, fast wie von Misanthropie, hat sich um seinen
Mund gebogen. Viele Masken sind abgelegt.

		IX

		Lord Byron war Melancholiker von Temperament, Lassalle war nur
zuweilen verzagt. Worunter jener litt, das war sein Stern, dieser
litt unter Realitäten. Denn seine Seele war ein breiter See, Byrons
ein tiefer Brunnen.

		Lassalle besaß jenen Optimismus und diese Vitalität ohne
Grenzen, die allein genügen, seine Rasse erraten zu lassen. Er
wünschte sehr, lange zu leben. »Ich weiß genau, daß wir unser
Schicksal sind, deshalb will ich unsere Sache nicht mit Eile
betreiben, ein langes Leben gehört uns, also Geduld«, schreibt er
seiner Braut ein paar Monate vor dem Ende. Immer ist er in [bookmark: page220] Bewegung,
und fast immer glaubt er an die Nützlichkeit dieser Bewegung. So
sehr Optimist als Hegelianer, zerlegt er die Weltgeschichte in drei
Teile, deren erste beiden Gegensätze bilden, der letzte aber die
dauernden Elemente der vorhergehenden vereinigt: natürlich geht die
neue Zeit, die »Synthesis«, jetzt an, 1848, mit Lassalle. Hier
spricht aber nicht nur die kuriose Einbildung eines Prinzipes,
sondern auch eine persönlich strahlende Blindheit.

		Lassalle verstand die Journalistenkunst des Lebens, Zufälle zu
Notwendigkeiten in sich umzuformen. So wurde er durch Gelegenheiten
juristischer Forscher, Philolog, Anwalt, Dichter.

		Lord Byron hatte die Macht (den Ruhm) im Nu – und rief doch aus:
»Das Höchste, was ich hoffen kann, ist etwa, daß jemand von mir
sagt: er hätte vielleicht gekonnt, hätte er nur gewollt.« So
ironisiert das Geschick Sinn und Pfade wunderbarer Geister.

		Das ganze Kolorit seines Temperamentes stellt Byron mit
Erkenntnis und Fassung dar, wenn er schreibt: »Ich leide an einer
Art erblicher Schwermut, die ich natürlich in Gesellschaft
unterdrücke, die aber wider meinen Willen in meinen Schriften und
wenn ich allein bin, zum Ausbruch kommt.«

		Lassalle war nie allein, ihn umgaben immer Menschen oder
handgreifliche Ideen – Byron war von Schattenbildern umgeben, die
nicht einmal aus seiner Phantasie stammten. Auf die Zukunft war der
Blick des Volksmannes, auf die Vergangenheit war mit einer Art von
Trotz das Auge des Sängers gerichtet. Als daher Lassalle sich an
traditioneller Vergangenheit rieb und als sich Byron an idealer
Zukunft entzündete, gingen beide unter.

		X

		Das ist nicht tief, was alle Welt am Ende dieser Männer sagt:
Byron sei für die griechische Freiheit, Lassalle für seine
Eitelkeit gefallen.

		Die Wahrheit ist, sie standen beide an dem Punkte, über den es
nicht hinaus geht. Der höchstgespannte Bogen sehnt sich, überspannt
zu werden. Sie gingen beide am Ende der dreißiger [bookmark: page221] Jahre – zu jener Zeit,
an der die wohlgegründete Existenz zur Blüte, die abenteuerliche
zum Zerspringen kommt – Unternehmungen ein, die ihnen eine neue,
äußerste Sensation bieten konnten, aber in beiden schlummerte
zugleich der Gedanke, daß es nun rasch zu Ende ginge. Lassalles
hochmütiger Optimismus übertäubte diesen Gedanken, Byron war viel
zu viel Dichter, um nicht das Vorbewußtsein jeder Zukunft in sich
zu tragen. Hier sind seine eigenen Worte: »Ich werde nach
Griechenland gehen und dort sterben.« Die Form freilich mußte ihre
Anlage verschieden gestalten, denn Lassalle, der sich ewig steigen
fühlte, preßte am Ende das eminente Lebensgefühl noch einmal
zusammen und sprühte es hoch empor; Byron, der sich ewig sinken
fühlte, senkte seinen Leib auf ein Schiff, das zu den griechischen
Inseln fuhr.

		Bei Lassalle kündigt sich dies in den letzten zwei Jahren an.
Seine Agilität verwandelt sich in ein nervöses Zittern, er arbeitet
wie einer, der das Leben will und den Tod ahnt. Eine ungeheure
Produktivität, die ihm das Geschick böse lächelnd grade jetzt
verlieh, läßt ihn tiefer im Schleier der Maja versinken.

		Nun verfaßt er zwanzig Schriften, hält Reden über Reden,
konferiert mit unzähligen Deputationen, führt ein Dutzend
politischer Prozesse, gründet den Deutschen Arbeiterverein. Ein
letzter Triumphzug ist ihm gegönnt. Als er zum ersten
Stiftungsfeste des Vereins den Rhein hinunterfährt, empfangen ihn
überall Tausende von Arbeitern, bekränzen ihm Wagen und Wohnung,
überreichen Ehrengaben – Guirlanden, Fahnen, Ehrenpforten,
Serenaden, ein Blumenregen auf den Präsidentenwagen: dies alles
dürfen seine Sinne trinken. Die Zeit steht für Sekunden still.

		Aber gleich darauf schreibt er: »Ich wünsche nichts sehnlicher,
als die ganze Politik los zu sein, um mich in Wissenschaft,
Freundschaft und Natur zurückzuziehen, ich bin der Politik müde und
satt. Zwar ich würde so leidenschaftlich wie je für sie entflammen,
wenn ich die Macht hätte oder ein Mittel sähe, sie zu
erobern … Zum Kinderspiel aber bin ich zu alt und zu groß.«
Man fühlt, es geht nicht weiter, und es ist nur ein toller Trumpf
seiner Parze, ihn das Schlußgefecht in jener bekannten Affäre
kämpfen zu lassen. [bookmark: page222]

		Nach allen Verirrungen hat er die Braut in seiner Gewalt, sie
ist bei ihm und endlich bereit, mit ihm zu fliehen. Es erscheint
die rasende Mutter der Braut, beschimpft ihn, er habe ihr Kind
gestohlen. Da springt noch einmal der Advokat und Schauspieler aus
seiner Schale: »lächelnd« läßt er sich von seiner Braut versichern,
zu tun, was immer er verlange, dann führt er sie der Mutter zu,
heißt sie zurückkehren – »und jetzt, meine gnädige Frau, gebe ich
Ihnen Ihr Kind zurück! Aus Ihren Händen werde ich sie empfangen,
Sie werden uns zum Traualtar folgen. Sie geht mit Ihnen, weil ich
es will, vergessen Sie das nie, und nun leben Sie wohl!« Ja, er
erlangte den glänzenden Abgang des Demagogen, des Akteurs. Seine
kurzatmige Romantik sonnte sich in ihrem eigenen glühenden
Widerscheine. Drei Tage darauf war er kalt.

		Sofort sieht er ein, was er getan: »Ich war der Dummkopf, die
Großmuts- und Anstandskomödie zu spielen! Ich bin so unglücklich,
daß ich weine, zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren ... Was mich
noch mehr zermartert, ist das Verbrechen meiner Dummheit! Wohin bin
ich gekommen! Der Gewissensbiß frißt mich auf! Aber wenn ich diese
Dummheit nicht wieder gutmachen kann, will ich mein Haupt scheren
und Mönch werden! Wenn ich meine Sache nicht durchsetze, und ich
zweifle sehr daran, so bin ich für immer gebrochen und fertig mit
allem!«

		Findet ein Mann von fast Vierzig, eine Person des bewegten
Lebens, die alle Zusammenstöße mit der Welt meistern lernte, findet
ein Schauspieler wie Lassalle so ergreifende Töne – das ist nicht
um eines Mädchens, nicht einmal um eines durch Widerstand zur Manie
gesteigerten Wunsches willen, sondern das ist das Gefühl: ich habe
mein Gesetz verletzt, es geht zum Ende.

		Unmittelbar vor dem nun folgenden Duell mit dem legitimen
Verlobten der Braut bietet Lassalle das Phänomen eines unbewußten
Moriturus und zugleich eines unverbesserlichen Optimisten. Er, der
Duellfeind, veranlaßt das Duell, nicht etwa, um sich dem Schicksal
auszuliefern, sondern aus metaphysischer Blindheit: er vertraut auf
den Sieg. Sein Freund rät ihm, sich im Pistolenschießen zu üben: er
erklärt das für dummes Zeug, während sein Gegner, obwohl Offizier,
tags zuvor 150 Probeschüsse [bookmark: page223] abgibt. Seine Vitalität, wenige Stunden
vor ihrem natürlichen Ende, weitet sich zur Hybris aus, ihr Träger
verliert alles Augenmaß. Zu allen anderen unlogischen, also
tödlichen Umständen kam, daß Lassalle zwar in einem Duell mit dem
aristokratischen Prinzip sinnvoll sein Leben hätte lassen können,
daß aber dies Duell höchst unpathetisch und prinzipienlos, daß die
Ursache nicht eigentlich der Effekt, daß der Anlaß nicht auch der
Preis, und daß der Gegner ein unpolitischer Dandy war.

		Lassalle fiel, aber man darf von seinem Anblick nicht scheiden,
ohne zu erzählen, daß er, zu Tode getroffen, trotz der Schmerzen
herrlich aufgerichtet die Hoteltreppe emporstieg, um seine
Freundin, die Gräfin Hatzfeld, nicht zu erschrecken.

		Mit Lord Byron ereignete sich alles kühner und stiller. Hatte
sich Lassalles Beweglichkeit in den letzten Jahren zur Hast
gesteigert, so steigerte sich Byrons Ruhe zuletzt zur Trägheit, er
ritt kaum mehr, trank mehr als früher – aber zugleich taumelte
seine Phantasie dem Ende zu: er dachte sogar daran, in Südamerika
Farmer zu werden. (Dies ist der nämliche Punkt, an dem Oscar Wilde
sich den Gerichten stellte.)

		Daß Byron in jenem griechischen Freiheitskampfe eine letzte
Erregung für sich erblickte, läßt manche meinen, er sei nicht
wahrhaft entflammt gewesen. So pflegen gewisse Köpfe zu schließen,
als welche mit unergründlichem Ernst die buntesten Schmetterlinge
rubrizieren.

		Dieser Dichter gehörte nach Griechenland. Dort war es, wo seine
poetische Phantasie zuerst erblühte, dort sprach Vergangenheit,
sprach Landschaft, Stamm und Sitte ihn an. Aber sein Intellekt gab
ihm auf, zuvor genau zu überlegen, welche Vorteile er dorthin
bringen konnte, Erkundigungen einzuziehen, sich in Wahrheit als
Praktiker zu versuchen. Nicht ein Kreuzfahrer oder Fanatiker
schiffte sich in Genua ein. »Ich bin endlich entschlossen,
Griechenland ist der einzige Ort, wo ich mich immer wohlgefühlt
habe, ich spreche im Ernst. Alle sagen, ich könne in Griechenland
von großem Nutzen sein. Ich weiß nicht, wie, aber auf jeden Fall
will ich es versuchen.« Bemerkt man das Schaukeln der Seele in
diesen ergreifenden Zeilen? Der Dichter wird zum romantischen
[bookmark: page224]
Helden. Lassalle, der »Held«, war zum verteufelten Romantiker
geworden.

		Die Taten des kriegerisch gewordenen Lords, die nun folgten,
sind beweinenswert. Er mußte sich begnügen, vierzig Stradioten zu
bewaffnen und nach der Schlacht Verbände und Arzneien zu senden.
Wochenlang liegt er unschlüssig vor Kefalonia, geht schließlich an
Land, zieht sich in ein Dorf zurück. Das alles läßt sich politisch
begründen – aber der Leser der Geschichte stöhnt. Dann nimmt Byron
»die Verhandlungen beobachtend« auf der Insel seine gewohnten
Beschäftigungen auf, empfängt einen, mit einer theologischen
Handbibliothek beladenen methodistischen Arzt zu wiederholtem
Disput, während die Geschicke Griechenlands sich zu enthüllen
beginnen.

		Als endlich die Stunde da ist, in der er aus seinem Zelte
treten, zu Pferde steigen und eine Fahne ergreifen könnte, erkältet
er sich bei einem Ritt und erkrankt tödlich.

		Er konnte geheilt werden, aber er widersteht mit der
Hartnäckigkeit des dem Tode Hingegebenen dem Aderlaß, den die Ärzte
fordern, unter der misanthropischen Begründung: »Sie wünschen den
Ruhm zu haben, daß Sie mich geheilt hätten, darum machen Sie die
Krankheit so gefährlich – aber ich erlaube nicht, mir zur Ader zu
lassen.«

		Als der sterbende Dichter deliriert, steigt aus dem Nebel seine
Tochter nieder. Er klagt und seufzt. Der Diener soll die wirren
Worte verstehen. Der stockt. Byron ruft: »Jetzt ist es zu spät,
alles ist vorbei – mein Kind – meine Schwester – Griechenland – du
weißt alles – ich muß nun schlafen.«

		Er stirbt. Athen verlangt nach seiner Asche. Sie wird zu seinen
Feinden, wird nach England gebracht.

		Es scheint das rächende Geschick pathetischer Naturen, daß der
starke Wille zu einem großartigen Ende ins Lächerliche umgebogen
wird. So sinnlos war Lassalles Duell. Und so stirbt Byron an einer
Hirnhautentzündung, wie man es nennen will – vor der Schlacht, in
der er fallen wollte. Und doch hatte er an seinem letzten
Geburtstage jene idealen Zeilen gedichtet, die ihm ein gnädigerer
Weltwille wohl hätte verwirklichen dürfen. [bookmark: page225]

		»Wozu noch leben? Sprich, was blieb?

Hier ist das Land, wo Tod Gewinn

und Ehre ist! Zum Kampf! Und gib

den Atem hin.

Wohlauf – wie Hellas aufersteh,

wach auf, mein Sinn!«

		XI

		Lord Byron und Lassalle: das waren amoralische, eigensüchtige
Idealisten, aber Byron pflegte einen pathetischen, Lassalle einen
hedonistischen Idealismus.

		Eine großartige Selbstsucht wuchs in Lassalle, während sie in
Byron abnahm, doch jener entwickelte sich vom Enthusiasmus zur
Skepsis, dieser von der Skepsis zu dichterischer Melancholie.

		Das tragische Epigramm, das die Nachwelt auf ihren Stirnen
sieht, war Byron von Anbeginn aufgeprägt, Lassalle empfing es wider
Willen am Ende.

		Byron ist als Politiker, Lassalle als Dichter hervorgetreten,
und ob auch in jenem ein Mehr an Gefühl, in diesem an Intellekt
lebte, so findet sich in Byrons Dichtung doch ebensoviel Schärfe
als in Lassalles Reden romantisches Pathos.

		Beide waren große Schauspieler des Lebens, aber Byron nur so
lange, als die Dissonanz mit den Geschehnissen der Wirklichkeit den
Dichter zur Maskierung zwingt, während Lassalle so glänzend
spielte, daß er es zu Zeiten selbst vergaß. Es war der Wille eines
unsichtbaren Regisseurs, diesen Lord und Dichter Thanatos spielen
zu lassen, doch eine einfältige Empirie drängte ihm die Rolle des
Luzifer auf. Der Volksmann hätte Alkibiades spielen wollen, aber
eine harte Jugend, eine allzu dominierende Intelligenz und ein
unharmonisches Jahrhundert gaben ihm auf, einen Hutten
darzustellen, der keinem Luther die Bahn bereitete.

		Lassalle hatte das Zeug und den Zug zum Franzosen, wie auch sein
Stil und seine Namensabwandlung andeuten, zum großen écrivain, aber
er versuchte als Jude, ganz ein Deutscher zu sein. Byron gleicht in
allem der Stadt, die er so sehr geliebt hat und über deren Brücken
und Kanäle die Blicke seiner Seele zogen. [bookmark: page226] Und doch, wäre jener in
Paris, dieser als Venezianer geboren, sie wären vollkommenere, aber
minder interessante Phänomene.

		Anekdote und Biographik haben ihren Ruhm weitergetragen und
länger erhalten als ihre Werke, die heute nur wenige lesen. Die
großen Erfolge beider Geister aber kamen aus einer seltsamen
Quelle: in beiden war nämlich zuweilen jene Verwegenheit des naiven
Mystikers, der an die Küsten des Lebens verschlagen ward.

		Beide waren so sehr Künstler des Lebens, daß sie auch noch durch
ihren romantischen Tod gewannen. So groß war die Kultur ihres
Ich.

		Aber Lassalle war in sich selbst verliebt. Lord Byron liebte
seinen Dämon. [bookmark: page227]
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		Goethe und Schiller

		[bookmark: page228] [bookmark: page229]

		»An den Fehlern erkennt man den Menschen,

an den Vorzügen den einzelnen; Mängel und

Schicksale haben wir alle gemein, die Tugenden

gehören jedem besonders.« [bookmark: text2]F2

		In einem Saal voll kalten Glanzes stehn ein paar Hundert junger
Leute aufgereiht, mit geschlossenen Hacken, Köpfe, Figuren
ausgerichtet, denn vor ihnen droht, streng und dunkel, ihr alter
Herzog von Württemberg, Kritik an seiner Militärschule zu üben.
Hinter und neben ihm stehn im leise sprechenden Halbkreise einige
Hofleute, doch auch Gäste sind da, aus Weimar, des Herzogs junger
Vetter, und neben ihm sein Freund, der Dichter und Minister. Nun
lobt der Herzog den Fleiß der Tüchtigen, und wie er vom Instruktor
eine Liste entgegengenommen hat, ruft er die besten Schüler vor und
drückt ihnen, mit einem Blicke, mehr mahnend als rühmend, Prämien
in die Rechte. Mit abgemessenem Gruße danken stumm die Preisträger,
an ihres Herrn Miene hängend, denn sie fürchten ihn.

		Nur einer blickt nicht auf den Herrn, er hört nichts, sieht
nichts, wer die Preise gewinnt, die er gern auch gewänne, sein
Blick ist nur in die Gestalt jenes Fremden verklammert, der dort in
dunklem Anzug etwas zurücksteht. Wie er den Schweigenden schweigend
zu ergründen trachtet! So also sieht ein Dichter aus, den Ruhm und
Ehren schmücken? Nicht strahlender, nicht schöner? Bleich und
schmal blickt er, fast wie sein Werther, bald schaut er aus großen
Forscheraugen auch zu mir herüber, jetzt – daß ich ihn mit den
Blicken festklammern, daß ich ihm an die Brust springen und rufen
könnte: Et in Arcadia ego! Doch du bist stolz, siehst nicht wie ein
Dichter in meine Seele, ahnst nicht, was mich durchzuckt ... Wie du
dich verneigst, weil dein Fürst [bookmark: page230] mit dir reden will, wie du
lächelst und nickst: Fürstendiener bist du geworden, nur ein
Hofmann. Wie ich sie hasse! Alle! Und auch dich, der du den Genius
betrogen hast! Deine Blässe ist Blasiertheit, deine Schmalheit
Folge zu großer Genüsse. Nein, du bist kein Dichter mehr ...

		– Friedrich Schiller! ruft der Herzog laut nach der Liste. Der
Jüngling erwacht, verworren tritt er vor, küßt nach der Vorschrift
des Herrn Rocksaum, kaum spürt er den Preis in seiner Hand,
schlafwandelnd tritt er in die Reihe zurück

		– Ein Buch, denkt er nun; drückst du mir ein Buch in die Rechte?
Herzog! Bald will ich dir ein Buch vor dein Herz drücken, daß es
versteint! Ist dies euer Preis? Schon bin ich zwanzig. Wenn ich
erst dreißig bin wie dieser dort, so will ich einen ewig grünen
Preis auf meiner Stirne fühlen, und jener soll zusehn, wie die
Nation ihn mir darreicht! –

		Acht Jahre später, an einem stillen Augustabend, sitzt Schiller
beim Rheinwein in Goethes Gartenhause. Der Militärschule
entsprungen, dann auf Fahrten und Irrfahrten, zwischen Not und
Gloria ist ihm das Bildnis Goethes nicht aus dem Sinn gekommen, wie
er dastand und schwieg und gar nicht sah, daß hier vor seinen Augen
der Genius den Preis erhielt. Als er nach Weimar kommt und die
Geister ihn wohl empfangen, fehlt dem Fremdling doch der Mann, an
dem er Bewunderung und Neid, Mißgunst und Ehrfurcht, Neugier und
Skepsis nun endlich prüfen könnte. Denn Goethe sitzt in Rom, nur
sein Haus kann man sehen, und auch nur sein Gartenhäuschen, denn da
haben sich Goethes Freunde an seinem Geburtstage getroffen, haben
den neuen Dichter eingeladen, und Schiller stößt mit Knebel auf das
Wohl des Wirtes an, in diesem kleinen Haus, in dem Goethe sechs
Jahre gelebt hat, – Schiller auf Goethes Wohl, des Abwesenden, im
Scheitelpunkte des Sommers.

		Was er in Weimar über den Seltsamen hört, klingt wunderlich
gemischt, von vielen mißgünstig Übles, von wenigen leidenschaftlich
Gutes, doch eben diese wenigen scheinen die Besten. Spricht nicht
die Oberjägermeisterin vom Rudolstädter Hof, sprechen nicht ihre
Töchter, die Lengefelds, Schillers vornehmster Verkehr, bewundernd
von Goethes Genius? Doch schon hat [bookmark: page231] der Mißmut ihrer Freundin, der
Frau von Stein, an seinem Ruf gerüttelt. Mancher Beamte in Weimar
zuckt mit den Mundwinkeln, wenn der Fremde nach Goethe fragt. Wie
lange er bleiben, was er treiben wird? Jedenfalls gehen ihm von der
Kammer alle Quartale seine Gelder zu. Wieder steigt in Schiller der
Unmut auf: – Wie diesem Menschen alles glückt, wie leicht sich sein
Schicksal webt, während wir andern kämpfen! Ist er denn mehr? Nur
zarter gebettet und darum reicher gebildet, nur glücklicher, nur um
ein Jahrzehnt weiter! Und er spricht und schreibt die bösen Worte
gegen Goethe nach, die er hört.

		Als dieser im nächsten Juni wiederkommt, steigt Schillers
Neugier auf den Gipfel: »Ich bin ungeduldig, ihn zu sehen, wenige
Sterbliche haben mich so interessiert«, und er läßt ihm durch die
Freunde »alles Schöne sagen, was sich sagen läßt«. Bald kommt Frau
von Stein aufs Land zu den Lengefelds, und von den Lippen dieser
Frau, die es doch wissen muß, hört nun Schiller nichts als
Enttäuschung, kalte Worte über den Zurückgekehrten. O mein
prophetisches Gemüt! denkt er – doch da fällt ihm Iphigenie in die
Hand, er liest sie wieder, sie macht ihm »einen recht schönen Tag,
obschon ich das Vergnügen, das sie mir gibt, mit der
niederschlagenden Empfindung büßen muß, nie etwas Ähnliches
hervorbringen zu können«.

		Dennoch – wird er nicht kommen, mich zu sehn? Und in voller
Verkennung schreibt er seinem Freunde: »Goethe hätte mich besucht,
wenn er gewußt hätte, daß ich ihm so nahe am Wege wohnte, wie er
nach Weimar reiste. Wir waren einander auf eine Stunde nahe.« Er
wird dir auf fünf Minuten nahe sein, Friedrich Schiller, und doch
nicht nach dir blicken!

		 

		Denn schon ein paar Wochen später, an einem hellen Sonntag im
September, den man im Freien noch zubringen kann, begegnen sie sich
endlich in einer ländlich-adeligen Gesellschaft; Herders sind
dabei, auch Frau von Stein.

		»Endlich kann ich dir von Goethe erzählen – schreibt Schiller
seinem Freunde Körner. – Sein erster Anblick stimmte die hohe
Meinung ziemlich tief herunter, die man mir von dieser anziehenden
und schönen Figur beigebracht hatte. Er ist von mittlerer [bookmark: page232] Größe, trägt
sich steif und geht auch so. Sein Gesicht ist verschlossen, aber
sein Auge sehr ausdrucksvoll, lebhaft, und man hängt mit Vergnügen
an seinem Blicke. Bei vielem Ernst hat seine Miene doch viel
Wohlwollendes und Gutes … Unsere Bekanntschaft war bald
gemacht und ohne den mindesten Zwang. Freilich war die Gesellschaft
zu groß und alles auf seinen Umgang zu eifersüchtig, als daß ich
viel allein mit ihm hätte sein oder etwas anders als allgemeine
Dinge mit ihm sprechen können … Ich zweifle, ob wir einander
je sehr nahe rücken werden. Vieles, was mir jetzt noch interessant
ist, was ich noch zu wünschen und zu hoffen habe, hat seine Epoche
bei ihm durchlebt; er ist mir … so weit voraus, daß wir
unterwegs nie mehr zusammenkommen werden … Seine Welt ist
nicht die meinige, unsere Vorstellungsarten scheinen wesentlich
verschieden … Die Zeit wird das Weitere lehren.«

		Ist das alles? Aufzählung dessen, was Goethe vom Neapler Volk
gesagt hat, und andere Italiana? Ein gesellschaftlich hinspielender
Sonntag zwischen freundlichen und feindlichen Damen, und doch, dies
hätte nach Schillers stolzer Erwartung der historische Tag sein
sollen, an dem sich Schiller und Goethe zum ersten Mal in die Augen
sahen! Wie wenig hat er durch Goethes Maske erraten; fast nur, daß
er eine trägt. Daß Goethe nicht mit ihm allein gesprochen hat, und
nie über das, was sie verbindet, macht ihn verdrießlich. Doch rasch
erhebt er sich aus dieser Kränkung zum eingeborenen Selbstgefühle,
stellt sich dem andern gleich, erklärt dem Freunde: wir sind zu
verschieden, um zusammenzukommen – doch wieder rasch fügt er hinzu:
die Zeit wird's lehren.

		Die Zeit verstreicht, Schiller wartet. Als er an jenem Sonntag
ein persönliches Wort von Goethe vergebens erhoffte, war seine
Kritik über Egmont schon in Druck gegangen, man kann sagen: seine
Kritik gegen Egmont. Gut, daß sie schon geschrieben, doch noch
nicht erschienen ist: so sieht man, wie beide Männer frei von Unruh
und Eitelkeit einander die erste Hand reichen. Bald liest Goethe in
dieser Kritik ein Signum jener allgemeinen Stimmung, die ihm bei
der Rückkehr entgegenwehte. Grollend sah Schüler in Goethe den
Günstling des Glückes, der ohne Kampf [bookmark: page233] mit der Welt die Welt besiegt;
grollend sah Goethe in Schiller den Usurpator der Musen, der ohne
Kampf mit sich sie zu besiegen glaubte. Sein zwanzigjähriges Ringen
aus dem Chaos zur Form, diesen genialischen Prozeß der
Goldgewinnung im Bergwerke des Dämons sieht Goethe von außen her
und nach außen hin plötzlich in Frage gestellt, denn wieder hat
dieser junge Mann begonnen, die Deutschen mit Chaos zu begeistern.
Und diesem soll er freundlich begegnen? Muß er ihn nicht hassen, so
ist ihm doch seine Idee zuwider.

		Schiller aber fängt an, Goethe, dessen Idee ihm immer
vorbildlich, doch zugleich unbehaglich war, persönlich zu hassen.
Vom Oktober ab verbringt er den ganzen Winter mit ihm in derselben
Kleinstadt, um die Ecke sozusagen, verkehrt mit seinen Freunden,
sieht Knebel oft und Moritz – doch Goethe rührt sich nicht, läßt
ihn, da er ihm ein oder zwei Male begegnet, mit Höflichkeit stehen;
jetzt bringt er ihn zur Verzweiflung. Von Moritz muß Schiller
stundenlange Oden auf Goethe anhören, und je mehr er diesen
Mitarbeiter seines Gegners ausholt, um so heftiger muß sich
Schiller im Anhören selbst peinigen. Ist dann jener in Goethes
vornehmes Haus zurückgekehrt, in dem er wohnt und das nur Schiller
nicht betreten darf, und kommt nach ein paar Tagen wieder: immer
wartet Schiller auf einen Bericht, gestern habe Goethe vom Don
Carlos gesprochen. Denn alle Antipathie durchbricht doch immer der
Wunsch, von jenem Dichter als Dichter beurteilt – und sei es selbst
gerichtet zu werden.

		Goethe will weder richten noch reden. Er will nur Schiller aus
diesem Nest entfernen. Es stört ihn schon, daß man mit vorsichtiger
Geste ihn auf jenen hinweist. Heimgekehrt, sieht er seine Freunde
verändert, lustlos, abgewandt: so will er vollends nicht einen
Gegner aufgedrängt haben. Denn Goethe, für dessen Werk und Pläne
Schiller in bewundernder Feindschaft glüht, hat für Schillers Kunst
nicht das schmalste Interesse. Um ihn aus der Stadt zu bringen,
sinnt er für den Dichter eine Professur in Jena aus. So überstürzt
geht er mit diesem schlauen Plane vor, daß er schon im Dezember
Schiller sondieren läßt und, als dieser zusagt, sofort am nächsten
Tage den Herzog von Gotha um Zustimmung ersucht! Zugleich mit
dieser formellen Eingabe läßt [bookmark: page234] Goethe schriftlich Schiller erklären, er möge
sich einrichten, es sei so gut wie entschieden. Das heißt: er
ernennt ihn als Kultusminister zum Professor der Geschichte. Nun
muß Schiller zu ihm gehen, um zu danken. »Goethen habe ich
unterdessen einmal besucht. Er ist bei dieser Sache überaus tätig
gewesen und zeigt viele Teilnehmung an dem, was er glaubt, daß es
zu meinem Glück beitragen werde.«

		Durchschaut der Weltgewandte, der Menschenkenner nicht die
Motive seines Gegenspielers? Bemerkt er nicht, daß nur ein
weimarischer Minister mit ihm spricht, mit keinem Schritte das
grenzenlose Land betretend, das ihnen beiden Heimat ist? So heftig
brennt sein Wunsch, den Einzigen zu gewinnen, daß sich in diesen
Tagen sogar sein Weitblick verschleiert.

		Noch ein Zweites blendet den Scharfsichtigen, auch dies hat
Goethe berechnet und seine Haltung gegen Schiller auf dessen
Charakter gegründet. Nach einem erschütterten, fahrenden, dunklen
Jahrzehnte will Schiller jetzt, im 30. Jahre, legitim werden, will
Stellung, Sicherheit, ein Haus, will Ruhe von außen, um von innen
heraus sein Werk zu fördern. Zwar, vor den Lengefeldischen
Schwestern, an die er seine Konfessionen immer gemeinsam richtet,
nimmt er die pathetische Haltung einer »heroischen Resignation« an,
er sei mit dem Antrage »übertölpelt« worden, wolle zurücktreten,
lobe sich die goldene Freiheit. In Wahrheit konnte er, formell noch
nicht ernannt, jeden Augenblick zurücktreten; er will nur nicht,
denn dem Herzensfreund Körner bekennt er zugleich, er sei doch
recht froh. Er will Anker werfen, und während er eine Liebschaft
mit der genialischen Frau von Kalb abzuwickeln sucht, die sein
Wesen erschüttert, sucht er eine vornehme und reiche Frau, denn er
will endlich Geld und Geltung haben.

		Zwischen den beiden adligen Schwestern kann er sich nicht
entscheiden, beiden erklärt er seine Liebe, doch zugleich erwägt er
mit dem Freunde mehrere andere Chancen, zwei Monate vor der
Verlobung bittet er noch Körner, ihm eine reiche Partie zu suchen,
und nennt die Minimalsumme, die er braucht.

		Inzwischen hat die Freundin der Braut, hat Frau von Stein
Goethes Liebschaft mit Christiane erfahren, die Luft, in der nun
[bookmark: page235] Schiller
lebt, wird Goethes Person vollends feindlich, obwohl sich beide
Lengefelds von der Verehrung des Goethischen Genius nicht haben
abbringen lassen.

		Schillers Geduld ist aus. »Dieser Mensch, dieser Goethe, ist mir
einmal im Wege«, ruft er jetzt offen dem Freunde zu und grollt mit
unverhülltem Ehrgeiz gegen ein Schicksal, das es jenem so leicht
gemacht habe, einen nicht auszugleichenden Vorsprung zu erlangen.
Ja, nun erklärt er, noch ehe er nach Jena geht, klar seinen ganzen
leidenschaftlichen Liebeshaß, mit dem ihn Goethe erfüllt hat:

		»Die Abgötterei, die Moritz mit Goethe treibt und die sich so
weit erstreckt, daß er seine mittelmäßigen Produkte zu Kanons macht
und auf Unkosten aller andern Geisteswerke herausstreicht, hat mich
von seinem nähern Umgang zurückgehalten … öfters um Goethe zu
sein, würde mich unglücklich machen. Er hat auch gegen seine
nächsten Freunde keinen Moment der Ergießung, er ist an nichts zu
fassen; ich glaube in der Tat, er ist ein Egoist in ungewöhnlichem
Grade. Er besitzt das Talent, die Menschen zu fesseln und durch
kleine sowohl als große Attentionen sich verbindlich zu machen;
aber sich selbst weiß er immer frei zu behalten. Er macht seine
Existenz wohltätig kund, aber nur wie ein Gott, ohne sich selbst zu
geben – dies scheint mir eine konsequente … Handlungsart, die
ganz auf den höchsten Genuß der Eigenliebe kalkuliert ist. Ein
solches Wesen sollten die Menschen nicht um sich herum aufkommen
lassen. Mir ist er dadurch verhaßt, ob ich gleich seinen Geist von
ganzem Herzen liebe und groß von ihm denke. Ich betrachte ihn wie
eine stolze Prüde, der man ein Kind machen muß, um sie vor der Welt
zu demütigen. Eine ganz sonderbare Mischung von Haß und Liebe ist
es, die er in mir erweckt hat, eine Empfindung, die derjenigen
nicht ganz unähnlich ist, die Brutus und Cassius gegen Cäsar gehabt
haben müssen. Ich könnte seinen Geist umbringen und ihn wieder von
Herzen lieben … Sein Kopf ist reif und sein Urteil über mich
wenigstens eher gegen mich als für mich parteiisch. Weil mir nun
überhaupt nur daran liegt, Wahres von mir zu hören, so ist dies
grade der Mensch unter allen, die ich kenne, der mir diesen Dienst
tun kann. Ich will ihn auch mit [bookmark: page236] Lauschern umgeben, denn ich selbst
werde ihn nie über mich befragen.«

		Nie mehr hat Schiller sein Gefühl um Goethe so modelliert wie in
diesem rauschenden Briefe, der zwar von Goethe beinah nichts, doch
alles von Schiller aussagt: dichterische Reinheit des Strebens,
Unbestechlichkeit in der eigenen Arbeit, Verehrung für alles Große
und Schöne, zugleich Ehrgeiz, Eifersucht und in dem Bilde von der
stolzen Prüden der ganze leidenschaftlich männliche Drang, das zu
überwinden, was man liebt. Nie hat er später so feurig für ihn als
Persönlichkeit geschrieben wie hier gegen ihn, und diese feindliche
Stimmung verwirrt ihm den Menschenkenner. Zwar eine große Korrektur
dieses ganz vergriffenen Urteils über Goethes Charakter gibt
Schiller auch später nicht, doch aber freundliche Worte, die
endlich Hingebung in Goethe erkennen, dort wo außen Kälte
erscheint. Für jetzt sieht Schiller in Goethes Seele nur, was alle
Welt sieht und was noch nach einem Jahrhundert die meisten
Deutschen sahen.

		Mit diesem Ergusse schließt er zunächst das Kapitel Goethe ab.
Als er drei Tage nach jenem Briefe ähnlich an Caroline schreibt,
manches mit denselben Worten, schließt er es wie einen Fall: »Legen
Sie dieses Urteil beiseite. Vielleicht entwickelt ihn uns die
Zukunft, oder noch besser, wenn sie ihn widerlegt.« Und als
Caroline nun Goethe in Schutz nimmt, erklärt Schiller, auf einer
wüsten Insel mit Goethe allein wollte er wohl den Knäuel dieses
Charakters auflösen, hier habe er aber noch andere Geschäfte: »Ist
Goethe ein so liebenswürdiges Wesen, so werde ich das einmal in
jener Welt erfahren, wo wir alle Engel sind. Im Ernst, ich habe zu
viel Trägheit und zu viel Stolz, einem Menschen abzuwarten, bis er
sich mir entwickelt hat ... Wenn jeder mit seiner ganzen Kraft
wirkt, so kann er dem andern nicht verborgen bleiben. Dies ist mein
Plan.«

		Da ist sie deutlich, Absage, Aufgabe jedes weitern Versuchs,
doch auch Gleichstellung, Herausforderung zum Wettkampf durch die
Tat, nun im entschlossenen Tonfall eines Mannes, der nach langer
Werbung die Spröde dadurch strafen will, daß er die Welt in
Staunen, sie selbst in Reue versetzt. [bookmark: page237]

		Anderthalb Jahre später sitzt Schiller, Ehemann und Professor,
mit dem thüringischen Adel verschwägert, von Studenten, Gelehrten
und Schriftstellern geehrt, in seinem geschmackvollen Hause zu
Jena. Seine Frau ist seit der Kindheit Goethe bekannt, er selbst
trifft ihn zuweilen bei gemeinsamen Freunden: so kann's nicht
überraschen, daß Goethe – ungewiß bleibt, ob ein oder mehrere Male
– sein Haus betritt. Das Gespräch – berichtet Schiller – kam bald
auf Kant. »Es fehlte Goethe ganz an der herzlichen Art, sich zu
irgend etwas zu bekennen. Ihm ist die ganze Philosophie
subjektivisch ... Überhaupt ist seine Vorstellungsart zu sinnlich
und betastet mir zu viel. Aber sein Geist wirkt und forscht nach
allen Direktionen und strebt, sich ein Ganzes zu erbauen – und das
macht mir ihn zum großen Mann. Übrigens ergeht's ihm närrisch
genug. Er fängt an, alt zu werden, und die so oft von ihm
gelästerte Weiberliebe scheint sich an ihm rächen zu wollen. Er
wird, wie ich fürchte, eine Torheit begehen und das gewöhnliche
Schicksal eines alten Hagestolzen haben. Sein Mädchen ist eine
Mamsell Vulpius, die ein Kind von ihm hat ... Sein Kind soll er
sehr lieb haben, und er wird sich bereden, daß, wenn er ein Mädchen
heiratet, es dem Kinde zu Liebe geschehe und daß dieses wenigstens
das Lächerliche dabei vermindern könnte.«

		Ein neuer Ton. Schiller, den jahrelang Eifersucht auf Goethes
Weltstellung plagte, während er sein Genie stets rein bewunderte,
fühlt sich zum erstenmal an Welt dem Gegner überlegen!
Schwiegersohn, Vetter, Schwager adeliger Leute, bei Hofe
eingeführt, Professor, Mitglied gelehrter Gesellschaften,
hochgebildeter Kantianer, gesucht von deutschen Bühnen und
Verlegern, jetzt auch leidlich gesund – und daneben dieser
wunderlich hinterweltliche Mann, der alle Dinge noch immer anfaßt,
die wir Philosophen längst als bloße Vorstellung begreifen, dessen
Stücke niemand spielt, der seit Jahren nichts Neues produzierte,
alternd im Anfang der Vierzig, lebt mit einer Mamsell, die niemand
einlädt, und einem unehelichen Kinde und wird hereinfallen wie
andre mehr. Schiller ist stolz, daß er Goethe bedauern kann, und
nur der unbestechliche Genius hindert ihn, sich über ihn zu
stellen.

		Schillers Stellung wächst. Zwei Jahre später – es ist nicht
[bookmark: page238] mehr
zu umgehen – führt Goethe an seiner Hofbühne den Don Carlos auf,
doch das Verhältnis bleibt kalt. Sechs Jahre lang hat Goethe keinem
Menschen ein überliefertes Wort über Schiller gesagt oder
geschrieben! »Alle Versuche von Personen – so erzählt er später –,
die ihm und mir gleich nahe standen, lehnte ich ab ... Sein Aufsatz
über Anmut und Würde war ebensowenig ein Mittel, mich zu versöhnen
... Gewisse harte Stellen sogar konnte ich direkt auf mich deuten,
sie zeigten mein Glaubensbekenntnis in einem falschen Lichte.«

		Schillers Stellung wächst. Er steckt voll weltlicher Pläne. Der
Professur ist er schnell überdrüssig geworden, auch ist seine
Anziehungskraft als Lehrer gesunken, er denkt daran, Erzieher des
Erbprinzen zu werden, wodurch er seine Zukunft sichern will,
bezieht ansehnliche Renten von einem Grafen und einem Prinzen,
verhandelt und verlegt zugleich bei vier Verlegern, hält sich durch
reichen Briefwechsel auf dem Laufenden mit allem, was geschrieben
und gesprochen wird, gruppiert in Jena einen Kreis um sich: ganz
Kritiker, ganz Philosoph, der zwischen dem 28. und 37. Jahre
dramatisch nichts, auch an Gedichten wenig Wichtiges hervorbringt.
Nur daß ein Brustleiden mit Krämpfen ihn bald ergreift, lähmt seine
Unternehmungslust; dies hindert ihn auch, nach dem Antrage des groß
aufstrebenden Cottaschen Verlages die Leitung einer neuen
Staatenzeitung zu übernehmen.

		Denn Cotta hat in Schiller neben dem Dichter das große
politische Journalisten-Talent erkannt. Nun gründet er mit ihm eine
Monatsschrift für Literatur, zu der Schillers Name sowie hohe
Honorare die Autoren locken. Beide Brüder Humboldt, die jetzt in
voller Jugend in Jena wirken, Fichte und manchen andern hat
Schiller schon neben sich, als er sich aufmacht, die drei großen
Hechte zu fangen: Herder, Kant und Goethe, im Namen »einer Sie
unbegrenzt hochschätzenden Gesellschaft«.

		Als Goethe Schillers Brief zur Hand nimmt, weiß er, daß jetzt
noch auszuweichen ihm selber schädlicher wäre als der neuen
Zeitschrift, Klugheit rät ihm zu dieser Tribüne, er freut sich in
der Erwiderung auf die Verbindung »mit so wackern Männern« und geht
bei der Korrektur des Konzeptes in seiner Antwort unversehens zu
wärmeren Tönen über. [bookmark: page239]

		Einen Monat nach diesem Briefe treffen sich beide Dichter in der
Naturforschenden Gesellschaft zu Jena auf wahrhaft neutralem Boden.
Zufällig – wie man ja Fügungen zu nennen liebt – verlassen sie
zusammen den Saal, Schiller beklagt so zerstückelte Art, die Natur
zu behandeln, durch die ein Laie sich vertrieben fühle. Goethe, der
sich diesem Philosophen gegenüber durchaus als Forscher empfindet,
stimmt bei und redet das Wort einer andern Art, die Natur wirkend
und lebendig, aus dem Ganzen in die Teile strebend darzustellen.
Der Philosoph stutzt: Aus dem Ganzen in die Teile? Induktiv? Wie
könnte dergleichen aus der Erfahrung hervorgehen?

		Indessen gelangen sie an Schillers Haus. »Das Gespräch« –
berichtet später Goethe – »lockte mich hinein; da trug ich die
Metamorphose der Pflanzen lebhaft vor und ließ ... eine symbolische
Pflanze vor seinen Augen entstehen. Er vernahm und schaute das
alles mit großer Teilnahme, mit entschiedener Fassungskraft; als
ich aber geendet, schüttelte er den Kopf und sagte: Das ist keine
Erfahrung, das ist eine Idee. Ich stutzte, verdrießlich
einigermaßen, denn der Punkt, der uns trennte, war dadurch aufs
strengste bezeichnet ... Der alte Groll wollte sich wieder regen,
ich nahm mich aber zusammen und versetzte: Das kann mir sehr lieb
sein, daß ich Ideen habe, ohne es zu wissen, und sie sogar mit
Augen sehe!«

		»Schiller, der viel mehr Lebensklugheit und Lebensart hatte als
ich und mich auch wegen der Horen ... mehr anzuziehen als
abzustoßen gedachte, erwiderte darauf als ein gebildeter Kantianer;
und als aus meinem hartnäckigen Realismus mancher Anlaß zu
lebhaftem Widerspruch entstand, so ward viel gekämpft und dann
Stillstand gemacht: keiner von beiden konnte sich für den Sieger
halten, beide hielten sich für unüberwindlich. Sätze wie folgender
machten mich ganz unglücklich: Wie kann jemals Erfahrung gegeben
werden, die einer Idee angemessen sein sollte? Denn darin besteht
eben das Eigentümliche der letzteren, daß ihr niemals eine
Erfahrung kongruieren könne.« Als Goethe das Haus verläßt und durch
den Juliabend seinem Quartier zuschreitet, sagt er sich: »Wenn
Schiller das für eine Idee hält, was ich als eine Erfahrung
ausspreche, so muß doch zwischen [bookmark: page240] beiden irgend etwas Vermittelndes ...
obwalten!« Und reist am nächsten Morgen nach Weimar zurück.

		In der Arena, wo Philosoph und Forscher ihren nie entschiedenen
Wettkampf abzuhalten pflegen, begegnen sich bei diesem
entscheidenden Gespräche die beiden Geister – und man vergißt
beinah, daß es zwei Dichter sind. Dennoch kann auch ihr
dichterischer Gegensatz nirgends deutlicher werden als in diesem
ersten Zusammenzucken zweier polarer Elektrizitäten, deren
Ausgleichung das Bemühen eines Jahrzehntes ausmachen wird. »Niemand
könnte leugnen, – schreibt Goethe – daß zwischen zwei
Geistes-Antipoden mehr als ein Erd-Diameter die Scheidung mache, da
sie denn beiderseits als Pole gelten mögen, aber eben deswegen ins
Eins nicht zusammenfallen können.«

		Als Denker ist Schiller unbestechlich und weicht nicht einen
Fußbreit zurück, als Weltmann weiß er Goethe aufs artigste im
Gleichgewicht zu halten; er hielt, nach Goethes Worten, alles fest,
was sich ihm näherte, und seine Gattin tat, was sie konnte. Diese
Schillerische Mischung von Reinheit des Strebens und Klugheit der
Haltung ist es aber grade, die Goethe nun kaptiviert! Ihm haben
immer Menschen gefallen, die einen Zweck mit zarten Mitteln zu
erreichen strebten, auch seine Gegner. Wirklich scheint in jener
Szene auch Schiller so viel Antonio als Tasso zu sein, und alles:
Bewunderung für diesen starken Geist, Anerkennung des Weltläufigen,
treibt Goethe an, dem Jüngeren, den er sechs Jahre warten ließ,
nun, da er an Macht, Geist und Haltung so lebhaft zugenommen,
zuerst die Hand zu reichen. Einen Tag nach dem Gespräche benutzt er
eine Rücksendung für die Horen zu diesen Worten: »Erhalten Sie mir
ein freundschaftliches Andenken und seien Sie versichert, daß ich
mich auf eine öftere Auswechslung der Ideen mit Ihnen recht lebhaft
freue.«

		Goethe kennt genau Wert und Bedeutung jedes dieser Worte in
diesem Augenblick an diesen Empfänger – und wie ein Staatsmann
behandelt Schiller den kostbaren Satz. Vier Wochen läßt er
vergehen, weil Goethe verreist ist, dann schreibt er ihm – soll man
es noch einen Brief nennen? Es ist eine philosophische Abhandlung
über Goethe, eine solche jedoch, wie man sie nur [bookmark: page241] beim Tode, allenfalls zum
Feste eines Greises öffentlich, nie aber einem Mann in seiner
Lebensmitte privatim dargereicht hat, und nur dadurch vermag er
diese unvermutete Monographie von Goethes Geist beim Adressaten
einzuführen, daß er im Eingang seine »eigene Ideenmasse« durch
Goethes Unterredung aufgeregt nennt. Schiller schreibt:

		»... In Ihrer richtigen Intuition liegt alles und weit
vollständiger, was die Analysis mühsam sucht, und nur weil es als
ein Ganzes in Ihnen liegt, ist Ihnen Ihr eigener Reichtum,
verborgen .. Geister Ihrer Art wissen daher selten, wie weit sie
gedrungen sind und wie wenig Ursache sie haben, von der Philosophie
zu borgen, die nur von ihnen lernen kann ... Lange schon habe ich,
obgleich aus ziemlicher Ferne, dem Gang Ihres Geistes zugesehen und
den Weg, den Sie sich vorgezeichnet haben, mit immer erneuerter
Bewunderung bemerkt. Sie suchen das Notwendige der Natur, aber Sie
suchen es auf dem schwersten Wege ... Von der einfachen
Organisation steigen Sie, Schritt vor Schritt, zu den mehr
verwickelten hinauf, um endlich die verwickeltste von allen, den
Menschen, genetisch aus den Materialien des ganzen Naturgebäudes zu
erbauen. Dadurch, daß Sie ihn der Natur nacherschaffen, suchen Sie
in seine verborgene Technik einzudringen. Eine große und wahrhaft
heldenmäßige Idee ... Sie können niemals gehofft haben, daß Ihr
Leben zu einem solchen Ziele zureichen werde, aber einen solchen
Weg auch nur einzuschlagen ist mehr wert, als jeden andern zu
endigen – und Sie haben gewählt wie Achill in der Ilias zwischen
Pythia und der Unsterblichkeit.

		»Wären Sie als ein Grieche, ja nur als ein Italiener geboren ...
so wäre Ihr Weg unendlich verkürzt, vielleicht ganz überflüssig
gemacht worden. Schon in die erste Anschauung der Dinge hätten Sie
dann die Form des Notwendigen aufgenommen, und mit Ihren ersten
Erfahrungen hätte sich der große Stil in Ihnen entwickelt. Nun, da
Sie ein Deutscher geboren sind, da Ihr griechischer Geist in diese
nordische Schöpfung geworfen wurde, so blieb Ihnen keine andere
Wahl, als entweder selbst zum nordischen Künstler zu werden oder
Ihrer Imagination das, was ihr die Wirklichkeit vorenthielt, durch
Nachhilfe der Denkkraft zu ersetzen und so gleichsam von innen
heraus und auf einem rationalen [bookmark: page242] Wege ein Griechenland zu gebären ...
Sie hatten also eine Arbeit mehr, denn so, wie Sie von der
Anschauung zur Abstraktion übergingen, so mußten Sie nun rückwärts
Begriffe wieder in Intuitionen umsetzen und Gedanken in Gefühle
verwandeln, weil nur durch diese das Genie hervorbringen kann.

		»So ungefähr beurteile ich den Gang Ihres Geistes, und ob ich
recht habe, werden Sie selbst am besten wissen. Was Sie aber
schwerlich wissen können (weil das Genie sich immer selbst das
größte Geheimnis ist), ist die schöne Übereinstimmung Ihres
philosophischen Instinktes mit den reinsten Resultaten der
spekulierenden Vernunft ... Zwar hat der intuitive Geist nur mit
Individuen und der spekulative nur mit Gattungen zu tun. Ist aber
der intuitive genialisch und sucht er in dem Empirischen den
Charakter der Notwendigkeit auf, so wird er zwar immer Individuen,
aber mit dem Charakter der Gattung erzeugen; und ist der
spekulative Geist genialisch und verliert er, indem er sich darüber
erhebt, die Erfahrung nicht, so wird er zwar immer nur Gattungen,
aber mit der Möglichkeit des Lebens und mit gegründeter Beziehung
auf wirkliche Objekte erzeugen.

		»Aber ich bemerke, daß ich anstatt eines Briefes eine Abhandlung
zu schreiben im Begriff bin ... und sollten Sie Ihr Bild in diesem
Spiegel nicht erkennen, so bitte ich sehr, fliehen Sie ihn darum
nicht.« Folgt Anfrage, ob nicht Wilhelm Meister in den Horen
erscheinen könne. »Meine Freunde sowie meine Frau empfehlen sich
Ihrem gütigen Andenken, und ich verharre hochachtungsvoll Ihr
gehorsamster Diener F. Schiller.«

		Ein Philosoph hat diesen Brief geschrieben und ein Weltmann, der
Dichter bleibt unsichtbar – und so muß denn auch die rein
dichterische Erkenntnis des Objektes zurückbleiben. Sicher ist hier
zum ersten Male Goethes Entwicklung auf geniale Weise erfaßt, nie
vorher und nachher, nur sehr selten hat Goethe so tiefe Dinge über
sich selbst lesen dürfen. Aber es ist der Gang des Geistes, nicht
die Wanderung des Menschen, die Schiller hier darstellt – und elf
Jahre lang, bis zu seinem Ende, wird er, trotz naher Berührung,
Goethes Charakter nie zu skizzieren suchen: erstaunlich bei einem
solchen Psychologen und nur erklärbar durch die rein geistige Art,
mit der Schiller dieses Verhältnis [bookmark: page243] behandelt. (Beide Dichter haben in
ihrem Werk einander darzustellen nie unternommen.)

		Aber auch Goethes Geist ist hier mehr durchdacht als geschaut.
In dieser Epoche kantianischer Verbissenheit scheint Schiller alle
psychologischen und empirischen Mittel mit Absicht fortzuschieben
und schildert die Idee von Goethes Geiste, auch wo ihm eine andere
Folge bekannt war. Gewiß ist Goethe genetisch verfahren, aber
biogenetisch, und auch nicht von der Pflanze zum Menschen, sondern
vom Menschen zur Pflanze. Freilich hat Goethe die harmonische
Gemeinkultur des Südens als Dichter entbehrt und Griechenland in
Italien gesucht, doch nicht um seine nationale Abkunft, sondern um
seine persönlichen Dissonanzen zu heilen; und wenn er endlich von
der Anschauung zur Abstraktion überging, so brauchte er doch bisher
niemals Gedanken in Gefühle zurückzuverwandeln, sondern ordnete
sein System so, daß es durch eine Glaswand von seiner Anschauung
getrennt blieb: beide Teile einander übersichtlich, doch im
Luftraum geschieden. Erst Schillers eigener Einfluß hat eine
gewisse Verschmelzung beider Sphären zuweilen begünstigt.

		Vollkommen wirkt dagegen in dem Briefe die Kunst des Diplomaten,
in die Schiller seine Zwecke kleidet. Mit welcher Delikatesse
behandelt er Goethe als das rein naive Genie, das über sich selbst
nichts wisse – und weiß doch, daß Goethe alles über sich weiß! Wie
stolz schließt er ihn zugleich aus seinem Reiche, dem der
Philosophen, aus! Wie kühn, ihm die Erfüllung seines Strebens als
unmöglich, das Streben aber, wäre er im Süden geboren, als
überflüssig darzustellen! Wie zart, sich ihm auch dann anzubieten,
wenn sein Spiegel trügen sollte! Denn ein großes Anerbieten ist
dieser Brief, Reverenz vor dem Größeren, der zwar in ritterlichem
Ton anerkannt wird, jedoch mit dem entscheidenden Zusatz, daß
Schillers Vernunft mit Goethes Instinkt rein übereinstimme, daß
dieser zwar ein intuitives, Schiller aber ein spekulatives Genie
sei – und daß darum kein anderer dazu geboren sei, Goethe zu
verstehen, als Schiller.

		Derartige Briefe hat Goethe ein paarmal an seinen Herzog
geschrieben, und wie sie dann nach allen Wünschen und Ansprüchen in
freiwilligem Gehorsam endeten, so schließt auch [bookmark: page244] Schiller zum Schlüsse die
Türen des geheimen und heiligen Gemaches mit der plötzlich frigiden
Wendung: hochachtungsvoll Ihr gehorsamster Diener.

		Doch sogleich öffnet sie Goethe. Denn seit 20 Jahren – nein
niemals hielt er einen solchen Brief in Händen. Wie groß fühlt er
sich hier betrachtet, wie ganz historisch, wie heldisch! Und so tut
er zum Dank, was er so selten und vollends in diesen Jahren kaum
mehr unternahm: er ist es, der, 10 Jahre älter, zuerst das Wort
Freundschaft ausspricht. Er nimmt die Werbung an, wie eine schöne,
vornehm bedeutende Frau, ohne zunächst den Werbenden mit ähnlicher
Wärme zu ergreifen. Es ist der seltsamste Verlobungsbrief:

		»Zu meinem Geburtstage – es ist der 45. – hätte mir kein
angenehmer Geschenk werden können als Ihr Brief, in welchem Sie,
mit freundschaftlicher Hand, die Summe meiner Existenz ziehen und
mich, durch Ihre Teilnahme, zu einem emsigeren und lebhafteren
Gebrauch meiner Kräfte aufmuntern.« Von jener Unterhaltung rechne
auch er eine Epoche, es scheint, »als wenn wir, nach einem so
unvermuteten Begegnen, miteinander fortwandern müßten. Ich habe den
redlichen und so seltenen Ernst, der in allem erscheint, was Sie
geschrieben und getan haben, immer zu schätzen gewußt, und ich darf
nunmehr Anspruch machen, durch Sie selbst mit dem Gange Ihres
Geistes, besonders in den letzten Jahren, bekannt zu werden …
Alles, was an und in mir ist, werde ich mit Freuden mitteilen. Denn
da ich sehr lebhaft fühle, daß mein Unternehmen das Maß der
menschlichen Kräfte … weit übersteigt, so möchte ich manches
bei Ihnen deponieren und dadurch nicht allein erhalten, sondern
auch beleben. Wie groß der Vorteil Ihrer Teilnehmung für mich sein
wird, werden Sie bald selbst sehen, wenn Sie, bei näherer
Bekanntschaft, eine Art Dunkelheit und Zaudern bei mir entdecken
werden, über die ich nicht Herr werden kann, wenn ich mich ihrer
gleich sehr deutlich bewußt bin … Ich hoffe bald einige Zeit
bei Ihnen zuzubringen, und dann wollen wir manches durchsprechen.«
Der Roman sei an einen Verleger vergeben. »Leben Sie recht wohl und
gedenken mein in Ihrem Kreise. Goethe.«

		Mit Klarheit gibt er kund, daß sein Werber in dieser
Vernunftehe, [bookmark: page245] die sie nun einzugehen gedenken, ihm als
Mitverwalter seines Reichtumes willkommen sei und seinerseits
nichts mitzubringen brauche als den bekannten redlichen Ernst, den
man schon immer schätze. Was aber Schiller selbst ist, scheint
Goethe gar nicht zu wissen, denn obwohl seine Produktion vorliegt
und recht berühmt geworden, wird er hier freundlich aufgefordert,
dem neuen Freunde ein Exposé über sich selbst vorzulegen. Von
Gleichstellung ist gar keine Rede.

		Dennoch fühlt Schiller sich als Sieger und ist es auch, insofern
er Goethes Vertrauen im Sturm gewonnen hat. Sein Interesse, denkt
er, wird er durch Taten wecken. Jetzt ist er nicht mehr
empfindlich, legt sich das Wort von der gemeinsamen Wanderung und
dehnt es dahin aus, »daß wir, so viel von dem Wege noch übrig sein
mag, in Gemeinschaft durchwandern werden, und mit um so größerem
Gewinn, da die letzten Gefährten auf einer langen Reise sich immer
am meisten zu sagen haben«. Er stabiliert also nicht bloß eine
lebenslängliche, auch eine solche Freundschaft, die Goethe noch am
Ende seiner Bahn zu seinem Besten findet.

		Mit Feuer spricht nun Schiller – weit weniger philosophisch als
in jenem kaltglühenden ersten Briefe –: mehr wie ein Posa spricht
er nun über sich selbst, und je ritterlicher er sich zurückzusetzen
trachtet, um so edler tritt er für sich ein: »Mein Bedürfnis und
Streben ist, aus wenigem viel zu machen, und wenn Sie meine Armut
an allem, was man erworbene Erkenntnis nennt, einmal näher kennen
sollten, so finden Sie vielleicht, daß es mir in manchen Stücken
damit mag gelungen sein … Sie haben ein Königreich zu
regieren, ich nur eine etwas zahlreiche Familie von
Begriffen … Mein Verstand wirkt eigentlich mehr
symbolisierend, und so schwebe ich, als eine Zwitterart, zwischen
dem Begriff und der Anschauung … Gewöhnlich übereilte mich der
Poet, wo ich philosophieren sollte, und der philosophische Geist,
wo ich dichten wollte … Leider aber, nachdem ich meine
moralischen Kräfte recht zu kennen und zu gebrauchen angefangen,
droht eine Krankheit meine physischen zu untergraben … Aber
ich werde tun, was ich kann, und wenn endlich das Gebäude
zusammenfällt, so habe ich doch vielleicht das Erhaltenswerte aus
dem Brande [bookmark: page246] geflüchtet ... Mit Vertrauen lege ich Ihnen
diese Geständnisse hin, und ich darf hoffen, daß Sie sie mit Liebe
aufnehmen.«

		Wie schön, daß ihn hier endlich der Poet übereilt, wo er
philosophieren wollte! Mit welchem Feuer ist dies alles rhythmisch
gesetzt, wie glaubt man diesem Briefe die fliegende Feder
anzumerken, während jener erste sorgsam aufgesetzt und
durchgearbeitet wurde!

		Mit Liebe – so wie es der Jüngere gefordert hat – nimmt Goethe
diese Zeilen auf, lädt ihn sogleich nach Weimar ein; Schiller,
annehmend, bittet nur um Freiheit für sein Leiden. Doch, um
nochmals den alten Stolz zu maskieren, betont er gegen Körner, auf
Goethes Zureden habe er »sich wohl nicht weigern können«, bei ihm
zu wohnen, ihre Berührung werde für beide Teile entscheidende
Folgen haben, und seiner Frau schreibt er, er höre von allen
Seiten, »wie sehr sich Goethe über die Bekanntschaft mit mir
freut«. Viel kühler meldet Goethe seinem Freunde Meyer, Schiller
bringe viel Leben in seine stockenden Ideen, und noch nach drei
Monaten heißt es temperiert, er gehe mit Schiller und den Humboldts
»für diesmal zusammen, und es scheint, als ob wir eine ganze Zeit
miteinander wandeln würden«.

		Dieser vierzehntägige Besuch Schillers bei Goethe gleicht einer
Inventur aller Güter, die jeder der beiden Eheschließenden zur
Verwaltung einbringt. Hierauf wird ein Programm entworfen, ein
ästhetischer Briefwechsel zur späteren Veröffentlichung
beschlossen. »Wir wissen nun, mein Wertester« – schreibt Goethe an
Schiller nach seiner Abfahrt – »aus unsrer 14tägigen Konferenz: daß
wir in Prinzipien einig sind und daß die Kreise unsers Empfindens,
Denkens und Wirkens teils koinzidieren, teils sich berühren, daraus
wird sich für beide gar mancherlei Gutes ergeben.« Und nun beginnt
der Briefwechsel, beginnt gemeinsame Arbeit an den Horen, beginnt
eine neue Partei in Deutschland.

		 

		Beim Eintritt in dies Bündnis, das mit geringen Schwankungen
fast elf Jahre überdauern, wenn auch kaum wachsen wird, sind die
Verbündeten 45 und 35 Jahre alt. Dennoch ist es der Jüngere, den
Leiden bleich und hohl macht, gebräunt und kräftig wirkt daneben
der Ältere. Schiller ist größer, von hagerer, kahler Gestalt,
[bookmark: page247] Goethe
breiter, jetzt untersetzter, schon fängt er an, dicker zu werden.
Schiller blickt tief aus der sanften Feuchte eines ovalen
Antlitzes, gotisch steigt eine bleiche Stirne herrlich, mehr breit
als hoch empor, blaß und sinnlich scheinen die Lippen die eines
Priesters, kühn und fordernd ist der Schwung dieser vertikal
kurzen, weit vorragenden Habichtsnase: ihre Linie scheint das
Pathos dieses Hauptes am stärksten auszusprechen. Goethes Kopf geht
jetzt ins Quadratische, über den Augenknochen wölbt sich, mehr hoch
als breit, diese Stirne, die lange Nase wirkt trotz ihrer Biegung
neben Schillers fast klassisch beruhigt, schmal und verschlossen
ziehn die Lippen ihren Pfad, aber das Auge strahlt dunkel durch die
Welt und greift sie auf. Schillers Handschrift rauscht in großartig
raschen Wellen, immer bewegt und schaffend, über die Bogen, Goethe
formt eigene Züge mit Kunst zu typischen um.

		Mit großer Sorgfalt kleidet sich Schiller, der junge Hofrat und
Hofmann, bestellt zum Frack den kostbarsten Stoff, führt ein
breites Haus, hält sich mit 38 Jahren Wagen und Pferde, die Goethe
erst mit Ende der 40 anschafft, reist im ersten Ehejahr mit seiner
Frau nicht ohne Diener und Jungfer bis nach Leipzig, er glänzt in
Gesellschaft und kann, in seiner Hofuniform mit Epauletten, von
Frau von Staël im Vorzimmer für einen hohen Offizier gehalten
werden. Goethe trägt sich sehr einfach, jetzt schon ohne Toupet und
Ohrlocke, geht kaum zu Hofe, wenig in Gesellschaft, lebt als
Minister wie ein Privatmann, wünscht steif zu wirken, schweigt
viel. Schüler, gewöhnt, aus Büchern mehr als von Menschen zu
lernen, ungewohnt des Lebens in der Natur, vor allem brustleidend
und stets Attacken fürchtend, verweilt viel in den Zimmern, treibt
keine Körperübung, sitzt lange Sommerwochen in geschlossener Stube,
rauchend und schnupfend.

		Nachts meist schlaflos, kann er für morgen nichts bestimmen, ißt
zuweilen erst um 8 zu Mittag, muß an schlimmen Tagen die
Arbeitskraft durch Alkohol stärken, produziert am besten bei tiefem
Barometer. Goethe hängt vom hohen Barometer ab, geht zeitig
schlafen, ist zeitig auf, dichtet nur am Morgen, verbringt ganze
Wochen im Gartenhäuschen, reitet wieder, läuft Schlittschuh, hat
zwischen 40 und 50 seine gesündeste Epoche. Die Luft, [bookmark: page248] die Schiller
wohltätig ist, nennt Goethe Gift für sich und muß, als er eines
Tages den Geruch faulender Äpfel aus des Freundes Schreibtisch
aufsteigen spürt, das Fenster rasch öffnen, um nicht schwindlig zu
werden.

		Schiller, von seinen vielen Unternehmungen oft verwirrt, bleibt
durch Krankheit vollends von der Dichtung abgehalten. Goethe
erledigt Pflichten und Geschäfte sofort, um sich dann Studien und
Gestalten hinzugeben. Jenem erschwert Unordnung das äußere Leben,
diesem erleichtert es Pedanterie. Und dennoch bedurfte Schiller der
Trennung der Geschäfte von den Musen weit mehr als Goethe: weil er
im Leben mehr plante und weil er dann die Kunst von diesem Leben
sorgsam trennen mußte.

		Schiller ist im Augenblicke, da er sich mit Goethe verbindet –
auf diesen Augenblick stellen wir die Antithese – in
journalistischer Gefahr, er schickt sich, nach Goethes Worten,
trefflich zu einem Redaktor. Um diesen genialen, geschliffenen,
politisch-ästhetischen Geist bewerben sich mehrere Unternehmer, und
Schiller, der jetzt Macht und Geld will, wäre ohne seine Krankheit
und ohne Goethe vielleicht auf diese Bahn gekommen. Kameraden
seiner Jugend bestimmten ihn früh zum Diplomaten, Goethe nennt ihn
am Teetisch ebenso groß, wie er im Staatsrat gewesen wäre,
Verhandlung liegt ihm, Vorhalt, Intrige, und alles, was davon in
seinen Stücken steht, ist besser und übrigens weit wichtiger und
häufiger als bei Goethe. Gute Köpfe seiner Zeitschrift zu werben,
Propaganda zu machen, versteht er meisterlich und tut es gern. Als
nach drei Jahren die Horen eingehn sollen, rät er, mit einigen
extremen Aufsätzen noch ein Verbot durchzusetzen, um lieber für
gesprengt zu gelten als für still begraben. Doch treibt ihn Unruhe,
Hast seines Lebens rasch wieder von Stellungen, Verlegern,
Zeitungen fort, weshalb auch Goethe in der Ausführung nicht auf ihn
rechnet, denn »Beistand zu bestimmten Zwecken« – schreibt er an
Meyer – »muß man von Schiller nicht erwarten«. Bei so vielen
Einfällen kommt Schiller am Ende vor innerer Heftigkeit doch
praktisch zu nichts, so sehr er auch seinen gedanklichen Idealismus
als handelnder Mensch ins Gegenteil verkehrt.

		Goethe zeigt die umgekehrten Gaben: »Ich bin nämlich als [bookmark: page249] beschauender
Mensch ein Stock-Realiste, so daß ich bei allen Dingen, die sich
mir darstellen, nichts dafür und dazu zu wünschen im Stande bin und
ich unter den Objekten gar keinen Unterschied kenne als den, ob sie
mich interessieren oder nicht. Dagegen bin ich bei jeder Art von
Tätigkeit, ich darf wohl sagen, vollkommen idealistisch: ich frage
nach den Gegenständen gar nicht, sondern fordere, daß sich alles
meinen Vorstellungen bequemen solle.«

		Schillers unternehmender Geist wird aber nicht nur von äußeren
Motiven des Geldes getrieben, er wird von innen durch seinen Willen
zur Macht gespeist; an diesen scheint Goethe im Alter zu denken:
»Schiller,« – sagt er zu Eckermann – »der, unter uns, weit mehr ein
Aristokrat war als ich, der aber weit mehr bedachte, was er sagte,
als ich, hatte das merkwürdige Glück, als besonderer Freund des
Volkes zu gelten.« Wenn Schiller in der Jugend Freiheit rief, so
meinte er zunächst seine Freiheit, und schon in Vorwort und Anzeige
zu den Räubern betont der 22jährige, sein Stück gefährde weder
Staat noch Sitte. Als er 15 Jahre später das Bürgerrecht der
französischen Republik empfängt, interessiert es ihn nur noch als
Hilfsmittel für seinen Sohn.

		Untergebene hat er außer seinen Bedienten kaum gehabt. Als er
aber mit Schauspielern zu tun hat, die doch Mittler zwischen seiner
Dichtung und dem Volke sein sollen, entscheidet er: »Es gibt nur
ein einziges Verhältnis zu ihnen, den kurzen Imperativ, den ich
nicht auszuüben habe.« Mit solchem Nachsatz an Goethe scheint er
ihn zu strengerem Auftreten zu mahnen, doch dieser bleibt in
beratendem Verhältnisse zu seinen Künstlern. Auch hierin ist er
Goethes Antipode, der in den vielen Fächern seiner Tätigkeit
Energie und Ordnung verbreiten, doch niemals herrschen wollte: was
bei ihm autokratisch wirkt, ist in Wahrheit Pedanterie. Von
Schillers Willen dagegen sagt Goethe im Alter, wo er den Freund
sonst zu verklären sucht: »Was er sich denken konnte, das mußte
geschehen, es mochte nun der Natur gemäß sein oder nicht.«

		Schiller schwebt Welt und Nachwelt vor, wenn er dichtet.
Zwischen Kritiken, Ärger, Konkurrenz, Klatsch, Parteien führt er
eine weite Korrespondenz, und obwohl er als Dramatiker nur [bookmark: page250] Erfolge hat,
kränkt ihn doch jeder journalistische Mißerfolg: dann spricht er
vom Blute, das ihm in Wallung getrieben sei, und ist recht
innerlich gekränkt, weil man seinen Musen-Almanach durch Lob und
Tadel zerpflückt. Goethe, der es seit 20 Jahren aufgegeben hat, den
Deutschen zu gefallen, erwidert lächelnd mit dem reifen Gedanken:
»Wer nicht wie jener unvernünftige Säemann im Evangelio den Samen
umherwerfen mag, ohne zu fragen, was davon und wo es aufgeht, der
muß sich mit dem Publico gar nicht abgeben.«

		Auch im erotischen Leben steht Schillers Wille zum Herrschen
Goethes weiblicherer Hingabe gegenüber. Schiller hat mit seiner
Geliebten kaum recht gebrochen, da warnt er schon die neue Freundin
vor ihr, und als diese dann seine Braut wird, sucht er sie in allem
zu seiner Schülerin zu machen. Seine Beziehungen zu Frau von Kalb,
zu der geschiedenen Caroline und deren Schwester Charlotte –
Schillers Schwägerin und Gattin – gehen ineinander, Caroline nimmt
er bei der Eheschließung mit in sein Haus und schafft ihr für ihre
zweite Ehe Heim und Stellung in Weimar, weil er selbst dorthin
gezogen ist. Bei alledem lebt er gut mit seiner Frau – allerdings
nennt er sie in Briefen »gutes Mäuschen«. Schiller ist sinnlich und
herrschsüchtig in der Liebe, Goethe gibt sich mit ganzem Wesen hin:
deshalb liebt er immer nur eine Frau und hat im wörtlichen Sinne
nie zwei Geliebte auf einmal besessen. Zu dieser einen freilich
spricht er dann so, daß Schillers Witwe beim Lesen von Goethes
Briefen an Frau von Stein vor dieser Glut erschrickt und bekennt:
so hätte Schiller nie geliebt, »eigentlich bloß aus Leidenschaft
konnte er nicht lieben«.

		Dafür ist Schiller der leidenschaftlichere Dichter. Die drei
letzten Jahre vor dem Bündnis hat er neben dem historischen Studium
beinah nur Kantische Philosophie getrieben, von Kant leitet er
seine Ästhetik ab, die dann auf seine Produktion entscheidenden
Einfluß nimmt. Als aber Goethe später seine Farbentheorie für ihn
in Kategorien des Denkens teilt, wird Schiller nur verwirrter:
»Unter einer so strengen Form ... wird mir dieser empirische
Gegenstand immer als eine unübersehbare Masse erscheinen, und ich
werde gerade deswegen, weil der Verstand darüber [bookmark: page251] herrschen will, meine
empirische Insuffizienz empfinden.« – So unmöglich ist es, einen
rein Goethischen Gedanken in Schillersche Form zu fassen! »Ich
glaube selbst, – erwidert daher Goethe mit höflichem Achselzucken –
daß die empirische Masse von Phänomenen, die ... eine ungeheure
Breite einnehmen, sich zu einer Vernunft-Einheit schwerlich
bequemen werden.«

		Denn obwohl Goethe erst durch Schiller zu Kant recht geleitet
wird, von dem er vorher trotz Jacobis Anregung nur ein weniges
gelesen, nimmt er doch auch jetzt nur ein Minimum auf. Nicht um
sich aus Verwirrung zu sammeln, braucht er Philosophie, nicht um
sich zu finden, wie Schiller, sondern grade, »um mich von mir
selbst zu scheiden, was ich um so mehr tun kann, da meine Natur,
wie getrennte Quecksilberkugeln, sich so leicht und schnell wieder
vereinigt«. Und ist es eigentlich komisch oder erschütternd, von
Goethes Hand zu lesen, man solle Kants Anthropologie nur im
Frühling lesen, wenn einen die Blumen trösten, und »ich habe es
gelesen, indem Kinder um mich spielten«. Vollends wenn er im
Produzieren ist, meidet Goethe die Philosophie: sie zerstöre ihm
die Poesie, »indem ich mich nie rein spekulativ verhalten kann,
sondern gleich zu jedem Satze eine Anschauung suchen muß und
deshalb gleich in die Natur fliehe«. In solcher Zeit lehnt er auch
ab, mit Schelling öfters zu reden, der ihm als Denker am nächsten
ist. Wenn Goethe produziert, mag er nicht denken, »da ich nur
denken kann, insofern ich produziere«.

		Anschauung ist und bleibt ihm alles, jetzt meint er sogar seiner
andern Sinne fast entbehren zu können. Im Studium des Cellini
erklärt Goethe, mehr durch die Augen »dieses konfusen Individui als
im Vortrage des klarsten Geschichtsforschers« über dessen
Jahrhundert zu begreifen, und einen Physiologen tadelt er: seine
Schrift hätte er nicht das Organ der Seele, sondern die Hirn-Enden
der Nerven betiteln sollen, denn eine Idee über Gegenstände der
Erfahrung sei nur ein Organ, um diese zu fassen. Bald wird ihm der
ganze Kantische Furor in Jena, in Deutschland zu viel, zur Kunst
wünscht er sich weg aus dieser Umgebung, wo alles zur Spekulation
neigt. Noch im Alter bedauert er, wie Schiller sich mit
philosophischem Denken so lange habe herumquälen mögen, [bookmark: page252] und seinen
ganzen Geistes-Gegensatz zu dem Freunde faßt Goethe einmal in den
genialen Satz, der plötzlich, wie ein erratischer Block, in die
Steppe seines Tagebuches gestürzt scheint: »Die Erfahrung ist fast
immer eine Parodie auf die Idee.«

		 

		Aus solchen Gegensätzen der Grundelemente folgt leicht der
Gegensatz ihrer Dichtungen. In den Begriffen des Sentimentalen und
Naiven, durch die Schiller ihre Dichtungsarten sehr schön fixiert,
ist das Problem zunächst nur aufgerollt. Goethe selbst leitet im
Alter aus Schillers stolzem Körper und seinen sanften Augen die Art
seines Talentes ab, das, wie er sagt, in einen großen Gegenstand
kühn hineingriff, ihn dann hin und her wendete, »er sah den
Gegenstand gleichsam nur von außen an; eine stille Entwickelung aus
dem Innern war nicht seine Sache«.

		Mit diesen Goethe-Worten ist Schillers Größe, Grenze und
Verschiedenheit von Goethes Art genau bestimmt. Schiller sucht
Stoffe, Goethe findet sie, Schiller wählt Stoffe aus, Goethe erlebt
sie: bleibt dort mehr Allegorie, so wächst hier alles zum Symbol.
Dabei ist Schillers Spekulation nicht etwa der Feind, vielmehr der
Verbündete seiner Poesie! Beide muß er stets gleich spannen, und
nur durch ähnliche Bewegung erklärt er, »beide heterogene Elemente
in einer Art von Solution« erhalten zu können. Aus solchem
Gleichgewicht von Traum und Denken nimmt Schiller, wenn er dichtet,
erst einen bestimmten Aufschwung, was er selbst beklagt. Das
dritte, stärkste Agens des Dichters – Anschauung, Leben,
Gelegenheit, Natur – scheint ihm fremd zu bleiben, und es klingt
erstaunlich, wenn er bei seinem reichen weltlichen Treiben über
Mangel an Gelegenheit klagt, die Menschen zu studieren.

		Je tiefer er diese seine Art empfindet, um so tiefer ergründet
er die entgegengesetzte des Freundes, vor dem er wie vor einem
Naturereignis immer forschend steht. »Sie sind wirklich, so lange
Sie arbeiten, im Dunkeln, und das Licht ist bloß in Ihnen; und wenn
Sie anfangen zu reflektieren, so tritt das innere Licht von Ihnen
heraus und bestrahlt die Gegenstände, Ihnen und anderen. Bei mir
mischen sich beide Wirkungsarten, und nicht sehr zum Vorteil der
Sache.« Hier ist sie bezeichnet, jene Dunkelheit und [bookmark: page253] Unschuld,
die Aurelie dem jungen Wilhelm Meister als Künstler zu hüten rät
und die noch der alternde Goethe zu hüten verstanden hat. Denn bei
aller Selbstanalyse kennt Goethe doch nur seine Struktur, kann aber
nie wie Schiller im voraus sagen, was er produzieren wird, da
»diese regulierte Naturkraft« nicht zu leiten sei. Deshalb zwingt
ihn auch die innere Stimme, seine Pläne zu verschweigen; nur im
stillen probiert er an seinem neuen Epos die Resultate der Theorie,
zu denen beide gemeinsam gelangt sind, und bedauert noch im
höchsten Alter, ein einziges Mal den Freunden einen Plan
geschildert und auf ihren Rat verworfen zu haben. Schiller dagegen
hat seine späteren Stücke Szene für Szene mit Goethe
durchgesprochen.

		Bei solchen Dichterformen muß es Schiller sein, der rascher
wirkt: erstaunlich scheint seine Konzentration, die Art zu dichten
heftig, erraffend, kühn, genau wie er reitet und L'hombre spielt,
indes Goethe Gelegenheiten abwartet und von nun als Dichter das
Wort Spiel öfters braucht, wo er früher nur von Arbeit sprach. Und
wie sie dichten, so tragen sie ihre Werke vor: Schiller stürmisch,
pathetisch, dialogisch und darum mit geringerer Wirkung, Goethe –
nach allen Zeugnissen – meisterhaft.

		Notwendig folgt, daß Temperament und Gaben Schiller zum Theater,
Goethe vom Theater drängen. Schiller hat mit acht oder neun Stücken
das deutsche Theater wahrhaft beschenkt, Goethe mit seinen
wichtigsten Dramen nur irritiert, und während diese langsam in
ihrer inneren Dramatik jetzt bekannt zu werden beginnen, haben jene
nach einem Jahrhundert an Schlagkraft noch nichts eingebüßt.
Tragödie folgt auf Tragödie, dem Humor ist kaum ein Platz gegönnt.
Schiller preßt dem kalt erwähnten Stoffe das Letzte aus, steigert
jede Figur zum höchsten Ausdruck, ja er sucht mit seinem Furor auch
Goethes Gestalten aufzupeitschen: Im Rücken des verurteilten Egmont
will er, bei Inszenierung in Weimar, Alba stumm erscheinen lassen,
um sich an seiner Rache zu weiden, und Orest erscheint ihm das
Bedenklichste in Iphigenie: »Ohne Furien ist kein Orest, und jetzt,
da die Ursache seines Zustandes nicht in die Sinne fällt ... so ist
sein Zustand eine zu lange und zu einförmige Qual ohne Gegenstand.«
[bookmark: page254]

		Goethe dagegen weicht seinen stärksten Wirkungen aus, er darf
die ausgesprochenen Resultate im Meister weit geringer nennen als
den Gehalt des Romanes und kommt sich dabei wie einer vor, der
große Zahlenkolumnen durch mutwillige Fehler stört, um zuletzt »aus
Grille die Endsumme zu verlieren«. Selbst für die Bühne schreibt er
die Prosaszenen des Urfaust auch deshalb in Verse um, damit die
Idee nur wie ein Flor durchscheine, die ungeheure Wirkung sich
dämpfe. Sein Humor wächst an, er sucht Spiele. Schiller erinnert
mit solchen Wirkungen von ferne an Rubens, Goethe an Rembrandt.

		 

		Doch wie jenen, sind auch diesen beiden Meistern bei aller
Polarität ihrer Naturen gewisse Züge gemein, und es wäre nicht im
Goethischen Sinne, um der Reinheit einer Antithese willen ihre
Annäherung zu verhüllen, denn grade sie hat ihren Bund für die
Dauer ja nur ermöglicht.

		Beiden Männern, als schaffenden Faktoren des
Menschengeschlechtes, sind Abstammung und Vaterland Größen zweiten
Ranges. Wie Goethe über seiner Sendung Vater und Mutter vergaß,
liegt in der Geschichte seiner Jugend begründet. Schiller liebt
wohl die Mutter, bleibt den Eltern aber immer ferne. Wir wissen,
was Goethe vom Nationalismus dachte; auch an Schiller schreibt er:
»Der Patriotismus sowie ein persönlich tapfres Bestreben hat sich
so gut als das Pfafftum und Aristokratismus überlebt.« Schiller,
der fast alle Stoffe aus dem Auslande nahm, sagt – beinah wörtlich
– in diesen seinen dreißiger Jahren: »Das vaterländische Interesse
ist überhaupt nur für überlebte Nationen wichtig, für die Jugend
der Welt ... Es ist ein armseliges, kleinliches Ideal, nur für eine
Nation zu schreiben.« Oder über sein Publikum, über das er doch
äußerlich nicht zu klagen hatte: »Die Deutschen wollen
Empfindungen, und je platter diese sind, desto allgemeiner
willkommen.«

		Selbst von ihren entferntesten Standpunkten – als Denker und als
Betrachter – winken sie einander zuweilen zu. Von dem ihm gänzlich
wesensfremden Wilhelm Meister ist Schiller hingerissen, weil er
gegenüber seiner frigiden Philosophie so lebendig sei, »weil alle
Natur nur Synthesis und alle Philosophie Antithesis [bookmark: page255] ist ... Der Dichter
ist der einzig wahre Mensch, und der beste Philosoph ist nur eine
Karikatur gegen ihn«, schreibt er – und beginnt grade zu dieser
Zeit die Philosophie wieder zu verlassen. Doch Goethe kommt ihm
entgegen! In Vorarbeiten zu einer Physiologie der Pflanzen
unterscheidet er jetzt 4 Arten von Naturforschern und steht dabei
die Umfassenden über die Anschauenden, denn indem sie von einer
Idee ausgingen, sprächen sie die Einheit des Ganzen schon aus, und
es sei gewissermaßen nachher Sache der Natur, sich in diese Idee zu
finden. In Goethes Munde klingt das fast wie ein Prolog zu
Hegel.

		In seinem philosophischen Freunde sieht Goethe durchaus keine
rein spekulative Natur, gesteht ihm vielmehr ausdrücklich eine
sonderbare Mischung zu, von Anschauen und Abstraktion, und über
seine Arbeitsform selbst gibt Schiller einmal die seltsame
Konfession, eine gewisse musikalische Gemütsstimmung gehe seinem
Dichten voraus, ohne bestimmten Gegenstand. Vor allem und nach
allem aber ähneln sich beide Geister in der Reinheit ihres
strebenden Bemühens – ja mit merkwürdiger Gleichheit brauchen beide
dasselbe Bild, einer vom andern unabhängig, um ihr Streben
darzustellen: zu einer Pyramide will Goethe – so schreibt er als
30jähriger in sein Tagebuch – sein Leben zuspitzen; wird das
unmöglich, so würde doch der Versuch für sein Bemühen zeugen.
»Jeder baut sich seine Pyramide – schreibt Schiller im gleichen
Alter beinah ebenso, – wenn er sie auch nicht bis an die Spitze
bringt, so hat er doch gewiß nichts Besseres tun können.«

		 

		An diesen Punkten nähern sich die Kurven ihrer Naturen. In der
Norm aber und im Großen liegen sie sich in antithetischer Stellung
gegenüber, und bis zum Ende ihrer Freundschaft gut, was Goethe nach
jenem ersten Gespräche feststellte: keiner war Sieger, keiner
fühlte sich überwunden. Denn sobald man nicht von der Stärke ihres
Genius, sobald man nur von den Charakteren spricht und wie sich
solche in Leben und Werken darstellen, müssen sie als
gleichgewachsene, grundverschiedene Gegenspieler nebeneinander
stehen:

		Schiller will herrschen, Goethe wirken. Schiller gibt sich nie
[bookmark: page256] ganz
einem Menschen, stets ganz seiner Dichtung hin, Goethe immer dem
liebenden Menschen, zuweilen ganz dem Werke, Schiller hämmert mit
kalter Leidenschaft an seiner Dichtung, Goethe modelliert mit
liebender Hand. Für Schiller kommt das Leben nach dem Werke: darum
jagt er mit so wenig Harmonie nach Genuß; für Goethe bedeutet das
Leben die Wurzel der Dichtung: darum blüht sie wie von selbst
empor. Schiller denkt immer, wenn er fühlt, Goethe schaut immer,
auch wenn er denkt. Schiller pflanzt einen Baum nach dem andern,
Goethe sät eine Saat.

		Denn Schiller kann so stark hassen wie lieben, und er ist auch
Gegenspieler seiner Helden wie Goethe: nur daß jene als böses
Prinzip vom Dichter verworfen werden, die Goethischen aber komplexe
Menschen sind, genau wie die sogenannten Helden, »gut und böse wie
die Natur«. Nur einmal hat sich Schiller zusammenfassend
dargestellt: als Wallenstein. Er glaubt an die Existenz eines Bösen
und stilisiert darum in sich nur das Gute, Goethe sucht nach
Einklang zwischen den gleichstarken Gegenkräften seiner Seele.
Schiller ringt laut mit der Welt, Goethe still mit seinem Dämon.
Schiller kämpft, Goethe wächst.
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		Aber da ist ein einziges, was Schillers Gestalt plötzlich die
mattschimmernde Patina von edler Bronze gibt, während Goethes
Gestalt sich immer wie atmend dem weißen Marmorblocke zu entraffen
sucht: Schiller fühlt immer den Tod, und wer es nicht wüßte, könnte
aus der Kette seiner Werke erraten, daß sie mit einem frühen,
schwer umrungenen Tode enden werden. Als Goethes Freund Meyer
einmal Schiller in der Allee begegnet, schreibt er, sein Antlitz
gleiche dem Bilde des Gekreuzigten, und dies ist viele Jahre vor
dem Ende. Zu immer schnellerem Ritte treibt ihn ein inneres Fieber
an, es ist, als jagte er mit raschem Pferde keuchend vor dem
schwarzen Reiter her, an jedem Morgen einmal rückwärts blickend, ob
dieser ihm in letzter Nacht wieder um ein paar Längen näher kam –
und weiter so, durch Jahre. Daher denn auch im letzten, reichsten
Jahrzehnt, in glücklichen Umständen der unbezwinglich stete Drang,
Tragödien zu häufen.

		Ernst und hilfreich, mit teilnehmender Ahnung sieht Goethe
[bookmark: page257] diesem
Schauspiel zu. Sein Leben ist auf acht Jahrzehnte angelegt:
Krankheiten sind ihm kurze, schwere Krisen. Er glaubt an das Leben,
weicht der Tragödie aus, denn der Tod ist nicht sein Feind: mit ihm
lebt er von Anbeginn in liebender Gemeinschaft. Goethe glaubt an
Verwandlung. [bookmark: page258] [bookmark: page259]

			[bookmark: foot2]Aus »Goethe,
Geschichte eines Menschen«, 3 Bände. J. G. Cottasche Buchhandlung
Nachfolger, Stuttgart.
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		Dehmel
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		»Wer sich durch eine Hölle durchgesungen,

den fragt, welch Paradies ihm endlich tagte,

doch wer an seinem Leben nie verzagte,

hat um des Lebens Deutung nie gerungen.«

		Nie hat ein Dichter mit reinerer Gebärde die Arme zu den
Menschen hingebreitet und suchte Glück zu schaffen; aber die
Segnung, die er stammelte, die Reinheit seines seligen Bestrebens
nahm ihren tiefen Wert aus einer dunkel durchblitzten Seele. »Mit
offener Hand an jedes Herz zu stürzen« war seine eingeborene
Bestimmung, war die Gnade, die ihn lieben, die ihn dichten ließ;
aber in den Tiefen seines gänzlich männlichen Gemütes hauste ein
Dämon, der sich zuweilen unerwartet als Kämpfer gegen seinen Herrn
und gegen dessen Nächste wandte. Gott trug er im Innern so wie
Lucifer, sein Mitgefühl ward oft vom Selbstgefühl erschüttert,
seine Extase durch Analyse ernüchtert. In diesen drei Formen
durchrauschte ihn der innere Kampf. Sein Werk ist das Echo.

		Wir, die erst den Vierzigjährigen kennen lernten, hatten es
leicht, ihn zu lieben, denn damals war er nur noch liebenswert, mit
jedem Jahre reiner. Soweit ich blicke unter den Männern, denen ich
auf meinen Lebensfahrten in die Augen sah, zuweilen ins Herz:
keiner ist, den mit ergrauenden Haaren die selbsterworbene Reife so
sehr schmückte, der fürstliche Besitz des Gleichgewichtes zwischen
Stolz und Güte, wie dieser zur Ruhe gekommene Vulkan, der
keineswegs erloschen war. Ja, hätte er die klassische Epoche der
zweiten Jugend erlebt, eines Tages wäre er gewiß als
Sechzigjähriger mit demselben Jünglings-Lächeln, mit demselben
graden Michelblicke auf neue Abenteuer ausgezogen, wie ers als
Dreißigjähriger versuchte. Mannesliebe war ihm nur ein Symbol, im
Weibe die Menschheit zu lieben, war sein glühendes, einmal
erfülltes Sehnen. [bookmark: page262]

		Leicht ist es, Dehmels Wesen und Werk wechselseitig
durcheinander zu begreifen, sie sind ja eins, fast eins. Was man
nur meiden muß, will man diese schöne Natur noch nach dem Scheiden
als Lebendige lieben lernen, das sind die direkten Dokumente seines
Lebens, seine Briefe, die, zuweilen schon peinlich in der
Handschrift, im Druck das unwiderstehliche Ungefühl erzeugen, daß
man als Fremder vielzuviel direkt hört, und ob man hundertmal der
Mitmensch sei. Mit diesen Publikationen setzt man Dehmels Tradition
am schwächsten Punkte fort, hier walten seine Schatten; nur daß
sich diese seine Mängel aus seinen hohen Tugenden herschreiben, die
die Wipfel jener dunkel grabenden Wurzeln sind.

		Denn Dehmel war ein Bekenner. Sein Ich mit allen Stürmen warf er
aus dem bedrängten Herzen ans Licht, nicht anders wie der frühe
Goethe. Aber Dehmel blieb dabei, er wurde nicht satt, sich vor der
Welt zu bekennen, verschmähte, ja verachtete die Maske und gab sich
nur insoweit im Kostüm, als ihn das Spiel des Künstlers reizte,
während Goethes Würde und Menschenverachtung ihn bald in die Höhle
zurücktrieb, aus der er einst mit jungem Löwenmute ins Licht
getreten war. Dehmel blieb immer Jüngling, vielleicht zu lange, es
hat ihn am Ende das Leben gekostet.

		Und doch, wenn man den unebenen, geschmackswidrigen Stellen
seiner Werke oder Äußerungen begegnet und kritisch werden möchte
und plötzlich fällt einem eins von jenen Konfessions-Gedichten ein,
die aus dem Werke strahlen, so dankt man den bildenden Mächten, daß
sie diese stürmische und dennoch schöne Seele, dies hoheitsvolle
und doch sehr schlichte Herz zur Spiegelung in Versen aufgerufen
haben. Denn auch die schweren Schlachten, die dies Herz zwischen
Würde und Menschenliebe im stillen ausfocht, hat er immer gewonnen,
weil er nie zuließ, daß eine Partei bis zur Vernichtung der andern
siegte.

		 

		Venus hat ihn besessen. In einem Reigen von Verwandlungen hat er
sie erlebt und dargestellt, doch nicht, wie andere Dichter, in
vielen Frauen, vielmehr in wenigen physischen, denen er nur immer
neue metaphysische Bedeutung abgewann. Dieser Erotiker [bookmark: page263] lebte
monogam, weil er im Grunde Moralist gewesen, und eben jene
Transsubstantiationen erhoben ihn aus der trüben Sinnenwelt, in der
er anfangs ungeduldig brütete, in die Helle dionysischer Räusche.
Das stete Streben dieses Menschenherzens, den Mitmenschen zu
beglücken, wurde ihm zur Erlösung aus der Dumpfheit seiner Triebe,
und so konnte er ein Gütiger werden, ohne sein kristallenes Herz
protestantisch zu verlieren. Triebselig, wie er gerne sagt,
schlichtete er den Kampf von Sinn und Seele, und so war er im
Grunde, wo nicht Grieche, so doch kein Christ. Von seiner inneren
Stimme allein ließ er sich leiten und schritt mit demütigem Stolze
seinem Schicksal zu.

		In Eros hat er seine Zwiste alle gesänftigt, ihm war die Liebe
kein lyrisches Thema, kein romantisches Abenteuer, ihm war sie zum
sakralen Dienst geworden, Zeugung und Geburt, Aufkeimen eigener
Werdelust bis zum Zusammensturze der Geschlechter: alles blühte ihm
auf in magischen Strahlen. War dies der Inhalt seiner Lebensmesse:
in solchem Sinne reif dem Schicksal gewachsen zu sein, so hat er
diesen fünfzigjährigen Krieg mit sich selber am Ende gewonnen.
Dehmel war der typisch untragische, er war vielleicht der
lebensvollste Geist seiner Epoche.

		 

		Ein solcher Bekenner konnte als Dichter nur Rhapsode sein, und
wieder entwickelt sich hieraus sein Werk, sein Glück, sein Tod.
Sein Grundgefühl in die Welt zu werfen, war tiefster Wunsch des
Herzens. Aber gab es noch Welt um ihn? Gab es wenigstens Volk?
Dehmel machte sich auf, reiste durch Deutschland, bestieg mit
seinem Jünglingskörper das Podium der Konzertsäle und sprach mit
wundervoller Stimme seine Gesänge, begleitet von einer seltenen,
deutenden Gebärde. Was fand er? Nur Publikum, nur Neugier, nur
Literatur. Aus einem ersten Vortrag, bei dem ihn die zweihundert
jungen Leute entzückten, weil er sie entzücken durfte, wurde der
stumpfe Geist einer zahlenden Menge, die nicht einmal mit hohen
Augenbrauen dasaß, es sei denn, daß Blasiertheit ihre Brauen
hob.

		Nur wenn er vor Arbeiter treten konnte, verspürte er einen Hauch
von Gemeinschaft, von Volk. Dies glühende Herz, das in Weibesarmen
schmelzen, das in Freundesaugen feucht sich [bookmark: page264] spiegeln wollte, mußte sich
mit ein paar hundert Leuten begnügen, wenn es im Sturmruf des
Rhapsoden ans Herz der Welt zu schlagen willens war. Deshalb blieb
es bei wenigen kostbaren Volksgedichten, während ihn Genie und
Trieb zum stärksten sozialen Dichter bestimmten, hinter dessen
Formkraft seine Brüder aus Vlamland und Amerika versinken.

		Doch auch als Einsamer blieb er Rhapsode. Sind nicht seine
stärksten Gedichte Balladen, auch wenn sie sich Romanzen oder
Arbeitslieder nennen? Mit dreißig Jahren fand er eine Form, in der
er Geist und Temperament verschmelzen konnte, und wirklich stehen
in seinem Zentralwerke, den »Zwei Menschen«, Stücke von einer
völlig neuen Vollendung. Diese Teile und ein Heft Gedichte sollte
man zusammenrücken: dann würde Deutschland staunen, welches Format
dieser Dichter besaß. Denn wie er sich zu reinigen nicht müde
wurde, wie er ganz faustisch im Wechsel zwischen Bewußtsein und
Extase strebte, wie er neben jeder Schwelle seiner Lebensgleise ein
Zeichen pflanzte, so blieb eine Menge minderwertiger Dinge zurück
und von 12 hinterlassenen Bänden werden 9 in den Bibliotheken
verstauben.

		Denn in der Novelle hat er ganz versagt, in den Traumspielen und
Pantomimen hängt er die Schmetterlinge seiner Phantasie an Drähte,
setzt er Fabelwesen auf knarrende Räder, zum Drama fehlte diesem
Extatiker die dialogische Kälte, und seine Essays sind, trotz
tiefer Gedanken, sämtlich verstockt von jener Querköpfigkeit, die
die Kehrseite der deutschen Gründlichkeit bedeutet.

		Aber mit einem Dutzend Gedichte, vielleicht auch mit zwanzig
wird Dehmel länger leben als irgend ein Dichter, der in Europa um
1900 sang. Mit diesen Meisterstücken, die ihm der Genius
eingeflüstert hat, trotz seiner Theorien und Bewußtheiten, und über
denen er nachher staunend fragte: wie ist mir dies gelungen? –
tritt er als einziger Lyriker dieser Epoche neben Goethe, mit
dessen Wesen ihn doch nichts verbindet.

		 

		Die Musik, diese Vorläuferin und Begleiterin des Ruhmes, hat es
vorausgespürt und Dehmels Verse schon bei Lebzeiten häufiger in
Lieder verwandelt als die irgend eines Lebenden und als die [bookmark: page265] meisten
Alten. So läßt sich auch mittelbar auf eine klangliche und
rhythmische Vollendung schließen, und wirklich wurde er, der noch
am Lebensende zwischen Bitterkeit und Ironie die Fratzen der
stammelnden Jünglinge sah, die mit ihrem Chaos kokettierten,
dennoch der Vater aller neuen Versformen in Deutschland.

		Manches, was allzu gedanklich blieb und ihn in die gefährliche
Nähe Max Klingers drängte, ist auch hier vergänglich; anderes, in
dem sein Bekennertum Geschmack und Takt verletzte, wünschte man
schon heute auszulöschen, etwa alle humoristischen Versuche. Auch
haben ihn Fleiß, Verantwortung und Programm zu verhängnisvollen
Umarbeitungen verleitet, aus deren Schnörkeln man das edle Original
erst wieder hervorsuchen muß, wie in Sizilien Normannenbogen unter
arabischen Kuppeln. Selbst die »Zwei Menschen« atmen an gewissen
Stellen schwer unter den abgezählten Maschen des metallenen Netzes,
das er ihnen überwarf. In solchem theoretisierenden Trotze, der das
eigene Talent beim Wickel nahm, mahnt er zuweilen von fern an
Richard Wagner, den er als seinen schwülen Antipoden haßte, obwohl
ihm jener an Schlagkraft über war.

		Vergebens blickte Dehmel aus seinem Jahrhundert, dem er doch
ganz verschworen war, nach praktischen Möglichkeiten aus, Rhapsode
zu sein. Wie er sich aus der bürgerlichen Enge erhob, wie er die
himmlische Liebe mit der irdischen vertauschte und diese wieder zur
himmlischen erhob, wie er die beiden Frauen seiner Wahl mit den
Geschenken weiblicher Hingabe und wieder mit dem Drang männlicher
Kraft überschüttete, das zeigen in traumhaft naher Ferne seine
Verse. Welch Schauspiel, so viele Keuschheit bei so vieler Lust,
welche Szene in den zarten Händen dieses mächtigen Willens! Dehmel
war in Wahrheit der übersinnlich-sinnliche Freier.

		Verantwortung, Gründlichkeit und Güte, lauter Dinge, ohne die
man dichten kann, hielten diesen geborenen Dichter ab, ins
Abenteuer zu schweifen, wie es ihm von Natur geziemte. Hatte er ein
Jahrzehnt still draußen vor Berlin gesessen, so saß er dann ein
zweites still draußen vor Hamburg, und wenn ihm hier mehr Muße
gegeben und der Brotdienst genommen war, so hat er doch [bookmark: page266] in diesem
zweiten Umkreis der Stille weniger, er hat nichts mehr entscheidend
Neues dort geschaffen. Seine Würfe, seine großen Rhapsodien liegen
meist zwischen diesen beiden selbstgewählten holden
Gefangenschaften des Sängers. Mit wundervoller Geduld saß er in
jener zweiten, ihm fremden Landschaft, sehnsüchtig nach Palmen oder
nach Kiefern, liebend, wartend, ordnend. Nur zuweilen, beim Weine
glühte er auf – und man fühlte, welche Wanderschaft ihm fehlt.

		 

		Da brachte ihm der Krieg die erlösende Fanfare. Er mißverstand
ihn völlig, vielmehr, er schien entschlossen, ihn mißzuverstehen,
denn endlich war das Abenteuer da, es kam zu ihm, da er zum
Abenteuer nicht entsprungen war. So wurde Richard Dehmel:
Weltfreund, Internationalist aus gewaltiger Menschenliebe,
Liebhaber fremder Kulturen, Sänger der Klassen, nie der Rassen,
Dehmel, dieser wendische Deutsche, der sein Leben mit zwei Jüdinnen
verbrachte, dessen Freunde Franzosen und Polen gewesen, dessen
Verse in acht Sprachen übertragen waren: dieser soziale Europäer
wurde von heut auf morgen Nationalist. Doch ernst und gründlich,
wie er als Deutscher war, unterwarf sich der Fünfzigjährige frei
dem preußischen Zwange und suchte seine Kriegs- und Abenteurerlaune
auf das Eis des Dienstes zu legen. Jetzt endlich fühlte der
Rhapsode seinen Augenblick gekommen, jetzt konnte man Lieder
schmieden, als ob es Schwerter wären, und eine meilenlange Front
und Millionen drinnen im Lande würden sie singen. Dehmel fühlte
Volk und kroch in den Schützengraben.

		Es scheiterte erbärmlich. Nach wenigen Wochen sah sich dies
reine, glühende Herz in den Zwang einer herrschenden Klasse, in die
Stumpfheit armer mitleidender Brüder, in die dämmernde Erkenntnis
einer schuldhaft leichtsinnigen Leitung, ins Erschrecken über
verbrecherische Maßnahmen seiner Oberen verstrickt; aber sein
ritterliches Gemüt hielt ihn ab, vor der Zeit auszuscheiden, er
harrte aus, dumpf und skeptisch, jahrelang. Wie leer der Wahn
gewesen, zeigt nichts deutlicher als seine Kriegsgedichte, unter
denen nicht eines Dehmelsche Höhe erreichte, und keines drang ins
Volk. [bookmark: page267]

		Als echter Bekenner schilderte er daheim in einem langen Buche,
wie er zwischen Volk und Menschheit zu kämpfen hatte. Aber so ganz
war er auf seine eingeboren revolutionäre Seite zurückgeschnellt,
daß er beim Zusammenbruche noch riet, auszuhalten, weil in ein paar
Wochen die Rote Fahne auch beim Gegner hochgehen müsse.

		 

		An einem Kriegsleiden ist Dehmel zugrunde gegangen, ohne das
Glück, draußen leicht und – wenigstens im Sinne der Nation –
ruhmvoll zu fallen. Er hat im Tode ausgesehen wie ein Arbeiter.

		Weil er mit seinem heißen Herzen ewig Jüngling blieb, weil er
mit grauen Haaren noch das Abenteuer zu erhaschen strebte, weil er
in seinem dithyrambischen Sehnen eine kleine Epoche für eine große
Zeit und einen Kabinettskrieg für einen Volksaufstand hielt; weil
er um 1900 noch Rhapsode zu sein sich erkühnte: an diesem schönen
Dichterwahne ging er zugrunde, früher, als sein gläubiger
Lebenswille wünschte, und lange ehe sein Genius erschöpft die
Flügel senkte.

		Denn grade in den letzten Jahren vor dem Kriege hatte er wieder
angefangen; reife, glockentiefe Töne waren aus ihm emporgerauscht,
schon süß und noch herb wie mittelalter Burgunder, voll bedachter
Helle, voll elegischer Klarheit. Aufgetan dem unbekannten Lose, mit
wachsamer Geduld stand er vor der Zukunft, die die Rolle seines
Schicksals in Händen hält. Langsam ringt er ihr die Zeilen ab,

		»bis der Augenblick kommt,

wo das entrollte Papier,

eh ich das letzte Wort noch las,

meinem erschöpften Arm entfällt;

und mit gefesselten Händen

gibst du den Winden zur Sage anheim,

was ich tat.« [bookmark: page268] [bookmark: page269]
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		Herman Bang
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		»Schwermut tropft und Bitternis aus roten
Rosen.«

		Eine Seele voll Schwermut, schon im Namen kundgetan. Aristokrat
und Erbe ermüdeter Geschlechter, Spieler, um sich vor der Welt zu
bergen: die Synthese war ein Dichter.

		Er war Spielgefährte dänischer Königskinder: so dicht führt
seine romantische Jugend vorüber an dem Ahnen aller Dänenprinzen,
an den man bei ihm denken muß. Einer dunkel umbrandeten Jugend voll
Flucht und Zusammenbruch dankt er, daß seine natürliche Schwermut
nicht aus der Bahn gelenkt ward, daß er von vornherein sich nicht
zu Taten aufgerufen fühlte, denen Hamlet nicht gewachsen war. Ihr
dankt er, daß er aus sich machte, was allein ihm blieb: daß er
Künstler wurde, während die Väter sich in Amt und Tätigkeit
getummelt hatten.

		Zweierlei konnte er werden: ein Musiker, ein Schauspieler. An
beiden ging er haarscharf vorüber. Chopins Weisen steigen auf mit
ihrer Bittersüße, denkt man an ihn. Seine Bücher sind voll Musik,
sind ganz als Symphonien geordnet. Aber ihm fehlte der männlich
schöpferische Antrieb, denn seine post mortem frei bekannte
erotische Verwirrung wurde ihm Schicksal.

		Schwermut war das psychische Symptom.

		 

		Als in seinem ersten Roman, einem Selbstbildnis, der Held
Schauspieler werden will und bei der ersten Probe völlig versagt,
murmelt der Intendant: Etwas steckt dahinter. Und als derselbe Held
später ein Stück schreibt, murmelt der Kritiker: Etwas ist
darin.

		Als junger Mensch ging Bang zur Bühne, und er spielte Ibsens
Oswald, daß seine Partner erschraken; daß sie ihm einen Stuhl
zuschoben, fürchtend, er sänke hin. Das heißt, er spielte nicht, er
war Oswald. Als dann einmal der gesunde Instinkt eines rohen
Publikums merkte, daß eine Macht dort auf der Bühne ihr Wesen
[bookmark: page272]
treibe, aber kein Schauspieler, pfiffen sie ihn aus, und er
entsagte; auch um körperlicher Schwächen willen, die ihn hinderten,
»Helden« zu spielen. Was aber anders hätte er spielen sollen?
Konnte seine Seele sich verleugnen?

		Schwermut schützt vor der Groteske.

		 

		Um dem Drang zum Akteur Luft zu machen, schilderte er später
Schauspieler und Artisten, in Novellen, in Essays. Er wurde
Regisseur und führte in Paris und Kopenhagen ganze Literaturen ein.
Er wurde Rezitator seiner Werke, spielte seine Romane, wie als
erschüfe er sie eben jetzt, nervös, Zigarette in Händen, obwohl er
sich tagelang vorher fürchtete, tagelang nachher erschöpft war.
»Hinter meinem herausfordernden Auftreten birgt sich Todesangst.«
Aber er brauchte diese Erregung: hier in dieser Stunde, endlich war
er Herr.

		Schwermut, die sich verzweifelt bäumt.

		 

		Auch am Drama ging er genau vorüber. In der Jugend schrieb er
ein paar Stücke, die sich nicht erhalten haben. Und doch schienen
unter den Erzählern seiner Gegenwart wenige zum Dramatiker so
geboren wie Bang. Sind seine Bücher nicht voll von Dialogen
innerster Spannung? Ist dies nicht grade seine feinste Kunst:
Gespräche zu bauen, mit doppeltem Boden? Oben werden indifferente
Worte gewechselt, unten ringt es, bebt es, weint es. In seinen
letzten, vollkommensten Büchern geht er so weit, nicht einmal mehr
als epischer Regisseur zu erwähnen, daß es unten weint und bebt. So
nahe streift sein Flügel das Dramatische. Und doch ist grade, was
seine Bücher an Handlung enthalten, gering und häufig wie hinzu
erfunden. Ihr dramatischer Reiz liegt nur in jener Spannkraft.

		Grund und Analogie dafür gibt sein Leben kund. Dies Leben, so
mannigfach, verlief dennoch höchst undramatisch. Bang war
Schauspieler und Regisseur, Journalist und Rezitator, Kosmopolit
und Abenteurer: dennoch erlebte er eigentlich nichts. Hier ging
alles nebeneinander. Deshalb setzt er seine Gestalten nebeneinander
wie im Gewebe eines Gobelins. Das Erlebnis seiner Seele trug er in
sich vom ersten Beginn, selbst die Kindheit brachte ihm nur
Bestätigung. [bookmark: page273]

		Das Dramatische hat Bang weder erlebt noch geschildert. Gelangt
er an den Punkt, an dem die Leidenschaft zwischen Gestalten seines
Werkes zum Ausbruch kommt, so schweigt er nicht hörbar wie Fontane,
er findet nur drei Zeilen oder fünf. Die dramatische Szene ist
seinen Nerven fremd, deshalb schildert er sie nicht. Im Leben hat
sie ihn gewiß enttäuscht, vielleicht war sie ihm peinlich.

		Schwermut zieht am Dramatischen vorbei.

		 

		Herman Bang war als Dichter geboren. Aber Künstler war er nicht
unausweichlich, nicht aus Dämonie: »Ich schreibe, um zu schreiben,
und ich schreibe, um zu leben.« Oder: »Immer graut mir vor dem
Schaffen.« Gut, daß er nicht reich war, sonst hätte er weniger
geschrieben. Da diese innerste Nötigung ihm mangelte, findet sich
in seinem Werk nicht eigentlich Entwickelung. Denn er bestand aus
purer Schwermut, (die nicht gebrochen war durch jene Frechheit, mit
der Heinrich Heine dies Geschenk zerstörte), und deshalb sind seine
Bücher im Grunde lauter Selbstbildnisse.

		Balzac etwa ist sein Antipode, Flaubert sein ganz fremder
Stiefbruder. Unaufhörlich erfindet Balzac, ist immer im Fieber,
reiht Handlung an Handlung. Bang erfindet nicht, fiebert nicht,
niemals fabuliert er. Die Ähnlichkeit dieser Dichter: dieselben
Figuren durch ihre Bücher zu führen, ist äußerlich und deutet auf
ihre Verschiedenheit. Ein ungeheures Schachspiel baut Balzac, er
schiebt die Figuren. Bang führt fast immer die wenigen Gestalten
seiner Jugend auf.

		Er kannte im Grunde nur zwei Menschen und stellte sie dar, sich
selbst und seine Mutter. Er ist William Hög, ist Claude Zoret, ist
Joan, und Nina Hög und Katerina und Stella und Dora und Fräulein
Johansen, dies alles ist seine Mutter, er hat es selbst gesagt.

		Schwermut kennt nur wenig Transfigurationen.

		 

		So ist er das Gegenteil des écrivain. Auch arbeitete er ganz
anders – ganz wie ein Dichter, langsam, wartete, was seine
Gestalten tun wollten, sah ihnen zu, belauschte sie, statt sie zu
[bookmark: page274]
schieben. Und doch schreibt er ausschließlich Romane, keine Dramen,
kaum Gedichte, die vollkommen wären.

		Wenn diesem Künstler zum Schriftsteller die Lust zu fabulieren
fehlte, zum Dramatiker der Trotz, zum Lyriker der gefesselte
Rhythmus: was ist es dann, das ihn erhebt über die andern?

		In der Jugend hat er seine Schwermut schweifen lassen, hat nur
seinen Helden getötet, William Hög; es scheint, er hätte es selbst
tun sollen. Denn in ihm war nichts von der stattlichen Kraft der
Regeneration Goethes, und ganz töricht sind Bangs »Hoffnungslose
Geschlechter« dem Werther verglichen worden. Bang gestaltete kein
Erlebnis, um es zu überwinden: er erlebte ja nichts als seine
Schwermut. Dies hinderte ihn, sich zu töten.

		Aber Bang war Weltmann und Aristokrat, war eben empirisch ein
junger Däne und wollte untertauchen. Doch da er überall ein
Fremdling blieb, unsäglich einsam, immer nur ein Gast, so
betrachtete er die Unwelt, um sich zu ermüden. Und so schuf er, nur
um sich zu ermüden, Gestalten neu, die er gefühlt.

		So erklärt sich seine große Kunst: Gestalten-an-sich zu
schaffen, ohne Handlung, ohne Bewegung, beinah ohne Milieu und
Landschaft hinzustellen – jede unendlich einsam neben die andere.
Aber ihre wirkende Kraft ist so groß, ihre Sinnlichkeit, an den
kleinsten Symptomen wie im Fluge errafft, so nah und stark, daß der
Leser, die geringe Handlung vergessend, sich auf besondere Art von
ihnen umgeben fühlt.

		Denn Bangs Gestalten vollbringen das Außerordentliche: sie
treten aus dem Rahmen, in den sie nur flüchtig gestellt waren, sie
verlassen die Blätter, die der Schauplatz ihres Lebens schienen,
sie begleiten uns und werden unsere Freunde. Und treten wir dann
eines Morgens hinaus in die Landschaft oder eines Abends in den
Salon, oder uns treffen merkwürdige Frauenaugen, oder wir reisen,
wir schmieden Pläne, wir sind wild, verworren, betrachtsam oder
belebt, da taucht in uns die Frage auf: Wo sind sie, unsere
Freunde? Wo ist Michael? ... Was für Augen macht Claude Zoret dazu?
... Tine ist nicht mitgekommen ... Wie Nina weint? ... Die alte
Exzellenz grollt und friert ... Und die schönste von allen, die
Mutter, lächelt zu dem, was wir treiben, unter ihren Tränen. [bookmark: page275]

		Sie bieten keinen Kosmos, diese Gestalten. Bangs Einsamkeit
gestattete ihm nicht, sich, wie man sagt, in andere »zu versenken«.
Er legte sein Herz in diese anderen, darum sind sie im Grunde alle
gleich, alle tragen das bittersüße Lächeln ihres Autors, man
erkennt sie daran, wie die Melodien Chopins.

		Nirgends ist die suggestive Kraft, die diese Gestalten außerhalb
seiner Bücher behalten, so unheimlich gewachsen wie in den
»Vaterlandslosen«, seinem letzten Buch. Eine Art von Gesetz, das
große Meister erfüllen: kurz vor dem Ende ihre Form selbst
aufzulösen, erfüllte auch dieser Dichter. Bang, kurz bevor er
unterging, hat in seinem letzten Buch den Rest von Form völlig
aufgelöst, den er im Lauf der Bücher noch behalten. Hier wird kaum
noch Handlung angestrebt, alles liegt zwischen oder vielmehr unter
den Sätzen. Es ist ein Buch, das mehr noch als die vorigen den
Leser anruft, mit zu produzieren.

		Doppelt bedeutsam wird dies im Angesichte der Natur des Helden.
Bang findet in diesem Grafen Joan eine neue Formel für sein eigenes
Wesen: die des aristokratischen Virtuosen. Und zu jenen Zügen, die
alle seine Hauptgestalten von ihrem Schöpfer haben: dem Lächeln und
dem melancholischen Aufblick ihrer Seele, kommt hier ein neuer, das
Rückgrat des Weltmannes, und in aller Schwermut ist die Erkenntnis
des alternden Künstlers wie aufgelöst, daß es andere gibt, größere
Künstler. Eine todesmüde Ergriffenheit bedrängte ihn. Hier tönt sie
wieder.

		So voll vom Wunsche abzuscheiden ist dies letzte Buch, daß es
kaum wundernahm, als man erfuhr, sein Dichter wäre abgeschieden:
abenteuerlich, wie es ihm zukam, im Ost-West-Expreß in Nordamerika,
wahrscheinlich durch selbstgewähltes Gift. Und auch darin war das
letzte Buch Symbol, daß am Ende Graf Joan das Instrument seiner
Seele und seiner Kunst, die Geige, beiseite legt mit dem
Entschlusse, sie nie mehr anzurühren.

		Als Herman Bang dies niedergeschrieben, entsank ihm seine Geige.
Aber der Tod, der sie aufnahm, spielte ihm darauf jene Weise, die
ihn ein Leben lang umsang – und die er doch nie hatte völlig fassen
können.

		Schwermut, am Ende langer Wanderung in Harmonie gehoben. [bookmark: page276] [bookmark: page277]
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		»Gott erhalte Franz den Kaiser.«

		Er war ein Kavalier, von der verschwindenden Art, die Lebenslust
nicht mit Tatenlosigkeit erkauft, ein ganzer Mann, der das Leben
liebte, auf gutem Fuße mit dem Tode war, der Leistung und Genuß
auszuwägen und eins durchs andere zu steigern wußte. Je heller sie
glühte, die Flamme des Lebens, um so näher rauschte der dunkle Sinn
des Schicksals und gefährdete die Flamme. So und nicht anders
gefiel dir das Leben, in Pflichten, in Verantwortung vollkommen,
rasch im Entschluß, mutig in der Tat, doch zugleich Abenteurer der
Seele, Diener der Frauen, phantastisch wie ein Dichter.

		 

		Karl Gangolph von Sendler ist der letzte eines
schlesischen Geschlechtes österreichischer Offiziere gewesen, das
sich oft, besonders bei Aspern, hervorgetan hat. Ein paar kalte
Daten umspannen bis zum Kriege kalendermäßig dies volle Leben, in
Wiener-Neustadt geboren, wo sein Vater an der Akademie lehrte,
Kriegsschule, Kriegsakademie, Garnisonen in Troppau, Galizien,
Ungarn, Generalstab, Leiter der Intendanzkurse: Rohstoff, aus dem
ein starkes Herz sich erst das Leben formt. Welch ein durchpulstes
Leben!

		Da sitzt, vor einem halben Jahrhundert, irgendwo in Ungarn, eine
halbe Italienerin neben dem gestrengen deutschen Gatten, der hat
sie in Triest entdeckt und die Spröde erobert. Amazonenhaft, schön,
die kurzen Locken lieber zu Pferde schüttelnd als in der Tollheit
der Liebe, so hat sie alle abgewiesen, bis sie, schon über Dreißig,
am Ende doch dem blonden Rittmeister folgte. Doch nun will sie nach
ihrer Art nur einem Sohne das Leben geben und hält in der Zeit der
Hoffnung Gift bereit, wenn eine [bookmark: page280] Tochter aus ihr entspränge. Unter so
wunderlichen Leidenschaften kommt der Knabe zur Welt – und fünfzig
Jahre lang wird nun die Mutter nur dem Sohne leben und dieser ihr.
Dies Dogma, von beiden Menschen beschworen, werden sie nie
verletzen und noch im Tode rasch einander folgen.

		Eine harte Jugend, denn der Vater muß von der Gage leben, und
das kleine Vermögen der Mutter ist bald dahin. Es ist kalt in der
Kadettenschule, oft friert das Wasser in der Schüssel, und noch
nach Jahrzehnten kann dieser wetterfeste Offizier die Stube nicht
warm genug haben, wie um die fehlende Wärme der Knabenjahre
nachzuholen. Dann ist man der hübscheste Leutnant, eitel auf
Stiefel und Taille, und beginnt mit der Laufbahn als Offizier die
als ein Don Juan: auf beiden bringt man's rasch zu vielen Sternen.
Reiz, Kunst und Lust nimmt hier nicht ab, vielmehr entwickelt sich
mit den Jahrzehnten ein Kenner, der immer deutlicher in den Frauen
die wahren Bilder des Lebens begreift.

		Erstaunlich dies Doppelbild eines selbständigen Lebens!
Hochbegabt, pflichttreu und kaiserlich, jung in den Generalstab
berufen, erkennt der Offizier die Schwächen seiner Kaste, flieht
früh das Kasino, wird immer einsamer im Kreise des Berufes, bald
verkehrt er mit niemand mehr und wird von Kameraden Sonderling
gescholten. Auch als ihm Verstand und Fleiß den innersten Kreis der
Kriegsrüstungen erschließen, trennt er sich von jeder Prätention,
erkennt eine schwache Stelle in der Vernachlässigung der
Etappenfragen und wirft sich mit historischer Kenntnis und eigenen
praktischen Ideen in den Aufbau. Da wird er wieder von manchen
Spitzen als wunderlicher Kopf verspottet, den Stiefel, Mehl und
Holz mehr interessieren als die hohen Probleme der Strategie. Doch
läßt man ihn gewähren, und nun erzieht er durch viele Jahre die
Intendanten der Armee fast frei nach seinen eigenen Plänen über
Nahrung, Kleidung, Beförderung der Truppen im Kriege, bis seine
Exposés grundlegend werden für die Umwandlung alter Ordnungen.
Immer aber bleibt er in der Arbeit der Außenseiter wie im privaten
Leben.

		Denn unter Frauen und Künstlern glaubt er zugleich Geist und
Seele besser zu bilden, Menschenherzen sind es, die er sucht,
Erkenntnisse und Kultur, rasch rafft er mit geschmeidigen Sinnen
[bookmark: page281]
zusammen, was eine stumpfe Erziehung ihm schuldig blieb. So zieht
er ein Jahrzehnt und länger mit voller Heiterkeit und hohem Ernst
in Wien seine wunderliche Bahn, meidet Adel und Hof, sucht Umgang
mit modernen Köpfen und will, was Freundschaft oder Liebe schenkt,
nur immer sich selber verdanken. Bezwingend liebenswürdig, bleibt
er doch immer ein Dienender, Werbender vor den Frauen, und war er
heut noch immer der beste Tänzer am Volkstheaterball und paradiert
in ganz naiver Eitelkeit als Oberstleutnant mit der
Leutnantstaille, so fordert er morgen achtzehnstündige Arbeit von
sich selbst, wenns nötig ist. Immer von der Gage lebend, auch noch
Schulden zahlend, und doch immer generös wie ein Fürst: ein kleines
Kunstwerk solch ein Leben, in dem die Gegensätze nie zu hörbarer
Reibung kommen dürfen.

		Wenn er erzählt, erstaunen Dichter, die ihm zuhören, und wer
versucht, seine Geschichten aufzuschreiben, darf sich zu bester
Wirkung nur dicht an seine Worte halten. Völlig gegenständlich, wie
ein Generalstäbler Meldungen macht, gestaltet er das Erlebte, und
obwohl er weder Manöver- noch Liebesgeschichten mit Namen
lokalisieren darf, sieht man die Waldlichtung oder Chaussee, das
Zimmer im vierten Stock oder im Schlosse in solcher singulärer
Plastik vor sich, wie sie Flaubert vom jungen Maupassant bei seinen
ersten Versuchen gefordert hat.

		Der Krieg entwickelt ihn zu voller Produktivität. Anfangs Dankls
Generalstabschef der Ersten Armee, wurde er bald
Oberquartiermeister und mußte so bis Frühjahr 17 alle Vorstöße und
Rückschläge mitmachen, um in Ostgalizien unter schwierigen
Umständen 40 000 Mann, 20 000 Pferde, Trains, Anstalten und
Formationen aller Art zu versorgen. Die glücklichste Zeit dieses
reichen Lebens beginnt, nach ein paar Monaten ist die
»Quartiermeister-Abteilung 14« bei allen Stäben in der Monarchie
bekannt, hier wirkt sich ein Organisator größten Stils nach
jahrelangen eigenen Plänen selbständig aus und regiert, großzügig
und unermüdet, in seinem Reich wie ein Diktator.

		Als Erster baut er Fabriken für Leder, Glas, Holz und vieles
andere, immer neue Bahnen und Brücken erzwingt sein Wille von den
kopfschüttelnden Ingenieuren, und während in Baden [bookmark: page282] und Teschen die Zahl
seiner Feinde wächst, kann er bei steigender Macht doch immer
wieder den Kampf mit der Leitung aufnehmen, von der er die Mittel
zu neuen Unternehmungen mit ständiger Drohung seines Abganges zur
Front ertrotzt. Erstaunliche Kenntnis der Materialien, die bis auf
Knopf und Leim, auf Ofenrohre und Hufnägel sich erstrecken, läßt
ihm stets die Übersicht über seine Referenten, so daß er kein
Unmöglich duldet, Sachen und Menschen in riesiger Arbeit die
höchste Leistung auspreßt.

		Lieben konnten einen solchen Führer Untergebene und Mitarbeiter
kaum, sie fürchteten ihn und hingen ihm dennoch an, weil selbst
seine Feinde nur Uneigennützigkeit in ihm erkennen mußten.

		So kam es, daß nach dem Fall von Bukarest, als das Leben der
Monarchie an rascher und reicher Zufuhr rumänischen Getreides hing,
der junge Kaiser keinen besseren Vertreter fand als diesen
unbeliebten, protektionslosen Outsider, der nie ins
Armeeoberkommando zum Frühstück gekommen war, niemand dienstliche
Artigkeiten sagte und mit dem Kaiser selbst in dessen erster
Offizierszeit einmal zusammengestoßen war. Jetzt, als dieser ihn
zum Bevollmächtigten der Monarchie in Rumänien ernennt, sagt er zu
ihm: »Sie müssen das Äußerste leisten, buchstäblich ist es das
Schicksal meines Volkes, das jetzt von Ihrer Energie abhängt!«

		Sendler, exakt und pünktlich, längst Kritiker der typischen
Schwächen seiner Kameraden, hatte von Jugend auf eine wahre
Anbetung des preußischen Offiziers in sich gepflegt und diesen
Typus trotz seiner Fehler auch seinem Vaterlande gewünscht. Jetzt
brachte ihn der Krieg mit seinen Vorbildern in scharfe Konkurrenz,
die sich bis zu jenem unheimlichen Krieg im Kriege steigerte, in
den die Bundesgenossen der ganzen Welt, die Hungernden besonders,
gedrängt wurden. Jetzt mußte dieser Offizier zum Diplomaten werden
und mit nicht immer sanfter Gewalt den rumänischen Boden
schrittweise für die Monarchie zurückerobern, den die Deutschen
gleich zu Beginn mit ihrem System der Landesausnützung überdeckt
hatten. Eine solche Energie an ihrer Seite waren sie nicht gewohnt,
und Mackensen gab seinem Unmut über [bookmark: page283] den neuen Herrn aus Wien mit der
unbewußten Ironie ärgerlichen Ausdruck: »Der Kerl geht ja los, als
ob er ein Preuße wäre!« Ludendorff suchte ihn zu verdrängen, aber
Czernin hielt ihn: denn mit Staunen sah man schon nach ein paar
Wochen die Kurve des nach der Monarchie abrollenden Getreides fast
senkrecht aufsteigen.

		Jetzt rühmte ihn plötzlich alles, er wurde »außertourlich«
General, die schönsten Orden hängte man ihm um, bis ihn anfangs 18
eine ähnliche Aufgabe nach Odessa rief. Doch hier nahmen ihm
neidische Hände seinen eingerichteten Etappendienst, zugleich
verschlechterte sich mit der Kriegslage das Verhältnis zur
ukrainischen Regierung, persönliche Differenzen mit dem Kommando
trübten die Stimmung des arbeitswütigen und genußfrohen Mannes, das
Hinterland verekelte ihm seine Wirksamkeit, bis er, der Sache
überdrüssig, im Oktober 18 erneut um eine Brigade bat. Diesmal
sollte er sie bekommen – zu Anfang November.

		 

		Der Umsturz, der ihn in Wien auf Urlaub trifft, raubt Sendler
mit einem Schlage alle Güter des Lebens und der Seele: Kaiser und
Reich, Macht und Geld, Wirksamkeit und Pläne. Der Mann, der zwei
Jahre lang den stärksten Verführungen ausgesetzt war, dem Rumänen
und Russen für unsichtbare Gefälligkeiten alle Schätze des Orients
geboten hatten, kommt wie ein Bettler zurück. In diesen Tagen
völligen Zusammenbruches einer zuletzt so glänzenden Existenz tritt
eine neue Frage an ihn heran. Die Revolution sucht einen
demokratischen, wahrhaft fähigen General, der ihr eine neue innere
Armee aufbauen könnte. Vor allen wird Sendler genannt, und der alte
Dr. Adler sagt: »Von dem haben die K. und K. immer schlecht
gesprochen, das ist unser Mann.« Am 7. November trägt man ihm
vertraulich das neue Amt an, zu dem ihn alles zu treiben schien:
seine vorurteilslose Vergangenheit wie der Wunsch des Augenblicks,
aus Ohnmacht und Not in Macht und Sicherheit zu gelangen.

		Da tritt ihm der Kavalier dazwischen. Sein Kaisergefühl
überwiegt alle Skepsis über den letzten Herrn, und der Mann, der
zwanzig Jahre lang den Generalen für zu rot gegolten, kann sich
[bookmark: page284] trotz
persönlicher und staatlicher Not nicht entschließen, »seinen Eid zu
brechen«. Er lehnt ab, schlägt einen andern vor und spielt, um sich
zu ernähren, Kino. Ein alter Bursche, dem es jetzt gut geht, findet
sich ein und bietet unter vielem Gestammel seinem General seine
Ersparnisse an. Wie er sieht, Exzellenz läßt sich nicht helfen,
greift er wenigstens zu den Stiefeln, die grade dastehen, und
bittet, sie putzen zu dürfen.

		Nach ein paar Wochen holt ihn ein Industrieller, der im Kriege
seine Tatkraft und Unbestechlichkeit schätzen lernte, und wirklich
scheint es, als ob sich dieser bewegliche Geist auch hier rasch
eine Führerstellung erränge. Doch was ihn bisher nach außen mächtig
gemacht hat, Rang und Titel, schadet ihm nun, bei Mitarbeitern und
Beamten findet er Widerstand, erlebt Enttäuschungen oben und unten,
und er schreibt: »Mein Leben in aufsteigender Linie ist gelebt.«
Ein Versuch, zuletzt im Kleinsten das Große zu erneuern, auf dem
Lande, wie Stanley am Ende tat, muß mißlingen: die Stütze seiner
Lebenskraft, Stern und Hort seines Daseins, die uralte Mutter,
stirbt. Ihr ist er rasch nachgestorben.

		 

		Er war ein Edelmann, vornehm, klug und tapfer, der die Geschenke
des Lebens im Herzen trug, doch in der Brusttasche darüber aus
einer Zeitungsecke ein kleines Gedicht auf seinen alten Kaiser,
daneben die Madonna, an die er sich nur in äußersten Fällen wandte.
Ein Arbeiter und Organisator großen Ranges, der knirschend die
Fehler seiner Klasse, ein Patriot, der die seiner Landsleute
erkannte und dann mit Österreichs Zerfall zusammenbrach. Ein Freund
wie keiner. Ein Kavalier, der das Leben liebte und dem die schönen
Frauen folgten bis ans Ende, aber keine nahm er zur Ehe.

		So blieb er der Letzte seines Geschlechtes. Über seinem Grabe
wurde sein Wappen zerbrochen.
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