
		
		Emil Ludwig

		Kleopatra

		Geschichte einer Königin

		 

		Zuerst erschienen: 1937

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		 

		»Außerordentliche Menschen

treten aus der Moralität heraus;

sie wirken zuletzt wie physische Ursachen,

wie Feuer und Wasser.«

		Goethe
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		Vorwort

		Zuletzt bin ich ihr am Nil begegnet, aber da war ihr ganzes
Sinnen nach Norden gerichtet, Ägypten blieb ihr beinahe fremd.
Drüben, am Mittelmeer, war sie zu Hause, Meerwind weht durch ihre
Geschichte.

		Von allen Lebensbildern, die ich entwarf, ist dieses durch das
fast völlige Fehlen von Zitaten unterschieden. Die intimen
Dokumente, Briefe, Gespräche, Memoiren, die ich sonst häufte, um
einen Charakter durch sich selbst oder seine Freunde und Feinde zu
erklären, hier fehlen sie vollkommen: die Liebesbriefe der
Kleopatra, die meisten Privata des Antonius und Cäsar sind als
Dokumente verloren; es existieren noch drei Sätze aus einem
einzigen Briefe des Antonius. Aber das öffentliche Leben der
Königin ist bis auf eine kurze unbekannte Epoche sicher
überliefert, und auch das nur, weil die drei Römer in die
Weltgeschichte gehören, um die sich ihr Leben gerankt hat.

		Und doch ergibt, was sich an Charakterzügen bei dem halben
Dutzend antiker Autoren findet, die ihr rasch folgten, ein
lebendiges Bild, dem wenigstens eine echte Büste zu Hilfe kommt.
Vor allem ist es Plutarch, mein Meister, dem ich hier zum erstenmal
unmittelbar folgen kann; denn obwohl ich nach Rasse, Lebenslauf und
Bildung dem Mittelmeer und der Antike angehöre, habe ich
griechische Gestalten nur dramatisch geschildert, historisch
nie.

		Im Anblick jener naiv-raffinierten Berichte der Alten erschienen
mir alle modernen Historiker entbehrlich; einzig Ferreros große
Römische Geschichte und die schönen Bücher über Kleopatra von Stahr
und Weigall (1864 und 1927) habe ich gelesen und benutzt. Denn wäre
Plutarch auch nicht moderner als alle Analytiker unserer Zeit, so
war er doch seinen Gestalten näher, und wenn er schreibt, sein
Großvater habe sich noch vom Küchenchef des Antonius in Alexandria
die Geheimnisse seiner Braten erzählen lassen, so spricht mich
dieser Bericht frischer an als jede Polemik zwischen zwei Gelehrten
von heute, deren einer dem andern vorwirft, er habe dem Sueton
zuviel geglaubt oder dem Appian zuwenig.

		Dem Mangel psychologischer Dokumente verdanke ich die Freiheit,
Stimmungen und Selbstgesprächen stärker nachzuhängen, als ich es
bei reicheren Quellen durfte. Als ich 1919 mit »Goethe« eine neue
Kunst der Biographie begann, habe ich mir zuweilen mit
Selbstgesprächen geholfen, auch noch in »Napoleon«, später nicht
mehr. Hier aber, bei dieser vollkommenen Leere an psychologischen
Quellen, waren [bookmark: page6]
Monologe geboten. Die Handlung ist auch hier überall verbürgt, auf
die Gefühle aber konnte schon von Plutarch nur geschlossen werden.
Und doch ist keine Schlacht, kein Parteikampf und keine Provinz aus
jener Zeit für uns von irgendwelcher Bedeutung; nur die Gefühle
sind ewig, sie sind zugleich die unsrigen, durch sie allein können
wir uns in den Gestalten spiegeln.

		Ist damit die Grenze des historischen Romans erreicht, so ist
sie doch nirgends überschritten; denn alle die hundert Dialoge, die
historische Gestalten vor den Ohren eines hingegebenen Betrachters
tauschen, habe ich hier wie überall verschwiegen und bin auch in
der Szenenführung den antiken Autoren exakt so weit gefolgt, wie
sie eben gehen. Die wenigen Sätze, die in direkter Rede folgen,
stehen in den Quellen.

		So ist diese vielbewegte Historie fast ganz der Seelengeschichte
der Heldin und ihrer drei Römer gewidmet. Freilich wird man hier
nicht mehr die Psyche einer großen Amoureuse finden, als die
Kleopatra entgegen sämtlichen Quellen in die Legende kam, sondern
eine Geliebte und Mutter, eine Kämpferin und Königin. Jenseits
aller Formprobleme mögen meine Leser diese Darstellung als einen
Beitrag zur Geschichte des menschlichen Herzens aufnehmen, an der
ich seit dreißig Jahren schreibe.

		L. [bookmark: page7]
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		Aphrodite

		 

		»Nimmt das Weib von dem Manne etwas an,

so gewinnt sie:

denn wenn sie ihre übrigen Vorzüge

durch Energie erheben kann,

so entsteht ein Weib,

das sich nicht vollkommener erdenken läßt.«

		Goethe [bookmark: page8]
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		Oben, in der offnen Fensternische, im Schatten der Säulen, sitzt
eine elfjährige Prinzessin und blickt über das Meer. Die Hände halb
gefaltet zwischen dem braunen Lockenkopf und der Marmorwand, die
Beine auf Kinderart angezogen, so daß sie auf den Sandalen sitzt,
hockt sie in ihrem gelben Seidenhemd, denn viel mehr hat sie nicht
an, und der leise Wind bauscht es ein wenig um die kleinen, spitzen
Brüste, sie ist schon eine Jungfrau. Im Norden würde sie für
fünfzehn gelten, aber wir sind am Mittelmeer, und der Palast steht
in Alexandria an der afrikanischen Küste.

		Groß ist sie nicht, aber unglaublich leicht, und wenn sie jetzt
von ihrem Wachtposten herunterspränge, würde der Eunuch, der dort
auf dem Boden kauert, zu spät kommen, um ihr zu helfen, denn da
wäre sie längst bei der Tür, so schlank und behend ist die kleine
Prinzessin. Aus seiner Schattenecke kann er sie ansehen und sich
einbilden, daß sie es nicht merkt. Ach, sie merkt alles rings um
sich her, und während ihr goldbrauner Blick dem großen Segel
draußen folgt, das eben am Leuchtturm vorüberzieht, hat sie drinnen
das feuchte Auge des kauernden Sklaven erhascht und zugleich das
Knistern des Seidenüberzuges unterschieden, an dem er leise den
braunen Rücken reibt; was er fühlt, kümmert sie nicht, er ist nur
ein Sklave, ein Tier, er ist kein Mann. Zugleich hat sie etwas wie
Teer gerochen und geschlossen, daß unter ihrem Fenster im Gewölbe
die nassen Taue aufgehängt werden, mit denen man gestern ihre
kleine Lustjacht an die Stufen zog.

		Unbeweglich, wie eine stumme Klage, ruht der feuchte Blick des
zerstörten Menschen auf der Prinzessin. – Sie ist weiß, denkt er.
Berenice, die Schwester, ist gelblich, und der Vater, der König,
beinah schon braun. Aber so weiß wird sie nicht bleiben, die Liebe
und der Wein werden sie schon färben. Warum wohl die Nasenflügel
zittern? Jetzt denkt sie sicher nach, wie man die Schwester am
leichtesten vergiften könnte. Wenn sie's mir anvertraute, täte
ich's gleich: ihre Stimme allein kann einen verrückt machen. Das
war mein Vater, der ihren Großonkel damals umgebracht hat. Am Ende
ist er dafür geköpft worden. Einmal muß man doch sterben. – Und er
starrt auf die Prinzessin.

		Unbeweglich sitzt sie, die Hände hinter den Locken halb
gefaltet, die kleinen Füße angezogen, so blickt sie über das Meer:
wenn sie das Segel des Vaters erkennen wird, dann wird ihre
Gefangenschaft enden! Aber vielleicht haben sie ihn längst
umgebracht, in Rom oder auf dem Meere? Nun, dann kommt vielleicht
morgen ein lateinisches [bookmark: page9] Segel und bringt einen Römer in den Hafen, mit
kurzem Wams und kurzem Schwert, mit den scharfen strengen Zügen, um
die Teufelsschwester abzusetzen, sie selber aber in ihres Vaters
Namen zu befreien.

		Von Rom kommt alles Heil und Unheil, denkt sie. Warum von Rom?
Geht nicht die halbe Ernte in jedem Frühjahr hier aus dem Hafen auf
den langen Seglern nach den italischen Häfen? Die schönsten Gewebe,
herrliche Amethyste, die das Geheimnis des Dionysos bergen, das
goldgelbe Ambra und Moschus und Weihrauch, alles, was hier im Hafen
eingelaufen und hoch bezahlt worden ist, kaum ist es da, wird es
umgeladen und geht auf den langen Seglern nach Rom. Was zahlen die
dafür? Alle paar Jahre muß der Vater große Barren Gold aus den
Gewölben heben lassen – und fort auf die Schiffe, und dann segeln
wieder tausend Talente nach Rom. Je mehr sie von uns kaufen, um so
mehr müssen wir ihnen bezahlen. Warum?

		Jetzt sitzt der Vater schon wieder zwei Jahre drüben in dem
Landhause des Pompejus und schachert, wieviel er zahlen muß, damit
er die Krone behalten darf. Wer sind sie eigentlich, die immer
fordernden, immer drohenden Männer? Auf der Münze sah er recht
plebejisch aus, der große Pompejus! Cäsar, der andere, soll besser
aussehen, aber von dem gibt's noch keine Münze. Alles
heraufgekommene Händler und Krieger! Und wir, die wir von Alexander
stammen, dreihundert Jahre aus einem Geschlechte von Königen,
Nachkommen der Götter und ihre Stellvertreter auf Erden, wir müssen
betteln gehen nach Rom, damit sie uns in unserem Palaste dulden! Da
fährt schon wieder ein Kornschiff die Mole entlang, das werden sie
wieder nicht bezahlen!

		Plötzlich erkennt die Prinzessin den Grund: sie stellt sich das
gedunsene Gesicht ihres Vaters vor Augen; wie unköniglich er sich
hier in seiner Hauptstadt gebärdet hat, wie er sich zu den
Spielleuten setzt, auf der Straße die Flöte spielt und seine
Sklaven nach seiner Pfeife tanzen läßt. Gibt es ein Kind in der
riesigen Stadt, das den König nicht Auletes nennt, den
Flötenspieler? Gibt's einen Vornehmen, der seinen König nicht schon
betrunken durch die Straßen wanken sah? Wie viele Weiber haben ihm
nicht auf die Finger geschlagen, wenn er nach ihren Brüsten griff!
Da ist es kein Wunder, daß sie ihn kurzerhand abgesetzt und
Berenice zur Königin erklärt haben, die älteste Tochter, die er,
selber ein Bastard, man weiß nicht, mit welcher dunklen Sklavin,
gezeugt hat.

		Vergiften! denkt die Prinzessin, so wie es andere Ptolemäer
gemacht haben. So wie der vierte Ptolemäus Bruder und Schwester
erwürgt hat. Immer, wenn ihr Lehrer in der Geschichte ihres Hauses
einen plötzlich sterben ließ, war's eine Verschwörung. Sie weiß
Bescheid, sie hat noch andere Quellen.

		Einen Taschenspieler zum Vater, zum König zu haben, denkt sie
[bookmark: page10] weiter. Eine
Mutter, verschollen, niemand weiß, wer sie war. Eine Hure zur
Schwester und Königin! Können dann die Sklaven, kann das Volk noch
glauben, daß der König das lebende Bild des Gottes Amon sei, der
Erwählte des Ptah, wenn er im Purpur, die Königsschlange auf der
Stirn, zum Tempel fährt? Können die Gelehrten ihn noch in ihren
Schriften feiern, seit er den weisen Demetrios, dessen Ruhm durch
die Welt hallt, mit dem Tode bedrohte, wenn er sich nicht sofort
auf offener Straße besaufe?

		Da kommt Demetrios. – Wie tief er die schöne Stirn beugt, fast
bis zum Boden! Er spricht das schönste Griechisch in der Stadt, so
viel weiß er von den Göttern und den Elementen, und wenn er es mit
milder Stimme seiner Schülerin vorträgt, fragt sie sich, ob der
Geist nicht wirklich mehr wert sei als die Krone, so wie sie's der
jüdische Philosoph gelehrt hat; aber dann lächelt sie heimlich und
glaubt es nicht.

		Doch man muß lernen, alles, was die Griechen wissen, muß man
lernen, damit man einst den Römern gewachsen ist, die nichts wissen
und nur kämpfen können! Alle Weisheit und alle Schönheit stammt aus
Athen: das lehren sie heute morgen wieder die drei Gelehrten, die
in den Palast kommen, denn sie ist unersättlich nach Wissen, lernt
mehr, als ihre Väter gelernt haben, und viel mehr, als ihre ältere
Schwester und die drei jüngeren lernen. Das ganze Museion weiß es,
daß im Palaste nach hundert Jahren wieder einmal eine Prinzessin
lebt, die alles wissen möchte, alles im Fluge fängt und behält, was
sie sie in dem großen Saal an Zeichnungen und Apparaten lehren:
Mechanik und Schiffbau, Skelette und den Körper des Menschen,
Münzen, viele Münzen, aus denen sie Gesichter verstehen lernt, dazu
ein halbes Dutzend Sprachen vom Mittelmeer. Am liebsten steht sie
vor der großen Karte, und wenn ihre feste Hand, die nie zittert,
mit dem Nagel eine Linie vom Nildelta nach Osten zieht, und das
macht sie oft und preßt dabei die Lippen aufeinander, so umreißt
sie Syrien, Kappadozien, Epirus, wohl auch noch Brindisi, aber dann
krallt der Nagel sich quer durch Italien und schnellt südlich
direkt nach Hause, als fordere sie das ganze östliche Mittelmeer
mit ihrer Heimat verbunden: alle Küsten unter Ägypten! Nur Rom
umkreist ihr Finger nie.

		Und doch ist ihr Ägypten nur ein Name: sie kennt das Land dort
oben am Nil sowenig, wie ihre Väter es kannten, sie lebt nicht in
seinem Kultus, in seinen Göttern, der Nil ist ein fremdes Gewässer,
das man hier draußen auf der Lagune vor dem weiten Mörissee nicht
mehr sieht. Denn Alexandria liegt nicht mehr am Nil wie Memphis; es
liegt am Meere der Griechen. Was sie fühlt, die Sprache, in der sie
träumt, was sie lernt und wie sie's deutet, die Väter, die Bauten,
der Trubel des Hafens mit seinen hundert Sprachen und Rassen, alles
ist griechisch geleitet, und wenn sie durch die hallenden Säle des
Palastes läuft, mit ihren leichten, hingetupften Schritten, dann
blicken [bookmark: page11] sie die
Büsten der Ptolemäer an, zwar nicht mehr mit der klassischen Nase,
aber in athenischer Form, in Haltung und Stil nachahmend den Großen
Alexander, der damals an dem wüsten Strande landete, sich umsah und
beschloß, hier die Hauptstadt der Welt zu begründen. War sie es
nicht heute noch?

		Abends ist die Prinzessin auf das flache Dach des Palastes
gestiegen: dort kann man fast so weit Umschau halten, wie es der
Leuchtturm tut, vielleicht bis nach Zypern, bis nach Griechenland,
vielleicht bis nach Rom! Jetzt träumen die verankerten Schiffe. Sie
träumen von ihrer Ladung, vielleicht ist es Glas und Papyrus, von
ihrer Fahrt durch das blaue Meer, vom nächsten Hafen und den rauhen
Händen, die sie an Tauen fassen und dann mit Gepolter löschen
werden; sie träumen von ihrer ungewissen Zukunft, der großen Frage
der Stürme, die schon warten, um sie zu vernichten, die Schiffe,
Boten von einer Rasse zur andern, Träger des Handels, des Krieges
und der Macht, immer der Gefahr entgegensegelnd, denn wenn sie je
lange im Hafen verbringen, müßten sie faulen und sterben.

		Ihrem Wasserpfade folgt die Prinzessin auf dem Dache des
Palastes, aber sie träumt nicht mit ihnen. – Einst, so spricht ihr
heißes Herz, einst, so sagt ihr heller Verstand, will ich auf einem
dieser schnellen Segler an die Küste von Syrien und Kappadozien
fahren, gefolgt von 600 dreideckigen Galeeren, nach Ephesus,
Korinth und nach Athen! Alle Inseln in den großen Buchten werden
mein sein! Berenice wird bei den Schatten sein, und ich werde die
Krone mit der Königsschlange tragen, Aphrodite und Isis, und auf
meinem Ring das Siegel wird sagen: Kleopatra die Siebente, Königin
von Ägypten. Dann wird nur noch Rom in der Welt sein neben mir –
und dann wollen wir einmal sehen, ob das Korn Ägyptens weiter
diesen Italikern zusegeln soll, und wenn es segelt, ob sie nicht
Gold dafür nach Alexandria senden werden, statt es zu holen, Gold
und große Huldigung aus dem binnenländischen Rom in die strömende
Hauptstadt der Erde!
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		Nächtlich versinken solche Zukunftsbilder des Ostens mit der
Abendsonne im westlichen Meere.

		Was sie aus Rom erfährt, bald durch die Philosophen, bald durch
den Hauptmann, durch einen Eunuchen, ist dunkel und verworren, so
wie die Vergangenheit ihres Vaters, so wie die Gegenwart der
römischen Republik, die eben untergeht.

		Sie wußte, was in den zehn Jahren ihres jungen Lebens
vorgegangen war: Ein Ptolemäer hatte, dreizehn Jahre vor ihrer
Geburt, Ägypten dem römischen Volke vermacht, aber der Senat hatte
die Erbschaft [bookmark: page12] nicht antreten wollen: so groß war die
Eifersucht aller gegen alle, die dieses reichste Land zu verwalten
berufen werden konnten. War nicht ein schwaches Königreich am
Nildelta ungefährlicher als ein starker römischer Prokonsul? So
hatte man lieber zwei illegitimen Söhnen jenes königlichen
Erblassers Ägypten und Zypern übergeben, auf ihre Wüstheit
vertrauend: je mehr man von ihnen erpreßte, um so schwächer würden
sie werden. Jeder der drei oder vier Machthaber in Rom wartete
heimlich auf den Tag, der ihn stark genug finden würde, das
wunderbare Land zu fassen und zu halten, von dem sich Rom in Fabeln
mehr als in Rechnungen zu unterhalten liebte.

		Dann hatten die großen römischen Herren den flötespielenden
König alle paar Jahre erwischt und, gleich den Katzen, wieder
laufen lassen, dann wieder Gold aus dem sagenhaften Schatze der
Ptolemäer holen, ihn wieder zahlen lassen, bis ihn schließlich zur
Belohnung Volk und Senat von Rom endgültig anerkannten. Man schrieb
das Jahr der Stadt, das dem Jahr 59 entsprach; Cäsar war Konsul.
Aber er war noch lange nicht mächtig genug, um einen andern
Machthaber, Clodius, seinen Feind und Rivalen, zu hindern, daß er,
unzufrieden mit einer Bestechung, den König von Zypern absetzt,
Bruder und Vasall des Ägypters. Sein Schatz wurde eingezogen,
Zypern römische Provinz, aber der ägyptische König tat, als ginge
ihn Zypern nichts an. Vielmehr suchte er gerade jetzt dem Lande 30
Millionen Goldfranken auszupressen, um damit Cäsars Partei in Rom
zu bezahlen, ohne den Schatz seines Hauses anzugreifen.

		Da brach ein Aufstand los in Alexandria: jetzt konnten die
Großen des Palastes und der Stadt, Priester und Junker,
Grundbesitzer und Hofbeamte, jetzt konnten sie leicht das immer
labile, neuerungslustige Volk der Weltstadt von der Verächtlichkeit
ihres Königs überzeugen. Er flieht nach Rom, Berenice, die älteste
Tochter, wird von ihrer Partei zur Königin erhoben. Sein Bruder
aber, jener König von Zypern, nimmt Gift und stirbt.

		Staunend hatte die zehnjährige Kleopatra vor dieser Nachricht
innegehalten. Viel Blutiges hatte sich in der Geschichte ihres
Hauses zugetragen, durch 250 Jahre waren einander dreizehn
Ptolemäer gefolgt, beherrscht oder verfolgt von ihren Frauen und
Kindern, ganz wie die Pharaonen, ihre Vorgänger am Nil. Gift und
Dolch hatte sie in den Schicksalen ihrer Väter wüten sehen, wie
Brüder ihre Schwestern aus dem Leben rissen, Prinzen ihre Väter,
Königinnen ihre Gatten, die zugleich ihre Brüder waren: alles um
Macht, alles um ein gesteigertes Leben, oft nur, um nicht selber
erschlagen zu werden. Von eigener Hand aber war noch keiner
gefallen! Nun hob ein später Erbe dieses in Schande versinkenden
Geschlechtes noch einmal das Zeichen des Stolzes empor. Aus einer
verfallenden Dynastie erhob sich noch einmal ein männlicher
Nachfolger jener Griechen, die die Legende [bookmark: page13] verherrlicht hatte und deren Verse
dem entthronten Inselkönig nachklangen, als er den Giftbecher nahm.
Betroffen stand die Prinzessin. Hatte sie ihren Vater verachten
gelernt, der sich die Macht von einem Lustrum zum andern in Rom
erschacherte, nun mußte sie seinen Bruder verehren. Es war also
doch wahr, was sie die Philosophen des Museion lehrten, noch heute
gab es etwas über der Krone und über dem Golde. Die zehnjährige
Kleopatra erkannte, daß der Stolz eines Königs noch schöner sei als
die Macht; tief in ihre junge Seele senkte sich und verharrte für
immer diese große Erfahrung, daß Knechtschaft, wie die ihres
Vaters, unwürdig sei und Gift eine schnelle Erlösung.

		Sie aber, in ihrer jungen Lebenskraft, war entschlossen, die
Knechtschaft zu überwinden, in der sie ihre Schwester hielt. War
Berenice glücklich? Der erste Mann, der bei ihr schlief, irgendein
Vetter, den man ausgewählt, damit er König hieße und für Kinder
sorgte, war so verdorben, daß er, dem Willen des Hofes gemäß, bald
getötet werden mußte. Der zweite, den sie nehmen mußte, war besser,
aber war dieser vorgebliche Sohn des Perserkönigs nicht doch
vielleicht ein Abenteurer? Wer waren überhaupt diese Perser, die
immer in engen Hosen herumgingen, gut reiten konnten, aber von
griechischem Geist, von den Feinheiten des Lebens nichts
verstanden? Und war er frei und nicht von den Eunuchen abhängig,
die den Palast regierten? Liebte oder verachtete er seine Frau?
Lebten sie einen Tag ohne Furcht vor Rom? Fordernd und frech lag
das unsichtbare Rom im Norden, jeden Tag konnte es kommen, sie
töten, alles rauben, alles zerstören.

		Es war der Weg der Schmach, den ihr Vater ging; aber da man
nicht gegen Rom regieren konnte, so mußte man sich mit ihm
vertragen, das fühlte die Prinzessin. Das fühlten auch die
Alexandriner und ihr Königspaar. Deshalb sandten sie dem
abgesetzten König hundert vornehme Bürger nach, um Rom zu einem
Bündnis mit ihrer Partei zu bewegen. Monat um Monat verstrich,
nichts hört man von der Gesandtschaft; die einsame Prinzessin ist
beinahe die einzige in Alexandria, die auf Abweisung jener
Gesandten hofft; denn nur, wenn ihr verachteter Vater in Rom siegt,
kann sie selber der Krone entgegenhoffen.

		Als dann nach dem schiffelosen Winter die ersten Segler wieder
am Pharos herangleiten, erfährt sie mit der ganzen Stadt, Auletes
habe die Gesandten in Italien einzeln töten lassen. Doch die
ungeduldige Prinzessin hat schon ihren eigenen Späher, sie hört
noch manches, was andern verschlossen bleibt: ihr Vater habe 6000
Talente aus seinem Schatze geboten, wenn man ihn wieder einsetzte,
Rom sei jetzt arm nach seinen verlorenen Perserkriegen, Cäsar und
Crassus, Crassus und Pompejus intrigierten gegeneinander, wer wohl
Ägypten nehmen sollte und den Schatz der Ptolemäer, um damit Herr
über [bookmark: page14] seine
Rivalen zu werden. Alles kommt darauf an, daß jetzt ihr Vater so
viel zahlt, um nicht als unterworfener, sondern als verbündeter
König aus Rom zu scheiden.

		Da kommt schon neue Kunde über das Meer! Jetzt, heißt es,
steigert sich in Rom der Endkampf zum politischen Kernstück; Cäsar,
aus Gallien zurück, habe durch sein »Julisches Gesetz« den
flötespielenden König zum »Verbündeten und Freunde des römischen
Volkes« erklären lassen. Doch zugleich haben die schlauen Herren
ihren neuen Freund und Verbündeten in Millionenschulden bei
römischen Wucherern gestürzt, damit er sie am Ende nicht bezahlen
und schließlich doch erliegen soll.

		Schon bildet sich um die unterdrückte kleine Prinzessin ein
Kreis von Schlecht-Weggekommenen, die einen neuen Umsturz wünschen,
Auletes läßt geheime Weisung geben, man solle der kleinen Kleopatra
folgen, und während der schlaue und feige Ptolemäer in Rom seinen
Thron zurückerbettelt, rüstet sich hier im Palaste der Königin ihre
schweigende Schwester und denkt nach, wie man die Römer benutzt, um
aufzusteigen.

		Eines Tages ist es soweit. Irgendein römischer Feldherr in
Syrien, der seine Kohorten nicht mehr bezahlen kann, bricht auf, um
sich 12 000 Talente zu holen, den Preis, den der Flötenspieler für
seinen Thron zuletzt aussetzen mußte. Von Gaza marschieren ein paar
tausend Soldaten durch die Wüste nach Pelusium im östlichen Delta,
dort, wo drei Jahrhunderte zuvor Alexander und wo in früheren
Jahrtausenden manch persischer, hebräischer, assyrischer Feldherr
an den Nil gezogen kam.

		Endlich war die Erlösung da – wenn auch durch verhaßte Römer.
Die Pulse der Prinzessin schlugen, wie sie sich bald vor der
mächtigen Schwester versteckte, bald zwischen der neuen Partei
fordernd erschien. Nun hörte Alexandria den Kampf der
heranreitenden Fremden immer näher dröhnen, die Tore der Weltstadt
springen auf, die Fliehenden verstecken oder ergeben sich. Jetzt
sah Kleopatra das verwüstete Gesicht ihres Vaters wieder, wie er,
geschützt von fremden Legionen, sich Thron und Heimat wiedernahm;
sie sah den entstellten Leichnam des jungen Königs, die
Unterwerfung der Vornehmen und der Priester, die wehrlose Haltung
der ewig neugierigen Alexandriner und wie sie dem einst verjagten,
alten König schon wieder ihre Treue versicherten. Endlich sah sie
auch den Kopf der verhaßten Schwester, vom Vater verurteilt, in den
Sand rollen: Bedingung ihrer eignen künftigen Macht! Niemand stand
mehr zwischen ihr und der Macht als ein alter, erschlaffter
Verbrecher, den sie ihren Vater nennen mußte. Ein Tag des
schweigenden Triumphes, als ihre Schwester umkam.

		Noch höher schlägt das stolze Herz der kleinen Prinzessin, als
sie [bookmark: page15] die fremden
Soldaten genau ins Auge faßt. Dies also sind die Römer? Dies das
römische Heer? Blonde, wüste Germanengesichter, Männer, die ihr in
keiner Zunge Antwort geben, kleine, wildblickende Asiaten,
großäugige Juden, niederstirnige Byzantiner: so zerrüttet erschien
das römische Heer in Afrika. Die schlechtesten Römer, nicht die
besten bekam die Prinzessin zu sehen, die Rom so sehr mißtraute –
und ihre alte Furcht begann zu weichen.

		Und doch, zugleich stieg ihr Erstaunen. Ein Reiteroberst,
derselbe, der Pelusium genommen und auch den Schlag vor der
Hauptstadt geführt hatte, saß nun bei ihrem Vater im Palaste zum
Mahle. Geehrt wie der Feldherr, schien er diesen in jedem Zuge zu
übertreffen. War dies ein Römer, nun, das war ein Mann! Die weite
Tunika sehr tief gegürtet, das große Schwert noch immer neben sich,
halb saß, halb lag er da, mit seinem Herkuleskopf, dem kurzen Bart,
der großen Adlernase. Schweigend revidierte die forschende
Prinzessin ihr Vorurteil gegen die Römer.

		Der Reiteroberst merkte die Unruhe der schönen Prinzessin nicht.
Kleopatra war vierzehn Jahre, er siebenundzwanzig, als sie sich an
diesem solennen Königsfeste zum ersten Male begegneten. Berge und
Ströme, Meere und Städte mußten in Aufruhr geraten, das Schicksal
eines Helden mußte sich steigern und erfüllen, bevor sich diese
beiden Menschen nach dreizehn Jahren wieder treffen sollten.
Vielleicht wäre es nie geschehen, hätten sie jetzt mehr miteinander
getauscht als Worte und Blicke; vielleicht hätte die Begierde, zu
blühen, Früchte zu tragen, später, zur Zeit ihres Sommers, sie
nicht ineinandergeworfen, wenn sie schon damals, bei diesem kurzen
Besuche, ein Frühlingswind zueinanderwehte. Dort saßen sie bei
Tische, Aphrodite gleich der Mondsichel, der frische Herkules mit
Jünglingszügen, beide gleich fern den reifen Göttern, die sie einst
darstellen und spielen sollten: eine zarte griechische Jungfrau,
ein römischer Offizier, Antonius und Kleopatra.
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		Drei Jahre später war sie Königin.

		Kleopatra übernahm Ägypten im Zustande der Auflösung. Auch diese
letzten Jahre hatte der königliche Flötenspieler in ständigen
Schiebungen verlebt. Ein römischer Finanzminister hatte de facto
alles beschlagnahmt, und als ihn der König wegjagen mußte, war die
Losung in Rom, jetzt endlich müßte das Reich Ägypten, so wie die
meisten andern Küsten des Mittelmeeres, annektiert werden. Damals
wäre es römische Provinz geworden, wäre nicht in demselben Jahre
Crassus auf seinem persischen Feldzuge mit dem ganzen Heere
vernichtet worden. Rettete sich durch diesen Zufall das Land vor
Unterwerfung, [bookmark: page16] so
war es doch in jedem Betracht zerrüttet, als der ruhmlose König
starb.

		In feierlichen Anrufen hatte er das römische Volk zum
Vollstrecker seines Letzten Willens ernannt, denn als er die
siebzehnjährige Kleopatra und den zehnjährigen Ptolemäus zur
gemeinsamen Herrschaft einsetzte, zugleich nach pharaonischem
Brauche die Ehe beider Geschwister fordernd, mußte er nach den
Sitten dieses Palastes die Intrigen fürchten, die sich um seine
beiden jüngeren Kinder gruppieren würden: die dreizehnjährige
Arsinoe und einen zweiten, kleinen Ptolemäus. Wer von den vieren
würde den andern unterdrücken, verbannen oder ermorden? Welche
Partei würde solche Taten vorbereiten? Wie einen Gott, so flehte
dieser Ägypter den römischen Senat an, er möge für Frieden und
Ordnung sorgen, Rom, die große Schicksalsmacht, die über kurz oder
lang Ägypten besiegen mußte oder ihm die Weltherrschaft lassen.

		Die Ehe mit dem kleinen Bruder hat Kleopatra nicht vollzogen.
Was sie zwischen siebzehn und einundzwanzig getan, ist unbekannt;
es ist die einzige Lücke in der Geschichte ihres Lebens. Und doch
geschah nichts weniger, als daß man sie vom Throne stieß und daß
sie auszog, ihn wieder zu erlangen. Aus einer einzigen Begebenheit,
die uns ein antiker Autor erhalten, läßt sich auf ihre
Regentengefühle schließen:

		In ihrer frühesten Regierungszeit hatte ein römischer Prokonsul
von Syrien seinen Sohn nach Alexandria gesandt, um die Truppen zu
holen, die noch aus der Zeit des Antonius als römische Besatzung
dort geblieben waren; er fand statt geordneter Verbände verwilderte
Horden, meist von Germanen und Kelten, vor, die dort mit ihren
ägyptischen Frauen sich's wohl sein ließen und keine Neigung
hatten, sich im nächsten Perserkriege töten zu lassen. Statt dessen
schlugen sie jenen Offizier tot und verjagten seine Begleiter. Was
tat die Königin? Mußte sie in ihrem Stolze nicht froh sein, den
hochmütigen Befehl des fernen Römers von diesen ihren
Halbuntertanen durchkreuzt zu sehen? Kleopatra war nicht die
Herrscherin, die ihren Gefühlen nachlebte; sie ließ vielmehr die
Mörder fangen und schickte sie in Ketten dem römischen Prokonsul,
dem Vater des Ermordeten, nach Syrien zu.

		Aber was muß sie erleben! Der mächtige Römer lebt auch nicht
nach seinen Gefühlen. Statt sich an den Mördern seines Sohnes
grausam zu rächen, schickt er sie wieder zurück und läßt der
Königin sagen: Römer zu verhaften hätten nur der römische Senat
oder seine Beamten ein Recht. Eine bedeutende Lehre für die stolze
Kleopatra. Was wird sie daraus lernen?

		Nicht lange, und aufs neue landet ein römisches Schiff, Gnaeus
Pompejus steigt heraus, der Sohn des Diktators, mit dem Auftrage,
dieselben Truppen für seinen Vater abzuholen. Jetzt sind die Horden
[bookmark: page17] gleich bereit:
diesmal sollen sie unter dem größten Feldherrn ihrer Zeit und nun
gar gegen Cäsar kämpfen! In diesem großen Endkampf um die Macht muß
man sich eilen, auf die Seite des Pompejus zu treten. Kleopatra
hört es, sie läßt die Truppen frei, ja schenkt dem Römer fünfzig
Schiffe, um die Mannschaft fortzuführen. Freilich, Pompejus hat als
Boten einen Sohn geschickt, jünger und noch eleganter, als damals
jener Antonius gewesen ist. Wenn alle Römer wären wie dieser! Siegt
jetzt der Vater, so hat sie einem alten Freund ihres Hauses sich
gefällig erwiesen.

		Von Pompejus' Rivalen dagegen, von Cäsar, hatte der
Flötenspieler zur Tochter immer nur zweideutig gesprochen. Was von
Cäsar als Legende über das Meer gedrungen war, schien fesselnder,
als was sich von Pompejus die Welt erzählte; aber sie hatte keine
Münzen von ihm gesehen, während der andere ihr doch das schönste
Abbild, einen verjüngten Pompejus, zugeführt hatte. Das war, wo
nicht Klugheit, doch ein guter Zufall, denn als Zuschauerin des
großen Wettkampfes sah Kleopatra in beiden Feldherrn zunächst
nichts als zwei alte Herren vor sich.

		Der sonderbare Besuch dieses jungen Römers war ein willkommener
Vorwand für den Palast, die junge Königin anzuschwärzen. Sie war
also mit den Römern im Bunde und lieferte ihnen Ägyptens Flotte
aus! Ein paar elegante Offiziersbeine hatten es ihr angetan! Was
mußte man nicht von einer solchen Herrscherin fürchten! In Wahrheit
war der Kamarilla diese Jungfrau zu stark, zu denkend und viel zu
selbständig. Den Knaben, der mit ihr regierte, konnte man lenken,
er war mit seinen zwölf Jahren eher zurückgeblieben. Was war
leichter, als ihm zu zeigen, wie ihn die Schwester verachtete!
Versagte sie sich nicht trotzig der Ehe? Ließ sie diesen jungen
Gatten nicht mit heißem Kopfe vor ihrem verriegelten Schlafzimmer
stehen? Der Palast wußte alles. In kurzem gelang es seinen drei
Mentoren: einem Eunuchen, einem Philosophen und einem General,
Palast und Armee, die Vornehmen und das Volk zum Aufstande gegen
eine Königin zu reizen, die das Land an die Römer verkaufte.

		Wie es geschah, weiß niemand mehr zu sagen; nur daß eines Tages
die zwanzigjährige Königin entfliehen mußte. Nach Rom? Senat und
Volk von Rom waren ja als Garanten jenes Testamentes angerufen, das
sie zur Mitherrschaft bestimmte. Aber die junge Kleopatra, die
ihren Gefühlen nicht nachlebte, wenn es Interessen galt, war nicht
das Wesen, Interessen dort nachzuleben, wo ihre Gefühle beleidigt
wurden. Sollte sie die Römer anrufen, sie heimzuführen wie ihren
Vater, den sie darum verachtete? Lieber durch Gift sterben wie sein
Bruder, wenn alles verloren war!

		Kleopatra floh mit wenigen Truppen zum Roten Meer. Dort waren
Araber und andere Stämme, deren Sprachen, deren Parteien und [bookmark: page18] Eigenheiten sie
studiert hatte. Dort hat sie auf eigene Faust ein Heer gesammelt,
entschlossen, dem Heer ihres Bruders und seiner Einbläser
entgegenzutreten. Kannte sie nicht die Schwäche dieser Truppen? Die
Unbeständigkeit jenes Generals Achillas, der die Macht in der
Hauptstadt hatte? So, eine neue Amazone, zog sie mit ihren eigenen
Truppen gegen Pelusium, ein Stück am Nil entlang, ein Stück durch
die Wüste. Vom Westen zog ihr Achillas entgegen. Dort, am östlichen
Ende Ägyptens, sollte eine Schlacht die Herrschaft über das älteste
Reich entscheiden.

		Und doch blickte die Welt damals nicht nach dem Nil. Sie blickte
nach Griechenland, denn dort standen sich zwei weit gewaltigere
Heere gegenüber, auch sie zur Schlacht gerüstet, nur um einen
größeren Preis! Nicht eine Amazone und ein Rudel Abenteurer, dort
stellten sich die beiden größten Feldherrn ihrer Zeit auf, um die
Weltherrschaft zu gewinnen; denn eine dritte Macht war damals nicht
zu sehen. Während sich die ptolemäischen Geschwister am Nildelta
rüsteten und ausspionierten, schlug Cäsar den Pompejus bei
Pharsalus. Er schlug ihn ganz und gar, und diese Kunde flog an den
Küsten des Mittelmeeres entlang, daß alle erbebten, denn bis
gestern hatte Pompejus für unbesiegbar gegolten. Sie drang zum Nil.
Die beiden feindlichen Königskinder erschraken und warteten. Dicht
auf die erste Kunde folgte die zweite, fast noch erstaunlicher, sie
traf zuerst bei der legitimen Regierung ein. Der gewaltige Römer,
noch vor ein paar Jahren mächtig genug, den König von Ägypten ein-
oder abzusetzen, war als ein Flüchtling im Anzug, um mit 2000
Soldaten, den armen Resten seiner glänzenden Armee, beim Sohne des
Flötenspielers Asyl und Hilfe zu suchen. Einen Monat nach der
verlorenen Schlacht ging Pompejus in Pelusium an Land.

		Er wollte an Land gehen, aber im Kriegsrate der Götter und der
Menschen war es anders beschlossen, Pothinus, der Eunuch, der in
Wahrheit gegen Kleopatra die Regierung führte, beschloß, den
geschlagenen Römer gleich zu ermorden: damit verbinde man sich
Cäsar, dem neuen Herrn der Welt, und brauche keine fremden Heere
auf heimischem Boden kämpfen zu sehen. Dicht vor der Küste kommt
dem Pompejus auf einem schnellen Boote der ägyptische Feldherr
entgegen, mit ihm gedungene Mörder.

		Der Strand ist seicht, man kann nicht landen, heißt es. Die
Frau, Cornelia, in Vorgefühlen, erschrickt und warnt ihren Mann.
Pompejus aber sieht das Ufer voll römischer Soldaten, steigt in das
Boot, nicht leicht, denn das Meer geht hoch, das Boot ist klein,
und er ist sechzig. Beim Landen wird er von hinten erdolcht. Seine
Frau sieht es vom Deck der Galeere, sie sieht auch noch, wie ihm
der Kopf vom Leibe geschlagen wird, sie schreit und flieht. Kopf
und Ring werden aufbewahrt, der Körper wird ins Meer geworfen.
[bookmark: page19]

		Drei Tage später landete Cäsar, Pompejus' Feind und Besieger, in
Alexandria. Er forderte durch Boten das streitende Königspaar in
seinen feindlichen Lagern auf, sogleich zurückzukehren: er sei
gekommen, um in Ägypten Ordnung zu machen.
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		Ordnung? dachte Kleopatra in ihrem Zelte. Sie warf sich auf die
letzten Kissen, die in dem kriegerischen Durcheinander schmucklos
und nicht gerade weich auf die Erde gebreitet waren. Nach ihrer
Gewohnheit, wenn sie vor einem Entschlüsse stand, blieb sie lange
auf dem Bauch und unbeweglich liegen, nur Brust und Kopf durch
aufgestützte Ellbogen erhebend, um frei zu atmen, zu denken. Es war
ein fliegendes Heerlagers, mit dem sie wochenlang ihre geringen
Truppen den Bewegungen des feindlichen Bruders hatte anpassen
müssen, immer am Rande der Wüste; dieses Soldatenleben hatte die
Amazone nur gestärkt.

		Ob sie nach heißen, gefährlichen Tagen des Nachts in ihrem Zelt
einen Liebhaber hatte, wissen wir nicht; die antiken Historiker und
Dichter, fast alle von der Partei ihrer Gegner und deshalb voll von
Bosheiten, berichten bis zu jener Zeit keine Liebesgeschichte der
Kleopatra. Doch mögen sie ihr damit Unrecht tun: ihre einsame Lage,
Klima und Abenteuer, ihre Reife und ihr Mund machen Aphrodite als
einundzwanzigjährige Jungfrau unwahrscheinlich. Aber das
kriegerisch Jünglinghafte ihres Wesens drängte in der Jugend alle
Wollust in die Ecke: rasch griff sie nach dem, was ihr Blut
begehrte, um es wieder abzuschütteln, Herz und Kopf blieben kühl.
Da lag sie nun in ihrem Zelt, entschlossen, das große Ereignis
durchzudenken: ihre Hauptstadt besetzt von einem Römer, dessen
erste Bewegungen die Späher ihr seit ein paar Tagen hinterbrachten;
ihr Mitregent, Bruder und Gatte, nur ein paar tausend Schritte
entfernt, im befestigten Lager am Nil, mit Wasser und einem
fruchtbaren Hinterland im Rücken, ihr weit überlegen; sie selber
von ein paar tausend Wilden umgeben, deren Speere und Pfeile sie so
lange schützten, bis ein reicher Heerführer kam und ihnen Geld bot,
die flüchtige Königin in ihrer Mitte auszuliefern oder umzubringen.
Ihr Bruder würde dem Rufe des Römers folgen; denn wie konnten seine
Ratgeber wagen, dem mächtigsten Feldherrn, der jetzt ohne Rivalen
das Weltreich darstellte, ein Heer von Abenteurern vor die Stirn zu
stellen, die selber zur Hälfte römische Soldaten waren! Er wird
nach der Hauptstadt eilen, den Fußfall tun wie sein Vater, Gold
zahlen, und seine Truppen unter dem Befehle des Römers werden die
ungehorsame Königin mit einem Handstreich nehmen.

		Wie aber, wenn das nervöse Volk von Alexandria sich gegen [bookmark: page20] den Fremden erhob? Nur
mit 34 Schiffen soll er gelandet sein, konnte also keine 4000 Mann
mit sich führen, und ihr Bruder hat 20 000! Hielt man den Römer nur
eine Weile hin, so konnte man seine Verstärkungen aus dem römischen
Syrien zurückhalten. Hätten sie ihn nur gehindert, zu landen, die
Schurken, die ihr König zum Schutze zurückgelassen! Aber er kam, so
sagt der Bericht, stellte mit echt römischem Hochmut seine Liktoren
auf mit Beil und Rutenbündel und zog durch die Hauptstraße ein,
alles mit einer barschen Musik, mit finsteren Mienen, gleich hinter
der Spitze der Feldherr selber mit einem goldenen Helm. Dann aber
kam der Tumult.

		Wie mag der Lärm begonnen haben? denkt Kleopatra und erinnert
sich, was sie zu Hause früher gesehen. – Sicher hat irgendein
römischer Emigrant zuerst gepfiffen, drei andere haben ein
Schimpfwort hinübergerufen, dann haben sich dreißig aufgemacht,
eine kleine Truppe abgetrennt und einen von diesen frechen Römern
erschlagen. Dann haben sie zu schießen angefangen, der Pöbel wirft
mit Steinen zurück, der Aufstand wächst, und der großmächtige Römer
ist froh, den Palast zu erreichen. Nicht allzu schwer, von dort mit
regulären Truppen die Bürger niederzuschlagen und zugleich zu
versöhnen: Friede sei mit euch! Wir kommen als Verbündete des
großen Ägypten! – Ah, wie sie alle Schliche kennt, in denen sich
ein erschrockener Eroberer gefällt! Am Ende war es doch eine
riesige Blamage für den großen Cäsar, daß er drei Tage nach seinem
finsteren Einzug klein beigeben mußte!

		Wenn sie jetzt im Palast säße, allein regierend, wie lange
könnte sie Ägypten halten? Selbst wenn es ihr gelänge, den fremden
Feldherrn zu ermorden, seine Flotte ins Meer zurückzustoßen –
würden sie nicht mit all ihrer Macht herüberkommen und das Land
ihrer Väter zur Provinz degradieren, wie es der Senat schon zweimal
beschlossen hatte?

		Da, wie um sie aufs neue zu versuchen, tritt ein neuer Bote in
ihre Gedanken, in ihr Zelt. Sie ist aufgesprungen, sie reißt ihm
seine Nachricht aus den Zähnen: der kleine König ist dem Rufe des
Römers nachgeeilt, mit ihm General, Eunuch und Philosoph, das
erbärmliche Kleeblatt; mit vielen Bücklingen haben sie dort den
Einbrecher begrüßt, der den Wirt spielte und sie ganz höflich
einlud, in ihrem eigenen Palaste zu wohnen, soweit er die Räume
nicht selber brauche. Ordnung!, so hat der große Herr wiederholt
gepredigt. Das Testament des verstorbenen Königs soll erfüllt
werden! Die Armee sei natürlich zu entlassen, dagegen erinnere er
an die Schulden des verstorbenen Königs, die dem Diktator Roms in
barem Golde auszuzahlen wären. Wenn all dies geschehen ist, dann
solle Frieden zwischen beiden Völkern herrschen, denn niemand denkt
daran, Ägyptens Freiheit anzutasten.

		Töten! Vergiften! denkt die vertriebene Königin, winkt dem Boten
[bookmark: page21] ab und fängt an,
im engen Zirkel ihres Zeltes auf und ab zu gehen, die Hände auf dem
Rücken, den Kopf halb gesenkt, bald nach oben geworfen, wie es der
Lauf ihrer Gedanken fügt. Ist denn kein Ausweg mehr? – Ah, wenn man
die 20 000 hätte, die die Schurken drüben befehligen! – Pothinus?
Dieser Verbrecher – und sollte nicht auf Mord an dem Römer sinnen?
Hat er nicht eben den Pompejus umbringen lassen? Warum nicht Cäsar?
Sicher verneigt er sich nur so tief, um seinen listigen Blick dem
Fremden zu entziehen. Gewiß, sie täuschen den Fremden, sie
komplottieren! Eine erste Schlacht, einen Erfolg, und sei es für
ein paar Wochen, könnte Achillas leicht erzwingen, dagegen sind die
Römer zu schwach an Zahl, man kann ihnen auch das Wasser
absperren.

		Dann aber ist sie selber verloren! Dann wird sich ganz
Alexandria erheben, um mit dem tapferen Sieger die feige Königin
aus ihrem Hinterhalte hervorzuholen: dann ist es aus. Und sie
erkennt, daß es nur eine Rettung gibt: mit dem Römer! Wer aber ist
dieser Römer? Wer ist Cäsar?

		Nun tritt sie aus dem Zelt, als suchte sie Luft und Licht, doch
draußen ist plötzlich alles dunkel geworden, und der Nordwestwind,
der im Herbst übers Meer kommt, ist kalt, sie friert, beinahe ist
sie erschrocken vor dem Wind. Leise knurrend wie Wachhunde vor
ihrem Herren, so liegen und rühren sich die Wachen an ihren Feuern
im Kreise. – Was für ein Hundeleben muß man führen – denkt sie
durch all die Monate! Dort drüben im Westen des Deltas liegt ihr
Palast, und in den zartfarbigen, seidenen Betten wälzen sich jetzt
die Barbaren des Nordens. Sie aber, die Königin, fühlt den Sand in
den Sandalen und weiß nicht einmal, ob nicht ein Verschworener hier
beim Feuer liegt, um mit seinem Messer an ihrem Halse ein paar
Goldstücke zu gewinnen. – Das Leuchtfeuer des Pharos sieht sie
nicht, Palmen und Hügel versperren ihr den Blick, es ist ja auch zu
weit bis zur Hauptstadt. Sie friert und kehrt in ihr Zelt zurück.
Dort liegt sie jetzt mit aufgestütztem Arm, die Knie angezogen,
nachdenkend, was morgen zu tun sei.

		Wenn sie, wie es der Römer fordert, mit ihren Truppen nach der
Hauptstadt rückte, was für ein klägliches Bild! Was wird es für
Epigramme regnen unter den zynischen Alexandrinern, wenn ihre
sagenhafte Armee vom Roten Meer ins Tageslicht moderner Mauern und
Geschütze rückt! Die Römer werden lachen. Cäsar? Man sagt, er
lächelt nur.

		Aufs neue beginnt ihr Geist den Fremden zu umkreisen, der noch
vor ein paar Monaten für einen Abenteurer galt, heute für den Herrn
der Welt, vor dem Ägypten zittert und dessen Züge sie doch nie
gesehen hat. Aus allem, was ihr Vater in seinen nüchternen Stunden
ihr erzählt, was Agenten berichtet haben, hatte sie sich längst ein
Bild [bookmark: page22] gemacht,
dem doch der Schlüssel fehlte, das Porträt, und wäre es nur auf
einer armen Drachmen-Münze gewesen, die ihrem weiblichen Instinkte
die Wege wies. Denn alles, was sie in dieser Nacht bei sich erwägt,
geht auf Grad und Form, auf die Natur und Suggestionskraft: einer
Männlichkeit aus, an deren Eroberung jetzt ihr Leben hängt.

		Aber was Freunde und Frauen, was Legenden, Partei und
Verleumdung von Cäsar erzählten, ergab nichts als Widersprüche:
großer Kenner der Frauen, doch schon Mitte Fünfzig; drei- oder
viermal vermählt, doch immer ohne Söhne gewesen; sein Liebesleben
stets sorgsam verhüllend und doch der erste Römer, der beim Tode
seiner Frau die öffentliche Leichenrede hielt; ganz männlich und
doch einem alten Klatsch in immer neuen Epigrammen ausgesetzt, als
Jüngling habe er beim König Nikomedes geschlafen. Einmal, heißt es,
ist er selber betrogen worden: Pompeja habe beim Dionysosfest mit
einem frechen Kerl gebuhlt, der sich in Frauenkleidern zu den
Priesterinnen schlich. Bei der Anklage erklärte Cäsar feierlich, an
keine Anschuldigung zu glauben, aber er ließ sich trotzdem
scheiden: Cäsars Gattin dürfe keinem Verdacht ausgesetzt
werden.

		Was für ein rätselhafter Mann! denkt Kleopatra weiter. – Groß
ist er, das ist sicher, auch soll er eine sehr weiße Haut haben, so
wie sie selber, sich viel waschen, sogar in der Schlacht, immer
locker und nur oberhalb des Purpurstreifens gegürtet sein, und doch
entschieden elegant; auf seinen Feldzügen soll er Marmorfliesen und
Mosaikböden mitnehmen, überall vornehm wohnen, und doch ist er beim
niedrigen Volke beliebt. Während die letzten römischen Matronen
alter Schule ihre Töchter vor diesem Verführer warnen, umgibt er
sich beständig mit schönen Jünglingen und soll für schlanke Sklaven
so hohe Preise zahlen, daß er sie nicht ins Kontobuch einschreiben
läßt.

		Was für ein Mann ist also dieser Cäsar? Wer liebt ihn?
Sonderbar: der Pöbel liebt ihn, Freigelassene und Handwerker, die
kleinen Leute, denen er Korn schenkt und Gladiatoren vorführt.
Einmal hat er sogar jeden Plebejer vor dem Fest umsonst rasieren
lassen, womit er wieder ein paar tausend Wähler fing. Im Felde
sitzt er bei den Soldaten, ißt ihre Grütze und redet sie wie
Kameraden an. Wie er spricht? Mit einem tiefen, vollen Ton, nicht
witzig wie die Tribunen, nicht glänzend wie Cicero, nur klar und
natürlich. Was aber alle rühmen und was niemand versteht, das ist
die Schnelligkeit, mit der er überall erscheint, die rasche
Nachricht, für die er überall am Mittelmeer Läufer und Sklaven
bestellt hat, das kurze Wort, das er durch die Lüfte zu werfen
scheint: so schnell erreicht es seinen Ort und wird Befehl. Sie
sagen, Cäsar sei der schnellste aller Menschen.

		Was es ihn kostet? Danach fragt er nicht. Hat ihn die Fama nicht
so freigebig als rasch, so reich als großmütig gepriesen? Was für
ein sonderbarer Konsul! [bookmark: page23]

		Als junger Mann soll er so viel verschwendet haben, daß ihn die
Gläubiger nicht nach Spanien abziehen ließen, bis sich ein reicher
Bürge fand. Dann wieder beraubte er die gallischen Tempel, um seine
Schulden loszuwerden, ja, später, schon als Konsul, soll er Gold in
Höhe von 80 000 Goldfranken aus dem Staatsschatz auf dem Kapitol
gestohlen und vergoldetes Erz an seine Stelle gelegt haben. Dann
freilich kann man seinen Kohorten doppelte Löhnung zahlen, Hunderte
von seinen eigenen Sklaven befreien und den Leichenschmaus beim
Tode seiner Tochter zum Volksfest gestalten, wie Rom es nie
gesehen.

		Warum, denkt Kleopatra weiter, warum ist er so sehr auf Kinder
versessen? Den kinderreichen Bürgern hat er als Konsul Land
geschenkt und die Pachtsumme gestrichen. Wenn ihm die eine Julia,
die er gewiß schon mit zwanzig erzeugte, Gewähr für seine
Fruchtbarkeit gab, so hat er nachher seine Frauen vielleicht
verstoßen, weil sie ihm keine Kinder gebaren. Hat er die Servilia
mit Gutem und Perlen überhäuft – vielleicht bloß, weil er Brutus,
ihren Sohn, für seinen eigenen hielt? Die soll ihn länger gefesselt
haben als alle andern, bis sie ihm schließlich ihre eigene Tochter
verkuppelte.

		Diese Affäre Cäsars mit Servilia, vor Jahr und Tag ein
Hauptskandal in den großen Salons am Mittelmeer, heute längst
vergangen, taucht in Kleopatras spürsamen Berechnungen immer wieder
auf: die ältere Frau, daneben die schönen Knaben als Sklaven, die
er verschwenderisch anzieht, sein Ruf, in der Jugend Päderast
gewesen zu sein, kein Sohn und doch der Wunsch nach einem Sohn:
dies alles läßt vor ihren erregten Sinnen einen älteren Mann
erstehen, der durch Raffinement zu fangen wäre? Und eben dieses
sollte der Königin von Ägypten nicht gelingen? Besaß sie nicht an
Marmor und Seide, an goldnen Bechern und schmelzenden Geweben, was
diese Barbarensinne nie erlebten? Welche geheimen Lüste eines
alternden Patriziers konnte sie nicht befriedigen an einem Hofe,
der seit drei Jahrhunderten die erotischen Geheimnisse des
Morgenlandes pflegte! Sklaven in allen Schattierungen der Haut,
Sklavinnen, die noch Kinder waren, Tänzer und Buhlerinnen, denen
zuzuschauen so aufreizend wirkte, wie die kapriziösen Menüs, die
sie schon zu entwerfen begann.

		Wie aber, wenn er nichts von alldem erwartete und hätte nur von
ihr selber gehört. Vielleicht liegt er in dieser Abendstunde in
ihrem Bett und hält ein Bild von ihr in Händen, das er sich aus den
Gewölben bringen ließ, denn sicher haben sie ihre Bilder längst
vergraben. Vielleicht hat er, Cäsar, der rasche, freigebige, der
seinen Feinden verzieh und ihnen hohe Stellen gab, er, Römer,
Diktator und heute Herr der Welt: vielleicht hat er sich's in den
Kopf gesetzt, die junge Königin am Delta des Nils aufzusuchen, von
deren Hochmut man sich in Rom Geschichten erzählte? [bookmark: page24]

		Schon zweifelt sie nicht mehr, daß sie es war und nicht bloß der
verfolgte Pompejus, die Cäsar an diesem Strande suchte, und war
sie's nicht, so ist sie's jetzt: warum sonst schickte er nach ihr?
Das Gold liegt nicht am Wüstenrande, es liegt im Schatze von
Alexandria, in Korn, Geweben und Steuern: dort eben, wo er ist und
wo sie nicht ist, liegt das Gold – und doch hat er ein zweites Mal
nach ihr geschickt! Jetzt sieht sie es deutlich: er erwartet sie!
Alles kommt darauf an, diesem verwöhntesten Manne der Welt auf eine
neue Art, als Überraschung ohnegleichen zu erscheinen! Dies fordert
zugleich die Vorsicht von ihr, denn sicher hat die feindliche
Partei zu Hause mehr Späher als Fremde und könnte sie zwischen den
Kanälen, im Schatten einiger Dattelpalmen leicht verschwinden
lassen.

		Kleopatra ist aufgestanden: jetzt hat sie ihren Plan gemacht,
auf welche Art man Cäsar überrumpeln müsse.
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		Zwei Tage später, zur gleichen Abendstunde, lag Cäsar auf einem
der luxuriösen Ruhebetten im Palaste von Alexandria, eine Rolle in
Händen, die ihm einer der Gelehrten überreicht, ein Techniker, der
einen Automaten konstruiert hatte. Unruhig wie er war, durch nichts
zu fesseln, hin und her geworfen von einer gewissen Nervosität, die
er früher im Felde, fern von den Frauen oft, jetzt seltener
erfahren, ließ er die Rolle fallen und griff nach einer andern. Es
waren Stücke aus den Schriften der Juden, gestern von einem ihrer
Gelehrten übergeben, der griechischen Übersetzung entnommen, die
seit langer Zeit von den Schriftgelehrten hier gefördert wurde.

		Schon zweimal war er im Museion gewesen, die hohe zweistöckige
Halle mit ihren modernen Fenstern bewundernd, Licht von oben, der
Boden grün, alles bestellt mit offenen Schränken, mit jenen
hunderttausend Bücherrollen, um die diese größte Bibliothek berühmt
war. Wie praktisch hatte er alles gefunden, wie die Titel auswärts
an Zetteln hingen, wie die Materien gesondert und alle Dinge rasch
zu finden waren. Auch den Pharos, den höchsten Leuchtturm der Welt
mit seinem riesenhaften Brennspiegel, der das Leuchtfeuer
vergrößerte, den großen Poseidon oben auf dem Turm und diese
Paläste, die geraden Straßen, die sich im rechten Winkel kreuzten,
alles hatte er in schweigendem Staunen mit dem Wirrwarr seines
alten Rom verglichen. Vieles hatte er in diesen zwei Wochen
gelernt, seit er hier gelandet war.

		Aber das Größte, was er gesehen, das war der tote Alexander
gewesen. Den goldenen Sarg hatten sie ihm lange gestohlen, doch als
Cäsar in den Tempel trat und man den erzenen Deckel für ihn
öffnete, [bookmark: page25] sah
er in einem kristallenen Sarge die Gestalt, nur halb zerfallen,
durch Tücher und Binden, durch den grausilbernen Reflex des alten
Glases in wohltätige Unkenntlichkeit gehüllt, begraben hier in
seiner eigenen Stadt, und doch nach drei Jahrhunderten noch stark
genug, um einem Römer als Vorbild vorzuleuchten. Ihn einmal mit
Augen gesehen zu haben, das lohnte dem Cäsar die Fahrt.

		Seit Tagen fragte er sich, warum er nicht zur Abfahrt rüstete.
Die Blicke des kleinen Königs, halb ängstlich, halb lauernd, die
schlauen seiner Mentoren, manch Flüsterwort, wenn er die Stufen
herabkam, die Neugier selbst der Sklavenaugen hatten ihm gezeigt,
daß alle Welt es wußte, wie schwach er mit all seinem Ruhm jetzt
und hier an dieser Küste war. Wie, wenn sich hinter seinem Rücken
ein Überfall in dem großen Heere des Ptolemäers vorbereitete! Den
Hafen hatte er in Händen, doch wer stand ihm dafür, daß nicht in
Pelusium die fremde Flotte, die so freundlich tat, unter den Winken
des Eunuchen sich bereitete, ihn zwischen Leuchtturm und Palast zu
blockieren? Wo war hier Sicherheit mit einer Handvoll Schiffen und
einer einzigen Legion! Warum fuhr er nicht ab? Was wollte er noch
an diesem Strande?

		Gold, das war's! Die achtzehn Millionen, die der verstorbene
König einem Konsortium von reichen Römern schuldig geblieben war,
hatte er im Kopfe schon auf zehn ermäßigt. Die aber brauchte er,
denn so groß sein Sieg über Pompejus gewesen, Gold hatte er in
seinem Lager auch nicht gefunden, und eben das brauchte er, um
seine Truppen hier und in Italien zu bezahlen, die mit der Ehre
allein erst recht nichts anzufangen wußten. Cäsar war geneigt, sein
Bleiben mit der Erwartung des Goldes zu begründen, sogar vor sich
selber.

		Und doch schüttelten seine Unterführer die Köpfe: das hatte er
mit seinem raschen Blick, mit seinem scharfen Ohr längst erkannt.
Wie! War er dazu Herr über seinen letzten Feind geworden? Hatte
dazu Pompejus' faulendes Haupt, von den Ägyptern ihm feierlich
übergeben, in seinen Händen gelegen? Den Siegelring hatte er mit
dem schnellsten seiner Leute über das winterliche Meer geschickt,
damit der Zeuge jenes furchtbaren Endes im Senat von Hand zu Hand
gehen und alle mahnen sollte, sich mit dem mächtigen Sieger gut zu
stellen. Das Haupt des Feindes, der älter, aber zugleich, einmal
sein Schwiegersohn gewesen, hatte Cäsar in einer Kapelle
beigesetzt, die er der Nemesis weihte. Hierher war er ihm auf
seiner Flucht gefolgt, hier suchte er ihn und, da er ihn erschlagen
fand, brauchte er nur noch das Gold zu nehmen – und damit nach
Rom!

		Konnte jemand, konnte er selber begreifen, warum er von einem
Tag auf den andern blieb? Die Erbfolge des verstorbenen Königs
mußte geregelt, Friede zwischen den Geschwistern gestiftet werden.
Hätte er es aber damit so ernst genommen, wenn jener zweite Erbe
[bookmark: page26] ein Bruder
des ersten gewesen wäre? Cäsar war ruhelos, an diesem Abend wie
seit Tagen, weil ihm die Frauen fehlten und, was sich ihm etwa an
diesem Hofe zeigte, ihn eher spöttisch machte und kalt. Im Felde,
diesmal wie früher, hatte er wohl genommen, was sich bot, aber was
bot sich denn? Er hatte alles genossen. Um diesen Mann von Mitte
Fünfzig zu reizen, mußte etwas Neues, das Außerordentliche mußte
Wirklichkeit werden. Wo war es?

		Jetzt dachte er an das Gespräch mit dem Epikureer, das er
gestern hier geführt. Dem Augenblicke sich hinzugeben, das
Geschenkte zu schlürfen, die Stunden des Glückes zu vermehren und
doch den Tod nicht zu fürchten! Er hatte ihn nie gefürchtet. Aber
das Leben? War es ihm mit all diesen Kriegen nicht durch die Finger
gerieselt? Wo war es? Zehn Jahre zwischen Barbaren, in Gallien und
in Germanien, mit ein paar Dutzend Stämmen teils verhandelt, teils
gekriegt, immer neue Überfälle abgewehrt, immer neue Festungen
angelegt, so viele Brücken, so viele Straßen, so viele
Proklamationen, Reden und immer wieder eine neue Schlacht! Was war
das Ziel? Sich in der Kolonie die Macht zu gewinnen, die man in Rom
erstrebt. Mit immer neuen Volksfesten und nie endenden Bestechungen
Ädilen und Prätoren, den gemeinen Mann und den Senator zu gewinnen
– bis schließlich nur noch ein Gegner übrig war. Dann kam der
letzte Kampf, dann fiel Pompejus. Das Ziel war erreicht.

		Cäsar fühlte die Trauer der Erfüllung. Er fragte sich, ob sich
die Hingabe eines Lebens wahrhaft gelohnt, ob nicht der Gelehrte,
der Dichter von gestern das bessere Los gezogen habe. Er fragte
sich, was nun in Rom im Chor der Schmeichler, im Getümmel des
Triumphzuges sein Herz noch Neues, Unerhörtes finden könnte.
Taedium vitae, zynische Gedanken über die Käuflichkeit der
Menschen, über die Raschheit des Schicksals, wie es der faulende
Kopf des großen Pompejus ihm gezeigt: eine ratlose Frage war in
diesem Sieger aufgestiegen: Was nun? – Aber da war dort draußen am
Wüstenrande ein junges Weib, das wieder zur Königin zu machen nicht
unbelohnt bleiben konnte. Die Neugier auf die schöne Amazone
gestand er sich nicht, aber als Kenner der Liebe spürte er die halb
ermattenden, halb aufreizenden Vorzeichen in seinen alternden
Gliedern. Cäsar war genau in der Stimmung, die der Instinkt des
jungen Weibes berechnet hatte, als er dort lag, in Zweifel, Unruhe
und Langeweile.

		Nun aber öffnet sich die Tür. Ein hochgewachsener Sklave,
vielleicht auch ein Soldat, wird eingelassen, er verharrt auf der
Schwelle. Geschultert trägt er ein großes Bündel. Was gibt's? Ein
Bote sei da, meldet der Adjutant, er brächte einen kostbaren
Teppich, Geschenk des Königs Ptolemäus. Ein Blick seines Herrn, ob
keine Gefahr bestehe, findet die stumme Antwort. Cäsar heißt den
Mann herantreten, seinen Teppich aufschnüren. Er sieht mit halber
Erwartung zu. [bookmark: page27] Der Teppich wird vor ihm aufgerollt. Dem
Teppich entsteigt Kleopatra.

		Es ist kein Märchen, das wir dem Leser erzählen. So hat es
Plutarch der Nachwelt berichtet. – Es ist kein Märchen, sagt sich
Cäsar, der aufgesprungen ist, um der liegenden Erscheinung auf die
Füße zu helfen. Daß er sie gleich erkennt, kommt von dem ruhelosen
Traum, den sie berechnet hatte. Daß er sie fragt, nach wie und wo,
mit der lächelnden Neugier des Weltmannes, erstaunt sie nicht.
Jetzt hebt sie die Stimme und erzählt, wie dieser treue Sklave,
Apollodorus heißt er, auf einem Boot um das Delta gerudert, dann
quer durch die Flotte sich durchgelistet, dann in den Teppich sie
eingerollt habe und endlich auf den starken Schultern die Stufen
vom Kai in den Palast, durchs Tor an den Wachen vorüber und bis
hierher getragen hat. Da ist sie nun. Und lächelt und entläßt den
gehorsamen Sklaven.

		Cäsar hat nicht alles gehört, nur den Klang ihrer Stimme. Er hat
auch nicht gleich als Offizier gedacht, wie schlecht er vor Mördern
geschützt sei. Nur den Traum sieht er verkörpert, Anmut und Geist,
das Lächeln und den Wohlklang, Kühnheit und Phantasie und überdies
den schönsten Mund, den er gesehen. Ein Knabe ist sie nicht, das
zeigt ihr Busen unter der Seide, doch daß sie's sein könnte,
verdoppelt ihren Reiz. Denn wie sie nun die Locken schüttelt, wie
sie sich ganz wenig dehnt, um die Ermüdung ihrer eingezwängten
Glieder auszugleichen, da scheint ihm Aphrodite erschienen, in
einer späten alexandrinischen Gestalt, eine kleine Göttin, die
sicher um alle Zärtlichkeiten der Erde weiß.

		Vielleicht hat sie in dieser Stunde so rasch gesiegt, weil sie
sich selbst vergaß. Denn all ihr Wissen um Verführung, ihr auf
geheime Weise innewohnend, hat ausgesetzt, als sie den Mann vor
sich erblickte. Keine Stellung oder Geste, die sie sich auf der
Fahrt im Boot ausgedacht, hat sie ausführen können. Ja, sie vergaß
im ersten Augenblick, wie unfrisiert sie aus dem Teppich stieg: So
groß war ihre Überraschung. Zwar, daß er wenig Haare hatte, nahm
sie gleich wahr, aber davon blickte sie weg. So herrisch war die
Bewegung, die aus diesen schwarzen Augen sprach, so männlich der
schmale, stumm gebietende Mund, so fest waren die sonnengebrannten
Wangen und darunter ein Hals, der stolz darauf schien, Cäsars Kopf
zu tragen. Alles an diesem Manne zog sie an, das sehnig Feste
seiner hageren Höhe, die schmale, lange Hand, die er ihr reichte,
das fordernd Forschende in seinem Blick, der feine Geruch einer
gepflegten Haut, und als sie nun nebeneinander saßen und nach den
ersten, hingestammelten Blicken einander auszuforschen Ruhe fanden,
da lächelten beide: Kleopatra zwischen Kühnheit und Furcht, Cäsar
als Sieger.

		Zugleich erstaunten beide über die schönen Zähne des andern.
[bookmark: page28]
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		Als Cäsar am nächsten Vormittag den jungen König rufen ließ,
trug der sein Diadem im Haar, stampfte wütend auf, beschimpfte
seine Schwester, die ihn aus dem Schatten des hohen Raumes
spöttisch anlächelte, und schrie sehr laut: »Verrat!« Das alles
hatte ihm Pothinus einstudiert, denn am Ende jener langen Nacht
wußte der ganze Palast, es wußte schon der letzte Lastträger unter
den Kolonnaden, was geschehen und vielleicht mehr, als was
geschehen war. Die Wut zu spielen fiel dem Jüngling leicht, der
sich liebesfähig und doch beständig abgewiesen fühlte, solange sie
im Palaste zusammen lebten. Jetzt sah er seine legitime Frau in
zweifelloser Situation bei einem Manne, der sein Großvater sein
konnte und überdies ein fremder Eroberer war. Seine aufspringende
Geschlechtswut brauchte nicht den Rat eines Eunuchen, daß er am
Ende dieser kurzen Begegnung als ein Verzweifelter das Diadem zu
Boden warf und aus der Tür stürzte.

		Sie lächelten noch in ihrem hohen Gemach, Cäsar und Kleopatra,
als sich draußen die Rufe der ewigen Stimmführer des Volkes
erhoben, rasch anschwellend, um in einem Auflaufe die Volkswut zu
demonstrieren. Cäsar winkt, er läßt sich bewaffnen, dann tritt er
an das erhöhte Fenster des Palastes und lädt das Volk für morgen
ins Gymnasion. Kleopatra hört es vom Fenster, sie lauscht seiner
Stimme, sie staunt über den gelassenen Tonfall. Sie fragt ihn, als
er wiederkommt, nicht aus, was er beschlossen habe; diesen Mann,
fühlt sie, darf man nicht fragen. Auch sieht sie ihn nur das
nächste befehlen: ihre Räume zu bewachen, ihren Bruder in den
Palast zurückzuführen, nach Pothinus zu schicken. Was hat er im
Sinn, fragt sie sich. Es geht um die Krone, und für morgen hat er
das Volk versammelt!

		Inzwischen geht sie langsam in den Hallen umher, die sie ein
halbes Jahr lang mit einem kalten Zelt vertauschen mußte, sie
streicht an seidenen Kissen vorbei, deren Wärme, an
Alabasterplatten, deren Kühle sie vorwegfühlt; sie riecht am
Ebenholz der Türen, umkrallt die Vorsprünge der eingelegten
Smaragde, fährt mit dem Handrücken an den Griffen von Elfenbein
entlang, alles mit einer katzenhaft langsamen Lust. Nun nimmt sie
eine Statuette der Aphrodite in die Hände, die sie seit langem
liebt, fährt über die bronzenen Linien hin; dann gleitet ihre Hand
lustvoll an ihrem eigenen Leibe nieder: Es scheint, sie ist
zufrieden mit dem Vergleich, denn sie lächelt. An diesem Morgen
entdeckt sie manches an sich selber, was ihr vor der Berührung des
Römers im Halbdunkel geblieben war. Sehr erfahren hat sie ihn
gefunden, aber gar nicht alt, männlich und sicher, wie seine Stimme
soeben draußen zum Volke klang, zart, doch nicht zärtlich,
herrisch, doch nicht fordernd, schweigsam und doch galant, am Ende
überraschend dankbar. [bookmark: page29]

		Was für ein Abenteuer, denkt sie später und dehnt sich in ihrem
Bade. Plötzlich fängt sie an zu lachen: Wie sie in einen Teppich
gerollt in den Palast ihrer Väter zurückgetragen wurde, wie sie den
einsamen Herrn der Welt in ihrer Halle traf und erweckte – alles
erstaunt sie aufs neue, sie lacht, obwohl sie allein ist, dafür ist
sie jung und neugierig. Aber sogleich verstummt sie, schärft wieder
ihre Gedanken, fragt sich, was morgen geschehen soll. Wie, wenn der
Fremde wieder sein Schiff besteigt, und vielleicht kommt er nie
wieder? Wenn er aber hier bleibt, wer wird in Wahrheit herrschen?
Warum läßt er den unbequemen Bruder nicht beiseite schaffen? Es
geht um die Macht, das heißt in diesem Lande um das Leben.
Kleopatra ist entschlossen, ihre Gefühle zu bewachen.

		Sie schmückt sich. Zwar ist es noch nicht Zeit, ein Fest zu
geben, für heute stellt Cäsar nur seine Offiziere der Königin von
Ägypten vor: Römer, die zuerst bei ihr einbrachen und die ihr dann
in ihrem eigenen Palaste huldigen. Alle scheinen ihr zugleich
neugierig und verwirrt, denn an diesem Tage weiß niemand in
Alexandria, wer von den drei Mächten regiert; nicht einmal die
Römer wissen es genau. Alles, was in der Dämmerung gestern so
phantastisch begann, sieht heute im Mittagslichte steif und sinnlos
aus, und sie fragt sich, wie viele wohl im stillen darüber lachen
mögen.

		Abends – sie hat ihn allein zu Tische geladen – findet sie Cäsar
galant und aufgeschlossen, und nur wie im Vorübergehen teilt er ihr
mit, er werde morgen das Testament des Königs dem Volke vorlesen
und die Geschwister aufs neue einsetzen; damit keine neuen Parteien
im Palaste entständen, wird er zugleich den beiden Jüngsten Zypern
zurückgeben und mit diesem Geschenk Roms Freundschaft den Ägyptern
beweisen. Dies sei alles, und er kehrt zur Bewunderung ihrer
sidonischen Seide zurück.

		Sie staunt und schweigt: Wann ist ihrem herrischen Willen
dergleichen begegnet! Ihr Vater blieb ohne Gewalt, ihn hat sie
verachtet. Ihre Minister hat sie zuerst angehört, doch als sie sah,
daß sie dümmer waren, hat sie nach eigenem Willen entschieden. Der
Römer aber ihr gegenüber, der seinen schwarzen Blick von dem
goldenen Teller beständig forschend zu ihr herüberschickt, dieser
Fremde, dessen Gemüt ihr noch verschlossen ist, er, Cäsar, kündigt
ihr ein Schicksal an – als wäre er ihr Herr. Nimmt er dies Vorrecht
aus seiner armen, einzigen Legion, die draußen Palast und Hafen
bewacht? Nimmt er es aus seinem Weltruhm oder aus ihrer Hingabe?
Sie schweigt noch immer, er bemerkt es wohl und unterbricht nicht
ihre Gedanken. Vergleicht sie seinen Entschluß mit ihren
Berechnungen, so sieht auch sie fürs erste keinen andern als
möglich an. Nur daß er ihr dies alles mitteilt, statt sie zu
fragen, das kann sie kaum ertragen: Zweimal setzt sie zu einer
Frage an, zweimal erlischt der Ton in ihrer Kehle, und als [bookmark: page30] sich die Lippen
schließlich dennoch öffnen, lächelt sie nur in seinen forschenden
Blick.

		7

		Mit Getöse fuhr der Feind in ihre Idylle. Die kalte Proklamation
im Gymnasion war kaum verklungen, so war schon der Palast in
Bewegung, alles zu hintertreiben. Pothinus rächt sich nach
Eunuchenart für sein entmanntes Schicksal durch die heimliche
Anklage, die Königin sei eine Hure, die ihrem römischen Liebhaber
alle Macht überlasse; der hochberühmte Cäsar sei stark im Bette,
aber schwach im Felde, denn seine Truppen seien schmal und
verdrossen. Nur ein Schlag, und Ägypten sei für ewig von Rom
befreit!

		Da Cäsar keinen Angriff auf das Heer des Achillas am Ostende des
Deltas wagen konnte, auch in der Hauptstadt sich nicht stark genug
fühlte, um den Schatz zu nehmen, ließ er nach Pelusium im Namen des
jungen Königs den Befehl ergehen, das Heer sofort aufzulösen. Die
Antwort war, daß Achillas die beiden ägyptischen Boten erschlug und
auf Alexandria marschierte. 20 000 Mann und 2000 Reiter standen
eines Morgens vor den Toren und bald in den äußeren Teilen der
Weltstadt. Jetzt mußte der Herr der Welt, von seinen Quellen
abgeschnitten, an einem fernen Strande den Krieg annehmen, den man
ihm aufdrang, gegen einen fünffach überlegenen Feind, in seiner
Hand nichts haltend als das Viertel des Palastes, den Hafen, eine
kleine Flotte, dazu als Feind den jungen König und den Eunuchen.
Dieser setzte seine Intrigen im Volk und Palaste fort, eines Tages
ließ er hölzerne Teller und Becher auf Cäsars Tafel setzen; gegen
den fragenden Blick zuckte er die Achseln: Alles Gold in der Stadt
wäre von römischen Beamten eingezogen worden. Als er dann Cäsar bei
einem Fest vergiften wollte und dieser durch seinen Barbier gewarnt
war, ließ Cäsar den Eunuchen kurzerhand töten, den jungen König
bewachen; zugleich schickte er einen Boten nach dem andern an die
Küsten um Entsatz.

		Bald saß er gänzlich in der Falle. Vom Lande sperrte ihm das
belagernde Heer das Wasser ab, von der See aus sperrten sie ihm den
schmalen Eingang zum Hafen, und als er durchbrechen wollte, verlor
er zu viele von seinen wenigen Leuten. Doch jetzt, in der Gefahr,
verjüngt sich Cäsar. Werft Feuer in die Schiffe! Und neunzig
ägyptische Schiffe verbrennen am Fuße des Leuchtturms,
Getreideschiffe brennen mit, ein Magazin, ein zweites, drittes
brennt, am Nachmittage brennt die Bibliothek.

		Da brennt, was Staat und Geist von Rom aus ihrem größeren
Vorbilde gelernt; es brennt der Ursprung aller Lehren von Weisheit
und Schönheit, die das Mittelmeer noch über Jahrtausende hinweg zum
[bookmark: page31] Bildner der
Rassen und Länder machen sollte. Aber der es zerstört, ist es ein
barbarischer Soldat, der durch die Dummheit der Gewalt allein zur
Herrschaft kam? Ist es der dumpfe, geistfremde Führer einer Partei?
Nein, es ist Cäsar, der klügste aller Römer, Cäsar, der aus den
Brüsten griechischen Geistes die Nahrung sog, um sich über die
Menschen so zu erheben, daß sich sein Name als Sinnbild aller Macht
für immer verewigen sollte. Ja, er ist es, unbewußt vernichtet er
das Piedestal, auf dem er steht.

		Mit entsetzt erhobenen Armen stehen die Gelehrten, die Dichter
auf dem Hügel hinter dem Palaste: 400 000 Rollen, die größte
Bibliothek der Erde, das ewige Palladium ihres Wissens, die Güter
ihres inneren Lebens, sehen sie in Flammen aufgehen und können
nichts dawider tun. Cäsar hat keine Zeit, darüber nachzudenken.

		Denn Cäsar ist überall. Es kommt zum Seegefecht im äußeren
Hafen. Er steht auf der Galeere und leitet die Schlacht. Die
Galeere wird getroffen, alles flüchtet sich in die Boote. Cäsars
Boot ist überfüllt und sinkt. Jetzt schwimmt er, um ein anderes zu
erreichen. Den Purpurmantel hat er mit den Zähnen gefaßt, in der
Linken hält er ein paar Rollen empor, die er um jeden Preis retten
möchte: Mit der Rechten schwimmend, vom Mantel gehemmt, alle
Augenblicke vor einem herfliegenden Geschosse untertauchend, sucht
er sich durchzuschlagen. Schließlich muß er den Mantel preisgeben,
aber die Rollen rettet er, als er an Bord eines andern Bootes
klettert, ein Mann von Mitte Fünfzig, der nun aus dem Hafen nach
dem Palaste flieht. 400 seiner Leute sind ertrunken, die Schlacht
ist verloren. Sein Purpurmantel ist aufgefischt und von den
höhnenden Alexandrinern an eine Ruderstange gesteckt worden.

		Zugleich mehren sich drohende Berichte, daß sich die Pompejaner
nach dem ersten Schrecken, nun, da sie den siegreichen Cäsar in der
Klemme wissen, aufs neue unter den Söhnen des Pompejus überall
sammeln. Statt nach dem Siege die Reste des einzigen Rivalen zu
schlagen, muß sich der große Diktator an Wüstenrändern, auf
Nilkanälen, in Straßenkämpfen gegen einen Feind aufreiben, den er
sich selber geschaffen, den er verwünscht und dem er doch nicht
entfliehen kann.

		Da ist Arsinoë plötzlich eines Morgens verschwunden. Sie, die
jüngere Schwester, zur Herrin von Zypern bestimmt, hat sich mit
Ganymedes, ihrem Gouverneur und Geliebten, bei Nacht davongemacht,
jetzt stößt er drüben zum Heer, tötet Achillas. Verhandlung, beiden
Parteien willkommen, um Zeit zu gewinnen. Neue Nachricht verheißt
endlich Entsatz durch Perser und Juden.

		Noch ein wenig Geduld, die Hilfe ist nahe: dann endlich kann
Cäsar das Heer der Ägypter von zwei Seiten einschließen! Jetzt
siegen die Römer auf den Kanälen des Nils, in den Buchten der
Mündung, [bookmark: page32] durch
alle Schlupfwinkel des Deltas; Schiffe mit gelöschten Lichtern, die
den Feind in ihrer Richtung täuschen, neue Schiffe, zwischen den
beiden Mündungen in den Sümpfen landend. In diesem Vorgelände
Ägyptens, das nicht mehr dem Strom gehört und doch nicht dem Meere,
wird diese tagelange, verworrene Schlacht geschlagen, und so, im
Labyrinth ihrer eignen Moraste, sinkt die müde Macht der Ägypter
dahin, geschlagen von den Schwertern und Rudern des jüngeren
Volkes. Der kleine König, der im letzten Augenblicke sich tapfer
bewährte, ertrinkt im Nil, weil ihn die goldene Rüstung
niederzieht. Arsinoe kehrt als Gefangene in den Palast zurück. Der
Rest ihrer Ratgeber wird getötet. Zum zweiten Male zieht Cäsar in
Alexandria ein: Diesmal werfen sich die Bürger, Trauerkleider
tragend, vor seinen Adlern und Ruten nieder. Der Krieg ist aus, den
ganzen Winter hat er gedauert. Es ist Frühling geworden.
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		In diesem Winter erkannten einander Cäsar und Kleopatra. Daß sie
bei ihm lebte, hat er in dem einzigen Satze der Nachwelt gesagt, in
dem er ihren Namen niederschrieb; er steht in seinem »Bellum
Alexandrinum«: »Cäsar setzte die Königin Kleopatra wieder ein, weil
sie treu zu ihm gehalten hat und stets bei ihm im Hauptquartier
geblieben ist.«

		In diesen kalten Worten, geschrieben von einer Hand, die die
Feder führte, als wäre sie ein Schwert, in diesem Berichte für
Senat, Volk und Geschichte, worin der Autor den Feldherrn verewigt,
ist der erste Teil eines Romans enthalten, aus dem sich eine neue
Welt erheben sollte.

		Cäsar hatte der Frauen viel gesehen: die schöne Cornelia, die
man die einzige Liebe seiner Jugend nannte, die er mit siebzehn
fand und mit dreiundzwanzig verlor. Die blühende Pompeja, Sullas
Enkeltochter, dieselbe, die ihn mit Clodius betrog; die
unersättliche Servilia, die seine Kräfte bis zur Gefahr des
Verfalles ausgesogen; die vornehme Calpurnia, mit der er seit einem
Jahrzehnte Haus und Ehren teilte; dazwischen Senatorenfrauen,
fremde Fürstinnen, Lagerdirnen, nach Gelegenheit und nach Gefallen.
Die eine hatte ihn gereizt durch Künste der Wollust, die andere
durch Heiterkeit, die dritte durch Tanz, jene durch Verstand, diese
durch Mut: Er hatte mit den Frauen so oft gewechselt, weil sich
erst ihr Mosaik dem Traumbilde des Jünglings anzunähern
schickte.

		Aber erst hier, erst jetzt war Cäsar, am Ende seiner Manneszeit,
einer Erscheinung begegnet, zu überraschend, als daß er sie
vorgeträumt hätte: Diese schien alle Gegensätze durch die Kraft
ihres Geschlechtes [bookmark: page33] zu vereinen. So mutig wie erfinderisch, zugleich
kühn und verschlagen, für jeden überholten Plan drei neue in petto,
sachlich und ohne Gefühle in Kampf und Gefahr – und dennoch
zwischen Tag und Nacht so sehr verwandelt, als wäre sie nicht
dieselbe, als hätte sie mit Pferd und Helm auch das Geschlecht
gewechselt. Brauchte er Kunde von einem Kanal, um einen Nilarm zu
erreichen, sie wußte ihn. Fiel sein Pferd und paßte ihm ein
zweites, drittes nicht, sie fand ein viertes, das das Leibpferd
übertraf. Fragte der Kapitän, wohin mit den schweren Segeln, gleich
hatte sie ein Gewölbe bereit. Zweifelte der Kriegsrat, ob einem
Manne zu trauen sei, der Hilfe anbot, sie kannte seinen Charakter.
Am Wüstenrande konnte sie einen Kamelreiter erkennen, bevor ein
einziger Römer ihn unterschied. Auf tausend Schritte roch sie, ob
ein Segel römisch geteert war oder griechisch, und warf sich platt
auf den Boden, um an der Erschütterung die Menge der feindlichen
Reiterei zu erraten. Nach ein paar Tagen Krieg war er schon
gewohnt, sich umzusehen, als suchte er die Stimme eines
heldenhaften Sohnes; nach ein paar Wochen war sie Adjutant,
Minister, Richter, Spion, sogar Berater des Feldherrn geworden.

		Kamen dann ruhigere Tage, so fand er in der Verwandelten eine
Schloßherrin, die ihre hundert Sklaven im Hause mit Festigkeit
regierte, ganz wie die Million Untertanen, die damals Alexandria
erfüllte. Dann sah er ihr von ferne zu, wie sie entschied, rasch,
auch gerecht, soweit es ihre Rachelust zuließ – nie müde, immer in
jener Bereitschaft, die den Preis einer täglichen Allmacht
bedeutet. Dann war aus seinem jünglinghaften Sohn eine Königin
geworden, kalt wie die Frau eines Pharaos.

		Doch in den Nächten war sie beides nicht mehr. Ein Zelt, wie sie
es gegen Ende des Krieges zuweilen bewohnten, vor allem den Palast,
der noch vor ein paar Stunden als schwer belagerte Festung diente,
wußte sie mit ein paar Lampen, ein paar Teppichen in ein Gemach des
Vergessens zu verwandeln, immer mit eigener Hand die Zurüstung der
Sklaven korrigierend. Dann fühlte Cäsar sein julisches Geschlecht,
das sich von Venus herschrieb, wie vertauscht, denn nun war er
durchaus der Sohn des Mars, und Venus schnallte ihm das Schwert vom
Leibe. Mit schnellem Instinkte hatte ihr Körper begriffen, was der
verwöhnte Mann sich wünschte, und übertraf ihn rasch an Lust. Dann
fuhr in ihre Nächte wohl ein Ruf, ein Dröhnen, sei's nur ein
Klopfen, denn in den schlimmsten Wochen, als der Feind nur ein paar
hundert Schritte vom Palaste stand, war keine Sicherheit.

		Dies eben war es, was sie zusammenschmiedete: die tägliche
Gefahr, Gedanken an die Macht, die hier und die in Rom sie beide
verteidigten. Ein drohendes Schicksal, das nur mit entzücktem Mute
zu bannen war und vielleicht doch zum Untergange führte; beständig
ein Lauschen auf den heranrasselnden Feind, auf ersehnte Hilfe; das
[bookmark: page34] Flackerlicht
dieser nie strahlenden, nie windstillen Lebenslichter, immer nahe
daran, im Sturm zu verlöschen, um dann mit doppelter Leidenschaft
emporzuflammen: ja, es war der Atem des Krieges, der den größten
Feldherrn und die erstaunlichste Frau ihrer Zeit zusammenwehte, so
wie es der alternde Mann zuvor nie erlebt hatte, die junge Frau
nicht wieder erleben sollte.

		Aus dieser Entzückung der Geister, die die der Körper immerfort
begleitete, aus diesem Zusammenstürzen zweier kühner, immer neu
erstaunter Seelen erhoben sich in beiden tiefe Gedanken über die
Reiche, die sie beherrschten, und wie sie sich gleich ihren
Herrschern vereinigen ließen. Wortlos fühlte Cäsar, wie sich der
Alexander-Traum, vor dessen Möglichkeit er jetzt eine Art
erschrockene Pause gesetzt hatte, wie er sich hier in Alexanders
Stadt zu verwirklichen begann, im Bunde mit dieser wunderbaren
Jugend, die ihm wie eine letzte Königin aus griechischem Blute
entgegentrat. Wortlos begriff sie, was in ihm vorging, und knüpfte
mit begieriger Phantasie auf eine neue Art die Fäden fester, die
sie an Rom, oft mit Mißtrauen, oft mit Haß, doch immer instinktiv
mit Rom verbunden hielten – bis aus dem Liebestraum zweier
Menschen, Herr und Herrin des Lebens, sich das Bild eines
Weltreiches erhob.

		Und doch wuchs ihre Neigung wie die seine, entfernt vom Ehrgeiz
beider, von jedem Zwecke genesen, sie wuchs in jenen
selbstvergessenen Augenblicken erfüllter Lust, wo Haß und Liebe
aneinander grenzen und sich's entscheidet, was die Seele wollte.
Nur wie ein junges wildes Pferd hatte Kleopatra bis dahin den
Reiter ertragen, in raffiniertem Spiel, sekundenweise, um ihn
abzuwerfen, mit rascher Flucht zurück zu Luft und Freiheit ihn zu
vergessen. Jetzt weckte sein träumender Blick, in den sich der
forschende verwandelte, jetzt weckte der langsame Atem, die stumm
genießende Entspannung des alternden Mannes unbekannte Gefühle in
ihrem Herzen; Minuten, in denen dieser Abkömmling der Götter
bewegungslos bei ihr verharrte, machten sie plötzlich um Jahre
reifer, und ihre träumenden Gedanken fragten, ob sie wohl seine
Tochter sei.

		Und so, wie sie die späte Lust einer erfahrenen Frau in seinen
Armen vorwegnahm, weil sie zu jung war, so fühlte er sich durch
ihre knabenhafte Schnelligkeit in seine frühesten Entzückungen
versetzt, als er so jung war wie sie heute. Auf einer schwebenden
Ebene, wie von Wolken getragen, im Zwielichte der Geschlechter und
der Generationen spielten sich diese verhüllten Ekstasen ab,
zeugende Träume eines Kriegerpaares, zugleich Vorgefühle
weltumfassender Pläne.

		Am Ende des Winters sagte sie ihm, im Sommer würde sie ihm einen
Sohn gebären. Cäsar lauschte ergriffen, doch aus Verlegenheit
lächelte er und fragte, woher sie das Geschlecht des Kindes kenne.
Sie sah ihn ernsthaft an und wiederholte es mit Festigkeit. [bookmark: page35]
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		Damals, am Ende des Krieges, setzte Cäsar sie nochmals zur
Königin ein, um sie gemeinsam mit ihrem jüngsten Bruder regieren zu
lassen, ein Kind ohne alle Gaben, das zugleich nach pharaonischer
Sitte zu ihrem Gatten ernannt wurde. Arsinoë war Cäsars Gefangene,
verfolgt von Kleopatras ganzem Haß, denn sie hatte gewagt, sich
einzubilden, an ihrer Stelle könnte man Königin werden. Die
Millionen in Gold lagen vorbereitet, Ägypten, das der Diktator zur
römischen Provinz hätte erklären können, blieb selbständig und doch
in Wahrheit verbundener mit Rom, als es der stolzeste Bürger
träumte: denn aus der Liebe des römischen Diktators zu der
ägyptischen Königin sollte ein Sohn erwachsen.

		Nun kamen auf dem vom Winter befreiten Meere die Boote
angesegelt, um ihm zu berichten. Was erfuhr er?

		Die Welt erwartete Cäsar. Rom und Italien, Athen und die Inseln,
alle Städte des Mittelmeeres warteten auf ihn, wünschend oder
fürchtend. Unbesetzt standen die kurulischen Sessel, aus denen die
Pompejaner geflohen waren, verödet lag der Senat, Hunderte hoher
Beamter und Senatoren verbargen sich in kleinen Küstenstädten bei
ihren Freunden. Die letzte Sicherheit schien in Italien
geschwunden, da niemand wußte, wer die Macht in Händen hielt und
wie der, dem sie zugefallen, sie zu gebrauchen willens wäre. War
Rom noch Republik? Welche neuen Gewalten würde der Diktator nach
seinem überwältigenden Siege fordern? Zwar Antonius, sein
Stellvertreter, suchte gewaltsam Ordnung zu machen, aber wer wußte,
ob seine Dekrete wirklich von seinem verschwundenen Herrn kamen?
Auch schienen die Reichen noch stark genug und die Aristokraten
entschlossen, die Spaltung in Cäsars Volkspartei zu benutzen,
solange er fort war.

		Da saß Cäsar in dem fremden Palaste, vor ihm stand wieder ein
Bote mit Briefen, ein anderer, der seine Reise beschrieb, und mit
gelassenen Zügen, die schmalen Lippen selten zu einer Frage
öffnend, hörte er sie an: wie sich Antonius und Dolabella, seine
vertrautesten Diener, auf dem Forum eine Schlacht geliefert hätten,
weil einer des andern Frau gestohlen hatte; wie in ganz Italien
seine Bildsäulen sich erhoben und doch zugleich die Söhne des
Pompejus und mit ihnen Cato, der Bruder seiner einstigen Geliebten,
sich zur Rache für Pharsalus rüsteten; wie Tausende von
marodierenden Soldaten Cäsars sich vom Feinde anwerben ließen, da
sie an dem geschuldeten Solde, an den versprochenen Landlosen
verzweifelten, denn der, der sie schuldete, schien verschwunden.
Die Welt schien führerlos. Am fremden Strande saß der alternde
Cäsar und mochte sich vorkommen wie Zeus, der die Europa verlassen
und dem nun Eros erzählt, wie ratlos [bookmark: page36] sie dort unten säße, von seinen Blitzen
erschreckt, furchtvoll und gelähmt.

		Und doch, wie lange hatte er als kämpfender Mensch um dieses
Weib gerungen, um die Macht! Um dieses Forum, dort, um das Haus des
Obersten Pontifex schweiften seine Blicke, seit Alexanders früher
Ruhm wie ein Polarstern am Himmel seiner Jugend erschienen war.
Dort Herr zu sein, allein, ohne mit einem zweiten Konsul zu teilen,
ohne Quästoren und Ädilen, 200 Senatoren und zahllose Advokaten die
Rechenschaft der Republik zu schulden: das war das Ziel gewesen.
Jetzt lag es frei, der Sessel wartete auf ihn, dem zur Königsgewalt
nur der Name des Thrones fehlte. Warum zögerte er? Warum kehrte
Cäsar nicht mit dem schnellsten seiner Segler heim?

		In den Mittagsstrahlen seines Weltruhmes, dicht nach dem Siege
bei Pharsalus, hatte dieser mächtigste Mann seiner Zeit sich wie
ein Abenteurer mit einer einzigen Legion im fremden Erdteil
herumgeschlagen, gar leicht konnte er darin umkommen, und von Cäsar
wäre nichts geblieben als der Torso eines Ruhmes. Er war geblieben,
aus Unruhe und Neugier erst, dann aus Notwendigkeit, zugleich aus
Liebe.

		Doch jetzt! Was konnte ihn noch hemmen, die Ernte einzubringen
in jenes Rom, das einzig Ruhm und Macht bedeutete? Kleopatra? Die
Frau, durch gute Hoffnung um die Hälfte ihrer Reize gebracht, von
einem Monat zum andern unbeweglicher – mußte ein verwöhnter
Frauenkenner sie nicht eher fliehen, um sich das Bild der Aphrodite
zu erhalten? Was also hielt ihn auf, den größten Erfüllungen seines
Lebens zuzueilen?

		Nichts als die Erwartung des Erben. Cäsar war entschlossen, den
ihm verheißenen Sohn mit Augen zu prüfen, bevor er den fremden
Strand verließ.

		Sie aber, immer erfindungsreich, hatte sich ein Mittel
ausgedacht, daß er sich auch in diesen drei Monaten mit einer
schwerfüßig werdenden Frau nicht langweilen sollte. Sie rüstete ein
Schiff und lud den Herrn der Welt ein, auf dem Nil mit ihr
spazierenzufahren.
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		Thalameyos, das Königsschiff, eine Jacht, wie sie kein Pharao
besessen, war ein schwimmendes Schloß. In dem ägyptischen
Bankettsaal erinnerten die Schnitzereien aus Zedern- und
Zypressenholz an die Vorbilder an den Ufern hier, am ältesten Strom
der Geschichte. Sonst hatte der Geschmack der Königin alles
griechisch gehalten, so wie ja auch das Leben ihres griechischen
Stammes nur an ein paar strengen Festtagen sich pharaonisch
stilisierte, Aphrodite und Dionysos standen in einer Kapelle aus
Mosaik, und an den Wänden seines Schlafzimmers [bookmark: page37] sollte ein Fries mit Szenen aus
der Ilias den alternden Helden zu neuen Taten reizen.
Verschwenderische Decks für alle Tageszeiten, ein ganzes System von
leinenen Planen, ein kleiner Garten schützten die Reisenden vor der
Sonne, die in dem regenlosen Lande im Frühling und mit jedem Tage
nilaufwärts stärker niederbrannte. Sklaven und Tänzerinnen,
Komödianten und tragische Schauspieler, die erfahrensten Köche und
die kapriziösesten Instrumente begleiteten hier und auf kleinen
Booten das segelnde und geruderte Nilschloß; alles, was die Sinne
ihres verwöhnten Freundes erheben, was sie erregen oder sänftigen
konnte, hatte die Königin heranbefohlen, um seine Muße zu einem
Feste zu erheben.

		Denn daß sich Cäsar Muße gönnte, das erste Mal nach zwanzig
atemlosen Jahren, war ihr Triumph; Instinkt und Klugheit hießen sie
die Mittel finden, einen beständig tätigen Geist, entfernt von den
Sitten und Interessen seiner Gewohnheiten und Erinnerungen, so zu
beleben, daß er die Muße ein paar Monate ertrug. Zugleich ernährte
sie diesen immer beweglichen Geist, indem sie Gelehrte und
Inspektoren dem Schiffe folgen oder in den kleinen Städten des
oberen Nils heranrudern ließ, um diesem Römer Ägypten zu
erklären.

		Denn der alternde Cäsar konnte keine drei Tage in jener
gefälligen Faulheit verbringen, in der er seine Jugendjahre
spazierengeführt hatte; ein Tag, an dem er nicht befahl, gehörte
nicht mehr in sein Leben. Auf 400 Nilbooten folgten dem Feldherrn
ein paar tausend Legionäre. Angreifen wollte er niemand und nichts
erobern; aber wer wußte im voraus, welche Überraschungen sich aus
den Klüften der arabischen Wüstenberge erheben konnten, um sich
dieser erstaunlichen Nilfahrer zu bemächtigen? Die Sicherheit im
oberen Ägypten war weit geringer als tausend Jahre zuvor, da man in
Theben regierte. Cäsar konnte auf der Fahrt von der modernen
Alexanderstadt bis zur nubischen Grenze die Geschichte Ägyptens
sich aufrollen sehen, indem er den Strom hinauffuhr, der das Land
bedeutet.

		Mit dem Staunen des genialen, das heißt unbefangenen Menschen,
zugleich mit der Kritik des erfahrenen Organisators sah er den
sagenhaften Strom und wie sein Steigen und Sinken, seine Breite und
Stärke, wie die wechselnde Höhe der Uferschwelle bis in die letzten
Winkel die Menge des Korns bestimmte, aus dessen Steuern und
Verkauf der Reichtum des Landes gestiegen war. Sein Auge, wenn er
an der Spitze des Schiffes stand, erkannte einen verschlammten
Kanal, aber er wußte vor der Königin des Landes das Schmunzeln zu
verstecken, das ihm die Nachlässigkeit der Beamten auch in diesen
Himmelsstrichen entlockte, während sie mit einem Soldatenfluch den
Hauptmann absetzte, der den Kanal zu hüten hatte. Hoch im Norden,
bis ins Britannische, hatte Cäsar auf seinen Feldzügen zu viele
Brücken und Dämme gebaut, als daß ihn die Frage der Schleusen,
Schrauben [bookmark: page38] und
Wasserräder nicht gefesselt hätte. Da kein Land der Erde vom Geist
und Witz seines Herrschers so stark abhing wie dieses Land ohne
Regen, übten und schliffen die konstruktiven Geister von Ramses und
Joseph an ihre Erfindungsgabe an diesem Problem, und Cäsar war
nicht der letzte.

		Und er empfand, daß er's nicht war. Als er am Fuß der Pyramiden
die Straße münden sah, auf der Alexander vom Heiligtum des Amon zum
Nil zurückgekehrt war, da fühlte sich Cäsar in den Kreislauf von
vier Jahrtausenden gestellt und staunte, wie nahe er dem großen
Alexander gerückt war; auf dem Fuße schien er ihm zu folgen.
Anstatt mit dem Verlassen seiner Stadt sich zu verringern, stieg
Alexanders magischer Einfluß auf Cäsar mit jedem Tag am Nil. Vor
den riesenhaften Säulen des Amon und Osiris stand er nur mit dem
Staunen eines Pionieroffiziers, der sich fragt, wie sie so hohe
Pfeiler ohne Maschinen aufrichten konnten. Dort aber, wo die
Ptolemäer griechischer Form sich näherten, im Tempel von Edfu und
oben in Philae, erkannte der Römer sein großes Vorbild wieder und
fühlte sich ahnungsvoll getroffen.

		Getroffen fühlte sich Cäsar durch alles, was ihm Priester auf
griechisch, was ihm herbeigeholte Bauern durch Interpreten
erklärten. Beständig fragte er sich, wie er selber hier regiert
hätte und was er verbessern würde, wenn er morgen hier regierte.
Die Namen der Völkerschaften, die durch die beiden antiken
Hauptwege vom Nil zum Roten Meere zu wandern pflegten, führten
seinen Geist auf den Weg nach Indien, und wieder stand der
persische Alexander vor ihm und dann gleich wieder Persien als Roms
Erbfeind und Crassus, der sich dort hatte schlagen lassen, und das
ganze persische Rätsel. Dann aber wandte er sich zurück zur Form
ägyptischen Handels, zur Höhe ihres Verdienstes; alle Fülle
sachlicher Details belebte an jedem Reisetage neu das Gehirn dieses
modernen Pharaos, und der Gurt einer Satteldecke, den er an seinem
Kamel untersuchte, war ihm so merkwürdig wie die Töpferscheibe, auf
der in einem Dorf oberhalb Thebens die Krüge entstanden, die
bestimmt waren, das Wasser zu heben.

		Als eine große Schule orientalischen Lebens entwickelte sich
diese Nilfahrt vor dem aus seinen Geschäften völlig gehobenen, in
Muße reisenden, doch nie müßigen Feldherrn und Diktator.
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		Doch Cäsar war zugleich Gast in diesem Lande und wußte, was er
der Herrin des schwimmenden Schlosses schuldete, wenn sie nach
einem raffinierten Mahle mit den Offizieren nun auf der rechten
Schiffsseite [bookmark: page39]
in ihren Kissen neben ihm saß und in die Stufungen des
Sonnenunterganges in der Libyschen Wüste blickte, wie sich der
heiße Tag verfärbte und leise abzukühlen begann. Nun lag sie da in
einer Flut von Schals, mit denen behutsame Hände ihrer Sklavinnen
sie zu verhüllen verstanden, wieder in der Haltung ihrer
Kinderjahre, und wandte das aufgestützte Kinn und das falkenbraune
Auge dem schweigenden Manne zu, der neben ihr auf seinen Kissen saß
und durch eine Hebung des Kopfes die Kahlheit vor ihr zu verstecken
suchte, mit der er nicht fertig wurde. Dann wußte er, sie wartete
auf eine Erzählung.

		Vielleicht hat er im Laufe dieser Abende sein ganzes Leben
erzählt – mit Auswahl, wohlverstanden, denn ganze Provinzen seines
Innern blieben jedem, sie blieben auch dieser Frau verschlossen, zu
der ihn ein so tiefes Vertrauen erfüllte. Hatte er sie nach einer
delikaten Speise gefragt, die man ihnen heute abend aufgetischt, so
erzählte er wohl, wie er noch kürzlich, im Bürgerkriege, mit seinen
Leuten Wurzeln gegessen und tagelang kein Wasser hatte, weil ihnen
Pompejus alles abzuschneiden wußte. Das war kurz vor Dyrrhachium,
der einzigen Schlacht, die er im Leben verloren hat. Da mußte man
die Legionen sehen, wie ihre Führer ans Zelt kamen und baten, man
möge sie bestrafen! Die ganze 9. Legion wurde zur Strafe aufgelöst!
Ob es oft Meuterei gab? Zuweilen. Einmal, es war in Gallien, da
trat er unter sie und schrie sie an: »Quiriten!« Sie aber schrien
zurück: »Wir sind Soldaten!«

		Ob sie ihn lieben? Nun ja, so lange er siegt. Ob er sie liebt?
Den einzelnen Mann, der zu ihm trat und ihm reines Wasser in seinem
Helm brachte. Ja, dort, im wüsten Norden, zeigte der römische
Soldat, was er kann! Zehn Jahre mit ihm in Gallien, und nie
geschlagen, selten murrend, wenig zu strafen und, wenn man nur für
Brot sorgte, für feste Schuhe und gelegentlich für Weiber, dann
waren sie zufrieden und vertrauten ihrem Führer. Nur müssen sie in
der Gefahr den Feldherrn selber kämpfen sehen, wie damals in der
Waldschlacht gegen die Nervier oder zuletzt im Epirus.

		Immer kehrt Cäsars Erinnerung zu Pompejus zurück. Damals
verstand er nicht, seinen Sieg zu benutzen. War er zu alt geworden,
zu bequem? Sollte man mit fünfzig den Kriegsdienst quittieren? Aus
diesem Siege konnte er alles entwickeln, in diesem schlachtenlosen
Kriege war selbst Pharsalus für ihn zu vermeiden. War Pompejus
vielleicht vom Glück zu sehr verwöhnt? Immer reich, immer berühmt,
vornehm unter den Vornehmen: so war ihm alles zugefallen. Er selbst
dagegen, Cäsar – so fährt er in seinem Selbstgespräche vor ihr fort
–, immer in Mißgunst, bei jedem Schritte nach oben von der
Gesellschaft gehemmt und eben deshalb auf das Volk sich stützend,
in mühsam stufenweisem Aufstiege sich erhebend, mit vierzig erst
Herr einer Provinz, und was für einer armseligen bei den Barbaren!
Warum war [bookmark: page40] nur
Pompejus Liebling der Götter und der Senatoren? Das ging ihm nach
bis in die Nächte, der Groll, schon alt und doch nicht Herr zu
werden, im Parteigezänk das Leben zu enden, wie diese Advokaten,
diese Abenteurer: dies alles und der Gedanke an Alexander, der so
viel jünger triumphierte, hatten sein Herz bewegt, als er an jenem
Abend – sind das erst drei Jahre? – in Rimini saß, am Rubikon, und
eine nächtliche halbe Stunde schwankte, ob er es wagen sollte, auf
Rom zu ziehen.

		Da wurde man zum Feinde des Vaterlandes erklärt – doch, doch!
Auch wenn sie nicht abgestimmt haben! Wie der Senat ihn verspottet!
Den großen Pompejus hoffte Cäsar zu besiegen? Das ist kein
Häuptling der Ambianer, kein Suessone, der in Eichenwäldern
haust!

		Ob er damals zuvor ein Orakel befragte, möchte sie wissen? – Er
lächelt. – Die Zahl seiner Reiter, die Stärke seiner Geschütze,
Nachtrab und Proviant, das waren seine Orakel. Ein paar heldenhafte
Oberste, das waren seine Priester. Antonius? Das ist der beste!
Damals, als er in Sklaventracht aus Rom zu ihm geritten kam, dicht
hinter den Rubikon, da führte er ihn den Kohorten vor, um sie mit
Empörung gegen diese Parteiregierung zu erfüllen, die solche Flucht
eines tapferen Bauern notwendig machte!

		Kleopatra lauscht. Seine Stimme hatte zuletzt einen metallnen
Klang; sein alter Groll, der Widerwille gegen die Parteien ist in
ihm hochgestiegen, dessen er nicht Herr werden kann, weil er sie
braucht. Nach Antonius hat sie schon früher gefragt, und immer ging
ein Licht über Cäsars Züge: es scheint, er mag seine Schwächen
leiden, weil sie von seinen Stärken nicht zu trennen sind. Da er
einer von den zwei Römern war, die sie früher in der Nähe gesehen –
sie hütet sich wohl, vom andern, von Pompejus' Sohn zu sprechen –,
da jener Reiteroberst Antonius der vierzehnjährigen Kleopatra so
gut gefallen hatte, möchte sie mehr, das Intime möchte sie von ihm
wissen. Immer spricht Cäsar von ihm wie von einem tollen Sohne, dem
man für Treue und Tapferkeit sein wildes Leben zugute hält, und
während er sonst karg ist mit Lob, dem Antonius läßt er alles
Gute.

		Nur als sie fragt, ob Antonius auch ein König sein könnte,
verneint er lebhaft: Als Zweiter, unter einem stärkeren Führer sei
Antonius unvergleichbar; der Erste zu sein, dafür fehle ihm Geduld
und Kälte. Daß er kein Maß hält, kostet ihn schon heute das
Vertrauen des Volkes; sicher wütet er jetzt in Rom herum, begnadigt
und verbannt in Cäsars Namen, wie ihm der Kopf steht oder die
pikante Cytheria es ihm einbläst, mit der er in derselben Sänfte
sich durch die Straßen tragen läßt, gezogen von zwei gezähmten
Löwen.

		Kleopatra lauscht. Cäsars Stimme ist heiter geworden, das ist
selten. Sie aber sieht in diesem Augenblicke nicht Cäsar vor sich,
sondern jenen Zweiten, der sie mit seinem bacchischen Kopfe damals
[bookmark: page41] beunruhigt hat
und der nun nach der Laune einer Sängerin Rom zu regieren scheint.
Von zwei Löwen? In der Sänfte? Was für Tollheiten sie erfinden in
Rom! Was mag das Leben alles verborgen halten, was Cäsars Alter
nicht mehr braucht? Ihr aber sollte alles doch einmal zufallen, da
sie so jung ist. Es hat ja erst angefangen, das Leben, und wenn sie
von dem Knaben befreit sein wird, dann soll es ein zweites Mal
anfangen! Dort drüben, in der Felsengräbern, wo vorhin noch die
letzte Sonne glühte, dort am Rande der Wüste liegen, gehüllt in
ihre Mumientücher, die Königinnen dieses Landes. Vielleicht hat
sich einst auch Hatschepsut in einer gedeckten Sänfte mit ihrem
Oberpriester zusammen von zwei gezähmten Löwen durchs Niltal ziehen
lassen, und während das Volk vor der wiedererstandenen Isis zu
Boden fiel, strich ihr heiliger Liebhaber ihr das Knie, aber sie
bezwang ihr Gesicht und lachte nicht.

		Cäsar weiß nicht, wohin die plötzlich erhitzte Phantasie die
schwangere Frau geführt hat: Er spürt nur, daß sie abwesend ist,
und fragt sich, ob vielleicht doch Antonius damals bei ihr durchs
Ziel gegangen sei. – Warum erkundigte sie sich zum dritten Male
nach ihm? Jünger – das ist er freilich: um zwanzig Jahre
jünger!

		Cäsar steht auf, geht an die Spitze des Schiffes und sucht am
Himmel seinen Stern, Venus, von der er stammt.

		Unheimlich, denkt sie allein, sich ausstreckend. Es ist, als
bewegten sich künftige Schicksale in ihm, wie in mir dieses
Kind.

		Hat sie auch alle Götter angefleht, daß es ein Sohn wird, denkt
sie weiter. – Vielleicht sollte man auch noch die persischen
Bräuche befragen, Cäsar beschäftigt sich so viel mit Persien. Seit
einigen Tagen ist er sehr still. Zuweilen glaubte man, er spüre
hier nichts von der fernen Last und Macht, die auf ihn warten: da
ist er heiter, es scheint, er fühlt sich verjüngt. Dann verdüstert
er sich wieder, ißt wenig und trinkt nichts, die Wangen wirken
eingefallen, es scheint, er fürchtet seine Krankheit. Sechs Monate
und nicht ein einziger Anfall, vielleicht ist das Ganze auch nur
eine Sage. Aber dann – oft weiß man nicht, ob er rechnet oder
träumt. Manchmal murmelt er Zahlen leise vor sich hin. Zu andern
Malen kann er eine halbe Stunde schweigen, ohne doch die Ufer zu
beobachten. Was geht dann in ihm vor?

		Gestern nacht, als er unter einem Albdruck stöhnte, bis er von
meinem leisen Schütteln auffuhr, wandte er einen großen Blick
herüber, und wie er sich faßte und zurechtfand, murmelte er etwas.
Es war nicht bloße Höflichkeit, als er den Arzt nach dem Datum
fragte, darauf die Nilfahrt verlängerte. Den Sohn will er mit
eigenen Händen fassen, denn er hat große Dinge mit ihm vor.

		Hat man gehört, daß Söhne älterer Männer schwächer werden, denkt
sie weiter. – Die erste Geburt soll schwierig sein, man kann daran
sterben. Der Arzt wird das Übermenschliche leisten, er weiß, [bookmark: page42] daß sie ihn töten,
wenn ich sterbe. Was werden Cäsars Neffen in Rom anstellen, wenn
plötzlich ein echter Erbe erscheint? Geht er fort und kommt nicht
wieder, so müßte ein Vater für das Kind gefunden werden. – Was für
Angstgesichte! Cäsar wünscht sich den Sohn: Wie könnte er ihn und
die Mutter verlassen! Seit tausend Jahren hat kein Kind im
Mutterleibe solch eine Zukunft gehabt!

		Unheimlich, denkt Cäsar gleichzeitig, an der Spitze des Schiffes
stehend. – Zuweilen hat sie eine Bewegung der Hand, ganz wie
Cornelia vor dreißig Jahren; dann sieht man plötzlich, wie jung sie
ist. Als Cornelia die Julia zur Welt brachte, war sie nicht älter,
auch Alexanders Frau war sicher nicht älter. Ob diese Frauen zu
jung sind, um starke Kinder zu gebären? Hätte Julia als Pompejus'
Frau länger gelebt, es wäre nie zum Bürgerkriege gekommen. Sollte
man das wünschen?

		Er war lange genug glücklich, noch sein plötzlicher Tod ist
beneidenswert. Nur ein paar Wochen vorher, mitten in der Macht,
hätte ihn einer erstechen sollen. Dann freilich hätte es kein
Pharsalus gegeben. Was also soll man wünschen? – In einer großen
Lage geboren zu werden! Keine zwanzig Jahre herumzulaufen, den
Pöbel kaufen, Senatoren kaufen, Soldaten kaufen, Frauen kaufen, um
schließlich müde oben anzukommen, mit einem Kahlkopf und gealterten
Gliedern! Vor allem nicht in dieser gedankenlosesten von allen
Städten! Da wird Germanien und Gallien erobert, da kämpft man sich
durch dreißig Schlachten, und kehrt man nach neun Jahren siegreich
heim, wovon spricht Rom? Von der Verbannung des Cicero! Mit einer
Krone geboren zu werden! Mit achtzehn Jahren König zu sein! Dann
freilich kann ein dreißigjähriger Alexander die Welt zu Füßen
haben!

		Und Cäsar, an der Spitze des Schiffes ins Dunkel starrend, sinnt
weiter: Es scheint, sie sieht's nicht mehr, daß jeder seine Stirn
vor ihr zur Erde beugt. Die angeborene Hoheit, wenn sie Hoheit ist
wie ihre, kann keine eigene Laufbahn von unten her ersetzen. Sind
diese tropischen Königreiche nicht glücklicher als unsere kalten
Republiken? Und doch ist ihr Vorvater, der sich hier selbst gekrönt
hat, nur so ein mittelmäßiger Oberst bei Alexander gewesen. Hat je
ein Schulkind eine Schlacht von ihm gelernt? Und doch sitzt seine
Enkelin dreihundert Jahre später noch auf demselben Thron!

		Man muß ein Ende machen. Vergötterung ist billig und banal, sie
bindet niemand; das alles spielt in einem unbekannten Himmel, hört
auf, wenn einer mag, selbst die Söhne der Götter sind keiner
Verehrung sicher. Es hat noch kein vergöttlichter General ein Haus
gegründet. Bei der Krone aber fällt den Leuten etwas Bestimmtes
ein: Erbschaft von Sohn zu Sohn, die regelmäßige Wiederkehr, die
ewige Kette. Hat sie mir nicht geschworen, daß es ein Sohn ist?
Wenn sie auch das zustande bringt: wo ist dann in der Welt noch
eine Königin [bookmark: page43] von älterem Geschlechte, von strahlenderem
Ruhm der Dynastie als diese Griechin, die nach Ägypten verschlagen
wurde und dadurch doppelt reich! Sollen wir die Mutter unserer
Söhne vielleicht unter den zottigen Sigambrern suchen oder bei den
vernebelten Pikten? Aus östlichem Blute, aus Alexanders Erbschaft
muß man den neuen Herrn der Welt gewinnen! Er trägt die römische
Macht nach Osten zurück! Mit einem Kronreif muß man sie alle
zusammenfassen, und wenn er aus Eisen wäre! In einem Sohne muß man
die Vergänglichkeit des Abenteuers bannen! Noch ein Jahrzehnt, um
ihn zu erziehen, mehr braucht es nicht. Venus glänzt milde über
diesem Lande, Abend für Abend. Wir Julier stammen nur von den
Göttern. Mein Sohn soll schon von einem König stammen. Man muß ein
Ende machen.
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		Zwei Wochen nach der Heimkehr des schwimmenden Schlosses nach
Alexandria brachte die zweiundzwanzigjährige Kleopatra im Palast
ihrer Väter den Sohn zur Welt, den sie ihrem Geliebten versprochen
hatte. Sie nannten ihn Cäsar, aber die Alexandriner nannten ihn
Caesarion, kleiner Cäsar, und auf den Inschriften hieß er Ptolemäus
Cäsar. An den Tempelmauern ließ Kleopatra, ganz wie die Pharaonen
vor anderthalb Jahrtausenden, darstellen, wie Gott Amon ihr als
zeugende Kraft erscheint, dann wie die Götter sich des neuen
Göttersohnes freuen, und die Priester sagten dem Volke, in dem
großen Römer Cäsar, dessen Geschlecht von Aphrodite stamme, habe
sich Amon die menschliche Gestalt gegeben, um die göttliche Königin
zu beschatten. Die skeptischen Alexandriner lachten, aber Kinder
und alte Frauen mochten dran glauben.

		Vielleicht lächelten die beiden sterblichen Eltern, als sie die
Verkündigungen der Priester zur Unterschrift erhielten. Als sein
Sohn zur Welt kam, lächelte Cäsar nicht, denn das Planen eines
halben Jahres hing am Geschlecht und am Gelingen der Geburt. Er
blieb, bis er sie außer Gefahr fand. Immer dringendere Botschaften
riefen ihn nach Rom, wo sich Antonius in Tollheiten zu überbieten,
wo alles in Auflösung begriffen schien. Doch zuvor hieß es, den
Perser in Kleinasien zu fassen, der dort die römischen Feldherrn
wie einst sein Vater schlug. Die gefangene Arsinoë wurde nach Rom
geschickt, wo sie auf den Triumphzug warten sollte. Drei römische
Legionen blieben in Ägypten. Um keinem hohen Offizier Ägypten zu
überlassen, stellte Cäsar einen Freigelassenen an die Spitze dieser
Truppen. Ob sie zum Schutze oder zur Aufsicht blieben, Verbündete
oder Bedrücker, hing einzig ab von dem Gefühle der Königin für
Rom.

		Als Cäsar sie verließ, erschien sie ihm wieder so jung wie
damals, [bookmark: page44] da
sie aus dem aufgerollten Teppich stieg. Nun ließ er als Pfand den
Sohn zurück. Es ward verabredet, daß sie im folgenden Jahre nach
Rom zu ihm käme, um mit Volk und Senat ein feierliches Bündnis
abzuschließen, zusammen mit ihrem legitimen Gatten, dem Knaben
Ptolemäus. Vor den ägyptischen Priestern war auch Cäsar ihr Gemahl,
wenn auch zungenfertige Alexandriner Epigramme über den römischen
Amon an die Mauern schrieben. Manche sagten, mit diesem Sohne
Cäsars sei Ägypten endgültig zur römischen Kolonie herabgesunken,
andere sahen in diesem Kinde das Symbol eines Bündnisses, wieder
andere bangten für Ägyptens Schicksal, wenn Cäsar irgendein Unfall
traf.

		Kleopatra hockte bei Cäsars Abfahrt in ihrer alten
Fensternische. Dort flogen die Segel zum Hafen hinaus, und unter
dem größten wußte sie Cäsar. Sie wußte auch, was er in diesem
Augenblicke dachte, denn sie dachte das gleiche; so wie ihre Augen
mühten sich die seinen, ihre Gestalt am Fenster des Palastes zu
erkennen. Beide dachten dem Abenteuer des andern nach, das sich zum
Weltschicksal zu weiten schien:

		Eine vertriebene Königin war durch ihr Genie und die Verführung
ihres Wesens gerettet, sie war zugleich in die Gefühle der
Geliebten, der Kameradin und der Mutter eingeführt worden, alles in
ein paar Monaten, von einem Manne, der beinahe dreimal so alt war
wie sie. Ein siegreicher Feldherr war aus Gefahr für Macht und
Leben durch eine Liebe verjüngt, war Vater eines Sohnes geworden.
Beide aber strebten im Großen und Weiten die nämliche Verschmelzung
an, um ihrem Sohne die Welt zu vererben.

		Von den kühnen Gedanken, mit denen sie das Mittelmeer umgaben,
zogen die Gefühle der beiden Menschen zurück zu den geheimen
Stunden ihrer ersten Entzückung, und eine große Trauer faßte den
langen, hageren Mann unter dem Segel, faßte die kleine Königin am
Fenster an, als sie den Abstand so rasch wachsen sahen, bis beide
vor dem Schicksal bangten, das ihre Vereinigung für immer enden
konnte. Schweigend und mit düsteren Blicken blickte er vom Bug des
Schiffes zurück zu dem Zimmer im Palaste, ungewiß der Zukunft.

		Sie aber saß in ihrem großen Fenster, die Beine untergeschlagen,
die Hände halb gefaltet zwischen der Marmorwand und den braunen
Locken. Sie war des Sieges, war der Zukunft sicher und lächelte.
[bookmark: page45]

	
		
		II

		Zeus

		 

		»Wer kennt nicht Cäsarn ohne mein Stammeln?

... Wie wahrhaft groß, rein und gut!

Unbeweglich und unwiderstehlich.

Weise, tätig, erhaben über alles,

sich fühlend Sohn des Glücks, bedächtig, schnell –

Inbegriff aller menschlichen Größe.«

		Goethe

		 

		[bookmark: page46]
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		Der Sommer ist schwül in Rom, und wer an den Sprühwind gewöhnt
ist, der das vorgeschobene Alexandria vor allen Häfen des
Mittelmeeres auszeichnet, fühlt doppelt den Druck der Sommerluft am
Tiber, die aus den nahen Sümpfen kommt und nur von seltenen
Gewittern zerwirbelt wird. Deshalb fliehen die reichen Römer ihre
Stadt und dehnen ihre bukolischen Monate in den albanischen Bergen
aus, wo sich im Schatten von Lorbeer und Zypressen alle Intrigen
und Geschäfte der Weltstadt bequem fortsetzen lassen und noch dazu
die Dichter den unsterblich machen, der sie mit Wein und Frauen zu
verwöhnen weiß. Zwar, Catull ist nun tot, der so boshafte und
lasterhaft schöne Dinge zu sagen wußte, aber jetzt haben wir dafür
den Virgil, der auch manches durch die Blume zu sagen versteht, und
den jungen Horaz, von dem kein Mensch weiß, für welche Partei sich
seine eleganten Verse entscheiden werden.

		Übrigens ist es eine unsichere Geschichte, auf den Nachruhm zu
viel zu verschwenden; was man seiner Freundin opfert, dafür hat man
einen sicheren Lohn. Am Ende geht doch alles auf Geld hinaus. Ist
wohl seit der Zeit der Väter ein armer Mann Konsul geworden oder
auch nur Ädil? Viel Geld borgen, um Stimmen zu kaufen, dann an der
Macht viel verdienen und noch ein Vermögen zusammenschlagen! Cato
lebte wie die Alten und ersetzte sich den Mangel an Geld durch
moralische Selbstgefälligkeit; dann endet man eben mit Selbstmord.
Was hätten Pompejus und Crassus ohne ihr Geld erreicht? Und nun gar
Cäsar! Der scheint in Bestechungen nur noch von seinen Beamten
übertroffen zu werden. Die Republik ist alt und müde, man muß sich
eilen, unter die Erben zu treten.

		In solchen Gefühlen einer allgemeinen Götterdämmerung trieb die
römische Gesellschaft schon damals ihr Spiel zwischen Stadt und
Land, alle verschwenderisch, obwohl niemand mehr reich war, alle
dürstend nach den letzten Genüssen, da keinem mehr Sicherheit für
morgen blühte.

		Nur in diesem Hochsommer des Jahres 46 blieb alles in Rom, weil
Cäsar blieb. Soeben ist er von seinem afrikanischen Siege
heimgekehrt, und die letzten Pompejaner hat er in einem großen
Siege bei Thapsus geschlagen, die Führer sind gefallen oder
getötet, nur der letzte überlebende Sohn ist nach Spanien
entwischt. Inzwischen hatten seine Parteigenossen ihm schon auf die
ersten Berichte hin die Diktatur auf zehn Jahre antragen lassen:
Ein Novum an Gewalt in Roms Geschichte. Er aber hat in einer großen
Volksrede beim Einzuge geschworen, er sei kein Tyrann und werde es
niemals werden, die [bookmark: page47] Diktatur übernähme er nur auf ein weiteres
Jahr, so auch das Konsulat. Die Skeptiker lächeln, doch vorläufig
ist alles eitel Freude.

		Denn den Römern werden zwei große Sensationen beschert: Im
August wird Cäsar seinen Triumphzug halten, und dort werden
zwischen einer Million römischer Augen zwei fremde Blicke auf den
Wagen schauen. Die Königin von Ägypten ist von Süden her in Rom
angekommen, als Cäsar von Norden über Spanien heimkehrte. Ja, Cäsar
hat jetzt zwei Frauen und einen Sohn in Rom: Wer wollte da in der
Campagna sitzen! Wer immer dazugehören will, muß Cäsars fremde
Geliebte gesehen haben.

		Kleopatra hatte das Jahr seit der Trennung von Cäsar so still
verbracht, wie er es mit Lärm und Siegen erfüllte. Sie hatte ihren
Sohn ernährt und aufgezogen, der nun, im zweiten Jahre, bei der
Überfahrt auf den Füßen zu stehen begann, wenn das Schiff nicht zu
sehr schaukelte. Sie hatte ihr Land nach so vielen Stürmen zu
beruhigen gewußt oder doch die paar hundert Männer, die sein
Schicksal machten. Im Schutze der römischen Legionen, im
Widerschein des machtvollen Protektors, im Gefühl einer gewissen
Stabilität hatten sich die Alexandriner mit dem Doppelsinn der
Liebschaft und Ehe ihrer Königin abgefunden, und da alle Welt an
römischen Lieferungen verdiente, fanden sie bald, der römische
General wäre offenbar wirklich der verkleidete Gott Amon gewesen
und ihr Kronprinz von beiden Seiten ein Göttersohn.

		Sie aber, seine Geliebte, als sie ihn gleich nach seiner Abfahrt
in Kleinasien glänzend siegen sah, hatte, als wäre er früher nie
siegreich gewesen, die Kraft der Verjüngung sich oder doch dem
Sohne zugeschrieben, den unter allen Frauen sie allein dem Cäsar
geboren hatte. Durch seine Berichte wußte sie viel, aber durch ihre
Agenten suchte sie alles zu wissen, was er in der Ferne tat. Jeder
Frau Namen und Züge mußte sie kennen, die sich ihm näherte; wie er
mit seiner Gattin stand, das zu erfahren hatte sie ihre speziellen
Spione in Rom. Sie hörte, wie er, vierzehn Monate nach seinem
Weltsiege bei Pharsalus, mit dieser märchenhaften Verspätung in Rom
eingetroffen, rasch alles zu ordnen oder doch zu beruhigen wußte,
um zwei Monate später schon wieder aufzubrechen, die Erben des
Pompejus zu besiegen. Dann erst, endgültig heimkehrend, hatte er
sie nach Rom berufen: jetzt, da er hoffen durfte, wenn auch viel zu
spät, doch endlich als Herr so zu regieren, wie es ihm die
Alexander-Träume seiner Jugend vorgespiegelt hatten –: allein.

		Allein, doch für einen Erben, das war der anfeuernde Gedanke
dieses Jahres gewesen, und wenn ihn an einem Abend im Felde die
Erinnerung oder in Rom der Vergleich mit jungen und schönen
Römerinnen zu der zurückzog, die ihm den Sohn geboren, so sah er
seinen Wunsch nach diesem mit seinem Verlangen nach der
hinreißenden [bookmark: page48] Geliebten jener kriegerischen Monate
verschmelzen. Nun war er ungeduldig, sich ihr im Glänze seines
Triumphes zu zeigen, den er im vorigen Jahre aufgeschoben, ihr,
seiner zweiten Gemahlin; er war entschlossen, was sich ihm etwa
hier entgegenstellte, als Herr zu vernichten.

		Durch das Gepränge der Republik, umgeben von Senat und Beamten,
hatte Cäsar die verbündete Königin der Ägypter mit ihrem
brüderlichen Gatten, dem zwölfjährigen Ptolemäus, und einem Hofe
empfangen, der durch den fremden Glanz der Trachten und Gebräuche
die Römer gleich mit Staunen und Eifersucht erfüllte. In seinen
reichen Gärten am linken Tiberufer – dort, wo heute der Park von
Doria Pamphili zum Gianicolo emporsteigt – hatte ihr der Herr von
Rom seine Villa und allen Luxus vorbereitet, mit dem der Gast vom
Nil ihre Gastfreundschaft erwidern wollte. Dies und das wird er
durch einen Befehl verschönert haben, bevor sie ankam, in
irgendeinem kleinen, kühlen Räume mag ein Sessel verschoben, ein
Vorhang ergänzt worden sein, in Erinnerung an das schwimmende
Nilschloß. Als er sie dann am Abend ihres Einzuges allein besuchte,
wurde ihm in seiner raschen Sänfte, auf dem Wege von seinem
strengen Haus am Forum zu jener phantasievollen Villa, erst recht
die Doppelexistenz bewußt, die er heute begann und deren Reize
seinem verwöhnten Alter neu waren. Prüfte er im Kopf ihre Gestalt,
wie er sie heute bei dem Staatsempfang durchforscht, so fand er sie
wieder so knabenhaft wie damals, vor zwei Jahren, als der Teppich
aufgeschlagen wurde. Immer aber verdrängte in dieser halben Stunde
ein Wunsch jeden andern: das Kind von Angesicht zu sehen, das nach
ihren Briefen seine Züge trug.

		Als in dem dunstig roten Lichte des Juliabends die Sänfte unter
den alten Steineichen hielt, war niemand an der Eisenpforte, alle
Sklaven schienen durch ihren Befehl entfernt; er winkte den
seinigen ab, trat ein und schritt den breiten Gartenweg zur Villa
hinauf, der aufwärts führte. Leicht belustigt sah er in die
Gebüsche, ob sie wohl eine neue Tollheit ausgesonnen. Wie heiter
kam das alles dem Diktator vor, den alle Welt mit Scheu oder mit
neugierigen Blicken erwartete, wo immer er eintrat! Halbwegs zum
Hause hörte er ein leises Zischen, wie wenn einer rufen und sich
doch nicht verraten will.

		Auf einer halbrunden Marmorbank, im Schatten der großen Pinien,
saß dort Kleopatra und ließ den Knaben so neben sich stehen, daß er
ihr bis zum Halse reichte; indem sie ihn umfaßt hielt, schien sie
gehindert, aufzustehen, aber sie lächelte zu einem Gruß von solcher
Art, wie ihn dem Cäsar keine Legion und kein Forum anbieten konnte.
Staunend blickte er von ihrem zu des Kindes und wieder zu ihrem
Gesichte: Ihr war es gar nicht, ihm aber so ähnlich, wie ein Kind
den durchfurchten Zügen eines alternden Lebensritters selten
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hat; nicht eine Kindererinnerung – es war der Cäsar von heute, in
dem sich das Greisenhafte des Kindergesichtes zu wiederholen
schien. Staunend blickte es aus schwarzen Augen auf den fremden
Menschen.

		Cäsar fühlte das Glück dieses Augenblickes, der ihm über so
viele Gefahren weg von den Göttern vergönnt war; doch zugleich
wußte er um die Vergänglichkeit des Augenblickes und sog seine
Schönheit ein mit den Abschiedsgefühlen, die uns beim
Sonnenuntergang durchbeben, ungewiß, ob uns ein neues Morgenlicht
gegönnt ist. Aufs neue, wie damals, als sie schieden, fiel er bei
diesem Wiedersehen in eine nicht zu bannende Schwermut, obwohl er
aus Artigkeit zu lächeln versuchte.

		Aufs neue war sie in der Kraft ihrer Jugend die Siegerin. Dieser
mächtige Mann, den sie heute mittag zum ersten Male im Glänze
seiner römischen Würden gesehen, saß hier an ihrer Seite, in einem
einsamen Park vor der Stadt, und vertiefte seinen Blick in diesen
Erben, den sie ihm verheißen, lenkte den Blick zurück auf sie, mit
jener heimlichen Forderung, die sie schon mittags hinter seinem
schmalgeschlossenen Munde wahrgenommen. Ja, er war der König von
Rom. Der Traum begann sich seiner Erfüllung zu nähern.

		2

		Die Stimmung der römischen Gesellschaft konnte nicht schlechter
sein. Alles strömte nach der Villa jenseits des Tibers, um die
fremde Königin zu sehen und zu kritisieren. Den einen schien sie
als Ägypterin zu einen Volke zu gehören, das Tiere anbetet, obwohl
sie ganz und gar als die Griechin auftrat, die sie von Bluts wegen
war. Andere spotteten über die Abkunft dieser sogenannten Königin
von einem ptolemäischen Bastard und einer unbekannten Mutter. Man
rechnete die Schulden zusammen, die ihr Vater, der ewig betrunkene
Flötenspieler, hier hinterlassen, und spottete, ob sie wohl
gekommen sei, sie zu bezahlen. Hatte man von Cäsars Gattin zehn
Jahre lang nur abfällig gesprochen, so beklagte man sie plötzlich
als die wahre, verkannte Gefährtin des Diktators, oder das falsche
Mitleid wandte sich der gefangenen Schwester der Königin zu, die
hier seit einem Jahre schmachtete, um dann im Triumphe
mitgeschleppt zu werden.

		Daß die Königin eigentlich gar nicht schön wäre, darin waren
alle Frauen mit einem Teile der Männer einig, sicher weniger schön
als ein Dutzend vornehmer Römerinnen. Das einzige, was Männer und
Frauen an ihr bewunderten, war das Raffinement, mit dem sie diesem
Manne von Mitte Fünfzig, der seit langem für unfruchtbar galt, die
Abkunft eines Kindes eingeredet hatte, das ihr offenbar von einem
frischen Adjutanten besorgt worden war. Da jeder glaubte, ihm
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dergleichen nicht passieren, war endlich der Druck des überragenden
Mannes an einer Stelle gelüftet.

		Doch zugleich erhob sich um sie her ein Markt von Schmeichelei,
denn eine legitime Königin von Ägypten, die der Diktator öffentlich
als seine Erwählte anerkannte, war denn doch etwas mehr als ihr
Vater, ein vertriebener König, der sich hier in Gold und Schulden
verschwendete, um wieder eingesetzt zu werden. Da morgen oder doch
im nächsten Jahre von Cäsar jede Überraschung zu erwarten war,
konnte man seinen Vertrauten nie genug huldigen: Anstatt daß seine
Verbindung mit einer Fremden jeden monarchischen Gedanken ferner
rückte, gaben beide, wenn sie bei einem Feste zusammen erschienen,
vielmehr deutlich das Bild eines Königspaares, einen Eindruck, der
sich in den skeptischen Köpfen der führenden Römer zur Suggestion,
zur unmittelbaren Befürchtung steigerte.

		Und doch! Was alle erstaunte, die eben nicht blind bleiben
wollten, waren Takt und Zurückhaltung der fremden Königin, über
deren Ausschweifungen sich Rom zuvor unterhalten hatte. Statt
übertriebenen Reichtums fand man in ihrer Toilette Geschmack, und
wenn sie sich nicht nach römischer Mode anzog, so erschien sie
dafür nur dezenter. In diesen zwei Jahren, die sie in Rom verlebte,
hat keiner von den vielen Brief- und Verseschreibern, die ihr
sämtlich übelwollten, eine Koketterie vermerkt, einen Klatsch, auch
nur ein keckes Wort, aus denen sich ihr schlechter Ruf beweisen
ließe: So voll war ihre Zurückhaltung auf fremdem Boden, so
gespannt war ihr Geist auf das eine Ziel gerichtet, das nur hier zu
finden war.

		Im Innern mochte ihr die römische Gesellschaft nicht mehr
imponieren als sie der Gesellschaft, während sie das Gewebe
römischer Intrigen und Begierden zu durchschauen suchte. Auf diese
Spur setzte sich zunächst die natürliche Neugier der Ägypterin, die
von Kindheit an nach Rom ausgeschaut hatte, wo denn nun das
Geheimnis seiner Macht über ihr eigenes Land liegen möge. Auch
machte es ihr Spaß, sich große Leute zu kaufen, die ihrem Vater
einmal Geld abgeschlagen hatten; sie bediente sich dazu desselben
Amonios, den dieser hier zurückgelassen und der ihr, ein echt
levantinischer Spürhund, nun die hundert Dessous der verschwägerten
oder verfeindeten Familien im Zentrum einer Republik zuflüstern
konnte.

		Aber ihr wahrer und leidenschaftlicher Zweck war doch, die
Charaktere zu erkennen, die auf Cäsar wirkten oder in der Zukunft
wirken konnten; aus der Sicherheit, wie er jeden einzelnen
unterschied, berechnete sie, wie tief er in diesem Boden wurzelte.
Und all diesen Einflüssen und Interessen sollte sie, ganz allein
mit ihrem Sohne, den Weltplan entgegensetzen, als ein ferner
Fixstern sollte sie den Kometen aus dem Kreise von tausend
Gestirnen ablenken! Dazu mußte sie die Natur dieser Gestirne kennen
und ihre Attraktion an den Kometen. [bookmark: page51]

		Wenn sie in den ersten Monaten an bestimmten Tagen in ihren
Gärten empfing und sich das elegante Rom an ihre kühle Delikatesse
zu gewöhnen schien, war Antonius nicht unter den Gästen. Er grollte
Cäsar, denn dieser hatte ihn bei seiner Rückkehr aus Ägypten hart
angefaßt, und dazu war Antonius zu groß geworden. Hundert Dinge,
die er nach Cäsars Einsicht als sein Vertreter falsch gemacht,
hätte dieser große Herr ihm rasch vergessen; daß er aber den Palast
des ermordeten Pompejus gekauft, zugleich seine griechischen
Statuen und seinen Weinkeller usurpiert und nichts davon bezahlt
hatte, war ein Ärgernis, dergleichen die alten Pompejaner in Rom
nicht gegen sein Regime verbreiten sollten. Er drängte darauf, der
andere ließ sich nichts vorschreiben, es kam zum Wortwechsel, zum
Bruch. Cäsar machte ihn nicht mehr zum Mitkonsul und zog seinen
Rivalen Dolabella heran, den dieser um der Weibergeschichten willen
haßte. Antonius aber schimpfte nun in Rom herum und stieß Drohungen
gegen Cäsar aus.

		Kleopatra studierte die Gesellschaft. Wenn Cicero zu der Königin
aus dem Garten ins Atrium trat, wo sie gern ihren Hof hielt,
forschten sich beide mit Blicken aus, sie mißtrauten einander. –
Ist dieser noch ein Freund Cäsars? – fragte sich Kleopatra. Cäsar
schwieg, als neulich von ihm die Rede war. Im Prozeß des Catilina
wagte er Cäsar nicht anzugreifen, später hat er von ihm ein
Darlehen genommen. Einmal soll er ehrenvoll verbannt gewesen sein.
Was aber heißt »ehrenvoll« in Rom? Und wer war wohl nie verbannt,
der heute abend in diesem Garten Intrigen spinnt? In Kleinasien
soll er auch Geld gemacht haben wie die andern, trotz seiner
moralischen Reden; wer hätte ihm sonst die schöne Villa bezahlt? –
Aber nun lächelt sie, und da er in glänzendem Stil über ein
gewisses Original spricht, das sich aus dem Brande der Bibliothek
erhalten haben soll, verspricht sie ihm, sogleich darum nach
Alexandria zu schreiben. Dann spannt sich ihr Blick, und gleich
darauf empfängt sie zwei langgewachsene junge Leute.

		Nie kommt er allein, denkt Kleopatra und muß sich zwingen, dem
Hageren von beiden die Hand zu reichen. Dieser Sechzehnjährige ist
ihr zuwider, aber Cäsar spricht freundlich von ihm. Es ist Oktavian
mit seinem Freund Agrippa. – Was kann Cäsar an diesem Neffen
gefallen, denkt sie und prüft aufs neue seine schlechte Haltung und
den fleckigen Teint, immer blaß und nie sauber gewaschen, das
hellbraune Haar wieder so schlecht gekämmt wie neulich, dabei
beständig um seine Gesundheit besorgt, immer zwischen Büchern
lebend, man sieht es. – Dabei hat der Junge in seinen glanzvollen
Augen einen gierigen Blick, der von geheimen Lastern spricht. Hätte
sein Großvater, der alte Wucherer von Velletri, nicht den Leuten
das Gold aus der Tasche gezogen, sein Vater hätte nie in Cäsars
vornehme Familie heiraten können. [bookmark: page52]

		Ich kenne deine dunklen Wünsche, Oktavian, denkt sie weiter. –
Wenn du schon nicht Cäsars Feld pflügen kannst, so möchtest du doch
um jeden Preis sich seiner Saat bemächtigen! – Und mit einem
plötzlichen Einfall wendet sie sich einer Sklavin zu, läßt sich das
schlafende Kind von der Wärterin bringen und hält es nun dem
bleichen Jüngling vor die schnüffelnde Nase. Er sieht ihn nicht,
den Pfeil, den sie aus ihren goldbraunen Augen ihm mitten ins Herz
schießt. Der sechzehnjährige Oktavian, Großneffe Cäsars und sein
Protegé, starrt nur auf die Züge von Cäsars Sohn. Schatten
unbekannter Ereignisse, unübersehbar, aber vorgefühlt, schwanken
zwischen diesen drei Menschen, während der harte Agrippa wartet, ob
man sich nicht bald empfehlen kann.

		Er gönnt ihm nicht das Leben, denkt Kleopatra und sieht mit
leisen Blicken auf ihr Kind herab. – Träumt er davon, einmal den
kinderlosen Cäsar zu beerben, so muß ihm Cäsars Sohn verhaßt sein.
Man muß die Wache drüben am Pavillon verdoppeln.

		Doch da tritt ein neuer, sonderbarer Besucher heran, und während
sich die jungen Leute verabschieden, reicht sie die freie Linke dem
Manne, denn im rechten Arm trägt sie noch das Kind. Ernst
betrachtet der Fremde das schlafende Wesen. Die Königin merkt, man
wird in Rom räsonieren, daß sie mit dem Kinde empfängt; auch hat
sie dergleichen nie getan, und nur der Haß gegen den Jüngling hat
es ihr heute eingegeben. Jetzt aber, da der Zufall so sonderbar
waltet, hält sie es noch eine Weile fest: Der vor ihr steht, gilt
selbst für Cäsars Sohn, denn es ist Brutus.

		Auch diesen empfängt die Königin nur mit Geduld, weil Cäsar für
ihn sprach. Kaum dreißig, müßte er in seiner männlichen Haltung,
mit seinem ernsten, forschenden Blick der Frau von vierundzwanzig
gefallen. Denkt sie sich ihn aber in der Liebe – und Kleopatra
denkt jeden Mann in der Liebe, den sie beurteilen will –, dann
lehnt sie ab: Sie fühlt, daß Brutus sich niemals hingibt.

		Und doch ist er nicht Cäsars Sohn, denkt sie, obwohl sein Blick
so sehr dem seinen ähnelt. – Oder Cäsar ist im Medium einer fremden
Frau so ganz untergegangen wie ich hier in dem seinen! – Und als
müßte sie beide Wesen scheiden, gibt sie das Kind der Pflegerin
zurück und hört Brutus zu, der als der einzige nie von der
Gesellschaft, immer gleich von Grundsätzen spricht und heute mahnt,
sie sollte den Knaben pythagoräisch erziehen, damit er lerne, sich
jeden Abend Rechenschaft abzulegen. Die Königin scheint ihm
zuzuhören, sie nickt zuweilen, aber sie sieht nur einen Eiferer vor
sich, der sich, wer weiß vor was für dunklen Trieben, in seine
Rechtschaffenheit gerettet hat.

		Wieder einer von diesen klotzigen Lateinern, denkt die Griechin.
– Was hat er sich nicht alles moralisch zurechtgelegt! Erst wendet
er sich dem Pompejus zu, der seinen Vater umgebracht hat, weil
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Ordnung, wie sie es nennen, auf seiner Seite sei. Vor der Schlacht
soll er sich Auszüge aus dem Polybius gemacht haben, statt die
Sättel seiner Reiter nachzuprüfen. Und doch hatte Cäsar
ausdrücklich empfohlen, ihn zu schonen, wenn man ihn auf der Flucht
erwischt, und als er dann mit dem Sieger ging, nahm dieser ihn
glänzend auf. Zum Dank nimmt er sich eine Frau aus der
gefährlichsten Ecke Roms: Tochter Catos und Witwe eines Erzfeindes!
Da drüben stellt ja diese eingebildete Matrone!

		Jetzt spricht Brutus über Varro und fragt, ob die Königin seine
Schrift gegen orientalischen Luxus zur Erneuerung altrömischer
Einfachheit gelesen habe. Sie verneint, heißt ihn weitersprechen,
aber statt zuzuhören, denkt sie: Was für ein taktloser Römer! Diese
ganze selbstgerechte Familie! Dabei hat er in Zypern als Gouverneur
meinen Leuten Geld zu 47 % geliehen! Cäsar aber – wahrhaftig,
diesem Menschen verzeiht er alles. Es ist, als fühlte er sich
geehrt, daß sich der Herr Pompejaner zu ihm herabläßt! Neulich
sagte er, er wolle ihn zum Prätor machen! Als ich ihn staunend
ansah, lächelte er und sagte, man müßte seine Feinde vergessen! Was
für ein elendes Leben muß das sein: ohne Rache! Gut genug, um sich
Verschwörungen großzuziehen. Wir hatten genug davon zu Hause, diese
Moralisten sind die gefährlichsten. Man muß Cäsar warnen – und wenn
es wirklich sein eigener Sohn wäre!

		Die heißhungrige Servilia hatte damals ein so weites Herz, daß
niemand sicher weiß, ob ihr Sohn Brutus von Cäsar stammt. Cäsar
glaubt es, aber Brutus, bei dem alles nach dem Gesetze gehen muß,
will es nicht wahrhaben. Wieviel Mißgunst überall! Wie viele
Feinde! Hat Cäsar noch einen Freund?

		3

		An manchem Morgen stand Kleopatra in ihrer Villa dem
griechischen Bildhauer Archelaos Modell. Da das Werk nicht
erhalten, wissen wir nicht, was sie dazu anzog, aber seine
Bestimmung durch Cäsar zeigt, daß es sehr viel nicht gewesen sein
kann. Von ihrer Schönheit ist nur eine einzige Büste sichergestellt
und eine Münze; gut, die Beschreibungen sind karg, und so geht es
ihr in der Geschichte ähnlich wie Alexander, dem im Leben nur ein
großer Dichter fehlte, so wie ihr ein großer Künstler. Um so freier
ist die Imagination. Wurde diese Statue zu spät angefangen, ist der
Meister in seiner Arbeit durch Launen oder Gesellschaft zu oft
gestört worden: Sicher ist, daß sie unvollendet vor die Augen des
Volkes kam, und zwar unter erstaunlichen Umständen.

		In diesen ersten Wochen, da der Hochsommer sonst die Straßen
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war ganz Rom in belebter Erwartung. Die Königin ließ sich gern
unerkannt von wenigen Dienern allein durch die Straßen tragen; sie
wußte, Cäsar ließ sie dabei bewachen, aber sie tat, als sähe sie es
nicht. Wenn sie in Alexandria das Leben der Sklaven und der Armen
gar nicht sah und kaum wußte, daß sie mit all ihrem Königsglanze
auf diesen zahllosen Köpfen stand, hier spürte sie dem Leben des
kleinen Mannes nach, denn hier hing Cäsars Macht noch von seiner
Stimme ab, zum mindesten von seiner Stimmung, die umschlagen oder
deren Umschlag die feindlichen Parteien wünschen konnten.

		Wenn sie dann an einer unbewachten Ecke ausstieg und mit einer
Sklavin durch die dumpfen Viertel der Weltstadt strich: Wie eng
schien ihr alles, wie winklig und dazu so hügelig! Backsteinmauern,
unübersehbar, viel Schmutz und wenig Licht, eine gepferchte,
kinderreiche Menge im Gestank faulender Abfälle. Nur drei Straßen
Roms waren mit Pferden zu befahren, und weil sich alles drängte,
durften Lastwagen nur nachts fahren. Da hörte sie es vom
Sonnenuntergang an dröhnen und erfuhr, wie nachts, bei hageren
Fackeln, Marmor, Stämme und Ziegel von den Wagen polterten, und die
skeptische Königin begann über die Nervenstärke der Römer zu
staunen, die all dies schlafend ertrug.

		Wieviel dieser Magazine hatte ihr eigenes Land gefüllt! Da war
alexandrinisches Leinen und Glas und Häuser voll von Schreibpapier,
dessen Fasern alle am Nil gewachsen waren. Aber dazwischen – das
hatte ihr der Vater schon erzählt –, dazwischen rauschte das Wunder
von Rom, das viele Wasser in Brunnen und Bädern, wonach sie ewig
durstig schienen und das sie in Röhren bis an die Platte ihres
Eßtisches zogen.

		Da sah sie die Häuser verarmter Ritter, die während des
Bürgerkrieges in die Hände von reich gewordenen Abenteurern
gefallen waren. Der größte Bäcker von Rom gab in seinem Palaste
politische Bankette, deren Gespräche selbst Cäsar interessierten.
Sie erfuhr, wer hier aus Syrien kaufte und nach Gallien verkaufte,
wer Lösegelder verwucherte und wer die Grundstücke in Wahrheit
hergab, mit denen der nie gesättigte Landhunger der alten Legionäre
gestillt werden mußte. Sie sah das Marmorschloß des Ritters
Marmurra, der dem Lukullus nacheifern wollte, und davor am Festtage
die tausend langen Tische, an denen Cäsars Volkspartei den
Wahlvereinen hundert Ochsen servieren ließ. Alles schien ihr
überfüllt in diesem sommerlich fiebernden Rom; nur die Tempel waren
verödet.

		Ja, auf den Straßen sah Kleopatra, was sie von der Gesellschaft
nur lückenhaft, auch lügenhaft erfahren und was ihre Jägernatur mit
Auge und Nase besser begriff: das Wanken einer alten Republik, die
Verfälschungen der Demokratie, das Faulen alter Grundsätze, alles
untergehend in Bestechungen, bis vom Gedanken gleichberechtigter
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noch ein fahler Schatten auf den Machtwillen einiger Glücksritter
fiel. Je häufiger sie diese Männer mit Cäsar verglich, um so höher
stieg Cäsar.

		Gab es in diesem Rom noch Götter, fragte sich die Königin. Auch
in ihrer Hauptstadt war der Glaube geschwunden, aber dort galt ein
geheimes Abkommen, daß alle Welt die gleiche alte Form gelten
lasse. Hier, auf der römischen Straße, fand sie den Mithrasdienst
neben ihrer heimatlichen Isis, eine Art Abendmahl des persischen
Gottessohnes neben ägyptischen Prozessionen, wo man aus einem Busen
von Gold Milch tröpfeln ließ. Vielleicht hörte sie einmal im
Theater den lauten Beifall, der sich bei den Versen des Ennius
immer erhob: die Götter kümmerten sich ganz und gar nicht um unsere
Sorgen oder sie war dabei, als ein altrömischer Nachzügler dem
Schauspieler, der grinsend die Verbrechen der Diana vortrug, von
oben zurief: »Mögen die Götter dir eine Tochter bescheren, die alle
diese Verbrechen begeht!«

		In dieser Stimmung des Unterganges fand sich alles fatalistisch
gestimmt: Die Götter rührten ja doch keine Hand! Das einzige, dem
man noch trauen konnte, waren Kometen und Meteore, Mißgeburten und
Erdbeben. Hatte nicht Cäsar selber als Pontifex maximus im Senat
gesagt, der Tod sei das Ende aller Dinge? Das war dem Mann auf der
Straße aus dem Herzen gesprochen. – »Werft euch wie Cäsar ins
Rauschen der Begebenheit«, rief er aus, »denn er versteht sich auf
Feste und auf das Geld, und wenn er dann noch etwas für die
Republik dazu erobert, so mag man ihm nur immer seine Diktatur
verlängern. Er ist freigebiger als Pompejus, Crassus und Sulla
zusammen gewesen!«

		Wie klug war Cäsar! Mitten im Luxus hatte er soeben ein Gesetz
gegen den Luxus erlassen, und während er die eleganten Frauen in
ihren üppigen Sänften in der Verwendung von Purpur und Perlen um
eine Kleinigkeit beschränkte, gefiel er den Handwerken mit seinem
Gesetze; für sie verschwendete er seine Spiele und führte im neuen
Zirkus sogar Krokodile vor, die er vom Nil mitgebracht, und wenn
die Elefanten klagend trompeteten, war jedermann gerührt, der
gestern noch mit rasendem Beifall den Tod eines Gladiators begrüßt
hatte.

		Befremdet kehrte Kleopatra von ihren Wanderungen durch Rom
zurück. Erwachsen zwischen Gift und Dolch, unbekannt mit allen
Ressentiments der Platoniker, in ihrer Lebensfrische fühlte sie
sich abgestoßen von diesem Schauspiel, in dem Volk und Gesellschaft
seinen Lüsten nach Geld und Genüssen alte Namen gab, die nicht mehr
galten – ein großer Selbstbetrug. Cäsar erschien ihr der einzige,
der ihre eigene zynische Unschuld teilte, und wäre sie ihm erst
hier und heute begegnet, um dieser souveränen Freiheit willen hätte
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liebengelernt. Nur weil sie ihn von keinem Zweifel geschwächt fand,
erschien er ihr als der geborene König und deshalb als ihr
Partner.

		Brutus aber, der sich vor seinem Gewissen rechtfertigen mußte,
wenn er eine Partei mit der anderen wechselte, war ihr um seiner
Moral willen verhaßt. Als man ihr auf dem Kapitol neben den alten
Königen seinen Ahnherrn zeigte, jenen Brutus, der den letzten König
von Rom gestürzt hatte, war ihr der Anblick des Kapitols
verleidet.

		4

		Doch Cäsars Triumph begann mit einem Zeichen, vor dem Kleopatras
nach Zeichen suchendes Gemüt erzitterte.

		Dort kam unter dem Geschrei der Menge langsam seine Biga daher,
hoch sah sie seinen Kopf über die andern ragen, und während er die
Zügel der vier goldbraunen Pferde hielt, grüßte Cäsar den römischen
Gruß. In der Sonne schienen ihr seine Züge grau und alt, aber sein
nackter Arm war sehnig und rosig. Auf der Tribüne suchte sein Blick
nur sie, die nahe Cäsars Gattin saß. Da, keine hundert Schritt
entfernt, sah sie ihn plötzlich schwanken, dann herabspringen, laut
rauschte die Menge auf: Eine Achse seines Siegeswagens war
gebrochen! Man schickte, rannte, rief, er mußte auf einen zweiten
Wagen warten, der erstaunlich rasch zur Stelle und bespannt
war.

		Nun aber, als er den neuen Wagen vorüberführte und alle die
Tausende auf seine Miene blickten, faßte er Kleopatras Blick, für
die er dies Fest verschoben hatte. Er lachte. Cäsar lachte sie von
seinem Wagen an, dann wies seine Hand auf den Mann, dessen
schwerklirrender Tritt vor seinem Wagen hallte, und als er sie nun
aufs neue mit seinem kühnen, schwarzen Blicke traf, schien er ihr
zuzurufen: Ist dem besiegten König die Kette gesprungen? Mein ist
heute der Wagen, und sein ist morgen der Tod! – Mit diesem Ausdruck
riß er sie hin, daß sie ihr dunkles Vorgefühl wie einen Funken mit
dem Fuß austrat, bis es knisternd erlosch. Alles Volk jubelte und
fand kein Ende, als er dann abends hinter seinem Wagen vierzig
Elefanten mit aufgebundenen Fackeln zum Forum herunterführte.

		Aber Kleopatras Rachelust befriedigte sich erst beim zweiten
Triumphe; denn Cäsar, der noch nie einen gefeiert hatte,
veranstaltete im August 46 im Laufe weniger Tage vier Triumphe: den
zweiten über Ägypten. »Nur über die geschlagene Partei« – so hieß
die offizielle Deutung –, zu Ehren der legitimen Königin, die dort
auf der Tribüne saß. Da sah ihr begieriger Blick zuerst in Bildern
ihre getöteten Feinde, Achillas und Pothinus, vorüberziehen, die
sie einst vom Throne verjagt hatten; dann aber, dicht vor Cäsars
Wagen, der diesmal nicht brach, kam gekettet Arsinoë, die zweite
ihrer treulosen [bookmark: page57] Schwestern; auch jetzt noch schleifte sie mit
den Füßen. Ach, daß die Augenblicke fliehen und ihr der Anblick nur
Minuten gegönnt war! Sie starrte ihr noch immer nach, die Rache
genießend, und sah kaum die nachfolgenden traurigen Giraffen, die
heute zum ersten Male dem brüllenden Volke gezeigt wurden.
Kleopatras ganzes Sinnen blieb ganz der geketteten Schwester
zugewandt.

		Plötzlich trat ihr das Bild ihres Onkels aus Zypern vor Augen,
der damals, als sie ein Kind war, das Gift dem Schicksal des
Gefangenen vorgezogen. Zum zweiten Male im Leben fühlte die
vierundzwanzigjährige Kleopatra, was Schande und Ehre, was der
Triumphzug und was der Selbstmord bedeuteten, und mit dem
nachtwandlerischen Vorgefühl genialer Naturen berührte sie in
dieser Stunde ein noch weit entferntes Schicksal. Sie hörte deshalb
auch nicht die frechen Verse, die die Veteranen im Zuge sangen und
die sie und Cäsar mit Anzüglichkeiten trafen, so daß alles lachte
und Cäsar dazu. Sie sah nur immer den gebeugten Hals der verhaßten
Schwester, wie sie, den Blick in den Boden rammend, die Füße
schleifend, versuchte, den Augen der Menge zu entgehen. Da Cäsar
andern Tages ihr sagte, es wäre klüger, Arsinoës Leben zu schonen,
verstand sie ihn nicht mehr.

		Als schließlich am letzten Tage des Triumphes Karikaturen von
Cato im Zuge getragen wurden, fing die Königin das unwillige
Flüstern von ein paar Patriziern auf der Tribüne auf, aber da
freute sie sich, daß Cäsar heute nicht klug war wie gestern; sie
freute sich, daß er die ewig kalten Vornehmen reizte; vollends am
Abend, als er nun auch den Pöbel zu harangieren begann, indem er
sich am Schlusse seiner feierlichen Triumphe mit Pantoffeln an den
Füßen zeigte. Diese Verachtung der Menge verbürgte ihr aufs neue
den König in Cäsar. Denn Kleopatras Staatsklugheit ging zuweilen in
dem leidenschaftlichen Wunsche unter, allen eine Nase zu drehen,
dem Volk und den Großen, den Priestern und den Ministern, den
Bäckern und den Waffenschmieden, ihnen allen auf dem Kopfe
herumzutanzen und ihnen zu zeigen, daß sie alle Eunuchen wären!

		Für so ausschweifende Stimmungen kam der große Tag schon im
September, dicht nach den Triumphen. Cäsar hatte der Venus
Genetrix, der Mutter seines Stammes, einen neuen Tempel gebaut und
weihte ihn mit Volksfesten ein, die alle früheren übertrafen. Im
Zirkus ließ er Gladiatoren nicht bloß gegeneinander, auch gegen
wilde Tiere kämpfen, und einem verarmten römischen Ritter, der sich
als erster zum Theater hatte erniedrigen lassen, gab er nach seiner
Szene durch einen goldenen Ring die Würde wieder, die er als
Schauspieler verloren. Er ließ Tragödien in allen Vierteln von Rom,
und zwar für die vielen Fremden in vier Sprachen spielen, und
schließlich gab er dem Volke das nie gesehene Schauspiel einer
Seeschlacht, in der er auf einem künstlichen See vor der Stadt
ägyptische Schiffe einander [bookmark: page58] beschießen ließ. Unter solchem Lärm wurde der
Tempel der Venus eröffnet.

		Was aber sahen die vornehmen Römer, die der Weihe beiwohnten?
Die Statue der Kleopatra als Venus. Den Häuptern der Republik
führte Cäsar die Königin von Ägypten, seine Geliebte, in ihrem
göttlichen Ursprung vor, wie sie in ihrer Heimat verehrt wurde. Ja,
um dies mit weidenden Augen zu genießen und den andern zu zeigen,
verlor er sogar seine größte Tugend, die Geduld, denn die Statue
war noch nicht fertig, und das schöne Modell scheint seine
weiblichen Wünsche ihm vergebens vorgetragen zu haben.

		Es war ein Affront gegen alle Traditionen, die heiligen und die
weltlichen. Was war es dagegen, daß Clodius als Statue der Freiheit
einmal eine Kokotte dem Cicero vors Haus gestellt oder daß Pompejus
seine schöne Flora zum Modell eines Gottesbildes gemacht hatte?
Heute begriff jeder – und die meisten begriffen es mit Entsetzen –,
was die Statue der vergöttlichten Königin im Tempel von Cäsars
Familiengöttin bedeutete! Denn um es noch deutlicher zu sagen,
brachte er zugleich eine Münze unter die Leute, auf der als Venus
und Amor Kleopatra mit Caesarion im Arm zu erkennen war.

		Mit diesem eleganten Einfall, an dem man den Dichter in Cäsar
erkennt, hatte er den Bürgern seiner Hauptstadt die Auffassung
vorgeschrieben, die sie von seiner Geliebten, und die Richtung
angedeutet, die sie von seinen Plänen haben sollten. Kurz darauf
ließ er ein Gesetz im Senate vorbereiten, das ihm nach
orientalischem Muster mehrere Ehen gestattete. In der stets
abwägenden Klugheit, durch die sein Alter die jünglinghafte Königin
überragte, hatte er im Fall einer Scheidung ungünstige Folgen
berechnet und deshalb diesen neuen Weg gewählt, um seinen Sohn auch
nach römischem Rechte zu legitimieren. So baute er zugleich von
oben und von unten, im religiösen und im juristischen Sinn am
Fundamente seiner Familienherrschaft.

		Denn eine Dynastie aus eigenem Blute zu gründen, war damals,
anderthalb Jahre vor seinem Ende, Cäsars tiefster Wunsch. Vor der
Erfüllung stand nur noch ein einziges, großes Unternehmen.

		5

		Kleopatras Spannung wuchs und damit ihre Wachsamkeit. Je mehr
sie Cäsar wagen sah, um so höher schlug ihr Herz, aber es schlug
auch in Mißtrauen. Hatte Cäsar noch Freunde? Das kahle, kalte Feld,
das sie und ihn von der Gesellschaft trennte, schien in diesem
Herbste rasch zu wachsen. Die Statue der Venus hatte allen
Unzufriedenen willkommenen Stoff geboten. Es war nun klar: Nach
vier römischen Ehen, aus denen nur eine Tochter hervorgegangen, die
längst verschieden [bookmark: page59] war, hatte der Diktator eine Fremde zur
Mutter seines Geschlechtes erwählt. Was lag näher, als daß er sich
zum König dieser Königin krönen würde? Schon hat er sich für das
Jahr 45 zum alleinigen Konsul ernennen lassen und seine Diktatur
zugleich auf ein weiteres Jahr erneuert: eine Ansammlung von Macht,
die nicht einmal Sulla besessen! Die Erwartung stieg zugleich mit
der Furcht, die allgemeine Ungewißheit mit der Erwartung. Alle
Blicke spannten, alle Gehirne entzündeten sich: Rom war durch die
monarchische Gefahr alarmiert.

		Und nicht nur Rom. In Spanien hatten sich alle unzufriedenen
Soldaten unter dem Sohn des Pompejus nochmals gesammelt; vier Jahre
nach seinem Beginn war also der Bürgerkrieg noch immer nicht zu
Ende. Im Augenblick, da seine Weltpläne sich endlich zur
Verwirklichung zu runden schienen, mußte der Diktator aufs neue
aufbrechen, um Römer zum Kampfe gegen Römer zu führen. Diese
Unterbrechung aller Pläne bedeutete zugleich eine neue Trennung von
Kleopatra, die im moralischen Sinne schutzlos blieb, wenn Cäsar Rom
verließ. Seine Feinde pflegte er zu besiegen, das wußte sie. Wie
aber, wenn ihn ein Geschoß traf, da er mit den Jahren nicht gelernt
hatte, sich in der Schlacht zu schonen! War er noch stark genug? Es
war Winter, die Straßen am Abhang des Appenins waren rauh, bei
Tapsus, in seiner letzten Schlacht, hatte ihn plötzlich der Krampf
befallen. Mit beklommenen Gefühlen schieden diese beiden Menschen;
der Abgrund der Generationen, der zwischen ihnen lag und sich mit
steigenden Jahren immer vertiefte, schien nur durch körperliche
Gegenwart zu überbrücken. Waren sie getrennt, so erhob sie sich vor
ihm in der Ferne als eine Traumfigur; er schien ihr ein alter
Mann.

		Mit einem Netz von Kurieren suchten sie sich dauernd zu
verbinden, aber beide wußten, daß jeder den andern noch mit
geheimen Spionen umgab, bei deren Auftauchen sie vielleicht
lächelten. Konnte die schöne Königin nicht einem jungen Römer,
konnte dem gewaltigen Herrn nicht eine andere Fürstin gefallen?
Vorläufig schien seinen freien Augenblicken der Geist zu genügen,
denn auf der Reise nach Spanien schrieb Cäsar den »Anti-Cato«, eine
Schrift gegen die republikanische Ideologie, die Cicero
verherrlichte. Dann wurde Cäsar wieder Feldherr und verschwand in
den Gefechten.

		Kleopatra kämpfte zugleich für ihn in Rom. Hatte Cäsar noch
Freunde? Machte er nicht einen kapitalen Fehler, wenn er beständig
seine Feinde zu vergessen suchte? Die alten Pompejaner, deren kalte
Blicke die fremde Frau seit der ersten Begegnung empfunden, rückten
leise zusammen, denn der Ausgang des neuen Bürgerkrieges war
ungewiß, und jeder durfte hoffen. Kleopatras Agenten waren überall,
sie hörten die Unzufriedenen auf der Straße räsonieren, den
Schweigenden folgten sie in ihre Häuser; jedes noch so
stockrömische Wort [bookmark: page60] in den Epigrammen ließ sie sich erklären.
Beständig suchte Kleopatra die Stimmung der Volksviertel zu
erhaschen und verglich sie mit denen der Gesellschaft.

		Dort suchte sie vorsichtig den Wechsel der Kriegsstimmung zu
erlauschen. Was sann und spann Cicero, dessen Stimme noch immer
eine der mächtigsten war? Dem Löwen war er immer ausgewichen. Jetzt
gratulierte er ihm zu seiner neuen, in Rom rasch verbreiteten
Schrift, um die Generosität eines großen Autors gegenüber einem
dilettierenden General zu beweisen. Doch zugleich beschloß er, vor
diesem zweiten Alexander den zweiten Aristoteles zu spielen, und
schrieb ihm einen Brief, er möge, gleich jenem Griechen, nur als
der erste Bürger Rom regieren. Es war ein Staatsbrief, im Grunde
für die Nachwelt und den Ruhm geschrieben – aber zuletzt hielt der
berühmte Autor auf den Rat eines schlauen Geldmannes seinen
historischen Brief doch lieber zurück.

		Kleopatra wußte alles, sie schrieb es dem Cäsar, der, neugierig
wie alle Diktatoren, sich an dem Klatsch seiner Hauptstadt im Felde
erfrischte. Sie wußte auch, daß Brutus beständig mit seinem
Schwager Cassius zusammensteckte. Und was mochten ihre beiden
Frauen planen, die doch alle im Schatten von Cäsars einstiger
Geliebten Servilia zu leben schienen?

		Wenn Cassius in die Villa jenseits des Tibers kam, denn in den
Gärten war es jetzt zu kalt zum Sitzen, Cassius mit seinen scharfen
Zügen, seiner entschiedenen Stimme, so zuckten Blitze von einem
Augenpaar zum andern: Dieser metallene Mann hätte Kleopatra
vielleicht gefallen, die geschmeidige Frau hätte ihn sicher
gereizt, hätte nicht Cäsars Schatten zwischen ihnen gestanden, um
den sie unsichtbar kämpften, denn daß Cassius ihn haßte, wußte sie
längst. Eigentlich waren die Löwen schuld an diesem Hasse. Als die
griechische Stadt Megara sich noch nach Cäsars Sieg bei Pharsalus
weigerte, seinen Legaten die Tore zu öffnen, und dafür beschossen
wurde, ließen die bedrängten Bürger am Ende ein paar Löwen los, die
Cassius einige Zeit vorher aus Afrika mitgebracht und dort
stehengelassen hatte, um sie später unter seinem Namen im römischen
Zirkus kämpfen zu sehen. Diese wieder eingefangenen Löwen erklärten
jetzt Cäsars Beamte für ihr Eigentum und gaben sie nicht mehr
heraus. Cassius machte seinen Herrn verantwortlich: Wie konnte
dieser Konsul, dieser Cäsar es wagen, ihm das Symbol der Macht zu
stehlen, ihm, der die Trümmer des römischen Heeres in Persien
gerettet hatte, während Cäsar Tausende von Römern zwecklos in
Gallien opferte! Er wird es ihm nie vergessen!

		Wieder ein vergessener Feind, denkt Kleopatra, als sie Cassius
an einer Säule stehen sieht. – Wieder ein zu schnell begnadigter
Pompejaner! Hat er nicht unter Pompejus in Messina dem Cäsar
dreißig [bookmark: page61] Schiffe
von seiner Flotte verbrannt? Dabei sprüht allen die Eifersucht aus
den Blicken, denkt sie weiter. – Sieht Cäsar es nicht? Will er's
nicht sehen? Allen diesen jungen Leuten kommt er zu alt vor, um so
viel zu besitzen: Der eine mißgönnt ihm seine junge Geliebte, der
andere seinen Sohn, der dritte seine Löwen! Dabei haben sie alle
denselben Augenaufschlag, wenn von der Freiheit des Bürgers die
Rede ist. Vorher, als Pompejus hier kommandierte, schwärmten sie
für ihren Diktator, der dieselbe Freiheit mit Füßen trat, ja,
dieser Cassius hat noch bei Pharsalus gegen Cäsar gefochten! Lauter
Überläufer, die er nach dem Siege aufnahm! Hätte er sie gleich alle
vernichtet, statt sie zu versöhnen, er läge nicht heute wieder im
Kampf da draußen! Daß seine Weltpläne für morgen ihn den Feind von
gestern vergessen lassen, daß er zu rasch lebt, um zu hassen, und
kurz: daß Cäsar sich nicht rächt, das ist die einzige Schwäche, die
ihn von uns Königen unterscheidet!

		Jetzt sieht sie Cassius zu einem langen Menschen von gegen
vierzig treten, dem sie mißtraut wie jenem: Decimus Brutus, der
andere Brutus: Das ist nun vollends ein Liebling des Cäsar, der ihn
ganz jung zum Admiral gemacht hat, denn auf der Überfahrt nach
Britannien und später gegen die Veneter soll er sich großartig
geschlagen haben. Diesen glänzenden Offizier, der auch immer bei
seiner Partei gewesen, hatte Cäsar zweimal zum Gouverneur von
Gallien gemacht und ihn dabei Millionen verdienen lassen. Was also
sollte ihn verdächtig machen? Nichts als sein steigender Hochmut,
Kleopatras Jägerauge hatte einmal einen Blick aufgefangen, mit dem
dieser dem vorübergehenden Chef gefolgt war, voll abmessender
Kritik, und das kleine spöttische Zucken um den Mund des Jüngeren,
das diesem Blicke folgte, nur eine Sekunde lang, hatte ihr seinen
Haß enthüllt und ihren eigenen ansteigen lassen, weil sie sich an
einem Liebling Cäsars eben nicht rächen konnte.

		Nun aber wird ihr Blick von der Gruppe abgezogen, denn eine
stolze Frau von hohem Wuchse mit vollem schwarzem Haar ist auf sie
zugetreten, die ihren Rücken noch besonders zu steifen scheint; es
ist Oktavia, Cäsars Großnichte, die die Königin sowenig leiden kann
wie ihren jüngeren Bruder Oktavian, den Jüngling mit dem schlechten
Teint und den kalten Augen. Die Frauen fangen an, vom gestrigen
Wettkampf zu reden, und als Kleopatra über das Nashorn lacht, das
den Verbrecher aufgespießt hatte, legt die fromme Oktavia die Hand
auf die Augen. Währenddessen erwägen beide Frauen, ob nicht die
andere die ältere, ob eigentlich schwarzes oder braunes Haar
schöner sei und was überhaupt einen Mann an der andern anziehen
könnte. Alles an der »Ägypterin«, wie sie ihre Feinde nennen, muß
der selbstgerechten Oktavia fremd, alles an dieser muß der
Kleopatra zuwider sein, und doch sind ihre Gefühle verschieden.
[bookmark: page62]

		Oben, im Stockwerk der Gespräche, befragen sie einander mit
falschem Lächeln um neue Nachrichten aus dem spanischen
Feldzug.
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		Als der siegreiche Cäsar im Frühling heimkehrte, schien seiner
Freundin alles Gewölk zerstoben. Er hatte den Feind in der Schlacht
bei Munda vernichtet, er schien erfrischt. Sie hatte von einer
Liebschaft gehört, die er mit der Frau eines mauretanischen Königs
angefangen. War das die Wahrheit, so mußte er die Fremde rasch
vergessen haben, denn wie sie im Winter ein verdüsterter Liebhaber
verlassen hatte, so gewann sie jetzt einen verjüngten zurück. Bei
Munda mußte es heiß hergegangen sein, denn einer seiner Vertrauten
erzählte ihr später, Cäsar wäre seinen zögernden Kohorten
vorangeschritten, abends aber habe er mit leiser Stimme gesagt:

		»Oft habe ich um den Sieg gekämpft, heute um mein Leben.« Das
große Ereignis aber, das mit Cäsars Heimkehr das Forum wie die
Gesellschaft erfüllte, war nicht der Sieg, den man wie etwas
Gewohntes hinnahm; es war die Versöhnung des Antonius mit
Cäsar.

		Kleopatra hatte viel von ihm in Rom vernommen, auch daß er sich
in den letzten Wochen von der gemäßigten Seite der Cäsarianer zum
aktiven linken Flügel gewandt und dadurch jenen ewig Mißvergnügten
die letzte Autorität genommen hatte, die sie für ihre
Verfassungstreue brauchten. Es ging dem Antonius – so dachte sie
wohl – wie einer grollenden Geliebten, die sich den Kritikern ihres
Freundes aus Trotz anschließt, so lange er da ist; dann aber, wenn
er draußen in neuen Kämpfen steht, wenn die Bequemen zu Hause seine
Schritte bemängeln, hält sie es eines Tages nicht mehr aus, sie
läuft ihm nach und wirft sich geradewegs in seine Arme. Zwei
Feldzügen Cäsars gegen die Pompejaner war der grollende Antonius
ferngeblieben, jede Botschaft hatte ihn aufgeregt, jeden Fehler
eines Obersten, von dem man erzählte, würde er vermieden haben,
Cäsars Triumphzüge konnte er nicht mitansehen – er hätte ja dicht
hinter ihm reiten müssen! Jetzt aber, der letzte große Sieg bei
Munda und noch einmal eine siegreiche Heimkehr: Das war zu viel! Da
war Antonius dem heimziehenden Cäsar entgegengefahren, in
Erinnerung der Tage, da er ihn am Rubikon traf und sie das große
Abenteuer ihres Lebens gemeinsam begannen – und nun erzählte sich
ganz Rom, daß Cäsar ihn in seinen Wagen genommen und einen ganzen
Tag mit ihm zusammen gefahren wäre.

		Der vereinsamte, alternde Cäsar, der wohl durchschaute, daß die
tollen Dolabellas ihm folgten, ohne ihn zu lieben, gewann bei
diesem Auftritt nicht weniger als Antonius: Dieser gewann den
einzigen [bookmark: page63] wieder,
ohne den sein labiler Charakter verloren war; Cäsar gewann einen
Freund.

		Als er der Königin davon sprach, gab er gespannt acht, wie sie's
aus seinem Munde aufnehmen würde, doch jeder Zweifel schwand. Hatte
er auf dem schwimmenden Nilschloß eine leise Eifersucht auf den
Abwesenden und noch dazu zurück in ferne Jahre verspürt, so fühlte
sich der durch neuen Ruhm gestärkte Diktator, nun erst wahrhaft
unbestritten, durch seine Gegenwart allein stark genug, um jeden
andern auszustechen. Zudem konnte er diese beiden einzigen Menschen
seines Vertrauens nicht trennen, er mußte sie zusammenführen, und
er tat es.

		Es war wieder Frühling geworden, als beide Männer der Königin
jenseits des Tibers entgegentraten, in der Mitte der
Zypressen-Allee, die das Tor mit der Villa verband. Starke Gefühle
durchrauschten diese drei Menschen:

		Cäsar umfaßte ihre Gestalt mit dem vollen Blicke des Besitzers.
Ihm schien sein Glück erhöht durch die Bewunderung des Jüngeren an
seiner Seite. Mit den väterlichen Gefühlen, die er für Antonius
hegte, glaubte er ihm auch den Respekt des Sohnes vor seinen
Abenteuern anzuweisen; zugleich genoß er aber die Seltenheit seiner
Lage und fühlte, wie wenig ihm das Alter anhaben konnte. Er war so
sehr im Gleichgewicht, daß er sogar die andern auszuforschen
vergaß.

		Antonius sah vor sich nichts als die Frau, die er hier in Rom
bei jedem Anlaß aus der Ferne und manchmal näher, als sie's wußte,
mit Blicken zu fassen gewußt, deren lange Hand er aber erst heute
fassen, deren Blick und Lächeln, deren Parfüm er nun endlich
einsaugen konnte. Damals, vor zehn Jahren, an der Königstafel ihres
Vaters, war sie vierzehn gewesen, und er war zu vollblütig, um
nicht heute eine Vierundzwanzigjährige vorzuziehen. Während er sie
aber so ganz als Geschlechtswesen erfaßte, kam ihm kein Gedanke,
daß er, der so viele Frauen besaß, es auch mit dieser versuchen
könnte. Wie Cäsars Gegenwart ihm niemals erlaubt hätte, einen
seiner Befehle abzuändern, so war sie ihm auch jetzt Befehl genug,
die Frau zu ehren, die jenem gehörte.

		Kleopatra, deren Anmut vom zweiten Augenblicke an beiden Gästen
ihre natürliche Stimmung wiedergab, sah und begriff als einzige die
beiden andern, weil sie in höchsten Augenblicken weiblicher
Spannung sich selbst vergaß – wie damals, als sie aus dem Teppich
stieg. Im Fluge verglichen ihre wachen Sinne die Männlichkeit der
beiden Männer, deren vier Augen auf sie gerichtet waren:

		Den schönen Obersten von damals sah sie zu heiterer Form
entwickelt vor sich, einen Mann von Mitte Dreißig, noch
herkulischer geworden, mit lockigem Kopf, die fleischigen Wangen
vom braunen [bookmark: page64] Bart
umrahmt, selbstgewiß und offenbar im Einklang mit Göttern und
Menschen. Alles, was von den Ahnen her in ihr zuweilen lässig
werden wollte, fühlte sich vor diesem lustvollen Manne zu Genüssen
hingezogen, die sie bisher nur in heißen Sommertagen verlocken
konnten, bis sie sie verjagte. Der andere aber, größer und hager,
dessen Knochigkeit so wenig Lust erweckte, von einer im Felde
gebräunten, gegerbten Haut, an dessen mageren Wangen, hartem Kinn
und gerader Nase man sich zu stoßen fürchtete, kahlköpfig und um
zwanzig Jahre älter, strömte solch eine gebietende Macht aus, er
schien statt wollüstiger Triebe einen so stark zeugenden zu
besitzen, daß die spürenden Sinne der Frau bei aller angeborenen
Neugier gar nicht in Zweifel fallen konnten. Er war, sie fühlte es,
unter den beiden der König.

		In diesem Augenblick erkämpfte Cäsar, ohne daß er es wußte,
zugleich über Freund und Freundin, über den Mann und über die Frau
seiner Wahl den größten seiner Siege.
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		Aber der neue Freund hatte selbst eine Frau, und mit Fulvia
konnte die Königin nicht leben. Sie begriff nicht, wie eine
Bürgerstochter dazu kam, die Herrschaft anzustreben, und während
ihr eigener Ehrgeiz sie zwischen Verschwörungen von der
Zweitgeborenen zur Königin erhoben und seit zwei Jahren nach einem
unbegrenzten Felde der Macht hingezogen hatte, trug sie ihr
Königsgefühl so hoch über alles Volk, daß ihr ein Bürger und ein
Sklave im Grunde gleich fremd blieben. Cäsar galt ihr als die
einzige Ausnahme, aber der schrieb ja auch sein Geschlecht von der
Venus her. Warum rühmten sich in dieser Republik alle ihrer alten
Familien? Sie waren auch alle verwandt, diese angeblichen Größen
römischer Häuser, so wie ihre bekanntesten Männer und Frauen alle
untereinander verschwägert, geschieden und politisch neu
verheiratet waren. Nicht über die Unmoral ringsumher war die
Königin erstaunt, noch ein Jahr nachdem sie Rom betreten; nur daß
sich fast alle Liebesgeschichten um Geld drehten und alle
Scheidungen um Parteien.

		An Fulvia war wirklich, nach dem Wort eines antiken Autors,
»nichts weiblich außer ihrem Körper. Ihr Sinn war ganz darauf
gerichtet, einen Herrscher zu beherrschen und Feldherrin eines
Feldherrn zu sein.« Trotzdem zog sie nicht kalte, ehrgeizige Männer
an, die ihr ähnlich waren, sie hatte drei Wüstlinge hintereinander
geheiratet und war, Mutter von vier Kindern aus allen drei Ehen,
doch auch erst Mitte Zwanzig. Ob ihr erster oder ihr zweiter Gatte
der [bookmark: page65]
lasterhaftere gewesen, war eine Frage der Gesellschaft; Curio
jedenfalls, Busenfreund des Antonius, hatte an diesen ein Vermögen
und nachher auch noch seine Frau verloren; Antonius heiratete sie
aber erst, als der dritte dieser trinkfesten Kameraden, Dolabella,
ihm seine eigene Frau Antonia weggenommen hatte. All dies hatte
entscheidende Folgen, denn wer verschwägert war, würde leichter
Ädil oder Konsul, und wer geschieden war oder betrogen, stimmte im
Senat mit den Feinden.

		Je tiefer die Königin ins Wirken dieses römischen Parteilebens
blickte, um so verächtlicher schien ihr der Ursprung einer Macht,
die von Stimmzetteln kam und durch Bestechung und Erbschaft,
Heirat, Scheidung, Adoption immerfort neu gekauft werden mußte.
Alles kam zusammen, um ihre Politik geradewegs auf Cäsars
Staatsstreich und auf das Königtum zu lenken.

		Und doch war sie zu klug, einem einzigen außer Cäsar sich zu
vertrauen. Die Freundschaft des Antonius und auch der Fulvia nahm
sie an, weil beide Cäsars Feinde haßten und denselben Männern und
Frauen mißtrauten, die ihr schon verdächtig erschienen waren, als
noch die neuen Freunde Cäsar grollten und deshalb auch ihr. Jetzt
sah sie ihren Instinkt bestätigt, sie erfuhr, daß Antonius den
Cicero haßte, weil dieser den zweiten Mann seiner Mutter zum Tode
verurteilt hatte; übrigens habe der große Moralist bei seinem
Lieblingssklaven Tiro geschlafen.

		Wenn ihr an einem Abend Cäsar von Antonius' wüsten Gelagen
erzählte und wie er sich, am Morgen nach dem Hochzeitsfeste des
Komödianten Hippias, während seiner Volksrede auf dem Forum
erbrochen habe; wie er ein andermal Sängerinnen vor die Häuser
tugendhafter Familien schickte, damit sie sie durch unzüchtige
Lieder aus dem Schlafe holten, da gefiel ihr der dionysische Held
dieser Geschichten hundertmal besser als Cicero und Brutus, und sie
sagte es Cäsar. Dann lächelte er wohl und fügte in väterlichem Tone
bei, daß Brutus ein tiefer Philosoph sei und daß Antonius bei
Pharsalus den linken Flügel zum Siege geführt hätte. Nur den
Oktavian, seinen Neffen, erwähnte er nie, denn er hatte die
Abneigung der Königin aus ihrem Schweigen gehört und war als
Edelmann entschlossen, seine Familie jeder Kritik fernzuhalten,
auch der ihrigen.

		Nun aber entstand vor seinen Augen und nach seinem Willen hier
vor ihm eine neue Familie, und wenn die Königin seinen Blick auf
den Knaben gerichtet sah, der sich jetzt im dritten Jahre dem
Vater, wie ein antiker Autor schreibt, »lächerlich anähnelte«, so
blieb sie seines Planes gewiß, auch wenn sich Parteifragen
vorzuschieben schienen. Im Schatten der hundert Intrigen um sie
her, selber aber durch Cäsars schützende Hand auf einer Insel, die
kein Ruder erreichte, von Neidern umspäht, zugleich von dem
einzigen Freund [bookmark: page66]
geschützt, wurde Kleopatra in diesem zweiten Jahre ihres römischen
Lebens hochmütiger. Villa und Garten öffneten sich seltener; aus
einem Gast der römischen Gesellschaft war eine Königin mit ihrem
Hof geworden, die Cicero in seinen Briefen einfach die Königin
nannte.

		In der Erwartung von Cäsars Staatsstreich, dem nichts mehr
entgegenstand, hat sie, offenbar im Herbst 45, das letzte formelle
Hindernis einer Ehe hinweggeschafft. Wir können es nicht beweisen,
fest steht nur, daß ihr Bruder, der junge Ptolemäus, damals
verschwand. Er hätte die Ehe seiner legitimen Frau sicher nicht
durch Scheidung ermöglicht, sondern als Parteihaupt römischer und
ägyptischer Feinde bekämpft. Warum ihn schonen? Ihr Gatte war er
nie geworden; ihre Kindheit war zu Ende gewesen, als er, zwölf
Jahre nach ihr, geboren wurde, die Mutter war unbekannt, der Vater
ein Monstrum, Familiengefühle gab es bei den Ptolemäern nicht. Was
also sollte Kleopatra hindern, den Knaben wegzuschaffen, der ihr im
Wege stand? Daß er ihr Bruder war? Welches Sittengesetz sollte sie
zurückhalten, da doch die Götter Griechenlands und Ägyptens, mit
deren Legenden sie erzogen ward, ihre Blutsverwandten ebenso gern
umbrachten wie die römischen Damen und Herren, zwischen denen sie
heute lebte!

		Ptolemäus verschwand. Der Weg war frei.
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		Und doch stand noch ein Schatten zwischen den beiden, die sich
zur Sonnenhöhe menschlichen Glückes zu steigern geschaffen
schienen. Es war Alexanders Schatten. Cäsar beschloß, ihm zu
folgen.

		Seit seiner Jugend hatte er in ihm sein einziges Vorbild
erkannt, aber alles war legendär an ihm geblieben und
unnachahmlich. In Rom wurde man gewählter Konsul, gemeinsam mit
einem zweiten, vielleicht ein paarmal hintereinander, immer nur für
ein Jahr. Was konnte man in einem kurzen Jahre vollenden! Eroberte
man eine Provinz und eigentlich drei, wie Cäsar, blieb man dort ein
paar Jahre Prokonsul, so wurde man erst recht von der Zentrale
ausgeschaltet. War Sulla, war Pompejus je allmächtig gewesen?
Hatten sie nicht die Parteien zerrieben? In Republiken wuchs kein
Alexander empor.

		Erst als der lange Bürgerkrieg den Bürger dem Soldaten, die
Gesetze den Schlachten untergeordnet, als der Sieg bei Pharsalus
Cäsar höher als alle römischen Machthaber der Vorzeit gehoben
hatte, konnte Cäsar beginnen, die romantischen Wünsche des
Jünglings in die Politik des alternden Diktators einzufangen. In
diesen drei Jahren hatte er sich Alexanders Wirken schnell
genähert. Es war [bookmark: page67]
am Nil, es war an Alexanders Grab und in dem schwimmenden Schloß
auf dem Nil gewesen, wo ihn sein Geist berührte und aufzurufen
schien, das zu vollenden, was er in Pharsalus doch erst angefangen
hätte. Alexanders Wüstenritt zum Orakel des Amon hatte Cäsars Geist
beschwingt und dem Skeptiker gezeigt, was auch in seiner
aufgeklärten Zeit noch möglich wäre; die Gründung der Hauptstadt am
westlichsten Punkt eines östlichen Reiches hatte ihm die Eignung
Roms bekräftigt, dessen Lage ihn fast wider Willen bisher immer
nach Norden getrieben hatte.

		Seine empfänglichste Zeit und seine ersten Kämpfe hatte der
sechzehnjährige Cäsar im Süden, im Feldlager jenes Königs Nikomedes
erlebt, als dessen Liebling er noch bis in sein Alter verspottet
wurde. Was Wunder, daß ihn jetzt, gegen Ende seiner Bahn, aufs neue
mit allen verschönten Erinnerungen an die erste Jugend der Süden
ergriff, der Geist des Mittelmeeres, Wärme und Bläue, die sich dem
kahl und hager gewordenen alten Soldaten heilend und verjüngend um
Kopf und Glieder schmiegten! Staunend hatte er sich am Nil, im
üppigsten Teile der Welt, gefragt, warum er eigentlich das beste
Jahrzehnt in teutonischen Wäldern verwildert, warum er mit rohen
Alpenvölkern gehaust und mit düsteren Briten im Nebel gefochten
hatte. Dort unten prangten Ephesus und Tarsus in der Gnade der
alten Götter, besonnte Inseln kühlten ihre Arme in einem milden
Meer, Kreta und Zypern, Antiochia und Athen luden mit Geist und
Witz den fremden Eroberer ein, von reiferer Kultur zu kosten, statt
mit seiner strengen zu paradieren. Alexander und das Mittelmeer
riefen den alten Römer nach Osten.

		Denn dem Eroberer ist keine Rast vergönnt. Nicht ungestraft
sammelt ein kühner Soldat: Siege und Völkerschaften in seinen
Jünglingsjahren; die Schatten seiner Siege folgen ihm wie die
Frauen dem Don Juan und lassen ihn in keiner sicheren Gemeinschaft
beruhigt altem. Hat er die Macht auf das Schwert gegründet, so muß
er's immer aufs neue ziehen, da denn die Welt von jedem ihrer
Heiden beständige Wiederholung verlangt. Eine Krone zu erwerben,
Weltreich und Dynastie zu gründen wie Alexander, dazu genügten die
alten Siege Cäsars am Ende seiner fünfziger Jahre nicht mehr. Die
Republik, er fühlte es, würde ihre letzten Freiheiten nur neuen
Siegen opfern: nur dem Eroberer Persiens würde sie sich hingeben,
wie in den alten Sagen die fast bezwungene Jungfrau doch noch das
schwerste Abenteuer von ihrem Helden verlangt.

		Denn Persien, Alexanders Siegesfeld, bedeutete zugleich den
großen, ewig unbesiegten Rivalen Roms, den einzigen, den die
allmächtig gewordene lateinische Republik nach dem Untergang von
Karthago ertragen mußte. Ein halbes Jahrhundert gingen nun diese
Kämpfe, Sulla und Pompejus waren für kurze Zeit siegreich, Lukullus
[bookmark: page68] und Crassus
waren geschlagen worden. Zehntausende lebten in Rom, die Tod und
Knechtschaft der Ihrigen bei jenem letzten Zusammenbruch hatten
ertragen müssen; es waren kaum acht Jahre verstrichen. Damals waren
dem alten Crassus die Triumphe des Pompejus zu Kopfe gestiegen, und
mit nur 40 000 Mann hatte er das unbekannte Perserreich erobern
wollen. Auf einer Lanzenspitze hatte er den Kopf seines Sohnes
gesehen, vorangetragen von dem siegreichen Feinde, und war am Ende
mit Verachtung des Todes gefallen. Aber die Adler, die Fahnen waren
mit den Leichen der Römer dort geblieben, und wer seither an die
Volksgunst dachte, entwarf den Rachekrieg gegen die Asiaten.

		Nur der Bürgerkrieg im eigenen Lande hatte das alles
unterbrechen können. Heute, da Cäsar allein übriggeblieben,
erwartete das Volk von ihm, was er sich selbst aus tiefer
strömenden Gefühlen aufzuerlegen wünschte. Zugleich erkannte der
kluge Rechner seinen Vorteil, denn bei allem spanischen Ruhme
standen seine Legionen immer noch unbezahlt, und in jenen
sagenhaften Ländern strömte, so sagte man, das Gold, denn Indien
grenzt an Persien und hieß in jener Zeit das Wunderland. Alle
Motive, politische, romantische, dynastische, mußten Cäsar auf
Persien weisen, den Erbfeind Roms.

		Als Feldherr hatte er die Fehler des Crassus durchaus studiert.
Diesen hatten die Gerüchte von riesenhaften Bogen erschreckt, von
denen die Perser ihre Pfeile in eine vorher nie erreichte Ferne
schössen, von Reiterangriffen, denen kein Römer gewachsen war; sie
trafen ihn auf einem Vormarsch, der nicht enden wollte, denn in
seinem maßlosen Lande zog sich der Feind durch glühende Monate
immer weiter zurück. Cäsar, dessen letzte Feldzüge nur wenige
Monate gedauert hatten, setzte sich jetzt drei ganze Jahre aus,
denn seine gewaltigen Pläne endeten nicht am Euphrat und nicht in
Indien. Nach Unterwerfung des alexandrinischen Ostens wollte er
über Hyrkanien, am Kaspischen Meer und Kaukasus vorüber bis zu den
Skythen ziehen, den Nachbarn der Germanen, dann Germanien selber
angreifen, zuletzt über sein Gallien heimkehren, so daß das
römische Reich dann nur noch vom Ozean begrenzt würde. Für solch
ungeheure Zwecke sammelte er jetzt Geld durch Landverkauf, legte
überall in den Häfen des Mittelmeeres große Waffenmagazine an, bald
war ganz Italien in neuer Bewegung, am meisten er selber, denn der
Weltplan setzte seine höchsten Fähigkeiten noch einmal in
Schwingung. Plutarch spricht hier in seinem wundervollen Stil von
»Cäsars Wettlauf mit sich selbst als wie mit einem Dritten: eine
Art Rangstreit der kommenden Taten mit den vollendeten«.

		Staunend und mit beklommenem Herzen sah Kleopatra ihm zu. War es
sein Plan, die Dynastie auf das Weltreich zu gründen statt
umgekehrt, so mußte auch die furchtloseste von allen Frauen vor
tausend [bookmark: page69] Gefahren
bangen, nachdem aus einer Amazone eine Mutter geworden war. Sie
wußte, daß Cäsar sich nicht befragen ließ, und eben, weil er ihr
mehr vertraute als jedem andern, wagte sie nicht, ihn festzulegen.
Die Richtung seines Willens kannte sie, er ging aus auf die Krone
und auf Caesarion; doch schien es ihr zuweilen, als hätte er über
die Reihenfolge seiner Taten noch nichts beschlossen.

		Staunend und mit beklommenem Herzen sehen die Römer zugleich
eine Flut von Befehlen aus Cäsars Kanzlei bis in die fernsten
Provinzen strömen. War's eine Ahnung, daß er im letzten seiner
Lebensjahre stand? War es nach der Besiegung der letzten Pompejaner
nur das Gefühl, zum ersten Male nach eigener Vision monarchisch
regieren zu können? Eine ihm sonst ganz fremde Ungeduld schien ihn
zu drängen, alles auf einmal in die Hand zu nehmen, Finanzen,
Reformen, Wiederaufbau und den Weltkrieg. An einem Morgen erfuhr
man in Rom, Cäsar plane, Anio und Tiber dicht vor der Stadt durch
tiefe Kanäle abzufangen und so abzuleiten, daß sie bei Terracina
ins Meer münden sollten. An einem andern Morgen erfuhr man in Rom,
Cäsar wollte die Sümpfe bei Pontinum und Setia ableiten und dadurch
fruchtbaren Boden für Tausende schaffen. Am dritten Morgen hieß es,
Cäsar wollte das ganze Marsfeld bebauen, übrigens am Tarpejischen
Felsen ein Theater errichten, glänzender als das des Pompejus. In
der nächsten Woche wurde Varro beauftragt, in allen Vierteln der
Weltstadt Bibliotheken zu errichten, und dies in mehreren Sprachen.
Zugleich befahl er einigen Ingenieuren, einen neuen Hafen für Rom
in Ostia zu entwerfen, und zwar so, daß das Meer durch Dämme
aufgehalten, Bassins geschaffen und alle unsichtbar gefährlichen
Stellen geglättet würden.

		Aber sein Geist griff über Rom hinaus, er entwarf gigantische
Pläne. Er plante eine Sammlung aller Gesetze, das erste Corpus
iuris, und zugleich eine große Straße über den Apennin. Sein Auge
erreichte den Peloponnes, er beschloß die Landenge von Korinth zu
durchstechen und die Stadt wieder aufzubauen; es erreichte das
besiegte Afrika, und er beschloß, Karthago zu erwecken, weil es
zugleich mit Korinth zerstört worden wäre. Was war nicht alles
möglich in diesem einen, langen Jahre! Die ägyptischen Astronomen,
die Kleopatra für einen neuen Kalender kommen ließ, hatten dem
Weltherrscher ein Jahr von fünfzehn Monaten beschert, um wieder mit
der Sonne zurecht zu kommen und das Kalenderchaos der letzten
hundert Jahre zu beenden. Um für Jahrtausende einen neuen Kalender
zu schaffen, jenen, den wir noch heute besitzen, machte Cäsar sein
letztes Lebensjahr zum längsten aller Jahre. Es war, als könnte
sich die Geschichte nicht von ihm trennen. [bookmark: page70]
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		Wie aber all dies einer zeugenden Phantasie entstammte, so ward
es zugleich aus Staatsklugheit geboren: nur weil er beides
vereinte, war er Cäsar. Zehntausenden von Arbeitslosen wollte er
Brot schaffen, indem er ihnen befahl, sich selber die großen Bauten
zu schenken. Freigelassene, Handwerker aller Art strömten bald
seinen Fahnen zum kommenden Kriege zu, bald seinen Bauten. Den
Städten legte er Zwangsanleihen auf, verstaatlichte alle Zölle, die
Reichen zwang er durch Gesetze zum Ankauf von staatlichem Boden,
damit er 40 000 Legionäre bezahlen konnte, denen er noch vor
Pharsalus Lohn und Land versprochen, jedem 300 Sesterzen; da er
aber ein König war, gab er als Verzugszinsen jedem hundert dazu.
Damit jeder Bürger Roms merke, der Bürgerkrieg sei aus und es
regiere eine wohltätige Hand, zahlte er jedem für ein Jahr den
Mietzins bis zur Höhe von 2000 Sesterzen.

		Und all dies Geld war in Wahrheit gar nicht da! In Persien
sollte es liegen, vielleicht in Indien! Da am Ende dieses wie jedes
Bürgerkrieges niemand zufrieden war, alle vielmehr mit der
Entspannung eine gewissen Enttäuschung empfanden, trieb es den
Sieger in neue Eroberungen, und je mehr er sich zum Monarchen
entwickelte, um so eifriger schien er bestrebt, sich eine
Volksgunst zu erhalten, deren er mit einer Krone auf dem Haupte gar
nicht mehr zu bedürfen schien. Es wurde Kleopatra, während sie
staunend zusah, nicht klar, ob er aus Neigung zum Volke dies alles
entwarf oder aus Verachtung des Volkes.

		Ein neuer, letzter Triumphzug über die Feinde in Spanien hatte
viele, auch unten im Volke, befremdet, weil das ein Sieg des Römers
über Rom war und Cäsar sich in gleicher Lage nach Pharsalus wohl
gehütet hatte, öffentlich zu triumphieren. Ein Schmaus an 22 000
Tischen, auf die er zum erstenmal italischen Wein stellen ließ,
Wettkämpfe und Spiele, wie man sie nie gesehen, belustigten Rom,
aber diesmal ließ er in dem erweiterten Zirkus 5000 wirkliche
Soldaten auftreten, nach ihnen Männer aus prätorischem Geschlechte
auf Leben und Tod sich bekämpfen und schließlich Fürstensöhne aus
Kleinasien einen Waffentanz aufführen. Während die Gesellschaft
sich noch über solche Zeichen des Hochmuts alterierte, erließ er
für alle alten Pompejaner eine Amnestie, gab Witwen und Söhnen die
konfiszierten Güter der Ihrigen wieder, ja, er ließ in einem Tempel
die Bildsäule des Pompejus aufstellen, des großen Feindes, den er
erst jetzt in seinen Söhnen gänzlich besiegt hatte. Dies wieder war
ein so erhabener Einfall, daß sogar Cicero schrieb, durch
Aufstellung dieser Säule habe Cäsar der seinigen einen festen Boden
geschaffen.

		Gerade diese Einfälle befremdeten die Königin. Die zynische
Unschuld [bookmark: page71]
ihres Wesens, die ererbte und seit der Kindheit zum Schutze des
Lebens geübte Methode der Rache am Feinde steigerte sich in ihr zur
Furcht um ihren Freund, als sie ihn beständig seinen Feinden
verzeihen sah. Wie? Alle diese Mißvergnügten, die nur die Gier nach
Geld und Stellen ihm zutrieb, wollte er hier in seinem Rücken
lassen, wenn er den großen Feldzug antrat? War es möglich, daß er
diesen Brutus, diesen Cassius vorweg zu Prätoren ernannte, statt
sie wenigstens als Prokonsuln an die fernsten Provinzen zu
fesseln?

		Kleopatra entschloß sich, Cäsar zu warnen. Nicht durch Antonius,
denn dieser polterte nur drauflos und hätte alles vergröbert. Es
war an einem jener Winterabende, die Cäsar im vorigen Jahre meist
einsam im spanischen Lager verfroren hatte und die er in diesem
Jahre um so häufiger in der Villa jenseits des Tiber genoß. Am Ende
des Getöses, am Ende der hundert Gesichter, die er devot: oder
frisch oder lauernd oder flehend vor sich gesehen, sehnte er sich
nach dem Klang ihrer Stimme, nach dem goldbraunen Blick ihrer
Augen, die abends nicht mehr blitzten, aber schimmerten, nach dem
Raffinement ihrer Kleider und Parfüms, ihrer Lampen und Ruhebetten,
und wenn er einen Augenblick seinen Sohn gesehen hatte, trat eine
tiefe Pause ein, die er mit langsamen Atemzügen einsog. Auch
diesmal wartete sie lange, bis sie, im Sessel vor dem liegenden
Manne, mit kalten Worten die Warnung aussprach. Es hätte ihm in
seiner Sachlichkeit wie eine militärische Meldung geklungen, hätte
es nicht mit ihrer Stimme angeschlagen.

		Er hörte ihr unbeweglich zu, dann sagte er wohl etwas Ähnliches,
wie Cicero und Appian es aus diesen letzten Monaten von ihm
zitieren: »Ich habe schon zu lange gelebt. Besser einmal sterben
als immerfort warten.«

		Und doch drückten solche Worte nur eine Depression aus, wie sie
jeden einmal befällt, der der Zeit und dem Tode das Ungewöhnliche
abgewinnen will. Sein Vertrauen zu Kleopatra läßt darauf schließen,
daß er ihr dann die Grenzen der Gefahr erklärt hat. Oder wie sollte
er nicht plötzlich, mit der Bewegung eines Jünglings, aufgesprungen
sein, um ihr von einer Verschwörung zu erzählen, die er selber als
junger Mann mit Crassus und zwei andern Freunden angezettelt hatte?
Mit Dolchen wollten sie in den Senat und auf ein Zeichen alle
Senatoren töten, die vorbestimmt waren; das Zeichen aber war, daß
Cäsar die Toga von der Schulter warf und sich entblößte, dann
sollte Crassus Diktator, Cäsar Reiteroberst werden. Aber der feige
Crassus ist aus Angst im letzten Augenblicke nicht gekommen!

		Ein zweites Mal ging es gegen ihn selber! Und Cäsar erzählt ihr,
wie er später, bei der Verschwörung des Catilina, im selben Senat
gegen die Todesstrafe sprach, die Cicero gefordert hatte. Da
stürmten ein paar wütende Senatoren mit Schwertern auf ihn ein, und
nur [bookmark: page72] die
Nächsten retteten den Waffenlosen, indem sie sich dazwischenwarfen.
Damals ist er lange Zeit nicht in den Senat gegangen. Mit alldem
will er ihr nur sagen, daß diese Schliche niemand besser kennt als
er; daß man ihn füglich nicht zu warnen braucht.

		Die Königin schwieg. Sie konnte gegen jene Männer nichts
anführen als ihren Instinkt, der sogar den Gedanken der Männer
selber vorauseilte.

		Als Cäsar wieder allein war, vielleicht schon auf dem Rückwege
von der Villa, stellte er sich in seiner militärischen Art Gesicht,
Wesen, Vergangenheit jedes der drei Männer vor, die der Königin so
verdächtig vorkamen: – Cassius? Seit drei Jahren immerfort
vorzüglich gearbeitet. Die Verbrennung der Schiffe, ein
Meisterstück. Bleich ist er allerdings und zu intim mit Cicero,
auch das ist richtig. Offenbar gekränkt, daß er nicht noch näher
herankommt. Kann man deshalb auf einen von den paar Selbständigen
verzichten? Wird nächstes Jahr Prätor. – Nun gar Decimus Brutus!
Seit zwanzig Jahren erprobt. Nie aus der Fassung zu bringen;
brüllte er noch den Leuten zu, als die Wellen damals über ihn
weggingen an der britannischen Küste. Unentbehrlich im Kommando,
kommt gleich hinter Antonius, und dazu nie betrunken. Geborener
Konsul. Steht per 42 schon auf der Liste.

		Und Brutus? Das versteht sie nicht. Sonderbar. Vielleicht späte
Eifersucht? Sie war noch nicht auf der Welt, als das zwischen mir
und Brutus' Mutter spielte. Dafür ist sie eben zu jung. Was das
bedeutet, einen Sohn dort zu vermuten, wo man stark engagiert war,
und doch ungewiß zu bleiben, ob er's ist – das bleibt ihrer
Leidenschaft noch verschlossen. Cornelia war die erste Jugend,
Brutus' Mutter die zweite. Kleopatra ist die dritte. Die Krämpfe
kommen öfter. Jeden Augenblick kann man tot umfallen.
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		In den letzten Wintermonaten wuchs die Unruhe der Königin. Je
mehr sie Cäsars Ratlosigkeit sich steigern sah, um so stärker
schwankten in ihr Hoffnung und Furcht. Der Preis, um den sie
gemeinsam spielten, war nichts weniger als die Welt, der Gegner war
beinahe nichts als Cäsars Alter. Konnte ein Mann von Ende Fünfzig
die Welt noch erobern, gemeinsam mit einer Frau, die fünfundzwanzig
war, für einen Sohn, der eben sprechen lernte? War die produktive
Kraft noch stark genug, um die eigene schwankende Gesundheit zu
überwinden, dazu Eifersucht des Stabes, Groll der Überwundenen,
Strapazen eines tropischen Krieges? Wenn Cäsar die dichten braunen
und schwarzen Haarschöpfe seiner Offiziere sah und daneben [bookmark: page73] seinen kahlen
Kopf im Spiegel oder in seiner Phantasie verglich, schien es ihm,
als sei er der älteste Mann in Rom und um ihn her eine Jugend,
deren Haare und Zähne, deren springenden Schritt und langen Atem er
mit all seiner Allmacht nicht einholen könnte. Und blieb einmal die
lange Hand in den braunen Locken seiner Freundin hängen oder strich
sie gar über die zarten Seidenhaare seines Sohnes, so mochte er
Zeus grollen, daß der Gott allein sich ewig verjüngen konnte.

		Was er jetzt unternahm, war kühner als Alexanders Werk, weil er
es so spät unternahm. Vergebens sah er sich nach anderen Vorbildern
um, die zu ihm paßten: es blieb nur der eine, dem er als zweiter
folgen wollte. Diesen endlich, nach dreißigjährigem Anlauf zur
monarchischen Macht gelangten Diktator drängte niemand, Rom zu
verlassen, um die entehrten römischen Fahnen vom Euphrat
heimzuholen. Jetzt konnte er zwanzig Altersjahre in Rom regieren,
drinnen geschützt durch seine Truppen, ohne Gefahr eines äußeren
Feindes, er konnte die Königin heiraten, seinen Sohn erziehen und
bei einem imaginativen Anlaß von einem unterworfenen Senat sich und
seinen Nachkommen den Königstitel verleihen lassen.

		Aber der Alexander-Traum war stärker; er war es, weil ihn zwei
Menschen träumten. Denn hier war nicht eine fremde, schlaue
Herrscherin, die durch ihre Reize den mächtigen Römer verführen und
eine noch größere Königin werden wollte. Hier war, er fühlte es
wohl, ein Weib, dessen mythische Gefühle nach den Sternen langten,
während sie zugleich alle Lust der Erde zu trinken entschlossen
war. Beide Menschen waren in den Legenden ihrer Völker
aufgewachsen; die griechischen Studien, die Cäsar und Kleopatra in
ihrer ersten Jugend an verschiedenen Küsten desselben Mittelmeeres
begeisterten, lebten tief in ihren Seelen fort. Beiden schien der
Ruhm ein Bote der Götter.

		Dies alles berührte nicht ihre staatsmännische Sachlichkeit, und
in einer niederen Gemütslage berechneten beide ihre Vorteile genau,
sowohl aus dem Bündnis wie aus den Eroberungen. Cäsar kannte den
Prozentsatz, um den ihn die ägyptische Flotte und der Schatz der
Ptolemäer bei seinem persischen Unternehmen stärken würde. Aber die
weltgeschichtlichen Aspekte, in die ein reif gewordener Geist die
Träume seiner Jugend verwandelte, trieben ihn an, sein Schicksal
und das ihre in den großen Formen zu vollenden, die ihnen das
Erstaunliche ihrer Begegnung und ihrer Erfolge vorschrieb. Da war
denn Persien nicht mehr eine bloße Provinz, es war das große Symbol
der östlichen Welt, die jetzt der westlichen zufallen und dem
Königstitel erst seine mythische Kraft geben sollte. Cäsar, als ein
Künstler sein Leben gestaltend, machte sich die Krönung schwer.

		Daß er sie durch einen dreijährigen Feldzug nochmals gefährdete,
mußte Kleopatra als Königin fürchten und als Mutter. Solange er
lebte, [bookmark: page74]
hatte sie weit mehr als einen Staatsvertrag in Händen; sie hatte
das große Pfand, den Knaben, in dessen Existenz er sich unsterblich
machen wollte. Auch an der Unbeständigkeit seines erotischen Wesens
brauchte sie nicht zu zweifeln, dazu war er zu alt und sie zu
schön. Aber zwischen dem Auszug seines Heeres und der Heimkehr
schwirrten tausend lange Perserpfeile, strömten hundert Flüsse,
dünsteten die Fieber aus den Sümpfen und die Verschwörungen dazu.
Die allgemeine Feindschaft, die sie ringsumher seit anderthalb
Jahren sich hatte steigern sehen, die Eifersucht der ersten
Mitarbeiter, das Netzwerk von Neid, an dem die politischen Frauen
wirkten, der allgemeine Groll einer Jugend, der es in dieser
zynischen Epoche an Verehrung fehlte, um einem überragenden Geiste
zu dienen, vor allem Cäsars verfallende Züge mußten ihre Zweifel
schüren, ob das Weltziel noch zu erreichen war.

		Daß er Caesarion als seinen Sohn anerkannte, wußte ganz Rom,
aber aufgeschrieben war es nicht. Ihr hätte daran mehr gelegen als
an einer römischen Ehe, da Cäsar ja doch nach ägyptischem Recht als
ihr Gatte galt. Im letzten Winter hatte er ein Gesetz entworfen,
das ihm erlaubte, mehrere Ehen zu schließen; auch dies Vorrecht war
noch nicht Gesetz geworden. War es Sorglosigkeit?, so mochte sie
sich fragen. Gab es politische Gründe, die beide Entschlüsse in ihm
hemmten? Sie wußte nicht, daß Cäsar in diesen Wochen sein Testament
nochmals geöffnet und durch ein Kodizill verändert hatte: er
adoptierte darin seinen Großneffen Oktavian als Sohn.

		Dieser Zusatz, dessen weltgeschichtliche Folgen sich Cäsar nicht
ausmalen konnte, kann nur für den Fall eines plötzlichen Todes
erdacht worden sein, im Krieg oder durch sein krampfhaftes Leiden.
Er zeigt nur die Vorsorge eines reichen Privatmannes an, der in
diesem unpolitischen Testamente seine eigenen Güter verteilt; auch
den Willen eines mächtigen Mannes, der seiner Familie für die
Zukunft große Möglichkeiten im Staat eröffnen will. Es war der
linke Arm, den Cäsar hier nach seiner Vergangenheit ausstreckte,
nach seinem Geschlechte, dem eingebornen Landes- und
Standesgenossen; der rechte wies in die Zukunft, er griff nach
einer Krone, die niemals für den Großneffen bestimmt war. Kleopatra
vollends konnte in einem Testamente nicht vorkommen, das nur für
den Zwischenzustand bis zur Vermählung und Krönung galt. Oder was
konnte ein römischer Diktator ohne erbliche Rechte der reichen
Königin von Ägypten an Macht und Stellung vermachen? Nur in einem
Satze kam sie vor, wenn auch ohne Namen: Cäsar ernannte nämlich
mehrere Vormünder für einen, vielleicht nach seinem Tode geborenen
zweiten Sohn. Welche andre Frau konnte dessen Mutter sein, da die
alternde Calpurnia nie Kinder geboren hatte. Das Ganze war eines
jener Testamente, dessen Siegel der Erblasser selber wieder zu
öffnen hofft. [bookmark: page75]

		Welche Erbfolgen hätte Cäsar anordnen können? Er hatte sich
zuletzt zum Konsul auf zehn Jahre ernennen lassen, das war neu in
Roms Geschichte, aber es umging die eine Hälfte der königlichen
Rechte durch den Wegfall des Titels und schloß die andere Hälfte,
die Erbfolge, geradezu aus. Da das Volk von Rom seit der
Vertreibung der alten Könige einen wahren Aberglauben gegen die
Monarchie hegte und doch alles zu ihr hindrängte, besonders der
allgemein bekannte Wunsch Cäsars, kam man auf einen abstrusen
Einfall. Irgendein Schlauer wollte in den Sibyllinischen Büchern
entdeckt haben, Persien könnte nur von einem König erobert werden.
Man plante also, Cäsar zum König in allen Teilen des Reiches zu
erheben, nur in Italien sollten Namen und Embleme verboten sein.
Das einzige, wovon niemand zu sprechen wagte, war die Erbfolge.

		Und konnte er es beim Aufbruch zu einem jahrelangen Feldzuge
auch nur wünschen, in Rom eine fremde Königin zurückzulassen, damit
sie an seiner Statt regierte und ihren Sohn als Kronprinzen vom
Volke verehren ließe, bevor sie dem Volke die neue Dynastie
vorgespielt hatten? Hätte die Ausländerin als einsame Regentin
nicht all jenen Groll der echten Römer gestärkt, der einem
formellen Ende der Republik auf alle Fälle folgen mußte? Um aber
den persischen Krieg zu verschieben, dazu war die Vorbereitung zu
weit gediehen, die allgemeine Spannung war zu groß, innere Feinde
hätten an Macht gewonnen.

		Cäsar wußte nicht, was die Königin ahnte: daß diese inneren
Feinde sich zusammenzuschließen begannen; sonst hätte er sie nicht
im Beginn des Jahres 44, in seinen letzten Wochen, noch stärker
gereizt. Er tat's, indem er auf alle Art im Stile der Kleopatra den
König herauskehrte, zu dem er sich doch noch nicht erklären wollte.
Jetzt ließ er Münzen mit seinem Profil schlagen, trug bei
festlichem Anlaß, auf einem ägyptischen Wagen sitzend, einen
goldenen Lorbeerzweig auf seinem Kahlkopf; er bekam einen goldenen
Stuhl im Senat, sogar ein Standbild auf dem Kapitol, neben den
sieben antiken Königen.

		Zugleich trieb ihn das ägyptische Vorbild, seine Büste in der
Pompa Circensis zwischen den Göttern aufstellen zu lassen, ein
glänzendes Ruhebett für sich in den großen Tempeln vorzubereiten,
den »Genius Cäsars« in die öffentlichen Gebete aufnehmen zu lassen.
Ihm wurde das Recht zuerkannt, im Innern der Stadt begraben zu
werden, wie Alexander. Man sieht, Cäsar glich in diesen Wochen
einem Manne, der von einer lange umworbenen Frau nur noch durch
eine Wand getrennt ist und nicht mehr schlafen kann.

		Mit Behagen sahen tausend Neider seiner Umgebung, wie der
klarste und geduldigste von allen Machthabern zuletzt launisch und
hochfahrend wurde. Täglich erzählte sich Rom eine neue Geschichte.
Einmal ernannte er ein paar Unbekannte, sogar Gallier zu Senatoren,
[bookmark: page76] oder er gab
Söhnen von Geächteten wichtige Ämter. Ein andermal sagte er, Sulla
wäre dumm gewesen, weil er die Diktatur zurückgab. Ein drittes Mal:
»Mein Wort genügt, es ist Gesetz, die Republik besteht nur noch dem
Namen nach.« Als ein Volkstribun vor dem Vorübergehenden nicht
aufstand, tadelte er ihn öffentlich.

		Als aber der ganze Senat erschien, zusammen mit Konsuln und
Prätoren, um ihm die lebenslängliche Diktatur anzubieten, blieb er
selber sitzen. Diese Haltung machte den nachhaltigsten Eindruck,
viele Senatoren verließen den Saal. Nach Plutarchs Bericht wollte
er aufstehen, wurde aber durch Balbus zurückgehalten, der sagte:
»Gedenke, daß du Cäsar bist. Willst du, der Höhere, nicht unsere
Ehrerbietung annehmen?« Gewiß ist, daß er sich rasch nach Hause
tragen ließ, sein Kleid abwarf und ausrief: »Jetzt kann mir jeder,
der mag, den Hals abschneiden!« Auch schützte er seine Anfälle vor:
»Bei meinem Zustande kann man die Ruhe nicht wahren, wenn man
stehend zu einer Versammlung sprechen muß: da gibt es Schwindel,
Krämpfe, Bewußtlosigkeit.«

		Mit Spannung, zuweilen mit Schrecken folgte Kleopatra diesen
unsicheren Gesten, sie mußte darin Zeichen sinkender Lebenskraft
erkennen, da gerade seine souveräne Sicherheit sie früher so
gefügig gemacht hatte. Wenn sie Antonius befragte, den einzigen,
dem sie traute, so bekam sie nur eine brüske Soldatenantwort. Denn
dieser blühte in der Gunst seines Herrn, Cäsars höchstes Vertrauen,
Zugang zu allen seinen Kriegsplänen hatte in diesem letzten Winter
nur Antonius, er wurde sogar von ihm zum Mitkonsul ernannt; seine
Brüder wurden Prätor und Volkstribun, und als seine Freunde die
Staatskasse beraubten, schwieg Cäsar dazu. Antonius hätte Cäsars
Staatsstreich lieber heute als morgen gesehen, er machte sogar den
Versuch dazu. Denn im Februar steigerte sich die Königskrise zu
drei Ereignissen:

		Einmal, als Cäsar feierlich durch die Straßen zog und ihm ein
paar Leute zuriefen: »König!«, erwiderte er: »Ich bin nicht König,
ich bin Cäsar!« Ein anderes Mal, als er seine Bildsäule mit einer
Krone geschmückt vorfand und die Volkstribunen sie wegnehmen
ließen, setzte Cäsar einen von ihnen ab, nannte ihn spöttisch den
neuen Brutus, weil der alte das Königtum gestürzt hatte, und noch
dazu Cumäer, das bedeutet Esel.

		Das dritte Mal saß er auf goldenem Stuhl auf dem Forum, um dem
Wettlauf zuzuschauen, den die jungen Leute zum Hirtenfeste der
Luperkalien veranstalteten, eine alte Sitte, bei der sie sich
gegenseitig mit haarigen Peitschen schlugen. Antonius, der sich,
immer froh über eine neue Rolle, halb nackt und mit Schwänzen
behangen, den jüngeren anschloß, nahm ein Diadem, mit Lorbeer
umschlungen, lief mit und, als er vor Cäsars Thron ankam, hob er es
zu ihm empor und [bookmark: page77] rief ihn als Lupercus an, eine Art
Jupiter-Amon, vielleicht auch nur als »König« des Festes. War das
ein Einfall des dionysischen Menschen, war's eine Abrede? Gewiß
ist, daß die Parteigenossen ringsum klatschten, das tausendköpfige
Volk aber zusah und schwieg. Darauf lehnt Cäsar den Kranz ab – oder
war's eine Krone –, jetzt applaudiert ihm das Volk. Antonius
wiederholt es, und Cäsar wiederholt unter vielem Beifall seine
Geste. Dann aber ließ er die Krone auf das Kapitol tragen und in
den Kalender schreiben, Cäsar habe sie an diesem Tage zweimal
abgelehnt.

		All diese Vorgänge muß Kleopatra mißbilligt haben: es waren
Spiele um ein Symbol, das ihr angeboren war, also heilig. Zugleich
hörte sie von ihm ein Wort, das das späte Zwielicht in seiner Seele
widerspiegelte. »Der Tod«, sagte Cäsar, »ist weniger schrecklich,
als man sich einbildet; jedenfalls ein Unheil, das man nicht
zweimal zu erleben braucht.« Diese seltsam skeptischen Worte, die
ein Moriturus sprechen könnte, werden durch ein noch merkwürdigeres
beleuchtet, das Plutarch überliefert. Als ihn jemand vor Brutus
warnte, sagte Cäsar: »Auch mir gefällt er nicht recht; er ist so
blaß.«

		Cäsar war also innerlich mit dem Tode und mit der Möglichkeit
eines Umschlages beschäftigt. Doch zugleich erfuhr die Königin, er
habe seine Leibwache entlassen und lasse sich nur noch von ein paar
Liktoren begleiten. Erzogen zwischen Gift und Dolch, erkannte sie,
was Antonius entging: daß sich aus jenen kleinen Vorgängen eine
Verschwörung entwickeln konnte.

		Daß sie schon da war, konnte sie nicht wissen.
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		Die Männer, denen sie so sehr mißtraute, waren nicht die
einzigen, aber sie waren die Führer; gegen achtzig Senatoren
scheinen zuletzt Verschworene gewesen zu sein, denn man wollte
nachher dem Volke die breite Zone des Unwillens beweisen. Die
Republik zu retten und die Freiheit der Väter, die nach einem Sieg
über Persien verloren schien, war das Motiv, den Mord zu
beschleunigen; denn auf den 17. März war Cäsars Abreise von Rom
festgesetzt. Im Senat, den er auf den fünfzehnten, seit langer Zeit
zum ersten Male, berufen hatte, war die Gelegenheit gegeben. Sicher
gab es unter den Männern solche, die um der Freiheit willen
handelten; die drei Führer taten es nicht.

		Drei hohe Beamte zwischen Ende Zwanzig und Vierzig, alten
Familien entstammend, alle drei von Cäsar mit Gunst überschüttet,
doch alle drei von Ehrgeiz unterwühlt, aber auch sämtliche andere
ließen das Motiv der Rache ideell und persönlich vermissen. Da war
keiner, [bookmark: page78]
der Tod oder Verbannung seines Vaters oder Sohnes rächen wollte,
denn Cäsar hatte beinahe immer verziehen.

		Decimus Brutus, in einer beispiellosen Karriere, die er ganz
durch und unter Cäsar gemacht, in der Vertrauensstellung eines
Sohnes, kann nur durch den Wunsch des Zweiten erregt worden sein,
der Erste zu werden. Solange Cäsar nur sein General war oder sein
Konsul, hielt er es aus, denn jener war viel älter, man würde ihm
folgen und bald selber Konsul sein und General; ein Cäsar aber, der
sich der Krone näherte, rückte von ihm fort und verstellte ihm
zugleich durch eine Dynastie den Aufstieg. Cassius wiederum,
neidisch und mißgünstig von Natur, als besiegter Pompejaner von
Cäsar generös entschuldet, kam über diese Wohltat nicht hinweg, die
er erdulden mußte, und rechtfertigte sich in der Geschichte mit den
Löwen, die ihm den Schlüssel zur Seele eines Cäsar zu geben schien,
so wie er ihn brauchte.

		Brutus aber, auf dessen moralischen Ruf sich die ganze
Verschwörung stützte, war – wie aus Ciceros Briefen hervorgeht –
einer jener dunklen Ehrenmänner, die sich ihre allzu menschlichen
Gefühle beständig durch ethische trüben, zugleich verschönen und
jede Begierde mit einer Mission zuzudecken wissen. Hatte er in der
Provinz Geld auf Wucherzinsen verliehen, so war das sicher zum
Wohle des Vaterlandes geschehen; erstrebte er ein hohes Amt, so
glaubte er, seine Studien der Staatsraison zu opfern. Zog er aus,
um Cäsar zu töten, so rief ihn der Geist des alten Brutus auf, der,
bärtig und mißmutig anzuschauen, mit seinen großen Lederohren
zwischen den Bildsäulen der Tarquinischen Könige stand, zu deren
Sturz er seine eigenen Kinder geopfert hatte.

		In Wahrheit haßte Brutus in Cäsar den Mann, der sein Vater sein
wollte. Die Vorstellung dieses Patriziers von der Reinheit der
Familie duldete den schlechten Ruf seiner Mutter nicht, die,
inzwischen eine alte Frau geworden, noch heute dicht bei dem Sohne
wohnte. Ein Brutus durfte nur ehelich erzeugt sein, denn nur wenn
er es war, stammte er selber von dem berühmten Königsmörder und
Befreier. Die alte, jahrelange Liebschaft seiner Mutter mit Cäsar,
einst Stadtgespräch, war heute eine übergrünte Legende und
verschwand, wenn sie der Sohn durch den Glauben an seinen legitimen
Vater widerlegte. Mit einer schöneren Seele, mit hellerem Geist und
Blick hätte Brutus Cäsars echter Sohn werden können; denn wenn
dieser einen Großneffen adoptierte, der halb aus schlechtem Blute
kam, so hätte er das erst recht mit dem getan, den er für seinen
eigenen Sohn hielt: vollends, wenn dieser ihm jene Bewunderung und
Liebe darbrachte, die er der Natur und dem Genie des Vaters
schuldete.

		Aber des Brutus selbstgerechte Moralität, die sich beständig
rechtfertigen mußte, ließ ihn seinen natürlichen Vater hassen, auch
wenn [bookmark: page79] er dafür
selbst seinen legitimen Vater verraten sollte! Denn dieser, von
Pompejus getötet, hätte doch als Geist seinen Sohn anrufen müssen,
in Cäsars Reihen seinen Tod zu rächen. Statt dessen ging dieser
Sohn, als es zum Bruche zwischen beiden Triumvirn kam, zum Feinde
über und bekämpfte Cäsar zwei Jahre lang, bis dieser bei Pharsalus
siegte. Statt jetzt loyal den Söhnen des Pompejus zu folgen, ging
Brutus sofort zum zweiten Male zur herrschenden Macht über, als er
erfuhr, Cäsar würde ihn gern aufnehmen. An dem Objekte dieses
doppelten Verrates mußte Brutus sich rächen, um sein erschüttertes
Selbstgefühl wiederzuerlangen.

		Zwar, das fühlte er wohl, in Cäsar tötete er den Mann, der
seines Vaters Mörder besiegt hatte; er tötete in ihm den Mann, der
seinen ersten Verrat verziehen und ihn nachher mit jeder Gunst
beschenkt hatte. Aber all diese Gefühle verstummten in Brutus'
Herzen, wenn er dagegenhielt, daß er in Cäsar den Mann töten würde,
der seine Mutter verführt und ihn, Marcus Brutus, aus der Reihe
seiner glorreichen Väter gelöst hatte. Und war die Art, wie Cäsar
der Freiheit Gewalt antat, nicht eine Bekräftigung dafür, daß er
sein Vater nicht sein konnte? Lag er dann aber hingestreckt am
Boden, so war das Problem für immer gelöst, die ewige Frage
schwieg: Brutus hatte durch seine Tat bewiesen, daß er vom
Königsmörder Brutus stammte.

		Folgt man ihm bis dorthin, was mußte Brutus tun? Im offenen
Senat vor Cäsar treten, ihm ein Wort der Freiheit zurufen und ihn
niederstechen: allein, ein Mann den andern. Dann war er zwar kein
Held wie Cäsar, denn er überfiel sein waffenloses Opfer, aber er
war doch wenigstens ein Mann. Was tat Brutus statt dessen? Er wurde
einer von zwanzig feigen Mördern, die einen unbewaffneten Soldaten,
der hundert Schlachten durchgekämpft, hinterrücks, in
wohlberechneter Überzahl überfielen. So wurde er verächtlich, und
keine Anwandlung Cäsars gegen die Freiheit kann noch nach zwei
Jahrtausenden des Brutus erbärmliche Tat entschuldigen.
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		Als Cäsar einen der letzten Abende vor den Iden des März bei der
Königin zubrachte, war er gehobenen Mutes. Alle trüben Stimmungen
waren verflogen, Trommelschlag und Paukenschall, die die Straßen
Italiens unter den nach den Häfen abziehenden Truppen erfüllten,
die Abrundung eines lange gehegten, mühsam ins einzelne
verwirklichten Planes, alles verjüngte den Feldherrn, der ja im
Felde doch immer glücklicher gewesen war als in der Stadt, auch
wenn er es in resignierten Stunden anders wahrhaben wollte.
Stimmungen des Aufbruches belebten ihn, das Ende dieser weltlichen
Idylle, das [bookmark: page80]
Versprechen einer neuen, rauschenden Begebenheit. Kleopatras Plan
war, bald nach seiner Abfahrt heimzukehren, dann durch syrische
Truppen und Kuriere mit ihm verbunden zu bleiben, die seiner
gewaltigen Armee zugehörten. Denn nun sollte der letzte große
Schlag beginnen, hinter dem die Erfüllung seines Traumes stand.

		Es war ihr Traum wie seiner, und in solch einer seltenen Stunde
der Muße erhob er sich aufs neue aus all den dicken Decken und
Tüchern, die der Tag mit seiner Vielfalt darüberwarf. Vielleicht
ließen sie beide, Cäsar und Kleopatra, an diesem letzten Abend die
Szenen von Alexandria wieder an sich vorüberziehen, einander
erinnernd und ergänzend, wie Liebende tun, die den Schauder vor
neuen Gefahren im Rückblick auf glücklich überstandene besänftigen
wollen. Alles lief heute mehr als je auf Caesarion hinaus; wie ein
Ephebe schien seine Gestalt den Alexander-Traum zu bewachen.

		Aber Cäsar bemerkte hinter ihrem Lächeln auch noch an diesem
Abend jene Unruhe, die sie seit Wochen zu entfremden drohte. Sie
hatte von schlechten Vorzeichen gehört, ganz Rom war voll von
Gerüchten: von verlassenen Vögeln, die nachts laut schreiend auf
dem Forum aufgeflogen wären, von Opfertieren ohne Herz, von
plötzlichen Blitzen unterhielten sich die Menschen, und der
Instinkt der Königin fand sich in solchen Vorzeichen bestätigt. Das
konnte sie dem Manne nicht sagen, der eben aufs neue das Schwert
ergriff. Er aber sagte es ihr: er wüßte schon, daß seine, den
Göttern geweihten Pferde am Rubikon seit einiger Zeit nicht mehr
fräßen, daß die Iden des März ihm gefährlich wären und daß gestern
eine Vogelschar einen Lorbeerzweig in die Kurie des Pompejus
getragen habe. War es nicht so? Und Cäsar lachte.

		Doch die Königin stimmte nicht ein, und so versuchte er es auf
elegantere Art: ob sie sich wohl der Chaldäer erinnere, die
Alexander vor Babylon rieten, mit dem Einzüge bis morgen zu warten!
Doch warum warten? Hat sie, Kleopatra, jemals Furcht gezeigt in
jenen verteufelten Wochen in Alexandria? Die fremde Stadt ist es,
die sie bedrückt, und Euripides sang: »Der ist der beste Seher,
welcher glücklich rät!« Cäsar versprach ihr, den letzten Abend bei
ihr zu verbringen.

		Als er am nächsten Abend bei Lepidus speiste, saß Decimus Brutus
dabei und genoß schweigend sein Wissen um das, was dem Herrn der
Welt morgen geschehen sollte. Vielleicht war er es, der das
Gespräch auf den Tod lenkte; überliefert ist, daß man über den Tod
sprach. Cäsar unterschrieb einige Papiere, die man ihm an die Tafel
gebracht. Während er las und zugleich der Frage zuhörte, welcher
Tod am meisten zu wünschen sei, sagte er: »Ein plötzliches Ende.«
Zugleich unterschrieb er seinen Namen.

		Am nächsten Morgen zitterten achtzig Männer, die ihre kurzen
[bookmark: page81] Schwerter
und Dolche in der Toga trugen; nur der keinen Dolch trug, zitterte
nicht. Aber er fühlte sich nicht wohl, schreckliche Träume, die ihm
Calpurnia erzählte, ihre Bitte und sein Wunsch, ihr in diesen
letzten Tagen vor der Abreise gefällig zu sein, hielten ihn zurück,
bis Decimus Brutus kam, von den Verschwörern entsandt, und ihn zu
bereden suchte, doch noch zu kommen: Was würde der Senat, den er
berufen, sagen, daß ein Traum seiner Frau ihn umstimmen konnte! Als
aber Cäsar noch immer verneinte, hatte jener (nach Plutarch) ein
letztes Lockmittel, das er in diesem Augenblicke offenbar erfand:
Heute, dicht vor seinem Aufbruch in den Krieg, wollte der Senat ihm
den Königstitel außerhalb Italiens antragen, nach dem bekannten
Plane. Dies entschied, denn es traf Cäsar ins Herz seiner
Pläne.

		Er hörte deshalb, in seiner Sänfte zur Kurie des Pompejus
getragen, weder einen Sklaven an, der ihm mit aufgeregten Gesten
etwas anvertrauen wollte, noch las er eine Rolle durch, die ihm
Artemidos, ein griechischer Gelehrter, aus der Menge heraus
übergab, mit dringenden Zeichen und Worten: er sollte sofort lesen!
Diese Rolle, den Plan und die Namen einzelner Verschwörer
enthaltend, behielt er als einziges Papier in der Hand, um es
gleich nach der Sitzung zu lesen, denn die Erregung des Philosophen
war ihm aufgefallen. Als ihn dann ein Senator in der Pforte
ansprach und lange in leiser Rede aufhielt, glaubten die
Verschwörer aufs neue, sie wären entdeckt, einige wollten
entfliehen. Zugleich wurde Antonius, den man schonen wollte, in der
äußeren Säulenhalle aufgehalten.

		Drinnen, vor den thronartigen Sessel, tritt nach der Verabredung
Cimber zuerst auf ihn zu, um die Begnadigung seines verbannten
Bruders zu erbitten, und als Cäsar die Frage verschieben und zu den
wichtigen Dingen kommen will, treten viele Verschworene heran, um
jene Bitte zu unterstützen; einige küssen ihm, wie in Verehrung,
Hals und Brust, um zu sehen, ob er nicht heimlich einen Panzer
trage. Cäsar sieht sich bedrängt, er will sie alle mit einer
Bewegung der Rechten entfernen – da greift Tullius nach Cäsars
Toga, so daß sie ihm von der Schulter gleitet und seine Brust unter
der dünnen Tunika sichtbar wird. Das war das beschlossene Zeichen.
Cäsar ruft: »Das ist Gewalt!« und springt auf. »Jetzt stieß ihm« –
so schreibt Appian – »Casca, der ihm zu Häupten stand, zuerst mit
dem Schwert gegen seine Kehle, glitt aber ab und verwundete ihn in
der Brust. Cäsar riß sein Kleid aus Cimbers Hand, ergriff Cascas
Hand, sprang herab und packte ihn mit großer Gewalt. Während er mit
ihm rang, durchbohrte ein anderer mit dem Dolch seine durch die
Wendung entblößte Seite. Cassius verwundete ihn im Gesicht, Brutus
stieß ihn in die Lende.« »Gegen die andern« – so schreibt Plutarch
– »hatte sich Cäsar gewehrt und dabei unter lautem Schreien seinen
Körper nach allen Seiten herumgeworfen. Als er aber auch Brutus mit
gezücktem [bookmark: page82]
Dolch erblickte, zog er sich das Gewand über den Kopf und gab sich
preis.«

		Mit dreiundzwanzig Wunden ist Cäsar schließlich
zusammengebrochen. Zwei Senatoren hatten einen Augenblick versucht,
ihm beizuspringen, jetzt floh alles aus der Halle, niemand wollte
Brutus reden hören, die Verschworenen selber, ratlos, verließen
rasch den Ort. Der tote Cäsar blieb ganz allein im leeren Saale
liegen, und der einzige, der auf ihn herabsah, war ein marmorner
Pompejus, der vor ihm ermordete, große Feind. Später nahmen zwei
seiner Sklaven den Leichnam auf, um ihn in sein Haus zu
schaffen.

		Da blieb in der Halle nichts zurück als jene Rolle mit der Liste
der Verschworenen.
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		Kleopatra, jenseits des Tiber, mag die Kunde um einige Minuten
später erfahren haben als das übrige Rom. Sie hatte irgendein
Unheil um Cäsar erwartet. Jetzt, statt zu klagen oder anzuklagen,
erfaßte die junge Königin sofort die Gefahr und handelte für ihren
Sohn, der zugleich Cäsar war. In diesen Tagen schimmert der
metallene Glanz ihrer Natur in heldenhaftem Lichte. Während
Hunderte mächtiger Römer aus Rom flohen, blieb diese ungeschützte
Frau, die jeden Augenblick ermordet werden konnte; sie blieb noch
einen Monat. Der einzige, dem sie vertraute, Antonius, war zugleich
der Mann, dessen Interessen den ihrigen entsprachen.

		Daß Antonius im Laufe von vier Tagen verstand, aus der Gefahr,
der er entronnen, eine unerwartete Chance zu machen, verdankte er
wesentlich Fulvia, seiner Frau, deren rastloser und erfinderischer
Geist jetzt endlich das Feld fand, um ihr verwegenes Spiel zu
treiben – jahrelang, bis zu ihrem Tode. Fulvia war vielleicht der
einzige römische Bürger, der Kleopatra im kommenden Kampfe
gewachsen war.

		In der ersten Verwirrung, verdoppelt durch die mangelnde
Voraussicht der Verschworenen, geschah nur eine Tat. Antonius, der
aus der Halle des Mordes geflohen war, sein Haus verschanzt hatte,
am nächsten Abend den Mörder Cassius zum Abendbrot einlud – Brutus
speiste bei Lepidus, einem andern Freunde des Cäsar –, Antonius
schien auf alles einzugehen, was die Verschworenen wollten, stimmte
ihrer Straffreiheit und öffentlichen Ehrung zu; er konnte es wagen,
denn er war im Besitz eines Machtmittels, das niemand sonst besaß.
Noch nachts, nach dem Morde, von ein paar Sklaven begleitet, hatte
er sich zu Cäsars Hause gestohlen und von der verstörten Witwe
Cäsars Papiere und Vermögen abgeholt, um, wie er sagte, beides
sicherzustellen. Dann ging er schnell, sich im Tempel des Ops den
Staatsschatz zu holen, an fünfundzwanzig Millionen Goldfranken
wert. Die [bookmark: page83]
andern, die, von ihrer Tat erschrocken, durcheinanderliefen,
hielten dagegen nichts in Händen als die Freiheit.

		Bei Cäsars Papieren lag sein Testament.

		Als Antonius dieses Testament durchflogen, bat er durch einen
Boten die Königin zu sich. Die Straße war von Fackelträgern
erhellt, aber alles lief rasch vorüber, die Türen knarrten auf und
schlugen dann rasch zu, niemand wußte, welcher Dolch an der Ecke
ihn erwartete; sicher war die griechische Amazone die einzige Frau,
die sich in dieser Nacht auf die Straßen Roms wagte. Dann aber
stand sie in Antonius Haus und las das Papier: Drei Großneffen
erben Cäsars Vermögen, davon der älteste, Oktavian, drei Viertel.
Falls einer der Neffen die Erbschaft nicht antritt, soll Decimus
Brutus an seiner Stelle Erbe sein. Sollte Cäsar nach dem Tode noch
ein Sohn geboren werden, so werden mehrere Freunde, die nun unter
seinen Mördern waren, zu Vormündern ernannt. Cäsars Gärten jenseits
des Tiber, darunter die Wohnung der Königin, gehören dem römischen
Volke. Jeder Bürger Roms erbt 300 Sesterzen. Nachtrag: Oktavian
wird an Sohnes Statt adoptiert.

		Da sitzen sie sich gegenüber, Cäsars Freund und Cäsars
ägyptische Gattin, und finden sich in seinem Testamente nicht. Da
sie nicht hier sind, dem Toten zu grollen, sondern sich selbst zu
retten, haben sie kaum Zeit, den Gründen dieses Dokumentes
nachzudenken, noch alle Bitterkeit und Ironie nachzufühlen, die in
der Prämiierung einiger von den Verschworenen liegt. Der einzige
Satz, mit dem sie beide fertig werden müssen, ist der letzte:
Oktavian!

		Warum vernichteten sie nicht das Papier und ließen in dieser
Nacht ein neues schreiben und siegeln? Cäsars Geheimschreiber
Faberius hat für Fulvia in den nächsten Wochen Dutzende von Cäsars
hinterlassenen Papieren gefälscht, mit deren Hilfe Antonius
Senatsbeschlüsse, Amnestien, Schuldbriefe, Schuldverschreibungen
schuf, Vermögen verschob und gewann. Unmöglich, daß sie die
ungeheure Chance nicht erkannten, die der siebzehnjährige Oktavian
als Zentrum einer ihnen übelwollenden Partei hier finden mußte. Es
scheint also doch die Ehrfurcht gewesen zu sein, die diese drei
nächtlich sich beratenden Menschen ein paar Stunden nach seiner
Ermordung vor Cäsars Namenszug noch ergriffen hat.

		Antonius zeigte mehreren Verschworenen, die er an einem der
nächsten Abende zu einem festlichen Mahle einlud – so klug war
Fulvia –, das echte Testament und erhielt beim Wein ihr
Einverständnis, es bei der großen Leichenfeier auch dem Volke
vorzulesen: so töricht waren Brutus und Cassius. Dort hat er mit
dem einen Satze, daß jeder Bürger Roms Cäsars Erbe war, das Volk
zur Wut gegen die Verschwörer aufgestachelt und die Geschichte der
nächsten Jahre gemacht. [bookmark: page84]

		Kleopatra zwang sich, nur an Caesarion zu denken. Der Traum war
aus: das muß sie in den ersten Minuten durchzuckt haben. Aber das
kostbare Pfand des Toten, der Knabe, lebte, und es galt, ihm sofort
bei seines Vaters Ende den Weg vorzubereiten, den er einstmals
beschreiten sollte – auch wenn er dann vielleicht nichts mehr besaß
als den phantastischen Reiz, aus Cäsars Blute zu stammen. War
Antonius sein Rivale? Wenn sie auf Fulvia blickte, mochte sie's
argwöhnen. Zunächst aber waren sie beide zusammen Rivalen des
bleichen Oktavian. Was würde er tun? Jetzt saß er in Apollonia,
attachiert an einige Legionen, die Cäsar nach Griechenland
vorausgeschickt hatte, umgeben von seinen Lehrern, die ihn weiter
zum Philosophen erziehen sollten, während er zugleich ein kleiner
Offizier war, denn als solcher, als Cäsars Adjutant, hatte er
diesem im letzten Kriege gefallen. Wäre dies ihr eigenes Land
gewesen, Kleopatra hätte sofort Boten ausgesandt, ihn auf der
Überfahrt zu töten. Die Weltgeschichte wäre anders verlaufen.

		Für heute beschlossen beide, ihn zu bekämpfen. Die Königin
brauchte Antonius, um Caesarion zu legitimieren; Antonius brauchte
den dreijährigen Knaben, um für ihn und gegen den Siebzehnjährigen
zu regieren.

		So ward in der Nacht nach Cäsars Ermordung ein stummes Bündnis
geschlossen zwischen seinem Freund und seiner Freundin, zwischen
Antonius und Kleopatra, und vielleicht dachte sie für Sekunden an
jenen glücklichen Sommerabend zurück, an dem ihr Cäsar den
Vertrauten zugeführt. Tiefe Gefühle schliefen zwischen diesen
beiden lebensvollen Menschen, als sie sich bei ihrem Scheiden die
Hände reichten und er ihr noch einen zweiten Trupp Soldaten mitgab,
um sie auf dem nächtlichen Heimwege und dann in ihrer einsamen
Villa zu beschützen.

		Als sich nach wenigen Tagen durch Fulvias Schlauheit Antonius'
Stellung erstaunlich gefestigt hatte, trat er im Senat – er war ja
Konsul – mit der amtlichen Mitteilung hervor, Cäsar habe den Sohn
der Königin von Ägypten als seinen echten Sohn anerkannt, und er
fügte noch das Zeugnis von Oppius hinzu, Cäsars mächtigem
Finanzberater. Damit hatte Antonius alles, was er selber zivil und
militärisch zu tun gedachte, an die romantische Existenz von Cäsars
Sohn geknüpft, als dessen Vormund er kurzerhand die ganze Macht
ergriffen habe. Es war ein Meisterstreich. Niemand widersprach, und
niemand sprach von Oktavian.

		Aber er kam! Er eilte auf die Kunde hin nach Rom und stand
wenige Wochen nach Cäsars Tode vor des Antonius Tür; das heißt, er
saß im Vorsaal, denn jener ließ ihn warten. Als dann Oktavian mit
seiner leisen und listigen Stimme erklärte, er träte das Erbe
Cäsars an und fordere alle Papiere und alles Geld, da fand er in
seinem doppelt so [bookmark: page85] alten Rivalen eine Art General, der einen Leutnant
heruntermacht: er möge ja nicht glauben, ein solcher Jüngling
könnte Cäsars Erbe sein! Und gleich darauf – so berichtet Appian –
ließ er ihn stehen und ging aus dem Zimmer.

		Furchtbarer Irrtum – und Antonius wird ihn büßen!

		Auch der Königin konnte Oktavian dicht vor ihrer Abreise seine
Visite machen. Daß ihr Sohn sein Rivale war, wußte er wohl, aber
seine schönen, kalten Augen suchten heute nur zu ergründen, was sie
selbst von ihm hielt. Er begegnete einem forschenden Blick, denn
ihr Jägerauge suchte irgendeinen fernen Zusammenhang mit Cäsars
Blute. Mit Befriedigung entdeckte sie nur das andere Blut in ihm,
das sie im stillen Wucherer von Velletri nannte.

		Alles war ungeklärt, als sich in den nämlichen Tagen die Königin
mit ihrem großen Hofe zu Schiffe begab. Alles rief sie in ihr Land:
Unsicherheit des Knaben, der manchem im Wege zu stehen begann, böse
Blicke auf der Straße, auf der man jetzt mit einigem Spott
erklärte, die Gärten, in denen sie noch immer wohnte, gehörten nach
Cäsars Willen dem Volke; vor allem Unruhen, die ihre Feinde zu
Hause erregen könnten, jetzt, da der mächtige Mann gefallen war,
auf den sie ihres Landes Zukunft gebaut hatte.

		An einem Morgen um Mitte April stand Kleopatra am Heck ihres
Schiffes, um die italische Küste so lange wie möglich noch zu
erkennen. Vor ihrem Sinn erhob sich der letzte Augenblick, in dem
sie Cäsar gesehen, die Leichenfeier. Sie sah wieder, wie sich, auf
den einzelnen Ruf eines Unbekannten hin, plötzlich die Menge erhob,
und, statt den toten Cäsar zur Verbrennung aufs Marsfeld zu tragen,
gleich hier den Holzstoß zu formen begann: wie Soldaten und
Matrosen, Bürger und Kinder, wie hunderttausend Menschen alles
ergriffen, was ringsum brennbar schien, wie sie ihre Oberkleider
herunterzerrten, die Frauen ihren Schmuck, die Männer ihre Waffen,
die Spielleute ihre Flöten nahmen, um alles, was sie besaßen, dem
Helden zu opfern, dessen Leib sich in der Flamme verzehren, dessen
Seele sich vergöttlichen sollte. Nie zuvor war ein Scheiterhaufen
aus der Hingabe eines Volkes entstanden, und wie sie ihn nun wieder
vor sich aufsteigen sah, wie sie den Rauch wieder zu riechen
glaubte, sah sie sich auch selber an jenem Fenster stehen, zu fern,
um etwas ins Feuer zu werfen.

		Damals – so dachte sie und sah den Turm von Ostia kleiner werden
–, damals warf sie von ihrem fernen Fenster einen Traum in die
Flammen, groß wie das Feuer und groß wie der, den sie darauf
verbrannten. Es war der Alexander-Traum, und all sein Geschmeide,
alle Farben und Gewänder, Thron und Diadem verbrannten mit in dem
Riesenfeuer, das das Volk der Republik seinem toten Konsul
angezündet hatte, weil es nicht wollte, daß er König wurde. [bookmark: page86]

		Schwere Gefühle über die Flüchtigkeit des Glückes, tiefe
Gedanken über Könige und Erbfolge, ein gesteigerter Abscheu vor der
Herrschaft der Menge erfüllten sie, als der Scheiterhaufen vor
ihrem Auge erlosch. Mit ihm war die italische Küste verschwunden.
Von Cäsars Macht war nichts mehr an Bord als ein schlafender
Knabe.

		Da ging Kleopatra zur Spitze ihres Schiffes und spähte nach
Süden aus, über das Meer, als ob sie mit den Blicken das Ufer ihrer
Heimat schon erfassen könnte. [bookmark: page87]

	
		
		III

		Dionysos

		 

		»Denn die Männer sind heftig und denken

nur immer das letzte,

und das Hindernis treibt die Heftigen leicht

von dem Wege.

Aber ein Weib ist geschickt,

auf Mittel zu denken, und wandelt auf dem Umweg,

geschickt zu ihrem Zweck zu gelangen.«

		Goethe

		 

		[bookmark: page88]

		1

		Mit schweigendem Groll empfingen die Großen in Alexandria ihre
Königin. Zwei Jahre war sie außer Landes gewesen, um einen Vertrag
mit Rom zu machen: wo war nun der Staatsvertrag mit seinen
feierlichen Siegeln? Was hatten Volk und Senat von Rom den Ägyptern
versprochen? Chaos erschütterte die mächtige Republik, der Mann war
tot, auf den sie das Glück ihres Landes gesetzt, der Sohn war
vaterlos, den sie mit ihm erzeugt hatte. Schlimmeres drohte. Wenn
die Verschworenen die Macht behielten, würden sie nicht in allem
Cäsars Politik desavouieren? Was wurde dann aus Ägypten?

		Kleopatra verstand die Sorgen ihrer Minister, die Anklagen ihrer
Gegner zu entkräften, indem sie ihnen die Zahlen des Handels mit
Rom vorführte, die in diesen zwei Jahren so hoch gestiegen waren
wie nie zuvor. Sie sprach von Caesarions Legitimierung im Senate
durch Antonius, und als sie noch immer skeptischem Schweigen
begegnete, rief sie ungeduldig aus, welchen andern Erben aus
ptolemäischem Blute sie denn in petto hätten, denn die letzte
Überlebende, Arsinoë, Cäsars Gefangene, war im Trubel der letzten
Wochen verschwunden, niemand wußte wohin. Da aber alle Welt so viel
an Rom verdient hatte, gelang es ihr rasch, die Zweifel an der
Zukunft auf der Straße zu zerstreuen.

		Sie selber blieb dieser Zweifel voll. Als sie die hallenden
Gewölbe des Palastes nach zwei Jahren wiedersah, erschrak sie
zuerst vor ihrer Einsamkeit. Hier hatte sie den Vater gesehen,
nüchtern und betrunken, regierend und flötend, zwei Brüder und zwei
Schwestern waren hier mit ihr aufgewachsen, und gab es auch viel
Streit und Haß, so gab es doch beständig Bewegung. Dort, an dem
großen Tische, hatte sie mit Antonius und ihrem Vater das Festmahl
gehalten, es war jetzt elf Jahre her. Dann hatte auf denselben
Kissen Cäsar gelegen, damals, als sie vor seinen Augen aus dem
Teppich rollte. War es möglich, daß erst vier Jahre vergangen
waren, seit sie zuerst den Glanz der schwarzen Augen aus seinem
Königsgesicht empfangen hatte?

		Jetzt ist sie in ihre alte, tiefe Fensternische zurückgekehrt,
hat die Beine angezogen, den Kopf an die Marmorwand gelehnt; die
ist warm, denn es ist Mai, und es ist windstill. Dort, in dem
großen östlichen Hafen, in dem sie nun wieder neue Schiffe die
Fahrt bereiten andere mit eingezogenen Segeln einlaufen sieht, in
diesem immer belebten Ausgang nach Rom, da war Cäsar von dem
gesunkenen zum rettenden Boote hinübergeschwommen, die Zähne in den
Purpurmantel geschlagen, der immer schwerer wurde und schließlich
ihn [bookmark: page89] entfiel.
Linker Hand aber, dort glitt damals sein Dreiruderer hinaus ins
Meer, sie spähte ihm, er spähte ihr noch lange nach, denn keiner
wußte, ob dies nicht ein Abschied war für immer. Heute war der
letzte Abschied vorüber.

		Indem Kleopatra nie einen Vater verehrt, nie einen Bruder, nie
vorher einen Mann zum Freunde gehabt hatte, fühlte sie sich dreimal
verlassen, als sie jetzt an der Stätte ihrer ersten, kampfreichen
Liebschaft die Kälte spürte, die sie umgab. Jetzt hätte sie selbst
Pothinus, den schlauen Eunuchen, oder den jüngeren Ptolemäus, sogar
den betrunkenen Flötenspieler für eine Stunde herbeigewünscht, um
die alten Zeiten wieder heraufzuträumen, nach denen sie sich doch
nicht sehnte. Zurückgeführt auf ihre heimatlichen Umstände, dem
großen Traum entrissen, der sie seit Jahren über Geburt und Ahnen
hinausgehoben, empfand Kleopatra die Stadt ihrer Väter eng, nichtig
das Reich und die Herrlichkeit. Es war nicht Rom, was sie
entbehrte; dort hatten sie die Formen der Republik immer befremdet.
Es war der erste Verlust, der ihr Leben beschränkte, der erste
Einbruch des Schicksals in ihre herrischen Aspekte. Der Mann, vor
dem sie sich gebeugt, der ihr zugleich Vater und Lehrer, Liebhaber
und Bruder gewesen: es war Cäsar, ohne den zu leben sie sich jetzt
entschließen mußte.

		Aber da tappten durch die Halle kleine Füße, die damals, als sie
fortfuhr, noch nicht stehen konnten. Durch ein Wunder war ihr der
verjüngte Cäsar wiedergegeben, und diese Frau, die in ihrem Leben
nie geweint hatte, jetzt war sie nahe daran, zu weinen, aus Glück,
nicht aus Trauer.

		Hundertmal hatte sie auszurechnen versucht, an welchem Abend
jener ersten kriegerischen Wochen sie das Kind empfangen haben
könnte, ob im Palast oder im Lager: dort drüben in den Kissen
zwischen schweigenden Blicken oder in jener Nacht, als Musik von
den Truppen herüberdrang und ein paar Frauen draußen bei den
Soldaten kreischten; vielleicht aber auch an dem gewissen
Nachmittage, als der Feind endlich gewichen war, als Cäsar sich
früherer Gefechte erinnerte und nun, sieghaft erregt, mit
ausgestreckter Rechten, in abgerissenen Worten vor sich selber in
die Zukunft zu phantasieren schien, dann aber, als er die
schweigende Hörerin wieder entdeckte, sich plötzlich mit der
Gebärde eines Jünglings über sie warf.

		Heute zum ersten Male fielen ihr diese Liebesstunden wieder ein;
der Ort, der Knabe, vor allem die Verlassenheit, die sie in all
ihrem eifrigen Planen an Bord nicht bemerkt hatte, weckten in der
Frau Erinnerungen auf, zu denen der strengere und nur selten
verjüngte Verkehr mit Cäsar in Rom sie nur zu wenig hatte verführen
können, jetzt sagte sich ihre naive und sinnliche Natur, daß sie
einen Mann brauchte; aber wenn sie die eleganten jungen Leute ihres
Hofes durchging, [bookmark: page90] kam es ihr lächerlich vor, einen zum
Nachfolger Cäsars zu machen. Es würde sich schon ein junger Sklave
finden, den man leicht stumm machen konnte, wenn er plauderte.

		Indem sie diese Gedanken auf ihre Art mit einem Schütteln des
Lockenhaares abwarf, kehrte sie zu dem Knaben zurück, sie hob ihn
hoch und zeigte ihm die Segler; und als er sie fragte, wohin sie
denn führen, sagte sie, sie führen alle nach Rom.
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		Und es kamen Kuriere und Agenten, Spione und Wucherer zu ihr aus
Rom, um in nie unterbrochener Kette Kunde von den Ereignissen zu
bringen, an denen ihr Schicksal hing und das ihres Landes; am
ganzen Mittelmeer war niemand so gut bedient mit Nachrichten wie
die Königin von Ägypten. Während ihre Untertanen beständig
strebten, Unternehmungen und Waren nach Italien zu richten und von
dort beinahe nichts zurückbrachten als Geld, schickte sie selber
nichts dorthin, aber sie war unersättlich, Taten und Kämpfe der
andern zu vernehmen, denn aus dem Kampf der römischen Kräfte wollte
sie die Diagonale ziehen, und nur aus der Verwirrung von hundert
Nachrichten konnte sie auf die wahrscheinliche Wahrheit schließen,
aus dieser auf die Entschlüsse der Handelnden.

		Sie hatte Rom nicht umsonst studiert. War früher jede
Beschreibung durch ihren Vater, seine Leute ihrem sinnlichen Geiste
nebelhaft geblieben, nun konnte sie sich bei allem genau
vorstellen, wo es sich zugetragen, was für Mienen und Gesten, was
für Betonungen und Pausen der gebraucht hatte, von dessen
Unternehmung die Rede war. Mehr noch als die Männer wurden die
Frauen vor ihren Augen lebendig, deren entscheidenden Einfluß sie
dort drüben erkannt hatte.

		Da war Servilia, Cäsars alte Geliebte, die heute, eine andere
Niobe, in ihrer Familie allein den Bürgerkrieg symbolisierte: sie
hatte einen Sohn und Schwiegersohn im Lager der Rächer Cäsars,
einen zweiten Schwiegersohn bei den Verschworenen und dort auch
ihren Brutus. So kämpften zwei ihrer Söhne gegeneinander, jeder auf
der Seite der falschen Partei. Kleopatra fiel die Erschütterung
ein, die diese alte Frau bei der Ermordung Cäsars durch ihren
eigenen Sohn erlitten haben mußte, und vielleicht streiften sie
durch frauenhafte Vergleiche Regungen eines Mitgefühls, das ihrer
Natur sonst fremd war.

		Vor allem aber folgten ihre Agenten jeder Bewegung der Fulvia,
deren Haß und Herrschsucht sich an der großen neuen Situation nun
erst vollends entzünden konnte. Hatte sie in ihrer ersten Jugend
Männerkraft und Einfälle ohne Folgen verschwenden sehen und auch
bei Antonius bisher nicht mehr durchgesetzt, als daß er sich mit
Cäsar [bookmark: page91]
wieder versöhnte, so war ihr im letzten Jahre die Rolle der
Gefährtin zugefallen, die alles ringsum zu ergründen wußte, um
ihren Mann, den Günstling des Mächtigen, zu warnen. Mit Cäsars Tode
aber, ja mit dem Tage selbst, begann ihr großes Spiel, denn sie
allein vermochte dem üppigen Leben des Antonius das Vergnügen zu
rauben, um ihm den großen Ehrgeiz dafür einzuhämmern: aus dem
Zweiten den Ersten zu machen. Zuerst hatte sie seinen Bruder Lucius
dafür gewonnen, gemeinsam mit ihr den allzu genießerischen Mann in
eine große Schwingung, sein lebensfrohes Wesen in eine zielbewußte
Spannung zu versetzen, die der Blick auf seinen großen Chef bisher
verhindert hatte.

		Nicht daß Antonius seinen Wert unterschätzte. In seiner
soldatischen Art spuckte er auf den jungen Oktavian und hätte weder
ihm noch Lepidus erlaubt, ihm etwas zu befehlen. Die Verschworenen
vollends schienen nur dazusein, damit man sie zuerst unmöglich
machte und dann besiegte. So fern er um sich blickte, niemand war
über ihm. Aber von dort zur weltgeschichtlichen Aktion war es weit;
diesem Dionysos fehlte die Kraft des Zeus, um das Spatium an Zeit
und Weite mit Visionen zu bestrahlen. Da war es die männliche
Begierde der Fulvia, die ihm das Leben unbequem, den Genuß
verächtlich zu machen suchte, indem sie dem Gott des Weines den
leer gewordenen Thron des Göttervaters zeigte. Unter ihrem Stachel
ging es Antonius plötzlich auf: er brauchte Cäsar nur nachzuahmen,
um ihm zu gleichen.

		Die Nachrichten, die sie über die autokratischen Bewegungen der
Fulvia empfing, versetzten Kleopatra in Unruhe: schnell
durchschaute ihr weiblicher Instinkt die Gefahr für Antonius und
damit für sie selber. Mit Rom auch nach erloschenem Traum zu leben
und niemals gegen Rom, das war ihr als Grundgedanke seit der
Kindheit eingepflanzt. In Rom aber fühlte sie nur noch Antonius.
Ein Antonius als Konsul und als Feldherr gegen die Verschworenen,
das war, was sie erhoffte; ein Antonius aber, der sich cäsarisch zu
erheben begann, der auf Weltabenteuer ging und den Diktator
spielte, bevor er einen einzigen Sieg errungen, der wurde
gefährlich.

		Vor allem ihr gefährlich, da eine mächtige Fulvia von ihm alle
Frauen wegtreiben würde, wie sie es schon vordem versucht und
sicher mit demselben Mißtrauen auf die Ägypterin geblickt hatte wie
diese auf die Römerin. Daß sie beide den Oktavian haßten, genügte
nicht als Fundament der Freundschaft. Diese Fulvia, die mit zwanzig
schon zweimal Witwe gewesen, heute nicht älter als die Ägypterin,
aber durch ihre beiden ersten Gatten in jedem Raffinement
erschöpft, von Natur und Erfahrung Kleopatras Rivalin, schien durch
die neuen Ereignisse zu einer aktiven Gegnerschaft berufen. Würde
diese Frau nicht alles tun, um ihrem zum Diktator erhobenen Gatten
in seinem [bookmark: page92] eigenen Sohn einen besseren Nachfolger
Cäsars zu erweisen als in jenem fernen Caesarion, dessen Mutter
Ansprüche machte? Sicher, so schloß Kleopatra weiter – denn sie
hatte Fulvias Blicke bei ihrem freundschaftlichen Umgang wohl
geprüft –, sicher würde Fulvia lieber die kinderlose, alternde
Calpurnia als Cäsars Witwe gelten lassen als die junge Königin von
Ägypten mit ihrem fatalen Sohn, vollends, da diese ihrem eigenen
Manne leicht gefallen konnte. Wenn Kleopatra in Antonius den
einzigen Freund in Rom erkannte, so sah sie in seiner Frau schon
heute den kommenden Feind.

		Alle Nachrichten sprachen von Fulvias entscheidendem Einfluß.
Die Naivität, mit der sie durch Monate immer neue Papiere mit
Cäsars Unterschrift und Siegel an den Tag brachte, mußte die
dadurch Betrogenen zusammenschließen, auch wenn sie noch nicht laut
reden durften. Jener Geheimschreiber fabrizierte postume
Begnadigungen und Verbannungen Cäsars, und alles endete in Geld,
als ob hier Rechte und Beschlüsse versteigert würden. Cäsars
Vermögen von 25 Millionen Goldfranken reichte gerade aus; daß
Antonius seine Schulden bezahlte und mit verschwendender Hand alles
kaufte, was seine Macht stützen konnte.

		Und doch blieb Antonius keineswegs Herr der Lage: er wurde in
die Enge gedrängt, schließlich von den Konsuln, die halb und halb
bei den Verschworenen standen, bei Modena geschlagen, er mußte aus
Italien fliehen, während in Rom seine Frau von Cicero in
niederschmetternden Reden des Betruges angeklagt wurde. Denn
Cicero, der, ewig wendig, am Tage nach Cäsars Ermordung schrieb, er
bedauere nur, zu diesem Götterschmause nicht mit eingeladen worden
zu sein, verbeugte sich vier Wochen später in pathetischem Brief an
Antonius vor dessen Genie, wieder ein paar Monate später aber
entdeckte er, wie groß, mit jenem verglichen, doch der junge
Oktavian wäre. Da seine Geistigkeit sich beständig materialisieren
wollte und es ihm doch an der naiven Brutalität fehlte, die Taten
zeugte, verlor Cicero in überklugen Schlangenwegen zwar nicht sein
Genie, doch zeitweilig seinen Ruhm, am Ende selbst sein Leben.

		Kleopatra dagegen ließ sich in ihrer Parteinahme durch keine
schlechte Nachricht erschöpfen. Ihr instinktives Wesen, viel
sicherer als Ciceros, war vor dem Zittern des Gehirnmenschen durch
eine Leidenschaft geschützt, die physisch war und Cäsar hieß oder
jetzt Caesarion. Ihr Feind in Rom, in der Welt war immer nur
Oktavian, dieser andere »Caesarion«. Das hatte sie schon vor der
Mordtat erkannt, und daran hat sie festgehalten, vierzehn Jahre
lang, bis zum Tode. Zugleich wuchs ihre Sympathie für Antonius'
Schicksal immer mehr, sie wuchs so lange, als er Oktavians Gegner
war; in den Perioden der Freundschaft dieser beiden Männer
verblaßte ihr auch Antonius. [bookmark: page93]

		Wie gut gefiel ihr der geschlagene Antonius in den Berichten:
wie er nun, auf der Flucht nach der andern Seite der Alpen, die
Legionen seines früheren Freundes Lepidus aufsuchte, dem er bei
Cäsar geholfen; wie er, schwarz gekleidet, doch ganz mit Kot
bespritzt, mit verwildertem Barte, den alten, von der bösen Welt
verfolgten Cäsarianer vor den Truppen spielte, nur durch einen Bach
von ihnen getrennt, die ihn alle kannten, auch liebten, und wie er
sie mit so dröhnender Rede zu gewinnen suchte, daß Lepidus in
seiner Verlegenheit laut die Trompete blasen ließ! Wenn Fulvia dann
auf offenem Markte Reden hielt, um Oktavian zu beschuldigen: wie
er, Cäsars Erbe, seine Ermordung nicht räche, wie er Cäsars
Vermächtnis an das Volk nicht bezahle, wie er statt dessen dem
Antonius nach dem Leben trachte – bei solchen Berichten gefiel der
fernen Königin für Augenblicke sogar die wilde Fulvia. Ah, wie sie
alle römischen Schliche und Falschheiten sah und hörte, über das
Meer hinweg zu riechen glaubte: wie sich in Rom die vier Parteien
nun gegenseitig herauszulocken, nun wieder anzuziehen suchten; wie
Cicero pathetisch vor einem sechsten Bürgerkriege warnte, nachdem
ihm einige von den fünf vorausgegangenen doch nicht so unangenehm
gewesen waren; wie der kalte Oktavian als junger Erbe die Tore zu
Cäsars Hause weit öffnen ließ, um dem Volke zu gefallen, das er
verachtete, und dabei doch die Hand auf dem ererbten Gelde hielt,
ganz sein Großvater, der Wucherer; wie alle um die allmächtigen
Veteranen herumschlichen, um ihre Schwerter und Arme zu kaufen! Das
alles amüsierte noch die Leserin und Hörerin in Ägypten.

		Als aber ein paar Wochen später neue Briefe vom Wunsche eben
dieser Legionen sprachen, daß sich die Nachfolger vertragen
sollten, denn sie wollten nicht auf ihre Kameraden schießen – da
erbleichte Kleopatra. Was blieb ihr, die sich von Cäsars Mördern
für ewig getrennt fühlte, wenn sein geborener Rächer sich mit
seinem erwählten Sohne vereinigte! Und doch war es soweit, schon
ein halbes Jahr nach des Antonius Niederlage und Verbannung. Noch
immer im Norden, trafen sich die Gegner, zusammen mit Lepidus, um
ein neues Triumvirat zu schließen. Das alte, das vierzehn Jahre
vorher Cäsar mit seinem Rivalen Pompejus und mit dem reichen
Crassus geschlossen, gab das Vorbild ab für die mißtrauische
Vereinigung von Diktatoren, die alle Zeit gewinnen und durch
Scheinverträge ihre Rivalen betrügen wollten, um sie schließlich
rasch abzuwürgen; Schauspiele zugleich für Untertanen, die gut
genug waren, am Ende doch, als Soldaten und Steuerzahler, die
Machtgier ihrer Führer mit Blut und Gold zu bezahlen.

		Was für ein Abstieg in den Persönlichkeiten! An Stelle des Cäsar
ein schmaler Neffe, an Stelle des Grandseigneurs Pompejus ein
wüster Unterfeldherr! Und doch hielt sich jeder von den dreien, die
den [bookmark: page94] alten
Bundesnamen wieder erweckten, sicher für den künftigen Cäsar.
Oktavian hatte sogar die Namen Gaius Julius Cäsar seinem eigenen
vorangestellt; dreißig Jahre später begann seine Mitwelt zu
glauben, es habe nie vorher einen Cäsar gegeben.

		Mit schweigender Erbitterung hörte Kleopatra den Bericht eines
ihrer Spürhunde über den Abschluß des neuen Triumvirats: wie sich
in der Nähe von Bologna an den Ufern des Flusses die Heere
sammelten, um Zeugen und Garanten zu sein; wie Lepidus zu einer
kleinen Insel übersetzte, dann nach beiden Seiten winkte; wie sich
Antonius und Oktavian in Booten übersetzen ließen und vor den Augen
ihrer Beifall rufenden Kohorten einander betasteten, ob auch der
andere ohne Waffen sei. Ja, die Soldaten, die noch an Bindung durch
Verwandtschaft glaubten, drängten den Neuversöhnten durch ihre
Abordnung sogleich noch eine Heirat auf: Oktavian mußte sich mit
Fulvias Tochter aus erster Ehe verloben, die nicht mehr als acht
oder neun Jahre sein konnte, und Fulvia, die bisher immer auf des
Oktavian schwache Gesundheit gehofft und ihn schon lange tot
gebetet, mußte ihn jetzt als eine sechsundzwanzigjährige
Schwiegermutter umarmen. Sicher dachte der zwanzigjährige Oktavian
dabei, wieviel pikanter es wäre, die Mutter zu bekommen.

		In Kleopatra knüpften sich leise Hoffnungen an diese Heirat, nur
aus entgegengesetzter Voraussicht: sie brauchte sich nur die drei
Männer auf ihrer Insel vorzustellen, um die Kürze dieser
Gemeinschaft zu berechnen: den bequemen, etwas cholerischen
Lepidus, der am liebsten in Ruhe gelassen wurde, den breitlebenden
Antonius und den eisigen Oktavian, der zwischen gespielter Mäßigung
und lasterhafter Ausschweifung schwankte, nervös und kränklich,
furchtsam und deshalb grausam. Und diese Männer, alle drei der
Fulvia an Schwung und Einfällen unterlegen, teilten sich das Reich
Cäsars, »als ob es ihr väterliches Erbe wäre«.

		Die große Liste, die die drei Männer sofort entwarfen, um 2000
ihrer reichsten Feinde hinmorden zu lassen, konnte Kleopatra nicht
schrecken. Es gefiel ihr, als sie von Ciceros Ende hörte und wie
der Soldat ihm den Kopf aus der Sänfte gezerrt und diesen dann
langsam abgesägt hatte. Daß aber Fulvia den Kopf des toten Feindes
nachher angespien und seine böse Zunge mit Haarnadeln durchbohrt
hatte, erschien ihrem Königssinne verächtlich. Wie alles floh, um
sich zu retten, wie Senatoren sich als Sklaven verkleideten und die
Aborte leerten, um zu entwischen, andere in der letzten Stunde all
ihr Gold verteilten, um den Häschern nichts zu lassen, oder wie
Frauen ihre verhaßten Gatten auf die Liste setzen ließen, das alles
verstand Kleopatra in den römischen Berichten. Aber dann ekelte ihr
vor diesem Treiben, als sie statt glänzender Rachsucht nur bleiche
Geldsucht als Motiv erkannte und hinter all diesen Morden die
plebejischen Köpfe jener [bookmark: page95] bezahlten 200 000 Soldaten auftauchten, deren
Kräfte man brauchte, um zu regieren.

		Daß Fulvia so viele feindliche Köpfe fallen sah, mochte ihr die
an Rache gewohnte Königin sogar mißgönnen. Ein reicher Nachbar,
Rufus, der sein Haus der Fulvia früher verweigert hatte, mußte
jetzt dran glauben, und als Antonius, bei einem Festmahl den Kopf
empfangend, sagte, er kenne ihn nicht, er müsse wohl seine Frau
angehen, nahm diese ihn mit entzückter Rache auf und ließ ihn vor
dem Hause aufpflanzen, um dessen Besitzes willen sie ihn hatte
töten lassen. Ihre Macht wuchs, als sie jetzt mit dem ihr
unterworfenen Lepidus in Rom regierte, während die beiden andern
Triumvirn nach Griechenland zogen, um Cäsars Mörder zu
besiegen.

		In diesem Kampfe, der bald das ganze Reich erschütterte, wurde
Kleopatra auch an ihrer fernen Küste gedrängt, Partei zu nehmen.
Ihr Herz kannte nur eine; als aber der Krieg um Cäsars Erbe sich
bis nach Afrika zog, kamen die Interessen ihres Landes in Gefahr.
Was würde sie tun, wenn Cäsars Mörder Cassius, der mit acht
Legionen in Syrien stand, aus Ägypten so viel Geld zu ziehen
beschlösse wie vor fünf Jahren Cäsar? Sie zu schützen stand einer
von der Gegenpartei nicht weit entfernt, aber der hieß nun wieder
Dolabella und war, wenn auch ein Feind der Verschworenen, doch auch
ein Feind des Antonius. Ihm gab auf seine Hilferufe die Königin
jene vier Legionen, die Cäsar damals für Roms Interessen in
Alexandria gelassen hatte. Der Mann, der sie abholte, verriet sie
aber, oder er wurde von Cassius abgefangen; gewiß ist, daß diese 12
000 römischen Soldaten, die der Königin von Ägypten unterstanden,
in die Gewalt eines der Mörder Cäsars fielen.

		Furchtbare Lage! Muß sie nicht die Herankunft ihrer Feinde
fürchten? Schon sendet ihr dieser Cassius Befehle, sie solle
Schiffe schicken, und ihr Gouverneur in Zypern tut es wirklich. Sie
eilt, ihre Flotte zu verstärken, aber wer wird Ägypten schützen,
wer das offene Alexandria, wenn Cassius jetzt den alten Wüstenweg
von Syrien her antritt, den seit Jahrtausenden die Eroberer
Ägyptens gegangen sind – zuletzt Alexander? Sie sieht ihn wieder
vor sich, Cassius, draußen, jenseits des Tiber, wie er dort an der
rechten Säule in ihrem Atrium stand und sie mit einem Blicke maß,
der zugleich Cäsar galt, ihrem Freunde. Wie, wenn ihn jetzt eine
kühne Laune trieb, sich die Geliebte Cäsars, den er erdolcht hat,
etwas genauer anzusehen? Der Nil steht niedriger als seit
Jahrzehnten, Hunger ist die Folge, und Pest wütet auch durch die
Hauptstadt. Ihre Antwort an Cassius ist nur eine Ausflucht, um Zeit
zu gewinnen.

		Aber es schien, die Götter hielten es nicht mit den Mördern
Cäsars. Gerade als Cassius sie bedrängte, wurde er von eiligen
Boten des Brutus nach Mazedonien gerufen, denn dort zog dieser zur
entscheidenden [bookmark: page96] Schlacht gegen die Triumvirn. Wer siegen würde?
Kleopatra wußte nicht, wer stärker und wer der bessere Heerführer
war.

		Wirklich stand bei Philippi die Schlacht ganz ungewiß. Dort
haben sich zwei Feldherrn gegenübergestanden, einer nervenschwacher
als der andere: Brutus, der aus fatalistischer Ungeduld zu früh
losschlug, besiegte den Oktavian, der sich aus Schreck über den
Anprall im Schilfe versteckt; Brutus hätte die ganze Schlacht
gewonnen, wenn er mit gespannter Energie dem Heere des Cassius
geholfen hätte, der zugleich von Antonius geschlagen worden war.
Erst später gelang es dem Antonius, gegen seinen geschlagenen
Verbündeten, Oktavian, und gegen dessen überlegenen Feind die
Schlacht doch noch zu gewinnen, bis die geschlagenen Feinde von
eigenen Händen fielen: sie, Brutus und Cassius, die sich vermessen
hatten, den großen Cäsar zu erdolchen.

		Wieder trafen sich bei dieser Nachricht über das Meer hinweg die
Gefühle der Fulvia und der Kleopatra: beide staunten oder wüteten
über die Anständigkeit des Antonius, der jetzt doch kurzerhand sich
des Oktavian hätte entledigen sollen! Aber von beiden Frauen war es
doch nur die eine, die sich in den Augenblick vertiefte, als Brutus
mit derselben Hand dasselbe Schwert gegen sich selbst erhob, das er
zwei Jahre vorher dem waffenlosen Cäsar in die Lende gestoßen
hatte. Dieser Selbstmord, dem ein Dutzend Selbstmorde anderer
Verschwörer folgten, stellte sich in Kleopatras Gemüt als die echte
Rache dar: aus ihm sprach die Stimme der Götter.

		Denn zwischen den wechselnden Aspekten der Zukunft, zwischen
ihren vorspürenden Gedanken verlor Kleopatra niemals die Vision des
Sternes, der sie verlassen. Kurz nach Cäsars Ermordung konnte sie
ihn sogar mit Augen am Firmamente sehen, in Gestalt eines
glänzenden Kometen.
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		Eines Tages, es war ein halbes Jahr nach der Schlacht bei
Philippi, landete in Alexandria ein überaus eleganter Römer, bisher
der Königin unbekannt, undurchsichtig, halb Philosoph, halb
Kuppler. Er hieß Dellius und war ein Bote des Antonius.

		Bei der Teilung des Römischen Reiches zwischen den Triumvirn
hatte Antonius sich den Osten ausbedungen: dorthin zog ihn seine
Natur, die so viel Griechisches hatte, Erinnerung an die Jugend und
schließlich Cäsars Erbschaft. Nicht daß er sofort ausziehen wollte,
Persien zu erobern: dazu war er nicht alexandrinisch genug. Aber
die Papiere Cäsars, die er in der Mordnacht sich aus seinem Hause
geholt: eine Menge Notizen, Zahlen, Karten, Skizzen, wie sie ein
Feldherr beim Aufbau eines großen Krieges hinwirft, Namen von
Häfen, von [bookmark: page97]
Routen, Zahlen von Pferden und Ochsen, Berechnung von Fourage,
alles ungeordnet, ganz privat und deshalb um so anregender für
einen Nachfolger; dieses sonderbare Patrimonium, das nun seinem
ersten Offizier in Händen lag, wirkte mit geheimer Macht in Kopf
und Herzen des verehrenden Erben, als ob es Vorbild und Warnung
wäre. Einmal würde er etwas daraus machen, dachte Antonius. Doch
zuerst wollte er die südöstliche Küste Asiens gewinnen, die Inseln
und Halbinseln seiner Jugend. Dorthin zog ihn sein Wesen, nicht zu
den kalten Barbaren in Gallien, und Cäsars spätes Geständnis klang
in ihm nach, er habe viel zu lange den Süden entbehrt. Hier wuchsen
ihm, dem insgeheim Verlangenden, viele Schätze entgegen, die
schönsten Sklavinnen und der süßeste Wein.

		Zu seinem Staunen gab es diesmal dort unten für ihn auch
Fürstinnen. Denn diese kleinen Könige in Kappadozien und Phrygien
wetteiferten, dem dionysischen Feldherrn Gastmähler zu bereiten;
ja, einen solchen an seinem Zelt draußen warten zu lassen, das war
doch auch ein Augenblick, wert des Erlebens, und wenn er später
einer solchen Königin den Schleier zurückschlug, dann erst begann
ihm das Fest. So war Antonius durch die griechischen Inseln
gezogen, und da kein römischer Feind mehr da war und auch kein
fremder, konnte er wohl zwischen sich und das Heer eine eigene Welt
legen, in der es von Tänzern und Komödianten harfte und flötete und
die Speere, ihres Zieles beraubt, mit Efeu umwunden waren.

		In einer solchen lustvollen Stimmung war es, daß der Vergleich
jener Frauen mit Cäsars Geliebten ihn eines Tages ärgerte, und er
beschloß, auch in diesem Punkt aus einem Zweiten der Erste zu
werden. Doch Cäsars Schatten über ihm war stark. Hatte Cäsar sie
nicht vor seinen Richterstuhl geladen, bevor er sie sah? Und hatte
sie nicht jetzt dem Cassius ihre vier Legionen gesandt? Wahr oder
nicht, was sie darüber verbreiten ließ: gewiß war, daß er,
Antonius, diesen Truppen Cäsars bei Philippi manchen Mann hatte
opfern müssen – und das war ihre Schuld!

		Aber sie einfach anzuklagen, wie sie's verdiente, dafür war des
Antonius Respekt vor diesem Weibe doch zu groß. Deshalb überließ er
es seinem galanten Boten, eine Form zu finden, die zwischen
Vorladung und Einladung läge. Dellius, kaum daß er der Königin sich
vorgestellt, knickte zusammen, sah alles voraus und brachte nur
noch fertig, lächelnd einen Vers aus der llias zu variieren, indem
er ihr, ähnlich wie Neptun der Hera, riet: »Gehe in deinem besten
Aufzuge nach Zilizien!«

		Kleopatra lächelte und ließ sich bitten. Es kamen mehrere
Briefe, sie sagte nicht nein, zeigte aber durch ihre souveräne
Haltung an, daß sie es höchstens als eine Lustfahrt begriffe, wenn
sie käme, den Triumvirn zu besuchen – und kurz, sie würde es
überlegen. Wieder, [bookmark: page98] wie damals vor sieben Jahren, als Cäsar sie
rufen ließ, saß sie allein, nur diesmal nicht in einem armen Zelt
am Wüstenrande, sondern in ihrem kühlen Palaste, und dachte nach,
was zu beschließen sei:

		Nie gegen Rom, hatte der Flötenspieler geraten, ihr Vater, wenn
er nüchtern war. War es ein Schicksal, daß ihr auf die Dauer kein
Mann aus Alexandria gefiel? War es nur Geschmack? Ein zweiter
Römer! Antonius war nicht Cäsar, das war klar. Cäsar war nirgends
mehr in der Welt zu finden, es sei denn in Caesarion. Aber besaß
dieser bärtige Dionysos nicht manches, was Cäsar fehlte? Wie, wenn
sie mit ihm, von zwei Löwen gezogen, durch die Straßen führe? Es
gab manches Unversuchte, worauf pikante Verse ihre Neugierde
lenkten und ihr Blut.

		Denn daß sie siegen würde, war ihr stets so gewiß wie Cäsar vor
der Schlacht. Dann aber, wenn er sie begehrte, würde sie sich, als
Gast in einem fremden Hafen, nicht lange wehren: dazu war er zu
stark und sie zu schön. Auch Fulvia zu kränken war ein edles Ziel:
das hätte ihr allein die Reise gelohnt. So zog sie ihre Schlüsse im
voraus und willigte schließlich bei sich selbst in eine Seefahrt
ein, die ein Abenteuer wahrscheinlich machte. Vor allem wußte sie,
er war der einzige, der Cäsar wahrhaft geliebt hatte, und so mußte
er auch für Caesarion empfinden.

		Wie aber ihm erscheinen? Aus dem Teppich rollt man nicht
zweimal, erst recht nicht, wenn man inzwischen Mutter wurde. Es
würde ihr schon etwas einfallen, dachte sie und machte sich
bereit.

		Zugleich berechnete die kalte Hälfte ihres Wesens, daß man mit
dem römischen Verwalter des südlichen Mittelmeeres Freund, daß man
ihm gefällig sein sollte. Und dies entschied, denn ihrem Stolze kam
es hart an, über das Meer zu einem Römer zu fahren, nur weil er sie
rufen ließ. Da häufte sie, um sich so königlich zu fühlen wie
damals, als sie nach Rom gesegelt war, Gold und Sklaven, Steine und
Schmuck, ließ einen ganzen Hausrat an herrlichen Geräten
zusammenpacken, der in Hunderten von Kisten auf den im Schweiße
spiegelnden braunen Schultern zahlloser Sklaven die Stufen vom
Palast herunter und dann in die Schiffe getragen wurde. Zwölf
Dreiruderer wurden damit angefüllt, und die antiken Autoren häufen
Namen und Formen kunstvoller Gebilde, um zu beschreiben, was die
Königin zusammenzog, als sie nach Tarsus fuhr.

		Auf der Fahrt nach Kleinasien ging Kleopatra in ihrer sachlichen
Art im Kopfe nochmals durch, was sie von diesem zweiten Römer
erwarten konnte:

		Nach allem, was sie von Cäsar, von den Feinden, später von ihren
Agenten erfahren, war Antonius so gutartig wie seine Mutter, so
unzuverlässig wie sein Vater gewesen; denn das Haus, dem er
entstammte, war von den Verschwendungen des Vaters und den Tränen
[bookmark: page99] der Mutter
erschüttert worden. Gelernt hatte er wohl nicht viel, war den
athenischen Studien entflohen, um lieber als Reiteroberst durch
Syrien zu abenteuern; so war er an ihres Vaters Königstafel
gekommen, damals, als er jenen sonderbar ernsten Blick auf die
Vierzehnjährige geworfen. Erst später, mit dreißig, war er von
Cäsar entdeckt worden.

		Wenn ihn Cäsar heraufzog und zuletzt mit seinem höchsten
Vertrauen beschenkte, so war's, weil er sich hier auf festem Grunde
fühlte. Sicherheit vor Eifersucht war so selten; Treue, wo gab es
noch dergleichen, und diese Hingabe, wenn sie sich einmal fand, war
dann noch seltener verbunden mit hohem Talent im Felde und einem
Mut, der keine Vorsicht kannte. Dies alles erschien Kleopatra an
seinem Charakter untrüglich, und die Entschiedenheit, mit der
Antonius sich dann in den erregten Gesprächen der Mordnacht zur
Rache bereitete, stach greifbar ab von den weltklugen Schwankungen,
in denen Oktavian, der erwählte Erbe und Rächer, sich Cicero und
andern Feinden Cäsars zeitweise näherte.

		Freilich – so dachte die Königin auf ihrem Schiffe weiter –,
freilich war er auch ein Stück Komödiant; daher der Verkehr mit den
Schauspielern. Sie hörte ihn wieder, wie er bei Cäsars Leichenfeier
die Stimme bald hob, bald zu künstlichem Flüstern senkte; mit
welchem Theatertalent er die Wachsstatue des Ermordeten aufgestellt
und an ihr die dreiundzwanzig Wunden vorgewiesen hatte, bis er
schließlich als Glanzstück die blutige Toga ausbreitete. Und doch
waren seine Tränen echt, denn er liebte Cäsar; ja, sie und er waren
die einzigen Menschen, die an seiner Leiche fühlten, sie würden
seinesgleichen nicht wiedersehen.

		Was er für drollige Einfälle hatte, das große Kind! Als er nach
der Versöhnung mit Cäsar heimkehrte und es in Rom wieder einmal
hieß, Cäsar sei tot, und was dort heranzöge sei ein feindliches
Heer, da hatte sich Antonius, vorauseilend, als Sklave verkleidet,
ein Trauertuch über den Kopf gehängt und war zu seiner Frau
getreten – Fulvia hat es ihr selber erzählt –, »mit einem Briefe
vom Antonius«. Fulvia schreit: »Lebt er?« Antonius weist traurig
auf den Brief, sie macht ihn auf und liest darin, Antonius
verspräche ihr, nie wieder bei der schönen Cythere zu schlafen.
Dann reißt er seinen Schleier herunter und tollt mit ihr durchs
Zimmer.

		Ein anderes Mal hat er einem Freund eine halbe Million Sesterzen
geschenkt, und als der verärgerte Verwalter sie vorher in Gold
seinem Herrn hinlegt, mit einem Vorwurf in der Stimme, da sagt
Antonius: »So wenig? Geh und bring ihm gleich das Doppelte!«

		Indem Kleopatra diese Vorschau über den Mann hielt, dem ihr
Schiff entgegenfuhr, bestätigte sie sich bei jeder Anekdote, daß
keine auf Cäsar paßte. Denn weil Antonius so viel weniger König
war, [bookmark: page100] konnte
er mehr Komödiant sein; mehr Kind und Verschwender. Eben darum
schien er geschaffen, den Frauen zu gefallen.

		Den Frauen? Fulvia hieß die Klippe, denn da Antonius ganz
unzuverlässig war, mußte der Einfluß dieses wilden Weibes ihn
beschatten und an andern Bindungen hindern, solange sie da war;
Kleopatra fragte sich, wie lange diese Suggestion noch aus der
Ferne fortdauern würde. Dann aber fiel ihr wieder Fulvias Haß auf
Oktavian ein: Hier war der Punkt, in dem sich alle drei trafen.
Gelang es, Antonius aus seiner weinseligen Laune zu kriegerischem
Elan zurückzurufen, dann war mit ihm alles zu erreichen; das hatte
Fulvia längst erkannt, und Plutarchs seelenkundiger Blick erkannte
es ein Jahrhundert später, als er schrieb: »Antonius hatte die
Schule der Weiberherrschaft durchgemacht, bevor er in Kleopatras
Hände kam. Und diese hatte alle Ursache, der Fulvia dankbar zu
sein, die ihn ihrer Nachfolgerin bereits gezähmt und an Gehorsam
gewöhnt überlieferte.«

		Vielleicht hat Plutarch im Elysium das Lachen vernommen, als
Kleopatra drüben die fernhin treffenden Worte des großen
Menschenbildners las!
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		Auf einem weiten Marktplatze saß Antonius, das große Schwert zur
Seite, das ihn beinahe nie verließ, sehr locker gegürtet, denn
alles, was an Uniform gemahnte, war ihm zu straff, zurückgelehnt in
den kurulischen Sessel, der von Rom in die Kolonien vorgedrungen
war, und so hielt er Gericht, denn als Triumvir hatte er ein Recht
über Leben und Tod, zwar von niemandem verliehen als etwa von der
Puppe eines Senats, zugleich aber aus eigener Macht, mit der er das
halbe Römische Reich sich zugeschlagen, denn für Lepidus, den
dritten, war nicht viel abgefallen.

		Wir sind in Tarsus, das noch heute am Golf von Alexandrette
blüht, in der östlichsten Ecke, die das Mittelmeer erreicht, der
Insel Zypern gegenüber und dem antiken Antiochia. Von diesem
Schlüsselpunkt sind alle Heere ausgegangen, die von der syrischen
Basis aus die großen Länder Vorderasiens erobern wollten, Armenien,
Medien und Persien, das man damals häufiger das Land der Parther
nannte. Tarsus liegt am Abhange des Gebirges, ein wenig
landeinwärts, und wer zu Schiff ankommt, muß den Kydnos
herauffahren, einen kleinen Fluß, voll von Schilfen und Papyrus.
Dann aber weitet sich der Fluß zu einem See, der das
Idyllisch-Alpine in der Lage dieser Stadt erhöht.

		Es war bei Sonnenuntergang, denn der große Herr wählte zur
Arbeit die kühlen Stunden im Schatten auf dem Markte. Da, mitten in
seinem Prozesse, bemerkte er eine Unruhe, die vor seinem erhöhten
Sitz auf dem Platz entstand, wie sie in der Runde zunahm, wie die
Zuschauer, [bookmark: page101]
erst die Jungen, dann die Frauen, bald aber auch eingeborene Männer
und römische Soldaten allmählich verschwanden. Da er neugierig war
wie alle Diktatoren, ließ er sich von einem berichten. Da hieß es
denn, unter einigem Stottern, ein Wunder trüge sich zu, es sei
nicht zu glauben: Aphrodite sei gekommen, sie fahre den Kydnos
herauf, bald werde sie landen.

		Antonius ist ein Soldat und ein Schauspieler dazu: Da glaubt man
nicht gern an Märchen. Und er befiehlt, die rätselhafte Dame solle
sofort vor seinem Richterstuhl erscheinen. Indessen ist das Laufen
und Rufen angewachsen, Musik scheint durch die Luft zu schweben,
Boten rennen hin und her, Soldaten ergreifen ihre Waffen, Pferde
werden geschirrt und bestiegen, jeder bringt eine neue Zauberkunde,
aber alle stimmen darin überein, daß sich die Fremde mit ihren
Dienern nicht rühre. Was tut der Eroberer zwischen Neugier und
Ärger? Er steigt von seinem Stuhl und geht zum Strande.

		»Sie kam auf dem Kydnos angesegelt« – schreibt Plutarch, und aus
ihm schöpfte Shakespeare seine Erzählung – »auf einer Barke mit
goldenen Sternen und Purpursegeln, während silberne Ruder sich zur
Musik von Flöten und Harfen leise bewegten. Sie selber lag auf
ihrem Lager aus Goldbrokat, Aphrodite gleich auf einem Gemälde,
schöne Knaben um sie her, Cupidos, die sie fächelten, dazu Mädchen
als Nymphen und Grazien, und einige taten, als ob sie ruderten,
andere machten sich an den Segeln zu schaffen. Alle Wohlgerüche
strömten vom Schiffe zum Ufer, Tausende standen da, um
zuzuschauen.«

		Nun aber, als sich eine Gasse bildet für den Herrn, werden
langsam auf ihren Wink Bogen mit Lampen heruntergelassen, die sich
zu Arabesken ordnen; das Licht des Abends und die bunten Lampen
mischen sich auf zarte Weise: Es ist gerade noch hell und schon
dunkel genug, daß man dazwischen die Königin lächeln sieht. Und so,
aus ihrer lässigen Ruhe die schlanke weiße Hand erhebend, um seine
derbe braune zu erfassen, begrüßt sie, halb Königin, halb Göttin,
den Römer, der als halber Komödiant die mise-en-scène doppelt zu
schätzen wußte.

		Am selben Abend begannen die Feste. »Alles Tafelgeschirr war von
Gold« – berichtet ein griechischer Autor von dem ersten Diner, das
sie den Römern gab –, »mit Edelsteinen besetzt und durch die Kunst
der ersten Meister trefflich verziert. Purpurteppiche, mit Gold
bestickt, bedeckten die Wände, und zwölf Dreiruderer standen
bereit, den Triumvir und sein Gefolge zu empfangen. Als Antonius
über die Pracht eines so zauberisch rasch bereiteten Festes
staunte, bat sie ihn lächelnd, fürliebzunehmen, die Mängel mit der
Eile ihrer Ankunft zu entschuldigen; morgen, wenn sie alle
wiederkämen, würde es schon besser aussehen. Zugleich bat sie ihn,
alles, was er sähe, als Geschenk [bookmark: page102] von ihr anzunehmen. Am nächsten Tage sah
er sich zu einem noch glänzenderen Gastmahl empfangen, an dessen
Ende ihm wieder alles zum Geschenk gemacht wurde. Jeder Oberst
erhielt den Diwan, auf dem er bei Tafel gelegen, Goldbecher und
Geschirre, die Sänfte mit den Trägern; die andern Offiziere bekamen
Silbergeschirre, Reitpferde und Sklaven. Am vierten Tage
verschwendete die Königin auf jeden Gast ein Talent für Rosen, die
den Boden fußhoch bedeckten, während Girlanden sich an den Decken
der Halle hinzogen.«

		Sehr spät, als Ares endlich von Bord gegangen, dachte Kleopatra:
Dieser Römer ist um zwanzig Jahre jünger. Er scheint
unerschöpflich. Es lohnt die Reise. Der Staatsschatz hat ein wenig
gelitten. Übrigens ist Ägypten in Sicherheit.
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		Nachmittags, wenn er ausgeschlafen und das neue Fest noch nicht
angefangen hatte, saß er neben der Liegenden an Bord des
schwimmenden Schlosses und erzählte, wie sich's nun wirklich alles
zugetragen, seit sie sich in Rom getrennt. Sie lag, auf ihren Arm
gestützt, sie sah in gleicher Stellung Cäsar vor sich, als sie den
Nil hinauffuhren, aber sie hütete sich, ihm davon zu reden. Sicher
hat sie auch in den folgenden Jahren ihn nie an Cäsar erinnert, es
sei denn, um ihn anzuspornen.

		In der Liebe freilich brauchte sie das nicht. Antonius, dem
anfangs beständig Cäsar vorschwebte, wenn er seinen Nachfolger bei
der schönen Königin spielte, fühlte sich unbewußt zu Exzessen der
Männlichkeit angetrieben, wie um sich und ihr zu beweisen, worin er
dennoch stärker war als der Unüberwindliche. Denn wirklich war es
erst der Besitz dieser Frau, der ihn aus seinem dionysischen
Schwarm erhob. Als Weib und als Königin hatte sie ihm vom ersten
Tage in Rom imponiert, keine Macht und keine Weigerung hätten ihn
damals aufgehalten, sie zu erobern, wenn nicht der Chef davorstand.
Jetzt war er frei, Cäsar war tot, das halbe Römische Reich hielt er
in seiner Faust: Als ein Diktator gleich jenem konnte er ihr
erscheinen, und er eilte, sich ihr schon in den ersten Tagen vor
seinen Legionen in glänzender Parade vorzuführen. Sah er sie dazu
lächeln, so wußte er doch, nur als Mann konnte er ihre Phantasie
auf eine neue Art erregen.

		Es gab kein strahlenderes Paar. Antonius, im vierzigsten Jahre,
trotz der an Gelagen reichen Jugend ungebrochen in seiner
herkulischen Wucht, Kleopatra, ins neunundzwanzigste gereift, noch
immer schlank, noch immer Amazone, doch eine, die ein Kind geboren
und genährt – beide erfüllt vom Gefühl, im Mittagslichte des Lebens
zu erstrahlen, beide getrieben von dem Instinkt, einander als
erlesene [bookmark: page103]
Exemplare sich darzubieten, zugleich vom Wunsch der tausend
Zuschauer, Macht und Schönheit ineinanderfließen zu sehen, von
hochzeitlichen Musiken nun belebt, nun gelindert und wieder
emporgerissen: welch ein Anprall der Geschlechter! Welch ein
Schauspiel für die Götter ihrer Völker, die bei verschiedenen Namen
doch allesamt die gleichen waren!

		Erst jetzt, nach einer Woche der Feste und des Beilagers, fühlte
sich Antonius ganz erhoben. Wenn er sich in einem kalten Bade
ernüchterte, dachte er, daß die Geliebte Cäsars das letzte war, was
ihm fehlte, um selber Cäsar zu werden; kehrte er aber ins
mattglühende Licht des Weines zurück, so glaubte er gar, in diesem
Weibe habe er Cäsars Zauberschlüssel entdeckt. Die Leere, die er
seit der Mordnacht über sich empfunden, in die er unter Fulvias
Streichen nur zögernd vorzustoßen begonnen, jetzt war sie mit
einemmal durch einen Wirbel ausgefüllt. Die sonderbaren Pausen, in
denen er zwischen seinen Befehlen auf den gewohnten Befehl
gelauscht hatte, schlossen sich: Antonius, der Soldat, wurde sein
eigener Herr. Doch zugleich erlebte Antonius, der Bacchant,
Überraschungen, die nicht im Feldlager und auch in Rom selten
wuchsen – die nur eine alexandrinische Verfeinerung zu bieten wußte
und den Soldaten in stummes Staunen zwang. Er lernte mit vierzig
Jahren sogar die Schönheit eines Frauenmundes betrachten; es fiel
ihm ein, daß er einen so schönen nie gesehen.

		Auch Kleopatra fühlte, wie sich eine gewisse Leere über ihr
schloß, aber hier war es das Blut und nicht der Geist, dem eine
volle Befriedigung gefehlt hatte. Mit perversen Spielen hatte sie
begonnen, mit jünglinghaften Tollheiten sich durch die Trübung
ihrer Sinne durchgepeitscht, dann einem verwöhnten und alternden
Manne gedient: Irgendwie war sie zu kurz gekommen. Nun warf sich
derselbe Wirbel auf sie wie auf ihn, und während Antonius über die
Kultur der Liebe erstaunte, die sie ihm anbot, warf sie sich
stürmisch in die Naturgewalt, die dieser Mann verströmte. Dann
fielen ihr, wenn sie erschöpft zurücksank, wieder die beiden Löwen
ein, und das Leben, das ihr seit Cäsars Tode oft bittere Stunden
zugeschrieben, erhob sich wieder zur Fülle ihrer Phantasie, ein
neuer, zweiter Abschnitt.

		Es galt, den ersten äußerlich zu liquidieren. Als Antonius, an
einem jener kühleren Nachmittage neben der Liegenden sitzend, in
seiner Erzählung zu dem Punkte kam, der anfangs als eine Anklage
gedacht und nun mit einer Frage berührt wurde, da wußte sie mit
wohlvorbereiteter Gewandtheit seine Argumente im Fluge umzudrehen.
Sie hätte Cassius unterstützt? Den Mördern Cäsars Schiffe und
Truppen gesandt? Die sie dem Dolabella schickte, wurden von Stürmen
zurückgehalten! Dann aber wäre sie selber mit ihren Schiffen bis
ins Ionische Meer hinausgesegelt, stets in Gefahr, von den Seglern
des Cassius aufgehoben zu werden, bis neue Stürme und eigene [bookmark: page104] Krankheit sie
zurückwarfen! Was sie verdiente, wäre Dank! Was er verdiente, wäre
eine Klage, warum seine Leute ihr in so fataler Lage nicht besser
geholfen hätten!

		Ob Antonius ihr alles glaubte, steht nicht fest; doch Appian mag
recht haben, wenn er an dieser Stelle schreibt: »Er staunte sie an,
als ein Wunder nicht bloß von Schönheit, auch von Klugheit, und
fühlte sich plötzlich von jugendlicher Leidenschaft zu ihr
hingerissen, obwohl er schon vierzig war.« Dies war ein Nachmittag
– so dachte rasch die angeklagte Klägerin –, um Forderungen zu
erheben! Noch immer gab es drei Menschen, die ihre Macht zu Hause
gefährdeten. Arsinoë, nach Cäsars Tode von Unbekannten aus ihrem
Gefängnis befreit, war in den Artemistempel zu Milet geflüchtet;
auch war der ägyptische Gouverneur auf Zypern noch da, der auf
eigene Faust für Cassius Partei genommen; schließlich ein junger
Abenteurer, der sich für den im Nil ertrunkenen älteren Ptolemäus
ausgab. Sie alle mußten getötet werden! Antonius nickte, und
Soldaten schwärmten nach den drei Küsten aus und brachten ihrem
Herrn bald als üblichen Beweis ihres Gehorsams die Köpfe mit, die
dann Antonius der Königin zeigte.

		Jetzt endlich fühlte sich die Ptolemäerin auf ihrem Throne
sicher. Zwei Schwestern und zwei Brüder waren durch sie oder für
sie getötet worden; sie war die einzige und letzte, und neben ihr
gab es niemand mehr als Caesarion. Als sie diese neue Lage
überdachte, faßte sie schon die Geburt eines zweiten Sohnes von
diesem zweiten Römer ins Auge, denn unter allem Raffinement behielt
Kleopatra die natürliche Empfindung einer liebeskräftigen Frau, die
Kinder wollte.

		Wenn sie auf Fulvia blickte – und der gesprächige und naive
Antonius sprach oft von ihr –, so sah sie eine Römerin von gleichem
Alter, die von drei Männern schon vier Kinder empfangen, auch
anfangs selber aufgezogen hatte. Jetzt freilich, auf der Höhe ihrer
Tatkraft, konnte Fulvia nichts anderes denken als Staat und Macht,
Antonius und Oktavian, und daß sie diesem den Tod wünschte, obwohl
er formell ihr Verbündeter und Schwiegersohn geworden war; denn
nach der Schlacht bei Philippi war er schwer erkrankt, und die
Partei des Antonius hoffte schon, ihn loszuwerden. Damals war
Antonius' Ruhm durch ganz Italien geflogen, denn die Feigheit des
Oktavian und seine persönliche Niederlage waren allen kund
geworden.

		In Rom, so erzählte Antonius weiter, stieg der Anspruch der
heimgekehrten Legionen nach Land, das man ihnen versprochen, zu
neuen Gefahren empor; Lepidus, ganz Fulvias Willen unterworfen, war
vollends unmöglich geworden. Fulvia bekämpfte die Einziehung von
Gütern durch Oktavian, weil diese ihrer Partei gehörten, Lucius,
sein Bruder, mußte dazu Befehle des Antonius vorweisen, die
meistens gefälscht waren. Fulvia hielt zwei Legionen als eine Art
Pfand zurück, die dem Oktavian versprochen waren, und dieser
schrieb obszöne [bookmark: page105] Epigramme auf sie und ließ sie im Heere
verbreiten. – Heraus mit den Epigrammen! – Da freilich fing
Kleopatra zu lachen an, und da Antonius mit seinem dröhnenden Baß
mitlachte, hieß sie ihn diese Bosheiten gegen seine Frau so lange
wiederholen, bis sie sich beide schüttelten und ihre Sklaven, die
in ihrem Rücken in den Winkeln hockten, sich ansahen, denn so laut
hatten sie ihre Herrin noch nicht lachen hören.

		In solchen Stimmungen fiel es der klugen Königin nicht schwer,
den Mann, der ihr von einem Gelage zum andern besser gefiel, zu
einem Besuch in ihrer Stadt, in ihrem Palaste zu überreden. Warum
in dieser Ecke liegen bleiben, zumal der Winter kam? Zwar, er hatte
Truppen gegen Norden vorgeschoben, denn daß es nach Persien gehen
sollte, stand ja fest; er sprach nicht viel davon, und wenn er's
tat, so lenkte sie ab. Da ihr Instinkt erkannte, daß all dies ohne
innere Notwendigkeit, im Grunde nur die Erbschaft Cäsars und eine
Geste war, die er ihm nachmachen zu müssen glaubte, konnte sie ihn
leicht zur Verschiebung dieses Planes bringen. Auch die andere
Gefahr, der Bruch mit Oktavian, war nach des Antonius eigenen
Worten nicht dringend, denn ohne Antonius konnte Fulvia nicht Krieg
anfangen, er aber hatte beschlossen, so lange es ging, mit dem
Verbündeten sich zu vertragen.

		Und mußten nicht auch Verstand und Berechnung Antonius dorthin
weisen, wohin das Abenteuer mit der Königin ihn zog, die schon von
ihrer Abreise sprach! Dort, in Ägypten, lagen die Schätze und waren
leichter zu greifen als im unbekannten Persien. Als Liebhaber der
Königin von Ägypten brauchte er keine Schlacht, um Gold zu haben,
und die es besaß, die lockte ihn. Sollte er später den Spuren
Alexanders, den Plänen Cäsars folgen, was konnte sein an Zeichen
gläubiges Gemüt sich als besseren Talisman erwerben als eben den
Besuch von Alexandria! Ja, was bei allen Göttern sollte einen arm
geborenen Römer hindern, Gast einer Königin zu sein!

		Antonius versprach, der Königin bald nach ihrer Heimat zu
folgen, um – wie Plutarch es ausdrückt – »sich wie ein Junge Ferien
zu machen, in Spielen sich zu zerstreuen und dabei das Kostbarste
zu verlieren, die Zeit«.
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		Aufs neue begann es im alten Palaste der Ptolemäer zu hallen und
zu dröhnen. Reitknechte und Waffenputzer, Sänftenträger und
Fliegenwedler, Küfer und Mischer und viele Köche trieben in den
feuchten Gewölben unten ihr Wesen, Sklaven, deren einer dem andern
befahl, um sich zu fühlen, und zuweilen huschten sie in die oberen
Hallen, krümmten die Rücken, empfingen Schläge, Belohnungen,
Fragen, Befehle, [bookmark: page106] und dann ließ man sie stehen, und sie mußten
warten – warten bis Abend, warten bis zum nächsten Mittag, denn die
großen Herren hatten sie längst vergessen, bis ein Eunuch sie
eingeschlafen auf dem Marmor fand und mit dem Fuße trat und sie
winselnd und leise wimmernd wieder hinunterhinkten in die feuchten
Gewölbe zu ihren Brüdern, die alle immer warteten, was die Götter
über ihnen für eine Laune hätten.

		Da gab es keine Stunde des Tages und der Nacht, in der nicht
alles immer bereit sein mußte. »Ihr habt sicher viele Gäste?«
fragte ein junger Student einen der Oberköche, und später hat er es
dem Großvater des Plutarch erzählt. Aber der Koch lachte ihn aus
und sagte: »Wir sind keine zwölf zum Souper. Hier muß nur jedes
Gericht zu jeder Zeit immer bereit sein, kommt irgend etwas nur
eine Minute zu spät, dann wird's gleich weggeworfen. Vielleicht
will der Römer jetzt essen, in zwei Minuten, vielleicht später, er
kann aber auch Wein bestellen oder sich sonst amüsieren und alles
aufschieben. Deshalb sind immer mehrere Soupers fix und fertig,
denn niemand kann die richtige Stunde vorausahnen!«

		Der Bacchant genoß seine Ferien; er hatte nur wenig Truppen mit
und gar keine Uniform. In griechischer Tracht, mit weißen attischen
Schuhen ging Antonius umher, so wie es Gelehrte und Priester hier
taten, er jagte und fischte, er lag im Kreise der Philosophen,
drüben im Museion, schlug ein Problem an, das ihm aus seiner
athenischen Zeit noch geläufig war, hörte zu, schlief dazwischen,
erwachte wieder, folgte, stritt und erledigte alle Probleme
zwischen Himmel und Erde, indem er die Gelehrten für den Abend zum
Wein einlud. Immer aber, zu Wasser und zu Pferd oder auf einem
Kamelritt am Rande der Wüste, immer war die Königin mit ihm, zu
jeder Laune aufgelegt, nie müde, nie leidend, stets bereit, als
hätte sie nicht die langen Morgenstunden, die er verschlief, mit
ihren Ministern gearbeitet, hundert Dinge entschieden, die täglich
auf sie warteten, als hätte nicht die Sorge für Caesarion sie
manche Stunde abgezogen, und wenn es in dieser tollen Zeit auch nur
eine halbe war. Für ein paar Monate trat selbst das Kind in ihrem
Leben zurück, selbst Cäsars Sohn: So fanatisch war sie dem einen
Manne hingegeben. Es war das erste Mal, daß sie unablässig gefallen
wollte, in dem Gedächtnis des Römers wollte sie alle Bacchantinnen
ausstechen, alle Gelage, alle Löwenwagen und alle Fulvias, ganz
allein wollte sie ihn haben: denn Kleopatra hatte sich
verliebt.

		Dieser Mann mit der riesigen Brust, der in guter Laune ihre
leichte Gestalt in die Höhe warf und wieder auffing, fast ohne
dabei die Arme zu senken; dieser wilde Mensch, der hier, wo ihn
keine Pflichten ablenkten, beinahe immer brünstig war und sie in
den gefährlichsten Augenblicken begehrte und hinriß, durch einen
Vorhang kaum [bookmark: page107] getrennt von Sklavenaugen; dieser Feldherr, der
sie vom Gastmahl plötzlich wegführte und lachend mit ihr wiederkam,
dieser sorglose Satyr, dem jede Frechheit zu Gesichte stand und
jeder Fluch auf der Zunge zerrann wie eine Traube – er hatte sie in
diesen tollen Monaten vollkommen erobert, und was in ihr vom
flötespielenden Vater kam, ward aus verschlossener Tiefe an die
Spiegelfläche ihres Wesens gezogen.

		Hatte sie in den fünfzehn Jahren ihrer Geschlechtsreife in einer
Art von wilder Sprödigkeit gelebt, weil ihr der Partner fehlte, so
stürzte sie sich diesen Winter in den Rausch dieses Römers, als
müßte sie sich ebenbürtig seiner Lebenskraft erweisen. Zum ersten
Male, zugleich zum letzten in ihrem Leben, verlor sie für Stunden
ihr Gefühl für Schönheit und Finesse und warf sich ihm entgegen wie
ein wildes Pferd, oder sie riß ihn nieder, daß ihm Hören und Sehen
verging. Dabei war sie nie betrunken, und wenn man von einem
Amethyst-Ring erzählte, dessen Zauber ihr erlaubte, ganze Krüge zu
leeren ohne Trunkenheit, so spricht die Legende nur aus, was alle
an ihr sahen, vielmehr, was keiner an ihr sah.

		Bei diesem merkwürdigen Widerstande gegen den Wein vermochte sie
trotz allem darin Königin zu bleiben, daß keiner der vielen
Offiziere und Alexandriner sie eroberte, die ihre Gelage teilten.
All ihre Unzucht galt dem einen Mann, und dieser hatte sogar
betrunkene Augenblicke, wo er bedauerte, sie nicht im allgemeinen
Chaos der Geschlechter mit untergehen zu sehen. Doch zugleich
erhöhte es sein Selbstgefühl und rief ihn in nüchternen Stunden zu
der Gewißheit zurück, daß er es mit einer Königin zu tun hatte.

		Zuweilen strichen sie nachts als Diener verkleidet durch die
Straßen, um die Leute zu stören, gegen die Haustüren zu trommeln,
bis die Schlafenden an die Fenster kamen und nach ihnen schlugen,
obwohl sie sie erkannten. »Das mochten« – schreibt Plutarch – »die
Alexandriner gern leiden und machten alle Späße mit, denn sie
sagten: Wohlgetan vom Antonius, daß er seine tragische Rolle in Rom
spielt, hier aber nur die Komödie!« Dann wieder neckte ihn die
Königin, und als er beim Angeln nichts fischte und andern Tages
Taucher anstellte, die ihm unter Wasser Fische an die Angel haken
mußten, ließ sie selber beim nächsten Fischfang gesalzene Fische
aus Pontus für ihn anhängen, bis dann sein Gelächter lostrommelte
und die Geschichte durch die Stadt lief.

		Damals gründeten sie den »Club der Unnachahmlichen«. Ein Kreis
von reichen Alexandrinern mußte an bestimmten Abenden die ganze
Gesellschaft zu Gaste laden, und jeder suchte an Luxus und
Phantasie den andern zu überbieten. Da wurden denn an einem Abend
Vermögen verschwendet, denn der Gastgeber rechnete leicht aus, daß
ihm die Freundschaft mit der Königin alles wieder einbringen würde.
Lag [bookmark: page108] dort
Antonius beim Weine, so fing er wohl an, Geschichten zu erzählen,
und sie erstaunte, daß dieser unmäßige Mensch soviel reden konnte,
wie er aß und trank. Da lag er und pries die Schönheit seiner
ersten Frau, Antonia, und wie der Schurke Dolabella sie ihm
weggenommen; er aber, nun, er habe dafür seinem Freunde Clodius die
Fulvia gestohlen, lange bevor er sie heiratete. Jetzt sind die
beiden Männer tot, er aber liegt noch hier und trinkt einen Krug
alten rhodesischen Weines aus, und was sie indessen in Rom
veranstalten, ist ihm nicht mehr wert als der Tropfen, der hier zu
Boden fällt. So räsonierte bei den Unnachahmlichen der trunkene
Antonius.

		Der einzige, von dem er niemals sprach, war Cäsar.

		7

		Doch auf der andern Seite des Mittelmeeres lebte die andere Frau
des Antonius, nicht schwächer in ihren Gefühlen, auch wenn sie nach
ihren ersten Jugendjahren mit drei Wüstlingen heute weniger nach
dem Bacchanten als nach dem Triumvir ausblickte. Ganz Rom sprach
von dessen ägyptischer Idylle, und Fulvia sah noch nicht, welche
Drohung oder Lockung ihn zurückrufen könnte. Daß er von Natur
treulos war und begierig auf neue Frauen, wußte sie so gut, wie sie
die Reize der Königin kannte. Auf seinen Fahrten dort im Süden und
Osten konnte er mit ihr und auch mit andern Frauen Jahre, er konnte
sein ganzes regelloses Leben dort verbringen, ohne an Frau und
Kinder sich zu erinnern. So gab es nur ein Mittel, ihn wieder zu
gewinnen und mit ihm die gefährdete Macht, und Fulvia beschloß,
danach zu greifen: Sie griff zum Bürgerkriege, um ihren Mann den
Armen der andern zu entreißen.

		Das war kein satanischer Einfall, es war die Übereilung ihrer
Pläne; nur wäre sie ohne die Eifersucht auf diese steile Bahn nicht
zugestürzt. Hatte sie, das war ihr Plan, mit falschen Vollmachten
den Bruch mit Oktavian vollzogen, so mußte Antonius herbeieilen, um
den Rivalen zu schlagen; wollte er aber mit ihm Frieden halten, so
konnte er erst recht nicht fernbleiben: Auf alle Fälle mußten diese
Nachrichten ihn von der verhaßten Königin von Ägypten reißen.

		Mit schrillen Tönen fuhren ihre Briefe und die der Agenten in
das festliche Idyll des alexandrinischen Palastes. Den Streit um
die Güter der Legionen hatte Fulvia in Italien aufs Äußerste
getrieben, achtzehn Reichsstädte mit antoninischen Truppen genommen
und verteilt, dadurch die Scharen des Oktavian zur Revolte gelockt,
und nun war sie aus Rom, wo sie nicht mehr sicher wäre, mit einem
Theatercoup nach der Festung Preneste geflohen, begleitet von
vielen Senatoren und Rittern. Dort war Fulvia als Generalin
aufgetreten, hatte [bookmark: page109] Waffen und Geld, Soldaten und Pferde gesammelt,
die Truppen mit feurigen Ansprachen ermutigt, bis die des Gegners
folgten und des Antonius Bruder, jetzt Konsul und ihr Verbündeter,
in Perugia einschlossen.

		Kleopatras Gefühle schwankten bei der Lektüre dieser Botschaften
zwischen Verachtung und Eifersucht. Sie dachte an Cäsars Kämpfe
hier in Stadt und Land und wie sie sein Spürhund gewesen, seine
Amazone, wie sich alles um einen Thron und gar um den ihren
gedreht. Dort aber? Was fiel der Bürgerin Fulvia ein, sich
kriegerisch aufzuspielen, bloß weil sie sich nach ihrem Männchen
sehnte! Um des Antonius willen durfte sie ihr keine Niederlage
wünschen, aber sie tat es doch.

		Nicht lange, so brachten neue Berichte schon die Erfüllung: Des
Antonius Bruder hat sich in Perugia ergeben, Oktavian hat ihn
geschont, aber aus Rache die ganze Stadt verbrannt, bald auch ein
Blutgericht abgehalten. An Cäsars Todestage hat er 400 Senatoren
und Ritter vor seinem Tempel in Rom hinrichten lassen. Und all dies
zwei Jahre, nachdem der letzte der Verschworenen getötet war! Doch
zugleich trafen Oktavians eigene Boten in Alexandria ein, um dem
andern Triumvir darzustellen, daß nicht er, daß nur Fulvia den
Krieg errege, er aber mit seinem Verbündeten in Frieden leben
wolle. Als sie dies lasen, wußten beide, daß Oktavians
Friedensliebe aus der Furcht vor dem meerbeherrschenden Pompejus
stammte.

		Da kommt gleich der Beweis: Fulvia ist mit 3000 Reitern von
Brindisi auf fünf Schiffen nach Athen geflohen, die alte Mutter des
Antonius ist mit ihr, Sextus Pompejus ist es, der sie beschützt.
Noch mehr! Der neue Bürgerkrieg hat die Perser zu neuen Vorstößen
ermutigt, schon sind sie in Kleinasien eingebrochen, syrische
Fürsten haben sich mit ihnen verbunden und bedrängen dort den
römischen Gouverneur; vom Euphrat her dringen neue persische
Truppen in Syrien ein.

		Von diesen Nachrichten ist Antonius plötzlich nüchtern geworden:
Aufbruch, und dies sogleich! Die Königin hat allen Grund, ihm zu
helfen: Wie wenn am Ende dieses neuen Zwistes Oktavian, der heute
noch Frieden will, als Sieger dastünde! Was würde dann aus Ägypten!
Alles, was sie besitzt, 200 Schiffe rafft sie zusammen, Gold, so
viel er will, aus ihren Schätzen.

		Von widerstreitenden Gefühlen wird Kleopatra bedrängt. Seit
kurzem ist sie guter Hoffnung. Was wird aus ihr und ihren Kindern,
wenn dieser Mann für immer verschwindet? Gibt ihr sein Wesen
Sicherheit, gibt es ihr auch nur Hoffnung? Dafür hat Fulvia, so
hofft sie, bei ihm ausgespielt; denn diese Lage, in die sie ihn aus
Eifersucht getrieben, wird er ihr nie verzeihen. Indem Kleopatra
den Mann an seine Frau verliert, gewinnt sie ihn im gleichen
Augenblick wieder. [bookmark: page110] Aber es gibt so viele Frauen, und wenn er beide
vergißt, wird eine dritte ihm so lange gefallen, bis auch sie von
ihm schwanger ist und ihm wieder mißfällt.

		Mit einemmal erkannte die Königin, wie sich dies heitere
Abenteuer zu verdunkeln begann: wie sie vielleicht in kurzem mit
zwei Kindern von zwei Römern inmitten feindlicher Landsleute sitzen
würde, ungewiß, wie lange die schwankende Bosheit der Alexandriner
dies dulden, wie gefährliche Große am Hof es nach dem Abzug der
letzten Römer ertragen oder gegen sie benutzen konnten. Hatte ihre
Liebe zu dem ersten Römer mit einem Kampf auf Tod und Leben
angefangen und mit Festen geendet – wie, wenn diese Liebe zum
zweiten, die mit den Festen anfing, vielleicht in schwere Kämpfe
auslief!

		Um Caesarion, denkt sie, hat sich Antonius wenig bekümmert. In
Rom hat er selbst einen Sohn oder jetzt in Athen. Wenn Frau und
Mutter zusammenstecken und Sohn und Tochter dabei sind und alle
zusammen weinen – was wird dann aus Antonius' leicht gerührtem
Herzen! Nichts ist gewiß, und die Wahrscheinlichkeit des Sieges war
größer mit Cäsar, obwohl er so umdroht erschien!

		Als Antonius beim Abschied von ihr hörte, was er angestellt,
lachte er und wünschte ihr Glück zu dem Kinde. Er hörte nicht mehr
zu, sein Kopf war längst bei seinem Heere, da stand er zwischen
Berichten und Befehlen. Er war im Geiste schon drüben überm Meere,
um mit den Persern fertig zu werden und dann mit seiner Frau.
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		Als Kleopatra, hockend in der Fensternische, ihren zweiten Römer
absegeln sah, lächelte sie nicht, wie sie's bei der Abfahrt des
ersten getan. Damals war sie vom Herrn der Welt nach Rom geladen,
ihre schwere Stunde hatte er abgewartet, dem Knaben in die
runzligen Züge geschaut, und über diesem zarten Pfade wölbte sich
der Bogen des großen Traumes. Heute war sie sieben Jahre älter,
aber die Welt schien ihr um Hunderte gealtert: nirgends mehr ein
erhabener Geist, das Chaos zu meistern, Verwirrung überall, sie
selber drein verwickelt.

		Warum? So fragte ihre zynische Unschuld nie. Was Schuld war oder
Schicksal, Abrechnung mit sich selbst oder gar Reue, war ihr
vollkommen fremd. Es war so, wie es war. Jetzt saß sie in ihrer
Fensternische, allein im Palast ihrer Väter, schwanger von einem
Soldaten, der nun zu seiner Frau zurückfuhr übers Meer und
vielleicht niemals wiederkam. Versprochen hatte er's freilich, mit
heiligen Eiden und pressenden Armen. Doch zwischen seinem Wunsch
von heute [bookmark: page111]
und seiner Rückkehr gab es zahllose andere Frauen, gab es Oktavian,
den man akzeptieren oder besiegen mußte; dazwischen gab es der
fremden Völker viel, die mangels eines Oberhauptes sich streckten
und bekämpften, und wenn es nichts gegeben hätte von alledem, so
wäre doch das Meer geblieben, das die Schiffe verschlang wie das
Schicksal die Herzen.

		Bald würde sie also zwei Kinder haben, vielleicht eine Schwester
für Caesarion. Diese würde er nach Ptolemäischen Sitten zehn Jahre
später heiraten, und das Königspaar in Ägypten würde halb und halb
aus römischem Blute stammen. Was aber würde sie selber sein? Eine
Frau von Ende Dreißig, die sich am Sommerabend einen halbwüchsigen
syrischen Sklaven holen ließ und ihn die Liebe lehrte? Das Land
mußte man sichern und den Schatz, sonst verlor man die Freiheit zu
handeln, wie es einen dünkte! Neue Bündnisse schließen, wenn auch
nicht gegen Rom, so doch mit dem mächtigsten Römer. Wird das
Antonius werden?

		Manchmal war sie froh, daß er fort war. Wie ein Brausewind hatte
er alles durcheinander gewettert, Hof und Gesellschaft von
Alexandria düpiert, die alten Parteien geschüttelt und viele
Freunde Roms enttäuscht. Dafür war ihm die Straße zugefallen, der
märchenhafte Verbrauch des Hofes hatte alle Hände und Händler in
Bewegung gesetzt, und auch die Massen hatten ihren Teil an den
Einfällen des Fremden bekommen. Nie war Antonius in Rom so
volkstümlich gewesen wie hier, und eben in dieser Stimmung der
Weltstadt hatte er sich gebadet. Sogar das Museion, das seine
Bildung verspottete, mochte ihn leiden; jeder, der Antonius
begegnete, mochte ihn leiden; nur faßte niemand für ihn
Leidenschaft. Kleopatra sagte sich bei ihrem stummen Vergleiche,
Cäsar habe die umgekehrten Gefühle erregt.

		Und doch wußte sie einzuschätzen, was Antonius als »Imperator«,
Feldherr, was er als Triumvir bedeutete, und daß es klug war, mit
dem Herrn der östlichen Welt gut Freund – am Ende noch besser, als
seine Geliebte zu sein. Ihr Einfluß, wenn er fort war, schien ihr
freilich gering. Das einzige, womit sich diese beiden
zeichengläubigen Menschen verbanden, war ein Wahrsager, den sie ihm
mitgegeben und der seine ägyptischen Geheimnisse sicher klug zu
politisieren verstand. Jetzt lauschte sie durch ihre tausend Ohren
nach Griechenland hinüber, von wo gar bald verworrene Kunde
kam:

		Furchtbares Wiedersehen der Gatten in Athen! Da sieht sie die
hagere, bleiche Fulvia mit ihren wilden Blicken vor sich, wie sie
dem schweren, gebräunten Mann am liebsten in seinen braunen
Vollbart führe, um ihn zu zausen, und vielleicht tut sie's auch,
denn wo hat er so lange gesteckt! Was hatte er bei der Ägypterin zu
suchen, da sich die Weltentscheidung in Rom abspielte! Aber dann
hört Kleopatra [bookmark: page112] nach der schrillen Stimme dieses wilden Weibes
den großen Baß des Herkules aufdröhnen: Wer hätte ihr Recht oder
Auftrag gegeben, das Bündnis mit Oktavian zu erschüttern,
Belagerungen zu riskieren, die Entscheidung viel zu früh ihrem
unfertig gerüsteten Manne aufzuzwingen!

		Kleopatra hört über das Meer diese beiden Stimmen, sie sieht die
beiden Menschen in einem hallenden Saal aneinander vorbeirasen,
sich mit Fäusten bedrohen; wahrscheinlich, denkt sie, hat er sie
auch geprügelt. Sie ist zufrieden, aber mißtrauisch, ob er sich von
ihr scheiden kann, ohne seinen Verbündeten zu stärken. Und wenn er
es tut, wird sie ihn nicht vergiften? Fulvia wagt alles, sie ist
verrückt, wenn sie wütet.

		Da tritt schon eine zweite Frau zutage, denn bald erfährt
Kleopatra, was Oktavians Politik sich ausgedacht hat. Sextus
Pompejus, der letzte überlebende Sohn, der des Antonius Frau und
Mutter mit seinen Schiffen geschützt hat, heute ihr geborener
Verbündeter, könnte als gefürchteter Pirat die Flotte des Antonius
gefährlich stärken. Flugs sendet ihm Oktavian, Sohn desselben
Cäsar, den seine Familie durch Jahre des Krieges bekämpft hat,
einen Boten; er wolle seine Nichte Scribonia zur Frau nehmen und
Frieden mit ihm halten. Zwar, sie ist älter als er, zweimal
verwitwet und überdies gerade schwanger, vielleicht von ihrem
letzten Mann, aber der Herr von Rom setzt das Gesetz des
zehnmonatigen Wartens außer Kraft, scheidet sich schnell von
Fulvias Tochter und nimmt die Pompejanerin unter großen
Hochsommerfesten zur Frau, worüber sich ganz Rom amüsiert.

		Oktavians perverser Charakter entwickelte sich aus einer
unvorbereiteten, mit siebzehn Jahren ererbten Macht, die den
scheuen, leidenden, im Halbschatten philosophierenden Jüngling
plötzlich traf wie ein Donner ohne Blitz. Schon damals hieß er der
Henker. Schon damals ließ er sich junge Schönheiten, die sein
kalter Blick nur eben im Vorüberfahren sah, aus den Häusern holen;
in späteren Jahren ließ er sie von seinen Agenten ausziehen und
zuerst auf ihre Tadellosigkeit untersuchen.

		Antonius aber, immer in Rage, ganz Gefühl, und deshalb durch die
Vertreibung von Fulvias Tochter vollends gekränkt, zugleich durch
den Umfall des Pompejus, bricht wie ein Wütender auf aus Athen,
gibt seiner Frau keinen Gruß zum Abschied, donnert seine Legionen
an, jetzt ginge es zur Rache nach Perugia, aber er spürt, wie
ungern sie alle noch einmal gegen ihre eigenen Kameraden kämpfen.
Doch er erzwingt die ersten Gefechte, schon dringt er siegreich
vor. Plötzlich bringt ein Bote aus Griechenland die Nachricht,
Fulvia ist tot. Sie war kaum dreißig, aber der Wille zur Macht, der
mehr von Haß und Rache lebte als von dem Wunsche zu glänzen, hatte
sie früh gebrochen. [bookmark: page113]

		Denn Fulvias Ehrgeiz war zerstörender Natur und nihilistisch,
Cäsars war konstruktiv und pathetisch; Antonius' Ehrgeiz war es, zu
herrschen, um zu genießen, Oktavians war die unbewußte Sehnsucht,
die Eisschicht seines Wesens aufzutauen. Nur Kleopatras Ehrgeiz
ging auf vollkommene Freiheit der Wahl.

		Der Tod ihrer Rivalin befriedigte Kleopatra nicht: Er schreckte
sie. Ihr Fortfall mußte ja die beiden Verbündeten einander wieder
nähern, wie es beide im Grunde noch wünschten. Was aber würde dann
aus Caesarion, was aus ihr selber, wenn sich der schwankende
Antonius überzeugen ließ, Ägypten wäre endlich reif zur römischen
Provinz? Die Freundschaft beider Triumvirn war ihr gefährlich, bald
zeigte sich's in erstaunlicher Form.

		Es waren die vernünftigen Soldaten, die jetzt rasch und laut von
ihren Herren forderten, was diese langsam und diplomatisch
anstrebten. Es waren ja immer Römer gewesen, die gegen Römer hatten
kämpfen müssen, anderthalb Jahrzehnte lang, unter großen und
kleinen Führern hin und her geworfen, nur um den Leidenschaften von
Parteihäuptern zu genügen, deren jeder sich in einem moralischen
Programm abspiegelte, um »die Unordnung zu beenden« oder »das
Vaterland zu retten« oder die Familie, und am liebsten, um »das
Eigentum zu beschützen«, das niemand bedrohte.

		Endlich schien der nutzlose Lärm zu verstummen. In Brindisi
legte ein neuer Vertrag genauer als vor drei Jahren fest, wie die
Triumvirn sich in Cäsars Erbe teilten: Lepidus blieb auf das
römische Afrika beschränkt, Antonius bekam den Osten bis zur
albanischen Grenze, aber Italien und den Westen überließ er diesmal
ganz dem Oktavian. Wie konnte ein Römer diese Torheit begehen, wenn
er nicht innerlich aufgehört hatte, sich als Römer zu fühlen! Rom
seinem Rivalen überlassen, hieß auswandern, es hieß Prokonsul
werden, auch wenn er sechs Prokonsulate vereinigte und niemand
Rechenschaft schuldig war.

		Im Atem dieses Friedensschlusses fiel es beiden Männern leicht,
auch Sextus, den letzten Sohn des großen Pompejus, zum Vertrage zu
bringen, wenn man ihm Sizilien und Sardinien überließ. Sein Wort zu
halten war er noch weniger geneigt als die Triumvirn. Als er in der
Bucht von Neapel seine neuen Freunde an Bord geladen, kam Menas,
der Seeräuber, während des Gastmahls und fragte: »Soll ich die
Kerle fassen? Willst du Herr des Römischen Reiches werden? Ich
brauche nur die Anker und Brücken zu lösen.« Pause. Pompejus
überlegt.

		»Menas«, sagt er dann, »hättest du's doch getan, ohne mich zu
fragen! Jetzt geht's nicht mehr, ich habe mein Wort
verpfändet.«

		Das Ende der Bürgerkriege schien also jetzt, im Anfang des
Jahres 39 gekommen; zum erstenmal seit vierzehn Jahren glaubte
Italien an [bookmark: page114]
Frieden. »Als die drei Machthaber« – so schreibt Dio Cassius – »vor
den Augen ihrer Heere und Flotten ihren Bund durch Handschlag und
Friedenskuß bekräftigten, da erhob sich unendlicher Jubel vom Land
und von den Schiffen. Alle diese Tausende, Soldaten und Volk, die
den Krieg verwünscht, erhoben plötzlich ein Freudengeheul, daß die
Berge widerhallten, bis viele vom Schreien ohnmächtig hinstürzten,
im Gewühl unter die Füße getreten oder erdrückt wurden. Die auf den
Schiffen standen, konnten es nicht abwarten, ans Land zu kommen,
und sprangen ins Meer, andere rannten vom Lande aus ihnen entgegen
und sprangen ins Meer, um sie zu umarmen. Manche fanden ihre
langentbehrten Freunde wider Erwarten noch am Leben, andere
erblickten Totgeglaubte unverhofft, standen betäubt und ohne Laut,
trauten ihren Augen nicht und wünschten doch, ihnen trauen zu
dürfen. Und nicht eher überzeugten sie sich von der Wirklichkeit,
bis sie einander bei Namen riefen und jeder des andern Stimme
vernahm.

		Viele weinten im Übermaße der Freude. Andere, die ihren längst
gefallenen Sohn und Vater am Leben glaubten, rannten herum und
fragten jeden aus, sie glichen Verrückten, denn sie hofften, jene
zu finden, und fürchteten, sie auf immer verloren zu haben. Dann
aber rauften sie sich das Haar, zerrissen ihre Kleider, riefen den
Verlorenen bei Namen und jammerten, als stürbe er eben erst und
läge tot vor ihnen. Jeder, auch wer nur zusah, wurde von Schmerz
und Freude überwältigt, und so ging es den ganzen Tag hindurch und
den größten Teil der Nacht.«
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		Kleopatra erwartete jeden Tag die Geburt ihres Kindes, als –
bald nach den Nachrichten von der Versöhnung – ein Bote erschien,
der sich nicht traute zu melden, was ihm aufgetragen war. Es
brauchte einen herrischen Befehl der Königin, bis er ihr mitteilte,
Antonius hätte in Rom die Schwester des Oktavian geheiratet.

		Alles hatte sich natürlich entwickelt, nach Lage der Interessen
und der Charaktere konnte es eigentlich nicht anders kommen. Seit
ihrem ersten Bündnis waren die beiden Männer sich nicht begegnet,
hatten auch keine feindlichen Briefe gewechselt. Was gingen sie
heute die Intrigen der toten Fulvia an, die ihren Mann aus einer
Liebschaft reißen und deshalb Italien in Krieg verwickeln wollte!
Die Späße, die sich der jüngere Pompejus sogleich beim Wein
erlaubte, als die Rede auf Ägypten kam, hatten Antonius verstimmt.
Oktavian war behutsamer, er ließ eine Zeit vergehen und gab seinen
Wunsch geheim einigen Offizieren bekannt, die sie den Vertretern
des Heeres und [bookmark: page115] durch diese wieder als angeblich spontanen
Wunsch der Soldaten wiederholten. Dann konnte Oktavian mit Anstand
seinem Freunde sagen, die Soldaten wollten sie beide verschwägern,
aber das ginge wohl nicht an, schon wegen der Königin?

		»Antonius leugnete nicht« – schreibt Plutarch –, »daß sie seine
Geliebte wäre, aber, so setzte er hinzu, sie ist doch nicht: meine
Frau. Mit dieser Erklärung suchte er sein Gewissen zu beruhigen und
gegen seine Leidenschaft anzukämpfen.«

		Von hier bis zum Jawort war es bei Antonius nur noch ein
Schritt. Seine Umstände als Feldherr lagen nicht günstig, es war
Zeit, nach Syrien zurückzukehren, dazu brauchte er Truppen von
Oktavian. Als er sich so aufs neue dem Lande der Kleopatra nähern
mußte, erschien ihm eine neue Heirat als eine Art von Schutz vor
ihr. Denn Antonius lebte viel zwischen Vorzeichen, die er freilich
immer zu seinen Gunsten auslegte. In allen Kriegsspielen, die bei
endlosen Festen sich jetzt wiederholten, besiegte ihn Oktavian;
vielleicht war er selber zu dick geworden, zu schwer vom Wein: Der
Jüngere, Schlanke raubte ihm immer den Kranz. Da war der ägyptische
Wahrsager zu ihm gekommen, Kleopatras Vertrauter, zugleich Spion,
und hatte ihm gesagt:

		»Dich erwartet großes Glück, o Antonius, doch nur, wenn du den
Schatten des Oktavian vermeidest! Meide den Jüngling, sein Genius
bedroht den deinen! Fern von ihm ist der deine stolz und tapfer, in
seiner Gegenwart wird er unmännlich und schwach!«

		Da diese Zeichen seine Interessen störten, drehte Antonius, nach
Art schwacher Naturen, so lange an ihnen herum, bis sie ihm bequem
waren. – Offenbar war Oktavians Schwester die Mittlerin, um ihre
Geister zu versöhnen! Offenbar war sie sein Schutzgeist, um in
Syrien auch fern von der Ägypterin auszuhalten! War nicht Kleopatra
im Grunde schuld gewesen, daß er hier so viel versäumt, daß er
Fulvia hatte regieren lassen? Sein Kind würde das Beispiel Cäsars
bald vollenden, damit aber war der Kreis geschlossen, der Bann war
gebrochen, das Abenteuer ging zu Ende.

		Und war es nicht offenbar der Wille der Götter, die seine Frau
und Oktavias Mann zu gleicher Zeit sterben ließen? Schön war
Oktavia, das wußte Rom. Verlockt hatte sie ihn freilich nie, dazu
war sie zu tugendhaft. Wie aber, wenn man diese vornehme Dame Dinge
lehrte, vor denen sie errötete? Oft hatte er gehört, es gäbe
Frauen, die erröten. Eine neue Erfahrung! Auch von Charakter war
sie besser als ihr Bruder, das kam, weil sie nur seine
Stiefschwester war und nicht vom Großvater-Wucherer stammte. Ihren
Marcellus hat sie geliebt und trägt das zweite Kind von ihm im
Leibe. Bei der Hochzeit wird man sie möglichst sitzend zeigen,
sonst lachen die Leute, daß der Triumvir gleich das Kind mitkauft.
Auf alle Fälle muß der Bruder [bookmark: page116] seine Legionen herausrücken. Das ist die
Mitgift. Dann wird es schon gehn!

		Oktavian heiratete zu gleicher Zeit mit dem neuen Schwager. Da
seit der Versöhnung mit Pompejus dessen Nichte überflüssig geworden
und ihm eine weit Schönere vor Augen erschienen war, ließ er sich
zum zweiten Male scheiden und erhandelte sich Livia, der ihr
scheidender Gatte eine Aussteuer in die neue Ehe schenkte. Auch sie
war schwanger, als sie im Tempel der Götter um Fruchtbarkeit
betete, und die beiden Triumvirn mögen sich bei ihrer doppelten
Hochzeit in Scherzen über ihre Bräute überboten haben.

		Etwas von alledem hörte Kleopatra, als ihr der Bote die Heirat
ankündigte. In ihrer selbstbeherrschten Art fragte sie ihn mit
kalter Stimme, ob es wahr sei, daß Antonius beim Tode der Fulvia
geweint habe, ob er am selben Tage oder wann er wieder Wein
getrunken, ob er gleich darauf wieder mit Sängerinnen gesehen
worden sei, wie er sie begraben habe und wieviel Zeit zwischen
Fulvias Tod und der neuen Verlobung lag.

		Doch als sie dann allein war, suchte sie vergebens, die neue
Lage kühl zu berechnen. Ihr Zustand schwächte sie und nahm ihr die
jünglinghafte Kampfeslust, die sie sonst belebte. – Wird es heute
nacht sein oder erst morgen? war ihre Frage, und ihre Lage kam ihr
drückender, ihre Geduld geringer vor als damals. Sie hielt
Caesarion beständig in der Nähe, erklärte ihm, daß er jetzt nicht
mehr allein bleiben werde, fragte nach seinen sechsjährigen
Gedanken, dann küßte sie ihn. Eine Viertelstunde lang stellte sie
sich vor, auch das zweite Kind wäre Cäsars und ihr auf mystischen
Wegen von seinem Geiste bereitet. Dann wieder suchte sie sich ganz
genau die Gestalt des Antonius zurückzurufen, wie er nun eigentlich
in der Liebe war, es fiel ihr ein rohes Soldatenwort ein, mit dem
er ihr einmal unter Lachen zugerufen, jetzt habe er sicher einen
Sohn erzeugt.

		Später ergriff sie plötzlich wilde Wut, daß sie ihm immer
nachgegeben, ja ihn gelockt hatte, sie warf sich auf den Boden,
zerriß ihr Hemd und schlug nach den Sklavinnen, die sie umfaßten,
um sie aufzuheben. Erschöpft, zurückgelehnt, stöhnend, in keiner
Lage beruhigt, rief sie dann leise den Namen des Antonius, sogar
der längst vergessene Name ihrer Mutter kam mit einemmal auf ihre
Lippen. Sie erkannte, wie allein sie war, wie sie ihre Brüder und
Schwestern hatte töten lassen, um nur allein zu herrschen, sie
begriff die eigene Kühnheit nicht, mit der sie zweimal fremde
Männer an ihrem Hofe zurückgehalten, um nun mit Kindern aus
verschiedenem Blut allein in ihrem Palaste zu bleiben, und nun war
von den Männern einer ermordet und verbrannt, der andere machte
vielleicht in eben dieser Stunde Hochzeit, zwischen Musik und
Festen.

		Plötzlich erkannte sie, zwischen den Tanzenden dort oben, in des
[bookmark: page117] Antonius
Hause nahe dem Kapitol, die kalten Augen Oktavians, des großen
Feindes, und sie schrie, man solle ihr Caesarion bringen und nicht
von ihrer Seite lassen, wenn das Kind käme. Der Knabe fürchtete
sich, erkannte die Mutter nicht wieder und lief davon, und da sie
ihre Sklavin fortjagte, blieb sie allein und träumte sich in eine
jener Nächte hinüber, in denen sie mit Antonius auf demselben Lager
gelegen und ihn an den Haaren seiner zottigen Brust gezogen hatte,
bis er schrie und ihr einen Stoß versetzte.

		Am nächsten Tage brachte Kleopatra Zwillinge zur Welt, einen
Sohn und eine Tochter. Mit einemmal war aller Spuk verschwunden,
sie fragte nur die Götter, was dieses seltene Geschenk bedeutete.
Die Priester gaben ihr verworrene Antwort. Sie aber dachte, daß die
Zwillinge vielleicht zwei Väter hätten, Cäsar und Antonius, und
dann lachte sie. Die Kinder nannte sie mein kleiner Sonnengott und
meine kleine Mondgöttin. Sie schwor sich zu, nie wieder des
Antonius zu gedenken, aber plötzlich brach sie in Tränen aus, denn
er war weit fort und schlief bei seiner neuen Frau und würde nie
wiederkommen.

		Auf diesem tiefsten Punkte ihres Lebens wußte Kleopatra nicht,
was auch Oktavia, was allen unbekannt blieb: Es war nichts als ein
einziger Satz, den Antonius in den Tagen seiner Hochzeit in Rom
niedergeschrieben hatte. Es wußte niemand, mit Ausnahme zweier
Freunde, die das Papier als Zeugen unterschreiben mußten, denn der
gesprächige Mann hatte selten Geheimnisse, die er sich selber nur
in feierlichen Stunden gestand. In einer solchen Stimmung hatte er
sich an Cäsars plötzlichen Tod erinnert und was sein Testament für
Folgen hatte. Bald würde er jetzt selber in den Perserkrieg gehen,
und so schrieb er nun, ein Mann von einundvierzig, bei dieser
dritten Heirat das seinige, darin bedachte er Kinder und
Freunde.

		Am Schlusse gab er als seinen Willen kund, nach dem Tode in
feierlichem Umgang über das römische Forum getragen zu werden. Dann
aber sollte man seinen Leichnam auf einem Schiffe nach Alexandria
bringen, damit er einst an der Seite der Königin Kleopatra begraben
werde.

		Dies war des Antonius Letzter Wille. Er versiegelte die Rolle
und übergab sie der Obersten Vestalin. [bookmark: page118] [bookmark: page119]

	
		
		IV

		Ares

		 

		»Die Leidenschaft bringt Leiden.

Wer beschwichtigt, beklommenes Herz, dich,

das zu viel verloren?

Wo sind die Stunden, überschnell verflüchtigt?

Vergebens war das Schöne dir erkoren!«

		Goethe
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		Drei Jahre lang (39-36 v. Chr.) regierte Kleopatra allein in
Alexandria, ohne die Geschichte Roms zu berühren. Wie unter den
Vätern segelten die Schiffe auf und nieder, und wenn sie den Weizen
vom Niltal aus ihrem Bauche an den Kai von Ostia ausgeschüttet
hatten, kehrten sie wohl mit spanischem Silber heim oder auch mit
gallischen Hölzern. Athleten und Schauspieler, Händler und
Bankleute, Rhetoren und Forscher verbanden das sinkende Königreich
mit der sinkenden Republik, aber die Geschichte der beiden Staaten
entwickelte sich selbständig, und ein kurzer Frieden ließ ihnen und
ließ den andern Küsten des Mittelmeeres Zeit zu einigen ruhigen
Atemzügen. Daher verlebte Kleopatra diese drei Jahre nicht anders,
nur in größeren Maßen als irgendeine andere Königin am Mittelmeer
aus der Epoche Cäsars.

		Und dennoch anders. Denn zugleich war sie eine Frau mit drei
Kindern ohne Vater, in der Lage einer verlassenen Geliebten, der
sich die Gesellschaft entgegengeworfen hätte, wenn ihre Macht die
Gegner nicht abhielt, und auch mit dieser Macht war sie durch
solche Umstände gefährdet. Lag es nicht nahe, eine Königin ohne
legitimen Erben oder Vertreter zu vergiften, eine neue Dynastie zu
begünstigen, wenn man als mißvergnügter großer Herr damals am Hofe
von Alexandria lebte? Und was schien leichter, als mit Oktavian in
Rom sich über solche Möglichkeiten zu verständigen, der in
Caesarion seinen einzigen Rivalen haßte? Kein Dokument hat uns das
Treiben jenes Hofes in diesen Jahren übermittelt, aber aus der
allgemeinen Lage schließen wir auf die Seelenstimmung der Königin,
die zwischen Vorsicht und Energie, Hoffnung und Entsagung
schwebte.

		Diese unerschrockene Amazone, die im Kriege hartes Brot gegessen
und in einem zugigen Zelte geschlafen, war zugleich die
verwöhnteste Frau ihrer Zeit und kannte nicht die Zahl der
Sklavinnen und Eunuchen, die sie lautlos bedienten. Wenn sie
morgens in ihrem Bade lag – einer jener großen Porphyrwannen, die
sich erhalten haben –, wartete mit erwärmten Tüchern ein halbes
Dutzend Mädchen, um sie zu frottieren und zu salben. Dann ließ sie
sich vor einem grünlich opalisierenden, großen Spiegel, in kühlen
Leinenkissen liegend, aufgestützt auf ihre Art, die
kastanienbraunen Haare machen, aber niemals färben, obwohl blond
die große Mode war; nicht im Turmbau, mit dem sich die römischen
Damen zu überbieten suchten, doch auch nicht mehr in den
Schüttellocken ihrer frühsten Jugend. Jetzt trug sie sie, wie die
Büste zeigt, in sieben kurzen Wellen dicht angelegt, so zwar, daß
kein Mittelscheitel die Linie der Nase [bookmark: page121] fortsetzte; rückwärts war ein
Knoten Kochgesteckt, und nur eine kleine kokette Locke über dem
linken Auge unterbrach die streng griechische Form. Alles war
Königin, nur die Locke war Kleopatra.

		Sie liebte den Mafortes, ein Kleid, das eigentlich nur ein
Schleier war und jeden Mann, der mit ihr sprach, unruhig machen
mußte, weil er darunter ihre Brüste zu erraten trachtete. War
dieser Schleier rosenfarben, so schien er die Weiße ihrer Haut zu
überhauchen wie eine Neigung, die doch nicht wagte zu begehren.
Darüber legte ihr eine Sklavin den Himation aus milesischer Seide,
krokus- oder saphirfarben; war sie aber gelaunt, die Dalmatika zu
tragen, ein Ärmelkleid, so halfen ihr gleich vier Hände, um den
Augenblick der Überziehens zu verkürzen. Verfehlte eine Sklavin den
Augenblick, so trat sie nach ihr, denn durch Prügel hätte sie ihre
Hände nie beschmutzt. Solche Gesten waren in diesem Lande
pharaonisch geblieben.

		Auch Spangenkleider bevorzugte sie, wenn ein vornehmer Fremder
zu erwarten war, weil Spangen und Gürtel die Hand eines Mannes zum
Öffnen reizen und deshalb seine Phantasie beschäftigen, so daß er
zerstreut und in Geschäften leichter zu fangen war. Die kleinen
Lederschuhe, die für die große Zehe eine besondere Hülle hatten,
trug sie, um sich ein wenig größer zu machen, auf hohen Absätzen,
und ihr Aberglaube ließ sie an bestimmten Tagen, wenn sie einen
wichtigen Gesandten empfangen wollte, heimliche Liebesformeln in
die Sohlen legen, obwohl sie mit dem Manne nicht das mindeste
anfangen wollte.

		Sie liebte Zedernöl, weil es sie an die trockene Hitze der Wüste
erinnerte; wenn aber die Parfumsklavin nicht ahnte, daß sie heute
morgen auf Myrrhen gestimmt war, so lag ihr Flakon bald zerschlagen
am Boden, und da es nun doppelt stark nach Zedern roch, erschraken
alle Sklavinnen auf den Tod. Schmuck durfte ihr niemand ungefragt
reichen, sie sah eine Menge Ketten vor sich hingebreitet und
wählte, indem sie in der Richtung des begehrten Schmuckes das Kinn
senkte. Manchmal gab sie Topasen den Vorzug, weil sie ihr Goldglanz
in wollüstigen Zügen an Honig erinnerte; an andern Tagen durfte es
nur Silber sein, das kühl aufglänzte. Dies geschah, wenn sie an
Cäsar dachte.

		Zwischen Katzen und zahmen Affen und einem Schwarm von Dienern
sprangen die Zwillinge herein, aber sie hatten gelernt, daß man die
Mutter nach der Toilette nicht anfassen durfte, und so zitterten
ihre Gouvernanten, ob sie sie zurückhalten sollten oder nicht
durften. Behutsam hob sie den Knaben Alexander zu sich empor; er
allein unter den dreien war ihr ähnlich, er hatte ihre scharfe Nase
geerbt und bemühte sich, ihren schönen Mund nachzumachen, zugleich
war er so zierlich und behende wie die Mutter. Die kleine Kleopatra
dagegen [bookmark: page122] war
ganz Antonius; die Leute lachten, wie komisch sich die breiten,
männlichen Züge mit ihrem heiter belebten Ausdruck in der Miniatur
eines zweijährigen Mädchens wiederholten. Die Mutter amüsierte
diese pikante Vertauschung der Rollen, sie sah die Kleine schon vor
sich, wie sie die Peitsche gegen ihre Leute brauchen und mit
Behagen herumbefehlen würde. Alexander aber erschien ihr als
Ephebe:

		So wäre ich als Knabe geworden, dachte sie dann. Aber niemals
wünschte sie sich in die Rolle des andern Geschlechtes.

		Die mittelgroße Halle, in der sie die Minister empfing, mußte
leer bleiben, bis sie kam, sie konnte dort keinen Diener leiden,
bevor sie ihre Papiere gesehen. Hier gab es nur einen, der warten
mußte. Caesarion.

		Der Zehnjährige, fast so groß wie die Mutter, glich seinem
Vater, wie es bei Homer heißen würde, »sowohl an Gestalt als an
Stimme«, denn er war königlich und groß, sprach mit Bedacht und
Wärme und hatte den Ernst, den auch der junge Cäsar vor seinen
eleganten Jahren vielleicht noch besessen und den er in der
spätesten Zeit wieder zur Schau trug, als er den Knaben zeugte. Mit
diesem Ernst übernahm dieser eine Erbschaft, die alle Hoffnung
seiner Mutter auf einen Thronerben stärkte, so daß er sich von
Charakter und doppelter Abkunft, gleichsam von drei Seiten
aufgerufen fühlte, alles so jung zu lernen und zu sammeln, wie es
die Mutter getan.

		Kleopatra lehrte Caesarion regieren. Die komplizierten Umstände
dieses Reiches und seiner Hauptstadt, alle Völker- und Geldfragen,
was das Land hervorbrachte und wem man es verkaufte, dazu die ganze
Wirrnis von Herrscherhäusern am Mittelmeer sollte er zeitig
begreifen lernen. Das war die Absicht, als sie ihm befahl, an jedem
Vormittage hier und in der Audienz-Halle dabeizusein, sie wollte
auch ihre Beamten an den künftigen König zeitig gewöhnen. Doch
zugleich fühlte sie sich durch seine Gegenwart als Frau gestützt;
Erinnerungen an ihre erste Jugend, dazu uralte aus der Geschichte
ihres Hauses gaben ihr die Suggestion eines jüngeren Bruders, der,
formell ihr Gatte, mitregierte. Ja, im geheimen glaubte sie sogar
an eine Art von Schutz, den ihr bei ihren Staatsgeschäften Cäsar in
Gestalt seines Sohnes gewährte.

		Da war zuerst der Hof, dessen Stufenfolge der ernste Knabe in
diesen Morgenstunden unterscheiden lernte, die Titel: Verwandter
des Königs, Erster Freund des Königs, Oberleibwächter, bekamen
Gestalt in Form von Großen des Reiches, die sich vor der Königin
und vor ihm verneigten. Da waren die Schreiber, unendlich wie der
Sand der Libyschen Wüste, damals wie zur Zeit der Pharaonen, deren
Oberster einem Minister gleichkam und aus seinem Amtsbuch, den
Ephemeriden, die Entscheidungen von gestern vorlas, die allmählich
Rechtsquellen wurden. Da kamen Ratsherren, die Beschlüsse [bookmark: page123] für Alexandria
vorlegten, Prytanen, die sie ausführen sollten, denn immer war
Alexandria als »außerhalb Ägyptens«, als »Freie Stadt« im Sinne der
Griechen geschützt worden. Der Knabe lernte Demoi und Phylai, die
Stämme und Familien unterscheiden, deren Alter und Rechte zu
endlosen Prozessen führten; alle Vorrechte der Griechen und alle
Schikanen gegen die Ägypter; die Rechtsstellung der Juden, die
allein eine Million in Ägypten ausmachten, und die Bürgerrechte,
die manche von ihnen erwarben; den Hochmut der Alexandriner und die
Rache vereinzelter Ägypter, soweit sie mächtig wurden; die
Eifersucht der Griechen gegen die Mazedonier oder solche, die sich
so nannten, denn heute noch, 250 Jahre nach seiner Gründung,
betonte das Königshaus seinen Ursprung aus Alexanders Lande, und
jeder wollte dazu gehören.

		Wenn dann die großen Priester mit ihren Anliegen und Vorlagen
kamen, deren höchster, der Priester des Gottes Alexander, der erste
Mann im Reiche nach dem König war, lernte Caesarion die Mischung
der Gottesdienste kennen, die diese Griechen mit kluger Rücksicht
auf die alten ägyptischen Kulte hier pflegten, und wie in Isis auch
die Aphrodite steckte und Pluto im Serapis. Er entdeckte den
falschen Ernst, mit dem die Königin nach dem Heiligen Stiere
fragte, und ihr echtes Interesse, wenn die Listen der Tempelschätze
vorgelegt wurden, bis zu den Goldbechern und Silberlöffeln. Und
dicht neben diesen geheiligten Traditionen hörte er den Bericht
eines Polizeioffiziers, wie sie gestern den Aufstand der
Linsenverkäufer auf dem Platz unterdrückt hätten und daß man die
Verkäufer von Kürbiskernen mehr gegen die See hin dirigieren
sollte, denn durch die neue Konkurrenz sei der Krach
entstanden.

		Da stand Caesarion, immer etwas zurück, immer in gerader
Haltung, und hörte den Gymnasiarchen, einen der höchsten Beamten
des Reiches, in seinem roten Kleide und den hohen weißen Stiefeln
über die Siege der heimischen Athleten bei den Kämpfen in Pergamon
berichten und zugleich um eine größere Lieferung des besten Öls
einkommen, das die Ringer zum Einreiben brauchten und das vom
Monopol ausgenommen war. Dann kam der höchste Verwalter des Nils
und stellte an Karten und Diagrammen dar, welche Kanäle verschlammt
wären, welche erweitert werden müßten, warum oberhalb Theben die
Gemüseernte schlecht gewesen und aus wessen Steuern man ein paar
hundert neue Schöpfräder zur Bewässerung bezahlen sollte. Nach ihm
legten die Verwalter der Monopole Abrechnungen vor der Königin
nieder, in denen Papyrus und Weizen, Öl und Salz monatlich
aufgeschrieben wurden. Da erkannte der Erbe das Staatsmonopol als
die Quelle des berühmten Schatzes, den er als Quelle der Macht
einmal erben sollte und der, so sagte seine Mutter, die Quelle der
Freiheit war. Er erfuhr, wie die Pächter der königlichen [bookmark: page124] Bank, der
königlichen Reederei, der königlichen Güter ihre Zinsen abrechneten
und darum alle Handelsleute reich wurden, während doch alle
Bewegung Ägyptens dem Schatz der Ptolemäer diente.

		Am stolzesten aber sah Caesarion die Römer eintreten, wenn sie
eines großen Weizengeschäftes wegen bis zur Königin vordrangen oder
ihre Wettläufer für das nächste Jahr anmelden und bei diesem Anlaß
einmal die berühmte Fürstin sehen wollten, deren Legende in Rom
blühte wie einst. Immer traten sie selbstbewußt auf, meist
fordernd, und er beobachtete, wie die Königin vor einem Römer
leicht eine Zahl vergrößerte, eine Forderung übertrieb, am Ende
aber oft mehr bewilligte, als sie zu geben willens schien. In
solchen Augenblicken empfand der Knabe sich an Abkunft seiner
Mutter überlegen, denn obwohl er sie bewunderte, erhob seine
Phantasie doch Cäsar höher, dessen Name den Menschen mehr Ehrfurcht
zu erwecken schien als der Name Ptolemäus.

		Da war sein Ehrgeiz auf dem Sprung, wenn sich nun – dies spielte
schon in der großen Halle der Audienzen – Gesandte oder Fremde vom
Obersten Hofmarschall vorstellen ließen, die er nach Tracht und
Waffen zu unterscheiden lernte: Thraker und Bithynier, Lydier und
Perser, Troglodyten vom Roten Meere, Nubier vom oberen Nil und
wieder Galater, schließlich sogar Chinesen. Da stieg aufs neue der
Respekt vor seiner Mutter, denn viele von ihnen hörte er sie in
ihrer Sprache anreden, daß Fremde und Ägypter gleicherweise
erstaunten.

		In der heißen Zeit, zwischen zwei und sechs, sah der Knabe die
Mutter nicht, niemand sah sie. Es waren die Stunden, da sie weder
Königin sein wollte noch Mutter. Dann konnte sie lange Zeit allein
auf ihrem bevorzugten Diwan liegen, zwischen einer neuen Ausgabe
der Sappho, die kürzlich aus dem Museion übergeben worden, und
einem Spiegel, eine wollüstige Katze streichelnd oder nach einer
Rolle greifend, die mit obszönen Versen aus dem neuesten
politischen Singspiel römische Luft herüberbrachte. Dann ließ sie
sich die Briefe ihrer römischen Agenten bringen, las einen wieder
und wieder, ließ ihn in ihrer langen Hand schaukeln, als wollte sie
seine Wahrheit abwägen, zog die Brauen zusammen und überdachte, ob
Sextus vielleicht doch stark genug wäre, Oktavian zu schwächen und
dadurch Antonius zu stärken. Aber da stieg aufs neue der Schatten
empor – Antonius' römische Gattin –, und sie zerfetzte den Brief.
Das Weib vergiften lassen? Zum hundertsten Male verwarf sie's, und
sie streichelte die Katze.

		Manchmal – so flüsterten die Eunuchen den Spionen des Palastes
zu – habe neben der Königin statt der Katze ein junger Sklave
gelegen, aber nicht oft und nicht lange, und meistens wäre er dann
in einem wohlbekannten Gewölbe verschwunden.

		Gegen Sonnenuntergang, wenn sie ausfuhr, Caesarion an ihrer
[bookmark: page125] Linken, trug
sie ein Purpurkleid mit lakonischen Streifen, keinen Hut, aber
einen kleinen Sonnenschirm; die mazedonische Garde aber, die ihren
Wagen einschloß, trug weiche Filzhüte, dazu noch immer die riesigen
Lanzen aus Alexanders Zeiten, die so gefürchtet waren in der Welt
wie die kretischen Bogen. Dann ging es zuerst am Museion vorbei und
an der Bibliothek, wo sich von dem Getrappel immer ein paar
gelangweilte Gelehrte ans Fenster locken ließen, und Caesarion sah,
daß die Königin sie grüßte. Von weitem sahen sie Rennbahn und
Zirkus liegen, und von den öffentlichen Bädern hörten sie das
Gekreisch der jungen Leute, die sich tauchten und neckten.

		Dann, wenn sie das Tetrapylon, das Vierer-Tor an der Kreuzung
der Hauptstraße, erreichten, ging es langsam; im Gewühle suchte die
Königin mit ihren Jägeraugen manches zu entdecken, was ihr die Räte
verschwiegen. Ein Meter über der Straße war es Kleopatra möglich,
Gedränge, Schmutz und Elend zu ertragen, trotz der Gerüche von
Fleisch und Kloaken, denn sie hatte in Rom gelernt, wie die
Stimmung des Volkes gekocht wurde, und ihre Verachtung hinderte sie
nicht zu riechen, wie es dort stände.

		Da drängten sich vor den Augen des lernbegierigen Knaben in
offenen Kolonnaden die Glasbläser und die Leinenweber, Männer und
Frauen, große Häuser in mehreren Stockwerken stellten die Fabriken
der Papyrusblätter dar, von deren Staatsverkauf er am Morgen
gehört, er sah es an den Ballen vor den Toren. Goldlöter summten
bei ihrer Flamme, Silberschläger hämmerten mit kurzem Pochen,
Fischhändler brüllten durch die Straßen, aber die Kupferschmiede
übertönten alles mit ihren knallenden Flächen, und der Knabe
glaubte zu bemerken, daß so ein Mann mit doppelter Wucht losschlug,
weil die Königin vorüberfuhr, er wußte nur nicht, ob er aus Haß
losschlug oder aus Liebe.

		Auch abends war Caesarion nicht frei, in den großen Gärten der
Burg mußte er sich von Damen und Herren der Gesellschaft begrüßen
lassen, die Manieren der sogenannten steuerfreien Philosophen
beobachten lernen, deren einige ihm am Nachmittag Unterricht
gegeben. Wieviel er einer Sängerin erlauben durfte, lernte er, wann
er sich zurückzuziehen hätte, aber noch spät von seinem Fenster
horchte er auf die lasziven Lieder herunter, die irgendeine Diseuse
zur Gitarre sang; er hörte, wie sich in einer Gartenecke der Anatom
und der Großrichter das Pökelfleisch aus Byzanz nachservieren
ließen und dabei stritten, ob zum Käse aus Chios der libysche oder
der syrische Wein besser paßte.

		Sehr spät fand ihn dann die Königin oft noch lesend bei seiner
Lampe, und dann lachten sie miteinander über den neuesten
Stadtklatsch, den sie im Garten erfahren. Wenn sie ging und ihn
küßte, sah er an ihrem Finger einen großen Amethyst, aber was er
von dessen Kraft gehört, verschwieg er ihr wohl. Dann saß sie
zuweilen lange [bookmark: page126] allein vor ihrem Spiegel und dachte mit
realistischem Spotte nach über ihre Existenz:

		Komisch, sagte sie sich und hob den Kopf etwas nach links, um
die Wirkung der langen neuen Perlen im rechten Ohr zu prüfen. –
Eine mächtige Königin, gilt für schön und gefährlich, lebt dabei
nahezu verwitwet, denn sie findet keinen Mann, der ihr auf die
Dauer gefiele. Der Stallmeister hatte elegante Beine, er ließ die
Augen heraushängen und bildete sich was ein. Caesarion bekam
fliegende Röte, als die Tänzerin ihm das Kleid zuschüttelte. Wem
soll man ihn zuerst anvertrauen? Eine gesunde Hetäre ist besser als
eine Prinzessin. Wenn man das Salz um eine halbe Drachme
heraufsetzt, kann man den Ausfall an Öl für dies Jahr decken. Warum
kauft Zypern weniger Papyrus? Die Kranzbinderinnen verdoppeln. Die
Idee mit Milet ist nicht schlecht, aber wer weiß, wer mir die
Schiffe kapert, ehe sie ankommen. Eines Tages kommt es doch zum
Krach. Alle zittern davor, dieser Angst verdanken wir gerade noch
die Ruhe. Wenn die Kleine lacht – genau wie der Vater! Nächstens
wird sie Wein statt Milch verlangen. Komische Existenz. Morgen soll
sie mir die Locke eine Spur näher an die linke Braue ziehen.
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		Antonius amüsierte sich unterdessen in Athen. Oktavia, seine
Frau, gefiel ihm, nachdem sie wieder schlank geworden war, denn
zuerst hatte sie ein paar Monate nach der Heirat noch eine Tochter
von ihrem verstorbenen Gatten zur Welt zu bringen, die Antonius mit
einem generösen Einfall Antonia nannte; dann machte es ihm eine
Weile Spaß, die sittenstrenge Dame aufzulockern. Dieser Mann, dem
Frauen schwerlich widerstanden, scheint sie, wenn auch nur für
Stunden, in den Wirbel seiner Lebenslust gerissen zu haben. Oktavia
glich einer ernsten Lehrerin, die ein hübscher Junge gegen ihren
Willen zum Lachen bringt, die sich dann ein wenig geniert. Was tat
er nicht, um sich und sie zu erheitern! Wenn er als Gymnasiarch bei
den Wettspielen zwischen die Kämpfenden trat, um einen Streit zu
schlichten, hob er mit seinen Riesenkräften einen mit seinem Arm
empor, so daß er zappelte und das Publikum schrie. Von seiner Tür
schickte er die Wache fort und bummelte mit Gelehrten oder
Komödianten durch die Straßen. Dann lud er ganz Athen zu großen
Spielen ein, die die Stadt bezahlen mußte. Über dem Theater baute
er eine Bacchuslaube, ein Gerüst, in dessen Mitte er mit seinen
Freunden auf Farren beim Wein lag, zwischen Tamburinen und
Flöten.

		Wie froh war er, Oktavian, den peinlichen Schwager, fern in
Italien zu wissen! Ihm war bei seinem Anblick immer feucht und kühl
[bookmark: page127] zumute
geworden. Als er jetzt hörte, der junge Mann ließe sich zum »Sohne
des Göttlichen« erklären, beschloß er, ihn zu überbieten. Eines
Nachts erstürmte er mit seinem brausenden Gefolge, vom Weine
trunken, umrauscht von Fackeln, die Akropolis und ließ sich durch
Herolde als den wiedererstandenen Dionysos ausrufen. Dann feierte
er seine mystische Hochzeit mit der Athena und nahm dabei selber
die Statue des Gottes im Tempel ein, worüber die Athener boshafte
Epigramme machten; zugleich forderte er aber als Hochzeitsgabe von
der Stadt eine Million Drachmen, worauf ein Ratsherr sagte: »Großer
Gott! Zeus nahm deine Mutter Semele ohne Mitgift!« Antonius lachte,
aber zahlen mußten sie doch.

		Da die Siege seiner Obersten am Rande des Perserreiches die
Herren der Küsten erschreckten, kamen diese zu ihm angefahren, und
es machte ihm Spaß, kleine Könige zu ernennen: Herodes zum König
der Juden, Darius zum König von Pontus, einen dritten von
Lycaonien. Diese Könige, sagte er, wären nur Menschen, er wäre ein
Gott Im Rausche glaubte er es selber.

		Kleopatra erfuhr alles, doch scheint sie ihm in diesen drei
Jahren niemals eine Botschaft geschickt zu haben. Die antiken
Autoren berichten nur von einem einzigen Gespräch, in dem er, an
seine verlassene Geliebte mit ihren Zwillingen erinnert,
geantwortet habe: »Ich kann nicht einer einzigen Frau meinen ganzen
Stamm anvertrauen. Herkules, mein Vorfahre, hat auch sein Blut
überall hingetragen, um überall neue Dynastien zu gründen!« Sollte
dies Wort zu ihr gedrungen sein, es könnte sie nicht verwundert
haben. Sie blieb beobachtend in der Ferne. Kam ihr je der Wunsch,
einen Boten oder einen Brief an Antonius zu senden, so verwarf sie
es sogleich mit dem überlegenen Gefühl der Königin über diesen
Bürger, den doch nur ein gewisses Talent im Felde zum Günstling
Cäsars erhoben hatte. In Augenblicken weiblicher Furcht griff ihr
gesunder Sinn sogar zur Verachtung des Antonius, um ihm in keinem
Falle zu winken. In der Tiefe ihres Gemütes lebte ein sicheres
Vorgefühl, er werde schon von selber wiederkommen.

		Einmal ließ das Gerücht von einem Streite zwischen den neuen
Schwägern sie hoffen, doch es verflog. Sextus Pompejus, beleidigt
durch die brüske Scheidung seiner Nichte von Oktavian, übrigens in
seinem verletzten Sohnesgefühl immer bereit, sich gegen die Cäsaren
zu schlagen, hatte seine Versprechungen gebrochen und den zum
Kriege herbeieilenden Oktavian in dessen erster Seeschlacht, bei
Messian, vernichtend geschlagen; der fünfundzwanzigjährige Erbe
Cäsars hatte völlig den Kopf verloren, mitten im Kampfe das
Kommando aufgegeben, flüchtend die Küste gesucht, und nachher, ohne
Flotte, hatte er den Antonius zu Hilfe gerufen.

		Dieser, der selber manches zu fordern hatte, war am Ende des
Winters [bookmark: page128] zum
Rendezvous nach Brindisi gesegelt, wohin Oktavian, inzwischen
wieder restauriert, nicht kam. Beleidigungen erneuten und häuften
sich jetzt und noch ein zweites Mal, und beide Male blieb der
Bürgerkrieg nur aus, weil beide Männer Zeit gewinnen wollten.

		Oktavia vermittelte. Antonius, der ihr nach seiner Gewohnheit
sogleich ein Kind verschafft hatte, nannte nun diese eigene Tochter
wie aus Trotz ebenfalls Antonia und beeilte sich, ein zweites Kind
vorzubereiten, denn er wollte gern noch einen Sohn. Diese Zustände
machten ihm die Frau zugleich als Geliebte uninteressant. Hatte er
aber erst angefangen, sich mit ihr zu langweilen, so fielen ihm
notwendig die Entzückungen ein, die er in Alexandria genossen. Er
beobachtete seine Frau und faßte beinahe plötzlich einen
Widerwillen gegen ihre Tugend. Er ließ sie von einem Freund in
Versuchung führen und ärgerte sich über ihre Abwehr, die er sich
nicht als Liebe zu ihm, sondern als altrömisch sittsamen Hochmut
auslegte. Jene andere aber! Sie, die er verlassen und über die er
ständig Berichte erhalten! Sie konnte sogar zwei Kinder auf einmal
in die Welt setzen und trotzdem reizend bleiben! Ja, eigentlich
konnte sie alles, und Oktavia nun, das war eine
Familien-Mutter.

		Sich scheiden war unmöglich, denn das wäre der Bruch mit ihrem
Bruder gewesen. Warum auch? Man brauchte nur das Meer zwischen sie
und sich zu legen, dann ging alles aufs trefflichste weiter, und so
lange er nicht nach Alexandria ging, konnte sie ruhig mit einer
Tochter und einem Sohn, den sie in Rom zur Welt bringen sollte, als
des Antonius glückliche Frau mit ihm Briefe und Grüße wechseln.

		Es war wohl nicht Kleopatra allein, es war auch die freie
Bewegung des Junggesellen, die er sich wünschte. Wenn er aber nach
Ägypten hinüberblickte, strahlten ihn hohe Vorteile einer
politischen Verbindung an, denn die nächsten Jahre mußte man
nützen, um schließlich als der Mächtigste drohend dazustehen. Da
auch Oktavian einen entfernten Antonius lieber zum Freunde hatte
und sich beide Männer wieder einmal mit Drohungen traktierten, so
war es wahrscheinlich beiden gleich lieb, daß Oktavia sich als die
unglücklichste Frau der Welt bezeichnete, wenn Mann und Bruder sich
bekriegten.

		So kommt es zur Erneuerung des Triumvirats in Tarent auf weitere
fünf Jahre. Antonius überläßt seinem Schwager 130 Schiffe, um den
Pompejus zu bekämpfen, erhält dafür zwei Legionen als Hilfe zum
Perserkriege, der bisher fragmentarisch geführt und immer wieder
unterbrochen worden war. Und um nach altem Muster dem Aberglauben
der Soldaten ein Pfand zu geben, wurde die Tochter des Oktavian mit
dem Sohne des Antonius und der Fulvia verlobt. Oktavian vereinigte
jetzt mit sechsundzwanzig seine Tochter mit dem Bruder des
Mädchens, dem er selber früher verlobt gewesen war.

		Jetzt warf Antonius die weißen Schuhe ab und verwandelte sich
[bookmark: page129] wieder in den
Feldherrn. Wie ein Signal erklang in ihm aufs neue der Perserruf,
dessen Trompeten seine bacchischen Pauken zu lange überdröhnt
hatten. Nach dem Gesetze der Diktaturen, wurde dieser Feldherr zum
Kriege gedrängt, da das neue Triumvirat, ohne Neigung und ohne
Logik geschlossen, die Rivalität doch nur eine Weile verhüllen
konnte. Wer unter verfallenden Einrichtungen die usurpierte Macht
behalten wollte, mußte kämpfen. Cäsars Papiere, die Antonius immer
mit sich führte und niemandem anvertraute, hatten ihre symbolische
Kraft nie verloren und ihre praktische in den letzten Jahren
erneuert, als die Unruhen im Römischen Reiche den persischen
Erbfeind draußen zu Vorstößen gereizt hatten.

		Gegen Persien aber brauchte man Geld, selbst für ein mäßiges
Heer, und wenn auch die Quästoren immer mehr Eisen und Kupfer in
ihre Münzen legierten, so blieben die Legionen doch monatelang
unbezahlt. Oktavian konnte sich freilich in Italien mit enteignetem
Lande helfen, das er seinen Soldaten gab; Antonius mußte an bares
Geld denken, denn ob sich in Syrien an Raub und Beute genug finden
würde, war ungewiß. Wo war aber in der Alten Welt noch Geld zu
finden als in Ägypten? War man umsonst zum Liebhaber der reichsten
Frau der Welt emporgestiegen? Praktische und politische
Berechnungen mischten sich also mit denen des Abenteurers und Don
Juans, und der Liebling der Götter, denn das war er doch, konnte
seine Motive nach Belieben vertauschen, sie paßten immer.
Kleopatras Reichtum war der Schlüssel zu Persien, Antonius aber
hatte den Schlüssel zu Kleopatra, und wenn er sie sich im Rausche
nackt vorstellte, lag neben ihr ein Sack voll Gold.

		Nun brach er auf. In Korfu trennte er sich von seiner Frau,
wahrscheinlich klopfte er ihr auf die Wange und riet ihr mit
väterlicher Zerstreutheit die Sorge für die Kinder an. Dann nahm er
den Zweig der Heiligen Olive und das Wasser der Quelle Klepsydra
nach einem Orakel mit sich in den Krieg. Zunächst galt es, alle
diese kleinen Könige zwischen dem Meer und Persien abzuklopfen, um
alle Intrigen herauszuschütteln, die sich seit drei Jahren gegen
Rom, vor allem gegen Antonius, in ihren Röcken eingenistet
hatten.

		Oktavia trennte sich von ihm mit mütterlichen Gefühlen, in der
Ergebenheit einer Frau, die zwischen allen Tollheiten und
Eifersüchten der Ihrigen die wahrhaft Hilflosen, die Kinder, zu
sich nahm, vorläufig Fulvias Kinder und ihre eigene Tochter; später
sollten es mehr werden, als sie ahnte. Unglücklich war sie sicher
nicht, als sie sich von dem Manne trennte, der ihr wie ein
sympathischer Verrückter erschienen sein muß. Ihr altrömisches
Pflichtgefühl forderte, dem Wohl ihrer Familie oder des Staates ein
persönliches Wohlsein zu opfern; sie gewann innerlich durch ihr
Opfer.

		Dem Adieu der beiden Gatten schaute ein Dritter zu: Oktavians
[bookmark: page130] Blicke folgten
schweigend dem scheidenden Antonius, geheimer Hoffnung voll. Die
beiden Männer sollten sich nicht wiedersehen. Daß seine Schwester
in dieser Affäre schließlich geopfert würde, fürchtete Oktavian
nicht; er wünschte es. Konnte er, nach wiederhergestellter Macht
gegen den ewigen Pompejus, allein in Italien waltend, von Antonius
nun durch das weite Meer getrennt, das im Winter mit Truppen nicht
passierbar war – konnte er sich hier in Ruhe festigen, so kam bald
auch der Augenblick, wo die wahrscheinlichen Siege des Schwagers
ihm in der öffentlichen Meinung schaden müßten. Denn er fühlte, wie
Antonius überall beliebter, dazu als Feldherr höher geschätzt war
als er selber. Eines Tages aber mußte es doch dahin kommen, daß
sich aus den drei Männern des Bundes, die in Wahrheit schon heute
zwei Männer waren, ein einziger zum Herrn aufschwang.

		3

		»Wie Platos gehorsames und rebellisches Pferd in der Seele des
Menschen, das vornehme und das wilde, so brach auch Antonius über
allen Rat und alle Überlegung weg und sandte Capito aus, um
Kleopatra nach Syrien zu laden.« So spricht Plutarchs Stimme, als
er begründen soll, warum Antonius so und nicht anders handelte.

		Niemand hätte es anders erwartet. Erstaunlich war nicht, daß er
sie rief; nur, daß fast vier Jahre vergangen waren, bis er sie
rief. Vielleicht möchte der Leser jetzt die stolze Königin ablehnen
und den reuigen Römer zu ihren Füßen eilen sehen? Nach den
Berichten ging die Historie weit realistischer vonstatten. Antonius
war Feldherr, ein großes Heer war mit ihm übers Meer gekommen, das
nach Osten bestimmt war und nicht nach Westen marschieren konnte;
sie dagegen, obwohl regierende Königin, war leicht beweglich. Alles
rief sie auf, zu dem zu eilen, der einzig sie retten konnte aus
ihrer Vereinsamung: Auch in ihr drängten alle Motive, politische
und private, die der Königin von Ägypten und die der Mutter von
drei Kindern, nach demselben Ziele.

		Als sie zum zweiten Male jener östlichen Bucht des Mittelmeeres
entgegenfuhr – denn Antiochia lag Tarsus an der syrischen Küste
gegenüber –, da waren ihre Stimmungen mit denen vor fünf Jahren in
nichts zu vergleichen. Damals lag unter dem roten Segel eine Frau,
die sich den Rächern ihres ermordeten Geliebten nähern, zugleich
Erobererhände von ihrem reichen, jedem Zugriff offen liegenden
Lande forthalten wollte; tat sie es auf ihre elegante Art, so trieb
ein ungewisser Wunsch nach fremden Genüssen sie an, das Kluge zart,
das Lustvolle stolz zu tun. Damals ging eine kühne Frau von Mitte
Zwanzig auf Abenteuer aus; es war noch Aphrodite. [bookmark: page131]

		Heute stand Kleopatra die Siebente dort vorn am Bug des
Schiffes, Königin von Ägypten, die erblühte Frau von
zweiunddreißig, aus deren Brüsten drei Kinder getrunken, in deren
Schoß ein Herkules sich ausgerast hatte. Voller drückte ihr
stehender Busen sich gegen die Seide ihres rosa Chitons, und in dem
Maß, wie das Jünglinghafte schwand, strahlte aus ihr das Wissen um
die Geschenke des Lebens und das Begehren einer Herrscherin, alle
zu sammeln. Gespannter schienen die Blicke, die Ader trat schärfer
hervor, der Haarknoten war höher frisiert. Nur die Lippen in ihrer
Schönheit lagen noch immer, zwei Booten gleich, an einem schmalen
Strande, einem unnennbaren Kuß entgegenwartend; niemand hätte
geglaubt, daß sie sich öffnen könnten, um zu fluchen.

		Ihr Wille zur Macht, dessen erstes Erblühen Cäsars Erscheinung
aufgehalten hatte, war in den Jahren der Gefahr und Verantwortung,
in beständiger Reibung mit unterlegenen Männern emporgewachsen. Aus
der natürlichen Furcht der vereinsamten Frau, deren Jugend sich auf
den größten Mann ihrer Zeit gestützt hatte, war das zurückgekehrte
Selbstgefühl zu neuen Möglichkeiten aufgebrochen; nur waren es
jetzt menschliche Pläne statt göttlicher Träume.

		Der bacchische Winter, der sie die Tollheit gelehrt und
schließlich halkyonisch mit Zwillingen geendet hatte, war dem
kalten, zynischen Teil ihres Wesens bald wie eine fremde Episode
verblichen; ja, als dann Oktavia am Horizont erschienen war, eine
neue, nach dem großen Abenteuer frei erwählte Gattin ihres
Liebhabers, war sie einen Augenblick geneigt gewesen, diesen
gänzlich abzutun. Rasch hatte die Klugheit sie davon zurückgerufen,
weil dieser Mann noch immer Herr der halben Welt war und ihr
gefährlich werden konnte. Deshalb war auch die Eifersucht in ihr
nur kurze Zeit lebendig, und die Vernunft vermochte ihre
Rachegefühle zu zügeln. Die Kinder, die sie zur Welt brachte,
gerade als Vater Antonius seine neue Hochzeit beging, sie zogen
zuerst alle Lebenskraft der Frau auf sich und verwandelten, als
echte Pfänder einer wilden Liebe, den Groll in ein Gefühl der
Überlegenheit. Hatte sie sich mit einem römischen Bürger
eingelassen, was Wunder, daß er, ohne Verständnis für sein
Königsschicksal, sich gleich wieder zu einer römischen Bürgerin
herunterbegab! So waren diese Plebejer!

		Und doch hatten ihre Blicke in diesen vier Jahren den Mann nie
losgelassen, dessen Rückkehr sie als verlassenes Weib wie als
gefährdete Königin wünschen mußte. War unter den zwei Männern, die
die Welt beherrschten, einer auf Leben und Tod ihres Sohnes Feind,
so hätten ihre Gedanken dem andern zuschweifen müssen, auch wenn
sie ihn nicht mehr geliebt hätte. Dabei war ihre Intelligenz der
seinen so überlegen, daß sie zu gewissen Stunden allen Groll
vergaß, seine Natur annahm, wie die Götter sie eben gebildet, und
nur noch daran [bookmark: page132]
dachte, wie sie sich seine Schwächen unterwerfen könnte. War Gold
denn weniger als Schönheit? Hatten ihre Ahnen durch drei
Jahrhunderte nicht darum soviel gesammelt, damit eine ferne Enkelin
einst in der Macht des Goldes ihre Freiheit fand, wenn alles andere
versagte?

		Diesmal, so dachte sie auf dem Schiffe weiter, und ihre Blicke
spannten sich nach dem östlichen Ziele der Fahrt – diesmal würde
sie dem Antonius nicht im Nachen der Aphrodite erscheinen!
Natürlich wird er sie haben wollen, aber dafür wird sie
Sicherheiten fordern, denn drei Kinder verlangten nach einem Vater
und das Königreich nach einem Bündnis. Nie gegen Rom! hatte sie der
Vater gelehrt. Mit Rom ein Weltreich zu begründen, hatte sie der
große Traum verführt, aber dann war der Dolch des selbstgerechten
Brutus dem in den Leib gefahren, der die Welt bedeutete. Damals
wäre sie dem großen Römer gefolgt. War heute nur noch das halbe Rom
ihren Plänen zugänglich, so mußte der kleinere Römer ihr folgen. Da
sie niemand mehr über sich sah, stieg das Königsgefühl der
Kleopatra nach mehr Macht und mehr Land, als ihre Väter besessen
hatten.

		Aber sie kannte Antonius durchaus; er war, das fühlte sie, nicht
gleich ihr durch Cäsars Tod zu neuen Zielen gewachsen. Nie hatte
sie geglaubt, der Genius Cäsars sei mit dessen Papieren auf seinen
Reiterobersten übergegangen; nie hätte sie gewagt, den
Alexander-Traum auf ihn zu übertragen. Sie wußte, bevor sie ihn
wiedersah, er war der gleiche geblieben, liebenswert und
wankelmütig, und wenn es galt, von nun an mit ihm zu handeln, so
fiel ihr selber die Führung zu. Ob ihr gelingen würde, ihn von
Persien fortzuziehen, war ungewiß; von Rom ihn fernzuhalten, war
die Aufgabe. Gelang es ihr, seine griechische Natur aus der
lateinischen Welt ganz zu lösen, die er ja nicht sehr zu lieben
schien, so konnte er sie zur Herrin des südlichen Mittelmeeres
machen. Es brauchte nur eine Kleinigkeit: Er mußte König von
Ägypten werden.

		Während Kleopatra an der Spitze ihres Schiffes im leichten
Meerwinde solche Gedanken wehen ließ, stand neben ihr der Zeuge und
Erbe des Mannes, dessen fast zufällige Landung in Ägypten einst all
diese Weltpläne erzeugt hatte. Caesarion, dem diese Reise ein Stück
neuer Welt erschließen sollte, war ihrer Politik und ihrem Stolz
als der Gefährte ihrer Fahrten unentbehrlich: Überall sollten die
Völker lernen, in dem ernsten, hochgewachsenen Vierzehnjährigen den
künftigen Herrscher zu verehren. Dieser Frau, die an Kühnheit und
Phantasie die Männer des Mittelmeeres überragte, kam gar nicht der
Gedanke, ihrem zurückkehrenden Liebhaber seine eigenen Kinder
vorzustellen; sie spürte, wie der rings durch die Welt liebende
Bacchant nur das Lächerliche an den kleinen Menschen empfinden, in
ihrem Anblick die wilde Zeit ihrer Zeugung eher ernüchtert
betrachten [bookmark: page133]
würde. Der Sohn, den sie ihm statt dessen zuführte, war Cäsars Sohn
und mußte ihn schon deshalb interessieren.

		Mit einem klaren Programm, das alle Forderungen enthielt,
näherte sich die Königin der schicksalsreichen Ecke des Meeres, an
der jedem Eroberer drei Wege nach drei Himmelsrichtungen,
offenstanden. Zugleich befahl sie, alle ihre Kleider zu einer
großen Parade, bestimmte, welche Spangen und Ohrringe sie zu jedem
Kleid tragen wollte und wie sich eine Steigerung ihres Auftretens
in Farben, aber auch an Kostbarkeit der Juwelen erreichen ließe.
Caesarion stand eine Weile neben ihr, blickte mit leeren Blicken
auf den ganzen Plunder, dann wandte er sich einer Segelstange zu,
die eben genagelt wurde.
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		In der Burg von Antiochia ging es hoch her. Mit einem
nächtlichen Fest, wie er es noch nie gegeben, hatte Antonius die
Königin von Ägypten empfangen wollen, um ihr zu zeigen, daß auch
ein Römer zu feiern verstünde. Wochenlang hatte er alles
herbeizuschaffen gewußt, was er einst bei ihren Festen gesehen,
manches männlicher gestaltet, das Römische in vielen Bräuchen nicht
vergessen. Als aber die Königin ihren Einzug gehalten, zu Pferde,
umrauscht von einer Garde, glänzend anzuschauen, und neben ihr der
schmale Sohn, der ihr Bruder sein konnte, war dem Antonius
plötzlich alles schal erschienen, was er vorbereitet, und es
bedurfte ihrer Höflichkeit, um ihm heute, zwei Tage später, den
unerhörten Glanz seines Festes zu suggerieren.

		Kleopatra hatte ihren alten Liebhaber zwei Nächte ferngehalten:
ein Novum in seinem Leben. Mit seiner überwältigenden Frische hatte
er in der ersten Stunde des Alleinseins zugreifen wollen, als gälte
es nur, eine Liebschaft nach einer Reise fortzusetzen. Aber da fand
er die verwandelte Frau. Nicht, daß er ihr nicht mehr gefiel; nur
daß sie es nicht zeigte. Da kam keine Flut von Vorwürfen, wie sie
ihm Fulvia damals in Athen zugeworfen. Diese Frau hier lächelte ihn
an, und als er zwischen Bitten und Drohen den Herkules spielte,
lachte sie ihm laut ins Gesicht. Sie rührte keine Hand, und doch
trat er zurück, und da ihm nichts Besseres einfiel, fing er nun
auch an zu lachen.

		Am zweiten Tage ward die Heirat beschlossen, beide verhielten
sich sachlich und kühl. Er willigte in eine gemeinsame Münze,
wollte aber darauf nur Autokrator heißen, nicht König, weil er
dann, obwohl Gemahl der Königin, römischer Prokonsul bleiben
konnte. Sie anerkannte die Vorteile, ja die Notwendigkeit: Wurde er
König oder sprach er etwa seine Scheidung von Oktavia aus, so war
das Triumvirat gebrochen, das eben wieder auf fünf Jahre lief, der
Krieg mit [bookmark: page134]
Oktavian war unvermeidbar. Ihn vom Perserzuge abzuhalten, war es zu
spät, das zeigte ihr der erste Anblick des ungeheuren Lagers. Alle
diese Truppen nach Ägypten zu führen, wäre unmöglich gewesen. Mit
Mißbehagen sah sie die Tausende Talente aus ihrem Schatze nach
Persien verschwinden, denn was er zum Feldzuge an Gold forderte,
hatte sie mit einem einzigen Kopfnicken eingeräumt.

		Top, sie ist die reichste Frau der Erde, dachte er seinerseits,
als es galt, ihre Wünsche zu erfüllen. Ein Staatsvertrag wurde ihm
vorgelegt.

		Und nun, am dritten Abend, lärmten durch die Hallen die Musiken,
Hunderte von Offizieren, aus Antonius' Stab und aus dem ägyptischen
Gefolge, verbrüderten sich bei den schweren und süßen Weinen, die
das Land Syrien wachsen ließ, die vornehmsten Tänzerinnen, die zum
Lager gehörten, waren eingeladen und wurden jetzt von der Überzahl
der Männer bedrängt, in einem halben Dutzend Sprachen wurde Liebe
und Freundschaft so bekräftigt, daß wenige die Worte begriffen,
aber alle den Sinn, und die Syrer, deren Adel mit zu Gaste geladen
war, taten mit, aber im stillen lächelten sie, denn zu viele
Eroberer hatten sich schon in ihrer alten Stadt verbrüdert und
später bekriegt.

		Drüben, in einem kleineren Raume, stand Kleopatra mitten vor
einem großen Tische, der mit Lichtern bestellt war, vor ihr eine
lange Karte aufgerollt, vier Sklaven hielten die Ecken. Caesarion,
in mazedonischer Reitertracht mit Stiefeln, den Filzhut in der
Hand, stand an der Schmalseite des Tisches, den Kopf über die Karte
gesenkt, zwischen den Lichtern. Zwei Schritte entfernt saß
Antonius, nicht eben glücklich in dem schweren Purpurmantel, den er
heute als Imperator tragen mußte, tief zurückgelehnt in einen
tiefen Sessel, starrte er auf die Königin. Niemals hatte er sie so
schön gesehen; ja, er hatte zuvor alle Blicke der hier zu Gaste
geladenen kleinen Könige eingesammelt, wie sie bewundernd an seiner
berühmten Geliebten hängenblieben. Jetzt waren sie allein, Sklaven
zählten nicht: Endlich konnte er sie ganz genau betrachten.

		In ihrem Silberkleide mit den hohen Schuhen schien sie beinahe
groß, und wie der Strahlenglanz der Kerzen sich in dem Geschmeide
brach und sich das Diadem auf ihren Locken zu den schönsten
Edelsteinen steigerte, die damals die Welt besaß, ward sie dem
still gewordenen Zecher eine Erscheinung, fremden Göttinnen
ähnlicher als den vornehmen Damen von Rom, denen er sie doch
vergleichen mußte. Vor allem fesselte ihn der Ernst, mit dem sie
auf die große Karte blickte, während sie mit einer Pfauenfeder über
Länder und Meere ungewisse Kreise und Figuren zog, als ob sie
spielte. Sie kannte ihre Wirkung und ließ ihm Zeit, den Zauber
einzutrinken. Dann aber wandte sie den Kopf nach ihm, lächelte und
zog seinen Blick mit der Bewegung ihres Kinns nach der Karte
hinüber, bis er [bookmark: page135] sich einen Ruck gab und nun gleich neben ihr stand,
nahe ihrer Rechten, während der Knabe auf ihrer andern Seite an
seinem Posten verharrte. So lag die Welt im Bilde ausgebreitet
zwischen dem Römer, der ägyptischen Griechin und dem Erben des
Alexander-Traumes, der einst beide verbinden sollte.

		Sie aber, die Königin Kleopatra, vor der großen Karte, forderte
als Braut ihre Hochzeitsgeschenke: Es waren die alten Provinzen,
die die Pharaonen vor anderthalb Jahrtausenden besaßen. Diese mit
einem Schlage zu erobern, ihren Ägyptern, besonders aber den immer
murrenden mazedonischen Großen zu Hause ein Reich zu bieten, das
sie seit Jahrhunderten nur geträumt hatten: das war der Weg, diese
römische Heirat gegen alle zu erwartenden Widersprüche als Krönung
ihrer Macht zum Glänze zu führen. Das war es, was sie an Bord immer
aufs neue durchdacht und ihrem Sohn erklärt hatte, der jetzt mit
schweigender Miene neben ihr stand, als ob durch ihn Cäsars Geist
sie in dieser Stunde der Eroberung beschützen wollte. Denn was sie
forderte, war, wenn nicht formales Eigentum der Republik Rom, so
doch von Fürsten, die Rom als Vasallen gehorchten.

		Da stand sie, gerade aufgerichtet in ihrem Silberkleide, leise
wippte die Pfauenfeder in ihrer Rechten, sie tupfte damit auf ein
paar Stellen der Karte, ohne die Namen zu nennen; dabei sagte sie
nur leise: »– Dies – und dies – und dies –« Es war die Halbinsel
Sinai, ein Stück von Arabien, Petra, das Fürstentum Chalzis, ein
Stück des Jordantales, Jericho, Stücke von Samaria und Galiläa,
phönizische Küste, Libanon, Zypern, ein Stück von Kreta und das
Stück von Zilizien, das am Abhang des Taurus Zinn enthielt,
westlich, bis zu den Zedernwäldern.

		Antonius stand neben ihr, sie ließ es zu, daß sein Arm sie
streifte. Als sie fertig war, dachte er: Eine teure Frau! – und er
ließ seinen Arm plötzlich in den ihren sinken, um anzudeuten, daß
er sonst vor Schrecken umgefallen wäre. Das machte ihr gar keinen
Eindruck: Sie lächelte, hob die Pfauenfeder und warf sie, mit der
Spitze nach vorn, über die Welt hinweg, von der sie eben ein paar
Fetzen erobert hatte, bis die Feder den Kopf eines der vier Sklaven
traf, aber der rührte sich nicht.

		Antonius nickte. Er räumte alles ein bis auf zwei Punkte: Dem
Herodes könnte er es nicht ganz wegnehmen, er habe ihn erst zum
König von Judäa gemacht, Jericho müßte er also von ihr pachten;
ferner sollte König Malchos den Sinai nicht abtreten, sondern
Ägyptens Pächter werden unter der Garantie des Herodes. Es war also
doch ein ganz kleiner Widerspruch möglich.

		In diesem Augenblicke bedauerte Kleopatra, daß sie den Sohn
hierher befohlen hatte: Sie spürte seine Spannung. Freilich hatte
sie ihn gelehrt, zuweilen wäre es klüger, nachzugeben. Wird er es
aber [bookmark: page136] jetzt
verstehen? Eine Debatte, etwa gar ein Streit war in der dünnen Luft
dieser Sphäre unmöglich. Hatte Antonius ihre Wünsche en bloc
angenommen, so war damit etwas so Großes geschehen, daß es zur
königlichen Situation dieser Nacht nicht paßte, um eine Pacht zu
schachern. Und so nickte auch sie, wortlos, wie er es vorher getan.
Dann drehte sie sich plötzlich auf einem Absatz rund herum und
lachte. Antonius starrte sie an, aber Caesarion zog die Stirnfalten
kraus.

		Sie faßte den Jungen am Schopfe, schüttelte ihn ein wenig; dann
nahm sie den Arm ihres Mannes und ging mit ihm zum Feste
zurück.
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		Noch ehe das ungeheure Heer nach Persien aufgebrochen war, mußte
die Kunde von dem erstaunlichen Staatsvertrag von Antiochia und von
Antonius' Heirat auch in Rom wie eine Bombe geplatzt sein.
Schrecken fuhr den Bürgern in die Glieder. Aber die Boten des
Antonius erklärten in seinem Namen, Rom sei nicht groß durch das,
was es nähme, sondern durch das, was es schenke, überall hätte
Antonius neue Dynastien gegründet, ein Dutzend Könige umschwärmten
ihn, und was er davon Ägypten schenke, vergrößere nur den Ruhm
Roms. In solchen Phrasen war Antonius groß.

		Oktavian ließ sich dadurch nicht bestechen. Noch zögerte er, im
Senate seinen Verbündeten anzuklagen, denn dadurch hätte er dieser
längst verächtlich gewordenen Versammlung noch ein Stück Macht
zuerkannt. Seine Kämpfe mit dem letzten Pompejus waren hart; er war
noch nicht mächtig genug, den Bruch schon zu suchen. Dies eben
wußte Antonius, als er seinen Schwager durch die Doppelheirat zu
provozieren wagte. Und hatte Cäsar – so erwiderten seine
Parteifreunde den Oktavianern –, hatte Cäsar selber nicht zuletzt
durch ein Gesetz das Recht auf mehrere Frauen für sich verlangt?
Ägyptisches sei nicht römisches Recht, er wolle ja seine ägyptische
Frau nicht nach Rom bringen.

		Empörte sich jemand in Rom über einen Triumvirn, der beinahe
König eines fremden Landes sei, so hielt man ihm die neuen Münzen
entgegen, auf denen kein Wort von einem ägyptischen König stand.
Dies alles sei nur die klügste und mildeste Form, Ägypten zur
römischen Provinz zu machen, ohne daß die Ägypter es merkten. Um
ganz deutlich zu sein, hatte Antonius zugleich mit der Nachricht
von seiner zweiten Vermählung der ersten Frau einen freundlichen
Brief geschickt, auch ihrem Bruder Oktavian, als wäre nichts
geschehen. Zu solchen Schritten fühlte sich der Komödiant in ihm
getrieben, dann glaubte er fest an die Redlichkeit seiner Rolle,
denn unter Römern war er Römer und mußte eine Rechtfertigung bei
sich finden. Bald aber [bookmark: page137] vergaß er wieder Rom und bramarbasierte mit dem
Basse eines Silen, er werde so viele Frauen mit seinem Samen
ausstatten, als seine Zeugungskraft verlangte.

		Übrigens blieb er jetzt ganze Wochen nüchtern: Wie hätte er
sonst die gewaltige Aufgabe lösen können! Solche Heerschau, wie er
sie seiner neuen Frau gleich nach dem Hochzeitsfeste zeigte, hatte
wohl noch kein Auge gesehen. 60 000 Mann römisches Fußvolk, 10 000
Reiter, Spanier und Gallier, dazu noch 30 000 Truppen zu Fuß und zu
Pferde von seinen Trabanten: genauso groß war das Heer gewesen, das
Cäsar in seinen Aufzeichnungen entworfen hatte. An den Karten
zeigte Antonius seiner Gefährtin, wo Cäsar marschieren wollte:
länger, vielleicht auch sicherer von Norden her, um erst in
Kleinasien Römer und Orientalen zu vereinen. Ein kolossaler Train
und Belagerungspark. Vormarsch bis zum Aras. Dort würde wohl die
berühmte persische Reiterei zu finden sein, die sich der ehemalige
Herr Reiteroberst etwas näher anzusehen denke.

		Als er an einem Abend ihr und dem Knaben Cäsars Route zeigte und
seine eigene dagegenhielt, schweiften Kleopatras Gedanken von
seiner Darstellung ab. Leise zog sie sich so weit in den Schatten
hinter Antonius zurück, daß sie Caesarion beobachten konnte, und
wie er nun dem Feldherrn vorsichtige Fragen stellte. Das gefiel dem
leutseligen Manne wohl, er nickte und gab genauen Bescheid. Als
dann der Knabe nach den Gebirgen fragte und wo die Pferde ihr
Futter hernehmen würden, wenn es dort rauh sei und der Winter käme,
horchte Antonius mit heiterem Gesichte, drückte den Knaben an der
Schulter vor eine Spezialkarte nieder, zeigte ihm Wege und Flüsse,
auf denen aus der Ebene herauf das Futter kommen würde. Dann lachte
er und stieß ihn auf seine Art vor die Brust, als wollte er sagen,
du wirst einmal ein Soldat.

		Kleopatra in ihrer Schattenecke konnte sich nicht sattsehen an
diesem Bilde, wie sich Antonius mit Cäsars verjüngtem Geiste
unterhielt, und sie empfand diese Augenblicke als Bestätigung
dessen, was vor ihrer Seele schwebte, als sie hierher nach
Antiochia gefahren war, um ihren tollen Liebhaber zu heiraten.

		Bis zum Euphrat zog sie mit ihm und mit dem Heere. In Zeugma gab
es rauschenden Abschied. Antonius, ganz Nerv, ganz Spannung, war
zuerst froh, daß sie umkehrte. Seine Natur hatte ihre gewöhnliche
Rache genommen und die Frau wieder schwanger gemacht; diese Art von
Beglaubigung brauchte der Athlet. Jetzt drehte sie mit ihrem Sohne
um.

		Auf dem Heimwege belauerte sie der Tod. Sie war über den Libanon
nach Damaskus, dann am Jordan entlang bis nach Jericho gekommen.
Dort begrüßte sie der König Herodes, dessen elegante Zweideutigkeit
den Antonius kaptiviert hatte. Jetzt schacherte er mit ihr über
[bookmark: page138] das
Stückchen Judäa, das sie bekommen sollte. Er plante, sie auf der
Straße nach Jerusalem ermorden zu lassen. Es war nicht schwer, der
Zickzack erleichterte schon damals solche Hinterhalte; er glaubte
seinem Freund Antonius damit gefällig zu sein. Schließlich wagte er
es doch nicht, soll aber, so erzählt Josephus, verbreitet haben,
die schöne Dame wollte ihn verführen, doch er wäre standhaft
geblieben. Mit diesen beiden erbärmlichen Anschlägen und einem
Geschenk von Balsamsträuchern streift Herodes die Geschichte
Kleopatras.

		Wäre sie damals umgekommen, natürlich mit ihrem Sohne, so hätte
die Geschichte, zwar nicht Ägyptens, aber Roms, einen andern Lauf
genommen. Der bacchische Imperator wäre mit dem kalten vielleicht
noch lange zusammengegangen, Oktavia hätte noch ein halbes Dutzend
Kinder von ihm bekommen – vielleicht.

		So aber brachte Kleopatra in ihrem Palaste ihren dritten Sohn
zur Welt. Ein Weib solcher Art kann nur Söhne gebären, sie läßt
eine Tochter höchstens als Zugabe zu einem Sohn passieren. Wieder
war der Vater fern wie damals, vor vier Jahren. Aber jetzt war er
doch ihr rechtlicher Gatte, die Höflinge durften gratulieren oder
sie mußten, die Priester sprachen Dankgebete. Nur Caesarion war
unzufrieden.

		Warum, dachte er, hat er ihr das angetan, während er selber zu
Felde zog? Cäsar ist damals nicht abgesegelt, bis ich zur Welt kam.
Und warum hat er Furcht, sich König zu nennen, und führt einen
fremden Titel? Ist es so schwer, König von Ägypten zu sein und doch
zugleich ein Römer?
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		Der Perserzug des Antonius verlief wie eine große Parodie. Cäsar
hatte die Erneuerung von Alexanders Glanz geträumt, Antonius
persiflierte den Alexander. Cäsar hatte sich drei Jahre ausgesetzt,
Antonius wurde nach ein paar Monaten ungeduldig. Cäsar sah eine
Krone dicht vor seinen Händen und schob sie zurück, um sie erst im
persischen Osten zu erobern, Antonius spielte mit einer andern
Krone zwischen Wein und Liebe. Cäsar bereitete der Phantasie ein
großes Schauspiel vor und rechnete doch mit jedem Pferd und jedem
Sattel, Antonius hielt die Erbschaft einiger Papiere für den
Talisman, der ihm die Hilfe der Götter garantierte. Dies geschah,
weil im Herzen des Antonius die Flammen eines leicht berauschten
Gemütes bald wild loderten, bald ganz erloschen, während Cäsar von
einem stetig wachsenden Feuer innerlich erleuchtet wurde, ohne
daran zu verbrennen.

		Und doch gab der Perserzug vom Jahre 36 dem Antonius
Gelegenheit, sich vor der Nachwelt als ein Mann zu bewähren.
Dergleichen Naturen, Launen und Begierden unterworfen, solange sie
vordringen, [bookmark: page139] wüst und ungeduldig beim kleinsten Widerstande,
sind stark im Zusammenbruch, wenn er sie nicht verschlingt.
Antonius hat sich in zwei Zusammenbrüchen bewährt.

		Ganz Vorderasien bis nach Baktria hatte gezittert, als das
gewaltige römische Heer sich nach Osten vorschob. Der armenische
König, ein Nachbar und Feind der Perser und Meder, dessen Hilfe ein
Kernstück in Antonius' Plänen bedeutete, hatte den Römer glanzvoll
empfangen, Rat und Truppen gegeben und hatte weder Ursache noch
eigentlich Anlage zum Verrat. Dieser Artavasdes war nicht bloß
König und Soldat, er war auch Philosoph und Dichter, Plutarch hat
noch einige von seinen Tragödien gekannt. Vielleicht hat ihn die
Person des Antonius enttäuscht, in dem ein Kenner freilich den
geborenen Eroberer nicht entdecken konnte. Nur weil er Dichter war,
interessieren uns aus der weiteren Ferne seine Motive. Auch hat er
die Katastrophe nicht allein herbeigeführt.

		Gewiß ist, daß Antonius in Medien die Geduld verlor und
plötzlich den Entschluß kundgab, noch vor dem Winter ans Meer
zurückzukehren. Er handelte, sagt Plutarch an dieser Stelle, »ohne
völlig klare Überlegung, wie ein Mann, der unter dem Druck einer
magischen Gewalt steht«. Aber der Wunsch, seine interessante Frau
wiederzuhaben, war hier offenbar nicht entscheidend; Antonius war
nicht wählerisch, er fand überall im Felde, was er brauchte. Eher
scheint es, daß ihn die riesenhaften Massen dieser Länder
erschreckten, daß Cäsars Geist ohne Cäsars Befehl ihn erdrückte und
er aus dem Grauen, das den dionysischen Menschen so plötzlich und
so furchtbar anfaßt, sich in die Heiterkeit seiner leicht
gekräuselten Tage zurückretten wollte. Da zeigte sich, daß er dem
Weltplan Cäsars nicht gewachsen, daß er nur sein rechter Arm
gewesen war und sich der Kopf nicht durch ein paar Papiere, die
Leidenschaft nicht durch den Ehrgeiz eines Erben ersetzen ließ. Er
rannte in den Zusammenbruch hinein.

		Statt Winterquartier in Armenien vorzubereiten, um dann den
Frühling zu nutzen, wenn die Perser herauszukommen pflegten,
stürmte er in Eilmärschen auf die Hauptstadt Mediens los und mußte
die 300 Wagen zurücklassen, die die Belagerungsmaschinen so rasch
nicht nachbringen, auch nicht ersetzen oder reparieren konnten,
denn dort wächst kein hartes Holz. So wurde der gesamte Train,
während er selber mit ein paar Leitern die Hauptstadt vergebens
belagerte, vom Feinde abgeschnitten und zerstört. Der armenische
Verbündete war plötzlich verschwunden, nirgends in dem fremden
Lande Hilfe, das Heer mußte umkehren und ließ sich noch von den aus
der Stadt ausfallenden Feinden schlagen. Mit furchtbaren Strafen
dezimierte Antonius die schuldigen Legionen und gab ihnen Gerste
statt Korn, die gefürchtete Entehrung des römischen Soldaten,
wodurch er sich dem Tiere gleichgestellt fühlte. [bookmark: page140]

		Ein einzelner Römer, der seit der letzten römischen Niederlage
unter Crassus hier geblieben war und sich zufällig einfand, diente
dazu, den Rückweg bis zum armenischen Grenzflusse zu zeigen. Alle
die Tausende, die hier die altrömischen Adler zurückerobern
sollten, sie, die sich schon im Triumphzuge durch die Straßen Roms
hatten dröhnen hören, trotteten jetzt einem einzelnen Römer nach,
den mancher General und mancher Mann für einen Betrüger hielt. Der
Winter fiel in die Gebirge, mit ihm kam der Hunger, mit dem Hunger
die Krankheit.

		Da ward Antonius ein großer Mann! »Sie liebten ihren General«,
schreibt Plutarch, »und hatten dazu viele Gründe: seine Abkunft,
Beredsamkeit, offene Art, seine generösen Gewohnheiten, die
Sicherheit, mit jedem zu reden, jetzt aber vor allem Güte und
Zuspruch für jeden Kranken, alle Leiden zu teilen, ihnen alles
Nötige zu beschaffen, so daß die Verwundeten und Kranken bereiter
waren, ihm zu dienen, als die Gesunden.« Da gab es giftige
Pflanzen, die die Hungernden toll machten, daß sie plötzlich ganz
sinnlos riesige Steine zu wälzen anfingen; gab man ihnen Wein als
Gegengift, so wurden sie gesund, aber dann gab es keinen Wein mehr,
und sie starben. Da gab es Spione und Aufrührer zwischen den
alliierten Völkern, die, bisher friedlich gesinnt, im Unglück
plötzlich die Überlegenheit ihrer Rasse erkannten und die andern
beschuldigten. Als endlich der Aufruhr bis zu seinem eigenen Wagen
drang, als seine Soldaten ihm die goldenen Becher stahlen, drang
Antonius mit dem Schwert auf sie ein.

		Auf diesem Tiefpunkt, als auch Antonius dem römischen Wegeweiser
zu mißtrauen begann, der in der Dürre immerfort seinen Araxes
verhieß und mit dem Flusse Wasser und die Sicherheit eines
verbündeten Landes; in diesen letzten Tagen der Auflösung, als sich
das glänzende Heer in eine Räuberbande, die mutige Jugend in ein
Feld von Leichen und Kranken verwandelte: da ließ sich Antonius von
seinem Schildhalter schwören, ihn, wenn er es beföhle, zu töten und
seinen Kopf abzuschneiden, damit der Feind den Leichnam nicht
erkenne. Er sollte diesen Befehl noch einmal im Leben, in seinem
zweiten Zusammenbruche, wiederholen.

		Endlich, am siebenundzwanzigsten Tage des Rückzuges, spürten sie
frischere Luft, das Wasser kam näher, Tausende von Halbverdursteten
stürzten sich darauf. Was übriggeblieben war von dem glänzenden
Heere, fühlte sich gerettet; beinahe die Hälfte war verloren. »Oh,
ihr Zehntausend!« soll Antonius auf dem Rückzug ausgerufen haben.
Wirklich fehlte dieser zweiten Anabasis, an die der Römer bei
seinem Ausruf dachte, nichts als ein neuer Xenophon, um unsterblich
zu werden. [bookmark: page141]
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		Mit gemischten Gefühlen nahm Kleopatra die Kunde auf von dieser
Niederlage. Dachte sie des Ruhmes, so fühlte sie sich beleidigt;
dachte sie Cäsars und wie sie zusammen damals in Alexandria gesiegt
hatten, so fühlte sie sich von ihrem zweiten Römer enttäuscht.
Dachte sie aber an ihr eigenes Schicksal, wie sich's in der
Herrschaft über Ägypten und in der Sicherheit ihrer vier Kinder
darstellte, so hatte sie keinen Grund zur Klage. Nur einen großen
Sieg in Persien hatte sie zu fürchten gehabt: Er würde den Antonius
aufs neue zum römischen Triumphator machen. Da würde er den Sieg
auf dem Kapitol feiern, dabei würde er für eine Weile seine
römische Frau in ihren häuslichen Tugenden wiederentdecken und sich
auch sonst, als der interessanteste Mann von Rom, in den Salons und
in den Kneipen die Frauen aussuchen, die ihm von heute bis morgen
gefielen. Was war die Königin von Ägypten denn noch für einen
siegreichen Antonius? Ihr Gold und ihre Schönheit, die Erbmasse der
Ptolemäer an Schätzen und an erotischer Finesse hatte er erobert.
Warum sich dann weiter durch den Zwiespalt schwächen, in den das
Doppelleben eines alexandrinischen Römers ihn doch verwickeln
mußte!

		So lange Kleopatra realistisch dachte – und sie tat's nur noch
mehr mit steigenden Jahren und mit vermehrter Kinderzahl –, mußte
sie sich einen geschlagenen Antonius wünschen: dann war er reif für
Ägypten! Dem Spotte würde der Schlaue schon zu begegnen wissen,
denn eine Niederlage in einen Sieg umzulügen, in dieser Kunst waren
sie alle sorgsam erzogen, die römischen Feldherrn. Durch ihre
Agenten wußte sie nicht bloß alle Einzelheiten der Katastrophe, sie
wußte auch, was die Welt davon wußte, und das war geringe und
verworrene Kunde. Wer aber an ihrem Hofe zu viel erfuhr und nach
und nach die ganze Wahrheit, den konnte ihre Politik mit der neuen
Karte Ägyptens zum Schweigen bringen, die von demselben Antonius um
ganze Provinzen erweitert worden war.

		Denn wie die alten Ägypter, so waren die neuen Herren des Landes
nie geborene Krieger gewesen. Als der brennende Kometenschweif des
großen Alexander erloschen und nur als ein ferner Fixstern am
Himmel der Geschichte sichtbar geblieben war, hatten seine
Nachfolger durch beinahe drei Jahrhunderte ihr Licht von ihm
geborgt, soweit es in Rüstungen erglänzte. An Gold und Luxus, auch
an Gelehrsamkeit glich ihr Hof dem der alten Pharaonen, und während
sie im Grunde die verworrene Theogonie der Ägypter verachteten,
übernahmen diese Alexandriner nur den unkriegerischen Charakter
ihrer örtlichen Vorgänger, der ihnen so angenehm war, wie er ihrer
Abstammung zur Schande gereichte.

		Da mußte denn eine Königin unwiderstehlich wirken, die ohne
[bookmark: page142] Schwert das
Land vermehrte und bereicherte, im Grunde nur, weil sie verstand,
ein Weib zu sein. Vollends eine, die diese magnetische Wirkung auf
einen Römer auszuüben wußte und so die große, stets umworbene
Macht, die einzige, die zu fürchten war, in der Gestalt eines
Triumvirn gleichsam paralysierte. Die Zukunft aber schien durch den
ernsten Jüngling gewährleistet, der die symbolischen Namen Cäsar
Ptolemäus führte und den noch zwei andere halbrömische Brüder
ersetzen konnten: So fest hatte Kleopatra ihre Hausmacht gesichert.
Welcher mißvergnügte Fürst oder Parteiführer in Alexandria konnte
dagegen aufkommen, nur weil Antonius im fernen Perserlande
geschlagen war! Der einzige, der ihn dafür tadeln durfte, saß nicht
in Ägypten, er saß in Rom: Es war der andere Triumvir.

		Aber Oktavian hatte ebenso gute Gründe, die Niederlage des
Antonius zu wünschen, und während er in dem höchst volkstümlichen
Perserkriege für den Sieg Roms in den Tempeln opfern ließ, drehte
er wohl im geheimen den Daumen nach unten; denn auch ihm war nur
ein siegreicher Antonius gefährlich. Den schwachen Lepidus hatte er
bei einem Streite kurzerhand abgesetzt, sich selber dessen
afrikanischen Teil genommen; dann hatte er, der immer verstand,
andere für sich siegen zu lassen, durch seinen Freund und Feldherrn
Agrippa nun endlich auch den letzten Pompejus besiegt und
vertrieben. Sechs Jahre hatte dieser Bürgerkrieg gedauert, der
kleiner war als Cäsars, doch aber Süditalien und die Inseln dauernd
unsicher machte. War es ein Wunder, daß sich jetzt alles vor dem
Sieger niederwarf und der Senat beschloß, er möge selber alle Ehren
bestimmen, die er wünschte? An der Spitze von 43 Legionen, vielen
Tausenden von Reitern, von 600 Schiffen stand jetzt dieser
Siebenundzwanzigjährige, der nie persönlich einen Sieg erfochten,
der keinen Tropfen von Cäsars Blut und keinen Blitz von seinem
Geiste besaß, sondern in allem dem Großvater-Wucherer ähnlich war,
denn er war grausam, habsüchtig und ein geschickter Spekulant.

		Kleopatra erfuhr alles über diesen ihren Feind, nicht bloß was
er tat, auch was er plante; und was er fühlte, flüsterte ihr der
eigene Haß ins Ohr. Sie lachte, wenn ihr der Schwächling in
glänzenden Rüstungen einziehend geschildert wurde, umgeben von
echten Kriegern, selbst furchtsam und barbarisch. Sie lachte, wenn
sie ihn in Steueramnestien und in Verboten gegen den Purpur den
volksbestechenden Cäsar nachmachen sah. Sie lachte, wenn sie von
seinen Plänen zu einem großen Apollotempel auf dem Palatin hörte
und wie er den Horaz auszeichnete, weil er ihn besang. Doch Haß und
wilde Funken sprühte sie, als sie erfuhr, Oktavian, der soeben auf
dem Forum des Antonius' Siegeswagen vor die Rednerbühne hatte
stellen lassen und seine Bildsäule in den Tempel der Eintracht,
hätte ein paar Monate zuvor dem Armenierkönig heimliche Boten
geschickt, um ihn im Abfall [bookmark: page143] von demselben Antonius zu bestärken, seinem
Verbündeten und Schwager. Erzogen zwischen Verbrechen, eine Frau
ohne Gewissen, war sie fähig, jeden töten zu lassen, der ihren Weg
störte; für solche Tücken aber war Kleopatra zu sehr Königin.

		Nein, es wurde unmöglich, sich mit diesem Römer zu vertragen. Da
er nun aber wirklich und allein Rom bedeutete, so mußte sie die
Grundlinie ihrer fünfzehnjährigen Regierung ändern: Sie mußte den
ererbten Grundsatz des Vaters fahrenlassen und eine neue Politik
aufbauen. Mit allen Mitteln mußte sie den andern Römer, ihren
Gatten, von seiner Heimat zu lösen suchen. Nur wenn er König wurde
und mit ihm Caesarion, dann stand in Alexandria Rom gegen Rom!

		Der Augenblick, Antonius sich ganz zu unterwerfen, schien ihr
gekommen. Die Hilferufe des kläglich zurückkehrenden Feldherrn
klangen ihr harmonischer ins Ohr, als seine Siegestrompeten
geklungen hätten. Nun saß er wieder an der syrischen Küste, diesmal
im »Weißen Dorf«, nicht weit von Sidon, und sandte ihr einen Boten
nach dem andern, sie möge kommen und helfen. Zu diesem dritten
Rendezvous packte sie auf ihre Dreiruderer keine Teppiche und
Goldbestecke, keine Harfnerinnen und zimbelschlagende Jünglinge.
Diesmal war alles voll von Schuhen und Uniformen, von Mänteln und
Waffen für Tausende abgerissener Soldaten, und dann kamen Säcke
voll Gold, denn der Schatz der Ptolemäer schien unerschöpflich.

		Antonius saß indessen Tage und Nächte zu Tische, vertrank seinen
Ärger, fluchte und schwor, das zweite Mal werde er den Perser
vernichten und den Armenier dazu; aber dazwischen lief er – so
erzählt Plutarch – von der Tafel fort, zur Küste, um auszuschauen,
ob die ersehnten Segel vom Nil noch immer nicht kämen. Dann, als
sie endlich kamen, stieg alle Dankbarkeit der Legionen zum Genius
der Königin empor, und der Feldherr ging von Zelt zu Zelt, um seine
Frau zu rühmen, die gekommen wäre, sie alle zu retten. Doch kaum
hatte Antonius, der sich beständig auf sein Glück verließ, ein
weniges zurückerlangt, so vergaß er das viele, was ihm fehlte, und
sein Wille zur Rache, zumindest an dem ungetreuen Armenier, gewann
an Festigkeit.

		Aber da fand der Mann, der sich bisher die Frauen alle, sogar
die « Ägypterin, unterworfen, zum ersten Male das harte Nein, das
ihm noch nie entgegengerollt war. Er wollte nach Osten, diese Frau
aber forderte seine Rückkehr nach Westen. Er wollte dem Ruhme nach
und nicht der Frau, sie aber rief ihn in ihr Haus. Als diese beiden
leidenschaftlichen Menschen anfingen sich zu bekämpfen, da krachte
es im Gebälk der Liebe, aber es brach nicht, und sicher hat sich
ihr Streit zum wilden Zusammensturze der Geschlechter gesteigert,
um aus der Asche ihres Liebeskampfes aufs neue in zischendem Zanke
aufzulodern. Der Feind tat ein übriges, um diese große Krisis des
Antonius zur Entscheidung zu treiben. [bookmark: page144]

		Denn mitten in das Treiben dieses syrischen Lagers, in dem kein
Soldat mehr wußte, wohin man morgen marschieren würde, in dem sich
der Stab in Parteien bekämpfte und die Kritik am Feldherrn mit
jedem Tage stieg, kam ein Bote aus Athen: Niger, ein vornehmer
Römer. Die ihn schickte, war Oktavia. Denn auch Oktavian hatte
seine Späher, auch er erkannte den Augenblick, um Antonius zur
letzten Wahl zu zwingen. Darum hatte er seine Schwester mit
Truppen, Waffen und Stoffen abgeschickt, um sie dem heimkehrenden
Gatten als Hilfe des Freundes zu überbringen. Er fügte in einem
tröstenden Briefe hinzu, wie er es verstanden habe, dem Volke den
wahren Ausgang des Perserzuges zu verschleiern. Konnte man den
Liebling der Fortuna empfindlicher treffen, als indem man ihn
bedauerte? Oktavian wußte die Antwort voraus! Daß er dabei seine
Schwester entehrt sehen würde, war ihm gleich: wenn er nur im Falle
des Bruches die moralische Entrüstung Roms gegen Antonius erregen
konnte.

		Ja, jetzt nähert sich das Schicksal des Bacchanten der komischen
Verwicklung: jetzt sind zu gleicher Zeit, auf demselben Mittelmeere
seine beiden Frauen von zwei Seiten her ihrem ungetreuen Gatten
entgegengefahren, um ihn nach Norden oder nach Westen in eine
seiner Heimaten, zu einer seiner Gruppen von Kindern zu locken:
jede mit einer Menge Schiffe voll von Stiefeln und Kleidern für
sein geschlagenes Heer, dazu die eine mit Gold, die andere mit 2000
neu ausgestatteten Prätorianern. Die eine bietet den Königsthron,
die andere die Freundschaft der mächtigen Heimat.

		Auf dem Schiff der Oktavia ruhte im Kiel, unter allen Waffen und
Kleidern, eine Welt, dem Manne wohlvertraut: Es war die römische
Welt, Forum und Kapitol, Arena und Senat, die kühlen Villen der
Campagna und die dumpfen Kneipen an der Appischen Straße,
rauschende Triumphe und das wohlbekannte Summen und Schwirren der
Parteien, alles in der Muttersprache, in den Lauten der Jugend,
alles im Schatten von Cäsars Namen, Ruhm und Tempel! Durfte Oktavia
nicht hoffen, mit so überwältigenden Rufen der Jugend und der
Heimat zu siegen?

		Aber die andere, Kleopatra, hatte eines voraus, was nichts
überbieten konnte. Es war nicht das Gold und nicht die Königskrone;
es war ihre Gegenwart. Hätte Oktavia Kampflust und Mut ihrer
Rivalin besessen, wäre sie selber nach Syrien bis in sein Feldlager
gesegelt: Die beiden Frauen hätten sich endlich gegenübergestanden,
und der Roman hätte ein überraschendes Kapitel mehr. Aber die
Römerin war viel zu sehr Dame, viel zu sehr von Familie, um einen
Wettkampf zu wünschen. Das konnte eine Königin wagen, die zugleich
eine Amazone und eine Künstlerin der Liebe war, weil, was sie tat,
schon richtig war, weil sie es tat; nicht aber eine patrizische
Bürgerin, deren Würde vom Urteil der andern Bürger bestimmt wurde.
[bookmark: page145]

		Wie war sie da in ihrem Element, die reife Kleopatra mit dem
scharfen Profil! Ging jetzt ein großes Spiel an, mit aller Kunst
wußte sie wohl zu siegen. Sie aß beinahe nicht mehr, um mager und
abgezehrt vor Kummer zu erscheinen. »Ihr Blick« – so erahnt sie
Plutarchs dichterische Vision, die niemand übertreffen kann –, »ihr
Blick verriet, wenn er bei ihr eintrat, eine Art von Entzückung;
ging er, so blickte sie ihm schmachtend nach und wie erschlagen.
Manchmal schien sie mitten im Weinen überrascht, trocknete sich
rasch die Tränen und tat, als wollte sie ihren Schmerz vor ihm
verbergen.« Zugleich flossen ihre goldenen Geschenke den Offizieren
des Antonius zu, vielleicht auch ihr Glück verheißendes Lächeln,
damit sie ihm sagten, wer hier die wahre Liebende wäre, denn diese
große Königin würde seinen Verlust nicht überleben.

		So kam es, daß Antonius seiner römischen Frau die Antwort nach
Athen sandte: Truppen und Proviant möge sie nur gleich schicken,
ihr Bruder habe ohnehin an ihn eine Schuld in Schiffen. Sie sollte
sich aber selber nicht weiter über das Meer bemühen, er sei im
Begriffe, aufs neue gegen die Perser zu ziehen, und diesem rauhen
Klima könnte er sie nicht aussetzen. Sie möge die Kinder und den
Bruder grüßen; wenn er aus Persien siegreich heimkehre, dann gäbe
es sicher ein schönes Wiedersehen!

		Niger verneigte sich vor dem Feldherrn, dann vor der stummen
Königin und ging. Antonius aber gab Befehle, wie seine Armee hier
überwintern sollte, um im nächsten Frühling unter ihm nach Armenien
aufzubrechen. Dann sagte er allen Lebewohl und segelte mit der
Königin nach Alexandria.

		8

		Es war dasselbe Alexandria nicht mehr. Der »Club der
Unnachahmlichen« war längst verklungen und mit ihm alle Tollheit
jenes bacchischen Winters. Die sonderbare Zwischenstellung, die
sich Antonius ausgedacht: nicht König, aber Gatte der Königin,
ägyptischer Autokratos und doch zugleich noch römischer Prokonsul,
dies Mittelwesen, in das er seine Ressentiments retten wollte, ließ
die Heiterkeit nicht aufkommen, ohne die er doch nicht leben
mochte.

		Freilich gab es Feste genug und eine Menge belebter Stunden und
Wochen, denn das Genie der Königin war unerschöpflich im Erfinden
zarter und wilder Genüsse. Es gab jetzt auch drei kleine Kinder im
Palaste, und sie war mit Mitte Dreißig noch eine junge Mutter; er
aber rückte den Fünfzig zu, war schwer und etwas aufgeschwemmt. Es
war ein Eheleben geworden, und beide mochten zuweilen ihre
Unfähigkeit zur Ehe empfinden, besonders bei Windstille in den
Ereignissen. [bookmark: page146] Nach Art launischer Naturen zog sich Antonius
dann in den kleinen Kreis römischer Offiziere zurück, als wollte er
den Alexandrinern nicht ganz verfallen; jedenfalls konnte man dort
lateinisch reden! Mußte sich das Gespräch dieses meist müßigen
Kreises nicht immer wieder auf Rom richten und auf Oktavian?
Konnten sie ihre Freunde und Brüder vergessen, die dort vielleicht
weniger Gold und Frauen, dafür aber doch das alte römische Pflaster
hatten, das ihnen selber auf die Dauer verdammt fehlte, obwohl es
holpriger war als hier auf der Plateia?

		Zugleich empfanden sie die Kritik in den Blicken dieses Hofes,
der ihnen mit seinen Eunuchen doch immer fremd bleiben mußte. Wenn
Plancus, des Antonius Sekretär und Freund, als Tänzer und Clown in
grün-blauem Trikot beim Gelage als Glaukos auftrat, Schilf im Haar,
mit Algen behangen, einen Fischschwanz nachschleifend, dann stießen
sich die alexandrinischen Herren leise an und staunten, wie sich
ein Mann des römischen Adels so entehren könnte; die römischen
fragten einander, wieviel er wohl dafür aus der Kasse seines Herrn
gestohlen hätte. Antonius aber lachte über seinen Clown, er wußte,
daß er ihn bestahl. Er selber hatte nie etwas wirklich erworben;
bestahl man ihn, so hatte er nichts dagegen.

		Zum Ausgleich tat die spürsame Königin alles Erdenkliche: Sie
machte einen römischen Senator zum Direktor der Königlichen
Webereien, einen Obersten zum Leiter der Zirkusspiele. Ihm selber,
ihrem Manne, zeigte sie vieles, was seiner Tätigkeit in der Armee
entsprach. Besonders förderte sie seinen armenischen Plan, er war
leicht und kurz, und ein Sieg sollte ihn von dem persischen
Weltplane ablenken. Dann heckten sie zusammen eine gute Täuschung
des treulosen Königs aus und luden durch Gesandte ihn ein, nächstes
Jahr nochmals mit Antonius gegen die Perser zu ziehen. Kleopatra,
wie ein großer Regisseur, wußte alles Vorhandene auszunutzen. Wozu
waren eigentlich die Zwillinge da? Und so wurde ihr kleiner
Alexander, der Zwilling, dem Armenierkönig zur Verlobung mit seiner
Tochter vorgeschlagen, um diesen vollends sicher zu machen.

		In solchem Treiben behielt Caesarion seinen verschlossenen
Ernst: Er wußte nicht, ob ihm Antonius gefiel, und gab scharf acht,
wie er seiner Mutter gefiel. Da Antonius Cäsars Mörder vernichtet
hatte, mußte er ihn achten; da er aber ein Römer war, hätte er ihn
strenger gewünscht. Indem Caesarion mit Leidenschaft alles
studierte und an sich riß, was ihm die Natur der Römer erklärte,
faßte er einen so hohen Begriff von ihnen, daß niemand außer Cäsar
ihm genügte. Wenn sie berufen waren, in Ägypten mitzuregieren, so
mußten sie mehr sein als die Ptolemäer. Zwar, er fing an zu
erkennen, daß es schlechte und feige Menschen auch unter seinen
Vorfahren gegeben habe. Seine Mutter aber, war sie nicht eine große
Königin? Wie hätte sie sonst [bookmark: page147] den alternden Cäsar bezwungen? Und Cäsar, war
er nicht der größte Mann seit Alexander? Wie hätte er sonst seine
Mutter erwählt? Hier fand er festen Boden, und da alles Pathos
seiner jungen Seele noch aus Tugend und Tapferkeit, aus Macht und
Großmut strömte, erfüllte schon den Elfjährigen das reife Gefühl
einer großen Abkunft, der er die größten Taten schulden würde.

		Wie konnte ihm in diesen Stimmungen sein Stiefvater gefallen?
Wäre er doch mit aller Leidenschaft ein Römer geblieben! Hätte er
doch seine Mutter bekämpft, ja verlassen! So aber dachte er, daß
dieser Mann nur vom Golde der Ptolemäer angezogen war, vielleicht
auch von der Schönheit seiner Mutter. Freilich, manchmal konnte man
von ihm lernen; wenn man ihn aber nach Cäsar fragte, wich er aus,
und Cäsars Sohn begriff noch nicht, warum Antonius auswich. Seinem
heldensüchtigen Gemüte fehlte in Antonius der Held.

		Als er ihn mit dem neuen Jahr zum neuen Kriege sich rüsten sah,
gefiel er ihm besser. Diesmal war auch der Feldzug glücklich. Mit
dem Trick der Verlobung ihrer Kinder war es wirklich gelungen, den
König der Armenier trotz seines schlechten Gewissens
herauszulocken. Dann wurde er, als er zum Abschlusse des Bundes
angeritten kam, gleich in Ketten geschlagen, es waren silberne
Ketten, aber die Geschichte sagt nicht, ob das Silber dem Könige
galt oder dem Dichter. Der Kampf mit denen, die ihn befreien
wollten, war kurz und siegreich. Das Ganze wurde zu einem
unerhörten Beutezug, in dem die Legionen ein goldenes Standbild der
Landesgöttin zerschlugen und verteilten; sogar für römische
Gewohnheiten war diese Plünderung ein Novum. Antonius aber war
froh, daß seine Soldaten sich jetzt selber bezahlt machten.

		Vor allem konnte er mit Siegesberichten in Rom seinen Namen
wieder festigen und damit Oktavian ärgern, was eigentlich der
Hauptzweck dieses Feldzuges gewesen war. Dann ließ er verbreiten,
nächstens ginge es nach Persien. Der Mederkönig, der mit den
Persern in Fehde lag, war gern bereit, ihm zu helfen, und der
männliche Zwilling, der nach der armenischen Episode wieder frei
war, wurde wenige Monate nach seiner ersten Scheinverlobung jetzt
der medischen Königstochter versprochen.

		Das ganze Abenteuer ward in ein paar Sommermonaten beendet.
Kleopatra sah ihren Zweck erreicht, Antonius einen leichten Sieg zu
schaffen. Dieser Mann brauchte, so hatte sie berechnet, sehr viel
Wein zum Weinrausche, aber sehr wenig Sieg zum Siegesrausche, denn
nur an jenen und nicht an diesen war er gewohnt. Jetzt kam ihr ein
Antonius zurück, der sich als großer Feldherr bestätigt und dem
Cäsar gleich fühlte, ein Glücklicher, bereit, alles zu wagen, was
die Götter ihm darboten und seine mächtige und schöne Frau.

		Wie klug sie war, wußte er kaum. Seit Jahr und Tag hatte sie
alles [bookmark: page148]
wohl durchdacht und seit der Heirat und dem Vertrage von Antiochia,
nun zwei Jahre hin, diesen naiven und leichtsinnigen Menschen mit
Kunst immer weiter von seinem römischen Ursprung gelöst. Jetzt war
der Augenblick gekommen, das letzte Seil durchzuschneiden. Jetzt
mußte er, es mußte Caesarion ägyptischer König werden.
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		In weiter Ferne, jenseits des Ozeans, in Rom, saß indessen
Oktavia und hütete die Kinder, darunter vier von Antonius. Von
allen Frauen, die um diese Zeit ins Weltgeschehen griffen, hatte
sie allein sich mit dem Entschlusse abgetrennt, weder dem Ruhm noch
der Wollust noch dem Golde nachzurennen, sondern die Unmündigen zu
pflegen, die sonst in all der Hast am Wege liegenblieben. Sie tat
es ohne moralischen Lärm, und es scheint, daß gerade die falschen
Töne bei ihrem Bruder, die nationalen Lügen, die allenthalben laut
wurden, sie zu einer Lebensform von solcher Stille antrieben, wie
sie der Schwester des mächtigsten Mannes in Rom nicht gebührte. Da
sie der römische Klatsch bis in ihr spätes Alter nicht erreichte,
hat sie offenbar ganz ohne Männer gelebt, obwohl sie damals nicht
älter war als Kleopatra und für schön galt.

		Vielleicht hatte sich der kühle Teil in der Natur dieser Familie
bei ihr ins Sinnenleben gezogen, wo er bei ihrem Bruder keineswegs
saß; vielleicht war sie auch religiös oder doch philosophisch
genug, um die ihr zugedachte Rolle als Schicksal oder ironisch zu
ergreifen. Jedenfalls schien sie mit diesem ernsten Stolze der
Patrizierin ihren Kreisen altmodisch, und gerade das war ihr
Wunsch. Und doch sammelte sich auf dem Haupte dieser Schwester des
Oktavian viel Licht, denn er benutzte ihre Tugend, um sie als
Eigenschaft seines Hauses anzupreisen; er fing gerade an, sich als
Kaiser zu stilisieren. So war er auch glücklich gewesen, als
Antonius Oktavia, seine römische Frau, heimschickte: Mit strenger
Miene hatte er der entehrten Schwester befohlen, das Haus eines
solchen Mannes zu verlassen.

		Sie aber widersetzte sich, und Oktavian erlebte dies Nein aus
dem Munde einer Frau beinah zur gleichen Zeit wie sein Rivale. Man
sollte nicht sagen, um ihretwillen sei es zum Bürgerkrieg gekommen:
Das war auch jetzt noch das Argument der Oktavia gewesen. Sie war
geblieben, hatte die Kinder des Antonius weiter gepflegt, auch
seine Freunde empfangen. Denn wenn er jemand in Rom empfehlen, ihm
weiterhelfen wollte, so schrieb er rasch einen freundlichen Brief
an seine römische Frau und merkte gar nicht, wie seine generöse
Geste auf Kosten anderer ging. Alle Welt hatte ihre Geduld gerühmt
und den ungetreuen Gatten verurteilt. [bookmark: page149]

		Aber die Menge in Rom war wankelmütig wie Antonius und hatte
nicht ungestraft zwei Jahrhunderte lang den Sieg als Boten der
Götter verehren gelernt. Die Sonne seines Ruhmes, die Antonius nun
in den Hohlspiegel seiner Lobreden sammeln und von den römischen
Tempelsäulen aufstrahlen ließ, machte ihn rasch wieder in Rom zu
einer Lichtgestalt, und da seine Natur dem Volke stets verwandter
war als die des ewig frostigen Oktavian, so war man jetzt froh, ihn
wieder lieben zu dürfen.

		Oktavian, dessen Volksfeindschaft seine Nase für Volksstimmungen
nur feiner machte, fuhr rasch mit großen Spielen dazwischen, die
seit langem ausgefallen waren, ließ dabei eine Art Lotterie im
Zirkus los und gab zum Schluß eine riesige Tafel mit Geschenken
denen preis, die am schnellsten Zugriffen, bis alles in einem
Handgemenge endete, das den fürstlichen Donator populär machte.
Zugleich zog er neue Truppen zusammen, um es in Italien allein auf
30 Legionen zu bringen. Im Senat stellte er die gefährlichen
Vergrößerungen Ägyptens durch neue Provinzen und Inseln dar, doch
noch immer, ohne den Antonius direkt anzugreifen.

		Antonius lachte bei diesem Bericht. Von Alexandria aus erwiderte
er dem römischen Senat nach wenigen Wochen – denn die Nachrichten
kamen im Sommer rasch übers Meer –: Er habe nur verschenkt, was
andern gehörte, solche Tauschgeschäfte seien die kleinen
Vasallenkönige von jeher gewohnt. Oktavian dagegen – und er ging
zum Angriff über – habe den Lepidus abgesetzt und sich dessen
Provinzen allein behalten, ebenso Sizilien und Sardinien, das er
dem letzten Pompejus abgenommen; dazu halb Italien unter seine
Veteranen verteilt, übrigens auch ihm die geborgten Schiffe nie
wiedergegeben. Nachdem die Parteifreunde des Antonius ihre Anklage
hingeschmettert, kam in der nächsten Sitzung des Senats der
geschmeidige Oktavian und erklärte mit seiner essigsauren Stimme:
Sogleich wolle er die Hälfte dieser Provinzen herausgeben, wenn nur
Antonius das gleiche mit Armenien täte und mit Ägypten. Der Beifall
war groß, aber niemand im Saale wußte, daß Oktavian mit seinen
Freunden für alle Fälle Dolche unter die Toga gesteckt hatte. Im
heraufziehenden Gewitter wollten sie klüger sein als der waffenlose
Cäsar von einst.

		Antonius lachte auch bei diesem Bericht und wollte noch gröber
antworten, aber da hinderte ihn seine Frau. Ägypten römische
Provinz? Nichts anderes lag in Oktavians Worten! Da spannte
Kleopatra alle ihre Energien, denn nun galt es, dem verhaßten Erben
Cäsars vor der Welt zu zeigen, wer Herr wäre über Ägypten. Jetzt
warf sie sich auf Antonius:

		Sie zeigte ihm den Bruch, den der kalte Feind zu verschleiern
suchte; sie sprach von ihren Kindern und wie man sie sichern müßte;
sie [bookmark: page150] bewies ihm
mit Briefen, wie die Gegner bewaffnet im Senat erschienen waren,
was für Dolche also auf ihn warteten, wenn er sich einbildete, er
könnte noch in Frieden zurück; sie zählte ihm die Machtquellen auf,
die der Feind angesammelt und die er freiwillig nie mehr teilen
würde; sie häufte alle Nachrichten, wahre und falsche, die die
Volkstümlichkeit des Rivalen darstellten; sie pries das neue
medische Bündnis als den sicheren Absprung für einen künftigen
Perserzug; sie berief sich auf Ägyptens immer steigenden Handel und
auf ihren Goldschatz; ja, diesmal gab sie Alexanders Namen preis,
um den römischen Mann auch von dieser Seite zu verwirren: Alles,
was die Karten zeigten und was sich in Zeichen ausdrücken ließ,
mischte sie mit allem, was die Gefühle verbargen und was doch in
ihrer melodischen Stimme lockte.

		Die Offiziere, die sich mit herausgefordert fühlten, taten ein
übriges, und wenige Tage später wurde die entscheidende
Proklamation beschlossen, die sie für das Volk, besonders für den
lebensvollen Spieler an ihrer Seite zu einer Maskerade ohnegleichen
auszustatten entschlossen war.

		Noch immer ließ Antonius seinen Hemmschuh an ihrem Siegeswagen
nicht los, in unbewußter Furcht, er könnte rasch in den Abgrund
rennen. Noch immer glaubte er an sein Doppelspiel, Alexandriner und
zugleich Römer zu sein, und wollte nicht König heißen.
Tiefströmende Vorgefühle, wie sie die Republikaner seit hundert
Jahren mit Scheu vor der Krone erfüllten, Erinnerungen an Cäsars
Hand, die die Krone zurückgeschoben, als er, Antonius, sie ihm
reichte, mochten sich in seiner Seele bewegen. Zugleich erkannte er
wohl, daß ihn seine Frau in diesem Punkte nicht bedrängte.

		Denn Kleopatras Gedanken waren einzig auf den Sohn gerichtet.
Ihn zu krönen, noch während sie lebte und regierte, war ihr
leidenschaftliches Bestreben, denn damit setzte sie den Traum ihrer
Jugend fort: Caesarion war Cäsar. Dergleichen aber war Alexandria
so neu, daß es der mächtigen Stimme eines Fremden, daß es eines
welthistorischen Rahmens bedurfte, und da Caesarion ein halber
Römer war, konnte er symbolisch nicht ohne einen Römer gekrönt
werden. In solchen Kombinationen, die zugleich für das Volk und für
die Geschichte arbeiteten, überstrahlte ihre Staatsklugheit die
aller regierenden Männer ihrer Zeit und zeigte, wie Kleopatra mit
aller Helle und Schärfe, mit Witz und Verstand die Feinheit der
morgenländischen Tradition zu mischen wußte, dazu mit einem
Instinkt, der nur den Frauen gegeben ist. [bookmark: page151]
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		Erst kam der Triumphzug: Welch eine Verführung der Alexandriner!
So lange Rom stand, hatte kein Römer gewagt, in der Ferne zu
triumphieren; sein Traum war immer das Kapitol gewesen, von dem man
dann aufs Forum fuhr, um dem Senat und Volk von Rom sich
vorzustellen. Das war der Lohn für alle Abenteuer, es gab keinen
größeren Tag für ein römisches Herz.

		Heute fuhr zum ersten Male ein Römer in der Biga durch die
breiten Straßen einer andern Weltstadt und raubte Rom zugleich die
Ehre von Jahrhunderten, denn alle, die ihm zuschrien, brauchten
griechische oder noch fremdere Worte und Gesten. Niemals hatte
Alexandria, die Millionenstadt, erlebt, was jetzt Stil und Regie
der Frau, zugleich des Mannes Freude an Maskenaufzügen
vollbrachten.

		In der Morgensonne kam der Zug vom Palast über den Hügel von
Pochias zum Forum, durch die Gärten nach der Hauptstraße, vorbei am
Grabe Alexanders, an den Gräbern der Ptolemäischen Könige, am
Gymnasion und Museion. Den römischen Legionären, die mit S P Q R
den Zug eröffneten, folgte in Ketten der armenische König mit Frau
und Kindern; diesmal waren die Ketten von Gold. Dann kam der Wagen
des Antonius, gezogen von vier weißen Pferden. Ihm folgten
armenische Gefangene, dann fürstliche Vasallen, die Kronen und
Kränze trugen, dann ägyptische Truppen mit krummen
Perserschwertern, zum Schluß römische Legionäre.

		Auf ihrem Thron inmitten eines weiten Platzes erwartete
Kleopatra den Sieger; jetzt stieg er ab und führte ihr die
Gefangenen vor. Aber da besann sich der armenische König, daß er
ein Dichter war, und weigerte sich, vor der Königin zu knien. Er
sprach sie nur mit ihrem Namen an, und als die beiden Gatten Blicke
wechselten, begriffen sie, daß man ihm dafür das Leben schenken
mußte, statt ihn morgen zu töten. So ist es geschehen. Das Volk
aber warf sich auf ein Gastmahl, wie sie es nie gesehen, und es war
gut, daß die Krönung nicht schon morgen kam; da schlief halb
Alexandria seinen Rausch aus. Denn ein paar Tage später steigerte
sich auf einem weiten Felde am Rande der Stadt das Schauspiel zu
höherer Bedeutung. Sechs Throne waren aufgebaut, zwei goldne große
und gegenüber vier kleinere von Silber. Jetzt war es Nachmittag.
Eine Kette von Wagen eröffnete den Zug, darauf Silene, die aus
Schläuchen und Krügen dem umdrängenden Volke ihren Wein fließen
ließen, dann eine Reihe halb gefesselter Elefanten, beides, der
Wein und die Tiere, den Alexandrinern heimatlich vertraut. Als
schließlich die Hauptakteure ihre Plätze eingenommen, stand
Antonius in seiner Lieblingsrolle da: Dionysos, im golddurchwirkten
Purpurmantel, den Efeukranz in den noch immer braunen Locken, den
Thyrsosstab in der Hand. Und neben [bookmark: page152] ihm saß Isis, die ägyptische Aphrodite, die
Doppelkrone ihrer Väter auf dem Haupte, die goldne Schlange gerade
über der Stirn, in Gold und Silber angetan: so unbeweglich wie die
Götterbilder, die an den Mauern der Tempel die Ägypter lehrten, wie
anderthalb Jahrtausende vorher die Pharaoninnen als Isis geglänzt
hatten. Sie allein saß, denn heute war Kleopatra eine Göttin.

		Ihr gegenüber, dort, vor dem ersten der silbernen Throne, stand
Caesarion: nun ein langer, vierzehnjähriger Jüngling, im
mazedonischen Mantel, mit der dreihundertjährigen Krone, die
Alexanders Nachfolger alle getragen hatten; aber zur Seite hing ihm
das kurze römische Schwert. Die Fünfjährigen hatte man höher
gestellt, damit das Volk sie sehen könnte: Alexander in armenischer
Tracht, mit einer Tiara auf dem kleinen Kopfe, in einer Tunika mit
Ärmeln und Hosen auf persische Art; die kleine Kleopatra in weißer
Seide mit einem wilden, lydischen Diadem; zuletzt der zweijährige
Ptolemäus, ganz mazedonisch, in hohen Stiefeln, Chlamis und dem
Filzhut, auch er mit einem Diadem. Jedes der Kinder war umgeben von
seiner Leibgarde in ihren nationalen Uniformen.

		Nach den Fanfaren erhob Dionysos den dröhnenden Baß. Er sprach
von seinen Siegen, dann las er alle die Länder vor, die er vor zwei
Jahren in Antiochia der Königin geschenkt hatte; von Rom war nicht
die Rede, nur von ihm selbst, und es scheint, er verweilte gern bei
seinen Taten. Nun aber proklamierte er den Anbruch einer neuen
Zeitrechnung, die sie auf allen Münzen finden würden, geführt von
ihr, Kleopatra der Siebenten, Königin von Ägypten, Zypern und
Syrien. Der dort steht, Cäsar Ptolemäus, wird heute zum »König der
Könige« erhoben, als Mitregent seiner Mutter über Ägypten. Der
Knabe Alexander wird König von Armenien und Medien, die
Zwillingsschwester Königin von Lydien, der Jüngste, Ptolemäus, wird
König von Phönizien und Zilizien.

		Und unter dem Geschrei des Volkes, unter dem Dröhnen der Pauken
verließen die drei kleinen Kinder den Kreis ihrer Garden und liefen
zu ihren Eltern hinüber, um sie mit ihren neuen Kronen auf dem
Kopfe zu begrüßen. Die Sonne ging unter: So war es im Programm
vorausberechnet.

		Kleopatra rührte sich nicht. Sie spielte die Göttin für ihre
Ägypter, wie sie es alljährlich beim Feste des Serapis getan. Sie
hörte die Menge toben und rufen und dachte sich, daß Antonius sich
nicht zu verstellen brauchte, um Dionysos zu sein. Sie sah die
Kinder nicht, die sich mit unsicheren Schritten in ihrer
Verlegenheit an sie zu drängen suchten. Die Priester und die
Offiziere, Hunderte von Köpfen, die ihr seit der Kindheit vertraut
waren, das ganze höfische Schauspiel sah sie nicht. Sie sah nur
Caesarion.

		Dort stand er ihr gegenüber, unbeweglich wie sie, er blickte sie
aus [bookmark: page153] schwarzen
Augen an, unter gefalteter Stirn, über den wogenden Abgrund hinweg.
Er allein fühlte sich wahrhaft gekrönt, und als er zum König der
Könige ausgerufen wurde und die Tausende ihm zujubelten, war er der
einzige, der ein Gewicht auf seinem Kopfe spürte, nicht einen
Schmuck, nicht eine Maske, nicht ein Spiel. Um sein kurzes,
römisches Schwert hatte er mit seiner Mutter lange gekämpft, die
ihm zuerst ein mazedonisches anbefohlen. Er wußte, daß er immer ein
Ptolemäer sein werde, Erbe Alexanders. Aber Cäsar war ihm näher,
Cäsar war größer als die Ptolemäer: Er war sein Vater, und er
fühlte, daß seine Mutter nie einen andern Geliebten hatte als
diesen. Cäsars römisches Schwert wollte er tragen, mit ihm wollte
er einst das Land seiner Mutter verteidigen.

		Sie aber las hinter seiner gefalteten Stirn, was er dachte. Über
den wogenden Abgrund hinweg strahlten ihm aus dem ägyptischen
Isisbilde ihre goldbraunen Jägerblicke entgegen, denn er war es, er
allein, für den sie durch all die Jahre den Plan und die Krone, für
den sie heute dies Schauspiel bereitet hatte. Ja, sie hatte
gesiegt. Der Traum ihrer Jugend war dennoch in Erfüllung gegangen:
denn dort stand Cäsar mit der Krone! Das große Abenteuer ihres
Lebens hatte sich gerundet. Die Kühnheit ihrer Bahn, dies brennende
Vertrauen in ihr Schicksal, der Glaube an die Macht und an die
Schönheit, alles, was sie seit zwanzig Jahren auf den Wegen der
Gefahr durch Kämpfe und Listen, durch Tollheit und Niederlagen
erhalten und gesteigert hatte: Jetzt stand es gesammelt vor ihr in
dem Bilde dieses Jünglings, der Cäsars schwarze Blicke zu ihr
schickte, während die goldne Krone Alexanders sich im scheidenden
Lichte zu röten begann.

		Plötzlich machte die Göttin eine erschrockene Bewegung: hinter
Caesarion erschien ihr Oktavians kalter Blick. [bookmark: page154] [bookmark: page155]

	
		
		V

		Thanatos

		 

		»Wer zum Herrscher geboren ist,

wer's hergebracht hat, daß jeden Tag

das Schicksal von Tausenden in seiner Hand liegt,

steigt vom Thron wie ins Grab.«

		Goethe
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		Wenn sich die Schicksale kühner Menschen zu verwirren beginnen,
verdoppelt sich die Schönheit ihres Anblicks.

		Dort, wo der Schwache zusammenbricht oder sich in den Schlingen
des Selbstbetruges fängt, erhebt sich der Starke, um nach vielen
Kämpfen mit Menschen endlich dem Schicksal selber entgegenzustehn.
Er tut es gerüstet. Nach heißen Tagen ohne Zahl hat sein Kampfesmut
ihn in traumlosen Nächten erfrischt, jeder neue Morgen ihn wieder
am Werke gefunden, die Gedanken in hundert Facetten, die Kraft in
hundert Stellungen spielen zu lassen, um immer neue Schwierigkeiten
zu berennen, zu überwinden. Als er sich beständig aufs greifbar
einzelne warf, stets in der Enge kämpfend, dem Feind in Menschen-
oder Sachgestalt so nahe, daß sie ihn fühlen, riechen konnten, war
er in kurzen Stößen täglich vorgerückt, und wurde er
zurückgedrängt, so war es doch nur, um mit neuem Anlauf
anzuspringen.

		Dann aber kommt eine Stunde, da er durch die gewohnten
feindlichen Geräusche ein Rauschen außerirdischer Natur vernimmt.
In großer Weite fängt es an, sich zu verdunkeln, leises Dröhnen
verkündet fremde Gewalten, und zwischen die Bilder und Töne des
täglichen Gegners drängen sich Schatten und Dunkel von fernen
Gebirgen. Da wappnet sich der Kühne, entschlossen, seinen Endkampf
zu bestehn. Zuerst schreckt ihn der Feind, den er nicht fassen
kann, und wenn er logisch dächte, gäbe er sich vor den herrollenden
Elementen verloren. Ihm kann er keine Pause ablisten. Aber da rafft
er sich auf, er will sich verdoppeln, um seine Kraft ins
Übermenschliche zu heben, in dem geheimen Wunsche, das Schicksal
vielleicht doch noch abzuwenden.

		Solchen todesmutigen Anblick bieten selten die Frauen, denn auch
unter den Kühnen braucht es eine geniale Natur, um die
Erschütterung von Glanz und Macht zu bestehen. Von ihrem
angeborenen Instinkt früher gewarnt als die Männer, suchen sie sich
gern dem Unentrinnbaren schlangenhaft zu entwinden und gewinnen
dabei manchen Aufschub, oft eine letzte Epoche, die dem Pathos des
männlichen Kämpfers entfällt. Vorzeichen, die solche suggestiblen
Wesen suchen, lassen zwischen ihren Schatten das Licht wieder
aufblitzen und erlauben jede Deutung, die das Selbstgefühl fordert.
All die Schwebungen und Zärtlichkeiten der weiblichen Natur, dazu
der Drang von Müttern, ihre Kinder entschiedener als ihre Ziele zu
schützen, die Hoffnung, zu paktieren, zeigt ihnen bis zuletzt Wege
an, den großen Schlägen auszuweichen.

		Kleopatra, der jetzt das Schicksal gegenübertritt, wird sich im
letzten Kampfe heldenhaft bewähren. Alle Listen und Auswege, alle
[bookmark: page157] Verführungen
und Überredungen des Weibes wird sie im einzelnen suchen, doch
zugleich mit männlichem Mute dem Ganzen sich entgegenstellen,
hoffend von einer Phase zur andern, doch furchtlos im Anblick der
heranrauschenden Tragödie, um am Ende königlich zu sterben. Reich
an Vorgefühlen, die von ihrem Glauben an Zeichen kamen und diesen
zugleich stärkten, mußte sie den Chor der Schicksalsstimmen schon
vernommen haben, als er noch leise hinter den Fanfaren der Krieger
erklang. Ihr Jägerblick und schneller Verstand hatten zudem die
Schwächen ihres Gefährten längst erfaßt, und wenn sie nun in ihren
zwei letzten Lebensjahren versuchte, das halbe Spiel des Antonius
in ein ganzes zu verwandeln, so gab sie es doch in ihrem Innern
auf, ihn aus der halben Kraft zugleich zur vollen zu beleben.

		Dies kühne Weib tat, was nur wenige Männer vollbrachten: Das
tragische Ende fühlte sie kommen und stellte sich ihm dennoch
entgegen.
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		Ephesus, schon damals eine jahrhundertealte Stätte griechischer
Kultur, von den Persern erobert, von Alexander wieder befreit, aufs
neue von den Römern genommen, ähnelte an Lage zwischen See und
reichem Hinterlande Alexandria. Den Eroberer aus den Gebirgen
Kleinasiens führte eine uralte Straße dorthin an das Mittelmeer, wo
heute Smyrna liegt und wo der Fluß nur noch ein weniges braucht, um
zu münden; dem Eroberer, der von Westen kam, öffnete sich dieselbe
Heerstraße in die Gebirge Kleinasiens. Es war der große
Waffenhafen, und wenn von zwei Eroberern einer die östliche Welt
besaß und sich hier verschanzte, so lockte er den Rivalen von
seiner westlichen Basis ab, und das war klug getan.

		Aber solange die berühmte Artemis von Ephesus in ihrem
schimmernden Tempel regierte, ein Heerlager von solchem Lärm und
solchem Reichtum hatte sie nicht erlebt, wie es im Frühling 32 hier
zwischen Meer und Gebirge sich tummelte. Denn Antonius, der hier
seine Macht zusammenzog, war zu diesem Zeitpunkt wirklich Herr der
östlichen Welt: Seine Macht reichte vom Euphrat und von Armenien
bis zur Jonischen See und Illyrien, das ist der heutige Balkan,
doch zugleich in die Länder von Cyrene bis nach Äthiopien. So gebot
er mit 100 000 Mann Fußvolk und 12 000 Reiterei, mit 500 Schiffen,
darunter Galeeren für acht und zehn Ruderbänke, über ein Heer, wie
es weder Alexander noch Cäsar besessen. Antonius war, von römischen
Nachrichten getrieben, nach diesem Hafen auf einem neuen
armenischen Zuge umgekehrt, über den uns die Quellen nichts oder
Widerstreitendes melden. Hier lagerte er nun, um Kleopatra zu
erwarten, die sich und ihren Reichtum aufs neue herüberbringen
sollte. [bookmark: page158]

		Als sie diesmal ihre Heimat verließ, hatte sie zwischen
Vorgefühlen alles bedacht, was geschehen könnte; es lag wohl auch
schon in ihren Plänen, ein Jahr oder länger auszubleiben. Wo und
wohin? Niemand wußte genau, für wen der riesenhafte Troß bestimmt
war. Die Völker Asiens zitterten, die Soldaten sangen Rachelieder
gegen die Perser, die endlich vernichtet werden sollten, ihre
Verbündeten schworen ihnen beim Weine zu, mit ihnen an das Ende der
Welt zu marschieren, aber zugleich sprach die ganze östliche Welt
vom drohenden Bürgerkriege gegen Oktavian.

		Beide, Antonius und Kleopatra, wußten es nicht genau: Er hoffte
noch, sie fürchtete noch, daß es am Ende doch gegen die Perser
gehen könnte. Denn da er sich beständig als römischer Triumvir, sie
ihn beständig als König von Ägypten auffaßte, waren ihre Ziele
verschieden, und es blieb schließlich dem großen Feind in Rom
überlassen, ob er den Bürgerkrieg jetzt oder wann er ihn wollte.
Nach einer Epoche dauernder Provokationen, in einem Nebel von
Mißverständnissen und Herausforderungen war die Sicht über dem Meer
zu dunstig geworden, um klar zu sehen, ob die Schiffe des Feindes
schon herüberkamen.

		Als sie dies vierte Mal über das Mittelmeer fuhr, mußte
Kleopatra ihrer früheren Fahrten gedenken, der ersten als Aphrodite
nach Tarsus, der zweiten als Königin nach Antiochia, der dritten
als Kriegsgöttin nach dem Weißen Dorf. Jetzt war sie alles in
einem, denn eine Reihe von Jahren nach ihrem letzten Kinde hatte
sie trotz Macht und Waffen auch wieder die Schlankheit ihrer Jugend
zurückgewonnen. Jetzt aber brachte sie auf 200 Schiffen Korn,
Metalle, Stoffe und einen Schatz von 20 000 Talenten; zugleich die
halbe Hofhaltung, Eunuchen und Sklaven: alle Verschwendung, die die
antike Welt besaß.

		Wenn sie morgens nach ihrer Gewohnheit an der Spitze ihres
Schiffes stand, zitterten widerstreitende Gefühle in ihrer Brust.
Zwar nur noch selten fürchtete sie jetzt einen neuen Perserzug;
meist fühlte sie sich sicher, Antonius zum Bruch und Oktavian zum
Schlagen zu bringen. Mit ihm ging die Zeit: Jetzt waren sie stärker
als er, jetzt mußten sie ihn reizen und besiegen! Die Spannung mit
Rom, die von einem Jahr zum andern nur immer gestiegen war, wollte
sie, ganz Weib, wie eine Spannung zwischen den Geschlechtern
endlich lösen: Sie war ihr unerträglich geworden. Friedlich in zwei
Hälften der Welt zu sitzen, das machte beiden Männern schon das
Gesetz der Diktatur unmöglich, dazu die Sensationssucht der Massen
in beiden Weltstädten, die Unruhe und Intrige der vielen Fürsten am
Mittelmeer und der drohende Ablauf des Triumvirats.

		Oder konnte man es noch einmal erneuern? Dazu wäre die
Versöhnung des Antonius mit seiner römischen Frau geboten gewesen:
Dann aber, gegen beide vereinten Männer und die Frau, die ihre
[bookmark: page159] Schwester
und Gattin war, gegen ein solches Triumvirat war die Königin
verloren. So ging Kleopatras Politik jetzt direkt auf die Scheidung
des Antonius von der Oktavia zu, um ihn ganz für sich zu behalten.
Diese Scheidung aber bedeutete den Krieg, den Krieg, die große
Frage zwischen Alexandria und Rom, und da es eine Griechin war, die
drüben herrschte, war es im Grande noch ein letztes Mal der alte
Wettkampf zwischen Athen und Rom, der hier zur Entscheidung reifte.
Wie aber würde dieses Wagnis enden? War es bei kalter Überlegung
auch nur zu wünschen?

		Und wer konnte hier überhaupt noch wünschen? Die Wahl war nicht
mehr frei.

		So wurde die klügste Frau ihrer Epoche, obwohl sie des Antonius
Mängel kannte, obwohl sie fühlte, daß ihn der spieleirische Teil
seiner Natur von der Weltherrschaft für immer ausschloß, in den
labyrinthischen Schleifen und Wandlungen dieses Schicksals
gezwungen, ihn einem Endkampfe zuzuführen, dem ein Cäsar gewachsen
war, doch kein Antonius. Daher ihre dumpfen Vorgefühle, als sie
erfuhr, Pisaura, eine Kolonie, die Antonius gegründet, wäre von
einem Erdbeben verschlungen worden; daher ihr Erblassen, als sie
erfuhr, von seiner Statue in Alba wären mehrere Tage lang Tropfen
gefallen und wären nicht zu trocknen.

		Dann aber warf sie alle düsteren Stimmungen hinter sich, wieder
stand eine verjüngte Kriegerin morgens am Bug ihres Schiffes und
spannte alle Kräfte der Seele und des Geistes, um in dem kommenden
Kampfe das zu leisten, was ihrem Manne fehlte.

		Ihr selber fehlte der Sohn. Caesarion war jetzt zu groß, um wie
ein Page sie noch zu begleiten; in seiner Hauptstadt sollte er
statt dessen, von alten Dienern unterstützt, regieren. Es war ein
Wagnis, und es war ein Verzicht. Dennoch trennte sich Kleopatra von
ihm, weil sie nur ihm auf lange Zeit die Macht vertrauen konnte,
zugleich, weil jetzt die große Schule für ihn gegeben war, sich zu
bewähren. Ging er mit ihr außer Landes, wie leicht konnten
Verschworene im Palast ihre drei kleinen Kinder morden, wie
dergleichen die Geschichte ihres Hauses wiederholt erzählte. Gründe
der Vernunft führten sie zum Entschluß, Caesarion zu Hause zu
lassen.

		Doch tief unten, in den Dämmerungen ihrer Seele, rief ihr eine
leise Stimme zu, sie möge den Sohn und Erben nicht der Gefahr der
Gefangenschaft aussetzen, wenn das Glück mit Oktavian ginge. Da sie
in diesem entscheidenden Schlußakte sich zuweilen verzagt oder
verdüstert fühlte, mußte sie Niederlage und Flucht für möglich
halten und ihren jungen Mitregenten dann mit unversehrten Kräften
vorzufinden wünschen, um sich an ihm zu stärken. Dies aber gestand
sie sich selber nur selten ein und dem Antonius nie. [bookmark: page160]
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		In einer Flut von Propaganda, mit der Furcht und Ungeist ihre
Schwächen zu verbergen trachten, suchte Oktavian den volkstümlichen
Namen seines Gegners zu ertränken, und seine Leute fügten zu dem,
wodurch Antonius die Römer schockiert hatte, hundert Lügen über ihn
und über Kleopatra.

		Antonius' Triumphzug durch die Straßen Alexandrias war Oktavians
stärkste Anklage; auch daß er dann den gefangenen König von
Armenien nicht getötet habe, zeige seine Verweichlichung an. Daß er
die Bibliothek von Pergamon gestohlen und in seine neue Hauptstadt
geschafft habe, war richtig; so tat er es auch mit der berühmten
Zeus-Statue des Myron, einem Herkules aus Samos, einem Ajax, die
alle als Beutestücke für Rom galten, nicht für Ägypten. Dann aber
schoß Oktavian, gegen Abwesende immer tapfer, die giftigen Pfeile
gegen die Königin, einige selbst vor versammeltem Senat, andere
durch seine hundert Agitatoren. Denn nur, wenn er Kleopatra
unmöglich machte, konnte er den heraufziehenden Bürgerkrieg als
Krieg gegen ein feindliches Reich dem römischen Bürger
erklären.

		Ja, es war klar: Sie hatte Zauberkräfte, denn sie war eine
Ägypterin, dem Volk entstammend, das die Tiere anbetete; mit
magischem Liebestrank hatte sie dem edlen Römer die Sinne verwirrt,
so daß er bei einem großen Festmahl aufstand, um ihr den nackten
Fuß zu küssen. An der Spitze ihrer Eunuchen begleitet er auf der
Straße ihre Sänfte. Sitzt er auf dem ägyptischen Richterstuhle, so
wird er durch zärtliche Botschaften unterbrochen, die sie ihm auf
Täfelchen von Onyx zuschickt, und einmal, als er sie vorüberfahren
sah, verließ er plötzlich mitten in der Rede das Gericht. Man
sieht, er ist behext: wie könnte sich sonst ein Römer für ein
afrikanisches Weib so erniedrigen! Ihre Kinder sind alle Bastarde,
denn des Antonius legitime Gattin heißt Oktavia, und jener älteste,
den sie Caesarion zu nennen wagte, kann nicht von Cäsar stammen,
denn wo sind die Papiere, in denen er ihn anerkannte! Nichts als
Verschwendung des ererbten Gutes: Antonius hat ein goldenes
Nachtgeschirr; die Königin aber hat neulich bei einem Festmahl eine
Perle im Werte von sechs Millionen in Wein aufgelöst und dann mit
einem Zuge den Becher geleert. Sie selber aber bleibt bei allen
Gelagen nüchtern, das tut die Kraft ihres Zauberringes von
Amethysten!

		Die Wirkung solcher Verleumdungen war nicht gering, doch noch
nicht groß genug, um Antonius zu schädigen, weil sie von dem
unpopulären Triumvirn gegen den populären geschleudert wurden. Da
er sich ungeliebt fühlte, griff Oktavian um diese Zeit zur
zwangsweisen Vereidigung aller Bürger auf seinen Namen: einem
Mittel, völlig neu den Römern, verhaßt, weil es nun auch formell
das Ende der [bookmark: page161] Republik verdeutlichte. Und als Bologna sich
weigerte zu schwören, stellte er sich taub und erklärte im Senat,
ganz Italien habe sich zu, ihm bekannt. Der Terror ging so weit,
daß beide Konsuln und 400 Männer des Senatorenstandes sich auf
verschwiegenen Wegen aufmachten, um vor dem Ausbruch des
Bürgerkrieges zu Antonius zu stoßen, denn dieser, sagten seine
Freunde, werde die Republik wiederherstellen.

		Welche Enttäuschung, als diese besorgten Römer in Ephesus
landeten! Ein Jahrmarkt von Völkern und Trachten, Ägypter und
Araber, Armenier und Meder, Griechen, Juden und Syrer, wälzte sich
dort von den Schiffen zum Flusse, dann stromaufwärts zum Lager. Im
Tempel der Artemis dröhnte es von den Marmorwänden und den Galerien
aus Zedernholz wider, im Lärm von hundert Sprachen! Wo war hier
noch Rom? Die alten Legionen, halb orientalisiert, halb verwildert,
begrüßten ihre Konsuln mit der ironischen Herablassung von
Soldaten, die diese Garanten der Freiheit längst samt der Heimat
vergessen haben mochten.

		Dann aber – wer empfing die Senatoren Roms dort auf einer Art
von Thron? War das ein Schauspieler? War es noch Antonius? Über dem
römischen Wams den Purpurmantel, doch an den Füßen weiße Schuhe,
auf dem Kopf den Filzhut der Mazedonier! Und neben ihm, in grüner
Syrerseide, Isis, die Göttin Ägyptens, mit der Doppelkrone! Rings
um sie her aber standen in der Haltung von Vasallen die Könige von
Thrazien und Paphlagonien, vom Libanon und von Galatien, alles
getaucht in die Farben einer östlichen Welt. Doch! Da war auch noch
Rom! Als sich die Königin erhob und fortfuhr, umgaben sie römische
Legionäre, aber die hatten auf ihren Schildern statt der vier
großen lateinischen Lettern die Initialen C und A in zierlicher
Verschmelzung eingeritzt.

		Rasch bildete sich eine neue römische Partei im Lager, der viele
Offiziere zuströmten, und als die Königin auch im Kriegsrat
erschienen und ihre Meinung von Antonius aufmerksam angehört war,
taten sich bald ein paar alte Freunde zusammen, nahmen ihn in ihre
Mitte und beschworen ihn, sie nach Hause zu schicken, wenn er nicht
alle Sympathien Roms verlieren wollte. Ein leichtes für Kleopatra,
dies zu erfahren, ein leichtes, es abzuschlagen: – Hatte sie nicht
anderthalb Jahrzehnte regiert? War sie dümmer als diese Männer? Wer
konnte überhaupt wagen, Einfluß und Ruhm derjenigen zu rauben, die
dies alles hier bezahlte? Wer waren denn diese Plebejer, diese
schlecht angezogenen Konsuln, die sie hier zu verleumden wagten! Es
war Zeit, die Szene zu wechseln.

		Und mit geschickter Hand verstand sie den Feldherrn wieder zum
Bacchanten zu verwandeln, wozu die Insel Samos dort drüben die
beste Kulisse abgab. Man hatte ja Zeit, noch war kein Krieg, es war
[bookmark: page162] Frühling,
es war Frieden, das Leben glühte über Meer und Land. »Und während
die ganze Welt« – schreibt Plutarch – »voll Angst und Klage war,
schien nur eine Insel für kurze Zeit von Flöten und Harfen
widerzuhallen, von Komödianten und Chören, daß man sich fragte, wie
Antonius wohl seinen Sieg feiern würde, wenn er schon die Aussicht
auf Krieg mit solchen Festen umgab.«

		Da überboten sich die Trabanten in Festen und in Verschwendung.
Aus dem drohenden Chaos hatten sich ein paar hundert Menschen auf
diese Insel gerettet, um im Wein und mit den Frauen der Zukunft
ihre Drohung abzuschmeicheln: allen voran der neue Dionysos von
Alexandria, der zugleich spielte und spielen ließ. Als ihm sein
Koch ein Festmahl vorführte, das diesen raffinierten Fresser und
Säufer noch zu entzücken wußte, schenkte er ihm ein Haus, und als
die Schauspieler ihn befriedigten, schenkte er ihnen die Stadt
Priene. Dann segelte er mit seinem Hofstaat weiter nach Athen. Er
wußte kaum, wer ihn behutsam lenkte.

		Denn in Athen einmal Königin zu sein, das war einer der wenigen
noch unerfüllten Wünsche dieser Griechin gewesen. Diese Stätte von
tausend Gedanken hatte sie nie betreten. Hier erfaßten Kleopatra
mythische Gefühle, denn alle Bildung ihres Geistes war von Athen
ausgegangen; hier folgte sie dem Alexander und dem Aristoteles, und
jeder Tempel sprach zu ihr bedeutsamer, als einer in Ägypten je
getan. Aber aus allen höheren Gefühlen stieß immer wieder die
Eifersucht auf des Antonius Frauen hervor, mit denen beiden er hier
gelebt hatte. In seiner unbefangenen Art zeigte er ihr auch gleich
das Haus, wo er sich mit der Fulvia geprügelt, und jenes, wo die
vornehme Oktavia zuletzt mit ihm gewohnt hatte.

		Oktavia aus dem Gedächtnis der Athener zu vertreiben, war jetzt
Kleopatras Begehren. Nichts leichter! Warum hatte sie denn den
liebenswürdigsten von allen Kavalieren zum Manne? Er war recht
froh, eine neue Rolle zu bekommen, und als eine Abordnung der
vornehmsten Frauen und Männer Athens beschloß, sie zu begrüßen,
führte Antonius selber sie ein, er war ja auch »Bürger von Athen«,
und hielt die feierliche Anrede an seine Frau. Dann ließ er ein
riesiges Bacchusfest im Theater des Dionysos herrichten, eine
Orgie, die ganz Athen anstaunte, und zuletzt fuhr er im Wagen des
Gottes auf die illuminierte Akropolis. Die Athener aber, immer
bereit, mit der Macht zu gehen, verehrten jetzt die Königin als
Nachfolgerin Alexanders und stellten ihre Statue im Parthenon
auf.

		Seltsame Gefühle strömten durch Kleopatras Herz. Nun stand ihr
Bild zu Rom im Tempel der Venus, zu Athen im Tempel der Athene! War
es vielleicht der Wille der Götter, zwei Kulte und Kulturen durch
sie zu vereinen, Schönheit durch Macht, Macht wieder durch Weisheit
zu überbieten? Oder siegte durch ihre symbolische Person an diesem
[bookmark: page163] Tage Athen
über Rom? Kürzlich war ihre römische Bronzestatue, die Cäsar vor
zwölf Jahren aufgestellt hatte, aus dem Tempel getragen und
zertrümmert worden, und aus ihren Beinen ließ sich vielleicht
gerade jetzt ein reichgewordener Plebejer ein Waschbecken gießen.
So ward das Gleichnis nur noch klarer: Hier in Athen, bei
Alexander, von dem ihre Ahnen ausgegangen, war sie zu Hause; in Rom
gab es nur noch Feinde! Rom war ihr Feind geworden, denn es gehörte
Cäsars falschem Sohne, der den echten haßte. Von Rom ihren Gatten
ganz zu trennen, war ihre nächste Aufgabe. Alles kam darauf an, ihn
zur Scheidung von seiner römischen Frau zu bewegen.
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		Unerwartet half ihr gegen seine zweite Frau die erste. Antyllus,
Fulvias Sohn mit Antonius, war nach Athen gekommen, der
Vierzehnjährige gefiel seinem Vater sehr. Zwar, er war kleiner als
Caesarion, und nach Kleopatras Urteil diesem in nichts gewachsen.
Er kam aus Oktavias Hause, die ihn mit den andern Sprossen des
Antonius erzog, und so erzählte er nur freundliche Dinge von der
guten Mutter.

		Was erzählte er? Was ging hier vor? Da kam gar noch ein zweiter
ihr in den Weg! Geminius, ein alter Waffengefährte, war mit dem
redlichen Vorsatz gekommen, Antonius vor dem Bruch mit Rom zu
warnen. Die Königin sieht ihm sogleich den Gegner an und gibt ihm
den schlechtesten Platz an der Tafel. Dann fordert sie ihn von der
Spitze heraus, was er denn wolle; er zögert, er müsse mit Antonius
allein sprechen, und als er noch einmal gefragt wird, was seine
Sendung sei, erwidert er ruhig, es wäre für Antonius besser, sie
kehrte nach Ägypten zurück: sonst würde man ihn in Rom zum Feinde
des Vaterlandes erklären. Da schlägt – so berichtet Plutarch –
Antonius mit der Faust auf den Tisch, die Königin aber sagt ganz
kalt: »Das war klug, Geminius, daß du dein Geheimnis sagtest, statt
dich erst foltern zu lassen.«

		Am nächsten Tag ist der Römer entflohen; bald nach ihm Plancus,
jener Sekretär und Hofnarr des Antonius, und noch ein zweiter
seiner Freunde; auch ein Teil der Senatoren eilt nach Italien
zurück. Antonius hört es, stutzt und lacht, sie aber ist der Rache
voll! Das aufgestaute Element des Zornes, wie es noch durch die
Spalten jener öffentlichen Antwort an den Römer quillt, will sich
entfesseln. Wie? Ist sie darum die Königin Kleopatra, die dem
Antonius drei Kinder geboren hat, um sich mit Schatten abgelebter
Frauen herumzuschlagen? Viel hat sie indessen von diesem Römer
erlauscht. Daß Oktavian dem Antonius einen Brief geschickt hat, mit
Anklagen gegen sie selbst, das hat er ihr erzählt; aber nur Späher
haben ihr seine Antwort [bookmark: page164] an den Schwager mitteilen können. Wenn sie
darüber kaum erstaunte, so lauscht doch die Nachwelt, denn es ist
der einzige Privatbrief, der sich von einem dieser vier Menschen
erhalten hat, nur ein kleines Stück daraus, zitiert von Sueton, der
ihn in einem Archiv gefunden hat. Das schreibt Antonius an
Oktavian:

		»Was hat dich gegen mich gestimmt? Daß ich bei der Königin
schlafe? Sie ist meine Frau. Ist das vielleicht was Neues? Das geht
doch schon neun Jahre lang. Und du? Schläfst du immer bei der
Drusilla? Ich wette dein Leben und deine Gesundheit, daß du, wenn
du dies liest, schon längst die Tertullia gehabt hast oder die
Terentilla oder die Eufilia oder die Salvia Titiscemmia oder alle
zusammen! Was liegt überhaupt daran, bei welcher Frau man seine
Lust befriedigt!«

		Hört man einen Soldaten zum andern reden? Ist hier nicht der
ganze Antonius: Krieger, Bacchant und Plebejer.

		Jetzt weiß Kleopatra genug, jetzt tritt sie auf ihn zu und
fordert seine Scheidung. Eine Fülle von Gründen konnte sie über ihn
ausschütten:

		Hat nicht Fulvias Sohn von Oktavia zu schwärmen, jener Römer zu
drohen, irgendein Senator zu warnen gewagt? Hat nicht Antonius
selber mit der Faust auf den Tisch geschlagen? Er will also, daß
sie entehrt im Munde der Römer lebe, denen die Entflohenen alles
erzählen werden, was hier vor ihren Augen geschah! Ein zweites Mal
soll sie geopfert werden! Wie damals, als er hier im selbigen Athen
mit Oktavia Flitterwochen feierte! Der Krieg ist nah, Oktavian hat
noch nicht Geld genug, ihn zu führen, neue Steuern haben ihn
vollends im Volke verhaßt gemacht: Jetzt ist der Augenblick,
Oktavian zu stellen, da doch das ungeheure Heer in Ephesus auf den
Befehl nur wartet! Vorwärts! Die Scheidung von Oktavia: das ist die
Kriegserklärung an ihren Bruder!

		Als aber ihr Antonius immer noch schweigt und zögert – welch ein
Register hat sie da! Stolz, Gekränktheit, Macht über ihre Schiffe,
über ihr Gold – und wiederum den Zauber ihrer Stimme, und was sie
nächtlich zu entfalten weiß! Nach wenigen Tagen hatte Antonius
Generale und einige Senatoren zusammengerufen, und da jeder fühlte,
es ginge nicht weiter, so stimmten alle für das, was seit Jahren
kommen mußte und heute besser als morgen kam; einige Unsichere
hatte die Königin vorher mit ihrem Gold allen Zweifeln entrissen.
Antonius sprach die Scheidung in einem Briefe aus und befahl darin
seiner Frau in Rom, sein Haus sofort zu verlassen. Es war der
unbezahlte Palast des Pompejus.

		Das war ein großer Tag für Oktavian, als ganz Rom die Schwester
des einen Triumvirn mit vier Kindern des andern das Haus verlassen
sah, in das sie der Mann acht Jahre zuvor vor allem Volk als seine
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geleitet hatte! Das war ein Schlag gegen Antonius' Namen, wie ihn
sein Gegner nicht besser träumen konnte! Doch sollte es noch
stärker kommen. Alles drängte sich um die aus Athen heimkehrenden
Senatoren, denen man ihren doppelten Abfall gern verzieh. Der eine
erzählt, Antonius gäbe seinen Gästen sauren Wein, er selber trinke
Falerner, der andere erzählt, Kleopatra riefe bei jeder Gelegenheit
aus: »So wahr ich dereinst auf dem Kapitol Recht sprechen
werde!«

		Plancus aber, der blaugrüne Meergott, und sein Freund verraten
noch ein größeres Pfand ihrer Freundschaft mit Antonius, um sich
dem Oktavian zu empfehlen. Einst haben sie als Zeugen jenes
Testament mitunterzeichnet, das Antonius in Rom schrieb, als er die
Oktavia heiratete. Nun verraten sie dem neuen Gebieter, wo es liegt
und was darin steht. Nichts Heiligeres gab es in Rom als den Tempel
der Vesta, und die römische Geschichte, vieler Verbrechen voll,
erzählt, soweit wir sie kennen, vorher von keinem Raub der Papiere,
die dort bei den Göttern niedergelegt wurden. Oktavian wägt kalt
den Schaden ab, der ihm aus diesem Bruch erwächst, gegen den
Nutzen, der ihm aus der Verbreitung jenes Testamentes entstehen
wird. Er wagt's und schickt zur Obersten Vestalin. Sie erwidert,
ihre Papiere wären bis zum Tode des Antonius unantastbar, der
Triumvir könnte sie nur mit Gewalt holen. Oktavian macht sich auf,
tritt ein und holt sich das Testament des Antonius.

		Mit solchen Mitteln, wie einem gestohlenen Testament, weiß
Oktavian noch meisterhafter umzugehen, als Fulvia mit Cäsars
gefälschten Papieren schon getan. Er weiß auch, daß Plancus den
Antonius bestohlen hat, alle Welt weiß es, und schließt, dieser sei
aus Furcht vor Entdeckung geflohen. Jetzt läßt er ihn zuerst im
Senat einen sensationellen Bericht über das Leben des Antonius
erstatten, so voll von Übertreibungen, daß ein alter Senator ihm
zurief: »Beim Herkules! Antonius muß an diesem einen Tage viel
gemacht haben!« Aber das war nur die Introduktion.

		Nun tritt er selbst auf die Tribüne, Oktavian, erklärt, Antonius
sei durch Zaubertrank um den Verstand gebracht. Sein Heer wird
befehligt von einem ägyptischen Eunuchen, die oberste Leitung haben
in Wahrheit in Händen Charmion, die Kammerfrau Kleopatras, und
Iras, ihre Friseurin. In solcher Gefahr für Rom, nach dessen
Herrschaft die Ägypterin strebe, habe er sich entschließen müssen,
die heiligen Siegel eines Testamentes zu brechen – und er verliest
das Testament. Antonius erkennt darin Caesarion, und wer ihm selber
von Kleopatra geboren würde, als seine gesetzlichen Erben an und
verteilt an diese Provinzen. Stirbt er, so möge sein Leichnam in
feierlichem Zuge über das Forum geleitet, dann aber nach Alexandria
verschifft werden, um dort später an der Seite der Königin
Kleopatra zu ruhen. [bookmark: page166]

		Antonius, der sowenig aufgeschrieben, hat keinen schöneren
Gedanken hinterlassen; der Raub durch Oktavian war nur ein
Schurkenstreich. Und doch hatte er die Wirkung richtig berechnet.
Wieviel hatte man dem Antonius nicht schon verziehen in Rom! War er
nicht ein immer heiterer Zecher, war er nicht treuester Gehilfe
Cäsars gewesen, dann siegreicher Feldherr gegen dessen Mörder?
Nachher freilich hat er einen Triumph, den Sieg römischer Waffen in
einem fremden Lande gefeiert. Jetzt aber, jetzt trat seine ganz
unrömische Seele ans Licht: Im Angesichte des Todes hatte er Rom
verschmäht und wollte in fremder Erde ruhen! So treulos konnte nur
ein Verzauberter werden! So war es also wahr, daß ihn die Frau
behexte! Sogleich wurde ihm das schon bestimmte Konsulat für das
nächste Jahr wieder abgesprochen, alle Ämter wurden ihm genommen,
aber noch immer war sein Name zu stark, als daß man ihn zum Feinde
des Vaterlandes erklärt hätte.

		Oktavian brauchte diese Geste nicht mehr: Er erklärte nur der
Königin von Ägypten den Krieg. Beim Tempel der Bellona warf er den
Speer über die symbolische Grenze ins Gebiet des Feindes.

		5

		Die Zeichen häuften sich. Als sich Antonius in Patras befand,
schlug der Blitz in den Tempel des Herkules, seines Ahnherrn. In
Athen wurde aus dem Fries der Gigantenschlacht die Bacchusfigur vom
Sturm herausgebrochen, an der südlichen Mauer der Akropolis, gerade
über dem Dionysos-Theater. Derselbe Sturm fegte zwei
Kolossalfiguren fort, auf denen sein Name eingeschrieben war. In
Kleopatras Admiralsschiff, das »Antonia« heißt, hatten fremde Vögel
ein Nest zerstört, das sich die Schwalben im Stern gemacht hatten.
Bei den Berichten von solchen Vorzeichen lachte Antonius, die
Königin aber schwieg.

		Sie waren beide nach Ephesus zurückgekehrt, als Oktavian ein
sonderbares Angebot übersandte: Sein Gegner möge ihn in
Griechenland landen lassen und ihm ein Stück freigeben, nicht
größer, als es ein Pferd in einem Tage umlaufen könnte; fünf Tage
später wäre er zur Schlacht bereit. Antonius warf den Brief
beiseite, er durchschaute den Plan: Oktavian scheute zurück vor den
mazedonischen Schlachtfeldern, auf denen der natürliche Treffpunkt
beider Heere lag, denn dort, bei Pharsalus hatte der junge Antonius
einst unter Cäsar gesiegt. Deshalb schlug Antonius dem Oktavian
durch denselben Boten Pharsalus zum Kampfplatze vor; wo nicht, so
böte er dem zwanzig Jahre Jüngeren einen Zweikampf an. Niemand hat
das leise Gelächter des klugen Oktavian über diesen Antrag
vernommen. [bookmark: page167]

		Der warf sich nun auf die Bemannung seiner Schiffe, denn niemand
wußte, ob zur See oder zu Lande oder in beiden Elementen der Kampf
entschieden würde; Oktavian nahm aber an, sein Gegner würde ihn zur
Schlacht auf dem Balkan zwingen. Deshalb ließ er dem Getenkönig,
dessen Hilfe dort oben entscheidend werden konnte, seine Tochter
Julia zur Frau anbieten, ja, er versprach, später selber die
Tochter des Königs zu heiraten: alles um jener Hilfstruppen willen.
Heer und Flotte waren etwas kleiner als die des Antonius, aber er
hatte doch 92 000 Mann und 250 Schiffe. Sein Plan war, den Feind
mit 20 Legionen im Epirus aufzuhalten, da er das Schlachtfeld von
Pharsalus fürchtete. Antonius wiederum hatte, meist durch
Krankheiten, Drittel seiner Schiffsmannschaft verloren und zum
Ersatz in Griechenland alle jungen Leute gewaltsam ausgehoben,
gleichviel, was sie konnten; man sprach von Hunderten von
Eseljungen aus den Bergen, die nie ein Ruder gesehen hatten.

		Allein, es waren nicht die Eseljungen, es war auch nicht der
Getenkönig, der die Entscheidung brachte, nicht einmal das
Testament mit seinen Folgen. Es war das Herz des Antonius und das
der Kleopatra, die hier, wie in allen Tragödien der Geschichte, das
Schicksal bestimmten.

		In den Monaten vor der Entscheidung hatte die Frau den Mann auf
Samos, in Athen, nun wieder in Ephesus oft schweigend beobachtet,
wenn er, frei von allen Rollen, allein über die Straße durch die
Sonne ging oder des Nachts vom Fenster seines Zimmers in die Sterne
blickte oder wenn er auf der Straße einer drallen, jungen Person
nachsah oder auch nur einen stillen Abend neben ihr in seinen
Becher starrte: der unbeobachtete Antonius. Da waren ihr Haltung
und Ausdruck des Fünfzigjährigen zum Erschrecken aufgefallen:
vorgeschobener Bauch über schlaffen Knien, hängende Wangen,
doppeltes Kinn, über allem ein glasiger Blick, der stumpf
hinstarrte und nichts zu erkennen, noch weniger zu suchen schien.
Manches Geflüster aus seinem Stabe, daß er zu spät zur Beratung
erschien, oft nicht zuhörte, zuweilen für Minuten einduselte, hatte
ihr bestätigt, was dann sein vom Wein und von der Liebe befeuertes
Temperament in guten Stunden zu widerlegen schien.

		Da hatte sie gelernt, an seiner Siegeskraft zu zweifeln und
deshalb Zeichen und Orakeln getraut, die Böses verrieten. Würde er
in entscheidender Stunde stark sein? Würde ihn Cäsars Geist
begnaden, bloß weil er auf Cäsars Schlachtfeld stände? Was war von
der Zucht eines zerwürfelten, ein Jahr im Lager herumkampierenden
Heer zu halten, was von Offizieren, unter denen viele ihre Zweifel
teilten und deshalb schon mit einem Auge nach dem andern Römer
schielten? Konnte dieser Mann mit dem gedunsenen Gesicht noch eine
Schlacht um die Welt gegen einen kalten Dreißigjährigen wagen, dem
zwei erlesene Strategen dienten? [bookmark: page168]

		Sie wußte genau, was ihre Gegner im Lager dem Feldherrn schon
seit Wochen rieten, wenn einer ihn allein hatte und kein Zeuge den
Chef zu einer offiziellen Geste nötigte. Da war Canidius, der
bisher, vielleicht nur ihrem Golde folgend, ihr gedient und seinen
großen Einfluß bei Antonius für ihre Partei eingesetzt hatte. Da
waren noch immer einige Senatoren, und alle drängten ihn in Respekt
und Kameradschaft zur Landschlacht statt zur Seeschlacht: die
Königin mit ihren schnellen Galeeren sollte er nach Hause schicken,
nach Mazedonien marschieren, wo ein Teil seiner Truppen schon
stand, den Getenkönig zum Verbündeten gewinnen, dann in den Feldern
von Pharsalus oder nicht weit davon den schwächern Feind zur
Schlacht zwingen; ihm, dem größten Feldherrn zu Lande, sei dann der
Sieg gewiß!

		Und warum nicht mit ihr? – Weil sie die Seeschlacht wollte, auch
zu Lande, mit ihrem ganzen Hofe, ein Hindernis wäre.

		Dies war die Wahrheit, aber nicht die ganze. Nur einmal sagte
der alte, vornehme Ahenobarbus seinem Freunde die ganze: Mit ihr,
der der Groll Italiens gälte, könnte er auch als Sieger niemals in
Rom einziehen; ohne sie aber könnte er, volkstümlich, wie er
zwanzig Jahre gewesen, alle üblen Nachreden vergessen machen, die
Oktavian und die das Testament ihm angehängt. Er gälte als der
letzte Mann der Republik – ihn allein verstünde das Volk, nur er
und nicht seine Gegner habe den Legionen die Herstellung der alten
Freiheiten Roms nach dem Siege verheißen.

		Mit kurzem Stöhnen folgte der schwere Mann mit den glasigen
Augen diesem letzten Anruf eines Römers, er möge wieder ein Römer
werden. Aber er schwieg.

		Ein paar Stunden, und sie wußte alles, auch daß er gestöhnt
hatte. Was jene römischen Freunde ihm rieten, auch wenn sie ihrer
eigenen Rolle gar nicht gedacht, war gerade, was sie ihm widerriet.
Aufs neue mußte die Frau, die diesen Mann in ihre Kreise gezogen,
ihm Ehre und Genüsse ohne Beispiel gezeigt, die ihm drei Kinder
geboren hatte – aufs neue mußte Kleopatra, die doch im Felde groß
geworden und nie mutlos gewesen, ihren Gatten und Freund verhindern
zu siegen, so wie sie schon beim Perserzug seinen Sieg eher
gefürchtet hatte. Diesmal aber durfte er nicht geschlagen werden!
Weil dieser Fall ihr in einer großen Landschlacht bei seiner
reduzierten Spannung möglich erschien, mußte sie die Landschlacht
ganz vermeiden; sie mußte es doppelt, weil dann ihre Hilfe, die
ägyptische Flotte, ganz ausfiel, die beinahe die Hälfte seiner
Flotte ausmachte. Auch schien ein Krieg dort oben in Mazedonien
ihrem Einfluß entrückt, der hier an den Küsten des Mittelmeeres
bestimmend blieb. Weil sie seinem Körper die stählerne Kraft der
Sehnen sowenig mehr zutraute wie dem Wankelmütigen die
Beharrlichkeit, mußte sie ihn und sich vor letzten Entscheidungen
bewahren. Besiegt von Oktavian, war er verloren und [bookmark: page169] sie mit ihm. Als Sieger
über Oktavian war er Rom verfallen, doch nicht als König neben
seiner Königin, wie sie es von Cäsar einst erwarten durfte; dazu
fehlte ihm aller Schwung der Seele, der Cäsar im selben Lebensalter
beflügelte.

		In solchem Dilemma erdachte die erfindungsreiche Frau einen
dritten Weg, einen Ausweg: durch eine Scheinschlacht dem Schicksal
noch einmal auszuweichen. Solche Gedanken kann nur ein verdunkeltes
Gemüt ersonnen haben, das durch die vielen Vorzeichen angegriffen
war; aber die Rettung schien ihr doch noch immer möglich, sonst
hätte sie fatalistisch geschwiegen. Er wiederum, Antonius, der in
Athen bei jenem Bruch mit Rom weit mehr gewagt hatte, als sein
schwacher Charakter vertrug, war jetzt froh, eine Entscheidung aufs
neue umgehen zu können, der er ja schon seit langen Jahren, seit
dem Vertrage von Antiochia, auswich. Kein Zaubertrank – die eigene
Natur ließ ihn der Führerin seiner Geschicke folgen.

		Doch während bisher eine große Frau einen Mann von mittleren
Gaben beständig in ihre trockene Klarheit heraufgezogen hatte,
stieg sie jetzt in den feuchten Dunst seiner bacchischen Natur
hinunter. Jetzt, da ihre Kühnheit sinkt, zum ersten Male, seit sie
handelt und denkt, beginnt sich die Geschichte der Kleopatra zu
verwirren.
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		Agrippa, der Feldherr, durch den Oktavian zu siegen pflegte,
hatte durch viele Boten die Verworrenheit im Lager und im Herzen
des Feindes festgestellt. In Eilmärschen ließ er nun die Truppen
seines Herrn zur Südküste Italiens, in eiligen Schiffen an die
nordgriechische Küste bringen, während ein anderer Teil seinen
Marsch zu Lande nach Mazedonien fortsetzte, so zwar, daß alle
Kräfte in südöstlicher Richtung gegen den Feind vorrückten. Alles
war hier in rasche Bewegung gekommen, denn durch magische
Übertragung pflegt die sinkende Kraft des Zögernden sich der des
Entschlossenen als ein Plus anzuhängen.

		Doch auch Antonius war noch ein Mann und ein Feldherr. Auf die
Nachricht von Oktavians Vormarsch setzte er mit einem Schlage sein
riesiges Heer in Bewegung, ganz wie jener zu Wasser und zu Lande,
indem er einen Teil seines griechischen Heeres am Meerbusen von
Patras vorwärts schickte, einen andern auf die Flotte packte, alles
in westlicher Richtung. Da er den Feind zur See zu erfassen hoffte,
dazu aber die ganze Landarmee gleichsam als wartenden Chor zum
Einsatz oder zur Deckung eines Rückzuges brauchte, so dachte er die
Schlacht an der Westküste Griechenlands zu liefern. Wer heute von
Smyrna nach Korfu fährt, durchschifft den Kanal von Korinth; da
aber [bookmark: page170] Cäsars
Plan, ihn zu durchstechen, unausgeführt geblieben, mußte Antonius
Flotte den Peloponnes südwestlich umfahren, um dann nördlich auf
die Inseln zuzusteuern, die Griechenland mit Italien verbinden,
dort, wo die Grenze der beiden römischen Westhälften zwischen den
Triumvirn zuletzt gelaufen war. Da Oktavians Seeweg kürzer war,
traf er den Feind schon etwas südlich von Korfu, bei der Insel
Leukas.

		An diesem golf- und schluchtenreichen Strande des heutigen
Nordgriechenland hat die Gewalt des Meeres sich an einer Stelle
durch das Gestein der Vorgebirge gekämpft und eine Bucht von
fünfzig zu zwanzig Kilometer Länge und Breite geschaffen, deren
schmaler Eingang nur einen Kilometer hat. Dieser Golf von Ambracia,
heute Arta genannt, ist als natürlicher Hafen unschätzbar für den,
der Schutz vor Winden sucht, gefährlich aber im Kriege für den, der
verfolgt wird, denn er ist leichter abzuschneiden als die
Dardanellen, deren Eingang zehnmal so breit ist. Ringsum liegt
Schwemmland, auf dem Nachschub schlecht vorwärts kommt, dahinter
steigt der Pindus empor, der jetzt, wir sind Anfang August, kaum
noch Schnee tragen mag. Hier, am Vorgebirge Aktium, genau in der
Mitte des Römischen Reiches, trafen sich die beiden Heere des
Römischen Reiches zur weltgeschichtlichen Entscheidung.

		Auf den Hügeln der Nordseite stand nun Oktavian, zu seiner
Rechten das Ionische Meer, das bis zu seinen heimatlichen Küsten
von Brindisi, Tarent und Messina reichte, in der Stellung des
Wachhundes, der das Tor nicht aus den Augen läßt. Denn drinnen in
der Bucht lag des Antonius gesamte Flotte, verbunden mit dem
größten Teile seines Heeres, das weit ins Land hineinreichte. Da
ihm der Feind zur See die Zufuhr abschnitt, brachten lange, Tag und
Nacht nie ruhende Kolonnen auf ihren Mauleseln und auf ihren
Schultern vom Lande her allen Proviant nach der Bucht. Das enge Tor
war von vielen Galeeren des Antonius dicht verschlossen, es war
unangreifbar, doch nur in der Stellung eines Verteidigers. Wenn
Antonius von der Spitze der Küste, dort, wo sich eine große Statue
des Apoll erhob, wenn er dort Ausschau hielt auf seinen Feind, der
keine zweitausend Schritte entfernt auf dem Hügel lag, so sah er
ihn untätig, wie er selber war, und wartend liegen, aber er sah
auch, wie unübersehbar weit die Schiffe dahinter lagen, bereit,
seiner auslaufenden Flotte sich entgegenzuwerfen. Dieser Feind
hatte beim Ankommen dem Oktavian ein gewaltiges Landheer
vorgespiegelt, indem er seine Matrosen als Legionäre verkleidet auf
den Decks antreten ließ.

		Mußten sich beide Feldherrn nicht jener andern beiden Schlachten
erinnern, die zuvor die Herrschaft über Rom entschieden hatten?
Denn dies war schon der dritte Bürgerkrieg in derselben Generation.
Genauso lagen sich im Jahre 48 Cäsar und Pompejus, im Jahre 42 die
[bookmark: page171] Rächer
Cäsars und die Verschworenen gegenüber. Beide Male war Antonius
Sieger gewesen; bei Pharsalus hatte er unter Cäsar, bei Philippi
allein gesiegt. Oktavian dagegen war während der ersten Schlacht
noch ein Schüler gewesen, aus der zweiten war er davongelaufen.

		Auch die Seelenstimmung war ähnlich: Hatte nicht Cäsar selber
seinen Krieg gegen Pompejus einen Krieg ohne Schlachten genannt?
Wochenlang lagen sie sich gegenüber, und wenn keiner die Geduld
verlor, konnte die Schlacht ungeschlagen bleiben. Genauso lagen
sich Oktavian und Brutus bei Philippi wochenlang gegenüber und
brauchten sich nicht zu schlagen. Immer war es das Zögern eines
Römers vor seinem Mitbürger, das nicht aus moralischer Scheu, doch
aus der Ungewißheit über die Parteien stammte und jeden von einer
Entscheidung abhielt, die sich doch, vielleicht klüger durch einen
Vertrag herbeiführen ließ. Damals war es Antonius gewesen, der in
beiden Schlachten glänzte, erst unter Cäsar, dann allein; jetzt
hätte er ein drittes Mal losbrechen können. Doch jetzt war er in
Herz und Hirn geschwächt. Damals, vor siebzehn Jahren, als Cäsars
junger Unterfeldherr, ohne politische Verantwortung, gab es nur ein
Vorwärts für ihn, da Cäsar es befahl; das zweite Mal ließ der Wille
zur Rache an Cäsars Mördern keinem Vertrage Raum. Auch jetzt
kämpfte hier nach außen ein Römer gegen einen Römer, im Innern
aber, im Herzen des Antonius, kämpfte ein Römer gegen einen
Orientalen, und der suchte der Entscheidung auszuweichen.

		In den Wochen der Überfahrt, an Bord, hatte er den Rat seiner
Frau begriffen und zum Entschluß erhoben: Die Seeschlacht war die
Lösung, doch keine Seeschlacht, die auf Vernichtung der feindlichen
Flotte, nur eine, die auf Rettung der eigenen ausging. Dabei ließ
er vor sich selber das Pessimum im Dunkel. Was wurde eigentlich aus
seinem Landheer, soweit es hier bereitstand? Vier Legionen hatte er
auf Schiffen in Cyrene gelassen, vier in Ägypten, vier in Syrien;
niemand in seinem Stabe verstand, warum der Feldherr diese 30 000
Mann nicht hier zusammenzog, denn immer noch glaubten sie an die
Landschlacht; er selber kalkulierte im geheimen mit diesen Truppen
für die Zukunft. Jedenfalls wollte er aus dem Zusammenstoß mit dem
Feinde ungekränkt nach Süden fahren – er sagte sich niemals: nach
Ägypten fliehen. Hatte Kleopatra von Flucht gesprochen? Sie hatte
nicht einmal daran gedacht. Es war der Ausweg halb gelähmter
Menschen, die sich nicht mehr trauen, die Dinge bei Namen zu
nennen.

		Der erste Teil dieses Planes, die Seeschlacht, war auf die Dauer
nicht mehr zu verschleiern: Man mußte sie vorbereiten. War der Chef
toll? dachten seine Offiziere. Der größte Feldherr über Reiter und
Fußvolk wollte sein Schicksal zur See suchen? Bedachte er nicht,
wie schlecht viele Schiffe bemannt waren? Vergaß er, daß Agrippas
Flotte [bookmark: page172] den
jüngeren Pompejus vernichtet hatte? Sogleich bilden sich im
Hauptquartier Parteien. Wieder verlassen ihn einige Männer, an
seinem Glücke verzweifelnd, wenige Tage hintereinander, und
Antonius erfährt von der Flucht zuerst zweier verbündeter Könige,
dann des Römers Domilius. Es ist so leicht, zu fliehen, mit ein
paar hundert Ruderschlägen erreicht man drüben den Feind. Da lacht
Antonius mit seinem herkulischen Baß, dem Römer schickt er seine
Diener und Sachen nach und hört vielleicht mit Genugtuung, daß er
gleich darauf plötzlich tot umgefallen sei, vielleicht vor
Seelenqual. Bald heißt es, Ahenobarbus habe in den sommerlichen
Lagunen das Fieber ergriffen, er wolle sich auf einer Fahrt draußen
im Meerwind erfrischen. Eine halbe Stunde später war er bei
Oktavian.

		Da ergrimmt Antonius! Ein Edelmann und Freund, auf den er
gesetzt, was konnte der nicht alles dem Feinde hinterbringen! Und
als man ihm jetzt von einem andern Senator spricht, der verdächtig
sei, läßt er ihn kurzerhand töten, und dann erschrickt er über sein
Blutgericht. Vielleicht war es an diesem Abend, daß er, angesichts
all der Überläufer, nach Art schwacher Naturen seine Wut auf einen
andern entlud; natürlich auf seine Frau.

		In der Enge dieses Feldlagers, das sich nun nicht mehr an eine
große Stadt lehnen konnte, im täglichen Anblick des Feindes, in der
Erwartung naher Taten, hatte Kleopatra ihre frühere Spannung
wiedergefunden. Da die Schlacht bevorstand, fiel ihr ein, daß sie
seit Cäsars Kampf in Alexandria keine Schlacht mehr erlebte; das
war siebzehn Jahre her, geradeso lange wie Pharsalus. Wieder lag
sie in ihrem Zelte, aber nun war es von hundert Seiden in ein
Gemach verwandelt, dem die Schwüle der abgesperrten Bucht, umgeben
von morastigen Flächen, eine feuchte Hitze einhauchte, während
damals, an der ägyptischen Grenze, die Trockenheit der Wüste den
Geist erhellt hatte. War es erstaunlich, daß eine ihr sonst fremde
Melancholie sie ergriff?

		Jetzt hielt sie ihre Toiletten-Sklavinnen bei sich, dieselben,
deren Namen Oktavian im römischen Senat zu heimlichen Regierern
Ägyptens erhoben hatte. Oft hielt sie sie wie Freundinnen, aber
niemand wußte, wie lange; es war ein Spiel wie mit treuen Tieren,
denn weder die Epoche noch ihr Charakter erlaubten eine
Freundschaft mit dem Sklaven. Sie lag auf ihre Art, mit angezogenen
Beinen, auf ihren Kissen, vor sich einen Haufen von Ketten und
Gürteln, Ohrgehängen und Haarspangen, die von den rings
aufgehängten Kerzen erglänzten, von edlen und halbedlen Steinen,
daß sich die Frau wohl eine Weile stumm daran ergötzen konnte. Wie
sie dalag, war sie ganz Orientalin, mit langen Fingern in den
Steinen wühlend, Farben kombinierend, die ihrer Stimmung
entsprachen, immer leise summend, während die beiden Frauen, die
eine vor ihr kauernd, die andere hinter [bookmark: page173] ihr auf dem Bauche liegend vor
der goldbeschlagenen Kassette, nahmen und reichten, was ihre Herrin
fallen ließ oder begehrte. Es mochte eine Viertelstunde in diesem
schweigenden Spiele vergangen sein, in dem ihre schöne Stimme leise
sang, fast immer in tiefen Molltönen, wie unter einem Druck.

		Plötzlich klirrte es draußen heran von schweren Tritten und
Waffen, Antonius trat ein, die beiden Sklavinnen huschten fort, sie
waren verschwunden. Mit polternder Stimme brach er gleich los: Die
besten Freunde verließen ihn, Könige und Senatoren, Römer und
Fremde, jetzt hat er vielleicht sogar einen treuen Mann töten
lassen; nur mit gepreßten Lippen nähmen seine Obersten Befehle
entgegen, um nicht zu einem Nein verführt zu werden: alles, weil
sie den verrückten Einfall einer Seeschlacht hatte! Ja, sie! Weil
sie ihm immer im Ohr gelegen, Mazedonien zu meiden, wohin doch die
Erinnerung an Pharsalus und jede vernünftige Kalkulation ihn zog!
Das ist der Fluch, wenn man eine Fremde zur Frau nimmt! So rächt es
sich, wenn ein Römer sein Vaterland vergißt! Jetzt ist es zu spät,
und alles geht zugrunde!

		Mit klirrenden Tritten lief er das enge Zelt bald quer, bald
halb im Kreise durch, nur manchmal blieb er vor ihr stehen, um ihr
seine Flüche an den Kopf zu werfen. Sie hatte sich zuerst aus ihrer
Lage auf die Knie erhoben, eine lange Kette von Saphiren in den
Händen; wie er aber fortfuhr, nahm sie sie auf, zog sie durch die
Finger und ließ sie leise hin- und herschweben, faßte sie unten mit
der leeren Hand, schlang sie nun doppelt und schien sich am
Lichtspiel zu erfreuen. War sie zu Anfang aufgeschreckt, so wurde
ihr Ausdruck bei seinem blind gesteigerten Zorn immer kälter. Das
machte ihn wütend, und schließlich stand er nur noch stammelnd und
stampfend dicht vor ihr. Mit einer mütterlichen Bewegung schob sie
die Edelsteine an sich heran, um sie vor seinem Fuß zu schützen. Er
aber folgte ihnen mit einem seiner Riesenstiefel und zertrat die
letzten Kettenglieder, die er noch erreichen konnte, daß es
knirschte und sie plötzlich aufsprang.

		Jetzt stand sie dicht vor ihm und sandte ihre goldbraunen Pfeile
in sein gerötetes Gesicht. Sie schwieg. Dann ging sie scharf an ihm
vorbei und nahm nun seine Wanderung durch das enge Zell: auf, nur
viel ruhigeren Schrittes. Er fiel indessen schwer auf das Fell, das
vor ihrem Ruhebette lag.

		Plötzlich fing sie zu lachen an: Schade, daß er jetzt eine
Galeere weniger habe! Die Kette, die er dort zerstampft, sei
mindestens eine Galeere wert! Und was das Heilige Rom betrifft, so
solle er morgen mit Oktavia seinen Frieden machen. Sie selber
fordere nichts als freie Ausfahrt mit allen ihren sechzig Schiffen
aus der Bucht.

		Er lachte und warf ihr eine Grobheit zu. Das machte sie
plötzlich wütend, sie riß einen Dolch von der Zeltwand, an der er
immer über [bookmark: page174]
ihrem Bette hing; den Dolch nach unten haltend, blieb sie dicht vor
ihm stehen, wies mit der Linken nach dem Ausgang des Zeltes.

		Er war, als sie zur Waffe griff, schneller aufgesprungen, als
man es seiner Schwere zutrauen mochte, sofort hatte er nach seinem
Schwert gegriffen. Jetzt aber, da sie den Dolch nach unten hielt,
fühlte er sich nur noch von ihrer befehlenden Linken bedroht. Der
Krieger in ihm schwieg, der Weltmann begriff die Szene als einen
nervösen Ausbruch, wie er dergleichen bei den Weibern zuweilen
erlebt; er lachte kurz auf, knurrte ein ordinäres Wort vor sich hin
und verließ mit langsamen Schritten das Zelt, unter einem dumpfen
Lachen, das er als alter Komödiant draußen, vor dem Eingang
stehend, für ihre Ohren noch einige Sekunden lang fortsetzte.

		Als er spät nachts die Königin wieder besuchte, sprach keiner
ein Wort von dem, was vorgefallen war. Sie hielt ihm nur die
zertretene Kette unter die Nase und lachte.
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		Am nächsten Abend war alles zur Schlacht gerüstet. Bei solcher
Nähe der Heere sah jeder die Vorbereitung des Feindes, was dem
antiken Brauch entsprach, eine große Schlacht offen und auf beiden
Seiten für morgen zu bestimmen. Um dem spähenden Feinde
Siegesgewißheit vorzutäuschen, gab Antonius bei Sonnenuntergang ein
Gastmahl. Er hatte Befehle erteilt, jede Schüssel der Königin
zuerst zu reichen, bevor man sie ihm auftrug: So groß war das
Mißtrauen, das auf dem Grunde seines Herzens weiterlebte, trotz
Versöhnung und trotz Gelächters. Sie hatte es vorher erfahren, die
Blumen, die sie in den Haaren trug, vor der Frisur vergiften
lassen, und als sie nun, umgeben von zechenden Offizieren, neben
dem vom Wein erhitzten Feldherrn beim Mahle saß, nahm sie plötzlich
die Blumen vom Kopfe, warf sie in den Becher, der vor ihr stand,
rief ihn an als Dionysos, er möge mit ihr zusammen Wein und Blumen
trinken. Er greift nach dem Becher, führt ihn an den Mund: da fällt
sie ihm in den Arm und ruft:

		»Siehst du, Antonius! Ich soll deine Speisen vorkosten, ich? Vor
mir willst du dich schützen? Wollte ich dich töten, da sieh, wie
leicht ich es vermöchte!« Und sie ließ einen Verbrecher, den sie
für diesen Versuch hatte kommen lassen, vor der ganzen Tafel den
Wein mit den vergifteten Blumen trinken, daß er sich bald am Boden
wälzte und umkam.

		Diese Szene, in ihrer antiken Grausamkeit von Plutarch
überliefert, würde allein genügen, Kleopatras Überlegenheit zu
beweisen; denn indem sie sein Mißtrauen den zuschauenden Offizieren
und durch diese dem ganzen Heere kundgibt, setzt sie ihren Mann
nicht bloß ins [bookmark: page175] Unrecht vor den Seinen, sie kommt ihm auch
zuvor, wenn er daran denken sollte, sie zu vergiften, und dies
alles bei Tische, mit geschmücktem Haar, zwischen einem Becher
Weines und dem andern, dicht vor einer Entscheidung, die sie doch
erst recht zusammenschmieden muß.

		Als er am nächsten Morgen sein Flaggschiff bestieg, sah
Antonius, wie es von einem kleinen Fische, Echeneis, dem
sogenannten »Schiff-Aufhalter« verfolgt ward, und so verließ er es,
nach einem alten Aberglauben der Seeleute, und stieg auf ein
anderes. Zornig befahl er seinen Leuten zu schweigen, aber
Kleopatra erfuhr es doch, und sie erbleichte. Antonius nahm bei
diesem Vorzeichen alle vornehmen Römer auf sein Schiff, so sehr
mißtraute er ihnen. Zur gleichen Morgenstunde soll Oktavian auf der
andern Seite einem Eseltreiber begegnet sein, der, um seinen Namen
befragt, schlau genug war, zu erwidern: »Ich heiße Fortunatas, und
mein Esel heißt der Eroberer.« Und wiederum zu gleicher Zeit soll
ein alter Soldat den Antonius angerufen haben:

		»Hast du zu unseren Wunden und Schwüren so wenig Vertrauen,
General, daß du uns diesen alten Holzkästen auslieferst? Laß die
Ägypter auf die See, uns führ aufs Land, da wissen wir zu sterben
und zu siegen!«

		Beinahe hätte einer der beiden Feldherrn den andern hören
können, denn Agrippa, der in Wahrheit den Oktavian führte, war in
drei Geschwadern bis auf fünfzehnhundert Meter an die feindliche
Flotte herangefahren. Alles wartete auf den Seewind, denn des
Antonius große Schiffe, Fünf- bis Zehnruderer, gleichfalls in drei
Geschwadern aufgereiht, standen unbeweglich vor dem Eingang zum
Golf. Von ihnen gedeckt und faktisch unsichtbar, im Schatten teils
der großen Schiffe, teils der Berge, lagen die ägyptischen sechzig
Schiffe noch ruhig im Golf, unter Kleopatras Kommando, das hatte
sie sich ausbedungen. Noch immer wagte sich keiner der beiden Römer
an den andern heran, und vielleicht wären sie aufs neue
stehengeblieben, hätte nicht nachmittags der aufkommende Seewind
die starre Mauer des Antonius auseinandergetrieben. Es schien, die
Götter waren mutiger als die Menschen; sie hatten es auch leichter,
da sie nur Zuschauer blieben.

		Aber in die Soldaten des Antonius war ein Zweifel gefahren. Denn
als sie, zehn Legionen stark, auf 150 Schiffe verbracht wurden, daß
jedes Schiff mit etwa 1500 Mann schon viel zu schwer beladen war,
mußten sie auch noch die schweren Segel auf die Schiffe heben –
warum? Um den geschlagenen Feind zu verfolgen? Sonderbar. Dazu ging
das Gerücht, die Ägypterin habe in den letzten zwei Nächten ihren
ganzen Schatz von Sklaven heimlich auf ihre Schiffe packen lassen.
So war es auch, und all dies wußte zur gleichen Stunde drüben der
Feind, [bookmark: page176] denn
in der kurzen Nacht waren zwei Oberste des Antonius mit 2000 Mann
zu Oktavian übergegangen, worauf dieser in einem Kriegsrate
beschloß, die Flotte der Kleopatra frei durchzulassen, wenn sie
fliehen wollte.

		Die Schlacht, die zwischen den beiden zaudernden Feldherrn
schließlich der Windgott anfachte, fand vor den Augen zweier Heere
statt, die von den Hügeln zuschauten wie in der Arena und ihren
Leuten Mut und Vorwärts zubrüllten. »Der Kampf war mehr einem
Landkampf ähnlich« – berichtet Plutarch –, »ein Sturm gegen
Festungsmauern, indem drei oder vier Schiffe ein Schiff des
Antonius umschwärmten und es mit Speeren und Wurfspießen, Stangen
und Feuerbränden angriffen und beschossen, während die Gegner die
Wurfgeschosse von ihren Türmen herunterschleuderten.« »Mit
rauschenden Ruderschlägen« – schreibt Dio Cassius – »stürmten die
kleinen schmalen Galeeren des Oktavian heran, immer bedacht, sich
gegen das feindliche Geschütz zu decken. Hier und da gelang es
ihnen, ein Schiff leck zu machen; mißlang es, so eilten sie wieder
davon, bevor es zum Entern kam, fielen bald darauf dasselbe Schiff
wieder an oder ein anderes, das schon verwickelt war. Oktavians
Schiffe glichen Reitern, bald heransprengend, bald zurückjagend,
die Antonianer dagegen glichen schwerbewaffneter Infanterie, die
sich zu decken und möglichst zu halten suchte.«

		Kleopatra erlebte in diesen Stunden nach siebzehn Jahren die
erste Schlacht. Alles, was damals die Amazone so beflügelte, daß
sie des großen Cäsars Herz gewann, Jugend und Liebe, Ehrgeiz und
der Kampf um ihren Thron, ja um ihr Leben, war jetzt verstummt.
Manches verkehrt ins Gegenteil. Mit ihren sechzig Schiffen war sie
in die schmale Bucht gebannt, und während die andern sich am Kampfe
selbst erhitzten, sah und hörte sie nur Fremde ihr Schicksal
ausfechten. Die Ruhe, zu der sie verdammt war, machte sie vollends
ruhelos: seit den Iden des März hatte sie einen Tag wie diesen
nicht erlebt.

		Sie dachte daran und verglich. Damals war sie von einem
vollendeten Schicksal ergriffen, sie war gezwungen worden, alle
Pläne, Macht und Sicherheit neu zu ordnen und so nach dem Schlage
sich zur höchsten Spannung zu steigern. Heute ging sie ruhelos auf
Deck ihres Flaggschiffes auf und nieder, blickte aus, schickte
Boten, und wenn das Geschrei der Oktavianer ihr wieder ein
verbranntes Schiff auf des Antonius Seite meldete, hielt sie die
Schlacht für verloren. Warum also gab sie am Nachmittage nicht
Befehl, anzugreifen und mit der Kraft ihrer frischen Ruderer und
Soldaten den Freund zu stützen, der da draußen in fiebernder
Bewegung kämpfte, befahl und immer aufs neue mit seinen eigenen
Armen schoß und warf?

		Denn jener Plan der Scheinschlacht war doch von beiden Menschen
nicht wie ein Vertrag beschworen, auch nicht wie ein Feldzugsplan
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aufgezeichnet, er war sogar nie voll eingestanden worden. Als sie
sich in den letzten Wochen über die Gefahren eines Sieges
klargeworden, mußte Kleopatra als Weib eines Kriegers, als Königin,
als die Geliebte Cäsars in der Schlacht, sich gegen alle Klugheit,
im strömenden Gefühl ihrer kühnen Natur, den Sieg doch als möglich
vorgestellt haben und wäre ihm sowenig ausgewichen, wie irgendein
Sterblicher die Geschenke der Götter nach einem Plane ausschlägt.
Nur mit diesem geheimen Vorbehalte hatte Antonius ihren Vorschlag
übernommen, und was er jetzt da draußen kämpfend tat, war nichts
als eine Widerlegung dieses Planes, nämlich der Wille des erhitzten
Kriegers, den Feind zu besiegen; ob man ihn dann laufen ließ und
nach Ägypten segelte, war eine andere Frage.

		Sie aber, eingeschlossen in der Bucht, dem Kampfe fern, doch nah
genug, um ihn zu hören, in einer Lage, die die Kriegsgeschichte
vielleicht für keinen andern Kommandierenden kennt – mußte sie sich
nicht von einer Stunde zur andern vorstellen, was geschah, wenn
diese Seeschlacht für Oktavian endete und gegen Antonius? Hing
nicht ihr Schicksal am Mut eines feindlichen Kapitäns, der nahe
genug zu kommen wagte, um ein Hauptschiff des Feindes in Brand zu
stecken? War nicht die Zukunft Ägyptens, das Leben ihrer Kinder in
diesen Stunden abhängig von der Furcht eines bedrängten
Wachtturmwächters, der vielleicht seinen Posten verließ, um sich zu
retten? Was würde denn aus ihr, wenn jetzt Agrippa das Flaggschiff
beschoß und Antonius zuletzt als heldenhafter Römer fiel? In den
Ketten der Arsinoe, umheult vom Pöbel Roms würde sie vor dem Wagen
des Siegers, unter seinen kalt begehrenden Blicken, durch die
Straßen bis aufs Kapitol geführt werden, und neben ihr Caesario, an
dem der andere Erbe Cäsars endlich seine Rache nahm!

		Unter solchen Visionen fing ihre kalte Erwägung aus den letzten
Wochen in der entscheidenden Stunde an zu erglühen. Sie hielt es
nicht mehr aus in ihrer Starre, sie rief nach Luft, nach Freiheit:
Kleopatra gab den Befehl zur Ausfahrt ihrer Flotte.
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		Keine Stunde – und die »Antonia«, begleitet von der gesamten
ägyptischen Flotte, segelte mit südlichem Kurs ins Ionische Meer
hinaus, den Wind in allen hastig gesetzten Segeln. Als ihre Schiffe
plötzlich im schmalen Eingang der Bucht erschienen waren, verfolgte
sie nach dem Beschlusse des Oktavian niemand, und wie durch eine
Gasse fuhren diese glänzend unberührten Drei- und Fünfruderer
zwischen den rauchenden, brüllenden, kämpfenden Schiffen hindurch,
aufs offene Meer. Antonius, der sie erkannt und das vorbereitete
[bookmark: page178] Signal
gesehen hatte – darin sind alle Berichte einig –, hatte keinen
Augenblick gezögert, sich sogleich auf einem Boot zu ihrem
Flaggschiff rudern zu lassen, das er bestieg, begleitet wohl nur
von seinem Sohn Antyllus und zwei Freunden.

		Bald aber waren ihnen dennoch ein paar feindliche Schiffe
nachgesetzt, Antonius, der sogleich das Kommando übernahm, verjagte
sie, nur ein einzelner Mann drängte sich in einem Boot ganz nahe
heran, er warf seine Lanze nach dem Feldherrn. Der rief ihm zu vom
niedrigen Deck: »Wer bist du, der den Antonius verfolgt?«

		»Ich bin Eurycles«, rief die Stimme von unten, »Sohn des
Lacharis. Ich bin bewaffnet mit Oktavians Glück, um meinen Vater zu
rächen!« So war es, denn diesen hatte Antonius einst töten lassen.
Man schlug nach ihm, er wich aus, aber es gelang ihm mit einigen
Schiffen, ein zweites Hauptschiff der Ägypter, das folgte, zu
erobern und darin viel Gold.

		Nach diesem letzten, kurzen Kampfe brach der Feldherr zusammen.
Die Spannungen der letzten Tage lösten sich, das Ungeheure, was er
gewagt und was er nicht gewagt, senkte sich lastend auf seine
Seele. Drei Tage lang, so schreibt Plutarch, saß er am Bug von
Kleopatras Schiff, schweigend, nicht essend und nicht trinkend, den
Kopf oft stundenlang in die Hände vergraben. Dann erst gelang es
ihren Sklavinnen, ihn zu ihr zurückzuführen, um »wieder zusammen zu
essen und zu schlafen«.

		Als sie nach einigen Tagen bei Tenaron die Südküste des
Peloponnes anliefen, hatte Antonius sich wieder gefunden. Er
erfuhr, was geschehen war; niemand von den Seinen hatte zuerst
seine Flucht bemerkt; Canidius, als er es erfuhr, nicht gewagt, es
zu verkünden; erst als der Feldherr tagelang unsichtbar blieb, als
auch die übrigen Senatoren zum Feinde übergingen und Agrippa die
Flucht verbreiten ließ, fingen die verlassenen Truppen an, daran zu
glauben, aber das Landheer ergab sich in den ersten Tagen dennoch
nicht.

		Die Flotte war zerstört, soviel war klar, das Landheer aber
schien noch zusammenzustehen, weshalb Antonius dem Canidius befahl,
durch Mazedonien nach Kleinasien zu marschieren. Wenn er dabei
immer neue Berechnungen anstellte, so mußten neunzehn Legionen und
10 000 Reiter zu retten sein, auf die er sich stützen konnte.
Verloren gab er sich noch lange nicht, er gab sich so
verschwenderisch wie immer; flüchtenden Freunden, die ihm auf
abenteuerlichen Wegen gefolgt waren, schenkte er eins von den
ägyptischen Schiffen, mit vielem Golde beladen; auch Briefe gab er
ihnen mit an seine Leute in Korinth und Athen. Dann fuhr man
weiter, Ägypten entgegen.

		Der Mann, der am längsten brauchte, um an den Sieg zu glauben,
war Oktavian. Wie? Mit einer einzigen Schlacht, die ihm Agrippa
kaum halb gewonnen hatte, wäre er vom Schicksal plötzlich
aufgerufen, sich [bookmark: page179] als Herr der römischen Welt zu fühlen? Er, der
nur klug und kalt und kombinierend sich zwischen Kräften und
Parteien durchgewunden hatte, dreizehn Jahre lang, vor ein paar
Jahren noch vom jüngeren Pompejus geschlagen, gestern noch ein
Triumvir, den kein Römer liebte, den man nur ertrug, weil Cäsar ihn
zum Sohn erhoben hatte! Und er, ein dreißigjähriger Diktator, der
sein Glück nur dem ererbten Reichtum seines Vaters, einem
glänzenden Feldherrn und der Tollheit seines stärkeren Rivalen
verdankte, er, der Enkel des Wucherers, war plötzlich einziger Herr
der westlichen Erde!

		Da dem Oktavian alles fehlte, was ihn zu solcher Sendung
beflügelt hätte, Vorbilder, Phantasie und Pathos, fiel ihm zunächst
nichts anderes auf, als daß ihn die Menge der neuen Soldaten in
schwere Verlegenheit setzte, denn die halbe Armee des Feindes war
schließlich übergelaufen, und er konnte schon seine eigenen, alten
Legionen nicht bezahlen. Das einzige, was seine Natur in dieser
Lage erfreute, war die Gelegenheit zur Rache. Doch da er selten
wagte, sich zu den Urgefühlen seines Innern zu bekennen und immer
gern den edlen Stoiker spielte, schickte er auch diesmal andere
vor, um Antonius' Unterführer zu töten. Nach solchem Siege hatte er
Zeit und Stimmung, alte persönliche Kränkungen zu rächen, wie etwa
an einem längst verschollenen Rivalen, dem Curio, der einst als
Fulvias erster Mann den Knaben Oktavian nicht leiden konnte: Jetzt
ließ er dessen Sohn umbringen, der auf der Seite des Antonius
gekämpft hatte.

		Dann schwelgte er lange in Festen und Ehren, die ihm das
zitternde Rom bereitete. Dieselben Vestalinnen, die er noch vor ein
paar Monaten durch den Raub jenes Testamentes entehrt hatte, mußten
ihm jetzt vor die Stadt entgegenziehen, am Tempel Cäsars wurden
Schiffsschnäbel des Antonius angeschlagen, auf dem Forum
Triumphbogen errichtet, ganz Italien überbot sich in Standbildern:
Niemand wollte jemals Antonianer gewesen sein. Antonius' Geburtstag
wurde im Senat zum Unglückstag erklärt. Ganz Rom forderte die
Eroberung Ägyptens.

		Hier allein fühlte Oktavians Gefühl sich getroffen. Drei Monate
nach der Schlacht bei Aktium machte der Sieger sich nach Kleinasien
auf, um gegen Ägypten zu rüsten. Denn dort, an der Mündung des
Nils, lebte noch immer der einzige, den er zu fürchten hatte:
Cäsars echten Sohn galt es endlich zu vernichten.
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		Mit Kränzen geschmückt, von hundert bunten Tüchern umweht,
näherte sich die ägyptische Flotte dem großen Leuchtturm: Ganz
Alexandria sollte glauben, daß sie von einem Siege heimkehrte. Was
tat [bookmark: page180] es,
wenn das Gerücht der Flucht ihr trotz der schnellen Sommerfahrt auf
den Lippen der Menschen vorausgeflogen war, oder daß morgen ihre
Matrosen die Wahrheit erzählten? Was war denn die Wahrheit? Von
niemand geschlagen, kehrte die Flotte nach einem Jahr heim, fast
vollzählig, kein Schiff zeigte eine Wunde. War es nicht ein Sieg
von Kleopatras Politik, daß sie die Flotte durch den Bürgerkrieg
zweier Römer gesteuert hatte, ohne einen Schuß zu empfangen? Wer
drin in der Stadt etwa wagen sollte, es anders zu erzählen, würde
es büßen.

		Die große Gefahr hatte Kleopatra verjüngt, der Boden ihrer Väter
ließ sie vollends erstarken. In einer Lebensfülle, wie sie einst
die zwanzigjährige, vom Thron vertriebene Amazone durchströmte, daß
sich der alternde Cäsar von ihrem Feuerhauch angeweht fühlte, so
warf sie sich jetzt noch einmal ins Getümmel. Waren die Mittel der
Gewalt vermindert, sie warf sich in die List; war sie zum ersten
Male seit fünfzehn Jahren der römischen Hilfe beraubt, sie griff
zum Golde der Ptolemäer. Und an der Stelle ihres Mannes war ihr ein
Sohn erwachsen.

		Denn seit Caesarion ein Mann geworden, fast siebzehn, als König
allein über Ägypten waltend, seitdem hieß er Cäsar Ptolemäus, und
daß die Alexandriner den Kosenamen Caesarion inzwischen vergessen
hatten, war die größte Belohnung der Mutter für ihr erziehendes
Werk. Jener dort überm Meer, Oktavian, nannte sich nur noch Cäsar,
dieser hier führte den Namen mit tieferem Rechte. Im Jahre 30 gab
es zwei Cäsar in der Welt.

		Ja, als sich ihr geschmücktes Flaggschiff dem Leuchtturm näherte
und in einem Boote der Sohn sich ihr entgegenrudern ließ, hoch und
hager, den schwarzen Blick unter seiner kaum entrunzelten Stirn zu
ihr sendend, hatten sich alle Schatten der letzten Zeit gelöst.
Träumte sie nicht? Fuhr sie ein anderes Mal in den Hafen ihrer
Väter, und Cäsar kam ihr entgegen, kühn in neuen Plänen, begierig,
mit ihr gemeinsam zu raten und zu kämpfen?

		So blieb es nun durch Wochen und Zeiten. Die Menschen fühlten
es. Hatte es je ein brüderlich festeres Herrscherpaar unter den
Ptolemäern gegeben? Schwung und Rache steigerten sich im Herzen des
Sohnes, den großen Ernst der Jugend trug er dazu, und wenn ihr eine
zwanzigjährige Erfahrung, wenn Augenblicke weiblicher Furcht ihr
plötzlich zu allzu großer Vorsicht rieten, so stand ein junger
Ritter neben ihr, um sie zu stärken.

		Wann hatte sie früher einen Geliebten oder Gatten, einen Freund
oder Diener besessen, dem sie in der schwülen Luft dieses Palastes
vertrauen durfte? Wer von all ihren Ministern harte sich bis
zuletzt bewährt? War zuweilen ein Dichter, ein Gelehrter aus dem
Museion gekommen, um ihr zu raten, so war es doch nur wie ein Gruß
aus einer andern Welt gewesen; sie lächelte und ließ ihn laufen.
Und war Antonius [bookmark: page181] von seiner Schwäche nicht oft zu Lügen getrieben
worden, zu Schlichen des Trinkers, ja auch des Römers, hinter die
sie schnell gekommen war? Cäsar war der einzige gewesen, dem sie
vertraute, doch Cäsar verschwieg immer einen Teil seiner Pläne, und
wenn damals zwei Menschen zusammen einen Weltplan entwarfen, so war
das nur möglich, weil einer ihn träumte, der zweite ihn ausführte,
wobei er dann allein befahl und der erste gehorchte.

		Jetzt aber, im vierzigsten und letzten Jahr ihres Lebens, erfuhr
Kleopatras weibliche Natur zum ersten Male seit Cäsars Tode, was
Rat und Stütze eines männlichen Freundes bedeutet, und da es ihr
Sohn war, der sie ihr gab, verwirrten weder Geschlecht noch
Eifersucht die neue Verbindung; ja, sie vermochte in die Schönheit
dieses neuen Lebenskreises einzudringen, inmitten des Trubels, den
sie selbst erregte.

		Denn alle Mittel und Menschen, die zu brauchen waren, begann sie
vom ersten Tag ihrer Heimkehr an zugleich zu bewegen, alle Fälle,
jeden möglichen Ausgang der Krise zugleich vorzubereiten. Der
Winter, in dem der Feind nicht übers Meer kommen kann, schenkte ihr
Zeit; sie nützte sie. Wer in der Hauptstadt verdächtig war, wurde
gefangen oder getötet: Schrecken, nicht Liebe ihrer Untertanen war
jetzt geboten. Rückte im Frühjahr Oktavian heran, dann mußten
Verbündete gewonnen sein, Ägypten zu schützen. Wer aber war noch,
der seit der Schlacht von Aktium nicht vor dem Weltherrscher
zitterte? Der Mederkönig, dessen Tochter hier am Hof als Braut des
kleinen Alexander lebte, wie war er vollends zu gewinnen? Indem man
ihm Armenien garantierte. Was war zu tun? Der gefangene
Armenierkönig, dem sie damals um seines Dichtertrotzes willen nach
dem Triumphzuge das Leben geschenkt, war jetzt zu töten, sein Kopf
dem Mederkönig zu senden, so daß er dessen Wiederherstellung durch
einen vielleicht siegreichen Oktavian nicht mehr zu fürchten
hatte.

		Vielleicht Herodes? Damals, auf ihrer Reise durch sein Land,
hatte er sich an Ritterlichkeit überboten, während er ihr, sie
wußte es wohl, nach dem Leben trachtete. Wen schickt man zu
Herodes? Sie wählt Alexas, dem sie bisher viel vertraut, den sie
oft bei Antonius benutzt hat. Lange bleibt alles stumm. Auch alle
andern Gesandtschaften zu den Fürsten des Mittelmeeres bleiben
stumm, denn alles will mit dem Sieger von Aktium gehen.

		Um so mehr muß man für Gold sorgen, wenn es an Truppen fehlt!
Der Schatz, der soviel für die Römer abgegeben; muß wieder voll zum
Überlaufen sein! Und sie läßt reiche Bürger töten, um ihnen das
Geld wegzunehmen, läßt alte Tempel plündern, um Weihegeschenke
einzuschmelzen. Doch wohin mit dem Schatz – wohin mit sich selber,
wenn die Römer kommen? Wohin vor allem mit den Kindern? Sie denkt
nach Nordwesten und nach Südosten. Nach Spanien und Gallien [bookmark: page182] gehen Gesandte,
um zu horchen, ob dort nicht Feinde des Oktavian sitzen, die sie
mit ihrem Golde bewaffnen könnte. Zugleich läßt sie einen Teil der
Flotte von Pelusium zur Landenge von Suez fahren und nun die
Schiffe über Land auf Wagen nach dem Roten Meer ziehen. So hatte es
ihr Cäsar auf dem schwimmenden Nilschloß erklärt. Es glückt mit dem
ersten, aber da ist wieder ein römischer Feldherr, Didius, der
lieber übergegangen ist, der peitscht die Araber auf, die plündern
und verbrennen die Schiffe.

		Sie gibt nicht nach. Auf welchem andern Wege kann man die Kinder
retten? Sie läßt die beiden Karawanenstraßen vom Nil nach dem Roten
Meer untersuchen, denn Indien, von dem sie seit der Kindheit Wunder
erfahren, in dem sie Handelsfreunde hat, Indien liegt doch
vielleicht weit genug, damit der Arm des Feindes Caesarion nicht
erreiche! Die Welt ist weit! Warum verzweifeln! Hatte der mächtige
Oktavian nicht Feinde genug, daß er an jedem Tag, an jedem Ort
ermordet werden könnte, wie einst Cäsar? Kleopatra kämpfte. Sie
glühte, wie in der Jugend.
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		Antonius war zusammengebrochen. Mit zwei Freunden und wenigen
Leuten war er am Ende der Heimfahrt nach Paretonium gesegelt, einem
kleinen Hafen westlich von Alexandria, aus Furcht, die Weltstadt zu
betreten, die Menschen wiederzusehen. Sicher hat sie ihn in diesem
Zustande gern scheiden lassen; sie kannte seine Depressionen nach
ausschweifenden Nächten: Dies war nur eine verhundertfachte. Dort
saß er nun mit stumpfen Sinnen am Strande, noch eben Herr über die
größte Streitmacht der Erde, noch eben Herr über das halbe römische
Reich: ein dumpf hinstierender Mann, der keinen Ausweg sah,
zwischen dem griechischen Rhetor Aristokrates, der ihn mit
historischen Beispielen über den Wechsel von Glück und Unglück
harangierte, und seinem Freunde Lucilius, der damals, bei Philippi,
sich für den geschlagenen Brutus ausgegeben, und der dann,
begnadigt und erhöht, ihm durch zwölf Jahre beständig treu und nahe
geblieben war.

		Doch eines Tages, als neue Botschaft über das Meer kam, daß sich
der Rest seines in Griechenland stehenden Heeres zu Oktavian
geschlagen habe, wollte Antonius sich töten. Da trat Lucilius zu
ihm und sprach ihm von Philippi: wie er allein die Schlacht
gewonnen und wie der feige Oktavian, sein Verbündeter, sich ins
Schilfrohr verkrochen habe. Mit dieser Erinnerung an den Sieg, die
niemand besser als der damalige Freund des Brutus ihm erregen
konnte, rief er ihn zur Handlung zurück.

		Doch als Antonius sich nun entschloß heimzukehren, und sich mit
[bookmark: page183] den beiden
Freunden der Weltstadt näherte, gewann in ihm der Komödiant die
Oberhand. Wie sollte er den Alexandrinern erscheinen? Wie vor allem
der Frau, die ihn zu übersehen schien, statt kniend seine Gnade zu
erflehn? Hatte sich nicht die Rolle des Verführers und die des
Verführten umgedreht? Mit einem Trick, so schien es ihm, war sie,
die Schuldige, vor ihrer Welt als schuldlos und als Siegerin
erschienen! Er sah nicht, daß ihr Trick darin bestand, zu handeln.
Er mußte etwas anderes tun als handeln – er mußte philosophieren,
aber so, daß die Welt es erfuhr, daß Alexandria es mit Augen sah,
wie er philosophierte.

		Westlich der kleinen Insel, die vor dem Palast liegt, führt die
lange Mole ins Meer hinaus bis zu einer schmalen Halbinsel, wo sich
ein altes Lusthäuschen der Ptolemäer erhebt. Rasch wird es
hergerichtet, und nun bezieht es der leidende Feldherr mit seinen
beiden Freunden. Nach Timon, dem griechischen Menschenfeinde, nennt
er sein Haus das Timoneum. Dort sitzt er, vom Pharos abwechselnd
bestrahlt und verdunkelt, von der Neugier, bald auch von Epigrammen
der boshaften Alexandriner umgeben, ihre Boote sieht er seine
Halbinsel umfahren und zieht, wenn ihn die fremden Blicke am
Fenster lesend erkennen, die Stirn kraus, um noch ein bißchen
tragischer zu erscheinen.

		Nie war dieser natürlichste von allen Menschen so verworren wie
in diesen Wochen, da er eine echte Verzweiflung durch eine Komödie
statt durch Taten zu heilen suchte. Denn wie Antonius in all seinen
bunten Kostümen immer ein gutgelaunter Dilettant geblieben war, der
sich aus Laune zu verstellen liebt, so mußte es ihm ohne diese
Laune ganz und gar mißlingen. Da saß er nun und las im Platon, den
er seit seinen Athener Studien nicht aufgeschlagen. In alten
Legenden suchte er sich zu spiegeln: wie Timon die Leute
auffordert, sich an seinem Feigenbaum, bevor er ihn fällen läßt,
noch rasch zu erhängen. Oder wie er einzig den Alkibiades umarmt
und seinem Genossen Apemantus zur Erklärung sagt: Dieser Jüngling
wird eines Tages den Athenern Unheil bringen!

		Denn mit Groll und Haß gegen Rom suchte er seine niedergetretene
Liebe zu Rom zu übertäuben. Dies war vielleicht der Grund
vielleicht war es auch nur Langeweile und der Wunsch nach Lärm und
Wein, die den Talmi-Timon nach wenigen Wochen zum Abbruch seiner
öffentlichen Einsiedelei trieb, zur Rückkehr in den Palast.

		Mit Takt wußte Kleopatra das heimliche Gelächter der Leute
unhörbar zu machen, indem sie ein Fest des Lachens und des Weines
gab und so zugleich den erschütterten Mann und die kritischen
Großstädter in ihre gewohnte Sphäre rückte. Cäsar sollte mit
siebzehn Jahren großjährig heißen und damit alle Macht versammeln,
wenn sie stürbe; doch zugleich ließ sie den sechzehnjährigen
Antyllus mündig machen, [bookmark: page184] Antonius' Sohn mit der Fulvia, der seit Aktium
bei ihr war, diesen zwar ohne Macht, doch zur Freude und Täuschung
seines Vaters. So verstand sie die hohe Politik mit der
öffentlichen Meinung und dadurch wiederum die Geister ihres Mannes
zu beleben, dessen Haltlosigkeit sich durch ein paar Stöße wieder
in Aktivität verwandeln ließ.

		Mit großen Festen umgab sie diese Proklamation und gab den
Alexandrinern dabei Gelegenheit, dem Antonius zu applaudieren, als
Vater des einen der beiden Jünglinge, die das Männerkleid
empfingen, und als Gatte der Königin. Sie tat für seinen Namen, was
sie konnte, ließ seinen Geburtstag mit großen Festen feiern, ihren
eigenen Tag übergehen. Sie ließ ihn auch auf seine Art mit dem Tode
kokettieren; denn um die alten Feste aus seiner Epoche des Dionysos
zu erneuern und doch den Ernst des fünften Aktes darzustellen, war
Antonius auf die Idee verfallen, den alten »Club der
Unnachahmlichen« als »Club der Todesmutigen« zu erneuern. So fanden
sich für ihn Wein und Gelage mit der gebotenen Düsterkeit der Lage
zusammen.

		Vielleicht lächelte die Königin, allein sie ließ ihn gewähren:
warum ihm jetzt die wiederkehrenden Lebenskräfte rauben? Sie liebte
ihn ja, und wenn sie nicht an Cäsar dachte, hatte sie ihn immer
geliebt. Bezeugten nicht die Zwillinge, die jetzt, elfjährig,
halberwachsen schienen, daß ihre Mutter einst ohne alle Zwecke,
ohne Sicherheiten und Pfänder sich diesem Manne geschenkt und erst
nach Jahren, in den verwickelten Zuständen ihres Reiches, sich die
Ehe von ihm eingefordert hatte, die mindere Frauen als eine
Bedingung ihrer Hingabe begehrten? Von Rom hatte sie ihn
hinweggelockt – das war die Wahrheit –, aber sie war bereit, zu
dieser Politik ihres Herzens und ihres Reiches zu stehen. Ja, sie
liebte ihn, und kein Bericht der ihr sämtlich feindlichen alten
Autoren deutet an, daß sie in ihrer Ehe je einen Liebhaber
hatte.

		Daß er sie dafür zu gewissen Stunden haßte, wie in jener Stunde
kurz vor der Schlacht, sagt gegen seine Neigung nichts. Durchaus
ans Physische gebunden, in diesem Felde stets von ihr entzückt und
nun, ein schwerer Mann von Anfang Fünfzig, vollends gewöhnt an
einen wohlgeübten Partner, schloß sich Antonius als Realist in
seiner heutigen Lage erst recht an die unermüdliche Gefährtin an,
nachdem er seinen Exkurs ins Platonische quittiert hatte, denn
offenbar taugte die Philosophie nicht viel.

		Ob sie sich liebten, hatten beide Menschen bald vor sich selbst
zu beweisen.

		Denn voll von drohenden Nachrichten kam Herodes nach Alexandria,
anscheinend, um über ein Bündnis zu verhandeln. Von ihm erfuhren
die Gatten, welche Truppenmengen und Mittel Oktavian
heranschleppte, und daß er seine Schiffe auf Lastwagen über die
Landenge [bookmark: page185]
von Korinth schaffen ließ, genau zur gleichen Zeit, als Kleopatra
die ihren über die Landenge von Suez zu ziehen suchte.

		Dann aber, als er mit Antonius allein blieb, gab ihm Herodes
einen heimlichen Rat: Mit einem Schlage könnte er Ägypten zur
römischen Provinz machen, dadurch die Herzen aller Römer
wiedergewinnen, Oktavian zu einem neuen Triumvirat zwingen: Er
brauchte nur die Königin zu töten.

		Das war derselbe Mann, der jenen Mord an ihr im Jordantale nur
aus Furcht verworfen hatte. Vielleicht haben selbst Kleopatras
Spürhunde diese geflüsterten Worte diesmal nicht vernommen. Gewiß
ist, daß Antonius den Mann zurückstieß. So vollkommen war seine
Hingabe an die Frau, die sein Schicksal bedeutet hatte, daß sich
Herodes eilig aufmachen mußte, denn er fühlte, seit gestern war er
bei einem Feinde zu Gast. Er fuhr sogleich nach Rhodos, wo Oktavian
gelandet war, huldigte ihm mit goldenen Geschenken, verriet, was er
bei Antonius etwa gehört, und durfte zur Belohnung sein Königreich
behalten.

		Antonius aber, durch den Verräter zu trotziger Stimmung
erfrischt, warf sich nun mit einemmal in die Aktion und wirkte
wieder mit der Königin und ihrem Sohn zusammen. Elf Legionen, die
noch immer halb führerlos in Syrien und Kleinasien standen,
gehörten jedem, der sie bezahlte. Vielleicht konnte er besser
zahlen als Oktavian? Antonius brach auf, um diese Truppen auch
gegen ihre Unterführer wiederzugewinnen; es scheint, daß er zuerst
gegen seinen eigenen General Gallus zu kämpfen hatte. Als er aber
an seine alten Soldaten herankam und sie mit seinem Baß andröhnen
konnte, ließ jener laut die Trompeten blasen, um seine Worte
zuzudecken – und so erfuhr der alternde Antonius noch einmal, was
ihm einst unter Lepidus begegnet war.

		Dann fielen ihm ein paar tausend Gladiatoren ein, die er, zu
einer Legion zusammengeschlossen, in Syrien hatte stehen lassen; er
hatte sie eingeübt, nachher sein Siegesfest mit ihnen zu feiern.
Diese Soldaten, die er durch einen Boten rufen ließ, brachen gleich
nach Ägypten auf. Aber da stellt sich ein anderer seiner Generale,
derselbe Didius, der die Schiffe der Königin den Arabern
ausgeliefert, ihnen in den Weg, und alles geht verloren, denn schon
nähert sich Oktavian mit seinem Heere. Antonius kehrt in die
Hauptstadt zurück: Sie muß bewaffnet werden.

		Damals hat in einer furchtbaren Szene Kleopatra ihrem Sohne
befohlen, das Land zu verlassen, um ihn zu retten. Alles, was sie
als Königin an Kraft der Blicke und an Verführung der Stimme, was
sie als Mutter an Autorität besitzt, setzt sie ein, denn der, dem
sie befiehlt, hat sich in den letzten zwei Jahren gewöhnt, mit ihr
und ohne sie König zu sein. Nur weil sie ihm den Untergang aller
darstellt, wenn er [bookmark: page186] bliebe, und wie er einst sie zu retten oder zu
rächen kommen werde, gelingt es ihr, seinen Jünglingsmut zu
besiegen. Auf ein paar Schiffen, in denen sie Waffen, vor allem
aber Goldsäcke verborgen, schickte sie ihm alles nach, was er
brauchte, um sich nach Indien durchzuschlagen. Sein alter Lehrer
soll ihn begleiten, zunächst durch die Wüste nach Coptos am Nil,
später nach dem Hafen Berenice, sich dann mit Indienfahrern
zusammentun für die große Seefahrt. Dort sollte er Soldaten aus den
Völkern heben, die die Ägypter durch ihren Handel kennen, und
wiederkommen, um hier die Kämpfenden zu entsetzen.

		Ein so phantastischer Plan konnte im Kopfe der Kleopatra nicht
leben; es war nichts als ein Vorwand, den Jüngling zu entfernen und
zu retten. Sicher hat er es leicht verstanden und seinen eigenen,
geheimen Plan dagegengestellt. Wenn alles hier zusammenbräche,
könnte er hier nichts retten. Lebte er aber, so kam der Tag, an dem
er eine römische Partei gegen Oktavian anführen konnte, denn er war
Cäsars Sohn. Das Abenteuer, dem er entgegenging, war größer als ein
verzweifelter Endkampf. Er wollte es bestehen.

		Die Flucht des Königs mußte geheim geschehen. Als sich der
kleine, nächtliche Reiterzug mit dem vermummten Cäsar gleich hinter
der Stadt in die Wüste verlor, wußte Kleopatra, sie würde ihn nicht
wiedersehen. Den Zeugen jenes großen Traumes zu retten, mochten die
Götter ihr vergönnen. Ihre eigene Geschichte – sie fühlte es – war
zu Ende. Sie selber konnte nur noch in Stolz und in Schönheit
sterben, so wie sie gelebt hatte.
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		Fast ohne Gegenwehr betrat Oktavian Ägypten an seinem östlichen
Tore, er nahm Pelusium. Kleopatra in ihrem Palast mußte der Jugend
gedenken: Wieder im selben Hause, wieder die Stadt verschanzt gegen
ein Heer, das durch das Delta des Nils ihr entgegenzog, wieder ein
Römer neben ihr, nur ist es nicht Cäsar. Kämpfen, nicht sich
erinnern, das nächste tun, Zeit gewinnen! Ein Bote Oktavians soll
unterwegs sein? Er soll nur kommen!

		Und Thyrsos, ein vornehmer Römer, tritt bei ihr ein: Oktavian
entbiete ihr seinen Gruß! Er liebe sie seit langem aus der Ferne!
Ihr ließe er gern das Land, die Krone und die Kinder! Nur den
Antonius brauchte sie beiseite zu schaffen, und alles endete in
Frieden und Glück!

		Wie dumm er ist! denkt Kleopatra. – Wie grob! – Dann wird er als
Rächer des Römers Antonius hier einziehen und uns vernichten! Was
für ein erbärmlicher Plebejersproß, der Cäsars Namen schändet!

		Aber das alles sagt sie dem Boten nicht, sie sagt auch nicht
nein, [bookmark: page187] sie
behält den Römer da, an langen Abenden weiß sie ihm manches zu
entlocken, was er besser verschwiege. Doch da werden beide
überrascht: Antonius ist eifersüchtig geworden, man weiß nicht, ob
auf den Boten oder auf seinen Herrn. Denkt er an die giftigen
Blumen in ihrem Haar? Plötzlich tritt er ein und prügelt den Römer,
dann jagt er ihn fort und gibt ihm einen Brief mit an Oktavian:
Thyrsos wäre unverschämt gewesen; wenn Oktavian sich aber beleidigt
fühle, so hätte er ja seinen Hipparchus dort als Geisel, den möge
er hängen, soviel er wolle!

		Die Königin aber, da nun doch nichts mehr zu erlauschen oder zu
gewinnen ist, dreht plötzlich ihre Taktik um und heißt den
entsetzten Römer seinem Herrn ausrichten: Wenn er das Haupt des
Antonius begehre, er möge nur kommen, die Stadt einnehmen und es
sich abholen! Durch diesen wilden Ausruf erfuhr Antonius das
mißglückte Komplott, und er hat seiner Frau vielleicht jetzt mit
seinem lachenden Basse von derselben Aufforderung erzählt, die er
kürzlich von Herodes gegen sie empfangen.

		Es ist Zeit, sich zu rüsten. Alles, was sie besitzt an Gold und
Edelsteinen, auch an Elfenbein, Stoffen und fremden Gewürzen läßt
nun Kleopatra in ihr ägyptisches Grabgewölbe bringen, das sie seit
langem im Stil und nach dem Brauche ihrer Vorfahren gebaut hat; es
liegt ganz nahe am Palast, östlich vom Vorgebirge Lochias dicht am
Meer, und gehört zum Isis-Tempel, der auch nach Aphrodite heißt;
als sie es in glücklichen Jahren dort baute, fühlte sie sich in
dieser Doppelrolle. Tagelang muß sie jetzt einen Teil ihrer Kraft,
die der Verteidigung gilt, in diesen Raum ableiten, die Überführung
aller Schätze bewachen, die sie und ihre Väter gesammelt haben.
Denn wenn der Feind kommt, will sie sich mit allen Schätzen, die er
sucht, in dieser Gruft verbrennen.

		Es ist Juli, aber in dem fensterlosen Kuppelraum, dem oben nur
noch ein kleines Stück Dach fehlt, ist es kühl; eigentlich sind es
zwei Räume, doch die Tür ist zum Versenken eingerichtet: Wer drin
ist, bleibt gefangen. Wer also wird das Ganze anzünden? Wird man
nicht ihre Sklaven daran hindern? Ihre zwei treuen Frauen sind gut,
mit verbrannt zu werden, aber zu schwach, es selber zu tun. In
solchen Zweifeln fragt sie ihren Arzt Olympos – sein Bericht durch
Plutarch ist auf uns gekommen –, er rät ihr, wie man sich am
sichersten tötet: durch Schlangen.

		Doch welche Schlange, das ist die Frage. Wenig Schmerzen, rasch
wirksam und im Tode nicht entstellend: diese drei Dinge fordert
Kleopatra von einem Schlangenbiß. Man bringt einen Verbrecher in
den Palast, sie liegt auf ihren Kissen, der Gefesselte kniet in der
Mitte des Raumes, ein Sklave legt ihm die Giftschlange an: Er
windet sich in Schmerzen und stirbt. So geht es nicht. Morgen ein
anderer. Dieselbe [bookmark: page188] Szene mit einer andern Schlangenart. Jetzt
schiebt sie sich dicht neben den Sterbenden, mit Gier will sie
erraten, was er fühlt. Dieser scheint schmerzlos, aber es dauert
eine Stunde. Schließlich findet man die richtige Sorte, denn
diesmal schläfert der Biß den Mann rasch ein, kein Kampf, ein
heiterer Ausdruck auf seinen Zügen, und als sie ihn dicht neben
seinem Kopf mit Namen anruft, macht der Sterbende ein leises
Zeichen der Abwehr wie einer, der aus ruhigem Schlafe nicht geweckt
sein will. Dies ist es, und sie trifft Vorsorge.

		Wenn sie in die Geschichte ihrer Epoche blickt, findet sie
manches Beispiel: Die Römer liebten den Selbstmord in äußersten
Gefahren, sie glaubten, nur ein Römer vermöchte soviel über sich.
Von den Männern, die Cäsar ermordet hatten, stürzten sich vier oder
fünf in ihr Schwert. Von Cato hat sie vernommen, wie er, von Cäsar
besiegt, eines Abends im Bett lange in Platons Phaidon las, ganz
allein, dann stieß er sich den Dolch in die Brust. Jeder kannte zu
jener Zeit das schöne Wort der Arria, die sich neben ihrem zum Tode
verurteilten Gatten einen Dolch in die Brust stach, seine Hand
faßte und lächelnd sagte: »Paete: non dole!« Doch tiefer als dies
alles spricht zu ihr die Kindererinnerung an den Oheim, der sich
tötete, um der Schande zu entgehen.

		Kleopatra ist bereit zu zeigen, daß man kein Römer sein muß und
keine Römerin, um zu sterben; aber zugleich ist sie entschlossen,
so lange zu kämpfen, als Hoffnung lebt. Auch Antonius ist nun
bereit und sucht ersichtlich in der Schlacht den Tod. Denn nun ist
Oktavian vor der Stadt erschienen. Antonius findet seine Jugend
wieder, heute ist er wieder Reiteroberst, und wie er einst für
Oktavian die Schlacht gewann, heute schlägt er seine Reiterei beim
Hippodrom in die Flucht. Jetzt strahlt sein altes Wesen auf, mit
wahrhaft trunkenen Tönen tritt er bei der Königin ein. Er findet
sie, so schreibt Plutarch, bewaffnet: Er küßt sie und führt ihr
einen Offizier zu, der sich glänzend geschlagen hat. Sie strahlt
ihn an und gibt ihm eine goldene Rüstung. In derselben Nacht
entfloh der Offizier zum Feinde.

		In solchen wankenden Stimmungen, zwischen dröhnenden Schlägen
des Feindes an der Mauer, zwischen dem Gewimmel der teils noch
kämpfenden, teils schon um Gnade flehenden Bürger, in der sengenden
Hitze des Juli, in jedem Augenblick von einem verraten, vom andern
mit drohenden Nachrichten erschreckt, fühlen sie beide, morgen wird
die Stadt fallen. Jetzt fordert Antonius seinen Gegner aufs neue
zum Zweikampf heraus. Der läßt ihm zynisch erwidern, Antonius würde
noch andere Mittel finden, um zu sterben. Nachts sitzt Antonius
beim Mahle zwischen den Seinen, er trinkt und sagt: Morgen suche er
nicht den Sieg, sondern den Tod. Morgen werden sie alle einen neuen
Herrn über sich haben.

		In derselben Nacht glaubten viele Bürger, Lärm von Stimmen und
[bookmark: page189]
Instrumenten zu hören, wie von Bacchanten, die in einem
unsichtbaren Zug aus der Stadt heraustanzten, dem Lager des Feindes
entgegen.

		Antonius wollte sich zu Wasser und zu Lande schlagen. Am andern
Morgen fühlt er sich auf beiden Seiten betrogen: Die Schiffe, die
er vom Hafen aus gegen den Feind geschickt hat, sieht er, von
seiner Anhöhe aus, den Feind mit ihren Rudern begrüßen, jene
antworten, alle verbrüdern sich: Römer mit Römern. Als er jetzt
seine Reiter durch das östliche Stadttor führen will, um die des
Oktavian nochmals zu schlagen, sieht Antonius, wie seine ganze
Reiterei zum Feind hinübereilt. Wie ein getroffener Stier brüllt er
auf, durch tausend fliehende Bürger reitet er bis zum Palast,
bricht in die Tür, gefolgt nur noch von zwei oder drei Soldaten, er
brüllt: »Verrat! Sie hat mich verraten! Die Königin ist mit dem
Feind im Bündnis!«

		Aber da tritt ihm ein Bote entgegen: Die Königin sei tot.
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		Sie war es nicht, doch glaubte sie, in der Gruft würde kein Bote
ihr mehr erreichbar sein. Mit ihren beiden Sklavinnen ist sie in
der Stunde der Übergabe in ihr Mausoleum geeilt, dort haben die
drei Frauen die schwere Tür an Stricken niedergelassen: dort waren
sie mit ihren Schätzen allein. Ein Dolch zum mindesten war ihr dort
sicher. Niemand konnte herein, sie mochte eine Stunde dort drinnen
sein, als ihre Botschaft den Antonius erreichte.

		Dieser, allein im Palast, denn alle Diener sind zum Sieger
geflohen, hat keinen Dolch, er hat nur sein Schwert, und es ist
schwer, sich ohne Hilfe in ein langes Schwert zu stürzen, das haben
manche Römer im Tode erfahren. Aber Antonius hat noch seinen
Schildträger bei sich, und wie er auf dem Rückzug am Araxes den
Knaben beschworen, ihn zu töten, wenn er es befehle, so ruft er es
jetzt einem andern zu: Dieser heißt Eros, und von Eros' Hand zu
fallen, ist ganz nach des Antonius Sinn. Der aber wagt es nicht, er
dreht sich weg und tötet sich selber mit dem großen Schwert. Da ist
Antonius entschlossen, nun stürzt er sich in sein Schwert. Er
fällt, ist aber nicht tot, er ruft, man möge ihn töten.

		Inzwischen sind ein paar Sklaven gekommen, sie finden ihn,
sagen, wo die Königin sich befindet und daß sie lebt: Mit schwacher
Stimme winkt er, ihn zu ihr zu tragen. Sie tun es, klopfen, geben
Zeichen. Kleopatra, die nie verzweifelt, erfindet auch jetzt noch
ein Mittel: An das Loch im Dache heißt sie ihre Leute Leitern legen
– alles im halb verhallenden Geschrei der eingemauerten Stimmen –,
dann bindet sie Stricke an die Bahre, und die drei Frauen ziehen
den Sterbenden hinunter und hinein. [bookmark: page190]

		Diese Berichte der alten Autoren sind kaum Erfindungen, denn der
Arzt Olympos, der Kleopatra noch zuletzt gesehen, hat alles
berichtet und konnte, was sie erzählen, nicht wahrer erfunden
haben. Was erbittet wohl der sterbende Antonius? Während sie
jammert, will er Wein! So, für einen Augenblick gekräftigt, berät
er sie: Sie möge nur dem Proculeius trauen, von allen, die Oktavian
umgeben. Und so ist es auch der ganze, lebensfrohe Mann, den
Plutarch zuletzt sagen läßt:

		»Weine nicht über dies Ende. Denke doch an die glücklichen Tage,
als ich der mächtigste Mann gewesen bin! Zum Schlusse bin ich
ehrenvoll als Römer von einem Römer überwunden worden.«

		Kaum ist er tot, so erscheint auf der Leiter oben der Kopf jenes
Proculeius: Oktavian entbiete der Königin Ehre und Gruß! Sie möge
sich nicht fürchten, ihr würde nichts geschehen! Sie öffne nur –
erwidert sie –, wenn Oktavian ihrem Sohn Cäsar die Krone Ägyptens
verspräche. Unvergleichbare Szene, ans Komische grenzend, denn
diese Verhandlung findet in einer halsbrecherischen Pose statt.
Aber da machen die Römer kurzen Prozeß: Sie lassen sich an Stricken
ins Gewölbe nieder, Männerfäuste heben das versenkte Tor; das
Grabmal ist wieder ein Tempel geworden, in den jeder eintreten
kann.

		Alles ist viel rascher gekommen, als Kleopatra es sich
ausgedacht: Wer würde ihr jetzt noch die Schlange bringen! Aber sie
hat noch den Dolch. Sie greift nach ihm. Der Römer fällt ihr in den
Arm. Im Ringkampf verliert die Amazone ihre Waffe. Ein zweiter, ein
dritter mit neuen Befehlen, sie möge sich ergeben, erscheinen im
Raum, in deren Mitte die Königin steht, waffenlos, schutzlos,
zwischen ihrem toten Mann und zwei am Boden weinenden Frauen. Jetzt
befiehlt der Offizier seinen Soldaten, sie auf Waffen zu
untersuchen. Furchtbarer Augenblick! Sechs Hände von Plebejern
tasten an ihrem Leibe herum, niemand weiß, was sie sich dabei
erlauben. Sie steht mit gewaltsam hochgehaltenen Armen da. Dies war
die einzige Erniedrigung in Kleopatras Leben.
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		Als Cäsar das blutige Haupt des Pompejus empfing, soll er
geweint haben und geschwiegen. Oktavian im gleichen Falle läßt
Freunde und Offiziere holen, öffnet ein Dossier, das er immer bei
sich führte, und liest ihnen einige hochmütige Briefe des Antonius
vor und die Kopien seiner maßvollen Antworten. So zeigt er der
Welt, wer von den beiden Männern der bessere war, dann vergießt er
noch »einige Tränen«. Sogleich schickt er den Proculeius ab, um die
Königin lebend zu fangen: »Denn er fürchtete« – sagt Plutarch –
»den großen Schatz zu verlieren, und nebenbei wäre sie ja auch
selbst ein Stück seines Ruhmes geworden.« [bookmark: page191]

		Am Nachmittage hält er seinen Einzug in die Stadt. Tausende
werfen sich zu Boden, die als junge Leute, vor achtzehn Jahren,
Cäsar und Kleopatra hier einziehen sahen. Und all die
Hunderttausende standen noch vor zwei Jahren auf demselben freien
Platz, als der zum Dionysos erhobene Antonius hier neben der Göttin
Isis stand. Nun liegen sie in ihrem Grabmal, er tot, sie gefangen,
entehrt. Aber der kalte Charakter ist immer klüger, als glühende
Menschen gewesen sind: Er heißt die Bürger sich alle erheben,
niemand würde gekränkt werden, denn dies sei die Stadt des großen
Alexander, und neben ihm stände ein großer Philosoph. Es ist der
Stoiker Arios, der ihm die griechische Rede gemacht hat. Dann geht
der Zug, immer Cäsars Beispiel folgend, zu Alexanders Grab, er läßt
es öffnen, doch statt ihn zu verehren, betastet Oktavian den Toten,
so daß ihm ein Stück von der Nase in der Hand bleibt. Entsetzt
verzichtet er auf den Besuch der toten Ptolemäer.

		Kleopatra scheint einen Augenblick geschwankt zu haben,
vielleicht sind es auch drei Tage gewesen. War es möglich, das Land
ihren Kindern zu erhalten, so wollte sie alles ertragen – alles
außer dem einen! Erfuhr sie aber sicher, was sie nur ahnt, daß
Oktavian sie betrügt, daß er sie nur nach Rom schleppen, im
Triumphe dem Volke vorführen will, so wußte sie, was zu tun sei.
Die Boten drängen sich, sie möge herauskommen, sie werde als
Königin empfangen werden. Sie bleibt, denn sie mißtraut. Ein neuer
Bote kommt: Oktavian warne sie, sich zu töten, dann würde er ihre
Zwillinge töten. Trauer, Hitze, Hunger, Furcht, alles zusammen
wirft sie in ein Fieber; niemand weiß, was sie in dieser Schwäche
zugestanden, was sie dem verhaßten Menschen geglaubt hätte, um ihre
Kinder zu retten. Doch da kam ihr zuletzt vor dem Tode noch einmal
ihre Schönheit zu Hilfe, durch deren Reize sie gelebt hatte.

		Dolabella, ein junger Offizier, hatte die schöne Kleopatra in
der Ferne verehren gelernt, und obwohl er sie nie gesehen,
entschloß er sich, für sie zu handeln, da es kein anderer tat. Da
er in der Nähe des Oktavian lebte, kannte er dessen Beschlüsse: in
drei Tagen in See zu stechen, die Königin und ihre drei Kinder mit
sich nach Rom zu bringen. Mit Gefahr seines Lebens versteht er es,
sie im Mausoleum aufzusuchen, von ihren Wachen abzutrennen, ihr
zuzuflüstern, was er weiß. Er war der letzte Anbeter der
Kleopatra.

		Nun weiß sie genug: Arsinoe erscheint vor ihrem Geiste, mit dem
gesenkten Blick vor den vier Pferden des Triumphators, in Ketten
klirrend, so schritt sie damals dem Kapitol zu, und sie, Kleopatra,
sog alle Wonnen der Rache ein. So werden hunderttausend Römer sie
selber im Triumphzug sehn, alle verhaßt, alle Plebejer – wie sie
neulich ihren Leib abgetastet haben –, keiner aber verhaßter als
der, der auf dem Wagen stehen und seine große Rache haben wird. Ihr
Entschluß [bookmark: page192] ist
gefaßt. Ihre Klarheit ist zurückgekehrt. Alles kommt darauf an,
Oktavian durch ihren Lebenswillen zu täuschen.

		Sogleich ein Brief, er möge ihr vergönnen, Antonius königlich zu
bestatten. Er tut es, und sie, die an diesem Grabe nach ihrer Art
geschwiegen hätte, führt für die Zeugen eine Szene auf: »O mein
Antonius!« ruft sie im Stile der Tragödin für die, die es Oktavian
erzählen werden. »Wie kurze Zeit, daß meine Hände noch frei waren!
Jetzt sind sie die einer Gefangenen! Der Tod trennt uns! Du als ein
Römer ruhst in ägyptischer Erde! Ich suche mein Ende in deinem
Lande! Wenn die Götter der Unterwelt etwas vermögen, flehe sie an,
da mich die oberen verlassen haben: bitte sie, daß ich nicht im
Triumphe zu deiner Schande gehen muß!«

		Andern Tages kündigt man ihr den Besuch des Siegers im Mausoleum
an. Sich herzurichten hat sie keine Kraft und keine Stimmung, sie
bleibt in ihrem Bett, unfrisiert, in einem langen Hemd, entstellt
durch Leiden und Tränen. Jetzt tritt Oktavian ein, mit der
höflichen Verbeugung eines Weltmannes. Dann aber stechen die kalten
Augen des Feindes nach ihr. Cäsar, der Feind des Cäsar! Ihre Augen
finden nur den Feind ihres Sohnes, seine suchen vergeblich nach
einem Reiz der berühmten Kleopatra.

		Doch nun heißt es, die Rolle gut zu Ende zu spielen:
Lebenswillen und Lebenslust, das ist es, woran er glauben muß, wenn
sie Zeit gewinnen will, einen Vertrauten und die Schlange. Was
haben alle jene getan all die Jahrzehnte, die sie, die mächtige
Königin, um Gnade anflehten? Sie warfen sich nieder. Kleopatra
steht von ihrem Fieberlager auf und wirft sich in ihrem Hemd dem
Römer zu Füßen: das einzige Mal in ihrem Leben, daß sie dies getan.
Er rät ihr höflich, sich seiner Milde anzuvertrauen. Da sie weiß,
was er in Wahrheit hier sucht, läßt sie eine Liste ihrer Schätze
bringen. Oktavian, dem an den Schätzen mehr liegt als an ihr,
greift interessiert nach der Liste, und als ihr Verwalter plötzlich
erklärt, sie sei nicht vollständig, lacht er. Sie aber, ihren
Lebenswillen zu beweisen, stürzt sich auf den Verwalter, bis sie,
ermattet, in ihr Bett zurücksinkt.

		»Schändlich!« ruft sie aus. »Da klagt mich ein Diener an, ich
hätte ein paar Schmuckstücke verborgen! Sie waren für Ihre
Schwester Oktavia, für Livia, Ihre Gemahlin, bestimmt, damit diese
Frauen Sie gnädig gegen mich stimmen!«

		Er versichert sie seiner vollkommenen Hochschätzung, verbeugt
sich, geht. Jetzt fühlt er sich seines Triumphzuges gewiß, denn sie
will leben, um jeden Preis!

		Sie aber hat ein wenig Freiheit gewonnen; wenn nicht die beiden
Frauen, so hat der Arzt ihr geholfen. Ein Bauer, so schien es den
Wachen, brachte andern Tages Feigen in einem Korbe zu der kranken
Königin, und als sie ihn untersuchten, zeigte er ihnen die Früchte
[bookmark: page193] oben,
nicht die Schlange unten. Sie sieht den Korb, sie ist entschlossen.
Jetzt läßt sie sich ein Bad machen, dann von den beiden Frauen mit
allen Edelsteinen schmücken, die sie auf ihren großen Festen
getragen; die große ägyptische Doppelkrone wird ihr im Haar
befestigt. Ein üppiges Mahl wird serviert, es gibt auch süßen Wein.
Dann schreibt sie dem Oktavian, er möge sie neben dem Antonius
bestatten.

		Ihr letzter Gedanke kann nur Caesarion gegolten haben: Ihn wußte
sie in Sicherheit, heimlich in seinem Hafen, bald unterwegs nach
Indien. Da sich in ihm der Geist des Cäsar und ihr eigener
mischten, was konnte dem Jüngling mißlingen! Sein Bild im Herzen
griff sie nach der Schlange.

		Als Oktavian den Brief gelesen, wollte er zum Mausoleum eilen,
bedachte aber seine Würde, kehrte um und schickte einen Offizier.
Dieser fand die Wachen in voller Ruhe. Als er eintrat, sah er die
tote Königin in allem Glanze liegen, die Krone der Ptolemäer auf
dem Haupte. Eine Dienerin war tot, die andere sterbend. Er
rief:

		»Da habt ihr was Schönes angerichtet!« Das Mädchen erwiderte:
»Etwas sehr Schönes, denn sie stammte von Königen.«

		Oktavian erlaubte, daß Alexandria sie königlich bestattete an
der Seite des Antonius, aber er selber war nicht dabei.

		Er hatte nur einen Gedanken: Rasch ließ er den Schatz der
Ptolemäer aus den Gewölben holen, packte alles Gold und alle
Edelsteine auf sein Schiff. Das hätte sein Großvater, der Wucherer,
erleben sollen! Jetzt konnte er alle seine Legionen bezahlen!

		Ägypten wurde römische Provinz, die größte Eroberung, seit vor
170 Jahren Karthago fiel. Die drei Kinder nahm er nach Rom. Dort
zog sie seine Schwester mit den andern auf; sieben Kinder des
Antonius wuchsen unter den stillen Händen der Oktavia auf, die von
drei Frauen stammten.

		Wo aber war Caesarion? Daß ihm die Königin im Triumph entging,
das konnte Oktavian verschmerzen. Der Jüngling aber, jener einzige,
der noch in dieser Welt atmete, ihm die Macht zu bestreiten, der
mußte fort. Wo war er? Nach allen Seiten, beflügelt von den
höchsten Versprechungen, waren seit dem Tage der Einnahme die Boten
des Oktavian geschwärmt, die kostbare Beute zu suchen. War es ein
Wunder, daß sie ihn schließlich fanden? Er war noch im Hafen
Berenice. Dort versicherte ihm ein höflicher Offizier, wie
freundlich ihn Oktavian empfangen würde. Er wollte ihn nur vor
seiner Abfahrt als König von Ägypten bestätigen: sonst nichts. Sein
Lehrer, der Philosoph – war er gutgläubig, war er im Spiele? –,
überredete ihn zu folgen. Er tut es und wird von der Flotte vor
Alexandria mit Königsehren begrüßt.

		Drinnen im Palaste fragt Oktavian, der immer einen
Verantwortlichen braucht, den Philosophen Arios, ob er ein Recht
habe, Caesarion [bookmark: page194] zu töten. Dieser weiß, was er seinem neuen
Herrn schuldig ist, und parodiert den Homer mit den Worten: »Zu
viel Cäsaren sind nicht gut!«

		Oktavian winkt, und der Jüngling, noch ehe er den Fuß auf den
Boden gesetzt hat, auf dem er König ist, wird von gedungenen
Mördern erwürgt. Da sinkt es hin, das Pfand des großen Traumes, den
einst an diesem Strande ein königliches Paar im Angedenken an den
schönsten aller Menschen träumte; es sinkt in klüftereiche Nacht,
der letzte Bote Alexanders, den der alternde Cäsar im Schoß der
jungen Königin erschuf, um ihm die Erde zu gewinnen.

		Jetzt ist alles in Ordnung: Morgen will Oktavian das Land
verlassen. Noch ein Befehl: Alle Statuen des Antonius und der
Kleopatra sind umzustürzen.

		Da läßt sich ein reicher Patrizier melden, Archibius mit Namen:
Er bittet, man möge die Statuen der Königin stehen lassen. Auf des
Römers zornigen Blick hin winkt der Alexandriner und läßt zehn
Säcke mit tausend Talenten in Gold auf den Boden setzen. Diese
Sprache versteht der Herr der Welt; er nickt, und der Befehl wird
nur an Antonius vollzogen.

		Als Oktavian am andern Morgen absegelnd nach der ägyptischen
Küste zurückblickt, die ihm soviel Gold gegeben, strahlte ihm vom
Vorgebirge Lochias die Bronzestatue der letzten Ptolemäerin
entgegen. Er starrte sie an, sie aber sah ihn nicht.

		Kleopatra blickte über das Meer, in der Richtung nach Rom.
[bookmark: page195]

		 

		Zeittafel

		v. Chr.

		
	100 (?) Cäsar geboren.

	83 Marcus Antonius geboren.

	70 Fulvia geboren.

	69 Kleopatra geboren.

	66 Oktavia geboren.

	63 Oktavianus (Cäsar Augustus) geboren.

	59 Ptolemäus Auletes, Kleopatras Vater, von Rom als König von
Ägypten anerkannt.

	58 Kleopatras Oheim Ptolemäus, König von Zypern, abgesetzt,
vergiftet sich. Kleopatras Vater, vertrieben, geht nach Rom.
Berenice, seine älteste Tochter, Königin.

	55 Kleopatras Vater wird eingesetzt. Berenice hingerichtet.
Antonius als Oberst in Alexandria.

	52 Ptolemäus Auletes stirbt. Kleopatra, gemeinsam mit ihrem
neunjährigen Bruder, besteigt den Thron.

	49 Kleopatra wird gestürzt und vertrieben. Ihr Bruder Ptolemäus
alleiniger König.

	48 Der Senat bestätigt Kleopatras Bruder. Sie sammelt ein Heer.
Schlacht von Pharsalus. Pompejus flieht nach Ägypten, wird getötet.
Cäsar Herr des Römischen Reiches, landet in Alexandria. Krieg.
Kleopatras Bruder fällt.

	47 Kleopatra VII. Königin von Ägypten. Ihr jüngster Bruder wird
ihr verlobt. Kleopatras Sohn von Cäsar, Ptolemäus Caesarion,
geboren.

	46-44 Kleopatra mit ihrem Sohn und Bruder in Rom bei
Cäsar.

	45 Cäsar in Spanien.

	44 Cäsar ermordet. Kleopatra kehrt nach Alexandria zurück.

	43 Kleopatra von Cassius bedroht. Zweites Triumvirat: Antonius,
Oktavian, Lepidus.

	42 Schlacht bei Philippi, Cäsars Mörder geschlagen.

	41 Kleopatra besucht Marcus Antonius in Tarsus. Antonius
verlebt den Winter in Alexandria.

	40 Antonius nach Italien abgerufen. Seine Frau Fulvia stirbt.
Heirat mit Oktavia. Vertrag von Brindisi zwischen den
Triumvirn.

	36 Antonius wieder vereinigt mit Kleopatra. Perserzug. [bookmark: page196]

	35 Antonius geschlagen, trifft Kleopatra auf dem Rückzug, geht
mit ihr nach Alexandria.

	34 Antonius siegt in Armenien. Triumphzug in Alexandria.
Kleopatra wird Großkönigin des Ostens, ihre vier Kinder mit Kronen
belehnt.

	33 Antonius rüstet gegen Oktavian. Verbindung des Antonius mit
Medien.

	32 Kleopatra und Antonius in Ephesus und Athen. Antonius'
Scheidung von Oktavia. Kriegserklärung Roms gegen Kleopatra.

	31 Schlacht bei Aktium.

	30 Kleopatra und Antonius sterben von eigener Hand. Caesarion
ermordet.



		 

		n. Chr.

		
	14 Kaiser Oktivianus Augustus' Tod. [bookmark: page197]



	