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		»Handeln ist leicht, Denken schwer; nach dem
Gedachten handeln, unbequem.«
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		Erster Teil.

Aus der Schule eines Regierenden

		Einleitung

		Das Dokument

		Die folgenden Gespräche wurden vom 23. März bis zum 4. April
1932, fast täglich etwa eine Stunde lang, im Palazzo Venezia zu Rom
in italienischer Sprache geführt und sogleich darauf deutsch von
mir niedergeschrieben; nur wenige Sätze sind aus meinen früheren
Gesprächen eingefügt worden. Das deutsche Manuskript wurde
Mussolini vorgelegt und von ihm an allen Stellen, die ihn selber
redend einführen, nach seinem Gedächtnis nachgeprüft. Seine
eigenhändigen Abänderungen bestehen in dem ganzen, mir wieder
vorliegenden Manuskript in 18 Worten und in der Streichung einiger
Sätze. Dieser ins Italienische zurückübersetzte Text wurde ihm
gleichfalls zur Durchsicht vorgelegt. Der deutsche dient
gegenwärtig zur Grundlage für alle Übersetzungen.

		Von fremdem Material wurde nichts benutzt; doch bin ich
Margherita Sarfatti für manche Anregungen aus ihrer Biographie
verbunden. Es finden sich im folgenden auch keine Anekdoten, von
[bookmark: page12]denen Rom erfüllt
ist, noch Mitteilungen seiner Mitarbeiter, die aufschlußreiche Züge
erzählen. Die Gespräche enthalten nur das, was gesprochen
wurde.

		 

		Über den Parteien

		Das Mißtrauen gegen den Diktator lebte in mir bis vor etwa fünf
Jahren. Manche italienischen Freunde waren Gegner des Regimes, und
wenn ich durch Italien fuhr, blinkten mir Uniformen, Fahnen und
Embleme entgegen, deren Glanz ich in Deutschland endlich im Westen
untergehen sah, während eine neue Morgenröte im Osten ihre
Wiederkehr erschreckend schnell ankündigte.

		Drei Umstände veränderten meine Anschauung. Die Begriffe
Demokratie und Parlamentarismus fingen an zu vernebeln,
Zwischenformen schoben sich vor, das politische Leben in den
überkommenen Formen wurde von innen ausgehöhlt, bedeutende Männer
fehlten. Zugleich sah ich in Moskau und in Rom großartige Dinge
materieller Art sich erheben, das heißt, ich erkannte die
konstruktive Seite dieser beiden Diktaturen. Drittens führten mich
psychologische Erwägungen zu der Annahme, daß der römische
Staatsmann trotz mancher Reden wahrscheinlich keine Kriegspläne
hege. [bookmark: page13]

		Entscheidender als diese Gedanken wirkte die Beobachtung der
Persönlichkeit. Als ich gewisse Züge zu erkennen glaubte, die mich
an Nietzsches Ideenwelt erinnerten, löste ich ihn im Kopfe von
seiner Bewegung ab und fing an, ihn als besonderes Phänomen zu
betrachten, wie ich dies mit Männern der Geschichte immer
getan.

		Das Lächeln der Realpolitiker verwirrte mich so wenig wie der
Groll der Parteimenschen meiner Kreise. Der kleinste Charakterzug
ist mir zur Erkenntnis eines Menschen wichtiger als die größte
seiner Reden, und wenn es sich um einen omnipotenten Staatsmann
handelt, führt dieser Zug mich auch der Prognose seiner künftigen
Taten um einen Schritt näher. Tages- und Parteipolitik, das heißt
die beiden Formen, in denen Menschen ohne Phantasie die Gegenwart
betrachten, sind mir fremd; ich habe nie einer Partei angehört und
würde mich nur in die Antikriegspartei einschreiben, wenn es eine
gäbe. Die Ereignisse des letzten Jahrzehntes haben in mir die
Überzeugung gefestigt, daß es kein absolut bestes System gibt, daß
vielmehr verschiedene Völker zu verschiedenen Zeiten verschiedene
Systeme der Regierung brauchen. Als Individualist par excellence
wäre ich niemals Faschist geworden, trenne aber von diesem
persönlichen Punkt die Erkenntnis ab, daß diese [bookmark: page14]Bewegung für Italien Großes
geleistet hat. In Deutschland dagegen erscheint mir eine ähnliche
Bewegung verhängnisvoll; über die Gründe findet sich etwas im IV.
Teil der Gespräche. Überdies fehlt der deutschen Bühne durchaus ein
Darsteller der Hauptrolle.

		Die Stellung eines parteilosen Beobachters wird mir durch das
Faktum erleichtert, daß ich Ausländer bin. Als französischer Autor
unter Napoleon hätte ich wahrscheinlich auf der Seite
Chateaubriands abseits gestanden, während ich ihn als Deutscher auf
der Seite Goethes bewundert hätte. So zieht mich auch die Gestalt
Mussolinis unabhängig von den Parteien und von den beiden Fakten
an, daß er den Vertrag von Versailles bekämpft, aber Südtirol
italianisiert. An die Stelle des Dilemmas, in das diese Umstände
die Herzen der deutschen Faschisten versetzen, tritt bei mir die
künstlerische Betrachtung einer außerordentlichen
Persönlichkeit.

		 

		Erste Begegnung

		Als solche erkannte ich ihn bei der ersten Begegnung. Als das
Kapital sich über ihn zu ärgern anfing, und als seine äußere
Politik das Provokatorische zu verlieren schien, näherte ich mich
ihm. [bookmark: page15]Im März 29
widmete er mir zwei Unterhaltungen, später sah ich ihn wieder.
Jedesmal war ich vorbereitet und brachte ihn auf die entscheidenden
Fragen, in denen wir kontrovers standen: Freiheit und Pazifismus.
Dabei wurden zwischen der faschistischen Orthodoxie und den
Auffassungen des Glaubensgründers die Unterschiede und Spannungen
deutlich, die jede große Bewegung ertragen muß; auch fand ich meine
Erfahrung bestätigt, die in der historischen Analyse dem
gesprochenen Worte mehr Bedeutung gibt als dem geschriebenen. Im
Zwiegespräch entwickelt sich der Mensch natürlicher, besonders wenn
er dabei von jeder Pose frei ist, wie Mussolini, dessen Zerrbild in
der Welt die Photographen auf dem Gewissen haben.

		Schon bei diesen ersten Begegnungen suchte ich weniger zu
erforschen, wie Italien zu seinem Führer und wie dieser zu den
Italienern stand; ich fragte mich, ob Europa von diesem, niemand
verantwortlichen und darum persönlich mächtigsten Manne der
Gegenwart Eroberung oder Konstruktion zu erwarten habe. Wurde
dieser Schüler Nietzsches, dieser Anarchist und Revolutionär von
seinem Dämon in der Richtung seiner Jugend weitergetrieben? Oder
entwickelte sich seine Natur im Besitze der Macht zur
Konsolidierung dieser [bookmark: page16]Macht? Schien er geneigt, die Lehre Nietzsches zu
vergeistigen oder zu vergasen?

		Aus diesen staatsphilosophischen Unterhaltungen entstand der
Plan, sie systematisch aufzubauen und das, was bisher dem Spiel des
Augenblickes überlassen war, in methodischer Form zu befestigen;
aus dem Freiballon wollten wir ins Flugzeug steigen. Die Aufgabe
war, Höhe und Leichtigkeit zu erhalten. Da keine Behörde, auch kein
Sekretär in Erscheinung trat, wurde keinerlei schriftliche Abrede
getroffen, es wurde nicht einmal die Vorlage des Manuskriptes
gefordert; alles hatte die Form des persönlichen Vertrauens.

		 

		Ort der Handlung

		Wie eine Festung mit gedrungenem Turme, so steht das gelb-braune
Massiv des Palazzo Venezia auf dem großen Platze mitten in Rom, zu
Füßen des Kapitolinischen Hügels, zur Rechten des modernen
Riesendenkmals, dessen schneeweißer Marmor vielleicht in hundert
Jahren genügend Patina erworben haben wird, um durch die Farbe
weniger zu stören und die Formen dann erträglicher zu machen. Der
Palazzo ist grade 500 Jahre alt. »Das Kleinod ist durch manche Hand
gegangen.« [bookmark: page17]Die
Päpste, die ihn bauten, haben ihn im 17. Jahrhundert der Republik
Venedig übergeben, von dieser hat ihn das österreichische
Kaiserhaus bekommen, und nach hundert Jahren, 1915 hat das
inzwischen erstandene Königreich Italien es den Österreichern
wieder weggenommen. So haben Päpste, Könige und Condottieri in
diesem Palaste regiert, der an Wucht, Ausdehnung und Macht der
Mauern vielleicht alle Paläste Roms übertrifft und sicher an Größe
der Säle.

		Draußen, vor dem stets geöffneten Doppeltore halten zwei
Soldaten der Miliz die Wache, und der lange, silberbetreßte Portier
fragt, was man will. Der Eintritt ist leicht, denn zu der im
Halbstock gelegenen Archäologischen Bibliothek hat jeder mit einer
Karte Zutritt, und wer könnte sich eine solche nicht verschaffen?
Ein Attentäter hat es getan. Abends habe ich viele junge Leute dort
bei den Katalogen gesehen. Die steinerne Treppe ist oben durch eine
Gittertür abgeschlossen, aber zuweilen fand ich sie offen. Niemand
kann sagen, daß dies Hauptquartier des Duce, in dem er täglich etwa
zehn Stunden verbringt, bewacht sei, wie es einst die Schlösser der
Könige waren.

		Oben ist ein halbes Dutzend Säle und Zimmer mit Geschmack neu
hergestellt worden; die Böden mit ihrem alten Kachelwerk, die
Decken aus [bookmark: page18]schwer
und bunt geschnitzten und angerauchten Balken, die Fenster mit
ihren eingebauten Steinbänken sind hier wie in jedem römischen
Palazzo das schönste. Die Räume, herrlich in ihren Maßen, sind
leer, nur ein alter wuchtiger Tisch steht meist inmitten und an den
Mauern Stühle, die niemand benutzt. Von den gelb, orange oder
mattblau bespannten Wänden heben sich die beleuchteten Bilder:
Madonnen, Porträts, Landschaften von Veronese, Mainardi; in einem
Stück Affresco sieht oder bestreitet man einen Jüngling von
Raffael.

		An den Mauern glänzen gläserne, von innen beleuchtete Truhen, in
denen kostbare Majoliken bis zurück zum 13. Jahrhundert,
steingeschmückte Madonnen und Priestergewänder, Stickereien und
geschnitzte Heilige ausgestellt sind, und ein byzantinischer Kasten
aus Elfenbein hat über tausend Jahre. Wenn aus einem dieser
leuchtenden Kästen die ältesten rauchfarbenen Gläser von Murano
schimmern und Schalen und Pokale aus grünlichgoldenem Glase, und
der Blick fällt von ihnen auf die Gewalt dieser Mauern, die sich in
den Fensternischen darstellt, so denkt man an die zarten und
geschmückten Frauen, die sich die Herren dieser Festung einst
zwischen Hellebarden und Speeren hereingeholt haben, bis eine oder
die andere den Condottiere vergiftete. Da blicken auch [bookmark: page19]schon die Waffen durch
die gespannte Türe herüber: drohende Ritter ohne Köpfe, graublau
schimmernd wie heranziehende Gewitter, Rüstungen in ihrer grotesken
Leere, und vor ihnen ruhen in einem großen Kasten Schwerter und
Dolche, und neben der Riesenwaffe mit festem Griff, mit der man den
Bären jagte, liegt das geschmückte Schwert der Gerechtigkeit.

		Wird man hereingebeten, so bemüht sich der oberste von den
Dienern selber an die große Türe. Er ist auch schon »Cavaliere«,
durchaus eine Figur aus der Opera Buffa. Öffnet sich aber die Tür,
so glaubt man eher in einer Landschaft zu stehen, als in einem
Zimmer.

		Dieser Saal, in dem Mussolini seit einigen Jahren seine Arbeit
verrichtet, in Front zur Piazza gelegen, heißt der Saal der Mappa
Mundi, denn hier war ehedem der erste hölzerne Globus aufgestellt.
Mitte des 15. Jahrhunderts ist der Saal gebaut, dann verfallen,
jetzt erneuert. Dieses Ministerkabinett ist 20 Meter lang, 13 breit
und 13 hoch. Zwei Türen führen aus der Querwand des Einganges, eine
aus der andern Querwand hinein, eine lange Wand ist durch drei
Riesenfenster mit ihren Steinbänken, die andere durch gemalte
Säulen aufgelöst. Dieser Saal ist vollkommen leer, weder Tische
noch Stühle sind aufgestellt, auch nicht an den Wänden; in [bookmark: page20]den Ecken stehen hohe
Fackeln, deren vergoldete Flamme die elektrische Lichtquelle
verdeckt. In weiter Ferne, als sollte man ein Opernglas zu Hilfe
nehmen, erkennt man an einem Tisch unter der Lampe umrißweise den
Kopf eines Mannes, der schreibt.

		Tritt man die Wanderung durch den Saal an, so erblickt man
zunächst eine reichgeschmückte Decke, die in großen Reliefs den
Löwen von San Marco und die Wölfin von Rom trägt. In der Mitte der
riesigen Längswand, den Fenstern gegenüber, ist groß das Wappen der
drei Päpste angebracht, die den Palast gebaut haben. Während man
auf dem erneuerten Fußboden vorwärtsschreitet, erblickt man in
seiner Mitte ein fast lebensgroßes Mosaik mit nackten Frauen und
Kindern, die Früchte tragen: das ist die Abundanzia, und ich habe
immer einen kleinen Bogen gemacht, um sie nicht zu treten;
schließlich, in der hinteren Ecke auf einem Teppich einen etwa 4
Meter langen Tisch, vor dem zwei Savonarola-Sessel einander
gegenübergestellt sind. Nahe davon, an der Wand steht auf einem
hohen Lesepult ein moderner Atlas. Europa war aufgeschlagen.
Darunter liegt ein Florett. Auf der andern Seite reicht der Tisch
bis zu einem mächtigen eingebauten Kamin, der kalt ist wie der
Marmor, der ihn einfaßt. [bookmark: page21]

		Hinter diesem Tisch, in seiner Mitte sitzt Mussolini, den Blick
auf den Saal und gegen die Fenster gerichtet. Keinem seiner Beamten
kommt er entgegen, aber jedem Fremden. Auf dem Tische vor ihm
herrscht die pedantische Ordnung jedes echten Arbeiters; da er bei
sich keine Reste duldet, umfaßt eine schmale Mappe alle laufenden
Dinge. Hinter ihm auf einem Tischchen liegen Bücher, die er grade
braucht oder liest, und drei Telephone blinken herüber. Um sich her
hat er auf dem völlig schmucklosen Tische, auf dem nur ein
bronzener Löwe steht, die Utensilien eines Schreibenden in
musterhafter Ordnung um sich versammelt. Was von ihm ausgeht, ist
das nämliche, was von dem Saal ausgeht: die Gelassenheit eines
Wesens, das viel erlebt hat.

		 

		Die Gespräche

		In unseren Gesprächen, die sämtlich an diesem Tische gegen Abend
stattfanden, würde man erschöpfende Debatten über die
angeschlagenen Themen vergeblich suchen; mein Zweck war einzig,
Mussolinis Charakter in vielfachen Spiegelungen zu erkennen und
darzustellen. Der Charakter der Gespräche liegt in der Polarität
der Redenden begründet. Lange hatte ich sie vorbereitet, [bookmark: page22]überlegt, wie ich
meine Anschauung der seinen gegenüberstellen, wie ich ihn
herauslocken und trotzdem der Gefahr einer schweren »Diskussion«
entgehen könnte, die jedes Gespräch tötet. Er wußte, daß ich in
zwei Hauptfragen am andern Ufer stehe und von dort nicht
wegzubringen bin, aber grade das mag ihn gereizt haben.
Darüberhinaus war ich zu dem Kunstgriff geneigt, einige
Widersprüche zu übertreiben, um ihn in seiner Replik um so
deutlicher zu hören. Dann aber mußte ich auf jede Duplik
verzichten, denn sonst wären wir nie zu Ende gekommen, und eben
weil er mir keinerlei Grenzen der Zeit gesetzt hatte, mußte ich
darauf sinnen, die seinige nicht zu mißbrauchen. Auch hat es einen
gewissen Reiz, meinem Leser seine Parteinahme zu überlassen, die
nach seinen Grundideen verschieden sein und auch in einzelnen
Fragen schwanken wird. Also behält in diesen Dialogen niemand
recht. Die Probleme werden aufgeworfen, nicht gelöst.

		Ich habe Mussolini als historische Figur empfunden, und da mir
vollkommene Freiheit zugesichert war, ihn nicht anders befragt, als
ich's mit solchen gewohnt bin. Hier kann ich einen Unterschied
zwischen Lebenden und Toten gar nicht empfinden. Als ich Edisons
Hand ergriff, dachte ich, das ist Archimedes, und mit Napoleon habe
ich hundert lange Dialoge geführt, bevor ich ihn darstellte. Im
Falle [bookmark: page23]Mussolini trat freilich die Antithese häufiger
hervor, ja man könnte diese Gespräche auch als den Dialog der
gerüsteten Staatsraison mit einem kriegsfeindlichen
Individualismus bezeichnen. Die Gegensätze sind groß, sogar
seine Bildung ist eine andere als die meine. Unser Treffpunkt ist
Nietzsche, der in den Gesprächen noch häufiger auftauchte als in
ihrer gedrängten Wiedergabe.

		Was ich studierte, war im weitesten Sinne sein Charakter.
Da aber hier alle privaten Dokumente wegfielen, da ich von diesem
lebenden Menschen in wirklichen Gesprächen viel weniger Intima
erfragen konnte, als aus den Briefen Bismarcks oder Lincolns, kann
ich diesen Charakter nur in den Facettierungen darstellen, die ein
rein geistiges Gespräch aufzeigt: Versuch einer indirekten
Charakteristik. Wer in der Frage, welche Musik ein Staatsmann
liebt, nur eine Spielerei sieht, hat die Kunst der Analyse nicht
begriffen; in Wahrheit werden solche Dinge entscheidend für die
Taten eines Mannes. Die Unkenntnis der Welt über Bismarcks innere
Welt hatte das falsche Bild von dem Reiteroffizier geschaffen, das
ich durch ein neues zu ersetzen strebte. Im Falle Mussolini
versuche ich es schon heute, um durch ein anderes Bild Anschauungen
und Befürchtungen der Mitwelt zu verwandeln. Dabei konnte ich mich
nur an den Mann [bookmark: page24]von gegen Fünfzig halten, der vor mir saß. Ging
ich in seine Vergangenheit zurück, so geschah das weder, um
Widersprüche aufzuzeichnen, wie sie jeder bedeutende Mensch
zwischen 30 und 50 preisgeben muß, noch auch, um sein Wesen von
einst zu studieren; dazu hätte es einer Biographie bedurft. Bei
meinem Glauben an die Logik jedes Schicksals ist eine solche von
einem, im Dritten Akte des Lebens stehenden Manne noch nicht zu
schreiben. Über die Person Mussolinis hinaus möchte ich im
folgenden Beiträge zur Erkenntnis des homo activus im allgemeinen
geben und aufs neue zeigen, wie Dichter und Staatsmann verwandt
sind.

		Deshalb sind diese Gespräche, mögen sie politischer,
historischer, moralischer Natur sein, doch immer nur
psychologische Gespräche, und auch dort, wo einige reale Fragen
gestellt und beantwortet wurden, war der geheime Zweck stets der,
die Charakteristik des Mannes zu vervollständigen. Vergebens wird
man nach Sensationen fischen; die hohe Stille dieses Mannes und
dieses Raumes haben dem Gespräch eine bestimmte dunkle Note und
einen großen Ernst gegeben. Will man das Meer ausloten, so muß es
vor oder nach dem Sturme von einer wellenlosen Fläche aus
geschehen. Meine Unabhängigkeit und die Toleranz des [bookmark: page25]Befragten gaben mir volle
Freiheit der Rede und forderten eben deshalb taktvolle
Vorsicht.

		Dabei mußte ich diesen mächtigen, aber nervösen Löwen immer bei
Laune halten, er durfte sich keinen Augenblick langweilen. Auch
hatte ich vor diffizilen Fragen historische Umwege zu machen, einen
theoretischen Ton anzuschlagen und ihm zu überlassen, ob er dann
mitten in das Problem vorstoßen wollte. Zudem mußte ich mit 150
Kilometer die Stunde fahren, wollte ich in kurzer Zeit mein
Programm abwickeln. Die Anspannung dieser Stunden, in denen ich das
Gehörte mir zugleich in meine Sprache übersetzen mußte, erzeugte,
ich gestehe, große Müdigkeit, und ich habe die leise Hoffnung, daß
der andere auch etwas müde war. Ich kam wie ein Jäger nach Hause,
der viel geschossen hat, aber erst bei Ausbreitung der Strecke
weiß, wieviel Volltreffer darunter sind.

		In all diesen Stunden wurde kein überflüssiges Wort gesprochen.
Mussolini schloß die Unterhaltung sehr höflich, aber nach der Uhr,
und sie wurde 24 Stunden später genau an derselben Stelle
fortgesetzt. Das völlige Fehlen jeder Klingel, jedes Sekretärs,
also jeder Störung erzeugte in dem riesigen Saal eine Stille, wie
man sie sonst nur am späten Abend im vertraulichen Gespräch
zuweilen erobert, um geistige Dinge durchzusprechen. In [bookmark: page26]früheren Jahrhunderten
mag in diesem Saale musiziert, getanzt, intrigiert, geflüstert und
geschmeichelt worden sein, Könige und große Herren zeigten hier
ihre Macht; wenn sie aber philosophierten, zogen sie sich in kleine
Räume zurück, denn der Festsaal war alltags geschlossen. Seit drei
Jahren ist in diesem Saal die Existenz von 42 Millionen Menschen
geleitet worden; aus tausend kleinen Entscheidungen, die ein Tag
nach dem andern gleich Blättern aufeinanderschichtete, wurde das
Buch dieser Schicksale gebildet. Der Geist der Päpste, lebend in
ihren Wappen an der Wand, der Löwe und die Wölfin an der Decke
mögen beim ersten Gespräch mit Verwunderung aufgehorcht haben, bis
sie sich in die Ruhe ihrer Jahrhunderte wieder zurückzogen, um zu
schlafen.

		 

		Wiedergabe

		Meine erste Aufgabe nach Abschluß der Gespräche war, sie in der
Niederschrift weder zu schmücken noch zu verlängern. Ich habe sie
vielmehr gekürzt und mich jeder Dramatisierung enthalten; der
Faschismus hat ohnehin zuviel davon. Besonders zog mich die
indirekte Form der Charakteristik an, die zwischen meinen
dramatischen und biographischen Arbeiten liegt. Dabei ließ [bookmark: page27]ich die auf- und
niederschwebende Tonfolge der Gespräche bestehen, auch wenn ihre
später eingefügten Titel zuweilen eine straffere thematische
Führung dem Leser versprechen. Es schwebte mir etwas vor, wie das
Gespräch Goethes mit Luden, das längste Goethe-Gespräch, das wir
besitzen, eines der schönsten, weil hier nichts auf Eckermannische
Weise stilisiert ist, und weil Opposition und Gedächtnis des
Unterredners eine große Frische erzeugt und erhalten haben. Ich
zeichne also nicht das Bild des Mannes, denn dazu müßte ich die
Gespräche vorweg ihres Hauptinhaltes berauben; diesmal soll sich
der Leser selber das Bild machen.

		Die zweite Aufgabe hieß, möglichst zurückzutreten, weil der
Leser Mussolini hören will und nicht mich, der überdies andere
Gelegenheiten hat, seine Anschauungen auszubreiten. Noch weniger
durfte es mir darauf ankommen, gegen ihn recht zu behalten: ich
wollte der Welt zum erstenmal den Mann des Handelns als
Denker und wiederum den Zusammenhang zwischen seinem Handeln
und seinem Denken zeigen. Denn der Hochmut der vom Handeln
Ausgeschlossenen und die Zerstreutheit der Menge haben den
abstrusen Glauben verbreitet, der handelnde Mensch denke so wenig,
wie der denkende handelt. Ein künftiger Historiker könnte in diesen
Gesprächen Material finden, wie [bookmark: page28]Roederer es uns über den Ersten Konsul geboten
hat. Dort finden sich ebensoviele Kontroversen, und man erfährt
auch dort, wie der Diktator zu seinen Taten kam und über sie
dachte, was beides zur Erkenntnis des menschlichen Herzens
wichtiger ist als die Taten.

		Meine Lage war von der Lage der verschiedenen Eckermanns von
Grund aus verschieden. Diese haben jahrelang mit den Männern
verkehrt und aufgefangen, was sie sagten; ich habe den Mann nur
während zweier Wochen auf demselben Stuhle vor mir gesehen und
mußte alle Anregungen geben, statt sie zu empfangen.

		Da er beständig am Faschismus interessiert ist und ich am
Problem Krieg und Frieden, so finden sich über diese beiden
Hauptthemen keine Kapitel, denn sie sind in allen enthalten.

		Jeder meiner Leser wird in den Gesprächen etwas anderes
vermissen. Die jungen Leute, die gern Diktatoren werden wollen,
erwarten vergebens eine Anleitung für heranwachsende Condottieri;
andere werden eine Darstellung des Faschismus suchen, und ich bitte
sie, die einschlägigen Bücher der Fachleute zu lesen, die den
Gegenstand und zugleich den Hörer erschöpfen. Gewisse Leserinnen
werden ein Kapitel über das Liebesleben des Helden vermissen oder
doch wenigstens erfahren wollen, [bookmark: page29]wie er wohnt. Strenge Sozialisten werden die
Stellen anstreichen, an denen ich ihn als richtender Historiker vor
die Dokumente seines Abfalls hätte laden müssen. Die deutschen
Professoren der Geschichte werden sich verächtlich von einer
Darstellung abwenden, die »im leichten Plauderton über die
schwierigsten Dinge hinweggleitet« und das Buch nicht einmal durch
Angabe der Stellen verschönt, wo die von mir zitierten Sätze aus
Mussolinis Reden hergenommen sind. Die Phänomeneologen werden das
Fehlen ihrer Nomenklatur und die dadurch verschuldete
Gemeinverständlichkeit schwieriger Fragen tadeln. Alle Welt wird
erklären, eine große Gelegenheit sei nutzlos vertan.

		 

		Mein Partner

		Seit 25 Jahren hatte ich den homo activus umkreist und
dramatisch, historisch, psychologisch vorzustellen unternommen.
Jetzt saß er mir gegenüber. Der Condottiere, den ich einst in einem
dieser römischen Palazzi dargestellt hatte, Cesare Borgia, Held der
Romagna, schien mir wieder erstanden, auch wenn er beständig sein
dunkles Jackett mit schwarzer Krawatte trug und hinter ihm das
Telephon hervorblinkte. Im selben Saale, der Männer seiner Art in
ihren Triumphen und [bookmark: page30]ihren Zusammenbrüchen gesehen, sah ich jetzt den
Nachkommen eben dieser Männer vor mir sitzen: ganz Italiener, ganz
Renaissance. Im ersten Augenblick war ich von den Gefühlen dieses
Gleichnisses verwirrt.

		Dabei hatte dieser aktive Mann die denkbar passivste Rolle
angenommen. Er, der seit zehn Jahren befiehlt, während die andern
Rede und Antwort stehen, hatte sich freiwillig in die Lage
versetzt, einem andern fortlaufend Auskunft zu geben, und zwar nach
dessen Sinn und Absicht. Er hatte nur einen Zettel mit allgemeiner
Übersicht über meine Themen gesehen. Eine niemals schwankende
Geduld und Ruhe auch bei schwierigen Fragen, das völlige Fehlen
eigener Direktiven, an die er doch sonst gewohnt ist, bewiesen mir
seine innere Sicherheit. Auch gab er nie eine sogenannte
vertrauliche Antwort, brauchte also in meiner Niederschrift so gut
wie nichts einzuschränken.

		Und doch war er bei seinem äußeren Gleichmaß dauernd auf dem Qui
vive. Ich war vorbereitet, er war überrascht, und da es sich
seltener um Fragen drehte, die ihm schon andere gestellt haben
mochten, meist um Gefühle, Selbsterkenntnis, innere Motivation, so
mußte er im gleichen Augenblicke die Antwort suchen, formulieren
und sie überdies in den Grenzen fangen, die er der Welt [bookmark: page31]gegenüber einzuhalten
wünschte. Diese erstaunliche Meisterschaft im Denken und Reden wird
aber von ihm niemals instrumentiert: er braucht weder den
Superlativ noch eine laute Stimme. Er hörte sich meine Skeptica
gelassen an und gab keine einzige Antwort, die für die große Schar
seiner Schmeichler bestimmt war: niemals sagte er das
vorgeschriebene Faschisten-Stichwort. Auch hätte er ein Dutzend
»napoleonischer« Antworten für Mit- und Nachwelt stilisieren
können, aber man wird keine drei in den Gesprächen finden. Auf etwa
400 Fragen gab er mit unerschütterlicher Ruhe Bescheid. Nur eine
einzige, die eigentlich unmöglich war und die sich hier nicht
findet, beantwortete er nur mit einem großen Blicke, der sagte: Du
siehst doch, daß ich schweigen muß!

		Ich weiß recht wohl, was alles er mir verschwieg. Aktive Männer
sprechen über die Macht mit derselben Diskretion wie die Besitzer
wunderbarer Frauen von ihren Reizen: sie beschreiben höchstens das,
was alle Welt sieht. Aber auch das, was er verschwieg und wie er es
verschwieg, gab mir bedeutende Einblicke in seinen Charakter. Dabei
war es höchstens die Zukunft, die er für sich behielt, nie die
Vergangenheit: niemals suchte er Äußerungen aus seiner
Sozialistenzeit zu verschleiern oder umzudeuten; er bekannte sich
immer. [bookmark: page32]Niemals setzte er mich in Verlegenheit durch das
argumentum ad hominem: was hätten Sie in diesem Falle getan? Auch
brauchte er selten die Frageform, sondern setzte seine Behauptungen
hin, kurz, mit einem Punkt.

		Da er ein großer Vereinfacher des Wortes ist und gar keine Lust
an glänzenden Epigrammen hat, hört sich seine Antwort, wenn sie
kurz ist, wie eine Entscheidung an. Sein Stil, jedenfalls im
Gespräch, hält genau die echt italienische Mitte zwischen
französisch und deutsch, denn er ist weder elegant noch schwer,
sondern metallen; dies Metall ist aber nicht Eisen, sondern fein
gewalzter Stahl, dargestellt in der elastischen und nuancenreichen
Sprache der italienischen Tradition. Plötzlich sagt er dann etwas
ganz einfaches, das heißt, er setzt eine unerwartete Folgerung ohne
jede Draperie vor den Hörer hin. Sein klares, ich möchte sagen,
latinisierendes Italienisch ist in allem von d'Annunzios
beflügelter Redekunst unterschieden; an ihrer Ausdrucksart allein
würde man den aktiven vom platonischen Menschen unterscheiden, noch
mehr am Organ.

		Jeder Titel wurde mit seiner Einwilligung gleich über Bord
geworfen, und ich konnte ihn ohne Floskeln rasch und ohne Pause
immer wieder anbohren. Dabei verbesserte er meine Fehler im
Italienischen nie; als ich aber einen französischen [bookmark: page33]Namen falsch aussprach, kam
in heiterer Weise der frühere Lehrer heraus, und er sagte ihn leise
richtig. Auch als er die »Umwertung aller Werte« deutsch sagen
wollte und sich trotz seiner großen Kenntnis des Deutschen irrte,
verbesserte er sich mit der Wendung: Genitivus pluralis. (Übrigens
habe ich ihn auch fließend französisch und englisch reden hören.)
Dabei versetzt sein Gedächtnis ihn in die Lage, auf unerwartete
Fragen die Universitäten zu nennen, an denen ein französischer
Rassenforscher gelehrt hat, oder die Namen und Dienstorte der
jüdischen Generale, die in der italienischen Armee zur Zeit dienen,
oder das Datum, an dem Huß verbrannt wurde.

		Mussolini ist ein Mann von der feinsten Höflichkeit, wie alle
echten Diktatoren; es scheint, sie lassen das Pferd zwischen den
Rennen auf dem Sattelplatze zierliche Gänge machen. Auch erschien
er nie nervös oder gar launisch, spielte oder malte mit keinem
Bleistift (was ich bei einem andern Diktator erlebte), wechselte
nur in seinem Sessel öfters die Stellung, wie jemand, dem das lange
Sitzen auf die Dauer schwerfällt. Darum soll er sich mitten in
seinen Arbeiten zuweilen auf das Motorrad setzen, eines seiner
Kinder mitnehmen und nach Ostia rasen, wohin ihm die Polizei
verzweifelt nachrast.

		Sonst lebt er weit einsamer als die russischen [bookmark: page34]Führer, die sich in
beständigen Komitees und Sitzungen treffen und kontrollieren. Da er
zugleich sehr hygienisch lebt und sich eine erstaunliche Ruhe
abgerungen hat, so hat er mehr Aussicht, alt zu werden, als jene,
die sich in beständigen Aufregungen zerreiben. Außer der Macht gibt
es keine Genüsse: Titel, Krone, Adel, Gesellschaften machen ihm
keinen Spaß; besonders erstaunlich in Rom, wo heute die Diplomatie
stärker vertreten und noch immer mächtiger ist als in jeder andern
Hauptstadt. In diesem Sinne ist Mussolini heut beinah ganz Staat
geworden. Dagegen habe ich ihn zwei Arbeiter, die einmal
hereinkamen, um sein Telephon zu reparieren, mit soviel
Freundlichkeit bei ihrem Kommen und Gehen begrüßen sehen, daß ich
des kalten Hochmuts der »Industrie-Kapitäne« gedachte, wenn eine
solche Störung ihre raffenden Gedanken unterbrach.

		Bei aller Verschlossenheit hat er Humor, einen grimmigen, der
sich in einem dumpfen Lachen Luft macht. Aber er versteht keine
Scherze; niemand würde wagen ihm einen sogenannten Witz zu
erzählen. Zugleich ist er ganz präzis in seinen Angaben: er schlägt
ein Lexikon auf, sucht darin die Statistik der italienischen
Frauen, gibt sie mir bis auf drei Zahlen hinter dem Komma an, und
er sagte mir einmal: »Ich liebe nicht das à peu près«. [bookmark: page35]In meinem deutschen
Manuskript verbesserte er jeden Schreibfehler der Typistin. Seine
Exaktheit ist so groß, daß er einem Minister, dem er meinetwegen
telephonierte, Ort und Stunde der Zusammenkunft sowie das Objekt
des von mir erbetenen Materiales zweimal nachdrücklich wiederholte.
Sparsamkeit, die der Emporkömmling sonst rasch vergißt, ist ihm
ganz natürlich geblieben, denn er schrieb einige Notizen für mich
auf Zettel, deren Rückseite sein Tagesprogramm von voriger Woche
ansagte.

		Mussolini ist im Gespräch der natürlichste Mensch von der Welt.
Leute, die gern posieren, haben ihn anders geschildert. So hat der
frühere Deutsche Botschafter am Quirinal eine Szene erfunden, in
der er den ihm schon als Journalist bekannten Mussolini bei dessen
erstem Empfang als Staatschef in napoleonischer Weise mit
verschränkten Armen am Kamin stehend schilderte, worauf er selbst
auf ihn zugegangen sei, ihm jovial auf die Schulter geklopft und
ihn kurzerhand mit »Buon giorno, Mussolini!« begrüßt habe, womit er
sich sofort in großen Respekt gesetzt hätte. Dieser Bericht, für
dessen Verbreitung der Diplomat sorgte, ist oft weitererzählt,
geglaubt und so eine der Ursachen für ein Zerrbild geworden, das
Mussolini jedenfalls in Deutschland geschadet hat. [bookmark: page36]

		 

		Der Staatsmann

		Einen aktiven Menschen kann man nicht spät genug kennenlernen;
sofern er ein starker Charakter ist, wird ihn der Erfolg vertiefen.
Das moralische Problem sehe ich im fünfzigjährigen Mussolini in der
Aufgabe, als eine revolutionäre Natur Ruhe zu halten. Daß er es
weiter tun wird, dafür bürgen mir gewisse Züge des Hausvaters, die
er auch hat und die sich nach Fünfzig zu verbreitern pflegen. Auch
habe ich noch einen zweiten Grund, zu glauben, daß er Frieden
hält.

		Erwäge ich alles Gehörte und Gesehene, so zögere ich nicht, ihn
als einen großen Staatsmann zu bezeichnen. Denn was ist bei einem
aktiven Menschen Größe? Ist das eine Eigenschaft? Ist es eine
moralisch unantastbare Bahn? Ich erkenne diese Form der Größe
vielmehr im Zusammentreffen gewisser Eigenschaften in bestimmten
Dosen, die einen vorbestimmten Charakter zum moralischen Befehl,
das heißt, zur konstruktiven Arbeit größten Stiles
befähigen.

		Mussolini scheint mir heute, zehn Jahre nach Eroberung der
Macht, mehr Leidenschaft für den konstruktiven Aufbau Italiens zu
haben als für irgendeine destruktive Tat im Felde seiner Feinde; er
scheint seine Siege nur noch im Innern seines Landes zu suchen.
Außerdem hat er zwei Züge, [bookmark: page37]die den meisten Diktatoren abgehen und ohne die es
doch gar keine Größe gibt: im Besitze der Macht hat er nicht
verlernt, die Taten anderer zu bewundern, aber er hat gelernt in
seinen eigenen Taten das Gleichnishafte zu erkennen. Beide
Eigenschaften, Grundzüge des Goethischen Menschen, schützen den
durch sich selbst kontrollierten Machthaber vor Größenwahn und
reihen ihn in die Kette philosophischer Geister, in die alle echten
Männer der Tat gehören.

		Mussolini hatte das Glück, ohne Kriege an die Macht zu kommen,
und war deshalb zuweilen in Versuchung, den Kriegsruhm nachzuholen.
Aus sehr verschiedenen Gründen scheint diese Epoche vorüber. Heute
hat er die Wahl, dem älteren Napoleon oder dem älteren Cromwell
nachzustreben. Man wird in den Gesprächen die Antwort finden, wem
von beiden er nachstrebt.

		[bookmark: page38] [bookmark: page39]

		[image: .]


		[bookmark: page40] [bookmark: page41]

	
		
		Schule der Armut

		– Und der Hunger? fragte ich. Hat auch der Hunger Sie erzogen?
–

		Er sah mich, als ich ihn so fragte, aus seinen
dunklen Augen an, die aus dem Halbschatten in ihrer samtigen
Schwärze herüberglänzten, schob auf seine Art Kinn und Unterkiefer
vor und schien sich mit schweren Gefühlen seiner Jugend zu
erinnern. Dann sagte er in dumpfem Ton, mit kurzen Pausen:

		»Das ist ein guter Erzieher, der Hunger. Beinahe so gut wie das
Gefängnis und die Feinde. Meine Mutter verdiente als Lehrerin 50
Lire, mein Vater verschieden, was eben das Schmiedehandwerk
brachte. Wir hatten zusammen zwei Zimmer. Fleisch gab es beinah
nie. Es gab leidenschaftliche Debatten, Kämpfe und Hoffnungen. Mein
Vater kam wegen sozialistischer Umtriebe ins Gefängnis. Als er
starb, folgten tausende von Parteigenossen seinem Sarge. All das
gab mir einen starken Impuls. Mit einem andern Vater als Vorbild
[bookmark: page42]wäre ich anders
geworden. So konnte ich meinen Charakter schon zu Hause bilden. Wer
mich damals näher betrachtet hätte, der hätte in mir mit 16 Jahren
schon erkannt, was ich bin, mit allem Licht und Schatten. Daß ich
aus dem Volke kam, das hat mir im Leben die größten Atouts
gegeben.«

		Er sagte das mit seiner dunklen Stimme, die klingt,
wie wenn in der Ferne ein Gong angeschlagen wird. Ich habe diese
Stimme in zwei Tonlagen gehört: auf der Piazza hallend von
militärischer Schärfe, ähnlich wie Trotzki zur Menge sprach, sonst
aber leise, mit entschiedener und bewußter Niederhaltung aller
Kraft. So spricht er nicht bloß im Zimmer, so habe ich ihn auch zu
einem Haufen von zwanzig Arbeitern sprechen hören, die ihn im
Kreise umstanden. Hier liegt ein Sinnbild seines Wesens: Mussolini
spart sich die äußere Darstellung seiner Kraft für seltene
Gelegenheiten auf, er hält sie meist im eigenen Bann.

		– Sie haben, sagte ich, mit Ihrem konstruktiven Sinn Freude an
Maschinen. Geht das auf Ihre Kindheit zurück, als Sie in der
Schmiede die Elemente kennenlernten? Und glauben Sie an einen
produktiven Einfluß des Handwerks auf die geistige Arbeit? –

		»An einen enormen Einfluß, erwiderte er lebhaft. [bookmark: page43]Diese Eindrücke bleiben tief im
Menschen bis zum Tode. Vor dem Hammer und vor dem Feuer gewinnt man
eine Leidenschaft für die Materie, die man nach seinem Willen
biegen möchte und muß. Noch heute fühle ich mich zu einem Maurer
hingezogen, den ich ein Fenster machen sehe, ich möchte's am
liebsten selber machen.«

		– Ich habe einmal, sagte ich, einen rechten Jünglingsbrief von
Ihnen gelesen, in dem Sie heut vor 30 Jahren einem Freund über Ihre
Fahrt nach der Schweiz berichteten und ungefähr schrieben, diese
Nacht im Gotthard habe Ihr Leben in zwei Teile geschnitten. –

		»Das tat sie, jene Nacht, sagte Mussolini. Ich weiß es genau.
Man ist 19, schreibt Verse und will die Welt probieren. Ich war so
ungeduldig nach der Welt, daß ich meinen Lehrerberuf hinwarf,
meinen Vater im Gefängnis ließ, wo ich ihn doch nicht herausholen
konnte, und ohne Geld als Arbeiter in die Schweiz fuhr. Da ist man
einmal begeistert und einmal verzagt. Hauptsächlich aber ist man
empört. Die Leiden meiner Eltern hatte ich vor mir, im Seminar war
ich gedemütigt worden, so bin ich mit den Hoffnungen der Enterbten
als Revolutionär aufgewachsen. Was hätte ich anders werden können
als Sozialist à outrance, Blanchist, eigentlich mehr Kommunist? Ich
hatte immer eine [bookmark: page44]Medaille von Marx in der Tasche. Ich glaube, das
war eine Art Talisman.«

		– Und was würden Sie heute beim Anblick seines Bildes denken?
–

		»Daß er ein großer kritischer Geist war, antwortete er,
teilweise sogar ein Prophet. Damals, in der Schweiz hatte ich wenig
Gelegenheit, über diese Sachen zu reden. Ich war unter uns
Arbeitern der gebildetste, hatte übrigens den ganzen Tag zu
schuften: 12 Stunden in der Schokoladenfabrik von Orbe oder auch
120 mal an einem Tag zwei Stockwerke hoch Bausteine schleppen. Und
doch hatte ich schon damals ein dunkles Gefühl, das alles ist nur
eine Schule für später.«

		– Auch im Gefängnis? –

		»Besonders dort, sagte er. Da lernt man Geduld. Das ist wie auf
einer Seefahrt: an Bord und im Gefängnis muß man Geduld
bewähren.«

		Ich brachte ihn auf seine Gefängnisse.

		Er rückte in den Lichtkreis der hohen Stehlampe
vor, legte die beiden Arme auf den Tisch, wie er zu tun pflegt,
wenn er etwas erklären, aufzählen oder sonst klar festlegen will.
Dann wird er zutraulicher, drückt das Kinn an, schiebt den Mund vor
und versucht vergeblich, eine durchaus gutartige Stimmung hinter
den Augenbrauen zu verstecken, [bookmark: page45]die er paradoxerweise gerade dann
zusammenzieht.

		»Es waren 11, sagte er jetzt, und zwar in 4 Staaten. Ich habe in
Bern, Lausanne, Genf, in Trento, in Forli gesessen, und in manchem
Orte mehrere Male. Jedesmal war es eine gesunde Erholungspause, die
ich mir sonst nicht hätte leisten können. Daher ist auch kein Groll
gegen die Länder in mir zurückgeblieben. Einmal habe ich den Don
Quichotte gelesen und mich herrlich dabei amüsiert.«

		– Also schicken Sie vielleicht deshalb Ihre politischen Feinde
ins Gefängnis? fragte ich ironisch, und er lächelte. Macht Sie die
Erinnerung an Ihre Gefängnisse bei diesen Urteilen nicht stutzig? –
Er sah mich groß an, als könnte er mich gar nicht verstehen.

		»Durchaus nicht, sagte er ruhig. Ich finde das ganz logisch.
Erst haben sie mich hineingesteckt. Jetzt stecke ich sie hinein.«
[bookmark: page46] [bookmark: page47]

	
		
		Schule des Soldaten und Journalisten

		– Die Dienstzeit, sagte ich, hatte bei uns in Preußen trotz
allen Drills eine solche Anziehung, daß der röteste Sozialist
nachher beim Bier von der entschwundenen Jugend beim Militär sang.
Sie aber haben sich, wie ein Brief von Ihnen beweist, als Soldat so
leidenschaftlich für das Vaterland begeistert, wie ich es von
keinem deutschen Sozialisten im Frieden gehört habe. Anstatt auf
die Vorgesetzten zu schimpfen, was doch jeder Italiener mindestens
damals tat, erklärten Sie, der beste Soldat sein zu wollen. Aus
Stolz oder um die sozialistische Ehre zu retten? –

		»Aus beiden Gründen, erwiderte er. Ich war als Soldat wirklich
ein Modell. Einen Gegensatz zum Sozialismus habe ich darin nie
empfunden. Warum sollte ein guter Soldat nicht zugleich
Klassenkämpfer sein? Gegen ihre Vorgesetzten sind die Italiener
noch heute. Das gibt eine gute Kontrolle. Übrigens soll man
gehorchen lernen, bevor man befiehlt.« [bookmark: page48]

		– Ich sehe nicht, warf ich ein, daß Sie im Leben irgendwann
gehorchen mußten. –

		»Jedenfalls beim Militär«, sagte er, denn andere Epochen konnte
er wirklich nicht finden.

		– Und heute, nach 15 Jahren, halten Sie den Krieg noch immer für
ein Mittel der Erziehung, als wäre er noch ein Duell? Sie halten
daran fest, daß ein Mann wie Sie in den Schützengraben gehört und
nicht an den Schreibtisch, und würden in Zukunft einen Mann von
ähnlichen Fähigkeiten sich ebenfalls darin verbrauchen lassen?
–

		Ich sah, daß er mich beobachtete, denn bei dieser
Frage verliere ich die Ruhe und gebe meinem Partner Gelegenheit,
sich um so fester zu bewähren. Er drehte sich auf seine Art im
Sessel herum, worauf er gern die Fingerspitzen gegeneinander legt.
Mussolini hat schöne Hände, und ich habe das gleiche bei anderen
Diktatoren gefunden. Er sagte:

		»Was ich mit einem solchen Manne machen würde, das hängt von den
Ereignissen ab. Was das Duell betrifft, das ist natürlich die
ritterlichere Form, ich habe mehrere durchgefochten. Die Schule des
Krieges aber ist doch eine große Erfahrung. Da sieht man den
Menschen nackt in der Realität. Jeden Tag heißt es, jede Stunde:
leben oder sterben. Da habe ich gesehen, was der Italiener für ein
guter Soldat ist. Für uns war das die erste große Probe [bookmark: page49]seit einem
Jahrtausend. Jawohl! Trotz aller Kriege zwischen den Staaten und
den Städten Italiens hat unser Volk als ein ganzes seit dem Ende
des römischen Kaiserreiches keinen Krieg mehr gemacht. Nicht einmal
beim Fall der Republik Florenz, und das sind auch schon 400 Jahre.
Erst Napoleon hat dieses Volk in Waffen erprobt und war mehr als
zufrieden.«

		Da ich beschlossen hatte, seinem Widerspruche
niemals auf's neue zu widersprechen, – denn wir debattierten nicht,
um einander zu überzeugen, sondern sprachen, damit ich ihn
kennenlernte, – so kehrte ich zum Schützengraben zurück und
sagte:

		– Mich wundert, daß gerade Sie das gemeinschaftliche Leben durch
Jahr und Tag ertragen haben. Unser großer Dichter Dehmel, der
freiwillig in den Krieg ging, sagte mir, das schwerste war, man war
nie allein. –

		»Auch für mich, sagte Mussolini. Dafür hat man neben allem
anderen Verteidigung und Angriff gelernt.«

		– Buchstäblich oder symbolisch? Haben Sie genug Strategie lernen
können, um sie später beim Marsch auf Rom zu benutzen? –

		»Doch, etwas. Den Marsch in drei Diagonalen haben wir zusammen
mit den Generälen entworfen, wenn ich auch nicht geführt habe.«
[bookmark: page50]

		– Sie hatten das Glück, ohne Schlachten zur Macht zu kommen,
sagte ich. Wenn Sie aber jetzt eines Tages in einen Krieg
rutschten, und irgendein General ist unfähig und verliert die
Schlacht? – Mussolini machte sein ironisches Gesicht:

		»Wenn? Und –?«

		– Und macht Ihnen das großartige Werk kaputt, an dem Sie seit so
vielen Jahren arbeiten! –

		»Sie sehen doch, sagte er plötzlich sehr ernst, daß ich ihn in
all diesen Jahren vermieden habe.« Ich war zu weit gegangen und kam
auf das Persönliche zurück, indem ich fragte, ob er schwer
verwundet war.

		»Nicht mehr transportabel, sagte er. Irgend jemand hatte in die
Zeitung geschrieben, wo ich liege. Da haben die Österreicher das
Lazarett beschossen. Alle Kranken bis auf drei wurden weggebracht.
Mehrere Tage lang mußte ich jeden Augenblick damit rechnen, in die
Luft zu fliegen.«

		– Ist es wahr, fragte ich, daß Sie sich bei der Operation nicht
chloroformieren ließen? –

		Er nickte. »Ich wollte sehen, wie es die Ärzte anstellen.«

		– Sie sind eine Ausnahme. –

		»Nein, insistierte er. Es gab damals viele Jünglinge, die mit
Begeisterung in den Tod gingen.«

		– Aber die Millionen! Sind die alle begeistert [bookmark: page51]gefallen? Woher kommt es
dann, daß ein Krieg von solchem Ausmaß keine einzige Dichtung
hervorgebracht hat, wie die Kriege, die aus Rache oder um Freiheit
oder um den Schein derselben geführt worden sind? Und kann
überhaupt eine pathetische Stimmung jahrelang erhalten werden?
–

		»Nein, sagte er. Und was die Dichtung betrifft, so war der Krieg
zu groß und die Menschen waren zu klein.«

		– Kann also der Gaskrieg von morgen, der eine persönliche
Verteidigung überhaupt nicht mehr ermöglicht, viel weniger einen
Akt des Mutes, – kann er noch immer als Schule der Jugend gelten,
die unersetzbar ist? –

		»Nicht unersetzbar. Es bleibt aber eine große Nervenübung, im
Kugelregen zu stehen. Es hat eine moralische Wirkung, das Zittern
zu verlieren.« Ich ging, da wir uns hier doch nicht verstehen
konnten, zum Journalismus über und fragte, ob er viel dabei gelernt
habe.

		»Sehr viel, erwiderte er und nahm einen schnelleren, wärmeren
Ton an, wie jemand, der auf die Höhepunkte seiner Jugend
zurückblickt. Für mich war die Zeitung die Waffe, die Fahne,
eigentlich die Seele. Ich habe sie einmal mein Lieblingskind
genannt.«

		– Und heute? Wenn Sie den Journalismus für [bookmark: page52]eine so hohe Schule halten,
warum knebeln Sie ihn? –

		»Heut ist er's nicht mehr wie vor dem Kriege, sagte er
entschieden. Heute dienen die Zeitungen Interessen, nicht mehr
Ideen, wenigstens die meisten. Wie sollten sie da Den moralisch
erziehen, der sie schreibt? Technisch dagegen ist der Journalismus
noch immer ein Erzieher für Diplomaten und Staatsmänner, denn er
gewöhnt an rasche Auffassung und an die Veränderlichkeit der Lage.
Aber zum Journalismus muß man jung sein.«

		– Fürst Bülow hat mir einmal das französische Wort zitiert: »Le
journalisme mène à tout, pourvu qu'on en sorte.« Wenn Sie aber
selber durch Ihre Zeitung so viel gelernt haben und Ihre Leser erst
recht, finden Sie nicht, daß jede Zensur dies Stück produktiver
Kritik zerstört? –

		»Das ist eine Illusion, sagte er lebhaft. Erstens – er suchte
eine Zeitung – ist gestern hier in diesem Blatte eine meiner
Verordnungen scharf angegriffen worden. Zweitens schreiben sie
unter Pressefreiheit auch nur, was die Großindustrie oder die
Banken gedruckt sehen wollen, die die Zeitung bezahlen.«

		– Zu der Zeit, sagte ich, als Sie Interviews machten, vor 20
Jahren, war es vielleicht besser. Haben [bookmark: page53]Sie Physiognomien dabei
studiert? Und haben Sie sich vorbereitet, wie ich? –

		»Natürlich, sagte er, zum Beispiel, als ich Briand in Cannes
interviewte. Bald darauf sahen wir uns als Minister wieder.
Physiognomist war ich immer. Und heute, wo ich eher noch mehr
Zeitungen lese als früher, denke ich mir manchmal, das hätte der
Esel doch besser schreiben können. Besonders, wenn ich Angriffe
lese.«

		– Lesen Sie viel? –

		»Alles, sagte er, besonders die Zeitungen der Feinde. Ich sammle
auch Karikaturen, ich habe ganze Bände voll.«

		– Dergleichen gibt es auch schon von Ihnen und mir, sagte ich.
Auf einer deutschen Zeichnung sitze ich Ihnen rittlings dort auf
der Schulter. – Mussolini lachte und sagte:

		»Die Karikatur ist wichtig und nötig. Da heißt es bei Euch
immer, hier herrscht Tyrannei. Haben Sie Trilussos Satiren gelesen?
Die sind böse, aber so geistvoll, daß ich sie freigab.«

		– Heute, fragte ich, wo Sie die Probleme aus dem Flugzeug
überschauen können, finden Sie sich nachträglich ungerecht als
Kritiker? Oder haben Sie damals schon konstruktiv geschrieben?
–

		»Ich habe damals auch Vorschläge gemacht, [bookmark: page54]sagte er, aber erst heute kann
ich die Probleme übersehen und bin deshalb im Urteil über meine
Kollegen milder.«

		– Und wenn Sie heute Artikel schreiben, sind Sie gemäßigter als
früher? –

		Er sah mich böse an und sagte:

		»Ich kann nur heftig und entschlossen schreiben.«

		– Damals, fragte ich, als Sie jahrelang mit aller Heftigkeit
nichts erreichten, dachten Sie, dies alles wäre nur ein Vorspiel?
–

		Sein Gesicht entspannte sich wieder. In solchen
Augenblicken öffnet er die Augen so weit, als wollte er mit ihnen
das Licht einatmen.

		»Bei allem, sagte er dann, was ich tat und besonders, was ich
erlitt, hatte ich das bestimmte Vorgefühl, für etwas Wichtiges
erzogen zu werden.« [bookmark: page55]

	
		
		Schule der Geschichte

		Ich hatte die Prachtausgabe des Macchiavelli zum
Geschenk erhalten, die die faschistische Staatsdruckerei sehr
luxuriös gedruckt und etwas zu deutlich dem Duce gewidmet hatte.
Immerhin ist es besser, ein Staat bekennt sich zu diesem Lehrer der
Diktatoren, als daß er seine Theorien heimlich verwirklicht und
zugleich das »Macchiavellistische« als Schimpfwort braucht. Als
Friedrich der Große noch Kronprinz war, schrieb er seinen
moralisierenden »Anti-Macchiavelli«, später wurde er aufrichtiger
und handelte umgekehrt.

		– Sie haben mit Macchiavelli angefangen? fragte ich Mussolini.
–

		»Mein Vater las ihn abends vor, sagte er, wenn wir uns an den
Resten des Schmiedefeuers wärmten und dazu unseren Landwein
tranken. Der Eindruck war tief. Als ich ihn mit Vierzig wieder las,
wirkte das Buch noch ebenso stark.«

		– Merkwürdig, sagte ich, wie solche Geister auf- und untergehen
und dann wieder auf. Es ist, als ob sie Jahreszeiten hätten. –
[bookmark: page56]

		»Die haben die Völker erst recht, erwiderte er. Ihr Frühling und
Winter kommt auch immer wieder. Bis sie eines Tages tot sind.«

		– Deshalb hat mich auch niemals der deutsche Winter von heut
erschreckt. Goethe hat sich vor hundert Jahren, als es den
Deutschen ebenso schlecht ging wie heute, mit Ärger und Spott gegen
das Schlagwort vom »Untergang« gewandt. Haben Sie deutsche
Gestalten studiert? –

		»Bismarck, sagte er sofort. Vom Standpunkt der Realpolitik war
er der größte Mann seines Jahrhunderts. Ich dachte mir schon immer,
daß er nicht bloß der Mann mit den drei Haaren und dem eisernen
Tritt gewesen sein kann. In Ihrem Buch fand ich bestätigt, wie
nuancenreich, wie komplex er war. Kennt man bei Ihnen Cavour?«

		– Ganz wenig, erwiderte ich. Eher Mazzini. Kürzlich ist mir ein
herrlicher Brief vor Augen gekommen, den er, ich glaube 1831 oder
32, an Carlo Alberto geschrieben hat; die Beschwörung eines
Dichters an einen Fürsten. Billigen Sie es, daß dieser Fürst ihn
darauf einsperren ließ? –

		»Der Brief, sagte Mussolini, ist eines der schönsten Dokumente,
die je geschrieben wurden. Carlo Albertos Figur steht noch nicht
klar vor uns Italienern, erst kürzlich hat man seine privaten
Tagebücher publiziert, aus denen seine Psychologie deutlicher
[bookmark: page57]wird. Zuerst
hat er natürlich an die Liberalen angeknüpft. Als dann Piemont im
Jahre 32, – nein, 33, Mazzini verfolgte, geschah das in einer
bestimmten politischen Situation.«

		Die Vorsicht dieser Antwort veranlaßte mich, in
meinem beständig unausgesprochenen Vergleiche der Gegenwart mit der
Vergangenheit noch deutlicher zu werden, und ich fragte:

		– Das war zur Zeit, als das »Giovane Italia« illegal erschien.
Glauben Sie nicht, daß unter allen Zensuren solche Zeitschriften
bestehen? Würden Sie Mazzini auch einsperren? –

		»Sicher nicht, sagte er mit Festigkeit. Wenn einer Ideen im Kopf
hat, so soll er kommen, und wir wollen sie diskutieren. Aber als
Mazzini jenen Brief schrieb, war er mehr vom Gefühl als vom
Verstand getrieben. Piemont hatte damals 4 Millionen Einwohner und
stand dem gewaltigen Österreich mit seinen 30 Millionen machtlos
gegenüber.«

		– Nun saß also Mazzini im Gefängnis, fing ich wieder an. Bald
darauf wurde Garibaldi zum Tode verurteilt, und zwei Menschenalter
später wurden Sie eingesperrt. Folgt daraus nicht die höchste
Vorsicht für einen Regierenden, wenn er seine politischen Gegner
bestraft? –

		»Sie meinen vielleicht, wir lassen diese Vorsicht nicht walten?«
fragte er lebhaft zurück. [bookmark: page58]

		– Sie haben die Todesstrafe wieder eingeführt. –

		»Sie besteht in allen Kulturstaaten, in Deutschland wie in
Frankreich und England.«

		– Aber von hier, durch Beccaria, insistierte ich, ist die
Abschaffung der Todesstrafe ausgegangen. Warum haben Sie sie wieder
aufgenommen? –

		»Weil ich Beccaria gelesen habe«, sagte Mussolini, ließ aber
keine Ironie in seinen Zügen sehen, sondern fuhr ernst fort: »Er
schreibt nämlich nicht das, was die meisten glauben. Zudem hatten
in Italien die schweren Verbrechen erschreckend zugenommen: wenn in
England 100 begangen wurden, waren es bei uns 500.«

		– Also haben Sie nicht ethische, nicht religiöse Gründe dazu
bewogen? –

		»Religiöse? fragte er erstaunt. Die Religion kann diese Strafe
doch nicht anerkennen.«

		– Kommt darauf an, welches Testament, sagte ich. Das Alte sagt:
Auge um Auge, Zahn um Zahn. Und Masaryk, dessen philosophische Höhe
Sie mir einmal bestätigten, ist aus reiner Ethik für die
Todesstrafe. Er hat mir sogar erklärt, daß mit ihr die
Kapitalverbrechen doch nicht abgenommen haben, daß er also keinen
sozialen Schutz damit aufstellen, sondern nur die Blutschuld rächen
will. –

		»Dann machen wir dasselbe aus verschiedenen [bookmark: page59]Gründen, sagte Mussolini. Ich lasse
mich in dieser Frage nur vom sozialen Gedanken leiten. War es nicht
der heilige Thomas, der sagte, man solle einen brandigen Arm
abschneiden, damit der ganze Körper gesunde? Dabei verfahre ich mit
der größten Vorsicht und Nachsicht: nur eingestandene und brutale
Fälle werden de facto mit dem Tode bestraft. Vor zwei Jahren hatten
hier zwei Kerle einen Jungen vergewaltigt und dann umgebracht.
Beide wurden zum Tode verurteilt. Ich hatte den Prozeß genau
verfolgt. Im letzten Augenblicke kamen mir Zweifel: der eine war
ein älterer, vorbestrafter, geständiger Verbrecher, der andere ein
junger unbestrafter, nichtgeständiger Mensch. Da habe ich 6 Stunden
vor der Exekution die Ausführung aufgehalten und den jüngeren
begnadigen lassen.«

		– Gehört in das Kapitel: Vorteile der Diktaturen, sagte ich. Er
griff diese Unvorsichtigkeit lebhaft auf, indem er spöttisch
sagte:

		»Das andere ist eine Staatsmaschine, die automatisch immer
weiter läuft und die kein Arm plötzlich zum Stillstehen
bringt.«

		– Haben Sie Lust, fragte ich, von diesem gefährlichen Gebiete
sich zunächst zu Napoleon zu begeben? –

		»Vorwärts!«

		– Ich bin mir trotz früherer Unterhaltungen [bookmark: page60]nicht klar, ob Sie ihn eigentlich
als Vorbild ansehen oder als Warnung. –

		Er setzte sich zurück, machte sein dunkelstes
Gesicht und sagte mit verhaltener Stimme:

		»Als Warnung. Ich habe mir Napoleon nie zum Vorbild genommen,
denn ich bin mit ihm gar nicht zu vergleichen. Seine Aktivität war
eine ganz andere als die meinige. Er hat eine Revolution
abgeschlossen, ich habe eine angefangen. Sein Leben hat mir die
Irrtümer angezeigt, denen man schwer entgeht und zwar (an den
Fingern herzählend): Nepotismus. Kampf mit dem Papst. Mangelnder
Sinn für Finanz und Wirtschaft. Er sah beinah nur, daß nach seinen
Siegen die Rente stieg, das war alles. Und dann – er machte eine
Pause, rückte ins Lampenlicht vor, gab mir mit den Augen ein
ironisches Zeichen und fuhr fort: – Und dann habe ich etwas Großes
von ihm gelernt. Er hat mir im Vorhinein alle Illusion zerstört,
die ich mir über die Treue der Menschen hätte machen können. In
diesem Punkte bin ich hieb- und stichfest.«

		Ich hütete mich, über einen Punkt mehr zu fragen,
den er nur selber aufbringen durfte, kam auf die Geschichte zurück
und fragte, als ob ich es nicht wüßte:

		– Woran ist er zugrunde gegangen? Die Professoren behaupten, an
England. – [bookmark: page61]

		»Unsinn, sagte er. Er ging zugrunde, so wie Sie es darstellen,
am Widerstreit in seinem Charakter. Woran jeder am Schlusse
zugrunde geht. Die Krone zu nehmen! Eine Dynastie zu gründen! Als
Erster Konsul, ja, da war er groß! Mit dem Kaisertum begann die
Décadence. Beethoven hatte ganz recht, ihm die Widmung der Eroica
wieder zu entziehen. Die Krone zwang ihn zu immer neuen Kriegen.
Sehen Sie dagegen Cromwell an: ein großer Gedanke, Macht des
Staates – und doch kein Krieg!« Da hatte ich ihn bei einem der
wichtigsten Punkte.

		– Es gibt also Imperialismus ohne Imperium? –

		»Es gibt ein halbes Dutzend Arten von Imperialismus, erwiderte
er mit belebter Stimme. Ein Kaisertum braucht es dazu wahrhaftig
nicht, es ist sogar gefährlich. Je mehr es sich ausbreitet, um so
mehr verliert es an organischer Kraft. Trotzdem ist die Tendenz zum
Imperialismus eine der elementaren Kräfte der menschlichen Natur,
eben als Wille zur Macht. Jetzt haben wir den Imperialismus des
Dollar, ein andermal einen religiösen, einen künstlerischen. In
jedem Fall sind es Zeichen der menschlichen Lebenskraft. Solange
einer lebt, ist er Imperialist. Wenn er tot ist, nicht mehr.«

		In diesem Augenblick sah Mussolini verteufelt
napoleonisch aus, und zwar ähnelt er dann dem Stich von Lefèvre aus
dem Jahre 1815. Die Spannung [bookmark: page62]seiner Züge wich, er änderte seinen Ton, als er
schloß:

		»Natürlich hat jedes Imperium seinen Zenith. Da es stets eine
Schöpfung von Ausnahmemenschen ist, liegen die Gründe des
Unterganges schon darin. Wie alle Ausnahmen hat es etwas Ephemeres
in sich. Das kann ein oder zwei Jahrhunderte dauern oder zehn
Jahre. Wille zur Macht.«

		– Zu erhalten nur durch Kriege? – fragte ich.

		»Durchaus nicht nur, erwiderte er und setzte sich auf seine Art
vor, die Arme auflegend, wie um zu dozieren. Throne brauchen
Kriege, um sich zu erhalten, Diktaturen durchaus nicht immer. Es
gibt welche, die davon abstrahieren können. Die Macht einer Nation
ist das Resultat von einer Menge von Elementen, nicht bloß von dem
militärischen. Allerdings, muß ich hinzufügen, ist bisher die
Stellung einer Nation in der allgemeinen Auffassung von ihrer
Kriegsstärke bestimmt worden. Man hält die militärische Kraft bis
heute für die Synthese aller nationalen Kräfte.«

		– Bis gestern, sagte ich. Und morgen? –

		»Morgen! wiederholte er skeptisch. Ein sicheres Kriterium ist
das nicht mehr, das ist wahr. Man braucht deshalb für morgen eine
zwischenstaatliche Instanz. Die Einheit mindestens eines
Kontinentes. Nach der Einheit der Staaten muß man nach [bookmark: page63]der Einheit der
Erdteile hinstreben, das ist aber in Europa verdammt schwer, weil
jedes Volk ein besonderes Gesicht hat, Sprache, Sitten, Typen. Ein
gewisser Prozentsatz, sagen wir X, bleibt in jedem Volke vollkommen
original und widersetzt sich zunächst dem Zusammenschluß. In
Amerika ist es freilich leichter, 48 Staaten mit derselben Sprache
ohne Jahrhunderte lange Geschichte zusammenzuhalten.«

		– Gibt es nicht aber, fragte ich wieder, in jedem Volk einen
andern gewissen Prozentsatz Y, der rein europäisch ist? –

		»Der liegt außer der Macht jeder Nation. Napoleon hat ein Europa
gewollt. Das war sein großer Ehrgeiz, es zu einigen. Heut ist es
vielleicht eher möglich, aber nur in einer Art Konzeption, wie es
Karl der Große oder Karl V. angestrebt hat, vom Atlantik bis zum
Ural.«

		– Also nicht bloß bis zur Weichsel? –

		»Vielleicht auch nur bis zur Weichsel.«

		– Und Sie haben sich dies Europa unter faschistischer Führung
gedacht? –

		»Was ist Führung? fragte er lebhaft zurück. Unser Faschismus
ist, wie er ist. Es gibt aber einige Elemente darin, die auch
andere annehmen könnten.«

		– Wenn man Ihnen zuhört, sagte ich, so findet [bookmark: page64]man Sie immer maßvoller als
die meisten Faschisten. Sie würden staunen, was ein Fremder in Rom
alles anhören muß. Wahrscheinlich ist es mit Napoleon auf seiner
Höhe ähnlich gewesen. Können Sie sich übrigens erklären, warum er
seine Hauptstadt nie ganz eingenommen hat, warum er immer le fiancé
de Paris geblieben ist? –

		Jetzt lächelte Mussolini doch. Dann sagte er
französisch:

		»Ses manières n'étaient pas très parisiennes. Vielleicht hatte
er doch etwas Brutales an sich. Überdies waren die Jakobiner gegen
ihn, weil er die Revolution erstickt hatte, die Legitimisten, weil
er ein Usurpator war, die Religiösen wegen seines Kampfes gegen den
Papst. Die einzigen, die ihn liebten, das war das niedere Volk: die
hatten zu essen unter ihm und sind auch am empfänglichsten für den
Ruhm. Denn der Ruhm ist logisch nicht zu begreifen, er ist eine
sentimentale Sache.«

		– Sie sprechen beinah mit Mitgefühl von Napoleon, sagte ich. Ihr
Respekt vor ihm hat sich also während Ihrer Regierung, wo Sie ihn
ein wenig kontrollieren konnten, nicht verringert? –

		»Vergrößert.«

		– Als junger General hat er einmal gesagt, ein leerer Thron
ziehe ihn an, sich daraufzusetzen. Was halten Sie davon? – [bookmark: page65]

		Mussolini machte sein ironisches Gesicht, wobei er
die Augen aufzureißen pflegt, aber dazu lächelt:

		»Inzwischen, sagte er, haben die Throne an Faszinationskraft
merklich abgenommen.«

		– Wirklich, erwiderte ich, niemand will mehr König sein. Als ich
kürzlich zu König Fuad von Ägypten sagte, Könige müßten geliebt,
Diktatoren aber gefürchtet sein, rief er aus: »Wie gern wäre ich
ein Diktator!« Gibt es in der Geschichte einen Usurpator, der
geliebt wurde? –

		Mussolini, in dessen Miene sich die Stimmung jeder Antwort
vorausverkündigt, sofern er sie nicht verheimlichen will, wurde
wieder ernst, ließ alle Willenskraft los, wobei er jünger aussieht,
und sagte nach einer Pause und auch dann noch zögernd:

		»Vielleicht Cäsar. Cäsars Ermordung war ein Unglück für die
Menschheit.« Dann setzte er leise hinzu: »Ich liebe Cäsar. Er
allein hat in sich den Willen des Kriegers mit dem Genie des Weisen
vereinigt. Im Grunde war er ein Philosoph, der alles sub specie
aeternitatis ansah. Ja, er liebte den Ruhm, aber sein Ehrgeiz
trennte ihn nicht ab von der Humanität.«

		– Also kann ein Diktator doch geliebt werden? – [bookmark: page66]

		»Er kann, sagte Mussolini jetzt mit wieder gewonnener
Festigkeit. Wenn ihn die Menge zugleich fürchtet. Die Menge liebt
die starken Männer. Die Menge ist ein Weib.« [bookmark: page67]

	
		
		Zweiter Teil.

Gespräche über Metamorphosen
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		Sozialismus und Nationalismus

		Als ich eintrat, sah ich Mussolini in der Ferne ein
Zeitungsblatt durchfliegen, und als ich das große Meer
durchschwommen hatte und an der Küste seines Schreibtisches
auftauchte, löste er ein mit Bildern bedecktes halbes Blatt ab,
reichte es mir herüber und sagte in ironischem Tone:

		»Hier! Lauter neue Traktoren, keine Kanonen! Bitte!«

		Ich sah auf dem Bilde eine Reihe von diesen
modernen Elefanten langsam ankommen und sagte:

		– Wenn es mir die Leute glauben sollen, daß Sie Bilder von
Traktoren verschenken, dann möchten Sie freilich Ihren Namen
daruntersetzen. –

		Er lächelte, tat es und gab mir das Blatt zur
Erinnerung wieder.

		– Und doch, sagte ich, scheinen Sie recht für Kanonen
geschaffen. Deshalb bezeichneten Sie neulich auch Ihre Jugend als
die eines Kommunisten. Ich hielte die paradoxe Entwicklung für
möglich, daß Sie, ein Abtrünniger der pazifistischesten Partei,
[bookmark: page70]mit steigenden
Jahren zwischen lauter Kanonen sich immer mehr den Traktoren
zuwenden. Ihr Vorname sollte Sie grade nach dieser Seite ziehen!
–

		Er sah mich amüsiert und schweigend an, während ich
fortfuhr:

		– Oder glauben Sie nicht an die magische Macht eines Namens?
Sonderbar, daß ein Schmied seinen beiden Söhnen Namen gab, die zwei
Empörer in der Geschichte trugen! –

		»Meinem Bruder hat es nicht viel genutzt, erwiderte Mussolini.
Er hatte nicht die Leidenschaft jenes Arnaldus, nach dem er hieß.
Es ist schwer, Revolutionär zu werden. Man wird so geboren.«

		– Erkennen Sie, fragte ich wieder, wesentliche Unterschiede im
Aufbau des Revolutionärs von einst und von heute? –

		»Die Formen sind andere geworden. Eine Bedingung ist immer
geblieben: der Mut, und zwar der physische wie der moralische. Im
übrigen schafft jede Revolution neue Formen, neue Mythen und Riten:
da muß man alte Traditionen benutzen und umwandeln. Neue Feste,
Gesten und Formen muß man schaffen, damit die selber wieder
Tradition werden. Das Fest der Aëroplane, das wir eingeführt haben,
ist heute noch neu. In 50 Jahren wird es die Patina einer Tradition
schmücken.«

		– Glauben Sie nicht, daß viele junge Leute nur [bookmark: page71]Anarchisten sind, weil ihnen
die Gelegenheit fehlt, zu regieren? –

		»In jedem Anarchisten steckt ein verfehlter Diktator.«

		– Wenn Sie sich selber durch den revolutionären Geist Ihrer
Jugend, durch Auflehnung und Originalität erzogen fühlen, warum
zwingen Sie heute die Jugend zu Gehorsam und Ordnung und bauen eine
neue Bürokratie auf, nachdem Sie sich über die alte lustig gemacht
haben? –

		»Sie irren, erwiderte er mit vollkommener Ruhe. Zur Zeit unserer
Väter hatte die Regierung nicht genug Staatsgefühl. Ferner sind die
Aufgaben der Nation heut andere: für ein Maximum von Wirksamkeit
braucht man ein Maximum von Ordnung. Wir haben in Italien das
verwirklicht, was in der jetzigen Phase realisierbar ist. Mit der
Bürokratie mögen Sie recht haben, das ist unabänderlich. Was aber
die Ordnung betrifft, so liegen hier historische Notwendigkeiten.
Wir befinden uns im Dritten Akt. Jeder Revolutionär wird in einem
gewissen Augenblicke konservativ.«

		– Dann müßten Sie tolerant werden, wenn Sie sich Ihrer
Gefängnisse erinnern und jetzt frühere Freunde als Feinde sehen.
–

		»Ich habe auch meine Kameraden, soweit sie mich verlassen haben,
in Ruhe gelassen.« [bookmark: page72]

		– Es muß schwer sein, fuhr ich fort, als Revolutionär, das heißt
außerhalb des Gesetzes, sich selber Grenzen zu ziehen. Im Jahre 11
haben Sie als Angeklagter gesagt, die Sabotage müsse einen
moralischen Zweck haben; man dürfe Telegraphen zerstören, aber
nicht einen neutralen Zug zum Entgleisen bringen. Das hat mir
großen Eindruck gemacht. Wo liegen die Grenzen zwischen erlaubter
und verbotener Revolution? –

		»Die müssen von jedem einzelnen moralisch begriffen und gedeutet
werden.«

		Ich ergriff die Gelegenheit, um ihn nach seinen
letzten Absichten aus jener Zeit zu befragen:

		– Wenn Sie nun im Jahre 13 als Aufrührer auf der Piazza in
Mailand Erfolg gehabt hätten, was wäre gekommen? –

		»Damals? Die Republik«, erwiderte er scharf und rasch, als hätte
das Wort nur eine Silbe.

		– Wie gehen, fragte ich wieder, diese Ideen mit einem
Nationalismus zusammen, der damals in Ihnen schon vollkommen
entwickelt schien? –

		»Kann man als Republikaner nicht ebenso Nationalist sein wie als
Monarchist, – und vielleicht mehr? Ich denke, wir haben
Beispiele.«

		– Wenn also, sagte ich, der Nationalismus von der Staatsform,
ebenfalls von der Klassenfrage unabhängig ist, so muß er sich wohl
nach der Rasse [bookmark: page73]richten. Glauben Sie wirklich, daß es noch reine
Rassen in Europa gibt, wie gewisse Forscher verbreiten? Daß
wirklich die Einheit der Rasse stärkere nationale Kräfte verbürgt?
Und sind Sie nicht in Gefahr, daß die Apologeten des Faschismus,
wie es Professor X getan hat, denselben Unsinn über das Lateinische
verbreiten, wie die nordischen über die »blonde Edelrasse« und
dadurch die Kriegsgefühle steigern? –

		Mussolini wurde lebhaft, denn in diesem Punkt fühlt
er sich, vielleicht durch die Übertreibung gewisser Faschisten,
leicht mißverstanden. Schon früher hatte er mir seinen Standpunkt
zwischen bestimmten Grenzen abgesteckt. Er sagte:

		»Natürlich gibt es keine reine Rasse mehr, nicht einmal die
Juden sind unvermischt geblieben. Grade aus glücklichen Mischungen
hat sich oft Kraft und Schönheit einer Nation ergeben. Rasse: das
ist ein Gefühl, keine Realität, 95 Prozent sind Gefühl. Ich werde
nie glauben, daß sich die mehr oder weniger reine Rasse biologisch
beweisen läßt. Die Verkünder der germanischen Edelrasse sind
komischerweise alle keine Germanen: Gobineau Franzose, Chamberlain
Engländer, Woltmann Jude, Lapouge wieder Franzose. Chamberlain hat
sich sogar dazu verstiegen, Rom die Hauptstadt des Chaos zu nennen.
Entsprechendes wird bei uns nie [bookmark: page74]vorkommen. Der Professor, auf den Sie anspielten,
war ein Dichter. Der Nationalstolz braucht durchaus keine Delirien
der Rasse.«

		– Der beste Beweis gegen den Antisemitismus, sagte ich.

		»Antisemitismus existiert nicht in Italien, sagte Mussolini. Die
jüdischen Italiener haben sich als Bürger stets bewährt und als
Soldaten tapfer geschlagen. Sie sitzen in hervorragenden Stellungen
an Universitäten, in der Armee, in den Banken. Eine ganze Reihe
sind Generäle: der Kommandant von Sardinien, General Modena, ein
General bei der Artillerie.«

		– Und doch, sagte ich, arbeiten die Emigranten in Paris
öffentlich gegen Sie mit dem Argument, Sie hätten den Eintritt der
Juden in die Akademie verboten. –

		»Absurd, sagte er. Bisher hatte sich nur keiner dafür gefunden.
Jetzt hat Della Seta kandidiert, einer unserer größten Gelehrten,
der die Vorgeschichte Italiens geschrieben hat.«

		– Sie begegnen sich, sagte ich, in dieser Haltung mit allen
großen Männern der Geschichte. Denn auch die in Deutschland
verbreitete Version von Bismarcks oder gar Goethes Antisemitismus
ist eine Fabel. Die Franzosen haben eine gewisse Anomalie ganz zu
Unrecht le vice allemand genannt. Man sollte so den Antisemitismus
nennen. – [bookmark: page75]

		»Wie erklären Sie ihn?« fragte Mussolini.

		– Immer, wenn es den Deutschen schlecht geht, sollen die Juden
schuld sein. Und jetzt geht es ihnen besonders schlecht. –

		Er sagte:

		»Aha! Der Sündenbock!«

		Ich kehrte zum vorigen zurück:

		– Wenn also weder Rasse noch Staatsform den Nationalismus
entscheiden, ist es vielleicht die gemeinsame Sprache? Aber das
alte Rom hatte wie alle Imperien eine Menge Sprachen, und auch in
der jüngsten Geschichte konnte ich die Vielheit der Sprache
nirgends als Quelle der Ohnmacht erkennen. Habsburg ist zwar
geschlagen worden, aber die Schweiz blüht. –

		»Auch die Einheit der Sprache entscheidet nicht, sagte
Mussolini. Österreich ist nicht an der Vielsprachigkeit zugrunde
gegangen, sondern an dem Zwang, der so viele eroberte oder ererbte
Völker unter einem Szepter festhielt, während sich in der Schweiz
drei Teile mit drei Sprachen freiwillig und spontan
zusammengeschlossen haben; da dort der dritte Teil an Zahl so
gering ist, könnte man auch von zweien reden. Die Schweiz hat sogar
die Neutralität grade deshalb aushalten können, weil diese beiden
Elemente nach den zwei kriegführenden Parteien tendierten und sich
deshalb die Wage [bookmark: page76]hielten. Ich halte die Schweiz für ein sehr
wichtiges Glied in der Staatenkette Europas, denn eben durch ihre
Mischung kann sie manche Reibung zwischen den beiden großen Rivalen
an ihrer Grenze abschwächen.«

		– Wenn Sie die verschiedenen Sprachen so wenig stören wie uns,
sagte ich, so können Sie auch für keine Weltsprache sein. –

		»Es bildet sich eine Art Weltdialekt, erwiderte er, Technik und
Sport bilden ihn von selbst. Aber ein Esperanto würde alle
Literatur verderben, und was wird aus der Welt ohne Dichtung!«

		– Und doch sehe ich hier bedeutende Widersprüche. In Ihrer
Jugend haben Sie leidenschaftlich gegen die österreichische
Verwaltung geschrieben, die den Tischlern in Bozen verbot, ihr
eingeborenes Italienisch zu gebrauchen. »Wenn eine Sprache
gewaltsam aufgezwungen wird, so werden wir mit Gewalt antworten.«
Dieses Wort, geschrieben von einem Sozialisten, also Weltbürger,
ist an nationaler Leidenschaft gar nicht zu überbieten. Warum,
frage ich mich und Sie, warum machen Sie es heute nicht besser als
damals die Österreicher? Warum avancieren Sie nicht auch in diesem
Punkte ins 20. Jahrhundert? –

		»Ich tue es, antwortete Mussolini mit voller Ruhe. Ich bemühe
mich durchaus, zu avancieren. [bookmark: page77]Die Südtiroler werden nicht gezwungen: 180 000
Deutsche, unter ihnen viele slawische Eingewanderte, so daß die
sogenannte Reinheit auch hier nicht feststeht. Wenn wir sie
Italienisch lehren, so liegt das in ihrem Interesse als
italienische Bürger, die sie sind. Es gibt aber deutsche Zeitungen
dort, Zeitschriften, deutsche Theater. Wir tun nichts, um ihnen den
Zusammenhang mit der deutschen Abkunft zu rauben. Und wenn sie
nicht an der Grenze lebten, sondern im Zentrum, so würden wir sie
noch mehr in Ruhe lassen können. Natürlich ist eine einheitliche
Sprache auch ein Element der Kraft. Das haben alle Regierungen
begriffen und sie deshalb gefordert.«

		– Alles neunzehntes Jahrhundert, sagte ich. So, wie die Politik
des deutschen Kaiserreichs in Polen und Elsaß ebenso kurzsichtig
war wie die polnische und französische heut in denselben Ländern.
Man fühlt sich eben nicht sicher! Sie sollen den umgekehrten Fall,
nämlich den der Ausgewanderten mit nationaler Leidenschaft
behandeln. Erscheint es Ihnen wirklich so wichtig, daß die in
Amerika wohnenden Italiener ihre Muttersprache sprechen? Ich habe
in Chicago eine solche Gruppe italienisch angesprochen, und sie
haben mir englisch geantwortet. –

		»Sie irren, erwiderte er. Wir haben als Grundsatz von unseren
Landsleuten gefordert, dem Staate [bookmark: page78]treu zu sein, in dem sie leben. Sind sie
dort Vollbürger, so zählen sie; gebärden sie sich als Extrabürger,
so sind sie Heloten. Seit wir die Politik der Assimilation
verfolgen, sind viele geborene Italiener drüben in hohe Stellungen
gerückt.«

		– Also liegt, so schloß ich, auch in Sprache und Rasse kein
unüberwindliches Fatum, das die Völker gegeneinander führt? –

		»Fatum! sagte er spöttisch. Von Fatum reden die Staatsmänner
immer nur, wenn sie was falsch gemacht haben.«

		– Eine vierte Begründung des Nationalismus, so fuhr ich in
meiner Analyse fort, habe ich überall in den »historischen
Ansprüchen« gefunden. So haben Sie einmal von einer Kolonie
gesprochen, die schon zum antiken Rom gehörte. –

		»Das war eine literarische Wendung, erwiderte er rasch. Ich
sprach von Lybien, wo zu jener Zeit niemand war. Wollte sich eine
Regierung in Rom auf das antike Rom beziehen, so müßte er ja
Glasgow, Portugal, die Schweiz, Pannonien und so ziemlich Europa
zurückfordern!«

		Bei solchen Ironien bleibt Mussolini vollkommen
ernst, und zwar nicht wie ein guter Erzähler, der seine Pointe
nicht durch Lachen verderben will, sondern weil er dergleichen
grimmig ernst meint und sich gegen jede Darstellung wehrt, die ihn
im [bookmark: page79]Geistigen
herabsetzen könnte. Nach einem Übergang, der mir nicht mehr
gegenwärtig ist, kam ich auf die physiognomischen Folgen nationaler
Erziehung zu sprechen:

		– Es scheint, der Faschismus verändert die Gesichter der
Italiener. Ich weiß nicht, ob ich mich darüber freuen soll. Goethe
sagte, in einem italienischen Antlitz ist der Finger Gottes
sichtbarer als in einem deutschen. –

		»Das hat eine moralische Ursache, sagte er. Es kommt mehr
Spannkraft in die Gesichter. Der Wille zur Bewegung verändert die
Züge, natürlich auch Sport und Körpererziehung. Es sieht ja auch
ein Handwerker ganz anders aus als ein Fabrikarbeiter.«

		– Man hat Ihren Kopf, sagte ich, mit dem Colleoni verglichen.
Das ist, wie die meisten Ähnlichkeiten, nur zeitweise richtig. In
Italien versteht man unter dem Condottiere eine zweifelhaftere
Natur als wir seit Nietzsches Interpretation. Montefeltre war ein
Denker. –

		»Nietzsche hat recht, sagte Mussolini, indem er vom Persönlichen
sich auf die objektive Planke rettete. Die Condottieri waren
durchaus nicht brutal. Vielleicht einmal im Leben war so einer ein
wildes Tier. Im allgemeinen waren sie nicht wilder als andere: die
Zeiten waren es.« [bookmark: page80]

		– Gefällt Ihnen der Vergleich? fragte ich. –

		Er sah mich mit seinem durchdringenden Blicke an,
schob den Unterkiefer vor und schwieg. Jetzt sah er wirklich aus
wie der Colleoni. [bookmark: page81]

	
		
		Gründe zum Kriege

		Im Luftministerium hatte mir Balbo sein ganzes
Reich gezeigt, buchstäblich vom Keller, der Wirtschaftsräume nach
Art der großen Dampfer einschließt, bis zum Dach, auf dem die
Beamten abends Tennis spielen. Die konstruktive Leidenschaft, die
auch die jungen Italiener heute beherrscht, ist hier mit dem
angebornen Sinn für Schönheit vereint. Dieser Bau, der jüngste und
schönste, auf den sie alle stolz sind, ist halb russisch, halb
amerikanisch. In Moskau habe ich ein paar Tausend Menschen genau so
praktisch, rasch und hygienisch zusammen essen sehen wie hier, wo
die halbe Stunde des Lunch mit Musik, und wo die Wände mit
Karikaturen aus dem Flugwesen erhellt werden. Nur gibt es in Moskau
drei Klassen zu verschiedenen Preisen, während hier alle, vom
Minister bis zur jüngsten Sekretärin nebeneinander dasselbe essen,
aber gemäß ihrem Gehalt zwischen 2 und 8 Lire dafür zahlen. Balbo
war auf die Rohrpost, mit der er in alle Büros einen thermophorisch
heiß gehaltenen Kaffee [bookmark: page82]schicken kann, stolzer als auf seinen Flug nach
Südamerika.

		– Er scheint ein halber Dichter, schloß ich meinen Bericht.
Sentenzen und Orakel umgeben ihn an allen Wänden seines Saales.
–

		»So sind die meisten Flieger, sagte Mussolini. Er hat auch ein
Buch geschrieben, ist überhaupt äußerst fähig.«

		– Schade, sagte ich, daß 90 Prozent Kriegsfliegerei in diesem
Hause verwaltet werden und nur 10 Prozent zivile. Die Freude an der
Technik wird einem heute beständig durch diese Gedanken verdorben.
–

		»Sie sehen überall Gespenster«, sagte er und sah mich spöttisch
an.

		– Ich erinnere mich nur dessen, was wir erlebt haben. –

		»Ich habe, sagte Mussolini, Ihr Buch ›Juli 14‹ gelesen, in dem
Sie die Dummheiten und Verbrechen von zwei Dutzend Staatsmännern
beider Parteien schildern. Das ist vollkommen richtig dargestellt.
Und doch sehe ich über oder, wenn Sie wollen, unter diesen Intrigen
der Diplomaten noch tiefere Gründe zum Kriege. Sie sagen ja selbst,
daß Sie nur den Juli, also nicht die Entwicklung von weither
schildern wollten. Ja, er war eine Notwendigkeit geworden. Es waren
zu viel Motive und Spannungen [bookmark: page83]akkumuliert: das Drama mußte sich entwickeln. Sie
hatten den Teufel gerufen: da ließ er sie nicht mehr los.«

		– Und doch, erwiderte ich, haben Sie selbst geschrieben, die
Skrupellosigkeit der europäischen Regierungen vor dem Kriege sei
eine Schande der Menschheit. Sie haben auch im Juli 14 noch
geschrieben: »Abasso la guerra!« Daß Sie Ihre Anschauung
wechselten, können Ihnen nur Ideologen übelnehmen. Wer in all
diesen Ereignissen seine Anschauungen nie geändert hat, beweist nur
seinen Starrsinn vor der Macht der Realitäten. Auf die Motive kommt
es an: die Motive Ihrer Handlungen möchte ich verstehen. Gestern
hat mir der Marchese N., einer der Unterhändler von Versailles, als
Hauptmotiv Italiens zum Kriege die Furcht vor dem Verhungern
genannt, dem das Land durch die englische Flotte weit schlimmer
ausgesetzt gewesen wäre, als Griechenland, das man zuerst in Ruhe
ließ. –

		Mussolini legte beide Arme auf die Tischplatte und
beugte sich vor; das ist keine Kämpferstellung, aber eine sammelnde
und entschlossene Bewegung, die man nur bei gefaßten und klaren
Menschen finden wird. –

		»Das Motiv, das Sie nennen, so fing er an, spielte mit, war aber
nicht das entscheidende. Freilich war die Lage unserer Halbinsel
schon geographisch [bookmark: page84]gefährlich. Aber meine Gedanken waren auch in
dieser Frage revolutionäre Gedanken. Die Erklärung der Neutralität
war die erste revolutionäre Tat gegen die Regierung, denn diese
konnte ja theoretisch Verträge haben, die sie an die Zentralmächte
bannten. Die Verletzung der Verträge durch den Grafen Berchtold
kennen Sie.«

		Ich erwiderte: – Wenn Italien damals so tief historische Gefühle
für Frankreich äußerte, warum erinnerte sich niemand, daß
Frankreich Italien in Villafranca um den halben Siegespreis
gebracht hat, während es Preußen war, das durch seine Kriege von 66
und 70 gegen Österreich und Frankreich überhaupt erst die
Möglichkeit für Italien geschaffen hat, sich zu einigen. –

		Er nickte und sagte: »Das ist vollkommen wahr. Aber da sprach
eine Menge moralischer Gründe dagegen, die Invasion vor allem.
Frankreich auf der andern Seite wurde um diese Zeit sehr geliebt,
und die französische Propaganda konnte mit Demokratie, Freimaurern
und andern Elementen arbeiten. Vor allem waren die Habsburger
verhaßt, und gegen diese, nicht gegen Deutschland sind wir ja
faktisch zu Felde gezogen. Die Strömungen waren verschieden,
flossen aber zusammen: die Nationalisten wollten Vergrößerung des
Landes, die Demokraten wollten Trient, die Syndikalisten wollten
den Krieg, [bookmark: page85]um
aus ihm die Revolution zu entwickeln, bei diesen stand ich. Zum
erstenmal war der größte Teil der Nation zu einem aktiven Entschluß
gekommen, entgegen den Parlamentariern und Politikanten. Das war
eine Sache nach meinem Sinn.«

		– Konnten Sie sie nicht billiger haben? fragte ich. Wenn die
Sozialisten in Berlin und Paris ohne Vorbehalt mitgingen, so bleibt
das zwar, pragmatisch gesehen, unverzeihlich, wird aber von jenem
Zeitpunkt aus gesehen verständlich, denn in beiden Ländern glaubten
sie sich überfallen. Nur Italien war in der glücklichen Lage,
bewaffnet zuzusehen und dann bei Friedensschluß mit einer intakten
Armee umsonst durch bloße Drohungen vor ermüdeten Siegern sich
einen Siegespreis zu holen. Warum hat Italien nicht diesen Weg
gewählt? Es wurde damals viel von der Ehre der Nation bei Ihnen und
wohl auch von Ihnen geschrieben. Also war es diese Ehre, die Sie
zum Schlagen zwang? –

		»Der Neutrale, sagte Mussolini, wird immer antipathisch, so wie
einer, der sich drückt, sich zu schlagen. Aber das war nur das
erste, das sentimentale Motiv. Das wichtigere lag in der
Überlegung, daß wir, wer auch siegte, am Schluß einer Koalition
gegenüberstehen würden. Deutschland als Sieger hätte uns die
Neutralität nie verziehen, und die Entente hätte uns noch viel
verächtlicher [bookmark: page86]behandelt, als sie es sogar mit dem Verbündeten in
Paris zu machen wagte. Wir mußten mit der Möglichkeit rechnen,
allein gegen eine Menge Staaten zu kämpfen, selbst wenn sie ermüdet
waren. Das dritte, mein persönlichstes Motiv, lag in der
Wiedergeburt Italiens, die ich erhoffte und die ich erreichte.«

		– Aber es war doch Ihre eigne Partei, warf ich ein, die den
Geist des Landes aufgelöst oder doch aufgelockert hatte! Gut. Sie
verließen die Partei und schreiben: »Ich war frei«. Heißt das, ohne
Dogma oder ohne Partei? –

		»Ohne Partei, erwiderte er. Aber auch als früherer Sozialist muß
ich Ihnen widersprechen. Bei uns war der Sozialismus im Gegensatz
zu andern Ländern ein vereinigendes Element. Das anerkennen alle
italienischen Historiker: für Einen Gedanken und für Eine Nation.
Von 1892, wo sie sich von den Anarchisten auf dem Kongreß von Genua
getrennt hatten, bis 1911, also zwei Jahrzehnte lang haben unsere
Sozialisten für ein einiges Italien gekämpft. Dann kamen die
Debatten und Tendenzen und mit ihnen die Décadence. Da dachte ich,
eine große Bewegung des ganzen Volkes müßte die Einigkeit der
Nation moralisch festigen, mit oder ohne Sozialismus.«

		– Wenn nun aber, fragte ich wieder, die deutschen [bookmark: page87]und französischen Sozialisten
gegen den Krieg aufgestanden wären, mindestens die Kredite nicht
bewilligt hätten? –

		»Das ergab eine ganz andere Lage, rief er lebhaft. Wenn sie dies
getan und sich gehalten hätten, wäre alles anders geworden.«

		– Was dachten Sie bei der Ermordung von Jaurès? –

		Mussolini machte eine Pause: »Ich habe ihn gekannt, sagte er
dann. Bei seiner Ermordung dachte ich, daß dies ein Faktum sei, wie
es die Fatalität der Ereignisse mit sich bringt.«

		– Wäre Italien ohne Sie neutral geblieben? –

		»Wir waren drei, erwiderte er. D'Annunzio, der die Jugend, die
Universitäten entflammte, nachdem er schon seit Jahren Begeisterung
für die Flotte durch sein ›Nave‹ erregt hatte; dann Corridono, der
die Masse der Arbeiter führte und später fiel, und ich, der die
sozialistische Partei umwälzte.«

		– Als die Partei Sie ausschloß, sagte ich, sollen Sie unter dem
Pfeifen und Heulen des Saales ausgerufen haben: Ihr haßt mich, weil
ihr mich noch immer liebt! Ein schönes Wort. Ist es wahr? –

		Er nickte, und ich kam auf seine nationalen Anfänge zurück. Er
sagte:

		»Ich hatte schon im Jahre 11 als Sozialist geschrieben, [bookmark: page88]der Gordische
Knoten von Trient könnte nur mit dem Schwerte durchhauen werden. Um
dieselbe Zeit habe ich geschrieben, daß der Krieg meist das
Vorspiel einer Revolution ist. So war es im Anfang des Krieges
leicht für mich, die russische und die deutsche Revolution
öffentlich vorauszusagen.«

		– Sie standen unter dem Eindruck der »beiden Deutschland« und
haben an alle Grausamkeiten geglaubt. –

		Er nickte: »Ich habe deutsche Literatur und Musik in all den
Jahren weiter getrieben, aber zugleich an die belgischen Greuel
geglaubt. Später aber, als ich sie widerlegt fand, habe ich dies
öffentlich im Senat zum Erstaunen gewisser belgischer Kreise
festgelegt. Das waren ganz einfach die Grausamkeiten des Krieges,
nicht die der Deutschen. Ein italienischer Pastor, Protestant,
wohnhaft in Amerika, ist von dort im Kriege nach Belgien geschickt
worden, um Beweise für die deutschen Greuel hinüberzubringen. Er
schrieb mir einen kuriosen Brief: er habe sie überall gesucht, denn
man brauchte sie zur Kriegspropaganda. ›Leider konnte ich in
monatelangem Suchen keine Greuel finden‹.«

		– Sie haben also, schloß ich, Ihren Krieg gemacht und
Ihre Revolution. Sie haben beide gewonnen. Im Sinne
Nietzsches, der Ihre und meine [bookmark: page89]Anschauungen verbindet, lassen Sie mich nun
fragen: wo lag für Sie das tiefste Motiv? Die österreichische
Verwaltung im Tridentino war nicht schlecht, die italienische
Bürokratie dagegen haben Sie beständig angegriffen. Da kann ich
Ihre gewaltsame Lösung nur verstehen, wenn Sie diese Verwaltung,
diese Regierung selber machen wollten. War also Ihr Sinn vor allem
darauf gerichtet, Italien nach Ihrer eigenen Vision zu
gestalten? –

		»So wars,« sagte er in entschlossenem Tone.

		– Gut, daß Sie es sagen, erwiderte ich. Die meisten fürchten
sich in solchem Fall und machen Phrasen. –

		Er sah mich finster an und sagte: »Ich suche niemals ein Alibi.«
[bookmark: page90] [bookmark: page91]

	
		
		Auf dem Wege zur Macht

		[image: .]


		Bleich und mißmutig saß Mussolini unter seiner
Lampe, er raschelte mit der Zeitung, als ich meine 20 Meter lange
Wanderung von der Pforte bis zu ihm abschloß; neben ihm, auf dem
sonst immer spiegelblanken Schreibtisch lag ein dickes Aktenstück.
Da ich außerdem wußte, daß die beiden Herren, die ihn vor einer
Minute verlassen hatten, Direktoren einer Großbank waren, so sagte
ich:

		– Sie sind heute müde. Wollen Sie's lieber verschieben? –

		»Ich habe die Bilanz der Banca di Roma durchgehen müssen,« sagte
er und stützte den Kopf ein. »Reden wir weiter. Das wird mich
erfrischen.«

		Seine Anstrengung drückte sich im folgenden darin
aus, daß er ungewöhnlich kurze, scharfe Antworten gab. Ich
fragte:

		– Hatten Sie solche Momente der Ermüdung, der Verzweiflung nicht
manchmal im Kriege? Sie sprechen in Ihren Artikeln, besonders
nachher so bitter von Brüderlichkeit, daß ich eine Enttäuschung
[bookmark: page92]über alles
Geschehene herauslese, auch über den Sieg. Einmal schrieben Sie
ungefähr: der Keim der Dekadenz steckt schon in einer siegreichen
Nation. Das ist beinah zu philosophisch, um von einem aktiven Manne
zu stammen. –

		Er zog den Mund herunter und sah mich mit einem
leeren Blicke an, als er erwiderte:

		»Mußte man nicht manchmal müde werden, als diese Dekadenz Jahre
nach dem Siege anhielt? Jedes Volk hatte heldenhafte Anstrengungen
gemacht. Aber uns schien, als entginge uns der Preis.«

		– Daß Sie sich in Paris betrogen fühlten, läßt sich begreifen,
sagte ich. Aber warum sprechen Sie und die Ihrigen von einem Fiume
»sacrificato«, nur weil es Ihre Freunde von gestern, die Alliierten
festhielten? Einer, der damals im Vordergrunde stand, sagte mir,
Fiume wäre erst durch das Plebiszit in die Debatte geworfen worden
und habe damals Orlando, diesen Parlamentarier par excellence,
magisch angezogen, nur weil es ein populäres Stichwort war. Warum
wurde Fiume gleich nach dem Kriege heilig gesprochen, als wäre es
eine Stadt italienischer Geschichte und Kultur wie Florenz oder
Bologna? –

		Er sah noch immer dumpf vor sich hin und sagte:

		»Das war durchaus kein parlamentarischer Trick. Fiume war eine
italienische Stadt, uns teuer [bookmark: page93]wie jede andere. Dort waren Irredentisten wie
in Triest und Trient, die zu uns wollten.«

		Ich sprach von den vielen Fiumanern, die in
Wahrheit d'Annunzio abgelehnt haben sollen.

		»Er ist vom Volke vergöttert worden! Natürlich wird eine solche
Lage nach 12 Monaten drückend. Aber es besteht kein Zweifel, daß
wir Fiume d'Annunzio verdanken.«

		Er sagte das kurz, dumpf, ohne innere Bewegung, als
eine bloße historische Wahrheit, die man anerkennen muß. Ich kam
auf den Frieden zu sprechen, zitierte einige Urteile aus dem Kreise
der damaligen Delegierten und fragte dann:

		– Halten Sie Italiens Verluste auf der Friedenskonferenz für
eine persönliche Schuld Orlandos? Liegt es vielleicht in seinem
Charakter begründet? Wenn man gewisse Faschisten hört, so glaubt
man, er wäre der letzte der Menschen. –

		»Die diplomatische Lage war schwach. Auch andere wären in Paris
vielleicht gescheitert.«

		– Warum also diese allgemeine Verbitterung? fragte ich wieder.
Wenn wir die Reihe der Sieger historisch betrachten, so scheint uns
Italien das einzige Land, das seinen Spezialfeind nicht bloß
geschlagen, sondern aufgelöst hat. –

		»Wissen wir.«

		Als ich sah, daß ich so nicht weiterkam, lenkte ich
[bookmark: page94]auf die
Sozialisten jener Epoche über, um ihn zu reizen:

		– Eigentlich geht es Ihnen persönlich nicht anders, sagte ich.
Auch Sie sind der einzige, der seinen Spezialfeind aufgelöst hat.
Aber was beweist es gegen das System, wenn die sozialistischen
Führer und Massen in den Jahren 18-21 sich schwach erwiesen? Gab es
nicht auch unfähige Generale bei Ihnen, und doch haben Ihre Truppen
gesiegt? –

		»Einzelne. Aber dort war es doch eine Masse!«

		– Und diese Masse war nur mit ihren eigenen Mitteln zu
bekämpfen? Die Verbrennung des Avanti, die Zerstörung der
Telegraphen, war das nicht russische Taktik? –

		»Große Ähnlichkeit. Unsere Taktik war russisch.«

		Mit dieser militärischen Art von Antworten, die ihm
sonst fremd ist, wollte er heute seine Abspannung überwinden,
vielleicht auch dem militärischen Gegenstand entsprechen. Eine neue
Form der Antwort, dachte ich: durch ihre Kürze nur noch
entschiedener. Ich suchte einen Übergang und fragte dann:

		– Wollten Sie wirklich im Jahre 21 auf die Führung Ihrer jungen
Partei verzichten? –

		»Nein, sagte er, noch immer grollend und kurz wie zuvor. Ich
forderte, sie sollen meine Ideen annehmen, [bookmark: page95]oder ich ginge. Es galt aus einer
Masse eine Partei zu machen.«

		– Warum warteten Sie damals noch ein Jahr, während viele Ihrer
Leute losschlagen wollten? –

		»Wäre ein Irrtum gewesen.«

		– Damals, sagte ich, sollen Sie nach dem Bericht eines meiner
Freunde bei Ihrem Besuch in der Wilhelmstraße gesagt haben: ›Zur
Zeit gibt es nur zwei Kräfte in Italien, ich und der König.‹ –

		»Stimmt.«

		– Als Sie dann, fragte ich weiter, im Herbst 22 dem Ministerium
Facta Ihre Bedingungen sandten, waren Sie sicher, daß er ablehnen
würde? –

		»Sicher. Wollte Zeit gewinnen.«

		– Was halten Sie eigentlich davon, daß Generäle, so wie die
vier, die den Marsch auf Rom ausführten, ihren Eid brechen und
Revolution machen, um sich einer neuen Unternehmung anzuschließen?
–

		»In gewissen historischen Krisen kann das geschehen.«

		– Ihre Proklamation war schon vorher gedruckt. Hatten Sie nicht
das Gefühl, dem Schicksal vorzugreifen? –

		»Kein Augenblick war zu verlieren.«

		– Wie erklären Sie sich den Mangel an Widerstand beim Marsch auf
Rom? Dasselbe Schauspiel wie bei uns am 9. November. – [bookmark: page96]

		»Dieselben Gründe: veraltetes System.«

		– Es heißt, der König hatte den Belagerungszustand schon
unterschrieben? –

		»Ja.«

		– Waren Sie, wenn er dabei geblieben wäre, im Falle des
Widerstandes Ihres Sieges sicher? –

		»Hatte das Po-Tal in Händen, in dem die Geschicke Italiens immer
entschieden werden.«

		– Wie konnten Sie, ein Soldat, in den letzten Wochen so weit vom
Zentrum der Aktion es aushalten? –

		»Ich habe in Mailand befehligt.«

		– Als Sie dann das Telegramm des Königs erhielten, die Regierung
zu übernehmen, fragte ich weiter, waren Sie überrascht oder hatten
Sie das erwartet? –

		»Erwartet.«

		– Waren Sie auf der Reise nach Rom in der Stimmung eines
Künstlers, der sein Werk beginnt, oder eines Propheten, der berufen
wird? –

		»Künstler.«

		Jetzt war er mir doch zu einsilbig geworden, und so griff ich,
um ihn aufzumuntern, zu einer Anekdote:

		– Entsinnen Sie sich, was Napoleon zu seinem Bruder sagte, als
er nach dem Staatsstreich in die Tuilerien einzog? »So. Da wären
wir. Nun kommt es darauf an, hier zu bleiben«. – [bookmark: page97]

		Diese Geschichte war ganz nach seinem Sinn:
Mussolini fühlte sich getroffen, lachte: mit einem Male war der
Bann gebrochen, den die Bankdirektoren auf seine Nerven geübt
hatten. Sogleich kehrte er zu seiner, in Formulierungen und Stimme
ausgedrückten Serenität zurück, und als ich ihn nach seinen
innerlichen Vorbereitungen zur Führerrolle fragte, schob er die
dicke Bilanz an die Ecke des Tisches, legte die Arme auf die Platte
und erzählte:

		»In der Hauptlinie hatte ich mich vorbereitet, nicht im Detail.
Zuerst überstürzten sich die Aufgaben. In 48 Stunden hatte ich 52
000 revolutionäre Soldaten aus der Hauptstadt abzuschieben und
diesen aufgeregten Jünglingen jeden Zugriff zu verbieten. In diesen
ersten Tagen mußte ich alle Entscheidungen treffen, um die Maschine
anzutreiben. Dabei fehlte mir die Kenntnis vom Mechanismus der
Verwaltung. Einige hohe Beamten schickte ich gleich weg, aber viele
behielt ich. Was Sie die ›Geheimräte‹ nennen, das mußte sofort, in
der ersten Woche zur Überzeugung kommen, daß mit uns nicht zu
spaßen war. Eben zuerst mußten wir uns diesen gefährlichen Organen
anvertrauen.«

		– Grade dies Faktum, sagte ich, hat unserer deutschen Revolution
den Funken geraubt: die alten Geheimräte waren stärker als die
neuen Führer und betrogen sie. Aber wie fängt man eine neue [bookmark: page98]Regierung an: wie
eine Statue oder wie ein Haus im Walde, wo man zuerst eine Menge
Bäume fällt, um Platz zu schaffen? –

		»Das ist interessant, sagte er und wurde lebhaft. Die meisten
Revolutionen fangen mit 100 Prozent an, dann zieht sich der neue
Geist mehr zurück, vermischt sich mit dem alten, in vielen Punkten
wird nachgegeben, und bald ist man auf 50 Prozent oder weniger
angelangt.«

		– Der Fall Deutschland, warf ich ein. –

		»Wir haben es umgekehrt gemacht, fuhr er fort. Ich habe mit 50
Prozent angefangen. Warum? Weil die Geschichte mir gezeigt hatte,
daß der Mut der meisten Revolutionäre nach dem ersten Ansturme
verbraust. Ich habe mit einer Koalition angefangen und erst nach 6
Monaten die Katholiken weggeschickt. In andern Ländern sind die
Revolutionäre allmählich nachgiebig geworden, bei uns mit jedem
Jahre immer schroffer und entschiedener. Erst voriges Jahr haben
zum Beispiel die Professoren den Eid geleistet. Ich habe die
Demokraten genommen, wie ich sie fand, habe den Sozialisten die
Möglichkeit zur Teilnahme an der Regierung gegeben. Turati, der
gestern gestorben ist, hätte es vielleicht gemacht, aber die
Baldesi e tutti quanti ließen sich wieder einmal die besten
Gelegenheiten aus Starrsinn entgehen. Da ich eine völlige
Erneuerung der Nation [bookmark: page99]vorhatte, mußte ich sie langsam daran
gewöhnen und ihre starken Kräfte benutzen. Die Russen konnten es
anders machen, die fanden einen leeren Platz vor und konnten ihn
vollends ausrotten, um das Haus im Walde zu bauen. Wo aber wären
wir heute, wenn ich erst alles niedergerissen hätte!«

		Er war lebhaft geworden, alle Müdigkeit war
fort.

		– Ihre Feinde haben Ihnen geholfen, sagte ich, indem sie aus dem
Parlament auswanderten. Haben Sie das damals vielleicht gewollt?
–

		»Natürlich! rief er aus. Die haben sich auf den Aventino
zurückgezogen, und das ist ein Hügel, der allen Unglück bringt, die
hinaufgehen.«

		– Und haben Sie, fragte ich weiter, bei Ihrer Revolution im
crescendo zuerst oder später mehr guten Willen und Talent gefunden?
–

		»Später. Heut ist doch der Glaube da!«

		– Haben Sie das vorausgewußt? Sind Sie mit der Idee gekommen,
zehn Jahre oder länger an diesem Tische zu sitzen? –

		Er machte sein ironisches Gesicht, bei dem er die
Augäpfel rollen läßt, als wollte er Furcht erregen, dabei aber
lacht, um diese gleich zu verscheuchen. Dann sagte er leise, indem
er einen geheimnisvollen Ton ironisierte:

		»Ich bin gekommen, um so lange wie möglich zu bleiben.« [bookmark: page100] [bookmark: page101]

	
		
		Dritter Teil.

Gespräche über Probleme der Macht
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		Menschenbehandlung

		Er war in sein Gleichmaß und seine
unerschütterliche Geduld längst zurückgekehrt, als ich ihn
anderntags zur gleichen Stunde am gleichen Schreibtisch fand. Ich
war indessen im Geiste den Wegen gefolgt, die er inzwischen gemacht
haben mochte, und zwar den gewöhnlichen, täglichen. Wenn ich in
einem Landhause mit andern zusammen lebte, fragte ich mich
zuweilen: was liegt zwischen dem Adieu von gestern abend und dem
Guten Tag am heutigen Mittag? Dieselben Mienen, dieselben Kleider,
und doch ist jeder von uns einen Tag älter geworden und hat das
Gewöhnliche, vielleicht auch etwas Außergewöhnliches inzwischen
erlebt. Dieser Mann, der mir nun schon tagelang im selben schwarzen
Jackett gegenübersaß, hatte ein vielbewegtes Leben hinter sich und
schien mir an diesem langen Tisch in dem Riesensaal auf eine
gewisse Weise festgeschraubt, obwohl er sich hundert Bewegungen
machte. Das Zufällige, Unerwartete mochte ihm fehlen, denn eine
Redaktion mit ihrem Widerspruch und ihren [bookmark: page104]Debatten hat viel mehr Farbe
als das Büro eines Ministers.

		– Bei allem, was Ihnen die Macht gebracht hat, fing ich deshalb
an, muß sie Sie doch auch manches gekostet haben: einen seit Jahren
liebgewonnenen Wohnsitz, einen nächtlichen Spaziergang nach großer
Erregung, den beständigen Reiz des Opponenten, die schöne Freiheit,
ungerecht zu sein. Zugleich begann für Sie die Pflicht der
Repräsentation, die Schwierigkeit, sich unsichtbar zu machen. Sie
haben einmal, ich glaube, bald nach dem Marsch auf Rom, den schönen
Satz geschrieben: »Man kann von einem Zelt in einen Palast
eintreten, wenn man bereit ist, wenn nötig, wieder in das Zelt
zurückzukehren.« Trotzdem denke ich mir solchen Wechsel der
Lebensgewohnheiten bei einem Manne gegen Vierzig schwierig. –

		»Er war geringer, als Sie annehmen, sagte Mussolini. In Mailand
hatte ich gern gelebt, aber Rom, das ich zuvor doch nur als Gast
kannte, hatte den pathetischen Zauber. Der historische Boden, auf
dem man wirkt, hat eine magische Kraft. Das Bewußtsein, in Rom zu
leben, hat in diesem Jahrzehnt eine Menge Gedanken in mir erzeugt.
Wenn ich unsichtbar sein will, umschließt mich der Garten der Villa
Torlonia, wo ich wohne, und daß ich dort ein schönes Pferd habe,
ist der einzige Vorteil, den [bookmark: page105]die Macht meinem Privatleben verschafft hat.
Auch meine Lebensweise habe ich nicht verändert, bin nur noch
mäßiger geworden, esse noch vegetarischer als früher, trinke nur
sehr selten Wein, leite übrigens aus diesen Gewohnheiten keinerlei
Religion oder Moral ab, unterstütze sogar das Weintrinken in
Italien. Die Zerstreuungen der Gesellschaft habe ich von Anfang an
gemieden, denn wenn ich den ganzen Tag an diesem Tisch mit Menschen
gearbeitet habe, so kann ich weder den Abend, an dem ich allein
arbeite, hergeben, noch die Nacht, deren Schlaf ich unbedingt
brauche. Die Ordnung und Pedanterie, in deren Zucht ich arbeite,
hat stets um mich geherrscht, mein Schreibtisch war ebenso
eingeteilt in der Redaktion wie hier, und schon damals war mein Tag
in hundert kleine Teile geteilt, um möglichst viel
hineinzupacken.«

		– Das ist Goethische Technik, die Sie entwickeln, warf ich ein.
Neulich hat mir ein hiesiger Botschafter für Ihre Arbeitsleistung
die entwaffnende Erklärung gegeben: »Der Duce hat's freilich
leichter als wir: der braucht nicht in Gesellschaft zu gehen. Da
könnte ich auch so viel vor mich bringen!« –

		Er lachte und fuhr dann fort: »Ich war durch ein beständig
einsames Leben vorbereitet. Ich kann das nicht anders. Nur unter
schlechtem Wetter habe ich immer gelitten und suchte mir durch
[bookmark: page106]Wechsel
der Temperaturen zu helfen. Indessen, darin haben Sie recht, daß
die Staatsraison den Menschen enger macht. Aber dafür ist es die
Staatsraison!«

		– Merkwürdig, sagte ich, auf wieviel Dinge die Macht die
Menschen verzichten lehrt. –

		»Wie jede Leidenschaft,« sagte er leise.

		– Welche Leidenschaft ist stärker? Revolution oder Konstruktion?
–

		»Beide sind interessant, antwortete er sofort. Hängt auch von
der Jahreszeit des Lebens ab, in der man das eine oder das andere
macht. Ein Mann von Vierzig oder Fünfzig wird lieber konstruieren
wollen, besonders wenn er das andere hinter sich hat.«

		– In diesem Sinn, sagte ich, weicht Ihre Laufbahn von den
meisten ähnlichen ab. Bismarck oder auch Victor Emanuel hatten ihr
Rom nach Jahrzehnten erreicht und damit ihr Hauptwerk beendet. Sie
fingen es in jener Stunde an. Um so weniger verstehe ich, warum der
Faschismus noch nach zehn Jahren des Aufbaus von seiner dauernden
Revolution spricht. Das erinnert an Trotzkis Theorie der
Permanenten Revolution. –

		»Hat aber andere Gründe, sagte er. Wir brauchen das Wort, weil
es auf die Masse einen mystischen Eindruck macht. Auch auf höhere
Geister [bookmark: page107]wirkt es anfeuernd. Es statuiert eine Ausnahme in
der Zeit und gibt dem gemeinen Manne das Gefühl, an einer
außerordentlichen Bewegung teilzuhaben. In Wirklichkeit begann der
Aufbau sofort. Es war zum Beispiel eine schwierige Operation,
Tausende von begeisterten Soldaten wieder zu ordentlichen Bürgern
zu machen. Revolution kann man zwar ohne Soldaten machen, aber
nicht gegen die Soldaten. Sie ist möglich mit einem neutralen
Heere, aber nicht gegen ein Heer. Außerdem mußte ich im ersten
Jahre 150 000 Faschisten wieder loswerden, um die Partei intensiver
zu gestalten. Erst später konnte ich anfangen, eine Elite
heranzuziehen, um die Gewalt immer mehr in Ordnung zu
verwandeln.«

		– Wo fanden Sie dabei den größten Widerstand? Haben Sie den Adel
gegen sich gefunden? – Schlägt man solche Themen an, die er
hundertmal durchgespielt hat, so hebt er einen Augenblick das Kinn,
wie der Dirigent den Stab zum Zeichen, daß er an bestimmter Stelle
einsetzen will, und spricht rascher als gewohnt:

		»Der Widerstand lag bei den oberen Ständen, aber mit dem Adel
ging es ganz gut. Er bildet ja bei uns keine Kaste, wie die
preußischen Junker, sondern hält sich ganz populär, der Fürst
Colonna unterhält sich mit seinem Kutscher.« [bookmark: page108]

		Ich kam auf seine alten Kameraden zu sprechen, wie
er sie alle habe befriedigen können, und ob er im allgemeinen
tüchtige Männer ohne Stufenleiter avancieren ließe.

		»Meine alten Kameraden, sagte er, habe ich in leitende
Stellungen gebracht, soweit sie es wert waren. Altersgrenzen gibt
es bei uns nicht, weder nach oben noch nach unten, aber die Jugend
ist mir im allgemeinen lieber. So habe ich damals hervorragende
junge Kräfte mit großer Verantwortung ausgestattet: Grandi,
Stefani, Volpi, Gentile und andere hatte ich in ihren Taten
beobachtet, im Gespräch geprüft und bin froh, wenn solche Männer
initiativ handeln.«

		– Solche Männer, sagte ich, können Sie oben leichter übersehen
als zwei Stockwerke tiefer. Was tut man aber gegen die
Verdächtigung, die einer gegen den andern vor den gemeinsamen Chef
bringt? Wie erkennt man mit Sicherheit die Treue oder Untreue eines
Beamten? Wie entzieht man sich der eigennützigen Täuschung durch
höhere oder niedere Beamte? Und wie durchschaut man die geheimen
Absichten einer neu auftretenden Person? –

		Mussolini drehte sich in seinem Sessel hin und her,
denn nach ein paar Stunden voll von Konferenzen mag ihm das Sitzen
doch manchmal schwer [bookmark: page109]werden, und doch ist er während unserer Gespräche
niemals aufgestanden, um herumzugehen. Jetzt sah ich, wie er
zugleich im Kopfe mein Bündel Fragen zerlegte und in Ordnung vor
sich aufreihte, bevor er erwiderte:

		»An diesem Schreibtisch stehen zwei Stühle einander gegenüber,
auf deren einem Sie sitzen. Da lasse ich zwei streitende Beamte
sitzen und vor mir ihre Beschwerden entwickeln, von mir gleich weit
entfernt, während sie einander ins Auge sehen müssen. Tritt
Verdacht auf gegen einen Beamten des Staates oder der Partei, so
lasse ich ihn sich hier an diesem Tisch verteidigen, wenn der Fall
leicht ist. Ist der Fall schwer, so muß er schreiben. Zuweilen
beobachte ich auch das Privatleben, die Handschrift, immer aber die
Physiognomie meiner Leute, um Schlüsse auf ihre Zuverlässigkeit zu
ziehen. Mit Geduld zuhören, mit Gerechtigkeit handeln, das ist
hierin mein Motto. Vor einer neuen Person, die eintritt, frage ich
mich nicht zuerst, was kann sie mir nützen, sondern welchen Nutzen
sucht sie bei mir.«

		Ich fragte, wie er sich vor gefälschten Angaben
schütze und vor Verrat von Geheimnissen.

		»Die meisten Behörden im Lande, sagte er, sind mit tüchtigen
Faschisten besetzt. Was sie nicht schon aus Treue tun, das tun sie
aus Furcht, [bookmark: page110]denn sie wissen, sie werden kontrolliert.
Verrat wird furchtbar bestraft, ist aber äußerst selten, denn
gewisse Schriftstücke lasse ich nur in ganz wenige Hände
gelangen.«

		– Und wie schützen Sie sich vor den gefährlichsten Leuten in der
modernen Welt, vor den Sachverständigen? –

		»Von denen, sagte er, lasse ich meistens zwei mit verschiedenen
Projekten auf diesen Stühlen Platz nehmen. Natürlich besteht die
Gefahr, daß der Bank- oder der Armee-Experte den Chef der Regierung
vor Entscheidungen stellt, deren Grundlagen ihm fehlen. Da hilft
nichts, als sich selber in die Materie vertiefen und sie allmählich
zu beherrschen suchen. Äußerlich wird dieser ganze Verkehr durch
Schnelligkeit erleichtert. Alle formellen Dummheiten, alle
literarische Bürokratie habe ich am ersten Tage abgeschafft.« Er
reichte mir ein Aktenstück herüber. »Hier sehen Sie einen Bericht
vom Ackerbauminister und meine Bemerkung, mit der ich ihn zur
Überprüfung zurücksende. Auch das Händeschütteln hat bei uns
aufgehört, der römische Gruß ist hygienischer, ästhetischer und
kürzer.«

		Nach diesen äußeren Einzelheiten ging ich auf die
psychologischen über und fragte:

		– Wie lassen sich die Leute fangen: mehr [bookmark: page111]durch die Ehre oder mehr durch
das Geld? Durch Lob oder Forderung? Durch Gewalt oder Überlegung?
Und ist es schließlich dem Oberhaupt überhaupt möglich, in einem
Lande ohne Pressefreiheit die allgemeine Stimmung im Lande zu
erforschen, zu erfahren? –

		Auf die letzte Frage hin zog er die Brauen zusammen
und sah mich mißtrauisch an, als überlegte er, wer mir diese
verfängliche Frage eingegeben haben könnte. Das dauert bei ihm nur
eine oder zwei Sekunden. Wem er vollkommene Freiheit der Rede
zugesichert hat, der hat es leicht, diesem Blick standzuhalten,
worauf sich seine Stirn aufklärt und er eine ruhige Antwort
gibt.

		»Ich habe die Menschen mehr durch Ehre und Überredung gewonnen,
als durch Geld und Gewalt. Ich lobe mit Maß, denn Lob treibt zwar
die Menschen an, doch erschöpft sich leicht seine Wirkung. Die
Wahrheit liegt in jedem Lande immer auf dem Grunde eines Brunnens.
Den muß man ausloten und sehen, wie tief er ist. Ich bestreite
aber, daß das bei Freiheit der Presse leichter sei, ja daß es eine
solche überhaupt gibt. Vielmehr gehorcht sie heutzutage überall
wirtschaftlichen oder politischen Interessengruppen. Ich habe
mehrere Quellen der Information: Präfekten, Minister, [bookmark: page112]private Bürger. So
kommt die Wahrheit vielleicht langsamer, aber schließlich doch
heraus.«

		– Die ganze? – warf ich ein.

		»Die ganze Wahrheit erfährt doch niemand, fuhr er fort. Für die
allgemeine Stimmung haben wir eine Menge von Anzeichen. Vor allem
pflege ich das in mir, was ich den Sechsten Sinn nenne. Es ist
undefinierbar.«

		– Und doch, sagte ich, zeigen manche Fälle, wie langsam die
Wahrheit zuweilen bis zu Ihnen gelangt. Sie haben die Integrität
der Beamten als eine Grundlage des Staatslebens bezeichnet. In
Rußland werden Fälle der Korruption aufgedeckt. Halten Sie solche
öffentliche Prozesse nicht für nützlich? Und wie stellen Sie sich
zu der russischen Sitte, die Minister wie im Platonischen Staate so
niedrig wie möglich zu bezahlen? –

		»Unsere Minister, erwiderte Mussolini, bekommen 3-4000 Lire im
Monat, also weniger als in den meisten demokratischen Ländern.
Mißbräuche unter Beamten werden genau so streng und öffentlich
bestraft wie in Rußland. Ein Faschist bringt sich in solcher Lage
um. Der Parteisekretär in Livorno erschoß sich, weil er Gelder
veruntreut hatte. Der Podestà von San Remo erschoß sich in den
Katakomben, der Direktor des Genio Civile von Neapel stürzte sich
ins Meer, [bookmark: page113]und beide nur, weil sie vor mich geladen worden
waren, ohne schuldig zu sein. Was ich über Korruption in
Demokratien lese, ist sicher nicht geringer. Es gibt keine
Staatsform, die die menschlichen Schwächen ausrottet.«

		Ich kehrte zu ihm zurück und fragte ihn, wie er mit
seiner Menschenkenntnis sich selber behandle:

		– Denn obwohl Sie sich als einen synthetischen Geist bezeichnen,
sind Sie vorher ein analytischer, ein Verhältnis, das überall
wiederkehrt. Deshalb nehme ich an, daß Sie viel mit den Gedanken
Ihrer Gegner denken. Was tun Sie aber, wenn Sie sich geirrt haben?
Ist es wichtiger, sich öffentlich zu verbessern oder den Schein der
Unfehlbarkeit zu bewahren? Bismarck sagte, in gewissen Lagen muß
der Staatsmann den Mut haben, zu sagen: »Morgen wird es regnen. Hat
er richtig geraten, so ist er ein großer Mann.« –

		»Bei uns gibt es keine Unfehlbarkeit, sagte Mussolini. Ich irre
mich zwanzigmal und sage es. Die Lage ändert sich durch den Druck
der Umstände beständig, auch wenn man sich noch so sehr in Aktion
und Reaktion des Gegners hineingedacht hat.«

		– Und haben Sie, fragte ich, bei diesem Spiel im allgemeinen den
Menschen mehr verheimlichen können oder die Menschen Ihnen? –
[bookmark: page114]

		Er nahm den Bleistift und zeichnete auf ein Blatt
eine Figur mit ihrem Schatten; dabei sagte er mehr für sich:

		»Es bleibt immer ein X. Das ist der Schattenkegel.«

		Er saß dabei mit geneigtem Kopf im Schein der
Lampe, hielt die Spitze des akkurat gespitzten Bleistiftes an einer
Ecke seiner Zeichnung fest, wie jemand, der in allem Ordnung hält,
zerknüllte auch nicht, wie viele nach solchen Abweichungen tun, das
Papier, legte es nur fort und sah mich von unten herauf mit jenem
forschenden Blicke an, den Homer ὑπόδρα ἰδών nennt. Immer, wenn er
nur ein wenig von seinem Innenleben preisgab, lenkt Mussolini ab,
oder im Falle unserer Gespräche, deren Direktion er mir überließ,
erwartete er eine neue Frage, wie diese:

		– Warum brauchen Sie, – auch Sie die Formel: »Das Wort Unmöglich
gibt es nicht?« Sie wissen es doch besser! –

		»Wenn man den Leuten das nicht einhämmert, sagte er, so schlafen
sie ein und sagen auch bei einfachen Sachen, sie seien
unmöglich.«

		– Und doch, sagte ich, erscheint mir das nur als argumentum ad
feminam verwendbar. –

		»Gibts nicht! rief er lebhaft aus. Es gibt keinen Einfluß der
Frauen auf starke Männer.«

		Ich kam auf seine eigne Hygiene im Umgang mit
[bookmark: page115]Menschen
zurück und fragte ihn, wie er die tägliche Aufregung methodisch
bekämpfe; auch, ob er sich nachts wecken lasse.

		»Gegen Aufregungen, sagte er, schütze ich mich durch Hungern.
Wecken lasse ich mich nur bei schlechten Nachrichten, die guten
haben Zeit bis morgen früh. An drei Male in 10 Jahren entsinne ich
mich: beim Brande des römischen Postamtes, bei der Ermordung
unserer Kommission in Albanien und bei der Erkrankung der
Königin-Mutter.«

		– Haben Sie Umstände und Stunden beobachtet, in denen Sie mehr
als in anderen produktiv sind? –

		»Ich gehe, sagte er. Manchmal gehe ich in meinem Zimmer zwei
Stunden auf und ab, bis ich zu einem Entschlusse komme oder zu
einer Formulierung. Einfälle kommen mir am besten abends. Gegen
Mitternacht. Wann hat man denn aber Einfälle? Ein Mann in meiner
Lage muß vielmehr, mindestens einmal in der Woche dumm sein – oder
sich doch stellen, als wäre ers. An solchen Tagen erfahre ich viele
Dinge. Inspiration? Die hat man günstigenfalls zweimal im Jahre.«
[bookmark: page116] [bookmark: page117]

	
		
		Wirkung auf die Massen

		Zwanzigtausend Menschen füllten die Piazza Venezia,
ein Dutzend Kapellen paukten gegeneinander, die Lieder, die Rufe,
die Schreie der Menschen überstürzten sich, denn es war ein Festtag
der Faschisten, und sie wollten ihren Führer sehen. Der Palazzo
selber, den ich diesmal nur mit Hilfe eines Offiziers erreicht
hatte, sonst in schweigender Vergangenheit ruhend, war heute von
Uniformen überfüllt, deren Träger die Treppen und Säle hin und her
stürmten.

		In seinem großen Saale war der Duce allein, aber er
war in Uniform. Ein König hat mir einmal gesagt, in Uniform denke
er anders als in Zivil; er meinte, schwächer. Auch hatte ich
beobachtet, daß sich ein einzelner Offizier unter lauter Zivilisten
ebenso maskiert und deshalb geniert vorkommt, wie ein einzelner
Zivilist von hundert Uniformen ringsum irritiert wird. Auch habe
ich zwei Offiziere noch nie zusammen philosophieren hören, so wenig
ich zwei Denker miteinander boxen sah, obwohl beides möglich wäre.
[bookmark: page118]

		Mussolini, der mir in Uniform fremder ist als in
seinem Jackett, hatte sich in seinem Denken durchaus nicht
verändert. Da zu einer gesammelten Unterhaltung der Lärm und die
Erwartung draußen doch zu groß waren, erzählte ich ihm etwas aus
Abessinien.

		– Aber ich gehe, sagte ich plötzlich. Sie müssen ja gleich
reden. –

		»Fahren Sie fort«, sagte er und setzte seine Wanderung im Saale
mit mir fort, bis ein Offizier anfragte, ob die Balkontüren
geöffnet werden sollten. Er rief nach seiner Mütze, hieß mich vom
Nebenfenster zuschauen und nach der Demonstration zu ihm kommen.
Zur letzten Überlegung seiner Rede war ihm keine Minute übrig. Als
ich ihn unter den immer erneuten Rufen der Menge auf den Balkon
treten sah, erkannte ich in seinem Profil jenen
landesväterlich-breiten, zufriedenen Zug wieder, den er zeigt, wenn
er von konstruktiven Arbeiten spricht. Indem er in die brausende
Menge minutenlang hinuntersah, zeigte er durchaus die Züge des
Dramatikers, der ins Theater kommt und seine Schauspieler
ungeduldig und parat findet, mit ihm Probe zu halten.

		Plötzlich schwieg auf seinen Wink der Lärm,
zugleich nahmen seine Züge eine bestimmte Spannung an, mit
kräftigem Ansatz warf er der Menge [bookmark: page119]im staccato seine ersten Worte zu, sprach
etwa 30 Sätze, deren letzter in neuem Jubel unterging.

		Als die Balkontüren geschlossen waren, wurde ganz
dicht, offenbar vor der Türe des Saales im Takte »Duce! Duce!«
gerufen, er ließ öffnen, und es stürmten etwa 60 faschistische
Offiziere herein, die sich um seinen Schreibtisch versammelten. Es
waren die Sekretäre der Partei aus ganz Italien. Keine Spur von
Ehrfurcht oder gar von strammer Haltung störte dieses familiäre
Bild. Sie umringten ihn, und er fing an, mit seiner leisen, dunklen
Stimme jeden, nicht etwa bei Namen, sondern beim Namen seiner Stadt
aufzurufen, indem er mit dem Finger auf ihn zeigte. Manchmal suchte
er, schwankte, ein paarmal ließ er sich von einem helfen, die
meisten erkannte er. Alle blickten ihn an wie einen Vater, obwohl
einige sein Alter haben mochten. Als er sie dann mit einem
römischen Gruß verabschieden wollte, rief einer: »Duce!
Photographieren!«

		Er lächelte, der Diener rief den Photographen, den
die Offiziere schon mitgebracht hatten, sie machten eine Gruppe
inmitten des Saales, wobei sich die letzten rasch die beiden Sessel
vom Schreibtisch holten, um sich daraufzustellen, es wurde
beleuchtet und geknipst: alles voller Heiterkeit, mit Scherzen und
komischen Anreden, voller Hingabe [bookmark: page120]und Vertrauen der Gruppe zum Führer,
vielleicht auch des Führers zur Gruppe. Schließlich zogen sie sich
unter neuem Singen und Rufen aus dem Saal zurück.

		Mussolini ging an seinen Arbeitsplatz zurück, blieb
vor dem Kamin stehen, sah einen Orden, den einer der Leute im
Gedränge verloren, hob ihn auf und setzte sich. Dann klingelte er
und fragte den Diener über den 20 Meter breiten Abgrund hinweg, wo
ich wäre. Jetzt trat ich aus der dunklen Fensternische, er
lächelte, und ich dachte, wie leicht ihn einer an meiner Statt
ermorden könnte. Es ist unrichtig, daß der Duce wie ein Zar bewacht
wird. Er selber wollte, als wäre nichts geschehen, nach seiner
Volksrede und nach dem Empfang seiner Offiziere unser Gespräch
genau an derselben Stelle aufnehmen, wo er es vor einer halben
Stunde abgebrochen: bei meinem Bericht über Abessinien. Ich
widerstrebte, sprach von meinen Beobachtungen und fügte hinzu:

		– Mich bewegt das Gleichnis dieser beiden Szenen. Am liebsten
wüßte ich, was Ihnen dergleichen bedeutet. –

		»Einen Beweis des Enthusiasmus«, erwiderte er leise.

		– Und doch, fuhr ich fort, haben Sie grausame Worte über die
Menge geschrieben: man müsse [bookmark: page121]Seine Heiligkeit, das Volk vom Altare reißen. Und
ein andermal, wenn ich mich der Worte recht entsinne: »Wir glauben
von der Menge nicht, daß sie uns Geheimnisse entschleiern könnte.«
Wenn also die Masse Ihnen nichts entschleiert, wie kann sie dann
auf Sie wirken? Ohne Gegenseitigkeit kann ich mir eine Wirkung
zwischen einem Mann und 20 000 Männern nicht vorstellen. Können Sie
die Steigerung und Spannung, als die man den Faschismus definiert
hat, von der Menge verlangen? Und wie lange hält ein solches Pathos
überhaupt vor? –

		Mussolini lehnte sich in den Schatten zurück, und
als die Ketten und Orden darin verschwanden, hatte ich wieder den
Denker vor mir, den ich suchte. Die kalte Glut, die er in seinen
starken Momenten ausströmt, schlug zu mir herüber. Er schien einen
allgemeinen Gedanken an Stelle der direkten Antwort zu verfolgen,
denn er machte eine Pause, bevor er sich langsam erklärte:

		»Die Masse ist nichts für mich als eine Herde Schafe, solange
sie nicht organisiert ist. Ich bin keineswegs gegen sie. Ich
negiere nur, daß sie sich selbst regieren kann. Führt man sie aber,
so muß man sie an zwei Zügeln führen: Enthusiasmus und Interesse.
Wer nur eins von beiden verwendet, kommt in Gefahr. Die mystische
und die politische [bookmark: page122]Seite bedingen einander. Das eine ohne das andere
ist trocken, das andere ohne das eine zerblättert im Winde der
Fahnen. Der Menge kann ich das unbequeme Leben nicht zumuten, das
ist nur für die Wenigen. Grade darin besteht die Wechselwirkung,
von der Sie sprechen. Heute habe ich nur ein paar Worte zur Piazza
gesprochen, morgen können sie Millionen lesen, aber die hier unten
standen, haben einen tieferen Glauben an das, was sie mit Ohren
und, ich möchte sagen, mit Augen hörten. Jede Rede zur Menge hat
den zweifachen Zweck, die Lage zu klären und der Masse etwas zu
suggerieren. Deshalb ist auch die Volksrede zur Erregung eines
Krieges unentbehrlich.«

		– Vielleicht sind Sie heute der größte »Experte« für Massen,
sagte ich. Was bleibt denen, die kein Interesse an die Bewegung
bindet? –

		»Denen bleibt die Hoffnung und der Gedanke, einer schönen Sache
zu dienen. Ich kenne die Masse seit 30 Jahren. In Mailand nannten
sie mich den Barbarossa. Da konnte ich die Straßen leermachen!«

		Ich habe Mussolini niemals etwas mit Stolz erzählen
hören, nur jetzt klang seine Stimme stolz, als er sagte: die
Straßen leermachen.

		– Und was bedeutet darin die Musik, was bedeuten die Frauen? Die
Gesten und Embleme? – [bookmark: page123]

		»Ein festliches Element, sagte er im gleichen schwingenden Ton.
Musik und die Frauen lockern die Menge auf und machen sie leichter.
Der römische Gruß, alle die Lieder und Formeln, die Daten und
Erinnerungsfeiern sind unentbehrlich, um einer Bewegung das Pathos
zu erhalten. So ist es schon im antiken Rom gewesen.«

		– Was halten Sie von Coriolan? fragte ich, angeregt durch sein
letztes Wort. –

		Er fing an zu lächeln, und zwar vor sich hin,
machte eine große Pause, wie sie bei ihm sehr selten ist, dann
sagte er nur:

		»Das ist eine legendäre Gestalt. Das beste daran ist
Shakespeares Drama.«

		Nach dieser eleganten Ausflucht verließ ich das
Thema und fragte unvermittelt:

		– Sie sagten mir, daß Sie Ihre Reden monatelang vorbereiten. Was
kann dann also der Anblick der Menge noch ändern? –

		»Das ist wie der Bau amerikanischer Häuser, erwiderte Mussolini.
Erst baut man die ganze armatura auf, die Konstruktion aus Stahl.
Dann wirft man Beton hinein oder Ziegel oder gebraucht kostbares
Material, je nachdem. Für meine Rede zu unserem Oktoberfeste habe
ich heute schon das Gerüst. Dann aber wird es von der Atmosphäre
der Piazza, von den Augen und Stimmen der Tausende abhängen, [bookmark: page124]ob ich Travertin
hineinwerfe oder Ziegel oder Marmor oder Beton oder alles
zusammen.«

		Mir gefiel dies Gleichnis aus seiner frühesten
Beschäftigung als Maurer. Ich sagte, Lenin mochte es ähnlich
gemacht haben, und er rühmte Lenins Kunst, die Masse zu
disziplinieren.

		– Der Faschismus, sagte ich darauf, spricht so oft von
Disziplin. Wir haben in Deutschland eher zu viel davon gehabt. Wir,
die wir die Italiener seit 30 Jahren studieren, fürchten, sie
könnten für die Last der neuen Bewegung zu leichte Schultern haben
und unter der Disziplin weniger glücklich sein, sogar vielleicht
ihren Charme verlieren. –

		Jetzt wurde er lebhaft und ging, angegriffen, mit
echter Fechterkunst gleich in die Offensive über:

		»Wenn Sie zu viel davon zu Hause empfangen haben, so muß ich
sagen: wir tendieren dazu, aus Italien nicht grade eine Nachahmung
des alten Preußen, aber ein ebenso stark diszipliniertes Volk zu
machen. Wir haben eine synthetische Konzeption der Nation, keine
analytische. Wer marschiert, wird nicht weniger, wie Sie und Ihre
Freunde gern schreiben, sondern wird multipliziert durch alle, die
mit ihm marschieren. Wir sind, wie in Rußland, für den kollektiven
Sinn des Lebens, diesen wollen wir auf Kosten des persönlichen
Lebens stärken. Dabei kommen wir nicht [bookmark: page125]an den Punkt, aus den Menschen
Zahlen zu machen, aber wir erfassen sie doch hauptsächlich in ihrer
Funktion im Staate. Das ist ein großes Ereignis in der Psychologie
der Völker, denn es wird von einem Volk des Mittelmeeres gemacht,
das dafür als ungeeignet galt. Dort, im kollektiven Leben liegt der
neue ›Charme‹. War es anders im antiken Rom? In der Republik hatte
der Bürger nur das Staatsleben, und mit den Kaisern, als sich das
änderte, kam eben die Décadence. Ja, das ist es, was der Faschismus
aus der Menge machen will: ein kollektives Leben organisieren,
gemeinsam leben, arbeiten und kämpfen, in einer Hierarchie, ohne
Herde. Wir wollen die Menschlichkeit und Schönheit des
gemeinschaftlichen Lebens. Freilich, das wundert die Fremden! Der
Mensch wird im 6. Jahre in gewissem Sinn der Familie schon entführt
und wird ihr vom Staate im 60. Jahre zurückgegeben. Der Mensch
verliert nichts dabei, glauben Sie nur: er wird multipliziert!«

		Er war lebhafter geworden als sonst, denn er war
bei seinen Lieblingsgedanken. Da standen wir also an der Barriere,
die einen leidenschaftlichen Individualisten von Rom wie von Moskau
trennt. Es war unnötig, meine Gefühle dagegen zu entwickeln, er
hatte sie gelesen; wie sollte ich mir auch einbilden, einen solchen
Führer nach zehn Jahren [bookmark: page126]leidenschaftlichen Kampfes aus seinen
Grundvisionen zu reißen! Deshalb sagte ich nur:

		– Die heutige Jugend begeistert sich an diesem Gedanken, und
nicht bloß in Rom. Wir andern möchten lieber nicht multipliziert
werden. Wenn Sie aber auf das antike Rom als Beispiel
zurückgreifen, wenn Sie die Menge unverändert nennen, wie steht es
dann mit dem sogenannten Fortschritt der Menschheit? –

		»Schwer zu definieren, sagte Mussolini in ganz erkaltetem Ton.
Vielleicht eine Spirale. Sorel leugnet den moralischen Fortschritt
ganz, er statuiert nur einen mechanischen. Ich glaube indessen, es
besteht ein moralischer, aber er ist großen Gefahren ausgesetzt.
Sein Schritt ist langsam und oft ist er müde. Und dann, was ist
Fortschritt? Auch im kaiserlichen Rom gab es Dichter und
Philosophen. Es gab großartige Anstalten zur Volkshygiene.«

		Er holte aus seiner Mappe einen Zettel hervor und
reichte ihn mir herüber; ich las die genauen Zahlen, die er sich
notiert hatte, wieviele öffentliche Bäder und Brunnen es im Dritten
Jahrhundert hier gegeben hat.

		– Nur keinen Marconi, sagte ich, der heute Tausende aus dem
Sturme zu retten vermag. –

		»Nein, den gab es nicht,« sagte er kurz, und ich erkannte aufs
neue, daß dieses alte Gespräch [bookmark: page127]immer unfruchtbar bleibt, weil jeder etwas
anderes unter dem Fortschritt der Menschheit versteht. Ich kehrte
deshalb zur Menge zurück:

		– Sie haben einmal geschrieben, die Masse solle nicht wissen,
sondern glauben. Halten Sie diesen Grundsatz der Jesuiten wirklich
noch heute für praktikabel, mitten zwischen allen Instrumenten der
Technik? –

		Er sah entschlossen drein.

		»Nur der Glaube versetzt Berge, sagte er, nicht die Vernunft.
Sie ist ein Instrument, aber sie kann niemals der Motor der Menge
sein. Heut weniger als früher. Die Leute haben heute weniger Zeit
zu denken. Die Bereitschaft des modernen Menschen zu glauben ist
unglaublich. Wenn ich dann die Masse in meinen Händen fühle, wie
sie glaubt, oder wenn ich mich unter sie mische und sie mich
beinahe zerdrückt, dann fühle ich mich ein Stück dieser Masse. Und
doch bleibt zugleich ein Stück Aversion, wie sie der Dichter gegen
die Materie faßt, die er bearbeitet. Zerschlägt der Bildhauer nicht
manchmal aus Wut den Marmor, weil er sich unter seinen Händen nicht
genau nach seiner ersten Vision gestaltet? Hier steht sogar die
Materie zuweilen gegen den Bildner auf!« Er machte eine Pause, dann
schloß er: »Alles hängt davon ab, die Masse wie ein Künstler zu
beherrschen.« [bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		Gefahren der Diktatur

		»Freiheit! sagte Mussolini mit seiner klangvoll dumpfen Stimme.
Da Sie doch immer wieder darauf zurückkommen, so will ich noch
einmal konstatieren, daß in unserem Staate die Freiheit dem
Individuum nicht fehlt. Er hat mehr davon, als der Isolierte, denn
der Staat schützt ihn, er ist ja ein Teil von ihm. Der andere ist
verlassen.«

		– Und doch haben Sie, erwiderte ich, noch im Jahre 19, also
schon als Faschist, über die Erhaltung gewisser westlicher
Errungenschaften schöne Worte geschrieben: »Freiheit des
Individuums, des Geistes, der nicht allein vom Brote lebt:
Freiheit, anders als in den Kasernen Lenins oder des preußischen
Unteroffiziers; denn das wäre Rückkehr in die Barbarei des 11.
Jahrhunderts.«

		Er erwiderte kühl und allgemein:

		»Davon haben wir soviel zu realisieren gesucht, wie heute
möglich ist.«

		– Es gäbe ein Mittel, die Welt davon zu überzeugen. – [bookmark: page130]

		Er blickte mich an.

		– Wenn Sie, fuhr ich fort, der ja 4 Jahre mit Opposition und
Kritik regiert hat, jetzt, nach weiteren 6 Jahren, Presse und
Kritik wieder freigäben! –

		»Das könnte ich machen, sagte er kurz, aber es wäre unnütz. Es
würde die Lage nicht verbessern. Der Kampf, ich sagte es schon,
liegt heut in den Dingen.«

		Da an diesem Punkte doch nicht weiterzukommen war,
kam ich auf Platon zu sprechen und fragte, wie er, der ihn
wiederholt zitiert hat, zum »Staate« stände. Er wandte sich auf dem
Sessel um, griff nach einem auf dem Nebentische liegenden Buch und
schlug Platons mächtigen Band auf:

		»Es ist interessant, sagte er blätternd, daß er die Idee der
Organisation des Staates schon hatte. Sehen Sie? Krieger, Priester
und Arbeiter, die er mit den Organen des Menschen vergleicht: der
Krieger ist der Arm, der Priester das Gehirn, der Arbeiter der
Bauch.«

		– Ist der Priester noch immer das Gehirn? fragte ich aus reiner
Bosheit. Mussolini läßt sich solche kleinen Spiele mit der
Gelassenheit eines großen Tieres gefallen.

		»Die Gesellschaft ist heute viel vermischter«, [bookmark: page131]sagte er nur, machte das
dicke Buch zu und legte seine beiden Arme darauf. Da saß er nun,
der Diktator, und stützte sich auf den Staat, den er gefangenhielt.
Er war in eine breite, besitzende Stimmung gelangt, weil er mich
heut in voller Opposition fand und die Angriffe des Fremden mit
einigem Behagen erwartete.

		– Das einzige, sagte ich auch bald, was Sie in diesem Staate
vielleicht weniger kennen als wir Fremden, ist die Furcht der
Bürger vor Anzeigern und Geschichtenträgern. Dadurch entstehen
Gefühle der Unsicherheit und des Hasses. –

		»In jeder Gesellschaft, erwiderte er mit Heiterkeit, braucht man
einen Teil der Bürger, der verhaßt werden muß. Da ähneln wir
allerdings den Russen. Aber es ist Jaurès, der Sozialist par
excellence, der in einem seiner Bücher schreibt: wenn eine
Revolution sich hält, muß man sie auch verteidigen. Mit diesem
Argument verteidigt er die französische Revolution, die doch la loi
des suspectes einführte, und mit diesem Gesetze jeden Verdächtigen
verurteilen konnte. Übrigens war es der Deutsche Hegel, der den
Satz geprägt hat: das Volk ist der Teil der Nation, der nicht weiß,
was er will.«

		– Wir überlassen, sagte ich, den ganzen Hegel politisch gern dem
Ausland, das ihn heute so viel [bookmark: page132]zitiert, besonders Rußland. Wir haben ein
paar Jahrhunderte von Diktaturen hinter uns, darunter viele
unfähige Fürsten, und schließlich noch einmal Bismarcks 28 Jahre.
Was geschah, als er ging, ohne Nachfolger erzogen zu haben? Ein
Felsblock wurde hinweggeräumt, drunter trat das Gewürm zutage.
–

		»Trotzdem war er es, der Deutschland groß gemacht hat,« sagte
Mussolini und fügte lächelnd hinzu: »Mir scheint, ich habe das in
Ihrem Buch gelesen.«

		– Das ist es ja, erwiderte ich, was uns im Anblick gewaltiger
Machthaber beunruhigt: die Furcht vor dem, was nachher kommt.
Wissen Sie, was Bunsen von Bismarck geschrieben hat? Er hat
Deutschland groß und die Deutschen klein gemacht. –

		»Möglich.«

		– Ist Diktatur ein italienisches Spezifikum? fragte ich weiter.
Er schien aus seinem schlagfertigen Behagen heute nicht
herauszubringen. »Vielleicht. Wir waren immer das Land der
einzelnen Individuen. In diesem Lande, im alten Rom hat es mehr als
70 Diktaturen hintereinander gegeben.«

		– Schade, daß der Mensch sterblich ist, sagte ich. Als Sie, ich
glaube im Jahre 25, erkrankten, schrieben Sie, alles sei
problematisch geworden, denn Sie seien unersetzbar gewesen. –
[bookmark: page133]

		»Das war damals, sagte er. Seitdem sind sieben Jahre vergangen.
Ich habe versucht, Männer heranzuziehen und stelle sie auf die
Probe. Es gibt schon eine herrschende Klasse von vortrefflichen
Köpfen, z. B. Grandi, Balbo, Botai, Arpinati. Natürlich gibt es
historische Situationen, die sich nicht zum zweiten Male
wiederholen, oder doch nur in bescheidener Form. Man geht vom
Mystischen zum Politischen, von der Epopöe zur Prosa. Jeder
intelligente Mann voll Charakter kann eine Nation repräsentieren
und verwalten. Ich glaube allerdings, daß nicht ein Duce Nummer 2
kommt, – und wenn er käme, würde Italien ihn nicht ertragen.«

		Ich sah ihn an und sagte dann:

		– Bei Goethe heißt es: ›Der Geist ist immer autochthone.‹ – Aber
– –

		Er sah mich groß an und wiederholte, mir ins Auge,
mit sehr klarer Stimme:

		»Ja! Aber –!«

		Um die Unterhaltung zu retten, griff ich nach der
ersten besten Planke und fragte:

		– Also liegen die Garantien wesentlich in der Dynastie? –

		»Die Dynastie, sagte er nun wieder mit völligem Gleichmaß, ist
natürlich eine Kontinuität, ein automatisches Element. Le roi est
mort, vive le roi!«

		– Wenn es richtig ist, sagte ich, daß Nitti im [bookmark: page134]Jahre 20 die Präsidentschaft
der Republik anstrebte, ist er dann am monarchischen Sinn der
Italiener gescheitert? Die Deutschen hatten die Könige Jahrhunderte
lang, und doch sind sie sämtlich in einer Woche spurlos
verschwunden. Italien ist viel jünger und hatte so viele
Republiken. –

		»Aber nur in einzelnen Teilen und nur für einige Zeit, erwiderte
Mussolini lebhaft. Der ganze Süden ist seit Jahrhunderten Monarchen
gewohnt. Als Crispi sich von Mazzini trennte, schrieb er in seinem
berühmten Brief: Die Monarchie einigt, die Republik zerreißt das
Volk.«

		– Unsere letzten Könige, sagte ich, stützten sich auf den
Glauben. Wilhelm II. und Franz Ferdinand waren vom Gottesgnadentum
aufrichtig überzeugt, und ich kann mir einen wirklichen König nur
so denken. –

		»Heute kann man auch als Skeptiker König sein«, sagte
Mussolini.

		– Hat dieser Titel jemals Reiz für Sie gehabt?

		»Ein Problem, das mich nie interessiert hat.«

		Er sagte das mit einer Gleichgültigkeit, als hätte
ich ihn nach den neuen Briefmarken gefragt.

		– Im Jahre 25 behaupteten Sie gegen die auf den Aventin
gegangenen Abgeordneten, diese hätten die Republik gewollt? –

		»Die wollten gar nichts!« [bookmark: page135]

		– Haben Sie also, fuhr ich fort, die Krone beschützt? Und hat zu
anderer Zeit die Krone Sie beschützt? –

		Er dachte nach und nahm dabei den sinnenden
Ausdruck an, den er gewinnt, wenn er auf einen Arm gestützt nach
unten blickt und dann langsam sein Auge zum Zuhörer erhebt. Dann
ist der ruhende Ernst des schöpferischen Mannes über ihm, dem
niemand einen anarchischen Charakter zumuten würde.

		»Doch, sagte er dann. Doch. Das kann man sagen, daß ich die
Krone beschützt habe. Es ist meine Pflicht, sie zu verteidigen,
aber zugleich mein Gefühl, denn ich bin voll Bewunderung für den
König. Ich halte von ihm gleich viel als Patriot und als
Kulturmensch. Doch. Man kann auch das Umgekehrte sagen. Die Krone
hat konstitutionell und loyal meine Regierung beschützt.«

		– Wenn ich Sie höre, glaube ich manchmal, daß es noch zufriedene
Länder gibt. Und doch sehe ich das Gegenteil in gewissen geistigen
Kreisen Italiens. Diese grollen weniger Ihnen, als den
Überfaschisten. Ein Brief, wie ich ihn gestern von einem
italienischen Dichter empfing, kann allerdings unsereinen
niederschlagen: da stand zu lesen, daß die Wahrheit nur selten, die
Freiheit aber nirgends existiere. – [bookmark: page136]

		»Ein Dichter!« sagte Mussolini in ironischem Ton.

		– Aber haben Sie nicht selbst dem faschistischen Staate das
Recht zugeschrieben, alle Pflichten der Bürger eindeutig
festzustellen? –

		»Wenn man gewisse Voraussetzungen setzt, erwiderte er allgemein,
so muß man vor manchen Folgerungen nicht erschrecken.«

		– Eine napoleonische Logik, und ich habe nichts dagegen. Wie
aber urteilt Welt und Nachwelt! Haben Sie nicht gesehen, daß
Napoleon nach all seinen Taten noch heute von Millionen danach
beurteilt wird, daß er den Herzog von Enghien erschießen ließ?
–

		»Das ist ungerecht, sagte er. Das war eine Episode, die nur in
das gesamte Urteil einbezogen werden darf. Hätte er nichts als das
gemacht, so wäre er verdammenswert; es wäre auch besser, wenn er
dies Passivum nicht in seiner Rechnung hätte. Aber ebenso könnte
man Cäsar danach beurteilen, daß er den Vercingetorix geschunden
hat. Ohne diese Seite wäre auch seine Geschichte schöner; aber es
ist doch unsinnig, die Riesengestalt darum zu verwerfen.«

		– Vielleicht, sagte ich, sind solche Dinge Folgen von
Autokratien, wo alles sich auf eine Person zuspitzt und durch
Übereifrige gegen den [bookmark: page137]Willen des Autokraten unglückliche Dinge
geschehen. Ich denke an die Ermordung Mateottis. Sind nicht solche
Fälle in Diktaturen leichter möglich? –

		»Politische Verbrechen, erwiderte Mussolini mit vollkommener
Ruhe, »kommen in demokratischen Staaten genau so oft vor. Unter
Napoleon III. entsinnen Sie sich eines berühmten Falles, in der
französischen Republik gab es viele mysteriöse Verbrechen, – und
wenn Sie die junge deutsche Demokratie ansehen, so finden Sie dort
im letzten Jahrzehnt mehr davon als in jedem andern Lande.« [bookmark: page138] [bookmark: page139]

	
		
		Vierter Teil.

Gespräche über Provinzen der Macht

		[bookmark: page140] [bookmark: page141]

		Über Europa

		– Gibt es gute und schlechte Völker? –

		Meine Frage blieb in der Luft hängen, wie ein
kleines weißes Schrapnellwölkchen sah ich sie von meinen Lippen
langsam über den mächtigen dunklen Tisch zu ihm hinüberschweben, um
über seinem Kopfe haltzumachen. Hatten die Wände dieses
geschichtenreichen Saales eine so komische Frage je vernommen? Und
würden die Päpste, die hier hausten, darüber gelacht haben?
Vielleicht aber war sie gar nicht so töricht, vielmehr die
moralische Grundfrage der äußeren Politik, wenn diese größer
betrachtet wurde als durch die Brille eines Botschafters, der sein
Land für das beste der Welt und seine Laufbahn für den Zentralzweck
seines Landes hält.

		Mussolini lachte nicht, noch gab er die grobe
Antwort irgendeines Imperialisten. Dieser Schüler Nietzsches,
obwohl selber Condottiere, analysiert die Dinge, Cesare Borgia hat
es auch getan.

		»Es gibt keine guten und schlechten Völker, [bookmark: page142]sagte Mussolini. Aber es gibt
Völker, deren Temperament anziehender ist als andere. Natürlich
eine subjektive Auswahl.«

		– Wird der Wert eines Volkes, das, was es anziehend macht, durch
seine Siege in der Schlacht bestimmt? fragte ich weiter. –

		»Nicht bloß durch seine Siege, erwiderte er. Aber sie sind ein
Fundament seines Wertes. Sie waren es! Wir leben in einer Krise
dieser Ideen. Alle Nationen haben gezeigt, daß sie zum Opfer bereit
waren. Sehen Sie heute China: wer hatte von ihm diesen opfermutigen
Widerstand erwartet!«

		– Ich höre Sie, sagte ich, die Kriegsbereitschaft wiederholt als
einen Beweis des Opfers bezeichnen. –

		»Das ist ein Teil von ihr«, warf er ein.

		– Ich weiß, fuhr ich fort, daß Sie sich zu Zeiten am Siege
berauscht haben: Sie erfaßten das, was uns heldenlos vorkommt, den
technischen Krieg, mit dem Pathos eines Turniers. Im Weltkrieg, in
dem wir nur zwei zufällige, unlogische Koalitionen und dann nach
Jahren den zahlenmäßigen, geistlosen Maschinensieg der einen über
die andern erblicken, sahen Sie den Lorbeer als Kampfpreis des
Stärkeren, vielleicht auch Tapfereren und priesen »la vittoria
senza misura«: eine dichterische Transposition. Als Sie aber ein
paar [bookmark: page143]Jahre
später selber regierten und in einem Vertrag auf die Dritte Zone
von Dalmatien verzichteten, sagten Sie in der Kammer: »Ein besserer
Vertrag war nicht zu haben.« Ein weiser und dabei männlicher Satz!
Bismarck, der sich auch einmal am Siege berauscht hat, nannte bei
ruhigem Blute die Politik die Kunst des Möglichen. –

		»Gut definiert«, fügte er ein.

		– Vergleiche ich eines mit dem andern, soll ich dann schließen,
daß Sie sich in diesen zehn Regierungsjahren nach der Seite der
Mäßigung entwickelt haben? –

		»Ich glaube«, sagte er mit seiner ruhigen, dunklen Stimme.

		Es war nicht das erstemal, daß ich Mussolini in
unseren Gesprächen auf diesen Punkt lenkte; dies scheint mir für
Europa wichtiger, als alles, was er im Innern Italiens aufbaut. Daß
in solchen Antworten an einen Privatmann keine Garantien liegen,
weiß ich wohl. Da ich aber aus seinem Charakter seine Entschlüsse
ableite, die in diesem Falle für 42 Millionen Menschen entscheidend
sind, so versuchte ich, ihn von verschiedenen Seiten vor dies
Problem zu stellen, dessen Entscheidung im letzten Grunde keine
Frage der Notwendigkeit oder der Nützlichkeit ist, sondern eine
Charakterfrage. [bookmark: page144]

		»Das alles läßt sich in kein System bringen, fuhr er nach einer
Pause fort. Systeme sind Illusionen, Theorien sind Gefängnisse. Ich
sehe zum Beispiel in dem Netz von Freundschafts- und Zollverträgen,
die ich geschlossen habe, eine größere Garantie des Friedens als in
großen Allianzen und selbst im Völkerbund.«

		– Auch Verträge sind Gefängnisse, sagte ich. –

		»Durchaus nicht, sagte er lebhaft. Ich habe Verträge einmal
Kapitel der Geschichte genannt und bestritten, daß sie Epiloge
wären. Diese Aufstellung hat nichts zu tun mit dem bekannten
›Chiffon de papier‹ von Bethmann Hollweg. Sie sagt nur, daß die
Pariser Verträge, wie hundert andere vorher, modifiziert werden
können und müssen.«

		– Italien hat soeben auf der Abrüstungskonferenz weitreichende
Vorschläge gemacht. Churchill, von dem Sie mir einmal sagten, Sie
schätzten ihn hoch, hat die französische Riesenarmee eine Garantie
des Friedens genannt. Stimmen Sie überein? –

		»Im Gegenteil.«

		– Und trotzdem erziehen Sie die Kinder kriegerisch! –

		»Ich bereite sie für den Kampf des Lebens vor, sagte Mussolini.
Auch für den der Nation.«

		– Wir haben, sagte ich wieder, als Kinder noch [bookmark: page145]25 Jahre nach dem Siebziger
Kriege jedes Jahr in der Schule den Sieg bei Sedan gefeiert. Diese
Gewohnheit hat den Groll der Franzosen wachgehalten; heut machen
sie das gleiche mit der Marneschlacht. Warum wiederholen auch Sie
solche Feiern, die den Feind von gestern verletzen müssen? –

		»Wir feiern den 24. Mai, an dem der Krieg begann, nicht als
Triumph über den Besiegten. Das zeigt Ihnen meine ganze politische
Haltung. Wir halten diesen Entschluß für ein revolutionäres Datum:
damals hat das Volk gegen den Willen der Parlamentarier
entschieden. Damit begann die Faschistische Revolution.«

		– Schwer für die Kinder, diesen bedeutenden Unterschied zu
begreifen. Siegesfeiern gehen ins Blut. Kinder sind grausam gegen
Tiere und daher leicht zum Kriege zu erziehen. –

		»Blut! sagte er mürrisch. Die Leute merken den Krieg immer erst,
wenn Blut fließt. Haben wir heute keinen Zollkrieg? Alle Welt kauft
den Fordwagen, weil er billiger ist, und schimpft dabei auf
Amerika.«

		– Also ist der Zollkrieg eine Gefahrenquelle für den Frieden?
–

		»Deshalb bin ich ja gegen die Zölle, sagte er, und habe sie
weniger als die andern erhöht. Mit [bookmark: page146]diesen neuen chinesischen Mauern kehren wir
mitten im Lichte des 20. Jahrhunderts zum Mittelalter, zur
Stadtwirtschaft zurück.«

		– Präsident X, der einen der mächtigsten Staaten der Welt
leitet, hat mir vorigen Sommer erklärt, dies wäre nur eine Krise
wie andere vorher und wäre bald überwunden. –

		»Ich halte sie vielmehr, sagte er, für eine Krise des
kapitalistischen Systems. Das ganze System steht auf dem
Spiele.«

		Ich hatte schon lange Marquis-Posa-Gefühle im
Herzen, jetzt ergriff ich den Anlaß und sagte:

		– Wenn Sie all dies glauben, warum gründen Sie nicht Europa?
Napoleon hat es versucht, Briand hat es versucht. Briand ist tot,
und auf eine paradoxe Weise fällt die Erbschaft grade Ihnen zu. Sie
scheinen dieser Idee heute näher als vor fünf Jahren! Grade Ihre
Entwicklung würde uns den Ernst dieses großen Unternehmens
verbürgen, denn wer sich langsam zu einem höheren Punkte
hinaufgearbeitet hat, steht oben fester. Mussolini als Gründer
Europas: Sie könnten der erste Mann des Jahrhunderts werden! –

		Ich sprach viel länger auf ihn ein, denn diese
Sache ist für mich Religion. Er betrachtete mich wie König Philipp
den sonderbaren Schwärmer. Dann erwiderte er leise und kalt: [bookmark: page147]

		»Ja, ich bin dieser Idee näher als vor fünf Jahren. Aber die
Zeit ist noch nicht reif. Man muß die Krise erst noch tiefer
auswirken lassen. Neue Revolutionen werden kommen. Diese werden
erst den neuen Typus des Europäers formen.« [bookmark: page148] [bookmark: page149]

	
		
		Über fremde Länder

		Ich hatte die Oper bei einer Première besucht und
in den Logen mehr Eleganz und Edelsteine gesehen, als in den
Opernhäusern von Paris und New York während der letzten Jahre. Die
Auffahrt der Wagen, die der Platz nur zur Hälfte aufnehmen konnte,
der Aufwand an Dienern, der ganze Tonfall war von einer Art, als
läge nicht die Welt im Fieber. Rom schien entschlossen, den Aufruhr
der sozialen Elemente zu negieren. Ein paar Wochen zuvor war ich in
der Moskauer Oper gewesen, wo man ebenso gut sang und spielte, wo
man besser tanzte und auf der Bühne ebensoviel Glanz entfaltete. In
Moskau schneite es auf der Bühne (sie spielten »Pique-Dame«),
während man in Rom den Garten des Don Pasquale durch Mauern
blühender Töpfe suggestiv machte.

		Aber der Anblick des Theaters in Moskau mit seinen
fünftausend Männern und Frauen wirkte wie die Musik des Komtur
mitten im Don Juan. Grau gekleidet, zuweilen eine hellere Farbe
zeigend, [bookmark: page150]saßen diese nach Illusion verlangenden Menschen
da, hingegeben dem Schein und der Musik, in einer Art aufgesparter
Ruhe. Über allen Köpfen hing der Kampf von heut und von morgen, und
als sie durch die große Pforte das Haus verließen, stand kein
einziger Wagen da; nur zwei Schlitten warteten, ob einer käme, der
sie bezahlen könnte. Eine Kette elektrischer Bahnen trug diese vom
Tag wie vom Abend erregten Menschen nach Hause, wobei ihnen eine
ungeheure Wirklichkeit die phantastischen Bilder der Oper rasch
wieder fortwischte.

		Trotzdem sind die Ähnlichkeiten zwischen dem
Römischen und dem Moskauer System so stark, daß ich Mussolini von
den beiden Opern erzählte, um ihn auf das Thema zu leiten. Zuerst
sagte er ganz allgemein:

		»Die Unterschiede? Wir haben Privateigentum, die Russen keins.
Wir haben den Kapitalismus unter Kontrolle gestellt, die Russen
haben ihn abgeschafft. Bei uns hängt die Partei von der Regierung
ab, dort umgekehrt.«

		– In Ihnen, sagte ich, sind beide durch Personalunion verbunden,
und bei Lenin war es das gleiche. –

		»Ich leugne nicht die Ähnlichkeiten.«

		– Vor dem Kriege, sagte ich wieder, haben Sie [bookmark: page151]einmal im »Avanti«
geschrieben: »Sozialismus ist keine arkadische, friedliche
Angelegenheit. Wir glauben nicht an die Heiligkeit des Lebens.« Ist
das nicht Faschismus? –

		»Es ist dasselbe.«

		– Und über diesen haben Sie geschrieben: »Wenn der Faschismus
kein Glaube wäre, wie könnte er Mut und Feuer erwecken?« Ist das
nicht Kommunismus? –

		»Kümmert mich nicht.«

		– Also unterscheidet der Glaube, den Sie und die Russen fordern
und finden, beide Systeme von allen andern? –

		Er nickte: »Noch mehr. In allem Negativen ähneln wir uns: wir
und die Russen sind gegen Liberale, Demokraten, Parlamente.«

		– Sie haben im Jahre 19 oder 20 geschrieben, daß Lenin Rußland
von der Autokratie befreit hat, und prophezeit, Rußland würde
einmal eine der produktivsten Mächte der Erde. –

		»Ist es nicht auf dem Wege dahin?« fragte Mussolini zurück.

		– Lenin muß Sie gekannt haben. Er soll zu Italienern gesagt
haben: Warum habt ihr Mussolini verloren? –

		»Daß er das gesagt hat, ist richtig. Ob ich ihn mit den andern
in Zürich getroffen habe, weiß [bookmark: page152]ich nicht sicher. Sie wechselten wiederholt
ihre Namen. Wir haben damals alle viel disputiert.«

		– Mich wundert, daß Sie mit den Russen ausgekommen sind, bei
Ihrem antislavischen Temperament. –

		»Allerdings, sagte er, kommen die Russen schwer dazu, sich ganz
verständlich zu machen. In ihrer Leidenschaft, den Dingen auf den
Grund zu kommen, werfen sie die Gedanken oft durcheinander.«

		– Sie haben, sagte ich, in der Jugend und auf der Redaktion viel
mit Ihren Kameraden philosophiert. Fehlt Ihnen das nicht heute?
–

		»Heute kann ich nicht mehr philosophieren. Ich muß handeln.«

		Diese Antwort gab er kurz, leise und bestimmt; es
klang wie der Morseapparat.

		– Ich habe neulich in Moskau zwei Dinge bei allen Leuten
gefunden oder doch bei fast allen, sagte ich: Arbeit und Hoffnung.
Ist es hier ähnlich? –

		»Ähnlich. Nur können wir nicht für alle Arbeit finden.«

		– Sie haben mit den Arbeitslosen großartige Dinge aufgebaut.
Unsere Bedenken gegen die Diktatur treten im Anblick Ihrer
Konstruktionen zurück. – [bookmark: page153]

		»Und einer unserer besten Ingenieure, sagte er, Omodeo, der den
Stausee des Tirso in Sardinien gebaut hat, baut jetzt am Dnjepr die
größten Stauwerke.«

		– Ein Symbol, sagte ich. Sie bauen, verbessern, konstruieren wie
die Russen. Sie zwingen die Banken die Fabriken zu stützen und die
Fabriken, die Arbeiter zu behalten. Ich weiß nicht, ob das
Staatssozialismus ist, der Name macht es nicht. –

		»Hier muß man sich genau verstehen, sagte Mussolini, rückte vor
und legte die beiden Arme auf, da er etwas genauer erklären wollte.
Der faschistische Staat dirigiert und kontrolliert die Unternehmer
von der Fischerei bis zur Schwerindustrie in der Val d'Aosta. Dort
ist der Staat Eigentümer der Minen und Gruben. Der Staat macht die
Transporte, denn ihm gehören die Bahnen. Dem Staat gehören viele
Werkstätten. Trotzdem ist das alles kein Staatssozialismus, denn
wir wünschen kein Monopol, worin der Staat alles macht. Wir nennen
das Intervento des Staates. Das steht alles in der Carta del Lavoro
definiert. Wenn etwas nicht funktioniert, kommt der Staat
dazwischen.«

		– Befindet sich diese Entwicklung im Crescendo? fragte ich. Und
wird das Kapital immer gehorchen? –

		»Durchaus Crescendo, erwiderte er. Das Kapital [bookmark: page154]wird bis zum höchsten Punkte
gehorchen. Es hat kein Mittel zum Widerstande. Das Kapital ist kein
Gott, es ist ein Instrument.«

		– Aus alldem haben wir den Eindruck, sagte ich etwas vorschnell,
als kehrten Sie, wenn nicht zu Ihren Anfängen, so doch in die Nähe
früherer Ideen zurück. –

		»Im allgemeinen verbrenne ich die Schiffe hinter mir. Aber die
alten Erfahrungen benutze ich.«

		Da ich sah, daß er sich in diesem Punkte nicht
weitertreiben ließ, ging ich auf Frankreich über und sagte:

		– Sie sprachen neulich von der Unwahrscheinlichkeit der Republik
in Italien. Halten Sie sie in Frankreich für gesichert? –

		»Sie hat den Krieg gewonnen. Das ist die Grundlage.«

		– Man hat die Franzosen die Chinesen Europas genannt: so
verschließen sie sich hinter ihren Mauern und ignorieren mehr oder
weniger Europa. Zugleich sind sie aber für Macht und Gloire so
empfänglich. Wie kommt es, daß der kleinbürgerliche Geist mit dem
repräsentativen zusammengeht? –

		»Hier tritt man in eine typisch französische Psychologie,
erwiderte Mussolini. Auf der individualen [bookmark: page155]Basis ist der Franzose klein, auf
der nationalen ist er groß. Natürlich. Er hat Jahrhunderte eines
geeinigten nationalen Lebens hinter sich, eine Reihe großer Könige.
Das fehlt uns Italienern.«

		– Sie haben persönlich viel von französischer Kultur gewonnen?
–

		»Sehr viel. Renan in den philosophischen Problemen, Sorel für
Syndikalismus und andere aktuelle Fragen. Und dann vor allem der
Riese Balzac!«

		– Man hat die Engländer, sagte ich ohne Übergang, die modernen
Römer genannt. Sie sind der berufene Experte für diese Frage. –

		»Die modernen Römer? Nein. Aber sie haben einige Eigenschaften
der alten Römer: Empirismus, Zähigkeit, Geduld.«

		– Mich wundert, sagte ich, England hier so wenig beliebt zu
finden. Liegt das daran, daß es die stärkste Stütze der Demokratie
ist, die Sie negieren? –

		»Nicht die Engländer sind bei uns unpopulär, sagte er, die
Fremden sind es im allgemeinen. Alle Sympathien nach außen haben
abgenommen. Eine neue Bewegung, wie die unsrige, geht den
überlieferten Phrasen auf den Leib. Da hat man ein halbes
Jahrhundert gesagt: die traditionelle [bookmark: page156]Freundschaft zwischen uns und
England. Wir beklopfen das Problem und fragen: gibt es die? Oder
die ›lateinische Brüderschaft‹. Sind die Franzosen Lateiner und
haben sie ihre Brüderschaft bewiesen? Diese Revisionen sind ganz
faschistisch.«

		– Ich habe Sie in Amerika populärer gefunden als irgendwo, sagte
ich. In hundert Interviews fragte man mich: How do you like
Mussolini? Und doch ist man dort gegen jeden Diktator gestimmt.
–

		»Man hat doch einen! sagte er lebhaft. Die Stellung des
Präsidenten ist beinah allmächtig, garantiert durch die
Verfassung.«

		– Er könnte es sein. –

		»Nein, er ist es!«

		– Ich habe Hoover und Borah im vorigen Sommer gesprochen. Die
Verschiedenheit der Charaktere und so auch der politischen
Anschauung ist noch größer, als sie erscheint. Auch über die
Schulden äußerten sie zweierlei Meinungen. Kann Amerika die
Schulden gänzlich streichen? –

		»Man muß sie streichen.«

		– Ich möchte Ihnen jetzt die drei Fragen stellen, die mir drüben
immer gestellt wurden. –

		»Die erste ist die Kameradschaftsehe?« fragte er. Ich lachte und
er fuhr fort: »Ein Irrtum. Sie [bookmark: page157]löst das Problem nicht. Ein schwieriges
Problem, auch von der bürgerlichen und kirchlichen Ehe nicht
gelöst. Der alte ist aber immer noch der beste Weg, alles in allem.
Die zweite ist über die Prohibition?«

		– Natürlich. –

		»Ein Verhängnis, sagte er. Ich trinke selber beinahe nichts,
aber was ist geschehen! Nach Jahrhunderten haben sie die Natur des
Menschen verletzt, der zu allen Zeiten den Wein gebaut und
getrunken hat. Als Folge haben sie jetzt einen weit schlimmeren
Alkoholismus. Und die dritte?«

		– Technik und Rekord, sagte ich. Den literarischen Hochmut, der
sich gegen die Technik wendet, habe ich nie geteilt. Als ich vor
Jahren las, daß Sie Ihre erste amtliche Fahrt durch Sizilien am
Steuer Ihres Autos gemacht haben, wurde ich, damals voller Skepsis
gegen alles, was hier geschah, aufmerksam, denn da war zugleich die
Leistung und das Symbol. Offenbar wollten Sie den Bürgern zeigen,
was es heißt: steuern. –

		Er nickte und sagte: »Die Vorwürfe gegen die Technik sind
meistens ungerecht. Dieses Produkt des menschlichen Geistes hat
große Resultate erzielt. Wo wären ohne sie die großen Schiffe,
Brücken, Tunnels, Flugzeuge? Soll die Humanität einen Sprung
zurückmachen, und wieder den [bookmark: page158]Karren des Altertums ziehen, wenn man das Auto
hat, das schneller, bequemer und sogar sicherer ist? Die Torheit
liegt nur in der Sucht, immerfort den andern übertreffen zu wollen:
wer sitzt am längsten auf den Bäumen oder wer tanzt am
längsten?«

		– Ist es nicht erstaunlich, sagte ich, wie wenig politisches
Interesse die Bürger eines Landes wie Amerika nach 150 Jahren
Demokratie besitzen? –

		»Da sehen Sie, erwiderte er lebhaft, wie der Kapitalismus die
Politik vertilgt. Das am höchsten kapitalistische Land ist das
unpolitischeste in der Welt. Alle vier Jahre regen sie sich einmal
auf beim Wählen, ob mehr oder weniger getrunken wird oder
dergleichen, und dann drahtet der geschlagene Kandidat dem
erwählten Präsidenten seinen Glückwunsch. Das ist vielleicht fair
play, aber kein Kampf.«

		– Ist das aber rein amerikanisch? fragte ich. Warum gibt es in
der Welt überhaupt so wenig fähige Staatsmänner in einem
Augenblick, wo sie am nötigsten wären? –

		»Weil die Politik heute viel komplizierter ist als früher. Und
dann hat der Kapitalismus das politische Interesse aufgefressen:
alle Welt interessiert sich nur noch für Geldfragen, für die eigne
und für die der andern. Wo sind denn die Zeiten, als [bookmark: page159]ganz Europa den
Reden von Peel oder Disraeli lauschte, sogar noch denen von Jaurès
und Clemenceau! Heute hört man sich ein paar Sätze im Radio an,
stellt es ab, und niemand studiert sie. Die Leute wollen heut nicht
regieren, sie wollen regiert werden und ihre Ruhe haben. Gäbe es
mehr große Staatsmänner in Europa, so gäbe es weniger
Parteiung.«

		Ich ging auf Deutschland über und verglich Fleiß
und Tüchtigkeit bei den Deutschen und bei den Amerikanern.

		»Die Deutschen haben in diesem Jahrzehnt Großes geleistet«,
sagte Mussolini.

		– Worin erkennen Sie den Grund des Zusammenbruches? –

		»Deutschland ist von einer Weltkoalition geschlagen worden.«

		– Und in den fünfzig Jahren vorher, fragte ich, sehen Sie keine
indirekten Gründe? –

		Er machte eine Pause, sah mich forschend an und sagte dann
langsam und bestimmt: »Alles, was Bismarck in dreißig Jahren
geschaffen hat, war Deutschland nützlich. Bei einem Staatsmann
macht es durchaus auch die Länge der Zeit, in der er regiert. Was
Sie neulich von Beethoven und Shakespeare behauptet haben, gilt
auch hier, und Bismarck hatte Zeit. Aber alles, was nachher kam,
[bookmark: page160]die 25 Jahre
unter Wilhelm dem Zweiten haben das vorige untergraben. Das war
keine Politik mehr. Ich glaube, Sie haben das richtig dargestellt.
Mit dem Kaiser war deshalb auch jeder Frieden unmöglich.«

		– Halten Sie, fragte ich weiter, die deutsche Politik der
Erfüllung in den ersten Jahren nach dem Kriege historisch gesehen
für richtig? –

		»Es war die einzige Möglichkeit. Eine andere hätte in den ersten
Jahren bei den großen Leidenschaften und der noch bestehenden
Kriegsallianz gegen Deutschland die schwersten Folgen für das
geschlagene Land gehabt. Rathenau, den ich im Jahre 22
kennenlernte, war einer der feinsten Geister und durchdringendsten
Köpfe, die Europa im letzten Vierteljahrhundert besaß. Wieviel ich
von Stresemann hielt, habe ich bei seinem Tode geschrieben. Er hat
fünf Jahre vor dem vertraglichen Datum den Rhein befreit.«

		– War er nicht der umgekehrte Mussolini? fragte ich und fuhr auf
seinen erstaunten Blick hin fort: Vom Nationalismus zum
Internationalismus! –

		»Aber die Lage beider Männer war verschieden«, sagte er.

		– Weil es der Charakter beider Völker ist, erwiderte ich. Der
Faschismus zitiert häufig die [bookmark: page161]altpreußische Zucht, und doch hatte Preußen die
stärkste sozialistische Partei. –

		Er lächelte, zog die Brauen und machte sein schlaustes Gesicht:
»Es steckt viel Preußentum im deutschen Sozialismus. Ich glaube
sogar, dort liegt der Schlüssel für seine Disziplin.«

		– Also kann man den Faschismus nach Deutschland exportieren?
–

		»Nach keinem Lande, sagte er. Das ist ein italienisches Gewächs.
Aber einige seiner Konzeptionen würden nach Deutschland passen: die
Organisation der Berufe als Gruppen und dieser Gruppen in Beziehung
zum Staate. Das korporative System ist dort durch die großen
Organisationen schon vorbereitet und würde nur einen Schritt weiter
bedeuten. Ferner die Kontrolle des Kapitals und der Arbeit.«

		– Sie sagten mir einmal, erwiderte ich, die Italiener wären zu
lange kritisch gewesen, jetzt sollten sie deshalb gehorchen lernen.
Die Deutschen dagegen haben ein paar Jahrhunderte lang gehorcht,
für sie ist es höchste Zeit, endlich einmal kritisch zu werden. Das
ist der Grund, warum wir 500 Mittelmäßigkeiten im Reichstage einem
überragenden Führer vorziehen. Die Deutschen haben die
Leidenschaft, zu gehorchen, deshalb wollen wir dort keinen
Faschismus. Auch zeigt der völlige [bookmark: page162]Mangel an Führern Ihrer Art, daß das »Volk
der Denker« zwar die großen Lehrer der Diktatoren hervorbringt,
Marx, Hegel und Nietzsche, nur keine Diktatoren. Das ist auch der
Grund, warum die Deutschen nie Revolution machen. –

		»Und Luther?« fragte Mussolini.

		– Der einzige, der Erfolg hatte. Um aber das ominöse Wort zu
meiden, wird seine Revolution etwas verschämt Reformation genannt.
Revolution, durfte Bismarck sagen, als Napoleon III. ihn in den
sechziger Jahren fragte, ob keine zu erwarten stünde: Revolution
machen in Preußen nur die Könige. –

		Mussolini kam auf einem mir nicht mehr
gegenwärtigen Wege auf die Diktatur zurück und sagte:

		»Deutschland zieht unter allen möglichen Formen der Diktatur die
vor, die durch eine mächtige Bürokratie ausgeübt wird, gut
organisiert und immer etwas abgetrennt von der Welt. Auch drückt
sich die Diktatur dort nicht in einem Mann aus oder in einer Reihe
von Männern, die sichtbar im Schaufenster stehen. Zuweilen findet
sie in Form der Aktien-Gesellschaft statt, reicht also von den
Kartellen bis zu den Geheimräten: Holstein auf der einen, Krupp
oder Thyssen auf der andern Seite.«

		– Wir litten in der Weltmeinung, sagte ich, [bookmark: page163]unter dem Begriff des
doppelten Deutschland. Das eine haben Sie eben skizziert. Das
andere ist jenes, das der Welt die beiden größten Geister des
Jahrhunderts geschenkt hat, Goethe und Nietzsche. Haben Sie im
Kriege innerlich den Zusammenhang mit diesem anderen Deutschland
verloren? –

		»Niemals. Ich kann ihn nicht verlieren.« [bookmark: page164] [bookmark: page165]

	
		
		Innerer Aufbau

		Das kleine offene Flugzeug senkte sich bis auf
hundert Meter, als es über den Pontinischen Sümpfen schwebte, und
der Pilot umschrieb mir in der stummen Sprache der Flieger mit der
Hand das Terrain, das schon entwässert war. In großartigen Arbeiten
wird jetzt hier vollendet, was seit zwei Jahrtausenden erst die
Römer, dann die Päpste vergebens versucht haben. Ein Areal von
tausenden von Quadratkilometern, in dem bis heute niemand leben
konnte, wo nur die am Rande des Gebirgs wohnenden Jäger einige
Monate lang ein Nomadendasein der Vogeljagd widmeten, wird nun dem
menschlichen Leben eröffnet, und in zehn Jahren werden
Hunderttausende dort leben, wo heute die Malaria alles vertreibt.
Das alles lag wie auf einer Karte unter mir ausgebreitet, von oben
sah ich die parallelen Linien der neuen Ackerfurchen, erkannte den
Zug der Haupt- und Seitenkanäle und wie sie sich bis zum Meere
hinziehen, um dorthin das Sumpfwasser abzuleiten. [bookmark: page166]

		Als ich denselben Landstrich bald darauf bei einem
Ausflug Mussolinis mitten im Trubel hunderter von Faschisten im
Auto wiedersah, verstand ich weniger davon, als bei jener
summarischen Schau aus der Luft.

		Ich hatte ihm vorher von meinem Flug erzählt und
ihm den Schluß des Faust mitgebracht, wo der sterbende
Hundertjährige sagt:

		»Ein Sumpf zieht am Gebirge hin,

verpestet alles schon Errungene;

den faulen Pfuhl auch abzuziehn,

das letzte wär' das Höchsterrungene.

Eröffn' ich Räume vielen Millionen,

nicht sicher zwar, doch tätig-frei zu wohnen.«

		Da Mussolini den Sinn für die symbolische Tat nie
verliert, worin ich stets das Zeichen des bedeutenden Geistes
erblicke, so war er von jener überraschenden Parallele mit Faust
ergriffen und las die deutschen Verse langsam vor.

		Als wir dann bei jenem Ausflug nach den Sümpfen an
eine Stelle kamen, wo 70 Traktoren in zwei Reihen aufgestellt
waren, um nach zwei Richtungen hin auf ein Zeichen loszugehen und
die tausendjährige Erde zum ersten Male durchzupflügen, ließ er
mich zu sich rufen, wies auf die Arbeit der Traktoren und
sagte:

		[image: .]


		»Da haben Sie den hundertjährigen Faust!« [bookmark: page167]

		– Jeder Traktor kostet weniger als eine Kanone, erwiderte ich
trocken. –

		»Weniger als ein Schuß«, sagte er, um mich zu überbieten und
lachte.

		Dies war der beste Moment des ganzen Ausfluges. In
einem zweiten sah ich ihn die äußere Treppe eines kleinen
Verwaltungsgebäudes heraufsteigen, stehenbleiben und lange
schweigend von oben bis unten einen dort angeschlagenen Tarif der
Maurer durchstudieren. In diesem Augenblick war die Verbindung
zwischen seiner Jugend als Maurer und seiner Gegenwart als
Landesvater symbolisch und zugleich sichtbar hergestellt.

		Als wir uns am Abend desselben Tages an dem großen
Tische wieder gegenübersaßen, aus dem Lärm mit allzuviel
Photographen zurückgekehrt in die Stille dieses hohen Raumes,
knüpfte ich an das eben Gesehene an und sagte:

		– Entsinnen Sie sich der Schätze, die Napoleon auf St. Helena
als das faktische Resultat seines Lebens aufzählt? Da nennt er die
Dämme und Kanäle, die Häfen und Straßen, die Fabriken und
Wohnstätten alle mit Namen, eine Liste, eine ganze Seite lang, –
und die Namen der Schlachten verschwinden hinter diesen großartigen
Werken einer gesammelten Humanität. Sind es nicht diese Dinge, die
auch Ihnen am meisten Genugtuung [bookmark: page168]bereiten? Und hatten Sie schon früher den
Wunsch, solcherart aufzubauen? –

		»Seit Jahrzehnten«, sagte er leise.

		– Bei solchen Bekenntnissen, sagte ich, erschreckt mich der
faschistische Ruf nach mehr Raum etwas weniger. Ich habe mir nie
vorstellen können, daß grade Sie das Glück einer Nation in der
Größe seines Territoriums sehen. Um so weniger begreife ich, wie
Sie in einem zu engen Lande Prämien auf die Geburt von vielen
Kindern setzen können. Vielmehr scheint mir der Malthusianismus
hier besser angebracht als irgendwo. –

		Mussolini wurde plötzlich böse; ich habe ihn weder
vorher noch nachher aus seiner Ruhe geraten sehen. Auf gänzlich
ungewohnte Art warf er mir seine Argumente an den Kopf und sprach
doppelt so schnell wie sonst, als er in entschiedenem Tone
erwiderte:

		»Malthus! das ist ökonomisch ein Irrtum und moralisch ein
Verbrechen! Die Verminderung der Volkszahl bringt das Elend mit
sich! Italien war mit 16 Millionen Einwohnern ärmer als heute mit
42. Diese 42 Millionen stehen heute weit besser da, als die Hälfte
davon, die unter dem Papste, unter Venedig oder Neapel lebten:
elend und ungebildet, wie sie waren! Vor 30 Jahren habe ich das bei
uns zu Hause erlebt! Die Industrie hat die Bildung gefördert,
[bookmark: page169]die
Kapazität ist ins tausendfache gestiegen!«

		– In allen Ländern, sagte ich. Und was die Stärke der Nation
betrifft, so hat doch Frankreich mit seinem Zwei-Kinder-System
gezeigt, was es kann, wenn es muß. –

		»Frankreich beweist gar nichts!« rief er lebhaft, und ich hörte
seinem Eifer an, daß er meinen naheliegenden Einwurf oft gehört
hatte. »Wäre nicht die halbe Welt gekommen, um Frankreich zu
helfen, so wäre es kaputt gegangen. Und dann hören Sie! Hätte
Frankreich 55 Millionen Einwohner im Jahre 14 gehabt statt 35, so
hätte Deutschland keinen Krieg gemacht!«

		– Mit diesen Gedanken, denen ich nicht folgen kann, sagte ich,
verstehe ich auch, daß Sie die Abtreibung verfolgen, was uns ganz
fremd ist. –

		Sein Furor hatte sich nicht gelegt, als er mir sogleich
zurückrief: »Die Russen können sich andere Gesetze leisten. Denen
kann es gleich sein, ob sie 3 Millionen Zuwachs jährlich haben oder
5 oder nur eine. Aber das ist eine Verringerung der Nationalkraft!
Wenn ich das freigeben würde, da wäre ja bald alles privat! In
diesem Punkte sind wir und die Russen Antipoden.«

		– Da halte ich es mit den Russen, sagte ich. [bookmark: page170]Die stellen die Frau dem
Mann im öffentlichen Leben gleich. –

		Das schien noch gefehlt zu haben, um ihn in
Harnisch zu bringen. Sein Ton wurde nur noch hartnäckiger:

		»Die Frau hat passiv zu sein! rief er lebhaft. Sie ist
analytisch, nicht synthetisch. Hat sie in all den Jahrhunderten
Architektur gemacht? Baue mir eine Hütte, nicht einen Tempel, sagen
Sie ihr. Sie kann es nicht. Sie ist der Architektur fremd, der
Synthese aller Künste: das ist ein Symbol ihres Schicksals! Meine
Idee von ihrer Rolle im Staate steht jedem Feminismus entgegen.
Natürlich soll sie keine Sklavin sein, aber wenn ich ihnen das
Stimmrecht gäbe, würden sie mich auslachen. In unserem Staate darf
sie nicht zählen. In England gibt es 3 Millionen Frauen mehr als
Männer, bei uns sind die Zahlen gleich. Wissen Sie, wo die
Angelsachsen enden können? Im Matriarchat!«

		Da er in diesem Punkte doch nicht mit sich reden
ließ, ging ich auf eine Einzelfrage über:

		– Tut nun der faschistische Staat wenigstens dasselbe für die
Mutter des unehelichen Kindes wie für die legitime Frau? –

		»Wir tun für die Mutter mehr als irgendein Staat Europas. Ob die
Mutter die Frau oder bloß die Freundin des Erzeugers war, darum
können [bookmark: page171]wir
uns nicht kümmern. Darin weichen wir von der Kirche ab. Sie hat
ihre eigne Philosophie, ihre Doktrin, ihre Welt.«

		Da diese Punkte bei ihm vollkommen feststehen, kam
ich lieber auf das kürzlich zum Thema Rußland Gesprochene zurück
und fragte ihn, ob es wahr wäre, daß er in die Carta del Lavoro
selber den Zusatz geschrieben habe, die private Initiative sei für
die Produktion das stärkste und nützlichste Mittel.

		»Stimmt, sagte er, merklich beruhigt. Ich habe aber auch
statuiert, wo sie nicht funktioniert, da greift der Staat ein. Die
Carta del Lavoro steht bereits außerhalb des Kapitalismus.«

		– Sie haben die Balilla Ihr Lieblingskind genannt. Ist diese
Erziehung keine Gefahr für die Familie? Und wo liegt eigentlich der
Unterschied zwischen Ihrer und der Erziehung der Kinder durch die
Sowjets? –

		»Wir erziehen sie nach der Idee der Nation, sagte er, jene nach
der Idee der Klasse. Das Ende ist gleich: wir beide stellen das
Individuum in das Staatsganze ein, das der Familie vorgeht. Aus
diesen Kindern suche ich allmählich durch immer feinere Auswahl
eine Elite zu bilden.«

		– Dann müßten Sie die besten Kräfte der Nation zum Lehramt
heranziehen, sagte ich. [bookmark: page172]Hätte ich einen Staat zu leiten, so würde ich die
höchsten Gehälter den Schullehrern zahlen, um die besten Geister
anzulocken, denn sie halten die Zukunft in Händen. –

		»Unsere Lehrer, sagte er, sind zehnmal so hoch bezahlt, wie ich
vor 30 Jahren als Lehrer bezahlt worden bin.«

		– Ich las, sagte ich, daß Pelizzi über die Gefahren des
Gehorsams geschrieben hat und daß Sie, wie ich glaube, dies
abgelehnt haben. –

		»Nur in dem Sinn, sagte er, daß Kinder und Soldaten verstehen
sollen, was ihnen befohlen wird. Der Befehl darf nicht absurd sein.
Sie müssen fühlen, wie vernünftig er ist. Überall ist die
Interpretation die Hauptsache, nicht das Gebot. Das Gesetz hat
immer etwas kaltes, kadaverhaftes. Die Praxis ist eine menschliche
Sache, differenziert, nuancenreich. Die Gesetze bilden nur einen
Teil davon und nicht einmal den wichtigsten.«

		– Sie haben tausendmal die Möglichkeit, einzelne Fälle zu prüfen
oder eine Prüfung zu befehlen. Das war das beste, was Friedrich der
Große im Alter getan hat. –

		»Vor drei Jahren habe ich diese Fälle ziffernmäßig feststellen
lassen. Da waren es in 7 Regierungsjahren 1½ Millionen einzelner
Fälle, die hier durchgegangen sind.« [bookmark: page173]

	
		
		Rom und die Kirche

		Bevor ich das Gespräch auf die Kirche brachte, ging
ich zu einem römischen Geistlichen, der in den Verhandlungen vor
und nach der Versöhnung eine große Rolle gespielt hatte. Der
Unterschied im Gesprächston war katastrophal. Dieser ehrwürdige
Priester tat, als wüßte die Welt nichts von den Schwierigkeiten und
Zerwürfnissen, die zwischen beiden Mächten wirkten. Er verschwieg
sie beinahe ganz in der Vergangenheit und völlig in der Gegenwart.
Es war der mächtige, demütige Jesuit, den wir aus Schillers Dramen
oder aus französischen Romanen kennen.

		Als ich zur weltlichen Macht zurückkehrte, fing ich
mit Cavours Stichwort an: »libera chiesa in libero stato« (freie
Kirche im freien Staate) und fragte Mussolini, ob er das
annähme.

		»Unrealisierbar mit der katholischen Kirche, sagte er. Prüft man
es genau, so verliert es seinen Sinn. Möglich ist nur entweder
volle Trennung beider Mächte, der Staat ignoriert die Kirche, oder
[bookmark: page174]er regelt
mit ihr die gemeinsamen Sachen. Beide haben dieselbe Materie vor
sich, den Menschen, einmal als Gläubigen, einmal als Bürger. Ich
habe es auf verschiedene Arten versucht. Im Jahre 23 wollte ich den
Popolari 5 Sitze in der Regierung geben. Don Sturzo hat es
verdorben. Er glaubte, mit mir das alte Spiel wie mit Giolitti
weiterspielen zu können. Da habe ich ihn hinausgeworfen.«

		Diese oder eine ähnlich starke Wendung hat
Mussolini sonst niemals von einem Feinde gebraucht; ich schloß, daß
er sich sehr an ihm geärgert haben mochte.

		– Warum haben Sie aber die Einigung noch weitere fünf Jahre
verschoben? fragte ich. –

		»Das war nötig, sagte er, um alle Dinge zu klären. Sie sind
immer sehr delikater Natur. Wenn aber die Kirche vollends in der
Hauptstadt sitzt, dann wirkt sich die Delikatesse auch noch
geographisch und topographisch aus. Eine Hauptstadt und zugleich
eine Stadt, die einem andern gehört! Wenigstens 44 Hektar!«

		– Den Plan des Vatikanischen Staates, sagte ich, hat mir im
Jahre 20 der deutsche Padre Ehrle an seiner Karte entwickelt, der
jetzige Kardinal. Damals grollte ihm Papst Benedikt wegen seiner
Veröffentlichung während des Krieges. Wissen Sie, daß Sie etwas in
der Geschichte Neues bei diesen [bookmark: page175]Verhandlungen gemacht haben? (Er blickte
mich fragend an.) Es ist sicher das erstemal, daß zwei unabhängige
und allein entscheidende Regenten drei Jahre lang in derselben
Stadt miteinander verhandelt haben, ohne einander jemals mit Augen
zu sehen. –

		Er lachte leise vor sich hin, verschwieg einen
Gedanken und sagte dann:

		»Jetzt habe ich den Papst besucht.«

		Ganz Rom unterhielt sich damals darüber, daß
Mussolini gekniet und dem Papste die Hand geküßt habe. Da ich ihn
nach der Versöhnung einmal voller Groll gegen den Papst gefunden
hatte, so glaubte ich das Gerücht zunächst nicht und kam jetzt auf
diese, zur Menschenkunde äußerst wichtige Frage auf einem Umweg zu
sprechen:

		– Ich habe die beiden letzten Päpste besucht, die die Formen
ganz verschieden ausführten. Da fragte ich mich, ob ein Mann von
einigem Stolze, wenn er nicht gläubig ist, sich diesen Formen
überhaupt unterziehen darf. –

		Mussolini erwiderte: »Im allgemeinen befolge ich die Regeln
eines Landes, wenn ich dort Gast bin. Hier habe ich mich vorher von
der Pflicht zu knieen und vom Handkuß ausdrücklich befreien
lassen.«

		– Glauben Sie, fragte ich weiter, daß ein religiöser [bookmark: page176]Staatsmann mit der
Kirche leichter zusammen lebt als ein anderer? –

		»Da muß man zwischen Gläubigen und Kirchengängern unterscheiden,
erwiderte er. Wenn der Staatsmann in der Religion der Mehrheit
seiner Landsleute innerlich lebt, so wird das ein besonderes
Element der Kraft und Übereinstimmung. Aber die Teilnahme am
Kultus, das ist eine persönliche Sache. Der Minister zum Beispiel,
der jetzt eben die Jesuiten aus Spanien ausgeschlossen hat, geht
jeden Tag zur Messe.«

		– Sie haben, sagte ich, in der Jugend die schönsten Dinge im
Sinne Nietzsches geschrieben, zum Beispiel: »Als Rom unter die
Macht Jesu fiel, ging das Geschlecht der Herrscher zugrunde,
vielleicht das einzig Große in der Geschichte.« Ein andermal
schrieben Sie vom Christentum, es habe das Europa von heut impotent
zum Wollen, aber zugleich doch nicht reaktionär genug gemacht, um
den Feudalismus zu verteidigen. Schließlich sagten Sie, jetzt kämen
freie, einsame, kriegerische Geister, mit einer gewissen edlen
Perversion, um vom Altruismus loszukommen. –

		»Der letzte Satz ist von Nietzsche«, warf er ein.

		– Er ist von Ihnen, sagte ich, und wir stritten mit einiger
Heiterkeit über die Autorschaft; doch dann faßte er sogleich das
Problem auf seine Art [bookmark: page177]an: unerschrocken und ohne etwas zu verschleiern.
Er sah und sann dabei vor sich hin, der Staatsmann kämpfte mit dem
Revolutionär und der mit der Kirche versöhnte Chef der Regierung
mit seinem eignen trotzigen Gemüte;

		»Da bin ich in einer schwierigen Lage, fing er an, denn der
historische Standpunkt ist hier anders als der religiöse. Die Römer
waren beati fortes. Später waren sie debiles et ignorantes. Die
Letzten werden die Ersten sein. Sklavenrevolte. Natürlich hat
Nietzsche recht.« Und nach einem völlig unhörbaren Seufzer, nach
einer Pause fuhr er fort: »Sehe ich aber das Ganze an, so sind die
Vorteile doch vielleicht größer gewesen als die Nachteile. In
gewissem Sinn war der Einfluß des Christentums doch nützlich. Eine
Phase von Fortschritt in der Geschichte der Menschheit.«

		– Durch ein Mißverständnis der Lehre, warf ich ein. –

		»Wahrscheinlich«, sagte er ruhig und schien sich monologisch
noch weiter in den Gegenstand zu vertiefen. »Petrus war doch nur
eine Art Propagandist. Als aber der Heilige Paulus hierherkam, der
wahre Gründer der christlichen Kirche, der wahre Organisator,
sonderbar! – Vorzügliche Briefe. – Bedeutsame Verwandlung vom
Jüdischen her. Bis zum Jahre 69 oder 70 war es ja [bookmark: page178]alles Judentum in Jerusalem,
Alexandrien, Saloniki. Dann kommt plötzlich die Trennung, die Juden
trennen sich. Und die neue Religion geht zu den Römern über, zu den
Heiden. Niemand weiß, wie es kam, daß in einem besonderen
Augenblicke die Juden Christus nicht mehr anerkannt haben. Ich habe
einen Rabbiner befragt, er hat mir nicht geantwortet. Merkwürdig:
erst wird eine Tat Legende, dann wird sie Ketzerei. So geht es
immer. Wäre das Christentum nicht ins kaiserliche Rom gekommen, es
wäre eine jüdische Sekte geblieben. Das ist meine tiefe
Überzeugung. Man muß hinzufügen, daß alles durch die Vorsehung
vorbereitet war. Erst das Kaisertum, dann die Geburt Jesu, Paulus
nach langem Sturme nach Malta verschlagen und dann hierher
gelangend. Jawohl, so war es vorbestimmt, durch eine Vorsehung, die
alles leitet.«

		Ich sah Mussolini in diesem Augenblick auf neue
Art. Mit keinem Teil und Ort der Geschichte hat er sich so viel
beschäftigt wie mit Rom: so empfindet er sich als ein Stück
römischer Geschichte. Davon zeugte der Ausdruck seiner Züge während
dieser letzten Sätze.

		Ich unterbrach deshalb sein Nachdenken nicht, bis
er seinen Kopf hob, mich freundlich ansah, eine neue Frage
erwartend.

		– Goethe, sagte ich, und später Mommsen [bookmark: page179]haben von der Universalidee
gesprochen, die sich in Rom verkörpert. –

		»Deshalb, sagte er jetzt in verändertem, mehr logischem Tonfall,
deshalb wäre es für die deutsche Geschichte vielleicht besser
gewesen, Hermann hätte die Schlacht im Teutoburger Walde verloren.
Ich glaube, es war Kipling, der schrieb: die Völker, die die Schule
Roms nicht durchgemacht haben, gleichen Jünglingen, die nicht in
der Schule waren.«

		– Aber heute, sagte ich, wie können Sie heute daran denken, Rom
noch einmal zum Zentrum der Welt zu machen? –

		»Zentrum der Welt ist es nur in dem Sinn, daß es die meiste
Geschichte hat. Jerusalem und Rom: was käme daneben noch in
Betracht?«

		– Ich habe in ähnlichem Sinn einmal ein römisches Diktum von
bedeutenden Lippen vernommen, sagte ich und verschwieg den Autor,
um mein Gegenüber noch nicht zu beeinflussen: »Es ist Luther
gewesen, der den Krieg verloren hat.«

		»Interessant. Wer hat Ihnen das gesagt?«

		– Der vorige Papst, Benedikt XV. –

		»Das – war überhaupt ein großer Papst«, sagte er.

		– Zu Weihnachten habe ich die Kirchen Roms [bookmark: page180]mit Menschen vollgestopft
gefunden. So war es auch in Rußland bis vor kurzem. Und jetzt, nach
einem Jahrzehnt, sind die Kirchen dort bereits leer. Glauben Sie an
die Fortdauer des Glaubens? –

		»Wenn ich nach Spanien blicke, sagte er, so sehe ich die tiefe
Krise, in der er sich befindet. Auch in Spanien waren die Kirchen
früher überfüllt. Es gibt auch heute noch Religiosität, aber sie
ist mehr oberflächlich als substantiell. Andrerseits muß man
anerkennen, daß der Krieg und die Krise in gewissen Naturen einen
religiösen Sinn erzeugt oder kräftigt. Einige Individuen, auch
Offiziere, auch ein deutscher Fürst, sind grade jetzt religiös
geworden. Bei den Millionen ist es heut mehr eine Gewohnheit.«

		– Neulich haben Sie Cäsar herausgehoben, aber Jesus über ihn
gestellt. Ich habe mich nicht verhört? –

		»Cäsar kommt nach ihm, erwiderte er überzeugt. Jesus ist der
Größte, denken Sie doch! Eine Bewegung zu entfesseln, die 2000
Jahre dauert! 400 Millionen Anhänger, darunter Dichter und
Philosophen! Dieses Beispiel bleibt ewig! Und von hier ist es
ausgestrahlt! Merkwürdig ist bloß, daß grade die menschlichsten
römischen Kaiser die Christen am schärfsten verfolgt haben.«

		– Als ich gestern auf dem Kapitol den Marc [bookmark: page181]Aurel reiten sah, sagte ich, da
fiel mir ein Wort von ihm ein, das ich unter merkwürdigen
Umständen, nämlich in der Villa von Cecil Rhodes bei Kapstadt als
Sinnspruch angeschrieben fand: »Bleibe eingedenk, daß du ein Römer
bist. Nimm dich in acht, daß du auch ein Kaiser bist.« –

		Mussolini hörte diese Worte mit Erstaunen, was
seine aufgerissenen Augen andeuteten. Dann wiederholte er halblaut:
»Nimm dich in acht, daß du auch ein Kaiser bist!« Und er schlug ein
leises, unheimliches Lachen an. [bookmark: page182] [bookmark: page183]

	
		
		Fünfter Teil.

Gespräche über Genie und Charakter

		[bookmark: page184] [bookmark: page185]
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		Handeln und Denken

		Die vornehmen Säle, die ich sonst immer leer
gefunden, waren mit zwanzig oder dreißig Herren angefüllt, die in
der besten Laune disputierten, wie Bankdirektoren in ihrer guten
alten Zeit taten, wenn sie nach kurzer Sitzung zum langen Frühstück
übergingen. Man hatte die Gründung einer Città Academica in Rom
beschlossen und schien von dem Empfang beim Staatschef sehr
befriedigt.

		Als Mussolini die vorgerückte Stunde mit dieser
Sitzung entschuldigte, schilderte ich, worüber ich beim Zuschauen
nachgedacht hatte: alle diese Besuche, einzelne oder Deputationen,
brachten sicher ihr ganzes Ich an seinen Schreibtisch.

		– Und doch, fuhr ich fort, sehen Sie immer aus wie einer von den
neuen mechanischen Notizblocks, von denen ein Druck alles
fortlöscht, so daß sie gleich wieder weiß werden. Wie können Sie
das Pathos Ihrer Anfänge über alle Kleinigkeiten hinweg sich
erhalten, sozusagen aus einer Leidenschaft eine Ehe aufbauen? Geht
denn im [bookmark: page186]Trubel des Details Ihre erste Vision vom Staate
nicht unter? –

		Er war eine Minute nach der Universitätsstadt
vollkommen »weiß«; die plötzliche Wendung vom Praktischen ins
Platonische schien ihn heut und an andern Tagen sogar zu
erfrischen, wie ein Übergang vom Zimmer ins Freie.

		»Diese Gefahr besteht, sagte er jetzt. Die tägliche Praxis kann
die Seele sterilisieren. Um das zu vermeiden, muß man sich mit der
lebenden, atmenden Natur der Massen und wiederum des Einzelnen
dauernd erfüllen: dann bleibt das Dichterische erhalten, und man
kann der Unfruchtbarkeit der Bürokratie entgehen. Die ist wirklich
geschaffen, um den Geist zu erschlagen. Darunter leiden alle
Verwaltungen. Ich suche das durch den Gedanken an das Menschliche
zu überwinden, mit seiner Not und Schönheit, seiner Schwäche und
Größe.«

		– Wenn Sie auf diese ersten Visionen zurückblicken, sagte ich,
die nun schon ein Dutzend Jahre hinter Ihnen liegen: ist das, was
Sie erreichten, mit dem konform, was Sie planten? –

		»Interessante Frage«, sagte er, rückte vor, stützte die Arme auf
und dachte eine Weile nach, bevor er erwiderte: »Nein. Es ist nicht
dieselbe Straße, die ich vorausgesehen habe. Aber es ist [bookmark: page187]noch derselbe
Wanderer. Der Weg hat sich verändert, denn die Geschichte tut es.
Das Individuum bleibt dasselbe.«

		– Also verändert die Erfahrung beständig den ersten Plan? –

		»Natürlich. Das Material des Politikers, der Mensch, ist ja eine
lebendige Materie. Das ist anders beim Bildhauer, der Marmor,
Bronze oder Stein zu bearbeiten hat. Mein Material ist
veränderlich, komplex, dem Einfluß der Toten unterworfen, auch dem
Einfluß der Frauen. Die ganze Materie ist derart flexibel, daß die
Folgen einer Handlung durchaus nicht immer so sind, wie man vorher
dachte.«

		– Warum Einfluß der Frauen? fragte ich. –

		Er lächelte nie, wenn ich mich mit einer dieser
leeren Fragen dumm stellte, um ihn herauszulocken. Ich kannte seine
Abwehr gegen die Frauen im Staat aus früheren Gesprächen und schloß
aus dieser Hartnäckigkeit, multipliziert mit seiner Phantasie, daß
sie ihm problematisch vorkommen.

		»Das ist mir eine ungeklärte Welt, sagte er jetzt, ihr Einfluß.
Weininger hat in der Hauptsache richtig gesehen, auch wenn er
schließlich übertrieb. Er hat mir viel klargemacht.«

		– Sie scheinen mir, sagte ich, ganz wie die Männer, die ich in
der Geschichte studierte, zu sehr [bookmark: page188]Dichter, um in entscheidenden Momenten
nicht rein intuitiv zu handeln, wie in einer Eingebung. –

		»Das ist wahr, sagte er. Der Marsch auf Rom war durchaus eine
solche Eingebung. Am 16. Oktober haben wir ihn in einer Versammlung
in Mailand beschlossen. Aber das Datum des 28. wählte ich
plötzlich, weil ich fühlte: ein einziger Tag Verzögerung kann alles
unmöglich machen. Der Marsch auf Rom war nur an diesem Tage
möglich.« Er schwieg, in Erinnerung; dann setzte er auf seine Art,
die durchaus lieber zu präzis sein will, als zu pathetisch, hinzu:
»Vielleicht.«

		– Dann müssen Sie, sagte ich, von Vorgefühlen geleitet und wohl
auch gequält werden. –

		»Beides. Das sind die unterbewußten Ereignisse, körperlich und
seelisch. Im Sommer spüre ich den Herbst voraus. Ich spüre auch
Drohungen voraus und fange an manchem Tag eine Sache nicht an. Als
ich am 31. Oktober 26 in Bologna war, drückte mich die Atmosphäre
derart, daß ich den ganzen Tag etwas Schlimmes kommen sah. Abends
kam ein Attentat.«

		– Warum haben Sie dann nicht besondere Maßnahmen zu Ihrer
Sicherheit getroffen? –

		»Weil ich durchaus Fatalist bin.«

		– Da müßten Sie logischerweise der Polizei [bookmark: page189]allen und jeden Schutz verbieten,
den man für Sie organisiert. –

		»Jeder Schutz, sagte er, wirkt nur bis zu einer gewissen Grenze.
Ich lasse immer eine große Spalte dem Unvorhergesehenen offen, dem
guten und dem bösen.«

		– Auch bei Entscheidungen des Staates? –

		»Erst recht. Ein Gesetz kann die umgekehrten Folgen haben, als
die, die ich vorgedacht.«

		– Darin steckt ein Reales, sagte ich, und ein Mystisches. Ich
folgere, daß Sie Talismane besitzen. Alle selbstbewußten Naturen
gründen sich ihren eigenen Aberglauben. –

		Er nickte: »Ich auch. Und ich habe welche.«

		– Sie sollen eine Mumie, sagte ich, die man Ihnen geschenkt
hatte, auf die Nachricht vom Tode des Lord Carnavon sogleich haben
wegtragen lassen, weil dieser offenbar aus Rache für die Öffnung
des ägyptischen Grabes gestorben war. –

		»In diesem Falle war es kein Aberglaube, sagte er. Man soll die
Toten nicht herumschleppen. Das ist eine Profanation des
Todes.«

		– Haben Sie auch die Erfahrung gemacht, fragte ich weiter, daß
der Glaube an Talismane von der Jugend zum Alter hin zunimmt? Oder
hat er bei Ihnen abgenommen? –

		»Zugenommen.« [bookmark: page190]

		– Sie haben sehr schön Ihre Jugend beschrieben, sagte ich. Es
ist das Beste, was ich aus Ihrer Feder las. Merkwürdig, genau so
geht es bei Trotzki. Vergleiche ich dies mit den Dichtungen
Napoleons und anderer Staatsmänner, so scheint es doppelt wahr, daß
ohne eine poetische Ader der handelnde Mensch nicht groß wird.
–

		»Der Politiker, sagte Mussolini, braucht zuerst und zuletzt
Phantasie, sonst ist er trocken und kommt auf die Dauer zu nichts.
Aber nicht bloß er. Ohne ein dichterisches Gefühl, ohne Phantasie
kann doch niemand zu irgend etwas gelangen.«

		– Und was schützt Sie heute davor, von der Phantasie beherrscht
zu werden? –

		»Die Erfahrung.«

		– Jedenfalls, sagte ich, bleibt Ihnen die Kunst des Wortes, ohne
die ich mir zum Beispiel Napoleons Laufbahn nicht denken könnte. Es
gibt Manifeste und Reden von ihm, durch die er faktisch Siege
errungen hat. –

		»Die Macht des Wortes, sagte er, hat für den Regierenden
unermeßlichen Wert. Es muß nur immerfort variiert werden. Zur Menge
muß man machtvoll sprechen, logisch vor einer Versammlung, familiär
zu kleinen Gruppen. Das ist der Irrtum vieler Politiker, immer
denselben Ton anzustimmen. [bookmark: page191]Natürlich spreche ich im Senat anders als auf der
Piazza.«

		– Also glauben Sie, fragte ich, an die Verwandtschaft zwischen
Dichter und Staatsmann, die ich im Studium beider Menschentypen so
oft bestätigt fand. Halten Sie nun für möglich, daß der Dramatiker
dem Staatsmann den Weg bereiten kann? Geht er zum Beispiel im
allgemeinen einer Revolution voraus? –

		»Entschieden, sagte Mussolini. Als Denker und mit seiner
hochentwickelten Phantasie ist der Dichter fast immer Prophet der
neuen Zeit. Dante ist dafür ein großes Beispiel. Er zeigte die
beginnende Befreiung des Geistes an. Einer bestimmten Revolution,
wie Sie zu glauben scheinen, gehen aber die Dichter nicht voraus.
Die Linien können sie nicht vorher feststellen, die ändern sich ja
immerfort. Denker und Dichter sind wie Vögel, die das Gewitter
anzeigen; sie wissen nur nicht, woher es kommt und wie sich's
entladen wird. Die Enzyklopädisten zum Beispiel wollten die
Befreiung der Klassen, aber die Linie der Entwicklung wußten sie
nicht. Mirabeau blieb bis zum Schluß Royalist, sogar Danton hatte
solche Gedanken und war zuerst nicht für die Republik. Der
Engländer Young, der kurz vor der Revolution durch Frankreich
reiste, berichtete: Alle erwarten [bookmark: page192]ein Ereignis. Er hatte mit jedermann
gesprochen und nur bemerkt, daß alle irgend etwas kommen sahen,
aber nicht was.«

		– Als Sie selber Bücher schrieben, sagte ich, hatten Sie das
befriedigende Gefühl, etwas zu schaffen, oder nur die Resignation
des Schreibenden und die Hoffnung, später zu handeln? –

		»Warum Resignation?« fragte er aufmerksam.

		– Ich habe es immer als Zurücksetzung empfunden, nur zu
schreiben. Erst spät habe ich mich in diese passive Rolle gefunden
und mich mit Byron getröstet, dessen Verse jemand verhaltene
Parlamentsreden genannt hat. –

		Er nickte, sagte aber dann: »Das gilt indessen nicht für die
Jugend. Da bedeutet das Schreiben eine Übung des Geistes, wodurch
man die Sachen in ihrer Vielseitigkeit sehen lernt. Auch wenn es
später von der Wirklichkeit verworfen wird, weil es nicht praktisch
war oder weil es die Entwicklung vorwegnahm. Mit 18 schreibt jeder
Gedichte. Da ist man fast immer von der Phrase beeinflußt. Die
Phrase ist für einen jungen Mann eine schöne Frau, in die er sich
verliebt. Mit Vierzig sieht man dann die Fakten.«

		– Mögen Sie Ihre Jugendbücher leiden? –

		»Die Kardinalsgeschichte, sagte er, ist ein [bookmark: page193]gräßlicher Schmöker, ich
habe sie mit politischer Absicht für eine Zeitung geschrieben.
Damals war der Klerus wirklich von korrupten Elementen durchsetzt.
Das ist ein Buch zur politischen Propaganda.«

		– Sie haben sich, sagte ich, aus Ihrer dichterischen Hälfte
gewiß eine Kontrolle in die aktive hinübergenommen, eine Art
Analyse Ihres Ich. In den entscheidenden Oktobertagen 22 hören und
beschreiben Sie zum Beispiel, wie das Echo der Guardia Regia durch
die verlassenen Straßen von Mailand hallte. –

		Er nickte lebhaft und sagte: »Ich habe dies doppelte Fühlen, von
dem Sie sprechen, immer in mir. Ich benutze es zur Prüfung des
Bewußtseins.«

		– Vielleicht sehen Sie dann auch, forschte ich weiter, Ihre
eigenen Taten zu verschiedenen Zeiten in verschiedenem Lichte?
Napoleon behauptete als Erster Konsul, er sei durch die Unfähigkeit
der Direktoren zur Macht gekommen und habe nur Ordnung machen
wollen. Als Kaiser erklärte er sich ganz anders. –

		»Natürlich, sagte er. Die veränderte Stellung verändert den
Rückblick auf die Wanderung.« Dann fügte er leise grollend hinzu:
»Ich für meinen Teil bin übrigens durchaus nicht bloß gekommen, um
Ordnung zu schaffen.« [bookmark: page194]

		– Darin unterscheiden Sie sich vom reinen Dichter, sagte ich.
D'Annunzio gab mir in einem echten Dichterbekenntnis zu, er wäre
nach Fiume nur gegangen, um zu handeln. –

		»Das ist keine politische Norm, sagte Mussolini. Die Politik ist
doch ein Mittel und kein Zweck.«

		– Und doch, insistierte ich, haben Sie in der Jugend wiederholt
geschrieben: »Das Ende der Schlacht kommt in zweiter Reihe. Der
Preis liegt für uns im Kampf, auch ohne Sieg.« So redet der schöne
Wahnsinn, der Dichter, der Jüngling. Glauben Sie das heute nicht
mehr? –

		Mussolini war mir mit Kopfnicken gefolgt, jetzt
schob er auf seine Art Kinn und Lippe vor, blickte dunkler und
entschlossen drein, als wollte er sich die Ideale seiner Jugend
nicht rauben lassen und sagte:

		»Durchaus! Da sind wir sogar wieder im Kern der faschistischen
Philosophie. Als neulich ein finnländischer Philosoph mich bat, ihm
den Sinn des Faschismus in einem Satze zu geben, schrieb ich in
deutscher Sprache: Wir sind gegen das bequeme Leben!«

		– Also sehe ich recht, fragte ich weiter, daß Sie Ihre
Handlungen symbolisch verstehen? –

		»Das geht auf die Formen zurück, in denen [bookmark: page195]sich das Leben abspielt. Ohne
Symbol wäre das Leben zufällig, indifferenziert.«

		– Sie würden Napoleons Abschiedswort annehmen: Welch eine
Ballade war mein Leben! –

		»Wundervoll!«

		– Und glauben Sie heute, nach so langer Erfahrung, die Menschen
besser schildern zu können, wenn Sie wieder zu schreiben anfingen?
–

		»Viel besser! sagte er lebhaft. Übrigens, wie würden Sie sie
einteilen?«

		– In Handelnde und Betrachtende, sagte ich. –

		Er setzte sich an den Tischrand, legte die Arme auf
und machte sein ironisches Gesicht, wobei er sagte:

		»Ich unterscheide sie zunächst in solche, die mich anziehen, und
solche, die mich abstoßen. Das ist mir sofort klar: physiognomisch.
Dann gibt es eine Menge anderer Kategorien, zum Beispiel die
Optimisten, unter denen ich wieder eine Menge Sekten unterscheide.
Dann gibt es die Mit- und Anempfindenden, die die Wirklichkeit mit
derselben Finesse anfassen, wie die Biene den Honig aus der Blume
saugt. Wieder andere lassen sich von der Wirklichkeit zerdrücken,
bevor sie sie verstanden haben. Ich habe Erfahrungen gemacht. – Da
bemächtigt man sich dann der Wirklichkeit.« [bookmark: page196]

		Solche entscheidende Dinge sagt er gern als
Nachsatz, leise, zum Abschluß einer Gedankenreihe; dann sieht er
einen groß an, lächelt und scheint zu fragen: sind jetzt alle
Welträtsel gelöst? Ich ließ in solchen Augenblicken nicht merken,
daß ich seine Ironie begriff, sondern fuhr mit besonderem Ernst
fort.

		– Haben Sie nur aus der Wirklichkeit gelernt? fragte ich
diesmal. Neulich sprachen wir von der Macht der Dichtung. Wenn Sie
heut aus Ihrer Loge Antonius auf der Bühne agieren sehen oder
Cäsar, lächeln Sie dann oder studieren Sie sie mit Vorteil? –

		Mussolini drehte sich nach einem mit Büchern
bedeckten Tisch hinter sich um und nahm das oberste Buch, es war
aufgeschlagen.

		»Da liegt grade der Cäsar, sagte er, indem er in einem
französischen Shakespeare blätterte. Eine große Schule für
Regierende! Ich dachte eben wieder, wie er in seinen letzten Tagen
doch ein Opfer der Phrase geworden ist.«

		– Der historische oder der dramatisierte? –

		»Ich fürchte, auch der historische, sagte er nachdenklich. Warum
beachtete er nicht die Liste der Verschworenen, die man ihm doch in
die Hand drückte? Oder läßt er sich vielleicht töten, weil er
fühlt, er ist fertig? Da höre ich freilich [bookmark: page197]aufmerksam zu im Theater und
mache meine Vergleiche, hier, mit diesem Tisch. Die großen Probleme
der Macht sind doch immer dieselben geblieben: wie man regiert und
wie man mit der geringsten Reibung regiert.«

		– Empfinden Sie diesen Römer als ein Vorbild? –

		»Keinen bestimmten«, sagte er, machte das Buch zu und legte es
weg. »Aber die ganze Praxis der lateinischen Tugenden schwebt mir
vor. Sie stellt ein Vermächtnis dar, das ich zu nützen suche. Die
Materie ist dieselbe. Und da draußen, das ist noch immer Rom.«

		Und er wies auf den Lichtschein, der von der
lampenreichen Piazza durch die grünlichen Glasfenster hereindrang.
[bookmark: page198] [bookmark: page199]

	
		
		Stolz und Handlung
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		– Es ist nicht schwer, fing ich diesmal an, als Grundzug Ihres
Charakters den Stolz zu erkennen. Aber was ist Stolz? –

		»Das Bewußtsein seiner selbst«, sagte Mussolini.

		– Im Deutschen hat das Wort zwei Bedeutungen. Was heißt
alterigia? –

		»Das ist Übermut, die Degeneration des Stolzes.«

		– Ich habe nie begriffen, sagte ich, wie eine außerordentliche
Natur auf etwas stolz sein kann, was sie nicht durch sich selbst
erreichte, zum Beispiel auf die Familie. Sind Sie stolz, daß Ihre
Vorfahren im 13. Jahrhundert in Bologna ein Wappen besessen haben,
das jemand ausgegraben hat? –

		Sein Gesicht bekam einen wegwerfenden Ausdruck. Er
legte den Kopf zurück, hielt das Kinn stolz nach oben und
sagte:

		»Rührt mich nicht im mindesten. Mich interessiert nur einer von
meinen Vorfahren: das war [bookmark: page200]ein Mussolini, der in Venedig seine Frau
erschlagen hat, weil sie ihn betrogen hatte, und ihr dann, bevor er
floh, zwei venezianische Scudi auf die Brust legte, damit man das
Begräbnis bezahlen könnte. So sind die Leute in der Romagna, aus
der ich stamme. Alle ihre Lieder sind Liebestragödien.«

		– Gut, sagte ich, daß Sie noch immer nicht Herzog sind oder
dergleichen. Es ist sicher nicht wahr, daß Sie sich ein Wappen
ausgedacht haben. –

		»Alles nonsense.«

		– Und worauf sind Sie stolz in Ihrer Laufbahn? –

		»Daß ich ein guter Soldat war, sagte er ohne Nachdenken. Das
heißt, Seelenkraft beweisen. Nur so kann der Mensch ein
Bombardement aushalten.«

		– In der Kindheit, sagte ich, hat Ihr Stolz harte Proben
aushalten müssen. –

		»Furchtbare Dinge, sagte er leise. Meine Mutter bat im Collegio
vergebens um eine Unterstützung für mich. Bei Tisch aßen wir
Jungens in drei Abteilungen. Ich mußte immer unten sitzen und mit
den ärmsten essen. Die Ameisen im Brote der dritten Klasse könnte
ich vergessen, aber daß wir Kinder in Klassen eingeteilt waren, das
brennt mir noch heut auf der Seele!« [bookmark: page201]

		– Dafür sind diese Leiden in Ihnen produktiv geworden. –

		»Sehr! rief er lebhaft aus. Solche unerträglichen und
unverschuldeten Erniedrigungen machen einen zum Revolutionär.«

		– Wenn solche Gefühle der Erniedrigung national werden, sagte
ich, dann sollte sie nur der in die Welt hinausrufen dürfen, der
Verantwortung übernimmt. In einer Rede im Senat, es war im Jahre 23
oder 24, haben Sie in pathetischen Worten die ganze Verantwortung
auf sich herübergezogen. Es liest sich, wie – aber Sie werden es
nicht glauben! –

		»– liest sich, wie wer?«

		– Wie eine Rede Lassalles vor Gericht, fuhr ich fort. Und ganz
wie dieser zitieren Sie den Heraklit. –

		»Ich bewundere Lassalle, sagte Mussolini. Das war ein Mann
erster Ordnung, mit viel mehr Phantasie als Marx. Deshalb hatte er
auch eine weniger katastrophale Vision der kommenden Welt. Und wie
er sich am Ende für die schöne Dönniges totschießen läßt, das
beweist erst recht die Stärke seiner Phantasie.«

		– Die Russen, sagte ich, lassen ihn jetzt fallen, seit neue
Dokumente seinen Verkehr mit Bismarck beleuchten. Ich habe das
einmal auf [bookmark: page202]die deutsche Bühne gebracht. Lassen Sie mich zum
Stolz zurückkehren. Mit 20 sollen Sie einmal von der Polizei in
Zürich festgenommen und körperlich gemessen worden sein. –

		»In Bern.«

		– Ist es wahr, daß Sie aus Wut über das Messen ausriefen: Es
kommt eine Rache! –

		»Es ist wahr, sagte er. Das waren Hammerschläge auf mein Wesen,
die mich härter zusammenschlugen und mir nützlicher waren, als
meine Gegner ahnten.«

		– Damals, fragte ich, sollen Sie einem Italiener, der Ihnen 5
Lire schenkte, dafür ein arabisches Messer geschenkt haben? –

		Er nickte: »Das war in Jverdon, so ein halblanges Messer. (Er
zeigt die Länge an seinem Arm.) Ich hätte ihn gehaßt, wenn er mein
Geschenk für sein Geld nicht angenommen hätte.«

		– Unter allen Ihren Taten hat mir keine so gut gefallen, sagte
ich, sie hört sich wie eine Legende an. Um so weniger begreife ich
Ihre Theorien oder Gefühle, wenn Sie die persönliche Ehre auf eine
Gemeinschaft übertragen und Patriotismus eine Tugend nennen. –

		Er sah mich groß an: »Warum nicht?«

		– Weil er die billigste von allen Phrasen darstellt, sagte ich,
mit der jeder Esel sich schmücken [bookmark: page203]kann. Der grimmige Engländer Johnston nannte
den Patriotismus the last refuge of a scoundrel. –

		»Und warum vergessen grade Sie, fragte er zurück, daß jede
Nation eine Geschichte hat? Alle Völker, die eine Geschichte haben,
haben eine Ehre. Das Vermächtnis der Väter ist es gradezu, das ihre
Existenz rechtfertigt. Eine Nation, die Shakespeare, Goethe oder
Pascal hervorgebracht hat, die Dante, Petrarca, Ariost der Welt
geschenkt hat, das ist kein Nomadenvolk. Die Ehre der Nationen sehe
ich in dem Beitrag, den sie der Kultur der Menschheit hinzugefügt
haben.«

		– Diese Ehre, fragte ich, muß also mit den Waffen verteidigt
werden? Weil der Weltbürger Goethe, der den Krieg verabscheute, die
Menschheit reicher gemacht hat, muß nötigenfalls eine Million
junger Leute in Gas aufgehen! –

		»Es sind nicht alle Beleidigungen gleich schwer, erwiderte er.
Auch hängt viel davon ab, wer beleidigt, ein Journalist oder ein
verantwortlicher Staatsmann.«

		– Jedenfalls soll ich eine Selbstverständlichkeit, nämlich meine
Liebe zum Lande, die so natürlich ist wie die zu meinen Eltern, –
die soll ich für eine Tugend halten! –

		»Zunächst ist der Patriotismus nur ein Gefühl, sagte Mussolini.
Eine Tugend wird er erst [bookmark: page204]durch das Opfer. Je nach dem Maße des Opfers
steigert sich diese Tugend.«

		– Die Gefahr liegt darin, entgegnete ich, daß jede Nation sich
in solchem Falle mit ihrer Ehre besonders brüstet. Wir haben die
Folgen des deutschen nationalen Hochmutes, der ein Menschenalter
lang aufgepeitscht wurde und Europa böse machte, bitter büßen
müssen. –

		»Das war Deutschlands Sache, sagte Mussolini und zog mit der
Hand eine Grenze. Wenn bei den Deutschen das Nationalgefühl zu sehr
geschwollen war, so war es bei uns umgekehrt zu schwach geworden.
Ich habe die Italiener nie als das Salz der Erde bezeichnet. Ich
habe nur betont, daß wir so viel Licht und Raum brauchen wie die
andern.«

		– Wenn Ihnen aber das Volk eines Tages vor lauter Begeisterung
durchgeht? –

		Er machte eine Pause, sah mich kritisch an und
sagte:

		»Das kommt auf die Autorität des Führers an.«

		– Vor drei Jahren, sagte ich, haben Sie Europa durch eine Reihe
von Kriegsreden in Schrecken gesetzt. –

		»Damals waren wir gereizt worden. Ich mußte sehen, bis zu
welchem Punkte mir die Nation im Notfalle folgen würde. Das Echo
haben Sie vernommen.«

		– Nicht nur das Echo in Italien, sagte ich. [bookmark: page205]Briands Schweigen auf Ihre
Reden war sein Verdienst. Entsinnen Sie sich, wie er auf der Genfer
Tribüne zu sagen wagte: unter mir macht Frankreich keinen Krieg?
Noch zwei Jahre später, noch in der Erinnerung war er verdunkelt,
als ich ihm von jenen Wochen sprach. –

		Mussolini ist, wenn er etwas Neues hört, sehr
aufmerksam; man sieht, wie er ein Wort, das ihm interessant
vorkommt, in sein Gedächtnis einschreibt. Jetzt nickte er und
sagte, ohne im mindesten irritiert zu sein:

		»Briand war kein Feind Italiens.«

		– Dergleichen Akte schnellen Handelns, sagte ich, die Europa
zuweilen erschreckt haben, kontrastieren mit einer besonderen
Geduld, die ich in andern Unternehmungen bei Ihnen bemerkte. –

		Da er sah, wie ich aus dem Riff der Unterhaltung herauszusteuern
suchte, änderte auch er sogleich Stimme und Haltung und sagte:

		»Vor 30 Jahren habe ich meinen Schülern einmal das Thema
gegeben: Durch Beharrlichkeit erreicht man das Ziel. Das hat meinen
Vorgesetzten gefallen. Um dieselbe Zeit schrieb ich meinen ersten
Artikel – nein, eigentlich war es mein zweiter –, der hieß: Die
Tugend der Geduld. Wahrscheinlich empfand ich damals, wie nötig mir
diese Tugend sei. In Wahrheit bereite ich alles lange vor.« [bookmark: page206]

		– Einige Entschlüsse, erwiderte ich, können aber nicht
vorbereitet gewesen sein. Zum Beispiel die Affäre von Korfu. –

		Er setzte sich zurück, blickte von mir weg vor sich
hin und fing an zu monologisieren:

		»Diese beiden Techniken gehen durchaus zusammen: Geduld in der
Vorbereitung, Schnelligkeit in der Ausführung. Auch der Marsch auf
Rom konnte nur durch Schnelligkeit gelingen. Als alle Welt glaubte,
es würde in Rom oder Florenz losgehen, fing es in Pisa an. Ich saß,
um alle Welt zu täuschen, an diesem Oktoberabend im Theater in
Mailand. Ich weiß noch, man spielte den ›Schwan‹ von Molnar. Meine
Proklamation war schon seit dem 16. fertig. Ich hatte sie
Chiavolini gegeben, weil er mir der verschwiegenste schien. Hätte
man bei mir Haussuchung gemacht, so wäre ich festgesetzt
worden.«

		– Warum nannten Sie Ihr Unternehmen ohne Vorbild in der
Geschichte? -

		»In der italienischen, verbesserte er. Italien zu mobilisieren,
um auf Rom zu marschieren: dazu muß man Jahrhunderte
zurückgehen.«

		– Wenn aber einer Ihrer vier Generäle, die doch im Eide des
Königs standen, sichs anders überlegt und gegen Sie das Schwert
gezogen hätte? –

		»Den hätten wir bekämpft.« [bookmark: page207]

		– Und für den Fall des Mißlingens? –

		»Der war nicht vorgesehen. Er war unmöglich. Hätte ich ihn nicht
für unmöglich gehalten, wie hätte ich handeln können!«

		Die beiden letzten Antworten schoß er schnell,
scharf und feindlich ab; nicht grade gegen mich, aber gegen eine
skeptische Welt, die aus meinen Fragen zu sprechen schien. Er
sprach in diesen Augenblicken wie ein Offizier, der sich an der
Erinnerung an seinen besten Sieg verjüngt. Ich suchte rasch noch
eine ähnliche Frage, um diesen Ton noch einmal zu hören:

		– Aber vorher, in den Jahren der Enttäuschung, als Sie in den
Wahlen geschlagen wurden: ist Ihnen nie der Gedanke gekommen, daß
das Ganze vielleicht nicht geht? –

		»Niemals!« rief er eben so rasch und scharf wie zuvor. In
solchen Augenblicken hat man Ton und Haltung des Willensmenschen
zum Greifen nahe, zugleich den tieferen Grund seines Erfolges. Ich
dachte an das hundertmal herumgewälzte Problem der sogenannten
Umstände und sagte:

		– Also haben Sie sich, scheint mir, von den Umständen treiben,
aber nicht hindern lassen. In der Geschichte habe ich dies nur
soweit entscheidend gefunden, als sie in der Jugend die Richtung
bestimmen. Wäre Bismarck oder Cavour im Volke [bookmark: page208]geboren, so hätten sie mit
gleicher Leidenschaft die rote Fahne vorausgetragen. –

		»Charakter und Umstände, sagte er, spielen mit- und
durcheinander. Eins ohne das andere gibt keine Gleichung. Dabei
zieht das Glück den Tüchtigen an.«

		– Wenn Sie diese Sicherheit schon immer besaßen, sagte ich: was
haben Sie dann in diesen zehn Jahren des Regierens, pragmatisch
gesprochen, gelernt? –

		Er blickte mich voll, fast möchte ich sagen,
dankbar an, was er sehr selten tut; denn wie alle einsamen Denker
fühlt auch Mussolini sich ebenso gern selten erkannt, wie er
zumeist in seinem Denken unbeobachtet bleiben möchte. Nach einer
Pause faßte er sich zusammen:

		»Meine gesamte Haltung habe ich in diesem Jahrzehnt großen
Stiles entwickelt. Ich habe mich überzeugt, daß der Tat das Primat
zukommt. Sogar wenn sie verfehlt ist. Das Negative, das
Ewig-Unbewegte ist der Fluch. Ich bin für die Bewegung. Ich bin ein
Wanderer.«

		– Und geht es auf dieser Wanderung bergauf, bergab, bergauf?
fragte ich. Oder gleicht sie eher einer Bergbesteigung in den
Alpen, wo sich die Aussicht dauernd weiter und weiter öffnet? –

		»So ist es, sagte er. Die Alpen.« [bookmark: page209]

	
		
		Über Kunst

		»Die höchste unter allen Künsten, sagte Mussolini, ist für mich
die Architektur, denn sie faßt alles zusammen.«

		– Sehr römisch, warf ich ein. –

		»So bin ich auch, fuhr er fort. Griechenland hat mich nur von
der Seite der Philosophie angezogen.« Nach einer Pause fuhr er
fort: »Und dann vom Drama her. Das Drama hat mich immer am
stärksten aufgeregt. In der Jugend liebte ich Schillers Tell, ich
habe auch darüber geschrieben. Natürlich machte ich selber Stücke.
Diese Entwürfe sind aber nie fertig geworden. Eines hieß ›Die Lampe
ohne Licht‹, es war ein soziales Stück im Sinn Zolas und sollte das
Schicksal eines armen, blinden Kindes darstellen. In einem anderen,
›Der Kampf der Motore‹ wurde ein Fabrikgeheimnis gestohlen und an
diesem Vorgang der Kampf der Arbeit gegen das Kapital
versinnbildlicht.«

		– Tut es Ihnen leid, fragte ich, oder sind Sie froh, daß die
Sachen nicht geschrieben wurden? – [bookmark: page210]

		»Das sind Bücher, sagte er, in denen ich meine Ideen ordnen
wollte. Da ist es wichtiger, daß sie entworfen, als daß sie
ausgeführt werden.«

		– Dafür, sagte ich, scheinen Sie heute umgekehrt Ihre Dramen für
andere zu entwerfen. –

		»Sie meinen das Napoleon-Stück? Das kam so. Ich las Ludwigs
Napoleon, ließ darauf Forzano kommen und sagte ihm: Wenn noch
keiner die Vorgänge auf dem Marsfelde im Frühling 1815 zum Ausgang
eines Dramas gemacht hat, so hat man den stärksten Punkt übersehen.
Dann schrieb ich ihm ein Scenarium auf. Nach der Lektüre eines
Buches über Cavour machte ich dasselbe mit der Tragödie von
Villafranca. Die Leute behaupten, es sei mehr Historie als
Dichtung.«

		– Mir bekannt, sagte ich. Als ich vor zehn Jahren das sogenannte
Zeitstück mit einem dramatisierten Bismarck in Deutschland
einführte, wurde ich von der Kritik zerzaust, aber das Stück ging
über tausendmal vor einem lernbegierigen Publikum in Szene. Mich
wundert, daß man hier den Film nicht stärker zur Propaganda
benutzt. Der faschistische Film, den man im Ausland gezeigt hat,
taugte gar nichts. –

		»Darin sind die Russen vorbildlich, sagte Mussolini. Wir werden
auch bald mehr Geld dafür haben. Der Film ist heute die stärkste
Waffe.« [bookmark: page211]

		Ich ging auf Literarisches über.

		– Vor 30 Jahren sollen Sie sich mit deutscher Literatur
beschäftigt haben? –

		»Zur Übung im Deutschen, sagte er, habe ich Klopstocks ›Messias‹
gelesen. Das ist das langweiligste Buch der Weltliteratur.«

		– Warum, um Gottes willen, haben Sie denn den »Messias«
genommen, den seit Klopstocks Zeiten noch nie ein Deutscher
ausgelesen hat! –

		»Ich machte noch andere Irrtümer, sagte er lächelnd. Unter dem
Einfluß von Gomperz habe ich einen Abriß der Philosophie entworfen.
Das ist alles verbrannt. Leider ist dabei auch eine bessere
Monographie über die Anfänge des Christentums umgekommen.«

		– Es gibt noch etwas besseres in Deutschland als Gomperz und
Klopstock, sagte ich. Haben Sie eigentlich viel Goethe gelesen?
–

		»Nicht viel, sagte er, aber einiges gründlich. Vor allem Faust
und zwar beide Teile. Ferner Heine, den ich sehr liebe, auch
Platen, über den ich geschrieben habe. Von den modernen Dramatikern
ist mir d'Annunzio am liebsten in der ›Tochter des Jorio‹ und in
›La Fiaccola sotto il moggio‹. Shaw bewundere ich, fühle mich aber
durch seinen Willen zur Originalität manchmal gestört. Pirandello
macht eigentlich, ohne es zu [bookmark: page212]wollen, faschistisches Theater: die Welt ist so,
wie wir sie machen wollen, sie ist unsere Schöpfung.«

		– Sie lesen noch immer viel? Machen Sie sich Notizen? –

		»Ich lese alles, sagte er. Manchmal notiere ich mir ein gutes
Wort.« Er zog aus einer Schublade des großen Tisches ein
rotledernes Tagebuch, zeigte mir, wie er täglich darin
Aufzeichnungen machte, je eine halbe oder auch eine ganze Seite,
sprach von dieser Gewohnheit, die er hier in Rom vor fast zehn
Jahren angenommen hätte, blätterte und las, indem er einiges
aussuchte, mit Pausen folgende Stellen aus den letzten Wochen
vor:

		»Das Buch über Robespierre über den Terror beendet ... Poincarés
Buch über Verdun beendet. Seine Kritik der Italiener (folgen
Notizen über die Haltung einiger italienischer Regimenter, mit
Kritik) ... Ein Buch über Napoleon als Journalist angefangen ...
Der ungarische Marsch in Berlioz ›Faust‹ gefiel mir gut ... Es ist
ein Irrtum, daß die Deflation ein Grund der Krisis ist, sie ist
eine Folge. Sie kommt von der Verbergung des Geldes. Sie wird nicht
von den Regierungen gemacht, sondern von den Kapitalisten, die ihr
Geld verstecken ... Briand gestorben. Er hat Italien nicht
bekämpft. Er starb, als das offizielle Frankreich seine Politik der
Verständigung zerstören [bookmark: page213]wollte. So hat er sie ein Jahr überlebt. Voller
Talente und Ideen, aber Poincarés Urteil ist richtig, daß er ein
Bohémien war ... Das Buch von Siegfried über die englische Krise
gelesen. Seite 195 sagt er, England ist wie ein Schiff, verankert
in europäischen Gewässern, aber immer bereit, hinauszufahren ...
Die Bank von San Giorgio in Genua: die erste Aktiengesellschaft der
Welt ...«

		Als er das Buch schloß und weglegte, kam ich auf
seine literarischen Lehrer zurück und fragte ihn, ob er viel mit
Dante gelebt habe.

		»Eigentlich immer, sagte er. Er hat mir zuerst eine Vision der
Größe gegeben, zugleich hat er mir die Höhe angezeigt, zu der sich
die Dichtung erheben kann.« Plötzlich änderte er den platonischen
Ton, setzte sich vor, schmunzelte und sagte mit zufriedenem Groll:
»Darüber hinaus fühle ich mich ihm verwandt durch seine
Parteileidenschaft, durch seine Unversöhnlichkeit. Dante hat seinen
Feinden nicht einmal verziehen, als er sie in der Hölle
wiedertraf!«

		Bei solchen Geständnissen schiebt er den
Unterkiefer mehr vor und scheint an bestimmte Erlebnisse zu
denken.

		– Das ist bismarckisch, sagte ich. Der sagte einmal: »Ich habe
heute nacht nicht geschlafen. Ich habe die ganze Nacht gehaßt!« –
[bookmark: page214]

		Er lachte, und ich fuhr fort, indem ich durch das
Fenster auf die Piazza hinunterwies:

		– Aber dort unten war einmal ein ganz anderer Lateiner: der hat
sogar die Namen seiner Feinde vergessen! –

		»Cäsar«, sagte Mussolini mit demselben dunklen und innerlich
erregten Tonfall, in dem er schon zweimal diesen Namen
ausgesprochen. »Der größte unter allen Menschen, außer Christus,
die je gelebt haben. Man wollte ihm den Kopf seines Feindes
Pompeius bringen, statt dessen bereitete Cäsar ihm eine großartige
Leichenfeier. Ich bewundere diesen Charakter.« Und dann nach einer
Pause, wieder grimmig: »Aber ich selber gehöre zur Klasse der
Bismarcks.«

		Um ihn aus seinem Groll zu heben, brachte ich ihn
auf die Musik und erzählte ihm, Bismarck habe von der Musik
bedeutungsvoll gesagt, sie errege in ihm die Gefühle entweder des
Krieges oder der Idylle. –

		»Stimmt genau, sagte er. Ob ich selber noch spiele? Seit zwei
Jahren nicht mehr. Zuerst ist es eine Erholung, dann verbraucht es
die Nerven. Nach einer halben Stunde Geigen bin ich beruhigt, nach
einer Stunde aufgeregt. Das ist wie bei allen Giften. Die schönen
Geigen, die man mir geschenkt hat, habe ich jungen Leuten gegeben,
die Talent haben, aber kein Geld.« [bookmark: page215]

		– Für einen Mann des Willens, sagte ich, ist auch Wagner ein
Gift, und nicht einmal ein süßes. Ich wette, daß Sie Beethovenianer
sind. –

		»Parsifal ist mir unerträglich, aber ich liebe den dritten Akt
Tristan und den früheren, melodischeren Wagner, Tannhäuser und
Lohengrin. Beethoven bleibt für uns Heutige doch eigentlich das
Höchste, besonders die 6. und 9. Symphonie und die letzte
Kammermusik. Und doch ist mir Palestrina und seine Schule irgendwie
verwandter, obwohl sie zu Beethoven nur heranreichen.«

		– Das würde kein Deutscher mitempfinden, sagte ich. Wie ist es
möglich, daß die übernationalste, die immateriellste unter allen
Künsten sich in ihren Wirkungen doch immer wieder rassenmäßig
unterscheidet? –

		»Natürlich, sagte er. Stecken Sie mich in einen dunklen Raum,
neben dem gespielt wird, und ich glaube, ich werde unterscheiden:
das ist deutsche Musik, das ist französische, italienische,
russische. In ihrer Sprache ist die Musik international, in ihrem
inneren Wesen ganz national. Ich halte sie sogar für den tiefsten
Ausdruck einer Rasse. Das geht bis zur Ausführung. Verdi wird von
uns nur besser gespielt, weil wir ihn im Blute haben. Hören Sie
Toscanini, den größten Dirigenten der Welt!« [bookmark: page216]

		– Der ist das beste Gegenbeispiel, beharrte ich, soweit es die
Ausführung angeht. Kein Deutscher dirigiert Beethoven so schön wie
dieser herrliche Italiener, aber Verdi habe ich bei uns zuweilen
besser gehört als hier. Übrigens hat Nietzsche, den die
Alldeutschen in eine Blonde Bestie umfälschen, Carmen tiefer
erfaßt, als irgendein Franzose, und Wagner, der am wenigsten
Deutsche unter allen unseren Meistern, wird heute nur noch im
Auslande von den Besten gefeiert. –

		»Nur bei den Ausnahmen haben Sie recht, sagte er. Wagner macht
wirklich keine germanische Musik. Auch Nietzsche, der sich auf
polnische Ahnen zurückführte, war ganz ungermanisch, spottete stets
über Preußen und das neue Kaiserreich, las in Basel griechische
Philologie und war Lateiner aus Leidenschaft geworden. Beide halte
ich für Ausnahmen. Im allgemeinen aber haben Sie unrecht.«

		– Ich habe, sagte ich, immer gefunden, daß man nicht ungestraft
das musikalischeste Volk der Welt ist. Die Deutschen, die ich dafür
halte, sind dafür die unpolitischeste Nation geblieben, und die
Engländer, die am wenigsten Musik in sich tragen, sind die
politisch Begabtesten. – Er sah mich lächelnd an, war aber viel zu
taktvoll, um diese doppelte Provokation zu bekämpfen, und sagte nur
in höflichem Tone: [bookmark: page217]

		»Ich habe über beides meine Zweifel.«

		Es war Zeit, daß ich wieder freie Bahn gewann, und
so fragte ich ihn:

		– Wenn Sie also gedichtet, geschrieben und Musik gemacht haben:
glauben Sie, daß Sie zur Kunst zurückkehren könnten, wenn Ihnen
einmal – unfreiwillige Muße aufgezwungen würde? –

		Er schüttelte den Kopf:

		»Zur Betrachtung kehre ich nicht mehr zurück. Ich bin ein
westlicher Geist, im stärksten Sinn des Wortes. Ich sage mit Eurem
Faust nicht mehr: Im Anfang war das Wort. Sondern durchaus: Im
Anfang war die Tat!«

		Er zitierte diese Worte in reinem Deutsch. Da ich
ihn aber auf diesen entscheidenden Punkt festlegen wollte, fragte
ich nochmals:

		– Und Sie haben niemals Augenblicke der Sehnsucht: fort, fort
von dieser Arbeit? –

		»Nie«, sagte er bestimmt und schien durch seinen Blick dieses
Geständnis zu beschwören. [bookmark: page218] [bookmark: page219]

	
		
		Einsamkeit

		– In großen Laufbahnen, fing ich an, habe ich immer beobachtet,
wie sich Männer, die ihre Kreise verlassen haben, zwischen alten
Freunden und erzwungener Einsamkeit verhielten. Da enthüllt sich
ein Stück Charakter. Was tut man also im Konflikt zwischen
Menschlichkeit und Autorität? Kommt man bei einer solchen
Distanzierung nicht aus den Tropen an den Nordpol? Was geschieht,
wenn ein alter Kamerad diesen Saal betritt? Und wie entbehren Sie
die früher gewohnte Debatte? Sie haben einmal den schönen Satz
geschrieben: Wir sind stark, weil wir keine Freunde haben. –

		Mussolini blieb in seinem Sessel unbeweglich, aber
eine bestimmte und seltene Art, den Fragenden mit reinem, beinah
kindlichem Blicke anzusehen, verriet mir eine innere Bewegung, die
bei diesem Thema natürlich war. Ich sah bald, daß er kälter
antwortete, als er empfand, und daß er noch die Hälfte verschwieg,
als er langsam anfing:

		»Ich kann keine Freunde haben. Ich habe [bookmark: page220]keine. Erstens wegen meines
Temperamentes, zweitens wegen meiner Anschauung von den Menschen.
Deshalb entbehre ich weder die Intimität noch die Debatte. Kommt
ein alter Freund nach langer Zeit zu mir, so ist die Peinlichkeit
gegenseitig, hebt sich also auf. Von weitem verfolge ich die Bahn
meiner früheren Kameraden.«

		– Und wenn sie Feinde werden und einen verleumden? fragte ich in
Erinnerung an eigene Erfahrungen. Wer beweist Ihnen am meisten
Treue? Und gibt es Angriffe, die Sie noch heut aufregen? –

		Er blieb unbeweglich. »Sind aus Freunden später Feinde geworden,
so kommt es darauf an, ob sie es öffentlich werden: dann bekämpfe
ich sie. Andernfalls interessieren sie mich nicht. Als mich einige
Mitarbeiter in der Zeitung anklagten, ich hätte Gelder für Fiume
unterschlagen, – ja, da wurde diese Infamie ein Motor meiner
Misanthropie. Die Treusten leben in meinem Herzen, aber meistens
sind sie weit entfernt. Daher! Das sind die Leute, die nichts haben
wollen, nur selten aus Begeisterung an diesen Tisch kommen und nur
für einen Augenblick.«

		– Würden Sie diesen oder andern Personen Ihr Leben anvertrauen?
fragte ich. Einige haben Sie lebenslänglich in den Gran Consiglio
berufen. –

		»Drei, und nur für drei Jahre«, sagte er trocken. [bookmark: page221]

		– Bei dieser inneren Situation frage ich mich, wann Sie einsamer
waren: als Jüngling mit schmachtenden Augen und bitteren Briefen,
wo Sie und d'Annunzio sich ähnlich sahen, oder zwischen Ihren
Parteigenossen, oder heute? –

		»Heut,« sagte er ohne Zögern. Und dann nach einer Pause: »Aber
auch früher hat niemand Einfluß auf mich gehabt. Im Grunde war ich
immer allein. Heut bin ich dazu mehr Gefangener als im
Gefängnis.«

		– Wie können Sie das sagen! rief ich ihm ärgerlich zu. Niemand
in der Welt darf das mit geringerem Rechte! –

		Er wurde durch meine Erregung aufmerksam und
fragte:

		»Warum?«

		– Weil niemand in der Welt die Macht mit größerer Freiheit
handhabt! rief ich wieder. – Er machte eine beschwichtigende
Bewegung und sagte:

		»Ich grolle ja auch nicht mit meinem Schicksal. Aber in gewissem
Sinn bleibe ich doch dabei: der Kontakt mit den menschlichen
Dingen, das improvisierte Leben in der Menge ist mir in meiner
Stellung heute versagt.«

		– Warum gehen Sie dann nicht einfach spazieren? –

		»Da müßte ich mich maskieren, sagte er. Als ich einmal die Via
Tritone entlangging, waren [bookmark: page222]gleich dreihundert Leute um mich her, daß ich
nicht mehr weiterkam. Aber ich ertrage sie gut, diese
Einsamkeit.«

		– Wie können Sie dann die Menge der Gesichter ertragen, fragte
ich, die hier täglich an Ihren Augen vorüberziehen? –

		»Dadurch, erwiderte er, daß ich in ihnen nur sehe, was sie mir
sagen. Meinen Geist lasse ich sie nicht berühren. Sie erschüttern
mich nicht mehr als dieser Tisch und dieses Papier. Ich bleibe
unter ihnen vollkommen einsam.«

		– Und bei all dem, fragte ich, fürchten Sie nicht das
Gleichgewicht zu verlieren? Entsinnen Sie sich der Cäsaren, die da
unten auf dem Forum während des Triumphzuges einen Sklaven in die
Biga steckten, um sie an die Nichtigkeit aller Dinge zu erinnern?
–

		Er nickte lebhaft: »Dieser Junge mußte dem Cäsar suggerieren,
daß er ein Mensch sei und kein Gott. Dergleichen ist heut nicht
mehr nötig. Ich wenigstens habe solche Einbildungen nie verspürt
und mich immer als äußerst sterblicher Mensch gefühlt, mit allen
Schwächen und Leidenschaften.« Dann fuhr er kühler fort: »Sie
kommen wiederholt auf die Gefahr zurück, die im Mangel einer
Opposition liege. Diese Gefahr bestände, wenn die Zeiten ruhig
wären. Heut liegt die Opposition [bookmark: page223]in den Problemen selber, in moralischen,
ökonomischen: alle sind sie erschüttert, und das hält einen Führer
immer wach. Außerdem – und er machte eine Pause –, außerdem
erschaffe ich mir die Opposition in meinem Innern.«

		– Ich höre Lord Byron, sagte ich. –

		»Ich lese Byron und Leopardi immer, sagte er. Und wenn ich die
Menschen satt habe, so gehe ich aufs Meer. Am liebsten lebte ich
immer nur auf dem Meere! Kann ich das nicht, so halte ich mich an
die Tiere. Ihr Seelenleben nähert sich dem des Menschen, und doch
wollen sie nichts von ihm: Pferd, Hund und namentlich mein
Lieblingstier, die Katze. Oder ich beobachte die wilden Tiere. Da
sind noch elementare Kräfte der Natur!«

		– Braucht man, fragte ich nach diesem misanthropischen
Bekenntnis Mussolinis, braucht man zum Regieren wirklich mehr
Menschenverachtung als Humanität? –

		»Umgekehrt! sagte er lebhaft. Man braucht 99 Prozent Humanität
und nur 1 Prozent Verachtung.«

		Ich war überrascht, und um auch hier keinen Zweifel
zu lassen, fragte ich nochmals: – Verdienen also die Menschen mehr
Mitleid oder mehr Verachtung? – Er sah mich auf seine dunkle Art an
und sagte leise:

		»Mehr Mitleid. Viel mehr Mitleid.« [bookmark: page224] [bookmark: page225]

	
		
		Persönlichkeit und Schicksal

		Es war am Abend vor Ostern, alle Glocken Roms
läuteten das Ave, ich erkannte die Glocke von Ara Coeli unter dem
Kapitol, in dessen Nähe ich früher lange gewohnt hatte. Man war auf
ein Gespräch über den Glauben gestimmt, und wirklich drangen die
verführerischen Glocken bis in den hohen Saal, in dem wir unsere
Gespräche hielten. Indessen hatte mich eine altruistische Wendung
stutzig gemacht, die ich beim Blättern in Mussolinis Reden
gefunden, und heute nicht das erstemal. Warum sprach der
Condottiere immer vom Interesse der Gemeinschaft? Deshalb sagte ich
zu ihm:

		– Sie haben sich wiederholt in den schönsten Wendungen zur
Steigerung Ihrer Persönlichkeit als Lebensziel bekannt: »Aus meinem
Leben will ich ein Meisterstück machen« oder, »ich will mein Leben
dramatisieren« haben Sie geschrieben und Nietzsches Königswort als
Motto zitiert: »Lebe gefährlich!« Wie kann eine so stolze Natur
dann [bookmark: page226]schreiben: »Mein höchster Zweck ist das Interesse
der Öffentlichkeit«. Ist das nicht abstrakt? –

		Er blieb vollkommen unbewegt.

		»Ich sehe keinen Widerspruch, sagte er. Es ist vielmehr durchaus
logisch. Das Interesse der Öffentlichkeit ist eine dramatische
Sache. Indem ich ihm diene, vervielfältige ich doch mein
Leben.«

		Ich war betroffen, denn dagegen ließ sich nichts
sagen, aber ich zitierte ihm noch seine Worte: »Ich hatte immer
eine altruistische Vision des Lebens«.

		»Sicher, sagte er. Niemand kann sich von der Menschheit
loslösen. Das ist etwas Konkretes: die Humanität der Rasse, in der
ich geboren bin.«

		– Die lateinische, unterbrach ich, also auch die französische.
–

		»Ich sagte Ihnen ja, fiel er lebhaft ein, Rassen gibt es nicht!
Das ist eine Illusion des Geistes, ein Gefühl. Ist es darum
weniger?«

		– Danach, sagte ich, könnte man sich also eine Rasse auch
wählen? –

		»Das kann man.«

		– Nun, ich habe das Mittelmeer gewählt und habe Nietzsche als
großen Verbündeten. –

		Der Name schien in ihm nachzuklingen, denn jetzt
sagte er, ohne äußeren Zusammenhang:

		»Strebe ich denn nach meinem Glücke? Ich [bookmark: page227]strebe nach meinem Werke!« So
zitierte Mussolini in reinem Deutsch Nietzsches stolzestes
Wort.

		Ich machte deutlich, daß diese Gedanken von Goethe
herkämen und fragte ihn, ob er nicht Goethes Idee teile, daß die
Schläge des Schicksals den Charakter bilden.

		Er nickte und sagte: »Meinen Krisen und Schwierigkeiten verdanke
ich, was ich bin. Deshalb muß man sich immer ganz einsetzen.«

		– Und deshalb fliegen Sie, auf die Gefahr, sich und Ihr Werk
durch ein überflüssiges Wagestück zu zerstören? –

		»Das Leben hat einen Preis, sagte er mit fester Stimme. Man muß
es immer wieder riskieren. Ich ginge auch heute wieder in die
Schlacht.«

		– Nach dieser Logik dürften Sie sich auch nicht schützen, sagte
ich. –

		»Tu' ich auch nicht«, erwiderte er.

		– Wie! rief ich aus. Sehen Sie nicht, daß immer wieder einer von
Ihren Feinden sein eigenes Leben wagt, um das Ihrige zu
rauben?«

		Er blieb gänzlich unbewegt. »Ich kenne diese Logik. Ich weiß
auch, was man verbreitet: daß ich von tausend Polizisten bewacht
werde und jede Nacht wo anders schlafe. Ich weiß. Ich schlafe aber
jede Nacht in der Villa Torlonia und fahre und reite aus, wann und
wohin mir's paßt. Wenn [bookmark: page228]ich an meine Sicherheit denken müßte, würde ich
mich gedemütigt fühlen.«

		– Sie haben sich neulich einen Fatalisten genannt, sagte ich.
Morgen ist Ostern, und gewisse Erwägungen lassen sich in dieser
Stimmung schwer bannen. Sie haben aus Ihrer Jugend berichtet, wie
schlecht Sie Orgel und Kerzen ertragen konnten, aber in Ihrer
ersten Kammerrede haben Sie Gottes Beistand angerufen; nach Ihrer
eigenen Darstellung sogar auf jener historischen Fahrt von Mailand
nach Rom. Kann ein Schüler Macchiavellis und Nietzsches glauben?
–

		»An sich selbst, das wäre schon etwas,« sagte er rasch und
lächelte. Dann lehnte er sich in den Lichtkreis der Lampe vor und
fuhr, mehr systematisch als pathetisch fort: »Ich will Ihnen meine
Entwickelung erklären. In der Jugend glaubte ich nichts. Ich hatte
vergebens Gott angerufen, er möge meine Mutter retten, und sie war
doch gestorben. Außerdem ist mir jedes Mystische fremd, Farben und
Töne des Klosters, in dem ich erzogen wurde. Ich schließe aber so
wenig wie Renan völlig aus, daß in den Millionen Jahren einmal eine
überreale Erscheinung stattgefunden haben kann, daß also die Natur
göttlich sei. Aber ich habe es nicht gesehen. Es kann auch sein,
daß in weiteren Millionen Jahren eine ähnliche Erscheinung sich
wiederholt. [bookmark: page229]Das könnte sogar im Bereiche der Naturgesetze
bleiben, wie die Schwerkraft, wie der Tod. In späteren Jahren hat
sich der Glaube in mir befestigt, daß es eine göttliche Kraft im
Universum gäbe.«

		– Eine christliche? –

		»– Eine göttliche«, wiederholte er mit einer Handbewegung, die
meine Frage in der Schwebe ließ. »Die Menschen können Gott in
vielen Arten anbeten. Man muß jedem durchaus seine Art
überlassen.«

		– Gut, sagte ich. Was ich aber nicht verstehen kann, das ist der
Ausweg eines Fatalisten aus dem Widerspruch mit seiner Tätigkeit.
Der Vater Friedrichs des Großen, ein viel zu gering geschätzter
Mann, sagte: »Prädestination! Als ob der Mensch eine Statue wäre!«
Welchen Ausweg haben Sie aus dem Dilemma gefunden, das schon die
antike Tragödie behandelt: warum soll der Mensch handeln, wenn das
Schicksal ihn doch eine vorgesetzte Straße führt? –

		Mussolini schien hier gar kein Problem zu sehen,
denn er gab mir die männlich-schöne Antwort:

		»Man muß mit dem Willen gegen den Fatalismus reagieren. Das ist
ein interessanter Kampf. Der Wille muß das Terrain vorbereiten, auf
dem das Schicksal sich entfalten soll.«

		– Und was bedeutet in diesem Kampf der [bookmark: page230]Ruhm? fragte ich weiter. Ist der
Ruhm nicht der stärkste Motor für einen Regierenden? Ist er nicht
das einzige Mittel gegen den Tod? Haben Sie ihn nicht seit der
Knabenzeit vor sich gesehen und vielleicht Ihr ganzes Werk an ihn
geknüpft? –

		Mussolini blieb ganz kühl. »Ich habe ihn nicht als Knabe vor mir
gesehen, sagte er, und halte ihn nicht für den stärksten Motor. Daß
es ein Trost ist, nicht ganz zu sterben, darin haben Sie recht. Ich
selber habe mein Werk keineswegs allein auf den Ruhm gegründet. Die
Unsterblichkeit ist das Pfand des Ruhms. Aber sie kommt – nachher.«
Er macht eine realistische Bewegung in eine unkontrollierbare
Ferne.

		– Neulich, sagte ich, habe ich hier bei einem Mann an der Wand
einen Spruch gelesen, der mich erschütterte: Oltre il destino!

		»War das ein Mann, der das Schicksal schon einmal
herausgefordert hatte?«

		– Allerdings, sagte ich und nannte den Namen eines großen
Fliegers. –

		»Das ist nicht mein Spruch, sagte Mussolini. Niemand darf das
Schicksal zweimal herausfordern. Übrigens stirbt jeder den Tod, der
seinem Charakter entspricht.«

		[image: .]
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