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		»Was ich von jener glänzendsten Erscheinung der
modernen Opernkompositionswelt sage, darüber ist unter den meisten
ehrlichen Künstlern längst kein Zweifel mehr: nicht aber der
versteckte Groll, sondern eine offen erklärte und bestimmt
motivierte Feindschaft ist fruchtbar.«

		Wagner gegen Meyerbeer, 1851.

		 

		 

	
		
		Vorrede

		Die Götter frühster Jugend abzuschwören, ist
schmerzhaft. Lange Jahre nach solcher Erschütterung vermag der
Geist mit Kälte das zu begründen, was das Gefühl grundlos ergriffen
oder abgetan.

		Wagner lehrte: »Der Verstand kann nichts anderes wissen, als die
Rechtfertigung des Gefühls.« In dieser Schrift sucht der Verstand
das Gefühl zu rechtfertigen, das einen leidenschaftlichen
Wagnerianer, von den Knabenjahren an in Bayreuther Tradition
erzogen, eines Tages ergriffen und der ganzen Wagner-Welt entführt
hat.

		Langsam löste sich aus solcher Verwirrung die Erkenntnis, daß es
kein rein ästhetisches Bedenken, daß es mehr: daß es die
Heraufkunft einer klareren Welt, die Dämmerung hellerer Horizonte
war, die den Befangenen mit einem Male geweckt hat.

		Aber erst die Erkenntnis, einer von Tausenden zu sein, die eine
ähnliche Entwicklung durch Wagner hindurchgeführt, gab den Anlaß,
alle Gedanken über dieses Problem zu sammeln: nicht um irgendwen zu
überzeugen, nur um jenen die Stichworte zu reichen.

		Daß diese Blätter gerade jetzt erscheinen, geschieht, um jene
Schar von Entzauberten sichtbar abzusondern von der
Jahrhundertfeier, die sich vorbereitet und in der Aufstellung der
Wagner-Büste in der deutschen Walhalla gipfeln wird. Gegen
Vergötterung, [bookmark: page4] nicht zur Verneinung seines Genius, ist
dieses Buch geschrieben.

		Ist, solche Stichworte zu sprechen, der Autor legitimiert? Denn
loben darf auch der Unberufenste, der Gegner wird um seine
Kompetenz befragt. Alle Wagner-Biographen waren Nichtmusiker, und
Wagner behauptet sogar von Beethoven, in dem »vielleicht einzig
wichtigen Sinne« sei er bisher nur von Nichtmusikern verstanden
worden.

		Um so mehr darf der musikalische Laie, darf der Dramatiker und
Psychologe über einen Künstler sprechen, dessen Wirken, Lehre und
Werke auf alle Gebiete der Kultur mit bewußtem Stolze übergreifen.
Das Wagner-Problem ein musikalisches nennen, heißt dies Genie auf
ein Vierteil reduzieren.

		Die Wagnerianer, dem Meister folgend, betonen: Nur wer ihn als
Menschen begreift, könne den Künstler, nur wer den Künstler, könne
das Werk begreifen. Darum dient die erste Hälfte dieser Schrift der
Analyse des Mannes und Künstlers.

		Auch die glaubwürdigsten Quellen sind ausgeschieden, wofern sie
nicht die Wagner-Biographen selbst legitimieren. Alle Zitate und
Nachrichten stammen ohne Ausnahme aus Wagners Schriften und Briefen
oder aus den bekannten Biographien und Sammlungen von Chamberlain,
Glasenapp, Wolzogen. Nur zwei Zitate stehen in Briefen von Wagner
und Frau Wagner, die unveröffentlicht in meinem Besitze sind.

		Moscia, Februar 1913.

E. L. [bookmark: page5]

		 

		Wagner und der Krieg

		Vorwort zur vierten Auflage

		Als dieses Buch zuerst erschien, ein Jahr vor
dem Kriege, wirkte es noch revolutionär. Sechs Jahre später wird es
nur noch eine Minderheit brüskieren. Denn wie es damals den Fall
Wagner teilweise auch schon als Fall Deutschlands zu erfassen
suchte, so muß es doppelt heute auf Nerven wirken, in denen das
deutsche Problem bei jeder Nennung des deutschen Namens zuckt.
Zuviel ist geschehen, als daß nicht auch die Eingewiegten unter den
Geistigen, die ruhend Schauenden zu einer Revision dieser Begriffe
aufgerufen wären. Der Krieg hat das offizielle Deutschland von dem
sogenannten heimlichen getrennt, als wäre es eine Schale, allzu
rauh, böse stechend, und nun enthülle sich der glänzend braune
Kern.

		Wäre doch dies Gleichnis ganz gerecht! Wären doch Kern und
Schale in Ordnungen trennbar, die sich naturhaft einstellen! In
Wahrheit ist es nur ein Bild. Denn tief ins innere Wesen sind die
Verführungen äußeren Glanzes gedrungen und haben dort Gefahr
heraufbeschworen, wo innere Ruhe, wo ehedem Heiterkeiten der Seele
ohne Aufruhr lebten. Niemand kann über Deutschland mehr vom Kriege
lernen als die Deutschen. Aufzug, Glanz und Rüstung, Melodram und
Romantik, Rücksichtslosigkeit, auch wo man gut sein wollte, Zentrum
der Welt sich wähnend und [bookmark: page6] doch ohne Haltung vor dem Fremden,
selbstverliebt ohne Anmut, mit wenig Würde. So hat sich das
wilhelminische Deutschland in den Augen der Welt seit dreißig
Jahren gespiegelt, so hat es sich im Kriege selbst erkannt.

		Wagner hat es vorgebildet. Die Schwüle, aus so gefährlichen
Kräften gebraut, hat ihn beherrscht, hat er beherrscht. Mit
feinstem Vorgefühl ertastete er sich das Morgige, und indem er das
Deutsche auf eine verführerische Weise mißverstand, vielmehr
mißdeutete, schmeichelte er denen, die diese Deutung angenehm zu
hören wünschten. Das ganze Decorum des neuen Reichs, peinlich
fassadenhaft, ist in seinen nationalen Opern vorgeführt, und auch
der Kniff, das Nützliche zur Weltweisheit zu »vertiefen«, ist in
Wagner zuerst, und zwar sogleich vollkommen durchgeführt.

		Aber die Krisis hatte die deutschen Gemüter schon ergriffen, als
sie latent und in Teilsiegen verhangen heraufkam. Dieser Musiker,
der die deutsche Sage wie keine andere mißbraucht hat, hätte sonst
der Genius des Tages, der Künstler dieser Zeit sein müssen.
Allerorten hätte ein national aufgeregtes Volk diese angeblich
urdeutsche Musik, diesen urdeutschen Mythos dreimal so oft als
früher dargestellt, und Wagner wäre die Losung des ganzen Volkes
geworden. 1914-18, während er in den letzten zwanzig Jahren nur die
Losung des Mittelstandes war.

		Doch in der Gefahr erkannte der Instinkt der Deutschen das Echte
und Unechte, jetzt, gerade jetzt zog geheime Erkenntnis die
Bezauberten [bookmark: page7]
von ihrem Meister ab. Wagner-Abende wurden an Zahl geringer, Verdi,
der »Feind«, ging in höhere Kurve, Mozart stieg.

		Doch wichtiger als der Krieg war auch in dieser Frage der
Zusammenbruch, der nun dem deutschen Geiste fruchtbar werden
sollte. Im Schwinden großdeutscher Scheinideale, im Versinken
unorganischen Prätentionen erhob sich zugleich aus den
Verschleierungen des neuen Kaiserreiches das Alte und Echte, und
wie dies Volk sich zu den Akkorden seiner machtunwilligen Kultur
zurückzutasten, wie es die von Dekorationen überschrienen Schätze
auszugraben trachtet, so steigt aus dieser neuen Götzendämmerung
deutsche Musik wieder empor. Nicht zufällig schwärmte der letzte
Kaiser für den letzten Barockmeister großen Stils, und ohne den
Genius zu beleidigen, darf man doch sagen: Wilhelms des Zweiten
beste Einfälle waren Wagners schwächsten verwandt. Die große Geste
aus unzulänglicher Kraft: Stichwort biederer Männer und ihrer
Werke.

		Auch die Revolution als solche, die Heine, Freiligrath, vor
allem Schiller und Beethoven wieder ins Tageslicht rückt, mußte
Wagner schädigen. Daß der Dresdener Dirigent vor siebzig Jahren
Revolutionär gewesen, ist eine Sage, deren innere Unwahrheit im
Kapitel: »Die drei Decrescendi« erwiesen werden soll. Die
Revolution, die er als Regisseur erlebte, wich in seinem Herzen
rasch dem Dienst eines Fürsten, als dieser für sein Werk gefunden
war. Wagners Dämon, immer auf sein Werk starrend, [bookmark: page8] in wundervollem
Künstlertriebe monoman, ist nur zum Schein durch die Winkelzüge
seiner weltlichen Schlauheiten abgelenkt worden. In Wahrheit war er
konservatorisch wie alle Künstler, die sich vorwiegend zur
Auswirkung von Formen berufen fühlen, mögen sie noch so neuartig
sein: wie Mütter suchen sie nichts von der Welt als Schutz für ihre
Kinder, Tumult und Chaos fürchten sie und flüchten in Hütten oder
Paläste. Nur wenn der Geist der Empörung ihre Werke – meist nur
ihre Jugendwerke – durchrast, ist ihnen Umwälzung von außen hold
und willkommen.

		Was jetzt die Welt ergreift, führt in allem von den
Wagner-Naturen und ihrem Werke fort. Schwüle, auch sozial, will
Klarheit werden; statt im Überlebensgroßen sucht eine aus Ermattung
steigende Menschheit sich in der Verehrung, in der Pflege
innerlicher Dinge wiederzufinden, und was Wagners Männer und Frauen
nach wechselseitiger »Erlösung« schreien ließ, das sucht heute in
stilleren Bahnen Sammlung, Neigung. Die großen Bewegungen der Zeit,
ob sie auch Millionen treffen, sind psychisch dennoch
mikrokosmisch, während Wagners Ehrgeiz dem kreisenden Saturnringe
gleicht.

		Kampf und Katastrophe, Deutschsein und Weltliebe, Idee und Form
führen die Zeit von Wagner fort. Was kostbar war in seinem Werke,
die Entdeckung ganzer Provinzen der Instrumentation, geht in die
neuen Formen des Jahrhunderts über und wirkt dort unvergänglich.
[bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]

	
		
		Erstes Kapitel.

Der Mann und die Welt

		[bookmark: page12] [bookmark: page13]

		Der dreifache Krampf

		1. Gehemmte Sinnlichkeit

		Das Persönlichste, was Wagners Musik und
Dichtung ausspricht, was seine Werke am tiefsten eingesogen, von
den Feen bis zum Parsifal: das Geschlechtliche ist in ihm selbst
genau vorgebildet: so in den Formen seiner Phantasie wie in den
Erlebnissen seiner Erfahrung. Die Kenntnis dieser spezifischen Art
seiner Sinnlichkeit führt vorwärts und rückwärts zur Erkenntnis
seines gesamten Wesens und seiner gesamten Musik.

		In jenem » Krampf«, von dem er oft gesprochen, liegt
Verwirrung, Überspannung und Unterbrechung seiner Lebenskräfte
begründet. Wie Vitalität und Weltflucht zischend
aufeinandersprühen, wie der Wille zur Wirkung schmilzt vor der
Ohnmacht, eine Welt in gradem Kampfe zu besiegen, wie seine
originalste Musik die Exaltationen bis hinauf zum »Erlösungswillen«
illustriert: dies alles findet seinen Mittelpunkt eben in jenem
Krampfe, von dem der Sechsundvierzigjährige sagte: »Ich kann
Wohlgefühl in keiner Form mehr empfinden, als wenn ich mich auf
höchste Höhe geschwungen habe.« Als Greis, ein Jahr vor dem Tode,
hielt er bei der Hochzeit seiner Tochter »eine der ergreifendsten
Ansprachen, indem er seine innersten Empfindungen zu Worte kommen
ließ«. Er ging davon aus, daß er sein ganzes vorausgegangenes Leben
mit einem Krampfe verglich. Erst in [bookmark: page14] seiner zweiten Ehe habe dieser
Krampf Erlösung gefunden, und zwar sei diese Erlösung für ihn
»durch einen inneren Seelenkrampf« eingetreten.

		Wagner hat in seinen Werken die Geschichte seiner Sinnlichkeit
geschrieben, man braucht sie nicht zu erzählen. Auf eine Formel
gebracht: unsägliches Begehren gärt in ihm – aber er »erlebt«
nichts. Von erster Jugend wird sein Wesen davon bestimmt, selbst
seine Memoiren erzählen von Pikanterien des unbewußten Kindes, von
Ausschweifungen des Jünglings. Die »Hochzeit«, die erste Oper des
Neunzehnjährigen, schildert schon einen wütend glühenden Mann, der
nachts der Braut seines Freundes ins Fenster steigt und ihr Gewalt
antun will. Wagners Schwester bat ihn, das allzu sinnliche Sujet
aufzugeben.

		In der Musik der Feen finden sich Stellen, die das nämliche
andeuten. Im »Liebesverbot« des Dreiundzwanzigjährigen steigert
sich »die freudige Erregtheit im Karnevalsliede bis zur Gluthitze«,
und hört man ihn dann von den »herausfordernden Eingangstrillern
von Triangeln, Kastagnetten und Tambourins« schwärmen, so ist man
schon beim Tannhäuser, der bekennt: »Denn unversiegbar ist der
Bronnen, wie mein Verlangen nie erlischt!«

		Hier findet sich die einzige Stelle, hier im Venusberg, wo
Wagners glühendes Begehren frei und ohne Verdeutelung, prachtvoll
wie [bookmark: page15] bei
Rubens dahinströmt. Denn hier kommt der Krampf erst später, wenn
der Berg versunken ist, in dem Erlösungsverlangen. »Es war eine
verzehrend üppige Erregtheit, die mir Blut und Nerven in fiebernder
Wallung erhielt, als ich die Musik des Tannhäusers entwarf und
ausführte ,… Wie und wo ich nur meinen Stoff anrührte, erbebte
ich in Wärme und Glut.« Allerdings: »Mein Drang ging (aus der
frivolen Sinnlichkeit) nach dem Unbekannten, Reinen, Keuschen,
Jungfräulichen.« Aber Elisabeths Musik wurde langweilig,
Zerknirschung trivial, Wolframs oder Walters Tugend kalt, und jeder
nimmt Partei für den Frevel, die Sünde: Venus.

		Unmittelbar auf Tannhäuser folgt die große Caesur.
Jenseits steht Lohengrin. Nichts ist so bedeutungsvoll für die
Entwicklung von Wagners Werk, auch nicht die Wandlung seiner
ästhetischen Urteile, als eben diese Caesur. Vor ihr hatte er zum
ersten und letzten Male die Wildheit seiner Sinne frei strömen
lassen. Nach ihr beginnt die Schwüle.

		Wagners Sinnlichkeit war immer Wollust, niemals Leidenschaft. Er
kannte weder die spezifisch männliche noch die spezifisch
künstlerische Liebe: weder das stahlblau blitzende Verlangen zu
erobern, noch das zwecklos schöne Gaukelspiel der Dichter. Daß er
den Urtrieb nicht ehrlich sich gestand, vielmehr verschleierte,
»vertiefte«, tat seiner Musik den größten Abbruch. [bookmark: page16]

		Wagner hat, dreiundzwanzigjährig, eine schöne Schauspielerin
geheiratet und mehr als fünfundzwanzig Jahre dauernd mit ihr
gelebt. Sie war nicht seine Gefährtin, aber wenn die Seinen über
dieses »Schicksal« klagen, übersehen sie dessen Symbole.

		Das ist nicht ein Mädchen, dem er die Ehe versprochen, oder eine
reiche Frau, die er aus Not geheiratet. Sondern: »Ich war verliebt
und heiratete in heftigem Eigensinn.« Wir wiederholen nicht die
peinlichen Details, die Wagner darüber veröffentlicht. Später kam
es zu mancher Krisis, aber noch nach fünfzehn Jahren schreibt er,
sie habe »die Feuerprobe bestanden«. Ja selbst nach den Tagen in
Villa Wesendonk, als er entschlossen ist, sich endlich von ihr zu
trennen, läßt er sie schon nach Jahresfrist zu sich nach Paris
kommen. Zwei Jahre darauf: neue Trennung, neue Auflösung des
Hausstandes. Ein Jahr darauf: erneutes Zusammensein in Bieberich.
Drei Jahre später war sie tot.

		Er brauchte sie, auch diese. War es wirklich nur die »weibliche
Hand«, die er für seine Ordnung nicht entbehren konnte? Das
Schicksal dieser Frau ist viel beklagenswerter als das seine
[bookmark: text1]F1. [bookmark: page17]

		Während dieser Ehe tönen nun die dreißigjährigen Klagen, nicht
nur öffentlich, auch brieflich an die Freunde. »Ich gebe alle meine
Kunst für ein rückhaltlos liebendes Weib hin.« Oder: »Namentlich
sind aber durch das ewige Phantasieleben ohne alle genügende
Realität meine Gehirnnerven so stark angegriffen, daß ich nur
noch in großen Absätzen und mit langen Unterbrechungen arbeiten
darf.« Oder: er müsse sich, vierzigjährig »immer aufrichtiger
zugestehen, da ich es erst jetzt, seit wenigen Jahren – zu spät! –
gewahr werden mußte, wie ich eigentlich noch gar nicht
gelebt habe!«

		Dies alles ist erotisch zu verstehen, denn zur selben Zeit
schreibt er: »Ich lebe ein unbeschreiblich nichtswürdiges Leben,
vom wirklichen Genuß des Lebens kenne ich nichts: für mich ist
Genuß des Lebens, der Liebe nur ein Gegenstand der
Einbildungskraft, nicht der Erfahrung. So mußte mir das Herz in
das Hirn treten und mein Leben nur noch ein künstliches
werden.«

		Was tut Wagner in dieser realen, ihn persönlich treffenden
Unruhe? Er formt seinen Mangel zur allgemeinen Notwendigkeit um.
Dieses Verfahren – Wagners pro domo-Motiv – findet sich überall; am
deutlichsten in seinen, den Grenzen seiner Gaben angepaßten
Theorien. Es hat seinen Grund in dieser unbesiegbaren
Vitalität, in dem grenzenlosen Optimismus dieses
Mannes, in der Unendlichkeit [bookmark: page18] seines Glaubens an sich selbst. Ich will
nicht der Besiegte des Lebens sein, sagt sich Wagner, der nicht als
Sieger geboren war. Also, da die Welt mir weder Liebe noch Macht
gibt, da meine Fähigkeiten bestimmt umgrenzt sind, bilde ich die
Kunstgesetze so lange um, bis sie auf mich passen. Endlich steht er
im Brennpunkt der Welt und macht es wie Hegel, der, als man
entgegen seinen Theorien, den achten Planeten fand, trumpfte: »Um
so schlimmer für die Natur!«

		Aus Mangel an Liebe formt dieser sinnlichste Mensch eine
»höhere« Liebe. Weil seine Sinnlichkeit nirgends gestillt wird,
lehrt er eine »Erlösung«, der sein natürlichstes Leben und seine
beste Musik widersprechen.

		Wie dieser Kopf von sinnlichen Dingen schwankte, deutet sein
Werk. Aber auch in den Prosaschriften, zehn Bände, fast
ausschließlich Essays, spielt das Gewimmel sexueller Gleichnisse,
die mit der Platonik des Gegenstandes kontrastieren [bookmark: text2]F2. [bookmark: page19]

		Aber: er meint nicht etwa »jene frivole, unzüchtige
Liebe, in welcher der Mann nur sich durch den Genuß befriedigen
will, sondern die tiefe Sehnsucht in der mitempfundenen Wonne des
liebenden Weibes, sich aus seinem Egoismus erlöst zu wissen«.

		Erlösung. Es ist schwer, über dies erste Hauptmotiv
seines Lebensringes klar zu werden, weil seine Deutung dauernd
schwankt. Man muß es aus Wagners Optimismus verstehen, wenn er
diesen Egoismus, von dem wir in gedachter Weise erlöst werden
sollen, wiederum aufs höchste pflegen und beglücken will. Denn
»höchste Befriedigung« des Egoismus finden wir nach Wagner nur in
vollstem Aufgeben desselben, und dieses findet der Mensch nur durch
die Liebe: »Allein der wirkliche Mensch ist Mann und Weib, und nur
durch die Vereinigung von Mann und Weib existiert erst der
wirkliche Mensch. Erst durch die Liebe daher wird der Mann wie das
Weib – Mensch!«

		Zweites Hauptmotiv: » Vertiefung«, durch die sich Wagner
zu orientieren sucht. Diese Gewohnheit, deren Folgen sich später in
der Erörterung des Mythos zeigen werden, wird ihm zur zweiten Waffe
gegen die Deutlichkeit seiner Natur, die er dauernd zu »veredeln«
sucht. »Die Mittlerin zwischen Kraft und Freiheit ,… ist die
Liebe, jedoch nicht die so geoffenbarte, von vornherein uns
verkündete ,… wie die christliche, sondern die Liebe, die aus
der Kraft der unentstellten [bookmark: page20] wirklichen menschlichen Natur
hervorgeht ,…, die sich in reiner Freude am sinnlichen Dasein
ausspricht, und von der Geschlechtsliebe ausgehend ,… bis zur
allgemeinen Menschenliebe fortschreitet.« Gibt es in Wagners Werk
zu diesem Ziele auch nur einen Weg? (Kurwenal und Hans Sachs sind
vielleicht Stationen am Beginn dieses Weges.)

		Drittes Hauptmotiv: aus der Verwirrung über den Zwiespalt seiner
Sinnlichkeit und dem Mangel an würdiger Befriedigung wendet sich
Wagner gegen sein Jahrhundert. ( Jahrhundertmotiv, kehrt in
der Lehre vom geschichtlichen Menschen wieder.) »Die Sehnsucht, die
mich auf jene Höhe getrieben, war eine künstlerische,
sinnlich-menschliche gewesen: nicht der Wärme des Lebens wollte ich
entfliehen, sondern der morastigen brodelnden Schwüle der trivialen
Sinnlichkeit ,… des Lebens der modernen Gegenwart ,…
Sinnlichkeit und Lebensgenuß stellten sich somit meinem Gefühle nur
in der Gestalt dessen dar, was unsere moderne Welt als Sinnlichkeit
und Lebensgenuß bietet ,… Im Punkte der wirklichen Liebe
beobachtete ich zu gleicher Zeit an einer von mir bewunderten Frau
die Erscheinung, daß ein dem meinigen gleiches Verlangen sich nur
an den trivialsten Begegnungen befriedigen durfte.«

		Nun sucht er Befriedigung »in einem höheren, edleren Elemente,
das in seinem Gegensatz zu der eigentlich unmittelbar verkennbaren
[bookmark: page21]
Genußsinnlichkeit, der mich weithin umgebenden modernen Gegenwart
in Leben und Kunst mir als ein reines, keusches, jungfräuliches
unnennbar und ungreifbar lebendig erscheinen mußte«.

		Bei Darstellung der oben gedachten Caesur erklärt er: im
Tannhäuser habe er sich »auf die ersehnte Höhe des Reinen, Keuschen
durch die Kraft des Verlangens geschwungen«. Nun fühlte er sich
»außerhalb der modernen Welt in einem klaren, herrlichen
Ätherelemente, das mich in der Verzückung meines
Einsamkeitsgefühles mit den wollüstigen Schauern erfüllte, die wir
auf der Spitze der hohen Alpen empfinden ,… Solche Spitzen
erklimmt der Denker, um auf dieser Höhe sich ,… als höchste
Summe der menschlichen Potenz zu wähnen: er vermag hier endlich
sich selbst zu genießen«.

		Wir vergessen, daß auch diese Darstellung ad hoc gearbeitet ist,
um »das Bild abzurunden«. Wir fassen Geduld und folgen. Er hat sich
also als Tannhäuser von der Sinnlichkeit erlöst und befindet sich
jetzt auf einsamem Alpengipfel. Was tut er dort? »Grade diese
selige Einsamkeit erweckte mir, da sie kaum mich umfing,
eine neue, unsäglich überwältigende Sehnsucht, aus der Höhe in die
Tiefe, aus dem sonnigsten Glanze der keuschesten Ahnung nach den
trauten Schatten der menschlichsten Liebesumarmung. Von dieser Höhe
gewahrte mein verlangender Blick – das Weib, das nun aus
sonniger [bookmark: page22] Höhe Lohengrin hinab an die wärmende Brust
der Erde zog« [bookmark: text3]F3.

		Hier hat man zugleich Lohengrin und Wagner. Wer etwa zweifelte,
daß Wagner selbst die beiden Helden als Selbstporträts auffaßt,
lese den Zusatz: Lohengrin sollte nichts anderes werden und sein,
als »Mensch, nicht Gott, das heißt absoluter Künstler«. Die
Identität liegt am Tage.

		Denn wirklich trat, von dem Bombast der späteren Deutungen
befreit, Wagner damals in die Stimmung der »Vertiefung« der
»Erlösung« ein, die ihn seither kaum verlassen und ihn aus der
strahlender Kraft des Venusberges, aus der Wonne eingestandener
Lust in die Schwüle seiner späteren Sinnlichkeiten führte. Diese
Schwüle begann bei Lohengrin, der aus blauer Freiheit unter
gedeckten Himmel führte. In den ausgespannten Brünsten seiner
erlösenden Heldinnen klingt sie dann wieder, im Krampf der Kundry
klingt sie aus.

		2. Gehemmte Vitalität

		»Wagner ist gewiß ein geistreicher Mensch, aber er
redet in einem fort. Man kann doch nicht immer reden.«

		Schumann.

		»Ich bin sechsunddreißig Jahre alt geworden, ehe ich erriet, was
eigentlich der Inhalt meines [bookmark: page23] Kunstdranges sei: so lange galt mir die
Kunst als der Zweck und das Leben als das Mittel. Nun war die
Entdeckung allerdings zu spät, und nur tragische Erfahrungen
konnten meinem neuen Lebenstriebe antworten.«

		Er sehnt sich nach dem Leben. Dies Leben, seine Macht, die
Vielfalt seines Genusses bot ihm aber so wenig Genüge wie die
Frauen. Und so entsteht der nämliche Krampf.

		Der Vierzigjährige: »Wenn die Leute doch wüßten, daß ich nur
einmal ganz glücklich sein möchte, und dann gar nicht existieren
wollte!« Oder, im selben Jahre: »Ruhe ist mein Tod. Wenn ich sie
oft so sehr suche, die andere Ruhe, die schöne, wonnevolle, so
fühle ich, daß das eigentlich doch wohl auch nur der Tod sein kann,
aber der wirkliche, noble, vollständige Tod, nicht dieser Tod im
Leben, den ich jetzt täglich sterbe!« Liszt soll ihm
schleunigst die Rückkehr nach Deutschland auswirken. »Wenn es nicht
geht, so beginne ich ein anderes Leben. Dann stelle ich auf Geld
aus, wie und wo ich nur kann. Ich borge und – stehle, wenn's drauf
ankommt, um reisen zu können ,… So gehe ich nach Spanien, nach
Andalusien, suche Gefährten und versuche noch einmal zu leben, so
gut es gehen kann. Ich hätte Lust, um die Welt zu fahren!«

		Während der größten Schaffensruhe, in völlig gesicherter Lage,
unternimmt er immerfort »Exkursionen oder Ausflüge« von Zürich nach
Italien, nach der Südschweiz, will nach [bookmark: page24] Deutschland, nach Paris.
»Ich kann nur in Extremen leben, – größte Elastizität und
vollkommenste Ruhe.«

		Achtunddreißigjährig: »Wunsch: ein kleines Häuschen, mit Wiese
und Gärtchen! Arbeiten mit Lust und Freude, aber nicht
fortgesetzt ,… Wenn alle deutschen Theater zusammenbrechen,
schlage ich ein neues am Rhein auf, rufe zusammen und führe das
Ganze (den geplanten Ring) im Laufe einer Woche auf. – Ruhe! Ruhe!
Ruhe! – Land! Land! Eine Kuh, eine Ziege usw. Dann – Gesundheit –
Heiterkeit – Hoffnung! Sonst alles verloren! Ich mag nicht mehr!«
Ergreifende Zeilen: nur muß man nicht wissen, was dieser selbe
Brief, der sie enthält, vorher behandelte: die Erbschaft eines
Gönners, der ihm eine Rente gibt; Geschäftliches über jemand, der
den Tannhäuser in zweiter Auflage herausbringen will; Zusendung
einer Korrektur an Liszt; Bericht über verschiedene Geldsendungen;
Mahnung wegen einer anderen Korrektur usw.

		Der Lebenskrampf, wie er ihn selbst genannt, zwang Wagner, sich
immer mit Maßlosigkeit ins Leben zu werfen – und immer schnappt
seine Vorstellung von Glanz, Macht, Genuß ins Wahnsinnige über.
Hat er aber die Macht, so ist er ihr nicht gewachsen.
Während er halb München – nicht nur das künstlerische – als Freund
des Königs besitzt, ist seine Sehnsucht »nach der letzten Ruhe
unsäglich. Mein Herz kann diesen Schwindel [bookmark: page25] nicht mehr ertragen«.
Vorher, im schwärmerischen Beginne dieser zuckenden Freundschaft,
als er mit dem Könige am Starnberger See lebt, in einer Villa für
sich, verwöhnt: »Meine Einsamkeit ist furchtbar, – nur wie auf
höchster Bergesspitze kann ich mit diesem jungen König mich
erhalten ,… Noch fehlt mir etwas Hausumgang, vielleicht
bekomme ich Cornelius her.« Außerdem fehlt ihm »eine weibliche
Hand. Die Nötigung, mit Dingen, für die ich wahrhaft nicht gemacht,
mich immer noch selbst zu befassen, lähmt meine Lebensgeister. Ich
leugne nicht, daß mir diese vollständige Einsamkeit jetzt sehr
verderblich wird: glauben Sie mir, es ist ein Elend, an dem ich
verbluten werde«. Der Ekstatiker, der Anmutlose, der
Schauspieler, der Zuschauer braucht.

		Den Krampf der Seele hätte Wagner durch Humor paralysieren, hier
hätte er den Ausgang aus den barocken Klüften finden können. Er
besaß nur Ironie. Sein Humor war ein Nachtalben-Lachen.

		Sehr kennzeichnend, wie er zuerst mit einem heiteren Stoff
zusammenstieß. Zwischen Tannhäuser und Lohengrin entwarf er die
Meistersinger »als Satirspiel nach dem Sängerkriege«, verwarf sie
aber wieder, weil er, so sagt er, zunächst nur ganz formale Ironie,
nicht Heiterkeit hier darstellen konnte. Statt zu lachen oder zu
lächeln, fühlte er sich »gegen unsere unnatürliche Allgemeinheit
und Öffentlichkeit« zu einem Widerstande gedrängt, [bookmark: page26] »der sich endlich nur
als Empörung, somit in tragischen Zügen kundgeben kann.« Als
er zwanzig Jahre später den Plan dennoch wieder aufnahm, hatte sich
nichts geändert als seine Ehrlichkeit gegen sich selbst.

		Zuweilen zeigt er eine gewisse Selbstironie, die sich in
Knittelversen an Freunde und Bekannte äußert, oder er macht seine
berühmten Späße. Liszt konnte freilich nicht den Witz verstehen,
der darin liegen sollte, daß etwa Wagner, nachdem Liszt gespielt,
auf allen vieren zu ihm herankroch, um Bewunderung zu erweisen.
Gelegentlich stellte er sich, mehr als fünfzigjährig, vor vielen
befreundeten Musikern aus Vergnügen auf den Kopf (Glasenapp).
Wollte er eine Stimmung abspannen, die er selbst erzeugt, so rief
er oft: »Und jetzt kein ernstes Wort mehr!« Oder er äußert, während
er die oder jene Handreichung tut, in komischer Selbstbiographik:
»So war Wagner!«

		Grade diese Züge, die man als Zeichen gesunden Humors
dargestellt, zeigen, neben der schauspielerischen Allüre, aufs neue
den Krampf. Man fühlt, wie unharmonisch in ihm die Grenzen
zusammenklirren. Er wußte es selbst: »Das war meine Rettung,
daß mir die Fähigkeit gegeben war, aus dem Ernstesten heraus
augenblicklich in den befreiendsten Unsinn umzuschlagen. So konnte
ich mich von je an den Abgründen halten.« Typisches Barock
der Seele, völliger Mangel an Heiterkeit und Anmut. [bookmark: page27]

		Die Harmonie, die allen Äußerungen dieses genialischen Menschen
fehlte, seinem gesamten Leben und seiner gesamten Kunst (versteht
sich, nicht im technisch musikalischen Sinn), der Krampf, in dem er
diese Harmonie gesucht, drückt sich auch in seiner Körperlichkeit
aus. Ein kleiner Mann, der lauter Riesen, ein leidenschaftlicher
Feind der Tierjagd, der lauter Jäger schildert; ein Dithyrambiker,
der keinen Wein trinkt; ein Schöpfer des Urmenschen, der sehr viel
Seide, Samt und Kissen braucht: dies alles korrespondiert mit jenen
psychischen Dissonanzen. Dieser Vitalist war immer magen-, immer
nervenleidend, wochenlang braucht er Wasserkuren. Im Jahre 49 nennt
er sich gemütskrank, und »eine zwangvolle Affektion meines Gemütes
hat (die Krankheit) zu so bedrohlicher Höhe gesteigert, als sie
sich jetzt mir kundgibt«.

		Wegen Schlaflosigkeit und kranker Gehirnnerven verstummen seine
Klagen nicht. Im Jahre 54 erklärt er seine Nerven für ruiniert.
Wunderbarerweise täten sie ihm aber, »wenn es gilt«, die größten
Dienste. »Soll ich nun sagen, meine Nerven sind ruiniert? Ich
kann's nicht. Ich sehe nur, daß der meiner Natur ,… normale
Zustand die Exaltation ist, während die gemeine Ruhe ihr
anormaler Zustand ist ,… Wenn Goethe anders war, so beneide
ich ihn drum nicht!«

		Seine physischen Leiden brachten Wagner auf die Frage der
Ernährung, die auch damals [bookmark: page28] Mode war (Moleschott, Liebig, Buckle,
Feuerbach). Nach dem Prinzip, von sich aus die Welt zu erobern, bis
er in ihrer Mitte steht, wünscht er, da er kein Fleisch verträgt,
ernsthaft, die »edleren Rassen« des Nordens sollten, da man hier
Fleisch braucht, eine »vernunftgemäß eingeleitete Völkerwanderung«
in andere Weltteile ausführen [bookmark: text4]F4.

		Mit einem Lebensdrange voll so vieler Vorhalte und
Verschiebungen korrespondiert schließlich ein Todesgedanke, den
Wagner stets von sich weg seinen Helden zuschiebt.

		Merkwürdig, wie dieser Mann, dessen drittes Wort »Erlösung von
der Lebenstragik« und dessen Helden stets des tragischen
Bewußtseins voll sein sollen, dem Todesgedanken ausweicht. In den
zahllosen Dokumenten seines Lebens, Schriften, Briefen, Gesprächen
findet man ihn – zweimal. Das eine Mal, als er den Tod als
Regisseur erlebt, wie oben angedeutet. Das andere Mal, kurz darauf,
will er vom Geländer seines schönen Palazzo sich in den großen
Kanal von Venedig stürzen, aus Liebeswahn, aus Sehnsucht. Auch hier
wird er sogleich zum Schauspieler: »In dieser Nacht,« schreibt er
Mathilde, »da ich die Hand vom Geländer des Balkons zurückzog, war
es nicht meine Kunst, die mich hielt, [bookmark: page29] in diesen furchtbaren
Augenblicken ,… das warst du! Wie ein Lächeln überflog's mich:
wär es nicht wonniger, in ihrem Arme zu sterben? ,… Die Träne
quillt, die Erde hat mich wieder. Allerseelentag!
Auferstehungstag!« (Zitat und Morgenröte.)

		Sogar die Natur kann dieser Vitalist nicht anders als im
Sichtbaren belebt verstehen. Wagner war ein großer Freund der
Tiere: das ist gewiß der schönste Zug dieses Charakters. Trotzdem
haftet auch ihm etwas Erzwungenes, Übertriebenes an: man denke an
die gewisse Breite und Lautheit, mit der er gegen die Vivisektion
auftritt. Rührend schildert er dem Freunde, wie sein Hund
gestorben. »Unaufhörlich mußte ich weinen und habe um den lieben,
dreizehnjährigen Freund, der stets mit mir arbeitete und spazieren
ging, eine Trauer und einen Schmerz empfunden ,…«

		In seinen Memoiren, zehn Jahre später, wirft er sich vollends
ins Zeug: im Augenblick, als der Hund umsank, hätte er an der Uhr
die Todesstunde auf ein Uhr zehn Minuten festgestellt. »Den
nächsten Tag widmeten wir unter den bittersten Tränen seiner
Bestattung.«

		Beim Tiere beginnt Wagners Verhältnis zur Natur und hört
sogleich wieder auf. Was sich nicht selbst bewegen kann, scheint
diesen beweglichen Musiker nicht zu fesseln. Er geht spazieren,
aber erklärtermaßen aus Hygiene. Währenddem disputiert er gern mit
den Freunden. Dieser Nervöse, abhängig von hundert kleinen Dingen,
Farben, Teppichen, [bookmark: page30] Decken, Schlafröcken, vor der Natur ist er
völlig sicher. Sie kommt in seinen Briefen nicht vor, oder nur so:
»Die Natur liegt mir nicht so fern, als du glaubst, durch den
Freund erfahre ich gar schöne, wichtige Dinge von der Natur, und
sie bestimmt mich zu Vielem und Großem. Nur wenn sie mir das
eigentliche Leben, – die Liebe ersetzen soll, so
lasse ich sie links.« Oder aber, dreiunddreißig jährig, an die
Mutter: »Wenn ich mich der Natur oft weinend und mit bitteren
Klagen in die Arme warf, so hat sie mich immer getröstet und
erhoben.«

		Dies ist die intellektuelle und die repräsentative Seite. Wo
fände sich eine tiefere Beziehung? Warum spricht dieser Wortreiche,
Mitteilungsüberreiche nirgends in Hunderten von Dokumenten vom
Eindruck eines Waldes, eines Sees, oder wie eine Wolke kam oder das
Meer? Oder daß ihm ein Strom, ein Stern die Melodie gegeben? Wie?
Ist er nicht ein Künstler?

		3. Gehemmter Wirkungsdrang

		Künstler sollten, ferne der Welt, schweigen und schaffen, oder:
der Welt gewachsen sein. Wagner hat stets die Welt gesucht, er war
ihr nie gewachsen. Einen Weg von Konzession zu Konzession ist er
als Künstler gegangen; wir folgen ihm später. Auch in seinen
Privata drückt sich dies aus. Ein Verbannter von Ort zu Ort: weil
er der Welt [bookmark: page31]
sich aufdrängt. »Ich müßte mich eigentlich schämen, auf diese Weise
mich dem Dasein immer noch aufzudrängen, da mich die Welt, genau
genommen, eigentlich nicht will.« Man könnte auch formulieren: ein
Schauspielerschicksal, immer wandernd.

		Wagner war niemals ruhmsüchtig, ehrgeizig oder gar geldgierig,
wie unpsychologische Pamphletisten meinen. Ruhm und auch Geld
verstand er an sich zu bringen. Der aber kennt ihn nicht, der hier
das Ziel seiner Wünsche sucht. Denn Wagner hatte nur einen
allumfassenden Wunsch: Wirkung.

		Wirkung war für ihn beinahe Wollust, und das ist bei diesem
Manne maximal. Hätte er plötzlich, wie durch ein Wunder, sein
künstlerisches Vermögen verloren, sogleich hätte er etwas anderes
ergriffen, um zu wirken. Man muß ihn in seinen Pariser Novellen
verfolgen: wie erlebt die Schilderung der Antichambres klingt, in
denen die hoffenden Künstler warten, Musiker, die in Paris
»gemacht« werden wollen. Oder man muß hören, wie er, zwanzig Jahre
später, aufs neue den ersehnten Pariser Erfolg umkreisend, sich auf
drei Jahre ein Häuschen mietet, mit dem ausgesprochenen
ausschließlichen Zwecke, Annahme und Ausführung des Tannhäuser zu
betreiben. Er betonte stets, er brauche den Erfolg, um zu leben.
Aber er hatte damals dauernde Renten und gestand an anderer Stelle
selbst, daß er gut von ihnen leben könnte. Er brauchte einzig:
Wirkung. [bookmark: page32]

		Da Wagner nicht nur kein »absoluter« Musiker war, wie er selbst
mit Stolz betont, sondern auch kein absoluter Künstler, wie er
selbst mit Unruhe erkennt, mußte er rasch vorgehen: er hätte
sterben müssen, hätte man ihn auf die einsame Insel verbannt.

		Und nun verbannte man ihn aus Deutschland, ließ ihn elf Jahre
lang im Auslande »schmachten«, raubte ihm das eigentliche Feld
seiner Wirkung. Was er damit gewonnen, ist deutlich: Reizung des
Widerstandes in einem typisch reformatorischen Temperament.

		Dennoch lebte er in Zürich gelegentlich »einzig nur noch durch
die Post. Mit der leidenschaftlichsten Ungeduld muß ich jeden
Vormittag gegen elf Uhr den Briefträger erwarten. Bringt er nun
nichts – oder bringt er Ungenügendes –, so ist mein ganzer Tag eine
Entsagungs-Einöde. Das ist mein Leben! Darum lebe ich!« (Zwischen
Dichtung und Komposition des Ringes!) [bookmark: text5]F5.

		Währenddessen werden seine vier Opern in ganz Deutschland
gegeben, drei von ihnen hat er selbst dort aufgeführt. Was macht
[bookmark: page33] ihn also
wild? Daß er seine Wirkung nicht sieht, nicht genießt.
Wagner will nicht wirken, wie einer, dem an der Wirkung liegt,
sondern um sich zu genießen. Alle Fäden laufen in das Ego-Zentrum
zusammen.

		Nur eine einzige Verbannung hieß mit Namen Verbannung. Doch
überall, wohin er kam, war er zuerst entzückt, um später den Ort in
Wut zu verlassen: Dresden, Paris, Zürich, Wien, München. Grund:
Wagner überspannt jedes Verhältnis. (Vergleiche seine Musik.) Er
verachtet die Welt und ist entschlossen, sie zu seiner Lust zu
mißbrauchen. Das merkt die Welt und läßt sich's auf die Dauer
höchstens von einem Geist der Anmut bieten, von grazilen Fingern,
von Unwiderstehlichen, von Überrednern. – Das aber war's, was
Wagner fehlte, Anmut, Reiz, das Liebenswerte.

		Aus Dresden wäre er geflohen, auch ohne durch Teilnahme an der
Revolution seine vom König bezahlte Stellung zu zerstören. Schon
zwei Jahre vorher verwickelte er sich (in glänzender Lage, Autor
dreier hier mit größtem Erfolge gespielter Opern) in Gegnerschaft
mit seinem Generaldirektor, es gab Beleidigungen, Verbitterungen
und im Verfolg die Ablehnung des Lohengrin. Als schließlich die
Mairevolution kam, mit der Aussicht auf das Zuchthaus, floh er bei
Nacht und Nebel.

		Zürich. Als er zu Wesendonks zieht: »Ich weiß nun, wo ich
hingehöre, und kann getrost allen Wechselfällen meiner
künstlerischen [bookmark: page34] Laufbahn, allen Mühen und Anstrengungen
entgegensehen.« Seine Lage war ideal. Nach einem Jahr: ein Krach,
alles ist aus, Flucht bei Morgengrauen. Wer nur die sachlichen
Gründe erforscht, hat an den Symbolen vorbeigesehn. Wagner: »So
kalt, wie ich einst Dresden verließ, könnte ich mich jetzt auch von
Zürich wenden, wo ich kein hingebendes Opfer gescheut habe (die
Konzertaufführung seiner Werke), um endlich zu erkennen,
daß, wie einst dort, alle meine Aufopferung fruchtlos blieb.«

		Paris. Vom Kaiser persönlich geschützt und tatsächlich Herr der
Großen Oper, kennt er genau die Schliche der Kritik und der
Gesellschaft. Warum, fragt man sich schließlich, ist dieser
Dichter, dieser Komponist durch zwanzig Jahre mit solchem Lärm als
Demagoge, Reformer, Agitator, Propagandist, Theatraliker, Polemiker
herumgezogen, daß dann jedes Mitglied des Jockeiklubs ihn anfassen
kann wie einen Journalisten? Es ist unrichtig, daß diese Herren den
Tannhäuser ausgepfiffen haben, nur weil sie ihr Ballett im zweiten
Akte nicht bekamen. Vor der Geschichte haben sie sich blamiert,
aber ihre Haltung an diesem Tage hat Wagners Trommelschlag drei
Jahre lang in Paris mit beeinflußt [bookmark: text6]F6.

		München. Eine Stellung, wie nie zuvor ein deutscher Musiker sie
besaß, mußte in Wagner, [bookmark: page35] wenn nicht den Takt, doch mindestens die
Klugheit wecken, als plötzlicher Günstling des Königs die Legitimen
nicht zu brüskieren. Was tut er? Beim ersten Schritt in die aufs
höchste erregte Münchener Öffentlichkeit, bei der Generalprobe des
Holländer vor geladenen Künstlern und Spitzen, hält er eine Rede an
das Orchester, in der er »konstatiert«, es seien grade jetzt
fünfundzwanzig Jahre, seit der hiesige Intendant die Partitur
abgelehnt. Sodann verletzt er alle dortigen »Größen«: Kaulbach,
Lachner, Heyse, Bodenstedt; auch eine wirkliche: Meister Schwindt.
Dies alles ist nicht Naivetät eines Kindes der Phantasie, das
plötzlich auf den Thron der bösen Welt gelangt. Es ist nicht einmal
der berauschte Übermut eines jungen Künstlers; er war über fünfzig.
Es ist die egozentrische Nonchalance gegenüber einer Welt, die
grade er doch unablässig braucht, um darin zu wirken!

		Dazu kam die laute Verkündigung eines Festtheaters mit Straße à
la Spanische Treppe, wofür sechs Millionen gefordert wurden, deren
Verwendung das Volk nicht verstand. Diese Dinge bereiteten die
Katastrophe vor. Sie tritt ein, als Wagner, der Künstler, seine
Ideen über das Schweizer Militär und dessen wünschenswerte
Verpflanzung nach Deutschland dem königlichen Kunstfreunde vorlegt,
wie er sie ehedem in Zürich zusammengefaßt. Der neunzehnjährige
Phantast dringt sofort seinem Minister gegenüber auf
Änderung der bayrischen Heeresverfassung! Dieser macht [bookmark: page36] alles bekannt: nun
rast die öffentliche Meinung gegen einen Mann, der vordem alles
getan, um sich verhaßt zu machen. Grund: Wirkungsdrang größten
Stiles, Berauschung an dem Gedanken: Ich habe das Heer in Bayern
umgewandelt, All-Genie!

		»Bei Gefahr eines Volksaufstandes« fordert die Familie, fordern
die Minister die Ausweisung des Günstlings. Rasch gibt der König
nach, so rasch, als er die überzüchtete Freundschaft mit Wagner
eingegangen. Als ihn der Sekretär des Königs auffordert, die Stadt
und Bayern schleunigst zu verlassen, glaubt Wagner die Sache
einfach nicht. Da wird der Ton des Königs männlich: »Mein teurer
Freund! So leid es mir tut, muß ich Sie doch ersuchen, meinem
Wunsche Folge zu leisten, den ich Ihnen gestern durch meinen
Sekretär aussprechen ließ. Glauben Sie mir, ich mußte so
handeln.«

		Es folgt Richard Wagners letzte Flucht.

		Denn in Bayreuth hat er die Welt besiegt. Innerer Grund:
schrittweises Aufgeben aller Hauptforderungen. Ein Sechzigjähriger
will nicht verloren haben, er will Erfüllungen sehn.

		In seinen dreißig Mannesjahren war Wagners Wirkungsdrang von
Schritt zu Schritt gehemmt. Die Seinen nennen das Torheit der Welt
oder Bosheit der Kritik, am liebsten »Tragik des Schicksals«. In
Wahrheit ist es Folge seiner Haltung, Folge seines Wesens: das, nur
auf sich gerichtet, die Welt, in der [bookmark: page37] es leidenschaftlich wirken wollte, doch
stets brüskierte.

		Dies ist Wagners Wirkungsdrang, gehemmt durch völlig
egozentrisches Gefühl: ein drittes Zeichen des großen Krampfes, der
seine Sinnlichkeit, der seine Lebenslust erschüttert hat und der
sich überall in den Exaltationen seiner Werke schüttelt. [bookmark: page38]

			[bookmark: foot1]Man weiß, daß er in einer öffentlichen
Schrift über das Unglück einer in der Jugend geschlossenen Ehe
klagte, während er mit dieser Frau ungetrennt zwanzig Jahre
zusammenlebte. Weiß man auch, daß er diese Schrift seinen Freunden
im Beisein dieser seiner Gattin in Zürich vorgelesen?
(Glasenapp.)
	[bookmark: foot2]Ein Beispiel für Hundert. Entstehung des
»Wort-Ton-Dramas«: Musik und dichtender Verstand vereinigen sich,
»das notwendig aus sich zu spendende, der nur in der brünstigsten
Liebeserregung aus seinen edelsten Kräften sich verdichtende Samen,
der ihm nur aus dem Drang, ihn von sich zu geben, d. h. zur
Befruchtung mitzuteilen, erwächst, welcher an sich dieser gleichsam
verkörperte Drang selbst ist – dieser zeugende Same ist die
dichterische Absicht, die dem herrlich liebenden Weibe Musik den
Stoff zur Gebärung zugeführt. Belauschen wir nun den Akt der
Gebärung dieses Stoffes!«
	[bookmark: foot3]Dies die spätere Redaktion
seiner Stimmung. Während er auf dieser sonnigen Höhe weilte, grade
in der Zeit zwischen Tannhäuser und Lohengrin, war er in
unablässiger Bewegung, verhandelte mit mehreren Bühnen, versuchte
Dedikationen an Fürsten, drang auf neue Besetzungen: der
übersinnliche sinnliche Freier.
	[bookmark: foot4]Bei dieser
Gelegenheit passierten ihm zwei Entgleisungen: um seinen Magen zu
verallgemeinern, läßt er ausdrücklich in seiner Schrift auch den
vorgeschichtlichen Menschen nur von Pflanzen leben und ebenso die
Inder. Aber jene aßen Fleisch (Ranke), diese, die vedischen Inder,
ebenfalls (Oldenberg).
	[bookmark: foot5]»Oft
mache ich unerhörte Anstrengungen, mir von auswärts etwas zukommen
zu lassen; so kürzlich: ich lasse meine neue Dichtung drucken, um
ein starkes Lebenszeichen von mir zu geben; ich sende sie allen
Freunden zu ,… So hoffe ich nun, die Menschen gezwungen zu
haben, mir wieder einmal ein Zeichen von sich zu senden: X. hat mir
darauf geschrieben, – sonst hat keiner der Mühe wert gehalten, mir
auch nur den Empfang anzuzeigen ,… Ich bin verflucht,
in Laster und Dumpfheit zugrunde zu gehen.«
	[bookmark: foot6]Und was
hatte er gegen die Franzosen geschrieben!


	
		
		Der Märtyrer als Weltmann

		Mein Reich ist nicht von dieser Welt, und ich
vielleicht mehr als irgendein jetzt Lebender muß dies von mir
sagen.«

		Dies Wagner-Wort – sein Entsagungsmotiv – dessen Sinn er
hundertfach in andere Formeln fügte, gibt das Fundament, auf dem
die Seinen sein Martyrium in der Welt, das »tragische
Künstlerschicksal« aufzubauen pflegen. Er hat das freilich alles
selbst vorbereitet.

		Besonders wenn er mitten im Labyrinthe weltlicher Gewandtheit
steckte, benutzte er irgendeine Schrift zur Verherrlichung seiner
weltlichen Keuschheit. So schildert er bewegt, wie er vor dem
»Rienzi« in Berlin sich dem »ganzen modernen Laster der
Heuchelei und Ruchlosigkeit ergeben mußte. Schmeicheln,
Unbefangenscheinen, Mißtrauen benehmen usw. ,… dies alles
mußte natürlich ohne den beabsichtigten Erfolg bleiben, weil ich
nicht anders als sehr stümperhaft zu lügen verstand ,…« Die
Buchstelle ist länger, man staunt, mit wieviel Aufwand er eine
Tugend beteuert, die ja wohl niemand angezweifelt hatte. Oder man
sieht ihn vor Nietzsches Schwester den naiven ungebärdigen
Brausekopf spielen und hört ihn rufen: »Ich gebe gleich
hunderttausend Mark (!), wenn ich solch ein schönes Benehmen wie
dieser Nietzsche hätte, immer vornehm, immer würdig: so was
nutzt einem viel in der Welt.« [bookmark: page39]

		Zu solchen Beteuerungen seiner Weltfremdheit folgt hier ein
kleiner Kommentar, der sich rasch verlängern ließe.

		Der sechsundzwanzigjährige Wagner liest Romane, um Opernstoffe
zu finden. Da ist die »Hohe Braut«. »Schnell sprang das Bild einer
großen fünfaktigen Oper für Paris aus ihm mir in die Augen,« er
macht einen Entwurf, dem nur noch die Verse fehlen, sendet ihn dem
allmächtigen Operndichter Scribe »mit dem Vorschlag, denselben,
falls er ihm gefiele, für seine Rechnung auszuführen, und mir dafür
den Auftrag, diese Oper in Paris zu komponieren, zu erwirken«; dann
sollte sie unter Scribes Autorität und seinem Namen in Paris
gespielt werden. Damit der Vielbeschäftigte Brief und Entwurf
sicher erhält, sendet Wagner beide durch seinen Verwandten
Brockhaus. Ein halbes Jahr keine Antwort. Wagner gibt so leicht
nicht nach: schreibt wieder und schickt, als Legitimation, die
Partitur seines »Liebesverbotes« mit: Auber oder Meyerbeer sollten
Scribe ihr Urteil sagen; gefällt sie, so bietet er diese Oper
zugleich an. Zugleich geht er wegen derselben Sache zu
Meyerbeer. Zugleich sendet er ein Stück Partitur an den Redakteur
der »Europa«. Diese bringt das Stück als Beilage, der Redakteur
schreibt dazu: Der junge Komponist hätte es an Scribe geschickt,
ihm »alle Autorrechte abgetreten, worauf hier alles ankommt, indem
sonst von den französischen Autoren Intrigen aller Art zu
befürchten sind. Ich [bookmark: page40] werde, wenn ich von dem Erfolg der
eingeleiteten Schritte meines jungen Freundes Nachricht erhalten
werde, solches dem Publikum mitteilen.«

		Wieder kommt es zu nichts. Wagner läßt nicht los. Zwei Jahre
später schreibt er an den Redakteur, Scribe und Paris lägen ihm zu
weit. Er braucht einen Mittelsmann. Um den Redakteur günstig zu
stimmen, beruft sich Wagner dabei auf dessen Mitarbeiter, der
Wagners alter Schulfreund gewesen (»Er soll Ihnen sagen, wie wir
auf der Kreuzschule ,…« und »ob ich nicht der Mann bin, für
den man sich schon deswegen interessieren müßte ,…«). In
summa: der Redakteur soll nun an Scribe schreiben und ihn zu einer
Erklärung veranlassen. »Gefällt Ihnen oder Scribe das Sujet nicht,
mein Gott! so bin ich gleich mit einem anderen da.« Diesen (Rienzi)
mache er deutsch, um ihn nach Berlin zu bringen. Gefalle er aber
Scribe, so würde Rienzi »augenblicklich französisch singen, oder es
wäre dies ein Mittel, die Berliner zur Annahme zu stacheln, wenn
man ihnen sagte, die Pariser seien bereit, anzunehmen, man wolle
ihnen aber diesmal den Vorzug gönnen.« – Scribe rührt sich
nicht.

		Nachspiel: fünf Jahre später schreibt derselbe junge Musiker
über denselben Scribe in einem (anonymen) Aufsatz: »Pariser
Amüsements«: »Seine sämtlichen Werke sind erschienen, man kann also
nicht mehr zweifeln, er ist ein großer Dichter ,… Mann der
unerschöpflichen [bookmark: page41] Renten, Ideal der wöchentlichen
Produktionskraft, dir ertöne mein ehrfurchtsvolles Lied!« Dann
beschreibt er Scribes seidenen Schlafröcke (vorahnend), seine
Schokolade, das Vorzimmer, das von Musikern und Agenten voll ist,
und wie er »in fünfzehn Minuten ein neues Stück macht, von dem noch
niemand etwas weiß.«

		Ein anderes Beispiel: der Achtunddreißigjährige, noch immer
»weltfremde« Künstler und der böse Verleger (man müßte die ganze
Korrespondenz zitieren). Härtels sollen ihm eine alte Schuld für
einen Flügel streichen und dafür die Lohengrin-Partitur stechen.
Sie gehen auf den Vorschlag ein. Jetzt schreibt Wagner an Liszt:
»Kommt es mir fast fabelhaft vor: die Partitur einer Oper, die nur
in Weimar gegeben wird! Was meinst du? Kann ich den Leuten das
wirklich zumuten? Es ist eine Noblesse, die mich beschämt
(noble, noble Cassius!). Fast habe ich Lust, Härtels
Bereitwilligkeit jetzt nicht mehr für den Lohengrin anzunehmen,
unter der Bedingung, daß sie dafür die Partitur des »Jungen
Siegfried« stechen (von dem noch keine Note komponiert ist). Dieses
Kind ,… liegt mir natürlich mehr am Herzen als der
Lohengrin ,… Geben nun Härtels die Partitur des Lohengrin
heraus, so ist mit Sicherheit anzunehmen, daß der Absatz
dafür so gering sein wird, daß ihnen die Lust zum Druck der
Partitur des Jungen Siegfried vollends vergeht.« [bookmark: page42]

		Kurz zuvor kann man den weltverleugnenden Künstler in Paris
beobachten. Ein Freund sagt dem Flüchtigen bei seiner Ankunft im
Jahre 50 ganz richtig: »Hier müssen Sie Geld haben wie Meyerbeer
oder gefürchtet sein.« Demgemäß beschließt Wagner, da er kein Geld
habe, sich gefürchtet zu machen, etwas »künstlerischen Terrorismus
zu treiben« und, wie er sagt, »in ein bedeutendes politisches
Journal einen tüchtigen Artikel über das Theater der Zukunft zu
schreiben.«

		Eine andere Nuance dieses Märtyrers ist: die deutschen Fürsten
für sich aufzubieten, gegen die er eben noch Barrikaden gebaut hat.
Noch im Revolutionsjahre schreibt er an Liszt: »Schafft mir also
ein kleines Jahresgehalt, das nur eben ausreicht, in Zürich mir mit
meiner Frau ein ruhiges Leben zu sichern.« Drei deutsche Fürsten,
die er als geeignet nennt, das Gehalt zusammenzuschießen, »hätten
dann die Genugtuung, mich rüstig und frei meiner Kunst erhalten zu
haben. Ich – kann nicht für mich bitten und die schickliche
Form zu der nötigen Übereinkunft finden. Du kannst es, du und
deine Fürsprache wird es zustande bringen.« Einige Jahre darauf
fordert der von den deutschen Fürsten Verbannte von diesen selben
ganz kategorisch eine feste Pension für Lebenszeit von 2-3000
Talern (heute, nach sechzig Jahren, der doppelte Wert): Liszt solle
sich »sofort definitiv und bestimmt äußern, ob er eine ›Verbindung
[bookmark: page43] mehrerer
deutscher Fürsten‹ herbeiführen will«.

		Als um diese Zeit die Berliner Oper den Tannhäuser noch
zurückweist, will Wagner durch den Generalintendanten beim Könige
um Erlaubnis zur Dedikation des Tannhäuser nachsuchen lassen, um
ihn dadurch zu interessieren.

		Dies wird von nun an ein beliebtes Mittel; es kehrt beim
Großherzog von Baden und bei einem sächsischen Fürsten wieder:
Dedikationen zum Zwecke der Aufführung.

		Und sieht man nicht diesen, von unmittelbarster Wirkung
abgesperrten Märtyrer in seinen schönen Züricher Zimmern auf und
nieder gehen, wenn er, in der Verbannung, auf die Idee kommt: ein
deutscher Musikhändler sollte ein neues Porträt von ihm anfertigen
lassen, einen Züricher Maler beauftragen, ihn zu zeichnen und die
Zeichnung dann in Deutschland reproduziert verkaufen. Dies ist,
schreibt er dem Freunde, »ein vielleicht sehr eitler (immerhin!)
Gedanke [bookmark: text7]F7 ,… Ich kann das natürlich niemand
anbieten, aber vielleicht du oder sonst wer.« –

		 ,

		»Mein Reich ist nicht von dieser Welt, und ich vielleicht mehr
als irgendein jetzt Lebender muß dies von mir sagen.« [bookmark: page44]

			[bookmark: foot7]Das Immerhin steht im
Original.


	
		
		Wagner als Wagnerianer

		Sei Märtyrer oder Sieger! Beides hat seine
Wollust. Wagner spielte den Märtyrer und suchte doch immer zu
siegen. Seine Propaganda ist musterhaft. »Daß der Welt nicht zu
helfen ist in ihrer stupiden Blindheit, – dieser Welt, der jedesmal
erst die Augen aufgehen, wenn ihr Schatz verloren ist, – das weiß
ich, glauben Sie mir!«

		Dreiundzwanzigjährig beendet er die erste Oper. Der Regisseur
ist gegen das Stück. Sogleich fängt Wagner an zu propagieren und
schildert in einem Briefe dem mächtigen Manne sehr beredt alle
Vorzüge des Stückes und die Leichtigkeit der Aufführung.
Dreißigjährig, im ersten vollen Ruhm, geht er sogleich öffentlich
gegen eine abfällige Kritik vor, Einspruch erhebend gegen
»geflissentliche Verdächtigungen künstlerischer Absichten und den
Ton absprechender Geringschätzung«. Im nächsten Jahre gibt er zum
ersten Male seine Werke auf eigene Kosten heraus.

		Achtundzwanzigjährig in Paris schreibt er, des Geldes wegen,
Novellen, die übrigens entzückend sind. Daß er diese benutzt, um
seine Ideen zu propagieren, ist verständlich. Wie aber, wenn er den
Künstler, den er am tiefsten geliebt, wenn er Beethoven, redend
eingeführt, zum Wagnerianer machte? – »Wenn ich eine Oper machen
wollte,« läßt er Beethoven aus seinem Grabe heraus verkünden, »die
nach meinem Sinne wäre, würden [bookmark: page45] die Leute davonlaufen. Denn da würde nichts von
allem, Duette, Terzette und all dem Zeug, zu finden sein.« Schon
bei der durchschimmernden Gleichwertung des jungen Wagner mit dem
alten Beethoven stutzt man. Dann fragt man sich: ist Fidelio so
geschrieben? Oder, wenn anders Fidelio ein Kompromiß war: welche
Aufzeichnungen oder Werke Beethovens lassen auf die Möglichkeit
eines solchen musikalischen Dramas im Wagner-Sinne schließen? Aber
da liegt ja der Schlüssel: Beethoven, in der Novelle, hat eben die
Neunte vollendet. Sie bildet nach Wagners Theorien den Fingerzeig
Beethovens: daß Wagner auf dem rechten Wege sei.

		Nie wird Wagner müde zu deuten, zu erklären. Kaum hat er das
große Buch über Oper und Drama beendet, darin er alle seine
Intentionen systematisch dargestellt, so schickt er ein hundert
Seiten langes Buch nach, um seine Freunde über einen »etwaigen
Widerspruch« aufzuklären, der zwischen seinen früheren Werken und
diesen Theorien klaffen könnte. Dann folgen andere Broschüren über
sich selbst: »Epilogischer Bericht über die Umstände und Schicksale
der Nibelungendichtung vor der Veröffentlichung.« »Bericht über die
Aufführung des Tannhäuser in Paris.« Oder die »Anleitung zur
Aufführung des Tannhäuser«, die er drucken läßt und »in
hinreichenden Exemplaren an die Theater versendet, die die Partitur
bezogen hatten. »Dir (Liszt) übersende ich hiermit ein halbes
[bookmark: page46] Dutzend
Exemplare.« Vor seinen Wagner-Konzerten in Zürich liest er die
Dichtung der drei ersten Opern in großem Saale gratis öffentlich
vor und läßt dann Programmbücher und Erklärungen folgen, eine
damals neue Erfindung.

		Die Presse, die er so sehr verachtet, weiß er an den wenigen
Punkten, wo sie ihm zugänglich, geschickt zu benutzen. Uhlig,
Musikschriftsteller und Apostel, fordert er nach dessen glänzender
Kritik des Lohengrin auf, doch einen zweiten, nochmaligen Aufsatz
zu schreiben, »namentlich über das thematische Formgewebe«.

		An Liszt: »Ich fühle mich für mein Streben ,… mehr als
vollständig belohnt, da ich sehe, welchen Eindruck ich dadurch auf
dich gemacht habe. So ganz verstanden zu werden, war meine
einzige Sehnsucht; und verstanden worden zu sein, ist die
seligste Befriedigung meiner Sehnsucht.« Im weiteren Verlauf dieses
Briefes empört er sich über Dingelstedts Kritik in der Allgemeinen
Zeitung und bittet Liszt, der wundervoll über ihn geschrieben,
»eine nochmalige, geeignetere Besprechung meines Lohengrin in der
Allgemeinen Zeitung zu veranlassen, – denn, wie gesagt, es ist
die verbreitetste Zeitung«.

		Verdächtig wirkt seine Sucht, Widersprüche vorwegzunehmen und
sich ohne Anlaß zu entschuldigen. Er habe, schreibt er in einer
Broschüre, zwar den Lohengrin- und den Tannhäuser-Stoff zusammen
kennen gelernt, [bookmark: page47] man sollte aber ja nicht meinen, es wäre
»haushälterische Sparsamkeit gewesen, den gesammelten Vorrat nicht
umkommen zu lassen«.

		Oder: Wagner kennt sehr wohl die Reihe von Konzessionen, die mit
der Veröffentlichung der Ringdichtung endet. Immer hatte er es
ausgesprochen: die echte Wirkung sei nicht in der Dichtung allein,
sondern in Verbindung mit der Musik; nicht in dieser allein,
sondern in der Aufführung auf dem Theater; nicht in diesem allein,
sondern im Rahmen eines Festspielhauses möglich. Nun veröffentlicht
er das Ruch ohne Musik, ohne Aufführung, ohne Festspielhaus und
bekennt in der Vorrede, »durch Geduld und Erwartung endlich ermüdet
zu sein. Ich hoffe nicht mehr, die Aufführung meines
Bühnenfestspiels zu erleben; darf ich doch kaum hoffen, Muße und
Lust zur Vollendung der musikalischen Komposition zu finden.« Aber
das ganze Vorwort und viele Dokumente erweisen, daß er nicht nur
gehofft und geglaubt, sondern unablässig Schritte zur
Verwirklichung seines Planes getan und daß er eben zum
Zwecke der Propaganda seine Dichtung herausgegeben hat.

		Das ist berechtigt. Aber warum die tragische Maske, wenn man ein
Propagandist von erstem Range ist? Warum die Klage über
Entgötterung, da doch Merkur noch lächelt? [bookmark: page48]

	
		
		Glück

		Dem Weltgewandten kommt das Glück entgegen, es
errät ihn auf halbem Worte. Auch tut es nichts, was in der Welt
nicht täglich alle tun: es zahlt. So ungeheuren Aufwand von Kraft
bezahlt es am Ende. Vollends beim Künstler ist immer nur die Frage:
Kommt es früh oder spät? Kommt es – als Erfolg – schließlich noch
zur rechten Zeit?

		Von Wagner haben die Seinen eine Leidenschaft für den tragischen
Helden geerbt. (Sie verwechseln ihn mit Rembrandt.) Seine
Biographien sind voll von Hinweisen über die tragische Erscheinung
des verkannten Genies mitten in diesem verständnislosen
Jahrhundert. »Glücklich das Genie,« rief er selbst in seiner Jugend
aus, »dem nie das Glück lächelte! Es ist sich selbst so ungeheuer
viel. Was soll ihm das Glück noch sein?« Sieht man genauer hin, so
stellen sich diese sehr schönen Worte als eine der bekannten
prodomo-Theorien heraus: denn damals ging es ihm schlecht.

		Unmittelbar darauf kaufte ihm die Große Oper in Paris seinen
Holländer-Entwurf ab, den sie einem anderen Komponisten gab; rasch
setzte sich Wagner hin, arbeitete die Dichtung außerdem selbst aus
und errang den großen Erfolg. Dreißigjährig machte er mit Rienzi
die größte Furore, er war mit einem Schlage berühmt. Gleich darauf
[bookmark: page49]
Holländer: im Laufe von zehn Wochen werden seine beiden Opern an
der besten deutschen Bühne mit glänzendem Erfolg gegeben. Wagner
wird Hofkapellmeister mit einem der höchsten, damaligen Gehälter.
Bald darauf wird Tannhäuser, den er im April beendet, unmittelbar
nach den Ferien, im Oktober gespielt, findet großen Beifall. Rienzi
und Tannhäuser kommen auf die größten deutschen Bühnen, auf viele
Provinztheater, werden populär, noch als der Komponist in
Deutschland lebt.

		Es folgt der größte Glücksfall seines Lebens: die
Verbannung.

		Schon die Umstände der Flucht: Von drei zusammen verfolgten
Revolutionären werden zwei gefangen (Bakunin, Heine), zum Tode
verurteilt, zu Zuchthausjahren begnadigt; Wagner allein entkommt,
mit falschem Paß, den ihm Liszt verschafft. Am Abend vor der Flucht
hört er eine Probe des Tannhäuser, die Liszt in Weimar abhält.
»Durch dieses seltensten aller Freunde Liebe gewann ich in dem
Augenblicke, wo ich heimatlos wurde, die wirkliche, langersehnte
Heimat für meine Kunst.«

		Was bedeutet diese Verbannung für Wagner?

		»Mit nichts kann ich das Wohlgefühl vergleichen, das mich
durchdrang, als ich mich frei fühlte, frei von der Welt marternder,
stets unerfüllter Wünsche, frei von den Verhältnissen ,… als
mich, den Geächteten und [bookmark: page50] Verfolgten, keine Rücksicht mehr band.« Denn
als er dieser Gegenwart laut seine Verachtung zurufen konnte, »da
fühlte ich mich zum ersten Male in meinem Leben durch und durch
frei, hell und heiter, mochte ich auch nicht wissen, wohin ich den
nächsten Tag mich wenden sollte, um des Himmels Luft atmen zu
dürfen.« Er spielt den Parricida. Sonst aber deutet er hier tiefste
Wahrheit an. Denn was konnte diesem oppositionellen,
reformatorischen Geiste Glücklicheres begegnen, als ein
vollkommener Widerstand? Was hätte ein Charakter voll krampfhafter
Hemmungen, doch ohne bürgerliche Hemmung, was hätte dieser Mann,
der sich ein Leben lang zwischen Weltlichkeit und Weltverachtung
aufgerieben, inmitten dieser Welt als königlicher Kapellmeister
getan?

		Wie eine Gnade von oben kam diese Verbannung genau zu der Zeit
und genau in der Form, die einzig diese völlig anarchische Seele
zwingen konnte, zu ihrem eigenen Heile fortzugehn! Im steten
Erfolg, wie er ihm sieben Jahre lang zuteil geworden, wäre der
Wollüstige, der Wirkungsgierige geschmolzen zwischen Sinnlichkeit
und trüber Macht. Wie er später in der Zeit der Erfüllungen
schrittweise zurückwich: es zeigt den Weg, den er in jenen besten
Mannesjahren schon beschritten hätte, hätte ihn nicht weise
Vorsicht verbannt. Wie vollends später, aus neuem Boden, der ewig
an sich Gläubige Hoffnungen einer erneuten fruchtbareren [bookmark: page51] Tätigkeit
entfaltete, das gibt das Epigramm dieses neuerungssüchtigen
Geistes.

		Hier ist noch nicht die Frage, ob jene »neue Richtung«, die nun
der Ungehemmte einschlug, segensreich: nur ob sie für ihn
glücklich war. Auch daß er »Deutschland« nicht entbehrte, soll
später erwiesen werden.

		Man kann einwenden: grade weil er nicht absoluter Künstler war,
weil er die sichtbare Wirkung brauchte, mußte er draußen Mangel
leiden. Aber zeigten wir nicht zuvor, wie Wagner stets den Krampf
des Wirkungswillens in sich schürte? Wie dieser Krampf mit seinen
innersten Anlagen korrespondierte und wie er selbst ihn als Symbol
seines Lebens ansprach? Gib einer Mondnatur die Sonne, sie wird
nicht wachsen.

		Grade die nie verstummende Klage, die bald dem ersten Ruf der
Freude folgte, erweist am besten, wie dieses Schicksal diesem Manne
adäquat war.

		Zudem hat er, rein empirisch, seinen Willen zur Wirkung auch im
Ausland genug gestählt. Erst fühlte er sich, wie überall, auch in
Zürich »sehr wohl, und nach meiner Wahl möchte ich in der ganzen
Welt nicht anderswo leben als hier«. Dann knüpft er gleich neue
Verbindungen an. Diese führen später zu dem großen Musikfest, wo er
»sich« Teile seiner Opern vorführt. Rasch waren die nötigen 9000
Franks von Verehrern gesammelt, Musiker aus allen Gegenden berufen,
hundertfünfzig Sänger zur Verfügung. Es endete [bookmark: page52] mit Sturm, Gedichten, Kränzen,
mit Becher, Ehrendiplom, Fackelzug. Wer sind die Künstler, die sich
solche Stimulantia in der »Verbannung« schaffen?

		Es folgt die Aufführung des Holländer im Züricher Theater. Es
folgt die glücklichste Epoche, in der Villa Wesendonk, ein Jahr.
Dann geht er wieder nach Paris.

		Hier gibt er, um Boden zu gewinnen, drei große Konzerte, ähnlich
wie in Zürich, mit Wagner-Programmen. Vorzügliche Sänger, erstes
Orchester, Sensation. Die deutsche Gesandtschaft tritt für ihn ein,
die Fürstin Metternich erzählt es dem Kaiser. Sofort befiehlt der
Kaiser die Aufführung des Tannhäuser. Wagner als Herr der Großen
Oper. »Noch nie ist mir das Material zu einer ausgezeichneten
Ausführung so voll und unbedingt zu Gebote gestellt worden.« Ein
»wirklich kaiserlicher Befehl« habe ihn zum Meister alles Materials
gemacht, Schutz gegen jede Intrige ihm geboten. »Der bestmöglichen
Sänger bin ich versichert (man engagiert einige ad hoc), für jeden
Zweig der Ausstattung herrscht ein Eifer und eine Sorgsamkeit, an
die ich von Deutschland her wenig gewöhnt bin.« Folgt die
Katastrophe, von deren inneren Gründen oben die Rede war. Ganz
abgesehen davon, daß auch dieser Theaterskandal zu berühmt wurde,
um nicht indirekt dem Künstler zu nutzen, fragt man sich: Wenn es
wahr gewesen, was Wagner zehn Jahre lang beteuert: er wolle nur
seine [bookmark: page53]
Opern einstudieren, um sie selbst zu hören, welches
Vollkommenere konnte er erlangen, als diese Darstellung auf der
ersten Bühne der Welt?

		Ein Jahr später: Erlaubnis zur Rückkehr nach Deutschland. Sofort
erlebt er zwei größte Triumphe: in Weimar, wo Liszt ihn von der
Tonkünstlerversammlung wie einen König begrüßen läßt; in Wien bei
Aufführung des Lohengrin, nach der er eine gerührte Dankrede von
der Bühne aus hält; wenige Tage darauf beim Holländer.

		Nun gibt er die Ringdichtung heraus, erklärt im Vorwort seine
Pläne für ein Festspielhaus und schließt: ein deutscher Fürst wäre
der Geeignetste, ein solches Haus und solches Spiel zu gründen. Die
letzten fünf Worte lauten: »Wird dieser Fürst sich finden?«
1862.

		Zwei Jahre darauf schließt König Ludwig diese Glückskette
zweier Jahrzehnte.

		Und nun folgen zwei neue Jahrzehnte, an Erfüllungen so
überreich, daß sie nur um der Frage willen: wie sein Charakter
darauf reagierte, uns weiter unten beschäftigen sollen.

	
		
		»Not«

		Eine der Angriffsflächen, die Wagner zeitlebens
der Bourgeoisie geboten, war das Gerücht von seiner
Verschwendungssucht. Hiergegen übermitteln entzückte Biographen
seine [bookmark: page54] steten
Klagen über Not. Sie täten besser, zu erklären, daß die
Verschwendung eines Künstlers nur den angeht, der ihm Geld gibt.
Wirklich ist es eine ernste und wichtige Wirkung Wagners, als
erster moderner Künstler den Anspruch auf Erhaltung durch die
Gesellschaft, durch Kunstfreunde, Fürsten oder Vereinigungen
verwirklicht zu haben. Wagner hat den deutschen Künstler ökonomisch
zu emanzipieren getrachtet, ähnlich wie es Bülow sozial getan
hat.

		»Es wäre Sache meiner Verehrer, mir so viel Geld zu geben, als
ich brauche, um guter Laune etwas Rechtes zu schaffen.« Oder, etwas
später an Liszt: »Was ich beanspruchen kann, ist die Fixierung
einer ehrenvollen und reichlichen Pension, lediglich und einzig zu
dem Zweck, ungestört und ganz unabhängig von äußeren Erfolgen meine
Kunstwerke schaffen zu können,« so daß er die Operneinnahmen »als
einen zufälligen, diese oder jene heitere Lebensannehmlichkeit mir
ermöglichenden Überschuß betrachten kann«. Diese Forderung ist in
Ordnung. Wichtiger, daß er auch diese wie alle seine Theorien nach
eigener Nötigung, durch eigenes Beispiel zu erweisen suchte: Wagner
hat als Erster erwiesen, daß ein moderner Musiker seiner
Kunst leben kann, ohne Vermögen und ohne Geldverdienst.

		Nie hat ein Musiker vor ihm so viele, so reiche Mäcene gehabt:
Beethoven bekam, mit ihm verglichen, ein Minimum, und [bookmark: page55] Mozart, als
er es bekommen sollte, starb. Zwischen Zwanzig und Fünfzig war
Wagner etwa zwölf Jahre lang bezahlter Dirigent, vom
einundfünfzigsten Jahre an war er durch den König und durch seine
Einnahmen für Lebenszeit gesichert. Etwa drei Jahre hat er sich in
Paris als junger Schriftsteller »durchgeschlagen«, etwa zwei Jahre
dann Konzerte gegeben. Also hat er sich mindestens dreizehn Jahre
seines Lebens zusammen mit seiner Frau durch die Gunst von Mäcenen
erhalten. Es ist eine Freude, zu sehen, wie diese Mäcene,
auch nur soweit sie mit Namen bekannt sind, eine ununterbrochene
Kette bilden.

		In den ersten Jahren nach der Flucht erhält er von Liszt dauernd
Geld (vgl. die Briefe). Auch dankt er nach der Flucht einem Herrn
Wolf, und Liszt schickt ihm wiederholt größere Summen »von einem
unbekannten Verehrer des Tannhäuser«. Dann bekommt er in Zürich,
kurz nach der Ankunft, von zwei Damen eine Rente, von der er fünf
Jahre lebt. Dann verschafft ihm »ein glücklicher Vermögensfall« in
der Familie Ritter »eine sichere und dauernde Unterstützung, mit
der ich ruhig und von materiellen Sorgen ungestört diese Zeit, wie
überhaupt mein Leben über, meinem künstlerischen Schaffen
obliegen kann«. Diese Rente läuft acht Jahre lang.

		Während dieser Zeit äußert er, er brauche nicht nur eine Wohnung
nach seinem Geschmack, er braucht »ein erhöhtes, freies [bookmark: page56] Wohnhaus mit einem
Garten, draußen vor der Stadt«. Kaum hat er den Wunsch geäußert, so
stellt ihm Wesendonk ein erhöhtes freies Wohnhaus mit einem Garten,
draußen vor der Stadt, mit Aussicht nach den Alpen, zur dauernden
Verfügung.

		Wagner hat die tiefere Seite dieser ökonomischen Fragen sehr
wohl erkannt: wenn er an Wesendonk, der ihm eine vollständige Rente
angeboten, schreibt: »Fast verzweifle ich, ob mir zu helfen sei!
Mein Leben ist ein Meer von Widersprüchen, aus dem ich wohl nur mit
dem Tode aufzutauchen hoffen darf. Was taten Sie nicht alles für
mich (dies, noch ehe er das Haus bezieht), um mir zu helfen und
meiner Lage Ruhe zu geben! Und immer stellt sich alles wieder als
ungenügend heraus. Besondere Bedürfnisse, eigentümliche
Rücksichten ,… unerwartete Störungen erschweren mir, nach
jedem Versuch hierfür, eine sichere Norm zu gewinnen für mein
Auskommen.« Weltliches Gegenthema zu dem psychischen: als wenn der
innere Krampf, der Mangel an innerer Harmonie mit einem äußeren
korrespondierte.

		Zugleich gibt er in London Konzerte und berichtet dauernd über
Operneinnahmen. Ein Jahr nach der Katastrophe mit
Wesendonks, im Jahre 59, gibt ihm dieser ein größeres »Darlehen«,
24 000 Franks, gegen Überlassung der Verlagsrechte an dem
zukünftigen Ring. Aber sogar der Herausgeber der Briefe betont, man
würde irren, hielte [bookmark: page57] man dies für ein rückzahlbares Darlehen;
»Wesendonk wußte, wie leicht der Freund sich der Täuschung hingab,
die Schuld einst abzahlen zu können. Nur um dessen Selbstgefühl zu
schonen ,… willigte er in diese Form.«

		So, von zwei Seiten unterhalten, geht Wagner wieder nach Paris.
Dort helfen gelegentlich die diplomatischen Freunde, Metternich und
Hatzfeld. Plötzlich steht er, im Jahre 61, nach seinen drei Pariser
Konzerten einem neuen Defizit von 10 000 Franks gegenüber. Da
(wieder wie im Lustspiel) trifft die ihm flüchtig bekannte Gräfin
Nesselrode (Muchanoff) in Paris ein und legt ihm die Summe »als
rein persönliche Huldigungsgabe« auf den Tisch.

		Folgt die Zeit neuer Konzerte und unmittelbar darauf, als deus
ex machina, der König, der ihm – von allem andern abgesehn – auf
Lebenszeit eine Jahresrente von 15 000 Mk. schafft.

		Ist all dies in der Ordnung und verlohnt es nicht, durch solche
Aufzählungen (der viele Verehrer hinzugefügt werden könnten) die
Klage der Seinen zu entkräften: warum dann diese Namen, diese
Zahlen?

		Wir wollten festlegen, daß Wagner vom dreißigsten bis
siebzigsten Lebensjahr dauernd und beinah ununterbrochen zu leben
hatte, ohne auf Bühnen und Verleger zu rechnen. Grade mit
der Rücksicht auf diese aber sucht er sein Leben lang alle
Konzessionen zu [bookmark: page58] verdecken, die er aus anderen, aus
inneren Gründen gemacht hat.

		Ging Wagner dagegen zu Bühnen und Konzerten [bookmark: text8]F8, um zu wirken, so ist dies heute, bei einer
Analyse seiner längst vergangenen Person, psychologisch
ebenso wichtig, wie die bloße Neugier seiner Mitwelt unwichtig war.
Denn in diesem Willen zum Luxus, zur Verschwendung deuten sich Züge
an, die wir in seinen Werken wiederfinden. Das ist ein Stück
Weltsucht.

		Zuweilen erklärt er, er brauche diesen Luxus nur um der Kunst
willen. Aus Paris, im Jahre 61, schreibt er, wütend über seinen
Übersetzer, der ein schönes Schloß hat: »Nur wenn ich die Muse zu
mir zaubern und festhalten will, denke ich ernst daran, meinen
Hausraum mir mit Ruhe und Traulichkeit herzurichten: gebe ich die
Muse auf, so hat auch das alles für mich keinen Sinn mehr.«
Ehrlicher, im Jahre 64: »Ich bin anders organisiert, habe reizbare
Nerven, Schönheit, Glanz und Licht muß ich haben! Die Welt ist mir
schuldig, was ich brauche! Ich kann nicht leben auf einer elenden
Organistenstelle, wie Ihr Meister Bach ,… ich, der ich der
Welt und Tausenden Genuß bereite!« Oder, vorher: »Ich kann da nicht
wie ein Hund leben, ich kann mich nicht auf Stroh betten und mich
in Fusel erquicken: ich muß mich [bookmark: page59] irgendwie geschmeichelt fühlen, wenn
meinem Geist das blutig-schwere Werk der Bildung einer
unvorhandenen Welt gelingen soll!« Rechnet man den Schwung des
Tenors in solchen Worten ab (Stroh, Fusel, blutig), so bleibt eine
für seine Kunst bedeutsame Konfession.

		Während er dauernd klagt, er habe kein Geld, wohnt er in Zürich
vier Jahre lang (nach Glasenapp) in entzückenden Promenaden, in
»phantasievoll vornehmen, künstlerisch angeordneten Einrichtungen,
die sich um so stattlicher ausnahmen, als die Hauptzimmer eine
fortlaufende Flucht bildeten, die statt geschlossener Türen bloß
durch schwere Samtvorhänge voneinander getrennt waren«. Oder, wie
derselbe Biograph seine Wohnung bei Wien schildert: »Er richtete
sich acht Zimmer neu ein«, mit viel Samt und Seiden, und zwar mit
Hilfe einer Putzmacherin [bookmark: text9]F9. In allen
Briefen und Berichten Wagners und über Wagner liest man von breiten
Diwanen, schweren Vorhängen und sehr weichen Teppichen, und selbst
in dem hübschen Bauernhaus in Triebschen bei Luzern wurde, wie Frau
Förster-Nietzsche schreibt, sein Arbeitszimmer in rosa Rokoko mit
vielen Amouretten ausstaffiert, überall brauchte er weiche Kissen
darin, um sich zu stützen. [bookmark: page60]

		Ersetzt man die sinnlosen moralischen Wertungen dieser Dinge
durch psychologische, so sieht man, wie dieser Mann, etwa wie
Makart, überall »schwelgen« muß. Man tritt bei ihm ein, wie bei
einem großen Dekorationsmaler, und ihn mit einem solchen zu
vergleichen, liegt aus Gründen nahe, die viel tiefer liegen als
dieses flüchtige Symbol. Wagners Sinne mußten von außen
angeregt werden, etwa wie die eines großen Schauspielers, während
man die Werkstatt großer Musiker meist anders schildern hört,
geräuschlos, schlicht, zur inneren Sammlung ladend.

		Diese Dinge sind symptomatisch für den Schöpfer des farbigsten
aller Orchester.

			[bookmark: foot8]Nach Wien, nach Ungarn, nach Rußland, um Stücke aus
seinen ungespielten Werken aufzuführen, was er doch immer verpönt
hatte.
	[bookmark: foot9]Eine Putzmacherin
stattete die cella dieses Tempels aus, das Arbeitszimmer, dann aber
auch den Priester selbst. Vgl. ihre Memoiren.


	
		
		Freundschaften

		Freunde und Feinde. Merkwürdig ist sogleich, daß
er dauernd nur die Feinde behält. Denn alle jene Freunde, die ihm
wirklich gewachsen waren, hat er zeitweilig oder für immer
verloren. Man darf nicht an junge Leute denken, die er immer
angezogen, immer andere, sporadisch, noch auch an ältere rüstige
Männer, die er als Sechzigjähriger in Bayreuth getroffen. Man muß
die einzigen betrachten, die ihm Paroli bieten konnten, Liszt,
Nietzsche und der König; auch Herwegh, Semper und Bülow, das waren
die Geister unter seinen Freunden.

		Es geht ihm mit den Freunden wie mit der [bookmark: page61] Welt: er beutet sie aus, bis sie
es merken [bookmark: text10]F10. Dabei kann er aufrichtig dankbar sein und ist,
zumal gegen Liszt, gewiß ein Freund. Siegfried läßt er die schönen
Worte rufen: »Kämpf mit mir oder sei mein Freund!« Er selbst
scheint immer zu sagen: »Hilf mir, oder du bist mein Feind!« Das
konnte Geld, das konnte Glauben sein. Wer an Wagner glaubte,
kritiklos und werktätig, wer für seine Ideen zu wirken sich
entschlossen und jede andere Rücksicht schweigen ließ, den nahm er
auf. Vergebens aber wird man suchen, was er für jene tat.
Dies gänzlich nur auf sich zentrierte Wesen schien gar nicht
wahrzunehmen, daß andere wieder andere Zentren sind. Das Beste, was
er tun konnte, war »sich hingeben«. Er tat es ganz, fast schamlos.
Nie aber nahm er auf.

		Liszt, glühend für Wagners Genius, ertrug jahrzehntelang,
was diesen vornehmen und edlen Geist an seinem Freund abstoßen
mußte. Denn Liszt war wirklich ein Stück von jenem Idealisten, der
zu sein Wagner immer prätendierte. An keinen Mann hat Wagner Worte
von solcher Schönheit richten können, wie an diesen. »Du hast mir
zum ersten und einzigen Male die Wonne erschlossen, ganz und gar
verstanden zu sein: sieh, in dir bin ich rein aufgegangen, nicht
ein Fäserchen, nicht ein noch so leises [bookmark: page62] Herzzucken ist übrig
geblieben, das du nicht mitempfunden ,… Was will ich denn
anderes noch, nachdem ich dies erlebt habe?« Und ganz Wagner, immer
Verschmelzer, immer Organisator der gehäuften Freuden, fügt er
wunschvoll hinzu: »Laß zu dieser Wonne noch die Tränen eines lieben
weiblichen Wesens fließen – was dann noch?«

		Wie sehr sich Wagner selbst als der geringere Menschen wert
fühlen mußte, wie er stets der Beglücktere ist. Jahrelang sehnt er
Liszts Besuch in Zürich herbei. Doch dieser, für Wagners Werke
kämpfend, kommt, trotz seines kosmopolitischen Lebens, nicht
persönlich zu ihm. Als es endlich geschehen, schreibt Liszt
einfach: »Die Zeltwegtage bleiben helle Sonnentage für mich«; folgt
eine lustige Unterschrift, die auf gute Stunden deutet. Dagegen
Wagner: »Alles übrige ist mir jetzt ,… so schrecklich
geworden, seit ich dich ganz hatte, deine edle Stimme hörte und
deine göttliche Hand drücken konnte. Wenn du wüßtest, welche
Gottesspuren du hier hinterlassen: alles ist edler und milder
geworden ,… und Wehmut deckt alles zu ,… Ich habe immer
ein peinliches Gefühl, daß ich seit unserer Zusammenkunft bei dir
verloren haben müßte, vermutlich, weil ich fühle, wieviel du bei
mir gewonnen hast.« Als sie sich später gemeinsam mit der Fürstin
Wittgenstein in Paris getroffen haben: »Da stehe ich und starre
euch nach! – Mein ganzes Wesen ist Schweigen ,… Habe Dank für
[bookmark: page63] deine
beseligende Liebe!« Er fühlt: Liszt ist harmonisch, ich bin es
nicht.

		Doppelt erstaunlich ist dies Gefühl für Liszt in Wagner, der nie
in seinem Leben jemand liebte, weil er anders war. Dieser
völlig um den eigenen Brennpunkt kreisende Geist mußte das
Andersartige hassen. Nur hier an Liszt nimmt er es hin, bezwungen
von soviel werktätigem Glauben. Dieser einzige Mensch, in den sich
Wagner zu vertiefen suchte, wird ihm aber fremder, sobald sie aus
der brieflichen Sphäre in die persönliche treten: durch Liszts
Ärger über Scheidung und Wiedervermählung seiner Tochter, durch
Wagners Beschäftigung mit dem königlichen Freunde. Die wahren, tief
persönlichen Gründe, warum sie sich entfernten, kennt man nicht
oder darf sie doch offiziell nicht kennen [bookmark: text11]F11.

		Auch als Wagner endlich am Ziele ist, als er den Grundstein zu
Bayreuth legt: an seinem größten Tage fehlt Liszt. Das trifft
Wagner. »Du kamst in mein Leben als der größte Mensch, an den ich
je die vertraute Freundesanrede richten durfte (das heißt der König
geht mir vor). Du trenntest dich von mir, – vielleicht weil
ich dir nicht so vertraut gewesen war, wie du mir.« Liszt hat sich
später versöhnt, doch jene Fremdheit blieb bestehen. Noch einen
Monat vor [bookmark: page64]
Wagners Tode, als Liszt bei ihm in Venedig wohnt, wirkt ihre
Verschiedenheit auf beide so stark, daß sie, nun weiß geworden,
sich's lächelnd gestehen.

		Was Wagner diesem Freunde – nur ihm! – an Verehrung zuträgt,
löscht er rasch aus, sobald er die Türen der Welt geöffnet hat. In
einer Broschüre schildert er, wie er Liszt kennen gelernt, wie er
ihn in Paris aufgesucht, aber eine Erscheinung gefunden habe, »die
man als von Natur fremd und feindselig betrachtet«. (Liszt war noch
nicht für ihn eingetreten.) Wie er diesen Eindruck später hätte
verlauten lassen, wie Liszt dies erfahren. »Es hat für mich jetzt,
wenn ich zurückdenke, etwas ungemein Rührendes, die
angelegentlichen und mit einer wirklichen Ausdauer fortgesetzten
Versuche mir vorzuführen, mit denen Liszt sich bemühte,
mir eine andere Meinung von sich beizubringen. Noch lernte er
zunächst nichts von meinen Werken kennen ,… Ich betrachtete
die Annäherung Liszts an mich zunächst erst noch mit einer gewissen
Verwunderung ,…« Was mußte Liszt – selbst wenn die Dinge sich
so zugetragen hätten – was mußte er empfinden, als er dies las!

		Man sucht in diesem Briefwechsel, man sucht in dem mit den drei
Dresdner Freunden (Uhlig, Heine, Röckel) vergebens nach Zeichen
innerlicher Sorge für sie. Grade Wagners Art, seinen Briefen einige
Zeilen anzufügen, die nach dem Befinden, nach [bookmark: page65] Frau und Kindern fragen,
zeigt: er liebt diese Menschen auf seine Art, nur sieht er
sie nicht. Wagner konnte niemand sehen als sich selbst.

		Wie alle, die unablässig anderer Leute Dienste beanspruchen, ist
er selbst hilfreich gesinnt. Nur kommt es fast nie dazu! Denn die
Briefe an jene Drei – vierhundert große Druckseiten – sind voll vom
ersten bis zum letzten mit Aufträgen, Vorschlägen, Darlegung seiner
Pläne, Anregung zu Propaganda, Ersuchen um Empfehlungen: von
tausend Dingen, die er, die Richard Wagner nutzen will, an Macht,
an Welt, an Wirkung.

		Ebenso geht es mit Wesendonk. Dieser Mann, vornehm in
jeder Äußerung des Lebens, hatte Unendliches für ihn getan, mit
schwerstem Herzen, denn Wagner nahm ihm gleichzeitig Unendliches.
Nie kommt Wagner auf den Gedanken, jener könnte leiden. Nie sagt er
sich: muß ich ihn schon verletzen, so will ich ihn doch schonen.
Sechs Jahre nach der Trennung von Wesendonks, an der doch, wenn
jemand, nur Minna Wagner die »Schuld« trug, schreibt er dem
Freunde: »Die Störung, die mich vor sechs Jahren von Ihnen
trieb, hätte vermieden werden sollen: Sie hat mein Leben mir
so entfremdet. Alles dieses Schmerzliche hätte mir erspart sein
sollen ,… Mir war es, als wäre es möglich gewesen, und schön,
sehr schön, ja erhaben wäre es gewesen, wenn es mir erspart worden
wäre.«

		Sobald er den König findet, denkt er nur [bookmark: page66] an seine Stellung zu diesem.
Nicht, daß sein Herz den Vergangenen undankbar würde, aber er
fordert! Er könne ihm leider, schreibt er an Wesendonk, seine
Schulden nicht bezahlen, dagegen gründe der König ein Theater und
eine Schule für seine Werke, »diese würden also, auf München
beschränkt, nie das Mindeste durch den Weg des Verkehrs und des
Publikums einbringen können.« (Das geht auf den Verlagsvertrag, den
Wesendonk bevorschußte.) »Diese Werke aber sollen und müssen dem
Könige von Bayern gehören, die Nibelungen können nur durch den
König der Nation als Festgeschenk vorgeführt werden.« Nicht seine,
des Freundes freundliche Hilfe habe dies zustande bringen können,
nur ein König. Nun besitze er aber die Originalpartituren als
Geschenk von Wagner: diese möchte er nun »freundlich und mild dem
Könige abtreten ,… Ich bin gewiß, daß der König Sie nicht ohne
Entschädigung läßt.« Soviel Mangel an Takt beantwortet der vornehme
Wesendonk sofort durch Rückgabe des Einzigen, was er je von Wagner
erhalten. Der König schreibt ihm einen wundervollen Brief. Und
schließlich, welch ein »Nachruf« für Wesendonk in Wagners
Memoiren!

		In Zürich war Herwegh Wagners vertrauter Freund. Später trennte
er sich von ihm; ebenso Semper, durch lange Jahre ihm ehedem
vertraut. Typischer Fall: Wagner veranlaßt den König, Semper für
den Bau des Münchener Festspielhauses zu wählen. Semper [bookmark: page67] macht Pläne. Der
große Krach in München verhindert die Ausführung. Sogleich hat
Wagner den Freund und die Pläne vergessen. Da wird Semper wütend,
denn wer zahlt ihm nun seine Arbeit. Das ist kein junges Protégé,
das ist ein berühmter Meister, sechzig Jahre alt. Zehn Jahre lang
wechseln sie kein Lebenszeichen; als Greis versöhnt sich
Semper.

		Daß Wagner mit Bülow nicht mehr umgehen konnte, folgte aus der
Geschichte seiner Ehe. Alles, was hierüber in diesem Zusammenhange
zu sagen wäre, zu erörtern, hindern Gründe, die am Tage liegen.

		Als Nietzsche Wagner verließ, behielt er immer die feinste
Sympathie für ihn und sein Haus und übersandte ihm mit den
bekannten Versen trotz allem sein neues Buch; Wagner hatte kein
Wort für diesen Freund mehr als: »Es macht mir keine große
Ehre, daß dieser mich gepriesen!« Wenige Jahre vorher hatte er ihm
geschrieben: »Zu Cosima sagte ich, nach ihr kämen gleich Sie. Dann
lange Zeit kein anderer.« Oder, ein andermal: »Genau genommen, sind
Sie, nach meiner Frau, der einzige Gewinn, den mir das Leben
zugeführt.«

		Welcher Instinkt bricht sich durch solche bösen,
erinnerungslosen Worte Bahn? Es ist Rache für Hingabe ohne
Lohn.

		Sie alle, diese Freunde, kamen von dieser Erde, der Wagner
entstammte. Nur der König erschien ihm in einer Aureole,
plötzlich, jung, schön, wie Lohengrin. »Im Jahre [bookmark: page68] der ersten Aufführung
meines Tannhäuser gebar mir eine Königin den Genius
meines Lebens.« Hat Wagner diesen wundersamen Menschen, der ganz in
seinen Händen lag, gebildet oder ausgenutzt?

		Er liebte ihn, ja auch ihn, weil er sich von ihm vergöttert
fühlte. Nur sah er ihn nicht! Im Anfang, noch ehe er ihn traf,
schreibt Wagner: »Er liebt mich mit der Innigkeit und Glut
der ersten Liebe: er kennt und weiß alles von mir und versteht
mich wie seine Seele. Er will, ich soll immer bei ihm
bleiben, er will mir alles geben, was ich dazu brauche ,…
Denken Sie sich, wie ergriffen ich bin!« Dann, über den täglichen
Verkehr am Starnberger See, in der ersten überschwenglichen Zeit:
»Es ist ein hinreißender Umgang, dieser Drang nach Belehrung, dies
Erfassen, dies Erbeben und Erglühen ist mir nie so rückhaltlos
schön zuteil geworden. Und dann diese liebliche Sorge um
mich, diese reizende Keuschheit des Herzens, jeder Miene,
wenn er mir sein Glück versichert, mich zu besitzen.«
Er entsinnt sich, als Jüngling geträumt zu haben, Beethoven träte
leibhaftig vor ihn. »Etwas Ähnliches muß in diesem lieblichen
Menschen vorgehen, wenn er mich hat.« Nie kommt Wagner der Gedanke,
daß er hier vor einer Aufgabe steht, höchster Art und
seltensten Wertes.

		Aber wehe, wenn der königliche Freund etwas für sich will, was
nicht Wagner will! [bookmark: page69] Als dieser später in München dem Könige allein
das Parsival-Vorspiel vorgetragen, wünscht der König, nun auch das
Lohengrin-Vorspiel zum Vergleich zu hören. Das hält Wagner nicht
aus, gibt den Taktstock weiter, geht. Dann wütet er zu Hause bei
Tische vor den Gästen: die Größen der Erde dächten nur an sich, und
mit einem schlimmen Blicke Lenbach aufs Korn nehmend, fuhr er fort:
»Ob König oder Kaiser oder Bismarck – sie sind alle egal!« Lenbach
protestiert. Wagner: »Lassen Sie mich doch mit Ihrem Bismarck in
Ruh! Zeigt er auch nur das geringste Verständnis für das, was
außerhalb seines Berufes liegt? Aber auch auf dem
politischen Gebiete kann ich ihn nicht von Fehlern freisprechen.
Nach Sedan mußte er, wenn er weitsichtig war, unbedingt Frieden
schließen!« Hierauf geht Wagner ab, Lenbach greift nach dem Hut,
Frau Cosima beschwichtigt, der Meister kommt zurück, Versöhnung
[bookmark: text12]F12.

		Die Spannung mit dem Könige wuchs mit den Jahren. Gewiß war auch
des Königs Exzentrizität schuld. Der König kommt zum Parsifal nicht
nach Bayreuth. In den letzten Wochen vor seinem Tode in Venedig
wird Wagner von dem königlichen Freunde wiederholt ersucht, den
Parsifal (dessen Aufführung in München für das Jahr 84 bestimmt
geplant war) dem Könige bald separat in München vorspielen zu
lassen. Er braucht [bookmark: page70] es gar nicht selbst zu tun: braucht nur
ein Jahr vorher einem Fürsten zu geben, was ihm in jedem Sinne ganz
und gar gehört. Wagner, der schon einmal abgelehnt, »wollte gar
nicht erst den Brief lesen,« sondern ließ nur zurückschreiben: »
Seine Gesundheit erlaube es nicht, ihm derartige Mitteilungen zu
machen.«

		Dies war Wagners letztes Wort an seinen königlichen Freund, dem
er alles verdankte.

			[bookmark: foot10]»Aber Wagner weiß nur so lange von
den Menschen, als er sie braucht, und verliert je mehr die
Elastizität, wenigstens den Schein zu wahren,« schreibt Freund
Cornelius.
	[bookmark: foot11]So
wenig wie einen gewissen »unerhörten« Brief Liszts, den Wagner in
seiner Antwort erwähnt, der aber von Bayreuth (wie viele andere
Stellen) kassiert und nur durch Punkte angedeutet ist.
	[bookmark: foot12]Poschinger, Glasenapp.


	
		
		Konkurrenz

		»Das sicherste Zeichen, mit großen Eigenschaften
geboren zu sein, ist, keinen Neid zu kennen.«

		La Rochefoucault

		Als Wagner dreißig und noch als er fünfzig Jahre
war, sperrten ihm zwei große Schatten das Rampenlicht. Meyerbeer
und Rossini blühten, beide zwanzig Jahre älter als er. Nichts
natürlicher, als daß sich ein Reformator mit herrischem Haß auf
diese Älteren wirft. Nur schade, daß er doppelzüngig wird. Wagner
hat diese beiden größten Konkurrenten nicht nur bekämpft, sondern
beschimpft, zugleich aber privatim gesucht.

		Mit Meyerbeer fing er privatim an. Als
Sechsundzwanzigjähriger wandte er sich an ihn, in der gedachten
Angelegenheit mit Scribe. Kurz darauf suchte er ihn in Boulogne
auf, spielte ihm Teile des Rienzi vor, erwirkte sich Empfehlungen
von diesem mächtigsten [bookmark: page71] Komponisten an die Große Oper, an andere.
Wagner, völlig unbekannt, war mit diesen Briefen sofort in Paris
eingeführt.

		Zehn Jahre später schrieb er in »Oper und Drama« seinen
berühmten Angriff gegen Meyerbeer, übrigens vorzüglich. Doch er
nahm in das theoretische Werk diese Sätze auf: »Nicht jener
gaunerischen Seite in der ekelhaften Ausbeutung unserer
Opernzustände wollen wir daher jetzt gedenken, wo wir den letzten
Lebenden und noch schaffenden Opernkompositionshelden in seinem
Wirken uns vorstellen müssen ,… Nein, betrachten wir in diesem
Opernmusikkönige nur die Züge des Wahnsinns, durch die er uns
bedauernswürdig ,… nicht aber verachtenswert erscheint ,…
So trieb es nun aber Meyerbeer ,… dem Kutscher (Dichter)
selbst in die Zügel zu fallen, um durch das Zick-Zack der Fahrt das
nötige Aufsehen zu erregen, das ihm nicht auf sich zu ziehen
gelingen wollte, sobald er mit nichts anderem als seiner
musikalischen Persönlichkeit allein in der Kutsche saß.«

		Mit Rossini geht es umgekehrt: erst das Pamphlet, dann
der Besuch. In einem Bericht über die erste Aufführung des Stabat
mater von Rossini schreibt Wagner aus Paris: »Um diese Zeit begab
es sich, daß Rossini gegen zehn Jahre nichts mehr von sich hören
ließ: er saß in Bologna, aß Gebackenes und machte
Testamente ,… Nichtsdestoweniger verbreiteten sich aber hier
und da düstere [bookmark: page72] Gerüchte über die außerordentliche
Stimmung des Maestro; bald hörten wir, sein Unterleib sei sehr
inkommodiert, bald sein geliebter Vater sei gestorben ,… Das
Wahre an der Sache soll aber gewesen sein, daß er Reue fühlte und
Kirchenmusik schreiben wollte; man stützte sich dabei auf ein altes
bekanntes Sprichwort, und in der Tat zeigte Rossini ein
unwiderstehliches Verlangen, die zweite Hälfte dieses Sprichwortes
wahr zu machen, da er die erste Hälfte zu bewähren durchaus nicht
mehr nötig hatte.« Dann wird Rossinis Besuch mit einem Bankier in
einem spanischen Kloster improvisiert, das dortige Gelage
geschildert, und als sie reisen, greift der Bankier in Hast nach
seinem Portefeuille und dediziert dem Abte einige Banknoten. »Auch
hinter diesem Beispiele seines Freundes glaubte Rossini nicht
zurückbleiben zu dürfen, – er zog ein starkes Notenpapier hervor,
und was er in aller Eile darauf schrieb, war nichts weniger als ein
ganzes Stabat mater mit großem Orchester.«

		Zwanzig Jahre später sucht Wagner wieder in Paris Fühlung, um
seinen Tannhäuser durchzusetzen. Einen Witz Rossinis gegen Wagner,
den man kolportiert, dementiert Rossini öffentlich, nur aus
Noblesse und, im Gedächtnis der vielen Angriffe Wagners gegen ihn,
fügt er fein hinzu: er kenne dessen Musik so gut wie gar nicht,
habe aber zu viel Achtung vor einem Künstler, welcher das Gebiet
seiner Kunst zu erweitern suche, [bookmark: page73] um sich über ihn Scherze zu
erlauben. Wagner, im Bewußtsein, daß Rossini einer der mächtigsten
Musiker in Paris und seine Freundschaft von größtem Einfluß ist,
nimmt, nach seinen eigenen Worten, dieses Dementi rasch »zum
Anlaß«, um diesen unaufgefordert zu besuchen. »Freundlich wurde ich
empfangen und mündlich von neuem über das Bedauern belehrt.«
Rossini hat diesen Besuch nie erwidert. Als er tot ist, schreibt
Wagner »Erinnerungen« an ihn, den er nur in dieser einen Stunde
gesehen. Nun spricht er von dem »ehrwürdigen Meister«, von
»frischen Blumen auf dem Grabe« usw. Rossini war ungefährlich
geworden.

		Gegen Schumann zu agitieren hat Wagner einem seiner
Schüler, Josef Rubinstein, übertragen, der eine bekannte Schrift
gegen ihn verfaßte. Auch schrieb Schumann kaum Opern und starb
schon im Jahre 56.

		Brahms, zwanzig Jahre jünger als Wagner, wuchs in dessen
letztem Jahrzehnt zu gefährlicher Berühmtheit auf. Nietzsche suchte
vergebens, Wagner auf Brahms hinzuleiten. Das Triumphlied nennt
Wagner »Händel, Schumann und Mendelssohn in Leder eingewickelt«.
Über eine Sinfonie äußert er sich ähnlich. Als aber Brahms' Erfolg
stieg, als er Ehrendoktor wurde und dafür der Breslauer Universität
die Akademische Festouvertüre schenkte, schrieb der erzürnte
Wagner, fast siebzigjährig, in einem Aufsatz gegen ihn: »Ich kenne
berühmte Komponisten, [bookmark: page74] die Ihr bei Konzertmaskeraden heute in der
Larve des Bänkelsängers, morgen mit der Halleluja-Perücke Händels,
ein anderes Mal als jüdischen Czardas-Aufspieler und dann wieder
als grundgediegenen Komponisten ,… verkleidet antreffen könnt.
Jene sind dabei so ernst, ja streng, daß einer von ihnen ganz
besonders zum ernsten Musikprinzen unserer Zeit diplomiert werden
mußte, damit Euch das Lachen verwiesen werde ,…«

		Gedenkt man noch Wagners zuweilen anerkennender, meist tadelnder
Haltung gegen Berlioz, den größten Musiker Frankreichs, so hat man
seine Stellung zu den großen Musikern seiner Zeit; Liszt
ausgenommen, der sein Apostel war.

		Die Dichter standen ihm nicht im Licht. Nur einer hatte, wie er,
die Nibelungen erfolgreich dramatisiert und war im selben Weimar
und von demselben Dingelstedt gleich nach Beendigung des Werkes zu
Worte gekommen, die ehedem Wagner eine Stätte geboten.
Hebbels Werk war Wagner grade in jenen sechziger Jahren
unangenehm, als er selbst zur Verwirklichung seiner Nibelungen
schritt. Er schrieb deshalb, zur Zeit, als er den Grundstein für
sein Nibelungentheater in Bayreuth legte: »Man nehme Hebbels
Nibelungen in die Hand. Dieses mehrteilige Stück macht uns sofort
den Eindruck einer Parodie des Nibelungenliedes, ungefähr in der
Weise der Blumenauerschen Travestie der Äneide! [bookmark: page75] Der gebildete moderne
Literat scheint hier offenbar die ihm so dünkende Groteske des
mittelalterlichen Gedichtes durch lächerliche Überbietungen zu
verhöhnen; seine Helden gehen hinter die Kulisse, verrichten dort
eine monströse Heldentat und kommen dann auf die Bühne zurück, um
mit geringschätzigem Tone, wie etwa Herr von Münchhausen, über
seine Abenteuer zu berichten. Da hier alle mitsprechenden Helden
auf den gleichen Ton eingehen, somit sich gegenseitig eigentlich
verhöhnen, ersieht man, daß diese Schilderungen und Reden alle nur
an das Publikum gerichtet sind.«

		Dann vergleicht Wagner eine Aufführung dieses Stückes mit einer
von »Pyramus und Thisbe« vor den vornehmen Herren. »Nun stelle man
sich aber vor, daß diese witzelnden Herren eben selbst Schauspieler
sind und als solche an der Darstellung von Pyramus und Thisbe
ungefähr in der Art teilnehmen, wie der Theaterdichter der
Nibelungen und seine Darsteller es in betreff dieses alten
Heldengedichtes tun, – so wird bald ein Bild der
allerwiderwärtigsten Art vor uns stehen.«

		Am Schluß wird er ganz deutlich: »Unsere Schauspieler sehen von
ihren Intendanzen solche Stücke ebenso als bare Münze aufgenommen,
wie es den sonderbar ironischen Unflätereien unserer, in das große
arbeitenden historischen Maler von den Kunstprotektoren geschieht.«
Dies ist Wagners Urteil [bookmark: page76] über den größten Dichter seiner Zeit, weil
er stofflich mit ihm konkurriert.

		Als Wagner diese Sätze druckte, war er, fast sechzigjährig, nach
den Berichten seiner Biographen, schon in dem Zustand jener
religiösen Einkehr, aus der Parsifal hervorging. [bookmark: page77]

	
		
		Mathilde, eine Harmonie

		»Endlich! Und zwei Seelen brächten solchen Gruß
sich durch die Welt, wie aus hohen Sommernächten Stern zu Stern vom
Himmel fällt.«

		Dehmel

		Doch einmal schwieg der Krampf. Einmal zeigte
das Geschick Wagner die Bahn zur Harmonie. Einmal lud es ihn in die
Gärten des Mondlichtes ein, zum Schweigen, zum Lauschen, zur Musik.
Und wirklich stand er eine kurze Weile still und schuf daraus dies
eine Mal ein Werk der Harmonie. Dann ging er zögernd fort, noch
blickte er sich um, wieder und wieder. Plötzlich lief er mit
schnellen Sprüngen in seine Welt zurück.

		Das Reinste, was ihm je begegnet, Symbol der anderen Welt, der
immer fremden, krampflos, natürlich, selbstvergessen: Mathilde zog
ihn eine Weile zu sich auf, mit sanfter Freiheit entlockte sie ihm
sein edelstes Wort. Dann mußte er in seine Sphäre niedersinken.

		Zwei Jahre, ehe sich dies eigentlich zutrug, spürte es
Wagner voraus. An Liszt, im Jahre 54: »Da ich nun aber doch im
Leben nie das eigentliche Glück der Liebe genossen habe, so will
ich diesem schönsten meiner Träume noch einmal ein Denkmal setzen,
in dem vom Anfang bis zum Ende diese Liebe sich einmal so recht
sättigen soll: ich habe im Kopfe einen Tristan und Isolde-Entwurf,
die einfachste, aber vollblütigste [bookmark: page78] Komposition. Mit der schwarzen
Flagge, die am Ende weht, will ich mich dann zudecken, um zu
sterben.« Damals nannte er Mathilde noch »ein weißes Blatt, das ich
sehr gern beschreiben möchte«.

		Als es vier Jahre später zur gewaltsamen Trennung kam, schildert
er, wie Mathilde Wesendonk, »erst zögernd und schüchtern, dann aber
immer bestimmter und sicherer« sich ihm näherte. Nie hätten sie an
eine Vereinigung gedacht. Darum hätte ihre »tiefe Neigung den
traurig-wehmütigen Charakter gewonnen, der alles Gemeine und
Niedere fernhält«. Erst als er den Tristan gedichtet, »da zum
ersten Male wurde sie machtlos und erklärte mir, nun sterben zu
müssen ,… Somit resignierten wir, jedem selbstsüchtigen
Wunsche entsagend, litten, duldeten und – liebten uns.«

		Am Jahrestage der Vollendung dieser Dichtung erinnert er
Mathilde: »Du geleitetest mich nach dem Sofa, umarmtest mich und
sagtest: Nun habe ich keinen Wunsch mehr. An diesem Tage, in dieser
Stunde wurde ich neu geboren. Bis dahin ging mein Vorleben: nun
begann mein Nachleben. In jenem wundervollen Augenblicke lebte ich
allein. Du weißt, wie ich ihn genoß? Nicht aufbrausend, stürmisch,
berauscht, sondern feierlich, tief durchdrungen, mild durchwärmt,
frei, wie ewig vor mich hinschauend. Bis dahin war alles
Verneinung, schmerzlich war selbst mein Kunstschaffen. Denn es war
[bookmark: page79]
Sehnsucht, ungestillte Sehnsucht, für jene Verneinung, jene Abwehr
– das Bejahende, Eigene, Sich-mir-Vermählende zu finden. Jener
Augenblick gab es mir, mit einer so untrüglichen Bestimmtheit, daß
ein völliger Stillstand sich meiner bemächtigte. Ein holdes Wesen,
schüchtern und zagend, warf mutig sich mitten in das Meer der
Schmerzen und lebte, um mir diesen herrlichen Augenblick zu
schaffen, mir zu sagen: ich liebe dich! ,… Nun war der
sehnsüchtige Zauber gelöst. Und dies eine weißt du auch, daß ich
seitdem nie mehr in Zwiespalt mit mir war ,… Alle Bitterkeit
war mir geschwunden.«

		Etwas später: sie allein hätte ihn »erlöst und mir jenen
heiligen Stillstand gewonnen, von dem nun mein Leben eine
andere Bedeutung erhalten hat ,… Die Welt ist überwunden«.

		Wer ist die wunderbare Frau, die dem wollüstigsten Manne so
tiefe Worte entlockt, ohne sich ihm hinzugeben? Die Harmonie in
dieses Herz geleitet, das siebzig Jahre sich selbst verzehrt, das
zuckend in Verlangen nach Welt, nach Wirkung, nach Ekstase brannte,
und nie gesättigt eine Entsagung pries, die ihm ganz fremd war?
Warum verschleiert man ihr Bild, statt es aus ihren Briefen, die
Wagner sicher nicht zerstörte, sich selbst beleuchten zu
lassen?

		Durch ihre Züge sprechen sie alles aus. Wer ihr Bild mit Ruhe
neben Wagners hält, begreift ihn ganz. Um sie zu begreifen –
[bookmark: page80] muß man
die Partituren seiner Werke neben ihrem Bildnis häufen. Dies und
die wenigen Briefe, die man von ihr kennt, führen uns in die Welt
der zartesten Natur, vornehm, verschwiegen, unbefangen, von der
wundervollen Schönheit jener Frauen des späten Venedig, einen
Südwind der Leidenschaft im Herzen, der sich stets rasch geglättet
haben mag. Sie zeigt in allem Wagners Gegenwelt.

		Immer lebt sie mit der Natur, ihre Briefe sind davon voll. Mit
plötzlicher, mit größter Energie, da sie den Genius in ihrer Nähe
wittert, dringt sie in ihren Gatten, versteht die Eifersucht zu
sänftigen, erreicht, daß er ihn auf seinem Lande, neben seinem
Hause wohnen läßt. Freilich, auf den tiefsten Ausdruck ihrer
Neigung kann man nur schließen: ihre sämtlichen Briefe grade aus
jenen Jahren fehlen. Nur daß sich die Enttäuschung, die
später ihrer sich bemächtigt haben muß, in kleinsten Zügen jener
späteren Briefe spiegelt, hat man in Bayreuth wohl übersehen. Denn
nach dieser Erschütterung ihres Lebens war auch ihr Geist, von
Jugend auf bewegt, kritischer geworden.

		Und doch hatte Mathilde das Glück, das Beste dieses Geistes zu
genießen, ohne mit ihm zu leben. Dies Ephemere, dies Vorüberfließen
ihrer Neigung paßt ganz zu jener Trauer, die sich von Anfang an
darüber senkte. Welche Erniedrigung und Qual, wenn sie sich dauernd
verbunden hätten! Banal, mit Mann und Frau und Kindern zu erklären,
[bookmark: page81] daß sie
es nicht getan. Sie spürten es, zum mindesten Mathilde, aus welchen
inneren Gründen sie entsagten. Ist nicht das Unerhörte geschehen,
daß Wagner eine Frau, die ihn umarmte, daß Wagner diese Frau nicht
nahm? Daß er zum ersten Male nicht »aufbrausend, stürmisch,
berauscht« war? Hier, in dieser einzig freiwilligen Entsagung, die
Wagner einer Leidenschaft entgegentrug, liegt der Schlüssel zu
allen großen Schönheiten des Tristan. Jeder andere Künstler
kann und konnte aus dem erlebten Rausch, aus der erlebten Lust die
reichsten und die reinsten Lieder bilden. Nur dieser Wagner nicht,
der sich von Sucht zu Sucht verzehrte, dessen Sinne durch fünfzig
Jahre nach Erlösung schmachteten, weil er sich nie erlösen
wollte, sondern in einer Wolke begehrender Wollust stöhnend
verging.

		Hier, endlich, schwelt nicht mehr gedämpftes Feuer, hier rieselt
blaues Licht. Den »Augenblick« hat er besessen, den »völligen
Stillstand« gefühlt. – Nach diesem Augenblicke kann er nur wieder
sich selber fühlen. In allen diesen Tagebuchbriefen aus Venedig
gedenkt er ihres Leidens doch fast nie. Wie er
gelitten, »so tief, so schrecklich wie nie zuvor im Leben«, das
beschreibt er ihr, spricht von seinen Erschütterungen,
seinen erbleichten Haaren, seiner Unrast. Gewiß, er schwört: »Leben
für andere. Laß mich nun auf den Trümmern dieser Welt des Sehnens –
dich beglücken!« Doch wie fängt [bookmark: page82] er das an? Er würde nur kommen, wenn er
heiter wäre. »Siehst du mich daher längere Zeit nicht mehr, so –
bete für mich im stillen, denn dann wisse, daß ich leide.« (Wagners
Form des Altruismus.) Als sie ihr Kind verliert, hat er keine Worte
für sie als: » Ich kann mit dir leiden und trauern. Könnte
ich etwas Schöneres tun, wenn du leidest und trauerst?« (Woran er
die Mitteilung schließt, daß er vor Ergriffenheit über die
Nachricht nicht arbeiten konnte.)

		Das Tragische an diesem Verhältnis mußte zunächst Wagners Geist
schmeicheln. Bald aber wandelt er sich, wie alles, auch dies in
blühende Seligkeit um: »Laß uns heilig dahinsterben, mit ruhig
verklärtem Blick und dem seligen Lächeln schöner Überwindung. Und –
keiner soll dann verlieren, wenn wir – siegen!« Ein andermal,
mitten in stürmischen Zeilen: »Laß mich jetzt abbrechen! Nicht um
Ruhe zu suchen, sondern um der Wonne meines Schmerzes bis zum
Ertränken mich zu übergeben!«

		Auch jetzt tritt noch die schauspielerische Allüre mitten in die
ergriffenste Sprache. »Was ich als Dichter geträumt, mußte mir
einmal so wundervoll wahr werden: auf den gemeinen Boden meines
Daseins mußte dieser zart belebende und verklärende Wonnetau einmal
fallen. Ich hatte es nie gehofft, und nun ist es mir, als hätte ich
es doch gewußt.« Und fährt fort: »Nun bin ich geadelt. Ich habe den
höchsten Ritterschlag [bookmark: page83] erhalten ,… Jeder Zoll an mir
ist nun frei und edel.«

		Wirklich, er ist verändert. Wirklich scheint er nun mit der Welt
zu harmonieren. »Die Welt ist mir nun keine Feindin mehr.« Er sehne
sich nicht mehr nach einsamem Asyl, sondern er wolle beruhigt und
gestärkt in der Welt leben. »Dieser ruhigen Tendenz, der Frucht
unendlicher Kämpfe gegen dieselbe, und endlich meiner Erlösung
durch deine Liebe folgend, werde ich vermutlich einmal meinen
Wohnort dort bestimmen, wo mir reiche Kunstmittel zu Gebote stehen,
um deren Beschaffung ich mich nicht erst bemühen muß – denn dafür
ist mir das Spiel nicht mehr ernst genug! – so daß ich nach Lust
und Laune periodisch meine Arbeiten in erträglichen Aufführungen
mir vorführen kann.«

		Dies alles aber sind Worte aus Venedig, wohin er aus seinem
Asyle floh. Nicht erstaunlich ist es, daß der Künstler sein
Erlebnis durch Gestaltung verwinden wollte. So muß man ohne Groll
zuhören, wenn er, schon vier Wochen nach seiner Abfahrt, während
der Arbeit schreibt: »Wir werden siegen, – wir sind schon
mitten im Siege.«

		Erstaunlich aber ist bei diesem Charakter: die Dauer der
Wirkung, weit über die Zeit der Gestaltung hinaus. Schon dies –
wenn nicht das Werk bestünde, das gänzlich einsam zwischen Wagners
Werken steht – schon dies [bookmark: page84] wäre ein Zeichen, wie ohne Beispiel war,
was ihm geschah.

		Denn als er ein Jahr später nach Paris geht, laufen seine Briefe
an Mathilde weiter, drei Jahre lang, und gerade diese sind
die schönsten Dokumente aus Wagners ganzem Leben! Hier ist zuweilen
der natürliche Ernst, hier schweigt der Schauspieler, hier sinkt
der Wirkungsdrang in sich zurück, der Wille zum Theater wird von
ihm selbst verdächtigt, hier rauscht ein Unterstrom von
Harmonie.

		»Erst meine letzten Lebensjahre« – schreibt er nun,
sechsundvierzigjährig – »haben mich wirklich zum Manne gereift. Ich
fühle mich in voller Harmonie mit mir: und so bald es das Wahre
gilt, bin ich stets sicher und einig mit meinem Willen. Dem
eigentlichen Leben gegenüber lasse ich mich getrost von meinen
Instinkten leiten: mit mir wird etwas gewollt, was höher ist als
der Wert meiner Persönlichkeit ,… Da sorgt der wunderbare
Genius, dem ich für diesen Lebensrest diene, und der will, daß ich
vollende, was nur ich vollenden kann. So ist eine tiefe Ruhe in
mir ,… Ich bin, was ich sein kann. Dank Ihnen, Freundin!« Wo,
im Verlauf von fünfzig Jahren, finden sich bei Wagner solche
Worte?

		Sogar der tiefste Trieb in ihm, sein Wille zur Wirkung ebbt
zurück. Ihn mahnen höhere Aufgaben. So stellt er sich die
Alternative, Geld zu verdienen »oder – ich entsage der Möglichkeit,
meine Werke je zu hören und [bookmark: page85] je somit der ganzen Welt zu erschließen.
Es ist ein Opfer, und doch – vielleicht ist es, was meinen Genius
dabei betrifft, wohl nur ein lockendes Wahnbild: denn deutlich sagt
mir die Stimme, daß ich nie zu Genuß und Befriedigung durch
die Aufführungen meiner Werke gelangen werde und immer eine geheime
Qual übrig bleiben wird ,… Dann, o welch wonniges Bild dämmert
mir dann auf! Zuerst: völlige, gänzliche persönliche Armut.« Bei
einer Familie zu leben, seine letzten Werke zu schreiben: »das –
das wäre mein Wunsch und meine feste Wahl, wenn ich zu
wählen hätte! Der Ausfall meiner Wahl wird zeigen, was nötiger
war.«

		Jetzt scheint er zuweilen krampflos, klar, jetzt fühlt er sogar
die Natur. Von seinem Geburtstag im Jahre 60 schreibt er ihr: »Im
Bett erbrach ich heute früh Ihren letzten römischen Brief und
schaute, was er enthielt. Maurice kam wieder, um mir das Bad
anzukündigen: er fand mich in Tränen gebadet und zog sich
schweigend zurück. (Regisseur.) – Mein Kind, die Götter ehrten mich
gestern mit dem schönsten Tag dieses Jahres: nie war es so
vollkommen heiter und klar geworden. Zum ersten Male grüßte mich
gestern ,… ein ganz reiner Himmel und dazu ein erquickender
Ostwind ,… Was ich sonst nur im erhabenen Affekt
kannte, ward mir diesmal zum stillen, klaren Triebe: mich durch
eine anderen zugewandte edle Neigung zu erfreuen.« Man könnte den
fehlenden [bookmark: page86] Brief jener Frau rekonstruieren, der
solche Stimmungen in einem solchen Charakter erregte.

		Im nächsten Jahre: »Welcher Unstern hat mich um mein einzig
würdiges Asyl gebracht? ,… Glauben Sie, was Sie auch anders
lautend erfahren sollten – als ich jenes Asyl verließ, war mein
Stern dem Untergang geweiht; ich kann nur noch fallen! Nie –
nie lassen Sie eine andere Meinung aufkommen! Halten Sie daran
einzig fest! ,… Vergessen Sie es nie! Dies wollte ich Ihnen
noch sagen: o, prägen Sie es sich recht ein!« Das schreibt kein
Liebhaber, sondern ein Mann im Wirbel der Welt, der seine Freundin
zwei Jahre lang nicht gesehen und der sie nie besessen hat. Er
fühlt: Bald geht es weiter, sie wird es merken – und nie mehr wird
es wie heute sein.

		Sie fühlt es mit, sogleich. Bald darauf teilt er ihr den
Fortgang seiner Dichtung, seine Absichten mit, – in Wahrheit aber
wolle er nur für die Aufführung des Tristan leben und dann sterben.
»Daß ich den Tristan geschrieben, danke ich Ihnen aus tiefster
Seele.« Auf diesen langen, nicht mehr ganz taktvollen Brief
erwidert sie: »Haben Sie Dank, für Ihren lieben Brief, der mir doch
wenigstens Ihre Handschrift brachte, wenn ich auch nicht ganz die
frühere erhabene Stimmung darin erkannte.«

		Und noch im Jahre 63, vier Jahre nach der Zeit ihres
Zusammenlebens, schreibt der Fünfzigjährige an eine gemeinsame
Freundin: [bookmark: page87] » Ein Mensch wenigstens muß wissen,
wie es mit mir steht. Drum sage ich Ihnen: sie ist und bleibt meine
erste und einzige Liebe! Das fühle ich nun immer bestimmter. Es war
der Höhepunkt meines Lebens: die bangen, schön beklommenen Jahre,
die ich in dem wunderbaren Zauber ihrer Nähe, ihrer Neigung
erlebte, enthalten alle Süße meines Lebens ,… Was auch
Berauschendes und Schmerzliches das Leben an uns vorüberführen mag;
ja, jetzt erst weiß ich, daß ich nie aufhören werde, sie einzig zu
lieben.«

		Es schließt. Nun fühlt er das Schaukeln des Lebens, wie es ihn
von neuem erfaßt: eine kurze Weile des Überganges. Dem Gelde nach,
dem Ruhme nach reist er nach Petersburg, nach Wien: doch scheint er
nicht recht daran zu glauben. Er schreibt ihr schöne Briefe, die
das Tiefste verschweigen. »Es ist, das fühle ich, der letzte Kampf,
der letzte Krampf! Dann laß ich die Hände sinken und gebe den
Rossen den Lauf: wohin sie wollen. Nie werde ich mich mehr um mein
Leben bekümmern, als dies eine Mal noch!«

		Und in diesem Augenblicke geschieht das Schlimmste, was einer
Wagner-Natur geschehen kann: plötzlich überfällt ihn die Erfüllung
aller seiner Wünsche. [bookmark: page88]

	
		
		Erfüllungen

		Dies, die gefährlichste aller Epochen, stellt
erst den gleichsam vorbereiteten Charakter auf die Probe. Was ist
schwieriger, als lange am Ziele stehn?

		Doch, der Künstler steht nie am Ziel, niemals kann es eine
Epoche der Erfüllungen für ihn geben. Wie aber, wenn er nur zu
einem Teile Künstler, wenn sein weltliches Bestreben: nach Macht,
nach Lust, nach Wirkung von solcher Stärke wäre, daß es nun, wenn
ihm Genüge geschah, den Anteil des Künstlers schmälerte? Wie, wenn
in den Jahren höchster Reife das Werk verblaßte, – zugunsten einer
Art des Glückes, das sich die Jugend wünschen mag, nicht Greise?
Der Fall Wagner.

		Die Seinen klagen, erst so spät sei »das Glück« zu ihm gekommen.
Wir deuteten an, wie es ihm vielmehr immer folgte. Die völlige
Erfüllung seiner Wünsche, seit er den König traf, beginnt freilich
erst mit seinem einundfünfzigsten Jahre. Was aber hätte ein Mann,
der sich so vielfach mit dem Leben zu verständigen suchte, der es
an soviel Punkten angefaßt; was hätte ein Reformator, der soviele
Technika mußte beherrschen lernen, ein Oppositioneller, der seine
Kraft an Widerständen stählte, mit einem frühen Siege gemacht? Und
schließlich hat er ihn fast zwanzig Jahre genossen. Balzac, als er
auf seine Art Erfüllung seines lebenslangen [bookmark: page89] Wunsches fand, starb nach
sechs Monaten.

		Als Wagner sich plötzlich in so veränderter Lage fand – Horaz
neben Augustus, sagte Bülow und irrte sich in beiden –, da entfiel
ihm unwillkürlich eine Äußerung, in der er sehr schön ist, wenn man
das dreißig Jahre lange Rennen vergißt, an dessen Ziel er eben
ausruhen will. Frau Cosima von Bülow ist angekommen am Starnberger
See, mit ihren Kindern: »Das belebt etwas«, schreibt Wagner, »doch
bin ich so eigen, daß nichts rechten Eindruck mehr machen
will ,… Ich stürbe jetzt so gern!« Und als er, sieben Jahre
später, den Grundstein zu seinem Werke legt, finden wir noch einmal
den ungespielten, würdigen Ausdruck eines Renners am Ziel.

		Fast zu gleicher Zeit fand Wagner alles, was er lange ersehnte:
einen Fürsten, der seinem Theatersinne jede Möglichkeit zur
Entfaltung größten Stiles bot. Eine Rente, die ihn zeitlebens der
Notwendigkeit überhob, zu verdienen: also Muße zur Arbeit und ein
Feld zur Bewegung. Endlich eine Gefährtin, wie sie ihm früher
fehlte.

		Knapp zwei Jahre, nachdem Wagner zu König Ludwig kam, starb
plötzlich seine Frau in Leipzig, er erfuhr es auf einer Reise in
Marseille. Das war Ende Januar 66. Sechs Wochen später war die
Gattin seines Freundes Bülow bei ihm in der Schweiz: mit größter
Unerschrockenheit, entschlossen, [bookmark: page90] mit ihm sofort sich zu verbinden.
Ein Zwischenzustand verzögerte ihre Heirat. Als Wagner 55 Jahre
war, heiratete er zum zweiten Male, eine dreißigjährige Frau. Sie
war Tochter und Gattin seiner nächsten Freunde. Als Zwanzigjährige
hatte sie ihn in Zürich besucht. Vielleicht hat Herwegh es
getroffen, als er ihr damals die schönen Zeilen aufschrieb:

		»Der Genius der Harmonie

wird dich mit seinen Wundertönen

umrauschen, und du wirst dich nie

mit der verstimmten Welt versöhnen.«

		Ein Urteil über ihren Einfluß, wäre es möglich, wäre zumindest
heute noch nicht frei. Wenn Wagner öffentlich über sie schreibt, so
tut er das auf seine Gefahr. Dem Dritten steht das nicht an.

		Ein künstlerisches Bild von ihr hat Wagner nicht
hinterlassen. Was er hinterließ, hat sie mit künstlerischem Genie
gepflegt. –

		Dieser Mann, bisher immer ruhelos, findet jetzt, am Ausgang der
fünfziger Jahre, am Vierwaldstättersee eine Stätte, an der er sechs
Jahre lang, und später in Bayreuth eine zweite, an der er zehn
Jahre bis zum Tode ungestört lebt. Nun sieht man den früher immer
Kinderlosen im Landhaus mit den Kindern seiner Gattin leben, bis er
siebenundfünfzigjährig den ersten Sohn umarmt: »Heute ist der
glücklichste Tag meines Lebens ,… Er gedeiht nun mit meinem
[bookmark: page91] Werke
und gibt mir ein neues Leben, das endlich einen Sinn gefunden hat!«
Sogleich denkt er an die ihm einzig natürliche Bestimmung des
Sohnes: »Ein schöner kräftiger Sohn ,… wird seines Vaters
Namen erben und seine Werke der Welt erhalten.«

		Diese Idylle schildert Wagner in jenem reizenden Orchesterstück,
das sich aus den Motiven des Siegfried aufbaut. Doch mußte er bald
fühlen, daß seinem Bewegungsdrang die Idylle widerstrebte. Rasch
wurde das einsame Bauernhaus zum Ausgangspunkte zahlloser Rufe in
die Welt, zum Sammelpunkte der Antworten und Menschen, die diese
Welt entsandte.

		Die Idylle ist Gegenwart. Wagner lebt darin zugleich vorwärts
und rückwärts. »Gar manches aus meiner Vergangenheit hat sich jetzt
bei mir angesammelt, was achtlos leichthin zerstreut war.«
Familienbilder. Zugleich diktiert er seine Biographie. Zugleich
beginnt die jahrelange großartige Agitation für das Festspielhaus,
er empfängt, instruiert, entläßt seine Boten. »Mein Leben ist jetzt
dem einen Unternehmen gewidmet.« In Bayreuth kann er sich
sechzigjährig endlich sein eigenes Haus bauen. Darin umgibt er
sich, ganz wie ein großer Schauspieler, mit sich selbst: Wagner in
Öl, in Stein, zweimal im Mittelgrunde. Umher Silhouetten von
Wagners Helden. Rings läuft ein Fries mit Darstellungen aus dem
Ringe. Die Büsten zweier Sänger.

		Alle vitalen Kräfte steigen, seit die Erfüllungen [bookmark: page92] für ihn
begannen. Während er in München lebte, in gewissem Sinne
unbeschränkt, fast wie der König selbst, schrieb er Streit- und
Propagandaschriften, haßvolle Rezensionen über das Buch eines
Dichterkomponisten, der einst gegen ihn gewirkt:
fünfundfünfzigjährig, in Zeitungen – »Horaz neben Augustus«. Oder
er wendet sich zweimal an Bismarck um Unterstützung für Bayreuth,
vergeblich, läßt sodann den Großherzog von Baden fragen, ob er
nicht beim Kaiser intervenieren könne, denn die Festspiele sollten
im Jahre 76 »als Lustralfeier des Frankfurter Friedens« von Reichs
wegen unterstützt werden. Oder er fragt in Berlin an, ob man bei
der Rückkehr der Truppen (März 71) für eine Totenfeier ein Requiem
von ihm wolle; man lehnt ab; Wagner offeriert ein anderes
Musikstück, beim Defilieren der Truppen zu spielen (Regisseur), am
Schluß mit einem Gesang aller Truppen (Volk). Man lehnt wieder ab.
Darauf richtet Wagner den Kaisermarsch für den »Konzertsaal«
ein.

		Zugleich mit seiner Lebenskraft steigt sein Genuß als
Künstler. Als er den Tristan in München aufführt, fühlt er sich
»mit meiner ganzen Kunst wie auf einen Pfühl gebettet ,…«
[bookmark: text13]F13. Zugleich steigt sein Ruhm. [bookmark: page93] Er reist nach Leipzig,
Wien, Berlin, er wird mit unerhörten Ehren empfangen. In Berlin
liest er im Ministerium die Dichtung der Götterdämmerung vor einem
geladenen Publikum.

		Nur eines sinkt: das ist die Kraft zu produzieren, zugleich der
Wert der Produktion. Zwischen 66 und 83, in fünfzehn Jahren,
hat dieser unermüdlich tätige Mann, der Muße, Geld, Familie besaß,
außer dem Schluß des Siegfried und zwei Märschen, im ganzen zwei
Werke geschaffen: Götterdämmerung und Parsifal, die selbst
seine Anhänger meist hinter alles setzen, was er seit Tannhäuser
hervorgebracht hat.

		Am neunundfünfzigsten Geburtstage legte er den Grundstein zu
seinem Theater, das er über zwanzig Jahre geplant hat. Noch einmal
finden wir ihn in jener Erschöpfung des Wirkenden, die soviel
schöner ist als die zähe Dauer der Hast. »Sei gesegnet, mein Stein,
stehe lange und halte fest!« Nach diesen schönen Worten wandte er
sich ab, um den Hammer einem anderen zu reichen. Er war blaß und
hatte Tränen. Nietzsche schreibt: Als sie zur Stadt zurückfuhren,
»schwieg er und sah dabei mit einem Blicke lange in sich hinein,
der mit einem Wort nicht zu bezeichnen wäre ,… Alles bisherige
(Leben) war die Vorbereitung auf diesen Moment.« Nietzsche war der
einzige Geist ersten Ranges, der an diesem seinem wichtigsten Tage
bei Wagner war. (Symbolisch, [bookmark: page94] daß die drei anderen Freunde, alle aus
rein persönlichen Gründen, fehlten: Liszt, Bülow und der König.
Auch vor den Festspielen fuhr der König fort, der Wagner seit acht
Jahren nicht gesehen und jetzt nur die Proben angehört hatte.)

		Was nun folgte, war eine zehnjährige Kette von Zugeständnissen,
die er einging, von Kompromissen, die er schloß, ein stetes
Zurückweichen, um vorzudringen: bis schließlich etwas verwirklicht
wurde, dessen Unwert in dieser Form Wagner kannte und beklagte.

		Aber er konnte nicht anders. Wie ein Schauspieler mußte er die
Rolle, die er so vollkommen studiert, auf die Bühne bringen, die
Idee, die er gepflegt, auf sein Theater – gälte es auch, fast auf
alles zu verzichten, was er sich vorgesetzt hatte. Denn Wagner,
viel mehr Reformator als Künstler, besaß nicht jene Kraft der
Phantasie, die mit dem eigenen Werk vor innerem Auge spielt und mit
dem Spiel die dichterische Nötigung beschließt. Und wenn er sie
besaß, so brachte sie ihm keine Lust. Er wollte sein Werk nicht
sehen, er mußte es gesehen haben: das ist alles.

		Daß weder das Reich noch das Volk dies Festspielhaus baute,
sondern Patrone und Vereine, ist zwar typisch für die
Unfruchtbarkeit seiner Volks-Kunsttheorien, seines
Nationalkunstgedankens, doch schließlich irrelevant. Daß er aber
vor diese Idee, deren Sinn sich in offenen Türen darstellen wollte,
[bookmark: page95] vor
dies »Festspiel der Nation«, dies erneute Hellas, vor dies
Volks-Mythos-Drama eine Kasse stellte! Ehe er ein Billett verkaufen
ließe, hatte er noch kurz zuvor gerufen, ehe er »einen Groschen
Geld für sein Kunstwerk« annähme, würde er das Haus mit der
Bayreuther Garnison anfüllen lassen! Dann sah er aber, daß es nicht
anders ging. Etwas aus inneren Gründen aufzugeben, war
Wagner immer unmöglich: so gab er nach.

		Belastet durch dieses kopflose Zurückweichen, mußte der
Reformator nun die Folgen erleben. Nichts von allem trat ein, was
er gehofft hatte, und während er das Außerordentliche zu erreichen
schien, erreichte er nichts. Die Wagnerianer fühlten sich am Ziele.
Ein einziger verstand, was hier geschah: Nietzsche verließ die
Festspiele vor dem Ende. Wie er, fühlte nur Wagner.

		Wagner hatte sich in seine reformatorischen Gedanken, die doch
nichts Geringeres als den Beginn einer neuen Kultur heranführen
wollten, zu sehr vertieft, um sich blenden zu lassen. Nach den
Festspielen hielt er den Patronen eine Rede: »Jeder ist achtlos
wieder abgereist. Das Ganze war eine Vergnügungsreise, etwas
Außerordentliches ohne weitere Bedeutung und Konsequenz. Man
hatte mir ungeheure Ehren erwiesen, mir das Glück bereitet, in
einem eigens für mich erbauten Bühnenhause die besten Sänger und
Musiker Deutschlands zur Darstellung eines meiner Werke vereinigt
zu sehen, Kaiser [bookmark: page96] und Fürsten hatten die Aufführung mit
ihrem Besuche beehrt. Was will der Mann mehr? das war die
allgemeine Stimmung, von der ich mich überzeugen mußte.« Mit dem
Entschluß eines Mannes faßt sich Wagner zusammen: »Das ist dies
eine Mal geschehen, und nie wieder! Dadurch ist die Sache auf einen
Weg gekommen, von dem sie durchaus zurücktreten muß. Wir sind
beurteilt worden wie Leute, die sich für Geld
preisgeben.«

		Bei der ersten Aufführung in Bayreuth saß Wagner »über
unbedeutende Einzelheiten tief verstimmt und niedergeschlagen in
seinem Zimmer, schimpfte auf alle Darsteller ,…, er war nicht
zu beruhigen.« Am Schluß erschien er nicht. Aber am Schluß des
letzten Abends dankte er von der Bühne den Künstlern und faßte sich
gegen Deutschland in das »Axiom« zusammen: »Sie haben jetzt
gesehen, was wir können. Nun ist es an Ihnen, zu wollen. Und wenn
Sie wollen, so haben wir eine Kunst!« Wann hat ein deutscher
Künstler je einen solchen Satz gewagt?

		Kurz darauf schreibt er einem Freunde: »Ich glaube, Du warst
einer von den wenigen, die mir anmerkten ,… wie es mir bei all
der anscheinenden Herrlichkeit zumute war. Es hat sich im Verlaufe
auch mehreren offenbart.« Und immer rief er: » Nie wieder! Nie
wieder!«

		Dies alles gibt eine Stimmung, zwischen Übermut und Erkenntnis.
Je mehr er dies [bookmark: page97] Publikum verachten lernt, das ihm aus
Neugier Geld gezahlt, um so höher steigt er vor sich selbst. »Es
schien, daß so noch nie ein Künstler geehrt worden sei. Denn hatte
man erlebt, daß ein solcher zu Kaisern und Fürsten berufen worden
war, so konnte niemand sich erinnern, daß je Kaiser und Fürsten zu
ihm gekommen seien ,… Es mußte mir deutlich werden, daß mehr
die Verwunderung über das wirkliche Zustandekommen der
Unternehmung die Teilnahme der höchsten Regionen mir zugewendet
hatte, als die eigentliche Beachtung des Gedankens, der das
Unternehmen mir eingab.« Und über die widerspenstige Presse, bald
darauf: »Diese Menschen wissen, daß sie recht haben, daß wir keine
Kunst haben, daß ich ein Tor bin!« Als sich zu alledem die
Entdeckung eines großen Defizits gesellte, schrieb er entschlossen,
öffentlich: »Mein bisheriges Unternehmen war eine Frage an das
deutsche Publikum: wollt ihr? – Nun nehme ich an, daß man
nicht will, – und bin demnach am Ende.«

		Bei so vielfältiger Beleuchtung seiner Erkenntnis war Wagner,
nach seinem größten Kompromiß, noch einmal die Möglichkeit gegeben,
sich als ein Mann und vollends als ein Künstler zu zeigen. Er hatte
alles durchschaut, nun mußte er umkehren.

		Aber Wagners Wirkungsdrang – genau wie seine Sinnlichkeit – war
Wollust und nicht Leidenschaft. Er schuf: [bookmark: page98]

			[bookmark: foot13]»Edel, groß, frei und reich die Anlage der
Kunstwerkstatt, ein wunderbares, vom Himmel mir beschiedenes
Künstlerpaar, innig vertraut und liebevollst ergeben, begabt zum
Erstaunen. Wie ein Zaubertraum wuchs das Werk zur ungeahnten
Wirklichkeit ,… So wundervoll, wie nie etwas erlebt
wurde!«


	
		
		»Die Parsifal-Kanzlei«

		In der letzten Szene seines Lebens klingen bei
Wagner noch einmal, wie am Schluß des Ringes, alle Motive des
Ganzen durcheinander: Vitalität, Wirkungsdrang, Theater,
Propaganda, Konkurrenz, entfremdete Freunde, Kompromisse. Nur das
Produktionsmotiv klingt wie eine matte Flöte, die sich vergebens
müht, den Kampf dieser Blechmusik zu durchdringen. Folgende Daten
bezeichnen sein äußeres Leben in den letzten sechs
Lebensjahren vom ersten Festspiel bis zum Tode.

		Wagner gibt, entgegen seinen jahrzehntelangen Erklärungen, den
nur für sein Festspielhaus bestimmten Ring an die europäischen
Bühnen und willigt ein, daß das Werk ohne Zusammenhang,
teilweise oder in falscher Reihenfolge gespielt wird.

		Wagner willigt auf ausdrückliche Anfrage ein, daß der
Walkürenritt in Berlin zuerst, vor der Aufführung, im Zirkus Renz
aufgeführt wird. (Glasenapp.)

		Wagner verkauft das sämtliche Ringinventar an Angelo Neumann,
der damit eine Tournee unternimmt.

		Wagner reist, entgegen seinen jahrelangen Beteuerungen, nach
München zur Aufführung, nach Berlin, das er haßt, zur Einstudierung
seiner Werke.

		Wagner schreibt gegen Hebbel (siehe oben), gründet die
Bayreuther Blätter, seinen Staatsanzeiger. [bookmark: page99]

		Wagner gründet die »Parsifal-Kanzlei«.

		Anfangs wünscht er zwar, Parsifal in der Partitur zu
hinterlassen »und Siegfried soll ihn dereinst zur Aufführung
bringen«. – »Sehr erregend und in hohem Grade peinlich berührte ihn
jede Vorstellung einer Berührung des werdenden Parsifal mit den
Theatern. »Gott, schon mit solchen Leuten über die Dekorationen
meines Parsifal verhandeln zu müssen! ,… Es graut mir vor
allem Kostüm- und Schminkewesen. Wenn ich daran denke, daß
diese Gestalten wie Kundry nun gemummt werden sollen, fallen
mir gleich die ekelhaften Künstlerfeste ein, und nachdem ich das
unsichtbare Orchester geschaffen, möchte ich das unsichtbare
Theater erfinden.«

		Als dann die Hälfte des Parsifal (Mitte des zweiten
Aktes) beendet ist, beginnen schon die Verhandlungen mit Sängern
vieler Städte, Musiker kommen nach Bayreuth, es werden Szenenproben
des einen fertigen Aktes im Theater veranstaltet, »es war ein
Kommen und Gehen der einzelnen Künstler« in Wahnfried. Daher
gründet man die sogenannte »Parsifal-Kanzlei«. (Dazwischen wird die
Komposition fortgesetzt.)

		Wagner hatte erklärt, »das mystisch bedeutsame Liebesmahl der
Gralsritter dem heutigen Opernpublikum nicht anders vorführen zu
dürfen, als wenn ich das Bühnenfestspielhaus diesmal zur
Darstellung eines solchen erhabenen Vorganges besonders geweiht
mir dachte.« Diesen Gedanken verwirklicht [bookmark: page100] er in folgender Form: ein
halbes Jahr vor dem Tode führt er in Bayreuth vor ausverkauften
Häusern seinen Parsifal auf: sechszehnmal hintereinander.
Infolge des starken Zuspruches beabsichtigt er aber im nächsten
Jahre zwanzig Vorstellungen des Parsifal zu geben
(Glasenapp) [bookmark: text14]F14.

		Über diese letzten sechs Lebensjahre allein schreibt sein
Biograph einen Band von über achthundert Seiten. Die
feinsten Ohren haben alles aufgezeichnet, was der Meister im Alter
gesprochen. Trotzdem sucht man vergebens nach Gedanken oder
Anregungen, wie man sie früher von ihm oft empfangen. Auch seinen
letzten Schriften fehlt der »Wagner-Stil«, fast überall. Wagner im
Alter, nach allen Erfüllungen, wird, was er nie gewesen:
langweilig. Man sieht, was er früher geworden wäre, ohne die steten
Kämpfe mit der Welt.

		Ein Jahr vor seinem Tode sitzt er in München für Gedon und
Lenbach vor- und nachmittags abwechselnd zu Büste und Porträt. Um
diese Zeit (Februar 82) hat ihn ein Künstler hohen Ranges
dargestellt: Auguste [bookmark: page101] Renoir in einer Skizze, die eine Biographie für
sich einschließt. Dieses ist der Vollendete, dargestellt von der
Hand eines Meisters.

		Sechs Wochen vor seinem Tode führt er in einem Theater in
Venedig nur sich und seinen Freunden eine Sinfonie aus dem
neunzehnten Lebensjahre auf (Rückblick). Er äußert seinen Wunsch,
sehr alt zu werden, und hat dies Alter durch mystische Berechnung
auf sechsundneunzig Jahre festgestellt. (Er meinte
neunundsechzig.)

		Hier ist Wagners Verhältnis zu seinen Freunden am Ende: Liszt
war ihm fremd geworden, nach seinen eigenen Äußerungen. Nietzsche
haßte er. Mit Bülow konnte er nicht verkehren, und seine letzte
Antwort an den König war die zitierte: er wäre nicht gesund genug,
daß man solche Anfragen an ihn richte.

		Die letzten Tage verlaufen epigrammatisch, wie kein Dichter den
Tod seines Helden besser darstellen könnte.

		Acht Tage vor seinem Tode macht er den Karneval auf dem
Markusplatze mit. Am letzten Abend spielt er Stücke aus Rheingold
und spricht über Undinen, die sich nach einer Seele sehnen: »Ich
bin ihnen gut, diesen Wesen der Tiefe, diesen Sehnsüchtigen.« Dann
hört man ihn lange laut mit sich selbst sprechen. Am nächsten
Vormittag arbeitete er an einer Abhandlung über das Weibliche im
Menschlichen, namentlich über die Brunst der Tiere und den
Gattungstrieb des Weibes. [bookmark: page102] Die allerletzten Worte von Wagners Hand:
»Gleichwohl geht der Prozeß der Emanzipation des Weibes (vom
natürlichen Gattungsgesetz) nur unter ekstatischen Zuckungen vor
sich. Liebe – Tragik.« Zwei Stunden später: Tod des deutschen
Meisters in jenem Palast von Venedig, der den französischen
Bourbonen gehört.

		Er stirbt, genau wie er gelebt: in einem furchtbaren Krampf.

		Kein Entwurf, kein Notenblatt bleibt zurück.

		Nie war dies Leben in dauernder Harmonie. Der Krampf der Sinne,
der Krampf des Lebens- und des Wirkungsdranges warf dieses Herz
durch siebzig Jahre umher. Am Ende, als sich alles glättet, wird er
uninteressant. Ein einziges Mal, »einen Augenblick lang« strömte
durch diese Seele Harmonie. Dies hat der Künstler dargestellt. Und
aus einem Meer von Werken, Schriften und Gedanken ragt das Abbild
dieses einen Augenblickes empor. [bookmark: page103]

			[bookmark: foot14]Aus der Kenntnis seines
Verhältnisses zu den Theatern und wie er dauernd nachgegeben,
folgt, daß Wagner auch den Parsifal hergegeben hätte. Im übrigen
war die öffentliche Aufführung in München für das Jahr 84 mit dem
Könige fest verabredet. Trotzdem ändert sich die Frage durch seinen
Tod, und es ist nur pietätvoll, wenn man das Werk für Bayreuth
allein zu erhalten sucht: man hebt dadurch Wagners Stellung zur
Welt und auch zum Parsifal nach seinem Tode in eine edlere
Sphäre.


	
		
		Zweites Kapitel.

Der Künstler

		[bookmark: page104] [bookmark: page105]

		Ars resignanda

		»Wir wollen einen Mann, der infolge seiner
Weisheit alles Mögliche werden und alle Dinge nachahmen könnte,
wenn er in unser Gemeinwesen kommt, als etwas Heiliges und
Wundervolles verehren, Salben über sein Haupt gießen und es mit
Wolle bekränzen, – aber ihn zu bewegen suchen, daß er in ein
anderes Gemeinwesen gehe.«

		Plato

		Männer der Tat und Männer der Kunst: rasch
bildet sich die Antithese, blendet, erlischt. Denn unter jenen gibt
es solche, die, Gestalter der Welt, im Grunde Künstler sind, und
unter Künstlern solche, die ihr Wille zur Macht zu Männern der Tat
abwandelt. Jenen ist die Welt das Material, in das sie ihren Daumen
drücken mögen, als wäre sie von Ton und läge auf dem Tische des
Gestalters. Diesen ist die Kunst ein Vorwand, um sich in Wirkung
vor der Welt zu setzen, oder auch nur, um ihre Kraft zu spüren.
Aber jene erheben ein Werk gemeiner Zwecke zum Spiel des reifsten
Geistes, diese ziehen ein zwecklos Schwebendes als Mittel zu sich
herab.

		Alles in dem gereiften Wagner war Wille zur eigenen Bewegung,
eigenen Wirkung, nichts war Wille zur Gestaltung. Sein ganzer Wille
zur Kunst war gehemmter Wille zum Leben; sein ganzer Trieb zum
Schaffen nichts als Folge jenes Krampfes, der nach seinen eigenen
Worten das Grundelement seiner Psyche bedeutet. [bookmark: page106]

		Vierzigjährig, an einen Freund: »Hätten wir das Leben, so hätten
wir keine Kunst nötig ,… Ich begreife gar nicht, wie ein
wahrhaft glücklicher Mensch auf den Gedanken kommen soll, Kunst zu
machen. Nur im Leben kann man ja, – ist unsere Kunst nicht
somit nur ein Geständnis unserer Impotenz? – Gewiß, wenigstens
unsere Kunst ist dies, und alle die Kunst, die wir aus
unserer gegenwärtigen Unbefriedigung heraus uns darzustellen
vermögen! ,… Um den Wiedergewinn meiner Jugend, um Gesundheit,
Natur, ein rückhaltlos liebendes Weib und tüchtige Kinder – sieh!
gäbe ich alle meine Kunst hin! Da hast du sie! Gib mir das
andere!«

		Ist dieses etwa nur eine flüchtige Stimmung? Schon in jüngeren
Jahren, sagt er, dachte er immer, »daß die Kunst erst dann
ungeahnteste Seligkeit wäre, wenn alles und jedes Gut des Lebens
mir entrissen, alles, alles verloren und jede Möglichkeit des
Hoffens abgeschnitten wäre.« Zuflucht des Hedonisten. Noch
deutlicher ein anderes Mal: »Ich bin sechsunddreißig Jahre alt
geworden, ehe ich erriet, was eigentlich der Inhalt meines
Kunstdranges sei: solange galt mir die Kunst als der Zweck und das
Leben als das Mittel.« Oder, an Uhlig: »Die schrecklichsten Zeiten
sind mir immer die, wo ich mich – erholen, zerstreuen soll: da
werde ich dann erst recht gewahr, wie es um mich steht. Jeden
Fußbreit Freude muß ich mir erst aus dem [bookmark: page107] ganzen Haufen
Chausseekieseln herausklopfen. Solange ich arbeite, kann ich mich
täuschen, solange ich mich aber erholen soll ,… bin ich
gradewegs schrecklich elend! Meine einzige Rettung ist,
immer wieder auf eine Arbeit zu denken, und meine einzige Freude,
wenn ich wieder darangehe, mich etwas herunterzubringen!
Prachtvolles Künstlertum das! Wie würde ich es um eine
einzige Woche Leben hinwerfen!«

		Oder an Liszt (über die Arbeit): »Ich wenigstens werde bei
solchen Anstrengungen einzig doch gewahr, daß ich lebe!« Und an
denselben: »Es ist alles in meinem Leben so verfahren, so verloren!
Liebster, die Kunst ist mir doch eigentlich reiner
Notbehelf, nichts anderes! ,… Eigentlich nur mit wahrer
Verzweiflung nehme ich immer wieder die Kunst auf: geschieht dies
und muß ich wieder der Wirklichkeit entsagen, – muß ich mich wieder
in die Welle der künstlerischen Phantasie stürzen, um mich in einer
eingebildeten Welt zu befriedigen.«

		Solche Sätze weisen jede Kommentierung ab. Der Niegesättigte
flüchtet in die Kunst, – dann wirft der immer Hungernde diese Kunst
zurück in die Welt. Ars resignanda, ars mundi.

	
		
		Häresie des Tragikers

		Nur der aus der Nacht ins Heilige strebt, kann
zum Häretiker werden. Der Heitere [bookmark: page108] genießt ohne Hemmung die Welt, seine
Seele trübt kein eigener Vorwurf. Nur der göttliche Künstler kann
weltlich sein, leicht nimmt er die Wünsche der Welt entgegen und
schafft auf ihre Bestellung das reinste Werk. Sie sucht ihn, er
sucht nicht sie: sie trügt ihn nicht, er mag genießen. Den anderen
aber, die nach Erlösung ringen, den Wagner-Naturen ist die Welt das
böse Prinzip. Immer zieht sie der Krampf des Herzens hinein, immer
mahnt sie ein dunkles Gewissen heraus.

		Als Künstler erlag Wagner diesem Konflikt um so eher, als er
überwiegend Reformator war. In der Jugend, vor dem dreißigsten
Jahre, sah er ihn deutlicher als später; er spürte den Dämon, den
er doch verachten mußte. Damals schreibt er aus Paris mit wahrer
Leidenschaft: »Warum verlassen die mit dem Feuer göttlicher
Eingebung begnadigten Sterblichen ihr Heiligtum und rennen atemlos
durch die kotigen Straßen der Hauptstadt, suchen eifrigst
gelangweilte, stumpfe Menschen, um ihnen mit Gewalt ein unsägliches
Glück aufzuopfern? Welche Kunstgriffe und Anschläge müssen sie
einen guten Teil ihres Lebens in das Werk setzen, um der Menge das
zu Gehör zu bringen, was sie nie verstehen kann!« Hört man den
Rhythmus seines eigenen Lebens?

		Dann verneint er lebhaft und mit großem Rechte die Phrase von
der »inneren Pflicht des Genius« dem Menschen zu dienen, nennt
[bookmark: page109] es
vielmehr sehr schön, ein »dämonisches Geheimnis: er, der Selige,
der Überglückliche, Überreiche – geht betteln. Er bettelt um eure
Gunst, ihr Gelangweilten!«

		Warum? Antwort: »Er fühlt sich frei und will nun auch im Leben
frei sein: er will mit seiner Not nichts gemein haben; er will
getragen sein, leicht und jeder Sorge ledig! Dies darf ihm
gelingen, wenn sein Genie allgemein anerkannt ist ,…
Muß er auf diese Weise ehrgeizig erscheinen, so ist er es doch
nicht. Denn an der Ehre liegt ihm nichts, wohl aber an ihrem
Genusse, der Freiheit.«

		Darin aber schließt er so: »… Die Welt läßt ihm keinen anderen
Ausweg, um ihm zur Freiheit zu verhelfen: diese ,… sieht nun
nach nicht viel anderem, als einfach nach Geld aus. Sie soll ihm
die Anerkennung seines Genies erwerben, und darauf ist das ganze
Spiel angelegt. Nun träumt er: Gott! wenn ich der oder jener wäre!
Zum Beispiel Meyerbeer!« Und schließt daran eine erschreckend
deutliche Schilderung des großen Rennens nach dem Erfolge.

		Als er in diesen jungen Jahren in der Großen Oper saß, ließ der
äußere Reichtum »oft eine wollüstig schmeichlerische Wärme in ihm
aufsteigen, die sich zu dem Wunsche, der Hoffnung, ja der Gewißheit
erhitzte, hier triumphieren zu können.« Und als er
achtundzwanzigjährig den Holländer dichtet, schreibt er auf das
Titelblatt: »In Nacht und Elend. Per aspera ad astra. Gott gebe es!
R. W.« [bookmark: page110]

		Das ist ehrliche Jugend. Später wird alles »vertieft«. Dann
heißt es, in der Instrumentierung seiner späteren Zeit, immer nur:
»die Welt, der er sich opfert,« – und ist doch die nämliche, der zu
opfern eine »innere Pflicht« nach seinem Worte grade nicht
besteht! Nie stieg in Wagner das Grundgefühl des Künstlers auf:
Das, was in mir zum Leben will, werfe ich aus mir heraus – und
lasse es liegen! Wagner hat nie etwas liegen lassen.

		In guter Stunde, selten, steigt jene Mahnung aus ihm auf, auch
später, als er in Paris zwei Jahre sitzt, um den Tannhäuser
durchzubringen. Da sehnt er sich plötzlich eines Tages nach dem
Siegfried, den er verlassen: »Ganz bin ich nur, was ich bin, wenn
ich schaffe! Die eigentliche Aufführung meiner Werke gehört einer
geläuterten Zeit an, einer Zeit (setzt der Schauspieler hinzu), wie
ich sie erst durch meine Leiden vorbereiten muß.« Oder, mitten im
Wirbel: »Ruhe! Ruhe! Daß das innere Licht ganz und hell leuchten
kann, das unter dem Hauche dieses notreichen Lebens so wild
flackert und bald verlöschen muß.«

		So schrieb er an Mathilde. Ist er je dieser eigenen Mahnung
gefolgt? Die Geschichte seines Lebens sagt nein. Wagner hat nie
eine Gelegenheit zur Wirkung vorübergehen lassen, etwa um eines
neuen Werkes willen, das er in sich trug. Diesen habgierigen Krampf
nach Welt, diese Sucht nach Wirkung, [bookmark: page111] wie wir sie beobachteten: als
Künstler führt er die durch seine Werke, von den Anlässen der
Entstehung an bis zu den Feinheiten ihrer Instrumentation. Dies
alles gibt das genaue Korrelat zu seiner Lebensführung, die mit den
Werken so wechselreich ineinander wirkt, daß man nicht festlegen
könnte: hat die Sucht nach Wirkung den Werken geschadet oder war
dies eben nur seine eingeborene persönlichste Kunst: Krampf und
Exaltationen zu schildern?

		Das Beste, was in dieser Rücksicht gesagt werden kann, hat ihm
Mathilde einmal geschrieben, damals, als ihre Wirkung in Wagner zu
verblassen begann. Man suche sämtliche Briefe an Wagner durch,
soweit sie veröffentlicht wurden, man wird nicht wieder einen
finden, der mit soviel Mut und Geist dem Genius zu trotzen wußte:
»gradezu unbegreiflich ist mir, wie man den Erfolg schlechthin, das
heißt den Beifall zugleich verachten und doch suchen kann. Nur der
Weise, deucht mich, der von der Welt nichts will, darf sie
verachten. Der andere, der sie braucht, wird durch die bloße
Berührung mit ihr schon Mitschuldiger und kann nicht mehr ihr
Richter sein. Sie sind Wissender und Mitschuldiger im
höchsten Grade. Jede neue Täuschung ergreifen Sie mit Hast,
scheinbar die Unbefriedigung vergangener Täuschungen im Busen
auszuwischen, und keiner weiß so gut wie Sie, daß es nie sein kann,
sein wird. Freund, wo soll das enden? [bookmark: page112] Sind fünfzig Jahre nicht
Erfahrung genug, und sollte da nicht endlich der Moment eintreten,
wo Sie ganz mit sich im reinen wären?«

	
		
		Der Wille zum Theater

		Wagner (schreibt kopfschüttelnd): »Der Deutsche
ist imstande, Musik zu schreiben, bloß für sich und seine Freunde,
ganz unbekümmert, ob sie jemals exekutiert und von einem Publikum
vernommen werden solle.«

		Beethoven (wie Titurel nochmals aus dem Grabe sich erhebend):
»Ja, das ist der deutsche Musiker wirklich imstande!«

		Staunend steht Wagner in jenem Satze vor einer fremden Welt:
deutsche, »absolute« Musik. Und er fügt, um sich den Fall
verständlich zu machen, wenigstens hinzu: »Für sich und seine
Freunde.«

		Dies ist die einfachste Formel, in der der Musiker Wagner sich
selber darstellt. Es ist das Thema. Der Wille zum Theater, der
fünfzig Jahre lang diesen Musiker abgelenkt hat, gibt sich nur als
Variation dieses Themas kund. Denn zum Theater zogen Wagner alle
tiefen Kräfte seiner Natur: Sinnlichkeit und Vitalität,
Schauspielertum und Wirkungsdrang. Wagner hat »Gedichte jeder Art
ein für allemal« nicht vertragen können (Glasenapp). Lyrik und
Theater: die Gegenpole.

		Mit fünfzehn Jahren schrieb er das erste Trauerspiel. Bei diesem
Anlaß stieß er zuerst auf die Musik: er hörte Beethovens Egmont,
[bookmark: page113]
beschloß »auch Musik« zu seinen Versen zu machen, borgte sich, ganz
knabenhaft, »für acht Tage eine Harmonielehre«, – sah aber nun, daß
es leider so rasch nicht ginge. Ist das nur eine reizende
Kindergeschichte, die er da erzählt? Ist es nicht schon Symbol? Aus
allen Jugendäußerungen klingt es wieder: nur durch das Theater will
er wirken, »Wofür? Auf wen?«, das wisse er nicht. Einzig aus seinem
Theatergenie hat sich für Wagner die Nötigung ergeben, dichtender
Musiker zu werden. Woher käme es sonst, daß er in fünfzig Jahren,
von zwei Märschen abgesehen und von fünf Liedern, die er selbst
Studien zur Oper Tristan nennt, daß er in fünfzig arbeitsreichen
Jahren nie etwas anderes hervorgebracht hat, als Musik für das
Theater. Man mag das mit den Worten »Wort-Ton-Drama« oder
»Festspiele« benennen: es ist Musik, einzig zu dem Zwecke, nicht
»für sich und die Freunde«, nicht im Kammermusik- oder Konzertsaal,
sondern einzig vor offener Szene exekutiert zu werden.

		Als er mit dreiundzwanzig Jahren »den letzten Federstrich kaum
gemacht«, studierte er seine erste Oper »Das Liebesverbot« in
rasender Eile einer eben zusammenbrechenden Truppe ein, gegen jeden
Rat, gegen den Einspruch der Polizei. Gesangsstimmen konnten in den
wenigen Tagen nicht ausgeschrieben werden, die Mitwirkenden wußten
also »ihre starken Partien kaum halb auswendig. Der Druck der
Textbücher kam nicht mehr zustande.« [bookmark: page114] Alles in zehn Tagen. Das Publikum
kann nicht folgen, »die Vorstellung war allen wie ein Traum, kein
Mensch konnte einen Begriff von der Sache bekommen.« Das sind
kleine Symptome für große Dinge: wie dann sein ganzes Drama auf dem
Theatralischen sich aufbaut, ist hier noch nicht der Ort zu
untersuchen.

		Seine Theaterverhandlungen und -bedenken beginnen stets, ehe ein
Werk beendet, meist, ehe eine Note geschrieben ist. Das Theater
bringt Wagner auf seine Pläne, nicht umgekehrt.

		Das zeigt am deutlichsten die Geschichte des Ringes. Als er den
»Jungen Siegfried« dichtet, fällt ihm ein, dies Drama zu einer
Tetralogie zu erweitern. Noch ehe er eine Zeile an den nächsten
drei Dramen geschrieben, viel weniger eine Note, setzt er, im Jahre
51, Liszt seinen Plan ausführlich auseinander: »Der ganze
Dramenkomplex muß in schneller Folge zugleich zur Darstellung
gebracht werden ,… Die Aufführung meiner Nibelungendramen muß
an einem großen Feste stattfinden, welches vielleicht eigens zum
Zwecke eben dieser Aufführung zu veranstalten ist.« Aber sogleich
berechnet er auch die nötige Unabhängigkeit der einzelnen Teile:
denn »wenn das Ganze zweimal gegeben worden ist, – dann mögen nach
Belieben die einzelnen Dramen, die an sich ganz selbständige Stücke
bilden sollen, gegeben werden.«

		Bald darauf, während er den Ring dichtet: [bookmark: page115] er habe »nur noch
Aufführungspläne im Kopfe: nichts wird mehr geschrieben, sondern
nur noch aufgeführt.« Von nun an hören die Pläne und Betrachtungen
für das Festspiel nicht mehr auf, bis zwanzig Jahre später der
Bayreuther Grundstein gelegt wird. Schon in Zürich nennt er »dies
zu erreichen, die Hoffnung meines Lebens, die Aussicht, die mich
einzig reizen kann, ein Kunstwerk in Angriff zu nehmen.«
Später plant er das Festspielhaus am Rhein. »Erlebe ich die
Aufführung, so habe ich herrlich gelebt; wenn nicht, so starb ich
für was Schönes!« Als dann der Bau beginnt, ist das Werk noch nicht
fertig; ähnlich wie später Parsifal, der nie durch »Schminke und
Vermummung entweiht« werden sollte, szenisch und musikalisch
probiert wird, ehe der zweite Akt zu Ende geführt ist.

		Ein anderer Fall: Wagner unterläßt es, eine Idee auszuführen,
weil er »die Möglichkeit einer öffentlichen Aufführung« von
vornherein bezweifeln muß. »Jesus von Nazareth«.

		Wie er ohne das Theater nicht leben kann, zeigen hundert
Äußerungen, namentlich aus der Verbannung. Im Jahre 52: »Öffnet
sich mir mit nächstem Deutschland nicht wieder, muß ich fortan für
mein Künstlerdasein ohne Nahrung und Reiz verbleiben, so treibt
mich mein animalischer Lebensinstinkt zum Aufgeben aller
Kunst ,… Die Musik zu den Nibelungen mache ich (dann)
nicht, und nur ein Unmensch könnte von mir verlangen, [bookmark: page116] länger noch
der Knecht meiner Kunst bleiben zu sollen.«

		Später: »Daß ich kein ›Leben‹ lebe, weißt du oder kannst es dir
denken; was mir nur einzig helfen könnte, Kunst, Kunst bis zum
Ertrinken und Weltvergessen, – nun, die habe ich noch weniger als
Leben, und das schon eine ziemliche Zeit, ich werde sie bald nach
Dezennien zählen.« Der dies schreibt, ist in voller Arbeit an
seinem Ringe begriffen. Auch sucht er ja nur selten andere
Musik (die er sich übrigens in Zürich durch viele Aufführungen
verschafft hat), und schließlich weiß er, daß Deutschland seine
Opern spielt. Welche »Nahrung« fehlt ihm also, welche »Kunst«, –
als das eigene Erlebnis seines Theaters? (Man vergleiche
damit etwa Schumanns Äußerung über das Lesen von Partituren.)

		Wie Wagner, ganz instinktiv, auch im rein Musikalischen als
Regisseur denken muß, zeigt ein kleines Beispiel, das ein einziges
Wort betrifft. Beethoven hatte den Schillerschen Text: »Was die
Mode schwer geteilt« (erste Ausgabe) am Schluß der Neunten
frei verändert: »Was die Mode frech geteilt«. Dies änderten
wieder manche bei der Aufführung in » streng« (zweite
Ausgabe). Als Wagner die Sinfonie zur Grundsteinlegung einstudiert,
fragt man ihn bei der Probe: »Singen wir streng oder frech?«
Wagner: »Wir singen frech, – aber nur das letzte Mal, – als
Steigerung!«

		(Titurel erhebt sich nochmals im Grabe.) [bookmark: page117]

	
		
		Die drei Köpfe des Schiwa

		»… Da ist es denn am besten, wenn ein guter
Komponist, der das Theater versteht und selbst etwas anzugeben
imstande ist, und ein gescheiter Poet als ein wahrer Phönix
zusammenkommen.«

		Mozart

		Immer haben, in der Geschichte der Kunst, die
schauspielerischen Naturen Verbindungen angestrebt: auf Wirkung
sinnend, glaubten sie sich zu vertiefen, wenn sie sich erweiterten.
Bernini rechnete für die Wirkung seiner Dome auf das Brausen der
Orgel, Wiertz ließ vor seinen Riesenbildern Musik machen.

		War Wagner ein geborener Schauspieler, der Musik und Dichtung an
sich riß, um sich dreifach deutlich zu machen? Um nach drei
Richtungen zugleich zu sehen, wie die indische Gottheit? War er
geborener Dichter, der den Musiker, geborener Musiker, der den
Dichter in sich zu Hilfe ruft? Was er mehr, was weniger gewesen,
sei später an seinem Werke untersucht. »Wäre ich nur Musiker,«
schreibt er im Jahre 55, »so wäre auch alles ganz in der Ordnung.
So bin ich aber zum Unglück noch etwas anderes, und dies macht, daß
ich so schwer in dieser Welt unterzubringen bin, so daß es an
tausend Irrungen dabei nicht fehlen kann.« Das ist die Wahrheit,
aber sie sagt nicht viel.

		Gewiß ist, daß er mit fünfunddreißig Jahren nach seiner Aussage
noch schwankte, ob er »ein musikalisches Drama oder ein rezitiertes
[bookmark: page118]
Schauspiel zu schreiben hätte.« Ganz enthüllt er sich, wenn er, in
voller Reife, vierzigjährig, an Liszt schreibt: »Das ist es nun,
worüber ich mir selbst immer klarer werde: gewiß, meine
Fähigkeiten, jede einzeln genommen, sind gewiß nicht groß, ich
bin und leiste nur dann etwas, wenn ich im Affekt alle meine
Fähigkeiten zusammenfasse und rückhaltlos sie und mich darin
verzehre. Worauf mich dann mein Affekt hinweist, das werde
ich, solange als nötig, – sei es Musiker, Dichter, Dirigent,
Schriftsteller, Rezitator, oder was sonst.«

		Goethe war wenig jünger, als er sich erst endgültig entschloß,
doch nicht Maler zu werden. Und dann konnte man ihn, von außen
gesehen, Jahrzehnte lang als Ästhetiker oder Naturforscher
ansprechen. Nur führte jede Vielseitigkeit in Goethe zur Gliederung
eines erlauchten menschlichen Ganzen, das inzwischen einige Male
Werke verschiedener Art enthüllte, um sie dann wieder zu verlassen,
fast wie Lionardo. Wagner muß alle seine Fähigkeiten »im Affekt«
erhitzen, bis sie schmelzten: dann schweißt er aus diesen Stücken
das Werk, wie Siegfried aus Stücken den Notung. Siegfried ward
Schmied, nur um mit selbstgeschaffener Waffe in die Welt zu
ziehen: so wurde Wagner Künstler.

		In jener Äußerung nennt er fünf seiner Gaben. Wir kommen auf
jede zu sprechen. Allgemein ist es merkwürdig und wenig bekannt,
[bookmark: page119] daß
dieser vielfältige Mann gegen Ende seines Lebens entschlossen war,
alle seine Fähigkeiten ruhen zu lassen, um absoluter Musiker zu
werden. Eine Erscheinung, aufs höchste erstaunlich, nach allen
Kämpfen, Theorien, Beispielen. Ein Dutzend Äußerungen in dieser
Richtung erwähnt in den letzten sechs Jahren sein Biograph. Nach
dem Parsifal wollte er »nur noch Sinfonien schreiben«. Er würde sie
Sinfonische Dialoge nennen, denn auf die vier Sätze im alten Stil
könnte er sich nicht mehr einlassen, aber: ein Thema und ein
Gegenthema müßte man haben und sie miteinander reden lassen. Mit
einem Male studiert der Greis aufs gründlichste wieder das ganze
Wohltemperierte Klavier, spielt Palästrina, läßt sich die letzten
Quartette von Beethoven (die er immer besonders geliebt),
vorspielen und sagt auf das Cis-moll: »Eines der größten
Wunderwerke der ganzen Musik!«

		Bald darauf, noch viel erstaunlicher: »Sinfonien möchte ich
komponieren, wo ich schreiben könnte, was mir einfällt, ich würde
zur ursprünglichen Form der Sinfonie zurückkehren, in
einem Teil mit einem Andante als Mittelsatz.« Zugleich: »Es
wäre mir am liebsten, wenn das Theater da oben abbrennte!«

		Noch später, 81: »Viel lieber würde er jetzt Sinfonien
schreiben. Jeden Augenblick müßte er des Dramas wegen die
schönsten Themen weglegen, die ihm grade durch den Kopf [bookmark: page120] gingen.«
Wie? Das Drama, mit Mißmut in Wagners Mund genannt? Und gar, bei
Palästrina: »O, was ist doch solch ein Dreiklang! ,… Wenn er
hier eintritt, so ist dies nach allem Toben, Wüten, Irren wie die
Rückkehr von Brahma zu sich selbst! ,… Was soll man da von
Fortschritt denken? Seitdem sind die Formen eher kleinlicher
geworden!«

		Atemlos lauschen wir dem Alten. Steht er vor seiner Einkehr?
Will dieser geniale Sünder widerrufen, mit solcher Seelengröße, wie
nie ein Konvertit getan? Heraus! und gib die Sinfonien her? Den
Dreiklang! das Andante! Bereue, Musiker! ehe es zu spät ist! Deiner
wartet sonst die ewige Verdammnis! Du wirst sie sonst nicht
schauen, die du liebtest, Bach, Mozart und Beethoven! Nicht einmal
jene, die du nicht liebtest: Schubert, Rossini! Du fährst zur
Hölle, und ein Mann, dem dein Genie mit jedem Atemzuge überlegen
war, begrüßt dich unten als Genossen, er, in ein rotes Tuch
gehüllt, eine Theaterfackel ohne Brand in Händen: Meyerbeer!

		Aber der alte Zauberer nimmt mit einem Lächeln die Maske des
reinen Musikers ab, die seine anderen Gesichter verhüllte: wieder
trägt er drei Köpfe und überreicht dir, statt der Sinfonien –
Parsifal! Doch um auch hier alle Triebe mit optimistischer Gebärde
zu verschmelzen, fügt er, auf dein Erstaunen, rasch hinzu: [bookmark: page121]

		»Ich werde die christlichen Feste komponieren; das werden meine
Sinfonien sein!« [bookmark: text15]F15.

			[bookmark: foot15]Historische Worte, vgl.
Glasenapp.


	
		
		Der Mime

		Die schlagendste Form der Theaterkunst mußte das
Theatergenie am höchsten schätzen. »Nur der Darsteller« – schreibt
er an Liszt – »ist eigentlich der wahre Künstler. Unser ganzes
Komponistenschaffen ist nur Wollen, nicht auch Können. Erst die
Darstellung ist das Können – die Kunst. Glaube mir, ich wäre
zehnmal glücklicher, wenn ich dramatischer Darsteller, statt
dramatischer Dichter und Komponist wäre.« Und er folgert
unmittelbar: »Mit dieser gewonnenen Überzeugung kann es mir nun
nicht mehr daran liegen, Werke zu schaffen, denen ich das Leben in
der Gegenwart im voraus absprechen soll, um ihnen dafür eine
angeschmeichelte, eingebildete zukünftige Unsterblichkeit zu geben:
was nicht heute wahr sein kann, wird auch für die Zukunft unwahr
bleiben.« Das sagt der Zukunftsfroheste, der Reformator, dessen
Schriften immer auf das Kunstwerk der Zukunft deuten, das er
schaffen will.

		In solchem Widerspruche muß man aufs neue den Ausdruck eines
Wirkungs- und Theaterdranges um jeden Preis erblicken, der diesen
Mann zu hundert Konzessionen zwang. [bookmark: page122] Den Trieb des Mimen vermochte nur
seine Phantasie zu befriedigen, auch diesen Kopf setzt er sich
selber auf. Wäre er jetzt jung, schreibt der
Sechsunddreißigjährige, und hätte noch soviel Stimme wie in der
Jugend, »unbedingt wäre ich Darsteller geworden: als Darsteller und
Dichter und Musiker zugleich hätte ich – selbst bei voller
Windstille – das ganze Drama revolutionieren wollen: denn wer hätte
dazu die praktische Kraft als einzig der Darsteller? Denken Sie,
wenn T. mein übriges Zeug mit dazu hätte, oder ich seine Stimme,
wie sollte es da heute mit dem Theater stehen! Unser verfluchtes
abstraktes Dichten und Komponieren bringt den Teufel was
zuwege: wir wollen und können nicht!«

		Auch für diese Wollust sucht er Surrogate: darum las er immer
seine Dichtungen vor. Zahllos sind diese Vorlesungen, wie sie seine
Biographen sorgfältig notieren, vor drei Freunden, vor dreißig
Bekannten, vor ein paar hundert Fremden. Er soll vorzüglich
rezitiert haben, aber die Art, Samtschlafröcke und dazu passende
Barette anzutun, deutet auf das Schauspielerische seiner Leistung
hin.

		Dieser Musiker bekennt »mit die größten Anregungen für sein
Schaffen« von der Kunst einer Schauspielerin, der
Schröder-Devrient, erhalten zu haben. Und alles, was er über
Schauspieler geschrieben, ist bedeutsam.

		Erstaunliches leistete Wagner auf einer Station zwischen
Schauspieler und Dichter: [bookmark: page123] als Szeniker und Regisseur. Aus der
Verbannung schickt er im voraus »genaue Dekorationspläne nach
meiner besonderen Angabe, um für die Fälle, daß in Zukunft die
Theater sich mit Lohengrin abgeben wollen, diese Pläne bereit zu
halten.« Um die gleiche Zeit mahnt er Liszt, von Zürich nach
Weimar: »Lasse Lohengrin nur ja durch Kunst so blendend hell wie
möglich ausstatten: es müssen einem die Augen vergehen,
wenn, man ihn sieht!« In langem Aufsatz über die Aufführung des
Tannhäuser belehrt er nicht bloß Dirigenten, Orchester und Sänger,
auch Regisseur, Dekorateur und Ballettmeister. In allen Dingen des
reinen Theaters war Wagner ganz genial.

		In den frühesten Entwürfen zu seinen Dramen, die nur erst wenige
Seiten umfassen, finden sich schon Bemerkungen wie: »Vorhang fällt
schnell«. Den Dreiundsechzigjährigen staunt man an, wenn er auf der
Probe dem Alberich, der nach dem Raube des Goldes nicht wagt,
herabzuspringen, den tiefen Sprung selbst vormacht und sich
hinabstürzt. Oder wie er Seidl, Mottl und Fischer überwacht, die
jeder einen »Rhein-Töchter-Wagen« leiten mußten, eine sechsstündige
Probe lang.

		Die Wichtigkeit aller dieser Dinge für Wagners Wirkung begreift
man erst ganz, wenn man in seinen Biographien ernste Erörterungen
findet über das dampferzeugende Lokomobil, das vor der ersten
Aufführung [bookmark: page124] der Walküre von der Berliner Polizei
verboten wird. »Auf Vogls Rat hatte sich Neumann an jenen
Spiritusfabrikanten gewandt und dieser sich sogleich zur Hilfe
bereit erklärt, indem er ein Rohr aus seiner Fabrik zum Theater
hinüberleiten ließ.« Folgt genaue Schilderung der Rohrarbeit bei
Nacht. »Von einer ihm angebotenen Entschädigung hatte der wackere
Mann in begeisterter Uneigennützigkeit nichts wissen wollen, er bat
sich nur die Vergünstigung aus, dem Meister vorgestellt zu werden«
(Glasenapp).

		Was Wagner als Szeniker zu seiner Wirkung braucht, pflegt er
zugleich als Musiker zu »vertiefen«. Er legt nicht einfach das
Orchester niedriger, sondern er glaubt, daß »die aus dem mystischen
Abgrund geisterhaft erklingende Musik gleich einem, unter dem Sitze
der Pythia dem heiligen Urschoße Gäas entstehenden Dampfe (den
Hörer) in jenen begeisterten Zustand des Hellsehens versetzt.«

		Oder: der Dramatiker Wagner braucht im Parsifal die Gralshalle
zweimal. Der Theatraliker Wagner sieht sofort, daß zwei Akte von
dreien, vor einer Szenerie, die Wirkung mindern müssen. Der
Regisseur Wagner macht aus dieser Not eine neue Wirkung und
erfindet die aufregende Wandeldekoration, die, durch Zerteilung
zweier Akte, die Szenen in der Halle auf die Hälfte verkürzt. Da
kommt der Musiker Wagner und erklärt, das solle »durchaus nicht als
dekorativ-malerischer [bookmark: page125] Effekt wirken, sondern unter der
Einwirkung der die Verwandlung begleitenden Musik sollten wir, wie
in träumerischer Entrückung, eben nur unmerklich die pfadlosen Wege
zur Gralsburg geleitet werden«; bis endlich lächelnd wieder der
Dramatiker Wagner den Reigen schließt, betonend, daß dadurch »
zugleich die sagenhafte Unauffindbarkeit derselben für
Unberufene in das Gebiet der dramatischen Vorstellung gezogen
wird.«

		Man staunt über solchen Grad der Fähigkeit, die eigenen
Fähigkeiten zu verschmelzen. In der Geschichte der Künste ist
Wagner das größte Beispiel für die Verzehnfachung des Talentes
durch Willenskraft.

	
		
		Rerum novarum cupidus

		»Der Deutsche ist nicht revolutionär, sondern
reformatorisch.«

		Wagner

		Hier hast du mein Testament. Ich kann nun
sterben. Was ich nun noch tun könnte, kommt mir wie unnützer Luxus
vor.« Die Worte, mit denen der Vierzigjährige dem Freunde seine
längste und deutlichste Neuerungsschrift »Oper und Drama«
übersandte, stehen nicht vereinzelt. Oft hat Wagner gefühlt, daß er
in erster Reihe Reformator war. Zuweilen äußert er sich befriedigt,
ein Paradigma gegeben zu haben. An Mathilde: er frage sich, ob er
für die Aufführung seiner früheren Werke sorgen oder neue schreiben
[bookmark: page126]
solle, »Woran mag mehr gelegen sein? Ich glaube fast, mehr an dem
ersteren. Ob noch einige Werke dieser Art der Welt geschenkt
werden, ist dem Weltgeiste wahrscheinlich gleichgültiger, als daß
diese Art Werke überhaupt, ihrem Wesen nach, der Welt vollkommen
verständlich erschlossen werden ,… In einem gewissen, sehr
tiefen und dem Weltgeist einzig verständlichen Sinne kann ich
mit meinen neuen Werken jetzt mich nur noch wiederholen: ich
kann keine andere Wesenhaftigkeit mehr offenbaren.« Schreibt so der
typische Künstler, nahe dem fünfzigsten Jahre? So schreibt der
typische Reformator.

		Sämtliche Schriften Wagners sind polemisch, im Sinne seiner
Neuerungen; selbst die platonischesten Abhandlungen aus allen
Gebieten beginnen oder enden irgendwie mit einer Hymne auf das
Kunstwerk der Zukunft oder seine Folgen. Zuweilen war er ganz
darauf eingestellt. »Für Kunst und Leben« sollen die Freunde eine
neue Zeitschrift gründen, während er fort sein muß. »Jedes Heft
müßte allemal eine vollkommene Ladung enthalten, die auf
irgendeinen morschen Turm losgelassen würde; ist er
umgestürzt, so geht es das nächste Mal auf einen anderen los, und
so fort. Die Kanonade dauert so lange, als Munition da ist. Das
wäre nobel und dienlich, und wäre ich in Deutschland, so könnte ich
solche fliegenden Hefte ganz allein besorgen, – vielleicht wäre
dies auch [bookmark: page127] vom Auslande aus möglich!« Man glaubt, die
Kampflust eines Achtzehnjährigen zu hören. Er ist sechsunddreißig.
Immer treibt er die literarischen Freunde zur Eile an, alles soll
»möglichst schnell ins Leben gerufen werden«. Und immer heißt es
dann in seinen Schriften: die »wahre« Musik, das »wahre« Ideal.

		Als sich später die Dinge zu verwirklichen beginnen, wird
notwendig aus dem Reformator ein Organisator. Da war Wagner groß.
Da muß man seine Entwürfe und Vorschläge lesen: wie er im Jahre 49
einen »Entwurf zur Organisation eines deutschen Nationaltheaters im
Königreich Sachsen« verfaßt: alles ist greifbar, vorbildlich,
zugleich ganz realisierbar und rentabel, alles geht bis ins
kleinste.

		Oder einige Jahre später, ähnlich: »Ein Theater in Zürich«, eine
Schrift, in der er nachweist, »wie auch die bescheidensten Mittel
bei rechter Verwendung auf edle Zwecke bedeutende Erfolge erzielen
könnten.« Oder, wieder zehn Jahre später, sein »Bericht über eine
in München zu errichtende deutsche Musikschule«, zur Belebung der
Konservatorien. Vorschläge für die neue Oper in Wien, für die
Goethe-Stiftung in Weimar: alles in einer Fülle und Umsicht, die er
erst in Bayreuth verwirklichen konnte. Schon zwanzig Jahre vorher
dachte er daran, ein Holztheater bei Zürich, später ein Theater am
Rhein »aufzuschlagen«.

		Zehn Jahre vor der Grundsteinlegung stellt er, im Vorwort
zur Ringdichtung, alles [bookmark: page128] bis ins einzelste dar: kleine deutsche
Stadt, Amphitheater, verdecktes Orchester, Sänger aus ganz
Deutschland, nur mit einer Aufgabe befaßt, die
»herbeigeeilte Menge«, und sein weltgewandter Sinn weiß auch hier,
womit man in solchen Ankündigungen am besten wirkt: »Im vollen
Sommer wäre für jeden dieser Besuch zugleich mit einem
erfrischenden Ausfluge verbunden, auf welchem er mit Recht zunächst
sich von den Sorgen seiner Alltagsgeschäfte zerstreuen soll. Statt
daß er wie sonst, nach mühsam ,… hingequältem Tage des
Abends ,… sich zu zerstreuen sucht, wird er diesmal sich am
Tage zerstreuen, um nun, bei eingetretener Dämmerung, sich zu
sammeln.« An alles hat er gedacht, sogar an das Essen in den
Pausen, »in sommerlich freier Abendluft«. Fünfzehn Jahre vor
Eröffnung; dreizehn vor Beendigung des Werkes, das er aufführen
will.

		Anfangs behauptete Wagner, er wollte der Kunstheiland nicht
sein, nur sein Johannes. »Das Kunstwerk kann jetzt nicht
geschaffen, sondern nur vorbereitet werden, und zwar durch
Revolutionieren, durch Zerstören und Zerschlagen alles dessen, was
zerstörens- und zerschlagenswert ist. Das ist unser Werk, und ganz
andere Leute als wir werden erst die wahren schaffenden Künstler
sein.« So spricht er im Anfang. Später erwacht die Begier. Später
entschließt er sich, »die Bitterkeit dieses Geständnisses in sich
zu dem berauschenden Genusse umzuwandeln.« [bookmark: page129]

		Hätte Wagner eine Ästhetik hinterlassen, deren Verwirklichung
wahrhaft erst nach jenem »veränderten gemeinsamen Zustand« beginnen
konnte, – sein Geist wäre frei gewesen. Nun, umgekehrt, zwang ihn
sein Wirkungswille, nicht etwa durch »Berechnung«, sondern rein
instinktiv, die neuen Forderungen nach Maßen zu ordnen, die er
selbst ausfüllen konnte. Daraus entstand dies Netz von Postulaten
an den neuen Künstler, die alle an Wagners Fähigkeiten und bis zu
Wagners Grenzen gemessen waren.

		In seiner optimistischen Art kam er auch hier zu dem Schlusse
(in jenem Brief an Mathilde), »daß ich vielleicht beides vereinigen
könnte, in Zwischenpausen oder nach dem Kampfe wieder süße Ruhe
finden und auch meine Werke noch vollenden würde.« Wieder taucht
hier das Grundmotiv empor: Verschmelzung, mit der Wagner zeitlebens
alle Künste und Weltanschauungen, alle Charaktere und
Schwierigkeiten des Lebens, alle Gaben und Aufgaben ausgleichen
wollte. Wagner konnte nicht wählen, weil der Ekstatiker
nichts aufgeben mag.

		Nirgends in der Geschichte der Künste fallen Reformator und
Reformierter zusammen (es erübrigt sich, die nächsten Einwendungen:
Lessing, Goethe, Lionardo aus handgreiflichen Gründen abzuweisen),
denn auch hier beginnen Umwandlungen mit Vernichtungen. Der
Reformator reißt immer erst ein, um langsam aufzubauen, der
Künstler baut immer an der [bookmark: page130] Stelle weiter, wo er seine Kunst
vorfindet. Jener fängt stets von unten an, dieser steigt stets auf
die oberste Sprosse der längsten Leiter.

		Wagner hat eine neue Entwicklung erzwingen, er hat sie, vom
Krampf getrieben, sich sogleich beweisen wollen. Daran leiden seine
späteren Werke. [bookmark: page131]

	
		
		Privata

		Wagner war immer gesellig. So sehr seine
Nervosität an einem neutralen Verkehr mit anonymen Menschen ihn
hinderte, so durchaus brauchte er Mitteilung vor, während und nach
der Arbeit. Ist sie beendet, so hat sie einzig Wert durch
Darstellung. Ist sie noch nicht begonnen, erst geplant, gleich
teilt er sie den Freunden, teilt sie sogar der Öffentlichkeit mit.
In einer Broschüre (»Eine Mitteilung an meine Freunde«) kündigt er,
geschickt verschleiert und zur Neugierde stachelnd, den Ring an,
den er nun beginnen will und schließt: »Nur mit meinem Werke seht
ihr mich wieder.« Sie sahen ihn ohne sein Werk wieder, nach vielen
Jahren.

		Noch ehe er zum Tristan eine Zeile gedichtet, so wird
verschiedenen Freunden mitgeteilt: »Ich habe den Plan gefaßt,
Tristan in geringen, die Aufführung erleichternden Dimensionen
sofort auszuführen und heute übers Jahr mit Niemann und der Meyer
in Straßburg aufzuführen.« Dasselbe schreibt er nach Karlsruhe,
worauf Devrient nach Zürich kommt, Rücksprache zu nehmen und dann
Näheres mit dem Großherzog zu vereinbaren. Einen Tag nach
diesem Besuche schreibt Wagner dem Freunde Ritter: »Noch schläft
das Gedicht in mir. Ich gehe mit Nächstem daran, es zum Leben zu
rufen.«

		Nie liest man, Wagner habe sich dauernd zurückgezogen, er sei
verschwunden (Tristan [bookmark: page132] immer ausgenommen). Wohin er geht, um
»einsam« zu arbeiten, dort sucht er Kreis, Echo, Jünger. Als der
Ring gedichtet ist, druckt er ihn, sogleich, gegen seine Theorie,
zunächst privatim für die Freunde, zwanzig Jahre vor Beendigung der
Komposition: »Es ist mir, als könnte ich's solange nicht aushalten,
die Dichtung unmitgeteilt zu wissen.«

		Immer Schauspieler, braucht er immer Publikum, sogar
während der Arbeit. »Was er am Vormittag komponierte« –
schreibt Mathilde in den Erinnerungen – »pflegte er am Nachmittage
auf meinem Flügel vorzutragen und zu prüfen.« Trotzdem schickt er
schon während der Arbeit Zettel herüber. Er kann nicht anders.

		Wagner hat nie in seinem Leben einen wahrhaft kritischen Geist
gesucht oder nur geduldet. Es existiert kein Dokument, daß er je
Widerspruch von bedeutender Seite erfahren. Nietzsche, dessen Geist
er überragen fühlte, stürzt, als er kritisch wird, in Wagners
Abgrund. Und doch bezeichnen noch heute die Wagnerianer seine
Jugendschrift »Richard Wagner in Bayreuth« als das beste, was je
über ihn geschrieben worden. Man staunt doppelt, wenn man die gute,
aber vorsichtig tastende Schrift liest und bedenkt, wie sehr
derselbe Nietzsche vierzehn Jahre später durch seine hinreißenden
Aufsätze Wagner geschadet hat. Allerdings wird von jener Seite jede
Möglichkeit einer kritischen Beeinflussung des Meisters geleugnet.
Chamberlain sagt wörtlich, [bookmark: page133] Wagner »konnte nicht anders, als gänzlich
einsam dastehen; selbst ein Goethe und ein Schiller hätten ihm
nicht raten, sondern nur das vollendete Werk bewundern können«.

		Der einzige Mensch, der es wagen konnte, ihm Dissonanzen,
wenigstens des Lebens, vorzuhalten, war eben Mathilde. Aber ihr
Einfluß war geschwunden, als eine schwindende Neigung die Kritik in
ihr befreite.

		Darum findet man in diesem Künstler stets Zufriedenheit mit
seinem Werke. Zwar hat er eine gewisse Art, vor sich selbst ein
Werk durch das andere zu verdrängen – Tristan bildet auch hier die
einzige Ausnahme. Das Blut des Reformators zwingt ihn dazu.

		Aber niemals hört man ihn später ein früheres Werk oder ein
Stück davon tadeln, nur den Standpunkt, auf dem er damals gestanden
hätte. Vor der Arbeit freut er sich stets »gewaltig«, ist immer
entzückt vom Stoffe und stets voll neuer Pläne. Das ist Schwung.
Während und nach der Arbeit ist er durchdrungen von deren
vollendeter Gestaltung. Das ist Natur. Aber niemals überfällt ihn
jene mystische Bescheidenheit, der dunkle Druck, den große Künstler
nach dem Gelingen spüren.

		Diese Kritiklosigkeit als Künstler ist das Korrelat seiner
Vitalität. Beispiele: Über Brünhilde: »Nie ist dem Weibe eine
solche Verherrlichung widerfahren!« An Schnorr von Karolsfeld, im
voraus: »Sollte die Frucht (der Ring) reifen, deren Tiefe und
Schönheit [bookmark: page134] alles überragen müßte, was je Nationen zu
ihrem Ruhme geschaffen ,…« In öffentlicher Broschüre: »Den
Charakter und die Situation des Lohengrin erkenne ich jetzt in
klarster Überzeugung als den Typus des eigentlichen, einzig
tragischen Stoffes überhaupt der Dramatik des Lebenselementes der
modernen Gegenwart, und zwar von gleicher Bedeutung für die
Gegenwart wie die Antigone ,… für das griechische Altertum es
war.«

		Oder: es gab »nie einen Menschen, der in meinem Sinne Dichter
und Musiker zugleich war und dem deshalb eine Einsicht in innere
Vorgänge möglich würde, wie von keinem anderen zu erwarten sein
könne«. Oder, auf Parsifal, im Jahre 65: »Die Zeit ist da, die
größten, vollendetsten Werke werden nun erst geschaffen.«

		Dies ist Wagners Ansicht über Wagner.

	
		
		Mechanik

		Was zuerst auffällt, ist der Mangel jeder
Anregung durch die Natur. Nie hört man, ihm sei in einem Walde
dieses, vor einem Abendhimmel jenes eingefallen. Keine von all den
Anekdoten findet sich hier, an denen das Leben großer Musiker reich
ist: er hätte sich warm geritten, oder: er stand am Ufer des
Meeres, da kam ihm das oder jenes Motiv. Von Wagner sind aus den
Jahrzehnten nur zwei Fälle überliefert (und was hätten er
und die Seinen je der Überlieferung entzogen, [bookmark: page135] wenn es künstlerisch
wirkte), beide Fälle sind interessant [bookmark: text16]F16. An einem Karfreitag kam dem auf den Züricher
Bergen Spazierenden die erste Idee zum Parsifal. In einem tiefen
Schlafe hörte er ein Rauschen wie von einem Strom »in es« und
daraus bildete er das Vorspiel zum Rheingold.

		Hier ist es eins jener nachahmenden, tonmalerischen Motive, die
er so oft gefunden, dort eine intellektuelle Brücke zwischen Natur
und Gedanken: Karfreitag.

		Überall findet man ein langsames Werden von Wagners Werken und
doch ein plötzlich heißes Auswirken einzelner Teile: Krampf der
Künstlerkräfte als Korrelat zum Krampf der Lebenskräfte. Er selbst
findet das Epigramm: »Viel Zeit muß ich haben; denn, was ich
niederschreibe, ist eben alles Superlativ.« So entsteht der Ring
sehr langsam. Vom Jahre 51-57 dichtet er ihn und komponiert die
Hälfte. Dann läßt er ihn zehn Jahre liegen. Warum? Erst treibt der
Tristan den Künstler davon fort, zwei Jahre; dann aber kommen acht
Jahre Paris, Wien, Reisen, Einstellung der Komposition mangels
Theater und deshalb Unternehmen »eines kürzeren Werkes für den
nächsten Winter«.

		Während der Arbeit der ersten beiden Akte der Götterdämmerung:
Reisen, Konzerte, [bookmark: page136] Vorträge, zugleich Abfassung von
Aufsätzen. Kaisermarsch. Verhandlungen mit mehreren Städten wegen
des Festspielhauses. Reisen nach Bayreuth, Ankauf des Platzes,
Pläne, Grundsteinlegung, Neunte Sinfonie. Man fragt sich: warum
beendet er nicht erst das Werk, für dessen Darstellung er sich so
sehr bemüht, während der König ihn völlig sorgenlos gemacht
hat.

		Aber während er wirklich arbeitet, ist er im Fieber. »Stören Sie
mich nicht! Ich bin in Brunst!« Ein anderes Mal: »Soeben strömen
mir die Tränen über beim Komponieren!« (Dagegen Beethoven:
»Künstler sind feurig, – die weinen nicht!«)

		Wagner kannte und bedachte seine Nervosität. Wenig empfindlich
für die Natur, sucht er das Künstliche: die Städte, die Zimmer, die
seiner Arbeitsform schmeicheln. Auf dem Lande könnte er Tristan
nicht schreiben, in einer gleichgültigen Stadt würde er triviale
Bekanntschaften machen, »eine der interessantesten großen Städte
Italiens ist dagegen grade das, was ich suche ,… Ganz
unerträglich ist mir aber in großen Städten namentlich das
Wagengeräusch geworden: es macht mich rasend. Nun ist Venedig
notorisch die geräuschloseste Stadt der Welt.« Also soll der
Großherzog von Weimar ihm (durch Liszt, dem er dies schreibt)
freien Aufenthalt in Venedig erwirken.

		Wir streiften die dekorative Ausstattung, die dieser dekorative
Künstler brauchte. Er [bookmark: page137] müsse, sagte er gelegentlich, in einer »
künstlerisch-wollüstigen Stimmung« sein. Hartes, zum
Beispiel Bücher, dürfen nicht in seinem Zimmer stehen, »nur
Weiches, in der Form Unbestimmtes«. Alle festen Linien machen ihm,
erklärt er, die Arbeit unmöglich, während träumerische Farben,
Lichtbrechungen auf weichen Stoffen ihm zugleich Zerstreuung und
Sammlung böten. Er durfte nicht einmal durch das Fenster die Wege
seines Gartens erblicken: das war schon zu bestimmt und hinderte
die Sammlung (Glasenapp). Wie tief diese äußeren Dinge Symbole
seiner Kunst waren, fühlte er selbst; ihrer Wollust dachte er im
Alter zu entgehen und sich zur Strenge der Sinfonie
zurückzuerziehen. »Nur noch eine Weile will ich liebliche Farben
und Muster haben. Mit siebzig Jahren richte ich mich sibirisch
ein!« Da hat ihn der Tod mit großer Güte den Versuchen einer
Selbstzucht enthoben, die keiner Wagner-Natur glücken kann.

		Welches ist die Arbeitsform dieses Dramatikers? Wagner fängt von
hinten an. Er »beweist sich seine Wirkung mit dem letzten Akt«, so
formuliert Nietzsche. Den Holländer beginnt er mit der Ballade der
Senta und denkt daran, das Ganze »dramatische Ballade« zu nennen.
Diese Dichtung ist nur ein Textbuch mit Nummern, aber auch den
Lohengrin beginnt er mit dem dritten Akt. Und daß er den Ring
rückwärts geschrieben, hat tiefe Gründe. [bookmark: page138]

		Die Methode ist undramatisch und deutet schon biologisch den
Theatraliker an, worüber Ausführliches im IV. Kapitel.

			[bookmark: foot16]Die
Anregung zum »Holländer« in die Seefahrt durch die Schären zu
verlegen, ist falsch, denn schon in Riga hat er ihn
geplant.


	
		
		Urteile

		Dreierlei beunruhigte Wagner in der Kunst der
anderen: Harmonie, Anmut und Naivität.

		Über Goethe hat er erstaunliche Dinge geäußert. Die Jugendwerke
ließ er gelten, Faust und die Wahlverwandtschaften; Egmont sei
»kein rechtes Kunstwerk«, aber »der letzte Akt ist doch sehr
schön«, und es hat ihn »namentlich im letzten Akt sehr ergriffen«.
(Dieser Schluß ist der einzige Fetzen melodramatischen Theaters,
den Goethe gemacht hat. Vgl. Schillers Kritik.)

		Im übrigen »könnte Goethe einen mit seinem ewigen Abschweifen in
den Dilettantismus manchmal ärgern: er habe in der vollkräftigen
Mitte seines Lebens zu nichts eigentlich Großem, Bedeutendem sich
erhoben ,… Nach der ersten Periode bringe eigentlich erst der
zweite Faust wieder den ganzen großen Goethe ,… Nachdem er
schon Werther und Götz gedichtet, den Faust entworfen, nun
Schlittenpartien in Verse setzen und dann die antike Form suchen!«
(Im Alter, zu Heinrich von Stein.) Als er den Tasso einmal zur Hand
nahm, legte er ihn bald beiseite, mir den Worten: »Alles Falsett!
Nicht ein wahrer Ton!« Dagegen hielt er die Klassische
Walpurgisnacht für »das originellste [bookmark: page139] und künstlerisch Vollendetste, was
Goethe geschaffen.«

		Ein zweites Symbol der Harmonie war ihm völlig verhaßt. »Die
ganze Renaissance mitsamt ihrer Malerei erkläre ich für eine
Barbarei, trotz der Genies, die mitten darin lebten und dichteten.«
Schließlich hat er sogar Hamlet, den er verehrte, für ein Bild der
»verkommenen Welt der Renaissance erklärt, die nur noch dem
brutalen Soldaten Fortinbras als Erbe anheim zu fallen hat.«

		Der Dichter der Vertiefung haßte die naiv-mystischen Dichter.
Über Wolfram und Gottfried: »Daß er von dem eigentlichen Inhalt
(des Parsifal) rein gar nichts verstanden, macht nichts aus.
Wolfram ist eine durchaus unreife Erscheinung ,… Wirklich, man
muß nur einen solchen Stoff aus den echten Zügen der Sage sich
selbst so innerlich belebt haben, ,… um sogleich von der
Unfähigkeit eines solchen Dichters wie Wolfram schroff abgestoßen
zu werden. Schon mit dem Gottfried von Straßburg ging mir's in
bezug auf Tristan so.« ,…

		Äußerungen des deutschen Mythosdichters über Wolfram und
Gottfried. [bookmark: page140]

	
		
		Isolde, eine Harmonie

		Alle seine Werke hat Wagner gewollt, eines ist
zu ihm gekommen. Alle wollen etwas beweisen, ein Beispiel sein,
eines ist um seiner selbst willen da. Bei allen Werken ist ihm »das
Herz in das Hirn getreten«, es sind Theaterstücke mit Musik, eines
ist ganz Gefühl, beinahe absolute Musik.

		Nach dem Prinzip des pro domo machte Wagner aus seinem
schmerzlich empfundenen Mangel ein typisches Erlebnis, aus seiner
ars resignanda das Gesetz: »Da zeigt es sich (bei Shakespeare), wie
töricht es ist, anzunehmen, daß der Dichter aus dem eigenen Leben
schöpfe: eine Leidenschaft, in welcher man steckt oder gesteckt
hat, die kann man nicht schildern ,… Das innerliche Schauen
des Dichters hat nichts mit den äußeren Erlebnissen zu tun, die es
nur trüben können, – so daß er dasjenige, was man im Leben nicht
findet, im künstlerischen Bilde sich darbietet!«

		Immer ist die unerlebte Leidenschaft von stumm vor sich
hinlebenden Künstlern gestaltet worden, am tiefsten von Beethoven.
Man kennt den platonischen Grund. Wagner aber, ganz der Welt
geöffnet, ganz auf Wirkung gestellt, schilderte nur
scheinbar das Unerlebte, in Wahrheit immer nur seine
Unfähigkeit, zu erleben. (Gehemmte Vitalität, Schwüle.) Banal, zu
sagen, der Künstler dichte immer seine Sehnsucht.

		Wagners Stoffe konnten mit den wechselnden [bookmark: page141] Situationen seines Lebens
nicht harmonieren. Nach dem Durchfall des Tannhäuser dichtet er in
Paris in dunkelster Stimmung die Meistersinger, während des Idylls
in Triebschen komponiert er die Tragik der Götterdämmerung,
zwischen Intrigen und aufsteigendem Gewitter dichtet er in München
Parsifal.

		Tristan ist das einzige Werk, das aus dem Erlebten unmittelbar
und ohne Pause empfangen wird und wieder dargestellt. Folge: alle
Umstände der Arbeit sind hier anders als bei allen anderen
Werken.

		Sonst schleppt sich Wagner jahrelang mit Entwürfen oder zwischen
Dichtung und Musik oder zwischen Skizze und Instrumentation.
Tristan, anfangs Juli 57 noch nicht begonnen, ist Mitte September
fertig gedichtet, fast ganz in der heutigen Form. Zwischen Oktober
57 und Juli 59, also in einunddreiviertel Jahren, wird die ganze
Musik gemacht, mit vollständiger Instrumentation in der heutigen
Form, nur ganz wenige Stellen der Stimmführung im zweiten Akt
wurden später geändert. Das ganze Werk von der ersten Zeile bis zur
letzten Note beansprucht also zwei Jahre.

		Bei den meisten Werken kann er trotzdem voraus bestimmen,
wieviel er in einer Woche, in einem Monat arbeiten wird. Ohne
Hemmung rinnt die Produktion, gewissermaßen endlos wie die
unendliche Melodie. Nur beim Tristan schreibt er, sein Verleger sei
sehr ungeduldig, aber trotz der Vorschüsse »kann ich vor Ende
Dezember nicht daran [bookmark: page142] denken, ihnen den zweiten Akt
zuzuschicken. Ich kann nicht anders, als nur in allergünstigster
Stimmung an so etwas arbeiten.« Eine andere Äußerung, ohne
Analogon: käme jetzt die Amnestie (die er seit zehn Jahren
betreibt), so könnte sie ihn nur in Verlegenheit setzen. »Keine
Aussicht, den Lohengrin aufzuführen, könnte mich bestimmen, meinen
jetzigen Aufenthalt vor dieser Vollendung zu verlassen.« Ja, er
versichert in dieser einzigen Stimmung sogar, der Grund seines
Nochlebens liege »lediglich in dem unwiderstehlichen Drang, eine
Reihe von Kunstwerken, die in mir noch Lebenstriebe haben, zu
vollenden«, wogegen er »die Aussicht auf die Aufführung
derselben wirklich ganz und gar entbehren kann«. Wir zeigten, wie
solche Vorsätze starben, als seine Neigung starb und ihre
Wirkung.

		Vereinzelt steht hier auch der Fall, daß Wagner fremde
Anregungen aufnimmt. Er hat Mathildens fünf Gedichte in seinen
Noten als Studien zu Tristan und Isolde bezeichnet, »Träume«
enthält die Musik der Liebesnacht, »Im Treibhaus« die Einleitung
zum dritten Akt. Und, ganz allgemein, geschieht das Unglaubliche:
Wagner, der »gegen Gedichte auf alle Fälle« ist, der nie ohne
dramatischen Stützpunkt komponieren konnte, Wagner komponiert
Lieder als Kern für ein Drama und schreibt ganz richtig:
»Besseres als diese Lieder habe ich nie gemacht, und nur sehr
weniges von meinen Werken wird ihnen zur Seite gestellt werden
können.« [bookmark: page143]

		Das Erstaunlichste: Wagner dichtet und komponiert ohne jeden
Willen zur Wirkung. Er unterbricht zwar den Ring, um »ein seiner
szenischen Anforderungen und seines kleineren Umfanges wegen
leichteres und eher aufführbares Werk zu liefern«. Aber grade da
sieht man, wie es ihm hier endlich nicht um Reformen zu tun ist,
auch nicht um das Überlebensgroße; er braucht kein Festspielhaus,
keine Dekorationen, Dämpfe, Pferde und Brücken. Er will nur Musik.
Das Drama wird ihm Mittel, und er hatte doch seine neue
Lehre dahin formuliert: daß das Drama von jetzt ab nicht mehr
Mittel bleiben, daß es Zweck werden sollte.

		Aus Venedig: »Meine idealen Forderungen sind gegen früher
noch weit gestiegen.« Später: »An dieses Werk nun erlaube ich, die
strengsten, aus meinen theoretischen Behauptungen fließenden
Anforderungen zu stellen ,…, weil ich hier endlich mit
der vollsten Freiheit und mit der gänzlichsten Rücksichtslosigkeit
gegen jedes theoretische Bedenken in einer Weise mich bewegte, daß
ich während der Ausführung selbst inne ward, wie ich mein System
weit überflügelte.«

		Das heißt: er läßt es unberührt. Wagner wird, was er nie vorher
und nie nachher war: eine Art absoluter Musiker. »Die Musik
fließt mir wie ein sanfter Strom aus dem Geiste.« Eine neue
Wendung! War es nicht immer sonst »Exaltation«, »Superlativ«,
»Verschmelzung aller Gaben im Affekt?« Noch [bookmark: page144] im Alter gedenkt er dieser
einzigen Stimmung: »Es war in mir das grenzenlose Bedürfnis,
musikalisch zu schwelgen, mich musikalisch auszurasen. Wie wenn
ich eine Sinfonie geschrieben hätte!« Ein andermal, ein Jahr
vor dem Tode: aus einer ähnlichen Stimmung, wie seiner jetzigen, da
er Sinfonien plane, wäre der Tristan entstanden, da er sich damals
nach instrumentaler Komposition sehnte.

		Einmal nennt er das Werk einen Traum, den er zum Klingen
gebracht hat. Ein andermal, sehr schön, »das tönende Schweigen«.
Und was er aus Paris an Mathilde schrieb, ist genau das, was jeder
Gegner seiner Welt nach jeder Aufführung des Tristan sich wieder
sagt: »Tristan ist und bleibt ein Wunder! Wie ich so etwas habe
machen können, wird mir immer unbegreiflicher; wie ich es wieder
durchlas, mußte ich Augen und Ohren weit aufreißen!« Ein anderes
Mal: »Mir ist recht deutlich, daß ich nie etwas Neues mehr erfinden
werde; jene eine höchste Blütezeit hat in mir eine solche Fülle von
Keimen getrieben, daß ich jetzt nur immer in meinen Vorrat
zurückzugreifen habe.« Das ist wörtlich in Erfüllung gegangen, denn
auch die Meistersinger hat er im unmittelbaren Eindruck dieses
Erlebnisses gefunden.

		Aber hier allein, beim Tristan, hat er das wahr gemacht, was er
hier allein sich selber zugerufen: »Dämon, werde Gott! ,…
Dämon Dämon! Werde Gott!« [bookmark: page145]

	
		
		Die drei Decrescendi

		1. Barrikaden und Könige

		Wagner formulierte seine Stellung zur Welt stets
nach ihrer Stellung zu ihm. Im Mai 49 stand er auf der Dresdner
Barrikade, fünfzehn Jahre später war er der Royalist von Linderhof.
Dazwischen könnte eine großartige gedankliche Entwicklung liegen.
Aber was finden wir?

		»Ich wirkte für Zuzüge,« sagt er selbst vom Maiaufstand in
Dresden. Beust, sächsischer Minister, berichtet in seinen Memoiren:
»Der Hofbaumeister, ein berühmter Mann, hatte den Bau der Barrikade
geleitet, und zu werktätigen Helfern der provisorischen Regierung
gehörte der Hofkapellmeister, ein nicht minder glänzender Name«
[bookmark: text17]F17. In einem Leitartikel vom Frühjahr
49 läßt Wagner die »Göttin Revolution« den Streitern ihren Gruß
entbieten: »Ich bin das ewig verjüngende, das ewig schaffende
Leben! Wo ich nicht bin, da ist der Tod! Ich bin der Drang, der
Trost, die Hoffnung der Leidenden! Ich komme zu euch, um zu
zerbrechen alle Ketten, um euch zu erlösen aus der Umarmung des
Todes« usw., zwei Seiten. Wie er glüht. Es ist ein Leitartikel.

		Später erklärt er, er habe nur das Theater [bookmark: page146] reformieren wollen und sei
dadurch, »ganz von selbst auf die volle Erkenntnis der
Nichtswürdigkeit der politischen und sozialen Zustände
hingetrieben, die aus sich grade keine anderen öffentlichen
Kunstzustände bedingen könnten, als eben die von mir
angegriffenen.« Die Schaubühne als moralisches Sprungbrett zur
Barrikade.

		An jenem Maimorgen hat er (nach Chamberlain) einem Professor
zugeredet, »mit ihm auf den Kreuzturm hinaufzusteigen, der Anblick
sei so prächtig und das Zusammenklingen des Glockengeläutes und des
Kanonendonners berauschend.«

		Für seine innere Geschichte wichtig ist dies: 1. Wagner versucht
sich in seinem siebenunddreißigsten Jahre zum ersten Male großen
Stiles am allgemeinen Leben: und muß noch in derselben Nacht
fliehen, um nicht im Zuchthaus zu enden. 2. Wagners Flucht gelingt,
er lebt frei, verbannt statt gefangen. 3. Sein Wille zur Wirkung
wird zugleich angetrieben und gehemmt. 4. Er wird aus einer Bahn
des Erfolges und des Genusses gerissen, in der er nach seinem
Naturell untergehen mußte.

		Bis dahin hieß es immer: das Volk. Da kommt nach fünfzehn Jahren
mit einem Male zu ihm ein gnadenreicher Fürst. Von nun an heißt es
ohne Übergang: der König. Aber die Liberalen irren, wenn sie ihn
darum verketzern: Wagner ist nicht aus einem Revolutionär ein
Royalist geworden. In beiden [bookmark: page147] Fällen interessierte ihn nur das
Theater, nur sein Theater, nur Wagner. Es war nur ein
Maskenwechsel.

		Kaum kannte er den König, so verfaßte er für ihn eine Schrift
über »Staat und Religion«, welche anfängt: »Ein hochgeliebter
junger Freund wünscht von mir zu erfahren ,…« Im ferneren
erklärt er dort die Erblichkeit des Königtums für das
Staatsgrundgesetz »und wie in ihr Gewähr für Stabilität liegt,
erreicht in der Person des Königs der Staat zugleich sein
eigentliches Ideal«. Dann weist er dem Könige eine »fast
übermenschliche Stellung« zu.

		Das ist das Decrescendo der Wagner-Rollen im politischen Kostüm:
vom glühenden Leitartikel der »Göttin Revolution«, über das Credo
eines theatralischen Reformators, bis zum philosophierenden
Royalisten.

		2. Der Wille zu Schopenhauer

		»Niemand ist tiefer als ich in den Geist dieses
Philosophen eingedrungen.«

		Wagner

		Merkwürdiger ist dies andere Repertoire. Wagners wunderbare
Kraft, sich einzufühlen – diese Fähigkeit, vor der man immer wieder
bedauert, daß er nicht nach seinem eigenen Wunsche Schauspieler
geworden –, ermöglichte ihm, wie ein großer Mime in einer Woche
Heraklit, Demokrit und Schopenhauer darzustellen. Er verschlang
alles, erraffte, [bookmark: page148] was er brauchen konnte, mit wunderbarer
Schnelle, er durchstudiert die große und kleine Welt von Dionysos
zu Christus und Buddha, häufte Philosophie und Ästhetik, wie Drama,
Musik und – leider – auch Theologie. Am Ende wußte er sehr viel,
hatte aber alles verbraucht. Geheimnislos auch hierin, starb dieser
Prophet, ohne seinen Jüngern ein Rätsel zurückzulassen. Wie Wagners
Reichtum darin seine Grenze fand, daß nie etwas abfiel, daß nicht
ein Lied, ein Ton sich in dem Nachlaß fand: so war auch sein Wissen
– dies Wissen ad hoc – mit dem letzten Atemzuge aufgezehrt.

		Dieser Geist war so elastisch, daß er im Jahre 53 Hafis für den
»größten Dichter erklärte, der je geliebt und gedichtet hat«, im
Jahre 54 sich Schopenhauer so vertraute, wie nie einem andern
Geiste. Und doch war ihm in der Zwischenzeit nichts geschehn.
Wagners Erlebnis mit Schopenhauer ist das beste Beispiel für seinen
Mangel jeder inneren Linie.

		Im Jahre 52, noch in dem Zwiespalt eines Mannes begriffen, der
Glänzendes darstellen will, um sich für Mangel an Glanz zu rächen,
schreibt er, im Ringe habe »seine ganze Weltanschauung ihren
vollendetsten künstlerischen Ausdruck gefunden«, und deutet diesen
als eine »hellenistisch-optimistische Welt«. Ein Jahr später
beendet er die Ringdichtung. Wieder ein Jahr später lernt er
Schopenhauer kennen – und findet nun in diesem selben,
seinem eigenen unveränderten [bookmark: page149] Werk »die germanisch-pessimistische
Weltanschauung«.

		Sehen wir davon ab, daß der hellenische Geist ebenso wenig ein
optimistischer als der germanische pessimistisch ist. Hören wir
erst Wagner. »(Ich) gestehe, daß mir diese Lehre vom Kopf zum
Herzen und zum Kopfe geht und eine erhabenere, richtigere mir
unmöglich dünkt.« Jeder, der Wagners sinnliche Weltsucht kennt,
fragt unruhig, was denn Schopenhauer grade ihm bieten konnte.
Überall ist die Antwort die gleiche. Wagners Stellung zur Welt ist
abhängig von der ihren zu ihm. Konstruktion jedes Problems nach der
Frage: wie steht Wagner im Brennpunkt?

		Da steht dieser Lebensunfähige, vom Krampf nach Erlösung
Beschwerte, blickt seinen glänzenden Helden nach und fühlt sich ein
Ausgestoßener. Wie nun – fragt Wagner mit der bekannten
Inversionstechnik – wie nun, wenn grade dieses mein Leiden, grade
dieses mein Entbehren das Signum eines »wahren« Menschen wäre? Will
diese Welt mich nicht zum Don Juan, zum Mirabeau, zum Borgia: nun
wohl, so sind sie alle nichts wert, und nur der Heilige krönt die
Vollendung!

		Jetzt aber, nach gewonnener Erkenntnis, müßte auch das Werk
damit in Einklang treten. Allein, das eben bleibt für diese
Dichtung unmöglich. Da die Erkenntnis nicht wie ein inneres Licht
aus Wagners Seele leuchtet, plötzlich erhellend, was ihm früher
[bookmark: page150]
unbekannt; da er in ihr nur eine Bestätigung seiner herrisch
fordernden Ohnmacht fand, so kann er sich nicht entschließen, sein
»Weltgedicht« zu vernichten, ein neues, gänzlich anderes zu
schreiben. Plötzlich aber öffnet sich ein Ausweg: die »Deutung«
steht ihm noch frei! Darüber hatte er sich öffentlich noch nicht
erklärt.

		Und so erklärt er denn in mehreren Schriften: er habe zwar
Siegfried den Strahlenden, den Bejahenden darstellen wollen
und seinem fertigen Drama »Siegfrieds Tod« nur aus mythischen
Gründen rückwärts drei Dramen vorgeschoben, die auf Siegfried
hinleiten sollten. »In Wahrheit« aber – sei Wotan der Held, Wotan
der Verneinende, der sich selbst zerstört. Folge dieser Erklärung:
ein Drama, dessen Held im Hauptteil gar nicht auftritt
(Götterdämmerung).

		Nun beeilt sich Wagner, auch privatim den Freunden zu schreiben:
»Wir müssen sterben lernen, und zwar sterben im vollständigsten
Sinne des Wortes; die Furcht vor dem Ende ist der Quell aller
Lieblosigkeit ,… Wie ging es zu, daß diese höchste Beseligerin
alles Lebenden dem menschlichen Geschlecht so weit entschwand (?),
daß dieses endlich alles, was es tat, einrichtete und gründete, nur
noch aus Furcht vor dem Ende erfand? Mein Gedicht zeigt es.« Ein
andermal: »Dadurch, daß ich rückhaltlos Schopenhauers sehr, sehr
tiefe Wahrheit aufnehmen konnte, habe ich meinem innersten Drang am
entschiedensten [bookmark: page151] Genüge geleistet, und wiewohl er mir eine,
von meiner früheren ziemlich abweichende Richtung gegeben
hat, entsprach doch diese Wendung einzig dem tieferen
Gefühle vom Wesen der Welt.« Ja, selbst Loge, der bisher nur als
Mephisto aufzufassen war, muß dran glauben und wird nun von Wagner
als Wotans klügster Ratgeber gepriesen, weil er gewissermaßen die
»Vorstellung« bedeutet, gegen Wotan, der »der Wille« ist. (Pyramus:
Ich bin die Wand!)

		Dies sind die Interpolationen des Wagner-Biographen Wagner. In
Zürich geriet er zuerst in eine schwere Zwischenzeit, Sein ganzes
Temperament lehnte sich gegen eine Lehre auf, die er doch nicht
glaubte entbehren zu können. Es ging ihm wieder wie mit seiner
Sinnlichkeit: er fühlt das Untragische, während er doch für das
Tragische schwärmt. Zuerst zittert der ganze Bau. »Wer allerdings,«
schreibt er, als er eben den Metaphysiker gelesen, »wie der
Metaphysiker, die Unsinnlichkeit vor die Wirklichkeit setzt, der
mag auch recht haben, den Begriff der Liebe als vor der
wirklichen Äußerung der Liebe vorhanden sich zu
denken, ,… dann wird er auch recht tun, diese Liebe zu
verachten, wie überhaupt die Sinne. Jedenfalls ist aber darauf zu
wetten, daß er selbst nie so geliebt hat, wie eben Menschen sich
lieben können.«

		Ein Jahr später findet er schon eine Art Ausweg: wenn er,
schreibt er an Liszt, an [bookmark: page152] den furchtbaren Krampf des Lebenswillens
zurückdenke, ja, wenn dieser »auch jetzt oft zum Orkan anschwelle,
– so habe ich dagegen doch nun ein Quietiv gefunden ,… völlige
Bewußtlosigkeit, gänzliches Nichtsein, Verschwinden aller Träume,
einzigste endliche Auflösung!«

		Mit Mitleid blickt man in die Seele eines Mannes, der seine
übermenschlichen Begierden nicht befriedigen – doch auch nicht
tilgen kann; und nun, wie im Wahnsinn, zu einer Lehre als gänzlich
fremdes Mittel, als Quietiv greift, die nicht als die
gesuchte Bestätigung und Erlösung, die grade als das Gegenteil
empfunden werden mußte. Oder war Schopenhauer für Wagner vielleicht
doch mehr als nur Mittel zur Theorie? Vielleicht ein Gegengift dem
Fiebernden?

		Nach dieser Zwischenzeit gewinnt er wieder die Zügel: nun will
er die Lehre »selbst berichtigen«. Hierbei enthüllt sich neben
Unfähigkeit, sie zu erfüllen, Unvermögen, sie begrifflich zu
erfassen. »Die Sache ist ungemein wichtig,« schreibt er aus Venedig
an Mathilde, »und meiner ganz besonderen Natur mußte es, grade in
dieser ganz besonderen Lebensepoche, vielleicht vorbehalten sein,
hier Einsichten zu gewinnen, die sich keinem anderen
erschließen konnten. Es handelt sich nämlich darum, den ,…
auch von Schopenhauer nicht erkannten Heilsweg der vollkommenen
Beruhigung des Willens durch die Liebe, und zwar nicht eine
abstrakte [bookmark: page153] Menschenliebe, sondern der wirklichen, aus
dem Grunde der Geschlechtsliebe, das heißt der Neigung zwischen
Mann und Weib keimenden Liebe nachzuweisen.« Wagner findet nun, der
Zustand der Genialität sei nicht Losgerissenheit des Intellektes
vom Willen, »vielmehr Steigerung des Intellektes des Individuums
zum Erkenntnisorgan der Gattung, somit des Willens selbst, als
Dinges an sich ,…«

		Diese »Berichtigung« ist wörtliche Umkehrung der
Schopenhauerschen Lehre in nuce: nicht Befreiung der Vorstellung
vom Willen, sondern Steigerung der Vorstellung zum Erkenntnisorgan
des Willens! Analog gelangt er dann »mit größter Bestimmtheit dazu,
in der Liebe die Möglichkeit nachzuweisen, bis zu jener Erhebung
über den individuellen Willenstrieb zu gelangen, wo, nach
gänzlicher Bewältigung dieses, der Gattungswille sich zum vollen
Bewußtsein kommt, was auf dieser Höhe dann notwendig
gleichbedeutend mit vollkommener Beruhigung ist.« Wörtliche
Umkehrung der Lehre: die ja grade die Bewußtlosigkeit des
Liebestriebes von der Natur für ihre Zwecke ausnutzen läßt und die
Unmöglichkeit eines bewußten Gattungstriebes als Hauptargument für
die Tücke der weisen Natur anführt.

		»Das Resultat muß sehr bedeutend sein und die
Lücke des Schopenhauerischen Systems vollkommen und
befriedigend ausfüllen ,… Wir wollen sehen, ob ich einmal
[bookmark: page154] dazu
Lust habe.« Hätte er Lust gehabt – es kam nur zu einer Seite, die
nichts enthält –, so würde Wagners Willkür gegen Schopenhauers
Lehre, seine unbefangene Methode, Begriffe an sich zu reißen und
umzudrehen, für alle Welt deutlicher geworden sein, als aus diesem
Fragment in einem Briefe.

		Immerhin folgt dreierlei: 1. die Theorie pro domo: weil Wagner
»aus Willen« und mit bewußtem Intellekte Werke schafft, wird die
Kunst (Genie) als Resultat eines Wollens statuiert. 2.
Mißverständnis Schopenhauers, dessen gesamte Lehre er umzuwerfen
trachtet, während er glaubt, nur eine Lücke zu ergänzen. 3.
»Vertiefung« der Sinnlichkeit durch deren Zwecke, Wagners
Unvermögen, sich zu bekennen, Ersatz des Willens zur Wollust durch
einen Willen zur Gattung, der zudem künstlich konstruiert und nie
empfunden sein kann.

		Zweites Decrescendo: Wagners Weg von Siegfried zu
Schopenhauer.

		3. Geschichte der Entsagung

		Die dritte Linie beginnt mit dem prunkenden Dur-Dreiklang des
Atheismus und endet, smorzando, mit der kleinen Terz der Entsagung
im Gral. Wiederum nicht etwa eine erschütternd innere Linie,
vielmehr ein Schein von Wandlung, vom innersten Lebenskrampfe
geboten, aber geformt von einer unermüdlich nachhämmernden Hand.
[bookmark: page155]

		»Der Mensch ist die Vervollkommnung Gottes,« heißt ein männlich
gefaßter Satz aus Wagners früherer Zeit. »Die ewigen Götter sind
die Elemente, die erst den Menschen zeugen. In dem Menschen findet
die Schöpfung somit ihren Abschluß. Achilleus ist höher und
vollendeter als die elementare Thetis.« So muß das Credo eines
Mannes sein, der Umstürzler ist, Feind aller Tradition, mit
höchster Kraft der Sinne an diese Welt gebunden.

		Er geht auch zum Angriff über. Sechsunddreißigjährig schreibt
er: »Das Christentum rechtfertigt eine ehrlose, unnütze und
jämmerliche Existenz des Menschen auf Erden aus der wunderbaren
Liebe Gottes, der den Menschen keineswegs ,… für ein
freundliches, selbstbewußtes Dasein auf Erden geschaffen, sondern
ihn hier in einen ekelhaften Kerker eingeschlossen habe, um ihm,
zum Lohn seiner darin eingesogenen Selbstverachtung, nach dem Tode
einen endlosen Zustand allerbequemster und untätigster Herrlichkeit
zu bereiten ,… Nichts wurde vom Menschen gefordert als der
Glaube. Soviel aber erkennt der redliche Künstler auf den
ersten Blick, daß das Christentum weder Kunst war noch irgendwie
die Wirkung der weltlichen Kräfte hervorbringen konnte. Der freie
Grieche, der sich an die Spitze der Natur stellte, konnte aus der
Freude des Menschen an sich die Kunst schaffen: der Christ, der die
Natur und sich gleichmäßig verwarf, [bookmark: page156] konnte seine Götter nur auf dem
Altare der Entsagung opfern ,… In die siechenden Adern der
römischen Welt ergoß sich das gesunde Blut der frischen
germanischen Nation; trotz der Annahme des Christentums
blieb ein starker Tätigkeitstrieb ,… das Element der neuen
Herren der Welt.«

		Wie diesem revolutionären, atheistischen Künstlergeiste sogar
die Gestalt Christi zum Mittel wird, zeigt das amüsante Dilemma, in
das der Theatraliker ein Jahr vor der Revolution mit seinem Plane
»Jesus von Nazareth« kommt. Er sucht darin seiner »empörten
Stimmung Luft zu machen mit dem Entwurf des Dramas«, denn er sieht
eine Ähnlichkeit zwischen der damals römischen und der jetzigen
Welt, und wie der Leidende dazu stehe. »Grade jetzt mußte dem Volke
dies vorgeführt, konnte diese Deutung von Wirkung werden, nicht
aber dann, wenn dieselben Zustände durch die Revolution zerstört
waren, wo – jenseits dieser Zustände – zugleich aber auch nur die
einzige Möglichkeit zu ersehen war, das Drama dem Volke öffentlich
vorführen zu können.«

		Jesus als Vorwand für den Reformator, Aufgeben des Planes wegen
Unmöglichkeit der Aufführung grade zur Zeit einer Gärung, die die
Wirkung verbürgt, Wegfall dieser Wirkung nach der durch die
Explosion ermöglichten Aufführung. Folge: der Plan fällt ganz.
Bleibt die Erinnerung, daß Wagner [bookmark: page157] die Tragödie des Leidenden schreiben
wollte, um »seiner empörten Stimmung Luft zu machen«, die er, der
Leidende, gefühlt.

		Noch fünf Jahre später schreibt Liszt besorgt dem Freunde: er
bete für ihn, »daß Gott mächtig Dein Herz erleuchte durch seinen
Glauben und seine Liebe! Magst Du dieses Gefühl noch so bitter
verhöhnen, ich kann nicht ablassen, darin das einzige Heil zu
ersehen und ersehnen.« Wagner antwortet: »Ich glaube an den
Menschen und – bedarf nichts weiter!«

		Zehn Jahre darauf, in »Staat und Religion«: »Wer die Erkenntnis
des Wesens des christlichen Glaubens damit für abgetan hält, daß er
diesen für eine versuchte Befriedigung des maßlosen Egoismus
erklärt, vermöge welchem etwa der Kontrahent gegen Entsagung und
freiwilliges Mitleiden in diesem verhältnismäßig kurzen und
flüchtigen Leben die nie endende Seligkeit gewänne, der
würde ,… durchaus nicht die wahnverklärte Vorstellung
bezeichnen, welche demjenigen eigen ist, der freiwilliges Entsagen
und Leiden wirklich ausübte.« Später, in »Beethoven«: »Der Geist
des Christentums war es, der die Welt der Musik neu
belebte ,…«

		Dies ist vorerst nur der gänzliche Widerruf jener vor fünfzehn
Jahren geschriebenen Bekenntnisse. Folgt die Enthüllung des
Hedonisten: »Das, was ihm die übermenschliche Kraft gibt,
freiwillig zu leiden, muß bereits selbst von ihm als ein ,…
durch äußeres [bookmark: page158] Leiden der Welt mitteilbares Glück
empfunden werden ,… Es muß das unermeßliche Wonnegefühl
der Weltüberwindung sein, gegen welches das eitle Behagen des
Welteroberers gradezu kindisch nichtig erscheint.«

		Er birst vor Lebenswonne. Man sieht: das ist keine »Bekehrung«,
aber auch keine Maskerade. Es ist nur Wagners wollüstiger
Lebensdrang mit umgekehrtem Vorzeichen: ein innerer Vorgang, den
man gelegentlich zum unbewußten Motiv vieler Märtyrer erklärt
hat.

		Hieraus folgt alles, was an »Erlösungsverlangen« in Wagner den
Übergang zwischen jenen hart trotzenden und diesen schmalen und
ergebenen Konfessionen zu machen scheint.

		»Die hohe Tragik der Entsagung« hat Wagner den Grundzug seiner
Werke genannt. Wir haben ihn im Beginn dieser Blätter in seinen
menschlichen Schattierungen verfolgt. – Dasselbe künstlerisch: Bei
Wagner steht zwischen Siegfried und Parsifal – Wotan. Oder
intellektuell: zwischen Hellenismus und Christentum – Schopenhauer.
In beiden Komponierungen steht jener Lebenskrampf, jene zuckende
Begier nach »Wonne« hinter der Szene und macht den Regisseur.

		Doch nun heißt's immer: Wagner verneinte auch in der Zeit des
Überganges nur die Kirche, nicht das Christentum. Im Jahre 59, als
er sich eben über eine Parsifaldichtung äußert, ist sein Ton
dieser: »Heute trieb sich der liebe Gott persönlich hier auf der
Straße [bookmark: page159] herum. Es war Fronleichnamsfest.« Folgt
Beschreibung der Pfaffen in ihren »goldenen Schlafröcken«. Mitten
in dieser »Flitter-Religions-Komödie« ergreifen ihn aber plötzlich
die ernsten Kapuziner, und es folgt der typische Zusatz: »Auch das
Kruzifix fesselt mich immer.« Wagner im Anblick des Kreuzes.

		Als Wagner eben den Hymnus auf die Entsagung angestimmt, die ihm
erst das »unermeßliche Wonnegefühl« gäbe, das er erstrebt, dichtet
er den Entwurf zum Parsifal. Aber die reformatorischen Arbeiten
halten ihn lange ab, dies innere Erlebnis ganz zur Darstellung zu
bringen. Während er die Weisheit der Entsagung im Herzen und
im dichterischen Entwurf trägt, schreibt er – um eben zu beenden,
was er für sein Theater benötigt – das Lied vom Siegfried zu Ende,
dem »Eroberer«. Ja, Wagner vermochte es, den Drachentöter, den
Kampfesfrohen, den Dur-Charakter zu gestalten, während in ihm der
reuige Schwanentöter schon einem Speere nacheiferte, dessen Zauber
es ist, nicht geschwungen zu werden!

		Dann komponiert er Parsifal am Ende seines Lebens, und zwar
verwendet er dafür sechs Jahre (76-82): Decrescendo der
Arbeitskraft, verständlich bei einem Greise. Nie hat er für ein
Werk, wenn er es einmal zu vertonen begonnen, ähnlich lange
gebraucht. Die Meistersinger komponierte er doppelt so stark. Wir
erwähnten die Parsifal-Kanzlei und den Theaterapparat, den er in
Bayreuth [bookmark: page160] einrichtete, als er in der Mitte dieses
letzten Werkes stand.

		Das also war der Ausdruck innerster Sammlung eines Meisters und
Philosophen, der seine reifste Weisheit der Welt im Gewande der
edelsten Sage vermacht.

		Diese Bewegung, in der sich sein Geist verengt, statt sich im
Alter zu weiten, hat ihre typischen Analogien. Ein Buch der
Freundin von Meysenbug lehnt er ab, weil es gegen die Taufe
spräche. »Man sollte doch froh sein, von Kindheit an mit der
religiösen Tradition verwachsen zu sein. Sie ist durch gar
nichts von außen zu ersetzen.« Und im Jahre 80 erklärt er, nur noch
religiöse Beiträge für die Bayreuther Blätter liefern zu wollen:
»Einzig von diesem Thema bin ich voll.« Wagner als Bekenner der
Tradition im Geistigen, im Sittlichen, in der Kunst
(Sinfonien).

		Doch wie! Werden diese Entwicklungen Decrescendi gescholten,
weil sie im Royalismus, im Pessimismus, in der Entsagung
enden?

		Vielmehr, weil sie das Tiefste und zugleich das Stärkste in
Wagner: Umsturz, Vitalität, Willen zur Lust verleugnen und dafür
Begriffe setzen, die er nie mehr mit solcher Fülle der Empfindung
zu durchglühen wußte. Sein ganzes späteres Leben ist der Beweis,
daß diese Dinge angenommen waren, nicht notwendig. Sein ganzes
späteres Werk ist der Beweis, daß die beste Wahrheit seiner [bookmark: page161] Natur,
diese »Depressionen« zu gestalten, entweder nicht übers Herz
gebracht und dann durch »Deutung« einzurangieren suchte; oder sie
in einem Alterswerk gestaltet, das es mit keinem der früheren mehr
aufnehmen kann. »Parsifal ist das Werk eines Wagnerianers, nicht
Wagners« (Mahler).

		In solche Verwicklungen stürzte den Künstler der Seelenkrampf,
in dem er sich zerrieben. [bookmark: page162] [bookmark: page163]

			[bookmark: foot17]Chamberlain bemerkt gar nicht, wie sehr er
seinem Helden schadet, wenn er die Wahrheit dieser Aussage
des Grafen Beust leugnet.


	
		
		Drittes Kapitel.

Die Lehre

		[bookmark: page164]
[bookmark: page165]

		Journalistische Sendung

		Die tiefste Einseitigkeit produzierender
Menschen erzeugt in ihnen Ehrfurcht vor fremdem Geist: Künstler
erster Ordnung pflegen Erzeugnisse anderer Künste übertrieben zu
bewundern. Dagegen die Wagner-Naturen, zu schwach, die Welt nach
ihrem Willen, zu eitel, ihr Werk nach den Gesetzen der Welt zu
formen, gleichen den hübschen Brunnen italischer Höfe: ohne
Ermüdung sprühen sie Wasser, nicht eben hoch, doch ohne Pause und
fangen es im eigenen Bassin, wo es denn unsichtbar wieder
zurückfließt, um in scheinbar erneutem Strahl ins alte Licht zu
sprühen. Aber große Künstler entfliehen sich selbst, wie der Strom
aus unerschöpflicher Quelle.

		Wagner hat beinahe alle Kategorien schöpferischer Tätigkeit
mißbraucht, wagnerisch gesprochen, »die Erlöserinnen vergewaltigt«.
Seine philosophischen Aspirationen sind unter allen darum die
ungefährlichsten, weil sie nicht System wurden. Die Hauptschriften
blieben hier nur Projekte. Fast vierzigjährig war er entschlossen,
sich ganz der Philosophie hinzugeben: noch den Jungen Siegfried und
zwei komische Opern nach Volksmärchen zu machen, dann aber sein
»Leben der Zukunft« zu verfassen, worüber er einem Jünger manches
mitgeteilt. (Dieser, Ritter, überliefert, was er gehört, »ginge
über alles«.) Ferner nennt er in einem kurzen Abriß über das [bookmark: page166] Genie zwei
Pläne: »Die Erlösung des Genies« und »Das Leben der Zukunft«.
Schließlich wird, mit Benutzung seiner Dramen, ein ganzes System
gebaut, die sogenannte Regenerationslehre, die in dem Satze steht:
»Wir erkennen den Grund des Verfalls der historischen Menschheit,
sowie die Notwendigkeit einer Regeneration derselben; wir glauben
an die Möglichkeit dieser Regeneration und widmen uns ihrer
Durchführung in jedem Sinne.« Warum sind alle diese Dinge bei einem
so vorzüglichen Kopfe nur Pläne, warum ist auch dies letzte
Gelöbnis, im Ton einer Thronrede vorgetragen, noch nicht einmal
Theorie geworden?

		Hat Wagner, nach seinen Worten, alle seine Fähigkeiten in der
Ekstase verschmelzen müssen, um zu wirken, so hat er alle
ästhetischen Kategorien durchrast, um sich zu decken. Er glich
einem Feldherrn, der mit kleinem Heer ein großes Land zu schützen
suchte, indem er es mit größter Beweglichkeit von einem Ende zum
anderen warf: Er war also Journalist.

		Manche schelten diesen Künstler, daß er geredet habe, statt zu
bilden. (Goethes Wort ist mißverstanden worden; er wußte selbst,
warum er es nicht befolgte.) Wagner war klüger als diese
Scheltenden. Er schreibe nur, meint er, um sich verständlich zu
machen: ungern, nur wie einer, der erfüllt, was ein anderer für ihn
tun müßte (dieser andere, hoffte er, sollte später Nietzsche sein).
Weil [bookmark: page167]
er nun sofort auf eine suggestible Menge wirkte, jedoch eine
Minderheit zum Widerspruche zwang, die außerhalb der Suggestion
geblieben, schrieb er eben jener Minderheit Aufsätze und Bücher,
Programme, Pamphlete, Novellen und Essays, um sich zu decken.
Nachdem er dies alles seinem Hauptwerke vorausgeschickt und
geschworen, nie mehr eine Zeile zu schreiben, schrieb er später
ebenso viele Bände, um sie dem Werke gewissermaßen nachzuschicken.
Sechzigjährig preist er sich selbst glücklich, daß er zur
Schriftstellerei befähigt sei, »denn ohne ihre Hilfe hätte ich,
etwa bloß so mit der Leier in der Hand, es unmöglich aushalten
können. Wenn sich daher Tasso damit tröstet, daß ihm ein Gott gab,
zu sagen, was er leidet, erlaube ich mir, mich dessen zu
freuen, daß es mir beschieden war, hierüber auch zu schreiben!«

		Der tiefere Grund seines journalistischen Fiebers war das
Reformatorische, war der Wunsch nach Propaganda; der tiefste war
jener unmusische Wille zur Wirkung, war die Nötigung dieses Kopfes,
viele Instrumente zugleich zu spielen.

		Darum hat Wagner zwölf Bände geschrieben, rein journalistisch,
aber unter den tiefsten Titeln. Selbst die größeren Schriften aus
der ersten Zeit, die seine ganze Ästhetik enthalten, geben sich
höchst allgemein, aber nur im Beginne. Wie könnte sich sonst dieser
Unplatoniker auf hundert platonische Dinge [bookmark: page168] werfen! Wenn Wagner von
einer Weltanschauung spricht, ist er nach drei Seiten beim Theater:
weil dies der Zipfel der Welt ist, den er hält. Oben gießt er die
Probleme der Welt in die weite Rundung, dann verengt sich sehr
rasch der Trichter, und plötzlich ist man aus dem Meer einer
Regenerationslehre, eines politischen Umschwunges oder eines neuen
Atheismus in die Wagner-Kanäle gelangt: zum »Wort – Ton – Drama«,
zum Sprechgesang, zum opus theatralicon. Dann erst hat er Eigenes
zu sagen, man kennt seine monomane Art.

		Dieser dithyrambische Dramatiker wirkt als Prosaist am
stärksten, wenn er spottet oder wenn er haßt. Man darf seine Gaben
auf diesem Felde nicht nach den Memoiren »Mein Leben« schätzen. Sie
sind jetzt das bekannteste, gewiß das schlechteste Buch, das er je
geschrieben: der Versuch, einen alten, mitgenommenen Rock durch
Aufhängung in einer Ruhmeshalle zu heiligen.

		Sein Haß (Vitalität) schärft seinen großen Intellekt, und was
ein Feind auch gegen Wagner schreiben möge, immer wird er hinter
Wagners Ausdruck der Feindschaft zurückbleiben. Nie, auch nicht in
den bösesten Pamphleten aus der Nibelungenzeit, nie hat ihn ein
Mensch so begeifert, wie Wagner das mit seinen Feinden tat.
Erfinderisch, etwa wie Brahms als Melodiker, ist Wagner als
Pamphletist, in immer neuen Vergleichungen und Bosheiten gegen die
zeitgenössische Musik [bookmark: page169] aller Länder, (man denkt an Schopenhauer
gegen Hegel). In diesem Sinne ist sein Aufsatz über Rossinis
»Stabat mater« ein journalistisches Meisterstück.

		In glänzenden Formulierungen erinnert er manchmal an Nietzsche:
»Klavier: Abstraktion des Orchesters zugunsten des Egoismus.«
Häufiger an Heine: »Oratorien: geschlechtlose Opern-Embryonen.«
Oder: »Auch das Komponieren scheint ihn (Joachim) mehr verbittert
als andere erfreut zu haben.«

		Wirklich fand Wagner als Journalist oft jene Epigramme, die man
in seinen Dramen vergeblich sucht.

	
		
		Der hellenische Schlaf

		Der Krampf seines Wesens zwang Wagner,
unorganisch und plötzlich das zu erwünschen, was die Jahrhunderte
verborgen und in organischem Werden zu bereiten lieben. Obwohl er
den unhaltbaren Satz formulierte: »Der Philosophie und nicht der
Kunst gehören die zwei Jahrtausende seit Sophokles an«, wollte er
plötzlich aus dem bayrischen Staube ein hellenisches Stadion
stampfen. Als anarchischer Geist verachtet er jede Tradition, als
egozentrischer verwechselt er sie mit lebendiger Entwicklung: als
Schwelgender will er auch hier alles verschmelzen.

		Wagners Mißverständnis mit Hellas (es erstreckt sich bis in sein
Wohnhaus Wahnfried) ist auf verschiedene Weise abschattiert. [bookmark: page170] Einmal
heißt es, die Griechen lehren uns »aus ihren Trümmern für alle
Zeiten, wie der übrige Verlauf des Weltenlebens etwa noch
erträglich zu gestalten wäre«. Wotan-Motiv. Nein, heißt es ein
andermal, »wir wollen nicht wieder griechisch werden!« Und dann,
gesperrt gedruckt: »(Das) Ziel ist der starke und schöne Mensch
(Siegfried-Motiv): die Revolution gab ihm die Stärke, die Kunst die
Schönheit.« Folgt große Verschmelzung der Motive: »Nur starke
Menschen kennen die Liebe, nur die Liebe erfaßt die Schönheit, nur
die Schönheit bildet die Kunst.« Posaunen.

		Statt, wie große Künstler sonst, eine Entwicklung
implicite in seinem Werk vorwegzunehmen, will er der
Gegenwart die Zukunft oktroyieren. Die griechische Schraube wird
zurückgedreht. Ein »Tragödientag« im hellenischen Sinne soll wieder
geschaffen werden. Man weiß, was daraus geworden ist, und es ist
unlogisch, die internationale Sensation »Bayreuth« von einem
Urbilde zu unterscheiden, das etwa dem Schöpfer vorgeschwebt hat.
Dieser Weltmann kannte die Gegenwart! Hätte er jene schöne Gebärde
des wie aus jahrelangem Schlaf erwachenden Idealisten, man könnte
ein wundervolles Irren verehren. Er aber, grade Wagner mußte
wissen, daß sich Olympiaden nicht gründen lassen, so wenig wie
irgendeine Form, sondern daß sie wachsen, und eines Tages faßt man
sie zusammen. [bookmark: page171]

		Man fragt sich: waren es nicht die »Dreißigtausend«, von denen
er immer spricht, die von überall zusammenströmten, die das
hellenische Amphitheater füllten – jene Dreißigtausend, die ihn
gereizt? War es Frömmigkeit, wenn Bernini immer größere Maße für
heilige Gegenstände verlangte? Zu allen Zeiten hat das Lebensgroße
den Künstler, das Überlebensgroße den Künstlichen gereizt. »Das,
was noch nie sich fand, danach trachtet mein Sinn.«

		Wagner hat nicht Äschylos erweckt, vielmehr versuchte er
Euripides zu erwecken, und zwar dort, wo dieser dem Archaismus
verfiel, nämlich an seinem Ende, in den »Bacchen«. Und ihn, grade
ihn nennt Wagner selbst einen Décadent!

		Wie sucht Wagner den Ort, wo das erneute Athen nach seinem
Willen sich verwirklichen möge? Jede traditionelle Anknüpfung wird
bewußt vermieden. Willkürlich wählt er, das heißt mit Klugheit.
Bayreuth wird ausgerechnet: geographisch, klimatisch, nach
Einwohnerzahl und Bahnverbindung. Er selbst kennt es seit vierzig
Jahren nicht mehr, er schlägt – erzählt sein Biograph – im
Konversationslexikon den Artikel »Bayreuth« auf, um sich zu
orientieren. So erst erfährt er, daß dort ein altes Theater
steht.

		Wagner sagt sich etwa: Götter und Helden hatte die griechische
Tragödie. Da nun mich der Dämon zwingt, Götter und Helden zu
schildern, erweitere ich die Maße des modernen [bookmark: page172] Theaters ins
griechische. – Götter und Helden? Die griechische Bühne kennt nur
Helden, denen ganz vereinzelt ein Gott ex machina erscheint. Nur
der »Décadent« Euripides stellt sie häufiger dar. Im
Nibelungenringe aber treten sieben Helden auf und Heldinnen, die
fast alle von Göttern stammen, und zwanzig Götter, Riesen und
Nichtmenschen. Nur der Undramatiker kann ein Stück »für Götter«
schreiben. Die epische Dichtung mag sie schildern, an Hand
kolossalischer Bilder, denen die Phantasie nachschweifen kann. Wie
drollig würden Wagners Götter wirken, vertauschte man die in
Deutschland unpopulären deutschen mit den hier höchst populären
griechischen Göttern!

		Wagner weckte die griechische Tragödie und die deutschen Götter
aus dem Schlaf. Schlummertrunken fuhren sie auf und wankten. Als
aber Wagner fühlte, daß noch ein drittes Urelement zum Reigen
fehlte, da rief der große Verschmelzer aus: »So laßt uns denn den
Altar der Zukunft, im Leben wie in der lebendigen Kunst, den zwei
erhabensten Lehrern der Menschheit errichten: Jesus, der für die
Menschheit litt, und Apollon, der sie zu freudevoller Würde erhob!«
Man könnte auch sagen: der Raub der Europa durch Alberich oder:
Wotan besucht die Jo in einer Wolke. [bookmark: page173]

	
		
		Theoria pro domo

		»Eines der vorzüglichsten Kennzeichen des
Verfalles der Kunst ist die Vermischung der verschiedenen Arten
derselben. Die Würde des echten Künstlers (besteht darin), daß er
das Kunstfach, in dem er arbeitet, von anderen abzusondern, jede
Kunst und Kunstart auf sich selbst zu stellen und sie aufs
möglichste zu isolieren wisse.«

		Goethe

		Wagner hat immer geschrieben: mit dreißig, mit
fünfzig, im siebzigsten Jahre. Er mußte sich mitteilen. Bedeutet es
nicht mehr? Er mußte sich rechtfertigen. Nicht mehr? Er mußte
Theorien pro domo bauen. Sämtliche Schriften von Wagner könnten den
Untertitel tragen: »Oder das Wort – Ton – Drama«, »oder Bayreuth«.
Aber sie tragen meist metaphysische Masken.

		Man darf diesen Vorgang nicht so primitiv verstehen, als setzte
sich Wagner hin und konstruierte ästhetische Theorien nach seinen
Gaben. Er war niemals dolos, vielmehr in einem sehr tiefen
Sinne naiv, wie jeder Schauspieler. Dies Herz, das nur sein eigenes
Pochen hörte, fühlte es wirklich als den Pulsschlag der Welt.

		Schon früher hat Wagner immer wie ein Wagnerianer geschrieben,
von jenem unsäglichen Lebenswillen gedrängt, der sich in den
Mittelgrund schieben muß und darum gefährlicher ist, als alle
gewöhnlichen Eitelkeiten. Ein Beispiel, als Vorspiel: Seine ersten
Kompositionen [bookmark: page174] (Symphonie C-dur, Sonate C-dur) sind
wertlos, er weiß es selbst. Wie findet sich Wagner damit ab? Er
dekretiert: Große Dichter zeigen schon in ihren Jugendwerken »das
ganze Hauptthema ihres produktiven Lebens«, große Musiker aber
gehen zu Anfang in gewohnter Bahn. Dahinter leuchten, ungedruckt,
etwa die Worte: Schon in seiner Jugend gab Wagner, grade durch das
Konventionelle in seiner Leistung, die ersten untrüglichen Zeichen
des Genius. Dann führt er Mozart und Beethoven, Schiller und Goethe
an: beide Paare ebenso falsch wie richtig, bei beiden lassen sich
Beispiele für und gegen diese willkürliche Antithese geben.

		Den stärksten Atem verwendet er zur Proklamierung seiner
Menschen-Schöpferkraft. Nicht das »Politische« (Historische), nicht
das »Gesellschaftliche«: das »Rein-Menschliche« will er darstellen;
worüber später mehr. Da er sich als Dramatiker fühlt und im
bewußten Gegensatze zum Epiker, so dekretiert er: »Das Drama gibt
uns den Menschen, der Roman den Staatsbürger.« Und hinter diesem
primitiven Irrtum leuchtet es, ungedruckt: Wagner gab euch den
Menschen!

		Die Genesis von Wagners Theorien aus der instinktiven Kenntnis
seiner Grenzen, durchschaut man am besten im Falle des Dramas. »Ich
bin und leiste nur dann etwas, wenn ich im Affekt alle meine
Fähigkeiten zusammenfasse.« Er wäre, sagt er ein andres Mal,
»zunächst Dichter, und erst in der vollständigen [bookmark: page175] Ausführung des
Gedichtes ward ich wieder Musiker. Allein ich war ein Dichter, der
des musikalischen Ausdrucksvermögens seiner Dichtung sich im voraus
bewußt war.«

		Nehmen wir Wagners neuen Begriff der »absoluten Musik«
(Tautologie: schwarzer Rappen, weißer Schimmel) zur Norm: so war er
selbst ein relativer Musiker, ein relativer Dichter. Dies nimmt er
als gegeben. Wie aber, denkt er nun, und in seinem Kopfe schlagen
die Enden der Kette zusammen, um einen Ring zu bilden, – wie aber,
wenn grade hier der höchste Wert, der »Gesamtwert« läge? Wie, wenn
in den sonderbaren Gebilden, zu denen der Krampf meiner
Begabung drängt, grade der Höhepunkt aller Begabung zu
finden wäre?

		Man muß es dekretieren! Verschmelzen! Man muß den Ton, die
Sprache und das Drama auch begrifflich verschmelzen und sei es nur
mit der zungenschweren Bezeichnung »Wort-Ton-Drama«. Wir machen aus
dem Hausgesetz ein Landesgesetz. Für Wahnfried setzen wir
Deutschland, ja die Welt. Dekret: »Die von vornherein anzustimmende
Tonsprache istdaher das Ausdrucksorgan, durch welches der Dichter
sich verständlich machen muß, der sich von dem Verstande an
das Gefühl wendet und hierfür sich auf den Boden zu stellen hat,
auf dem er einzig mit dem Gefühle verkehren kann.« Wie?
Iphigenie? Ganz ohne Töne? Oder, noch kürzer: Das Organ der
Dichter, das Sprechorgan » ist zu [bookmark: page176] einer gefühlsverständigen
Darstellung unfähig.« Wie intellektuell, hart und
gefühlsfremd wäre nicht Tasso, Hamlet oder was Ihr wollt!

		Der Dichter darf nur die Absicht ausdrücken, »ausführen« wird
sie dann der Musiker. Oder: »Dieses Kind (Siegfried, vor der
Vertonung), das ich zwar erst erzeugt, nun aber auch gebären
will ,…« Oder, theoretisch: »Da, wo das vom Dichter
Vorbereitete wirklich werden soll, ,… da kann er mit der
schildernden, deutenden Wortsprache nicht mehr wirken,
außer ,… durch den Erguß in die Tonsprache.«

		Absicht und Ausführung in einem Kunstwerk? Geht es um ein
kleines Lustspiel, das zwei Köpfe zusammen schreiben; von denen
etwa der eine die Absicht, der andere die Ausführung übernimmt?
Aber was stände zu fürchten? Ein neues Dekret: Im Gesamtkunstwerk »
sind die einzelnen Kunstarten in der höchsten Fülle«
vorhanden. Und schließlich heißt es prophetisch: Da werden denn
»alle Künste zu ihrer Erlösung durch das allgemeinste
Verständnis aufgehen«.

		Mit der journalistischen Gebärde, mit welcher Wagner immer sich
(Subjekt) mit der Welt (Objekt) gleichzusetzen liebte, hat er auch
das Erlösungsmotiv aus Wagners Leben auf jedes Dichters Leben
projiziert und versucht nun, ebenfalls im Futurum, den Armen
gleichsam durch einen königlichen Gnadenakt mit zu erlösen: »Erst
wo sich beide, [bookmark: page177] Prometheus-Shakespeare und Beethoven die
Hand reichen; wo die marmornen Schöpfungen des Phidias in Fleisch
und Blut sich bewegen werden; wo die abgebildete Natur aus dem
engen Rahmen an der Zimmerwand des Egoisten in den weiten, vom
warmen Leben durchwehten Raum der Bühne der Zukunft üppig sich
ausdehnen wird, erst dann wird, in der Gemeinschaft aller seiner
Kunstgenossen, auch der Dichter seine Erlösung finden.«

		Endlich muß, was vorwärts noch nicht glaubhaft wäre, rückwärts
begründet werden. Wagner hat als Kronzeugen für sein Wort-Ton-Drama
Beethoven selbst heraufbeschworen. Er war zeitlebens literarisch.
Der Neunten Sinfonie hat er ein Faust-Programm untergeschoben, und
selbst dem ehernen, unsäglich stummen Grundthema der Fünften hat er
gelegentlich die Worte unterlegt: »Es muß geschehn!« Er mußte
reden. Er konnte nicht anders.

		Ja, er hat sogar, pro domo, um die Suprematie der Musik über die
andern Künste zu erhärten, den Schlußchor des Faust folgendermaßen
gedeutet: Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis: als »den Geist
der bildenden Kunst, dem Goethe lange und vorzüglich nachstrebte«;
das ewig Weibliche zieht uns hinan: als »den Geist der Musik, der
aus des Dichters tiefstem Bewußtsein sich emporschwang, nun über
ihm schwebt und ihm den Weg der Erlösung bereitet«. [bookmark: page178]

		Die Neunte umkreiste Wagner wie ein Planet die Sonne, aber er
bemerkte es nicht: so rasend kreiste er zugleich um sich selber.
Den Willen zur Menschenstimme, der einzig Beethoven zur
Einführung des Chores am Ende treiben konnte, mißverstand dieser
redende Musiker so sehr zu seinen eigenen Gunsten, daß er vielmehr
Beethovens Willen zum Worte als Motiv einsetzte. »Für die
Neunte (als Kunstwerk) ist der letzte Satz mit den Chören
entschieden der schwächste Teil, er ist bloß kunstgeschichtlich
wichtig, weil er uns auf sehr naive Weise die Verlegenheit eines
wirklichen Tondichters aufdeckt, der nicht weiß, wie er endlich,
nach Hölle und Fegefeuer, das Paradies darstellen soll!« Und kurz
und gut, die Neunte ist »die Erlösung der Musik aus ihrem eigensten
Elemente heraus zur allgemeinsamen Kunst!« Oder: Durch das große
Tor der Neunten tritt ein, o Fremdling, in die Gärten von
Bayreuth!

		Wagner nannte – in höchstem Egoismus – die einzelnen Künste
egoistisch, und er forderte – mit völliger Tyrannis – sie sollten
sich »in Liebe dem Ganzen ergeben«. Diese echt Wagnerische
Forderung stellte ihm sein Genius gleichsam wie ein Ultimatum, das
er dann verallgemeinert an die Menschheit weitergab.

		Aus den Theorien vom Kunstwerk der Zukunft, das genauer das
Kunstwerk der Wagnerischen Gegenwart heißen müßte, tritt der
Gegensatz von melodischer und dramatischer [bookmark: page179] Musik hervor. Hier liegt
der Schlüssel nicht bloß zum Kunstwerk der Zukunft: auch Wagners
eigene Gaben und Grenzen erschließen sich plötzlich dem, der sie
noch nicht kennt. Das aufwärts schwelende Feuer dieser Seele, das
ruckweise Bersten dieses von Wolkenbrüchen geschreckten Vulkans,
Hast und Krampf seines Wollens: dies alles, auf eine bedeutsame
Weise zum Dramatischen hin-, vom Melodischen ablenkend und doch in
keinem Reiche heimisch, führte ihn zu jenen antimelodischen
Dekreten, deren Unfruchtbarkeit sogleich der erste: sein eigener
großer Versuch erwies. Die alten »Nummern«, heißt es, sind
undramatisch, weil sie vom Dramatischen auf das Musikalische
ablenken. Arien jeder Art »halten die Handlung auf«.

		Auf das sonderbarste hat sich Wagner hier an beiden Begriffen
zugleich vergangen. Nur einen Sprechgesang fordern, heißt, von der
musikalischen Seite her, das nämliche, als etwa von der
dichterischen, nur das Epigramm für das Drama fordern. In Wahrheit
stellt aber das Drama für wenige Sekunden »Handlung« dar, der
minutenlange antithetische Reden und Gegenreden voranzugehen
pflegen. Was aber die Stunden füllt, ist im Grunde nichts als der
szenisch-lyrische Anstieg und Abstieg zu und von der Handlung.
Jedes Drama ist eigentlich nichts als eben dieses »Aufhalten« vor
und nach einer Tat oder mehreren Taten. Diese selbst dauern nur
Sekunden: ein Kuß, ein Totschlag, [bookmark: page180] ein Bekenntnis, eine Entführung.
Nach Lage seiner Gaben wird der Dramatiker sich mehr in
epigrammatischer, mehr in lyrischer Form entströmen lassen, immer
aber wird diese Seite des Dramas der Musik zu-, jene ihr abgewandt
erscheinen.

		Der »Sprechgesang« will ein Mittleres finden, weil sein
Gesetzgeber mit seinen Gaben, mit seiner Natur allein auf einem
Zwischenfelde gedeiht. Bemerkt er nicht, daß sich das rein
Epigrammatische den Tönen widersetzt, das Lyrisch-Dramatische aber
eine Tonwelt will, die Mozart besaß, auch Weber, auch Bizet, nur
Wagner nicht? Er freilich proklamierte: »Der Gesang ist die
in höchster Leidenschaft erregte Rede, die Musik ist die
Sprache der Leidenschaft.« Er meinte auch hier: seine Musik
– und irrte doppelt.

		Als Wagner die Oper durch das Wort-Ton-Drama ersetzen wollte,
setzte er für die Forderungen der Oper die Forderungen des Dramas
ein. Daß jenes Gebilde unter allen Umständen eine »Oper« bleiben
muß, das heißt, daß hier gesungen wird und nicht gesprochen, das
machte er sich nur zunutze, statt es sich auch zur Warnung zu
machen. Er folgerte eine Steigerung des dramatischen Lebens, statt
eine Verwirrung dramatischer Gesetze zu folgern. »Die Musik, welche
nicht die in den Erscheinungen der Welt enthaltenen Ideen
darstellt, dagegen selbst eine und zwar die umfassendste Idee der
Welt ist (dieser Nebensatz ist von Schopenhauer [bookmark: page181] ), schließt das Drama
ganz von selbst in sich, da das Drama wiederum selbst die
einzige der Musik adäquate Idee der Welt ausdrückt.«

		Das ist ein equilibristisches Meisterstück. Der Zusammenhang
scheint dunkel, hier folgt seine Erleuchtung: »Das Drama überragt
ganz in der Weise die Schranken der Dichtkunst, wie die Musik die
jeder anderen Kunst, dadurch, daß seine Wirkung einzig im Erhabenen
liegt.« (Vgl. aus verschiedenen Gesichtspunkten: Molière;
Michelangelo; Meistersinger.) Und nun kommt folgender, höchst
vitaler Zusammenschluß: »Das die Idee darstellende Drama kann in
Wahrheit eigentlich nur durch jene Motive der Musik vollkommen klar
verstanden werden. Wir dürften somit nicht irren, wenn wir in der
Musik die aprioristische Befähigung des Menschen zur
Gestaltung des Dramas überhaupt erkennen wollen.« Dies
Mißverständnis Nietzsches endet mit folgendem Prodomo: »Die
vollendetste Kunstform mußte demnach von dem Grenzpunkte aus
sich bilden, auf welchem jene Gesetze sich zu berühren
vermöchten.«

		Der Sockel ist fertig. Die Ecksteine: Äschylos, Beethoven,
Schopenhauer, Shakespeare tragen den Bau, aber auf der Spitze
schwingt Wagner die neuen Tafeln. Über ihm der Himmel ist
entgöttert: er hat sie sich selber diktiert, er hat auch dieses
verschmolzen: Prophet und Gottheit. [bookmark: page182]

		Die alte Oper wußte sehr wohl, warum sie alles, was dicht an der
»Handlung« stand: Entschlüsse, Boten, Verrat, Entdeckungen, mit
einem Wort die Intrige in das trockene Rezitativ schob. (Nur die
Finale machten eine Art Ausnahme.) Das Rezitativ dauert kaum länger
als die gesprochene Rede, Wagners Sprechgesang aber mindestens
dreimal solange als das Rezitativ. Dieser also, Wagners
Hauptform, ist es, der »aufhält«, und doch fehlt ihm
andererseits das Gleichmaß des Liedes, der Arie, die Konzentration
des Gefühls mit einfachstem Mittel. Während er dramatisch nicht
nutzt, schadet er musikalisch. Wagner hat stets übersehen, daß
dieser Sprechgesang nicht typisch-dramatisch, sondern typisch-
episch war; so zwar, wie etwa ein Rhapsode Balladen
vortragen soll.

		Dies ist der Grund, warum beim späteren Wagner grade das nicht
erreicht wird, was jede Oper alten Stiles dramatisch erreicht:
Geschwindigkeit der Handlung, nach und vor den lyrischen
Ergießungen. Und dies ist auch der Grund für die endlosen
Erzählungen im Ringe.

		Andrerseits, Meyerbeer, Wagners direkter Vorläufer, brachte zum
ersten Male die interessante Handlung auf die Bühne, mit
Spannungen, mit Aufregungen. Wagner glaubte, an Stelle dieser
Äußerlichkeiten Innerlichkeiten zu setzen. In Wahrheit setzte er
nur für eine szenische Berechnung eine szenische Vision: denn er
war das größere Theatergenie. [bookmark: page183] Er träumte wahrhaft theatralisch.
Meyerbeer befahl Scribe, für ihn theatralisch zu addieren, Wagner
träumte Prospekte. Ist es dennoch nicht verdächtig, daß Wagner mit
solcher Leidenschaft gegen Meyerbeers Operdramen wütet? Sollte er
sich ihm nicht nur überlegen, vielleicht auch verwandt fühlen, wie
mancher, der aus innerstem Drang gegen eine Sache wütet? Welcher
Weg ist näher: von Wagner zu Meyerbeer oder von Wagner zu Äschylos?
Zu seinem Feinde oder zu seinem Vorbild?

		Wagner verwarf – theoretisch – den Zusammenklang mehrerer
Stimmen als »undramatisch«. Sind Mozarts Opernfinale
dramatisch zu übertreffen? Bedeutet nicht vielmehr dieser
Zusammenklang mehrerer Stimmen ein Hauptmittel der Oper zur
Erhöhung dramatischer Wirkungen, das der Dichter nie
benutzen kann? Tannhäuser war dramatischer als der Ring, deshalb
durfte Wagner hier noch oft die Liedform und die Vielstimmigkeit
benutzen. Ist dann im Ring mit seinen unendlichen Erzählungen die
unendliche Melodie am Platze, so spricht das kaum für den Ring,
gewiß nicht gegen Tannhäuser.

		Wagner, dessen ganzes Werk zwischen zu trüber Sinnlichkeit und
zu klarem Intellektualismus gefährlich schwankt, um nur in den
seltensten Augenblicken das Gleichgewicht des Pathos oder der Anmut
zu erlangen, hat sich in diesen Fragen um so intellektueller
gehalten, als er sinnlich wirken wollte. [bookmark: page184]

		Die natürliche Neigung des Gesanges: den Sinn der Worte zu
verzehren, um nur als Klang zu wirken, war den Meistern der alten
Oper sehr bekannt, und auch darum geschah es, daß sie alles
Verstandesmäßige im rein musikalischen Teil unterdrückten und in
die Rezitative schoben, die ja halb gesprochen wurden. Grade weil
singend handelnde Menschen ein Nonsens bedeuten, ließen sie im
Grunde nie ein Stück, vielmehr die Paraphrase über ein Stück singen
und spielen. Und hingegeben ihrer »absoluten« Musik, fragt man
nicht nach den Paradoxen der Euryanthe oder der Zauberflöte, man
weiß im Grunde oft nicht, was geschieht. Vor Wagner aber, der
prätendierte, wirkliche Dramen zu dichten, fragt man sich
zuweilen erschrocken: Warum singen diese Wahnsinnigen? Grade
weil er vom Sinn, von der Handlung auszugehen wünscht, fällt er ins
Intellektuelle. Man wird unten finden, wie und warum überall, wo
seine Dichtung reich wird, die Musik verarmt. Zu seinen besten
Einfällen gibt es keine adäquate Opernmusik. Die Musik zu Wagners
tiefsten Gedanken hat Beethoven vorausgeschrieben.

		Gegen die Gleichsetzung des gesprochenen und des gesungenen
Dramas in ihren Gesetzen spricht auch die Dauer. Wagner glaubt an
seine Dramen als Dichtungen. Man denke sich, Walküre, erster Akt,
in seiner Kürze als Drama gesprochen, oder das Waldweben und den
Drachenkampf. Da jede Seite dieser [bookmark: page185] Dichtungen viermal so langsam
gesungen als gesprochen wird, ist eine dichterische Verkürzung
geboten und meist von Wagner selbst vorgenommen, die jeden
Vergleich mit der Entwicklung eines gesprochenen Dramas hindert.
Beispiel: In Gunthers Halle spricht man von Siegfried. Gutrune:
»Möchte ich Siegfried je ersehn!« Gunther: »… Willkommen hieß ich
ihn gern.« Da ertönt ein Horn. »Vom Rhein her tönt das Horn.« Das
ist guter Opernstil, als Dichtung unmöglich. Seine psychologische
Kraft steckte Wagner in die Musik: was konnte aus der Dichtung
werden? Seine ersten Textbücher sind halb so dick, als die
späteren, und doch dauern die Opern beinah gleich lange. Spricht
das wirklich für die späteren?

		Allenthalben setzt er das Dichterische mit dem Dramatischen
gleich. Seine Definition der dramatischen Melodie – »Erlösung des
unendlich bedingten dichterischen Gedankens zum tief empfundenen
Bewußtsein höchster Gefühlsfreiheit« – ließe sich besser auf das
Lied anwenden, während grade im Drama ganz andere Faktoren, vor
allem die antithetischen, hinzutreten, die sich eher gegen
Vertonung sträuben.

		Schließlich sucht seine Theorie noch durch ein letztes Tor in
die Burg des Dramas zu dringen. »Die nackte Harmonie wird aus einem
vom Dichter zugunsten der Harmonie nur Gedachten und durch die
gleiche Gesangstonmasse, in welcher die Melodie erscheint, [bookmark: page186] im Drama
nicht zu verwirklichenden, im Orchester zu einem ganz realen und
besonders vermögenden, durch dessen Hilfe dem Dichter das
vollendete Drama in Wahrheit erst zu ermöglichen ist.«

		So weit ein solcher Wagner-Satz überhaupt verständlich wird,
deutet er hier auf die Ohnmacht des Dichters ohne Töne hin. Ja, er
nennt es an anderer Stelle gradezu »unnatürlich«, daß die Gestalten
des Dichters »bei höchster Steigerung ihrer Handlungsmomente und
Motive diese durch das Organ des gewöhnlichen Lebens kund
tun«. Und indem ihm der singende Mensch in der Leidenschaft
natürlicher erscheint als der sprechende, verwechselt er
Tagessprache und Dichtersprache und vergißt überdies, daß seine
eigenen Personen nicht nur in den Augenblicken der Ekstase, sondern
immer singen müssen, etwa den Satz: »O weh, da vergaß ich selbst
mein Buch,« oder die hübsche Wendung: »Elsa, mit wem verkehrst du
da?«

		Doch was kümmert Wagner das gesprochene Schauspiel! Er
dekretiert, daß »in Zukunft auch die Schauspielform, als eine für
den neuen Zustand ungenügende, unbehilfliche und mangelhafte
verschwinden müßte«. Die Entwicklung des Dramas seit fünfzig
Jahren zeigt ein nicht allzu folgsames Europa.

		Von allem ist das Merkwürdigste, wie richtig Wagner seine
Theorien selbst anwendet: wie einer, der zu rechnen scheint, sich
aber vorher die Lösung heimlich verschafft hat. [bookmark: page187] Sonst forderte immer
der Künstler in seiner Ästhetik Höheres, als er selbst zu gestalten
wußte. Schriebe der Künstler sonst über Kunst, – wenn nicht in
jenem Drange, über seine gestaltende Kraft scheinbar
hinauszukommen? Wagner paßt immer in seine Theorien, weil er sie
nach seinem Maße zuschnitt. Und wenn er ihnen untreu wird, an
einigen unvergänglich schönen Stellen, so ist es nur, um in den
alten Stil zurückzufallen, den er so sehr bekriegte.

		In den Meistersingern werden alle Wagner-Theorien merkwürdig
erschüttert. Plötzlich steht statt eines Mythos eine Komödie, statt
Göttern eine »Oper« da, komisch, »politisch«, unter deutschen
Bürgern. Im Pathos der tragischen Dramen wurde die unendliche
Melodie damit gerechtfertigt, daß es nicht »alltägliche«, nicht
»historische« Dinge seien, die man da sang, sondern das Mythische.
Folgte aber die Theorie des Überlebensgroßen den Nürnberger Bürgern
bis in ihre niedrigen Stuben, sie stieße sich im Türrahmen an den
Kopf.

		Das Suggestive tritt hier zurück. Was dagegen musikalisch
gelungen ist: Walters Lieder, das Schusterlied, das herrliche
Quintett, die große Schlußrede, Chöre und Tänze in jedem Akt: das
sind Sätze, weder komisch noch »wagnerisch«, sondern pathetisch
oder liedartig und singbar. Jeder Akt schließt mit einem rechten
Finale.

		Die ganze Oper steht musikalisch auf dem [bookmark: page188] Gegensatz von Soli und
Ensembles. Dramatisch unmotiviert, treten die schönsten Sätze darin
wie »Nummern« auf.

		Weil Wagner hier ein Stück seines Wesens zugunsten seines Genius
zum Schweigen brachte, brach ein Stück Klarheit hervor. Trotzdem
überschwemmt die unendliche Melodie, wo sie nicht unvermutet
unterbrochen worden, die Kontur des Komischen.

		Diese Oper gilt für ein Zeichen seines Humors. In Wahrheit ist
es Posse plus Ironie, die Wagner, mit genauer Berechnung der
Wirkung »die einzige, für unsere Öffentlichkeit
verständliche und deshalb irgendwie wirksame Form des
Heiteren« nennt. Deshalb könne die Heiterkeit ihrem wirklichen
Wesen nach nie in der Theorie zum Durchbruch kommen.

		Wagner besaß übrigens einen bestimmten Humor: das
Nibelungenlachen, den Nachtalbenhohn, mit dem Hagen die Mannen zum
Kriege ruft und dann nur Stiere schlachten und Met trinken heißt.
Oder wenn er der geängstigten Gutrune auf die Frage, warum
Siegfrieds Horn nicht ertöne, erwidert: »Der bleiche Held, nicht
bläst er mehr.« Humor aus dem Abgrund, beinahe Dämonie. [bookmark: page189]

	
		
		»Das Rein-Menschliche«

		Erste Linie: Wagner erklärt den Menschen für
entartet, Geschichte gradezu für »konstante Rückentwicklung«. Nicht
gegen sein Jahrhundert, gegen das Decrescendo des ganzen
Menschengeschlechtes eifert er, während man sich heute bemüht, zu
erweisen, daß sich Stämme und Arten aufwärts entwickelt haben. Der
geschichtliche Mensch erscheint ihm nicht darstellenswert. Also
Rückkehr zum Mythos.

		Zweite Linie: Da Wagner sich nur in der Verschmelzung seiner
Gaben genial fühlt, wird das »Wort-Ton-Drama« proklamiert. Dieses
aber kann nur das »Rein-Menschliche« darstellen, nicht den
»politischen (historischen) Menschen.« Also Rückkehr zum
Mythos.

		Beide Linien treffen sich in der Kopfstation Bayreuth.

		Aber der tiefere Grund, den er nicht nennt und vielleicht nicht
erkannte, liegt in seiner Sexualität. Weil er und seine
wesentlichsten Wirkungen geschlechtlich waren, brauchte Wagner den
Urmenschen; um an ihm die Urinstinkte des Geschlechtes – und
beinahe nur sie am deutlichsten darzustellen.

		Wenn Wagner den Mythos aufsucht, sucht er darin nicht etwa das
Mysterium des Menschen in äußerster Simplizität. Zu diesem dringt
der Blick des Künstlers durch alle Masken und Zeiten. Sondern er
schließt: nimmt man dem Menschen alle Züge, die ihm [bookmark: page190] die Geschichte
aufprägt, so bleibt das »Rein-Menschliche«. Mit diesem primitiven
Einfall nimmt er den Menschen an der Hand, wandert mit ihm die
geschichtlichen Zeiten zurück, hinter den Anfang, und glaubt nun im
Ernste, vor dem »von aller Konvention, von allem
historisch-formalen losgelösten Rein-Menschlichen« zu stehen. Die
Geschichte, meint er, verkleide dieses Rein-Menschliche, und
überhaupt wäre in der Geschichte der Mensch nur immer von den
Verhältnissen bestimmt zu finden und darzustellen, nicht aber der
Mensch, wie er sich selbst zu bestimmen vermöchte. Hätte er also
»Friedrich Rotbart« ausgeführt, so wäre es ihm »nicht im
entferntesten eingefallen, einen historisch-politischen Zustand
anders als im gesprochenen Schauspiel auszuführen«. In solchen
Dramen mache ihm »die bloß verständliche Schilderung von
Verhältnissen die Darstellung der rein menschlichen Individualität
unmöglich«.

		Diese ganz naive Verzichtleistung des Dramatikers auf seine
höchste Kunst: in der Wirrnis der Welt implicite den
Menschen zu schildern, deutet in Wagners künstlerischen Organismus
zurück, wie wir ihn oben analysierten. Sein ganzes Wesen bedingte
diesen primitiven Trugschluß: konnte diesem ekstatischen,
krampfhaft sprühenden Temperament ein anderes gelingen und darum
erwünscht sein als die »wirkliche und sinnliche Vorführung?« Wagner
war, statt eines Dramatikers, ein [bookmark: page191] Dithyrambiker im Treibhaus. Überdies
mag ihn seine Unfähigkeit, in einer Welt Fuß zu fassen, die er doch
um ihres Echos willen so sehr brauchte, an der Gestaltung dieser
Welt verhindert haben. Denn er verwechselte Geschichte und Mode,
Tradition und Konvention, vergaß, daß man im schwarzen Rock
reinmenschlich sein kann, im Bärenfell durchaus nicht sein muß.

		Er zögerte nicht, diese seine persönliche Not zu einer
öffentlichen Tugend zu steigern und behauptete (pro domo)
ernsthaft: »Die erste Empfindungssprache der Menschen« waren Laute,
die ganz von selbst als Melodie sich darstellen mußten.

		Das Rein-Menschliche bei Wagner ist keine metaphysische, keine
künstlerische, es ist eine Frage des Stoffes. Grade in seinen
Entwürfen, sagt Chamberlain, »erkannte er, daß das Problem des
Wort-Ton-Dramas den Stoff beträfe, nicht die Form ,… daß er
einzig fragen dürfte: was ist der Gegenstand, der eines so
erhabenen Ausdrucks bedarf?« Die meisten Stoffe waren ihm zu
vielseitig oder zu historisch, und so forderte er für die Zukunft:
»Ein Inhalt, der einzig dem Verstande passend ist, bleibt einzig
auch nur in der Wortsprache mitteilbar; je mehr er sich aber zu
einem Gefühlsmomente ausdehnt, desto bestimmter bedarf er eines
Ausdrucks, den ihm ,… nur die Worttonsprache ermöglichen
kann.«

		Wagner übersieht, daß alle großen Dichter [bookmark: page192] aller Zeiten immer und
ausschließlich das Rein-Menschliche dargestellt haben. Er aber,
genialisch nur in der Ekstase, will einen Extrakt geben und
vergißt, daß das Drama niemals Extrakt sein kann, wie etwa ein
dithyrambisches Gedicht, höchstens ein Paradigma für seine eigene
Idee. Als Verehrer des griechischen Dramas scheint er Othello oder
Heinrich IV. für »historischere« Dramen zu halten als den Rasenden
Ajax, die mythische Antigone für reinmenschlicher als Goethes
»historischen« Tasso.

		Wagners Kunst, künstliche Theorien einer unkünstlerischen
Absicht unterzuschieben, erblüht hier aufs neue. Wie sehr erschrak
er, als er sich so als Erfinder des Rein-Menschlichen von Wagner,
dem Ästhetiker, proklamiert fühlte. So gab er dem Roß die Sporen
und sprang mit einem guten Satz zu folgendem Schlusse (im Kunstwerk
der Zukunft): Nachdem sich alle Künstler zu einer »praktischen
Genossenschaft« zwecks Bildung des Dramas zusammengetan haben, ruft
Wagner, ihr Führer: »Wer wird aber der Künstler der Zukunft sein?
Der Dichter? Der Darsteller? Der Musiker? Der Plastiker? Sagen wir
es kurz: das Volk!«

		Sagen wir es kurz: das Volk als Zuflucht des Nihilisten, oder:
über alle Weisheit weg reicht der vollendete Greis dem Kinde die
Hand. Sagen wir es kurz: der Regenbogen der Menschheit als
Aktschluß. Denn hier liegt, mit journalistischer Geste eingeleitet,
[bookmark: page193] der
Grund – sagen wir es kurz – zu allen Gewalttaten, die Wagner im
Verlaufe seines Werkes dem Mythos angetan hat. Ein Unpersönliches,
das Volk, wurde zum Kronzeugen aufgerufen, Wagner wußte wohl,
warum. »Der eigentliche Erfinder war von je das Volk.« Der einzelne
könne nicht erfinden, könne sich nur der Erfindung bemächtigen. Die
wirkliche Kraft des Künstlers sei immer nur die kommunistische, und
es sei »ungemein oberflächlich, die entscheidende Wirksamkeit einer
besonderen künstlerischen Kraft aus seiner Befähigung
abzuleiten«.

		Merkwürdig ist zuerst, wie fern dem Volke jene Mythen liegen,
die Wagner sich gewählt hat. Das Nibelungenlied, dem Volke bekannt
(nicht in den Originalen), gibt nur mit seinem Anfang den Stoff zum
Ende von Wagners großem Werke her. Edda aber ist unpopulär: darum
konnte Wagner mit voller Willkür diese Sagen zugunsten
theatralischer oder schwüler Wirkungen verändern, ohne daß das
Volk, daß auch nur die Gebildeten es bemerkten. Hiervon später. Die
ganze Geburt Siegfrieds, ja selbst die Namen, die doch überall das
Volkstümlichste sind, konnte er ändern (Siegfried statt Sigurd,
Notung statt Balmung). Wie hätten die dreißigtausend Athener
gelärmt, deren Theatron Wagner immer vorgeschwebt, hätte ihr
Tragiker an einem Mythos gerüttelt, den jeder in sich trug!

		Und nun bringen überdies, als ironisches Nachspiel, in neuster
Zeit grade die Philologen [bookmark: page194] heraus (Prof. Bugge, Prof. Golther), daß
diese ganze Welttragödie keine germanische Anschauung, daß sie vom
Christentum beeinflußt sei. Die Sagen sollen »mit nordischen
Dichtungen von Wotan, Walhall und den Walküren zur Wikingerzeit als
das Werk einzelner Männer aus den vornehmsten Geschlechtern, die
auf den britischen Inseln mit Christen und sogar mit Mönchen in
Berührung gekommen waren, entstanden sein«. Was wird nun aus dem
großen Regenbogen, der als dekorativer Aktschluß die Theorie
gekrönt hat? Er bleicht zurück.

		Daß Wagner die Unkenntnis des Volkes von jenen Mythen, die er
auf das Volk zurückgeführt, selbst kannte, und daß er diese
Unkenntnis benutzte, läßt sich durch einen Analogieschluß
erweisen.

		Als einen der Gründe, warum er den »Jesus von Nazareth« nicht
ausgeführt hat, nennt er diesen: »Dem Stoffe ,… mußte ein zu
empfindlicher Zwang angetan werden, wenn ich mein modernes
Bewußtsein von seiner Natur in ihm kundgeben wollte; an seinen
populären Momenten mußte gedeutet und mit mehr
philosophischer als künstlerischer Absicht geändert werden, um sie
der gewohnten Anschauungsweise unmerklich zu entziehen.« Wagner
umging also die Jesustragödie, sie war ihm zu populär. Hier hätte
jeder laut Einspruch erhoben, wegen Verschiebungen, Deutungen und
»Vertiefungen«. Als Wagner erkannte, daß – einige Märchen [bookmark: page195] ausgenommen
– kein deutscher Mythos so sehr Volksgut geworden als die Passion,
trat er von ihrer direkten Darstellung klug zurück und zog es vor,
sie seinem letzten Werke als wirksames Theaterbild indirekt
einzufügen. Seiner Erkenntnis von der Volkstümlichkeit des
»Jesusstoffes« verdanken wir es, daß das Theatergenie mit seinen
glänzenden Wirkungen nicht auch noch diesem Gewalt antat.

	
		
		Der Zauberer im Abgrund

		»Und hält uns Mozart noch behext,

sein Reich soll bald verschwinden!

Wir denken mit der Quint und Sext,

bei ihm war's bloß Empfinden!«

		Grillparzer

		Nie ist zugunsten eines Künstlers in der
Geschichte mehr geschrieben worden, als für Wagner. Eine relativ
kurze Opposition hat eine lange Verherrlichung geweckt, zumal da
Wagner selbst hierfür alle Bahnen geebnet, alle Stichworte geprägt,
da er für seinen Weltruhm im voraus das Regiebuch entworfen hat. Zu
wiederholen, was die Zustimmung auch aller Gegner findet, besteht
hier keine Nötigung.

		Daß Wagners höchste Leistung ins Orchester drang, kennzeichnet
einen Künstler, der sich immer vielstimmig darstellen mußte. Wagner
als Musiker etwa das Widerspiel eines Liederkomponisten, fühlte
sich von seinem ekstatischen Naturell getrieben, die
Vielstimmigkeit des Orchesters zu vermehren und [bookmark: page196] Zusammenklänge von
höchstem Raffinement, von ganz neuer Wirkung zu erzeugen. Dort, im
mystischen Abgrund, war er wirklich Genie. Darum ist alles
bedeutend, was er darüber auch theoretisch gibt. Nennt er einmal
die Musik »die redende Pause«, man könnte sein Orchester so nennen.
Spricht er von dem besonderen Vermögen des Orchesters, die
dramatische Gebärde auszudrücken, so ist dies im Rahmen des
»Wort-Ton-Dramas«, aber nur hier und nur unter allen seinen
Bedingungen bedeutsam.

		Sehr schön vergleicht er das Orchester dem tragischen Chor, der
stets gegenwärtig wäre, die Motive der vor seinen Augen sich
abspielenden Handlungen ergründen wollte und sich daraus ein Urteil
bilden. Aber das Orchester wird nicht reflektieren wie der Chor,
sondern »als verkörperte Harmonie einen bestimmten Ausdruck der
Melodie einzig ermöglichen, andererseits die Melodie stets im
nötigen ununterbrochenen Flusse erhalten und so die Motive stets
mit überzeugtester Eindringlichkeit dem Gefühle
mitteilen«.

		Aber aus allen Gründen, die früher angedeutet wurden, konnte
dieses Orchester nicht im Zusammenklang mit der Menschenstimme, nur
in den Vor- und Zwischenspielen seine stärksten Wirkungen
erreichen.

		Nichts ist unweiser, als Wagner Mangel an Melodik vorzuwerfen.
Aber während wirklich seine melodische Kraft vom Tannhäuser zum
Parsifal sukzessive abnimmt, nimmt seine [bookmark: page197] unmelodische Theorie
erstaunlich zu, nur nicht zugunsten des Dramatischen, dem sie
gelten soll. Wenn er meint, durch ihre Unendlichkeit würde »die
Melodie einem Reichtum und einer Unerschöpflichkeit zugeführt, von
denen man sich ohne dies Verfahren gar keine Vorstellung
machen könnte«, – so darf man freilich nicht an Figaro denken. Und
wenn er zu seinen Gunsten betont, die Stimmung des Waldes, des
Himmels und der Sterne kann im Hörer nachklingen, nach
trällern kann er sie aber nicht, so ist uns, als könne man
auch Beethoven nicht nachträllern, und als hätte der, der ein paar
Themen aus Mozarts Opern nachträllern mag, damit von Mozart doch
nicht mehr gegeben, als von Wagner, wenn er den Brautchor
pfiff.

		Die »Leitmotive«, Fäden, aus denen das Netz jener unendlichen
Melodie gewirkt wird, geben Wagners Intellekt ein Feld von eben
solcher Größe zur Betätigung, wie es die Orchestration seiner
Sinnlichkeit eröffnete. Ihrer erhöhten Verwendung – denn sie
stammen nicht von ihm – dankt sein gesamtes Werk eine leichtere
Faßlichkeit durch den Verstand, nachdem die sinnliche
Suggestionskraft das meiste schon erleichtert hat. »Das Motiv
erscheint nicht bloß als die wiederkehrende Tongruppe in einer
gewissen Unveränderlichkeit, sondern auch als Träger der
verschiedensten Stimmungen in ihrem Wechsel. So ist es in
allmählicher Entwicklung an seine höchste Aufgabe [bookmark: page198] gelangt, dem ,…
Bau des Wagnerischen Kunstwerkes zum Grundpfeiler zu dienen«
(Hausegger).

		Ist es nun wirklich mehr als ein geistvolles Spiel? Und ist es
nicht verdächtig, daß man diesen Verstandespfeiler mit Recht einen
Grundpfeiler nennen darf? Weil Wagner nicht fähig ist, in
einem Orchestersatz Wut, Rache, Freude, Trauer auszudrücken
wie Beethoven, braucht er das Äußere, braucht er das Geschehnis, in
dem Wut, Rache usw. enthalten sind.

		Wagner sagt, er wolle mit den Motiven das Charakteristische
einer Person immer wieder herausheben, er nennt sie die Sprache der
Erinnerung. Übersetzte man diese musikdramatische Norm ins
Dichterische, so entspräche sie einer dramatischen Technik, die
ihre Personen immer mit ihrem Hauptgedanken herankommen, wie
Othello mit dem Stichwort ihrer Seele herumlaufen ließe.

		In den Vorspielen ist fast nirgends der ideale Gehalt
zusammengefaßt, meist sammeln sie nur die Motive; wogegen etwa
Mozart ganze Ouvertüren baut, ohne eine einzige Melodie
vorzutragen, nur um die Stimmung darzustellen (Figaro) [bookmark: text18]F18.

		Diese motivische Verknüpfung nimmt überdies der ganzen Musik die
Möglichkeit, zu überraschen; was doppelt auffällt im Werke [bookmark: page199] eines
Dichters, der, statt dramatisch vorzubereiten, immer
theatralisch überrascht. Bei Wagner ist dies natürliche
Verhältnis umgekehrt: von Ekstase zu Ekstase stürzt die Dichtung,
während sich die Musik in ihren Grundlinien vorauswissen läßt. Nur
selten gelingt ihm, was Weber und Gluck mit Motiven so oft gelang:
eine Person zu charakterisieren, wie Hunding mit seinen drei
Takten.

		Reizende Einfälle entzücken den Hörer um so mehr, je mehr er
intellektuell wach ist. Erscheint der leere Nachen mit dem Schwane
wieder, so kommt das Lohengrin-Motiv plötzlich in Moll. Spricht
Mime dem Siegfried vom Fürchten, so erscheint das Feuerzauber- und
das Waberlohe-Motiv, jedoch verzerrt; als der Erstaunte fragt, was
das Fürchten sei, und er möchte es kennen, da kommen beide Motive
wieder, jedoch rein. Wenn Siegfrieds Schwert Wotans Speer
durchschlägt, hört man das Schwertmotiv das Speermotiv
durchschneiden. Stirbt ein Held, so wird sein Motiv schwächer,
stockt und verrieselt.

		Selten kommen Einfälle, die darum entzücken, weil man sie erst
nach zwei Sekunden versteht: als Siegfried aus der Drachenhöhle
tritt und so den Ring gewann, erklingt zuerst weder das Rheingold-
noch das Ringmotiv, sondern der Rheintöchtergesang. Oder wenn er
den Trank des Vergessens getrunken, unmittelbar darauf an
Brünnhilde erinnert wird: wie da die Motive aufflackern und schnell
[bookmark: page200]
verlöschen, drücken sie dieses Aufdämmern eines rasch
zurückweichenden Wunderbaren aus; wie der Traum beim Erwachen mit
geisterhafter Eile zurücksinkt in die Dämmerung.

		Das ist wie ein Symbol von Wagners Kunst. Genialische Funken
sprühen auf, bersten, sinken zurück. Dämmerung ist das Mutterland.
[bookmark: page201]

			[bookmark: foot18]Oder man denke an die Molltonleiter, die in der Don
Juan-Ouvertüre das Dämonische ausdrückt.


	
		
		Viertes Kapitel.

Das Werk

		[bookmark: page202]
[bookmark: page203]

		Der Dramatiker

oder

Prospekte und Ahnungen

		»Es ist leichter, gigantisch zu sein, als
schön.«

		Nietzsche

		Den internationalen Musikern hat Wagner durch
die Neuheit seiner Orchestration ein Jahrhundertgeschenk gemacht,
den deutschen Dichtern hat er durch Theatralisierung der edelsten
Stoffe für ein Jahrhundert ein Stück Licht verstellt. Seine
ästhetischen Ideen waren zerstückt wie das Naturell, das sie für
sich formte, aber reich im Metall. Hätte Wagner, der
Wirkungsdurstige, Regisseur und Reformator, nicht selbst die
Beispiele für seine Theorien gegeben: ein wunderbarer Genius hätte
am Ende die gesprungenen Stücke herrisch ergreifen, nach eigener
Einsicht und Kraft zusammenschweißen können, wie Siegfried das
Schwert. Aber auf Wagner den Ästhetiker folgte auf die natürlichste
Weise nur Wagner der Künstler. Erst schrieb er zwar: »Das Kunstwerk
der Zukunft kann jetzt nicht geschaffen, sondern nur vorbereitet
werden.« Zwanzig Jahre später aber hielt er es doch von sich selbst
geschaffen; er und die Seinen verkündeten das der Welt.

		Seine Musik ist vielen helleren und leichteren Naturen nicht
erträglich, andere aber, die ihm ähnlich sind, vermag sie gänzlich
zu bezaubern. Seine reformatorischen Gaben [bookmark: page204] muß jeder bewundern,
Zähigkeit und Organisation. Nur als Dichter, nur als Dramatiker ist
er unecht über jedes Maß hinaus, und zwar später schlimmer als
anfangs, weil er anfangs nichts prätendierte als Theaterstücke mit
Musik. Rückwärts hat er dann freilich auch diese ersten Opern
»vertieft«, aber er konnte es nicht mehr ändern, daß sie, von
ungebrochnen Theaterinstinkten diktiert, bühnenwirksam, spannend
blieben, während der Ring, in dem seine »ganze Weltanschauung ihren
vollständigsten künstlerischen Ausdruck gefunden«, nur noch
aufregende Szenenbilder zwischen lange Besprechungen setzt,
unvermittelt, dekorativ; wie die Pyramidengruppen von Gizeh und
jene von Sakkara mit burlesker Plötzlichkeit aus der unendlichen
Wüste steigen.

		In den ersten Opern werden mit primitiver Theatralik Welten
gegeneinander aufgestellt: Ruhe und Abenteuer, Glaube und Zweifel,
himmlische und irdische Liebe, und unter Aufzügen, Verhandlungen
und Zweikämpfen zu einem tragischen Ende geführt, das regelmäßig –
echt wagnerisch – rasch noch ins Hedonistische umgebogen, zur
Versöhnung »erlöst« wird: Senta fährt mit dem Holländer in die
Soffiten, Elsas Bruder tritt aus der Kulisse, Tannhäuser sinkt
entsühnt als zweite Leiche an der ersten nieder, nachdem alle drei
eine Minute vorher folgerichtig verloren waren. Katharsis durch den
Regisseur.

		Die meisten Dramen Wagners beginnen mit [bookmark: page205] der Verkündigung eines
Mittelpunktes, der strahlend sich bald irgendwie enthüllen werde.
Strahlt er dann auf, so dreht er sich nach Art der
Feuerwerker-Sonnen so lange um sich selbst, bis alle Zuschauer,
geblendet, den Versuch aufgeben, eine dramatische Entwicklung
aufzufinden. Das Eruptive, Plötzliche, also Antidramatische
ist das Kennzeichen aller Wagnerischen Handlungen (Tannhäuser,
Siegfried, Elsa, Kundry usw.). Dagegen fehlt ihnen fast überall das
szenische, ja selbst das sprachliche Epigramm, Hauptmittel jeder
dramatischen Wirkung.

		Man findet es zuweilen, etwa an der wunderschönen Stelle, wo
Tannhäuser plötzlich an der Oberwelt erwacht: zwischen einem Hirten
und einem Chor von Pilgern, nach einem Venusberge: da fällt er in
die plötzlich ergreifenden Worte: »Allmächtiger, dir sei Preis!
Groß sind die Wunder deiner Gnade!« Oder an jener Stelle, wo Elsa
auf dem Höhepunkt ihrer Neugier plötzlich ausruft: »Rette dich!
Dein Schwert!« Wie da Telramund als der Körper gewordene geheime
Wille in Elsa dasteht und von einem Streiche fällt. Oder
wenn Loge am Schlusse zurückbleibt, das Ende voraus weiß und dann
der Rheintöchtergesang herauftönt.

		Solche szenischen Epigramme, an denen Meyerbeers schlechte Texte
reich sind, die aber die Libretti der Carmen, des Fidelio, des Don
Juan und vor allem des Figaro völlig beherrschen, haben bei Wagner
Raritätswert. [bookmark: page206]

		Im Ringe aber zerfließen, wie alle Gesetze, auch die
antithetischen fast ganz. Dieses Hauptwerk, in dem ein Epiker sich
zuweilen plötzlich wie ein Dramatiker schüttelt, hat durch einen
glücklicherweise verkehrten Instinkt des Dichters die Edda und
nicht das Nibelungenlied zum Stoffe. Dies hatte zugleich mit Wagner
Hebbel unter Dach gebracht. Im Ringe treten an die Stelle des
theatralisch Wirksamen der frühen Opern die unermeßlichen
Erzählungen. Beispiele: Loge erzählt Wotan den Raub des
Rheingoldes, den wir eben mit angesehen. Wotan erzählt Brünnhilde
die Geschichte von Alberich und dem Rheingold, die vorher Loge dem
Wotan und uns erzählt hat und die noch früher vor unseren Augen
sich zugetragen hat. (Diese hält den Rekord, es sind über
zweihundert Verse.) Wotan erzählt dem Mime die Struktur der Welt
aus den drei Teilen, von denen wir gehört und die wir selbst
gesehen haben. Die Nornen erzählen die ganze, uns mehrfach
mitgeteilte Göttergeschichte von der Weltesche bis zum Siegfried
nochmals. Siegfried singt seine ganze Geschichte, die wir, mit
Einschluß seiner Erzeugung, deutlich mit angesehen haben, zum
letzten Male, ehe er stirbt.

		Wer Wagner kennt, wird das Gefühl nicht überwinden, daß er nicht
so, wie er vorgibt, mit den drei ersten Abenden Vorbereitungen für
seine Tragödie »Siegfrieds Tod« benötigte (die völlig selbständig
bestehen [bookmark: page207] könnte: es war, mit ganz geringen
Änderungen, die heutige Götterdämmerung); sondern wie Äschylos eine
Trilogie, eine Tetralogie formen wollte: ein Festspiel – ein
Festtheater – Dreißigtausend – der Oberregisseur Deutschlands – das
Überlebensgroße. In seinem »Entwurf zu dem Drama: Der
Nibelungenmythos« nimmt das, was später die zweite Hälfte der
Götterdämmerung, also der achte Teil des Ganzen wurde, mehr ein als
die andern sieben Achtel zusammen!

		Sukzessive wurde die Geschichte von Siegfrieds Tod rückwärts
vorbereitet. Kennte man diese Entstehung nicht, ein guter Philologe
möchte von selbst darauf schließen. Denn ist »Siegfried« etwas
anderes als eine Idylle aus drei Sätzen: Ausritt, Pastorale,
Liebesduett? Geschah hier mehr, als daß ein Rhapsode die einzelnen
Taten des Helden aneinander reihte? Und was enthält die Walküre?
Zuerst den Kampf zweier Männer um eine alte Blutschuld, die niemand
auf oder vor der Szene sonst angeht, die vor und nachher nie
vorkommt. Wer ist Hunding? Eine Anekdote, statt einer dramatischen
Verankerung. Taucht auf, singt einen halben Akt, verschwindet für
immer. Es folgt die Auseinandersetzung der beiden Göttergatten, die
nicht in die Fäden der Dichtung führt: denn Siegfried ist schon
erzeugt, gleichviel, ob Siegmund falle oder siege: Sein Blut muß
kommen. Jetzt plötzlich [bookmark: page208] fängt Wotans Streit mit seiner Tochter an; folgt
ihre Verbannung. Nur Siegfrieds Erzeugung, die drastisch
vorgeführte, hängt im Netze der Siegfried-Tragödie. Dem geht das
Spiel der Götter, Riesen und Zwerge voraus, die sämtlich nicht
wiedererscheinen. Nun wirft der Kenner ein: Der Ring! Wotan!
Schopenhauer! – Vergleiche den nächsten Abschnitt.

		Ein einziges Mal in seiner reifen Periode – Tristan hier und
immer ausgenommen – hat Wagner eine Tragödie geschrieben:
Siegfrieds Tod oder Götterdämmerung. Und grade diese wurde
[bookmark: text19]F19 eine
wirkliche »Oper« mit Schwüren vorn an der Rampe, mit Terzetten und
Duetten, mit einem Theaterintriganten und einer Abschiedsrede des
sterbenden Helden an die unsterbliche Geliebte. Dies Alterswerk,
fast nur mit den Motiven der vorigen Stücke arbeitend, dafür
doppelt so lang und furchtbar wirksam: dies also war die Krone,
zugleich der Anlaß zum Ganzen. Die Tragödie läuft in ein
Orchesterstück ohne Worte aus, der Dichter schweigt, aber
Regisseur, Beleuchter, Versenkungen, Einstürze, Feuer und Wasser
werden aufs großartigste aufgeboten.

		Wagners dichterische Mittel zur Wirkung, vom Holländer bis zum
Parsifal, sind, außer der »Vertiefung«, folgende: Verschwülung. Nie
sollst du mich befragen. Zauber. [bookmark: page209] Verhandlungen. Visionen und Ahnungen.
Prospekte und Maschinen.

		Erstens: Verschwülung. Typischer Fall: Siegmund und
Sieglinde. Erst wird die Sage umgeformt. In der Edda wird Sieglinde
dem Bruder in stolzer Dämonie zugetrieben, weil sie zur Rache für
den Vater und acht erschlagene Brüder den Helden braucht, den nur
der tapferste, der überlebte, nur Siegmund zeugen kann, »durch
Hexenkunst«. Er aber ahnt nicht, daß sie seine Schwester sei.
Wagner braut grade aus diesem Wissen seinen schwülen Trank.
Statt nun natürliche Tragik daraus zu entwickeln oder göttliche
Heiterkeit, nutzt er sie nur zu jener brünstigen Szene, in der sich
»der Lenz zu seiner Schwester schwingt ,… Jauchzend grüßt sich
das junge Paar ,… vereint sind Liebe und Lenz.« In dieser
wortspielerischen, doppelt schillernden Wollust schwillt dies Duett
zu dem Schlusse: »Braut und Schwester bist du dem Bruder, so blühe
der Wälsungen Blut! – Er zieht sie mit wütender Glut an sich, sie
sinkt mit einem Schrei an seine Brust. Der Vorhang fällt
schnell« [bookmark: text20]F20.

		Wendet man dieselbe Stimmung ins »Mädchenhafte«, so erhält man
den dritten Akt Lohengrin, – ins »Jungfrauenhafte«, den dritten Akt
Siegfried.

		»Das Brautgemach. In der Mitte des [bookmark: page210] Hintergrundes das reich
geschmückte Brautbett.« Wagner schwelgt. Die freie Glut des
Venusberges ist für immer dahin.

		Hauptgriff ist die Verschmelzung von Glauben und Wollust. Hier
ist Wagners eigenstes Element, seine suggestivste, wagnerischeste
Musik umwogt diese Kombination. Im Tannhäuser, wo noch gesunde Luft
weht, trennt er die Welten, Venus und Maria stehen feindlich,
antipodisch da. Nirgends wollen sie eins werden. Versinkt die
Göttin, so steigt Madonna auf. »Mein Heil, mein Heil ruht in
Maria.« »Der Grundzug ist,« meint Wagner zu Schnorr von Carolsfeld,
»höchste Energie im Entzücken wie der Zerknirschung. Jäh und
bestimmt im Wechsel.«

		Im Lohengrin schmelzen sie schon arg zusammen. Doch nennt er
jene andere Welt aus Klugheit nicht mit Namen, und nur am Schluß,
ein einziges Mal wird zwar der Gral, nicht aber der Erlöser selbst
genannt. Die Erzählung bleibt im Märchenstil und braucht nicht
christlich verstanden zu werden (»ein lichter Tempel, Engelschar«
usw.). Lohengrin wird gesandt, ausschließlich, um bedrängte
Unschuld zu beschützen. Aber nun gefällt sie ihm: er will das
Mädchen haben, das er gerettet hat. Statt ihr und uns dies zu
bekennen, drückt er sich, wagnerisch, folgendermaßen aus:

		»… Und schnell hätt' ich ein neues Glück
erkannt.

Die hehre Macht, die Wunder meiner Art, [bookmark: page211]

		Die Kraft, die mein Geheimnis mir bewahrt,

Wollt ich dem Dienst des reinsten Herzens weihn!«

		Im Hintergrunde das reich geschmückte Brautbett.

		Dreißig Jahre später gelingt ihm die völlige Durchdringung:
Glaube und Wollust hat er in Siedehitze verschmolzen, wie er Musik
und Dichtung, nach seinen Worten, nur in der Ekstase zu
verschmelzen vermag. Achtzehn Jahre, ehe er Parsifal schuf, schrieb
er der Freundin in einer gesunden Wallung: »Denken Sie, um des
Himmelswillen, was da los ist! (Amfortas) ,… Es ist mein
Tristan des dritten Aktes mit einer undenklichen Steigerung.« Folgt
mit kräftigen Worten die ganze überspannte, wahnsinnige Stimmung
des Amfortas vor dem Gral, sodann: »Und so etwas soll ich noch
ausführen und gar noch Musik dazu machen? Bedanke mich schönstens.
Das kann machen, wer Lust hat; ich werde mir's bestens vom Leibe
halten!«

		Aber der Greis griff mit Begier zu diesem äußersten von
Dumpfheit, Brunst und Schwüle, er übertyrannte den Tyrannen von
einst, er wob dies Netz von Heiligkeit und Lust, zwischen
versinkenden Zaubertürmen, wandelnden Felsen, nackten Mädchen ließ
er den Gral elektrisch erglühen, – und sollte mit diesem
gefährlichsten seiner Werke für immer auf sein Festspielhaus
zurückgezogen bleiben.

		Zweitens: Nie sollst du mich [bookmark: page212] befragen. Schon in den »Feen« darf
Arindal die Fee nicht fragen, wer sie sei, acht Jahre lang; tut es
schließlich doch und verliert sie. Auch der Holländer darf nicht
gefragt werden. Im Lohengrin hält sie es nicht einen Abend aus, und
hätte doch nach einer Schutzfrist von nur einem Jahre den Bruder
wiederbekommen. Tannhäuser verbietet es den Genossen. Elisabeth:
»Sieh mir ins Auge, sprechen kann ich nicht!« Elsa: dreimal vom
Könige befragt, nickt nur und »drückt durch eine Gebärde aus:
nichts!« Wotan auf seinem Thron läßt sich von Waltraute nicht
ansprechen, und Parsifal täte auch besser zu schweigen als zu
fragen.

		Überhaupt wird die Spannung dadurch stark erhöht, daß die Helden
bis zum Ende namenlos bleiben, dann aber, nach stundenlang
gedehnter Erwartung, ausrufen: »Den Fliegenden Holländer nennt man
mich!« Oder: »Sein Ritter, ich, bin Lohengrin genannt!« Ähnlich
(zweimal): »Bleib bei Elisabeth!« Man atmet auf. In anderen Fällen
wissen sie ihre Namen nicht (»Friedmund darf ich nicht heißen,
Frohwalt möcht ich wohl sein«) oder geben ihn sich gegenseitig
(»Bist du Siegmund, wie ich dich sehe, Sieglinde bin ich, die dich
ersehnt!«).

		Drittens: Zauber. Überall, wo die dramatische Motivierung
aussetzt und auch die »Vertiefung« nichts fruchtet, tritt der
Zauber in Kraft. Schon in den Feen mußte der Held, durch Zauber
gebannt, zusehen, wie seine [bookmark: page213] Kinder ein Feuerschlund verschlang.
Fünfundzwanzig Jahre später wurde dieser Feuerzauber nur vertieft.
Lohengrin ist ganz verzaubert. Wie nach seinen wundervollen
Abschiedsworten plötzlich Ortrud den doppelten Zauber enthüllt, der
niemand interessiert, weil von Elsas Bruder seit dem ersten
Auftritt nicht mehr die Rede war; wie plötzlich Lohengrin aufpaßt,
betet, die Taube kommt, der Schwan versinkt, der Knabe auftaucht,
die Taube den Schwan vertritt: es ist doch alles herrlich
anzusehn!

		Wie dann die Tränke kommen: des Vergessens, der Erinnerung, der
Liebes- und der Todestrank; wie Siegfried noch einmal die tote Hand
erhebt, der tote Titurel noch einmal im Grabe aufsteht: Aufregung
läßt zuletzt die Schwäche vergessen, die diese Zauberei verhüllen
soll.

		Schlimmer als diese Kunstgriffe sind, ist aber die Furcht des
alt gewordenen Meisters vor den Folgen. Beim Parsifal bekommt er
Angst vor dem Wunder: er hat ein böses Gewissen. Plötzlich spricht
er sich sehr lebhaft »gegen alles bloß äußerlich Mirakelhafte aus.
Selbst der von oben in den Gral fallende Lichtschein sollte
nicht ohne weiteres als übernatürliche Erscheinung
aufzufassen sein, sondern als das Licht der Sonne vorgestellt
werden können, die – beim Erreichen ihres höchsten Standes
um die Mittagszeit – durch die Öffnung der Kuppel auf das heilige
Gefäß herabstrahlt und das [bookmark: page214] vorhin diffuse Licht auf den einen Punkt
konzentriert.« Ferner sollen nach Eintritt der Tageshelle die
Becher mit Wein gefüllt sein, neben jedem liegt ein Brot. Das war
Wagner aber »Taschenspielerei«: er läßt die Brote und die Körbe
hereintragen und von Titurel »recht augenfällig segnen«. Diese
kleinen Züge (von Glasenapp berichtet), geben den ganzen Wagner
kund. Möglichst viele Weltanschauungen verschmelzen! Mitten im
Wunder rationell sein! Und man lächelt, hört man aus diesem
Bericht, daß Wagner während der Arbeit am Parsifal öfters Darwin
las.

		Viertens: Verhandlungen. Ein beliebtes Mittel aller
Theaterschreiber: auf der Bühne selbst Zuschauer zu schaffen, deren
Applaus oder Murren im rechten Augenblicke sich suggestiv auf das
Publikum überträgt. Dies findet sich in der Wartburg, in Brabant,
in Nürnberg, in Monsalvat. Ferner öffentliche Aufforderungen zum
Gottesgerichte, Anordnung des Kampfes oder des Sängerkrieges oder
des Meistergesanges oder des Abendmahles: immer vor Zeugen, die auf
der Bühne versammelt stehn.

		Dasselbe negativ: nie darf ein einzelner auf der Bühne stehen.
Monologe sind zwar dichterisch bedeutsam, dramatisch unentbehrlich,
aber theatralisch gefahrvoll. Oft weiß er ihn zu umgehen: zum
Beispiel ist die Riesenrede Wotans in der Mitte der Walküre durch
Brünnhildes bloße Anwesenheit, durch [bookmark: page215] ihre zweimaligen kurzen Zwischenfragen
geschickt in eine Szene umgewandelt. Oder Siegfried wird bei seinem
Selbstgespräch im Walde immer von dem Vogel unterbrochen, wie von
einem unsichtbaren Partner. Tieferer Grund: Wagners Helden sind
nicht gern allein, so wenig wie ihr Schöpfer.

		Fünftens: Visionen und Ahnungen. Der Held wird innerlich
erschaut, beschrieben – und just in diesem Augenblicke steht er da.
Senta, in einer vorzüglichen Theaterszene, erzählt Erik ihren
Traum, im richtigen Augenblicke springt die Tür auf: der Holländer
erscheint. Elsa kniet und betet (vorn links):

		»Ich will ihn sehn, wie ich ihn sah!

Wie ich ihn sah, sei er mir nah.«

		Lohengrin erscheint im Nachen (hinten rechts).

		Die feinsten Visionen heißen Ahnungen. Diese haben die große
Aufgabe, die mangelnde dramatische Vorbereitung ebenso zu ersetzen,
wie es die Zaubertränke mit den mangelnden Motiven tun. Da auf der
Bühne das Plötzliche nicht wirkt, vielmehr jedes Ereignis
vorbereitet sein will, Wagner aber die Fähigkeit dazu abgeht, so
ersetzt er dies durch hysterische und zugleich theatralische
Ahnungen. Außer den genannten Frauen ahnen auch Walter, Lohengrin,
Siegfried. Diese blicken jene Frauen dann meist »mit wachsender
Ergriffenheit« an. Lohengrin vergißt vollständig, daß der Heilige
Gral Elsa unschuldig wußte, daß er einzig darum gekommen war
und behauptet: [bookmark: page216]

		»Die nie sich sahn, wir hatten uns geahnt.

War ich zu deinem Streiter auserlesen,

Hat Liebe mir zu dir den Weg gebahnt!«

		Auch das große »Ansehen« bei Wagner, das durch seine sämtlichen
Werke geht und ihm wundervolle Zwischenspiele des Orchesters
ermöglicht, ist hierauf zurückzuführen.

		Sechstens: Prospekte und Maschinen. Dies darf man nicht
so böse besprechen, wie Wagner von ganz unschuldigen Dekorationen
sprach, wenn er aus Paris eine neue Oper vernichten helfen wollte:
»Der zweite Akt führt uns in Katharinas Betzimmer, welches jedoch
nicht unterläßt, durch weit offene Fenster auf den großen Kanal
auszugehen.« Wie primitiv ist dergleichen gegen Wagners eigene
unerhörte Schauplätze: Im Inneren des Hörselberges. Auf dem Grunde
des Rheines. Auf einem Feuerberge. Im Zaubergarten. Oder, in einem
Entwurf: In der Tiefe eines völlig unbeleuchteten Schachtes, oder
in einem anderen: Die äußerste Spitze der Alpen im Nebel.

		Sein blühender Theatersinn läßt ihn zuweilen an starken
Möglichkeiten des Dramatikers vorbeisehen. Freia, die ewig
Jugendspendende, geht von den Göttern. Wie nun die Götter altern
und zurückverlangen nach der Jugend, ruft nach dem Dichter. Wagner
begnügt sich mit folgender Regiebemerkung: »Ein fahler Nebel
erfüllt mit wachsender Dichtigkeit die Bühne: in ihm erhalten die
[bookmark: page217] Götter ein
zunehmend bleiches, ältliches Aussehen.«

		Freilich ist alles in der Fülle zu sehen! Jeder Dichter
würde Lohengrin der Elsa eine Gabe, etwa den Ring, für ihren
Bruder übergeben lassen. Wagner braucht, um Zeit für ein
Zwischenspiel zu gewinnen, drei. Folge: Man muß die Bewegung sehen,
mit der die ohnehin sehr geängstigte Schauspielerin Schwert und
Horn mit sanfter Bewegung »weitergibt«. Wagner war immer besorgt,
alles sichtbar zu machen. Bei der Uraufführung des Rheingoldes
machte er eine Einlage, die nicht im Textbuch steht: als da das
Schwertmotiv zum ersten Male erklingt, um Wotans Heldentum
auszudrücken, las dieser plötzlich ein Schwert vom Boden auf und
schwang es hoch, als optisches Korrelat.

		Was wäre nicht alles zu sehen! Mädchen, die wirklich
schwimmen, ein Drache, der sich wirklich schlängelt, Pferde und
Hunde, brennende Berge, ein zusammenstürzender Berg, der Schwan vor
dem Nachen, Zusammenbruch eines Schiffes, der Gott und die Göttin
über den Kämpfern schwebend, acht Frauen, mit toten Helden im
Sattel, brausen vorüber, ein Scheiterhaufen, in den die Geliebte
auf ihrem Leibroß sprengt, Götter gehen über den Regenbogen, das
Schicksalsseil von wirklichem Hanf, der Gral mit einer wirklichen
Glühbirne im Innern – und man denkt an Lessings Unterscheidung der
Anschauung mittels der Sinne und mittels [bookmark: page218] der Phantasie, oder an Talmas
Worte: »Was auf der Bühne als wahr zu wirken hat, darf niemals wahr
sein.«

			[bookmark: foot19]Vgl. Shaws »Wagner-Brevier«.
	[bookmark: foot20]Ähnlich: Brünnhilde »stürzt
in Siegfrieds Arme. Der Vorhang fällt«. Schopenhauer notiert sich
daneben: »Es war die höchste Zeit!«


	
		
		Der Mythos protestiert

		Hebbel schrieb über seine Nibelungen an
Dingelstedt: »Man muß bei einem solchen Stoffe auf neun Zehntel der
Kultur Verzicht leisten und mit dem Rest auskommen, ohne trocken zu
werden. Das ist die ganze Kunst, aber die Herren (Raupach, Geibel)
wollten mit ihrem Ich nicht zurücktreten und nicht umsonst
im neunzehnten Jahrhundert geboren sein. Daß ich mich selbst
verleugnet habe, wird eine gerechte Kritik früher oder später
einräumen; ich wollte dem Publikum bloß das große Nationalepos
ohne eigene Zutaten dramatisch näher rücken.«

		Das Umgekehrte hat Wagner getan. Weder seine Kultur noch sein
Ich gab er auf, das neunzehnte Jahrhundert und seine eigene Zutat
bilden vielmehr die ausschließlichen Reize seiner Dichtung. Das war
ein schweres Vergehen grade von ihm, weil er immer sich auf das
Volk als seinen Dichter und auf das Volk als seinen Hörer berief.
Er selbst schien davon nichts zu wissen. Getreu seiner Theorie vom
Mythos behauptete er ernsthaft: er hätte vom deutschen Urmythos
alle Hüllen abgelöst, »die ihm die spätere Dichtung entstellend
umgeworfen, um ihn endlich in seiner keuschesten Schönheit zu
erblicken. Was ich [bookmark: page219] hier ersah, war ,… der wahre Mensch
überhaupt«. Was von diesem wahren Siegfried ins Volk gedrungen
ist, weiß man: sein Horn wird auf der Straße gepfiffen.

		Im Gegensatze zu Hebbel erklärte Wagner, er wolle und also:
man müsse den Mythos »deuten«, die Sage »vertiefen«. Ein
Dichter, wenn er einem Stoff begegnet, pflegt sogleich Gestalten zu
erblicken, es entsteht Bewegung und Gegenbewegung, Inneres und
Äußeres kann sich nicht anders als zugleich aufbauen und lösen.
Wagner sieht zuerst einen Stoff, dann »dramatisiert« er ihn. Da er
nun findet, daß das ja nur Theater sei, nur Oper, vertieft er ihn.
Nicht Wagner, der Künstler, Wagner der Philosoph, der »tragische«
Wagner ist da am Werke.

		Weil er bemerkte, so einfach könnte es nicht bleiben, wurde er
nach dem ersten Entwurf zu den Meistersingern böse und ließ ihn
liegen: zwanzig Jahre später fand er die ihm nötige Vertiefung.
Ganz deutlich spricht diesen Gedanken Chamberlain über die
Ringdichtung aus: »Nein, es mußte an Stelle des Kampfes zwischen
verschiedenen Personen um Besitz und Weltherrschaft ein
innerer Konflikt erfunden werden, ein Konflikt, der
im eigenen Herzen entsteht und dann ausgefochten wird.« Der Wert
des Goldes sei ein »rein konventioneller; der Tondichter mußte noch
tiefer greifen und ein rein menschliches Motiv jenseits aller
Konvention, als den dramatischen Kernpunkt [bookmark: page220] aufdecken. Das gelang Wagner
durch einen einzigen Zug: wer der Liebe entsagt, vermag durch das
Gold zur Weltherrschaft zu gelangen!«

		Wagners Weg bis zur gründlichen Vertiefung war diesmal weit. Im
Jahre 51 schrieb er vom Jungen Siegfried: »Mein Held ist wild im
Walde aufgewachsen und ward von einem Zwerge aufgezogen, um ihm den
Riesenwurm zu erlegen.« Folgt Schilderung der Handlung bis zur
Erweckung der Walküre, wie er die Handlung übernommen. »Siegfried
ist ungefähr derselbe Bursche, der im Märchen vorkommt.« Der Schluß
war damals wagnerisch-optimistisch: Brünnhilde:

		»Nur einer herrsche, Allvater, Herrlicher,
du!

Daß ewig Deine Macht sei, führ' ich dir diesen zu:

Empfang ihn wohl, er ist es wert!«

		So endete schon der Entwurf von Siegfrieds Tod. Hier steht
sogleich der richtige Opernschluß verzeichnet: man sieht »über
einem düsteren Wolkensaume in einem Glanz Brünnhilde im
Waffenschmuck zu Rosse als Walküre, Siegfried an der Hand von
dannen geleiten.« Als einige Jahre später die Dichtung fertig war
und nahezu den Wortlaut der späteren Götterdämmerung hatte, schloß
sie sogar:

		»Ihr Nibelungen, vernehmt mein Wort!

Eure Knechtschaft künd ich auf:

Der den Ring geschmiedet, euch Rührige band –

Nicht soll er ihn wieder empfangen, –

Doch frei steht er wie ihr! ,… [bookmark: page221]

Nur einer herrsche: Allvater! Herrlicher du!

Freue dich des freiesten Helden!

Siegfried führ' ich dir zu ,…

Freue dich, Grane, bald sind wir frei!«

		Alles endet also gut, gut für Siegfried, für Wotan, für
Alberich, für Brünnhilde und für Grane.

		Plötzlich kam der Schopenhauerische Nebel (vgl. oben »Der Wille
zu Schopenhauer«). Nun wird vertieft. Es wird in einer Weise
vertieft, daß nun mit einemmal, wie Wagner schreibt, »hier alles
durch und durch tragisch ist, und der Wille, der eine Welt nach
seinen Wünschen bilden wollte, endlich zu nichts Befriedigenderem
gelangen kann, als durch einen würdigen Untergang sich selbst zu
brechen.« Mit dieser nachträglichen Begründung deutet Wagner auf
seine neue, tragische Weltansicht.

		Der Gedanke war: Der problematische Gott, nun Hauptperson statt
des naiven Helden, braucht diesen, weil er ihn nicht unterstützt –
und doch wird grade dieser die Götter stürzen! Ein großes Thema.
Nur muß man nicht von Wagners Sucht getrieben sein: alles zu
verschmelzen! Nur kann man nicht plötzlich dieses tragische
Weltgeschehen mit der alten Formel vom Helden konsolidieren, der
das Fürchten nicht lernte. Jetzt wird dem alten, ehrlichen, tiefen
Märchen bang. Was soll es noch inmitten solch komplizierter,
vertiefter Weisheit? Es kracht. Der Sprung läuft für immer durch
das Kunstwerk. [bookmark: page222]

		Dieselbe Dichtung, die mit jenen Versen schließen sollte, bekam
nun Schopenhauer in Abbreviatur zum Epilog [bookmark: text21]F21:

		»Aus Wünschheim zieh ich fort,

Wahnheim flieh ich auf immer.

Des ewigen Werdens offene Tore schließ ich hinter mir zu.

Nach dem wunsch- und wahnlos heiligsten Wahlland,

Der Weltwanderung Ziel,

Von Wiedergeburt erlöst,

Zieht nun die Wissende hin.

Alles Ewigen seliges Ende,

Wißt ihr, wie ich's gewann?«

		Wagner schließt sein Weltgedicht, wie es Euch gefällt.

		Hätte Wagner Hebbels Ehrfurcht vor dem Mythos besessen, er hätte
die Ideen getrennt, statt sie zu verschmelzen. Die ganze
Göttergeschichte, die nun mühsam vorangeschickt wurde, bleibt mit
der Tragödie Siegfrieds unverbunden.

		Wagner mißbrauchte die größte deutsche Sage zur
Verschmelzung seiner eigenen psychischen Epochen. Er
verknüpfte sie mit der Dämmerung der Götter, deren Quellen sich aus
innersten Gründen an ganz anderer Stelle finden. Das schmeichelte
seiner theatralischen Phantasie: Götter auf der Bühne nicht bloß
auftreten, auch untergehen zu lassen! Durch diese Verschmelzung
wird aber [bookmark: page223]
der Untergang ganz sinnlos. Immer hieß es, der Ring würde durch
Rückkehr in die Flut entsühnt. Und jetzt holen ihn die Rheintöchter
aus dem Scheiterhaufen, Hagen mit sich ziehend. Warum also dämmern
die Götter?

		Für eine bloße Dekoration ist der Vorgang doch etwas zu groß. Im
ersten Teil schon wollte Wotan »das Ende«, und am Schlusse des
zweiten rief die Walküre: »Lachend laß uns zugrunde gehn!« Statt
die Geschichte des Ringes nachträglich durch die Götter zu
vertiefen, hätte der Ring in den Mythos der Götter versponnen
werden müssen. So aber tritt überhaupt keiner der Götter, Riesen
oder Zwerge an einem der nächsten Abende wieder auf (außer Fricka
und Alberich für je eine kurze Szene). Künstlich müssen die Nornen,
muß Waltraute eine Scheinverbindung schlagen. Ja, der offizielle
Held des ganzen Werkes, Wotan, tritt in der Schlußtragödie gar
nicht mehr auf und schickt nur seine Raben, als Siegfried fällt. Er
ist so passiv geworden, daß er nicht mehr kommen kann. Folge: das
Hauptstück einer Trilogie, mit zwei Raben in Vertretung der
Hauptperson.

		Wie zerzaust geht die ehrwürdige Sage aus Wagners Händen hervor!
In der Edda streiten Brünnhilde und Gutrune. Diese sagt, Siegurd
sei es gewesen, der sie einst gefreit, und zeigt ihr zum Zeichen
den Ring. Darauf fordert jene folgerichtig seinen Tod. Das ist aber
Wagner nicht tief genug: er zieht es vor, [bookmark: page224] Brünnhilde den großen Meineid
schwören zu lassen, hart an der Rampe.

		Oder, es heißt in der Edda, als Siegurd die vom Feuer Umgebene
erweckt: »Sie lehrte ihn ihre Weisheit. Bewundernd sprach da
Siegurd: Kein weiserer Mann ist zu finden als du, und das schwöre
ich, daß ich dich haben will, und du bist nach meinem Sinn. Sie
antwortete: Dich will ich am liebsten haben, hätte ich auch zu
wählen unter allen Männern!« Ist dies nun der Ton des »Urmenschen«
– oder sind es jene brünstigen Rufe, die enden: »Leuchtende Liebe,
lachender Tod!«

		Wagner vermag alles. Er vermag nicht bloß, wie hier, eine
optimistische Welt plötzlich zum Leiden zu »erlösen«, auch
umgekehrt eine pessimistische zur Leidenschaft. Als er »Die Sieger«
entwirft, verdrießt es ihn, daß Buddha, der Held, ein »vollkommen
befreiter, aller Leidenschaft enthobener Mensch« und für das Drama
deshalb schwer zu brauchen sei. Statt ihn nun völlig aufzugeben,
fühlt er sich durch einen »höchst willkommenen Zug« aus einem
religionsphilosophischen Buch gerettet. Buddha wollte keine Frauen
in die Gemeinde der Heiligen einlassen, weil sie der
Geschlechtsbestimmung und so dem Hang nach persönlicher Existenz zu
sehr unterworfen wären. Erst Ananda, sein Jünger, bestimmte ihn
nachzugeben. Als Wagner dies las, »löste sich plötzlich alles ohne
allen Zwang«. Er will seinem Helden »auf dem [bookmark: page225] Wege der Erschütterung und
Bewegung des eigenen Herzens« die neue Erkenntnis zuführen lassen.
Rasch phantasiert er: Ananda, in den sich ein Mädchen verliebt,
wird zum Vermittler dieser letzten Vollendung. Dann wird eine
»keusche Gemeinschaft« geschlossen zwischen dem Tschandalamädchen
und dem jungen Heiligen.

		Welche Perspektiven! Welches Feld zu religiöser Wollust! –

		Parsifal war von Wolfram aus dem Mythos übernommen und nur
transponiert worden; in lebendigem Rittertum, das er um die Jugend
seines Helden gruppiert. Als dann plötzlich das große Vergehen
kommt, wird Parsifal stiller, trauriger, steigt nieder in die
Wanderfahrten des Gavan, und, ohne daß Wolfram selbst kommentiert,
wandelt sich Parsifal zum reifen Manne. Wie hier alles im rührend
rührigen Wirken endet, blieb Wagner ganz verschlossen. Statt
kindlich-einfach ist Parsival kindisch-eruptiv. Nachdem Wagner aus
Tempeleisen Klosterbrüder, aus heiteren Frauen brünstige Dirnen,
Kundry zur Ewigen Jüdin gemacht und die Gralsritter auf gut attisch
herbeigeleitet hat: nun, offenbar fürchtend den jungen Siegfried zu
wiederholen, führt er mit ein paar Worten den »Toren« ein, und
sofort wird dieser von Gurnemanz erschüttert. Das alles dauert
keine fünf Minuten. Hier, wo einmal das »Symbol« vonnöten war, wird
daraus eine äußere Erfahrung: der Gral. [bookmark: page226]

		Ist dies wirklich dramatische Notwendigkeit, neben der epischen
Willkür? Ist es nicht vielmehr die Wagnerische Vertiefung des
Mythos? Wagner führt, gleichsam über die Hintertreppe, die Gestalt
Christi ein, um auch diesen Mythos, der sich ihm nicht erschlossen,
zu vertiefen.

		Oder was bedeutet es sonst, wenn Parsifal, der Amfortas zur
Gesundheit, Kundry zum Gleichgewicht der Seele erlöst, am Ende
selbst »erlöst wird«? Ist es nun Parsifal, der Erlöste, oder der
maskierte Erlöser? Wie aber, wenn er eine bestimmte, durch das
Jahrtausend gefestigte Gestalt der Sage namens Parzival darstellt,
– wie kann dieser Musiker es wagen, das große Symbol der
Fußwaschung und die anderen, wie nebenbei, gleichsam linker Hand,
einfach einzufügen? Wann wurde das erhört, daß je ein
Künstler straflos die Kulte parodieren, die Sagen des Volkes
verschütten, verwechseln durfte, – um eines Stückes willen, das man
vergessen muß, wenn man an Wagners Genius sich erinnert.

		Nur eine sehr undeutsche, suggestive Gewandtheit größten Stiles
konnte dies alles verdecken, und nur, weil diese »Volkskunst« dem
Volke gänzlich verborgen blieb, konnte dies alles dargestellt
werden, ohne das dröhnende Veto der Gesamtheit. [bookmark: page227]

			[bookmark: foot21]Gleichfalls von Wagner veröffentlicht.


	
		
		Erlösende und Erlöste

		Während Wagner das »Rein-Menschliche« schildern
wollte, schilderte er das Unrein-Göttliche. Seine Götter kommen zu
den Menschen, die Menschen werden vergöttlicht. (Typisches Barock.)
In allen seinen Werken (Tristan und Meistersinger ausgenommen), von
den Feen bis zum Parsifal treten Götter und Halbgötter, Geister und
Gottesboten in den Kreis der Menschen. Diese Welten werden nicht
geschieden, sondern verschmolzen, und so kann es nicht fehlen, daß
Menschen im Vergrößerungsglas, Götter mit menschlichen Manieren
entstehen: also Gestalten, aufs äußerste verschoben, untypisch,
Sonderlinge, niemals »Rein-Menschliche«.

		In sämtlichen Werken wird der Mann durch das Weib erlöst, wobei
die Rolle des Göttlichen schwankt. Im Parsifal aber wird das
Zulängliche Ereignis: das Weib wird durch den Mann erlöst. Wagner
hat zu diesen Psychologien zahlreiche Kommentare gegeben. Man täte
ihm unrecht, nach diesen Kommentaren zu urteilen, sie sind gar zu
sehr vertieft: »Elsa ist das Unbewußte, Unwillkürliche, in welchem
das bewußte, willkürliche Wesen Lohengrins sich zu erlösen sehnt;
dieses Verlangen ist aber selbst wiederum das unbewußt Notwendige,
Unwillkürliche im Lohengrin, durch das er das Wesen Elsas sich
verwandt fühlt!«

		Indem sie erlöst werden, verlieren Wagners [bookmark: page228] Helden ihre interessante Seite.
Ein erlöster Holländer ist ebenso unwichtig wie ein erlöster
Tannhäuser. Eben kam er noch trotzig aus Rom, in dramatisch
gewaltiger Szene verlangte er nach seiner echten Heimat: da erlöst
ihn unversehens die Heilige Elisabeth. Der Bote des Grales als
Gatte einer Prinzessin verliert seine Bestimmung.

		Aber sie müssen erlöst werden, sie müssen, um ihres
inneren Bruches willen. Denn sämtliche Helden haben von ihrem
Stammvater Wagner geerbt: die Hysterie zwischen Lust und
Zusammenbruch, den Sturz in die Extreme, die Sucht nach Wollust im
Tode, nach Tod in der Lust. Aus Trunkenheit stürzen sie in
religiösen Wahnsinn, aus gläubigem Aufblick in stürmische Süchte.
Auch den gewissen schauspielerischen Schwindel, der bei Wagner naiv
ist, weisen manche auf. So schwört Tannhäuser der Venus den
Meineid:

		»Nie war mein Lieben größer, niemals wahrer

Als jetzt, da ich für ewig dich muß fliehn!«

		Wotan ist der Gedankenreichste. Sein Credo:

		»Stets Gewohntes nur magst du verstehn.

Doch was noch nie sich traf,

Danach trachtet mein Sinn.«

		Also ein Abenteurer? Aber ist er nicht zugleich Erhalter und
Schützer alter Verträge? Also ein Problematiker, der nicht mit sich
fertig wird? Seine Ahnung: [bookmark: page229]

		»Not tut ein Held, der noch ledig göttlichen
Schutzes

Sich löse vom Göttergesetz.

So nur taugt er zu wirken die Tat,

Die, wie not sie den Göttern,

Dem Gott zu wirken verwehrt«

		Also ein zu Erlösender? Sein Wunsch: »Eines nur will ich noch:
das Ende, – das Ende!« Also ein Besiegter? Dies ist ein Querschnitt
durch Wagners oberste Gottheit.

		Die meisten Gestalten, vom Punkte ihrer Sexualität verständlich,
hinterlassen den Eindruck brünstiger Kräfte, niemals den Eindruck
von Menschen. Verlassen sie die Bühne, so fragt man sich nicht: was
werden sie nun tun? In diesem Sinne sind sie flächenhaft. Man kann
nicht mit ihnen leben, wenn man aus dem Theater kommt, man spiegelt
sich nicht in ihnen. Nie sagt man bei ihrem Anblick: Das bist du! –
und doch ist dies die gemeinsamste Wirkung aller großen Kunst,
aller Zeiten und Arten.

		Hans Sachs, Wagners gelungenste Mannesgestalt, entstand wie
Tristan im Eindruck der Mathilde. Die Freundin erinnerte Wagner
beim ersten Wiedersehen nach der Trennung an jenen früheren
Opernentwurf, den er ihr geschenkt, an die Meistersinger. Jetzt, da
er auf sein Ideal resigniert hat, in dieser Stimmung echter
Entsagung, spürt er plötzlich, was in diesem Entwürfe, den er
bisher mißachtet, [bookmark: page230] verborgen liegt: ein Mensch, er, dessen Abbild
er nun zeichnet: Wagners einzige erlebte Gestalt, außer
Tristan.

		Sind Wagners Gestalten nicht individuell, so sind sie vielleicht
typisch? (Der Fall des Prometheus oder Faust.) Sie sind höchstens
symbolisch, darum unlebendig. Läßt Kleist oder läßt Schiller seinen
Zeus reden, man kann sie nie vergessen. Wagners Götter schwinden
zurück, wenn ihre Musik entschwindet.

		Väter oder Brüder gibt es nicht: das ist zu platonisch. Nur mit
schwierigem Umweg kann Wagner solche Beziehungen vermeiden
(Einstellung von Onkeln oder befreundeten Königen). Wotan, aus dem
brünstigen Alter gehoben, erweist durch sehr zahlreiche Kinder
nachträglich seine Männlichkeit. Er ist der Vater sämtlicher
dreizehn Personen der »Walküre«; außer seiner Frau und Hunding,
mit welchen beiden er schlecht steht.

		Noch merkwürdiger ist, daß es bei Wagner keine Mütter gibt.
Mütter und Söhne kommen ebensowenig vor als Väter und Söhne.
Wagners Frauen sind sämtlich unfruchtbar. (Sieglinde macht eine
Ausnahme, aber sie braucht den Zwillingsbruder dazu.) Und doch sind
grade Mythen, aus denen doch Wagners Stoffe alle stammen, bei allen
Völkern auf die natürlichste Art erfüllt von Liebe und Kämpfen der
Väter und Söhne, der Eltern und Kinder. Wagner sagt einmal von der
Liebe: sie spräche sich »in reiner Freude am sinnlichsten Dasein
aus und schreitet« von der Geschlechtsliebe [bookmark: page231] aus durch die Kindes-, Bruder-
und Freundesliebe bis zur allgemeinen Menschenliebe fort«. In
seinem Werke sieht man nur, wovon sie ausgeht.

		Wagners Frauen, die alle weder Mütter noch Kinder haben, diese
Erlöserinnen der Männer, sind entweder Jungfrauen oder Dämone,
beides mit stärkster Betonung des Geschlechtes. Die meisten
schreien, wenn ihre Helden kommen: Senta, Elsa, Sieglinde usw.

		Kundry, Venus, Ortrud, Erda, von ihrer Jungfräulichkeit schon
lange erlöst, sind durch wildes Temperament verbunden: Erda urweise
und schweigend; Kundry tigerisch übersättigt; Ortrud, beinahe
leidenschaftlich; Venus aber mit dem vollen Eingeständnis
ausschließlich-unverhangener Sinnlichkeit (Wagners gesündeste
Heldin).

		Gefährlicher sind die Jungfrauen. Ihr Fall kompliziert sich
dadurch, daß diese Erlöserinnen sämtlich erlöst werden wollen.
Schon Senta hält auf niederträchtige Art den ehrlichen Jäger
hin:

		»Ich bin ein Kind und weiß nicht, was ich
singe ,…

Sag, fürchtest du ein Lied, ein Bild?«

		Auch schickte sie ihn in die wilden Klippen, um »ihr des
Hochlands Blume zu gewinnen«, während sie schon den Holländer
ahnte. Es folgen Elisabeth, die langweiligste von allen Frauen
Wagners (später heilig gesprochen), und Eva, Lustspielfigürchen,
die aber ihre wagnerische Abstammung sogleich dokumentiert: [bookmark: page232] als sie mit dem
Ritter eine Minute gesprochen hat und er fragt: »Die Braut erwählt
–?« ruft sie sofort: »Euch oder keinen!«

		Elsa ist die schlimmste. Traumselig ist die eitle Magd.

		»Doch ich zuvor schon hatte dich gesehen,

In seligem Traume warst du mir genaht.

Als ich nun wachend dich sah vor mir stehen,

Erkannt ich, daß du kamst auf Gottes Rat!«

		(Glaube und Wollust im Herzen der Jungfrau, unmittelbar vor
ihrer Erlösung.) Man fragt: da sie ihn schon in ihren Nächten
träumte, da ihre Lage vorher, sein Auftritt nachher auf höchst
theatersichere Weise zusammenpassen: warum mißtraut sie ihm? Warum
»im Zweifel doch erbebt des Herzens Grund?« Warum, als sie im
zweiten Akt ertappt wird, wendet sie sich »mit einem zweifelvollen,
schmerzlichen Blicke von Telramund ab und sinkt Lohengrin zu
Füßen«? Die ganze Brautbettstimmung, der übersinnliche-sinnliche
Freier, das viele Blau und Gold, der Wille zur Schwüle künden, nach
der hellen Glut des ersten Tannhäuseraktes, die gefährlichste
Wendung in Wagners Schaffen an.

		Aber Sieglinde ist schön. Über ihr liegt von Anbeginn eine
Trauer, ohne ekstatische Rufe. Als Hunding drängt:

		»Der Frau hier gib doch Kunde:

Sieh, wie gierig sie dich fragt,«

		da sagt sie nur, sehr schlicht: [bookmark: page233]

		»Gast, wer bist du, wüßt ich gern.«

		Später an der schönen Stelle:

		»Wie dir die Stirn so offen steht,

In den Schläfen der Adern Geäst sich schließt,«

		da spürt man ihre Erinnerungen, das Grauen vor dem fremden
Gatten, und doch ist dies alles nur Übergang. Vielleicht ahnt sie
das Schwesterliche schon und ist darum schöner als Wagners
brünstige Weiber. Bald freilich taucht auch sie in die große Flut,
und nach den Schrecken des ersten Aktschlusses scheint sie im
zweiten nicht nur Siegmunds, auch Wagners Geliebte geworden. Sie
bekommt den typischen Schrei (»Brünstig Geliebter, leuchtender
Bruder«); sie bekommt die typischen Hemmungen (»Wo bist du,
Siegmund?« zu dem neben ihr Stehenden), die typischen Visionen

		(»Rüden fletschen die Zähne nach Fleisch,

Sie achten nicht seines edlen Blicks«),

		Ohnmacht und Schrei.

		Brünnhilde und Siegfried, das sind Wagners Lieblingsgestalten.
Sie nennt er das wahrhaft Weibliche, das ihm und aller Welt die
»Erlösung bringe, nachdem der männliche Egoismus selbst in seiner
edelsten Form vor ihr gebrochen sei«. Siegfried sei »der Mensch in
der Fülle höchster unmittelbarster Kraft und zweifellosester
Liebenswürdigkeit«.

		Beide sind ihm im Anfang gelungen, beide beginnen in Wahrheit
mit einer Helle und [bookmark: page234] Natürlichkeit, die Wagner sonst nicht ansteht.
Wie er mit dem Bären ankommt, wie gewaltsam er nach Vater und
Mutter fragt. Zuweilen redet er altklug:

		»Was der Meister nicht kann, vermöcht' es der
Knabe,

Hätt' er ihm immer gehorcht?«

		doch man verzeiht ihm bei solcher Frische. Wie er das erneute
Schwert schwingt, wie er Mimes Mordanschlag durch einen einzigen
Hieb auf den Amboß in Stücke schlägt: dies alles, sein erster Akt,
ist erstaunlich heiter. Auch Brünnhilde tritt als rechtes
Götterkind auf die Szene: wie sie das Roß führt, wie sie Allvater
neckt, wenn Fricka kommt, wie sie Schild und Speer hinwirft und ihn
tröstet: »Sieh, Brünnhilde bittet!«

		Dann aber kommt, nach Siegfrieds schöner Ankunft auf dem
Feuerberge, der Verfall dieser natürlichen Menschen: als sie sich
Wagnerisch erkennen und entbrennen, von Siegfrieds komischem Ausruf
an: »Das ist kein Mann!« bis zum Ende des Stückes. Nach den
herrlich gelagerten Strophen der erwachenden Brünnhilde, nach einem
gegen alle Wagner-Theorien laufenden rechten Duett, kommt es nicht
etwa gleich zur Urmenschen-Umarmung, mit kurzen Worten, wie sie in
der Sage stehn, – nun beginnt erst die große Zerrung, Auskostung
der pikanten Situation mit dem Titel: ein jungfräulicher Mann
erweckt eine schlafende Jungfrau. [bookmark: page235]

		Erste Wagner-Station: die Vertiefung. Brünnhilde erklärt sich
selbst und ihm, daß sie ihn von ewig liebe:

		»Denn mir allein erdünkte Wotans Gedanke;

Der Gedanke, den ich nie nennen durfte;

Den ich nicht dachte, sondern nur fühlte ,…«

		Dies ist die Liebeserklärung der heiteren Göttertochter. Weise
wurde sie plötzlich wie der Vater, noch ehe sie Weib geworden.
Siegfried erwidert, noch ganz der natürliche Held:

		»Wie Wunder tönt, was wonnig du
singst ,…,

Doch was du singend mir sagst,

Staunend versteh' ich's nicht!«

		Noch sind, man sieht es, seine Instinkte gesund. Folgt
schmerzliche Erinnerung an Walhall. Abschied von der Mädchenzeit.
Hierauf

		Zweite Wagner-Station: die Schwüle. Siegfried greift sie
männlich an, sie prallt zurück: »Kein Gott nahte mir je,« sie
fürchtet für ihre Jungfraunschaft. Wagner ist selig. Wortreich kann
er sich nicht genug tun, immer neue sprachliche Schätze gräbt er
aus:

		»Nacht wird's um mich: aus Nebel und Grauen

Windet sich wütend ein Angstgewirr:

Schrecken schreitet und bäumt sich empor!«

		Aber nun ist es auch um Siegfried geschehen. Gestand er noch
eben, er könnte sie nicht verstehen, jetzt stimmt er ein: [bookmark: page236]

		»Es braust mein Blut in glühender Brunst,

Ein zehrendes Feuer ist mir entzündet ,…«

		Nun will er sie endgültig haben. Aber sie wehrt ihm und weist
ihn auf die

		Dritte Wagner-Station: die Bedeutung. Zwar hat sie ihn
dithyrambisch begrüßt, als sie erwachte, dann ihre lange geahnte
Liebe gestanden, jetzt aber erklärt sie, das sei der Tag der
Schmach, und sie will ewig sein:

		»Lasse von mir, nahe mir nicht!

Nahe mir nicht mit der wütenden Nähe ,…«

		Mit seliger Ruhe verweilt der Dichter an dieser Stelle: eine
Jungfrau unmittelbar vor ihrer Überwindung, ein Jüngling
unmittelbar vor seinem Sieg. Es folgt die

		Vierte Wagner-Station: der Anlauf. Nun findet er fabelhafte
Worte.

		»O daß sein Wogen selig verschlänge,

Mein Sehnen schwänd' in der Flut! ,…

Göttliche Ruhe rast mir in Wogen:

Keuschestes Licht lodert in Gluten.«

		Da gesteht auch sie:

		»… Wie mein Arm dich preßt, entbrennst du mir
nicht?

Wie in Strömen mein Blut entgegen dir stürmt,

Das wilde Feuer, fühlst du es nicht?

Fürchtest du, Siegfried ,… das wütende Weib?«

		Endlich folgt die

Letzte Wagner-Station: der Absprung. [bookmark: page237]

		»Lachend muß ich dich lieben,

Lachend will ich erblinden,

Lachend laß uns verderben,

Lachend zugrunde gehn ,…

Götterdämmerung, dunkle herauf,

Nacht der Vernichtung, neble herein ,…«

		Schlußduett à la Verdi (mit veränderten Pronomina):

		Beide:

		»Er (sie) ist mir ewig, ist mir immer

Erb und Eigen, Ein und Alles:

Leuchtende Liebe, lachender Tod!«

		So tauchen die beiden klarsten Naturen endlich in die
Wagnerische Todeswollust, für die bei Siegfried ein Anhalt weder im
Charakter noch in der Situation zu finden wäre. Nachdem er mit
großen Schreien Licht, Sonne, Welt, Brünnhilde angerufen, ruft er
plötzlich mit ihr aus: Leuchtende Liebe, lachender Tod! Warum? Um
der alten, von Wagner gehaßten Duettform zu genügen, wobei er
dieselben Worte zu singen hat wie sie. Und man fühlt: Auch
Siegfried ist nun erlöst. –

		Aber im Vorspiel zur Götterdämmerung treten sie noch einmal in
die eingeborene Klarheit ihrer Welt. Hier zum ersten und letzten
Male schildert Wagner den Mann und das Weib jenseits der Brünste,
diesseits jedes Grolles, schildert wahrhaft ein rein-menschliches
Paar. An dieser einzigen Stelle hat er das Geschlechtliche
ohne Krampf und ohne Wollust in klare Kräfte gelöst.
Aus [bookmark: page238] der
Steingrotte tritt der gelassene Mann, mit ihm die Überwundene.

		»Des Wissens bar, doch des Wunsches voll,

An Liebe reich, doch ledig der Kraft:

Mögst du die Arme nicht verachten,

Die dir nur gönnen, – nicht geben mehr kann ,…«

		Dieser schönen Szene folgt – die Rheintöchter ausgenommen – vier
Stunden lang nur mehr Verwirrung und Ekstase bis zum Ende.
Siegfried hat nur noch die eine große Szene im Tarnhelm, die
wiederum in ihrer Doppelzüngigkeit ganz zwanzigstes Jahrhundert
ist. »Und außerdem«, schreibt Wagner, »ist es Siegfried in
Wirklichkeit, der ihr gebietet, das Lager mit ihm zu teilen,
Siegfried, den sie, unbewußt, aber desto verwirrender trotz seiner
Verhüllung an den leuchtenden Augen – fast erkennt. Du
fühlst, hier geht eben etwas Unaussprechliches vor.« Es folgt
Theaterschwur und Theatertod. Jene Helle, jene Vollkommenheit, das
»unbedingt Liebenswerte« hat er schon im dritten Akt des Siegfried
eingebüßt.

		Brünnhilde hat nach dem Tarnhelmschrecken ebenfalls nur noch den
Theatermeineid, vorn an der Rampe, dann aber einen großen Schluß.
Dort sollte sie ihr »hehrstes Wissen«, das sie »der Welt nun
zuweist«, in folgenden Reimen verkünden:

		»Nicht Gut noch Geld noch göttliche Pracht,

Nicht Haus noch Hof noch herrischer Prunk, [bookmark: page239]

Nicht trüber Verträge trügender Bund,

Heuchelnder Sitte hartes Gesetz:

Selig in Lust und Leid

Läßt – die Liebe nur sein!«

		So wörtlich (mit dem letzten Gedankenstrich) in der
veröffentlichten Dichtung. Später wurde diese Inschrift über
einem Haustor nur aus rein musikalischen Gründen fortgelassen. An
ihre Stelle trat die kombinierte Feuer-Todes-Wollust:

		»Helles Feuer faßt mir das Herz:

Ihn zu umschlingen, umschlungen von ihm,

In mächtigster Minne vermählt ihm zu sein!«

		und die Heroine springt zu Pferde in die Flammen.

		So stirbt Wagners Urmensch Brünnhilde.

	
		
		Verse

		»Jede reife Kunst hat eine Fülle

Konvention zur Grundlage, insofern

sie Sprache ist.«

		Nietzsche

		In allen Teilen der Kunstgeschichte wirken die
Meister des Überlebensgroßen verdächtig. Im großen Format scheinen
sie künstlerische Größe zu erblicken: der Fall Bernini, der Fall
Antoine Wiertz (der, auch sonst ihm ähnlich, schon vor Wagner im
Atelier Kammermusiken veranstaltete, um die Wirkung seiner Bilder
zu erhöhen). Auch Wagner malte immer auf riesige Wände, und doch
hat ihn [bookmark: page240]
Nietzsche bedeutsam den großen Miniaturisten genannt. (Wiederum der
Fall Wiertz.)

		Es gibt kleine Dinge bei Wagner, dem Dichter unbekannte Verse,
die reiner sind und reicher als ein Band Nibelungendichtung.
Meistens sind sie gereimt, gerichtet an Freunde. In den Grundstein
von Bayreuth legte er folgende, vollendet schöne Strophe:

		»Hier schließ' ich ein Geheimnis ein,

Da ruh' es viele hundert Jahr:

Solange es verwahrt der Stein,

Macht es der Welt sich offenbar.«

		Aber seine Gestalten, meist Götter und Helden, diese Urmenschen
müßten unendlich einfach, karg, elementarisch reden, stählern, wenn
sie kämpfen, hölzern, wenn sie gütig sind, mit kurzen Rufen, wenn
sie sich lieben. Statt dessen sprechen sie bombastisch, schwierig,
stabgereimt.

		Da Wagner nirgends leichter verwundbar ist als in seinen Versen,
müßte sie der Nachgeborene schweigend übergehen, hätte er nicht
auch hier Grundlegendes prätendiert und würde von den Aposteln als
Sprachkünstler ersten Ranges gefeiert. Freilich darf man nicht
Wagners Beispiel, die Sprache andrer zu rezensieren, befolgen
[bookmark: text22]F22.

		Was ihm liegt, sind Balladen: Erzählungen eines
dramatischen Vorganges, also das Typisch- Undramatische.
Denn auch als [bookmark: page241] Dichter ist er Rhapsode. Jene Erzählungen,
die sich vom Holländer bis zum Parsifal in jedem Werke mehrfach
finden, sind Beispiele für diese Gabe. Schön ist Sentas Ballade,
schöner Siegfrieds:

		»Wild im Wald wuchs ein Baum,

Den hab' ich im Forste gefällt ,…«

		Und weiter, zum Schwert:

		»Einst färbte Blut dein falbes Blau ,…

Kalt lachtest du da.

Das Warme lecktest du kühl!«

		Als Sprachkünstler, es ist klar, ist er erfinderisch im Ausdruck
des Geschlechtlichen. Tannhäuser singt vor den Damen ohne Umschweif
von der »weichen Formung, die sich an euch schmiegt«. Später
bevorzugt Wagner bei fortschreitender »Vertiefung« Wonne, Heil,
selig, oder er jongliert mit dem wollüstigen L und W, zum
Beispiel:

		»In mildem Lichte leuchtet der Lenz,

Auf lauen Lüften, lind und lieblich,

Wunder webend er sich wiegt.«

		oder er malt die Schwüle mit S und H:

		»In heißem Sehnen sah ich dich schon ,…

Heiligster Minne höchste Not,

Sehnender Liebe sehrende Not ,…«

		und ähnlich an hundert Stellen, vor allem am Schlusse des
»Siegfried«:

		»Mir schwebt und schwankt und schwillt es
umher,

Seliges Sehnen zehrt meine Sinne ,…« [bookmark: page242]

		In seinen ersten Opern finden sich zuweilen glückliche
Dialogstellen, etwa die vier vollkommenen Zeilen:

		»Wenn ich im Kampfe für dich siege,

Willst du, daß ich dein Gatte sei?«

– »Wie ich zu deinen Füßen liege,

Geb ich dir Leib und Seele frei!«

		Sehr schöne Versuche, die Jamben für die Musik aufzulösen,
stehen ebenfalls im Lohengrin: »Elsa, die Jungfrau und Gottfried,
den Knaben« oder etwa, mitten im Flusse der fünffüßigen Jamben:
»Lustwandelnd führte Elsa den Knaben einst zum Wald.«

		Solche Stellen verschwinden unter dem Drucke fürchterlicher
Verse von beiden Seiten. Wenn etwa der Landgraf vorträgt:

		»Gar viel und schön ward hier in dieser Halle

Von euch, ihr lieben Sänger, schon gesungen«

		bis zu dem unvergeßlichen Schluß:

		»Die Aufgab' ist gestellt, kämpft um den
Preis!«

		Tannhäuser äußert:

		»Gewißlich hast du nicht gemeint,

Was mir genießenswert erscheint.«

		Wolfram schachtelt seine Ansicht in folgende Relativsätze:

		»Da blick' ich auf zu einem nur der Sterne,

Der an dem Himmel, der mich blendet, steht.«

		Dann freilich wird nahe um die pikantesten Dinge
herumgesprochen, bis es denn Tannhäuser [bookmark: page243] recht geschieht, wenn er
unverblümt hören muß:

		»Willst du Erquickung aus dem Bronnen haben,

Mußt du dein Herz, nicht deinen Gaumen laben!«

		Elsa sendet folgenden Stammbuchvers in die Lüfte:

		»Zu trocknen meine Zähren

Hab' ich euch oft gemüht;

Wollt Kühlung nun gewähren

Der Wang', in Lieb' erglüht.«

		Wie offenbart sich dieser Dichter dort, wo er nicht für Musik,
wo er als reiner Lyriker dichtet? An den König:

		»Was du mir bist, kann staunend ich nur
fassen,

Wenn sich mir zeigt, was ohne dich ich war.

Mir schien kein Stern, den ich nicht sah erblassen,

Kein letztes Hoffen, dessen ich nicht bar.«

		Erst im Angesichte solcher Jamben billigt auch der erbittertste
Feind des Stabreimes, daß Wagner sich mit seiner späteren Theorie
und Praxis zum Stabreim gewandt hat. Nur der Stabreim, heißt es,
sei würdig für Götter und Helden.

		Von nun an wollte Wagner jedes Wort »heldisch« machen: das
Korrelat zum »Rein-Menschlichen«. Die hundert Narrheiten (vom
schlecken Geschlüpfer, vom garstig glatten glitschrigen Glimmer,
vom jüngenden Obst und weihlich im Wag), die früh und billig
Verspotteten sind an sich ohne Bedeutung. [bookmark: page244] Auch ist es nur ein einfacher
ästhetischer Irrtum, Naturlaute (Wagala weia, hojotoho usw.)
nachzuahmen, statt umzudichten. Peinlicher sind schon die Worte der
Schopenhauer-Schülerin Brünnhilde:

		»Zu Wotans Willen sprichst du,

Sagtest du mir, was du willst:

Wer bin ich, wär ich dein Wille nicht?«

		und des Gottes Antwort.

		Auch ist der Verdacht nicht immer abzuweisen, daß nicht der
Gedanke die Alliteration, daß der Wunsch nach ihr den Gedanken
hervorgebracht hat. Man lese ruhig die berühmte Stelle aus der
Walküre:

		»Aus seliger Vögel Sange süß er tönt,

Holdeste Düfte haucht er aus,

Seinem warmen Blute

Entblühen wonnige Blumen.«

		Von Göttern und Helden gibt diese Sprache nur selten eine
Illusion. Wie Wotan den Hunding mit seinem Blicke tötet: »Geh!
Geh!!«: das ist Götterart und erinnert an Schillers Zeus:
»Vernichte sie wieder!« Hier stehen statt eines Stabreimes zwei
Worte und jene schlichte Geste, die überall mangelt. Sonst heißt es
etwa im Rheingold: »Den seligen Göttern, wie geht's?« Oder: »Erda,
die weihlich weiseste Wala riet mir ab von dem Ring.« Oder Fafner
ruft Offenbachisch:

		»Ruhig, Donner! Rolle, wo's taugt!

Hier nützt dein Rasseln dir nichts!« [bookmark: page245]

		Wo Wagner in den späteren Werken ein Stück Dichtung gelingt, ist
sie fast immer vom Stabreim frei. Etwa die schönen Zeilen, die
Wotan und Siegfried vor ihrem Zweikampfe wechseln, mit dem
gelassenen Schluß: »Zieh hin! Ich kann dich nicht halten.« Oder die
wundervoll gedichteten Worte der Brünnhilde beim Erwachen:

		»Heil dir, Sonne! Heil dir, Licht!

Heil dir, leuchtender Tag!

Lang war mein Schlaf, ich bin erwacht:

Wer ist der Held, der mich erweckt?«

		und die ebenso schöne Antwort:

		»Durch das Feuer drang ich, das den Fels
umbrann,

Ich erbrach dir den Helm.

Siegfried bin ich, der dich erweckt.«

		und nochmals:

		»Heil euch, Götter! Heil dir, Welt!

Heil dir, prangende Erde!

Zu End' ist nun mein Schlaf,

Erwacht seh ich:

Siegfried ist es, der mich erweckt!«

		An dieser Stelle, die Wagner dichterisch nie übertroffen, gibt
es kaum einen Stabreim und gar kein Gebärden-Rhythmenspiel. Wir
wissen nicht, wie die Götter sprechen. Aber hier fühlen wir einmal:
so sprechen sie. [bookmark: page246]

			[bookmark: foot22]Vgl. Wagners Kritik über Eduard Devrients
Buch.


	
		
		Der erotische Musiker oder:

Das Treibhaus

		»Bis zum Himmel spritzet der dampfende
Gischt.«

		Schiller

		Er war ein Prosaiker, seine Musik spricht Prosa,
während Mozart in Versen spricht. Wagner befindet sich in guter
Gesellschaft, auch Rembrandt spricht Prosa. Aber Wagner gab sich
als Dithyrambiker. Hieraus entsteht der Zwiespalt.

		Seine Musik wirkt optisch, man sieht Bilder. Ist diese Wirkung
an sich unkünstlerisch, so daß der reine Musiker sich ihr bei
»absoluter« Musik mehr und mehr entzieht, so ist sie doppelt
störend, wenn zugleich das Auge andere, äußere Bilder sehen
muß. Einklang von Geste, Ton und Wort, der Wagner
vorschwebt, wird selten erreicht, nicht einmal dort, wo die Worte
die Töne einzuladen scheinen (Parsifal: »O Klage, Klage! Furchtbare
Klage!«); im besten Falle zugunsten der Geste, des Bildes, zum
Schaden der Musik.

		Aber auch in den rein orchestralen Vor- und Zwischenspielen, die
vielleicht Wagners beste Musik enthalten, drängen sich die Bilder
so sehr auf, daß über das Lohengrin-Vorspiel Liszt, Wagner und
Baudelaire in drei verschiedenen Berichten darlegen konnten, was
sie dabei innerlich gesehen. (Wagners Bericht ist ein Museum von
»wonnig, schaurig, selig, verzückt, berauschend, keusch« usw.)
[bookmark: page247]

		Man halte dies zusammen mit der hypnotischen Wirkung der
Wagnerischen Musik, die grade den Unmusikalischen in eine
gewisse Trance versetzt, ferner mit der Fülle von Zauber, Brunst
und Jungfräulichkeit, und man versteht die Wirkung auf die Jugend.
Ließe sich die Musik von Elsas Brautgemach, vom Schluß des
Siegfried, vom ersten Aktschluß der Walküre zeichnen und ihr ganzer
Gehalt in Blättern erfassen: man würde diese Dinge wie gewisse
griechische Vasen oder obszöne Radierungen Rembrandts in separaten
Kabinetts und nur für Kenner aufbewahren. In der Oper sitzen die
jungen Mädchen und fühlen sich ahnungsvoll getroffen.

		Zugleich regt das Motivische den Verstand an. Die
Wiederkehr der Motive vor und nach den Szenen mahnt zur
Aufmerksamkeit auf den Text. Bevor Wagner einen Ton am Holländer
schrieb, komponierte er die Ballade der Senta und verbreitete dann
nach vor- und nach rückwärts ihre Motive; er wollte die Oper
Dramatische Ballade nennen und könnte das noch mit anderen Opern
tun. Auch die ganze Lohengrin-Musik strahlt von der Ballade am
Schlusse zurück, die im Vorspiele klug vorweggenommen ist. Große
Wagnerianer, wie die Brüder Bonnier, haben in einer eigenen Schrift
erklärt, wie die ganze Partitur der Meistersinger auf ein einziges
Motiv zurückgehe. Als Wagner im Jahre 48 die Dichtung Siegfrieds
Tod entwarf, fünf Jahre bevor er die erste Note schrieb,
verzeichnete [bookmark: page248] er auf einem Zettel acht Takte aus dem
Trauermarsch des dritten Aktes, den er 26 Jahre später schrieb.

		Die Eindringlichkeit, mit der Wagner alles zehnmal sagt, läßt
ihn seine Motive möglichst simpel wählen und in szenischer
Anschauung verdeutlichen. Im sinnlichsten Moment: wenn die Sonne
das Gold bescheint, kommt das Rheingoldmotiv zum ersten Male. (Man
denkt!) Niemand kann das einfache Signal aus sieben Tönen
vergessen, das Schwertmotiv heißt. Ebenso einfach ist das
diatonisch gehaltene Motiv von Walhall.

		Sinnfällig wirkt ferner alles Tonmalerische. Statt die Seele des
Wassers und des Feuers, statt seine »Idee« darzustellen
(Zauberflöte), ahmt Wagner es wirklich nach: genau wie er
sich gedrungen fühlte, Naturlaute nachzudichten, und viele freuen
sich über so photographische Ähnlichkeiten der Elemente, Sehr
faßliche akustische Nachahmungen glücken ihm am besten: der
Waldvogel, den er sehr schön stilisiert (vgl. die Pastorale) oder
die vielen Hornrufe (Tannhäuser, Lohengrin, Siegfried) oder ein
kriechender Wurm (vgl. die Schöpfung) oder das Galoppieren der
Pferde. Aber auch andre Dinge, zum Beispiel die Spitze des
Schwertes (beim Eid in der Götterdämmerung) wird von der Trompete
glänzend nachgeschliffen.

		Auch hier ist alles recht faßlich gemacht, während selbst
die Pastorale landschaftlich bleibt, und etwa im Fidelio nur ganz
vereinzelt [bookmark: page249] einmal das Graben des Grabes tonmalerisch
dargestellt wird. (Man vergleiche schließlich selbst Webers
Wolfsschlucht mit Wagners Drachenkampf.)

		Diese Musik – in toto – ist weder göttliche Mathematik (Bach)
noch dämonische Metaphysik (Beethoven), sondern Tonmalerei in einem
weitesten Sinne.

		Wagner liebt liedertragende Stoffe (Tannhäuser, Meistersinger,
Walküre, Siegfried). Stoßen solche nicht Wagners pro domo-Theorien
um? Sie bestätigen sie vielmehr. Denn die Seltenheit dieser
»Nummern« erhöht ihre Wirkung so sehr, daß jeder gern bereit ist,
ihren Wert zu überschätzen. Hier wird einmal der Hörer erlöst.
Dafür rollt Wagner vor- und nachher das melodische Material weit
und dünn aus, wie einen Teig. Typisches Beispiel: das Preislied in
den Meistersingern. Erst kommt es in der Ouvertüre, dann bestreitet
es das ganze Mienenspiel im Anfang, im zweiten Akt werden wir
erinnert, es nicht zu vergessen, schließlich kommt es als Nummer:
der Ritter singt es zweimal dem Sachs, dann einmal der Eva vor,
schließlich noch dem Volke. Ganz im Stile einer Arie singt
Siegfried das schöne Schmiedelied, während das Orchester im
Rhythmus des Blasebalges mitgeht, und wiederholt dann die Melodie.
Ebenso ist Mimes Lied, ähnlich Siegmunds Liebeslied geformt.

		Auch wegen der mehrstimmigen Sätze haben Wagners Gegner ihm den
Abfall von seinen [bookmark: page250] Theorien vorgeworfen. Umgekehrt stellen die
Seinen ihn gern als Märtyrer seiner Ideen dar: als habe er alle
Tage die schönsten »Melodien« fortgeworfen, weil sie nicht in das
vor ihm schwebende Kunstwerk der Zukunft paßten. In Wahrheit ist
nichts amüsanter, als das Raffinement zu verfolgen, mit dem Wagner
solche »Nummern«, namentlich zwei- und dreistimmige Stücke dort
einsetzte, wo die Steppe der Erzählungen und der Sprechgesänge nach
der Oase rief. Endlich, am Schluß des ersten, am Schluß des dritten
Aktes von Siegfried: zwei Stimmen! Endlich zwei Stimmen für die
Blutsbrüderschaft, drei für den Racheeid, drei Rheintöchter, oder
gar die herrlichen fünf nach endlosen Dialogen in den
Meistersingern!

		Oben wurde der Ausnahmestellung gedacht, die dies Werk einnimmt.
Ist es im ganzen das unwagnerischeste – an musikalischem Stil, an
Stoff, an Versen, an Weltanschauung, vor allem an Erotik –, so
würde es dennoch nie genügen, um allein gegen die übrigen neun
Werke zu zeugen. Man muß, will man ihm gerecht werden, diesen wie
jeden Künstler durchaus bei seinem Hauptwerk erfassen; als welches
er und die Welt den Ring bezeichnet und immer betrachtet haben.
–

		Der entscheidende Punkt in Wagners Entwicklung – man muß es hier
noch einmal sagen – ist nicht jener von ihm selbst statuierte
Beginn einer zweiten Periode, des »bewußten künstlerischen
Schaffens«, in die er [bookmark: page251] mit dem Nibelungenstoffe eingetreten sei. Das
ist nur äußerlich richtig. Den entscheidend gefährlichen Schritt
tut er viel früher, nämlich vom Tannhäuser zum Lohengrin: aus einem
tropischen Walde in ein Treibhaus mit tropischen Blumen.

		Dies eine Mal, im Venusberge, sprühte Wagner sinnliche Feuer
aus. Hier ist Rubens, hier ist bacchisches Rasen, ungehemmter
Strom, wilde Geschlechtlichkeit. (Man denke an die
Schmettertrompeten und die dann zurückfallenden Holzbläser im
Pariser Bacchanal.) Was hier seinen musikalischen Ausdruck findet,
namentlich in der Pariser Bearbeitung, ist kaum je gemalt worden
[bookmark: text23]F23, gedichtet höchstens von
Aretino und niemals musikalisch ausgedrückt. Hier ist reine Glut.
Was tut's, daß Wagner, hier zum erstenmal von seinem Lebenskrampf
erfaßt, behauptete, dies alles wäre nur Vorspiel, wäre nur Relief
für die Reinheit und Tugend, die dann siegt! Wagners
journalistischer Elan vertieft den theatermäßig gewollten Kontrast
nachträglich folgendermaßen: »Aus dem Übermaße der Wonne,
die er in Venus Armen gewonnen, sehnte er sich nach dem Schmerz:
diese tief menschliche Sehnsucht sollte ihn dem Weibe zuführen, das
nun mit ihm leidet, wogegen Venus sich nur mit ihm freute!«
Mit urkräftigem Behagen verfolgen wir, wie [bookmark: page252] Wolfram, Walter, Biterolf und
die anderen, wie sich der edle Landgraf und die tugendhafte Nichte
vergeblich bemühen, der Venus musikalisch Konkurrenz zu machen. Wo
Elisabeth selbst mehr sagt, als sie sollte, bei ihrem Eintritt
singt sie schön. Wo sie charakteristisch wird, banal, etwa an den
Stellen: »Der Unglückselige, den gefangen ,…« oder: »Ein
furchtbares Verbrechen ward begangen« oder: »Mit ihnen sollst du
wallen zur Stadt der Gnadenhuld.« Wir denken bei diesen Tönen
vorwärts an die unsäglich trockene Szene, als Fricka dem Wotan die
Heiligkeit der Ehe, der Verträge, der allgemeinen Tugend vorhält,
wir denken, wie karg es überall bei Wagner der Entsagung geht, die
er doch den poetischen Grundzug seiner Werke nannte, – und
fahren aus diesen Gedanken noch einmal entzückt zusammen, wenn im
dritten Tannhäuser-Akte plötzlich die alten Klänge wieder nahen:
»Das ist der Nymphen tanzende Menge! Herbei! Herbei! Zu Wonn' und
Lust!«

		Venusberg und Brautgemach, die musikalischen Höhepunkte von
Tannhäuser und Lohengrin, drücken polare Gegensätze aus. Vom
Lohengrin an herrscht die Schwüle des Brautgemaches, gesteigert
oder gedämpft in allen Liebesmusiken, die Wagner folgen läßt,
Tristan stets ausgenommen; herrscht jene Schwüle, das Korrelat
seiner krampfhaft überdeckten Sinnlichkeit, wie wenn man im Kamin
mit feuchtem Holze heizt; es glüht, aber es schwelt. Im Parsifal
endlich wird Wasser auf [bookmark: page253] das Feuer geschüttet, jedoch nur so viel, daß
es nicht ganz verlöschen kann.

		Dies ist die Wirkung jener endlosen Chromatik, die durch den
Mißbrauch des verminderten Septimen-Akkordes schwach und billig
wird [bookmark: text24]F24.

		Jemand bewunderte den alten Wagner, wie er den Venusberg
komponieren konnte und nun den Parsifal. Er antwortete: » Alles
schreit! Es ist dasselbe im Venusberg wie im Tristan. Dort
verrieselt es in Anmut, hier in den Tod. Überall der Schrei!«
Ähnlich heißt es in seiner Schrift über Beethoven: »Aus Träumen,
wenn sie ängstigen, erwachen wir mit einem Schrei, in welchem sich
ganz unmittelbar der geängstigte Wille ausdrückt ,… Wollen wir
nun den Schrei in aller Abschwächung seiner heftigsten bis zur
zartesten Klage des Verlangens und als das Grundelement jeder
menschlichen Kundgebung an das Gehör denken ,…, so dürfen wir
uns über die Entstehung einer Kunst aus diesem Element nicht
verwundern.«

		Nun aber wird der kurze Schrei in die [bookmark: page254] Länge gezogen. Kurzes
Ausbrechen der Sinne gibt es nicht mehr. »Glaube mir,« schrieb er
nach dem Rheingold, »so ist noch nicht komponiert worden: ich denke
mir, meine Musik ist furchtbar. Es ist ein Pfuhl von
Schrecknissen und Hoheiten!«

		Elsa und Parsifal haben musikalisch sowie dichterisch den
schlimmsten haut-goût. »Noch einen Ruf an meinen Ritter! Wohl weilt
er fern und hört ihn nicht.« Dies endet, ganz wagnerisch, im
Halbtonschritt, und sehr kennzeichnend überschreibt er die Phrase
mit den Worten: » sehr unschuldig«. Selbst die Zuhörer auf
der Bühne reagieren wagnerisch: Der Chor singt: »Wie faßt uns
selig-süßes Grauen.« Als Ortrud das Mädchen dann zum ersten Male
versucht: »Daß nicht ein Unheil dich umgarne,« fragt Elsa: »Welch
Unheil?« und zwar »mit heimlichem Grauen«; während das Frageverbot
aus der dunklen Ecke springt [bookmark: text25]F25.

		»Laß fest, ach, fest an mich dich drücken,« mit jener
berüchtigten Chromatik: das wird von nun an das kraftlos gedehnte
Hauptthema der meisten Liebesszenen. Vom Lohengrin an wird das
Erotische überall ins Wollüstig-Unerlöste gezogen. Ein Höhepunkt
wird durch den andern überboten. Das sind Explosionen in riesigen
Kesseln, die durch einen Kniff gehindert werden zu springen. [bookmark: page255]

		In Wagners Kopfe werden die brünstigen Motive dreifach besetzt.
Das offizielle Textbuch mit Erläuterungen unterscheidet allein in
der Szene im Brautgemach: »Liebeswerbemotiv, Liebesentzückenmotiv,
Liebesseligkeitmotiv, Liebesweihethema.« Im Siegfried gibt es
offiziell: »Entzückensmotiv, Hingebungsmotiv, Liebesbundmotiv,
Liebesglückmotiv, Liebesglutmotiv, Liebesverwirrungsmotiv,
Wälsungenliebemotiv, Siegfriedliebemotiv.« Die erotische
Suggestionskraft steigt gen Himmel, bis sie endlich am Schlusse der
Götterdämmerung in achtzig Motiven auf die alte Nibelungenhalle
herabstürzt und der alte, ehrliche Rhein sie alle mitsamt der Halle
verschlingt.

		Alles lüstert umher, wird schlüpfrig, man gleitet aus. Inmitten
furchtbarer Fortissimi öffnen sich plötzlich, wie Klüfte zwischen
Kämpfern, riesige Pausen und gähnen eine lange Weile, stumm.

		Aber eine neue Jugend tritt staunend zurück, nach einem halben
Jahrhundert, wendet sich ab und bekennt: Dies ist nicht unsere
Welt, nicht dies, nicht dies! [bookmark: page256]

			[bookmark: foot23]Rubens bleibt immer noch Aristokrat. Der
berüchtigte Griff im Venusfest, in der Tänzergruppe links, rührt
von täppischen Schülern her.
	[bookmark: foot24]Nach Helmholtz wird die
Klangfarbe der Instrumente bedingt durch Zahl und Art ihrer
Nebentöne. Die Zahl der erregten Nervenfasern, also die Energie des
Nervenreizes, wächst mit der Zahl und nahen Nachbarschaft der
Nebentöne. Wagners Blechinstrumente haben viele Obertöne und leiden
an allseitiger Harmonie. Die Chromatik wirkt darum stark
nervenaufregend, weil sie Töne einschließt, die dem natürlichen
Zusammenklingen der Nebentöne fremd sind und bei ihrer Nähe zum
Hauptton in dessen Erregungssphäre eingreifen müssen.
	[bookmark: foot25]Auch Sieglinde
grüßt Siegmund »mit heiligem Grauen, als dein Blick zuerst mir
erblühte«.


	
		
		Entsagung und Dämmerung

		»Wagner a de sublimes moments,

mais de terribles quart d'heures.«

		Es ist nicht mehr nötig, große gelehrte und
ritualmäßige Messen und Oratorien zu schreiben, wir haben durch
diesen Sohn Deutschlands erfahren, wie auch auf der Bühne Religion
gepredigt werden kann, wenn unter dieser Masse von Pracht und
Leidenschaft ein so edler, einfacher und jungfräulicher Sinn
erhalten bleibt, wie er in Meyerbeer als die Quelle aller
seiner berauschenden Schöpfungen zugrunde liegt.« Wagner,
achtundzwanzigjährig, über die Hugenotten.

		Vierzig Jahre später: Parsifal. Vierzig Jahre nach
Parsifal braucht man nur Wagners obige Worte gegen dies Werk zu
zitieren.

		Sein Biograph berichtet von dem »grenzenlosen Wohlgefühl«, das
ihn grade bei der Komposition der Blumenmädchen durchdrang und das
er wiederholt geäußert habe. »Jetzt greife ich in meinen alten
Farbentopf!« Auf einer Probe sah ein nachmals berühmter Sänger den
greisen Meister selig zwischen den Mädchen streifen. Von einer
Stimmung der Entsagung, als er den ersten und dritten Akt
komponierte, schweigt der Bericht. Was damals in Wahnfried
vorbereitet und verhandelt wurde, ist oben in der
»Parsifal-Kanzlei« erzählt.

		Dies Werk vereinigt auch musikalisch alles, was über die
Wagnerische Todeswollust als [bookmark: page257] Dichtung, als Welt gesagt wurde. An Wucht
vermindert wie sein Septimenakkord, hat es Wagners Theaterinstinkte
mit seiner musikalischen Halbtonwelt glücklich verschmolzen, und
der Einfall, einen Toten singen zu lassen, gibt den Orgelpunkt zu
allen Brünsten. Ganz nahe war Wagner seinem Genius, als er den
toten Titurel erfaßt, dessen Baß aus dem gewölbten Grabe tönt, nach
der Dumpfheit der Pauke, umhüllt vom Geistern der Viola und des
Cello, erfaßt von den leisen Pauken des Gralsmotives.

		Dies ist bekanntlich gewissen Responsorien beim Hochamt
entnommen. Aber auch sonst lehnt sich der Greis in diesem Werke
nicht nur an Eigenes aus früherer Zeit [bookmark: text26]F26. Die Heilandsklage lautet gleich mit dem Beginn des
Cantus Lamentationum; die berühmte Orchesterstelle hinter »Weißt du
denn nicht, welch heiliger Tag heut ist?« stammt aus Palästrinas
Stabat mater, das er selbst neu herausgegeben hat [bookmark: text27]F27.

		Schwüle Frauen, morgens auf einer Wiese kaum erträglich, werden
bei umflortem Lampenlichte interessant. Dämmerung ist Wagners beste
Zeit. Hier gibt seine Dichtung, hier vor allem seine Musik die
schönsten Dinge her. Er weiß es. In einem Brief aus Paris an
Mathilde spricht er vom schnellen Wechsel [bookmark: page258] der Extreme in seinen
Stimmungen, und wie daraus für die Kunst leicht eine »verderbliche
Manier« werden könne. »Ich erkenne nun, daß das besondere Gewebe
meiner Musik seine Fügung namentlich dem äußerst empfindlichen
Gefühle verdankt, welches mich auf Vermittlung und innerliche
Verbindung aller Momente des Überganges der äußersten Stimmungen
ineinander hinweist. Meine feinste und tiefste Kunst möchte ich
jetzt die Kunst des Überganges nennen, – mein ganzes
Kunstgewebe besteht aus solchen Übergängen ,… Mein
größtes Meisterstück in der Kunst des feinsten, allmählichsten
Überganges ist gewiß die große Szene des zweiten Aktes von Tristan
und Isolde.«

		Dies bedeutsame Bekenntnis eines Dramatikers ist auch als
solches wichtig, dem Musiker vollends gibt es die autoritative
Bestätigung des Meisters, daß und warum Wagner Übergänge,
Dämmerungen am besten gelingen. Solche Stellen sind wirklich
vollkommen: Wolfram: »Wie Todesahnung, Dämmerung deckt die Lande.«
Oder Telramund, vor Tagesanbruch: »Du wilde Seherin, wie willst du
doch geheimnisvoll den Geist mir neu berücken?« (Hier sind die
Nibelungen vorbereitet.) Oder die Morgendämmerung nach der
Nornenszene.

		Oder Alberich im Siegfried: »Banger Tag, bebst du schon auf?
Dämmerst du dort durch das Dunkel her?« Hier zittern im [bookmark: page259] Orchester
beängstigende rhythmische Folgen, und nach dem unhaltbaren
verminderten Septimenakkord kommt jenes kaltschauernde Tremolo des
ersten Vorlichtes. Alberich, halb aus der Erde ragend: »Schläfst
du, Hagen, mein Sohn?« Und dann: »Ich höre dich, grimmer Albe! Was
hast du meinem Schlaf zu sagen?«

		Solche Stellen, musikalisch, dramatisch und dichterisch gleich
bedeutsam, lenken den Blick auf diesen ruhelosen Geist zurück: der
krampfhaft Licht und Helle gesucht und den der Krampf doch immer
wieder in jene Gründe stieß, aus denen er kam.

		Und mit einem Male steigt die Tragödie Wagner empor, die
Tragödie dunkler, lichtsuchender Charaktere, und mit Bewegung liest
man seine spaßhafte Unterschrift unter einem Briefe: »Dein
Nibelungenfürst Alberich.« [bookmark: page260]

			[bookmark: foot26]Das
große Glaubensmotiv steht schon im Tannhäuser (»Der Gnaden Wunder
Heil«).
	[bookmark: foot27]Nur im ersten Akkord weicht Wagner durch den kleinen
Dreiklang ab.


	
		
		Kampf des Musikers mit dem Dramatiker

		Das beste Zeichen für Wagners musikalischen, das
schlimmste für seinen dramatischen Genius ist der Wert seiner
orchestralen Vor- und Zwischenspiele. Stücke, wie die Einleitungen
zum Rheingold, zum Parsifal, zu den Meistersingern, zu den dritten
Akten des Lohengrin, der Meistersinger, des Parsifal oder das
Pariser Bacchanale zum Tannhäuser bestätigen die Überzeugung von
der großen balladesken Begabung eines Mannes, der zeitlebens
Dramatiker sein wollte. Hier ist Balladenmusik ohne Dichtung.
Dagegen wiegt die Belanglosigkeit seiner Dichtung ohne Musik nicht
schwer genug. Wagner hat einige ausgezeichnete Dialoge gemacht, und
es scheint wichtig, daß grade diese meist musikalisch belanglos
sind.

		Die gedachten Stellen erweisen aufs neue, daß eben die
dramatische Antithese, das szenische Epigramm sich einer gleich
bedeutsamen Vertonung entzieht. Darum löst das große, typisch
undramatische »Ansehen« seiner Paare die schönsten Zwischenspiele
aus. Ortruds großartiger Fluch: »Entweihte Götter! Helft nun meiner
Rache« hat die Musik von Meyerbeer; übrigens aus zwei Akkorden
schlicht aufgebaut. Der dramatisch geschliffene Streit der Frauen
vor dem Münster:

		»Weil eine Stund' ich meines Werts vergessen,

Glaubst du, ich müßte dir nun kriechend nah'n?

Mein Leid zu rächen, will ich mich vermessen« [bookmark: page261]

		hat belanglose Musik, Wotans Gestalt, gedanklich die tiefste,
ist musikalisch die schwächste in der Tetralogie. Nimmt man einmal
seine Dekadenz zur Voraussetzung, so ist die Erzählung im zweiten
Akt der Walküre bedeutsamer als irgendeine der vielen Erzählungen
im Ringe. Aber grade an diesen besten Stellen läuft nur eine
rezitativische Musik mit. Oder wer denkt, wenn er sich der Walküren
musik erinnert, dieser merkwürdigen Stelle, die doch grade
die Vertiefung des ganzen Werkes enthält! Auch die folgende
Gegenüberstellung im Vorgefühl von Hagen und Siegfried ist
dichterisch so schön, wie musikalisch unerheblich. In Wotans
Strafrede an Brünnhilde ist das dramatisch belebte, sechsmal
wiederholte »Gegen mich!« mit den kurzen Zeilen dazwischen,
musikalisch nicht vollgültig. Ebensowenig bedeutet die Musik an
jener hochdramatischen Stelle, wie Wotan Siegfried ausfragt und
schließlich wissen will, wer die Schwertstücke geschweißt hat.
Siegfried:

		»Was weiß ich davon! Ich weiß allein,

Daß die Stücke nichts mir nutzen,

Schüf ich das Schwert mir nicht neu«

		Darauf Wotan (mit freundlich gutmütigem Lachen): »Das mein' ich
wohl auch.« Wer, wenn er sie nicht studierte, kennte die Musik
grade zu diesen Versen? Oder zu den dramatisch grundlegenden Worten
Wotans an Brünnhilde: [bookmark: page262]

		»Nie suche bei mir Schutz für die Frau,

Noch für ihres Schoßes Frucht,«

		weil er ja Siegfried nicht helfen darf.

		Erda, die die tiefsten Dinge weiß, hat noch weniger sinnfällige
Musik als Wotan.

		»Mein Schlaf ist Traum, mein Traum Sinnen,

Mein Sinnen Walten des Wissens.

Doch wenn ich schlafe, wachen Nornen ,…

Sie weben das Seil

Und spinnen fromm, was ich weiß:

Was fragst du nicht die Nornen?«

		und weitere bedeutende Stellen dieses Gespräches treten
musikalisch ganz zurück.

		Wir erinnern an den vorzüglichen Dialog zwischen dem Weibchen
Gutrune und Siegfried, den sie immer mehr in die Enge treibt, um
Aufschluß wegen des Tarnhelms zu haben; wie er freundlich und
schlau erwidert:

		Gutrune:

		»Hielt Brünnhild dich für Gunther?«

		Siegfried:

		»Ihm glich ich auf ein Haar« ,… –

		Gutrune:

		»So zwangst du das kühne Weib?«

		Siegfried:

		»Sie wich – Gunthers Kraft« ,…

		Ja, selbst die einzige typische Tragödienstelle, als die
»Intrige« sich lüftet, im Kern des Dramas, von den Worten: »Was
müht [bookmark: page263]
Brünnhildes Blick?« drei Seiten Textbuch bis zu Hagens Erklärung:
»Sie wahr' in Ehren den Eid«: dies alles läuft musikalisch
unindividuell vorüber, weil es epigrammatisch zugespitzt
ist, und erst, als pathetische Eide lyrisch geschworen werden, hebt
sich wieder die Musik.

		Und so steht es mit der dichterisch und dramatisch bedeutenden
Szene der Waltraute, wie sie die großgesehenen Visionen
rezitativisch vorträgt, und mit der antithetisch gespitzten
Unterhaltung bei Brünnhildes Erwachen:

		Sie: »Dort seh ich Grane, mein heilig Roß«.

		Er: »Auf wonnigem Munde weidet mein Auge« ,…

		Sie: »Dort seh ich den Schild, der Helden schirmte.«

		Er: »Eine selige Maid versehrte mein Herz.«

		Solange sie und solange in den gesamten Dramen der eine gegen
den anderen steht, das andere will, wird die Musik machtlos.
Allgemein findet man: erst wenn die Dialoge ins Lyrische oder ins
Pathetische oder ins Chorische einbiegen, also aus dem dramatischen
Brennpunkt weichen, steigt wieder die Musik empor, schwillt
an und herrscht.

		So scheint in der Notwendigkeit organischer Gesetze die Theorie
aufs neue hinzuschmelzen. Handlung eilt, Musik verweilt. [bookmark: page264]

	
		
		Versöhnung

		Aber zuweilen springt doch der Genius über die
Gitter, die er selbst klug zog. Dichter und Musiker versöhnen sich
dann und suchen ein Vollkommenes zu wirken, das einsam aus dem
Unvollkommenen ragt. Das sind die Ausnahmen.

		Walküre, Anfang. Hier ist die ganze Stimmung in Dichtung und
Musik gleich außerordentlich: Trauer, die über Sieglinde, die über
Siegmund liegt, Knappheit und Bangigkeit, in der sie beide in
Hundings Hause reden. Dann plötzlich der große Einsatz in F-moll:
»Ein Schwert verhieß mir der Vater«, bis bald wieder die Schwüle
des Liebesduetts hereinströmt.

		Oder Siegfried, Dritter Akt:

		»Heil dir, Sonne, Heil dir, Licht!

Heil dir, leuchtender Tag! ,…«

		Und weiter: »O Heil der Mutter, die dich gebar!« Wie ein
Schuppenpanzer liegt da die Musik um die Dichtung, hebt und senkt
sich mit ihr wie Brünnhildes Brünne mit dem Atem. Ebenso in dem
(melodisch nur abgewandelten) zweiten Duett »Zu neuen Taten, kühner
Heide«, und Siegfrieds späteren Zeilen nach denselben Harmonien:
»Vergäß ich alles, was du mir gabst.«

		Aber am reinsten hob sich Wagners Genius, als er, der Edda
nachbildend, die hellen Gestalten einmal zusammenführte: Siegfried
[bookmark: page265] und die
Rheintöchter. Hier ereignet sich das Außerordentliche: Wagner wird
anmutig, ohne süß, pathetisch, ohne krampfhaft zu werden. Wie die
Mädchen, umspielt von ihren grün-goldenen Melodien, den Ring der
Nibelungen für ein Stück Wild haben wollen; wie er erwidert:

		»Verzehrt ich an Euch mein Gut,

Des zürnte mir wohl mein Weib.«

		Dann:

		»Sie ist wohl schlimm?

Sie schlägt dich wohl?«

		Und der entzückend rauschende Schluß:

		»So schön! So stark! So begehrenswert!

Nur schade, daß er geizig ist!«

		Dann wieder Siegfried:

		»Laß ich mich schmähen?

Kämen sie wieder zu Wassers Rand,

Den Ring könnten sie haben!«

		Da tauchen sie plötzlich feierlich auf: »Siegfried! Schlimmes
wissen wir dir!« Wie hier plötzlich der Sinn der Sage, die Reinheit
des Helden, die mythische Weisheit aufklingt im Munde der Mädchen;
wie er selbst sich überspannt: Notung würde das böse Nornenseil
zerhauen; wie er es wendet:

		»Der Welt Erbe gewänn mir ein Ring?

Für der Minne Kunst miß ich ihn gern,

Ich gäb ihn euch, gönnt ihr mir Lust. [bookmark: page266]

Doch bedroht ihr mir Leben und Leib ,…,

Den Reif gewinnt Ihr mir nicht!«

		Dann singen sie in ein paar Zeilen das ganze tragische
Geschehnis, das hätte zur dramatischen Anschauung kommen
sollen:

		»Eide schwor er und achtet sie nicht,

Runen weiß er und rät sie nicht ,…

Nur den Ring, der zum Tod ihm taugt,

Den Reif nur will er sich wahren!«

		Er aber spielt ganz leicht ins Tägliche zurück:

		»Im Wasser und am Lande

Lernt ich nun Weiber Art ,…

Und doch,

Trüg ich nicht Gutrune Treu,

Der zieren Frauen eine

Hätt' ich mir frisch gezähmt!«

		Man mag im Umkreise seiner Werke noch einmal eine solche Szene
suchen: wo sich das Tragische, sonst meist mit dem Überlebensgroßen
verwechselt, leicht umkräuselt, versteckt in Helle, mit den
reinsten Harmonieen hervorwagt, auf und nieder zu tauchen. Dies
einzig ist die Stelle, wo Wagner, der Schwüle, klar, der Schwere
leicht, der Zuckende spielend sich meistert.

		Und man nimmt einen ganzen Parsifal für diese eine Szene in den
Kauf. [bookmark: page267]

	
		
		Tristan, eine Harmonie

		Einmal im Leben tauchte Wagner aus seiner Welt
empor, einmal in seiner künstlerischen Bahn verlor er den Willen
zur Wirkung. Dies eine Mal entstand das Werk, das einsam zwischen
seinen Werken steht, wie Mathilde in seinem Leben. Im Tristan ist
wirklich das Theater ausgeschaltet, sind wirklich alle Gaben
krampflos frei entwickelt, hier ist ein Drama, hier ist der
melodische Antrieb, hier sind Menschen, hier allein.

		»Nur in die Tiefe der inneren Seelenvorgänge,« sagt Wagner,
versenkte er sich hier »und gestaltete zaglos aus diesem innersten
Zentrum der Welt ihre äußere Form ,… Leben und Tod, die ganze
Bedeutung und Existenz der äußeren Welt hängt hier allein von der
inneren Seelenbewegung ab. Die ganze ergreifende Handlung kommt nur
dadurch zum Vorschein, daß die innerste Seele sie fordert,
und sie tritt so an das Licht, wie sie von innen aus vorgebildet
ist.« Und doch hat die Dichtung dieselbe Länge als alle jene, die
eine Überfülle von Theater mit umschließen. Hier findet, wie Wagner
sagt, »keine Wortwiederholung mehr statt, sondern im Ausbau der
Worte und Verse ist bereits die ganze Ausdehnung der Melodie
vorgezeichnet, nämlich diese Melodie dichterisch bereits
konstruiert.«

		Immer war Wagner den umgekehrten Weg gegangen, hatte das
szenisch Wirksame nachträglich [bookmark: page268] psychisch vertieft, hier baute er um
das Psychische die Szene; ja, eine Szene, die das Auge nicht reizt.
Im ersten Akt ein Stück Schiff, später nichts als Garten, Burg und
Meer. »Nur: Brille ab! Nichts als das Orchester hören!« schrieb
Wagner vor einem Tristanabend an Nietzsche. Ist das der nämliche,
der in der szenischen Darstellung mit allen modernen Apparaten
stets das notwendige Korrelat seiner Dichtung und Musik
gesehen?

		Der Lohn für diese Bändigung aller groben Instinkte war
zunächst: ein wirkliches Drama. Oder doch ein erster Akt von
solcher Geschlossenheit, daß man über die Lockerung der beiden
andern nicht murren mag. Hier ist der Mythos mit Schlichtheit
ergriffen und allenthalben nur durch ein Pathos verankert, das in
den Stil der Sage besser paßt als moderne Psychologieen. Vom ersten
Satze an: »Wer wagt mich so zu höhnen?« geht der erste Akt in
grader Linie dramatisch vorwärts, und doch ist jede Zeile zugleich
Charakteristik der Redenden. Hier ist einmal ein Stück Epos
wahrhaft dramatisch geballt.

		Was im Ringe gedanklich war, hier ist es Gebärde. Man muß die
Schritte zählen, die die Musik dem unsichtbaren Tristan vormacht,
ehe er den Vorhang zurückschlägt, und nun steht er da. Oder wie
Isolde den Trank reicht. Oder wie sie die Fackel löscht. Das sind
wahrhaft gespielte Symbole. Auch [bookmark: page269] die Zauber fehlen. Denn hier ist der
Trank die einzige Lösung eines Konfliktes, – der fertig ist,
wenn das Stück beginnt.

		Die Geschichte der Gestalten liegt zurück: darum beginnt das
Drama auf seinem Höhepunkte, ohne »Ahnung«. Alle andern Helden und
Heldinnen Wagners trifft der coup de foudre. Sie ahnten sich, sie
sehen sich, sie lieben sich. Wollüstig vorgeträumt erzeugen sie
sich Wollust. Im Tristan allein, ein einziges Mal schildert
Wagner Leidenschaft, nicht Wollust.

		Isolde ist weder Dämon noch typische »Jungfrau«. Jene wollen den
Mann, sie will Tristan, will ihn aus Haß, der unmittelbar in Liebe
springt. An die Stelle der schwülen, erlösungsbedürftigen
Erlöserinnen tritt hier ein Weib voll Stolz, Haltung, Rasse. Diese
Menschen sind zu sich entschlossen. » Dein Werk? O törichte
Magd! Frau Minne kenntest du nicht?« (Vgl. den großen Einsatz im
Tannhäuser: »Ein Wunder war's!«) Hier ist die Antithese (im ersten
Akte) musikalisch möglich, weil eine unterirdische Vereinigung
vorgefühlt wurde, die dann im Tranke ihren Ausdruck findet. Von nun
an rinnt nur noch der lyrische Strom.

		Hier gibt es keine Götter oder Wesen, nur Menschen großen
Stiles. Nichts ist hier übermenschlich, vieles hold. Das hektische
Wortgetürme weicht einer natürlichen Verwirrung, in der der
Liebestrankberauschte nur immer jenen Namen stammeln kann: Isolde!
[bookmark: page270]

		Treue, Glauben, jenseits des Geschlechtes, blüht aus den
wunderbaren Seitengestalten auf, aus Kurwenal und Brangäne, ganz in
Dur.

		Der Stabreim, den die Theorie forderte, fehlt, der Reim, der an
seine Stelle getreten ist, stützt die melodische Welt und fordert
sie zugleich heraus. Der großen Geste entsprechen gewisse edle
Wiederholungen. (»Das Schwert, ich ließ es sinken,« dreimal in
einem Akt), anderes fällt durch sichere Skandierung auf (»War
Morolt dir so wert, so wieder nimm das Schwert«). Verse von
tragischer Schönheit, wie sie nirgends sonst bei Wagner stehen,
finden sich hier: »O König, das kann ich dir nicht sagen!«
Oder:

		Das dunkle Land,

Daraus die Mutter mich entsandt,

Da, den im Tode sie empfangen,

Im Tode ließ an das Licht gelangen ,…« [bookmark: text28]F28.

		Da hier vier Stunden lang eine einzige Stimmung herrscht,
hat einzig hier die unendliche Melodie ihren ungestörten Lauf.
Dadurch unterscheidet sich das Tristan-Orchester von allen anderen,
daß es Stimmungen, daß es im Grunde diese eine Stimmung
kommentiert; das Nibelungen-Orchester aber Sätze, Gedanken,
Handlungen. Überall sonst war es hoch stilisiert und
zugleich [bookmark: page271] tonmalerisch, »naturalistisch«. Das gab die
Dissonanz. Hier hat es die melodisch-dramatische Einheit
gefunden.

		Da das ganze Motivspiel hier wegfällt – es gibt im Tristan keine
eigentlichen »Motive« im Sinne der Tetralogie –, da eine
Grundstimmung das Ganze durchwallt, wird es auch diesem Musiker
möglich, melodisch zu sein. Eine Anmut, die die herrschende
Melancholie noch hebt, atmet durch diese Musik, wie sie bei Wagner
in solcher Kontinuation nie und nirgends zu finden ist. Um dieser
Anmut willen gibt es hier sogar wirkliche Koloraturen. Und um
Kurwenal und Brangäne flutet eine ganze melodische Welt.

		Und doch behandelt dieses Stück die Liebe der Geschlechter,
behandelt sie mit einer Ausschließlichkeit und Weite wie kein
anderes. Warum hier allein alles Harmonie geworden, wurde oben
dargetan. Aus den nämlichen Gründen läuft das große Duett, das
beinah eine Stunde dauert, den umgekehrten Weg als alle andern
Liebesduette bei Wagner. Überall sonst wird eine Brunst
emporgetrieben, bis »der Vorhang schnell fällt«; oder eine
Hinderung tritt ein und reißt die Liebenden auseinander. In jedem
Falle ist es ein großes Crescendo. Dieses hier ist ein großes
Decrescendo. Nach dem ersten leidenschaftlichen Auftritt sänftigt
sich in großen Triolen das Pochen, und alles tritt in die Sphäre
des Mondlichtes ein. Nun aber werden die [bookmark: page272] Stimmen mit solcher Vorsicht
in die orchestralen Fluten eingelassen, daß das melodisch
geglättete Meer sie wahrhaft wie Schwäne davonträgt.

		Es ist ganz zwecklos, die Fülle wunderbarer Dinge aufzuzählen,
die in der Partitur des Tristan stehn. Dieses Werk liegt auf einer
Insel, alle andern liegen auf dem festen Land. Die andern kann man
erreichen auf dem Wege der Theorie, auf dem Wege musikalischen
Studiums, auf den Wegen der Sage oder des Theaters. Den Tristan
kann nur erreichen, wer das große Wasser durchschwimmt, in dem er
ruht.

		Dann aber denkt man wieder an den einzigartigen Anlaß zu diesem
Werke und an Wagners eigenes Wort: »Tristan ist und bleibt ein
Wunder. Wie ich so etwas habe machen können, wird mir immer
unbegreiflicher.« [bookmark: page273]

			[bookmark: foot28]Man vergißt darüber sogar jene Stellen, wo die Liebenden
sich zu telegraphieren scheinen: »Ertrinken – versinken – unbewußt
– höchste Lust.«


	
		
		Fünftes Kapitel.

Die Wirkung

		[bookmark: page274]
[bookmark: page275]

		Die bezauberte Bourgeoisie

		»Dem feiner Gebildeten, durch Kunstluxus
Verwöhnten munden heute nur raffinierte, oft mit ästhetischen
Grillen garnierte Kunstgerichte.«

		Wagner gegen Meyerbeer

		Jedes Kunstwerk hat zwei Kritiker: den Kenner
und das Volk. Zwischen beiden steht die geistige Bourgeoisie. Diese
und nur diese hat Wagner gewonnen.

		Sein Leben lang wütete er gegen die Kritiker, und es scheint, er
hielt sie für bösartige Leute mit Uhrmacherlupen im Auge und feinen
spitzen Lanzetten in Händen. Wagner verwechselte Kunstkenner und
Beckmesser. Daß viele Feinde seines Werkes sich beckmesserisch
äußerten, beweist noch nichts für das Werk. Wenn überdies ein Teil
der Kritik rasch von der Sache auf seine Person überzugehen
pflegte, so war das Rache seines Wesens: die Rache am Schauspieler
in Wagner.

		Nach dem Tristan schreibt er, er hätte »eine Meinung über das
Publikum fassen gelernt, die mich zu den günstigsten Ansichten
geführt hat. Der Künstler ,… führt tief absichtlich sein Werk
nicht dem Kunstkenner, sondern dem Publikum vor. Nur insoweit das
Publikum das kritische Element in sich aufgenommen hat, ,…
kann den Künstler ängstigen.« Dies kritische Element mißverstand
Wagner so sehr, daß er im Lohengrin symbolisiert haben will, [bookmark: page276] wie der
moderne Künstler vom Leben falsch angefaßt werde: statt rückhaltlos
aufgenommen und verstanden zu werden, sei er gezwungen, sich dem
kritischen Verstande mitzuteilen. Wagner war entschlossen, dies
nicht zu tun.

		Die Reformatoren in der Geschichte der Künste hatten, wie alle
Reformatoren, stets ein paar Vorläufer, die sie erkannten und ihre
Apostel wurden. Sehr allmählich, im Alter oder nach ihrem Tode,
drangen sie mit ihren neuen Ideen, neuen Werken weiter, und sah man
dann die Namen derer an, die von Anbeginn auf den Propheten
geschworen, so hatten sie nun historisch einen guten Klang.

		Den umgekehrten Weg ist Wagners Wirkung gegangen. Sehr früh fand
er begeisterte Aufnahme. Aber weder die Kenner noch die großen
Zeitgenossen traten für ihn ein.

		Er hätte an das Volk appellieren können, – müssen, im
Verfolg seiner Theorien von der Erweckung der Dreißigtausend.
Wagner ist niemals vor das Volk getreten; nur vor das Publikum.

		In der Blüte seiner Ideen, zweiundzwanzig Jahre vor Bayreuth,
äußert er, noch ehe eine Note zum Ring geschrieben, als kaum der
vierte Teil gedichtet ist, den Plan, in Zürich ein Holztheater zu
bauen »auf einer schönen Wiese bei der Stadt, von Brettern und
Balken«, Chor und Musiker zu sammeln und heranzubilden. Nun aber
will dieser Nachfolger des Äschylos nicht etwa weit die Türen
öffnen, [bookmark: page277]
um jenes Volk hereinzulassen, von dessen Erweckung aus
zweitausendjährigem Schlafe er zu träumen vorgegeben; sondern nur
durch alle Zeitungen Deutschlands alle »Freunde des musikalischen
Dramas«, die hiesige Jugend, Gesangvereine, Universitäten einladen
und dann in einer Woche Siegfried spielen, »natürlich
Gratis-Entree.« »Nach der dritten Aufführung wird das Theater
eingerissen und die Partitur verbrannt. Den Leuten, denen die Sache
gefallen hat, sage ich dann: nun macht's auch so! Wollen sie auch
von mir einmal etwas Neues hören, so sage ich aber: schießt
ihr das Gel d zusammen!«

		Das war zur Zeit der idealen Pläne. Nach einem zwanzigjährigen
Rückweg von Konzession zu Konzession hieß dieses Ideal
Bayreuth.

		Als sich, zwölf Jahre nach jenem Plane, ein Stück davon
verwirklichen ließ, öffnet Wagner nicht die Türen, er schließt sie.
Von keiner Aufführung schwärmt er so wie von der Probe zum Tristan
in München: Sechshundert Geladene, »meine erste Aufführung, ohne
Publikum, nur für uns, glich der Erfüllung des Unmöglichen.« In der
öffentlichen Einladung zu den Tristan-Vorstellungen heißt es dann:
»Diese Aufführungen, für jetzt vielleicht nur drei an der Zahl,
sollen als Kunstfeste betrachtet werden, zu welchen ich von nah und
fern die Freunde meiner Kunst einladen darf. Sie
treten ,… demnach aus der üblichen Beziehung zwischen dem
[bookmark: page278] Theater
und dem Publikum heraus ,… Mit dem eigentlichen Theater, mit
dem Spiel auf Gefallen und Mißfallen, Kaufen und Verkaufen
(Bayreuth) hat es ein Ende.« Äschylos als Ästhet.

		Nie ist ein Reformator schneller durchgedrungen als Wagner: alle
ersten Aufführungen seiner Werke hatten große Erfolge. Die
Geschichte seiner Wirkungen zeigt fast überall das nämliche Bild:
die ersten Aufführungen erregen instinktiven Beifall, – später
kommt die böse Kritik [bookmark: text29]F29. Hundert Beispiele
dafür sammeln die Wagnerianer und folgern triumphierend, daß der
natürliche »Volksinstinkt« für Wagner sei. Saß das Volk in den
Theatern? Wo hatte Wagner seine Erfolge? Zuerst in den Theatern,
die er verachtete, deren Leiter und Publikum er erziehen wollte;
also vor demselben Publikum, das zu gleicher Zeit Meyerbeer und
Rossini applaudierte, Wagners Antipoden. Dann in Bayreuth, wohin,
Snobs und Spötter ausgenommen, niemand kam oder kommt, der sich
nicht dieser Kunst und Welt verwandt fühlt.

		Die Kenner standen meist gegen ihn auf, das Volk wurde nie
gefragt: die Bourgeoisie war bezaubert. Mit kluger Geste wies
Wagner immer auf die Schwierigkeit seiner Werke hin. Es gibt
keine leichteren. Nie hat Musik so unmittelbar gewirkt. Der [bookmark: page279]
Nichtmusikalische hütet sich, Quartette von Beethoven anzuhören
oder die Hohe Messe in H-Moll. Wagner geht ihm ein. Damit ist
nichts gegen, nur etwas über seine Musik gesagt, zu der ja auch der
Musiker pilgert, um Außerordentliches zu lernen, was dem
musikalischen Laien entgehen mag. Weil sie neuartig war, nahm man
diese Musik zuerst für schwer. Weil sie mit suggestiver Kraft auf
die moderne Psyche wirkte, war sie leicht. Nietzsche hat hierüber
das tiefste Wort gesprochen: »In Wagners Kunst ist auf die
verführerischeste Art gemischt, was heute alle Welt nötig hat, die
drei großen Stimulantia der Erschöpften: das Brutale, das
Künstliche und das Unschuldige.«

		Bei so überraschender Neuheit, Vielfalt der Wirkungen konnten
sich nur die reifsten Geister von Anbeginn der Suggestion
entziehen. Wagner selbst wundert sich über seine wiederholten
Erfahrungen: daß beim unmittelbaren Bekanntwerden mit seinen Werken
»nichts anderes als ein durchaus ergreifender Eindruck sich
kundtut,« der aber später »der kälteren, reflektierenden Kritik«
Platz macht. Er vergißt, daß der Eindruck jeder großen Kunst, wenn
sie neu ist, den umgekehrten Weg macht, und es erweckt sein
Mißtrauen nicht, daß andre nachträglich mißtrauisch werden.

		Wer ihm von Anbeginn zufiel, das war die Jugend und die Frauen,
wohl verstanden: die »Gebildeten«. Die jungen Leute, die in neue
Opern zu gehen pflegen, fühlten sich [bookmark: page280] von diesen erotischen Schlägen
getroffen, sie atmeten zwischen Schmerz und Wollust, sahen mit
einem Male alle geheimen Süchte vor ihren Augen und Ohren in einer
Deutlichkeit, die sie frappierte. Alles war unsäglich modern. Dazu
kam der Reiz, für etwas Neues eintreten zu dürfen. Was für eine
Jugend wäre das gewesen, die da nicht mitgekämpft hätte; wir alle
täten es heute. Als Wagner in Zürich die Tannhäuser-Ouvertüre
aufgeführt hat, nennt er die Wirkung »gradewegs furchtbar. Ich
spreche nicht etwa von dem Beifallstumult, den sie unmittelbar
hervorrief, sondern namentlich von den Wirkungssymptomen, die mir
allmählich erst zur Kenntnis kamen. Namentlich die Frauen
sind um- und umgewendet worden: die Ergriffenheit war bei ihnen so
groß, daß Schluchzen und Weinen ihnen helfen mußte ,… Erst
nachdem diese ungeheure Wehmut sich in Tränen Luft gemacht hatte,
kam das Wohlgefühl der höchsten überschwenglichen Freude.«

		Zahllose ähnliche Dokumente sammelten Wagner und die Seinen, und
Niemand scheint zu bemerken, wie sehr solche Berichte die Kunst
kompromittieren, deren Tiefe sie erweisen wollen. Zugleich wird
klar, warum das einzige unerotische Wagner-Werk, warum Rheingold
(zugleich der musikalisch reinste Teil der Tetralogie) am
seltensten zur Aufführung gelangt.

		Wen der orchestrale Magnetismus nicht anzog, den reizte das
Spiel der Motive. Intellektuelle [bookmark: page281] Menschen pflegen, wenn sie ehrlich
sind, Musik wie einen unfaßlichen Nebel zu fliehen. Bei Wagner
durften sie mit einem Male denken. Die Sinnfälligkeit seiner
Motive, die auch in den ungeübtesten Ohren hängen bleiben,
gestattete den Intellektuellen, selbst an der Musik einmal
produktiv zu werden. Man hielt sich (ohne Wagners Schuld) an die
rasch notwendig gewordenen Namen der Motive und freute sich, wenn
man Ankunft oder Nennung einer Person im voraus erriet. Nichts ist
bekannter geworden von Wagners Werk als eben diese Namen der
Motive. Vom Feuerzauber oder vom Waldweben spricht alle Welt und
glaubt, damit etwas über Wagner auszusagen.

		Die der Musik ganz abhold waren, mußte doch ein Göttermythos
reizen, von dem man, dank seiner Unpopularität in Deutschland,
meist erst durch Wagner Näheres erfuhr, und zwar sogleich in so
moderner Form, dem Jahrhundert so nahe gerückt, so sehr »vertieft,«
daß man über das Raffinement germanischer Urstämme erstaunen
mochte.

		Wer aber gar nichts hören wollte, dem wurde soviel vor das Auge
geführt: das groß' und kleine Himmelslicht, die Sterne dürfet ihr
verschwenden, an Wasser, Feuer, Felsenwänden, an Tier und Vögeln
fehlt es nicht. So schritt man in dem engen Bretterhaus den ganzen
Kreis der Schöpfung aus und wandelte mit brünstigem Schwall von
Nivelheim bis nach Walhall. [bookmark: page282]

		Einmal hat sich der »alte Zauberer« verraten. Er schrieb, im
Jahre 55, an Liszt: »Somit schmeicheln wir eigentlich, wenn
wir unser Vorhaben für chimärisch und exzentrisch ausgeben, nur der
gültigen Nichtswürdigkeit unserer künstlerischen Öffentlichkeit.
Wir sollten das den Leuten nicht weismachen.«

		Hat Wagner diese Leute erzogen? »Unser modernes
Konzertpublikum,« schreibt er einmal treffend, »welches der
Kunstsinfonie gegenüber sich warm und befriedigt anstellt, lügt und
heuchelt, und die Proben dieser Lüge und Heuchelei können wir jeden
Augenblick erhalten, sobald nach einer solchen Sinfonie irgendein
modernes melodiöses Operntonstück vorgetragen wird, wo wir dann den
eigentlichen musikalischen Puls des Auditoriums in ungeheuchelter
Freude sogleich schlagen hören.« Heute muß man Wagners Namen in
diesen Satz einfügen und erhält ein Bild aus dem modernen
Konzertsaal, in dem auf die Siebente Sinfonie das Liebeslied aus
der Walküre folgt.

		Wagner hat Meyerbeers Erfolge mit der niedrigen Qualität des
Publikums erklärt. Wie, wenn man diese Logik heut auf Wagner
anwendete? Wer anders als die geistige Bourgeoisie füllt heute die
Wagner-Oper, die genau so zur »Kassenoper« wurde wie ehedem und wie
noch heute Hugenotten oder Prophet? Aus welchen Symptomen kann
Veredelung des Publikums in diesen fünfzig Jahren erwiesen [bookmark: page283] werden? Und
hat man nicht bemerkt, wie sich das Wagner-Publikum in den
Opernhäusern verschlechtert? Wieder ist es die große Mittelschicht,
und sie geht heut aus keinen anderen Instinkten zu Wagner, sie
kommt mit keinen anderen Entschlüssen heraus als einst bei
Meyerbeer.

		Wagner, der Schauspieler, hat die Schauspieler erzogen, der
Musiker die Musiker, nur nicht die Deutschen; dazu hätte er
Dichter, hätte Dramatiker oder absoluter Musiker sein müssen. Er
klagte ja selbst zehn Jahre lang über Bayreuth, und es wäre schwer
zu entscheiden, wo der Fehler lag: ob darin, daß der
Wirkungsdurstige die »Regeneration« für seine eigene Zeit vorweg
nahm, oder darin, daß er Billette verkaufen ließ. [bookmark: page284]

			[bookmark: foot29]In den Berichten vom
ersten »Tristan« heißt es etwa: »Begeisterte Beifallsausbrüche, wie
Platzregen, dröhnendes Beifallsgetöse«.


	
		
		Zeitgenossen

		Als Beleidiger empfindet Wagner den, der ihn
»nur als Musiker« anspricht. Wirklich ist er im weitesten Sinne
Kulturfaktor, ist als Dichter, Philosoph, Politiker hervorgetreten,
hat über die bildende Kunst, die er zu seinem Werke nicht entbehren
konnte, über Bühne und Schauspiel wichtige Dinge geschrieben. Wir
fragen deshalb einige seiner größten deutschen Zeitgenossen
– d. h. Kulturfaktoren –, wie sie zu ihm stehen, und zwar die
größten Philosophen, die größten Dichter, Historiker, Maler und den
größten Staatsmann seiner Zeit.

		Schopenhauer, der das Tiefste geschrieben, was über Musik
gedacht ward, dem Wagner seine Ringdichtung »in Verehrung und
Dankbarkeit« übersendet, schreibt an einen Jünger: »Wohl das
eigentliche Kunstwerk der Zukunft: scheint sehr phantastisch zu
sein. Habe erst das Vorspiel gelesen. Werde weiter sehen.« Später
läßt er Wagner durch einen gemeinsamen Verehrer sagen: er sollte
die Musik an den Nagel hängen, und: »Ich bleibe Rossini und Mozart
treu.« Dem Jünger schreibt er: »Der ästhetische K. bedient sich
gegen Richard Wagner meiner Aussprüche sehr passend und mit
großem Recht. Bravo!« In dem ihm dedizierten Exemplar der
Dichtung finden sich Glossen: »Es ist infam! – Maulschellierte
Moral!«, bis ihm die Geduld reißt und er an den [bookmark: page285] Rand schreibt: »Ohren!
Ohren! Er hat keine Ohren, der taube Musikant!«

		Nietzsche muß Wagners Werk und Intentionen doch wohl
verstanden haben, denn der fast sechzigjährige Meister schreibt dem
Dreißigjährigen: »Ich schwöre Ihnen bei Gott, daß ich Sie für den
Einzigen halte, der weiß, was ich will!« Man kennt die
Entwicklung. Nietzsche hat die Wagnerische Zwischenstufe
durchflogen. Wie durch einen hohen steilen Rauchfang ist er,
getrieben von seinem Genius, durch diese Dunstwelt in seine Welt
emporgezogen. Als er sich umblickte, da mit einem Male sah er:
hellere Luft, »Vollkommenheit, das glatte Meer.«

		Hebbel, der mit Wagner in Paris und Wien Besuche
austauschte: »Ich wage nicht zu entscheiden, ob diese Musik mehr
die Seele ergreift oder das Rückenmark schüttelt ,… Den Augen
wird die Oper, der dieser Walkürenritt angehört, Erstaunliches
bieten, viel mehr als irgendeine von Meyerbeer ,… Was sind
Schlittschuhbahn und Sonnenaufgang gegen diese theatralischen
Effekte? ,… Das pfeift, zischt, klingelt, rauscht, stürmt, als
ob auch die Steine Töne und Summen erhalten sollten, und man
wundert sich nur, daß man beim letzten Taktstrich nicht samt dem
Komponisten und dem ganzen Theater in die Luft fliegt.« Seine
Nibelungen sind die volle Ablehnung nicht nur von Wagners
Nibelungen, auch von Wagners Theorie und Welt.

		Otto Ludwig: »Sie sollen recht haben, [bookmark: page286] der Mann hat aus sich
gemacht, was irgend in seiner Natur lag, doch Sie werden erleben,
wie der Rausch, in den er die Jüngeren versetzt hat, notwendig
endet. Aus Mozart konnte ein Beethoven herauswachsen ,… Ihr
Wagner aber hat die Musik in eine Sackgasse geführt, aus der
sobald kein Herauskommen ist.« Ein andermal: »An Wagners Musik
verdrießt mich der doppelte Fehler, erstlich, daß seinen Ton- und
Akkordfolgen das fehlt, was ich ,… Kausalität oder meinetwegen
Logik der Musik nenne, zweitens daß dieser Fehler so recht die
Absicht, die bewußte, kalt scheinende Absicht wie ein Horn
auf der Stirn trägt, den stoßend, der sie nicht sieht ,… Das
Kunstwerk der Zukunft ist nichts als ein ungeheurer Zopf der
Gegenwart.«

		Böcklin, den Bayreuth vergeblich um Herstellung von
Dekorationen gebeten, sollte bei einem Besuche in Wagners Villa am
Posilipp von Frau Wagner gewonnen werden. »Er war nämlich,« heißt
es in den Böcklin-Erinnerungen, »ein entschiedener Gegner der
Auffassung Richard Wagners, daß in der Verbindung dreier Künste
erst die einzige höchste Kunst erreicht werden könnte. Mit Recht
fürchtete er, daß jede Kunst dabei um ihr Bestes ,… verkürzt
werden könnte. Wagner hatte unter anderem verlangt, er solle bei
der Dekoration (zum Parsifal) Pflanzen auf Gipfeln malen, wo sie
niemals vorzukommen pflegen« [bookmark: text30]F30.

		Gustav Freytag: »Wagner ist in der dringenden Gefahr,
durch zu starke Benutzung der Kontraste ermüdend, durch gesuchte
Originalität des szenischen Arrangements abenteuerlich, durch die
Wahl seltsamer Stoffe barock und, was die Hauptsache ist, durch
unrichtige Verwendung der musikalischen Mittel lächerlich zu
werden.«

		Jakob Burckhardt, in Briefen: »Daß in Paris überall
Richard Wagner einreißt, ist ein Zeichen vor dem Ende ,…
Vielleicht schon in zehn Jahren mag diese Erker, Voluten, Obelisken
usw. weder Hund noch Katze mehr fressen, und mit der Wagner-Musik
könnte es ebenso gehen ,… Der Maestro defunto hatte enorm viel
orchestrales Wissen, auch verrät er (unwillkürlich, versteht sich)
tiefe Kunde von Weber, Beethoven. Was er aber gar nicht verrät, ist
irgendein Funke von eigenem Schönheitssinn ,… Ein stocktauber
Mensch wird, als dernière ressource, von einem guten Freund in eine
Wagnerische Oper mitgenommen und genest im vierten Akt, aber dafür
war im fünften Akt der gute Freund taub geworden« [bookmark: text31]F31.

		Grillparzer:

		»Erscheint Freund Wagner wieder auf der
Bühne?

Ein magerer Geist in einer Krinoline!« [bookmark: page288]

		Bismarck – der Musik hingegeben – schrieb, als Dank für
das Gedicht, das Wagner ihm persönlich nach Versailles sandte: »Ich
danke Ihnen, daß Sie dem deutschen Heere ein Gedicht
gewidmet und daß Sie mir dasselbe haben überreichen lassen.« Folgt
das denkbar eingeschränkteste Kompliment für seine Opern: »denen
ich von je ein lebhaftes, wenn auch zuweilen mit Neigung zur
Opposition gemischtes Interesse zugewandt.« Später besucht ihn der
Meister. Wagner äußert: Bismarck habe ihm sehr wohl gefallen, sie
könnten sich aber nur, jeder in seiner Sphäre, gegenseitig
beobachten. Bismarck äußert: er sei doch selbst nicht frei von
Selbstbewußtsein, aber ein solches Maß, wie Wagner habe, sei ihm
bei einem Deutschen noch nicht vorgekommen.

		Hierauf wendet sich Wagner an ihn um Unterstützung Bayreuths
durch das Reich, in einem langen Briefe, den ein Aufsatz begleitet.
Bismarck antwortet nicht. Darauf »setzte ich meine Werbung durch
eine brieflich sehr ernstlich motivierte Bitte, wenigstens die zwei
letzten Seiten meiner Broschüre einer Durchlesung zu würdigen,
unentmutigt fort.« »Muß mich jeder weitere Versuch, Eure
Durchlaucht durch Überredung zu jener Kenntnisnahme zu bewegen,
ebenso unschicklich als unnütz dünken, so wünsche ich, mit diesen
Zeilen zunächst einzig nur die mögliche Belästigung durch meine
Zusendung [bookmark: page289] entschuldigt zu haben. Mit unbegrenzter
Verehrung tief ergebener Bewunderer ,…«

		Auch dieser Brief blieb ohne jede Antwort. Selbst als der Kaiser
nach Bayreuth ging, schwieg der Kanzler. –

		Wie heißen nun die Deutschen gleichen Ranges, die ebenso lebhaft
für Wagner eingetreten wären, als diese Galerie berühmter
Zeitgenossen gegen ihn?

		Von Musikern ist hier nicht die Rede. Sie waren an dem Problem
zu unmittelbar beteiligt: Liszt und Bülow mußten Wagners Verehrer,
Brahms und Schumann mußten seine Gegner sein.

		Beinah die einzige genialische Natur, die Wagner unter seinen
deutschen Zeitgenossen dauernd zufiel, war König Ludwig. Dabei ist
es unwesentlich, daß er später geisteskrank wurde, wichtig aber,
daß er neunzehn Jahre war, als er sich Wagner erkor. »Sie wissen
nicht, daß Sie mir alles sind, waren und sein werden, bis in den
Tod, daß ich Sie liebte, ehe ich Sie sah ,… Wie brenne ich vor
Sehnsucht nach ruhigen, weihevollen Stunden, die es mir vergönnen
werden, das lang entbehrte Antlitz, das teuerste der Erde
wiederzusehen.« Dies ist, bis in die sprachlichen Wendungen hinein,
der Ausdruck aller Wagnerischen Helden, der Ausdruck eines aufs
höchste exaltierten Geistes.

		Denkt man an die suggestive Kraft der Wagnerischen Kunst, so
wirkt im Grunde nur erstaunlich, wie die besten geistigen Führer
[bookmark: page290] der
Nation mit solcher Einmütigkeit sich seiner erwehrten.
Meyerbeer hat es in dieser Richtung weiter gebracht, er blendete
die beiden größten Dichter seiner Zeit: Balzac wurde von Robert dem
Teufel über jedes Maß entzückt, und Goethe wünschte nichts
sehnlicher, als daß Meyerbeer den Faust komponierte.

			[bookmark: foot30]Noch schärfer
Hans von Marées,der einmal zu Tätlichkeiten gegen Wagnerianer
ausholte. – Ferner Gottfried Keller, auf Wagner: »Etwas Friseur und
Charlatan« neben manchem Lob.
	[bookmark: foot31]Strindberg nannte ihn den musikalischen Vertreter
des Bösen.


	
		
		»Was ist deutsch?«

		Als die kultiviertesten Wagnerianer zählt der
Biograph Chamberlain folgende sieben Männer auf: Wolzogen, Stein,
Baudelaire, Gobineau, Nietzsche, Liszt und den König.

		Von diesen blieb der König zumindest ohne persönliche Leistung,
Nietzsche fiel ab, Stein und Wolzogen drangen nicht über den
Wagner-Kreis. Die drei Genialen aber sind keine Deutschen.

		Wagners literarische Apostel in den ersten zwanzig Jahren sind
außer dem Ungarn Liszt die Franzosen Baudelaire, Champfleury und
der Italiener Gasperini. An Villot richtete Wagner die
»Zukunftsmusik«, weil er einer seiner besten Kenner sei. Zu seinen
Anbetern gehörten ferner Barbey d'Aurevilly, Théophile Gautier,
Catulles Mendès, Peladan und Battaille.

		Wie viele Deutsche gleichen Ranges sind daneben zu nennen? Für
Bayreuth nahmen der Sultan und der Khedive von Ägypten
Patronatsscheine, dieser zahlte zehntausend [bookmark: page291] Mark. Wie viele Deutsche
haben das getan? Lohengrin erregte in Bologna größere Wirkung als
in Leipzig und Berlin, Wagner wurde dort Ehrenbürger. Kaiser
Napoleon ließ Tannhäuser in der Großen Oper aufführen, zwei Jahre
später lehnte der Berliner Intendant noch ab Wagner zu empfangen.
Trotz des Skandales begeisterte sich Wagner für das Pariser
Publikum: »Ich erkläre es laut, daß so wohl es mir nie geworden,
und in Deutschland gewiß auch nie wieder werden wird.« In Boston
und anderen Städten Nordamerikas gab man »Wagner-nights«,
zwanzig Jahre vor dem ersten deutschen Wagner-Konzert.

		Und so fragt sich Wagner im Jahre 1871 »im großen Heimatlande
des Ernstes und der Gediegenheit« nachdenklich: »Was ist
Deutsch?«

		Als er, nach der Amnestie, Deutschland nach elf Jahren zum
ersten Male betritt, schreibt er: »Auch muß ich gestehen, daß mein
Wiederbetreten des deutschen Bodens auf mich nicht den mindesten
Eindruck gemacht hat, höchstens daß ich mich über die Albernheit
und Ungezogenheit der Sprache um mich herum verwunderte.« Und er
fügt skeptisch hinzu: »Glaube mir, wir haben kein Vaterland! Und
wenn ich ›deutsch‹ bin, so trage ich sicher mein Vaterland in
mir.«

		Oben wurde geschildert, wie er Rienzi, ganz nach Wunsch, deutsch
oder französisch dichten wollte. Als sich später seine Hoffnungen
auf die Pariser Oper für Rienzi nicht erfüllen, [bookmark: page292] sendet er das Werk an
das neue Dresdner Opernhaus, nebst Eingaben an den König und
mehreren Briefen, darunter an den Intendanten »mit dem Hinweise
darauf, daß gerade dieses Werk eines Sachsen, der sich
redlich bemühte, seine besten und gereiftesten Kräfte seinem
Vaterlande zu widmen, im Repertoire nicht unpassend einen
schmeichelhaften Platz unter den Werken einnehmen würde, die
bestimmt sein werden ,…« Wagner als Sachse.

		Die Wagnerianer führen für sein Deutschtum gern die Stelle an:
wie er das »Kunstwerk der Zukunft« mit der Erzählung von Wieland
dem Schmied schließt und dann ausruft: »O einziges herrliches Volk!
Das hast du gedichtet und du selbst bist dieser Wieland! Schmiede
deine Flügel und schwinge dich auf!« Was sie nicht mitteilen, ist,
daß er zehn Wochen später beschließt, denselben Wieland für
die Pariser Oper zu schreiben, und den französischen Dichter
Gustave Vaez auffordert, den Text für ihn französisch
umzuarbeiten, damit er dann danach die Musik machen könne!

		Ist Wagners Antisemitismus ein Zeichen für sein Deutschtum? War
jener Aufsatz über das Judentum in der Musik nicht nur eine neue
Waffe gegen Meyerbeer? Chamberlain sagt: »Die Juden selber
mit ihrer scharfsinnigen Begabung gehörten fast überall zu den
Ersten, welche Wagners ungeheure künstlerische Bedeutung
errieten ,… [bookmark: page293]

		Andrerseits hat Wagner den Verkehr und die Freundschaft der
Juden nie gemieden. Geht man der Sache auf den Grund, so entdeckt
man, daß diese ganze Hetze gegen Wagner nur bei den schlechteren
Elementen des eigentlichen Judentums Unterstützung fand und in
Wahrheit nichts anderes als eine Verschwörung der talentlosen und
mittelmäßigen jeglicher Konfession gegen das Genie war.« Übrigens
waren seine bedeutendsten Feinde Christen (Hanslick, Lübcke u.
a.).

		Hundertmal hat Wagner betont, er wolle durchaus kein
nationales Werk schaffen, er tadelte ja an den griechischen Dramen
grade das Nationale. Es sollte vielmehr »den Geist der freien
Menschheit über alle Schranken der Nationalität hinaus umfassen.«
In das germanische Kostüm brachte er seine Gestalten nach seinen
Worten nur, um sich irgendwie zu orientieren. Nicht deutsch, –
»reinmenschlich« wollte er schaffen und verstanden sein.

		Wagners internationale Wirkung war also eine Folge seiner
eigenen Absichten, und nicht umsonst ist Bayreuth von Ausländern
erfüllt. Dies zu erörtern läge kein Anlaß vor, wenn nicht die
Wagnerianer das Gegenteil proklamierten.

		Kleine Zeichen für ein großes Faktum. In Wagner den typisch
deutschen Künstler zu feiern, ist wahrhaft ergreifend, denn ein
Hans Sachs steht gegen fünfzig andre Gestalten. Ist es nun wirklich
das Rein-Menschliche, [bookmark: page294] was draußen stärker wirkt als bei uns? Ist es
nicht vielmehr das Exotische?

		Wir haben diese Frage mit Bewußtsein nicht in die Mitte gerückt,
weil sie zwar über den Fall Deutschland manches, über den Fall
Wagner im Grunde nichts entscheidet. Aus den gesamten vorangehenden
Betrachtungen geht die Antwort hervor. Und sie wird handgreiflich,
wenn man Wagner neben rein deutschen Musikern hört, neben Bach,
Weber, Schubert, Brahms. Nietzsche hat das in drastische Verse
gebracht. Es wäre boshaft, sie hier zu zitieren. [bookmark: page295]

	
		
		Errungenschaften

		Sechzig Jahre sind vergangen, seit Wagners
wichtigste theoretische Schriften erschienen, fünfzig und vierzig
Jahre, seit er blühte, dreißig, seit er starb. Welches sind die
Wirkungen?

		In drei Punkten ist er fruchtbar geworden. Zunächst geht auf
dieses Theatergenie die gesamte Erneuerung des äußeren Theaters
zurück. Wirklich sind jetzt, nach seiner Idee, »der Architekt, der
Landschaftsmaler, der Tänzer« auf der modernsten Bühne, und grade,
daß die Bayreuther Kulissen (soweit sie nicht erneuert wurden)
schon um 1910 unsere Nerven beleidigen, ist ein Zeichen für
diesen Wagner, der uns als erster mit solchen Dingen zu verwöhnen
begann. Der Nachdruck, den er auf die gesamte Regie und Ausstattung
gelegt, war, wenn nicht neu, so doch wieder neu in Deutschland.
Dies im einzelnen zu verfolgen, ist hier nicht der Ort.

		Auch der Tänzer, den Wagner vor zwei Menschenaltern für das
Theater theoretisch gefordert, erlebt heut eine Wiedergeburt. Es
ist wahr geworden, was er prophezeite: »Um ganz Künstler zu sein,
hätten wir uns nun aus der Musik zur Gymnastik, das heißt zur
wirklichen leiblich-sinnlichen Darstellungskunst, zu der Kunst, die
das von uns Gewollte erst zu einem wirklich Gekonnten macht, zu
wenden.« Und sogar dies: »Was fehlt dem modernen Ballettänzer zur
Nacktheit als der Wille?« [bookmark: page296]

		Das zweite, größere ist die Erneuerung des Orchesters. Schon daß
er es verdeckte, hat ein neues Verhältnis zwischen diesem und den
Sängern geschaffen. Der Gedanke ist nicht von ihm: Goethe hat ihn
achtzig, Florentiner Musiker haben ihn zweihundert Jahre vor Wagner
ausgesprochen. Durchgeführt, mit jenem reformatorischen Eigensinn
hat er ihn als erster.

		Das einzige, worin Wagner in großem Stile Schule gemacht: die
Orchestration zwingt jeden nachgeborenen Musiker. Niemand könnte
sich dem entziehen. Wirklich ist das Orchester seit fünfzig Jahren
geworden, was Wagner mit den schönen Worten verlangte: »Der Boden
unendlichen allgemeinen Gefühls ,… Es löst den starren,
unbeweglichen Boden der wirklichen Szene in eine flüssig-weiche,
nachgiebige, eindruckempfängliche, ätherische Fläche, deren
ungemessener Grund das Meer des Gefühles selbst ist. So gleicht das
Orchester der Erde, die dem Anthäus, sobald er sie mit seinen Füßen
berührte, unsterbliche Lebenskraft gab.«

		Wagner hat im Orchester ganze Provinzen neu entdeckt.

		Und doch: was fand er vor? Um es hier, wo nur noch ein paar
Stichworte gegeben werden können, mit einem Wort zu sagen:
Berlioz.

		Wagner schrieb: »Jede Höhe und Tiefe der Fähigkeiten dieses
Mechanismus hat Berlioz bis zur Entwicklung einer wahrhaft
staunenswürdigen [bookmark: page297] Kenntnis ausgeforscht, und wollen wir die
Erfinder unserer heutigen industriellen Mechanik als Wohltäter der
modernen Staatsmenschheit anerkennen, so müssen wir Berlioz als den
wahren Heiland unserer absoluten Musikwelt feiern.« Erschöpft diese
Bosheit, diese billig billigende Mißbilligung die Verdienste des
Hector Berlioz? Dieser, der die neue Palette überhaupt erfunden,
mag etwa zwanzig Farben haben, wenn Wagner vierundzwanzig hat. Aber
hier wird ein Inhalt, meist geringereren Wertes als Wagners, durch
eine Durchsichtigkeit der Klangfarbe gehoben, die Wagner mit seiner
dickeren, kompakteren Instrumentation nur selten erreicht (vgl.
etwa die Musik der Queen Mab in Berlioz' Romeo und Julia)
[bookmark: text32]F32. Oder man vergleiche in dieser
Rücksicht eine der berühmtesten Stellen, das Finale der
Götterdämmerung, mit der Klarheit von Berlioz' Requiem oder Tedeum,
die doch auch in Tonmassen schwelgen.

		Hier allein, im Orchester, liegt Wagners Bedeutung, in der
Geschichte der Musik. Viele nennen dies nur ein Mittel und sehen
seine Genialität in der Sprengung der Grenzen, die bisher die Musik
beengten. Nur darf man nach einem halben Jahrhundert schon fragen:
Cui bono? Was wurde durch die sogenannte »neue dramatische Musik«
gewonnen, das nicht die völlig andere alte dramatische Musik [bookmark: page298] des Figaro
vorweg genommen hatte? Wagners Grundmaxime: die Musik müßte ancilla
tragoediae werden, blieb unfruchtbar: beide, Musik und Drama, haben
opponiert. Aber das Mittel, das er für diesen Gedanken
entfesselte: jenes Orchester macht ihn unsterblich.

		Das dritte, was er begründete, war eine neue Sängerschule. »Der
Fehler liege darin, daß wir klassische Werke besitzen, für sie aber
keinen klassischen Vortrag uns angeeignet haben.« Konservatorien
waren seine Anfechtung. »Was konservieren wir denn eigentlich?« In
Wagner mußte, wo nicht der Musiker, zumindest der Schauspieler von
diesen Dingen sich gefesselt fühlen. Der erste war er nicht: Bach
und Händel haben auf den deklamatorischen Akzent ihre Vokalstücke
gebaut, und vollends Gluck ist in der Oper sogar theoretisch
vorangegangen (vgl. Vorrede zur Alceste) [bookmark: text33]F33.

		Ganz zu Unrecht wurde Wagner als »Stimmtöter« verrufen,
besonders weil die Sänger das Orchester »überschreien« müßten. Kein
Musiker wird dies bestätigen. Vielmehr richtet sich bei Wagner mehr
als bei irgendeinem das Orchester nach den Stimmitteln und läßt den
Sänger immer dominieren. Scheint es einmal umgekehrt, so
will der [bookmark: page299] Musiker nicht, daß man die Stimme höre: etwa
den Schrei, mit dem Elsa den Lohengrin begrüßt, der aber nicht zum
Hören, sondern zum Sehen, das heißt für die Geste da ist.
Alle Wagner-Partien nehmen die größte Rücksicht auch auf die
Kapazität des Kehlkopfes. Als im Jahre 60 die Viardot-Garcia die
ganz neue Isolde vom Blatt weg an Wagners Klavier sang, fragte sie:
ob denn die Sänger in Deutschland nicht musikalisch wären, wenn sie
behaupten, Wagner ist nicht zu singen.

		Statt sie zu forcieren, wie viele Gegner behaupten, schult
Wagner seine Stimmen. Anfangs hat er sich zuweilen vergriffen. Der
Landgraf auf der Wartburg muß eine Höhe fast wie der Tenor und eine
Tiefe wie der Basso profondo erreichen. Später verlangte er von
jedem viel, aber nur, was er zu leisten vermochte, und hob die
vielen Spezialisierungen der Italiener glücklich auf, die hohe
Tenöre, tiefe Baritons, Kontra-Altisten mit Brustregister und
dergleichen züchteten.

		Dazu tritt als Errungenschaft dieses Unermüdlichen, daß er die
Mitarbeiter zwang, gleich unermüdlich zu sein. Erst Wagner hat uns
gewöhnt, von jedem Sänger oder Musiker das Höchste zu verlangen,
und alle, die unter ihm spielten, bezeugen in Memoiren oder
mündlich, daß er ein genialer Dirigent gewesen; wie er denn auch
bedeutend über das Dirigieren geschrieben hat. [bookmark: page300]

			[bookmark: foot32]Man versuche z. B. in dem vollendet
instrumentierten Meistersinger-Vorspiel die Harfen herauszuhören,
die in der Partitur stehen.
	[bookmark: foot33]Gluck wollte sogar, als er Klopstocks Hermannsschlacht
zu komponieren beabsichtigte, neue Hörner erfinden. – Das ideale
Gleichgewicht von Stimme und Orchester, um das sich Wagner schwer
bemühte, Gluck hat es spielend vollendet, wie nie ein Musiker vor
oder nach ihm.


	
		
		Das ungetreue Drama

		Solche Errungenschaften: auf dem Theater, im
Orchester, in der Stimmbildung würden manchen vielseitigen Geist
befriedigen. Wagner genügen sie nicht, und die Seinen verachten
sie, denn was er statt dieser Spezialia erstrebte, war ja: eine
neue Art Drama, eine neue allgemeine Kunst, eine neue Kultur, ja
wahrhaft eine »neue Menschheit«. Jetzt, zwei Menschenalter nach den
entscheidenden Schriften müßten sich Anzeichen wohl erspähen
lassen, Wirkungen eines Geistes, der sich stets als neunzehntes
Jahrhundert, stets als Bringer eines nahen Heiles gegeben. Fehlen
solche Zeichen, so muß das gegen sein Werk oder es muß gegen seine
Lehre sprechen. Aber schon zehn Jahre nach Wagners Tode klagte sein
Apostel Chamberlain: die deutschen Dichter hätten sich nie für
Bayreuth aufgeopfert, und die Bühnendichter »stehen der Bayreuther
Bewegung fremd, häufig sogar feindlich gegenüber.« Und um dieselbe
Zeit bedauerte Frau Wagner in einem Briefe, »daß eine solche Kunst
so wenig gestaltendes Leben im Herzen des Volkes gewonnen hat«.

		Wagner forderte die Emanzipation des Musikers vom Librettisten,
und daß die Dichter für die Musiker oder diese für sich selbst
Dramen schreiben sollten. Ist dies in sechzig Jahren geschehen?
Ohne Antwort ist der Ruf verhallt. Die Opern, die seitdem in [bookmark: page301] Europa
entstanden, sind entweder, wie in alter Zeit, von Textschreibern
verfaßt, oder sie sind nach fertigen, ganz unabhängig entstandenen
Dichtungen komponiert worden. Seltene Ausnahmen, wenn nämlich der
Musiker selbst seine Dichtung zu verfassen suchte, oder statt eines
Librettisten ein wirklicher Dichter die Dichtung für Musik
geschrieben. Ob Wagner die Gefolgschaft gewisser neuster
melodramatischer Versuche annehmen wollte, scheint
problematisch.

		Im übrigen stellt das Wiedererwachen der »Kunstsymphonie« (von
Brahms und Bruckner ab), stellt die Renaissance der Kammermusiken,
stellten der Deutsche Bach-Verein, der Gluck-Verein andere
Reaktionen gegen Wagner dar.

		Das Drama der Zukunft, das Wagner prophezeit und für das er
selbst im Ringe mindestens ein Beispiel geben wollte: jene
Darstellung eines Volksmythos durch Zusammenwirken der Künste, ist
in sechzig Jahren nicht einmal versucht worden [bookmark: text34]F34. In
ganz Europa ist die Entwicklung des Dramas vielmehr den umgekehrten
Weg gegangen, eben jene sechzig Jahre sind erfüllt vom sogenannten
naturalistischen Drama: dem deutlichsten Gegenpol sowohl des
»Gesamtkunstwerkes« als der mythischen Dichtung. Statt den Mythos
festlich zu vertonen, wurde die Gegenwart und ihr Alltag in
möglichst kühler Sprache [bookmark: page302] dargestellt: Ibsen, Tolstoi, Strindberg, die
deutschen Nachfolger; von einer anderen Seite: Anzengruber.

		Was sich dann als sogenannte neue Romantik im Drama der
Wagnerischen Welt anzuähneln scheint oder trachtet, entspricht ihr
nur durch äußerliche Symptome. Einige Epigonen folgen seiner
Schwüle ohne seine Kraft, andere Künstler überragen diesen
Theatraliker durch dramatische Elemente. Im ganzen wird, jenseits
von allen Schulen, ein Wille zu dramatischer Selbstzucht deutlich,
die Wagner immer fremd blieb. Wollte man einen Stammvater nennen,
so wäre es Wagners Antipode: Hebbel. Dazu dringt das letzte große
Werk mythischer Art, Hebbels Nibelungen, allenthalben tiefer vor,
und ist doch durch Auffassung und Stil die schärfste Waffe gegen
Wagners Nibelungen [bookmark: text35]F35. Das jüngste Drama, das ethisch und monoman,
karg und monologisch sein will, flieht Wagners Schwüle und
Ausschweifung.

		Auch die speziellen Wagner-Forderungen finden keine Schüler.
Wagner nannte die Jamben schlechthin (nicht bloß als Unterlagen für
Musik) »fünffüßige Ungeheuer, beleidigend für das Gefühl,« die zur
»vollständigen Marter werden, weil ihr klappernder Trott dem Hörer
endlich Sinn und Verstand raubt« (vgl. Iphigenie, Tasso). Der
Stabreim, [bookmark: page303]
den er statt dessen proklamierte, ist in sechzig Jahren höchstens
von Dichtern vom Range Jordans übernommen worden. Ferner zeigen
Wagners Einfluß die Ebers, Baumbach, Julius Wolff und andere
Butzenscheiben-Dichter. Darüber hinaus sind die Einflüsse höchstens
bei Nichtdeutschen zu finden, was wiederum für die Deutschheit des
Werkes kennzeichnend ist: Baudelaire, Wilde, d'Annunzio. –

		Weit über die Grenzen des Dramas ist den Jüngeren die
Wagnerische Kunst- und Weltbetrachtung fremd geworden. »Durch Kunst
vom Leben erlöst werden«: dies Stichwort klingt in ihre Ohren nicht
mehr. Sie wollen durchaus nicht vom Leben erlöst, sie wollen vom
Leben getragen werden. Die »tragische« Weltansicht, die Wagner auf
der ganzen Linie seiner Werke vorspielt und deren Mangel an
Notwendigkeit dargelegt wurde; deren Erhaltung der junge Nietzsche
die letzte Hoffnung und Gewähr für die Zukunft nannte: sie ist den
Jüngeren, ist den Entzauberten so fremd geworden, wie sie dem
reiferen Nietzsche wurde. Nicht weil Nietzsche Wagner verdrängte,
sondern weil er so tief war, diese Gegenwart und manche Zukünfte
vorweg zu nehmen.

		Anmut und Heiterkeit, die Wagner am fremdesten blieben, etwas
von dem, was im Gesang der Rheintöchter tönte, ein Leben ohne
verminderten Septimenakkord, eine hellere Welt wird unser, fremd
dem Krampfe, der Brunst entrückt. Uns ist das klarste Sternbild
wieder aufgegangen: [bookmark: page304]

			[bookmark: foot34]Bungerts unpopuläre Odyssee wäre auszunehmen.
	[bookmark: foot35]Diese, fünfzehn Jahre
später beendet, wurden auch als Dichtung nach Hebbel
veröffentlicht.


	
		
		Mozart

		Wären wir Wagnerianer, wir müßten formulieren: Mozart »erlöste«
uns Jüngere von Wagner. Wieder tauchen wir in diese hellere Welt,
in die leichtere, gegliederte. Zart ist sie neben jener schweren,
gelassen neben der schreienden, eindeutig klar neben der
schwülen.

		Jener verlangte mit brünstigen Rufen aus seinen Fesseln zum
Äther empor, dieser schwebte mit leichtem Flügelschlage durch die
blauen Gefilde. Wenn sein Akkord ertönt, eröffnet sich die
übersonnte Welt.

		Dennoch war er dieser Erde, war er den Menschen tiefer
verbunden, verwandt und gewachsen als jener Rufer aus dem Tartarus.
Dramatiker aus Menschensinn, nicht aus Theatralik, fand dieser
absolute Musiker mit schlafwandlerischer Sicherheit den Ausdruck
für die Charaktere, die irgendwelche Librettisten sich bemühten,
ihm vorzuzeichnen. Und als er dann das eine Mal mit einem Dichter
zusammentraf, entstand das Werk, das, jenseits aller Theorien,
nicht seinesgleichen hat: dramatisch, logisch, harmonisch, komisch,
ein Vorbild des »Wort-Ton-Dramas«, früher Oper genannt: Figaro,
geschrieben hundert Jahre vor der Götterdämmerung.

		Und hundert Jahre nachher, wenn Wagner, erkannt als genialisches
Monstrum vom Range des Bernini, in die Seitenkanäle der Geschichte
hingeleitet ist: noch immer werden die goldenen [bookmark: page305] Kugeln steigen und sinken,
mit denen dieser junge Musikant gespielt hat.

		Dann schimmert über den heiteren Weisen der Schleier der
Schwermut deutlicher auf, der, durchsichtig wie sein Orchester,
unirdisch wie seine Harmonie, gebreitet liegt um seine Welt. Und
wenn man aus dem Nibelungenringe nur in historischen Konzerten noch
Stücke hören kann, rührt immer noch der Page Cherubim zum Lachen
und zum Weinen, wenn er leise singt:

		Voi che sapete

che cosa é l'amor ,… [bookmark: page306]
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