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		Erstes Kapitel

		Roubaud war in das Zimmer getreten und stellte einen Laib Brod,
die Fleischpastete und eine Flasche Weißwein auf den Tisch. Mutter
Victoire hatte am Morgen, ehe sie sich auf ihren Posten begab, das
Feuer im Ofen mit einer so dicken Kohlenstaubschicht belegen zu
müssen geglaubt, daß jetzt die Hitze im Zimmer geradezu erdrückend
war. Der Bahnhofs-Unterinspector öffnete daher das Fenster und
lehnte sich hinaus.

		Das Haus, in welchem er sich befand, war ein hohes Gebäude, und
zwar das letzte auf der rechten Seite in der Sackgasse Amsterdam.
Es gehörte der Gesellschaft der Westbahn und wurde von bestimmten
Beamten derselben bewohnt. Das Fenster befand sich im fünften
Stockwerk, gerade an der Ecke des hier endigenden Mansardendaches
und führte auf den Bahnhof, der ein breites Loch in das Quartier de
l'Europe riß, so daß sich eine weite Fernsicht aufrollte, die an
jenem Nachmittage ein nebliger Februarhimmel, von einem
feuchtwarmen, vom Sonnenschein durchblitzten Grau noch gewaltiger
erscheinen ließ.

		Vor ihm drängten sich und verschwanden leichthin die Häuser der
Rue de Rome. Zur Linken öffneten die bedeckten Hallen ihre
angerauchten Riesenglasdächer, das Auge tauchte tief in die
ungeheure Halle für den Fernverkehr, welche die Baulichkeiten für
die Post und das Wärmrohrmagazin von den anderen kleineren Hallen
für den Verkehr nach Argenteuil, Versailles und der Ringbahn
trennten. Rechts dagegen überwölbte der Pont de l'Europe mit seinem
eisernen [bookmark: page4]
Stern die tiefe Furche, die man jenseits wieder erscheinen und von
dort bis zum Tunnel von Les Batignolles heranreichen sah. Gerade
unter dem Fenster, welches dieses ganze, mächtige Feld beherrschte,
theilten sich die drei doppelten Schienenstränge, die unter der
Brücke hervorkamen, in zahlreiche andere, die fächerartig
auseinander liefen, und ihre vervielfachten, zahllosen, metallenen
Arme verloren sich sofort unter den Glasdächern der Hallen. Die
drei Weichenstellerhäuschen diesseits der Brückenbogen zeigten ihre
öden Gärtchen. Mitten in dem konfusen Gewirr der auf den Schienen
umherstehenden Waggons und Maschinen schimmerte ein rothes
Signallicht verletzend durch den bleichen Tag.

		Einen Augenblick fesselte Roubaud dieses Bild; er stellte
Vergleiche mit seinem Bahnhof in Havre an. Jedesmal, wenn er einen
Tag in Paris zubringen mußte und bei Mutter Victoire abstieg,
ergriff ihn von Neuem das Interesse an seinem Beruf. Unter dem
Dache der Fernverkehrhalle hatte die Ankunft eines Zuges von Nantes
den Bahnsteig belebt. Seine Blicke folgten der kleinen
Rangirmaschine mit den drei niedrigen und gekoppelten Räderpaaren,
welche mit der Ausrangirung des Zuges begann und flink und behutsam
die Waggons auf die Remisenstränge führte und stieß. Eine andere,
viel mächtigere Lokomotive als jene, eine Eilzugslokomotive mit
zwei großen gefräßigen Rädern, stand wartend allein; dichter,
schwarzer Rauch stieg aus ihrem Schornstein ruhig und kerzengerade
in die Luft. Seine ganze Aufmerksamkeit aber wurde jetzt von dem
nach Caen bestimmten drei Uhr fünfundzwanzig Zug in Anspruch
genommen, der schon mit Reisenden besetzt war und die Vorlegung der
Lokomotive erwartete. Diese selbst konnte man noch nicht sehen, da
sie jenseits des Pont de l'Europe festgehalten wurde, dagegen hörte
man sie durch eiliges, halblautes Pfeifen ihrem Wunsche nach freier
Fahrt Ausdruck geben, wie Einer, den die Ungeduld treibt. Jetzt
schrie Jemand laut einen Befehl, sie antwortete durch einen kurzen
Pfiff, daß sie verstanden hätte. Ehe sie sich in Bewegung setzte
–einen Augenblick Stille, dann aber wurden die Ventile geöffnet und
mit betäubendem Zischen streifte der Dampf den Erdboden. Dann sah
man unter der Brücke eine weiße Masse aufquellen, die erst sich
aufblähte und dann wie schneeweiße Flaumfedern [bookmark: page5] umhergewirbelt, unter den eisernen
Rippen der Brücke in Nichts zerflatterte. Ein großer Theil der
Strecke wurde plötzlich in weiße Wolken gehüllt, während die
dichter gewordene Rauchsäule der anderen Lokomotive ihren schwarzen
Schleier ebenfalls ausbreitete. Aus ihm heraus erschallten die
langgedehnten Töne des Signalhorns, Befehle, das Dröhnen der
Drehscheiben. Der Rauchschleier zerriß und er unterschied einen Zug
von Versailles und einen von Auteuil, die sich soeben bei der
Ankunft des einen und der Abfahrt des andern gekreuzt hatten.

		Roubaud wollte gerade das Fenster verlassen, als eine Stimme,
die seinen Namen rief, ihn veranlaßte, sich noch weiter
hinauszubeugen. Er bemerkte unter sich, auf dem Balkone des vierten
Stockwerkes einen jungen Mann von vielleicht dreißig Jahren, Henri
Dauvergne. Dieser war Zugführer und wohnte dort mit seinem Vater,
einem Assistenten für den Fernverkehr und mit seinen zwei
Schwestern, Claire und Sophie, zwei reizenden Blondinen von
achtzehn und zwanzig Jahren, welche mit den Einkünften der beiden
Männer im Betrage von sechstausend Franken, ewig heiter gelaunt die
Wirthschaft führten. Man hörte soeben wieder die Aeltere lachen,
während die Jüngere sang und überseeische Vögel in ihrem Käfige um
die Wette mit ihr ihre Triller und Läufe schmetterten.

		»Guten Tag, Herr Roubaud, Sie in Paris? ... Ganz recht, wegen
des Vorfalls mit dem Unterpräfecten!«

		Der Unterinspector blieb deshalb in seiner Haltung und erzählte,
daß er diesen Morgen mit dem Schnellzuge um sechs Uhr vierzig
Minuten von Havre abgefahren sei. Ein Befehl des Vetriebsdirectors
habe ihn nach Paris gerufen und er hätte sich soeben eine tüchtige
Nase geholt. Er sei zufrieden, daß man ihm nicht gleich sein Amt
genommen habe.

		»Und wie geht es Madame?«

		Seine Frau war ebenfalls mitgekommen, Einkäufe halber. Er
erwartete sie jetzt hier in dem Zimmer der Mutter Victoire, die
ihnen jedesmal, wenn sie nach Paris kamen, den Schlüssel zu diesem
Raume einhändigte, woselbst sie ungestört und unter vier Augen
frühstücken konnten, während die brave Frau unten in den
Bedürfnißanstalten ihr Amt versehen mußte. Heute hatten sie schon
in Mantes ein kleines Frühstück [bookmark: page6] eingenommen, um zuerst ihre Besorgungen abmachen zu
können. Jetzt aber war drei Uhr schon vorüber und er kam vor Hunger
fast um.

		Henri wollte sich von einer liebenswürdigen Seite zeigen und
fragte lächelnd nach oben:

		»Bleiben Sie über Nacht in Paris?«

		Nein, keineswegs. Sie führen schon mit dem Schnellzuge um sechs
Uhr dreißig nach Havre zurück. Urlaub, damit käme er schön an! Ja,
wenn sie Einem den Stuhl vor die Thür setzen wollen, da sind sie
gleich bei der Hand!

		Die beiden Männer nickten mit dem Kopf und blickten sich
verständnißinnig an. Aber sie hörten sich nicht mehr, denn ein
verteufeltes Piano setzte alle Register ein. Die beiden Schwestern
paukten gemeinsam auf die Tasten, ihr Lachen aber übertönte das
Instrument, wahrscheinlich wollten sie die Vögel im Käfige in noch
größere Aufregung versetzen. Der junge Mann erheiterte sich
ebenfalls, er grüßte und ging in das Zimmer hinein. Die Augen des
allein gelassenen Unterinspectors hafteten eine Minute an dem
Balkone, von welchem diese jugendliche Fröhlichkeit herauftönte.
Dann erhob er die Blicke und sah, daß die Lokomotive ihre Ventile
geschlossen hatte und der Weichensteller sie auf den Zug nach Caen
dirigirte. Die letzten Flöckchen des weißen Rauches verflüchtigten
sich unter den dicken Wirbeln des schwarzen Qualms, der den Himmel
besudelte. Und nun trat auch er in das Zimmer zurück.

		Vor der Kukuksuhr angelangt, die auf drei Uhr zwanzig Minuten
zeigte, machte Roubaud eine Bewegung verzweifelter Ungeduld. Wie,
zum Teufel, konnte sich Séverine nur so lange aufhalten lassen?
Wenn sie einmal in einem Laden war, konnte man sie garnicht wieder
herausbringen. Um sich selbst über den Hunger hinwegzutäuschen, der
seinen Magen marterte, kam er auf den Einfall, den Tisch zu decken.
Er war in dem mächtigen, zweifenstrigen Zimmer, das mit seinen
Nußbaummöbeln, dem Bett mit den rothkattunenen Bezügen, dem
Anrichteschrank und runden Tische, seinem normandiesischen
Geschirrschrank gleichzeitig als Schlaf-, Speisezimmer und Küche
diente, wie zu Hause. Er entnahm den Schränken Servietten, Teller,
Gabeln und Messer und zwei Gläser. Das ganze Geschirr war von einer
peinlichen Sauberkeit. [bookmark: page7] Seine wirthschaftlichen Sorgen belustigten ihn und
er fühlte sich glücklich über das Weiß des Leinens, bis über die
Ohren verliebt in seine Frau. Er mußte selbst laut lachen, dachte
er an das schöne, frische Lachen, in das sie ausbrechen würde, wenn
sie zur Thür hereinkäme. Als er die Fleischpastete auf den Teller
gelegt und die Flasche Weißwein daneben gestellt hatte, suchten
seine Augen etwas. Dann zog er hastig zwei vergessene Päckchen aus
der Tasche, eine kleine Büchse Sardinen und etwas
Schweizerkäse.

		Es schlug halb. Roubaud marschirte abwechselnd durch die Länge
und Breite des Zimmers und lauschte bei dem geringsten Geräusch auf
der Treppe. Als er während seines müßigen Wartens beim Spiegel
vorüberkam, blieb er stehen, um sich zu betrachten. Er alterte
nicht, er war schon der Vierzig nahe, ohne daß das brennende Roth
seiner krausen Haare zu bleichen begonnen hätte. Sein sonnenblonder
Bart blieb dicht. Seine Figur war nur mittelgroß, aber ließ
außerordentliche Körperkräfte ahnen. Er gefiel sich, er schien von
seinem ein wenig flachen Haupte, der niedrigen Stirn, dem
Stiernacken und seinem runden, blutvollen Gesicht, welches zwei
große, lebhafte Augen erhellten, sehr befriedigt. Seine Augenbrauen
liefen ineinander.

		Er hatte eine um fünfzehn Jahre jüngere Frau geheirathet. Es war
ihm daher ein Bedürfniß, öfter den Spiegel zu Rathe zu ziehen, und
was er dort erblickte, gab ihm die Ruhe wieder zurück.

		Man hörte das Geräusch nahender Schritte. Roubaud öffnete eilig
die Thür etwas. Es war eine Zeitungsverkäuferin des Bahnhofs, die
ihr nebenan gelegenes Zimmer aufsuchte. Er wandte sich in das
Zimmer zurück und interessirte sich zunächst für eine auf dem
Anrichteschrank stehende Muschelschachtel. Er kannte sie sehr gut,
denn es war ein Geschenk von Séverine an die Mutter Victoire, ihre
Amme. Dieser kleine Gegenstand rief ihm sofort die Geschichte
seiner Heirath in's Gedächtniß. Bald war es drei Jahre her. Er
selbst war im Süden, in Plassans als Sohn eines Kärrners geboren.
Aus dem Militärdienst schied er mit dem Grade eines Feldwebels.
Dann war er lange Zeit Bahnpostbeamter auf dem Bahnhof zu Mantes,
aus welcher Stellung er in die eines Oberbahnpostbeamten in
Barentin überging. Hier [bookmark: page8] hatte er seine theure Frau kennen gelernt, als
sie in Begleitung von Fräulein Berthe, der Tochter des Präsidenten
Grandmorin von Doinville kam, um in Barentin den Zug zu besteigen.
Séverine Aubry war allerdings nur das jüngste Kind eines im Dienste
des Grandmorin gestorbenen Gärtners, aber der Präsident, ihr Pathe
und Vormund, bevorzugte sie in so auffälliger Weise –sie blieb die
Gefährtin seiner Tochter, mit der zusammen sie in das Pensionat in
Rouen geschickt wurde –und sie selbst war von solcher ihr
angeborner Vornehmheit, daß Roubaud lange Zeit sich mit keinem
Wörtchen ihr zu nahen wagte und sie mit der Leidenschaft eines
Grobarbeiters, den ein zierliches, von ihm für kostbar gehaltenes
Juwel lockt, aus der Entfernung anschmachtete. Das war der einzige
Roman seines Lebens. Er würde sie geheirathet haben, auch wenn sie
keinen Pfennig besessen hätte, lediglich aus Freude an ihrem
Besitz, und als er sich endlich erkühnt hatte, übertraf die
Verwirklichung weit den Traum: außer Séverine und einer Mitgift von
zehntausend Franken hatte der Präsident, der sich bereits zur Ruhe
gesetzt und Mitglied des Aufsichtsrathes der Westbahn-Gesellschaft
war, ihn unter seine Protection genommen. Auf diese Weise kam er am
Tage nach seiner Hochzeit als Bahnhofs-Unterinspector nach Havre.
In ihm steckte jedenfalls das Zeug zu einem guten Beamten, er war
solide, pünktlich, gewissenhaft, hatte einen etwas beschränkten,
aber sehr rechtschaffen denkenden Geist, kurz, er besaß alle
Eigenschaften, welche die sofortige Erfüllung seines Gesuches und
die Schnelligkeit seiner Laufbahn erklärlich machten. Ihm war aber
der Gedanke lieber, daß er Alles seiner Frau zu verdanken habe. Er
anbetete sie geradezu.

		Nachdem Roubaud noch die Sardinenbüchse geöffnet, verlor er
vollends die Geduld. Um drei Uhr hatte man sich treffen wollen. Wo
nur konnte sie stecken? Sie sollte ihm nicht damit kommen, daß der
Einkauf von einem Paar Schuhe und sechs Hemden den ganzen Tag
koste. Als er sich von Neuem dem Spiegel gegenüber sah, bemerkte
er, daß seine Augenbrauen sich sträubten und eine tiefe Falte die
Stirn durchfurchte. In Havre war ihm nie ein Verdacht in den Sinn
gekommen. In Paris aber schuf seine Einbildung alle möglichen Arten
von Gefahren, Listen, Vergehen. Ein [bookmark: page9] Blutstrom ergoß sich in sein Gehirn und
die Fäuste des ehemaligen Bahnarbeiters ballten sich, wie zu jener
Zeit, als er noch die Waggons rangiren half. Er wurde wieder zum
Vieh, das seiner Kräfte nicht bewußt ist, er würde seine Frau in
einem Anfall blinder Wuth zermalmt haben.

		Die Thür flog auf und Séverine betrat frisch und fröhlich das
Zimmer.

		»Da bin ich ... Du hast gewiß geglaubt, ich bin verloren
gegangen?«

		In dem Jugendreiz ihrer fünfundzwanzig Jahre hielt man sie
zuerst für groß, schlank und sehr geschmeidig, und doch war sie
rund, denn ihre Knochen waren sehr zart. Auch war sie auf den
ersten Blick nicht niedlich, denn sie hatte ein längliches Gesicht,
einen stark entwickelten Mund, der indessen prächtige Zähne sehen
ließ. Aber wenn man sie näher betrachtete, verführte sie durch
einen eigenthümlichen Reiz und auch durch den Blick ihrer großen
blauen Augen unter ihrer vollen schwarzen Haarkrone.

		Als ihr Gatte, ohne ein Wort zu erwidern, fortfuhr, sie mit dem
wirren, unstäten Blick zu examiniren, den sie so gut kannte, setzte
sie gleich hinzu:

		»O, wie bin ich gelaufen ... stelle Dir vor, daß kein Omnibus zu
haben war. Für einen Wagen aber wollte ich kein Geld ausgeben und
daher bin ich zu Fuß gekommen ... Sieh nur, wie heiß mir ist.«

		»Du wirst mir doch nicht einreden wollen,« erwiderte er heftig,
»daß Du jetzt aus dem »Bon marché« kommst.«

		Aber schon hing sie mit der schmeichlerischen Zärtlichkeit eines
Kindes an seinem Halse und legte ihm ihre reizende, kleine,
fleischige Hand ans den Mund.

		»Schweige, schweige. Du schlechter Mensch! ... Du weißt doch,
wie lieb ich Dich habe.«

		Ihre Persönlichkeit strömte eine so ehrliche Aufrichtigkeit aus,
er hatte ein so untrügliches Gefühl, daß sie rein und rechtschaffen
geblieben war, daß er sie wie toll in seine Arme schloß. Das war
das gewöhnliche Ende seiner Verdächtigungen. Sie wehrte ihm nicht,
denn sie ließ sich gern hätscheln. Er bedeckte ihr Gesicht mit
Küssen, die sie nicht zurückgab. Auch dieser Umstand, diese
passive, töchterliche Neigung dieses [bookmark: page10] großen Kindes, das sich nicht in die
Liebende verwandelte, ließ eine dunkle Ungewißheit nicht von ihm
weichen.

		»Du hast den »Bon marché« also ausgeplündert?«

		»O ja ... Ich erzähle Dir Alles ... Erst aber wollen mir essen
... Habe ich einen Hunger! .. Halt und höre, ich habe Dir etwas
mitgebracht. Du mußt aber erst sagen: mein schönes Geschenk.«

		Sie stand dicht vor ihm und lachte ihm ins Gesicht. Sie hatte
ihre rechte Hand in die Tasche gesenkt und hielt in ihr einen
Gegenstand, den sie aber nicht herauszog.

		»Sage flink: mein schönes Geschenk.«

		Er lachte ebenfalls und that ihr als gutmüthiger Kerl den
Gefallen.

		»Mein schönes Geschenk.«

		Sie hatte als Ersatz für ein vor vierzehn Tagen verloren
gegangenes und von ihm bejammertes Messer ihm ein neues gekauft. Er
stieß einen Freudenschrei aus und erklärte dieses schöne neue
Messer mit seinem Elfenbeinheft und der leuchtenden Klinge für
vortrefflich. Er wollte es sofort in Gebrauch nehmen. Sie war
entzückt von seiner Freude und bettelte ihm einen Sou ab, damit
ihre Freundschaft nicht zerschnitten würde.

		»Essen, essen,« rief sie. »Nein, nein, ich bitte Dich, schließe
das Fenster noch nicht. Mir ist noch zu warm.«

		Sie war zu ihm an das Fenster getreten und betrachtete dort, an
seine Schulter gelehnt, während einiger Minuten den mächtigen
Bahnkörper. Die Rauchwolken hatten sich jetzt verzogen, die wie
Kupfer erglühende Sonnenscheibe versank drüben hinter den Häusern
der Rue de Rome im Nebel. Unten führte eine Rangirmaschine den Zug
nach Mantes, der um vier Uhr fünfundzwanzig Minuten abgehen sollte,
schon fertig rangirt, herauf. Sie stieß ihn auf den Strang neben
dem Abfahrtssteig der Halle und wurde dann losgekoppelt. Das
Zusammenstoßen der Puffer, das aus dem Waggonschuppen der
Ringeisenbahn heraufschallte, belehrte, daß man vorsorglich mit der
Ankoppelung von Waggons beschäftigt war. Einsam inmitten der
Schienenstränge aber stand mit ihrem vom Staub der Fahrt
geschwärzten Führer und Heizer eine schwerfällige
Bummelzuglokomotive unbeweglich, als wäre ihr Athem und Kraft
entschwunden, nur ein dünnes [bookmark: page11] Rauchfädchen entströmte einem ihrer Ventile. Sie
wartete, daß man ihr die Stränge zur Rückkehr in das Depot von Les
Batignolles frei mache. Jetzt klappte ein rothes Signal auf und
verschwand wieder. Die Lokomotive fuhr davon.

		»Sind diese kleinen Dauvergnes vergnügt!« fagte Roubaud beim
Verlassen des Fensters. »Hörst Du, wie sie auf dem Piano
herumpauken? ... Ich sah vorhin Henri, der mir seine Empfehlungen
an Dich auftrug.«

		»Zu Tisch, zu Tisch!« rief Séverine.

		Sie machte sich sofort an die Sardinen, die sie fast
herunterschlang. Schon lange her, seit man in Mantes gefrühstückt!
Wenn sie nach Paris kam, war sie wie berauscht. Jede ihrer Fiebern
zuckte aus dem Glücksgefühl heraus, wieder über das pariser
Pflaster gelaufen zu sein und von ihren Einkaufen im »Bon
marché« fieberte sie noch. Alles, was sie im Winter erübrigt
hatte, gab sie dort im Frühjahr auf einmal wieder aus. Sie liebte
es, alles dort zu kaufen, denn sie behauptete, dadurch schlüge sie
die Reisekosten vollständig wieder heraus. Den Mund stets voll,
konnte sie nicht genug davon schwatzen. Ein wenig verwirrt und rot
geworden, gestand sie endlich die Totalziffer ihrer Einkäufe ein,
über Dreihundert Franken.

		»Teufel!« sagte Roubaud bestürzt, »Du führst Dich ja als Frau
eines Unterinspectors recht gut auf ... Ich dachte, Du hättest nur
ein Paar Stiefel und sechs Hemden zu kaufen?«

		»Aber diese nicht wiederkehrenden Gelegenheiten, mein Freund!
... Entzückender, gestreifter Seidenstoff, ein geschmackvoller Hut,
der reine Traum! Fertige Unterröcke mit gestickten Volants! In
Havre hätte ich das Doppelte bezahlen müssen ... Man war gerade
dabei, es für mich zu expediren. Du wirst ja sehen.«

		Er zog es vor zu lachen; in ihrer Freude und ihrer Miene einer
verwirrt nach Vergebung Haschenden sah sie zu niedlich aus. Und
dann war auch dieses improvisirte kleine Diner in diesem Zimmer, in
dem sie sich allein befanden und besser als im Restaurant
aufgehoben waren, zu reizend. Sie trank gewöhnlich nur Wasser,
heute aber ließ sie sich gehen und schlürfte, ohne es zu wissen,
ihr Glas Weißwein. Die Sardinenbüchse war geleert und sie zerlegten
nun die [bookmark: page12]
Fleischspeise mit dem schönen neuen Messer. Ein Triumph für
Séverine, daß es so gut schnitt.

		»Und Du, wie steht es mit Deiner Angelegenheit?« fragte sie. »Du
läßt mich schwatzen und erzählst mir garnicht, wie Deine Sache
wegen des Unterpräfecten geendet hat?«

		Er erzählte ihr nun die Einzelheiten seines Besuches beim
Betriebsdirector. O, man hätte ihm nach allen Regeln den Kopf
gewaschen. Er hätte ihm die reine Wahrheit erzählt, wie diese
Krabbe von Unterpräfecten mit seinem Hunde durchaus in ein Koupé
erster Klasse gewollt habe, trotzdem ein Waggon zweiter Klasse, der
nur für die Jäger und ihre Köter reservirt gewesen, im Zuge war,
von dem entstandenen Streite und welche Worte gefallen wären. Der
Chef gäbe ihm im Grunde genommen Recht, denn auch ihm sei daran
gelegen, daß der Beamte respectirt würde. Aber das Schreckliche an
der Sache sei, daß der Director zu ihm gesagt habe: »Ihr werdet
nicht immer die Herren bleiben!« Er stehe im Verdachte eines
Republikaners. Die bemerkenswerthen Reden bei Beginn der Session
des Jahres 1869 und die dumpfe Furcht vor den nächsten allgemeinen
Wahlen hätten die Regierung mißtrauisch gemacht. Ohne die
ausgezeichnete Empfehlung des Präsidenten Grandmorin würde man ihn
zweifellos schon seines Amtes enthoben haben. Schließlich hätte er
doch den von dem Letzteren gerathenen und aufgesetzten
Entschuldigungsbrief unterschreiben müssen.

		»Also? Hatte ich nicht Recht, ihm zu schreiben und ihm heute
früh mit Dir einen gemeinsamen Besuch zu machen, ehe Du Deine
Wäsche erhieltest?« unterbrach ihn lebhaft Séverine. »Ich wußte
ganz genau, daß er uns aus der Klemme ziehen würde.«

		»Ja, er liebt Dich sehr,« antwortete Roubaud, »und sein Arm
reicht weit in unserer Gesellschaft ... Was hat das nun für einen
Nutzen, ein tüchtiger Beamter zu sein? Natürlich hat man mir auch
Schmeicheleien gesagt: ich hätte zwar nicht genug Initiative, aber
ich führte mich gut, sei gehorsam und entschlossen. Und trotzdem
sage ich Dir, meine Theure, wärest Du nicht meine Frau und
Grandmorin nicht aus Freundschaft für Dich für mich eingetreten, so
hätte ich meine Strafversetzung nach einer kleinen Station in der
Tasche gehabt.«
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»Zweifellos, sein Arm reicht weit,« wiederholte Séverine, als
spräche sie zu sich selbst, während ihre Augen die Leere
suchten.

		Es herrschte Schweigen, Séverine verharrte mit ihren sich
vergrößernden und wie abwesend starrenden Augen in derselben
Stellung und hörte mit dem Essen auf. Sie rief sich jedenfalls die
Tage ihrer Kindheit in die Erinnerung, die sie dort unten in Schloß
Doinville, vier Meilen von Rouen entfernt, zugebracht hatte. Sie
hatte nie ihre Mutter gekannt. Ihr Vater, der Gärtner Aubry, starb
gerade, als sie ihr dreizehntes Lebensjahr begann. Schon damals
hatte der Präsident, der Wittwer war, sie seiner Tochter Berthe
beigesellt und unter die Obhut seiner Schwester, Madame Bonnehon,
der Gattin eines Kaufmannes und ebenfalls Wittwe, heute Besitzerin
des Schlosses, gestellt. Berthe, die zwei Jahre älter war als sie,
hatte sechs Monate nach ihr einen Herrn von Lachesnaye, Rath beim
Gerichtshof in Rouen, ein dürres, gelbes Männchen, geheirathet. Im
vergangenen Jahre stand der Präsident noch diesem Gerichte vor.
Dann hatte er sich nach einer brillanten Carrière in den Ruhestand
zurückgezogen. Im Jahre 1804 geboren, Substitut in Digne zu Beginn
des Jahres 1830, dann in Fontainebleau und Paris, später Procurator
in Troyes, Generaladvocat in Rennes, wurde er schließlich erster
Präsident in Rouen. Mehrfacher Millionär, gehörte er dem
Generalrath seit 1855 an und war am Tage seines Abschieds zum
Kommandeur der Ehrenlegion ernannt worden. Soweit sie zurückdenken
konnte, sah sie ihn noch als untersetzten, kräftig gebauten Mann,
dessen bürstenförmig stehende Haare schon frühzeitig eine weiße
Färbung zeigten und zwar dieses goldne Weiß, wie es aus dem
einstigen Blond hervorgeht, den Backenbart glatt abrasirt bis auf
die Fraise, ohne Schnurrbart, mit einem eckigen Gesicht, welches
die ein hartes Blau weisenden Augen und die stark entwickelte Nase
streng erscheinen ließen. Er machte alles um sich herum
erzittern.

		»He! An was denkst Du?« mußte Roubaud zweimal laut fragen.

		Sie fuhr zusammen und ein leiser Schauder überlief sie, als
schüttele sie ein jäher Schrecken.

		»O, an gar nichts.«

		[bookmark: page14] »Du
issest nicht, hast Du keinen Hunger mehr?«

		»O doch ...Du sollst gleich sehen.«

		Séverine lehrte ihr Glas Wein und vollendete dann die Zerlegung
der Fleischspeise auf ihrem Teller. Jetzt gab es aber einen
Aufstand: sie hatten mit dem Laib Brod schon vollständig aufgeräumt
und es blieb ihnen keine Krume mehr für den Käse. Erst Geschrei,
dann Gelächter, als sie, nachdem sie alles durchsucht hatten, im
Buffet der Mutter Victoire ein Stück altbackenes Brod entdeckten.
Obgleich das Fenster offen stand, war es noch immer heiß im Zimmer
und die junge Frau, welche gerade vor dem Ofen saß, kühlte sich
kaum ab, sondern wurde immer rother und aufgeregter durch das
Unerwartete dieses durchschwatzten Frühstücks in diesem Zimmer. Bei
der Erwähnung der Mutter Victoire kam Roubaud nochmals auf
Grandmorin zu sprechen: auch eine, die Jenem ein freundliches Loos
verdankte! Sie war eine Verführte, deren Kind starb, dann Amme von
Séverine, deren Geburt ihrer Mutter das Leben kostete; später, als
Frau eines Heizers der Gesellschaft, ernährte sie sich in Paris
elend mit Nähen, denn ihr Mann verzehrte die ganzen Einkünfte, bis
die Wiederbegegnung mit ihrem Milchkinde die alten Bande auf's Neue
knüpfte und Séverine auch Jene zu einem Schützlinge des Präsidenten
machte. Und heute hatte sie durch seine Vermittlung den Posten in
der Bedürfnißanstalt und zwar als Wärterin des Extracabinets in der
Damenabtheilung inne, die beste Stelle. Die Gesellschaft gab ihr
nur hundert Franken jährlich, sie machte aber daraus mit Hilfe der
Trinkgelder an vierzehnhundert, ohne ihre Wohnung, dieses Zimmer,
zu rechnen, dessen Heizung sie sogar frei hatte. Alles in Allem
also eine sehr angenehme Situation. Und Roubaud rechnete aus, daß,
wenn Pecqueux, ihr Gatte, seine zweitausendachthundert Franken
Fixum und Prämien mit in die Wirthschaft stecken würde, anstatt sie
auf beiden Endstationen der Linie in Flüssigkeiten umzusetzen, das
Ehepaar mehr als viertausend Franken verdienen würde, das heißt
also das Doppelte von seinem Einkommen als Unterinspector des
Bahnhofs in Havre.

		»Selbstverständlich,« schloß er, »kann man nicht jeder Frau eine
Dienstleistung in den Bedürfnißanstalten zumuthen, aber gar so
albern ist auch dieses Amt noch nicht.« [bookmark: page15] Inzwischen hatten sie ihren
mächtigsten Hunger bereits gestillt und sie aßen nur noch
mechanisch; sie schnitten den Käse in kleine Stückchen, um das Mahl
in die Länge zu ziehen. Auch ihre Worte flossen langsamer von ihren
Lippen.

		»Da fällt mir gerade ein,« rief er, »ich habe Dich zu fragen
vergessen, warum hast Du die Einladung des Präsidenten zu einem
zwei- oder dreitägigen Besuch in Doinville ausgeschlagen?«

		Sein Geist führte in dem Wohlgefühle der Verdauung ihm soeben
noch einmal den Besuch vor Augen, den sie heute früh dicht beim
Bahnhof in dem Hotel der Rue du Nocher abgestattet hatten. Er sah
sich wieder in dem großen ernsten Kabinet, er hörte den Präsident
ihnen erzählen, daß er am nächsten Tage nach Doinville reisen
würde. Dann hatte Jener unter einer plötzlichen Eingebung ihnen
angeboten, noch heute Abend mit ihnen gemeinsam den sechs Uhr
dreißig Zug zu benutzen, um in Person sein Pathchen zu seiner
Schwester zu bringen, die schon lange nach ihr Sehnsucht habe. Die
junge Frau aber hatte alle möglichen Verhinderungsgründe
vorgeschützt.

		»Ich kann in diesem kleinen Ausfluge nichts Schlimmes finden,«
fuhr Roubaud fort. »Du hättest bis zum Donnerstag dort bleiben
können, ich würde mich schon bis dahin allein beholfen haben ... Du
mußt doch zugestehen, daß wir in unsrer Stellung Jene nöthig haben.
Ich finde es nicht sehr geschickt, ihre Höflichkeiten abzuweisen,
umsomehr als Deine Weigerung ihm sichtlich nahe ging ... Ich habe
auch erst aufgehört in Dich zu dringen, als Du mich am Paletot
zupftest. Dann stimmte ich Dir bei, aber ohne zu begreifen ... Nun
warum wolltest Du nicht?«

		Séverine, deren Augen unstät umherwanderten, machte eine
Bewegung der Ungeduld.

		»Kann ich Dich denn so allein lassen?«

		»Das ist kein Grund ... Seit unsrer Hochzeit vor drei Jahren
warst Du schon zweimal in Doinville und hast dort eine ganze Woche
zugebracht. Ich sehe keinen Hinderungsgrund, auch zum dritten Male
dorthin zu reisen.«

		Die Verwirrung der jungen Frau wuchs, sie mußte den Kopf
abwenden.

		[bookmark: page16] »Es
sagte mir nicht zu. Du wirst mich doch nicht zu Dingen zwingen
wollen, die mir mißfallen.«

		Roubaud öffnete die Arme gleichsam als Zeichen dafür, daß er sie
zu nichts zwänge, sagte aber dennoch:

		»Halt! Du verbirgst mir etwas ... Hat Dich Frau Bonnehon das
letzte Mal nicht gut aufgenommen?«

		O doch. Frau Bonnehon wäre stets die Güte selbst gewesen. Diese
liebenswürdige, große, kräftige Dame mit herrlichen blonden Haaren
war trotz ihrer fünfundfünfzig Jahre noch eine Schönheit. Seit
ihrer Wittwenschaft und selbst zu Lebzeiten ihres Mannes soll sie,
wie man sich erzählte, ihr Herz oft verschenkt haben. In Doinville
war sie der Abgott. Sie wandelte das Schloß in ein Paradies um. Die
ganze Gesellschaft von Rouen, namentlich die Beamten waren dort
ständige Besucher. Frau Bonnehon suchte ihre Freunde namentlich
unter den Beamten.

		»Dann gestehe, daß die Lachesnaye Dich kühl behandelt
haben.«

		Seit ihrer Ehe mit Herrn von Lachesnaye war Berthe Séverine
gegenüber zweifellos eine andere geworden. Diese arme, unbedeutende
Berthe mit ihrer rothen Nase wäre allerdings nicht mehr so gütig
wie früher. Die Damen in Rouen lobten sie sehr ihrer Distinktion
wegen. Ein so garstiger, trockener, geiziger Gatte wie der ihrige,
schiene wirklich wie geschaffen, um seiner Frau seinen Charakter
aufzuprägen und sie schlecht zu machen. Aber trotzdem, auch
Berthe's Benehmen ihrer ehemaligen Genossin gegenüber hatte nichts
zu wünschen übrig gelassen, Séverine könnte auch ihr keinen
direkten Vorwurf machen.

		»Dann mißfällt Dir also der Präsident dort unten?«

		Séverine, die bis dahin langsam und monoton geantwortet hatte,
machte abermals eine ungeduldige Bewegung.

		»Ei! Welch ein Einfall!«

		Und sie sprach weiter in kurzen, nervös abgebrochenen Sätzen.
Man bekäme ihn im Schlosse kaum zu Gesicht. Er hätte sich in
Doinville einen Pavillon reserviren lassen, dessen Thür auf eine
öde Landstraße führe. Er ginge und käme, ohne daß Jemand es
erführe. Seine Schwester wüßte nie genau zu sagen, wann er käme. In
Barentin nähme er einen Wagen und ließe sich Nachts bis Doinville
fahren; dort lebe er, von Niemandem gesehen, tagelang in seinem
[bookmark: page17] Pavillon. O,
er würde dort am allerwenigsten Jemand belästigen.

		»Es fiel mir gerade ein, weil Du mir gewiß an zwanzig Male schon
erzählt hast, daß er Dir in Deiner Kindheit stets die blasse Furcht
einflößte.«

		»Die blasse Furcht! Du übertreibst wie gewöhnlich ... Gewiß, er
lachte kaum. Er sah uns mit seinen großen Augen so durchdringend
an, daß man sofort den Kopf senkte. Ich habe Leute vor ihm zittern
und nicht ein Wort über die Lippen bringen gesehen, so sehr
imponirte er ihnen durch den weitverbreiteten Ruf seiner Strenge
und Weisheit ... Aber mich selbst zankte er nie aus, ich habe immer
gefühlt, daß er eine Schwäche für mich hatte ...«

		Ihre Stimme sank abermals zum Flüstern herab und ihre Augen
suchten die Leere.

		»Ich erinnere mich noch ganz gut ... Ich war noch ein kleines
Ding und spielte mit meinen Freundinnen in den Alleen. Sobald er
kam, versteckten sich alle, selbst seine Tochter Berthe, die
unaufhörlich vor Furcht zitterte, eine Sünde begangen zu haben. Ich
dagegen erwartete ihn ganz ruhig, und wenn er mich lächelnd mit
verzogenem Mündchen dort stehen sah, gab er mir beim Vorübergehen
einen kleinen Backenstreich ... Später, als ich sechzehn Jahre alt
war, mußte ich ihm stets die Bitte vortragen, wenn Berthe irgend
eine Vergünstigung von ihm haben wollte. Ich sprach mit ihm, senkte
aber nie die Blicke, so daß ich die seinen mir bis unter die Haut
dringen fühlte. Ich machte mir aber nicht viel daraus, wußte ich
doch, daß er mir alle Wünsche bewilligen würde ... Ja, ja, ich
erinnere mich noch sehr gut daran! Dort unten giebt es kein
Plätzchen im Park, keinen Korridor, kein Zimmer, das mir nicht
wieder vor die Erinnerung tritt, sobald ich die Augen
schließe.«

		Sie schwieg, ihre Lider hatten sich gesenkt und über ihr
geröthetes und aufgedunsenes Gesicht schien ein Schauer der
Erinnerung an die Dinge von ehedem zu gleiten, Dinge, von denen sie
nicht gesprochen hatte. Einen Augenblick blieb sie in dieser
Haltung, ihre Lippen öffneten sich etwas, als verursachte das
plötzliche Zucken eines Muskels ihr eine schmerzliche Empfindung am
Mundwinkel.

		»Er war gewiß sehr gütig zu Dir,« begann Roubaud. [bookmark: page18] der sich soeben
eine Pfeife angezündet hatte, von Neuem, »er hat Dich nicht nur als
vornehmes Fräulein erziehen lassen, sondern auch Deine paar
Pfennige weise verwaltet, schließlich hat er auch noch die Summe
abgerundet, als wir uns verheiratheten ... Dabei rechne ich noch
gar nicht, daß er Dir etwas hinterlassen will, wie er mir selbst
gesagt hat.«

		»Ja,« sagte Séverine leise, »das Häuschen in la
Croix-de-Maufras, den von der Eisenbahn durchschnittenen Besitz.
Wir haben früher dort öfter eine ganze Woche zugebracht ... Ich
rechne noch gar nicht darauf, denn die Lachesnaye werden doch die
Erbschaft hintertreiben. Ich würde es auch vorziehen, nichts nehmen
zu müssen!«

		Sie hatte die letzten Worte so lebhaft hervorgestoßen, daß er
mit seinen runden, sich vergrößernden Augen erstaunt die Sprecherin
anblickte und die Pfeife aus dem Munde nahm.

		»Bist Du komisch! Man erzählt sich, daß der Präsident Millionär
sei. Was ist also dabei so Schlimmes, wenn er auch seine
Pflegetochter in seinem Testament bedenkt? Das würde Niemand
überraschen und unsern Verhältnissen käme es gut zu statten.«

		Dann ließ ihn ein durch den Kopf gehender Gedanke laut
auflachen.

		»Du befürchtest doch nicht, für seine leibliche Tochter gehalten
zu werden? ... Du weißt doch, daß man sich vom Präsidenten trotz
seiner eisigen Miene nette Sachen erzählt? Selbst zu Lebzeiten
seiner Frau soll kein Mädchen verschont geblieben sein. Das ist ein
Spitzbube, der noch heute bei der Frau seinen Mann steht.. Großer
Gott, wenn Du wirklich seine Tochter wärest?«

		Séverine war unwillig aufgesprungen, ihr Gesicht flammte und das
Feuer ihrer blauen Augen unter dem schweren schwarzen Haar
leuchtete unstät.

		»Seine Tochter, seine Tochter! ...Ich will nicht, daß Du mich
damit neckst, verstanden? Wie könnte ich seine Tochter sein? Sehe
ich ihm ähnlich? ... Genug davon, sprechen wir von etwas Anderem.
Ich will einfach deshalb nicht nach Doinville fahren, weil ich es
vorziehe, mit Dir nach Havre zurückzukehren,«

		Er wiegte beruhigend den Kopf. Wie ihr das im Augenblick in die
Nerven gefahren war! Er lächelte, denn er hatte [bookmark: page19] sie noch nie so aufgeregt
gesehen, das machte wahrscheinlich der Weißwein. Es lag ihm daran,
sie wieder gut zu stimmen und so ergriff er abermals das Messer,
wobei er nochmals seiner Bewunderung einen lauten Ausdruck gab und
reinigte es sorgfältig. Dann verkürzte er sich die Nägel, um zu
zeigen, daß es wie ein Rasirmesser schnitt.

		»Schon vier und ein viertel Uhr,« bemerkte Séverine leise vor
der Kukuksuhr. »Ich habe noch einige Wege ... Wir müssen an unsern
Zug denken.«

		Doch ehe sie sich an die Ordnung des Zimmers machte, wollte sie
sich erst noch etwas beruhigen und trat an das Fenster. Er ließ
Messer Messer, Pfeife Pfeife sein, stand ebenfalls vom Tische auf,
näherte sich ihr und nahm sie sanft in seine Arme. Er zog sie fest
an seine Brust, drückte das Kinn auf ihre Schulter und preßte
seinen Kopf an den ihren. Keines von Beiden rührte sich, ihre Augen
suchten den Fernblick.

		Zu ihren Füßen kamen und gingen die kleinen Rangirlokomotiven
noch immer rastlos; man hörte sie, gerade wie gewandte und kluge
Wirtschafterinnen, kaum bei ihrer Thätigkeit, ihre Räder schienen
umwickelt, ihr Pfiff ertönte discret. Die eine von ihnen verschwand
jetzt unter dem Pont de l'Europe mit einem von Trouville gekommenen
Zuge, dessen Waggons in die Schuppen gebracht wurden. Dort unten,
jenseits der Brücke, kreuzte sie sich mit einer Lokomotive, die wie
eine einsame Spaziergängerin, allein vom Depot kam; ihre Achsen und
Kupfertheile leuchteten, als hatte sie soeben frisch und keck sich
zur Reise angekleidet. Die große Maschine hielt jetzt und forderte
durch zwei kurze Pfiffe den Weichensteller auf, die Geleise
passirbar zu machen; dieser that es sofort und die Lokomotive
rollte auf den in der Halle für den Fernverkehr abgangsbereit
stehenden Zug zu. Es war der vier Uhr fünfundzwanzig Zug nach
Dieppe. Ein Strom von Reisenden drängte durcheinander. Man hörte
das Rollen der mit Gepäck beladenen Karren, die Gepäckträger
beförderten Stück für Stück in die Waggons. Inzwischen war die
Lokomotive mit ihrem Tender auf den Stirnwagen des Zuges
aufgefahren, was einen dumpfen Krach gab und man sah einen
Arbeitsmann die Koppelung aufwinden. Gegen Batignolles hin hatte
sich der Himmel [bookmark: page20] umdüstert; ein aschfarbenes Halbdunkel
tauchte die Umrisse der fernen Gebäude in seine Schatten und schien
schon über den sich ausbreitenden Fächer der Schienen zu kriechen.
Und in diesem Dunkel kreuzten sich unaufhörlich die ankommenden und
abfahrenden Züge des Ring- und Vorortverkehrs. Hier die düsteren
Reihen der großen Glashallen, dort über dem verschleierten Paris
röthliche, vielgezackte Rauchwolken.

		»Nein, nein, lasse mich,« sagte Séverine leise.

		Sein Athem strömte ihr in den Nacken. Allmählich war seine
Zärtlichkeit eine innigere geworden; die Wärme ihres jungen, von
ihm so eng umschlungenen Körpers brachte sein Blut in Wallung. Der
von ihr ausgehende Duft berauschte ihn und das abwehrende Drängen
ihrer Glieder fachte seine Wünsche vollends an. Mit einem Ruck
hatte er sie vom Fenster los, dessen Flügel er schloß. Sein Mund
fand den ihrigen, fast biß er ihre Lippen wund und mit
unwiderstehlicher Gewalt drängte er sie zum Bett.

		»Nein, nein, wir sind nicht zu Hause,« wiederholte sie. »Ich
bitte Dich, nicht hier in diesem Zimmer!«

		Sie fühlte sich ebenfalls durch die reichliche Sättigung und das
genossene Getränk wie berauscht, und ihre Sinne waren von dem
fieberhaften Sturmlauf nach Paris noch in Aufruhr. Dazu dieses
überheizte Zimmer, diese überreiche Tafel, die Plötzlichkeit der
Reise, die einen so guten Ausgang zu nehmen schien, alles das
erhitzte ihr Blut und kitzelte ihre Nerven. Trotzdem weigerte sie
sich, sie widerstand ihm und stemmte sich mit Leibeskräften gegen
das Holzgestell des Bettes in einer Anwandlung von ihr selbst nicht
erklärlicher Furcht.

		»Nein, nein, ich will nicht.«

		Er, das Blut im Gesicht, hielt sie mit seinen mächtigen brutalen
Fäusten wie in einem Schraubstock.

		»Dummes Ding! Wer weiß es? Wir bringen ja das Bett wieder in
Ordnung!«

		In Havre bildete, da er Nachtdienst hatte, die Zeit nach Tisch
ihr gewöhnliches Kosestündchen, dem sie sich auch mit gefälliger
Folgsamkeit nicht zu entziehen pflegte. Die Sache machte ihr zwar
keinen Spaß, aber sie fühlte sich glücklich und behaglich bei dem
Gedanken, auf ihr eigenes Vergnügen ihm zu Liebe verzichten zu
können. In diesem Augenblick aber machte es ihn toll, daß er sie so
feurig, von [bookmark: page21] Leidenschaft durchzittert fühlte, wie er
sie nie zuvor gekannt hatte. Der dunkle Wiederschein ihres Haares
ließ die sonst so kühlen Augen unergründlich tief erscheinen, ihr
stark entwickelter Mund schimmerte wie Blut in dem sanften Oval
ihres Gesichts. Er hatte mit einem Male eine Frau vor sich, die er
noch nie gesehen. Warum willfahrte sie ihm nicht?

		»Warum, sprich? Wir haben noch Zeit.«

		In ihrer unerklärlichen Angst, in dem Kampf, der sie hinderte,
die Dinge klar zu erkennen, als wenn sie selbst sich als eine
Andere erschiene, entfuhr ihr ein Schrei wirklichen Schmerzes, der
ihn veranlaßte, sich ruhiger zu verhalten.

		»Ich beschwöre Dich, lasse mich! ... Schon der bloße Gedanke, in
diesem Augenblick, erwürgt mich ... Das würde zu nichts Gutem
führen.«

		Beide saßen jetzt auf dem Rande des Bettes. Er fuhr sich mit der
Hand über das Gesicht, als wollte er das siedende Gefühl von dort
verwischen. Als sie ihn wieder vernünftig geworden sah, beugte sie
sich liebenswürdig zu ihm und gab ihm einen derben Kuß auf die
Backe, als Beweis, daß sie ihn trotzdem lieb hätte. Sie blieben
dann einen Augenblick unbeweglich und lautlos sitzen. Er hatte ihre
rechte Hand ergriffen und spielte mit einem alten Goldreif einer
Schlange mit einem Köpfchen von Rubinen, den sie seit ihrer
Hochzeit stets an demselben Finger trug. Stets halte er ihn dort
gesehen.

		»Meine kleine Schlange,« sagte Séverine wie im Traume befangen;
sie glaubte, er betrachte den Ring und sie empfand das dringende
Bedürfniß zu reden. »In la Croix-de-Maufras wurde er mir geschenkt
als ich sechzehn Jahre alt war.«

		Roubaud erhob überrascht den Kopf.

		»Wer hat ihn Dir geschenkt? Der Präsident?«

		Als sie die Augen ihres Mannes auf sich ruhen fühlte, war es
ihr, als würde sie plötzlich aus dem Traume gerissen. Ein kaltes,
eisiges Gefühl überlief ihre Wangen. Sie wollte antworten, fand
aber nicht gleich die Worte, ihr schien, als hätte eine jähe
Lähmung sie ergriffen.

		»Aber Du hast mir doch immer erzählt,« fuhr er fort, »Deine
Mutter hätte Dir den Ring hinterlassen?«

		Noch in diesem Augenblick hätte sie den Eindruck der ihr in
einem Moment völliger Geistesabwesenheit entschlüpften. [bookmark: page22] Aeußerung
wieder verwischen können, wenn sie gelacht oder die Zerstreute
gespielt hätte. Aber nein, sie war wie verbohrt, als hätte sie
keine Macht mehr über sich.

		»Ich habe Dir nie gesagt, mein Schatz, daß mir meine Mutter
diesen Ring vermacht hat.«

		Roubaud sah ihr scharf in das Gesicht, auch er wurde bleich.

		»Nie? Du hast mir das nie gesagt? Nicht einmal, sondern
zwanzigmal! ... Warum sollte Dir der Präsident auch keinen Ring
schenken? Ich finde dabei nichts, er hat Dir ja so Manches
geschenkt ... Aber warum hast Du es mir verheimlicht? Warum logst
Du und schobst Deine Mutter vor?«

		»Ich habe meine Mutter nicht erwähnt, mein Lieber, Du irrst
Dich.«

		Dieses hartnäckige Leugnen war eine Dummheit, Sie sah, daß sie
sich selbst auslieferte, daß er ihr die Wahrheit von der Stirn las;
sie hätte jetzt gern ihre Worte wieder zurückgenommen oder ihre
Bedeutung vermischt, aber jetzt war es zu spät. Sie fühlte, wie
ihre Züge eine andere Gestaltung annahmen, das Geständniß ihrer
Schuld offenbarte in diesem Augenblick gegen ihren Willen ihre
ganze Persönlichkeit. Die Kälte in ihren Wangen hatte ihr ganzes
Gesicht überzogen, ein nervöses Zucken zerrte an ihrem Munde. Ihm
dagegen hatte das Entsetzen das Blut emporgetrieben, daß man
fürchten mußte, seine Adern würden platzen. Er hatte ihre
Handgelenke umschlungen und stand dicht vor ihr, um aus dem
Widerspiegeln des Schreckens in ihren Augen lesen zu können, was
sie nicht laut gesagt hatte.

		»Verflucht,« würgte er heraus, »verflucht!«

		Sie drückte furchtsam das Gesicht unter ihren Arm, denn sie
ahnte den Schlag mit der Faust schon, der kommen mußte. Dieser
kleine, elende, unbedeutende Umstand, das Vergessen einer an diesen
Ring sich knüpfenden Lüge hatte nach wenigen Worten diese
furchtbare Situation geschaffen. Nur eine Minute, dann warf er sie
mit einem Stoß auf das Bett und bearbeitete sie auf das Gerathewohl
mit den Fäusten. Während dreier Jahre hatte er sie nicht ein Mal
geschlagen, jetzt aber war die Brutalität Herrin über ihn geworden,
blind und trunken vor Wuth hieb er mit seinen groben [bookmark: page23] Arbeiterfäusten, die früher
die Waggons geschoben hatten, auf sie ein.

		»Verfluchte Dirne! Du warst mit ihm zusammen ... mit ihm
zusammen ... mit ihm zusammen!«

		Die Wiederholung der Worte stachelte seine Wuth noch mehr an;
bei jeder Wiederholung sauste ein Faustschlag nieder, als wollte er
ihr die Worte für immer einbläuen.

		»Du die Geliebte eines Greises, Du verfluchte Dirne! ... Du
warst mit ihm zusammen ... mit ihm zusammen!«

		Der Zorn erstickte seine Stimme, sie kam ihm schon pfeifend aus
dem Munde und versagte schließlich ganz. Er hörte jetzt erst, wie
sie, windelweich unter den Schlägen geworden, »nein« rief. Sie fand
kein anderes Wort der Vertheidigung, sie leugnete, um nicht von ihm
getödtet zu werden. Diese Ausrede, diese lügnerische Verbohrtheit
machte ihn nur noch rasender.

		»Gestehe, daß Du mit ihm zusammen warst!«

		»Nein und nein.«

		Er hatte sie aufgerafft und sie zu sich emporgezogen; er
verhinderte das arme Geschöpf, daß der Kopf sich in die Kissen
vergrub und zwang sie, ihm in das Gesicht zu sehen.

		»Gestehe!«

		Im Augenblick hatte sie sich gewandt seiner Umarmung entzogen
und wollte zur Thür eilen. Doch ebenso schnell war er hinter ihr
her und wieder schwebte seine Faust in der Luft; dicht neben dem
Tisch streckte sein Schlag sie zu Boden. Er warf sich an ihre Seite
und packte sie an den Haaren, so daß sie sich nicht rühren konnte.
Ohne zu sprechen und ohne zu athmen, blieben sie so, Auge in Auge,
auf dem Boden liegen. Und durch diese schreckensvolle Stille
schallte das Singen und Lachen der Damen Dauvergne, deren Piano
glücklicherweise einen solchen Lärm vollführte, daß man das Toben
des sich über ihnen abspielenden Kampfes nicht vernahm. Claire sang
Kinderlieder und Sophie spielte die Begleitung mit aller Macht.

		»Gestehe!«

		Sie wagte nicht nein zu sagen und schwieg.

		»Gestehe, daß Du mit ihm zusammenwarst, oder ich schlage Dich
todt!«

		Er würde sie getödtet haben, sie las es in seinem Blick. [bookmark: page24] Sie hatte beim
Fallen das aufgeklappt auf dem Tisch liegende Messer gesehen. Das
Schimmern der Klinge kam ihr in die Erinnerung, sie glaubte schon,
daß er den Arm danach ausstrecke. Nun überkam sie ein Gefühl der
Feigheit, eine Gleichgiltigkeit gegen sich und alles, der Wunsch,
endlich mit Allem zu Rande zu kommen.

		»Nun ja, es ist wahr, nun lasse mich aber gehen.«

		Ein fürchterlicher Augenblick. Dieses Geständniß, von ihm in so
grausamer Weise erpreßt, es glich einem Schlag, den er mitten in
das Gesicht erhielt; es schien ihm unmöglich, ungeheuerlich. Eine
solche Schändlichkeit hätte er nie für möglich gehalten. Er packte
ihren Kopf und schlug ihn gegen ein Tischbein. Als sie sich
sträubte, schleifte er sie an den Haaren durch das Zimmer, wobei er
mit ihrem Körper die Stühle anrannte. So oft sie den Versuch
machte, sich aufzurichten, warf er sie durch einen Faustschlag
wieder zu Boden. Sein Athem flog und mit zusammengepreßten Zähnen
tobte er wie ein Wilder und Thor zugleich in diesem Kampf. Der
Tisch hätte beinahe den Ofen umgeworfen. Haare und Blut klebten an
einer Ecke des Büffets. Als sie von diesem eklen Auftritte noch
bebend wieder zu Athem kamen, müde vom Schlagen und der erhaltenen
Prügel, befanden sie sich wieder neben dem Bett, sie noch immer in
einem schweinartigen Zustande auf der Erde liegend, er auf ihr
kauernd und sie an den Schultern gepackt haltend. Beide stöhnten.
Unten ertönte noch immer die Musik und kräftiges, lustiges Lachen
schallte herauf.

		Mit einem Ruck hob Roubaud Séverine vom Boden und drängte sie
gegen die Bettwand. Er blieb vor ihr auf den Knieen liegen und
stemmte sich mit der ganzen Kraft seines Oberkörpers gegen sie.
Jetzt konnte er endlich sprechen. Er schlug sie nicht mehr, er
quälte sie mit seinen Fragen, in der heißen Begier, alles wissen zu
wollen.

		»Du hast Dich ihm also hingegeben, Dirne? ... Wiederhole es mir,
daß Du diesem alten Menschen gefällig warst ... Wie alt warst Du,
als es geschah? Ganz jung noch, nicht wahr, ganz jung?«

		Ein plötzlicher Thränenausbruch ihrerseits, ein Schluchzen
hinderten sie zu antworten.

		»Himmel und Hölle, willst Du sprechen? ... He? Noch [bookmark: page25] nicht zehn
Jahre alt warst Du, als Du den Alten schon amüsirtest? Deshalb also
hat er Dich wie eine vornehme Dame erziehen lassen, damit er
unauffällig seine Schweinereien treiben konnte? Rede, sage ich,
oder ich fange von vorn an!«

		Sie weinte und brachte kein Wort über die Lippen. Er erhob die
Hand und eine abermalige Ohrfeige betäubte sie. Das geschah
dreimal, ebenso oft als er fragte und keine Antwort erhielt.

		»Sprich, in welchem Alter geschah es?«

		Warum den Kampf fortsetzen, sie fühlte ja ohnehin ihr ganzes
Leben dahinschwinden. Er würde ihr mit seinen steifen
Arbeiterfingern das Herz aus dem Leibe gerissen haben. Sein
dringliches Fragen begann von Neuem und nun erzählte sie ihm in der
Ohnmacht ihrer Schande und Furcht Alles. Ihre Worte wurden so leise
geflüstert, daß sie kaum ihm verständlich waren. Seine wilde
Eifersucht sog neue Nahrung aus dem Leiden, welches ihm die ihr
entlockten Bilder schufen: er konnte nicht genug hören, er zwang
sie, keine Einzelheit zur Vervollständigung der Thatsachen zu
übergehen. Das Ohr auf die Lippen der bedauernswerthen Frau
gepreßt, lechzte er wie ein Fiebernder nach dieser Beichte, deren
Abbrechen seine aufgehobene Faust verhinderte, die jeden Augenblick
bereit zum Niederfahren war.

		Ihr ganzes vergangenes Leben in Doinville zog so noch einmal an
ihm vorüber, ihre Kindheit, ihre Jugend. War das Unerhörte im
Dunkel der Baumgruppen des Parks oder in einem verlorenen Winkel
eines Korridors im Schlosse geschehen? Hatte der Präsident es schon
auf sie abgesehen, als er sie nach dem Tode seines Gärtners zu sich
in sein Haus nahm und sie mit seiner Tochter erziehen ließ?
Begonnen hatte die Geschichte zweifellos schon zu jener Zeit, als
die anderen Mädchen aus ihren Spielen heraus vor ihm flüchteten,
wenn er plötzlich auftauchte, sie dagegen mit verzogenem Mündchen
lächelnd auf ihn wartete, um von ihm im Vorübergehen auf die Backe
geklopft zu werden. Und später, wenn sie ohne die Augen
niederzuschlagen mit ihm zu sprechen wagte und von ihm jede
Vergünstigung bewilligt erhielt, hatte sie sich nicht damals schon
als die Herrin über ihn gefühlt, der, Anderen gegenüber so würdig
und streng, durch seine Nachgiebigkeit von ihr sich das Anrecht auf
alle Glückseligkeiten [bookmark: page26] erwarb? O, über diesen schmutzigen Handel,
diesen elenden Greis, der sich wie ein Großvater hätscheln ließ,
das kleine Mädchen heranwachsen sah, fast stündlich dem Wachsthume
ihres Körpers nachfühlte und die Zeit nicht erwarten konnte, bis
die Frucht reif war.

		Roubaud stöhnte.

		»Wiederhole, in welchem Alter geschah es?«

		»Als ich sechzehn und ein halbes Jahr alt war.«

		»Du lügst.«

		Leugnen, mein Gott, warum jetzt noch? Ihre Schultern zuckten im
Gefühle unermeßlicher Oede und Schwäche.

		»Und wo zum ersten Male?«

		»In la Croix-de-Maufras.«

		Er zögerte einen Augenblick, seine Lippen bewegten sich
krampfhaft und ein gelblicher Schein flackerte in seinen Augen.

		»Und es hatte Folgen?

		Sie blieb stumm, doch als er die Faust schwang, sagte sie:

		»Du würdest mir ja doch nicht glauben.«

		»Sprich nur ... Also keine Folgen?«

		Sie antwortete durch ein Schütteln mit dem Kopfe. So war es am
besten. Er aber ließ nicht locker, er wollte die Szene bis in alle
Einzelheiten kennen lernen. Aus anzüglichen Worten und gemeinen
Redensarten bestand sein Fragen. Sie brachte die Zähne nicht mehr
auseinander, sie blieb dabei, durch Zeichen mit dem Kopfe ja und
nein zu sagen. Vielleicht hätte es beiden einige Linderung
verschafft, wenn sie alles gestanden haben würde. Sie fürchtete
aber durch Wiedergabe der Einzelheiten keine Erleichterung, sondern
noch größeres Ungemach. Und auch ihn würden die haarsträubendsten
Thatsachen nicht so gepeinigt haben, wie jetzt die Einbildung.
Dieses wollüstige Wühlen aber nach der Wahrheit nährte und trieb
die vergifteten Wogen der Eifersucht in seiner Brust wieder zur
Empörung. Es war nun geschehen. So lange er lebte, konnte er jetzt
nicht mehr diese abscheuliche Vorstellung aus seinen Gedanken
bannen.

		Das Schluchzen würgte sie fast.

		»Ah, verflucht ... ah, verflucht ... nein, das kann nicht
möglich sein, das ist zu viel, das kann nicht möglich sein!« [bookmark: page27] Von Neuem
schüttelte er sie.

		»Warum hast Du mich dann geheirathet. Du gottvergessene Dirne?
... Wie ehrlos, mich so hintergangen zu haben! Die Verbrecherinnen
im Gefängnisse sind nicht so schuldbelastet wie Du ... Du
verachtetest mich also, Du liebtest mich gar nicht? ... He, warum
hast Du mich geheirathet?«

		Sie machte eine flüchtige Bewegung. Wußte sie es in diesem
Augenblicke selber? Als sie ihn heirathete, fühlte sie sich
glücklich, war es doch nun mit dem Andern zu Ende. Giebt es doch so
viele Dinge, die man nicht thun möchte und doch thut, weil es noch
das Vernünftigste ist. Nein, sie liebte ihn nicht. Sie hütete sich
aber, ihm zu sagen, daß sie ihn nie geheirathet haben würde, wenn
ihre Vergangenheit eine andere gewesen wäre.

		»Ihm lag natürlich daran. Dich zu versorgen, nicht? Er fand auch
solch ein gutes Schaf ... Er wollte Dich versorgen, um auch das
Spiel fortzusetzen, nicht? ... Und Ihr habt es fortgesetzt –bei
Deinen zweimaligen Besuchen. Deshalb hat er Dich damals
eingeladen?«

		Ein Nicken mit dem Kopfe bestätigte es.

		»Und auch heute aus demselben Grunde? ... Bis in alle Ewigkeiten
also dieses kothige Treiben! Und wenn ich Dich nicht erwürge, geht
die Geschichte weiter!«

		Seine krampfhaft zuckenden Hände tasteten schon nach ihrer
Kehle. Aber diesmal schwieg sie nicht.

		»Da sieht man, wie ungerecht Du bist. Ich war es, die sich
weigerte, dorthin zu reisen. Du wolltest mich sogar schicken,
worüber ich so ärgerlich war, wie Du Dich erinnern wirst ... Du
siehst also, daß ich nicht mehr wollte, und nie wieder würde ich
gewollt haben.«

		Er fühlte, daß sie die Wahrheit sagte, aber eine Erleichterung
verschaffte ihm dieses Geständnis nicht. Das Eisen saß zu fest in
seiner Brust, das, was zwischen ihr und jenem Manne geschehen, war
nicht mehr aus der Welt zu schaffen. Seine Ohnmacht, daß er nichts
zur Ausmerzung des Geschehenen unternehmen konnte, peinigte ihn
entsetzlich. Ohne sie freizulassen, näherte er sein Gesicht
abermals dem ihrigen; er schien von ihrem Anblick wie behext, ihm
war, als könnte er sich nicht eher losreißen, als bis er aus dem
[bookmark: page28] Blut ihrer
blauen Äderchen ihr ganzes Geständniß herausgelesen hätte.

		»In la Croix-de-Maufras, in dem rothen Zimmer,« murmelte er wie
von einer Vision gepackt. »Ich kenne es, das Fenster führt auf den
Bahndamm, das Bett steht dem Fenster gegenüber ... Ich verstehe,
warum Du das Haus erben sollst. Du hast es Dir ja verdient. Er
hatte gut über Deine Ersparnisse wachen und Dir die Aussteuer
bereiten –das war Deine Gefälligkeit schon werth ... Er, ein
Richter, ein Millionär, so geachtet, gebildet und so erhaben! Da
soll Einem nicht den Kopf drehen ... Und vielleicht ist er auch
noch Dein Vater?«

		Séverine stand mit einem Sprunge auf den Füßen. Angesichts ihrer
Schwäche als armes unterlegenes Wesen, zeugte der Stoß, mit dem sie
ihn zurückwarf, von einer außergewöhnlichen Kraft. Sie protestirte
energisch.

		»Nein, nein, das nicht! Alles was Du willst, nur das nicht.
Schlage mich, tödte mich ... Aber sage das nicht. Du lügst.«

		Roubaud hielt noch eine ihrer Hände fest.

		»Was weißt Du davon? Du selbst zweifelst daran, das ist Dein
einziger Trost.«

		Als sie ihm ihre Hand entziehen wollte, fühlte er den Ring, die
kleine Schlange mit dem Rubinenkopfe an ihrem Finger. Er entriß ihn
ihr und zerstampfte ihn in einem abermaligen Wuthanfalle mit dem
Absatz auf der Diele. Dann schritt er stumm und aufgeregt durch das
Zimmer.

		Sie ließ sich, gleichfalls stumm, auf den Rand des Bettes fallen
und blickte ihm mit ihren großen starren Augen nach. Das
schreckliche Schweigen hielt an.

		Die Wuth Roubauds wollte sich nicht legen. Kaum schien sie etwas
nachzulassen, gleich war sie wieder da, wie die Trunkenheit, und
zwar in großen, noch einmal so ungestümen Wogen und ihr Wirbel riß
ihn haltlos dahin. Er hatte keine Macht mehr über sich; der heftige
Wind seiner ihn peitschenden Leidenschaft trieb ihn nach allen
Richtungen durch die Leere seines Innern, in welchem kein andres
Bedürfniß lebte und sich erneute, als die heulende Bestie in ihm zu
stillen. Der Durst nach Rache war ihm ein physisches Bedürfniß, das
seinen ganzen Körper marterte und sie ahnte, [bookmark: page29] daß sie vor ihm nicht eher Ruhe
finden würde, als bis dieses Rachegefühl befriedigt war.

		Ohne in seinem Sturmmarsche innezuhalten, hämmerte er mit seinen
Fäusten an die Schläfen.

		»Was soll ich jetzt beginnen?« stöhnte er mit angsterfüllter
Stimme.

		Hatte er seine Frau nicht sofort getödtet, jetzt würde er es
nicht mehr können, das fühlte er. Seine Feigheit, sie am Leben zu
lassen, dämpfte seinen Zorn; es war feige, sie nicht erwürgt zu
haben, als sie, die Dirne, vor ihm lag. Natürlich konnte sie nicht
mehr bei ihm bleiben. Er würde sie also fort, auf die Straße jagen
müssen und sie nie wiedersehen können. Ein neuer Strom tiefen
Leides überfluthete ihn, eine verwünschte Uebelkeit stieg ihm in
die Kehle bei dem Gedanken, daß er selbst das zu thun nicht im
Stande sei. Was also schließlich? Es erübrigte nur noch, den
Schimpf auf sich zu nehmen, mit ihr noch Havre zurückzureisen und
das ruhige Leben an ihrer Seite fortzusetzen, als wenn nichts
geschehen wäre. Nein, nein, eher den Tod, Beiden den Tod und
sofort! Es überkam ihn eine so ungeheure Trostlosigkeit, daß er
noch lauter schrie:

		»Was soll ich jetzt thun?«

		Séverine folgte vom Bette aus mit ihren großen Augen seinen
Bewegungen. Sie hatte stets eine kameradschaftliche Neigung für ihn
empfunden und sein maßloser Schmerz that ihr wehe. Sie würde die
Schimpfworte und Schläge entschuldigt haben, aber dieser
wahnsinnige Jähzorn kam ihr so überraschend, daß sie sich von
dieser Ueberraschung noch immer nicht erholen konnte. Ihr, die in
ihrer frühesten Jugend den Wünschen eines Greises nachgegeben
hatte, die sich später heirathen ließ, einfach um den Dingen eine
Wendung zum Bessern zu geben, war in ihrer Gleichgiltigkeit und
Folgsamkeit ein solcher Ausbruch von Eifersucht, längst verjährter
Vergehen halber, die sie in der That bereute, durchaus
unverständlich. Frei von irgendwelchem Laster oder fleischlicher
Lust, in ihrer fast mädchenhaften unbewußten Handlungsweise, keusch
trotz Allem, verfolgte sie das Hin- und Herlaufen ihres Mannes,
seine wilden Wendungen gerade so wie sie einen Wolf, ein Wesen
einer andren Rasse betrachtet haben würde. Was in aller Welt lebte
eigentlich in ihm? Sie fühlte mit Schrecken [bookmark: page30] die Bestie in ihm; ihr
Vorhandensein hatte sie innerhalb der drei Jahre schon öfter
geahnt, ihr dumpfes Knurren von Zeit zu Zeit hatte es errathen
lassen, heute aber sah sie die Bestie losgelassen und in ihrer Wuth
zum Beißen bereit. Was sollte sie ihm sagen, um ein Unglück zu
verhüten?

		Dicht beim Bett, vor ihr kehrte er regelmäßig um. Als er wieder
in ihre Nähe kam, wagte sie ihn anzureden:

		»Höre, mein Freund ...«

		Aber er hörte nicht, sondern lief auf die andere Seite des
Zimmers, wie ein vom Sturm fortgewehter Strohhalm.

		»Was jetzt beginnen? Was soll ich thun?«

		Endlich gelang es ihr, sein Handgelenk zu ergreifen und ihn
einen Augenblick festzuhalten.

		»Höre, mein Freund, war ich es nicht, die nicht mehr dorthin
wollte? ... Ich würde nie, nie wieder dorthin gereist sein. Dich
allein liebe ich.«

		Sie zog ihn zärtlich zu sich herab und reichte ihm ihre Lippen
zum Kusse. Er fiel neben sie auf das Bett, stieß sie aber sogleich
mit einer Gebärde des Abscheus von sich.

		»O Du Dirne, jetzt möchtest Du ... Vorhin wolltest Du nicht,
weil Du kein Verlangen nach mir hattest ... Und jetzt willst Du, um
mich wieder zu versöhnen, he? Wenn man einen Mann dabei hat, dann
hält man ihn fest, denkst Du ... Verbrennen würde ich, wenn ich zu
Dir käme, ja, das Gift würde mir meine Eingeweide verzehren, ich
fühle es!«

		Ihn schauderte. Der Gedanke, sie in den Armen zu haben, das Bild
ihrer beiden Körper in einem gemeinsamen Bette durchzuckte ihn wie
eine Flamme. Und aus der wirren Nacht seiner Seele, aus seinem
verletzten, beschmutzten Verlangen heraus wuchs plötzlich die
Vorstellung von der Unvermeidlichkeit des Todes.

		»Bevor ich Dich umbringe, verstehst Du, muß ich Jenen umbringen
... Ich muß ihn umbringen, ich muß ihn umbringen!«

		Seine Stimme kehrte wieder. Er wiederholte den Ausruf, während
er scheinbar noch größer geworden, wieder vor ihr stand. Es schien
als hätte ihm dieses Wort, das einem Entschlüsse gleich war,
endlich seine Ruhe wieder gegeben. Weiter sagte er nichts. Dann
schritt er langsam zum Tische und betrachtete dort das Messer,
dessen große, offene Klinge ihm entgegenleuchtete. Mechanisch
klappte er es zu und schob [bookmark: page31] es in die Tasche. Mit herabhängenden Armen, mit
den Augen in die Leere starrend, blieb er an derselben Stelle
stehen. Er überlegte. Zwei große Falten zeigte seine Stirn, ein
Zeichen, daß gewisse Hindernisse ihn keinen Entschluß fassen
ließen. Um zu einem solchen zu kommen, trat er an das Fenster, er
öffnete es und lehnte sich an das Fensterkreuz, um sein Gesicht dem
kühlen Luftzuge der Dämmerung darzubieten. Seine Frau hatte sich
nun ebenfalls erhoben und stand von Furcht gepackt, hinter ihm. Sie
wagte nicht ihn zu fragen, sondern versuchte zu errathen, was in
diesem harten Schädel vorging. So wartete sie stehend im Angesicht
des weiten Himmels.

		In dem herniedersinkenden Abend spiegelten sich die fernen
Häuser nur noch in schwarzen Umrissen wieder; über den mächtigen
Eisenbahndamm lag ein violetter, dichter Nebel. Namentlich nach les
Batignolles zu war die Strecke wie in Asche getaucht, durch welche
die Eisenrippen des Pont de l'Europe nur noch undeutlich
herüberschimmerten. Der über Paris noch schwebende letzte
Wiederschein des untergegangenen Tages reflectirte auf den Scheiben
der großen Ankunftshallen, während sich unter ihnen die Finsternis;
immer massiger ansammelte. Jetzt blitzten kleine Lichtpunkte auf,
man zündete die Gaskörper längs der Bahnsteige an. Auch ein
mächtiger, weißer Lichtschein war vorhanden, die Laterne der
Lokomotive eines Zuges nach Dieppe, dessen Koupeethüren schon
geschlossen waren. Der Maschinenführer wartete nur noch auf das
Zeichen des diensthabenden Unterinspectors. Es war da etwas nicht
in Ordnung gewesen, der Weichensteller hatte durch ein rothes
Signal mitgetheilt, daß der Fahrweg noch nicht offen sei; eine
Rangirmaschine hatte erst einige Waggons fortholen müssen, welche
durch ein schlecht ausgeführtes Manöver mitten auf der Hauptader
stehen geblieben waren. Unaufhörlich sausten zwischen dem
unentwirrbaren Knäuel von Rädern hindurch und an den auf den
Wartesträngen unbeweglich stehenden Waggonreihen vorüber
Eisenbahnzüge durch das starker und stärker werdende Dunkel. Einer
ging nach Argenteuil, ein andrer nach Saint-Germain; nach langer
Fahrt traf ein dritter von Cherbourg ein. Die Signale, das
Gepfeife, die Töne der Signalhörner folgten sich ununterbrochen;
von allen Seiten tauchten [bookmark: page32] nacheinander rothe, grüne, gelbe und weiße
Lichter auf; es herrschte um diese unbehagliche Zeit ein Chaos im
Bahnbetriebe, daß es aussah, als müßte alles aufeinanderrennen.
Aber alles ging glatt vorüber, mit der stets gleichen sanften, in
der Dämmerung nur halb erkennbaren Bewegung wickelte sich das
Knäuel immer wieder auf. Das rothe Signal des Weichenstellers
erlosch jetzt, die Lokomotive pfiff und der Zug nach Dieppe setzte
sich in Bewegung. Vom weiten, grauen Himmel begannen vereinzelte
Regentropfen zu fallen. Es schien eine regnerische Nacht werden zu
wollen.

		Als Roubaud sein Gesicht zurückwandte, sah es finster und
verbissen aus, als hätte die Nacht da draußen auch auf sein Antlitz
ihre Schatten gesenkt. Er war mit sich einig, sein Plan gemacht.
Durch das Halbdunkel spähte er nach der Kukuksuhr.

		»Fünf Uhr zwanzig Minuten,« sagte er.

		Er war betroffen: in knapp einer Stunde hatten sich so viele
Dinge abgespielt! Ihm kam es vor, als hätten sie sich hier seit
Wochen gegenseitig aufgefressen.

		»Fünf Uhr zwanzig Minuten. Wir haben also noch Zeit.«

		Séverine wagte nicht ihn zu fragen, doch ihre angsterfüllten
Blicke wichen nicht von ihm. Sie sah ihn im Schranke wühlen und
Papier, ein Fläschchen Dinte und einen Federhalter
hervorziehen.

		»Du wirst jetzt schreiben.«

		»Wem?«

		»Ihm natürlich. –Setze Dich.«

		Sie hielt sich instinctiv von einem Stuhle fern, ohne recht zu
wissen, was er wollte. Er aber packte sie, führte sie an den Tisch
und drückte sie dort mit solcher Wucht auf den Stuhl nieder, daß
sie sich nicht wieder erhob.

		»Schreibe: »»Reisen Sie heute Abend mit dem Schnellzuge um sechs
Uhr dreißig Minuten und zeigen Sie sich erst in Rouen.««

		Sie hielt wohl die Feder, aber ihre Hand zitterte, ihre Furcht
vermehrte die unbekannte Absicht ihres Mannes. Was bezweckte er mit
diesen beiden nichtssagenden Zeilen? Sie wagte sogar, fragend den
Kopf zu ihm zu erheben.

		»Was willst Du beginnen? ... Ich bitte Dich, erkläre mir ...«
[bookmark: page33] »Schreibe,
schreibe,« wiederholte er mit seiner harten, befehlenden
Stimme.

		Dann tauchte er ohne Zorn, ohne Schimpfworte, aber mit einer so
eisernen Nachdrücklichkeit, daß es sich wie eine Centnerlast auf
sie niedersenkte und ihre Sinne schwinden machte, seine Augen tief
in die ihrigen.

		»Was ich thun will, Du wirst es bald sehen ... Und daß Du mich
nur verstehst, was ich beginne, das thun wir Beide gemeinsam ...
Wir bleiben später auch hübsch bei einander, es giebt nämlich dann
so etwas Bindendes zwischen uns Beiden.«

		Er erschreckte sie so, daß sie es noch einmal wagte, sich zu
widersetzen.

		»Nein, nein, erst will ich wissen ... Ich schreibe nicht eher,
bis ich weiß, um was es sich handelt.«

		Er war des vielen Redens müde. Er nahm ihre zarte Kinderhand in
die seine und preßte sie in seiner eisernen Faust wie in einem
Schraubstock, er hätte sie zerquetscht, wenn sie noch länger
widerstrebt haben würde. Sie sollte unter Schmerzen seinen Willen
kennen lernen. Sie schrie auf, alles brach in ihrem Innern und
widersetzte sich nicht länger. Eine Ignorantin wie sie, die in
ihrer passiven Milde nichts gelernt hatte, konnte nicht anders als
gehorchen: ein williges Instrument für die Liebe wie für den
Tod.

		»Also schreibe, schreibe.«

		Und sie schrieb mühsam mit ihrer armen gefolterten Hand, was er
verlangte.

		»Gut so, immer recht artig,« sagte er, als er den Brief in
Händen hatte. »Inzwischen bringe hier alles wieder in Ordnung. Ich
hole Dich bald ab.«

		Er war vollständig gelassen. Er brachte vor dem Spiegel den
Knoten seiner Kravatte in Ordnung, nahm seinen Hut und ging. Sie
hörte, wie er die Thür zweimal verschloß und den Schlüssel
herauszog. Die Dunkelheit wuchs mehr und mehr. Séverine blieb noch
einen Augenblick auf dem Stuhle sitzen und lauschte gespannt auf
die von draußen hereindringenden Geräusche. Nebenan in dem Zimmer
der Zeitungsverkäuferin ein beständiges Heulen und Winseln;
wahrscheinlich war ein Hündchen dort eingesperrt. Bei den [bookmark: page34] Dauvergne war das
Piano verstummt. Dagegen hörte man ein Geklapper von Topfen und
sonstigem Geschirr. Die beiden Wirthschaftsvorsteherinnen hatten
jetzt in der Küche zu thun. Claire bei einem Hammel-Ragout, Sophie
bei einem Salatkopf. Und sie, allein, halb ohnmächtig hier oben in
der schrecklichen Öde der hereinbrechenden Nacht, mußte hören, wie
Jene heiter lachten.

		Seit sechs und ein viertel Uhr stand die Lokomotive des
Schnellzuges nach Havre bereits gekuppelt vor dem Zuge. Die Halle
war mit Waggons überfüllt. Daher hatte der Zug nicht in der Halle
aufgestellt werden können. Er hielt draußen neben dem Bahnsteig,
der in eine Art schmalen Defilées auslief, in dem Dunkel des
tintenschwarzen Himmels, das von den wenigen längs des Fußsteiges
aufgestellten Gaslaternen, die eher qualmigen Sternlein ähnelten,
kaum nothdürftig erhellt wurde. Der soeben vorübergegangene
Platzregen hatte einen eisigkalten Windzug hinterlassen, den man
hier auf dem freien, mächtigen Raume ganz besonders spürte. Dieser
Windhauch drängte auch den Nebel zurück bis zu den spärlichen
Lichterreihen der Häuser in der Rue de Rome. Ebenso ungeheuerlich
als trostlos der Anblick dieses durchnäßten, hier und dort von
einem blutrothen Lichte durchblitzten, mit undurchsichtigen Massen,
einzeln stehenden Lokomotiven und Waggons, mit Unmengen von
Zugtheilen auf den Remisesträngen besetzten Terrains. Und aus
diesem Schattensee heraus schallten Lärm, scheinbar von Riesen
ausgestoßene, fieberhaft beschleunigte Athemzüge, das Kreischen der
Dampfpfeifen, ähnlich dem Schreien einer vergewaltigten Frau, der
Ton jammernder, seiner Signalhörner und daneben das Gebrause in den
benachbarten Straßen. Befehle wurden laut ertheilt, es sollte noch
ein Waggon herangeschoben werden. Die Schnellzugslokomotive ließ
aus einem Ventil einen mächtigen Dampfstrahl heraus. Der weiße
Strahl stieg hinauf in all dieses Schwarz und zerstäubte dort in
kleine Rauchwölkchen und diese bethauten das so unsäglich weit am
Himmel ausgespannte Kleid des Todes mit ihren heißen Thränen.

		Um sechs Uhr zwanzig Minuten erschienen Roubaud und Séverine.
Sie hatte soeben der Mutter Victoire in der Bedürfnißanstalt neben
den Wartesälen den Schlüssel des [bookmark: page35] Zimmers eingehändigt. Er drängte sie
vorwärts mit der besorgten Miene eines von seiner Frau
aufgehaltenen Gatten: er, den Hut im Genick, ungeduldig und
unduldsam, sie mit dem Schleier vor dem Gesicht zögernd, wie
gebrochen von Müdigkeit. Eine Fluth von Reisenden wälzte sich über
den Perron, sie mischten sich unter die anderen und eilten an der
Reihe der Waggons entlang, um noch ein leeres Koupee erster Klasse
erhaschen zu können. Und immer lebhafter wurde hier das Gewühl, die
Gepäckträger rollten die vollen Karren zum Gepäckwagen hinter der
Lokomotive, ein Beamter bemühte sich, eine zahlreiche Familie
unterzubringen, der Unter-Inspector im Dienst beleuchtete mit der
Signallaterne die Kuppelungen der Wagen, um zu sehen, ob sie fest
aufgeschraubt wären. Roubaud hatte soeben ein leeres Koupee
entdeckt und wollte Séverine gerade beim Einsteigen behilflich
sein, als ihn der Bahnhofsvorsteher Herr Vandorpe bemerkte, der
gemeinsam mit seinem ersten Assistenten für den Fernverkehr, Herrn
Dauvergne, beide Hände auf dem Rücken, den Veranstaltungen zur
Anhängung des verlangten Waggons zusah. Man begrüßte sich und mußte
natürlich plaudern.

		Zuerst sprach man über den Vorfall mit dem Unterpräfecten, der
zu Jedermanns Befriedigung nun beigelegt war. Dann war die Rede von
einem frühmorgens in Havre geschehenen und telegraphisch
mitgetheilten Unfall: die Treibstange einer Lokomotive, der Lison,
welche am Donnerstag und Sonnabend den um sechs Uhr dreißig Minuten
abgehenden Schnellzug zu führen hatte, war gebrochen, gerade als
man in den Bahnhof einfuhr. Die nothwendig gewordene Reparatur
zwinge nun den Maschinenführer Jacques Lantier, einen Landsmann von
Roubaud, und seinen Heizer Pecqueux, den Mann der Mutter Victoire,
zu einer zweitägigen Unthätigkeit. Vor der Waggonthür stand
Séverine, sie war noch nicht eingestiegen; ihr Gatte trug bei der
Unterhaltung mit den Herren eine auffallende Heiterkeit zur Schau,
auch sprach er sehr laut. Jetzt gab es einen Ruck, der Zug rollte
um einige Meter weit zurück: die Lokomotive stieß die vorderen
Waggons auf den zur Schaffung eines reservirten Koupees verlangten.
Es war der Wagen Nummer 293. Henri Dauvergne junior, welcher
in seiner Eigenschaft als Zugführer mitfuhr und Séverine durch den
Schleier [bookmark: page36]
erkannt hatte, zog sie noch rechtzeitig zur Seite, sonst wäre sie
von der offen stehenden Koupeethür getroffen worden. Dann
entschuldigte er sich lächelnd und erzählte in aufmerksamer Weise,
daß jenes Koupee für einen der Verwaltungsräthe der Gesellschaft
reservirt werde, der es erst eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges
bestellt habe. Sie lächelte nervös, sie wußte eigentlich nicht
warum, und er ging seinem Dienste wieder nach. Er war von ihr
entzückt, er hatte bei sich schon oft gedacht, daß ein Verhältniß
mit ihr keine unangenehme Sache sein müßte.

		Die Uhr wies auf sechs Uhr siebenundzwanzig Minuten. Noch drei
Minuten Zeit. Roubaud, der selbst während seines Plauderns mit dem
Vorsteher die Thüren der Wartesäle nicht außer Augen gelassen
hatte, verließ plötzlich diesen und trat zu Séverine. Der Waggon
war inzwischen rückwärts gerollt, sie mußten also einige Schritte
bis zu ihrem Koupee zurücklegen. Er stieß seine Frau in den Rücken,
als sie vor ihm ging und zwang sie durch einen Druck am Handgelenk,
einzusteigen, wobei sie es trotz ihrer angstvollen Folgsamkeit
nicht unterließ, rückwärts zu blicken, um zu sehen, was hinter ihr
vorging. Es kam noch ein verspäteter Reisender. Er hielt nur eine
Reisedecke in der Hand, der breite Kragen seines dicken blauen
Ueberziehers war so weit heraufgeklappt, der Rand seines runden
Hutes so tief in das Gesicht heruntergezogen, daß man bei dem
unstäten Flackern der Gasflammen von seinem Gesicht nur einen Theil
des weißen Bartes erkennen konnte. Trotz des durchsichtigen
Verlangens des Reisenden, nicht gesehen zu werden, konnten es die
Herren Vandorpe und Dauvergne nicht unterlassen, ihm zu folgen.
Erst als er vier Waggons weiter das reservirte Koupee bestieg,
grüßte er sie. Er war es. Séverine zitterte am ganzen Körper und
sank auf das Polster. Ihr Gatte brach ihr fast den nicht
losgelassenen Arm, als wollte er ihr frohlockend zu verstehen
geben, daß er seine Beute jetzt halte und seiner Sache nun gewiß
sei.

		In einer halben Minute mußte es halb schlagen. Ein
Zeitungsverkäufer bot die Abendblätter an, auf dem Perron wandelten
noch einige Reisende umher, um ihre Cigarretten zu Ende zu rauchen.
Jetzt stiegen Alle eine: man hörte von beiden Enden des Zuges her
die Beamten die Thüren zuschlagen. Roubaud war unangenehm
überrascht, als er in [bookmark: page37] der einen Ecke des Koupees, das er für leer
gehalten hatte, stumm und unbeweglich eine dunkle Masse lehnen sah,
eine Dame in Trauer, es entfuhr ihm aber ein lauter Ausdruck des
Zornes, als die Thür plötzlich nochmals geöffnet wurde und ein
Beamter ein Paar hereindrängte, einen dicken Mann und eine dicke
Frau, die pustend auf die Sitze sanken. Der Zug mußte sich sogleich
in Bewegung setzen. Der Regen begann von Neuem fein zu fallen und
durchnäßte das wieder im Nebel verschwimmende Gelände; unaufhörlich
kreuzten sich hier die Eisenbahnzüge, von denen man nur eine Reihe
kleiner, erleuchteter Fenster im Vorüberfahren erkennen konnte.
Grüne Lichter tauchten auf und zur ebenen Erde tanzten einige
Laternen. Nichts zu sehen als eine unermeßliche Dunkelheit, aus
welcher nur die vom schwachen Widerschein des Gaslichts erhellten
riesigen Glasdächer der Fernverkehrshallen auftauchten. Alles war
düster, selbst die Geräusche klangen abgeschwächt; alles erstickte
der Lärm von der Lokomotive, die jetzt ihre Ventile geöffnet hatte
und zischende Wirbel von weißen Dämpfen hinausließ. Eine Wolke
stieg herauf und schwebte wie ein Bahrtuch empor; dichte schwarze
Rauchsäulen, von denen man nicht wußte, woher sie kamen, hoben sich
von ihr ab. Und der Himmel schien sich noch mehr zu verdunkeln, ein
Gewölk von Ruß schien sich über das nächtliche, von der eigenen
Gluth verzehrte Paris zu lagern.

		Jetzt hob der Unter-Inspector die Laterne empor, damit der
Maschinist das Signal zur Abfahrt geben konnte. Zweimaliges Pfeifen
und dort unten, wo der Weichensteller seinen Posten hatte,
verschwand das rothe Licht, um einem weißen Platz zu machen. An der
Thür des Gepäckwagens stand der Zugführer und wartete auf den
Befehl zur Abfahrt, welchen er weitergab. Abermals ein
langgedehnter Pfiff, der Maschinist öffnete seinen Regulator und
setzte die Lokomotive in Bewegung. Man fuhr, zuerst kaum merklich,
dann ging es schneller und schneller. Der Zug fuhr unter dem Ponte
de l'Europe hindurch und stürzte sich dem Tunnel von Les
Batignolles entgegen. Man sah von ihm nur noch, wie blutende offene
Wunden, die drei Schlußlaternen, das rothe Dreieck. Einige Sekunden
noch konnte man seinen Weg in dem schwarzen nächtlichen Schauer
verfolgen. Jetzt flog er dahin und nichts konnte mehr seinen Lauf
unter vollem Dampfe aufhalten. Er verschwand. [bookmark: page38]

	
		
		Zweites Kapitel

		In einem von der Eisenbahn durchschnittenen Park und so nahe den
Geleisen, daß alle vorüberfahrenden Züge es bis in seine
Grundmauern erzittern machen, liegt in schräger Linie das Landhaus
von la Croix-de-Maufras. Wen einmal die Reise an ihm vorübergeführt
hat, der verliert es nicht mehr aus der Erinnerung, selbst wenn er
nichts Näheres von ihm weiß. Es ist immer geschlossen und mit
seinen grünen Fensterläden zum Schutze vor den westlichen
Regengüssen macht es den Eindruck wüster Oede. Und diese
Verlassenheit scheint die Einsamkeit dieses verlorenen Winkels noch
zu erhöhen; auf eine Meile in der Runde begegnet man keiner
menschlichen Ansiedlung.

		Nur das Bahnwärterhäuschen steht in dem Winkel der Landstraße,
die über den Eisenbahndamm fort nach dem fünf Kilometer entfernten
Doinville führt. Niedrig, mit rissigen Mauern und von Schwamm
angefressenen Dachziegeln kauert es wie ein armseliger Bettler
inmitten des mit Gemüsebeeten bestellten, von einer lebendigen
Hecke eingeschlossenen herrschaftlichen Gartens, in welchem sich
auch ein tiefer Schöpfbrunnen vorfindet. Der im gleichen Niveau mit
der Bahnstrecke liegende Uebergang befindet sich genau halbwegs
zwischen Malaunay und Barentin, vier Kilometer von jeder Ortschaft
entfernt. Er wird übrigens sehr wenig benutzt, die halbmorsche
Barriere öffnet sich fast nur für die Blockwagen der Kärrner aus
dem in einer Entfernung von einer halben Meile mitten in der [bookmark: page39] Forst gelegenen
Bécourt. Man kann sich kein abseitigeres, von Menschen mehr
gemiedenes Nest denken als dieses, denn der lange Tunnel nach
Malaunay hin schneidet jeden Verkehr ab; so kann man zum Beispiel
nach Barentin nur auf einem schlecht unterhaltenen Fußpfade
gelangen, der längs der Bahnstrecke führt. Aber auch dort sieht man
nur selten Leute.

		An dem Abend aber, an welchem unsere Erzählung begann, sah man
gegen Dunkelwerden bei einer milden, aber trüben Witterung einen
Reisenden, der den Zug in Barentin verlassen hatte, mit lang
ausholenden Schritten den Fußpfad nach la Croix-de-Maufras
verfolgen. Das Gelände bildet hier eine ununterbrochene Folge von
Thälern und Abhängen und durch dieses wellige Land führt die
Eisenbahn abwechselnd auf künstlich aufgeschütteten Dämmen und in
der Tiefe zwischen den Bergen. Dieser beständige Terrainwechsel,
die Höhen und Tiefen zu beiden Seiten der Strecke, verhindern die
Anlegung von Landstraßen. Das Gefühl großer Einsamkeit wird dadurch
noch vermehrt; das dürre, weiß schimmernde Erdreich ist unbebaut
geblieben; halbwüchsige Bäume krönen einige Schwellungen des
Bodens, während tief unten durch die Thäler von Weiden beschattete
Bäche rieseln. Wieder andre, kreidige Anhöhen sind vollständig
nackt und unfruchtbare Abhänge folgen sich; das Schweigen und die
Bangigkeit des Todes lagert über der Gegend. Der junge, kräftige
Reisende beschleunigte seinen Schritt, als wollte er der
Traurigkeit dieses milden Halbdunkels über diesem einsamen
Stückchen Erde entrinnen.

		In dem Garten beim Bahnwärterhäuschen schöpfte eine große,
kräftige Blondine, ein achtzehnjähriges junges Mädchen mit starken
Lippen, grünlich schimmernden Augen und einer niedern Stirn unter
den schweren Haarflechten Wasser aus dem Brunnen. Niedlich konnte
man sie kaum nennen, denn sie hatte kräftige Hüften und muskulöse
Arme wie ein Mann, Als sie eben den den Fußpfad heruntersteigenden
Fremden bemerkte, ließ sie den Eimer fallen und eilte vor die
durchbrochene Thür, welche die lebendige Hecke abschloß.

		»Oho! Jacques!« rief sie.

		Jener blickte auf. Er mochte sechsundzwanzig Jahre zählen und
war ebenfalls groß gewachsen und sehr gebräunt, ein hübscher
Bursche mit einem runden regelmäßigen Gesicht, [bookmark: page40] das leider zu stark entwickelte
Kinnbacken verunzierten. Seine dicht stehenden Haare, ebenso sein
Schnurrbart lockten sich so tiefschwarz, daß dadurch das Fahle
seiner Gesichtsfarbe noch verstärkt wurde. Die Feinheit seiner auf
den Backen glattrasirten Haut hätte auf einen Herrn der besseren
Gesellschaft schließen lassen, wenn man nicht auf der andern Seite
die untilgbaren Merkmale des Handwerkers erblickt haben würde: die
Schmiere, welche seine Mechanikerhände schon gelb zu färben begann;
übrigens waren diese Hände trotzdem klein und geschmeidig.

		»Guten Abend, Flore,« gab er zurück.

		Aber seine Augen, die so lange groß und schwarz in die Welt
geblickt hatten, schienen zu erbleichen, als blende sie ein
röthlicher Dunst. Die Lider klappten auf und nieder und die
Augäpfel wanderten zur Seite. Ein Gefühl unsäglicher Verlegenheit,
ja des Uebelseins ließ ihn furchtbar leiden; selbst der ganze
Körper machte eine instinktive Rückwärtsbewegung.

		Sie stand unbeweglich da. Ihre Blicke waren fest auf ihn
gerichtet, so daß ihr das unfreiwillige Erzittern, dessen er
vergebens Herr zu werden sich bemühte, nicht entgangen war. Sie
kannte es bereits, es überfiel Jenen jedesmal, wenn er sich einem
weiblichen Wesen näherte. Sie schien darüber ernst und traurig
gestimmt. In seiner Verlegenheit, die er gern verborgen hätte,
fragte er sie, ob ihre Mutter zu Hause wäre, obwohl er ganz genau
wußte, daß diese leidend und nicht im Stande war, fortzugehen. Sie
antwortete durch ein bloßes Nicken mit dem Kopfe und trat zur
Seite, damit Jener sie beim Vorübergehen nicht zu streifen
brauchte. Dann ging sie, ohne weiter ein Wort zu verlieren, stolz
aufgerichtet zum Brunnen zurück.

		Jacques durchschritt eilig den schmalen Garten und betrat das
Haus. Im ersten Gemach, einer mächtigen Küche, die gleichzeitig
Speise- und Wohnzimmer, saß einsam am Tisch in einem Strohstuhle,
die Füße mit einem alten Shawl umwickelt, Tante Phasie, wie man sie
schon als er noch ein Kind nannte. Sie war eine Cousine seines
Vaters, ebenfalls eine Lantier, die gleichzeitig seine Pathe war
und ihn im Alter von sechs Jahren zu sich genommen hatte, als seine
Eltern plötzlich nach Paris ausgerückt waren und ihn in Plassans,
woselbst [bookmark: page41] er
auch später die Gewerbeschule besuchte, zurückließen. Es war seit
jener Zeit in ihm ein Gefühl lebhafter Erkenntlichkeit
zurückgeblieben; daß er seinen Weg gemacht habe, dankte er nur ihr,
behauptete er. Als er Locomotivführer erster Klasse bei der
Westbahngesellschaft geworden war, nachdem er zwei Jahre bei der
Bahn in Orleans gearbeitet hatte, fand er seine Tante mit ihren
beiden Töchtern erster Ehe an einen Bahnwärter, namens Misard
verheirathet in diesem verlorenen Winkel von la Croix-de-Maufras
wieder. Heute sah die ehemals so große und kräftige Tante Phasie,
trotzdem sie kaum fünfundvierzig Jahre zählte, abgemagert und
eingeschrumpft, von fortwährenden Schauern durchschüttelt, wie eine
Sechzigerin aus.

		Sie stieß einen Ruf freudigen Erstaunens aus.

		»Wie, du bist es, Jacques! ... Ach, welche Ueberraschung, mein
großer Junge!«

		Er küßte ihr die Wangen und erzählte ihr, daß er einen
zweitägigen, unfreiwilligen Urlaub habe nehmen müssen: seine
Lokomotive, die Lison, habe des Morgens bei der Ankunft in Havre
einen Bruch an der Treibstange erlitten; die Reparatur dauere
vierundzwanzig Stunden, er trete also seinen Dienst erst am Abend
des folgenden Tages, zum sechs Uhr vierzig Schnellzug wieder an. Er
habe die Gelegenheit benutzt, um sie umarmen zu können. Er wolle
hier übernachten und erst morgen früh mit dem Zuge um sieben Uhr
sechsundzwanzig Minuten von Barentin aus zurückkehren. Und während
er ihre armen abgezehrten Hände umfaßt hielt, erzählte er ihr, wie
sehr ihn ihr letzter Brief beunruhigt habe.

		»Ach ja, mein Junge, so geht es auch nicht mehr weiter. Wie nett
von Dir, daß Du meinen Wunsch, Dich zu sehen, errathen hast. Aber
ich weiß, wie schwer Du loskommen kannst, daher wagte ich es nicht,
Dich hierher zu bitten. Jetzt bist Du da und ich habe so viel auf
dem Herzen!«

		Sie unterbrach sich und warf einen mißtrauischen Blick durch das
Fenster. In der fortschreitenden Dämmerung sah man jenseits der
Strecke ihren Mann Misard auf seinem Posten in einer der Holzbuden,
die alle fünf oder sechs Kilometer aufgestellt und zur
Sicherstellung des Verkehrs untereinander telegraphisch verbunden
sind. Während seine Frau und später Flore mit dem Dienst bei der
Uebergangsbarriere [bookmark: page42]
betraut waren, mußte er selbst das Amt eines Bahnwärters
versehen.

		Sie senkte sich schüttelnd die Stimme, als ob er sie hätte hören
können.

		»Ich glaube fest, er will mich vergiften!«

		Jacques sprang bei dieser vertraulichen Mittheilung überrascht
auf. Auch seine Augen wandten sich dem Fenster zu und er fühlte von
Neuem, wie ein schwacher, rother, mit goldenen Punkten besäter
Schleier den klaren Blick seiner schwarzen Augen verdunkelte.

		»Aber welcher Gedanke, Tante Phasie!« murmelte er. »Er sieht ja
so sanft und nachgiebig aus.«

		Ein Zug nach Havre mußte im nächsten Augenblick vorüberkommen.
Misard war aus dem Wachthäuschen getreten und hatte die Barriere
hinter sich geschlossen. Während er durch einen Druck auf den Hebel
das Signallicht sich in ein rothes verwandeln ließ, betrachtete ihn
Jacques. Er war ein kleiner, abgezehrter Mann mit einem armseligen
durchfurchten Gesicht und farblosem spärlichem Haarwuchs;
augenscheinlich ein schweigsamer, sich bei Seite drückender,
geduldiger und vor seinen Vorgesetzten buckelnder Beamter.
Inzwischen war er in die Bretterbude zurückgegangen, um in sein
Wachtbuch die Zeit des Vorbeipassirens des Zuges zu vermerken und
an zwei Knöpfen der elektrischen Leitung zu drücken. Der eine
meldete dem rückwärts stationirten Wärter, daß der Weg frei sei,
der andre dem nächsten, daß der Zug komme.

		»Ach Du kennst ihn eben nicht,« begann Tante Phasie von Neuem.
»Ich sage Dir, irgend eine Gemeinheit hat er mir angethan ... mir,
die ich so stark war, daß ich diesen Menschen mit Haut und Haaren
hätte essen können und nun frißt mich dieses Nichts, dieser Knopf
von einem Manne bei lebendigem Leibe auf!«

		Ihr dumpfer und scheuer Haß ließ sie sich ins Fieber reden. Sie
leerte ihr Herz aus, entzückt, einen Zuhörer zu haben. Wo hatte sie
nur ihren Kopf, als sie diesen Habenichts, diesen geizigen
Duckmäuser heirathete, sie, die um fünf Jahre älter war als er und
schon zwei Töchter, damals im Alter von sechs und acht Jahren
besaß? Jetzt waren es bald zehn Jahre her, seit sie diesen
Geniestreich ausgeführt und bisher hatte sie ihn noch in jeder
Stunde zu bereuen gehabt: ein Leben [bookmark: page43] voller Elend, wie verbannt in diesem eisigen
Winkel des Nordens, der sie schaudern machte, langweilig zum
Sterben und keinen Menschen, nicht einmal eine Nachbarin, mit der
man hätte reden können. Er war ein früherer Steinsetzer, der jetzt
als Bahnwärter zwölfhundert Franken verdiente. Sie erhielt fünfzig
Franken für den Dienst an der Barriere, den jetzt Flore versah. So
sah ihre hoffnungslose Gegenwart, so ihre hoffnungslose Zukunft
aus; keine Aussicht auf ein besseres Leben, als in diesem, tausend
Meilen von jedem lebenden Wesen entfernten Loche sterben zu müssen.
Davon erzählte sie Jacques aber nichts, welchen Trost sie gehabt,
ehe sie erkrankte, als ihr Gatte noch als Streckenarbeiter thätig
war und sie mit ihren beiden Töchtern den Dienst an der Barriere
allein versehen mußte. Ihr Ruf als der einer schönen Frau war
damals ein so weit verbreiteter, daß die Strecken-Inspectoren nie
an ihrem Häuschen vorübergingen, sie erweckte sogar
Nebenbuhlerschaft, so daß selbst die abgelösten Aufseher mit
verdoppelter Aufmerksamkeit stets unterwegs waren. Der Gatte
genirte nicht; er war zu Jedermann unterwürfig, glitt zur Thür
hinaus, ging und kam, ohne etwas zu merken. Leider aber waren diese
Vertröstungen nun vorüber. Jetzt war sie in dieser Einsamkeit
wochen- und monatelang an diesen Stuhl gefesselt und fühlte von
Stunde zu Stunde ihren Körper mehr und mehr abnehmen.

		»Ich sage Dir,« schloß sie, »er stellt mir nach und so klein er
ist, er wird mit mir fertig werden.«

		Ein plötzliches Anschlagen der Signalglocke ließ sie ihren
unstäten Blick wieder nach draußen richten. Der weiter oben
stationirte Wärter meldete Misard einen nach Paris gehenden Zug,
und der Zeiger des vor dem Fenster angebrachten
Kantonnements-Apparates hatte sich gemäß der Richtung des Zuges
geneigt. Misard stellte den Läuteapparat ab und trat ins Freie, um
den Zug durch zweimaliges Tuten zu signalisiren. Flore zog in
demselben Augenblick die Barriere nieder, dann präsentirte sie die
in dem Lederfutteral steckende Fahne. Man hörte den hinter einer
Kurve herannahenden Zug, einen Schnellzug, mit wachsendem Dröhnen
sich nähern. Wie ein Blitz, der das erzitternde Häuschen bedrohte,
fuhr er inmitten eines Orkans vorüber. Flore war inzwischen bereits
zu ihren Gemüsebeeten zurückgekehrt, während Misard erst [bookmark: page44] das Signal gab, daß
die Strecke in der Richtung des soeben passirten Zuges gesperrt
sei, und dann durch den Druck des Hebels das rothe Licht verlöschen
machte, als Zeichen, daß die entgegengesetzte Richtung frei sei.
Ein abermaliges Läuten, verbunden mit einer entsprechenden Bewegung
des zweiten Zeigers verkündeten ihm, daß der vor fünf Minuten
vorübergekommene Zug bereits den nächsten Posten passirt habe. Er
trat in die Bude, meldete es den beiden nächsten Wärtern, schrieb
die Passagezeit ein und wartete. Immer der gleiche Dienst, den er
durch zwölf Stunden täglich versah; in seiner Bude lebte er, aß er,
ohne jemals drei Zeilen einer Zeitung zu lesen, ja selbst ohne
einen Gedanken in seinem flachen Schädel zu fassen.

		Jacques, der seine Pathe ehedem mit den Verwüstungen neckte, die
sie in dem Herzen der Weginspectoren anrichtete, konnte sich nicht
enthalten, lächelnd zu sagen:

		»Vielleicht ist er eifersüchtig.«

		Phasie aber hatte nur ein mitleidiges Achselzucken, während sich
ein Lächeln aus ihren armen gebleichten Augen drängte.

		»Du, mein lieber Junge, sagst das? ... Er eifersüchtig! Er hat
sich den Teufel um mich gekehrt, seit ich ihm nichts mehr
einbrachte.«

		»Nein, nein,« fuhr sie zitternd fort, er machte sich nichts
daraus, er macht sich nur aus dem Gelde etwas ... Es hat ihn
geärgert, daß ich ihm nicht die tausend Franken gab, die ich im
vorigen Jahre von meinem Vater erbte. Er drohte mir, das brachte
mir Unglück, ich erkrankte ... Ich bin seitdem nicht wieder gesund
geworden, ja, seitdem nicht mehr.«

		Der junge Mann verstand, er glaubte an schwarzseherische
Gedanken der leidenden Frau und versuchte sie ihr auszureden. Aber
ihr eifriges Kopfschütteln belehrte ihn, daß sie darüber ihre
eigenen, unzerstörbaren Ansichten habe, so daß er schließlich
sagte:

		»Nichts ist einfacher, um der Geschichte ein Ende zu machen:
Geben Sie ihm die tausend Franken.«

		Wie von einer außergewöhnlichen Kraft getrieben, schnellte sie
empor.

		»Meine tausend Franken, niemals!« rief sie aufgebracht [bookmark: page45] heftig aus. »Eher will
ich krepiren ... Ah, sie sind gut geborgen, gut versteckt. Das Haus
kann man auf den Kopf stellen, man wird sie doch nicht finden ...
Er hat genug gekramt, der Schuft! Ich habe es in der Nacht recht
gut gehört, wie er an die Mauern klopfte. Such, Such! Sehen möchte
ich, wie er mit der langen Nase abzieht, das Vergnügen würde meine
Geduld wieder stärken ... Möchte wissen, wer zuerst locker lassen
wird, er oder ich. Ich bin mißtrauisch, ich esse nur, was auch er
verzehrt. Und selbst wenn ich zusammenbrechen sollte, so würde er
die tausend Franken doch nicht bekommen. Lieber lasse ich sie in
der Erde.«

		Sie fiel erschöpft und von dem abermaligen Getute erschreckt in
den Stuhl zurück. Misard war es, der auf der Schwelle seiner
Wächterbude einen nach Havre gehenden Zug meldete. Trotz ihrer
hartnäckigen Weigerung, ihm die Erbschaft anzuvertrauen, empfand
sie dennoch eine heimliche, stetig zunehmende Angst vor ihm, die
Furcht des Kolosses vor dem Insect, von dem er sich angefressen
fühlt. Der signalisirte Zug, ein Lokalzug, der Paris um zwölf Uhr
fünfundvierzig Minuten verlassen hatte, meldete sich durch dumpfes
Rollen. Man hörte ihn den Tunnel verlassen, sein lauteres Keuchen
unter freiem Himmel. Unter dem Donner seiner Räder passirte er dann
mit der ganzen Wucht seiner Waggons wie ein unwiderstehlicher
Sturmwind.

		Jacques erhobene Augen sahen die kleinen quadratförmigen
Wagenscheiben vorüberfliegen, hinter welchen die Köpfe der
Reisenden wie im Fluge sichtbar wurden. Er wollte Phasie von ihren
düstern Gedanken abbringen und sagte:

		»Sie beklagen sich, liebe Pathe, nie eine Katze in diesem Loch
zu sehen und, blicken sie dorthin, haben da eine ganze Welt!«

		»Wo? Eine Welt?« fragte sie erstaunt, weil sie nicht gleich
begriff. »Ach so vorüberfahrende Leute. Da habe ich etwas Rechtes!
Ich kenne sie weder noch kann ich mich mit ihnen unterhalten.«

		»Aber mich kennen Sie doch,« meinte er, noch immer lächelnd,
»ich komme doch oft genug hier vorüber?«

		»Dich kenne ich allerdings; ich weiß, um wieviel Uhr Dein Zug
hier vorbeikommt und ich passe Dir auf. Aber Du jagst vorbei,
vorbei! Gestern hast Du so mit der Hand [bookmark: page46] gemacht; ich konnte leider nicht
antworten ... Nein, nein, auf diese Weise verkehre ich nicht gern
mit der Welt.«

		Allein die Vorstellung von der Menschenmenge, welche die hin und
her verkehrenden Züge durch die schweigende Oede täglich an ihr
vorüberschleppten, stimmte sie doch nachdenklich und so blieb ihr
Auge auf den Geleisen haften, auf welche bereits die Nacht
herniedersank. Als sie noch auf ihren Füßen stand und ab und zu
ging, ja, selbst wenn sie mit der Fahne im Arm vor der Barriere
stand, hatte sie an dergleichen nie gedacht. Aber wirre, ihr selbst
nicht faßbare Träumereien summten ihr durch den Kopf, seit sie ihre
Tage auf diesem Stuhle zubrachte und an nichts weiter zu denken
hatte, als an ihren stumpfsinnigen Kampf mit ihrem Manne. Es
erschien ihr drollig, so verlassen in dieser Einode leben zu müssen
und dabei täglich ununterbrochen einen Strom von Männern und Frauen
im Sturmwind der dampfenden Eisenbahnzüge, die das Haus erzittern
machten, vorüberflüchten zu sehen. Wohl möglich, daß dort die ganze
Welt passirte, nicht nur Franzosen, auch Fremde, Leute aus fernen
Gegenden. Heutzutage bleibt ja keiner mehr zu Hause hocken und, wie
es hieß, würden ja alle Völker bald ein einziges bilden. Das heißt
man Fortschritt. Alle sollen Brüder sein und gemeinsam in das
gelobte Land fahren. Sie versuchte sie zu zählen, einen
Durchschnitt zu finden, so und so viel in jedem Waggon: aber sie
kam nicht weit, es wurden ihrer zu viele. Oft glaubte sie
Physiognomien zu erkennen, die eines Herrn mit blondem Barte, gewiß
ein Engländer, der in jeder Woche einmal nach Paris fuhr; oder die
einer kleinen brünetten Dame, welche jeden Mittwoch und Sonnabend
vorüberkam. Aber wie der Blitz waren sie wieder fort, sie war nicht
einmal sicher, ob sie jene auch wirklich gesehen habe, denn die
Gesichter tauchten ineinander, verwischten sich und verschwanden
eins in das andere, als wären sie alle von einer Form und einem
Aussehen. Der Strom fluthete vorüber und hinterließ keine Spuren
seines Daseins. Besonders aber stimmte es sie traurig, daß während
dieses ewigen Vorbeirollens, inmitten dieses spazieren gefahrenen
Wohllebens und Reichthums, diese fortwährend in Bewegung
befindliche Menschenmenge von Phasie's Dasein keine Ahnung hatte,
nicht wußte, daß diese sich in Lebensgefahr befand, ja daß, [bookmark: page47] wenn ihr Mann eines
Abends sein Werk vollbracht haben würde, selbst dann die
Eisenbahnzüge beständig sich neben ihrem Leichname kreuzen und
nicht einmal das im Innern dieses einsamen Häuschens begangene
Verbrechen beargwöhnen würden.

		Phasie's Augen blieben am Fenster haften. Ihre wirren
Empfindungen zu erklären, dazu hätte es einer längeren Zeit
bedurft, sie faßte daher ihre Gedanken kurz so zusammen:

		»Solche Eisenbahn ist eine schöne Erfindung, darüber ist weiter
kein Wort zu verlieren. Man reist schnell, man ist weiser geworden
... Aber wilde Thiere bleiben wilde Thiere und wenn man selbst noch
bessere Maschinen erfinden würde, wilde Thiere würde es immer
geben.«

		Jacques nickte bejahend mit dem Kopfe. Er sah soeben, daß Flore
einem Karren, der zwei mächtige Steinblöcke führte, die Barriere
öffnete. Die Landstraße wurde fast ausschließlich vor den Kärrnern
aus Bécourt benutzt; es kam daher höchst selten vor, das Flore des
Nachts aufstehen mußte, um die mit einem Vorlegeschloß versehene
Barriere zu öffnen. Als er das Mädchen vertraut mit dem Kärrner,
einem jungen gebräunten Manne, plaudern sah, rief er aus:

		»Oho! Cabuche ist wohl krank, sein Vetter Louis fährt ja sein
Gespann? ... Der arme Cabuche, sehen Sie ihn oft, Pathe?«

		Sie hob die Hände ohne zu antworten und seufzte tief auf. Es
hatte sich im vergangenen Herbst hier ein Drama abgespielt, das
gewiß nicht geeignet war, ihr die Gesundheit wiederzugeben: ihre
jüngere Tochter Louisette, welche als Hausmädchen bei Frau Bonnehon
in Doinville diente, hatte sich eines Abends, halb wahnsinnig, zu
ihrem guten Freunde Cabuche geflüchtet, der mitten im Walde ein
Häuschen besaß, und war in seinen Armen gestorben. Es liefen
Gerüchte umher, die den Präsident Grandmorin eines Verbrechens
gegen die Sittlichkeit beschuldigten, aber man wagte nicht, sie
sich laut zu wiederholen. Die Mutter selbst, die wohl genau wußte,
wie die Sache lag, vermied es, auf diesen dunklen Punkt
zurückzukommen. Heute aber sagte sie doch:

		»Nein, er kehrt nicht mehr bei uns ein. Er wird immer mehr zum
bissigen Wolf ... Die arme Louisette, dieses liebe, zarte, sanfte
Geschöpf! Sie würde mich gewiß geliebt und [bookmark: page48] gepflegt haben, während Flore ... Du
lieber Gott, ich will mich gewiß nicht beklagen, aber sie hat so
etwas Störendes an sich, es muß alles nach ihrem Kopf gehen, hoch
hinaus ist sie und heftig, und manchesmal bleibt sie stundenlang
fort ... Alles das ist so traurig, so sehr traurig!«

		Jacques Blicke folgten dem Wagen, der jetzt über die Schienen
rollte, während er aufmerksam zuhörte. Die Räder blieben oft an den
Geleisen hängen und der Fuhrmann mußte mit der Peitsche knallen,
während Flore durch Schreien die Pferde anfeuerte.

		»Teufel auch,« meinte Jacques, »wenn jetzt ein Zug käme, das
gebe einen netten Brei!«

		»Keine Furcht,« antwortete Tante Phasie. »Flore ist mitunter
höchst eigenthümlich, aber sie kennt ihr Geschäft und ist sehr
umsichtig ... Gott sei Dank, in den letzten fünf Jahren ist hier
nichts vorgekommen. Vordem wurde ein Mann gerädert. Wir haben es
nur mit einer Kuh zu thun gehabt, die beinahe den ganzen Zug zur
Entgleisung brachte. Man hatte den Körper des armen Thieres hier
und den Kopf dort unten, dicht beim Tunnel, gefunden ... Wenn Flore
wacht, kann man auf beiden Ohren schlafen.«

		Der Karren war glücklich hinüber, man hörte das Knirschen der
Räder in den Geleisen ferner und ferner. Phasie's Gedanken kehrten
zu ihrer Lieblingsbeschäftigung, dem Kapitel des körperlichen
Wohlbefindens von sich und anderen, zurück.

		»Und Dir geht es jetzt ganz gut? Erinnerst Du Dich noch an die
Krankheit, an welcher Du bei uns littest und für die selbst der
Arzt keinen Namen fand?

		Sein Blick flimmerte unstät.

		»Mir geht es sehr gut, Pathe.«

		»Wirklich? Also der Schmerz hinter den Ohren, der Dir das Gehirn
zu durchbohren schien, die plötzlichen Fieberanfälle und die jähe
Schwermuth, die Dich wie ein Thier in einen einsamen Winkel
niederzukauern zwang, alles das hat aufgehört?«

		Je mehr sie sprach, desto heftiger wurde in ihm das Gefühl der
Uebelkeit, so daß er sie schließlich kurz angebunden unterbrechen
mußte.

		[bookmark: page49] »Ich
versichere Sie, es geht mir ausgezeichnet ... Mir fehlt gar nichts
mehr.«

		»Desto besser, mein Junge, desto besser ... Wenn es Dir auch
schlecht ginge, mit mir stände es deshalb doch nicht anders. In
Deinem Alter ist man auch immer gesund. Ach, die Gesundheit, es
giebt nichts Schöneres .. Es ist jedenfalls hübsch von Dir, daß Du
mich besuchst, anstatt Dich sonstwo besser zu unterhalten. Du
issest bei uns und schläfst oben in der Vorrathskammer, neben
Flore's Zimmerchen.«

		Noch einmal schnitt ihr das Signalhorn das Wort ab. Die Nacht
war nun vollständig hereingebrochen. Als Beide zum Fenster
hinausblickten, unterschieden sie nur undeutlich die Umrisse von
Misard und einem zweiten Manne. Es hatte soeben sechs geschlagen
und Misard übergab den Dienst seinem Stellvertreter, der die
Nachtwache hatte. Jetzt war er endlich frei, nachdem er zwölf
Stunden in dieser nur mit einem Tische unter der Apparatplatte,
einem niedrigen Stuhle und einem Ofen ausgestatteten Bude
zugebracht hatte, dessen zu starke Gluth ein forwährendes
Offenhalten der Thür verlangte.

		»Aha, da ist er, er wird gleich kommen,« murmelte Tante Phasie,
von Furcht ergriffen, vor sich hin.

		Der signalisirte Zug kam mit dem von Sekunde zu Sekunde lauter
werdenden Getöse wuchtig näher. Der junge Mann mußte, gerührt von
dem elenden Zustande, in welchem er sie sah und bemüht, sie zu
trösten, sich vorbeugen, um verständlich zu werden.

		»Hören Sie, Pathe, sollte er wirklich schlechte Gedanken haben,
so läßt er sie vielleicht fallen, wenn er weiß, daß ich mich
hineinmische ... Sie thaten gut, mir die tausend Franken
anzuvertrauen.«

		»Meine tausend Franken?« rief sie empört. »Weder Dir noch ihm
... Lieber krepire ich, sage ich Dir!«

		In diesem Augenblick sauste der Zug mit orkanartiger Gewalt
vorüber, als hätte er alles, was ihm im Wege stand, zerschmettert.
Vom Winde gefaßt erbebte das Haus. Dieser nach Havre bestimmte Zug
war sehr besetzt, denn am kommenden Sonntage sollte dort ein Fest,
der Stappellauf eines Schiffes, gefeiert werden. Trotz der
Schnelligkeit des Zuges hatte man das Gefühl, daß hinter den
erleuchteten Scheiben die [bookmark: page50] Koupees voller Menschen steckten, die Vision einer
Reihe dicht gedrängter Köpfe, deren Profil man genau erkannte. Sie
folgten sich und verschwanden. Welch eine Welt! Menge auf Menge,
schier endlos inmitten des Rollens der Wagen, des Keuchens der
Lokomotiven, des Anschlagens des Telegraphen und des Läutens der
Glocken. Das Eisenbahnnetz, ein niedergekauertes riesenhaftes Wesen
schien es zu sein, mit dem Kopfe in Paris, den Wirbelbeinen längs
der ganzen Strecke der Linie, den Füßen und Händen in Havre und den
andern Endpunkten. Und das zog und zog vorüber, mechanisch,
triumphirend, der Zukunft entgegen mit einer mathematischen
Genauigkeit, freiwillig verkennend, was ihm zu beiden Seiten,
verborgen und doch lebendig im Menschen zurückgeblieben ist: die
ewige Leidenschaft und das ewige Verbrechen.

		Flore war die erste, welche die Küche betrat. Sie zündete eine
kleine Petroleumlampe an, die keinen Lichtschirm hatte, und stellte
sie auf den Tisch. Kein Wort wurde gewechselt, kaum ein Blick glitt
zu Jacques hinüber, der den Rücken ihr zugekehrt, am Fenster stand.
Auf dem Herde hielt sich eine Kohlsuppe warm. Sie servirte sie
gerade, als auch Misard erschien. Er bezeugte keine weitere
Ueberraschung, den jungen Mann hier zu erblicken. Er hatte ihn
vielleicht kommen gesehen, aber er fragte ihn nicht, er kannte eben
keine Neugierde. Ein Händedruck, drei kurze Worte, nichts weiter.
Jacques mußte aus sich heraus die Geschichte von der gebrochenen
Treibstange, seiner Absicht, seine Pathe zu umarmen und hier zu
übernachten nochmals wiederholen. Misard hatte durch ein sanftes
Neigen des Hauptes sein Einverständniß mit alledem zu erkennen
gegeben, man setzte sich und aß ohne Hast, zunächst schweigsam.
Phasie, die schon seit dem Morgen den Napf nicht außer Acht
gelassen hatte, in welchem die Krautsuppe kochte, ließ sich auch
einen Teller voll reichen. Aber als sich ihr Mann erhoben hatte, um
ihr das von Flore vergessene Eisenwasser zu reichen, eine Karaffe,
in welcher Nägel schwammen, nahm sie nichts. Er, demüthig und
dienstbar, mit einem krankhaften Husten behaftet, sah nicht so aus,
als ob er die ängstlichen Blicke bemerkte, mit denen sie seine
geringsten Bewegungen verfolgte. Als sie Salz verlangte, welches
auf dem Tische nicht zu sehen war, sagte er zu ihr, sie würde es
noch einmal bereuen, so viel Salz zu [bookmark: page51] essen, das mache sie gerade krank. Er
erhob sich, um es zu holen und brachte ihr in einem Löffel ein paar
Finger voll. Das Salz nahm sie voll Vertrauen; es reinige Alles,
meinte sie. Dann sprach man von der seit einigen Tagen
eingetretenen wirklich warmen Witterung, von einem in Maromme
vorgekommenen Unglücksfall. Jacques mußte schließlich glauben, daß
seine sonst so aufgeweckte Pathe an Alpdrücken leiden müsse, denn
er konnte nichts in dem Benehmen des gefälligen Männchens mit den
farblosen Augen entdecken, was zum Mißtrauen herausforderte. Länger
als eine Stunde saß man beisammen. Viermal war Flore beim Tönen des
Signalhornes auf einen Augenblick verschwunden. Die Züge jagten
vorüber und brachten die Gläser auf dem Tische zum Klirren, aber
keiner der Tischgenossen schenkte ihnen irgend welche
Aufmerksamkeit.

		Abermals ein Signal mit dem Horn, doch diesmal kam Flore, die
soeben abgedeckt hatte, nicht zurück. Sie ließ ihre Mutter und die
beiden Männer bei einer Flasche Apfelweinschnaps allein. Die drei
blieben noch eine halbe Stunde sitzen. Dann nahm Misard, der vorher
seine Blicke einen Augenblick forschend auf eine Ecke des Gemaches
gerichtet hatte, seine Mütze und schritt mit einem einfachen Guten
Abend zur Thür hinaus. Er wilddiebte in den Bächen der
Nachbarschaft, in denen es prächtige Aale gab, und er ging nie eher
schlafen, bis er seine Netze gründlich visitirt hatte.

		Kaum war er fort, sah Phasie ihren Pflegesohn bedeutsam an.

		»Glaubst Du nun? Hast Du gesehen, wie sich sein Blick dort in
die Ecke wühlte? ... Es ist ihm nämlich gerade eingefallen, ich
könnte meinen Schatz dort hinter dem Buttertopf verborgen haben ...
O, ich kenne ihn, ich weiß genau, daß er heute Nacht den Topf von
der Stelle rücken wird.«

		Ein plötzlicher Schweiß drang durch die Poren ihres Körpers und
ein heftiges Zittern schüttelte ihre Glieder.

		»Da, sieh her, auch das noch! Er wird mir zu viel eingegeben
haben, ich habe einen bittern Geschmack im Munde, als ob ich alte
Sousstücke verschluckt hätte. Gott weiß, warum ich durchaus nichts
von ihm nehmen will. Man möchte am liebsten gleich in's Wasser
gehen. Heute Abend geht es leider nicht mehr, weil ich jetzt zu
Bett muß. Also lebe wohl, [bookmark: page52] mein Junge, da Du schon um sieben Uhr
sechsundzwanzig Minuten abfährst, werde ich Dich nicht mehr sehen
können. Und Du kommst bald wieder? Wir wollen hoffen, daß Du mich
hier noch vorfindest.«

		Er half ihr in ihr Zimmer, wo sie sich hinlegte und auch sofort
zusammengekauert einschlief. Allein geblieben, zögerte er einen
Augenblick und überlegte, ob er auch nach oben steigen und sich auf
das Heu in der Vorratskammer strecken sollte. Die Uhr war aber
jetzt erst dreiviertel auf acht, also es noch zu früh zum Schlafen.
Er verließ das Gemach und ließ die kleine Petroleumlampe in dem
leeren, träumenden Häuschen brennen, das von Zeit zu Zeit durch den
jähen Donner eines vorüberfahrenden Zuges erschüttert wurde.

		Draußen fühlte sich Jacques von der Milde der Luft angenehm
überrascht, welche Regen zu verkünden schien. Eine gleichmäßige,
milchartige Wolke hatte den ganzen Himmel überzogen und der hinter
ihr verborgene unsichtbare Vollmond tauchte das Himmelsgewölbe in
einen röthlichen Schimmer. Weit hinein sah er in das Land, dessen
im friedlichen Schlummer ruhende Wiesen, Abhänge und Bäume sich in
diesem gleichmäßigen todten Lichte dunkel abhoben. Er durchschritt
den kleinen Küchengarten, dann wollte er nach Doinville zu
spazieren gehen, weil die Straße nach jener Richtung weniger
schroff aufstieg. Aber der Anblick des jenseits des Eisenbahndammes
schräg aufsteigenden, einsamen Hauses zog ihn an; da die Barriere
schon für die Nacht geschlossen war, überschritt er die Geleise bei
dem Pförtchen. Er kannte dieses Haus sehr gut, denn er sah es ja
auf jeder Fahrt beim Dröhnen seiner brummenden Maschine. Eine
unklare Empfindung, die sein Anblick hervorrief, ärgerte ihn, er
wußte selbst nicht, warum. Jedesmal fürchtete er, es könnte
verschwunden sein, und erboste sich, wenn er es noch an derselben
Stelle vorfand. Noch nie hatte er die Thüren oder Fenster offen
gesehen. Er wußte nichts weiter, als daß es dem Präsidenten
Grandmorin gehörte. An diesem Abend aber trieb ihn ein unstillbares
Verlangen dorthin, um vielleicht mehr zu erfahren.

		Lange stand Jacques auf der Landstraße vor der Pforte. Er trat
einige Schritte zurück, reckte sich in die Höhe und versuchte, sich
klar zu werden. Der den Garten theilende [bookmark: page53] Bahndamm hatte vor dem Hause ein
schmales, von Mauern umschlossenes Parterre übrig gelassen; weiter
hinten dagegen weitete sich ein ziemlich ausgebreitetes Terrain,
welches nur von einer lebenden Hecke eingefriedet war. Im
röthlichen Wiederschein dieser nebligen Nacht machte das Haus in
seiner Verlassenheit einen unsäglich traurigen Eindruck. Jacques
überlief es kalt und er wollte eben weiter gehen, als er ein Loch
in der Hecke bemerkte. Der Gedanke, daß es feige wäre, nicht
hineinzugehen, trieb ihn durch die Lücke. Sein Herz schlug zum
Brechen. Doch gerade, als er an einem zerfallenen kleinen
Gewächshause vorüberschreiten wollte, bannte ihn ein an der Thür
desselben kauernder Schatten.

		»Wie, Du bist es?« rief er erstaunt, er hatte Flore erkannt.
»Was thust Du hier?«

		Auch sie war überrascht zusammen gefahren.

		»Du siehst,« sagte sie jedoch gleich gefaßt, »ich hole mir
Stricke. Es liegen hier so viele umher und faulen, ohne zu etwas zu
nutzen. Daher hole ich sie mir, so oft ich welche gebrauche.«

		In der That hockte sie mit einer starken Scheere in der Hand am
Boden. Sie entwickelte die Enden der Stricke und durchschnitt
widerstrebende Knoten.

		»Kommt der Eigenthümer nie hierher?« fragte der junge
Mensch.

		Sie lachte.

		»Pah, seit der Geschichte mit Louisette hat es keine Gefahr. Der
Präsident wird es nicht wagen, auch nur seine Nasenspitze in la
Croix-de-Maufras hineinzustecken. Ich kann unbesorgt ihm seine
Stricke nehmen.«

		Er schwieg und sein Gesicht trübte sich bei der Erinnerung an
jenen unglücklichen Vorfall, den Flore wachrief.

		»Und glaubst Du wirklich, was Louisette erzählte? Glaubst Du,
daß er ihr nachstellte und daß sie sich bei ihrer Vertheidigung
verletzte?«

		Sie hörte auf zu lachen und rief heftig:

		»Nie hat Louisette gelogen und Cabuche ebenso wenig ... Cabuche
ist mein Freund.«

		»Vielleicht jetzt auch Dein Geliebter?«

		»Er? Da müßte ich ja eine famose Dirne sein! ... Nein, er ist
mein Freund, einen Liebhaber habe ich nicht und will auch keinen.«
[bookmark: page54] Sie hatte ihren
mächtigen Kopf aufgerichtet, dessen schwere, blonde Flechten tief
in die Stirn hingen. Ihre ganze kräftige und geschmeidige
Persönlichkeit strömte eine ungezähmte Entschlossenheit aus. Es
hatte sich schon ein Märchen um ihre Person in der Umgegend
gebildet. Man erzählte von ihr die wildesten Sachen: da hätte sie
einen Wagen beim Herannahen eines Zuges mit einem Ruck von den
Schienen gerissen, hier einen den Abhang von Barentin allein
herunterlaufenden Waggon, dort einen wild gegen den Zug
anstürmenden Stier aufgehalten. Diese Kraftproben machten kein
geringes Aufsehen und natürlich waren alle Männer hinter ihr her.
Da man sie stets auf den Feldern sah, sobald sie mit ihrer Arbeit
fertig, oder in verborgenen Winkeln einsam, stumm und unbeweglich
mit in die Luft starrenden Augen, so glaubte man zuerst, man würde
mit ihr ein leichtes Spiel haben. Aber die ersten, welche das
Abenteuer gewagt hatten, wagten es nicht zum zweiten Male. Sie
liebte es, stundenlang in einem Bache in der Nähe nackt zu baden.
Eines Tages hatten ihr gleichaltrige junge Männer sie dabei
belauscht; Flore aber hatte sie gesehen und ohne sich erst die Mühe
zu nehmen, ihr Hemd überzustreifen, hatte sie sich einen gelangt
und ihn so zugerichtet, daß man sie fortan unbehelligt ließ. Dann
erzählte man sich auch noch eine Geschichte von ihr mit einem
Weichensteller von der Gabelung bei Dieppe, jenseits des Tunnels:
ein gewisser Ozil, ein sehr ehrenhafter Mann von dreißig Jahren,
dem sie Muth gemacht zu haben schien, versuchte es eines Abends
auch, sie zu vergewaltigen. Er dachte sich die Sache sehr leicht,
bekam aber einen Hieb mit dem Stock, daß er fast leblos liegen
blieb. Ja, sie war eine kriegerische, jeder Gemeinheit abholde
Jungfrau, und bald hatten es die Leute in der Gegend weg, daß sie
ihren Kopf auf der rechten Stelle habe.

		Als Jacques hörte, daß sie keinen Gefallen an einem Liebhaber
hätte, fuhr er fort sie zu sticheln.

		»Also wird aus Deiner Hochzeit mit Ozil nichts? Ich habe mir
erzählen lassen, daß Du alle Tage mit ihm im Tunnel
zusammentriffst.«

		Sie zuckte mit den Schultern.

		»Pah, meine Hochzeit ... Im Tunnel, das wäre so ein Spaß!
Zweieinhalb Kilometer im Dunkeln galoppiren in der [bookmark: page55] steten Angst, von einem Zuge
erfaßt zu werden, wenn man nicht die Augen offen hat. Man muß den
Lärm hören, den so ein Zug da unten vollführt! .. Der Ozil war ein
langweiliger Kerl. Er war noch nicht der rechte.«

		»Du willst also einen Andern?«

		»Ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht.«

		Während sie sich mit dem Aufknüpfen eines Gewirrs von Knoten
abquälte, ohne damit fertig zu werden, schüttelte sie ein
abermaliges Gelächter. Ohne den Kopf zu heben, als wäre sie ganz
vertieft in ihre Verrichtung, fragte sie:

		»Und Du, hast Du schon eine Geliebte?«

		Jacques wurde ernst. Seine Augen wandten sich zur Seite in die
Nacht hinaus und flimmerten unstät.

		»Nein,« antwortete er kurz.

		»Es stimmt also,« meinte sie. »Man hat mir nämlich erzählt, daß
Du die Frauen haßtest. Und dann kenne ich Dich auch nicht erst seit
gestern. Etwas Liebenswürdiges bekommt man von Dir überhaupt nicht
zu hören ... Warum ist das so?«

		Er schwieg, sie ließ die Knoten fahren und blickte zu ihm
auf.

		»Liebst Du nur Deine Lokomotive? Man macht sich darüber schon
lustig, wie Du weißt. Man behauptet, Du putztest sie in einem fort,
um sie recht leuchten zu lassen, als hättest Du nur für sie Deine
Zärtlichkeiten übrig. Ich darf Dir das schon sagen als Deine
Freundin.«

		Auch er betrachtete sie in der bleichen Helle des bedeckten
Himmels. Er erinnerte sich, daß sie schon als kleines Kind heftig
und eigensinnig gewesen war, aber so oft er kam, ihm mit der
Leidenschaftlichkeit einer Wilden an den Hals sprang. Später verlor
er sie mehrfach aus den Augen, jedesmal aber, wenn er sie
wiedersah, schien sie gewachsen; trotzdem fiel sie auch dann noch
ihm um den Hals, aber die Flammen in ihren großen, klaren Augen
genirten ihn mehr und mehr. Jetzt war sie ein herrliches,
begehrenswerthes Weib, er war zweifellos noch immer ihre
Jugendliebe. Sein Herz klopfte heftig, er hatte das plötzliche
Gefühl, daß er der von ihr Erwartete sei. Mit dem Blut zugleich
aber stieg eine wachsende Verwirrung ihm zu Kopf, die ihn folternde
Angst drängte ihn zunächst zur Flucht. Jedesmal, wenn [bookmark: page56] das Verlangen nach
einem Weibe in ihm aufstieg, wurde er wie toll und sah alles
roth.

		»Was stehst Du noch?« begann Flore von Neuem, »so setze Dich
doch.«

		Er zögerte abermals. Doch er fühlte seine Füße schwach werden
und von dem Drange getrieben, es noch einmal mit der Liebe zu
versuchen, ließ er sich neben sie auf den Haufen Stricke nieder. Er
sagte nichts, da ihm die Kehle wie ausgedörrt schien. Sie, die
Schweigsame, Stolze, schwatzte dagegen jetzt, daß sie kaum zu Athem
kam. Sie schien sich betäuben zu wollen.

		»Es war eine Dummheit von Mutter, Misard zu heirathen. Das wird
ihr schlecht bekommen ... Mich geht es ja weiter nichts an, ich
habe genug zu thun. Und will ich einmal dazwischen fahren, dann
schickt mich Mutter zu Bett ... Mag sie sehen, wie sie mit ihm
fertig wird. Ich lebe außerhalb des Hauses. Ich habe an zukünftige
Dinge zu denken ... Ich habe Dich heute früh von einem Strauch aus,
unter welchem ich saß, auf Deiner Lokomotive vorüberfahren sehen.
Aber Du siehst ja nie hin ... Ich werde Dir auch sagen, woran ich
immer denke, aber nicht jetzt, erst später, wenn wir erst
vollständig gute Freunde geworden sind.«

		Sie hatte die Scheere fallen lassen und er hatte, noch immer
stumm, sich ihrer beiden Hände bemächtigt. Entzückt ließ sie sie
ihm. Trotzdem durchzuckte sie, als er jene an seine brennenden
Lippen führte, ein jungfräulicher Schrecken, die Kriegerin in ihr
erwachte und bäumte sich bei dieser ersten Annäherung des Bösen
streitbar auf.

		»Nein, nein, lasse mich, ich will nicht ... Verhalte Dich hübsch
ruhig, wir wollen plaudern ... Ihr Männer denkt nur an so etwas.
Wenn ich Dir wiederholen wollte, was mir Louisette an dem Tage, als
sie bei Cabuche starb, erzählt hat! ... Uebrigens wußte ich schon
von der Unzucht des Präsidenten, denn er kam oft mit jungen Mädchen
hierher ... Von einer vermuthet das kein Mensch, weil er sie später
verheirathet hat ...«

		Er hörte nicht hin, er hörte nicht zu. Er umschlang sie und
drückte bei der brutalen Umarmung seinen Mund heftig auf den ihren.
Ein halbunterdrückter Schrei, nein, mehr ein sanfter, von Herzen
kommender Klageruf entschlüpfte ihr, das [bookmark: page57] Geständniß ihrer so lange
unterdrückten Liebe. Aber sie kämpfte und wehrte sich halb
unbewußt. Sie wünschte ihn sich, trotzdem rang sie mit ihm, sie
wollte von ihm besiegt sein. Wortlos, Brust an Brust, mit
fliegendem Athem, suchte eines das andere unterzubekommen. Einen
Augenblick schien sie die Stärkere zu sein. Sie würde ihn
wahrscheinlich geworfen haben, so sehr er sich auch sträubte, wenn
er sie nicht an der Kehle gepackt hätte. Die Taille sprang auf und
die beiden festen, von dem Ringen geschwollenen Brüste schimmerten
wie flüssige Milch durch das Dunkel. Sie sank auf den Rücken, sie
gab sich besiegt.

		Anstatt seinen Sieg zu benutzen, kniete er, an allen Gliedern
zitternd, athemlos vor ihr und starrte sie an. Dann schien ihn eine
Wuth, eine Wildheit zu packen, seine Augen suchten nach einer
Waffe, einem Steine, nach irgend etwas, um sie zu tödten. Seine
Blicke entdeckten die aus dem Gewirr der Knoten hervorleuchtende
Scheere. Er griff nach ihr und war schon im Begriff, sie in den
weißen Hals, zwischen die rosig schimmernden weißen Brüste zu
tauchen, als ihn ein eisiger Schauder ernüchterte. Er warf die
Scheere von sich und entfloh wie wahnsinnig, während sie mit
geschlossenen Augenlidern liegen blieb und nicht anders dachte, als
daß er sie verschmähte, weil sie ihm widerstanden hatte.

		Jacques floh durch die melancholische Nacht. Im Galopp rannte er
den Fußsteig einer Anhöhe empor und taumelte auf der andern Seite
in eine enge Schlucht hinunter. Unter seinen Schritten
davonrollende Kieselsteine erschreckten ihn, er drang links durch
die Gebüsche und auf einem Umweg nach derselben Seite wieder
hinaus, wodurch er rechts auf ein leeres Plateau gerieth. Er ließ
sich herab und gerieth gegen die den Bahndamm einfriedigende Hecke:
ein Zug kam schnaubend und dampfend vorüber. Er erschrak und
begriff zuerst nicht recht. Ach, ganz recht, da fährt ja alle Welt
vorüber, in einem fort, während er hier mit fliegenden Pulsen
fiebert! Er kletterte abermals hinauf und abermals hinunter. Immer
wieder stieß er auf die Geleise, bald auf der Sohle tiefer
Schluchten, an Abgründen entlang, bald auf Abhängen, deren riesige
Barrikaden die Fernsicht abschnitten. Dieses wüste, von Anhöhen
kupirte [bookmark: page58] Gelände
glich einem ausgangslosen Labyrinthe. Durch die gruftähnliche
Trostlosigkeit dieser unbebauten Länderstrecken jagte ihn sein
Wahnsinn. Schon lange war er auf den Höhen und Abhängen
umhergeklettert, als er vor sich eine schwarze Oeffnung, den
offenen Schlund des Tunnels erblickte. Ein bergauf fahrender Zug
stürzte sich heulend und pfeifend dort hinein und verschwand, als
hätte ihn die Erde verschlungen, mit einem Gedröhne, von dem noch
lange hernach der Boden erzitterte.

		Jacques stürzte neben dem Eisenbahndamm zu Boden, seine Beine
trugen ihn nicht weiter. Auf dem Bauche liegend und das Gesicht
tief in den Rasen gedrückt schluchzte er krampfhaft. Das Uebel, von
dem er sich geheilt wähnte, war also wirklich wiedergekommen? Er
hatte dieses Mädchen tödten wollen! Ein Weib tödten, ein Weib
tödten wollen! Von Jugend auf, je mehr das Fieber und die Sehnsucht
nach dem Besitz eines Weibes in ihm wuchsen, desto stärker wurde
auch dieses Verlangen. Andere träumen beim Erwachen der Mannbarkeit
nur von dem Besitz des Weibes, in ihm aber gährte der Gedanke, dann
eine zu tödten! Er konnte es nicht leugnen, er hatte die Scheere
ergriffen, um sie ihr in das Fleisch zu stoßen, sobald sein Auge
dieses gesehen, in dieses Fleisch, in diese warme weiße Brust. Und
nicht in einem Anfalle von Wuth, sondern lediglich aus dem
Vergnügen an der Sache heraus. Dieses Vergnügen verlangte so
mächtig seine Befriedigung, daß er am liebsten im Galopp
zurückgelaufen wäre um sie zu morden, hätten seine Hände sich nicht
mit aller Gewalt in den Erdboden gekrampft. Und gerade sie, mein
Gott, diese Flore, die er hatte aufwachsen sehen, dieses wilde
Kind, von dem er sich so heißgeliebt fühlte! Seine gekrümmten
Finger wühlten sich noch tiefer in das Erdreich, das Schluchzen
zerriß ihm die Kehle, es war ein Röcheln fürchterlichster
Verzweiflung.

		Dann rang er nach Ruhe, er wollte klar sehen. Welch ein
Unterschied war eigentlich zwischen ihm und den Anderen? Er hatte
es sich schon in seiner Jugend dort unten in Plassans gefragt.
Seine Mutter Gervaise erhielt ihn allerdings etwas zeitig, sie
zählte damals erst fünfzehn und ein halbes Jahr, und er war noch
dazu der zweite, denn Claude wurde ihr geboren, als sie knapp
vierzehn alt [bookmark: page59]
war. Aber keiner seiner Brüder, weder Claude, noch der nach ihm
geborene Etienne litt unter der Jugend seiner Mutter und seines
knabenhaften Vaters, des schönen Lantier, dessen schlechtes Herz
Gervaise so viele Thränen kosten sollte. Vielleicht litt auch ein
jeder seiner Brüder an irgend einem Uebel und gestand es nur nicht
ein. Der Aelteste namentlich, den es so heiß danach verlangte, ein
Maler zu sein, daß man ihn und sein Genie für halb verrückt hielt.
Mit seiner Familie war es entschieden nicht richtig, viele
Mitglieder derselben hatten etwas weg. In gewissen Stunden fühlte
er sehr wohl diesen erblichen Riß. Seine Gesundheit war keine
schlechte, nur hatten ihn die Furcht und die Scham vor seinen
Krisen etwas abmagern lassen. Aber von Zeit zu Zeit verlor er das
Gleichgewicht seines Lebens und dann schien es, als zeigte sein
Wesen Risse und Löcher, aus welchen sein eigenes Selbst inmitten
einer dichten Rauchwolke entströmte, in welcher alles sich anders
gestaltete. Er war dann nicht mehr Herr über sich, sondern
gehorchte nur seinen Muskeln wie eine wüthende Bestie. Dabei trank
er nicht, er versagte sich selbst das kleinste Glas Branntwein,
denn er hatte bemerkt, daß der unbedeutendste Tropfen Alkohol ihn
verrückt machte. Er kam schließlich zu der Ueberzeugung, daß er die
Schuld der Anderen bezahlen müßte, der Väter und Großväter, die
Trinker gewesen waren, der Generationen von Trunkenbolden, die sein
Blut verdorben hatten. Was er fühlte, war eine schrittweise
Vergiftung, eine Wildheit, die ihn mit dem im Dickicht lauernden
Wolf, der auch Frauen frißt, auf eine Stufe stellte.

		Jacques hockte jetzt auf einem Knie und blickte hinüber zum
schwarzen Schlunde des Tunnels, aber ein erneutes Schluchzen fuhr
ihm durch die Nerven in den Nacken, er fiel rücklings zur Erde und
wälzte sich, vor Schmerz aufschreiend, auf dem Boden umher. Dieses
Mädchen, dieses Mädchen hatte er tödten wollen! Da kam es wieder,
dieses spitzige, gräßliche Gefühl, als hätte er die Scheere sich
selbst in die Brust gestoßen. Kein Vernunftgrund schaffte ihm Ruhe:
er hatte sie tödten wollen, er würde sie tödten, wenn sie noch mit
geöffnetem Kleide und entblößter Brust vor ihm läge. Er war gerade
sechzehn Jahre alt, er erinnerte sich dessen ganz genau, da hatte
ihn das Uebel zum ersten Male gepackt. [bookmark: page60] Eines Abends hatte er mit einem um zwei
Jahre jüngeren Mädchen, der Tochter eines Verwandten, gescherzt:
sie war gefallen, er hatte ihre Beine gesehen und war über sie
hergefallen. Er erinnerte sich, im folgenden Jahre ein Messer
geschärft zu haben, um es einer anderen, einer Blondine, die
täglich an seiner Thür vorüberging, in die Kehle zu stoßen. Der
Hals dieses Mädchens war sehr fett und rosig, er hatte sich bereits
den Platz ausgesucht, wo er das Messer ansetzen wollte, nämlich bei
einem kleinen braunen Zeichen unter dem Ohre. Und das waren nicht
die einzigen, deren Erinnerung ihm die Brust beengte, auf der Gasse
hockende, zufällig zu Nachbarinnen gewordene Frauen, alle diese
hatten die Mordlust in ihm entfacht; eine namentlich, eine jung
verheirathete Frau, die im Theater neben ihm saß und
außerordentlich laut lachte. Mitten in einem Act mußte er
aufstehen, um sie nicht anzufallen. Alle diese kannte er kaum,
warum also dieser Zorn auf sie? Jedesmal, wenn ihn diese blinde
Wuth befiel, schien es ihm ein brennender Durst nach Rache für
verjährte längst vergessene Beleidigungen zu sein. Das Unheil also,
welches die Frauen seinem Geschlecht gebracht, ihre von Mann zu
Mann gesteigerte Schlechtigkeit, hatte seinen Ursprung wirklich in
so ferner Zeit, vielleicht gar begann es mit dem ersten im Dunkel
der Höhlen begangenen Betrug? Aus seinem Anfalle heraus fühlte er
die Nothwendigkeit, das Weib zu bekämpfen und zu bezwingen, es todt
hinzustrecken wie eine Anderen für immer abgejagte Beute. Sein
Schädel barst unter der Anstrengung des Denkens, er war zu
unwissend, um sich die rechte Antwort zu geben. In dem Angstgefühl
zu Thaten gedrängt zu werden, denen gegenüber seine Willenskraft
gleich null war, und deren Grund er nicht einsehen konnte, stumpfte
sich sein Gehirn ab.

		Abermals stürzte sich beim Schimmer seiner Laternen ein Zug mit
Getöse in den Tunnel, das, wie beim Donner allmählich erstarb.
Jacques hatte sich aufgerichtet und sein Schluchzen eingestellt,
als glaubte er, diese gleichgültige, zusammengepferchte, ihm
unbekannte Menge könnte ihn hören. Er nahm jetzt eine unverdächtige
Haltung an. Schon immer hatte er nach solchen Anfällen beim
geringsten Geräusch die Gewissensbisse eines Schuldbehafteten
empfunden! Ruhig, glücklich, fern von aller Welt lebte er nur auf
seiner [bookmark: page61]
Lokomotive. Wenn sie ihn beim Erzittern ihrer Räder pfeilschnell
davonführte, wenn er die Hand an der Kurbel seine ganze Wachsamkeit
auf die Strecke und die Signale lenken mußte, dachte er an nichts
anderes, mit vollen Lungen athmete er die reine, ihm sturmwindartig
zugewehte Luft ein. Aus diesem Grunde liebte er seine Maschine, als
wäre sie eine friedfertige Geliebte, von der er nur
Glückseligkeiten zu erwarten hätte. Nach Verlassen der
Gewerbeschule hatte er trotz seiner großen Intelligenz sich die
Laufbahn eines Lokomotivführers gewählt, um ein einsames,
betäubendes Leben führen zu können. Auch war er nicht ehrgeizig.
Nach vier Jahren war er bereits Lokomotivführer erster Klasse und
bezog als solcher einen Gehalt von zweitausendachthundert Franken,
der mit den Heiz- und Putzprämien auf über viertausend wuchs. Mehr
verlangte er nicht. Er sah seine Kameraden der zweiten und dritten
Klasse, welche die Gesellschaft selbst in solche eintheilte, die
Hilfsarbeiter, die sie als Lehrlinge annahm, fast immer
Arbeiterinnen heirathen, ausgemergelte Frauen, die man nur zur Zeit
der Abfahrt sah, wenn sie ihren Männern die Vorrathskörbchen
brachten. Ehrgeizige Kameraden dagegen, namentlich solche, die eine
Fachschule durchgemacht hatten, warteten mit ihrer Heirath, bis sie
Depotchefs geworden, in der Hoffnung, eine Bürgerliche zu bekommen,
eine Dame mit Hut. Ihm war alles das gleichgiltig, er floh ja doch
die Frauen. Er wollte nie heirathen, sondern stets allein und
abermals allein rastlos dahinrollen. Seine Vorgesetzten stellten
ihn daher auch als einen Musterlokomotivführer hin, weil er nicht
trank und nicht davonlief. Die bummlerisch veranlagten Kameraden
natürlich neckten ihn wegen seiner ausbündig guten Führung, die
Solideren aber erschreckte er, wenn er stumm, mit farblosen Augen
und schrecklich verzerrtem Gesicht in seine Traurigkeit verfiel. Er
erinnerte sich nicht mehr, wie viele Stunden er in seinem
Kämmerchen in der Rue Cardinet schon zugebracht haben mochte, von
welchem aus er das Depot von les Batignolles erblicken konnte, zu
welchem seine Lokomotive gehörte. Er wußte nur, daß es so ziemlich
seine sämmtlichen Freistunden gewesen waren, die er wie ein in
seiner Zelle eingeschlossener Mönch dort verlebte. Hier kämpfte er
gegen den Aufruhr seiner begehrlichen Wünsche mit Hilfe des
Schlafes an, den er nur auf dem Bauche liegend fand.

		[bookmark: page62] Jacques
versuchte aufzustehen. Was machte er in dieser feuchten, nebligen
Winternacht hier im Grase? Das Land blieb in Schatten gehüllt; nur
am Himmel war es hell, dort ruhte noch der feine Dunst, die
mächtige Kuppel aus unpolirtem Glas, vom dahinter verborgenen Monde
mit einem fahlen, gelblichen Scheine durchleuchtet. Der düstere
Horizont schlummerte in todesähnlicher Unbeweglichkeit. Auf! Es
mußte schon auf neun Uhr gehen und es war rathsamer, heim zu gehen
und sich auf's Ohr zu legen. Aber seine Beklemmung spiegelte ihm
vor, wie er jetzt zu den Misard kommen, die Treppe zur
Vorratskammer hinaufsteigen, sich auf das Heu werfen und im Raume
nebenan, durch eine dünne Plankenwand nur von dem seinen getrennt,
Flore athmen hören würde! Er wußte sogar, daß sie sich nie
einschloß, daß er also ohne Umstände bei ihr würde eintreten
können. Und wieder überlief ihn ein heftiger Schauder, dachte er an
das entkleidete Mädchen mit den vom Schlafe widerstandslosen,
heißen Gliedern. Noch einmal drückte ihn das Schluchzen zu Boden.
Er hatte sie tödten wollen, er wollte sie noch tödten! Der Gedanke,
daß er sich jetzt anschicken wollte, sie nach seiner Heimkehr in
ihrem Bette zu tödten, würgte und zerrte an ihm. Was half es ihm,
daß er keine Waffe zur Hand haben, daß sie seinen Kopf mit ihren
beiden Armen niederdrücken würde; er fühlte, das Uebel würde ihn
dennoch gegen seinen Willen antreiben, die Thür zu ihrer Kammer zu
öffnen und sie zu erwürgen. Unter dem Geißelhieb des
raubthierartigen Instinktes und unter dem Zwange, das alte Unrecht
zu rächen, konnte er nicht anders. Nein, nein! Lieber wollte er die
ganze Nacht im Freien zubringen, als dorthin zurückkehren! Mit
einem Sprunge stand er auf den Beinen. Er entfloh.

		Und abermals jagte er wohl eine halbe Stunde über das düstre
Gefilde, als wollte ihn die losgelassene Meute aller Schrecken der
Hölle zu Tode Hetzen. Er jagte die Anhöhen hinauf, er kroch in enge
Schluchten. Hinter einander stellten sich ihm zwei Bäche entgegen,
er durchschritt sie, wobei er bis zu den Hüften versank. Ein ihm
den Weg verlegendes Gebüsch brachte ihn zur Verzweiflung. Sein
einziger Gedanke war, immer geradeaus und so weit als möglich zu
laufen, um der wüthenden Bestie in seinem Innern zu [bookmark: page63] entfliehen. Seit sieben
Monaten schien sie ihm verjagt zu sein, und er hatte sich wieder
Mensch gefühlt; und jetzt heulte sie von Neuem, abermals mußte er
sie bekämpfen, um nicht von ihr auf die erste Frau, die ihm der
Zufall in den Weg führen würde, gehetzt zu werden. Die große
Stille, die mächtige Einsamkeit in der Runde beruhigten ihn
indessen allmählich ein wenig und ließen ihn von einem stummen,
einsiedlerischen Leben, ähnlich dieser Gegend, träumen, in welchem
man auch abseits von den gebahnten Pfaden umherschweifen könnte,
ohne einem menschlichen Wesen zu begegnen. Unbewußt war er im
Kreise gegangen und im großen Bogen wieder an dem bebuschten Abhang
des Eisenbahndammes, oberhalb des Tunnels gelangt. Er machte zornig
kehrt, weil er fürchtete, auf Menschen zu stoßen. Um eine Anhöhe
herum gedachte er den Weg abzuschneiden, verlief sich aber und
stieß nun erst recht auf die Hecke längs der Geleise hart am
Eingang zum Tunnel neben der Wiese, auf der er kurz zuvor sich in
Schmerzen gekrümmt hatte. Da stand er nun besiegt, als ihn das noch
ferne, von Sekunde zu Sekunde anschwellende, aus der Tiefe der Erde
heraufschallende Dröhnen eines Zuges an diese Stelle bannte. Es war
der Schnellzug nach Havre, der Paris um sechs Uhr dreißig Minuten
verlassen hatte und hier um neun Uhr fünfundzwanzig Minuten
vorüberkommen mußte; diesen Zug führte Jacques einen Tag um den
andern.

		Er sah zunächst den dunklen Schlund sich erhellen, wie die
Oeffnung eines Backofens, in welchem das Reisig entzündet wird. Das
Geräusch näherte sich, plötzlich sprang die Lokomotive daraus
hervor mit ihrem großen runden, blendenden Auge, deren Licht die
Gegend zu durchdringen suchte und auf den Schienen weit voraus
schon ein zweites Feuer zu entzünden schien. Aber das Ganze war
eine blitzartige Erscheinung, denn vorüber flüchtete die Reihe von
Waggons mit ihren grell beleuchteten Koupeefenstern, vorüber
sausten die mit Reisenden gefüllten Koupee's mit einer so
schwindelerregenden Schnelligkeit, daß das Auge unmittelbar an den
gesehenen Bildern zweifelte. Aber Jacques hatte in dieser
Viertelsekunde dennoch durch die hellerleuchteten Scheiben eines
Koupee's gesehen, wie ein Mann einen zweiten auf den Sitz
niedergedrückt hielt und ihm ein Messer in den [bookmark: page64] Hals stieß, während eine
schwarze Masse, vielleicht eine dritte Person, vielleicht
heruntergestürztes Gepäck, mit ihrem ganzen Gewicht auf den
krampfhaft angezogenen Beinen des Opfers lastete. Schon entfloh der
Zug und verschwand in der Richtung von la Croix-de-Maufras, und man
sah in der Dunkelheit nichts weiter mehr von ihm als die drei
Schlußlaternen, das rothe Dreieck.

		Wie auf den Platz gebannt folgten die Blicke des jungen Mannes
dem Zuge, dessen Brausen in dem großartigen Frieden des Todes, der
auf der Gegend ruhte, erstarb. Hatte er wirklich richtig gesehen?
Er zweifelte jetzt daran und wagte nicht mehr die ihm wie vom
Blitze zugetragene und von ihm entführte Begebenheit als eine
Thatsache zu behaupten. Kein einziger Gesichtszug der beiden
Hauptacteure dieses Dramas stand ihm lebendig vor der Erinnerung.
Die dunkle Masse war vielleicht eine über den Körper des Opfers
gefallene Reisedecke. Und doch war es ihm, als hätte er unter einer
aufgelösten Menge dichten Haares ein feines, bleiches Profil
erkannt. Aber alles mischte sich in einander und verflog wie ein
Traum. Noch einmal trat das vermeintliche Profil vor seine innern
Blicke, dann verlor er es ganz und gar. Das Ganze war
wahrscheinlich überhaupt nur eine Einbildung. Alles das aber machte
sein Mark erstarren; er gab schließlich selbst zu, daß es eine
Sinnestäuschung gewesen sein mochte, welche die schreckliche Krisis
seines Zustandes heraufbeschworen hatte.

		Fast eine ganze Stunde noch trieb sich Jacques, den Kopf mit
wüsten Gedanken voll, auf den Feldern umher. Er war wie
zerschlagen, eine Art Entnervung hatte ihn befallen, das eisige
Gefühl in seinem Innern hatte das Fieber ausgelöscht. Er kam
schließlich, ohne es gewollt zu haben, nach la Croix-de-Maufras
zurück. Als er vor dem Bahnwärterhäuschen stand, überlegte er, daß
es besser sei, nicht einzutreten, sondern in der kleinen Hütte
neben dem Schuppen zu schlafen. Aber ein Lichtstrahl drang durch
die Thür und mehr unbewußt als bewußt öffnete er. Ein unerwarteter
Anblick bannte ihn auf die Schwelle.

		Misard hatte in der That den in der Ecke stehenden Buttertopf
von seinem Platze gerückt. Mit allen vieren lag er auf dem Boden,
neben sich hatte er eine Laterne stehen und mit der Faust pochte er
leise an verschiedene Stellen der Wand. [bookmark: page65] Das Geräusch der aufgehenden
Thür ließ ihn den Kopf zurückwenden. Er zeigte aber keine Spur von
Verlegenheit und sagte höchst gelassen:

		»Ich suche Streichhölzchen auf, die mir heruntergefallen
sind.«

		Als er nun den Buttertopf wieder an Ort und Stelle gebracht
hatte, setzte er hinzu:

		»Ich habe mir eben die Laterne geholt, weil ich beim
Nachhausegehen ein Individuum habe auf den Schienen liegen sehen
... Ich glaube, er ist todt.«

		Jacques hatte der Gedanke, Misard beim Suchen nach Tante
Phasie's Schatz ertappt zu haben, fast übermannt. Aber die jähe
Gewißheit, daß sein Zweifel grundlos und die Beschuldigungen der
Tante berechtigte waren, wurde durch die Neuigkeit von dem Funde
eines Leichnams sofort verdrängt. Er vergaß das zweite Drama, das
sich hier in diesem abseits von der Welt gelegenen Häuschen
abspielte. Die Szene im Koupee, die kurze Vision von der Ermordung
eines Mannes durch einen zweiten tauchte mit blitzartiger
Schnelligkeit wieder vor ihm auf.

		»Ein Mensch auf der Strecke, wo denn?« fragte er
erbleichend.

		Misard war nahe daran zu erzählen, daß sich zwei Aale in seinen
Netzen gefangen hätten, die er vorhin im Galopp nach Hause getragen
habe, um sie zu verstecken. Aber wozu sich diesem Knaben
anvertrauen? Er machte daher nur eine unbestimmte Bewegung und
erwiderte:

		»Dort unten, vielleicht fünfhundert Meter von hier ... Weiter
weiß ich nichts, müssen mal erst die Sache bei Licht
betrachten.«

		Jacques hörte in diesem Augenblicke über sich eine dumpfe
Erschütterung. Er war so geängstet, daß er zusammenfuhr.

		»Das ist nichts,« sagte der Vater, »Flore rumort
wahrscheinlich.«

		Der junge Mann hörte jetzt in der That das Umhertappen zweier
nackter Füße auf dem Estrich. Sie hatte zweifellos auf ihn gewartet
und durch ihre nur halbgeschlossene Thür ihn kommen gehört.

		[bookmark: page66] »Ich
begleite Euch,« sagte Jacques .. »Ihr glaubt wirklich, daß er todt
ist?«

		»Zum Teufel auch, mir scheint es so. Die Laterne wird es ja
zeigen.«

		»Und was haltet Ihr davon? Ein Unfall wahrscheinlich?«

		»Vielleicht. Irgend einen Strick, der sich hat überfahren
lassen, oder vielleicht auch ein aus dem Koupee gesprungener
Reisender.«

		Jacques überlief es kalt.

		»Kommt schnell, kommt schnell!«

		Noch nie hatte ihn das Fieber, zu sehen und wissen zu wollen, so
gepackt. Während sein Gefährte vollständig gleichgiltig auf dem
Eisenbahndamm dahinschritt, wobei die Laterne hin- und her
schwankte, deren runde Helle sanft an den Schienen entlang glitt,
lief er voraus. Diese Langsamkeit ärgerte ihn. Ihn trieb ein
physisches Verlangen, dieselbe Gluth, welche den Gang der Liebenden
zum Stelldichein beflügelt. Er empfand Furcht vor dem ihn
erwartenden Anblick und doch flog er mit gespannten Muskeln
dorthin. Als er an Ort und Stelle anlangte, fiel er beinahe über
die dicht neben den Schienen liegende dunkle Masse. In seiner
Aufregung konnte er nichts deutlich erkennen. Fluchend rief er dem
Anderen zu, der noch mehr als dreißig Schritt zurück war:

		»So beeilt Euch doch, in des Teufels Namen. Vielleicht kann man
ihm noch helfen, wenn er noch lebt.«

		Misard aber schwankte gemächlich weiter. Als er endlich seine
Laterne über den Körper des Verunglückten hielt, sagte er:

		»O je, der hat seinen Theil.«

		Das zweifellos aus dem Waggon gestürzte Individuum war höchstens
fünfzig Centimeter von den Schienen entfernt mit dem Gesicht nach
dem Boden auf den Leib gefallen. Man sah von seinem Kopfe nur den
mit dichten weißen Haaren bedeckten hintern Theil. Seine Beine
lagen gespreizt. Sein rechter Arm schien wie ausgerenkt, der andere
lag unter der Brust. Sein Anzug verrieth einen Angehörigen der
bessern Stände. Er trug einen weiten Paletot von blauem Tuch,
elegante Stiefel und seine Wäsche. Der Körper zeigte keine Spuren
der Vergewaltigung, nur war viel Blut aus einer Halswunde geronnen
und hatte den Hemdkragen besudelt. [bookmark: page67] »Ein Bürger, der sein Fett fort hat,«
bemerkte Misard nach einigen Minuten lautloser Prüfung.

		»Faßt ihn nicht an, das ist verboten,« sagte er dann zu Jacques,
der mit offenem Munde sich nicht zu rühren wagte. »Bewachen Sie
ihn, ich will inzwischen nach Barentin laufen und den
Bahnhofsinspector benachrichtigen.«

		Er hob seine Laterne in die Höhe und sah nach dem
Kilometerpfahl.

		»Schön, gerade bei Pfahl 153 also.«

		Er stellte die Laterne auf den Boden neben die Leiche und
entfernte sich schleppenden Schritts.

		Jacques bewegte sich nicht, als er allein war. Er blickte
unentwegt auf diese träge am Boden liegende Masse, deren Umrisse
das flackernde Licht kaum erkennen ließ. Die Aufregung, die vorhin
seine rasende Wanderung veranlaßt, der fürchterliche Magnet, der
ihn hier festbannte, sie weckten in ihm den gleichen scharfen, sein
ganzes Wesen durchblitzenden Gedanken: der andere, der mit dem
Messer zugestoßen, der hatte es gewagt! Der war bis an's Ziel
gelangt, der hatte getödtet! O nur nicht feige sein, seinen Sinn
befriedigen und dann tief hinein das Messer! Seit zehn Jahren
marterte ihn dieser Gedanke. Sein Fieber malte ihm eine Verachtung
seiner selbst, eine Bewunderung für den Anderen vor, besonders aber
das unstillbare Verlangen, zu sehen und die Augen zu weiden an
diesem menschlichen Fetzen, diesem zerbrochenen Hanswurst, diesem
Waschlappen, zu welchem ein einziger Messerstich ein menschliches
Geschöpf umwandeln kann. Seinen Traum hatte der andere
verwirklicht. Das war es also! Wenn er tödtete, würde ihm dasselbe,
was da vor ihm lag, bleiben. Sein Herz schlug zum Springen, seine
lüsterne Mordlust machte ihn angesichts dieses tragischen Todes
rasend Ein Schritt brachte ihn näher an die Leiche heran; er glich
jetzt einem nervösen Kinde, das sich die Furcht abgewöhnen will.
–Ja, er würde es wagen, auch er würde es wagen!

		Ein Schnauben hinter seinem Rücken zwang ihn, zur Seite zu
springen. Von seinen Gedanken gepackt, hatte er das Kommen eines
Zuges überhört. Fast wäre er zermalmt worden. Der heiße Athem, das
fürchterliche Keuchen der Maschine [bookmark: page68] warnten ihn noch rechtzeitig. Der Zug
schoß in einem Orkan von Lärm, Rauch und Flammen vorüber. Er war
ebenfalls sehr besetzt. Der Strom von Reisenden nach Havre zu dem
Feste am nächsten Tage fluthete noch immer. Ein Kind hatte sein
Näschen gegen die Scheibe gedrückt und blickte in die dunkle
Landschaft hinaus. Profile von Männern hoben sich ab und eine junge
Frau ließ eine Fensterscheibe hinunter, um ein mit Butter und
Zucker beschmiertes Stück Papier hinauszuwerfen. Lustig fuhr der
Zug in die Ferne; er ahnte nicht, daß seine Räder fast einen
Leichnam berührt hatten. Und der Körper ruhte noch immer auf dem
Gesicht, umflackert von dem unsteten Licht der Laterne inmitten
dieses überwältigenden Friedens der Nacht.

		Jacques verlangte es, die Wunde zu sehen, so lange er noch
allein war. Aber die Furcht, man könnte vielleicht bemerken, daß er
den Kopf berührt habe, hemmte sein Vorhaben. Er hatte sich
ausgerechnet, daß Misard nicht vor dreiviertel Stunden mit dem
Stationsvorsteher zurück sein könnte. Er zählte die Minuten, er
dachte an Misard, diesen schleichenden, stillen Jammermenschen, der
mit der ruhigsten Miene von der Welt mit kleinen Dosen Giftes
ebenfalls mordete. Der Mord war also weiter kein Kunststück? Denn
alle Welt mordete ja. Von Neuem beugte er sich über den Todten, das
Verlangen kitzelte ihn so, daß ihm der ganze Körper juckte. Er
wollte gar zu gern sehen, wie das gemacht worden, was da eigentlich
ausgeflossen war, vor allem das rothe Loch! Wenn er den Kopf
vorsichtig anfaßte, konnte kein Mensch etwas merken. Aber etwas
anderes, eine sich selbst nicht eingestandene Furcht hielt ihn
zurück, die Furcht vor dem Blut. Immer und überall gesellte sich in
ihm zu dem Verlangen die Angst. Nur noch eine Viertelstunde mußte
er allein aushalten und trotz seiner Furcht würde er sein Vorhaben
vielleicht gewagt haben, wenn nicht ein Rascheln an seiner Seite
ihn hätte erschrecken lassen.

		Es war Flore. Sie stand neben dem Leichnam und betrachtete ihn
wie er. Sie mußte überall sein, wo es ein Unglück gab; wenn man
meldete, daß ein Thier von einem Zuge zermalmt oder ein Mensch
überfahren worden sei, sah man sie sicher herbeigelaufen kommen.
Sie hatte sich wieder angezogen, sie wollte den Todten sehen, von
welchem ihr [bookmark: page69]
Vater gesprochen. Nachdem sie einen Blick darauf geworfen, zögerte
sie keinen Augenblick. Sie bückte sich, hob mit der einen Hand die
Laterne auf und mit der anderen drehte sie den Kopf herum.

		»Achtsam, es ist verboten,« mahnte Jacques leise.

		Sie zuckte mit den Schultern. Der Kopf zeigte sich jetzt in dem
gelblichen Lichte, das Gesicht eines Greises mit einer großen Nase
und den blauen Augen eines ehemals blonden Menschen, die weit offen
standen. Unter dem Kinn klaffte die entsetzliche Wunde, ein tiefer
und erweiterter Schnitt durch die Kehle, als wäre mit dem Messer
suchend darin herumgewühlt worden. Die rechte Seite der Brust war
vollständig mit Blut begossen. Auf der linken Seite schimmerte in
dem Knopfloche des Ueberziehers die Rosette der Ehrenlegion wie ein
vereinzelter, dorthin verirrter Blutstropfen.

		Flore stieß einen leisen Schrei der Ueberraschung aus.

		»Bei Gott, der Alte!«

		Jacques beugte sich noch weiter hinunter, um besser sehen zu
können, wobei sein Haar das ihrige streifte. Sein Athem ging ihm
fast aus, so weidete er sich an dem Schauspiel.

		»Der Alte, der Alte!« wiederholte er, ohne zu wissen, was er
sagte.

		»Ja doch, der alte Grandmorin –der Präsident.«

		Einen Augenblick noch sah sie prüfend in das bleiche Antlitz mit
den zusammengebissenen Lippen und den unheimlich blickenden Augen.
Schon begann die Todesstarre den Körper steif zu machen. Sie ließ
den Kopf fallen, der auf den Boden aufschlug und die Wunde
verdeckte.

		»Nun hört das Gescherze mit jungen Mädchen auf,« begann sie
etwas leiser. »Das ist gewiß wegen Einer so gekommen ... O meine
arme Louisette! O dieses Schwein, so hat man es recht gemacht!«

		Ein langes Schweigen trat ein. Flore hatte die Laterne wieder
hingestellt und wartete. Verstohlene Blicke wanderten zu Jacques
hinüber, der, durch den Todten von ihr getrennt, kaum noch athmete
und wie kopflos von dem soeben Gesehenen, wie ohnmächtig dastand.
Es mußte bald elf Uhr sein. Sie geduldete sich noch einige
Augenblicke, sie [bookmark: page70]
schien überrascht von seinem Schweigen. Eine nach den Vorgängen des
Abends natürliche Verlegenheit hinderte sie, zuerst zu sprechen.
Jetzt ließen sich aber Stimmen vernehmen, es war der Vater, der den
Bahnhofsinspector geholt hatte. Sie wollte nicht gesehen werden und
entschloß sich daher, ihn anzureden.

		»Du willst nicht bei uns schlafen?«

		Er zitterte, ein innerer Kampf schien ihn erbeben zu lassen.

		»Nein, nein!« stieß er endlich mit der letzten Kraft der
Verzweiflung hervor.

		Sie rührte sich nicht, aber die glatt herniederfallende Linie
ihrer kräftigen Mädchenarme drückte deutlich genug ihren Kummer
aus. Sie wollte, daß er ihr ihr Widersetzen nicht nachtrage und
fragte nochmals demüthig:

		»Du wirst also nicht zu uns kommen, ich soll Dich nicht
wiedersehen?«

		»Nein, nein!«

		Die Stimmen kamen näher. Ohne nach seiner Hand zu haschen, denn
er schien absichtlich den Todten zwischen sich und ihr zu lassen,
ja selbst ohne ihm das kameradschaftliche Lebewohl aus ihren
Kindertagen zugerufen zu haben, ging sie davon und verlor sich in
der Finsterniß. Ihr Athem ging rauh, als unterdrückte sie ein
Schluchzen.

		Gleich darauf war der Bahnhofsinspector mit Misard und zwei
Arbeitern zur Stelle. Er konstatirte ebenfalls sofort die
Identität: es war in der That der Präsident Grandmorin. Er kannte
ihn sehr gut, denn er sah ihn oft genug auf seiner Station den Zug
verlassen, wenn er sich nach Doinville zu seiner Schwester, Frau
Bonnehon, begab. Der Körper konnte auf dem Platze bleiben, wo er
lag, nur ließ er ihn mit einem von einem seiner Leute mitgebrachten
Mantel bedecken. Ein Beamter sollte mit dem elf Uhr Zuge von
Barentin abreisen, um den kaiserlichen Prokurator in Rouen von dem
Geschehenen zu benachrichtigen. Doch war auf das Erscheinen
desselben vor fünf oder sechs Uhr Morgens nicht zu rechnen, denn er
mußte gemeinsam mit dem Untersuchungsrichter, dem Gerichtsschreiber
und einem Arzt an die Unglücksstätte kommen. Der Bahnhofsvorsteher
ließ also einen Mann, der sich während des übrigen Theiles der
Nacht mit einem zweiten abzulösen hatte, mit der Laterne als Wache
bei dem Todten zurück.

		[bookmark: page71] Ehe Jacques
sich entschloß, in irgend einem Schuppen der Station Barentin, von
wo aus er erst um sieben Uhr zwanzig Minuten nach Havre
zurückkehren konnte, seine müden Glieder auszustrecken, stand er
dort noch lange unbeweglich, wie besessen. Der Gedanke, daß man den
Untersuchungsrichter erwarte, verwirrte ihn, als wäre er selbst ein
Mitschuldiger. Sollte er sagen, was er beim Vorüberjagen des
Schnellzuges gesehen hatte? Er entschloß sich zunächst, es sagen zu
wollen, denn was hatte er zu fürchten? Uebrigens war es zweifellos
seine Pflicht. Dann aber überlegte er sich, wozu würde das gut
sein? Er konnte kein einziges thatsächliches Factum melden, er
konnte keine einzige genaue Einzelheit von dem Mörder angeben. Er
wäre ein Thor, sich da hineinzumischen, seine Zeit zu vergeuden und
sich aufzuregen, ohne Nutzen für irgend Jemand. Nein, nein, er
wollte lieber nichts sagen! Er ging endlich davon, sah sich aber
noch zweimal nach der düsteren Masse um, welche der vom gelblichen
Scheine der Laterne beleuchtete Körper am Boden bildete. Eine
empfindlichere Kälte sank vom nebligen Himmel auf die
Trostlosigkeit dieser Einöde mit ihren dürren Anhöhen hernieder.
Zug folgte noch immer auf Zug. Ein sehr langer ging nach Paris. Die
unerbittliche mechanische Kraft trieb sie an einander vorüber ihren
fernen Zielen, der Zukunft entgegen. Sie achteten nicht darauf, daß
sie das halb abgeschnittene Haupt dieses Menschen streiften, den
ein andrer Mensch umgebracht hatte. [bookmark: page72]

	
		
		Drittes Kapitel

		Am folgenden Tage, einem Sonntage, um fünf Uhr Morgens –es
läuteten gerade alle Glocken von Havre –betrat Roubaud die
Abfahrtshalle, um seinen Dienst anzutreten. Es war noch vollständig
Nacht, aber der vom Meere herausstreichende Wind hatte zugenommen
und vertrieb die Nebel von den Abhängen der Höhen, die sich von
Saint-Adresse bis zum Fort von Tourneville erstrecken. Im Westen
hellte sich der Himmel ein wenig auf, an einem Stückchen blauen
Himmel blitzten die letzten Sterne. In der Halle brannten noch
immer die Gaslampen, doch ihr Licht schien der frostige Morgenhauch
zu bleichen. Arbeiter formirten unter der Aufsicht des
Unter-Inspectors vom Nachtdienst den ersten Frühzug nach
Montvilliers. Die Thüren der Wartesäle waren noch geschlossen,
verödet ruhten noch die Perrons beim starren Erwachen des
Bahnhofs.

		Als Roubaud seine über den Wartesälen gelegene Wohnung verließ,
hatte er die Frau des Kassirers Lebleu wie eine Bildsäule im
Hauptkorridor bemerkt, auf welchen die Wohnungen der Beamten
sämmtlich führten. Seit Wochen schon erhob sich diese Dame mitten
in der Nacht, um Fräulein Guichon, der Billetverkäuferin
aufzulauern, welche nach ihrer Meinung mit dem Bahnhofsvorsteher,
Herrn Dabadie, verbotenen Umgang pflegte. Uebrigens hatte sie nie
etwas entdecken können, nicht einen Schatten, nicht einen Athemzug.
An diesem Morgen aber kehrte sie schnurstracks zu ihrem Gatten
zurück, denn sie hatte mit Erstaunen bemerkt, als Roubaud eine
Sekunde nur die Thür öffnete, um fortzugehen, daß die schöne
Séverine schon fertig angezogen, frisirt und [bookmark: page73] gestiefelt im Eßzimmer stand, sie,
die sonst gewöhnlich bis neun Uhr im Bett lag. Frau Lebleu hatte
sofort ihren Mann geweckt, um dieses außerordentliche Ereigniß zu
melden. Am Abend vorher hatten sie sich erst nach Ankunft des
Pariser Schnellzuges um elf Uhr fünf Minuten zur Ruhe begeben, weil
sie vor Verlangen brannten, zu erfahren, was aus der Geschichte mit
dem Unterpräfekten geworden war. Aus der Haltung der Roubauds
halten sie indessen nichts zu entnehmen vermocht, die hatten eben
ausgesehen wie alle Tage. Und bis nach Mitternacht hielten sie die
Ohren gespitzt: aber kein Geräusch drang aus der Wohnung ihrer
Nachbarn, die waren jedenfalls sofort entschlummert. Ihre Reise
hatte trotzdem wohl kein gutes Resultat gebracht, sonst wäre
Séverine nicht so frühzeitig aufgestanden. Als der Kassirer fragte,
was für ein Gesicht jene gemacht hätte, gab sich seine Frau alle
Mühe, es zu schildern: sie hätte sehr starr und bleich geblickt mit
ihren großen, blauen, unter den schwarzen Haaren hervorblitzenden
Augen; auch hätte sie sich nicht gerührt, kurz wie eine
Nachtwandlerin wäre sie ihr erschienen. Im Laufe des Tages würde
man ja erfahren, was eigentlich los wäre.

		Unten traf Roubaud seinen Kollegen Moulin, der Nachtdienst
gehabt. Er übernahm von diesem den Dienst, während dieser einige
Schritte mit ihm ging und ihm erzählte, was alles während der Nacht
passirt war; man hatte Diebe abgefaßt, gerade als sie sich in den
Gepäckraum schleichen wollten. Drei Mann hätten wegen Ungehorsams
fortgeschickt werden müssen, ein Kuppelgewinde sei während des
Rangirens des Zuges nach Montvilliers gebrochen. Roubaud hörte
schweigend mit ruhiger Miene zu. Er war ein wenig bleich,
wahrscheinlich in Folge noch nicht überwundener Müdigkeit, worauf
auch die gesenkten Augenlider schließen liehen. Er sah so aus, als
hätte er seinen Kollegen noch fragen wollen, ob sonst etwas passirt
wäre, als Jener schwieg. Doch unterließ er es. Es war das wohl
alles. Er senkte den Kopf und blickte einen Augenblick zu
Boden.

		Die beiden Männer waren auf dem Bahnsteig bis zum Ende der
bedeckten Halle gelangt und standen jetzt da, wo rechter Hand sich
eine Remise befand, in welcher die Waggons untergebracht waren, die
am gestrigen Abend angekommen. Er erhob den Kopf und seine Augen
hefteten sich auf einen [bookmark: page74] Waggon erster Klasse, welcher nur ein Coupé hatte
und die Nummer 293 zeigte, wie im flackernden Lichte einer
Gaslaterne zu lesen war. In diesem Augenblick sagte der Andere:

		»Ah, ich vergaß ...«

		Roubaud's bleiches Gesicht färbte sich, er konnte eine leise
Bewegung nicht unterdrücken.

		»Ich vergaß,« wiederholte Moulin, »dieser Wagen soll hier
bleiben, lassen Sie ihn also nicht in den Schnellzug um sechs Uhr
vierzig rangiren.«

		Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann fragte Roubaud in
höchst natürlichem Tone:

		»Warum das?«

		»Weil ein reservirtes Coupé für den Abendschnellzug bestellt
ist. Man weiß nicht, ob wahrend des Tages eins eintrifft, daher
soll dieses hierbehalten werden.«

		Er blickte den Waggon noch immer an und sagte:

		»Wohl möglich.«

		Doch ein anderer Gedanke beschäftigte ihn bereits und diesem gab
er sofort Worte:

		»Das ist doch abscheulich! Sehen Sie nur, wie diese Hallunken
waschen! Der Waggon sieht aus, als ob der Schmutz von acht Tagen
noch nicht weggebracht ist.«

		»Das will ich schon glauben,« erwiderte Moulin, »um die Züge,
die nach elf Uhr Abends ankommen, kümmert sich keine Seele ... Man
muß zufrieden sein, wenn sich die Kerle noch zu einer Visitation
verstehen. Haben sie doch eines Abends einen Reisenden in seiner
Ecke bis zum nächsten Morgen weiterschlafen lassen!«

		Er unterdrückte ein Gähnen und meinte, er wollte sich noch ein
wenig hinlegen. Er wollte schon gehen, als ihn die Neugier nochmals
bleiben hieß.

		»Nun, und Ihre Angelegenheiten mit dem Unterpräfecten, Alles gut
abgelaufen?«

		»Ja, wir hatten eine glückliche Reise, ich bin zufrieden.«

		»Desto besser ... Denken Sie daran, daß 293 hier bleibt.«

		Als Roubaud sich allein befand, ging er langsam zum Zuge nach
Montvilliers, der fertig wartete. Die Saalthüren waren schon
geöffnet und Reisende erschienen, einige Jäger mit ihren Hunden,
zwei oder drei Kleinbürgerfamilien, die den Sonntag benutzen
wollten, im Ganzen nur wenige [bookmark: page75] Menschen. War dieser Zug erst fort, dann war keine
Zeit zu verlieren, denn er mußte gleich darauf den Bummelzug um
fünf Uhr fünfundvierzig Minuten nach Rouen und Paris rangiren
lassen. Um diese Tageszeit war das Betriebspersonal noch nicht in
genügender Anzahl zur Stelle, der diensthabende Unter-Inspector
hatte dann alle möglichen Obliegenheiten. Kaum war er mit der
Überwachung des Rangirens fertig –jeder Waggon mußte einzeln aus
der Remise geholt und von den Arbeitern auf den in der Halle
rangirten Zug geschoben werden –hatte er nach dem Vestibül zu
eilen, um bei der Billetausgabe und der Gepäckexpedition selbst
nachzuschauen. Eine Streitigkeit war zwischen einem Beamten und
einigen Soldaten entstanden, die er beilegen mußte. Eine halbe
Stunde hindurch hatte er inmitten des eisigen Zugwindes und der
frierenden, noch halb schlafenden und in Folge des Gedränges im
Dunkeln in schlechter Laune befindlichen Fahrgäste keine Sekunde
Zeit, an sich zu denken. Kaum war der Bummelzug aus dem Bahnhof,
mußte er den Weichensteller aufsuchen und sich selbst überzeugen,
daß hier Alles glatt ging, denn ein directer Zug von Paris kam
gleich mit Verspätung an. Er ging sofort zurück und überwachte das
Aussteigen der Reisenden, wartete bis der Strom der Reisenden die
Billets abgegeben hatte, und sah sich durch die Hotelwagen hart
bedrängt, die in so früher Morgenstunde in der Halle warten durften
und von den Schienen nur durch eine einfache Barriere getrennt
waren. Dann erst, als der Bahnhof wieder einsam und verlassen
dalag, konnte er etwas aufathmen.

		Es schlug sechs Uhr. Roubaud verließ die bedeckte Halle wie ein
müßiger Spaziergänger. Draußen, vor sich die freie Fernsicht, erhob
er den Kopf und athmete auf. Endlich sah er den Morgen anbrechen,
einen schönen, klaren Morgen, denn der Seewind hatte die Nebel ganz
verjagt. Er sah im Norden sich die Küste von Ingouville bis zu den
Bäumen des Kirchhofes als ein violetter Streifen vom erbleichenden
Himmel abheben; sich nach Süden und Westen wendend, bemerkte er das
letzte weißliche Gewölk davonschweben, als segle ein Geschwader in
der Ferne. Der ganze Osten aber über dem mächtigen Plateau der
Seinemündung flammte auf in Erwartung des baldigen Aufgehens der
Sonne. Fast unbewußt nahm Roubaud die Dienstmütze mit dem
Goldstreifen [bookmark: page76] vom
Kopfe, um seine Stirn in der frischen, reinen Luft zu kühlen.
Dieser wohlbekannte Horizont, das mächtige Gebiet der
Bahnhofsanlagen, links die Ankunftsseite, dann der
Lokomotivenschuppen, rechts die Güterexpedition, eine ganze Stadt,
schien ihm die Ruhe zurückzugeben und ihn zur Aufnahme seiner
täglichen, stets gleichen Beschäftigung fähig zu machen. Jenseits
der Mauer der Rue Charles Laffitte qualmten die Fabrikschornsteine,
riesige Haufen von Kohlen sah man längs des Bassins Vauban lagern.
Aus den anderen Bassins schallte schon Leben herauf. Das Pfeifen
der Güterzüge, das Brausen und der Geruch der Wogen, das ihm der
Wind zutrug, lenkten seine Gedanken auf das heutige Fest und das
Schiff, zu dessen Stapellauf die Menge drängen würde.

		Als Roubaud die bedeckte Halle wieder betrat, fand er das
Personal mit der Zusammenstellung des sechs Uhr vierzig
Schnellzuges beschäftigt; er glaubte, daß man auch den Waggon 293
nähme, und ein jäher Zornesausbruch hob die Wirkung seiner
Abkühlung in der frischen Morgenluft wieder auf.

		»In des Teufels Namen, nicht den Waggon dort! Laßt ihn stehen!
Er geht erst am Abend mit.«

		Der Rangirmeister setzte ihm auseinander, daß man den Waggon nur
fortschiebe, um zu einem hinter ihm stehenden zu gelangen. Aber er
hörte nicht auf ihn in seiner außer Verhältnis zu dem Gegenstand
stehenden Wuth.

		»Ungeschickte Kerle, ich habe Euch doch soeben gesagt. Ihr sollt
ihn stehen lassen.«

		Als er endlich begriff, um was es sich handle, verrauchte seine
Wuth auch noch nicht, er schimpfte auf die schlechte Anlage des
Bahnhofs, die nicht einmal das Beiseiteschieben eines Waggons
ermögliche. In der That war der Bahnhof, einer der ersten dieser
Linie, vollständig unzureichend mit seiner alten Holzremise, seinem
Dach aus Holz und Zink und schmalen Scheiben, seinen nackten und
traurigen Gebäuden, an denen Risse an allen Enden klafften, und
einer Stadt wie Havre unwürdig.

		»Es ist eine Schande, es ist nur unklar, warum die Gesellschaft
das hier noch nicht der Erde gleich gemacht hat.«

		Die Arbeiter sahen ihn an, sie waren erstaunt, ihn so frei
heraus reden zu hören, der sonst das Muster von Disciplin war. Er
fühlte das und schwieg plötzlich. Innerlich [bookmark: page77] sich boßend, überwachte er das
Rangiren. Eine Falte der Unzufriedenheit zeigte sich auf seiner
niedrigen Stirn, während sein geröthetes, rundes, von einem rothen
Barte umrahmtes Gesicht den Ausdruck fester Entschlossenheit
annahm.

		Von nun an hatte Roubaud sein kaltes Blut wieder. Er
beschäftigte sich lebhaft mit dem Schnellzuge und prüfte jedes
Detail. Die Koppelungen schienen ihm schlecht gemacht zu sein, er
verlangte, daß sie nochmals vor seinen Augen gemacht würden. Eine
Frau und deren beide Töchter, die häufig zu seiner Frau kamen,
verlangten ein Damencoupé für sich. Ehe er mit der Pfeife das
Signal zur Abfahrt gab, überzeugte er sich nochmals, daß am Zuge
alles in Ordnung. Lange blickte er ihm nach mit dem klaren Blick
des Mannes, dessen nur eine Minute lang gezeigte Unaufmerksamkeit
vielen Menschen das Leben kosten kann. Gleich darauf mußte er die
Geleise überschreiten, um einen soeben einfahrenden Zug von Rouen
zu empfangen. Er stieß hier auf einen Postbeamten, mit dem er
täglich Neuigkeiten austauschte. Jetzt trat an dem arbeitsreichen
Morgen eine kurze Ruhepause von einer Viertelstunde ein, während
der er aufathmen konnte, weil kein unmittelbarer Dienst ihn abrief.
Er drehte sich wie gewöhnlich eine Cigarette und plauderte sehr
vergnügt. Der Tag nahm zu, man konnte die Gaslaternen auslöschen.
Die Halle war so spärlich mit Fenstern versehen, daß ein grauer
Schatten in ihr ruhte. Draußen aber hatten die Sonnenstrahlen das
weite Himmelsgewölbe, auf welches sie eine Aussicht eröffneten,
schon in Flammen getaucht. Der Horizont schwamm in Rosa und in der
reinen Luft dieses Wintermorgens zeichneten sich alle Einzelheiten
scharf und präcise ab.

		Um acht Uhr pflegte der Bahnhofsvorsteher, Herr Dabadie in's
Bureau zu kommen; der Unter-Inspector trat dann zum Rapport an.
Jener war ein schöner, sehr gebräunter, gut conservirter Mann, der
das Benehmen eines ganz seinen Geschäften sich widmenden
Großkaufmanns hatte. Er interessirte sich auch herzlich wenig für
den Personenverkehr; er widmete seine Aufmerksamkeit mit Vorliebe
dem Treiben in den Hafenbassins, dem enormen Transitverkehr und
stand in ständiger Verbindung mit dem Großhandel Havres und der
ganzen Welt. An diesem Morgen hatte er sich [bookmark: page78] verspätet. Roubaud hatte schon
zweimal die Thür zum Bureau geöffnet, ihn aber noch nicht anwesend
gefunden. Die Post lag noch uneröffnet auf dem Tische. Die Augen
des Unter-Inspectors hatten ein Telegramm unter den Briefen
entdeckt. Ein Zauber schien ihn an den Ort zu bannen, denn er wich
nicht mehr von der Thür des Bureaus, er kam immer wieder gegen
seinen Willen dorthin zurück und seine Blicke schweiften verstohlen
zum Tische hinüber.

		Endlich, um acht und einviertel Uhr, erschien Herr Dabadie.
Roubaud, der sich gesetzt hatte, schwieg, um Jenem Zeit zur
Entfaltung der Depesche zu lassen. Doch der Chef hatte es nicht
eilig, er wollte sich herablassend zeigen, denn er achtete seinen
Untergebenen.

		»Nun, ist in Paris alles gut gegangen?«

		»Ja, Herr Vorsteher, ich danke für gütige Nachfrage.«

		Er hatte endlich die Depesche geöffnet, las aber nicht, sondern
lächelte immer noch den Andern an, dessen Stimme durch die
Anstrengung, ein nervöses Zucken am Kinn zu unterdrücken, einen
rauhen Ton angenommen hatte.

		»Wir sind also in der glücklichen Lage, Sie hier zu behalten?«
»Ich bin zufrieden, bei Ihnen bleiben zu können.« Endlich entschloß
sich Herr Dabadie zur Lectüre der Depesche, Roubaud beobachtete
ihn, er fühlte, daß ihm der Schweiß in's Gesicht trat. Aber das
erwartete Erstaunen zeigte sich nicht. Der Chef las das Telegramm
gelassen zu Ende und warf es dann auf seinen Schreibtisch:
wahrscheinlich enthielt es eine dienstliche Nachricht. Während er
mit der Sichtung der Post fortfuhr, stattete Roubaud, wie üblich,
seinen mündlichen Bericht über die Vorgänge in der Nacht und am
frühen Morgen ab. An diesem Morgen jedoch floß ihm nicht der
Bericht so glatt von den Lippen, er mußte sich erst auf die Diebe
besinnen, die im Gepäckraum abgefaßt worden waren. Man wechselte
noch einige Worte, dann verabschiedete er ihn mit einer
Handbewegung, als seine beiden Assistenten, der eine von den
Hafenbassins und der andere vom Güterverkehr, zum Rapport
erschienen. Sie überbrachten eine zweite Depesche, die ihnen soeben
ein Beamter draußen eingehändigt hatte.

		»Sie können gehen,« sagte Herr Dabadie laut, als er Roubaud an
der Thür zögern sah. [bookmark: page79] Doch dieser blieb und seine runden Augen spähten
scharf hinüber. Er ging erst, als auch dieses Papier mit derselben
gleichgiltigen Bewegung auf den Tisch geworfen worden war. Einen
Augenblick stand er verwirrt und betroffen in der Halle. Der Zeiger
wies auf acht Uhr fünfunddreißig Minuten, vor neun Uhr fünfzig
Minuten ging kein Zug ab. Gewöhnlich benutzte er die freie Stunde
zu einem Rundgang durch den Bahnhof. Er wanderte einige Minuten,
ohne zu wissen, wohin ihn seine Füße trugen. Als er den Kopf erhob
und den Waggon 293 erblickte, wandte er sich ab und ging zum
Maschinenschuppen, obgleich es dort nichts zu besichtigen gab. Die
Sonne stieg jetzt am Horizont empor und ein goldiger Staub erfüllte
die Luft. Er hatte keine Freude mehr an dem schönen Morgen, er
beschleunigte seinen Schritt und seine geschäftig aussehende Miene
suchte vergeblich die Ungeduld der Erwartung zu verbergen.

		Ein Zuruf nöthigte ihn zum Stillstehen.

		»Guten Tag, Herr Roubaud ... Haben Sie meine Frau gesehen?«

		Pecqueux war es, der Heizer, ein großer, magerer Bursche von
dreiundvierzig Jahren mit kräftigen Knochen und von Feuer und Rauch
geschwärztem Gesicht. Seine grauen Augen unter der niederen Stirn
und sein breiter Mund mit stark hervorstehenden Backenknochen
zeigten das ewige Grinsen des Trunkenboldes.

		»Wie, Ihr seid es?« sagte Roubaud erstaunt. »Ach so, ich
erinnere mich. Ihr habt ja Pech mit der Lokomotive gehabt. –Ihr
fahrt erst heute Abend? Eine angenehme Sache, so ein Urlaub von
vierundzwanzig Stunden, was?

		»Sehr angenehme Sache,« echote der Andre, dessen Trunkenheit vom
Abend vorher noch nicht gewichen war.

		Aus einem Dorfe bei Rouen gebürtig, war er schon in jugendlichem
Alter als Monteur in die Dienste der Gesellschaft getreten. Als er
dreißig Jahre alt geworden, fing es an ihm in der Werkstatt
langweilig zu werden; er wollte erst als Heizer fahren, um später
Lokomotivführer zu werden. Damals hatte er Victoire, die aus
demselben Dorfe stammte, geheirathet. Die Jahre vergingen, er blieb
Heizer, ohne gute Führung und gutes Benehmen, als Trunkenbold und
Frauenjäger hatte er jetzt keine Aussicht mehr auf Carriere. An
[bookmark: page80] zwanzig Male
schon hätte er seinen Abschied erhalten, wenn er nicht unter dem
Schutze des Präsidenten Grandmorin gestanden wäre und man sich an
seine Sünden gewöhnt hätte, die er durch seine gute Laune und seine
Erfahrungen als gewiegter Arbeiter stets wieder wett zu machen
wußte. Er war nur zu fürchten, wenn er betrunken war, denn dann kam
seine wahre Brutalität zum Vorschein, die ihn jeder schlechten That
fähig machte.

		»Haben Sie meine Frau wirklich gesehen?« fragte er nochmals mit
der Hartnäckigkeit des Gewohnheitstrinkers, während sich sein Mund
zum Grinsen öffnete.

		»Ja gewiß haben wir sie gesehen,« antwortete der
Unter-Inspector. »Wir haben sogar in Eurem Zimmer gespeist ... Ihr
habt eine brave Frau, Pecqueux. Es ist sehr unrecht von Euch, ihr
untreu zu sein.«

		»O wie kann man so etwas sagen,« sagte er unter noch lauterem
Lachen. »Im Uebrigen will sie ja, daß ich mich amüsiren soll.«

		Pecqueux sagte die Wahrheit. Victoire, die um zwei Jahre älter
als er, in Folge ihres stattlichen Umfanges sehr bequem und
schwerfällig geworden war, steckte ihm Fünffrancsstücke in die
Taschen, damit er außerhalb des Hauses seinen Vergnügungen
nachgehen konnte. Sie hatte nie unter seiner Untreue zu leiden
gehabt; seine Natur zwang ihn, den Frauenzimmern nachzulaufen.
Jetzt führte er übrigens ein regelmäßiges Leben mit zwei Frauen auf
beiden Endstationen der Linie. In Paris hatte er seine eigene und
in Havre eine zweite für die Zeit seines kurzen Aufenthaltes
daselbst. Für ihre Person war Victoire genau, ja knauserig. Sie
wußte alles, behandelte ihn wie eine Mutter und erzählte gern, sie
leide es nicht, daß er sich mit der Andern überwerfe. Sie sorgte
sogar für seine Wäsche, wenn er abfuhr; sie hätte es sich nie
verzeihen können, wenn die Andere sie beschuldigt haben würde, für
ihren Mann schlecht zu sorgen.

		»Ganz egal,« sagte Roubaud, »schön ist es nicht von Euch. Meine
Frau, die ihre Amme verehrt, wird Euch einmal ordentlich den Kopf
waschen.«

		Er schwieg, denn er sah aus dem Schuppen, vor welchem sie
standen, eine große, dürre Frau treten, Philomène Sauvagnat, die
Schwester des Depotchefs. Sie war Pecqueux's [bookmark: page81] Ersatzgattin seit einem Jahre. Beide
plauderten wahrscheinlich gerade in dem Schuppen, als Pecqueux den
Unter-Inspector anrief. Sie sah trotz ihrer zweiunddreißig Jahre
noch jugendlich aus. Schlank und knochig gewachsen, mit platter
Brust und abgezehrt vor Leidenschaft, besaß sie den länglichen Kopf
einer Stute mit wollüstigen, stechenden Augen. Man hatte sie im
Verdacht, daß sie trinke. Es gab keinen Beamten auf dem Bahnhof,
der sie nicht schon einmal in dem kleinen Hause neben dem
Maschinenschuppen, das sie mit ihrem Bruder bewohnte und sehr
unsauber hielt, besucht hätte. Dieser, ein starrköpfiger
Beichtbruder, aber als Beamter streng auf Disciplin haltend und von
seinen Vorgesetzten sehr geschätzt, hatte schon die größten
Unannehmlichkeiten dieserhalb gehabt, mehrfach war ihm schon mit
Versetzung gedroht worden. Und wenn man sie auch jetzt seinetwegen
duldete, so behielt er sie nur noch aus Familienrücksichten bei
sich, was ihn nicht hinderte, wenn er sie einmal mit einem Manne
abfaßte, so brutal zu schlagen, daß sie für todt auf der Erde
liegen blieb. Zwischen ihr und Pecqueux war ein festes Verhältniß
entstanden, mit welchem beide Theile zufrieden waren; sie hatte
endlich Jemand gefunden, in dessen Armen sie volle Befriedigung
fand, er dagegen war seiner dicken Frau überdrüssig und glücklich,
diese magere entdeckt zu haben. Er brauche sich jetzt nicht weiter
umzusehen, pflegte er im Scherz zu sagen. Séverine hatte für ihre
Person mit Philomène gebrochen, sie glaubte das Victoire schuldig
zu sein. Ihr natürlicher Stolz hatte sie schon früher von jener
etwas fern gehalten, jetzt aber grüßte sie sie gar nicht mehr.

		»Meinethalben gleich, Pecqueux,« meinte Philomène frech. »Ich
gehe, weil Herr Roubaud Dir im Namen seiner Frau Moral predigen
will.«

		»Bleibe doch, er neckt mich nur,« antwortete der Heizer mit
gutmüthigem Lachen.

		»Nein, ich danke. Ich muß Frau Lebleu die zwei frischen Eier
bringen, die ich ihr versprochen habe.«

		Sie sprach diesen Namen absichtlich aus, denn sie kannte die
hartnäckige Rivalität zwischen der Frau des Kassirers und der des
Unter-Inspectors. Sie hielt es für richtiger, sich mit der Ersteren
gut zu stehen, um so die Andere noch [bookmark: page82] mehr ärgern zu können. Aber sie blieb
trotzdem, mit einem Male interessirt, als sie den Heizer nach dem
Verlauf der Geschichte mit dem Unterpräfecten fragen hörte.

		»Alles beigelegt? Sie sind also zufrieden, Herr Roubaud?«

		»Sehr zufrieden.«

		Pecqueux kniff seine Spitzbubenaugen zusammen.

		»Sie brauchen doch nicht besorgt zu sein? Sie gewinnen Ihr Spiel
ja doch immer ... Nicht? Sie verstehen mich? Auch meine Frau
schuldet ihm vielen Dank.«

		Der Unter-Inspector unterbrach diese Erinnerung an den
Präsidenten Grandmorin kurz mit der nochmaligen Frage:

		»Ihr fahrt also heute Abend?«

		»Ja, die Lison ist wieder hergestellt, man setzt ihr soeben die
Triebstange an ... Ich erwarte meinen Lokomotivführer, der seinen
freien Tag ebenfalls ausgenutzt hat. Sie kennen doch Jacques
Lantier? Er ist ja Ihr Landsmann.«

		Einen Augenblick schien es so, als wäre Roubaud mit seinen
Gedanken Gott weiß wo gewesen. Dann aber sagte er, als besänne er
sich jetzt plötzlich:

		»Wie, Jacques Lantier, den Lokomotivführer? ... Gewiß kenne ich
ihn. So auf guten Tag, guten Weg. Wir haben uns erst hier kennen
gelernt, in Plasans habe ich ihn nie gesehen, er ist ja auch jünger
als ich ... Im letzten Herbst hat er meiner Frau einen kleinen
Dienst erwiesen, er hat für sie eine Bestellung bei ihren Cousinen
in Dieppe ausgerichtet ... Ein befähigter Mensch, wie man sich
erzählt.«

		Er sprach mehr als nöthig in's Blaue hinein. Plötzlich ging er
weiter.

		»Auf Wiedersehen, Pecqueux ... Ich muß mal sehen, was hier los
ist.«

		Jetzt ging auch Philomène mit ihrem weit ausholenden
Pferdetritt, während Pecqueux mit den Händen in den Hosentaschen
und von dem schönen Morgen zu freundlichem Grinsen gereizt,
erstaunt zurückblieb; denn schon kam der Unter-Inspector wieder
zurück, nachdem er nur um den Schuppen gegangen war. »Sein
Visitiren hat nicht lange gedauert,« meinte Pecqueux bei sich,
»möchte wissen, was er da zu schnüffeln hatte.«

		Als Roubaud die Halle wieder betrat, schlug es gerade neun Uhr.
Er ging bis an's Ende derselben, blickte in die [bookmark: page83] Gepäckexpedition, ohne, wie es
schien, das Gesuchte gefunden zu haben. Ebenso ungeduldig kam er
zurück. Nach einander suchten seine Blicke die verschiedenen
Bureaus auf. Um diese Zeit lag der Bahnhof einsam und verlassen da.
Außer ihm lief Niemand dort umher. Dieser Frieden aber wirkte auf
ihn nervenstörend. Er fühlte die wachsende Unruhe eines Mannes, der
eine Katastrophe kommen sieht und mit brennender Ungeduld ihren
Ausbruch erwartet. Seine Kaltblütigkeit war dahin, er hatte sie
nicht bewahren gekonnt. Seine Augen verließen das Zifferblatt der
Uhr nicht mehr. Neun Uhr, neun Uhr 5 Minuten. Gewöhnlich suchte er
seine Wohnung erst um zehn Uhr auf, um zu frühstücken, wenn der Zug
um neun Uhr fünfzig Minuten fort war. Heute aber ging er jetzt
schon nach oben, er dachte an Séverine, die dort oben ebenso
ungeduldig wartete, wie er hier unten.

		Im Corridor wurde genau um diese Zeit von Frau Lebleu Philomène,
die als Nachbarin ohne Hut mit zwei Eiern in der Hand auf Besuch
gekommen war, die Thür geöffnet. Sie gingen aber nicht hinein und
so mußte Roubaud sich entschließen, unter ihren beobachtenden
Blicken seine Wohnung zu betreten. Er hatte den Schlüssel bei sich
und eilte sich. Trotzdem sahen Jene in der kurzen Zeit des
Aufschließens und Zuwerfens der Thür Séverine auf einem Stuhl im
Eßzimmer mit müßigen Händen und bleichem Antlitz unbeweglich
sitzen. Frau Lebleu zog nun Philomène in ihr Zimmer und erzählte
ihr, was sie am frühen Morgen gesehen hatte: jedenfalls war die
Geschichte wegen des Unterpräfecten böse abgelaufen. Weit gefehlt,
erklärte ihr Philomène, sie käme deshalb her, weil sie Neues wüßte,
sie hätte es soeben aus dem Munde des Unter-Inspectors selbst
gehört. Nun verloren sich beide Frauen in Vermuthungen. So war es
immer, wenn sie zusammentrafen, ein Klatschen ohne Ende.

		»Man hat ihnen den Kopf gewaschen, meine Liebe, dafür lege ich
meine Hände in's Feuer ...«

		»Ach, liebe Dame, wenn wir sie doch los würden!«

		Die mehr und mehr zugespitzte Feindseligkeit zwischen der Lebleu
und den Roubaud war aus einer Wohnungsfrage entstanden. Die ganze
erste Etage über den Wartesälen war zu Beamtenwohnungen
hergerichtet. Der Hauptcorridor ein wahrer Hotelcorridor, mit
gelbgetünchten Wänden, der [bookmark: page84] sein Licht von oben erhielt, theilte die
Etage in zwei Flügel, rechts und links mündeten auf ihn braune
Thüren. Aber nur die auf der rechten Seite gelegenen Wohnungen
hatten Fenster, welche auf den mit alten Ulmen bestandenen
Bahnhofsplatz führten; über letzteren fort hatte man einen
herrlichen Blick auf die Küste von Ingouville; die links gelegenen
Wohnungen dagegen hatten schmale, gewölbte Fenster, die sich direct
auf das Bahnhofsdach öffneten, so zwar, daß die hohe Wölbung,
dieses Gerippe aus Zinn und schmutzigen Scheiben jeden Fernblick
abschnitt. Die einen konnten sich keine bessere Unterhaltung
wünschen als das fortwährende Treiben vor dem Bahnhof, das Grün der
Bäume, die mächtige Landschaft sie gewährte. Die Anderen dagegen
mußten in dem Halbdunkel ihrer Zimmer und angesichts der
gefängnißartigen Vermauerung des Himmels von Langeweile umkommen.
Nach vorn heraus wohnten der Bahnhofsvorsteher, der Unter-Inspector
Moulin und die Lebleu; nach hinten die Roubaud und die
Billetverkäuferin, Fräulein Guichon; dann waren noch drei Zimmer
vorhanden, die für die kontrollirenden Inspectoren reservirt
wurden. Nun war es notorisch, daß die beiden Unter-Inspectoren
stets neben einander gewohnt hatten. Daß aber neben Moulin jetzt
die Lebleu wohnten, kam daher, weil der Vorgänger von Roubaud, ein
kinderloser Wittwer, Frau Lebleu zu Gefallen ihr seine Wohnung
abgetreten hatte. War es in der Ordnung, daß sie nach seinem
Abgange Roubaud nicht wieder zufiel, daß man sie nach hinten
verwies, trotzdem sie ein Anrecht auf die vordere Wohnung hatten?
So friedlich und einträchtig die beiden Familien vordem gelebt
hatten, so umgekehrt war es jetzt. Séverine hatte sich von ihrer
zwanzig Jahre älteren Nachbarin zurückgezogen, mit deren Gesundheit
es übrigens schlecht stand. Sie war mächtig dick und litt an
wassersüchtigen Fußanschwellungen. Der Krieg war aber erst offen
erklärt worden, seit Philomène durch abscheuliche Klatschereien die
beiden Frauen erst recht auf einander gehetzt hatte.

		»Die sind im Stande,« begann sie jetzt von Neuem, »ihre Reise
nach Paris benutzt zu haben, um Ihre Vertreibung durchzusetzen ...
Man hat mir versichert, daß sie dem Director einen langen Brief
geschrieben haben, worin sie auf ihr gutes Recht pochen.«

		[bookmark: page85] Frau Lebleu
barst fast vor Wuth.

		»Die Elende! ... Ich glaube bestimmt, sie wollen die
Billetverkäuferin auf ihre Seite ziehen, denn seit vierzehn Tagen
grüßt mich das Fräulein kaum ... Auch ein sauberes Früchtchen! Ich
werde ihr schon aufpassen ...«

		Sie senkte die Stimme, um der Anderen zu versichern, daß das
Fräulein jede Nacht zum Bahnhofsvorsteher schleiche. Beide Thüren
lagen sich gegenüber. Herr Dabadie, der Wittwer und Vater einer
großen, stets in Pension befindlichen Tochter war, hatte Jener die
Stellung verschafft, die eine schon verwelkte, schlanke,
schweigsame und reizbare Blondine von dreißig Jahren war, eine
ehemalige Erzieherin. Es war unmöglich, sie abzufassen, denn sie
verstand es, ohne jegliches Geräusch durch die schmalsten
Oeffnungen zu schlüpfen. Ihre Person als solche zahlte nichts. Aber
da sie des Bahnhofsvorstehers Liebste war, war ihr Einfluß ein
schwerwiegender; hatte man erst ihr Geheimniß entdeckt, dann hatte
man sie auch in Händen.

		»Und ich werde es schließlich herausbringen,« fuhr Frau Lebleu
fort ... »Hier sind wir, hier bleiben wir, alle braven Leute stehen
zu uns, nicht wahr, Liebe?«

		In der That nahm der ganze Bahnhof einen leidenschaftlichen
Antheil an diesem Kriege der beiden Familien.

		Der Hauptcorridor namentlich war der Schauplatz heftigster
Auftritte. Nur der Unter-Inspector Moulin nahm nicht Theil daran;
er war zufrieden, nach vorn heraus wohnen zu können und an eine
furchtsame, spröde Frau verheirathet, die man nie sah, die ihm aber
in jedem Sommer ein Kind schenkte.

		»Und wenn sie auch wackeln, der eine Schlag streckt sie doch
nicht nieder ... Vertrauen Sie nicht zu sehr, denn die kennen die
Leute mit dem weit reichenden Arm.«

		Sie hatte noch immer die beiden Eier in der Hand und bot sie
jetzt Frau Lebleu an, es seien frische Eier von heute früh, sie
hätte sie soeben ihren Hühnern fortgenommen. Die alte Dame
erschöpfte sich in Danksagungen.

		»Wie liebenswürdig, Sie beschämen mich. Kommen Sie doch öfter.
Mein Mann ist, wie Sie wissen, stets an der Kasse und ich langweile
mich so sehr. Meine Beine lassen mich leider nicht aus dem Zimmer.
Was sollte aus mir werden, wenn mir jene Elenden die Aussicht
nähmen?« [bookmark: page86] Als sie
die andere an die Thür begleitete und öffnete, legte sie den Finger
an die Lippen.

		»Pst! Wir wollen mal hören!«

		Beide standen an fünf Minuten bewegungslos im Korridor. Man
hörte nicht einmal ihren Athem. Sie neigten den Kopf nach dem
Eßzimmer der Roubaud und spitzten die Ohren. Aber es war nichts zu
hören, es herrschte dort eine todesähnliche Stille. Sie fürchteten
überrascht zu werden und trennten sich daher. Sie nickten sich mit
dem Kopfe ein Lebewohl zu, sagten aber nichts. Die eine entfernte
sich auf den Fußspitzen, die Andere schloß die Thür so leise, daß
man nicht einmal den Schnepper in's Schloß fallen hörte.

		Um neun Uhr zwanzig Minuten sah man Roubaud wieder in der Halle.
Er überwachte das Rangiren des Bummelzuges um neun Uhr fünfzig
Minuten. Trotz seiner Selbstbeherrschung gestikulirte er viel, er
stampfte mit den Füßen und wandte fortwährend den Kopf, um die
Halle von einem Ende bis zum anderen zu durchforschen. Nichts
geschah, seine Hände zitterten.

		Plötzlich, gerade als er einen flüchtigen Blick hinter sich
warf, hörte er neben sich die Stimme eines Telegraphenboten, der
athemlos fragte:

		»Wissen Sie nicht, wo der Herr Bahnhofsvorsteher und der
Polizeicommissär zu finden sind, Herr Roubaud? ... Ich habe hier
zwei Depeschen für sie und suche sie schon zehn Minuten ...«

		Er hatte sich umgedreht, kein Muskel zuckte in seinem Gesicht,
so beherrschte er sein ganzes Wesen. Seine Augen hafteten auf den
beiden Depeschen in der Hand des Austrägers. Angesichts der
Aufregung des Anderen war er jetzt seiner Sache sicher. Die
Katastrophe war da.

		»Herr Dabadie ist vor Kurzem hier vorbeigegangen,« sagte er
gelassen.

		Noch nie hatte er sich so kaltblütig, bei vollem Bewußtsein, so
gewappnet für seine Vertheidigung gefühlt, wie gerade jetzt.

		»Da kommt Herr Dabadie,« setzte er gleich hinzu.

		Der Bahnhofsvorsteher kam langsam näher. Kaum hatte er aber die
Depesche gelesen, rief er laut aus: [bookmark: page87] »Ein Mord auf unserer Strecke ... Der
Inspector von Rouen telegraphirt es mir.«

		»Wie,« fragte Roubaud, »ein Mord unter unserem Personal?«

		»Nein, nein, ein Reisender in seinem Koupee ... der Körper muß
gleich hinter dem Tunnel von Malaunay bei Pfahl 153 aus dem Waggon
geworfen sein. –Das Opfer ist einer unserer Verwaltungsräthe, der
Präsident Grandmorin.«

		Jetzt schrie der Unter-Inspector auf:

		»Der Präsident! ... O, meine arme Frau, das wird ihr Kummer
machen!«

		Der Ausruf kam so passend und schmerzlich von seinen Lippen, daß
Herr Dabadie stehen blieb:

		»Ja, ganz recht. Sie kennen ihn ja. Ein braver Mann, nicht?«

		Dann fiel ihm das zweite, an den Polizeicommissär gerichtete
Telegramm ein:

		»Das kommt gewiß vom Untersuchungsrichter, irgend einer
Formalität wegen ... Es ist erst fünf Minuten vor halb zehn, Herr
Cauche natürlich noch nicht hier ... Es soll Jemand schnell nach
Café du Commerce am Napoleonsgraben laufen, dort wird er sicher zu
finden sein.«

		Fünf Minuten später kam Herr Cauche in der Begleitung des nach
ihm gesandten Arbeiters. Ein ehemaliger Offizier, betrachtete er
sein Amt nur als einen Ruheposten; er erschien deshalb nie vor zehn
Uhr im Bahnhof, flanirte dort etwas umher und ging dann wieder ins
Café zurück. Dieses Drama, das gerade zwischen zwei Partien Piquet
hineinregnete, versetzte ihn zunächst in großes Erstaunen, denn für
gewöhnlich waren die Geschäfte, die er zu erledigen hatte, weniger
bedenklicher Natur. Die Depesche kam in der That vom
Untersuchungsrichter in Rouen. Der Umstand, daß sie erst zwölf
Stunden nach Entdeckung des Leichnams eintraf, erklärte sich
daraus, daß der Untersuchungsrichter zuvor an den Bahnhofsvorsteher
in Paris depeschirt hatte, um zu erfahren, unter welchen Umständen
das Opfer abgefahren war. Dadurch erfuhr er auch die Nummer des
Zuges und des Waggons und jetzt erging an den Polizeicommissär der
Befehl, die Koupees in Waggon 293 zu visitiren, falls sich dieser
Wagen noch in Havre befinden sollte. Schnell war die von Herrn
Cauche [bookmark: page88] gezeigte
schlechte Laune über die Störung verflogen und machte einer
strengen Amtsmiene Platz, ganz entsprechend der außergewöhnlichen
Bedeutsamkeit des Vorfalles.

		»Der Waggon wird aber nicht mehr hier sein,« rief er besorgt, er
fürchtete, die Untersuchung könnte ihm entgehen, »er ist jedenfalls
heute früh nach Paris zurückgegangen.«

		»Bitte um Entschuldigung,« sagte Roubaud mit ruhiger Miene ...
»Für heute Abend ist ein reservirtes Koupee bestellt, deshalb ist
der Waggon zurückgehalten worden und steht dort in der Remise.«

		Er ging voran, der Commissär und der Bahnhofsvorsteher folgten
ihm. Inzwischen hatte sich die Neuigkeit schon verbreitet, die
Männer ließen ihre Arbeit ruhen und schlossen sich neugierig Jenen
an. In den Thüren der verschiedenen Bureaus zeigten sich die
Beamten und kamen einer nach dem andern näher. Bald war ein ganzer
Auflauf fertig.

		Als man bei dem Waggon anlangte, bemerkte Herr Dabadie laut:

		»Der Wagen ist jedenfalls gestern Abend schon visitirt worden.
Wenn etwas zu sehen gewesen wäre, hätte man es jedenfalls
rapportirt.«

		»Wir wollen trotzdem einmal nachsehen,« meinte Herr Cauche.

		Er öffnete die Thür und betrat das Koupee. Im selben Augenblick
schrie und fluchte er auch schon wie besessen.

		»In des Teufels Namen! Das sieht ja aus, als hätte man hier ein
Schwein abgestochen.«

		Ein gelindes Frösteln überlief die Anwesenden, die Köpfe
streckten sich vor. Herr Dabadie trat zunächst auf das Trittbrett.
Hinter ihm reckten die Uebrigen, auch Roubaud, die Hälse, um besser
sehen zu können.

		Das Innere des Koupees zeigte keine auffallende Unordnung. Die
Fenster waren geschlossen geblieben, alles schien an seinem Platze.
Aber ein ekler Geruch strömte durch die geöffnete Thür. Und dort
mitten auf einem Polster war schwarzes Blut zu einer Lache geronnen
und diese tiefe, breite Lache hat ein Bächlein von Blut entsendet,
das über den Boden dahinfloß. Die Vorhänge zeigten ebenfalls
Blutflecke, nichts anders als dieses widerliche Blut war zu
sehen.

		»Wo sind die Leute, die gestern Abend den Waggon [bookmark: page89] visitirt haben? Sie sollen
sofort herkommen,« herrschte Herr Dabadie.

		Sie waren schon zur Stelle und traten, Entschuldigungen
stotternd, näher: sie hätten bei Nacht nichts erkennen können,
hatten aber alles gehörig nachgesehen, das könnten sie
beschwören.

		Herr Cauche blieb noch im Koupee und machte sich mit einem
Bleistift Notizen für seinen Bericht. Er rief Roubaud heran, mit
dem er gern verkehrte und auf dem Quai in dessen Freistunden,
Cigarretten rauchend, umherschlenderte.

		»Steigen Sie mal herauf, Herr Roubaud, und helfen Sie mir.«

		Als der Unter-Inspector behutsam über das Blut am Fußboden
gestiegen war, rief Herr Cauche ihm zu:

		»Sehen Sie unter dem andern Polster nach, ob da was zu finden
ist.«

		Roubaud hob das Kissen auf und suchte mit vorsichtig tastenden
Händen und den Blicken eines Neugierigen.

		»Nichts zu sehen.«

		Aber ein Fleck auf dem Schoner des Rückenkissens zog seine
Aufmerksamkeit auf sich; er zeigte ihn dem Commissär . War es nicht
der blutige Abdruck eines Fingers? Nein, man einigte sich, daß es
ein Spritzer war. Die Menschen waren nahe herangedrängt, um dem
Gange der Untersuchung besser folgen zu können und besprachen
hinter dem Rücken des Stationsvorstehers das Verbrechen, der als
feinfühliger Mann auf dem Trittbrett stehen geblieben war.

		Plötzlich schien ihm etwas einzufallen.

		»Sagen Sie mal, Herr Roubaud, befanden Sie sich nicht in
demselben Zuge? ... Sie sind doch gestern Abend mit dem Schnellzuge
zurückgekommen? ... Können Sie uns einige Aufschlüsse geben?«

		»Ganz recht,« rief der Commissär. »Haben Sie etwas gesehen?«

		Drei oder vier Sekunden hindurch blieb Roubaud stumm. Er hielt
den Kopf so lange etwas gesenkt und sondirte den Fußboden. Dann
aber erhob er sofort das Gesicht und antwortete mit seiner
natürlichen, etwas fetten Stimme:

		»Gewiß, was ich weiß, will ich Ihnen gern erzählen ... [bookmark: page90] Meine Frau war bei
mir. Da meine Aussagen zu Protokoll genommen werden, möchte ich
gern, daß meine Frau herkommt, um durch ihre Erinnerungen die
meinen zu kontrolliren.«

		Herrn Cauche erschien dieser Vorschlag sehr vernünftig und
Pecqueux, der soeben hinzugekommen war, erbot sich, Séverine zu
holen. Er rannte spornstreichs davon; man mußte sich etwas
gedulden. Philomène, die sich mit ihm zugleich eingefunden hatte,
blickte ihm nach, sie verstand nicht recht, warum gerade er sich zu
dieser Dienstleistung anbot. Als sie aber jetzt Frau Lebleu
bemerkte, die sich mit der ganzen Kraft ihrer wassersüchtigen Beine
vorwärts wälzte, lief sie ihr entgegen und unterstützte sie. Die
beiden Frauen erhoben die Hände zum Himmel und stießen
leidenschaftliche Betheuerungen angesichts des entdeckten
Verbrechens aus. Obwohl Niemand etwas Genaueres wissen konnte,
behaupteten sie aus den Gesten und von den Gesichtern schon vieles
abgelesen zu haben. Das Gewirr der Stimmen überschreiend,
betheuerte Philomène, ohne dieses Factum von Jemandem gehört zu
haben, auf Ehrenwort, daß Frau Roubaud den Mörder gesehen habe.
Erst als Pecqueux mit dieser zurückkehrte, trat Stillschweigen
ein.

		»Da sehen Sie nur,« murmelte Frau Lebleu. »Die Frau eines
Unter-Inspectors mit der Miene einer Prinzessin! Ehe der heutige
Tag anbrach, stand sie schon frisirt und geputzt da, als wollte sie
gleich auf Besuch gehen.«

		Séverine kam mit kleinen, regelmäßigen Schritten heran. Sie
hatte unter den auf sie gerichteten Blicken eine hübsche Strecke
auf dem Perron zurückzulegen. Aber sie wankte nicht, sie hielt nur
das Taschentuch vor das Gesicht als Zeichen des großen Schmerzes
über das Geschehene. Sie trug ein einfaches, aber elegantes Kleid,
es schien, als hatte sie schon Trauer in Folge des Todes ihres
Wohlthäters angelegt. Ihre schweren Flechten leuchteten in der
Sonne, denn sie hatte sich nicht einmal Zeit genommen, ihr Haupt
trotz der Kälte zu bedecken. Ihre sanften blauen, ängstlich
blickenden Augen schwammen in Thränen, was sehr rührend aussah.

		»Sie hat guten Grund zu weinen,« sagte Philomène halblaut, »nun
man ihnen ihre Vorsehung getödtet, sind sie aufgeschmissen.«

		Als Séverine mitten unter den Leuten vor der offenen [bookmark: page91] Koupeethür stand,
kletterten Herr Cauche und Roubaud heraus. Der letztere begann
sofort zu sagen was er wußte.

		»Wir sind gestern früh gleich nach unserer Ankunft in Paris zu
Herrn Grandmorin gegangen, so war es doch, mein Herz? ... Es konnte
ungefähr ein Viertel nach elf sein, nicht wahr?«

		Er sah sie scharf an und sie plapperte gelehrig nach:

		»Ja, ein viertel nach elf.«

		Ihre Blicke blieben auf dem vom Blute getränkten Polster haften.
Ein krampfartiges Schluchzen hob ihre Brust. Der teilnahmsvolle
gerührte Bahnhofsvorsteher legte sich ins Mittel.

		»Wenn Sie diesen Anblick nicht ertragen können –wir begreifen
Ihren Schmerz vollkommen, so ...«

		»O, nur noch zwei Worte,« unterbrach ihn der Commissär. »Wir
entlassen Frau Roubaud dann sofort in ihre Wohnung.«

		Roubaud beeilte sich mit seinem Bericht.

		»Nachdem wir über verschiedene Angelegenheiten geplaudert,
theilte Herr Grandmorin uns mit, daß er am folgenden Tage zu seiner
Schwester nach Doinville reisen würde ... Ich sehe ihn noch vor
seinem Schreibtische sitzen. Ich stand hier, meine Frau dort ...
Nicht wahr, er sagte doch, daß er am nächsten Tage reisen
wollte?«

		»Ja, am nächsten Tage.«

		Cauche, der unausgesetzt schrieb, sah auf.

		»Wie, am nächsten Tage? Er ist ja aber noch am selben Abend
gereist!«

		»Warten Sie nur,« versetzte der Unter-Inspector. »Erst als er
hörte, daß wir noch am selben Abend zurückreisen würden, sprach er
die Absicht aus, denselben Zug zu benutzen, wenn meine Frau ihn
nach Doinville begleiten wollte, wo sie wie schon früher einige
Tage bei seiner Schwester zubringen sollte. Aber meine Frau, die
gerade sehr viel zu thun hat, lehnte sein Anerbieten ab ... So war
es doch?«

		»Ja, ich lehnte es ab.«

		»Und dann wurde er sehr liebenswürdig. Er erzählte sich mit mir
etwas und begleitete uns bis an die Thür seines Cabinets. So war
es, nicht wahr?«

		»Ja, bis an die Thür.«

		»Am Abend reisten wir ab ... Ehe wir in unser Koupee [bookmark: page92] stiegen, habe ich mit
Herrn Vandorpe, dem Bahnhofsvorsteher, geplaudert. Ich habe nichts
weiter gesehen. Ich ärgerte mich sehr, weil ich mich zuerst allein
mit meiner Frau glaubte, bei näherem Hinsehen aber in einer Ecke
eine vorher nicht bemerkte Dame sah. Im letzten Augenblick sind
dann noch zwei weitere Leute, ein Ehepaar, eingestiegen ... Bis
Rouen ist mir nichts Außergewöhnliches aufgefallen ... In Rouen
stiegen wir aus, um uns die Beine etwas zu vertreten. Wir waren
aber nicht wenig erstaunt, drei oder vier Waggons von dem unsrigen
entfernt Herrn Grandmorin an einer Koupeethür stehen zu sehen.
»Wie, Herr Präsident, Sie sind doch gereist? Daran haben wir, weiß
Gott, nicht gedacht, noch mit Ihnen zusammen zu fahren!« Er
erzählte uns, er habe eine Depesche erhalten ... Dann pfiff es, wir
gingen schnell zu unserm Koupee zurück, welches jetzt nebenbei
bemerkt, leer war, da unsere Reisegenossen in Rouen geblieben
waren, worüber wir uns übrigens nicht grämten ... Das ist wohl
alles, mein Herz, nicht wahr?«

		»Ja, es ist wohl alles.«

		Dieser Bericht, so einfach er lautete, hatte doch Eindruck auf
das Auditorium gemacht. Alle lauschten mit offenem Munde auf das,
was noch kommen sollte. Der Commissär hörte auf zu schreiben und
gab der allgemeinen Ueberraschung durch die Frage Ausdruck:

		»Und Sie sind überzeugt, daß sich im Koupee des Herrn Grandmorin
Niemand befand?«

		»Ich bin davon überzeugt.«

		Ein Zittern durchlief die Menge. Diese geheimnißvolle That trug
in ihren Fittichen die Furcht und Jeder fühlte ein gelindes
Frösteln über seinen Nacken kriechen. Wenn sich der Reisende in der
That allein befand, wer konnte ihn ermordet und drei Meilen weiter
noch vor der nächsten Haltestation zum Fenster hinausgeworfen
haben?

		Die böswillige Stimme Philomènes brach zuerst das Schweigen.

		»Eigenthümlich bleibt die ganze Sache.«

		Roubaud fühlte ihren Blick auf sich ruhen und sah sie, mit dem
Kopfe zuckend, ebenfalls an, als wollte er damit ausdrücken, daß
auch er die Sache eigenthümlich fände. Neben jener standen Pecqueux
und die Lebleu, die ebenfalls den Kopf [bookmark: page93] schüttelten. Aller Augen hatten sich ihm
zugewandt, man wartete noch auf etwas Anderes, man suchte an ihm
eine vergessene Einzelheit, die Licht in den Vorfall bringen
konnte. In diesen gierigen Blicken lag keine Anklage. Trotzdem
schienen sie ihm verdächtig, er las aus ihnen eine leise
Verdächtigung, einen Zweifel, den die kleinste Ursache in Gewißheit
verwandeln konnte.

		»Außergewöhnlich,« murmelte Herr Cauche.

		»Ganz außergewöhnlich,« wiederholte Herr Dabadie.

		Roubaud hatte sich inzwischen zu etwas entschlossen.

		»Ich weiß ferner noch ganz genau, daß der Eilzug, der zwischen
Rouen und Barentin nicht hält, mit seiner regulären Schnelligkeit
fuhr. Ich habe nichts Unregelmäßiges entdeckt. Ich sage das, weil
ich die Scheibe heruntergelassen hatte, sobald wir uns allein
befanden, um eine Cigarrette zu rauchen. Ich blickte von Zeit zu
Zeit hinaus und lauschte auf den Lärm, den der Zug machte. Nichts
Verdächtiges war zu hören. In Barentin sah ich den Vorsteher, Herrn
Bessière, meinen Nachfolger, auf dem Perron stehen; ich rief ihn
heran und wir wechselten drei Worte. Er stieg sogar auf das
Trittbrett, um mir die Hand zu schütteln ... So war es doch, Frau?
Uebrigens kann ja Herr Bessière gefragt werden, er wird es
bestätigen.«

		Séverine mit ihrem noch immer bleich und unbeweglich starrenden,
in Kummer getauchten Antlitz bestätigte auch diesmal die Aussage
ihres Gatten.

		»Ja er wird es bestätigen.«

		Jeder Schein von Verdacht war nun abgewendet, da die Roubaud in
Rouen ihr Koupee wieder bestiegen hatten und in demselben in
Barentin von einem Freunde angetroffen waren. Der Schatten von
Argwohn, den Roubaud in den Blicken der Umstehenden zu lesen
geglaubt hatte, war verflogen; das Erstaunen wuchs. Die
Angelegenheit nahm eine immer geheimnißvollere Wendung.

		»Und Sie wissen es genau,« fragte der Commissär, »daß in Rouen
Niemand in das Koupee von Herrn Grandmorin gestiegen ist, nachdem
Sie ihn verlassen hatten?«

		Roubaud hatte ersichtlich diese Frage nicht vorausgesehen, denn
zum ersten Male war er verwirrt, er hatte sich die [bookmark: page94] Antwort hierauf vorher eben
nicht zurechtlegen können. Er blickte zögernd seine Frau an.

		»Ich glaube nicht ... Die Thüren wurden geschlossen, die
Maschine pfiff, mir hatten gerade noch Zeit zu unserm Koupee zu
gelangen ... Uebrigens war das Koupee des Herrn Grandmorin
reservirt, wie mir scheint, es konnte also Niemand dort einsteigen
...«

		Die Augen seiner Frau veränderten sich und blickten fürchterlich
groß, sie schien erschreckt über die Sicherheit seiner
Behauptung.

		»Im Uebrigen, weiß ich es nicht. –Ja, vielleicht ist noch Jemand
zu ihm eingestiegen. –Es war dort ein großes Gedränge ...«

		Je länger er sprach, desto klarer wurde seine Stimme, diese neue
Geschichte, die in ihm auftauchte, klang überzeugend.

		»In Folge des Festtages in Havre war die Menge auf dem Perron
eine gewaltige ... Wir mußten unser Koupee gegen Reisende der
zweiten, selbst der dritten Klasse vertheidigen ... Der Bahnhof ist
auch so mangelhaft beleuchtet, daß man kaum etwas sehen konnte, man
stieß sich und schrie durcheinander vor der Abfahrt ... Es ist ja
in der That möglich, daß Jemand, der nicht wußte, wo er unterkommen
sollte oder Jemand, der den Andrang benutzte, noch in der letzten
Sekunde sich mit Gewalt Eintritt in das Koupee verschafft hat. So
wird es wahrscheinlich auch gekommen sein, nicht wahr, mein
Herz?«

		Und Séverine, wie gebrochen, das Taschentuch vor den
überfließenden Augen, wiederholte mechanisch:

		»So wird es gewiß gewesen sein.«

		Jetzt war eine Spur vorhanden. Ohne ein Wort zu wechseln,
tauschten der Polizeicommissär und der Bahnhofsvorsteher einen
Blick des Einverständnisses aus. In der Menge machte sich eine
Bewegung kund, man fühlte, daß die Untersuchung beendet war und
jeden kitzelte es, die Geschichte mit eigenen Commentaren weiter zu
verbreiten, jeder wußte eine andere Thatsache. Der Bahnhofsdienst
war augenblicklich so gut wie eingestellt, das ganze Personal war,
von dem Drama angelockt, hier versammelt. Man war überrascht, als
man schon den neun Uhr achtunddreißig Zug einfahren [bookmark: page95] sah. Man eilte davon, die
Koupeethüren öffneten sich, der Strom der Passagiere ergoß sich
über den Bahnsteig. Die meisten Neugierigen aber waren bei dem
Commissär geblieben, der als gewissenhafter Mann noch einmal das
blutige Koupee durchsuchte.

		Pecqueux, der zwischen Frau Lebleu und Philomène heftig
gestikulirte, bemerkte in diesem Augenblick seinen Lokomotivführer
Jacques Lantier, der soeben mit dem Zuge angekommen war und
unbeweglich von fern den Auflauf beobachtete. Er winkte ihm eifrig
mit der Hand herbei. Zunächst rührte sich Jacques nicht, dann aber
entschloß er sich langsam näher zu kommen.

		»Was ist hier los?« fragte er seinen Heizer.

		Er kannte ja die Geschichte von dem Morde und hörte auf die
Vermuthungen nur mit halbem Ohr hin. Was ihn überraschte und fremd
berührte, war der zufällige Umstand, daß gerade er in diese
Untersuchung hineinplatzen, daß er dieses in der Dunkelheit mit
rasender Schnelligkeit bei ihm vorübergeflogene Koupee hier
wiederfinden sollte. Er streckte den Kopf vor und sah das geronnene
Blut auf dem Polster. Die Todtschlagsscene trat ihm wieder vor die
Erinnerung, er sah im Geiste den Leichnam mit durchschnittenem
Halse ausgestreckt neben dem Geleise liegen. Als er die Augen
abwandte, bemerkte er die Roubaud, während Pecqueux fortfuhr zu
erzählen, wie Jene in die Geschichte verflochten worden seien,
indem sie von Paris aus in demselben Zuge mit dem Ermordeten
reisten, und welches des Präsidenten letzte Worte in Rouen gewesen
waren. Den Mann kannte er, er wechselte, seitdem er den Eilzug
führte, fast täglich einen Händedruck mit ihm, die Frau hatte er
schon von Weitem gesehen; sein krankhafter Zustand hatte ihn von
ihr, wie von allen andern fern gehalten. Aber in dieser Minute, wie
er sie so bleich und weinend, mit dem sanften Blick ihrer
trauernden blauen Augen unter dem schwarzen Lockengewirr dort
stehen sah, fühlte er sich tief ergriffen. Sein Auge verließ sie
nicht mehr, er war wie abwesend, er fragte sich wie betäubt, warum
die Roubaud und er eigentlich hier ständen, warum dieser Mord
gerade sie vor diesem Waggon zusammenbrächte, sie, die am Abend
vorher von Paris, er, der soeben erst aus Barentin gekommen
war.

		»Ich weiß, ich weiß,« unterbrach er laut den Heizer. [bookmark: page96] »Ich stand gerade am
Ausgange des Tunnels und glaube etwas gesehen zu haben, als der Zug
vorüberfuhr.«

		Das war ein Drängen, Alle rückten ihm so dicht als möglich auf
den Leib. Er selbst war der erste, der erzitterte und sich erstaunt
und bestürzt fragte, was er soeben gesagt hätte. Warum hatte er nun
doch gesprochen, trotzdem er es sich so fest vorgenommen hatte, zu
schweigen? Er hatte so viele gewichtige Gründe, die ihn schweigen
hießen! Aber die Worte waren ihm wider seinen Willen entschlüpft,
während er jene Frau ansah. Sie hatte ihr Taschentuch vom Gesicht
entfernt und wandte ihm ihre starren, sich unheimlich vergrößernden
Augen zu.

		Der Commissär war mit dem Bahnhofsvorsteher ebenfalls hart an
ihn herangetreten.

		»Was haben Sie gesehen?«

		Und Jacques sagte unter dem Banne von Séverine's durchbohrendem
Blicke, was er gesehen hatte: das erleuchtete Koupee, das mit
Sturmeseile durch die Nacht geführt wurde, die flüchtigen Profile
der beiden Männer, der eine in die Ecke gedrückt, der andere mit
dem Messer in der Faust. Roubaud horte neben seiner Frau stehend zu
und heftete ebenfalls seine großen, erbleichten Augen auf ihn.

		»Würden Sie also den Mörder wiedererkennen?« fragte der
Commissär.

		»Nein, ich glaube nicht.«

		»Trug er einen Ueberrock oder eine Blouse?«

		»Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen. Denken Sie doch, ein
Zug, der mit einer Schnelligkeit von achtzig Kilometer fährt!«

		Séverine tauschte gegen ihren Willen einen Blick mit Roubaud
aus, der es über sich gewann zu sagen:

		»In der That, der müßte gute Augen haben.«

		»Thut nichts,« schloß Herr Cauche, »hier haben wir eine wichtige
Aussage. Der Untersuchungsrichter wird Ihnen helfen klar zu sehen
... Herr Lantier und Herr Roubaud nennen Sie mir Ihre genauen Namen
wegen der Vorladung.«

		Die Untersuchung war zu Ende, die Gruppe der Neugierigen
zerstreute sich allmählig, der Bahnhofsdienst nahm wieder seinen
regelmäßigen Verlauf. Rouboud eilte zu dem Bummelzuge um neun Uhr
fünfzig, in welchem [bookmark: page97] die Reisenden schon Platz nahmen. Er hatte mit
Jacques einen kräftigeren Händedruck als gewöhnlich gewechselt.
Dieser blieb allein mit Séverine hinter Frau Lebleu, Pecqueux und
Philomène zurück, die tuschelnd davongingen. Er sah sich auf diese
Weise gezwungen, die junge Frau durch die Halle bis zur Treppe zu
den Beamtenwohnungen zu begleiten. Er hatte für sie keine Worte,
konnte aber doch nicht von ihr fort, als hätte sich soeben ein
geheimes Band um Beide geschlungen. Die Heiterkeit des Tages war
inzwischen gewachsen, die Sonne stieg siegreich aus den Nebeln des
Morgens in die große Durchsichtigkeit des blauen Himmels auf,
während der Seewind mit der Fluth an Stärke zunahm und eine salzige
Frische herbeiwehte. Als er sie endlich mit einem banalen
Abschiedswort verließ, begegnete er abermals ihren großen Augen,
deren schreckensvoller, flehender, sanfter Blick ihn so sehr
gerührt hatte.

		Ein leises Pfeifen. Roubaud gab das Zeichen zur Abfahrt. Die
Lokomotive antwortete durch einen langgedehnten Pfiff und der neun
Uhr fünfzig Zug rasselte hinaus, er fuhr schneller und schneller
und verschwand in dem goldenen Geflimmer der Ferne. [bookmark: page98]

	
		
		Viertes Kapitel

		An einem Tage der zweiten Märzwoche hatte Herr Denizet, der
Untersuchungsrichter, abermals gewisse wichtige Zeugen in der Sache
Grandmorin in das Gerichtsgebäude von Rouen geladen.

		Seit drei Wochen machte der Vorfall ungeheuren Lärm. Er hatte in
Rouen alles auf den Kopf gestellt, beschäftigte Paris
leidenschaftlich und die Oppositionsblätter benutzten ihn in ihrem
Kampfe gegen des Kaisers Regiment als Angriffswaffe. Die Nähe der
allgemeinen Wahlen, welche jedes andre politische Interesse in den
Hintergrund drängte, entfachte den Streit um so heißer. In der
Kammer hatte es sehr stürmische Sitzungen gegeben: in der einen
hatte man außerordentlich heftig die Bestätigung der
Machtvollkommenheit zweier an die Person des Kaisers attachirter
Deputirter bestritten; in einer anderen hatte man die
Finanzverwaltung des Sainepräfecten angegriffen und die Wahl eines
Stadtrathes beanstandet. Die Sache Grandmorin kam gerade zur
rechten Zeit, um die Agitation fortzusetzen, man erzählte sich die
ungeheuerlichsten Geschichten darüber und die Zeitungen stellten
täglich neue, von Injurien gegen die Regierung strotzende
Hypothesen auf. Die Einen wollten wissen, daß das Opfer, ein in den
Tuilerien gern gesehener Mann, der Kommandeur der Ehrenlegion und
mehrfacher Millionär war, sich den niedrigsten Ausschweifungen
hingegeben hatte; die Anderen, daß die Untersuchung nichts
herausbringen könne; man begann sogar die Polizei und die Behörden
käuflicher Bestechlichkeit zu zeihen und machte sich [bookmark: page99] über den verschollen
bleibenden, geheimnißvollen Mörder lustig. Es lag ja viel Wahres
diesen Beschuldigungen zu Grunde, um so unangenehmer war es, sie
ertragen zu müssen.

		Auch Herr Denizet fühlte sehr wohl, welche schwere
Verantwortlichkeit auf ihm ruhte. Er nahm sich der Sache um so
leidenschaftlicher an, als er sehr ehrgeizig war und sehnsüchtig
eine Aufsehen machende Untersuchung herbeigewünscht hatte, um seine
bisher nur von ihm sich selbst zugestandene hohe Begabung, was
Energie und Scharfblick anbetraf, zur Kenntniß aller Welt zu
bringen. Sohn eines normandisischen reichen Züchters hatte er in
Laon die Rechte studirt und war erst spät in den Richterstand
eingetreten, wo seine bäurische Herkunft, verschlimmert durch das
Fallissement seines Vaters, seinem Emporsteigen sehr hinderlich
war. Zunächst Substitut in Bernay, Dieppe und Havre hatte er zehn
Jahre gebraucht, um kaiserlicher Prokurator in Pont-Audemer zu
werden. Dann wurde er nach Rouen abermals als Substitut versetzt,
wo er jetzt in seinem fünfzigsten Lebensjahr seit achtzehn Monaten
Untersuchungsrichter war. Ohne Vermögen, aber reich an
Bedürfnissen, deren Befriedigung seine mageren Einkünfte nicht
gestatteten, lebte er in der Abhängigkeit eines schlecht bezahlten,
nur von kleinen Leuten aufgesuchten Beamten, in welcher selbst
intelligente Menschen untergehen und darauf warten, daß man sie
kauft. Seine Intelligenz zeugte von einem sehr lebendigen,
aufgeknöpften Verstande; er war sogar ein ehrenhafter von Liebe zu
seinem Berufe erfüllter, und von seiner Allmacht als absoluter Herr
über die Freiheit anderer, in sein Arbeitscabinet getretener
Menschen berauschter Herr. Lediglich sein Interesse hielt seine
Leidenschaftlichkeit in Grenzen, er dürstete darnach, decorirt und
nach Paris versetzt zu werden. Und so ging er jetzt nur noch mit
äußerster Vorsicht zu Werke, nachdem ihn am ersten Tage sein Eifer
zu weit geführt hatte. Er ahnte die Abgründe, die ihn von allen
Seiten umgaben und in die seine Zukunft für immer versinken
konnte.

		Es muß aber auch gesagt werden, daß Herr Denizet gleich bei
Beginn der Untersuchung einen Wink erhalten hatte. Ein guter Freund
rieth ihm, das Justizministerium in Paris aufzusuchen. Dort hatte
er lange mit dem [bookmark: page100] Generalsekretär, Herrn Camy-Lamotte konferirt,
einer hoch in Gunst stehenden Persönlichkeit, in deren Hand das
Wohl aller Angestellten lag, insofern als er die Beförderungen
besorgte und mit den Tuilerien in fortwährendem Verkehr stand. Herr
Camy-Lamotte war ein schöner Mann, der seine Laufbahn ebenfalls als
Substitut begonnen hatte; aber Dank seiner Verbindungen und seiner
Frau hatte er es verstanden, sich zum Deputirten wählen und zum
Großoffizier der Ehrenlegion ernennen zu lassen. Die Sache
Grandmorin war auf ganz natürliche Weise in seine Hände gelegt
worden, denn der kaiserliche Prokurator in Rouen, besorgt ob dieses
nicht ganz reinlichen Trauerspiels, dem ein einstiger Justizbeamter
zum Opfer gefallen war, hatte die Vorsicht gebraucht, dem Minister
darüber zu berichten, welcher seinerseits seinen Generalsekretär
mit der Überwachung derselben betraut hatte. Es war das ein
merkwürdiges Zusammentreffen der Umstände: Herr Camy-Lamotte war
nämlich ein ehemaliger Mitschüler des Präsidenten Grandmorin, um
einige Jahre jünger als dieser, aber mit ihm so eng befreundet, daß
er ihn durch und durch kannte, selbst seine Laster. Er sprach
deshalb von dem tragischen Tode seines Freundes mit großer
Theilnahme und aus seiner Unterredung mit Herrn Denizet konnte
dieser sein brennendes Verlangen, den Schuldigen zu erwischen, mehr
als einmal heraushören. Er verbarg ihm aber auch nicht, daß man in
den Tuilerien sehr ungehalten wäre über den unverhältnißmäßigen
Lärm, den die Angelegenheit machte und empfahl ihm taktvoll
vorzugehen. Kurz also, der Richter hatte eingesehen, daß er sich
nicht übereilen und nichts ohne vorher eingeholte Genehmigung wagen
dürfte. Er brachte nach Rouen die feste Ueberzeugung heim, daß der
Generalsekretär seinerseits ebenfalls Agenten beauftragt habe, die
ebenso begierig waren, Ruhm zu erwerben als er. Man wollte die
Wahrheit wissen, um sie, wenn es nöthig sein sollte, besser zu
verbergen.

		Die Tage verflossen, und Herr Denizet ärgerte sich, trotzdem er
sich mit Geduld zur Ruhe zwang, über die Sticheleien der Presse.
Jetzt erschien auch der Polizist, die Nase im Winde wie ein guter
Hund, auf der Bildfläche. Ihn trieb die Begier, die richtige Fährte
zu finden, der Ruhm, der erste zu sein, der den Mörder gewittert,
aber [bookmark: page101] auch
die Bereitwilligkeit, ihn laufen zu lassen, wenn er Befehl bekam.
Vergebens harrte Herr Denizet auf einen Brief, einen Rath, ein
bloßes Zeichen aus dem Ministerium, nichts kam und so machte er
sich denn eifrig wieder an die Untersuchung. Zwei oder drei
Verhaftungen waren erfolgt, aber keine konnte aufrecht erhalten
werden. Aber die Eröffnung des Testamentes des Präsidenten
bestärkte in ihm einen Verdacht, den er schon von Beginn der
Untersuchung an, oberflächlich allerdings nur, empfunden hatte: die
Schuldigen waren möglicherweise die Roubaud. Dieses mit
merkwürdigen Schenkungen bedachte Testament enthielt auch ein Legat
für Séverine, die zur erblichen Eigenthümerin des Landhauses von la
Croix-de-Maufras bestimmt wurde. Damit schien ihm der bisher
vergebens gesuchte Beweggrund des Mörders gefunden: die Roubaud
kannten die Bestimmung und hatten es sich über sich vermocht, ihren
Wohlthäter zu ermorden, um auf diese Weise den sofortigen
Nießbrauch zu haben. Diese Möglichkeit wurde in ihm zu um so
größerer Wahrscheinlichkeit, als er sich auch erinnerte, daß Herr
Camy-Lamotte in eigenthümlicher Weise von Frau Roubaud gesprochen
hatte, der er einst bei dem Präsidenten noch vor ihrer
Verheirathung begegnet war. Und doch wie viele
Unwahrscheinlichkeiten, wie viele materielle und moralische
Unmöglichkeiten auch hier! Seit er den Gang der Untersuchung in
diesem Sinne leitete, stieß er bei jedem Schritt auf Thatsachen,
die seinen Entwurf einer wahrhaft klassisch erdachten gerichtlichen
Untersuchung wieder über den Haufen warfen. Alles blieb dunkel wie
zuvor, die große, zu Grunde zu liegende Klarheit, die Grundursache
des Mordes, die, wenn gefunden, alles erhellen mußte, fehlte.

		Es gab allerdings auch noch eine zweite, von Roubaud selbst
angelegte Fährte, die des Mannes, der in dem Gedränge möglicher
Weise ungesehen in das Koupee gelangt war; Herr Denizet hatte sie
nicht außer Acht gelassen. Es war das der famose, nicht ausfindig
zu machende, sagenhafte Mörder, den die Oppositionspartei als
Trumpf ausspielte. Die Untersuchung machte alle Anstrengungen, das
Signalement dieses Menschen zu erhalten, der von Rouen aus
abgereist und in Barentin ausgestiegen sein mußte. Aber es war
nichts genaues zu ermitteln gewesen, einige Zeugen [bookmark: page102] leugneten selbst die
Möglichkeit, daß ein reservirtes Koupee im Sturme genommen werden
könne, andere machten die widersprechendsten Aussagen. Die Fährte
schien zuerst nichts zu erbringen. Da stieß bei der Vernehmung des
Bahnwärters Misard der Richter, ohne es gewollt zu haben, auf das
tragische Abenteuer von Louisette und Cabuche, dieses Kindes, das,
vom Präsidenten vergewaltigt, zu seinem guten Freunde sterben kam.
Das war für ihn der Blitzstrahl der Erleuchtung, mit einem Schlage
bildete sich in seinem Kopfe der Act einer klassischen Anklage. Da
war ja, was er brauchte: die von dem Kärrner gegen das Opfer
ausgestoßenen Drohungen, daß er ihn todtschlagen wollte, klägliche
Antecedentien, ein ungeschickt vorgebrachtes und unmöglich aufrecht
zu erhaltendes Alibi. Er hatte in einer Anwandlung von
willensstarker Inspiration am Abend vorher Cabuche in seinem
Häuschen mitten im Walde, das mehr einer abseits gelegenen Höhle
ähnelte, verhaften lassen. Man hatte dort auch einen blutigen
Pantoffel gefunden. So sehr Herr Denizet sich auch vornahm, seine
feste Ueberzeugung nicht fallen zu lassen, so fest er sich es auch
versprach, die auf die Roubaud zielende Möglichkeit noch mehr zu
kräftigen, so war er doch außer sich bei dem Gedanken, daß er die
einzige feine Nase gewesen, die den wirklichen Schuldigen entdeckt
hätte. Um sich Gewißheit zu verschaffen, hatte er mehrere schon am
Tage nach dem Morde vernommene Zeugen an dem genannten Tage in sein
Kabinet entboten.

		Der Untersuchungsrichter hauste nach der Rue Jeanne d'Arc hinaus
in dem alten verfallenen Gebäude neben dem alten Palast der Herzöge
in der Normandie, welchen es verunstaltete. Heute steht dort ein
palastartiges Gerichtsgebäude. Der im Erdgeschoß gelegene große
Raum wurde vom Tageslicht nur so nothdürftig erhellt, daß im Winter
schon von drei Uhr an Licht gebrannt werden mußte. Er war mit einer
alten verblichenen Tapete, zwei Fauteuils, vier Stühlen, einem
Arbeitstische des Richters und einem kleineren für den Schreiber
ausstaffirt. Auf dem ungeheizten Kamine glänzten zwei Bronzekannen
neben einer Uhr aus schwarzem Marmor. Hinter dem Schreibtische
führte eine Thür in ein zweites Gemach, in welchem der Richter
öfter zu seiner Disposition zurückgehaltene Personen verbarg. Die
Entreethür öffnete [bookmark: page103] sich dann auf den großen, mit Bänken für
wartende Zeugen besetzten breiten Corridor.

		Obgleich die Vorladung erst auf zwei Uhr lautete, warteten die
Roubaud schon seit halb zwei. Sie kamen von Havre und hatten sich
kaum die Zeit genommen, in einem kleinen Restaurant der Grande Rue
zu frühstücken. Beide schwarz gekleidet, er im Ueberrock, sie in
Seide wie eine große Dame trugen eine etwas lässige Würde und den
Kummer von Leuten zur Schau, die einen Verwandten verloren haben.
Sie saß unbeweglich und stumm auf einer Bank, wahrend er stehen
geblieben war und mit auf den Rücken gefalteten Händen mit kleinen
Schritten vor ihr auf und ab ging. Aber so oft er umkehrte,
begegneten sich die Blicke Beider und ihre heimliche Angst huschte
dann wie ein Schatten über ihr stummes Gesicht. Die Erbschaft von
la Croix-de-Maufras hatte sie sehr erfreut, machte sie aber
zugleich auch sehr besorgt, denn die Familie des Präsidenten, vor
Allem seine Tochter war geradezu außer sich über diese
befremdlichen Legate, die so zahlreich waren, daß sie fast die
Hälfte des ganzen Vermögens beanspruchten. Sie sprach davon, dieses
Testament angreifen zu wollen. Gegen ihre ehemalige Freundin
Séverine benahm sich Frau von Lachesnaye, die von ihrem Gatten
aufgehetzt wurde, ganz besonders hartherzig, sie überhäufte jene
mit den schlimmsten Verdächtigungen. Außerdem jagte ihn der Gedanke
an ein belastendes Moment, an das Roubaud zuerst garnicht gedacht,
unausgesetzt in Furcht: es war das der Brief, den er seine Frau
hatte schreiben lassen, um den Präsidenten Grandmorin zur Abreise
zu veranlassen. Dieser Brief mußte sich noch vorfinden, falls er
nicht gleich vernichtet worden war und die Schreiberin konnte aus
der Handschrift ermittelt werden.

		Die Tage verstrichen, bis jetzt war glücklicher Weise nichts
entdeckt worden, der Brief schien in der That vom Präsidenten
zerrissen worden zu sein. Aber jede neue Vorladung vor den
Untersuchungsrichter war für das verbrecherische Ehepaar
nichtsdestoweniger eine Ursache kalten Schweißes unter ihrer sonst
correcten Haltung als Zeugen und Erben.

		Es schlug zwei Uhr, jetzt kam Jacques, und zwar von [bookmark: page104] Paris.
Sofort ging Roubaud ihm entgegen und streckte ihm die Hand hin.

		»Sie auch hier, auch Sie hat man wieder belästigt? ... Ist diese
traurige Geschichte langweilig. Man kommt damit nicht zu
Stande.«

		Als Jacques die noch immer unbeweglich dasitzende Séverine
erblickte, blieb er stehen. Sei drei Wochen überhäufte ihn der
Unter-Inspector, so oft er an jedem zweiten Tage in Havre eintraf,
mit Aufmerksamkeiten. Einmal hatte er sogar eine Einladung zum
Mittagessen annehmen müssen. Und als er neben der jungen Frau saß,
hatte er in wachsender Verwirrung wieder den alten Schauer gefühlt.
Also auch sie wollte er morden? Sein Herz schlug, seine Hände
brannten, als er nur die weiße Linie ihres Halses über dem Kragen
des Kleides erblickte. Er war deshalb fest entschlossen, ihr aus
dem Wege zu gehen.

		»Was sagt man zu der Geschichte in Paris?« fragte Roubaud.
»Nichts neues, nicht wahr? Man weiß eben nichts und wird nie etwas
herausbekommen ... So sagen Sie doch meiner Frau wenigstens guten
Tag!«

		Er zog ihn zu ihr, Jacques mußte sich ihr also nähern; er grüßte
und Séverine lächelte genirt ihn nach Art scheuer Kinder an. Er
zwang sich, von unbedeutenden Dingen zu sprechen, während die Augen
von Mann und Frau auf ihm ruhten, als versuchten sie, hinter seinen
Gedanken, in den wirren Träumen zu lesen, an die er selbst nicht zu
denken wagte. Warum benahm er sich so kühl? Warum suchte er sie zu
meiden? Waren seine Erinnerungen wieder wach geworden, hatte man
sie zu einer Confrontation mit ihm herbeigerufen? Er war der
einzige Zeuge, den sie fürchteten, ihn mußten sie mit den Banden so
enger Brüderschaft an sich zu fesseln suchen, daß er nicht mehr den
Muth haben durfte, gegen sie zu zeugen.

		Der gequälte Unter-Inspector kam zuerst auf die Sache, selbst
zurück.

		»Sie wissen auch nicht, warum wir vorgeladen sind? Vielleicht
hat man etwas Neues entdeckt?«

		Jacques schien es gleichgültig.

		»Als ich vorhin ankam, sprach man auf dem Bahnhofe von einer
Verhaftung.«

		[bookmark: page105] Die Roubaud
staunten, nicht wenig über diese Mittheilung betroffen. Wie, eine
Verhaftung? Davon hätten sie nichts gehört! War dieselbe schon
erfolgt oder sollte sie noch geschehen? Sie bestürmten ihn mit
Fragen, auf die er keine Antwort zu geben wußte.

		In diesem Augenblick hörte man im Korridor das Geräusch sich
nähernder Schritte. Séverine wandte ihr Gesicht nach dieser
Richtung.

		»Berthe und ihr Mann,« sagte sie leise.

		Es waren in der That die Lachesnaye. Sie gingen stolz an den
Roubaud vorüber, die junge Frau hatte keinen einzigen Blick für
ihre Genossin. Ein Gerichtsdiener führte sie sofort in das Zimmer
des Untersuchungsrichters.

		»Wir müssen uns noch in Geduld fassen,« meinte Roubaud. Wir sind
schon gut zwei Stunden hier ... Setzen Sie sich doch.«

		Er setzte sich links von Séverine und lud Jacques durch eine
Handbewegung ein, auf der andern Seite seiner Frau Platz zu nehmen.
Dieser folgte nicht sofort der Aufforderung. Als ihn aber ihre
sanften, furchtsamen Blicke trafen, ließ er sich auch auf die Bank
nieder. Wie zerbrechlich sie zwischen Beiden aussah! Er witterte
ihre unterwürfige Zärtlichkeit; die leichte Wärme, die diese Frau
ausstrahlte, betäubte ihn während des langen Wartens mehr und mehr,
schließlich gänzlich.

		Inzwischen hatte im Zimmer des Richters die Verhandlung
begonnen. Der Gang der Untersuchung hatte schon ein mächtiges
Actenbündel gezeitigt, mehrere in blaue Deckel geheftete Stöße
Papier. Man hatte versucht, dem Opfer von Paris aus zu folgen. Der
dortige Bahnhofsvorsteher, Herr Vandorpe, hatte ausgesagt, daß der
Waggon 293 im letzten Augenblicke dem Zuge angehängt worden wäre,
was er mit Roubaud gesprochen, daß dieser kurz vor Ankunft des
Präsidenten in sein Koupee gestiegen sei und auch wie der Letztere
seinen Platz gefunden hätte; das Koupee des Präsidenten sei
zweifellos von keiner anderen Person betreten worden. Der Zugführer
sollte aussagen, was während des zehnminütigen Aufenthalts in Rouen
passirt wäre. Er konnte garnichts fest behaupten. Er hatte die
Roubaud plaudernd vor ihrem Koupee stehen gesehen und [bookmark: page106] mußte annehmen, daß
sie dieses wieder bestiegen hatten, als der Beamte die Thüren
zuwarf. Aber auch das wollte er in dem herrschenden Halbdunkel und
bei dem Gedränge der Menge dahingestellt sein lassen. Er glaubte
nicht an die abenteuerlich klingende Vermuthung, daß ein Mann, der
famose unauffindbare Mörder, gerade als der Zug sich in Bewegung
setzte, das Koupee habe öffnen können; aber es wäre ja trotzdem
immerhin möglich. Soweit seine Kenntnisse reichten, war schon
zweimal ähnliches geschehen. Andere Beamte vom Bahnhof in Rouen
hatten durch ihre widersprechenden Aussagen über gewisse Punkte die
Sache mehr verwickelt als erleuchtet. Eine beglaubigte Thatsache
aber war der Händedruck, den Roubaud aus seinem Koupee heraus mit
dem Bahnhofsvorsteher in Barentin, Herrn Bessière, wechselte, der
zu diesem Zwecke auf das Trittbrett gestiegen war. Dieser hatte die
Aussage Roubaud's in allen Theilen bestätigt und hinzugefügt, daß
sein Kollege sich mit seiner Frau allein im Koupee befunden habe,
die, halb angelehnt, ruhig zu schlummern schien. Dann hatte man die
Reisenden ausfindig zu machen gesucht, die von Paris aus mit den
Roubaud in einem Koupee gefahren waren. Die dicke Frau und der
dicke Mann, Bürger aus Petit-Couronne, die im letzten Augenblick
gekommen waren, hatten ausgesagt, daß sie sofort eingeschlafen
wären und daher von nichts wüßten. Die schwarze Frau, die stumm in
ihrer Ecke gesessen hatte, war verschwunden wie ein Schatten, ganz
unmöglich, ihrer wieder habhaft zu werden. Andere Zeugen hatten
über die Identität der in Barentin ausgestiegenen Reisenden
aussagen müssen, denn der Mörder mußte dort den Zug verlassen
haben: man hatte die Billets nachgezählt, man hatte sogar alle
Reisenden wieder erkannt bis auf einen, einen großen Schlingel, der
den Kopf mit einem blauen Tuche umwickelt getragen hatte und den
die Einen mit einem Paletot, die Anderen mit einer Blouse bekleidet
gesehen haben wollten. Auch dieser, wie ein Traum verflogener Mann,
war nicht wieder zu eruiren. Dreihundert Stücke enthielt bereits
das Actenbündel und nur diese unmäßige Menge hatte die Confusion
herbeigeführt, denn jedes neue Zeugniß hob ein anderes wieder
auf.

		Und das Actenbündel erhielt auch noch andere Beläge: [bookmark: page107] das vom Schreiber
aufgenommene Protokoll über den Thatbestand, wie er vom
kaiserlichen Prokurator und dem Untersuchungsrichter an dem Fundort
des Verbrechens festgestellt worden war; es war das eine
umfangreiche Beschreibung der Stelle neben den Geleisen, wo das
Opfer gelegen, der Lage des Körpers, der Kleidung, der in den
Taschen gefundenen Gegenstände, durch welche die Identität des
Ermordeten hatte festgestellt werden können; dann den Befund des
gleichfalls an den Schauplatz mitgenommenen Arztes, ein Actenstück,
in welchem mit vielen medizinischen Ausdrücken die Wunde am Halse
ausführlich beschrieben wurde, diese eine Wunde, ein
fürchterlicher, zweifellos mit einem scharf schneidenden
Instrumente, wahrscheinlich einem Messer gemachter Stich; ferner
noch Protokolle über die Ueberführung der Leiche in das Hospital
von Rouen, über die Zeit, die sie dort geblieben, bis die
merkwürdige schnelle Zersetzung eine Auslieferung an die Familie
nothwendig machte. Aber in diesem ganzen Berg von Schriftstücken
waren nur zwei oder drei Punkte ernstlich zu berücksichtigen.
Erstens hatte man in den Taschen des Ermordeten weder die Uhr noch
eine Portefeuille gefunden; letzteres hatte zehntausend Franken
enthalten, welche Summe der Präsident seiner Schwester, Frau
Bonnehon schuldete und die sie erwartete. Man hätte also zweifellos
sofort auf einen Raubmord geschlossen, wenn der Mörder nicht einen
mit einem mächtigen Brillanten geschmückten Ring am Finger des
Opfers gelassen hätte. Aus diesem Umstande ergab sich eine ganze
Menge von Möglichkeiten. Auch besaß man unglücklicher Weise nicht
die Nummern der Banknoten, dagegen war die Uhr bekannt, eine sehr
starke Remontoiruhr mit den verschlungenen Initialen des Namens des
Präsidenten auf der äußeren Kapsel und auf der innern Seite
derselben mit der Chiffre des Fabrikanten und der Fabriknummer
2546. Der zweite bedeutsame Punkt war, daß die Waffe, das Messer,
dessen sich der Mörder bedient hatte, zu umfassenden Recherchen
längs der Strecke, in den Gebüschen, überall dort, wo er es
möglicher Weise hätte fortwerfen können, Veranlassung gegeben
hatte. Aber sie waren vergeblich gewesen, der Mörder mußte das
Messer in demselben Loche versteckt haben wie die Uhr und das Geld.
Man hatte nichts weiter aufgefunden [bookmark: page108] als ungefähr hundert Meter vor der Station
Barentin die Reisedecke des Opfers, die als ein compromittirender
Gegenstand dort zurückgelassen worden war. Sie figurirte jetzt
unter dem Belastungsmaterial.

		Als die Lachesnaye eintraten, las Herr Denizet vor seinem
Schreibtische stehend gerade eines der ersten
Untersuchungsprotokolle noch einmal durch, welches ihm der
Schreiber soeben herausgesucht hatte. Herr Denizet war ein kleiner,
untersetzter, schon ergrauender Mann, mit glattrasirtem Gesicht.
Die starken Backen, die quadratische Stirn, die kräftige Nase
zeigten eine starre, bleiche Farbe, deren Eindruck die schweren,
die klar blickenden, großen Augen halb verdeckenden Augenlider noch
erhöhten. Seine ganze sich selbst zugeschriebene Weisheit und
Geschicklichkeit verrieth die Mundparthie; Herr Denizet besaß den
Mund eines Schauspielers, der jedes Gefühl mit außerordentlicher
Geschicklichkeit an dieser Stelle zum Ausdruck bringt, der ihn
zuspitzt, so oft er etwas Feines sagen will. Meistens aber
verleitete den Richter seine Finesse; er war zu schlau, er spielte
mit der einfachen, gesunden Wahrheit viel zu viel Versteckens. Er
hat sich von seinem Berufe ein Ideal gebildet, er führte seine
Thätigkeit als eine Art moralischer Anatom aus, der mit einem
hochgeistigen zweiten Gesicht begabt war. Er war im Uebrigen aber
nichts weniger als ein Dummkopf.

		Er spielte sofort den Liebenswürdigen, denn auch er gehörte zu
den Beamten, den die gute Gesellschaft von Rouen und Umgegend gern
bei sich sah.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen, gnädige Frau?«

		Er rückte der jungen Frau selbst einen Stuhl hin. Frau von
Lachesnaye war eine nüchterne, in Trauer gehüllte Blondine mit
einem unangenehmen, häßlichen Gesicht. Auch zu Herrn von
Lachesnaye, einem ebenfalls blonden, abgezehrten Herrn, war er sehr
höflich, nur etwas mehr von oben herab. Denn dieses Männchen, der,
erst sechsunddreißig Jahre alt, bereits Gerichtsrath und dekorirt
war, Dank dem Einflusse seines Schwiegervaters und Vaters, der,
gleichfalls Gerichtsbeamter, früher in den gemischten Commissionen
gesessen hatte, stellte in seinen Augen den nach Gunst haschenden
Beamten, das reiche Beamtenthum, den mittelmäßigen Geist vor, der
aber weiß, daß er mit Hilfe seiner Verwandten und [bookmark: page109] seines Geldes Carriere
machen wird; er dagegen, arm und ohne Protektion, mußte unter dem
unaufhörlich zurückfallenden Steine des Avancements für immer
seinen Rechtspflegerrücken krümmen. Er war deshalb garnicht so
böse, Herrn von Lachesnaye seine Allmacht in diesem engen Kabinet,
daß er hier der unumschränkte Gebieter über alle sei, fühlen zu
lassen. Der Zeuge brauchte nur ein einziges verdächtiges Wort zu
sagen und, wenn es ihm beliebte, wurde er unverzüglich
festgenommen.

		»Sie verzeihen, gnädige Frau, sagte er, »daß ich Sie noch einmal
mit dieser schmerzlichen Geschichte quäle. Aber ich weiß, daß Sie
ebenso lebhaft als ich Klarheit hierüber haben und den Schuldigen
bestraft sehen wollen.«

		Er gab dem Schreiber, einem großen, gelbgesichtigen, knochigen
Menschen ein Zeichen und die Verhandlung begann.

		Aber schon nach den ersten an seine Frau gerichteten Fragen
bemühte sich Herr von Lachesnaye, der ebenfalls sich gesetzt hatte
und sah, daß man seiner Person keine Achtung schenkte, an deren
Stelle zu treten. Er freute sich, seine Galle über das Testament
seines Schwiegervaters hier von sich geben zu können. War so etwas
erhört! Was bedeuteten diese zahlreichen Legate, die fast die
Hälfte der ganzen Hinterlassenschaft absorbirten, eines Vermögens
von circa drei Millionen siebenmalhunderttausend Franken? Und diese
Legate fielen Leuten zu, die man zum grüßten Theile garnicht
kannte, namentlich Frauen aus allen Klassen! Ja, selbst eine unter
einem Thorwege der Rue du Rocher gewöhnlich stehende kleine
Veilchenverkäuferin befand sich unter ihnen. Ein solches Testament
war unannehmbar, er wartete nur darauf, bis die kriminelle
Untersuchung abgeschlossen, um zu sehen, ob dieses unmoralische
Testament nicht umzustoßen wäre.

		Während er sich so mit fest aufeinander gepreßten Zähnen
ereiferte und sich als den echten Trottel und querköpfigen, vor
Geiz umkommenden Provinzialen hinstellte, beobachtete ihn Herr
Denizet mit seinen großen, klaren, halb verdeckten Augen und sein
seiner Mund drückte die eifersüchtige Verachtung dieses Menschen
aus, dem zwei Millionen noch nicht genug waren und den er
wahrscheinlich eines schönen Tages noch mit Hülfe seines vielen
Geldes den Purpur des Höchsten würde tragen sehen. [bookmark: page110] »Ich glaube, Sie würden
Unrecht daran thun, mein Herr,« sagte er endlich. »Das Testament
könnte nur angefochten werden, wenn die Totalziffer der Legate die
Hälfte des Vermögens überschreiten würde. Das ist aber nicht der
Fall.«

		Dann sich an seinen Schreiber wendend meinte er: »Laurent, Sie
schreiben hoffentlich nicht meine persönlichen Ansichten
nieder.«

		Mit einem schwachen Lächeln und der Miene eines erfahrenen
Mannes beruhigte ihn sein Gehilfe.

		»Aber man bildet sich doch nicht etwa ein,« fing Herr von
Lachesnaye von Neuem und noch spitziger an, »daß ich la
Croix-de-Maufras diesen Roubaud lassen werde? Ein solches Geschenk
macht man doch nicht der Tochter eines Bedienten! Und warum, unter
welcher Bezeichnung? Wenn es erst bewiesen ist, daß sie
unbetheiligt an dem Verbrechen ...«

		»Sie glauben wirklich daran?«

		»Nun, wenn sie Kenntniß von dem Testament besaßen, ist auch ihr
Interesse an dem frühzeitigen Tode meines Schwiegervaters erwiesen,
denke ich ... Bedenken Sie ferner, daß sie ihn zuletzt gesprochen
haben ... Mir scheint alles das sehr verdächtig.«

		Ungeduldig und wieder irre an seiner neuen Voraussetzung, wandte
sich der Richter an Berthe.

		»Und Sie, gnädige Frau, halten Sie Ihre einstige Genossin eines
solchen Verbrechens für fähig?«

		Sie blickte, ehe sie antwortete, auf ihren Gatten. Die Beiden
angeborene Mißgunst und Engherzigkeit hatten sich in den wenigen
Monaten ihrer Ehe noch mehr entwickelt und verdoppelt. Die
Schlechtigkeit war Beiden gemeinsam. Er hatte sie auf Séverine
gehetzt und ihr wäre es jetzt nicht darauf angekommen, diese in's
Gefängniß zu bringen, wenn sie dadurch das Landgut für sich hätte
retten können.

		»Mein Gott,« sagte sie endlich, »die Person, von der Sie
sprechen, hatte schon als Kind sehr schlechte Instinkte.«

		»Und in wiefern? Hat sie sich in Doinville schlecht
aufgeführt?«

		»O nein, sonst würde mein Vater sie aus dem Hause gejagt
haben.«

		In diesem Ausruf lag die ganze Empörung einer ehrbaren [bookmark: page111] Bürgersfrau die
sich keinen Fehltritt Zeit ihres Lebens hatte zu Schulden kommen
lassen und die ihren Ruhm darin suchte, eine unanfechtbar, von
Jedermann gegrüßte und empfangene Tugendheldin von Rouen zu
sein.

		»Sie hatte schlechte Eigenschaften,« fuhr sie fort, »vor allem
Leichtsinn und Verschwendungssucht ... Viele Dinge, die ich damals
nimmermehr geglaubt haben würde, scheinen mir heute
selbstverständlich.«

		Abermals zeigte Herr Denizet etwas Ungeduld. Diese Fährte hatte
er schon längst fallen gelassen, wer sie noch verfolgte, war sein
Gegner und schien die Unfehlbarkeit seiner Intelligenz
anzuzweifeln.

		»Nun, das muß alles erst noch bewiesen werden,« sagte er. »Leute
wie die Roubaud tödten nicht einen Mann wie Ihren Herrn Vater, um
schneller erben zu können. Ihre Hast könnte sich nur aus der Freude
am Besitz und am Leben erklären; ist diese vorhanden, werde ich ihr
auch auf die Spur kommen. Nein, das Mobilium ist kein ausreichender
Beweis, ein andrer muß noch beigebracht werden, den aber giebt es
nicht. Sie selbst könnten ihn nicht finden ... Denn, wenn Sie sich
die Thatsachen vergegenwärtigen, müssen Sie nicht materielle
Unmöglichkeiten konstatiren? Kein Mensch hat die Roubaud in das
Koupee des Herrn Präsidenten steigen gesehen, ein Beamter behauptet
sogar, daß sie ihr eigenes wieder bestiegen hätten. Und da man sie
in Barentin noch in diesem eigenen Koupee gesehen und gesprochen
hat, so müßten sie gerade ihren Waggon mit dem des Präsidenten, die
drei andere Waggons von einander trennten, gewechselt haben und das
während der wenigen Minuten der Fahrt von Rouen nach Barentin, denn
der Zug war ein Eilzug. Ist das anzunehmen? Ich habe
Lokomotivführer und Zugführer gefragt. Alle sagten mir, nur die
tägliche Gewohnheit allein könnte solche Kaltblütigkeit und Energie
verleihen ... Die Frau wäre dann jedenfalls nicht bei der Mordthat
zugegen gewesen, der Mann müßte sie gerade ohne sie gewagt haben.
Aber warum, warum einen Beschützer tödten, der ihm soeben erst aus
einer bedenklichen Klemme geholfen hatte? Nein, nein, entschieden
nicht! Diese Voraussetzung läßt sich nicht aufrecht erhalten, wir
müssen an andrer Stelle suchen ... Es giebt vielleicht einen Mann,
der in Rouen eingestiegen und [bookmark: page112] auf der nächsten Station ausgestiegen ist,
der vielleicht Drohungen gegen das Opfer ausgestoßen hat ...«

		In seiner Leidenschaft hätte er fast zu viel von seinem neuen
System gesagt, als plötzlich die Thür sich öffnete und sich der
Kopf des Gerichtsdieners durch die Spalte drängte. Aber noch ehe
dieser ein Wort gesprochen hatte, öffnete eine behandschuhte
Frauenhand die Thür vollständig und eine Blondine in sehr eleganter
Trauerkleidung trat ein, eine trotz ihrer fünfzig Jahre noch schöne
Frau von der gesättigten und vollen Schönheit einer gealterten
Göttin.

		»Ich bin es, mein lieber Richter. Ich habe mich verspätet, doch
werden Sie mich hoffentlich entschuldigen? Die Wege sind heute
nicht zu passiren, aus den drei Meilen bis Doinville sind heute
sechs geworden.«

		Herr Denizet hatte sich galant erhoben.

		»Sie befinden sich wohlauf seit dem letzten Sonntag verehrte
Frau?«

		»Sehr wohl. Und Sie, mein lieber Richter, haben Sie sich von dem
Schrecken erholt, den Ihnen mein Kutscher bereitet hat? Der Bursche
hat mir erzählt, daß er Sie auf der Rückkehr nur zwei Kilometer vom
Schloß entfernt beinahe umgeworfen hätte.«

		»O, nur ein bloßer Anprall, ich weiß garnichts mehr davon ...
Ich bitte, nehmen Sie Platz und verzeihen Sie mir, wie ich soeben
auch zu Frau von Lachesnaye sagte, wenn ich Ihren Schmerz über
diese abscheuliche Angelegenheit noch einmal wachrufen muß.«

		»Mein Gott, wenn es sein muß ... Guten Tag, Berthe, guten Tag,
Lachesnaye.«

		Das war Frau Bonnehon, die Schwester des Ermordeten. Sie umarmte
ihre Nichte und drückte deren Mann die Hand. Seit dreißig Jahren
war sie Wittwe. Ihr Mann, ein Industrieller, hatte ihr zu ihrem
eigenen Reichthum noch ein großes Vermögen hinterlassen. Bei der
Theilung mit ihrem Bruder fiel ihr die Domaine Doinville zu. Dort
führte sie ein angenehmes Leben voller Herzensromane, wie man sich
erzählte, doch ihr Benehmen war ein so correctes und ehrlich
freimüthiges, daß sie die Königin der Gesellschaft von Rouen
geblieben war. Ihre Freunde erwählte sie sich, durch die Umstände,
Vielleicht auch durch den Zug des Herzens genöthigt, [bookmark: page113] aus dem
Beamtenstand; in ihrem Schlosse empfing sie den gesammten
Richterstand von Rouen und ihre Wagen führten ihr ununterbrochen
Gäste aus diesen Kreisen zu. Selbst jetzt schlug ihr Herz noch
immer stürmisch; man hatte sie im Verdacht mütterlicher Zuneigung
zu einem jungen Substituten, dem Sohne eines Hofrathes, Herrn
Chaumette; sie arbeitete an der Beförderung des Sohnes und
überhäufte den Vater mit Einladungen und Aufmerksamkeiten. Auch
besaß sie noch von alten Zeiten her einen guten Freund, ebenfalls
Gerichtsrath und Junggeselle, Herrn Desbazeilles, den
litterarischen Stolz von Rouen, dessen sein gedrechselte Sonnets
man allenthalben citirte. Jahrelang hatte er in Doinville sein
eigenes Zimmer gehabt. Jetzt, obwohl er die sechzig schon
überschritten erschien er noch immer als alter Kamerad zu den
Diners, den die Gicht nur noch die Erinnerung an vergangene Freuden
gestattete. Sie wahrte sich ihre königliche Herrschaft trotz des
drohend herannahenden Alters durch ihre liebenswürdige Grazie und
Niemand dachte daran, ihr dieselbe streitig zu machen. Seit dem
letzten Winter allerdings hatte sie eine Rivalin in Frau Leboucq,
der Gattin eines Rathes, einer großen, in der That sehr schönen
brünetten Dame von zweiunddreißig Jahren, die viele Herren des
Beamtenstandes zu fesseln verstand. Dieser Umstand allein konnte
etwas Melancholie in ihre sonst ewig heitere Laune mischen.

		»Wenn Sie also gestatten, meine verehrte Frau,« sagte Herr
Denizet, »möchte ich auch Ihnen einige Fragen vorlegen.«

		Das Verhör der Lachesnaye war beendet, doch er verabschiedete
sie noch nicht; sein so ödes, frostiges Kabinet verwandelte sich in
einen Salon der guten Gesellschaft. Der phlegmatische Schreiber
bereitete sich von Neuem zum Protokolliren vor.

		»Ein Zeuge hat von einer Depesche gesprochen, die Ihr Herr
Bruder empfangen und die ihn sofort nach Doinville gerufen haben
soll ... Wir haben eine solche Depesche nicht auffinden können.
Haben Sie eine solche an Ihren Herrn Bruder gerichtet?«

		Die sehr aufgeräumte, freundlich lächelnde Frau Bonnehon
antwortete ganz im Tone freundschaftlichen Geplauders.

		»Ich habe meinem Bruder nicht geschrieben, ich erwartete [bookmark: page114] ihn
allerdings, ich wußte, daß er kommen würde, aber ein bestimmter Tag
war nicht festgesetzt worden. Gewöhnlich fiel er mir unvermuthet
in's Haus und meistens in der Nacht. Da er einen alleinstehenden
Pavillon im Park bewohnte, der sich auf eine öde Landstraße
öffnete, so haben wir ihn nie ankommen gehört. Er miethete in
Barentin einen Wagen und zeigte sich mitunter erst sehr spät am
nächsten Tage, wie wenn ein seit langem bei mir heimischer Nachbar
auf freundschaftlichen Besuch kommt ... Diesmal erwartete ich ihn
deshalb, weil er mir behufs eines Ausgleichs unsres Contos
zehntausend Franken bringen wollte. Er hatte diese Summe jedenfalls
bei sich. Aus diesem Grunde glaube ich auch noch immer, daß man ihn
ermordete, um ihn berauben zu können.«

		Der Richter erwiderte nicht gleich, dann sah er ihr scharf in's
Gesicht und fragte:

		»Was halten Sie von Frau Roubaud und ihrem Manne?«

		Sie machte eine Bewegung heftiger Abwehr.

		»Aber mein lieber Herr Denizet, Sie werden doch diesen braven
Leuten nichts in die Schuhe schieben wollen ... Séverine war ein
gutes, sehr sanftes, ja selbst sehr gelehriges, überaus
entzückendes Kind, sie kann sich nicht verschlechtert haben. Da Sie
es wünschen, so wiederhole ich nochmals ausdrücklich, daß ich die
Beiden keiner ehrlosen Handlung für fähig halte.«

		Der Richter nickte mit dem Kopfe, er warf einen triumphirenden
Seitenblick auf Frau von Lachesnaye, die pikirt jetzt
intervenirte.

		»Ich finde. Du bist sehr leichtgläubig, liebe Tante.«

		»So lasse mich nur Berthe, über diesen Punkt werden wir Beide
uns doch nie verständigen ... Sie war stets fröhlich und lachte
gern, sie that recht so ... Ich weiß genau, wie Ihr, Du und Dein
Gatte, gesinnt seid. Aber jetzt muß das Geldinteresse Euch vollends
den Kopf verdreht haben, sonst würdet Ihr nicht so erstaunt über
das der guten Séverine seitens Deines Vaters gemachte Legat von la
Croix-de-Maufras sein. Er hat sie erziehen lassen, er hat sie
ausgestattet, nichts natürlicher, als daß er sie auch in seinem
Testament bedachte. Hat er sie nicht geradezu als seine leibliche
Tochter angesehen? ... O, meine Liebe, das Geld ist doch ein so
unbedeutender Faktor des Glücks!«

		[bookmark: page115] Ihr,
die stets in größtem Ueberfluß gelebt, war jedes materielle
Interesse völlig fremd. Mit dem Raffinement einer angebeteten Frau
lehrte sie, daß das wahre Leben nur im Dienste der Schönheit und
Liebe stehe.

		»Roubaud gerade hat von dieser Depesche gesprochen,« bemerkte
Herr von Lachesnaye trocken. »Wenn der Präsident keine Depesche
empfangen hat, konnte er Jenem auch nicht erzählen, daß er eine
solche erhalten hätte. Warum also hat Roubaud gelogen?«

		»Der Präsident kann sehr wohl,« ereiferte sich jetzt auch Herr
Denizet, »das Eintreffen der Depesche vorgeschützt haben, um den
Roubaud seine plötzliche Abreise erklärlich zu machen. Nach ihrer
eigenen Aussage wollte er erst am folgenden Tage fahren. Da sie ihn
aber unerwartet in demselben Zuge antrafen, mußte er schon eine
Ausrede erfinden, um ihnen nicht den wahren Grund seiner Reise
mitzutheilen, den wir Alle übrigens nicht kennen ... Dieser Umstand
ist völlig bedeutungslos und führt zu nichts.«

		Abermaliges Schweigen. Als der Richter fortfuhr, ging er völlig
beruhigt und vorsichtig zu Werke.

		»Ich muß jetzt einen delikaten Gegenstand berühren, meine
Gnädigste, ich bitte also schon im Voraus um Entschuldigung wegen
der Natur meiner Fragen. Niemand respektirt mehr als ich das
Andenken Ihres Herrn Bruders ... Man sagte ihm nach, daß er viele
Liebschaften unterhalten habe. Ist dem so?«

		Frau Bonnehon lächelte abermals, ihre Duldsamkeit schien
unerschöpflich.

		»In seinem Alter, mein werther Herr! ... Mein Bruder war schon
frühzeitig Wittwer, ich habe mir nie das Recht angemaßt zu tadeln,
was er für gut fand. Er hat nach seinen Neigungen gelebt und ich
habe mich in nichts hineingemischt. Ich weiß nur, daß er seinem
Stande nichts vergeben hat und bis zu seinem Lebensende ein Mann
der besten Gesellschaft geblieben ist.«

		Berthe, empört, daß man vor ihr von den Liebschaften ihres
Vaters sprach, hatte die Augen gesenkt, während ihr Gatte, ebenso
genirt wie sie an das Fenster getreten war und den Anwesenden den
Rücken kehrte.

		»Verzeihen Sie, wenn ich diesen Gegenstand noch nicht [bookmark: page116] fallen lasse,«
beharrte Herr Denizet. »Ist im Schloß nicht etwas mit einem jungen
Hausmädchen passirt?«

		»Ach, Sie meinen Louisette? .. Ja, lieber Herr, dieses Kind
steckte voller Laster. Schon zu vierzehn Jahren hatte sie ein
Verhältniß mit einem schon vorbestraften Burschen. Man hat ihren
Tod gegen meinen Bruder auszubeuten versucht. Das ist eine
Gemeinheit; ich will Ihnen die Geschichte erklären.«

		Sie sprach zweifellos im guten Glauben. Obwohl sie wußte, woran
sie mit der Sittenlosigkeit ihres Bruders war, und obgleich sein
tragischer Tod sie nicht im Geringsten überrascht hatte, fühlte sie
doch die Notwendigkeit einer Vertheidigung der hohen Stellung ihrer
Familie. Was nun diese unglückselige Geschichte mit Louisette
betraf, so war auch sie überzeugt, daß der Präsident jener
nachgestellt habe, ebenso aber davon, daß jene bereits vorher
Verkehr mit Männern gehabt.

		»Stellen Sie sich ein junges Mädchen vor, klein, zierlich, blond
und rosig wie ein Engelchen und dazu so sanft, so göttlich mild,
daß man ihr den ganzen Himmel auch ohne Beichte vom Gesicht las ...
Schön! dieser Engel war schon im Alter von vierzehn Jahren die
Busenfreundin eines brutalen Menschen, eines Karrenführers, Namens
Cabuche, der wegen Todtschlags erst kurz vorher fünf Jahre
Gefängniß verbüßt hatte. Dieser Mensch hauste wie ein Wilder im
Walde von Bécourt, wo ihm sein vor Kummer gestorbener Vater eine
aus Baumstämmen und Erde geformte elende Hütte hinterlassen hatte.
Dort beutete er die verlassenen Steinbrüche aus, die in früheren
Zeiten gewiß die Hälfte der Steine, aus denen Rouen erbaut ist,
hergegeben haben. Hier im Dunkel dieser Löcher suchte die Kleine
ihren Wärwolf auf, den das ganze Land fürchtet und wie einen
Verpesteten flieht, so daß er einsam und abgeschlossen von der Welt
leben muß. Oft begegnete man Beiden, wenn sie Hand in Hand durch
die Wälder streiften, sie so winzig, er dagegen wie ein Riese und
wildes Thier zugleich. Ein unglaubliches Verhältniß! Ich habe
natürlich diese Dinge erst später erfahren. Ich hatte Louisette
fast nur aus Mitleid zu mir genommen, um ein gutes Werk zu thun.
Ihre Eltern, die Misard, die mir als arme Leute bekannt waren,
hatten sich natürlich schön gehütet, mir zu sagen, daß [bookmark: page117] sie das Kind
trotz aller Schläge nicht haben abhalten können, zu Cabuche zu
laufen, sobald eine Thür im Hause offen stand ... Und dann passirte
das Unglück. Mein Bruder hatte in Doinville keinen Diener um sich.
Louisette und eine zweite Frau besorgten die Aufwartung in dem
kleinen Pavillon, den er sich reservirt hatte. Eines schönen
Morgens hatte sie sich allein dorthin begeben und kam nicht wieder.
Nach meiner Meinung war ihre Flucht schon seit langer Zeit geplant
worden, vielleicht hatte ihr Liebster sie erwartet und entführt ...
Aber das Schreckliche war, daß fünf Tage später das Gerücht von dem
Tode Louisette's in Folge eines von meinem Bruder versuchten
Unsittlichkeitsattentates umherlief. Die näheren Umstände sollten
so ungeheuerliche gewesen sein, daß die Kleine halb wahnsinnig zu
Cabuche gekommen, wie man erzählte, und bei ihm an einer
Gehirnentzündung gestorben wäre. Was eigentlich vorgegangen, ist
schwer zu enträthseln. Man horte zu widersprechende Gerüchte. Ich
für meinen Theil glaube, daß Louisette an einem Fieber gestorben
ist, das sie sich, so lautet auch die ärztliche Meinung, durch ihr
nächtliches Umherstreifen in der Nähe der Sümpfe geholt hat ... Ich
hoffe. Sie sehen ein, mein weither Herr, daß nicht mein Bruder die
Kleine gemordet hat. Das wäre zu häßlich, ja unmöglich.«

		Herr Denizet hatte dieser Erzählung aufmerksam gelauscht und
weder Billigung noch Mißbilligung geäußert. Frau Bonnehon fühlte
sich schließlich etwas verlegen und entschloß sich daher noch zu
der Aeußerung:

		»Mein Gott, ich will nicht behaupten, daß mein Bruder nicht mit
ihr gescherzt hätte. Er liebte die Jugend, trotz seiner strengen
Amtsmiene war er stets ein Lebenslustiger. Nehmen wir sogar an, er
hätte sie öfter in seine Arme geschlossen.«

		Bei diesen Worten empörte sich das verletzte Schamgefühl der
Lachesnaye.

		»Aber Tante!«

		Diese aber zuckte die Schultern: »Warum vor Gericht lügen?«

		»Er hat sie umarmt, vielleicht auch gehätschelt. Das ist weiter
kein Verbrechen ... Ich will diese Dinge zugeben, denn der Kärrner
hat sie nicht erfunden. Louisette muß die [bookmark: page118] Lügnerin und Lästerin gewesen
sein, sie hat alles in's Ungeheuerliche gezogen, um bei ihrem
Geliebten bleiben zu können, der als brutaler Mensch schließlich
auf Treue und Glauben sich eingebildet hat, man habe ihm sein
Verhältniß getödtet ... Er war thatsächlich fast toll vor Wuth und
hat in allen Kneipen wiederholt, daß er den Präsidenten wie ein
Schwein abstechen würde, wenn er ihm einmal in die Hände fallen
sollte.«

		Der bis dahin schweigsame Richter unterbrach sie lebhaft:

		»Das hat er wirklich gesagt, sind Zeugen da, die es bestätigen
können?«

		»Sie werden mehr, als nothwendig ist, finden, lieber Richter ...
Es ist eine traurige Geschichte gewesen, der Verdruß wollte
garnicht aufhören. Glücklicher Weise machte die Stellung, die mein
Bruder einnahm, ihn über jeden Verdacht erhaben.«

		Frau Bonnehon begriff jetzt, welche Spur Herr Denizet verfolgte.
Es machte sie das besorgt, sie brach also lieber ab, um nicht noch
mehr in die Sache verwickelt zu werden! Der Richter hatte sich
erhoben, er wollte die schmerzliche Gefälligkeit der Familie nicht
noch länger in Anspruch nehmen, meinte er. Der Schreiber las auf
seine Anordnung hin die Protokolle vor, damit sie von den
Anwesenden unterzeichnet werden konnten. Die Wiedergabe des Verhörs
war eine tadellos correcte, alle überflüssigen und
kompromittirenden Worte waren fortgelassen, so daß Frau Bonnehon
mit der Feder in der Hand es nicht unterlassen konnte, einen
wohlwollenden Blick angenehmer Ueberraschung auf diesen knochigen,
bleichen Herrn Laurent zu werfen, den sie vorher garnicht beachtet
hatte.

		Als der Richter sie, wie auch ihre Nichte und deren Mann, zur
Thür begleitete, drückte sie ihm die Hand.

		»Auf baldiges Wiedersehen, nicht wahr? Sie wissen, daß Sie stets
willkommen in Doinville sind ... Sind Sie doch einer meiner letzten
Getreuen.«

		Ein melancholischer Hauch umflorte ihr Lächeln, während ihre
Nichte mit eisiger Miene und mit oberflächlichem Gruße zuerst das
Zimmer verließ.

		Als sich Herr Denizet allein befand, athmete er etwas auf. Er
war nachdenklich stehen geblieben. Für ihn war die ganze
Angelegenheit jetzt klar, zweifellos hatte Grandmorin, [bookmark: page119] der dafür bekannt
war, Gewalt angewendet. Dieser Umstand machte die Untersuchung
kitzlich, er nahm sich deshalb vor, sehr vorsichtig zu sein, bis
nähere Anweisungen aus dem Ministerium eingetroffen sein würden.
Nichtsdestoweniger triumphirte er. Endlich hatte er den Schuldigen
erfaßt.

		Als er seinen Platz hinter dem Schreibtische wieder eingenommen
hatte, klingelte er dem Diener.

		»Lassen Sie den Jacques Lantier eintreten.«

		Auf der Bank im Korridor warteten die Roubaud mit ihren
zugeknöpften, von der Ungeduld, die sie zeigen mußten, wie
eingeschläferten und nur ab und zu von einem nervösen Zucken
überhuschten Gesichtern noch immer. Die Stimme des Gerichtsdieners,
der Jacques hereinrief, schien sie zu erwecken, ein flüchtiges
Erzittern überlief sie. Sie folgten ihm mit ihren sich erweiternden
Augen und sahen ihn bei dem Richter verschwinden. Dann versanken
sie wieder in ihre schweigsame Haltung.

		Diese ganze Geschichte machte Jacques schon seit drei Wochen
krank, als müßte sie schließlich sich gegen ihn wenden. Das war
zwar unvernünftig, denn ihm konnte nichts zur Last gelegt werden,
nicht einmal, daß er Schweigen bewahrte; trotzdem betrat er das
Zimmer des Untersuchungsrichters mit dem unbehaglichen Gefühl, als
sei er der Schuldige und sähe sein Verbrechen entdeckt. Deshalb
schützte er sich gegen die ihm vorgelegten Fragen und hütete sich,
zu viel zu sagen. Las man es ihm nicht an den Augen ab, daß auch er
zu morden fähig war? Nichts war ihm unangenehmer als gerichtliche
Vorladungen. Er fühlte so etwas wie zornige Empörung darüber und
erklärte stets, seine Zeit sei viel zu kostbar, als mit solchen ihn
nichts angehenden Geschichten vertrödelt zu werden.

		Herr Denizet verlangte diesmal von ihm nur ein Signalement des
Mörders. Jacques war der einzige Zeuge, der Jenen erblickt und
genauere Aussagen in dieser Beziehung machen konnte. Aber auch
diesmal ging er über seine erste Aussage nicht hinaus, er
wiederholte, daß die Todtschlagsscene für ihn nur eine in knapp
einer Sekunde erblickte Vision, ein so flüchtiges Bild wäre, daß es
völlig formenlos und ganz losgelöst in seiner Erinnerung hafte. Es
war eben ein Mann gewesen, der einen zweiten abschlachtete, [bookmark: page120] nichts mehr.
Eine halbe Stunde hindurch quälte ihn der Richter mit einer
schleichenden Hartnäckigkeit und legte ihm die gleiche Frage in
allen möglichen Variationen vor: war er groß, war er klein, hatte
er einen Bart, hatte er lange oder kurze Haare, wie war er
gekleidet, welcher Gesellschaftklasse schien er anzugehören? Und
Jacques konnte in seiner Verwirrung nur konfuse Antworten
geben.

		»Nun, würden Sie ihn wiedererkennen,« fragte schließlich Herr
Denizet brüsk und sah ihn scharf an, »wenn man ihn Ihnen
zeigte.«

		Ein Angstgefühl, hervorgezaubert durch diesen sich in sein
Gehirn bohrenden Blick ließ ihn die Augenlider niederschlagen. Er
fragte sein Gewissen laut um Rath.

		»Ihn wiedererkennen ... ja ... vielleicht.«

		Aber schon trieb ihn seine befremdliche Furcht vor einer
unbewußten Mitschuld wieder seinem Ausfluchtssystem in die
Arme.

		»Trotzdem, nein, ich glaube nicht, ich könnte meine Behauptung
nie als feststehend betrachten. Bedenken Sie doch! Eine
Schnelligkeit von achtzig Kilometern in der Stunde!«

		Mit einer Bewegung der Entmuthigung nöthigte ihn der Richter zum
Sitzen, um ihm Zeit zu lassen, sich eines Bessern zu besinnen.

		»Bleiben Sie hier und setzen Sie sich.«

		Er klingelte abermals dem Diener:

		»Lassen Sie Herrn und Frau Roubaud eintreten.«

		Gleich, als sie in die Thür traten, bemerkten sie Jacques,
beunruhigt begegneten sich ihre Augen. Hatte er gesprochen, hielt
man ihn zurück, um ihn mit ihnen zu konfrontiren? Alle ihre
Sicherheit entfloh, als sie Jenen noch anwesend fanden. Sie
antworteten zuerst auch mit umflorter Stimme. Der Richter aber ging
nur ihr erstes Verhör nochmals durch, sie brauchten nur dieselben
identischen Sätze zu wiederholen, während er mit gesenktem Haupte,
ohne sie anzusehen, zuhörte.

		Plötzlich wandte er sich an Séverine.

		»Sie haben dem Polizeicommissär, der mir das Protokoll hier
übersandt hat, erzählt, Madame, daß in Rouen ein Mann in das Koupee
gestiegen sei, gerade als sich der Zug in Bewegung setzte.«

		Sie war betroffen. Warum kam er darauf zurück? [bookmark: page121] War das eine Falle?
Wollte er sie zum Widerspruch gegen ihre erste Aussage verleiten?
Sie blickte hilflos ihren Mann an und dieser kam ihrer Antwort klug
zuvor.

		»Ich glaube nicht, Herr Richter, daß sich meine Frau so bestimmt
geäußert hat.«

		»Bitte um Verzeihung ... Ihre Frau hat von einer Möglichkeit
dieses Factums nichts, dagegen gesagt: »Es muß als gewiß betrachtet
werden, daß ...« Nun gut, Frau Roubaud, ich wünsche zu wissen,
welch einen besonderen Grund Sie hatten, so zu sprechen.«

		Sie wurde nun vollends wirr, sie fühlte, daß wenn sie sich jetzt
widerspräche, er sie Antwort für Antwort widerlegen und ihr ein
Geständniß entreißen würde. Aber antworten mußte sie.

		»O, Herr Richter, keinen besonderen Grund ... Ich habe das auf
Grund bloßer Ueberlegung gesagt, weil es in der That schwierig ist,
sich die ganze Sache anders zu denken.«

		»Sie selbst haben also einen Mann nicht gesehen, Sie können uns
über ihn keine Aufschlüsse geben?«

		»Nein, durchaus keine!«

		Herr Denizet schien diesen Punkt fallen zu lassen. Er kam aber,
zu Roubaud gewandt, sofort darauf zurück.

		»Und wie kommt es, daß Sie diesen Mann nicht gesehen haben, wenn
er wirklich in das Koupee gestiegen ist? Aus Ihrer Aussage erhellt,
daß Sie noch mit dem Opfer sprachen, als die Lokomotive schon zur
Abfahrt pfiff?«

		Dieses Drängen erschreckte den Unter-Inspector vollends. Vor
Angst wußte er nicht, was thun, sollte er den Strohmann fallen
lassen oder ihn aufrecht erhalten. Wenn man gegen ihn Beweise
hatte, so war die Voraussetzung eines unbekannten Mörders kaum
beizubehalten, sie konnte sogar den Fall verschlimmern. Vorläufig
wollte er sich auf das Abwarten verlegen und gab deshalb konfuse
Erklärungen ab.

		»Es ist in der That ärgerlich,« meinte Herr Denizet, »daß Ihr
Gedächtniß so schwach ist, denn Sie gerade könnten uns helfen, die
Verdächtigung vieler Personen auf einen Einzigen zu
konzentriren.«

		Das schien direct auf Roubaud gemünzt, der sich sofort beeilte,
sich rein zu waschen. Er sah sich entdeckt und sein Entschluß stand
nun fest.

		[bookmark: page122] »Sie
werden doch begreifen, daß man, wo das Gewissen so sehr mitspricht,
zögert, nichts natürlicher. Wenn ich Ihnen auch sage, ja, ich
glaube wohl den Mann gesehen zu haben, so ...«

		Der Richter konnte seinen Triumph nicht verbergen, glaubte er
doch Jenem durch seine Geschicklichkeit die Zunge gelöst zu haben.
Er meinte die befremdliche Angst so mancher Zeugen, zu sagen, was
sie wüßten, aus Erfahrung zu kennen und schmeichelte sich. Jene
jetzt gegen ihren Willen zur Aussage gezwungen zu haben.

		»So reden Sie ... Wie sieht er aus? Klein, groß, so von Ihrer
Statur?«

		»Bewahre, viel größer ... Ich habe wenigstens so die Empfindung,
ich glaube dieses Individuum gestreift zu haben, als ich zu meinem
Waggon zurückeilte.«

		»Einen Augenblick,« sagte Herr Denizet.

		Und sich an Jacques wendend, fragte er:

		»Der Mann, den Sie mit dem Messer in der Hand gesehen haben, war
er größer als Herr Roubaud?«

		Der Lokomotivführer, der schon ungeduldig wurde, denn er
fürchtete den fünf Uhr Zug zu verpassen, erhob prüfend die Augen.
Er schien Roubaud vorher nie so recht betrachtet zu haben, er war
selbst erstaunt, ihn klein und gedrungen mit einem schon anderswo
gesehenen, vielleicht geträumten eigentümlichen Profil zu
erblicken.«

		»Nein,« sagte er leise, »er war nicht viel größer, fast in
gleicher Statur.«

		Aber der Unter-Inspector protestirte lebhaft.

		»O, wenigstens um einen Kopf größer,«

		Jacques' weitgeöffnete Augen ruhten auf ihm und unter diesem,
eine wachsende Ueberraschung verrathenden Blick krümmte sich
Roubaud, als wollte er vor seiner eigenen Aehnlichkeit fliehen.
Auch seine Frau folgte stumm und wie zu Eis erstarrt der
schwerfälligen Arbeit des Gedächtnisses, die sich auf dem Gesicht
des jungen Mannes widerspiegelte. Dieser war erstaunt über gewisse
Analogien zwischen Roubaud und dem Mörder und allmählich wurde es
in ihm zur Gewißheit, daß dieser der Mörder sei, als solchen hatte
ihn das Gerücht auch schon längst beargwöhnt. Diese Entdeckung nahm
ihn jetzt vollends gefangen; mit offenem Munde saß er da. [bookmark: page123] Keiner wußte,
was jetzt kommen würde. Jacques selbst wußte es nicht einmal.
Sprach er, war das Ehepaar verloren. Die Augen Roubaud's waren den
seinen begegnet, beide blickten sich auf den Grund ihrer Seelen. Es
trat eine kleine Pause ein.

		»Sie stimmen also nicht überein,« sagte Herr Denizet. »Haben Sie
ihn nur klein gesehen, so mag das daher kommen, weil er im Kampfe
mit seinem Opfer eine gebückte Stellung einnahm.«

		Auch er beobachtete die beiden Männer. Er hatte garnicht daran
gedacht, diese Confrontation auszunutzen; aber mit berufsmäßigen
Instinct fühlte er, daß in diesem Augenblick die Wahrheit in der
Luft schwebte. Sogar sein Vertrauen zu der Fährte Cabuche gerieth
in's Wanken. Hatten die Lachesnaye wirklich Recht? Waren gegen alle
Wahrscheinlichkeit dieser achtbare Beamte und seine sanfte Frau
wirklich die Thäter?

		»Hatte der Mann einen Vollbart wie Sie?« fragte er Roubaud.

		Dieser hatte die Kraft, zu antworten, ohne daß seine Stimme
zitterte.

		»Einen Vollbart? Nein! So viel ich weiß, hatte er gar keinen
Bart.«

		Jacques fühlte, daß ihm dieselbe Frage vorgelegt werden würde.
Was sollte er sagen? Er hätte darauf geschworen, daß der Mörder
einen Vollbart getragen habe. Im Grunde genommen, was gingen ihn
jene Leute an, warum sollte er nicht die volle Wahrheit sagen? Aber
als er seine Augen von dem Manne fortwandte, begegnete er denen der
Frau. Und in deren Blick las er eine so glühende Bitte, die so
völlige Hingabe ihrer ganzen Person, daß er sich wie umgewandelt
fühlte. Sein alter Schauder überlief ihn wieder; liebte er Jene,
war sie es, die er lieben wollte, wahr lieben sollte ohne den
ungeheuerlichen Wunsch ihrer Vernichtung zu empfinden? Eine
eigenthümliche Rückwirkung seiner Verwirrung verdunkelte in diesem
Augenblick sein Denken, er fand keine Aehnlichkeit mehr zwischen
Roubaud und dem Mörder. Die Vision wurde undeutlich, ein so
gewichtiger Zweifel beschlich ihn, daß er ewige Reue gefühlt haben
würde, wenn er gesprochen hätte. [bookmark: page124] »Hatte der Mann einen Vollbart wie Herr
Roubaud?« fragte ihn Herr Denizet.

		»Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, Herr Richter. Es ging
alles zu schnell vorüber. Ich weiß nichts und will nichts
behaupten.«

		Aber Herr Denizet ging von dem Thema nicht ab, denn er wollte
mit dem auf dem Unter-Inspector ruhenden Verdacht ein für alle Male
in's Reine kommen. Er drängte diesen, er drängte den
Lokomotivführer und erhielt endlich von Ersterem ein dahingehendes
Signalement, daß der Mörder groß und stark gewesen sei, keinen
Bart, aber eine Blouse getragen habe, kurz ganz das Gegentheil von
Roubaud's eigener äußerer Erscheinung. Vom Zweiten bekam er nur
Ausflüchte heraus, welche die Behauptungen Roubaud's erst recht
bekräftigten. Der Richter kam zu seiner ersten Ueberzeugung zurück;
er befand sich entschieden an der richtigen Fährte, das Porträt,
welches der Zeuge von dem Mörder entwarf, war so exact, daß jeder
neue Zug die Gewißheit verstärken mußte. Gerade dieses, so
ungerechtfertigt verdächtige Ehepaar machte durch seine erdrückende
Aussage den Kopf des Schuldigen fallen.

		»Gehen Sie dort hinein,« sagte er zu den Roubaud und Jacques und
ließ sie das nebenan gelegene Zimmer betreten, nachdem sie das
Protokoll unterschrieben hatten. »Warten Sie, bis ich Sie
rufe.«

		Er gab unverzüglich den Befehl, den Gefangenen vorzuführen. Er
war so glücklich, daß er sich gut gelaunt an seinen Schreiber mit
den Worten wandte:

		»Laurent, wir haben ihn.«

		Die Thür sprang auf und zwei Gensdarmen schoben einen großen
Burschen im Alter von fünfundzwanzig bis dreißig Jahren in das
Zimmer. Auf ein Zeichen des Richters zogen sie sich zurück und
Cabuche blieb allein und eingeschüchtert, mit der verstörten Miene
eines eingefangenen wilden Thieres mitten im Zimmer stehen. Er war
ein blonder Kerl mit kraftstrotzendem Halse, mächtigen Fäusten
einer überraschend weißen Haut und spärlichem Bart, ein goldener,
wie Seide so weicher Flaum beschattete kaum seine Lippen. Das
massige Gesicht, die niedre Stirn drückten die Heftigkeit eines
bornirten Wesens aus, das nur nach der ersten Empfindung [bookmark: page125] zu handeln
pflegt; zugleich aber drückte sich in dem breiten Munde und der
eckigen Nase die Bereitwilligkeit gutmüthiger, hündischer
Unterwürfigkeit aus. Am frühen Morgen aus seinem Loch in der Forst
geholt und mit ihm unverständlichen Anklagen überhäuft, glich er in
seiner Bestürzung, mit der zerrissenen Blouse und seinem
zweideutigen Blick ganz einem tückischen Banditen. Das Gefängniß
giebt ja auch ehrenwerthen Leuten solch ein Aussehen. Die Dämmerung
brach herein, das Gemach hüllte sich in Dunkelheit. Der Diener
brachte eine große Lampe herein, deren blendendes Licht ihm direct
in's Gesicht fiel. Er starrte unbeweglich in die Flamme, als wäre
er schon überführt.

		Herr Denizet hatte sofort seine großen, klaren Augen mit den
schweren Lidern auf ihn geheftet. Er sagte noch nichts, der erste
Versuch, seine Macht auszuüben, war eine stumme Nöthigung, dann
erst sollte der wilde Kampf, dieser Krieg voller Listen, Fallen und
moralischer Folterungen beginnen. Dieser Mann war der Schuldige, er
war vogelfrei und brauchte nur das Geständniß seiner Schuld
abzulegen.

		Das Verhör begann sehr gelassen.

		»Ihr wißt, wessen man Euch beschuldigt?«

		»Man hat es mir nicht gesagt, aber ich glaube, es zu wissen,«
antwortete Cabuche und seine Stimme grollte dumpf vor ohnmächtigem
Zorn. »Man hat genug darüber geredet.«

		»Sie kannten Herrn Grandmorin?«

		»Ja, ich kannte ihn nur zu gut!«

		»Ein Mädchen, Namens Louisette, Euer Verhältniß, war Hausmädchen
bei Frau Bonnehon?«

		Den Kärrner packte die Wuth. In seinem Zorn schwamm ihm alles
roth vor den Augen.

		»In des Teufels Namen, die das sagen, sind infame Lügner.
Louisette war nicht mein Verhältniß.«

		Der Richter hatte neugierig diesem Aufruhr zugesehen. Er machte
eine kleine Abschwenkung und sagte:

		»Ihr seid etwas heftig. Ihr hattet schon einmal fünf Jahre
abzumachen, weil Ihr im Streite einen Mann getödtet habt.«

		Cabuche senkte den Kopf. Diese Verurtheilung war seine
Schande.

		»Er hatte zuerst geschlagen,« murmelte er ... »Ich habe [bookmark: page126] nur vier Jahre
gesessen, man hat mir das fünfte erlassen.«

		»Ihr behauptet also, daß die Louisette nicht Euer Verhältniß
war?«

		Er ballte abermals die Fäuste. Dann sagte er mit gedämpfter
Stimme und in abgebrochenen Sätzen:

		»So begreifen Sie doch, sie war ja noch ein halbes Kind, erst
vierzehn Jahre, als ich von dort zurückkehrte ... Damals floh mich
alle Welt, man hatte mich gesteinigt. Nur sie, der ich im Walde
täglich begegnete, näherte sich mir und sprach so lieb, so lieb mit
mir ... So wurden wir Freunde. Gingen wir zusammen im Walde umher,
war es immer Hand in Hand. Jene Zeit war so schön, so schön! Sie
wurde größer und ich dachte wohl an sie. Wozu soll ich es leugnen,
daß ich sie wie toll liebte. Auch sie liebte mich sehr und es wäre
vielleicht so gekommen, wie Sie meinten, wenn man sie nicht von mir
getrennt und nach Doinville zu jener Dame gebracht hätte ... Als
ich eines Abends mit meinem Karren heimkam, fand ich sie halb
wahnsinnig und vom Fieber verzehrt vor meiner Thür. Sie hatte sich
nicht zu ihren Eltern zurückgewagt und kam zu mir –um zu sterben
... O, dieses Schwein! Am liebsten hätte ich ihn auf der Stelle
abgestochen!«

		Der Richter kniff seine feinen Lippen erstaunt über diesen
aufrichtigen Accent des Mannes zusammen. Er hatte einen
verschlossenen Menschen vor sich; daß er jetzt noch den schlimmsten
Theil vor sich haben würde, hätte er nicht geglaubt.

		»Ja, ich kenne die klägliche Geschichte, die Ihr und dieses
Mädchen Euch zurechtgelegt habt. Bedenkt nur, daß das ganze Leben
des Präsidenten Grandmorin ihn über solche Verdächtigung erhaben
machte.«

		Mit sich erweiternden Augen und zitternden Händen stotterte der
Kärrner:

		»Was, was haben wir erfunden? ... Die Anderen lügen, die uns der
Lüge beschuldigen.«

		»Spielt nur nicht den Unschuldigen ... Ich habe bereits Misard,
den Mann der Mutter Eurer Geliebten, vernommen. Wenn es nöthig sein
sollte, werde ich ihn Euch gegenüberstellen. Ihr sollt dann hören,
was er von dem Märchen denkt ... Und überlegt ein wenig Eure
Antworten. Wir haben Zeugen, wir wissen Alles, Ihr thut am besten,
gleich die Wahrheit zu sagen.« [bookmark: page127] Herr Denizet wandte jetzt seine gewöhnliche
Taktik der Einschüchterung an, denn er wußte nichts und hatte auch
keine Zeugen.

		»Leugnet Ihr es auch, daß Ihr öffentlich gedroht habt, den Herrn
Grandmorin abzustechen?«

		»Das habe ich gesagt, ganz gewiß. Ich habe es sogar aus voller
Ueberzeugung gesagt, denn die Hand juckte mir verteufelt!«

		Herr Denizet war nicht wenig überrascht, hatte er doch ein
systematisches absolutes Ableugnen erwartet. Der Verhaftete gestand
die Drohungen ein? Welche List verbarg sich dahinter? Er fürchtete,
etwas zu schnell zu Werke gegangen zu sein, sammelte sich einen
Augenblick, dann sah er ihn scharf an und fragte ihn ohne jeden
Uebergang:

		»Was habt Ihr in der Nacht vom vierzehnten auf den fünfzehnten
Februar gemacht?«

		»Ich habe mich gegen sechs Uhr Abends schlafen gelegt ... Ich
fühlte mich nicht ganz wohl, deshalb that mir mein Vetter Louis den
Gefallen eine Ladung Steine nach Doinville zu führen.«

		»Ja, man hat Euren Vetter mit dem Wagen beim Niveauübergang über
den Eisenbahndamm gesehen. Aber Euer Vetter hat weiter nichts
aussagen können, als daß er Euch des Mittags zum letzten Male
gesehen habe ... Beweist mir, daß Ihr Euch um sechs Uhr hingelegt
habt.«

		»Das ist zu dumm. Wie soll ich Ihnen das beweisen? Ich bewohne
mein Haus im Walde ganz allein ... Ich befand mich dort, das ist
Alles, was ich sagen kann.«

		Nun entschloß sich Herr Denizet zu dem großen Schlage. Vor dem
Imposanten seiner Wissenschaft mußte alles Leugnen verstummen. Sein
Gesicht versteinerte sich unter der Spannung seines Willens,
während sein Mund Komödie spielte.

		»Ich will es Euch sagen, was Ihr am Abend des 14. Februar gethan
habt ... Um drei Uhr seid Ihr von Barentin aus nach Rouen gefahren,
zu welchem Zweck hat die Untersuchung bisher noch nicht ergeben.
Ihr mußtet mit dem Pariser Zug, der um neun Uhr drei Minuten in
Rouen eintrifft, zurückkehren. Ihr standet auf dem Perron mitten in
der Menge, als Ihr Herrn Grandmorin in seinem Koupee bemerktet. Ich
gebe zu, bemerkt es wohl, daß eine Absicht [bookmark: page128] nicht vorgelegen hat, sondern daß
der Gedanke an das Verbrechen Euch dann erst gekommen ist ... In
Folge des Gedränges konntet Ihr unbemerkt zu ihm in das Koupee
gelangen. Ihr mußtet aber mit der Ausführung Eurer That bis zum
Tunnel von Malaunay warten. Ihr habt jedoch die Zeit schlecht
abgewogen, denn der Zug verließ bereits wieder den Tunnel, als Ihr
den Mord vollführtet ... Ihr habt den Leichnam dann aus dem Koupee
geworfen und seid in Barentin ausgestiegen, nachdem Ihr vorher auch
noch die Reisedecke beseitigt habt ... Das habt Ihr gethan.«

		Er sondirte die geringsten Falten aus dem rosigen Antlitz
Cabuche's, war aber betroffen, als dieser, der zuerst aufmerksam
zugehört hatte, schließlich in ein gutmüthiges Lachen ausbrach.

		»Was erzählen Sie da? ... Hätte ich den Mord vollführt, so würde
ich es auch eingestehen. Ich habe ihn nicht auf dem Gewissen,« fuhr
er wieder ruhig fort, »aber ich hätte es thun können. Ja, in des
Teufels Namen, es thut mir leid, daß es ein Anderer gethan
hat.«

		Herr Denizet vermochte nichts Anderes aus ihm herauszubringen.
Vergebens wiederholte er seine Fragen, zehnmal kam er mit
veränderter Taktik auf denselben Gegenstand zurück. Nein, und immer
nein, er sei es nicht gewesen. Er zuckte die Achseln und ärgerte
sich über dieses Thier. Als man ihn festnahm, hatte man auch seine
Hütte durchsucht, aber weder eine Waffe, noch die Banknoten, noch
die Uhr gefunden, dagegen hatte man einen Blutflecke aufweisenden
Pantoffel als schweres Indicium mitgenommen. Abermals lachte er: er
hatte einem Hasen das Genick umgedreht, daher stammten die
Blutflecke auf dem Pantoffel. Der in seine fixe Idee, daß Cabuche
der Mörder sei, verrannte Richter verlor jetzt jeden Halt. Er hatte
zuviel der professionellen Finesse und Combinationsgabe angewandt
und war damit glücklich über die einfache Wahrheit
hinausgeschossen. Dieser bornirte Mensch von ungezähmter Kraft war
garnicht im Stande, mit Listen zu fechten; daß er nein und immer
wieder nein sagte, brachte den Richter ganz aus dem Concept. Er
wollte in ihm durchaus den Schuldigen sehen, und deshalb erbitterte
ihn jedes erneute Abstreiten, er faßte es als eine Verbohrtheit in
die Wildheit und Lüge auf. Und doch wollte er ihn noch zwingen, das
Leugnen einzustellen. [bookmark: page129] »Ihr leugnet also?«

		»Entschieden, da ich es nicht gewesen bin ... Wäre ich es
gewesen, ich hätte mich auch stolz dazu bekannt.«

		Herr Denizet erhob sich hastig und öffnete selbst die Thür des
benachbarten Zimmers. Er rief Jacques herein und fragte ihn:

		»Erkennen sie diesen Menschen wieder?«

		»Ich kenne ihn,« erwiderte der Lokomotivführer überrascht. »Ich
habe ihn früher einmal bei Misard gesehen.«

		»Nein, das meine ich nicht ... Erkennen Sie in diesem Menschen
den Mörder wieder?«

		Jetzt verstand Jacques. Nein, in ihm erkannte er den Mörder
nicht wieder. Der Andre hatte kürzer, dunkler ausgesehen. Schon
wollte er es laut heraussagen, als er fand, daß er sich schon
wieder zu weit vor wagte. Er antwortete daher ausweichend:

		»Ich weiß es nicht, ich kann es nicht behaupten ... Ich
versichere Sie, Herr Richter, ich kann es nicht mit Bestimmtheit
sagen.«

		Herr Denizet wartete nicht weiter und rief die Roubaud herein.
Auch sie fragte er:

		»Erkennen Sie diesen Menschen wieder?«

		Cabuche lächelte noch immer. Er war nicht weiter erstaunt,
sondern begrüßte Séverine, die er schon, als sie noch als Mädchen
in la Croix-de-Maufras gewohnt, kannte, durch ein leichtes Nicken
mit dem Kopfe. Aber sie und ihr Mann waren nicht wenig überrascht,
als sie Jenen an dieser Stelle erblickten. Sie begriffen: das war
also der Verhaftete, den Jacques erwähnt hatte, durch den ihre
abermalige Vorladung veranlaßt worden. Roubaud besonders staunte,
ihn machte die Aehnlichkeit dieses Burschen mit dem sagenhaften
Mörder, dessen Signalement er als das Gegentheil von seiner eigenen
Person erfunden hatte, fast bestürzt. Daß zufällig Alles stimmte,
konnte er gar nicht fassen, deshalb zögerte er auch mit der
Antwort.

		»Erkennen Sie ihn wieder?«

		»Mein Gott, Herr Richter, ich wiederhole es Ihnen, ich habe ja
nur eine bloße Empfindung von dem Individuum gehabt, das mich
streifte ... Jedenfalls aber ist dieser so groß wie Jener, auch ist
er blond und ohne Bart ...«

		[bookmark: page130] »Also ist
er es oder ist er es nicht?«

		Der in die Enge getriebene Unter-Inspector erzitterte in Folge
des innern Kampfes. Mehr instinctiv als bewußt die Haltung, die man
von ihm wünschte, erspähend, sagte er:

		»Ich kann es nicht behaupten. Aber es scheint, ja, es scheint
gewiß so zu sein.«

		Jetzt begann Cabuche zu fluchen. Ihm schien es, als wollte man
ihn mit dieser Geschichte direct dumm machen. Er wäre es nicht
gewesen, man solle ihn laufen lassen. Das Blut drängte sich ihm
in's Gehirn, er begann mit den Fäusten zu fuchteln und wurde so
fürchterlich, daß die hereingerufenen Gensdarmen ihn abführen
mußten. Aber gerade diese Heftigkeit, diese Empörung der
angegriffenen und nun losgehenden Bestie erhöhte Herrn Denizet's
Triumph. Seine Ueberzeugung stand jetzt fest, er machte kein Hehl
mehr daraus.

		»Haben Sie seine Augen gesehen? In solchen Augen verstehe ich zu
lesen ... Seine Rechnung ist richtig, er gehört uns!«

		Die Roubaud sahen sich starr an. Es war also Alles zu Ende und
sie gerettet? Das Gericht hatte wirklich den Schuldigen entdeckt?
Es war ihnen Alles noch nicht so recht klar, sie hatten jedenfalls
aber die schmerzliche Empfindung, daß, wie die Sache jetzt lag, sie
eine böse Rolle spielten. Zunächst aber überwog die Freude und
spülte ihre Gewissensbisse fort. Sie lächelten Jacques an und
spürten erleichterten Herzens ein heftiges Verlangen nach Aufathmen
in der freien Luft. Der Richter wollte sie gerade entlassen, als
ein Gerichtsdiener ihm einen Brief behändigte.

		Lebhaft trat Herr Denizet an seinen Schreibtisch, um mit
Aufmerksamkeit zu lesen und vergaß ganz die drei Zeugen. Es war ein
Brief aus dem Ministerium, der Bescheid, daß er sich noch etwas
hätte gedulden sollen, ehe er die Untersuchung von Neuem
weitergeführt. Was er las, dämpfte seinen Triumph, denn sein
Gesicht überzog nach und nach eine eisige Kälte und die an ihm
sonst sichtbare stumpfe Unbeweglichkeit. Er erhob auch einmal den
Kopf und blickte die Roubaud von der Seite an, als hätte eine
Stelle im Briefe ihn wieder an sie erinnert. Auch deren Freude war
schnell verflogen, sie fühlten sich wieder höchst unbehaglich und
schuldbeladen. Warum hatte er sie angesehen? Hatte man [bookmark: page131] in Paris dieses
ungeschickte Billet mit drei Zeilen aufgefunden, das sie fürchten
mußten? Séverine kannte Herrn Camy-Lamotte sehr gut, sie hatte ihn
oft beim Präsidenten gesehen und wußte, daß er mit Ordnung der
Papiere des Todten beauftragt war. Jetzt quälte Roubaud das
Bedauern, seine Frau nicht nach Paris geschickt zu haben. Sie hätte
mehrere, gewiß nützliche Besuche machen und sich der Protection des
Generalsekretärs versichern können, falls die Gesellschaft, durch
die umlaufenden bösen Gerüchte beunruhigt, noch an seine Absetzung
denken sollte. Beide wandten kein Auge von dem Richter; ihre Unruhe
wuchs, je mehr sie sein Gesicht sich verfinstern sahen. Er war
jedenfalls sehr deprimirt von diesem Brief, der die Arbeit eines
ganzen Tages wieder zunichte machte.

		Endlich ließ Herr Denizet die Hand mit dem Brief sinken, er ließ
noch einen Augenblick in Gedanken verloren seine Augen auf den
Roubaud und Jacques haften. Dann aber raffte er sich auf und sagte
laut:

		»Es ist gut; wir werden ja sehen und Alles nochmals durchgehen
... Sie können jetzt gehen.«

		Doch als die Drei fort wollten, konnte er dem Verlangen nicht
widerstehen, den bedeutsamen Punkt aufzuklären, der sein neues
System durchquerte, obwohl man ihm anempfahl, nichts ohne
vorhergegangene Anfrage zu thun.

		»Nein, bleiben Sie noch einen Augenblick, Herr Lantier, ich habe
Sie noch etwas zu fragen.«

		Die Roubaud warteten im Korridor. Die Thüren standen offen, aber
sie konnten noch nicht hinaus: ein Etwas hemmte ihren Schritt, die
Angst vor dem, was sich in diesem Augenblick im Zimmer des
Untersuchungsrichters abspielen mochte, die physische
Unmöglichkeit, eher fortzugehen, bis sie von Jacques erfahren, was
für eine Frage ihm vorgelegt worden sei. Sie gingen mit
schlotternden Beinen auf und ab. Dann setzten sie sich wieder auf
die Bank, wo sie schon vorher mehrere Stunden stumm vor sich hin
gebrütet hatten.

		Als der Lokomotivführer wieder erschien, erhob sich Roubaud
schwerfällig.

		»Wir haben Sie erwartet, um mit Ihnen nach dem Bahnhof
zurückzukehren ... Nun?«

		[bookmark: page132] Jacques
aber wendete verlegen den Kopf zur Seite, als wollte er dem auf ihn
gerichteten Blick Séverine's ausweichen.

		»Er weiß nicht mehr wie vorher, er plantscht umher,« sagte er
endlich. »Jetzt hat er mich gefragt, ob nicht zwei den Mord
begangen haben. Ich habe ihm dasselbe erwidert, was ich in Havre
ausgesagt, nämlich, daß eine dunkle Masse auf den Beinen des Alten
gelastet habe. Nun wollte er auch darüber noch Näheres wissen ...
Er schien der Meinung, daß das keine Reisedecke war. Dann ließ er
die Decke holen und ich mußte nochmals meine Meinung sagen ... Mein
Gott, ja, es war vielleicht die Reisedecke.«

		Die Roubaud überlief es kalt. Man war ihnen auf der Spur, ein
einziges Wort dieses jungen Menschen konnte sie in's Verderben
stürzen. Er wußte sicher Alles und würde schließlich aussagen.
Schweigend verließen die Drei, die Frau in der Mitte, das
Gerichtsgebäude. Als sie sich auf der Straße befanden, meinte
Roubaud plötzlich:

		»Da fällt mir gerade ein, Kamerad, meine Frau wird einiger
Geschäfte halber einen Tag in Paris zubringen müssen. Sie sind
vielleicht so gut und stehen ihr mit Rath zur Seite, falls sie
Hilfe braucht?« [bookmark: page133]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Punkt elf Uhr signalisirte der Wärter am Pont de l'Europe durch
das vorgeschriebene zweimalige Tuten die Ankunft des Eilzuges von
Havre, der soeben aus dem Tunnel von Les Batignolles auftauchte.
Bald darauf erdröhnten die Drehscheiben und der Zug rollte mit
einem kurzen Pfiff, sich stoßend, rauchend, triefend und durchnäßt
von dem seit Rouen unablässig strömenden Regen in den Bahnhof.

		Die Beamten hatten noch nicht einmal Zeit gefunden, die
Koupeethüren zu öffnen, als eine derselben bereits von innen
aufgestoßen wurde und Séverine auf den Perron sprang, noch ehe der
Zug zum Halten gebracht war. Ihr Waggon war der letzte im Zuge, sie
mußte sich daher beeilen und drang mit dem sich plötzlich aus den
Koupeethüren ergießenden Strom der mit Sack und Pack angekommenen
Reisenden zur Lokomotive vor. Jacques stand dort auf der Plattform
und wartete auf die Rückfahrt in das Depot, während Pecqueux die
Messingtheile mit einem leinenen Tuche abrieb.

		»Also abgemacht,« sagte sie und stellte sich dabei auf die
Fußspitzen. »Ich werde um drei Uhr in der Rue Cardinet sein. Sie
werden die Güte haben, mich Ihrem Chef vorzustellen, damit ich mich
bei ihm bedanken kann.«

		Dieser Dank für irgend eine unbedeutende Gefälligkeit an den
Chef des Depots von Les Batignolles war ein von Roubaud erdachter
Vorwand. Auf diese Weise mußte sie die Freundschaft des
Maschinenführers in Anspruch nehmen und konnte so am besten dessen
Person fester an sie selbst knüpfen. [bookmark: page134] Jacques, bis auf die Haut durchnäßt vom
Kampfe gegen Wetter und Wind und von der Kohle geschwärzt, sah sie
stumm mit seinen harten Augen an. Er hatte ihrem Gatten in Havre
den Gefallen nicht abschlagen können, aber der Gedanke, allein mit
ihr zu sein, verdrehte ihm den Kopf, er fühlte sehr wohl, daß sie
ihm begehrenswerth erschien.

		»Nicht wahr, ich darf auf Sie rechnen?« wiederholte sie mit
einem schmeichlerischen Blick ihrer Augen. Innerlich war sie nicht
wenig überrascht und empört von einer so wenig entgegenkommenden,
steifen Haltung.

		Sie hatte sich höher gereckt und ihre behandschuhte Hand
unwillkürlich auf eine Feuerzange gelegt.

		»Vorsicht,« mahnte Pecqueux galant, »Sie werden sich
beschmutzen.«

		Jacques mußte nun etwas sagen. Er that es in sehr schroffem
Tone.

		»Ja, Rue Cardinet ... Vorausgesetzt, daß mich dieser verwünschte
Regen nicht ganz fortschwemmt. Ein Hundewetter!«

		Sie rührte sein erbärmlicher Zustand. Als hätte er nur für sie
so gelitten, schmeichelte sie:

		»Wie sehen Sie aus und ich war inzwischen so gut aufgehoben! ...
Ich habe an Sie gedacht und fand dieses Unwetter empörend ... Der
Gedanke, daß gerade Sie mich heute früh hierher gebracht haben und
mich heute Abend mit dem Schnellzuge wieder zurückführen werden,
macht mich sehr glücklich.«

		Aber diese liebenswürdige, fast zärtliche Vertraulichkeit schien
ihm noch mehr den Kopf zu verdrehen. Er sah sehr geängstigt aus. Da
erlöste ihn der plötzliche Ruf: »Rückwärts!« Sofort zog er am
Ventil der Dampfpfeife, während der Heizer die junge Frau mit der
Hand zur Vorsicht mahnte.

		»Um drei Uhr also!«

		»Ja, um drei Uhr!«

		Während sich die Lokomotive in Bewegung setzte, verließ Séverine
als letzte den Bahnsteig. Als sie draußen in der Rue d'Amsterdam
den Schirm öffnen wollte, bemerkte sie zu ihrer Zufriedenheit, daß
der Regen aufgehört habe. Sie ging bis zur Place du Havre,
überlegte dort einen [bookmark: page135] Augenblick und entschloß sich, zunächst einen
kleinen Imbiß zu nehmen. Es fehlten gerade fünf Minuten an halb
zwölf, als sie ein kleines Restaurant an der Ecke der Rue
Saint-Lazare betrat. Sie bestellte sich Spiegeleier und eine
Cotelette. Sie speiste sehr langsam und versank dann in dasselbe
Nachdenken, das sie schon seit Wochen quälte. Sie sah jetzt immer
sehr bleich und abgespannt aus, ihr verführerisches, gern gezeigtes
Lächeln war dahin.

		Roubaud hatte es für sehr gefährlich gehalten, noch länger zu
warten und so hatte er zwei Tage nach dem letzten Verhör in Rouen
beschlossen, daß sie Herrn Camy-Lamotte einen Besuch abstatten
sollte, und zwar nicht im Ministerium, sondern in der Rue du
Rocher, wo dessen eigenes Haus in der Nachbarschaft des Hotels
Grandmorin zu finden war. Sie wußte, daß sie ihn um ein Uhr dort
antreffen würde, deshalb beeilte sie sich nicht. Sie überlegte, was
sie sagen wollte und was er wohl antworten würde, damit sie sich
keine Blöße gab. Ein neuer Grund zur Unruhe hatte ihre Reise nach
Paris übrigens beschleunigt: sie hatte durch das Geschwätz der
Bahnhofsleute erfahren, daß Frau Lebleu und Philomène überall
aussprengten, Roubaud würde von der Gesellschaft entlassen werden,
weil er durch die Untersuchung sehr belastet wäre. Das Schlimme
war, daß Herr Dabadie, als man ihn hierüber befragte, die Wahrheit
dieses Gerüchtes nicht direct in Abrede gestellt hatte, was viel zu
denken gab. Es war also höchste Zeit, nach Paris zu reisen, um
persönlich für ihre Sache zu plaidiren und vor allen Dingen die
Protection der mächtigen Persönlichkeit nachzusuchen, welche an
Stelle des Präsidenten getreten war. Aber mit diesem Wunsch, der
allenfalls den Besuch erklärlich machte, ging ein weit zwingenderer
Beweggrund Hand in Hand, das nicht zu sättigende und nicht zu
befriedigende Bedürfniß, alles wissen zu wollen, dasselbe, welches
den Verbrecher antreibt, sich lieber auszuliefern, als im Zweifel
zu bleiben. Die Ungewißheit tödtete sie; seit dem Augenblick, in
welchem Jacques von der Verdächtigung eines zweiten Mörders
gesprochen hatte, fühlten sie sich entdeckt. Sie marterten sich mit
Conjuncturen, mit der Auffindung des Briefes, mit der
Wiederaufnahme des Verfahrens. Sie warteten von Stunde zu Stunde
auf eine Haussuchung oder [bookmark: page136] Verhaftung. Ihre Marter stieg auf den Gipfel, als
die einfachsten Thatsachen um sie herum ein so besorgnißerregendes
Aussehen anzunehmen schienen. Aus diesem Grunde zogen sie die
eventuelle Katastrophe diesem ewigen Alarmiren vor. Sie wollten
Gewißheit und keine weiteren Leiden.

		Séverine verzehrte ihre Cotelette so in Gedanken, daß sie sich
ermunternd zuerst garnicht wußte, wie sie in dieses Restaurant
gekommen war. Sie spürte einen bittern Geschmack im Munde, die
Bissen rutschten nicht herunter und sie brachte es nicht einmal
über das Herz, sich Kaffee geben zu lassen. Trotzdem sie langsam
gespeist hatte, war es doch erst knapp ein Viertel nach zwölf Uhr,
als sie das Restaurant verließ. Noch volle dreiviertel Stunden
waren todtzuschlagen! Sie, die Paris so schwärmerisch liebte, die,
so oft sie es konnte, mit erneutem Entzücken über das Pariser
Pflaster lief, sie kam sich heute wie verloren, geängstigt vor. Sie
konnte das Ende des Besuches nicht erwarten, am liebsten hätte sie
sich irgendwo versteckt. Die Bürgersteige trockneten bereits ab,
ein warmer Wind trieb die Wolken auseinander. Sie ging die Rue
Tronchet hinab und stand plötzlich auf dem Blumenmarkt der
Madeleine, einem jener Märzmärkte zu Ende des Winters, auf dem ein
Blüthenmeer von Azaleen und Primeln wogt. Eine halbe Stunde lang
wanderte sie in diesem vorzeitigen Frühling umher, unstäte Träume
peinigten sie, sie schilderten ihr Jacques als einen Feind, den sie
wehrlos zu machen haben würde. Ihr schien es, als hätte sie den
Besuch in der Rue du Rocher hinter sich, als wäre nach dieser
Richtung alles gut abgelaufen, als hätte sie nur noch das Schweigen
dieses jungen Menschen zu erkaufen. Das war aber ein verwickeltes
Unterfangen, für seine Lösung arbeitete ihr Köpfchen allerlei
romantische Pläne aus. Dieses Träumen däuchte ihr ein angenehmes,
nicht ermüdendes, keine Schrecken zeitigendes Wiegen der Gedanken.
Plötzlich fuhr sie zusammen, ihr Blick suchte die Uhr in dem Kiosk:
ein Uhr zehn Minuten. Der Besuch war noch nicht gemacht, die Angst
vor der Wirklichkeit packte sie von Neuem, sie eilte nach der Rue
du Rocher.

		Das Hotel des Herrn Camy-Lamotte bildete gerade die Ecke dieser
Straße und der Rue de Naples. Séverine mußte an dem stumm und öde,
mit geschlossenen Fensterläden [bookmark: page137] dastehenden Hotel Grandmorin vorüber. Sie
erhob die Augen und beschleunigte ihre Schritte. Sie gedachte ihres
letzten Besuches in diesem Hause und sah es groß und drohend vor
sich stehen. Als sie einige Schritte weiter war, sah sie sich
instinctiv um, wie Jemand, der eine laute Stimme aus der ihn
verfolgenden Menge vernimmt und bemerkte auf dem gegenüber
gelegenen Bürgersteig Herrn Denizet, den Untersuchungsrichter aus
Rouen, der dieselbe Richtung wie sie verfolgte. Sie blieb betroffen
zurück. Hatte er sie bemerkt, als er zum Hause des Präsidenten
hinüberblickte? Er ging aber gelassen weiter, sie lieh ihn voraus
schreiten und folgte ihm höchst beklommen. Und wie ein Stich ging
es ihr durch das Herz, als sie ihn an der Ecke der Rue de Naples
die Glocke am Hause des Herrn Camy-Lamotte ziehen sah.

		Der Schreck übermannte sie. Jetzt einzutreten hätte sie nie
gewagt. Sie machte Kehrt und wanderte beschleunigten Schrittes
durch die Rue d'Edinbourg bis zum Pont de l'Europe. Dort erst
fühlte sie sich geborgen. Sie wußte nicht mehr, wohin gehen, was
thun. Starr und unbeweglich lehnte sie gegen die Balustrade und sah
hernieder auf das metallene Gerippe des mächtigen Bahnhofsfeldes,
über das unaufhörlich die Züge rollten. Sie folgte ihnen mit ihren
verschleierten Blicken, aber ihre Gedanken weilten im Hause des
Herrn Camy-Lamotte. Sie fühlte, daß der Richter in ihrer Sache bei
ihm war, daß die beiden Männer von ihr sprachen und sich in diesem
Augenblick vielleicht ihr Schicksal entschied. In ihrer
verzweiflungsvollen Stimmung kam ihr der Gedanke, sich lieber vor
die Maschine eines Zuges zu werfen, als nach der Rue du Rocher
zurückzukehren. Gerade verließ einer die Halle für den Fernverkehr.
Sie sah ihn kommen und zu ihren Füßen verschwinden, während ein
Wirbel lauen, weißen Dampfes ihr Gesicht anhauchte. Der Gedanke,
daß sie die Reise umsonst gemacht haben, an die furchtbare Angst,
die sie heimbringen würde, falls sie nicht mehr die Kraft hätte,
sich Gewißheit zu verschaffen, stellte sich so lebhaft ihrem Geiste
vor, daß sie sich selbst noch weitere fünf Minuten bestimmte, um
ihren Muth wiederzufinden. Lokomotiven pfiffen, besonders eine
kleine, welche das Ausrangiren eines Ringbahnzuges besorgte. Ihr
Blick hatte sich nach links gewandt [bookmark: page138] und erkannte hoch oben über dem
Gepäckexpeditionshof das Haus in der Sackgasse der Rue d'Amsterdam,
und in diesem Hause das Fenster des Zimmers der Mutter Victoire,
dieses Fenster, an welchem sie sich noch hinter ihrem Manne stehen
sah vor jenem abscheulichen Auftritte, mit dem ihr Unglück begonnen
hatte. Diese Erinnerung rief das Gefährliche ihrer Lage durch ein
so spitziges Gefühl des Leidens wieder in ihr wach, daß sie sich
entschlossen fühlte, Allem in's Auge zu sehen, blos um damit zu
Ende zu kommen. Das Getute der Signalhörner, das ununterbrochene
Rasseln betäubten sie. Dichte Rauchwolken versperrten den Horizont
und bedeckten den großen klaren Himmel über Paris. Sie trat von
Neuem den Weg nach der Rue du Rocher an, mit dem Gefühl, als wollte
sie einen Selbstmord begehen; sie beschleunigte ihre Schritte in
der jähen Furcht, vielleicht dort Niemand mehr anzutreffen.

		Als Séverine die Hausglocke zog, überlief es sie abermals eisig.
Doch schon bat ein Diener sie in das Vorzimmer und fragte, wen er
melden dürfte. Beim geräuschlosen Oeffnen der Thürflügel hörte sie
die lebhafte Unterhaltung zweier Stimmen. Dann herrschte wieder
tiefes, durch nichts gestörtes Schweigen um sie her. Sie
unterschied nur das dumpfe Pochen ihrer Schläfen, sie redete sich
ein, daß der Richter noch konferirte und man sie wahrscheinlich
schon längst erwartet hatte. Dieses Warten schien ihr unerträglich.
Plötzlich hörte sie den Diener ihren Namen nennen. Er geleitete sie
in das Kabinet. Jedenfalls war der Richter noch da, sie vermuthete
ihn hinter einer Thür verborgen.

		Dunkle Möbel, ein dicker Teppich, schwere, so dicht geschlossene
Vorhänge, daß von draußen kein Ton hereindringen konnte, schmückten
das ernst aussehende große Arbeitszimmer. Trotzdem sah man in einem
Broncegefäß herrliche Rosen blühen, ein Zeugniß dafür, daß sich
hinter dieser würdigen Strenge eine Anmuth und Freude an der
Heiterkeit des Lebens verbarg. Der Herr des Hauses stand aufrecht
hinter seinem Schreibtische. In seinem correct zugeknöpften
Gehrocke und mit seinem feinen Gesicht, das seine schon ergrauenden
Haare größer erscheinen ließen, als es war, sah er zwar streng,
aber auch vornehm elegant und behäbig aus, wie einer jener alten
Beaus von Distinction, unter deren offizieller Haltung man [bookmark: page139] stets ein
gutmüthiges Lächeln spürt. In dem im Gemache herrschenden
Halbdunkel sah er sehr erhaben aus.

		Séverine fühlte beim Eintritt, wie die laue dumpfe Luft dieses
Zimmers sich schwer auf ihre Brust legte. Sie erblickte nur Herrn
Camy-Lamotte, der ihrer Annäherung gespannt entgegensah. Er machte
keine zum Sitzen einladende Bewegung, keine Anstalt zuerst zu
reden; er wartete, bis sie von der Ursache ihres Besuches sprechen
würde. Dadurch entstand ein längeres Schweigen. Séverine verspürte
aber plötzlich die Wirkung einer sich in ihrem Innern vollziehenden
heftigen Reaction und wieder Herrin ihrer selbst sprach sie ruhig,
sehr vorsichtig und sehr klug.

		»Sie entschuldigen, mein Herr, daß ich es wage, mich in Ihr
Gedächtniß zurückzurufen. Sie kennen den unersetzlichen Verlust,
den ich erlitten habe und in meiner Verlassenheit habe ich mich
erkühnt, mich an Sie mit der Bitte zu wenden, unser Vertheidiger zu
sein und unser Beschützer an Stelle Ihres von mir so bedauerten
Freundes.«

		Herr Camy-Lamotte mußte ihr jetzt wohl oder übel einen Stuhl
anbieten –er that es mit einer Handbewegung –denn was sie sagte,
war tadellos gesprochen, der Kummer ebenso wie die Demuth darin
genau abgewägt, wie eben nur die unnachahmliche Kunst weiblicher
Heuchelei es fertig bekommt. Aber er sprach noch immer nicht. Auch
er hatte abwartend sich gesetzt. Sie fuhr daher fort in der
richtigen Empfindung, daß sie deutlicher werden müsse.

		»Gestatten Sie, daß ich Ihre Erinnerungen etwas unterstütze. Ich
hatte die Ehre, Sie seiner Zeit in Doinville zu sehen. Ach, das
waren noch glückliche Tage für mich! ... Jetzt ist eine schlechte
Zeit für mich angebrochen und ich habe keinen weiteren Rückhalt als
Sie, verehrter Herr. Ich flehe Sie deshalb an im Namen dessen, den
wir verloren haben, führen Sie, da Sie ihn geliebt haben, das von
ihm begonnene gute Werk weiter!«

		Er hörte ihr zu, er sah sie an und sein Verdacht war fort. Er
fand sie in ihrer Trauer und ihrem Flehen so natürlich und reizend.
Das von ihm unter den Papieren Grandmorin's aufgefundene Billet mit
den beiden nicht unterschriebenen Zeilen konnte nach seiner Meinung
nur von ihr herrühren, deren dem Präsidenten erwiesene
Gefälligkeiten [bookmark: page140]
er kannte. Und jetzt hatte die bloße Ankündigung ihres Besuches ihn
bereits zu bekehren vermocht. Er hatte seine Unterredung mit dem
Richter lediglich unterbrochen, um sich Gewißheit zu verschaffen.
Aber konnte er sie wirklich für schuldig halten, sie, die er so
sanft und friedfertig vor sich sitzen sah? Er wollte jedenfalls ein
klares Bild haben und unter voller Bewahrung seiner strengen Würde
fragte er:

		»Erklären Sie sich näher, Frau Roubaud ... Ich erinnere mich
Ihrer ganz genau. Es soll mich freuen. Ihnen nützlich sein zu
können, wenn dem nichts im Wege steht.«

		Séverine erzählte nun sehr bedächtig, wie es kam, daß ihrem
Gatten eine Entlassung drohe. Man beneide ihn vielfach wegen seiner
Verdienste und der hohen Protection, die er bis jetzt genossen
hatte. Jetzt glaube man ihn schutzlos, man hoffe zu siegen und
mache daher alle Anstrengungen, ihn zu stürzen. Sie nannte im
Uebrigen keinen Namen. Sie sprach in abgemessenen Sätzen trotz der
über ihrem Haupte schwebenden Gefahr, sie hätte sich zu der Reise
nach Paris schnell entschlossen, weil nach ihrer Ueberzeugung keine
Zeit mehr zu verlieren wäre. Morgen wäre es vielleicht schon zu
spät gewesen, sie bäte ihn deshalb um schleunige Hilfe und
Unterstützung. Alles das brachte sie mit einer so großen Fülle von
logischen Facten und guten Gründen vor, daß man ihr in der That
keine andre Absicht bei ihrem Besuch zu unterschieben
vermochte.

		Herr Camy-Lamotte sondirte sie bis in die kleinsten unmerklichen
Regungen ihrer Mundwinkel. Er war es, der dann den ersten Hieb
führte.

		»Aber warum will die Gesellschaft Ihren Mann verabschieden? Ich
denke, sie hat ihm nichts Bedenkliches vorzuwerfen?«

		Auch sie wandte kein Auge von ihm, sie spürte die feinsten
Falten seines Gesichtes aus, um sich klar zu werden, ob er im
Besitz ihres Briefes sei. Trotz des unschuldigen Aussehens seiner
Frage war sie sofort überzeugt, daß er den Brief dort, in seinem
Schreibtische verborgen halte; sie merkte die Falle, die man ihr
stellte, daß er hören wollte, ob sie sich scheuen würde, von den
wahren Gründen der Entlassung zu sprechen. Er hatte übrigens den
Ton viel zu sehr zugespitzt, als daß man seine wahre Absicht nicht
hätte merken können, und [bookmark: page141] bis in das Innerste ihrer Seele spürte sie die
ausgeblaßten Augen dieses arbeitsmüden Mannes dringen. Aber sie
marschirte tapfer in die Gefahr hinein.

		»Mein Gott, verehrter Herr, es ist geradezu ungeheuerlich! Man
hat uns im Verdacht, dieses unglückseligen Testamentes wegen unsern
Wohlthäter getödtet zu haben! Wir haben unsere Unschuld ohne große
Mühe nachgewiesen, aber etwas bleibt von solchen abscheulichen
Verleumdungen stets zurück und die Gesellschaft fürchtet
wahrscheinlich einen Scandal.«

		Er war abermals überrascht und betroffen von diesem Freimuth,
namentlich von der Aufrichtigkeit des Accents. Im Uebrigen hatte
sein prüfendes Auge gleich bei ihrem Eintritt genau gesehen, er
fand ihre Gestalt von Mittelgröße, die gefällige Unterwürfigkeit in
dem Blick ihrer blauen Augen unter dem Willenskraft bezeugenden
schwarzen Haare äußerst verführerisch. Er dachte an seinen Freund
Grandmorin mit eifersüchtiger Bewunderung: wie hatte es dieser
verteufelte Mensch, der doch zehn Jahre älter gewesen als er
selbst, nur fertig bekommen, bis zu seinem Tode solche Geschöpfe zu
erobern, in einem Alter, in welchem er eigentlich auf solch ein
Spielzeug schon hätte Verzicht leisten müssen, wollte er nicht das
letzte Mark sich aus den Knochen saugen lassen. Sie war in der That
charmant. Das Lächeln des jetzt übrigens uninteressirten Liebhabers
von solchen Dingen drang durch die vornehme Kälte seiner
Beamtenmiene. Man merkte sein Bedauern, eine so ärgerliche Sache
auf dem Halse zu haben.

		Jetzt aber machte Séverine einen Fehler. Sie fühlte, daß sie
Oberwasser hatte und im Gefühl ihres Sieges sagte sie:

		»Leute wie wir morden nicht des Geldes wegen. Uns hätte ein
andrer Beweggrund leiten müssen, und ein solcher war eben nicht
vorhanden.«

		Er sah sie an und sah wie ihre Mundmuskeln zuckten. Also sie war
es doch gewesen, seine Gewißheit war von jetzt ab nicht mehr zu
erschüttern. Und auch sie erkannte, daß sie sich ihm ausgeliefert
habe an dem nervösen Zucken in ihrem Kinn, an dem Verschwinden
seines Lächelns. Fast wurde sie ohnmächtig, sie fühlte, wie ihr
ganzes Wesen dahinschwand. Trotzdem blieb sie aufrecht auf dem
Stuhle sitzen, sie hörte ihn in demselben Tone wie vorher das
sagen, was er zu sagen [bookmark: page142] hatte. Die Unterhaltung nahm ihren Fortgang, aber
Beide konnten aus ihr nichts weiter lernen als sie schon wußten.
Mit gleichgültigen Worten sagten sie sich nur noch Dinge, die sie
sich eigentlich garnicht erzählen wollten. Er hatte den Brief und
sie hatte ihn geschrieben. Das las man selbst aus ihrem Schweigen
heraus.

		»Frau Roubaud,« sagte er endlich, »ich will mich bei der
Gesellschaft für Sie verwenden, wenn Sie in der That der Theilnahme
werth sind. Ich erwarte gerade heute Abend den Betriebsdirector in
einer anderen Angelegenheit ... Ich bedarf aber einiger Notizen.
Bitte, schreiben Sie mir doch Ihren Namen, die dienstliche Stellung
Ihres Mannes und sonst noch auf, was mir sofort die ganze
Angelegenheit in die Erinnerung rufen kann.«

		Er rückte ein kleines Tischchen an sie heran und wandte seine
Blicke ab, um sie nicht zu sehr in Furcht zu setzen. Sie hatte
gebebt: er wollte ihre Handschrift haben, um sie mit der des
Billets zu vergleichen. Sie suchte zunächst vergeblich nach einer
Ausflucht, sie war entschlossen nicht zu schreiben. Dann aber
überlegte sie: schlimmer konnte es nicht werden, wenn sie schrieb,
da er doch bereits alles wußte; ihre Handschrift würde irgendwo
doch zu finden sein. Ohne offenbare Verwirrung, mit der
natürlichsten Miene von der Welt schrieb sie nieder, was er
verlangte, er dagegen stellte sich hinter sie und erkannte sofort
die Handschrift des Billets wieder, deren Buchstaben hier nur etwas
höher und fester aussahen. Er fand, daß diese kleine, schwächliche
Frau sehr tapfer sei. Er lächelte abermals hinter ihrem Rücken, so
daß sie es nicht sehen konnte, mit der Miene eines Mannes, der ein
Vergnügen an ihren Reizen, ihrer vor ihm gespielten Sorglosigkeit
empfand. Im Uebrigen macht nichts so müde als gerecht zu sein. Er
wachte lediglich über das Decorum des Regimes, dem er diente:

		»Geben Sie mir das, Frau Roubaud, ich werde mich erkundigen und
mich, so gut es geht, für Sie verwenden.«

		»Ich werde Ihnen sehr dankbar sein, mein Herr ... Jetzt, nun Sie
das Verbleiben meines Mannes im Amte durchsetzen wollen, kann ich
meine Angelegenheit wohl als erledigt betrachten?« [bookmark: page143] »O bitte, nein, ich
verpflichte mich zu nichts ... Ich muß sehen, muß überlegen.«

		Er zögerte wirklich, er wußte noch nicht, wie er jetzt, nun er
das Ehepaar schuldig wußte, verfahren sollte. Das warf ihre Angst,
seit sie sich von seiner Gnade abhängig wußte: sein Zögern, der
Zweifel, ob sie durch ihn gerettet oder von ihm in's Verderben
gestürzt werden würde, ohne die Gründe durchschauen zu können, die
schließlich den Ausschlag geben mußten, mußte beseitigt werden.

		»O berücksichtigen Sie unsren Verdruß. Lassen Sie mich nicht
ohne einen endgiltigen Bescheid gehen.«

		»Mein Gott, Frau Roubaud, ich vermag im Augenblick nichts.
Warten Sie ab.«

		Er drängte sie zur Thür. Sie ging, Verzweiflung im Herzen und
war nahe daran, alles zu bekennen, unter dem unabweisbaren Zwange,
ihn rund heraus reden zu machen, was er mit ihnen zu thun
beabsichtige. Um nur noch eine Minute Zeit zu gewinnen und in der
Hoffnung, es würde ihr noch etwas einfallen, fragte sie:

		»Ich vergaß, ich wollte Sie noch betreffs des unglückseligen
Testaments etwas fragen ... Sind Sie der Meinung, daß wir das Legat
nicht antreten sollen?«

		»Das Gesetz schützt Sie,« sagte er klug ausweichend. »Das ist
eine Sache des eigenen Ermessens und der Umstände.«

		Schon auf der Schwelle stehend, machte sie noch einen letzten
Versuch.

		»Ich flehe Sie an, lassen Sie mich nicht so abreisen, sagen Sie
mir, ob ich hoffen darf?«

		Sie hatte im Gefühl grenzenloser Verlassenheit seine Hand
ergriffen. Er entzog sie ihr. Aber sie blickte ihn mit ihren
schönen, so glühend bittenden Augen an, daß sein Herz schmolz.

		»Gut, kommen Sie um fünf Uhr wieder, vielleicht kann ich Ihnen
dann etwas sagen.«

		Sie ging und verließ das Hotel noch mehr geängstigt, als zuvor.
Die Situation hatte sich zugespitzt, ihr Schicksal blieb in der
Schwebe, vielleicht drohte ihr eine sofortige Verhaftung. Wie das
Leben ertragen bis fünf Uhr? Der Gedanke an Jacques, den sie ganz
vergessen, drängte sich mit einem Male ihr wieder auf: das war auch
[bookmark: page144] Einer der sie
verderben konnte, wenn man sie verhaftete. Obwohl es erst ein
Viertel nach zwei war, beeilte sie sich doch, die Rue du Rocher
hinauf nach der Rue Cardinet zu kommen.

		Herr Camy-Lamotte war sinnend an seinem Schreibtische stehen
geblieben. Als Vertrauter der Tuilerien, wohin er in seiner
Stellung als Generalsecretär des Justizministeriums fast täglich
entboten wurde, ebenso mächtig als der Minister selbst und zu den
intimsten Geschäften herangezogen, wußte er, wie sehr die Sache
Grandmorin an hoher Stelle irritirte und beunruhigte. Die Organe
der Opposition führten die lärmende Campagne weiter, die einen
warfen der Polizei vor, von der politischen Abtheilung so in
Anspruch genommen zu sein, daß sie keine Zeit übrig hätte zu der
Verfolgung von Mördern, die anderen durchwühlten das Privatleben
des Präsidenten und gaben zu verstehen, daß er auch zum Hofe
gehörte, an dem die Gemeinheit zu Hause wäre. Dieser Feldzug wurde
um so verderbenbringender, je näher die Wahlen heranrückten. Man
hatte deshalb dem Generalsecretär den Wunsch nahegelegt, daß man
mit der Sache, gleichviel wie, zu Rande kommen möge. Der Minister
hatte sich die bedenkliche Angelegenheit vom Halse gewälzt, Herr
Camy-Lamotte war also der unumschränkte und einzig verantwortliche
Herr über die Entscheidung: er mußte genau prüfen, denn er war sich
klar, daß er für alle Anderen mit zu büßen haben würde, falls er
sich ungeschickt zeigen sollte.

		Noch nachdenklich öffnete Herr Camy-Lamotte die Thür zum
nächsten Zimmer, in welchem Herr Denizet wartete. Dieser hatte
natürlich gehorcht.

		»Ich sagte es Ihnen gleich,« sagte er schon beim Hereintreten,
»man verdächtigt diese Leute mit Unrecht ... Die Frau denkt
ersichtlich nur daran, ihren Mann vor der möglichen Entlassung zu
bewahren. Sie hat kein einziges verdächtiges Wort gesprochen.«

		Der Generalsecretär antwortete nicht sofort. In Gedanken
verloren ließ er seine Blicke auf dem Richter ruhen, dessen grobe
Züge und seine Lippen ihn fesselten. Er dachte gerade an diese
Kategorie von niederen Beamten, deren Wohl in seiner Hand, als der
ihres geheimen Chefs lag, und er war betroffen, daß sie noch trotz
ihrer Armseligkeit so ehrlich, so [bookmark: page145] intelligent trotz ihrer maschinellen
Thätigkeit war. Doch dieser mit seinen von dicken Lidern
beschatteten Augen war wirklich der feine Kopf, der zu sein er sich
einbildete. Mit zäher Leidenschaftlichkeit hielt er an seiner
Wahrheit fest.

		»Sie bleiben also dabei,« fragte Herr Camy-Lamotte, »in diesem
Cabuche den Thäter zu sehen?«

		»Aber gewiß,« antwortete Herr Denizet sehr erstaunt. »Nichts
könnte ihn entlasten. Ich habe Ihnen die Indizien aufgezählt, die,
ich wage es zu sagen, geradezu klassische sind, kaum daß eines
fehlt ... Ich habe genau untersucht, ob er nicht doch einen
Mitschuldigen, eine Frau vielleicht, in dem Koupee gehabt hat, wie
Sie mir zu verstehen gaben. Das schien auch mit der Angabe eines
Maschinenführers zu stimmen, der die Scene des Todtschlages gesehen
haben will: aber geschickt von mir ausgefragt konnte der Mann nicht
bei seiner ersten Aussage bleiben, er hat selbst zugegeben, daß die
schwarze Masse, von der er gesprochen, eine Reisedecke gewesen sein
muß ... Ja, Cabuche ist zweifellos der Thäter, wenn wir ihn nicht
hätten, hätten wir überhaupt keinen.«

		Bisher hatte der Generalsecretär von dem in seinem Besitz
befindlichen schriftlichen Beweisstück nichts erwähnt, jetzt, da
seine eigene Ueberzeugung feststand, beeilte er sich umsoweniger,
dem Richter mit der Wahrheit zu kommen. Wozu den Gang der
Untersuchung von der falschen Fährte abbringen, wenn die wahre Spur
noch zu größeren Verlegenheiten führen konnte? Das war noch sehr zu
überlegen.

		»Mein Gott,« meinte er mit dem Lächeln eines müden Mannes, »ich
will gern zugeben, daß Sie recht haben. Ich habe Sie nur hierher
gebeten, um mit Ihnen gewisse gravirende Punkte zu besprechen. Die
ganze Angelegenheit ist eine so außergewöhnliche, ja sogar
politische geworden, –wie Sie wissen werden. Wir werden vielleicht
gezwungen werden, als Männer der Regierung zu verfahren ... Sie
glauben, ehrlich gesagt, aus Ihrem Verhör erkannt zu haben, daß
dieses Mädchen, das Verhältniß dieses Cabuche, vergewaltigt worden
ist?«

		Der Richter spitzte die seinen Lippen, während seine Augen halb
hinter den Lidern verschwanden.

		»Ja, ich glaube, daß der Präsident sie böse zugerichtet hat, der
Prozeß wird es zweifellos erhellen ... Wenn die Vertheidigung einem
Advocaten der Opposition anvertraut [bookmark: page146] wird, können wir uns auf einen ganzen Strauß
von Scandalgeschichten gefaßt machen, leider kommt so etwas in
unserem Lande immer vor.«

		Dieser Denizet war in der That kein Dummkopf, nur war er seiner
Geschäftspraxis sklavisch ergeben und thronte dort in der absoluten
Majestät seiner Umsicht und Allmacht. Er hatte begriffen, warum man
ihn in die Privatwohnung des Generalsecretärs und nicht in das
Justizministerium entboten hatte.

		»Wir werden,« betonte er nochmals, als er Herrn Camy-Lamotte
nicht reagiren sah, »eine sehr unsaubere Geschichte zu hören
bekommen.«

		Dieser begnügte sich mit einem Achselzucken als Antwort, er
erwog gerade die Resultate des anderen Prozesses, des der Roubaud.
Wenn der Gatte vor den Schranken erschien, verschwieg er sicher
nichts; er würde erzählen, daß seine Frau schon als Mädchen entehrt
worden sei, daß der Präsident den Ehebruch herbeigeführt und daß
seine eifersüchtige Wuth ihn zum Morde getrieben habe. Abgesehen
davon handelte es sich dann nicht mehr um eine Dienstmagd und einen
schon vorbestraften Mann, sondern um einen, an eine hübsche junge
Frau verheiratheten Beamten; zu der Verhandlung würde ein gewisser
Theil der bürgerlichen Kreise und die ganze Eisenbahnwelt
herangezogen werden müssen. Wie konnte man angesichts des vom
Präsidenten geführten Lebenswandels im Voraus wissen, zu was die
Verhandlung noch führen würde? Vielleicht gerieth man in nicht
abzusehende Greuel. Nein, die Sache Roubaud, die der wirklich
Schuldigen, war zweifellos noch viel schmutziger als die andre. Er
war mit sich einig, sie fallen zu lassen. Wollte man durchaus einen
Prozeß, so war er geneigt, der Gerechtigkeit betreffs des
unschuldigen Cabuche freien Lauf zu lassen.

		»Ich stimme Ihrem System bei,« sagte er endlich zu Herrn
Denizet. »Der Kärrner, der eine gerechte Rache auszuüben glaubte,
scheint in der That schwer belastet ... Aber alles das ist so
unsäglich traurig und was für ein Schmutz muß erst aufgerührt
werden ... Ich weiß wohl, daß die Gerechtigkeit keine Rücksicht auf
die Folgen nehmen darf und über den Interessen stehen muß ...«

		Er vollendete den Satz nicht, sondern schloß mit einer [bookmark: page147] Handbewegung,
während der Richter mit stumpfsinnigem Gesicht auf die Befehle
wartete, die er kommen fühlte. Von dem Augenblick an, in welchem
man seine Wahrheit acceptirte, dieses Geschöpf seiner Klugheit, war
er geneigt, den gouvernementalen Interessen seine Ansicht von
Gerechtigkeit zum Opfer zu bringen. Der Secretär hatte es diesmal
trotz seiner angeborenen Geschicklichkeit zu solchen Transactionen
merkwürdig eilig, er sprach zu schnell als absoluter Herr.

		»Man wünscht mit einem Wort ein non licet ... Ordnen Sie
die Sache, damit sie klassificirt werden kann.«

		»Verzeihung,« entgegnete Herr Denizet, »ich bin nicht mehr Herr
über die Sache, mein Gewissen kommt dabei in Frage.«

		Herr Camy-Lamotte lächelte, er zeigte sofort wieder seine
correcte Haltung und seine höfliche, überlegene Miene, die der
ganzen Welt zu spotten schien.

		»Gewiß. Ich wende mich deshalb auch an Ihr Gewissen. Ich
überlasse es Ihrem Gewissen, die richtige Entscheidung zu treffen.
Ich bin überzeugt, daß Sie das Für und Gegen genau abwägen werden,
damit die gesunde Doctrin und die öffentliche Moral den Sieg erhält
... Sie wissen, besser wie ich, daß man mitunter lieber heldenhaft
ein Uebel leidet, nur um nicht in ein schlimmeres zu gerathen. Man
appellirt im Uebrigen an Sie als den guten Bürger und den
ehrenhaften Mann. Niemand denkt daran, Ihrer Unabhängigkeit zu nahe
zu treten. Deshalb wiederhole ich, Sie sind der absolute Herr in
dieser Sache, wie es das Gesetz auch gewollt hat.«

		Stolz auf diese unumschränkte Vollmacht, um so mehr, als er
davon einen schlechten Gebrauch zu machen im Begriff stand, nahm
der Richter jede dieser Phrasen mit einem Kopfnicken der
Befriedigung entgegen.

		»Uebrigens,« fuhr der Andere mit verdoppelter Huld fort, deren
Übertreibung fast zur Satire wurde, »wissen wir, an wen wir uns
wenden. Wir haben Ihre Thätigkeit schon seit langer Zeit
beobachtet. Ich freue mich deshalb. Ihnen mittheilen zu können, daß
Sie für die zunächst in Paris frei werdende Stelle in Aussicht
genommen sind.«

		Herr Denizet konnte eine Bewegung der Enttäuschung nicht
unterdrücken. Wie? Man wollte den von ihm verlangten Dienst erst
später durch die Erfüllung seines ehrgeizigen [bookmark: page148] Traumes, nach Paris versetzt zu
werden, vergelten? Herr Camy-Lamotte hatte begriffen und beeilte
sich fortzufahren:

		»Ihre Stellung hier ist vorgesehen, es ist nur noch eine Frage
der Zeit. Da ich nun schon einmal indiscret geworden bin, so
schätze ich mich glücklich. Ihnen mittheilen zu können, daß Sie für
das Kreuz zum 15. August notirt sind.«

		Eine Sekunde überlegte der Richter. Er hatte das Avancement
vorgezogen, denn er rechnete aus, daß sein monatliches Einkommen
dann um ungefähr hundertundsiebzig Franken stieg, das war
gleichbedeutend mit einem Wohlleben seiner jetzigen, dezenten
Armuth gegenüber. Er konnte seine Garderobe in einen besseren
Zustand versetzen und seine dürre Melanie besser ausfüttern. Aber
auch das Kreuz war so unübel nicht; im Uebrigen hatte er ja das
Versprechen in der Hand. Und er, der sich nicht verkauft haben
würde, der vollgesogen war mit den Anschauungen des ehrbaren
mittleren Beamtenstandes, er gab auf die bloße Hoffnung und das
Versprechen hin, von oben herab begünstigt zu meiden, sofort klein
bei. Das Geschäft des Richters war eben ein Metier wie jedes andere
auch. Auch er schleppte als ausgehungerter Sachwalter die
Sträflingskugel am Bein herum und war jederzeit bereit, seinen
Rücken vor den Befehlen der Obrigkeit zu beugen.

		»Ich bin sehr gerührt,« murmelte er, »ich bitte Sie, dem Herrn
Minister meinen Dank auszusprechen.«

		Er hatte sich erhoben, er fühlte, daß alles, was sie sich noch
zu sagen hatten, jeden von ihnen geniren würde.

		»Ich werde also,« so schloß er mit stumpfsinnig blickenden Augen
und theilnahmslosem Gesicht, »meine Untersuchung zu Ende führen und
Ihre Bedenken berücksichtigen. Da wir absolute Beweise gegen
Cabuche noch nicht besitzen, so wird es wohl das Beste sein, nicht
den unnützigen Skandal eines Prozesses zu riskiren. Ich werde ihn
laufen und weiter überwachen lassen.«

		Der Generalsecretär war auch auf der Schwelle des Zimmers noch
der liebenswürdigste Mann von der Welt.

		»Wir verlassen uns vollständig auf Ihr großes Tactgefühl und
Ihre große Ehrenhaftigkeit, Herr Denizet.«

		Als sich Herr Camy-Lamotte allein befand, verglich er aus reiner
Neugier das Geschreibsel von Séverine mit dem ununterschriebenen
Billet, das er unter den Papieren des [bookmark: page149] Präsidenten Grandmorin gefunden
hatte. Die Aehnlichkeit sprang sofort in die Augen. Er faltete das
Papier und verschloß es sorgfältig. Er hatte dem
Untersuchungsrichter kein Wort davon gesagt, eine solche Waffe
mußte gut gehütet werden. Und als das Profil dieser kleinen, in
ihrer nervösen Abwehr so behenden und so tapferen jungen Frau vor
seiner Erinnerung stand, zuckte er nachsichtig und spöttisch mit
den Achseln. Ach, wenn diese lieben Geschöpfe nur wollen!

		Séverine war um drei Uhr weniger zwanzig Minuten die erste beim
Rendez-vous mit Jacques in der Rue Cardinet. Er wohnte hier hoch
oben in einem Hause in einem schmalen Kämmerchen, das er höchstens
des Abends zum Schlafen aufsuchte. Zwei Nächte in der Woche schlief
er überhaupt nicht zu Hause, sondern in Havre in der Zeit zwischen
dem Eilzug des Abends und dem des Morgens. Aber an diesem Tage
hatte er doch, bis auf die Knochen durchnäßt und vor Müdigkeit wie
gebrochen sein Zimmer aufgesucht und sich auf das Bett geworfen.
Séverine würde deshalb wahrscheinlich vergeblich auf ihn gewartet
haben, hätte ihn nicht der Zank eines benachbarten Ehepaares, das
Heulen einer von ihrem Manne geprügelten Frau geweckt. Er rasirte
sich. Als er aus dem Fenster seiner Mansardenstube blickte,
erkannte er sie unten auf dem Bürgersteig. Seine Laune wurde durch
ihren Anblick keine bessere.

		»Da sind Sie endlich!« rief sie, als sie ihn aus dem
Einfahrtsthor treten sah. »Ich fürchtete schon, mich verhört zu
haben ... Sie hatten mir doch gesagt an der Ecke der Rue Saussure
...«

		Ohne seine Antwort abzuwarten, fragte sie, die Augen auf das
Haus gerichtet:

		»Also hier wohnen Sie!«

		Er hatte ihr, ohne es ihr weiter zu sagen, als Stelldichein sein
Haus bezeichnet, weil das Depot, das sie gemeinsam aufsuchen
wollten, sich fast gegenüber befand. Aber ihre Frage war ihm
unbequem, er bildete sich ein, sie könnte die gute Kameradschaft
soweit treiben, auch sein Zimmer sehen zu wollen. Dieses war aber
so dürftig möblirt und so in Unordnung, daß er sich schämte.

		»O ich wohne hier nicht, ich schlafe hier nur,« antwortete
[bookmark: page150] er. »Wir
wollen uns beeilen, ich fürchte, der Chef wird schon fort
sein!«

		Richtig, als sie vor dem kleinen Hause desselben innerhalb der
Bahnhofsmauer hinter dem Depot standen, fanden sie ihn nicht mehr.
Vergebens suchten sie ihn von Schuppen zu Schuppen; überall sagte
man ihnen, er würde um halb fünf zurückkommen; sie würden ihn dann
gewiß in den Reparaturwerkstätten treffen.

		»Gut, so werden wir wiederkommen,« erklärte Séverine.

		Als sie wieder draußen und mit Jacques allein war, meinte
sie:

		»Vorausgesetzt, daß Sie frei sind, haben Sie wohl nichts
dagegen, wenn ich Ihnen Gesellschaft leiste?«

		Er konnte nicht nein sagen, im übrigen übte sie, trotz der
betäubenden Unruhe, die er in ihrer Nähe fühlte, auf ihn einen
immer stärkeren Reiz aus, so daß das freiwillige Maulen, das er
sich vorgenommen hatte, vor ihren sanften Blicken sofort
entschwand. Die dort mit ihrem zarten, schlanken und geschmeidigen
Körper mußte nach seiner Meinung lieben wie ein treuer Hund, den zu
schlagen man auch nie den Muth hat.

		»Natürlich, ich bleibe bei Ihnen,« erwiderte er noch etwas
schroff. »Wir haben aber höchstens eine Stunde Zeit ... Wollen wir
in ein Café gehen?«

		Sie lächelte ihn an und freute sich, ihn endlich etwas aufthauen
zu sehen.

		»O nein,« rief sie lebhaft aus, »ich will mich nicht
einschließen ... Ich ziehe es vor, an Ihrem Arm durch die Straßen
oder sonst wohin zu wandern.«

		Sie nahm ohne Weiteres seinen Arm. Jetzt, ohne den Schmutz der
Fahrt, fand sie ihn sehr nett mit seiner Miene eines beurlaubten
Beamten, seinem bürgerlichen Aussehen, das er mit einer Art stolzer
Freiheit, wie jeder, der an das Leben unter dem freien Himmel und
voll täglich zu bestehender Gefahren gewöhnt ist, zur Schau trug.
Es war ihr noch nie zuvor so aufgefallen, daß er mit seinem runden,
regelmäßigen Gesicht, seinem dunklen Schnurrbart auf der weißen
Haut ein hübscher Mensch war, nur seine unstäten, mit goldenen
Punkten gesprenkelten Augen, die sie anzublicken vermieden,
beunruhigten sie nach wie vor. Warum [bookmark: page151] hütete er sich, ihr in das Gesicht zu
blicken, wollte er sich selbst ihr gegenüber zu nichts verpflichten
und Herr seiner Handlungsweise bleiben? Von diesem Augenblick an,
während sie die Ungewißheit noch peinigte und sie jedesmal mit
Schaudern an das Kabinet in der Rue du Rocher denken mußte, wo sich
jetzt ihr Schicksal entschied, kannte sie nur ein Ziel, diesen
Mann, der ihr den Arm gab, ganz zu ihrem Sklaven zu machen und
durchzusetzen, daß, wenn sie den Kopf zu ihm erhob, er seine Augen
tief in die ihrigen senken mußte. Dann erst gehörte er ihr. Sie
liebte ihn nicht, sie dachte nicht einmal an so etwas. Sie bemühte
sich nur, ihn sich unterthänig zu machen, um ihn nicht mehr
fürchten zu müssen.

		Sie spazierten durch die in diesem bevölkerten Stadtviertel
unaufhörliche Fluth von Menschen einige Minuten ohne zu sprechen.
Oftmals sahen sie sich genöthigt, vom Bürgersteig herunterzutreten
und zwischen Wagen hindurch den Damm zu überschreiten. Bald darauf
standen sie vor dem Park von les Batignolles, der um diese
Jahreszeit fast verödet ist. Der von den Regengüssen am Morgen
reingewaschene Himmel strahlte jetzt in sanftem Blau und unter den
warmen Strahlen der Märzsonne schlugen bereits die Lilien aus.

		»Gehen wir hinein?« fragte Séverine, »das Gewühl betäubt
mich.«

		Jacques wollte auch aus eigenem Antriebe in den Park, er fühlte
das Bedürfniß, sie mehr für sich allein zu haben.

		»Hier oder anderswo,« meinte er. »Treten wir näher.«

		Langsam wandelten sie unter den blätterlosen Bäumen an den
Beeten entlang. Einige Frauen trugen ihre Wickelkinder in die Luft
und Passanten eilten schnellen Schrittes, um Zeit zu sparen, durch
den Park. Sie kamen an den Bach, wanderten zwischen den Felsen
umher und schlenderten müßig zurück, bis sie bei einem Boskett von
Tannen anlangten, deren dunkles Grün ihrer unvergänglichen Blätter
in der Sonne glänzte. Hier in diesem abgeschlossenen Winkel, stand,
den Blicken verborgen, eine Bank. Sie setzten sich, diesmal ohne zu
sprechen, es war, als hätte sie der gleiche Wunsch an diese Stelle
geführt.

		»Es ist doch noch schön geworden,« sagte sie endlich nach
längerer Pause.

		»Ja,« erwiderte er, »die Sonne scheint wieder.«

		[bookmark: page152] Aber Beider
Gedanken weilten nicht bei ihren Worten. Er, der die Frauen floh,
gedachte der Ereignisse, die ihn ihr nähergebracht hatten. Hier saß
sie, sie streifte ihn, sie drohte seine Existenz aus dem
Gleichgewicht zu bringen und das alles überraschte ihn ungemein.
Seit dem letzten Verhör in Rouen zweifelte er nicht mehr daran, daß
diese Frau an dem Morde von la Croix-de-Maufras betheiligt war.
Warum aber? Aus welcher Veranlassung? Unter welchen Umständen?
Durch ihre Leidenschaft oder aus welchem Interesse sonst dazu
getrieben? Diese Fragen hatte er sich schon wiederholt vorgelegt,
ohne eine Lösung dafür zu finden. Schließlich hatte er sich
folgende Geschichte zurechtgelegt: der interessirte, jähzornige
Gatte hätte es eilig gehabt, die Erbschaft anzutreten, vielleicht
aus Furcht, daß das Testament zu ihren Ungunsten umgestoßen werden
könnte, vielleicht auch aus der Ueberlegung, seine Frau durch ein
blutiges Band fester an sich knüpfen zu können. An dieser Fabel
hielt er um so mehr fest, als ihre dunklen Punkte ihn ungemein
anzogen und beschäftigten; es fiel ihm aber nicht ein, sie
aufhellen zu wollen. Der Gedanke, daß es seine Pflicht gewesen
wäre, dem Richter Alles zu sagen, hatte ihn auch sehr gepeinigt.
Und gerade jetzt wieder beschäftigte ihn derselbe Gedanke, während
er auf dieser Bank so dicht neben ihr saß, daß er ihren warmen
Hauch über sein Gesicht streifen fühlte.

		»Es ist viel, daß man im März schon, gerade wie im Sommer, im
Freien sitzen kann,« sagte er.

		»O,« antwortete sie, »wenn erst die Sonne höher steigt, geht das
schon.«

		Sie dagegen sagte sich, was muß dieser Mensch für ein Thier
sein, daß er in uns nicht sofort die Schuldigen erkannt hat, Sie
hatten sich zu auffällig ihm aufgedrängt, selbst in diesem
Augenblick drängte sie sich zu dicht an ihn heran. Die von
nichtssagenden Redensarten unterbrochenen Pausen benutzte sie, um
seinem Gedankengange zu folgen. Ihre Augen waren sich begegnet und
sie hatte in ihnen gelesen, daß er sich gerade überlegte, ob sie es
nicht war, die er mit ihrem ganzen Gewicht auf den Beinen des
Opfers als dunkle Masse hatte lasten gesehen. Was thun, was sagen,
um ihn mit einem unzerreißbaren Kitt an sich zu fesseln?

		»Es war heute früh sehr kalt in Havre,« setzte sie hinzu. [bookmark: page153] »Und dazu der
Regen, den wir abbekommen haben.«

		Séverine kam in diesem Augenblick ein glücklicher Gedanke. Sie
überlegte und prüfte nicht weiter. Der Gedanke schoß wie eine
instinctive Eingebung aus der dunklen Tiefe ihrer Klugheit und
ihres Herzens auf. Hätte sie überlegt, würde sie wahrscheinlich
nichts gesagt haben. Aber sie fühlte, daß es so ginge und daß sie
ihn durch ihre Worte erobern würde.

		Sie ergriff sanft seine Hand und blickte ihn an. Die Bäume
verbargen sie vor den Blicken der Vorübergehenden, sie hörten nur
ein fernes, wie gedämpft in die Einsamkeit der sonnigen Anlagen
herüberdringendes Gerassel. Und oben an der Ecke der Allee sah man
ein Kind, das lautlos mit seiner Schippe Sand in einen kleinen
Eimer füllte. Ohne weiteren Uebergang und ihre ganze Seele in den
Ton ihrer Stimme legend, fragte sie:

		»Halten Sie mich für schuldig?«

		Er zitterte, seine Augen blieben in den ihren.

		»Ja,« antwortete er mit demselben leisen, bewegten Tone.

		Sie preßte seine Hand, die sie nicht hatte fahren lassen, noch
stärker. Sie fühlte, wie das Fieber in ihren Körpern in einander
floß und fuhr sogleich fort:

		»Sie täuschen sich, ich bin nicht schuldig.«

		Sie sagte das nicht, um ihn zu überzeugen, sondern lediglich, um
ihm zu verstehen zu geben, daß sie in den Augen Anderer für
unschuldig gelten wollte. Es war das Geständniß einer Frau, die
nein sagt mit dem Wunsche, daß es nein sei und immer nein und nein
bleiben muß.

		»Ich bin nicht schuldig ... Peinigen Sie mich nicht länger,
indem Sie mich für schuldig halten.«

		Sie fühlte sich glücklich darüber, daß er seine Augen tief in
den ihrigen ließ. Was sie that, war zweifellos eine Opferung ihrer
ganzen Person. Sie lieferte sich ihm aus und wenn er später
Ansprüche machen sollte, konnte sie ihm nichts mehr verweigern.
Aber das Band war auch gleichzeitig unauflösbar zwischen ihnen
beiden geknüpft: jetzt mißtraute sie ihm nicht mehr, er gehörte ihr
wie sie ihm. Das Geständniß hatte sie geeint.

		»Sie peinigen mich nicht länger, Sie glauben mir?« [bookmark: page154] »Ja, ich glaube
Ihnen,« antwortete er lächelnd.

		Warum sollte er sie jetzt gleich in brutaler Weise zu einer
Schilderung der fürchterlichen Vorgänge nöthigen? Später würde sie
ihm Alles so wie so freiwillig erzählen müssen. Diese Art, sich
selbst durch ein ihm gemachtes Geständniß die Ruhe zurückzugeben,
rührte ihn ebenso, wie die Gewähr ihrer unversiegbaren
Zärtlichkeit. Sie war so zutraulich, so schmächtig mit ihren süßen
Nixenaugen! Sie war so ganz Frau, so ganz für den Mann geschaffen,
immer bereit zu gehorchen, um glücklich sein zu können. Ganz
besonders entzückte ihn, während ihre Hände noch ineinander ruhten
und ihre Augen sich nicht mehr abwandten, daß er sein Uebel nicht
mehr verspürte, kein Schauder überlief ihn bei dem Gedanken an die
Nähe, an den Besitz einer Frau. Bei Anderen hätte er nicht die Haut
berühren dürfen, gleich war die Lust hineinzubeißen, der
unstillbare Heißhunger nach Mord entfacht. Konnte er diese hier
wirklich lieben, ohne sie tödten zu wollen?

		»Ich bin Ihr Freund und Sie haben von meiner Seite nichts zu
fürchten,« flüsterte er ihr in das Ohr. »Ich will Ihre
Angelegenheit nicht weiter kennen lernen, sie sei wie sie wolle ...
Sie verstehen mich? Verfügen Sie vollständig über meine
Person.«

		Er hatte sein Gesicht dem ihrigen so nahe gerückt, daß er ihren
warmen Hauch in seinem Schnurrbart fühlte. Am Morgen hatte er noch
gebebt aus Furcht vor dem Ausbruch einer Krisis. Was ging jetzt in
ihm vor, daß er kaum ein leichtes Erzittern verspürte, dagegen das
glückselige Schwächegefühl eines Genesenden? Der jetzt zur
Gewißheit gewordene Gedanke, daß auch sie gemordet hatte, ließ sie
ihm in einem viel großartigeren, ganz besonderen Lichte erscheinen.
Vielleicht hatte sie sogar nicht nur dabei geholfen, sondern selbst
zugestoßen. Er war sogar, selbst ohne Beweise zu haben, davon
überzeugt. Von nun an erschien sie ihm über jedes Urtheil erhaben,
in dem bewußten, schreckenlosen Verlangen, das sie in ihm
entfachte, wie ein geheiligtes Wesen.

		Beide scherzten nun miteinander wie ein junges Pärchen im ersten
Stadium beginnender Liebe.

		»Sie sollten mir auch Ihre andere Hand zum Erwärmen geben.«

		»Ich bitte Sie, nicht hier, man könnte uns sehen.« [bookmark: page155] »Wer sollte? Wir
sind ja ganz allein ... Und dann wäre auch noch nichts Schlimmes
dabei. Kinder sitzen nicht so wie wir hier.«

		»Ich glaube es auch.«

		Sie lachte herzlich in ihrer Freude gerettet zu sein. Sie liebte
diesen Menschen nicht, sie glaubte sogar, ihrer Sache in dieser
Beziehung sicher zu sein. Und als ob sie es sich vorgenommen hätte,
träumte sie bereits von der Möglichkeit ihrer Verpflichtungen gegen
ihn ledig zu werden. Er benahm sich sehr nett, er würde gewiß nicht
in sie dringen und alles würde gut ablaufen.

		»Wohl verstanden, wir sind gute Kameraden, so zwar, daß die
andern, selbst mein Gatte, nichts Böses dahinter vermuthen darf.
Jetzt lassen Sie meine Hand los und sehen Sie mich nicht mehr so
an. Sie werden sich die Augen verderben.«

		Er behielt trotzdem ihre zarten Finger in seiner Hand und sagte
stockend, sehr leise:

		»Ich liebe Sie!«

		Sie hatte sich ihm schnell entwunden und stand nun vor ihm
aufgerichtet.

		»Was reden Sie da für Dummheiten! Seien Sie vernünftig, man
kommt.«

		Es kam in der That eine Amme, mit einem in ihrem Arm
schlummernden Säugling näher. Dann ging sehr geschäftig ein junges
Mädchen vorüber. Die Sonne sank und badete sich in den violetten
Dünsten des Horizontes. Ihre Strahlen verschwanden aus dem
Tannendickicht und erstarben in den Spitzen der Tannen als goldener
Staub. In dem nimmer rastenden Wagenverkehr schien eine plötzliche
Pause eingetreten zu sein, man hörte es fünf Uhr in der Nähe
schlagen.

		»Mein Gott,« rief Séverine, »schon fünf Uhr. Ich muß um diese
Zeit schon in der Rue du Rocher sein.«

		Ihre Freude entschwand, die Angst vor dem Unbekannten, das sie
dort unten erwartete, packte sie von Neuem. Ihr fiel wieder ein,
daß sie noch nicht gerettet war. Sie erbleichte, ihre Lippen
erzitterten.

		»Aber Sie wollten doch den Depotchef sprechen?« fragte Jacques,
der ebenfalls aufgestanden war, um ihr wieder seinen Arm
anzubieten. [bookmark: page156]
»Um so schlimmer. Ich werde ihn ein anderes Mal besuchen ... Hören
Sie, lieber Freund, ich kann Sie jetzt nicht mehr gebrauchen,
lassen Sie mich den Weg schleunigst allein machen. Und vielen Dank,
nochmals herzlichen Dank.«

		Sie drückte ihm die Hand und enteilte.

		»Pünktlich zum Zuge!«

		»Ganz pünktlich.«

		Schon war sie schnellen Schrittes hinter den Gebüschen der
Anlagen verschwunden, er dagegen schlenderte langsam der Rue
Cardinet zu.

		Herr Camy-Lamotte hatte inzwischen eine lange Unterredung mit
dem Betriebsdirector der Westbahn-Gesellschaft in seinem Cabinet
gehabt. Er hatte ihn unter dem Vorwande, etwas mit ihm besprechen
zu müssen, zu sich entboten und nach und nach ihm das Geständniß
entlockt, wie sehr dieser Prozeß Grandmorin die Gesellschaft
ärgere. Da gäbe es Klagen in den Zeitungen darüber, wie schlecht es
mit der Sicherheit der Reisenden erster Klasse bestellt wäre; das
ganze Personal sei in die Sache verwickelt, mehrere Beamte
verdächtigt worden außer dem am meisten beargwöhnten Roubaud, der
jeden Augenblick eingelocht werden könnte. Die Gerüchte von der
Sittenlosigkeit des Präsidenten, der ein Mitglied ihres
Aufsichtsrathes gewesen war, müßten naturgemäß auch auf die übrigen
Mitglieder dieser Körperschaft ein schlechtes Licht werfen. Und so
wäre es gekommen, daß ein vermuthlich von dem unbedeutenden
Unter-Inspector begangenes geheimnißvolles Verbrechen niedrigster
Art eine kolossale Störung in dem Räderwerk der mächtigen
Eisenbahnbetriebsmaschine hervorzubringen drohe und auch die
höchste Verwaltung darunter leiden mache. Diese Erschütterung ziehe
ihre Kreise sogar noch höher hinauf, beschäftige das Ministerium
und bedrohe angesichts der augenblicklichen unglücklichen
politischen Constellation die Regierung, in einer kritischen Stunde
den großen socialen Körper, dessen Zersetzung ein so unbedeutendes
Fieber leicht herbeiführen und beschleunigen könnte. Als Herr
Camy-Lamotte endlich von seinem Besuche erfuhr, daß die
Gesellschaft gerade heute die Entlassung Roubaud's beschlossen
hätte, lehnte er sich eifrig gegen eine solche Maßregel auf. Nichts
sei ungeschickter nach seiner Meinung, als dieses; der Lärm in der
Presse würde sich sofort verdoppeln, jedes Oppositionsblatt [bookmark: page157] würde sich ein
besonderes Vergnügen daraus machen, Roubaud als ein Opfer der
Politik hinzustellen. Der offenbare Riß wäre da und Gott weiß, was
für unangenehme Entdeckungen dabei sowohl für die Einen wie für die
Andern zu Tage kommen würden. Der Skandal hätte schon zu lange
gedauert, es sei nunmehr die höchste Zeit, daß darüber geschwiegen
würde. Und der bald überzeugte Betriebsdirector verpflichtete sich,
dafür zu sorgen, daß Roubaud im Amte belassen, ja selbst nicht
einmal aus Havre versetzt werde. Man würde dann bald einsehen, daß
es in ihrer Gesellschaft keine unlauteren Elemente gäbe. Damit
würden die Acten über diese Geschichte geschlossen sein.

		Als Séverine athemlos und heftig klopfenden Herzens wieder vor
Herrn Camy-Lamotte in dem düsteren Cabinet stand, betrachtete
dieser sie einen Augenblick schweigend. Ihn interessirte ihre
außerordentliche Anstrengung, ruhig zu erscheinen. Diese zarte
Verbrecherin mit ihren Nixenaugen war ihm entschieden eine
sympathische Erscheinung.

		»Ich habe soeben ...«

		Er hielt inne, um sich noch einige Sekunden an ihrer Angst zu
werden. Aber ihr Blick flog so eindringlich zu ihm hinüber, er
fühlte ihr ganzes Wesen sich so leidenschaftlich zu ihm drängen,
daß er sich ihrer erbarmte.

		»Ich habe soeben den Betriebsdirector gesprochen, Frau Roubaud,
und von ihm die Zusicherung erhalten, daß Ihr Mann nicht entlassen
wird ... Die Angelegenheit ist somit geordnet.«

		Die Woge der übermäßigen Freude, die sich über sie in diesem
Augenblick ergoß, machte sie fast taumeln. Ihre Augen füllten sich
mit Thränen, sie konnte nichts sagen, nur lächeln.

		Er wiederholte den letzten Satz, als wollte er ihr noch einmal
seine Bedeutsamkeit so recht an's Herz legen:

		»Die Angelegenheit ist somit geordnet ... Sie können unbesorgt
nach Havre zurückreisen.«

		Sie verstand ihn sehr wohl: er meinte, man würde sie nicht
verhaften, sie seien begnadigt worden. Aus seinen Worten ging
hervor, nicht nur, daß ihr Mann im Amt verbleiben durfte, sondern
daß auch dieses furchtbare Drama vergessen, begraben wäre. Wie ein
dankbares, schmeichelndes Hausthier beugte sie sich in dem
instinctiven Gefühl überwallender [bookmark: page158] Zärtlichkeit über seine Hände, sie küßte
sie und legte sie sich an ihre Wangen. Und diesmal zog er seine
Hände nicht zurück, er fühlte sich tief ergriffen von dem Reiz
dieser innigen Dankbarkeit.

		»Nun vergessen Sie auch nicht das Geschehene,« sagte er und
versuchte, wieder Haltung zu gewinnen, »und führen Sie sich
gut.«

		»O, mein Herr!«

		Ihm lag aber auch daran, sie und den Mann von sich abhängig zu
wissen und daher erinnerte er sie an das Vorhandensein ihres
Briefes mit den Worten:

		»Denken Sie daran, daß die Acten in Verwahrung bleiben und bei
dem geringsten Verstoß Ihrerseits wieder zur Hand genommen werden
... Empfehlen Sie namentlich Ihrem Manne, die Hand von der Politik
zu lassen. In dieser Beziehung werden wir unerbittlich sein. Ich
weiß wohl, daß er schon etwas auf dem Kerbholz hat, man hat mir von
dem ärgerlichen Vorfalle mit dem Unterpräfecten erzählt ... Sie
sorgen also dafür, daß er vernünftig ist, wir würden ihn sonst ohne
alle Umstände beseitigen müssen.«

		Sie hatte sich nicht gesetzt. Es drängte sie in's Freie, um
ihrer sie fast erstickenden Freude freien Spielraum geben zu
können.

		»Wir werden gehorsam sein und ganz nach Ihrem Willen leben, mein
Herr ... Sie haben nur zu befehlen, gleichviel wie, gleichviel
wohin: ich gehöre Ihnen.«

		Er zeigte wieder dieses schlaffe, blasirte Lächeln eines Mannes,
der alle Freuden des Lebens bis zum Ueberdruß durchkostet hat.

		»O, ich werde mit dieser Bereitwilligkeit keinen Mißbrauch
treiben, Frau Roubaud, ich mißbrauche nicht mehr.«

		Er öffnete selbst die Thür des Cabinets. Zweimal noch drehte sie
sich auf der Schwelle nach ihm um und ihr strahlendes Gesicht
dankte ihm aber- und abermals.

		Séverine durcheilte die Rue du Rocher wie wahnsinnig. Sie
bemerkte, daß sie die Straße ganz ohne Grund hinablief; sie kehrte
um, sie lief über den Damm, ohne Acht zu geben, ob sie überfahren
würde. Sie fühlte das Bedürfniß, laufen und schreien zu müssen. Sie
begriff bereits, warum [bookmark: page159] man sie begnadigte und überraschte sich selbst
beim lauten Sprechen der Worte:

		»Sie haben Furcht und deshalb werden sie auch nicht diese Dinge
wieder aufrühren wollen. Ich war ein Schaf, mich so zu foltern ...
Das ist ganz klar. O, welch' Glück, gerettet, diesmal wirklich
gerettet zu sein! ... Gleichviel, meinen Mann will ich doch
erschrecken, damit er sich ruhig verhält ... Gerettet, gerettet, o
welches Glück!«

		Als sie die Rue Saint-Lazare betrat, sah sie nach der Uhr eines
Bijouterieladens, es fehlten noch zwanzig Minuten an sechs.

		»Halt, ich habe noch Zeit, ich werde mir noch etwas zu gute
thun.«

		Sie wählte sich das eleganteste Restaurant gegenüber dem Bahnhof
und in diesem ein einladendes Tischchen direct hinter der großen
Spiegelscheibe aus, so daß sie vergnügt das bunte Treiben auf der
Straße beobachten konnte. Dann bestellte sie sich ein feines Diner,
bestehend aus Austern, einem Rostbraten und einem am Spieß
gebratenen Huhn. Es war doch das Mindeste, daß sie sich für das
schlechte Frühstück entschädigte. Sie kam vor Hunger fast um und aß
daher hastig, sie fand das Schwarzbrod ausgezeichnet und ließ sich
noch eine süße Speise bereiten. Dann schlürfte sie ihren Kaffee und
stürmte fort. Denn es fehlten nur noch einige Minuten bis zum
Abgange des Schnellzuges.

		Als Jacques sie verlassen, hatte er sein Kämmerchen aufgesucht,
um seine Arbeitskleider anzulegen, dann war er sofort in das Depot
gegangen, wo er gewöhnlich erst eine halbe Stunde vor Abgang des
Zuges zu erscheinen pflegte. Er hatte sich die Sorgen der
Visitation der Maschine vom Halse geschafft und sie seinem Heizer
Pecqueux aufgeladen, obwohl derselbe dreimal oder zweimal betrunken
zu sein pflegte. Aber in der verliebten Erregung des heutigen Tages
verspürte er doch so etwas wie Unruhe. Er wollte sich lieber
persönlich von dem guten Functioniren aller Theile seiner Maschine
überzeugen, um so mehr, als er des Morgens in Havre bemerkt zu
haben glaubte, daß die Lokomotive für eine geringe Arbeit
unverhältnißmäßig viel Kraft gebrauche.

		In dem mächtigen geschlossenen, von der Kohle geschwärzten und
von hohen, staubbedeckten Fenstern erhellten Schuppen [bookmark: page160] stand unter
anderen, in Ruhestand versetzten Lokomotiven auch die Jacques' als
vorderste auf dem Ausgangsstrang. Ein Heizer des Depots füllte
soeben die Feuerung auf, rothglühende Kohlen fielen durch die Roste
und erloschen zischend in dem schmalen Graben, der eigens zu diesem
Zweck durch das Depot gezogen ist. Seine Lokomotive war eine jener
Eilzugsmaschinen von vornehmer und doch riesenhafter Eleganz, mit
doppelt gekoppelten Achsen, großen behenden, durch eherne Arme mit
einander verbundenen Rädern, breitem Brustkasten und mit
langgestrecktem und mächtigem Rumpfe, ganz die Eisen gewordene
Logik und Sicherheit, durch welche die Lokomotive zur herrschenden
Schönheit aller metallenen Wesen geworden ist, die Genauigkeit in
Verbindung mit der Kraft. Sie trug ebenso wie die anderen
Lokomotiven der Gesellschaft außer der Nummer, und zwar 214, den
Namen eines Bahnhofes und zwar von Lison, einer Station des
Cotentin. Jacques aber hatte aus Liebe zu seiner Maschine und um
ihr zu schmeicheln ihr einen weiblichen Namen gegeben, er nannte
sie seine Lison.

		Er liebte diese Lokomotive, die er seit vier Jahren führte. Er
hatte vorher andre geführt, gelehrige und schwerfällige, muthige
und feige. Er mußte, daß jede von ihnen einen andern Charakter
hatte, daß mit vielen von ihnen nichts los war, wie man von einer
Frau aus Haut und Knochen sagt. Seine Lison aber liebte er, weil
sie die seltenen Eigenschaften einer wirklichen braven Frau hatte.
Sie war sanft, gehorsam, leicht in Gang zu bringen und machte, Dank
ihrer guten Röhrenanlage, eine ständige, regelmäßige Fahrt. Man
behauptete, daß ihr flottes Losfahren von der ausgezeichneten
Bandagirung ihrer Räder und namentlich von der exacten Regulirung
ihrer Fächer herrührte; daß sie schon bei wenig Feuerung einen
genügenden Dampf entwickele, schrieb man der Qualität des Kupfers
ihrer Röhren und der glücklichen Wärmevertheilung zu. Aber Jacques
wußte, daß sie noch eine Eigenschaft besaß, die ebenso construirte
und ebenso sorgfältig montirte Lokomotiven wie die Lison nicht
besaßen: sie hatte eine Seele, jenes geheimnißvolle Etwas der
Fabrikation, welches der Zufall bei der Hämmerung dem Metall
einflößt, das die Hand des Monteurs den einzelnen Bestandtheilen
verleiht, das Menschliche, das Leben. [bookmark: page161] Er liebte also die schnell
flüchtige und ebenso schnell wie ein feuriges und gelehriges Pferd
anzuhaltende Lison wie ein dankbarer Gatte. Er liebte sie, weil sie
ihm außer dem festen Einkommen durch die Heizerprämien noch manchen
Spargroschen in das Haus brachte. Sie heizte sich so vorzüglich,
daß er in der That viel Kohlen sparen konnte. Er hatte ihr nur
einen einzigen Vorwurf zu machen, den des zu großen Verbrauchs von
Schmierfett: was die Kolben namentlich an Schmiere auffraßen, glich
keinem Sattessen mehr, das war schon eine wahre Orgie. Vergebens
hatte er sie Mäßigung lehren wollen. Außer Athem war sie dann
gleich, ihr Temperament verlangte nun einmal diese Libationen an
Schmiere. Er hatte ihr schließlich diese Vielfraßleidenschaft zu
gute halten müssen, wie man die Augen schließt vor dem Laster von
sonst hochbegabten Personen. Er begnügte sich im Scherz zu seinem
Heizer zu sagen, daß die Lison gerade wie andere schöne Frauen das
Bedürfnis hätte, zu oft geschmiert zu werden.

		Während der Kessel zischte und die Lison nach und nach unter
Druck trat, wanderte Jacques um sie herum, besah jeden einzelnen
Bestandtheil und versuchte sich darüber klar zu werden, warum sie
am Morgen mehr Schmiere als gewöhnlich begehrt hatte. Er fand
indessen nichts Auffälliges, sie leuchtete wie immer sauber und
eigen, ein Zeichen dafür, daß sie ein sorgsamer Führer pflegte. Man
sah ihn immer putzen und scheuern; namentlich nach der Ankunft in
der Endstation rieb er sie kräftig, wie man nach langem Laufe
dampfende Pferde trocken zu reiben pflegt; er benutzte ihre Wärme,
um die Griffe und Fugen besser rein zu bekommen. Er trieb sie nie
an, hielt sie in regelmäßiger Fahrt, vermied jede Verspätung,
welche dann mit Sprüngen von gefährlicher Eile wieder eingeholt
werden muß. So lebten Beide in einer verträglichen Gemeinschaft.
Innerhalb der vier Jahre hatte er kein einziges Mal in dem Register
des Depots Beschwerde zu führen gebraucht, in welchem die
Lokomotivführer ihrem Verlangen nach Reparaturen Ausdruck zu geben
haben. Faule, schlechte und trunkene Maschinisten liegen
unaufhörlich mit ihren Lokomotiven im Streit. An jenem Tage aber
machte ihn ihr Heißhunger auf Fett doch ängstlich. Es war aber noch
etwas anderes, etwas Tiefes, Unfaßbares und noch nie [bookmark: page162] Gefühltes, was ihn
unruhig, mißtrauisch gegen sich selbst machte. Ihm war es, als
hätte er Grund an ihrer ehelichen Treue zu zweifeln und daher
wollte er sich überzeugen, ob sie ihm unterwegs nicht Geschichten
machen würde.

		Pecqueux war natürlich noch nicht da. Als er mit lallender Zunge
in Folge eines mit einem Freunde eingenommenen Frühstücks erschien,
stellte ihn Jacques wüthend zur Rede. Gewöhnlich vertrugen sich die
beiden Männer sehr gut, eine Folge der langen Kompagnieschaft von
dem einen Ende der Linie bis zum anderen, die sie schweigsam Seite
an Seite, durch dasselbe Geschäft und dieselben Gefahren vereint,
zubrachten. Obgleich der Maschinist zehn Jahre jünger war als sein
Heizer, sorgte er für letzteren väterlich, er bemäntelte seine
Laster und ließ ihn eine Stunde schlafen, wenn er zu betrunken war.
Dieser vergalt ihm dieses Wohlwollen durch hündische Ergebenheit,
er war im übrigen ein ausgezeichneter, in seinem Fache ergrauter
Arbeiter, sah man von seiner leidenschaftlichen Trunksucht ab. Auch
er liebte die Lison, ein Grund mehr für ihr gutes Einvernehmen. Die
Beiden und die Lokomotive bildeten in der That ein friedfertiges,
eheliches Trio. Pecqueux war überrascht von dem schlechten Empfange
seitens Jacques', noch mehr erstaunte er aber, als er dessen
Zweifel an der Lison vernahm.

		»Aber sie läuft doch wie eine Fee!«

		»Nein, ich bin besorgt.«

		Und trotz des guten Zustandes, in welchem sich jeder einzelne
Bestandtheil befand, fuhr er mit Kopfschütteln fort. Er ließ die
Griffe klappen und probirte die Ventile. Er stieg auf die Plattform
und füllte selbst die Schmierkolben der Cylinder, während der
Heizer den Dom putzte, an welchem noch leichte Rostflecke sichtbar
waren. Er konnte wirklich beruhigt sein. Und der wahre Grund seiner
Unruhe? In seinem Herzen thronte nicht mehr die Lison allein. Ein
zweites zärtliches Gefühl wuchs dort auf für jenes schmächtige,
zerbrechliche Geschöpf, das er noch immer auf der Bank in den
Anlagen neben sich sitzen und in seiner trägen Schwäche seinem
Verlangen nach Liebe und Schutz Ausdruck geben sah. Noch nie hatte
er, wenn der Zug sich ohne sein Verschulden verspätete und er
seiner Lokomotive eine Geschwindigkeit [bookmark: page163] von achtzig Kilometern geben
mußte, an die Gefahren gedacht, welche die Reisenden möglicher
Weise liefen. Heute aber, nun er diese, am Morgen noch fast
verabscheute und mit Widerwillen nach Paris gebrachte Frau nach
Havre zurückführen sollte, peinigte ihn die Furcht vor einem
Unfall, daß sie durch seine Schuld verwundet werden und in seinen
Armen ihr Leben aushauchen könnte. Jetzt war er mit Liebe geladen.
Die beargwöhnte Lison mußte sich von nun an zusammen nehmen, wollte
sie ihren guten Ruf als zuverlässige Maschine in seinen Augen sich
erhalten.

		Es schlug sechs, Jacques und Pecqueux bestiegen die schmale
Brücke aus Eisenblech, welche den Tender mit der Lokomotive
verbindet; der letztere öffnete auf einen Wink seines Vorgesetzten
die Abzugsventile und ein Wirbel weißen Dampfes füllte zischend den
Schuppen. Dann glitt die Lison gehorsam der Drehung des Regulators
hervor aus dem Depot und pfiff, um sich den Strang öffnen zu
lassen. Gleich darauf verschwand sie im Tunnel von Les Batignolles.
Am Pont de l'Europe mußte sie sich etwas gedulden, bis es Zeit war,
sie auf den sechs Uhr dreißig Eilzug zu rangiren, mit welchem sie
dann von zwei Arbeitern solide verbunden wurde.

		Fünf Minuten fehlten nur noch bis zur Abfahrt. Jacques beugte
sich über die Brüstung; er wunderte sich, Séverine in dem Strom der
Reisender nicht auftauchen zu sehen. Er war überzeugt, daß sie
nicht eher einsteigen würde, bis sie ihn gesprochen hatte. Endlich
erschien sie verspätet, fast laufend. Richtig, sie eilte am Zuge
entlang und blieb mit lebhaft geröthetem Gesichte und glückselig
bei der Lokomotive stehen.

		Die kleinen Füße und das lachende Gesicht hoben sich zu ihm
empor.

		»Beunruhigen Sie sich nicht, da bin ich.«

		Er lachte ebenfalls in dem Gefühl des Glücks, sie
wiederzusehen.

		»Es ist gerade noch Zeit,«

		Sie reckte sich noch weiter empor und sagte, etwas leiser: »Ich
bin zufrieden, sehr zufrieden, mein Freund ... Ich habe viel Glück
gehabt ... Ich habe alles erreicht, was ich gewollt.«

		Er begriff und zeigte sich sehr erfreut. Im Davoneilen wandte
sie sich noch einmal nach ihm um und rief scherzend: [bookmark: page164] »Sie werden mir
doch hoffentlich nicht die Knochen zerbrechen?«

		»Haben Sie keine Furcht,« gab er heiter zurück.

		Die Thüren klappten, Séverine hatte gerade noch Zeit, ein Koupee
zu besteigen. Der Zugführer gab das Signal, Jacques pfiff und
öffnete den Regulator. Man dampfte ab, in derselben Weise wie an
jenem tragischen Februarabend, zu derselben Zeit, inmitten
desselben lebhaften Treibens auf dem Bahnhofe, desselben Lärms,
desselben Qualms. Nur war es diesmal noch Tag, ein durchsichtiges
Halbdunkel von sommerlicher Milde. Den Kopf an dem Schlage blickte
Séverine hinaus.

		Und auf der Lison hoch aufgerichtet stand Jacques, warm
eingehüllt in ein wollenes Beinkleid und eine Friesjacke, die am
Hinterkopfe unter der Mütze zusammengebundene Brille mit Tuchlappen
vor den Augen. Sein Blick verließ nicht mehr die Geleise und fast
alle Sekunden beugte er sich aus dem Fenster des Schutzdaches
hinaus, um besser sehen zu können. Er fühlte nicht, daß das
Erzittern der Maschine ihn grausam durchrüttelte, seine Rechte
hatte die Kurbel des Fahrtregulators erfaßt wie der Steuermann das
Rad gepackt hält; unausgesetzt manövrirte er und unmerklich
verstärkte oder schwächte er die Schnelligkeit, mit der linken Hand
zog er fast unaufhörlich das Ventil der Dampfpfeife, denn die
Ausfahrt aus Paris ist schwierig, man stößt leicht auf
unvorherzusehende Hindernisse. Er pfiff bei den Niveauübergängen,
bei den Bahnhöfen, bei den Tunnels, bei den großen Kurven. Fern in
der beginnenden Dämmerung zeigte sich ein rothes Signal, er
begehrte durch einen langgedehnten Pfiff freie Fahrt und jagte wie
ein Donner vorüber. Kaum gönnte er sich die Zeit, ab und zu einen
Blick auf den Atmosphärenmesser zu werfen; sobald der Druck zehn
Kilogramm erreichte, drehte er die kleine Injectionskurbel. Sein
Blick weilte immer weit voraus auf den Geleisen und überwachte die
kleinsten Einzelheiten mit einer solchen Aufmerksamkeit, daß er
nicht Anderes sah und nicht einmal den sturmwindartigen Wind
spürte. Der Atmosphärenmesser fiel, er öffnete die Thür des
Heizofens und stocherte mit der Kesselzange darin herum; Pecqueux,
auf jeden Handgriff des Chefs geaicht, begriff, zerkleinerte mit
dem Hammer die Kohle und [bookmark: page165] warf sie mit der Schippe gleichmäßig vertheilt
über den ganzen Rost. Eine fürchterliche Gluth sengte fast beider
Beine, gleich darauf, als die Thür geschlossen war, bestrich sie
wieder der eisige Luftstrom.

		Die Nacht sank hernieder, Jacques' Vorsicht verdoppelte sich. Er
hatte die Lison selten so gehorsam gesehen wie an diesem Abend; er
fühlte sich als ihren Herrn, er zügelte sie nach Gefallen mit
absoluter Machtvollkommenheit, und trotzdem ließ er nicht von
seiner herben Strenge, er behandelte sie wie eine gefesselte
Bestie, der man nicht trauen darf. Dort, hinter seinem Rücken, sah
er in dem mit voller Fahrgeschwindigkeit dahinsausenden Zuge eine
feine, sich hingebende, ihm vertrauende und zulächelnde
Frauengestalt. Ein flüchtiger Schauder überlief ihn, er faßte die
Kurbel noch fester und seine Blicke durchdrangen noch energischer
die wachsende Finsterniß, um sich über die Natur zweier rother
Lichter klar zu werden. Nach dem Passiren der Abzweigungen bei
Asnières und Colombes hatte er ein wenig aufgeathmet. Bis Nantes
ging Alles gut, die Strecke bildete bis dorthin eine glatte Bahn,
über die der Zug gemächlich rollen konnte. Hinter Nantes mußte er
die Lison anfeuern, um eine fast eine halbe Meile lange Steigung zu
nehmen. Dann drängte er sie, ohne sie verschnaufen zu lassen, die
sanfte Steigung des zwei und einen halben Kilometer langen Tunnels
von Rollebrise hinauf, den er in knapp drei Minuten passirte. Dann
kam ein zweiter Tunnel, der von Noule bei Gaillon, diesseits des
Bahnhofs von Sotteville, eines wegen seiner vielen sich
abzweigenden Geleise, des beständigen Rangirens und seiner steten
Ueberfüllung sehr gefährlichen Durchfahrtspunktes. Alle Kräfte
seines Wesens waren vereinigt in den wachenden Augen und der
führenden Hand. Die pfeifende, fauchende Lison durchfuhr mit vollem
Dampf Sotteville und hielt erst in Rouen an; von dort aus lief sie
etwas beruhigt und gemächlicher die Rampe hinauf, die bis Malaunay
führt.

		Der Mond war klar und bleichschimmernd aufgegangen, sein Licht
erlaubte Jacques das niedrigste Gebüsch, ja selbst die in ihrer
schnellen Flucht unter ihm verschwindenden Kiesel zwischen den
Schienen zu unterscheiden. Als er den Tunnel von Malaunay verließ,
warf er einen Blick nach rechts; ihn beunruhigte der Schatten eines
großen Baumes, der auf die [bookmark: page166] Geleise fiel. Dabei erkannte er den verborgenen
Winkel, das mit Dickicht bestellte Feld, von welchem aus er den
Todtschlag erblickt hatte. Die wüste, wilde Gegend mit ihren
Abhängen, ihren schwarzen Waldparzellen und ihrer trostlosen Oede
flog an ihm vorüber. Dann tauchte im Schimmer des unbeweglich
scheinenden Mondes das Haus von la Croix-de-Maufras in seiner
wüsten Verlassenheit mit den ewig geschlossenen Fensterläden und
seiner abscheulichen Melancholie wie eine Vision vor ihm auf. Und
ohne zu wissen, warum, fühlte er diesmal noch mehr als je seine
Brust beengt, als streifte er hier hart an seinem Unglück
vorüber.

		Doch ebenso schnell erfaßten seine Augen ein anderes Bild. Dort
neben dem Bahnwärterhäuschen Misard's, an die Barriere des
Niveauüberganges gelehnt, stand Flore. Er sah sie, so oft er
vorüberfuhr, an derselben Stelle auf ihn warten, Sie bewegte sich
nie, sie erhob nur den Kopf und folgte so lange sie konnte mit
ihren Blicken seiner blitzartigen Weiterfahrt. Ihre schwarze
Silhouette hob sich haarscharf von dem hellen, mondbeschienenen
Hintergrunde ab, nur ihre blonden Haare blitzten golden, wie das
bleiche Gold des Gestirns.

		Und abermals trieb Jacques die Lison an, um die Steigung von
Motteville zu nehmen, dann ließ er sie ein wenig längs des Plateaus
von Bolbec verschnaufen. Dann stieß er sie zwischen Saint Romain
und Harfleur auf die stärkste, drei Meilen lange Steigung der
Linie, welche die Lokomotiven wie den Stall witternde Thiere im
Galopp zu nehmen pflegen. Fast umsinkend vor Müdigkeit erreichte er
Havre und hier unter dem Glasdache der vom Lärm und Rauch der
Ankunft erfüllten Halle näherte sich ihm Séverine, ehe sie ihre
Wohnung aufsuchte. Freudig erregt und mit zärtlichem Lächeln sagte
sie zu ihm:

		»Besten Dank, bis auf morgen.« [bookmark: page167]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Ein Monat verstrich. In der Wohnung der Roubaud in der ersten
Etage des Bahnhofs über den Wartesälen herrschte tiefe Stille. Bei
ihnen, wie bei ihren Flurnachbarn verlief das tägliche Leben wieder
monoton, ganz nach dem Zeiger, der ihre Thätigkeit regelte und
unerbittlich vorschrieb. Es schien nichts Außerordentliches oder
gar Schreckliches geschehen zu sein.

		Die skandalöse und lärmende Geschichte Grandmorin wurde
allmählich vergessen; die Justiz schien nicht im Stande zu sein,
den wahren Schuldigen ausfindig zu machen und so wurden die Acten
ohne Weiteres klassificirt. Nach einem Arrest von noch vierzehn
Tage hatte Herr Denizet Cabuche wieder aus der Untersuchungshaft
entlassen mit der Motivirung, daß gewichtige Beschuldigungen gegen
ihn nicht vorlägen. Eine romantische Polizistenlegende begann sich
herumzusprechen: die von dem unbekannten und unfaßbaren Mörder,
einem Abenteurer des Verbrechens, der bei jedem Verbrechen zugegen
und desselben verdächtig war, aber sich in Nichts auflöste, sobald
die Polizeiagenten in seine Nähe kamen. Selbst in der
Oppositionspresse, die jetzt mit den nahe bevorstehenden
allgemeinen Wahlen vollauf zu thun hatte, erschienen nur noch hin
und wieder einige spitzige Sticheleien betreffs des nebelhaften
Mörders. Der Druck der Gewalt, die Uebergriffe der Präfecten
versorgten sie täglich mit Material für empörte Artikel. Und seit
die Zeitungen sich nicht mehr mit dem Vorfalle beschäftigten, war
auch die leidenschaftliche Neugier des Publikums verraucht. Man
sprach nicht einmal mehr davon.

		Die glückliche Beseitigung der zweiten Befürchtung, daß das
Testament des Präsidenten Grandmorin angegriffen werden [bookmark: page168] könnte, hatte den
Roubaud namentlich die Ruhe zurückgegeben. Auf den Rath der Frau
Bonnehon hin waren die Lachesnaye endlich von der Anfechtung des
Testaments abgestanden. War doch auch der Ausgang ein sehr
Ungewisser. Und dann fürchteten sie besonders, daß der Skandal von
Neuem losgehen würde. So kam es, daß seit einer Woche die Roubaud
die Eigenthümer von la Croix-de-Maufras waren, ein Besitz, der
einschließlich Haus und Garten auf vierzigtausend Franken geschätzt
wurde. Sie hatten sich unverzüglich entschlossen, dieses Sünden-
und Mordhaus zu veräußern, das ihre Brust wie ein Alpdrücken
beengte, in dem sie nimmermehr zu schlafen gewagt haben würden, aus
Furcht, die Gespenster der Vergangenheit erblicken zu müssen. Und
mit dem ganzen Mobiliar, en bloc sollte es verkauft werden,
so wie es da stand, ohne vorherige Reparatur, selbst ohne
vorausgegangene Säuberung. Da sie bei einer öffentlichen Licitation
zu viel verloren hätten, Liebhaber eines Ruhesitzes aber nur sehr
spärlich gesät sind, so hatten sie sich entschlossen zu warten, bis
sich ein Käufer finden würde. Alles, was sie thaten, war, daß sie
ein mächtiges Schild an dem Hause anbrachten, dessen Aufschrift von
den Vorüberfahrenden ohne Schwierigkeit gelesen werden konnte.
Diese Ankündigung in groben Buchstaben von dem Verkaufe dieser
Trostlosigkeit erhöhte noch den traurigen Eindruck der
geschlossenen Fensterläden und des von Brombeergesträuchen
überwucherten Parkes. Roubaud hatte sich entschieden geweigert,
selbst auf eine Stunde dorthin zu reisen, und so hatte sich
Séverine eines Nachmittags aufgemacht, um dort die nöthigen
Anordnungen zu treffen. Sie hatte Misard die Schlüssel eingehändigt
und ihn beauftragt, das Besitzthum zu zeigen, wenn sich Käufer
einfinden sollten. Innerhalb zweier Stunden konnte man fix und
fertig in la Croix-de-Maufras eingerichtet sein, denn selbst die
Wäsche in den Schränken war vorhanden.

		Jetzt beunruhigte die Roubaud nichts mehr. In stumpfsinniger
Erwartung des kommenden Tages ließen sie Tag für Tag verstreichen.
Schließlich mußte doch einmal das Haus sich verkaufen lassen, das
Geld wollten sie dann gut anlegen und Alles würde glatt ablaufen.
Gewöhnlich aber dachten sie garnicht an das Haus, sie lebten, als
hatten sie ihre drei Räume nie verlassen: das Eßzimmer mit der sich
auf den [bookmark: page169]
großen Corridor öffnenden Thür, rechts davon das große Schlafzimmer
und links davon die ganz kleine, finstere Küche. Selbst das
Bahnhofsdach, diese Zinkanhöhe, die ihnen wie eine Gefängnißmauer
jede Aussicht benahm, schien sie jetzt zu beruhigen, anstatt wie
früher aufzuregen; das Dach erhöhte in ihnen das Gefühl unendlicher
Ruhe und des stärkenden Friedens, der sie umfing. Jedenfalls wurde
man von den Nachbarn nicht gesehen und man brauchte keine
unbequemen Spionenaugen zu befürchten. Sie beklagten sich auch
nicht mehr, war doch nun auch der Frühling und zwar mit
erdrückender Hitze ins Land gekommen; das schon von den ersten
Sonnenstrahlen erhitzte Zinkdach warf jetzt blendende Reflexe. Nach
der gräßlichen Angst von fast zwei, in beständiger Furcht verlebten
Monaten freuten sie sich fast andächtig der Gesundung von diesem,
schier unendlich geschienenen Schrecken. Sie verlangten garnicht
darnach, von sich reden zu machen, sie wünschten sich nur, in
bescheidenen, aber glücklichen Verhältnissen weiter leben zu
dürfen, ohne zittern und zagen zu brauchen. Noch nie zuvor hatte
sich Roubaud als ein so pünktlicher und gewissenhafter Beamter
gezeigt wie gerade jetzt: in der Woche, in der er Dienst hatte,
erschien er um fünf Uhr Morgens auf dem Perron, um zehn Uhr erst
begab er sich zum Frühstück wieder in seine Wohnung, von wo er um
elf Uhr zurückkehrte, um bis fünf Uhr Nachmittags ununterbrochen,
also volle elf Stunden, thätig zu sein. In der Woche des
Nachtdienstes, der von fünf Uhr Abends bis fünf Uhr Morgens
angesetzt war, gönnte er sich nicht einmal eine kurze Pause um in
seiner Wohnung zu speisen, sondern ließ sich das Essen in das
Bureau bringen. Er ertrug diesen schweren Dienst mit einer Art
Genugthuung, er schien sich sogar darin zu gefallen, er kümmerte
sich um alle Kleinigkeiten, er wollte Alles sehen, kurz es war, als
hoffte er in dieser ermüdenden Beschäftigung Vergessenheit des
Geschehenen, den Beginn eines neuen gleichmäßigen, durch nichts zu
störenden Lebens zu finden. Séverine dagegen, fast stets allein und
alle vierzehn Tage Wittwe, da ihr Mann dann nur zum Frühstück und
Mittag erschien, schien neuerdings von einem außerordentlichen
wirthschaftlichen Fieber ergriffen. Früher hatte sie sich um ihre
Häuslichkeit blutwenig gekümmert und die Sorge um dieselbe einer
alten Frau, der Mutter Simon, [bookmark: page170] überlassen, die von neun Uhr Morgens bis zum
Mittag bei ihr arbeitete, während sie selbst saß und stickte.
Seitdem jedoch die Ruhe wieder bei ihr eingekehrt war und sie die
Gewißheit hatte, hier noch länger wohnen zu bleiben, beschäftigte
sie sich unermüdlich mit dem Reinhalten und Arrangiren ihrer
Wirthschaft. Sie setzte sich nicht eher, bis die Arbeit vollständig
gethan war. Der Schlaf Beider war ebenfalls ein ausgezeichneter. In
ihren seltenen Kosestündchen während der Mahlzeiten oder des Nachts
in ihrem gemeinsamen Bette sprachen sie nie wieder von jener
Geschichte. Und so durften sie sich endlich den Glauben hinneigen,
daß der ganze Vorfall begraben und vergessen sei.

		Séverine besonders führte jetzt ein sehr friedliches Dasein.
Allmählich gewann doch die Bequemlichkeit wieder Macht über sie,
sie überließ die Sorgen um die Wirtschaft abermals der Mutter Simon
und beschäftigte sich wie eine vornehm erzogene junge Dame mit
feinen Handarbeiten. Sie hatte eine unendliche Arbeit begonnen,
eine gestickte vollständige Fußdecke, die sie allem Anscheine nach
für ihr ganzes Leben zu beschäftigen drohte. Sie erhob sich
ziemlich spät und fühlte sich unendlich glücklich, einsam im Bett
zu bleiben, gewiegt von dem Lärm der ankommenden und abfahrenden
Züge, die ihr wie eine Uhr so genau die Zeit anzeigten. In der
ersten Zeit ihrer Ehe hatte dieser fürchterliche auf die Nerven
wirkende Bahnhofslärm, das Pfeifen, das Anprallen der Puffer, das
Donnerartige, die jähen, den Erdbeben gleichen Erschütterungen, die
sie zugleich mit ihren Möbeln zittern machten, ihr garnicht
gefallen wollen. Allmählig aber hatte sie sich daran gewöhnt,
dieser von sonoren Vibrationen heimgesuchte Bahnhof floß in ihr
eigenes Leben über. Und jetzt schmeichelte ihr sogar dieses Leben
und dieser Lärm desselben, er verschaffte ihr die Ruhe. Bis zum
Frühstück trollte sie sich von einem Zimmer in das andere, ohne
selbst zuzugreifen plauderte sie dabei mit der Aufwartefrau. Die
langen Nachmittage brachte sie gewöhnlich auf einem Stuhle am
Fenster des Eßzimmers zu, meist aber ruhte ihre Arbeit müßig im
Schoße, sie war glücklich, nichts thun zu brauchen. In den Wochen,
in denen ihr Mann schon frühzeitig zu Bett ging, hörte sie bis zum
Abend sein Schnarchen mit an; dann aber kamen für sie auch die
guten Wochen, in [bookmark: page171] denen sie lebte wie vor ihrer Verheirathung, in
denen sie sich nach Gefallen in dem breiten Bett ausstrecken konnte
und den ganzen Tag für sich hatte. Sie ging fast nie aus, von Havre
sah sie nur die hohen Fabrikschornsteine, deren dicke schwarze
Rauchwirbel oberhalb des einige Meter weit vor ihr jede Fernsicht
abschneidenden Zinkdaches der Halle zum Himmel strebten. Dort
hinter dieser ewigen Mauer lag die Stadt; sie spürte deren Nähe,
aber daß sie sie nicht sehen konnte, hatte sie lange Zeit
verdrießlich gestimmt. Fünf oder sechs Töpfe mit Nelken oder
Eisenkraut, die sie in dem Abflußrohr des Daches aufzog, bildeten
ihr kleines Gärtchen und verschönten ihre Einsamkeit. Sie verglich
ihre Wohnung oft mit einer tief im Walde gelegenen
Einsiedlerklause, Roubaud lehnte nur in den freien Viertelstunden
aus dem Fenster. Hatte er länger Zeit, so stieg er auf das Dach,
ging bis ans Ende desselben, stieg dort bis zur Kuppel empor und
ließ sich in luftiger Höhe direct über den Napoleonskanal nieder,
um sein Pfeifchen zu rauchen. Tief unter ihm lag ausgebreitet die
Stadt mit ihrem Mastenwald in den Bassins und sein Blick überflog
das unermeßliche, im fahlen Grün heraufschimmernde Meer.

		So vergingen Wochen ungestörtester Ruhe, es schien, als ob
derselbe Halbschlummer auch die anderen, den Roubaud benachbarten
Ehepaare gefangen hielt. Dieser Corridor, in welchem gewöhnlich ein
so fürchterlicher Klatschwind pfiff, schlummerte ebenfalls. Wenn
Philomène Frau Lebleu einen Besuch abstattete, hörte man kaum das
leise Gemurmel ihrer Stimmen. Beide waren von der Wendung der Dinge
nicht wenig überrascht und sprachen deshalb von dem Unter-Inspector
nur mit einem verächtlichen Achselzucken: es war für sie eine
ausgemachte Thatsache, daß seine Frau in Paris die Schöne gespielt
habe, um ihres Mannes Stellung zu sichern, dem es im Uebrigen
schwer werden sollte, sich von dem auf ihm ruhenden Verdacht rein
zu waschen. Und da die Frau des Kassierers überzeugt war, daß es
dem Roubaud jetzt nicht mehr möglich war, sie aus ihrer Wohnung zu
vertreiben, so bezeugte sie diesen ihre volle Verachtung dadurch,
daß sie ohne Gruß stolz an ihnen vorüberschritt. Dieser Stolz
empörte sogar Philomène, dieser zu sehr zur Schau getragene
Hochmuth der Kassierersfrau beleidigte selbst sie. Frau Lebleu's
[bookmark: page172]
Hauptbeschäftigung nach wie vor war das Auflauern der
Billetverkäuferin, Fräulein Guichon, deren Beziehungen zu Herrn
Dabadie aufzudecken ihr indessen noch immer nicht gelang. Man hörte
in dem ganzen großen Corridor nur noch das fast unvernehmbare
Schlurfen ihrer weichen Pantoffeln. Und so verging ein voller Monat
in diesem tiefen, allmächtigen Frieden, wie er nach großen
Katastrophen ja meistens einzutreten pflegt.

		Aber ein beunruhigendes, schmerzliches Etwas war den Roubaud
doch geblieben. Und dieses Etwas war eine Stelle des Fußbodens im
Eßzimmer. Wenn ihre Blicke diese Stelle zufällig streiften, fühlten
sie von Neuem eine üble Empfindung sie begleichen. Sie hatten links
vom Fenster die eichene Scheuerleiste aufgehoben und unter ihr die
dem Präsidenten abgenommene Uhr nebst den zehntausend Franken,
außerdem dreihundert Franken in Gold, die in einem Portemonnaie
enthalten waren, verborgen. Roubaud hatte alles das dem Ermordeten
nur aus der Tasche gezogen, um den Verdacht auf einen Raubmord zu
lenken. Er war kein Dieb. Wie er seiner Frau sagte, wollte er
lieber Hungers sterben, als einen Centime von diesem Gelde für sich
verwenden oder die Uhr verkaufen. Das Geld dieses alten Mannes, der
seine Frau mißbraucht hatte, an dem er nur Gerechtigkeit geübt,
dieses von Koth und Blut besudelte Geld war nicht sauber genug, als
daß es ein rechtschaffener Mann berühren durfte. Er dachte genau so
über das zum Geschenk erhaltene Haus von la Croix-de-Maufras: es
ärgerte ihn und bedrückte sein Gewissen schon, daß er außer dieser
gräulichen Mordthat auch sein Opfer noch hatte berauben müssen. Und
trotzdem hatte er es nicht über sich gewinnen können, die Scheine
zu verbrennen und die Uhr und das Portemonnaie eines Abends in das
Meer zu werfen. Die einfache Klugheit rieth es ihm, sein Instinct
aber widersprach dieser Zerstörung. Unbewußt fühlte er Achtung vor
einer solchen Summe, deshalb konnte er sich nicht zu ihrer
Vernichtung entschließen. In der ersten Nacht hatte er alles unter
sein Kopfkissen gepackt, denn kein Winkel schien ihm sicher genug.
An den folgenden Tagen hatte er sich mit dem Auffinden von
Verstecken abgemüht. Jeden Morgen vertauschte er es bei dem
geringsten Lärm und der Furcht vor einer gerichtlichen
Hausdurchsuchung mit einem neuen. [bookmark: page173] Noch nie war er so erfindungsreich gewesen.
Eines Tages aber war er der Listen müde geworden und zu faul, die
am Abend vorher unter der Scheuerleiste versteckten Wertsachen
wieder hervorzuholen. Seitdem lagen sie dort und nichts in der Welt
hätte ihn bewegen können, dort herumzukramen: er glaubte, in diesem
Loche des Schreckens und Todes müßten Gespenster auf ihn lauern. Er
vermied sogar beim Umhergehen im Zimmer mit dem Fuße dieser Stelle
zu nahe zu kommen; es wäre ihm eine unangenehme Empfindung gewesen,
er meinte, er müßte dann einen leisen Ruck in seinen Beinen fühlen.
Wenn Séverine am Nachmittag am Fenster saß, rückte sie ihren Stuhl
zurück, um nicht gerade über diesem in dem Fußboden ihres Zimmers
aufbewahrten Leichname zu sitzen. Sie sprachen nicht einmal unter
vier Augen davon, sie bemühten sich zu glauben, daß sie sich daran
gewöhnt hätten, ärgerten sich aber unaufhörlich, ihn noch
vorzufinden und ihn stündlich unter ihren Sohlen zu spüren. Er
wurde ihnen fast unerträglich. Diese Uebelkeit war um so
auffälliger, als sie angesichts des schönen, neuen, von der Frau
gekauften und dem Liebhaber in die Gurgel gebohrten Messers gar
nichts litten. Es war abgewaschen worden und ruhte jetzt in der
Schublade. Mutter Simon benutzte es häufig zum Brotschneiden.

		Roubaud war es, der in den Frieden seines Hauses eine neue
Ursache der Unruhe dadurch brachte, daß er Jacques zu häufigen
Besuchen nöthigte. Der Turnus des Dienstes führte Jacques dreimal
in der Woche nach Havre: am Montag von zehn Uhr fünfunddreißig
Minuten früh bis sechs Uhr zwanzig Minuten Abends; am Donnerstag
und Sonnabend von elf Uhr fünf Minuten Abends bis sechs Uhr vierzig
Minuten Morgens. Am ersten Montag, der auf die Reise Séverine's
folgte, hatte sich der Unter-Inspector an ihn gemacht.

		»Sie dürfen mir es nicht verweigern, Kamerad, einen Bissen bei
uns zu essen ... Sie haben sich so liebenswürdig meiner Frau
angenommen, ich muß mich Ihnen dafür doch erkenntlich zeigen.«

		Jacques hatte auf diese Weise zweimal während eines Monats eine
Einladung zum Frühstück angenommen. Roubaud schien eine
Erleichterung darin zu finden, daß das unheimliche Schweigen,
welches er und seine Frau bei den Mahlzeiten beobachteten, durch
die Gegenwart eines Dritten [bookmark: page174] unterbrochen wurde. Sofort konnte er allerlei
erzählen, plaudern und scherzen.

		»Kommen Sie, so oft es geht, wieder! Sie sehen, daß Sie uns in
keiner Weise geniren.«

		Als Jacques an einem Donnerstag Abend, nachdem er sich rasirt
hatte, zu Bette gehen wollte, begegnete er dem um das Depot herum
flanirenden Unter-Inspektor. Trotz der vorgerückten Stunde hatte
dieser, den es langweilte allein nach Hause gehen zu müssen, den
jungen Mann zu sich mitgeschleppt. Séverine war noch wach und las.
Man trank und spielte bis nach Mitternacht Karten.

		Von diesem Abend an wurden die Frühstücksmahlzeiten am Montag,
die kleinen Donnerstags- und Sonnabends-Gesellschaften ihnen zur
Gewohnheit. Fehlte einmal der Kamerad, so war es Roubaud selbst,
der ihm aufpaßte und ihm seine Gleichgiltigkeit vorhielt. Er
verfiel mehr und mehr in Trübsinn und heiterte sich nur in der
Gesellschaft seines neuen Freundes auf. Dieser Mensch, der ihn
zuerst so fürchterlich beunruhigt hatte und den er eigentlich noch
jetzt als den einzigen Zeugen, als die lebendige Erinnerung an jene
abscheulichen Dinge hätte verwünschen müssen, die er so gerne
vergessen hatte, dieser Mensch war ihm im Gegentheil unentbehrlich
geworden, gerade deßhalb wahrscheinlich, weil er, ein Wissender,
nichts gesagt hatte. Auf diese Weise umschloß sie ein festes Band,
eine Art Mitschuld. Oft blickte der Unter-Inspector ihn mit einem
verständnißinnigen Blick an und drückte ihm in einer plötzlichen
Aufwallung mit einer Kraft die Hand, die als Ausdruck bloßen
kameradschaftlichen Gefühles etwas befremden mußte.

		Jacques' Anwesenheit bildete zunächst eine angenehme Zerstreuung
für das Ehepaar. Auch Séverine empfing ihn gern; wenn er eintrat,
begrüßte ihn ein leiser Freudenruf, wie ihn jede Frau in Erwartung
einer vergnügten Stunde ausstößt. Sie ließ ihre Stickerei, ihr Buch
liegen und mit einem Male heiter und gesprächig, entfloh sie
freudig der grauen Eintönigkeit ihres täglichen Lebens.

		»O wie lieb von Ihnen, daß Sie gekommen sind! Als ich den Eilzug
einfahren hörte, habe ich an Sie gedacht.«

		Es war ein Festtag, wenn er bei ihnen frühstückte. Sie kannte
schon seinen Geschmack und ging sogar selbst aus, um [bookmark: page175] frische Eier zu
kaufen, wie eine aufmerksame Hausfrau, die den Hausfreund empfängt
ohne darin etwas anderes zu erblicken als die Begehr, sich als die
Liebenswürdige aufzuspielen und sich zerstreuen lassen zu
wollen.

		»Wenn Sie am Montag wiederkommen, mache ich Ihnen auch eine
Crême!«

		Als dieser Verkehr einen Monat angedauert hatte, trat aber
allmählig eine Entfremdung zwischen dem Ehepaar ein. Die Frau
gefiel sich mehr und mehr allein im Bett und richtete sich so ein,
daß sie so wenig wie möglich mit ihrem Manne zugleich schlief; und
dieser, vordem so brutal sinnliche Mensch that ebenfalls nichts, um
sie an sich zu ziehen. Er hatte sie früher ohne jedes zärtliche
Empfinden geliebt und sie hatte sich ihm als gefällige Frau
hingegeben, sie glaubte, das wäre nicht anders und ginge auch ohne
besonderes Vergnügen an der Sache. Aber seit dem Verbrechen war er
ihr, sie wußte selbst nicht warum, im Grunde zuwider. Sie war durch
dasselbe entnervt, in Angst versetzt. Als eines Abends das Licht
noch nicht ausgelöscht war, schrie sie auf: sie glaubte in dem
rothen Gesicht mit den verzerrten Zügen über ihr das Antlitz des
Ermordeten zu erblicken, und seitdem zitterte sie jedesmal, wenn er
ihr zu nahe kam, sie hatte das schreckliche Gefühl, als stürze sich
das wiederauferstandene Opfer mit dem Messer in der Faust auf sie.
Der Gedanke war wahnsinnig und doch schlug ihr Herz vor Angst.
Uebrigens verkehrte er geschlechtlich so wenig als möglich mit ihr,
sie empfing ihn viel zu kalt und gleichgültig, als daß sie ihn
hätte fesseln können. Eine Abspannung und Gleichgültigkeit, wie sie
sonst nur das Alter hervorbringt, war zwischen ihnen eingetreten;
es schien als hätte jene fürchterliche Krisis alles Blut aus ihren
Adern verjagt. In den Nächten, in denen sie ein gemeinschaftliches
Schlafen nicht vermeiden konnten, ließen sie die ganze Breite des
Bettes zwischen sich. Jacques trug zu dieser Scheidung wesentlich
bei, denn seine Gegenwart machte ihnen ihre gegenseitige Abneigung
weniger fühlbar; er erlöste das eine von dem anderen.

		Trotzdem fühlte Roubaud keinerlei Gewissensbisse. Er hatte nur
Furcht vor den Folgen gehabt, ehe die Sache ad acta gelegt
wurde; seine Hauptsorge war gewesen, daß er um seine Stellung
kommen könnte. Jetzt bedauerte er das Geschehene [bookmark: page176] in keiner Beziehung weiter.
Vielleicht daß er, wäre diese Sache erst jetzt an ihn
herangetreten, seine Frau aus dem Spiel gelassen hätte; denn die
Frauen sind sofort hin, die seine entschlüpfte ihm immer mehr, er
hatte auch eine zu schwere Last auf ihre Schultern gewälzt. Er wäre
ihr Herr und Gebieter geblieben, hätte er sie nicht zu seiner
Kameradin des Schreckens und zu seiner Anklägerin gemacht. Die
Dinge lagen aber nun einmal so, man mußte sich darin finden.
Umsomehr mußte er alles aufbieten, um die geistige Regsamkeit
wieder zu erlangen, die er damals besaß, als er, wie er selbst
eingestand, den Mord für nothwendig für sein ferneres Leben
erklärte. Hätte er damals den Mann nicht getödtet, er hätte selbst
nicht weiter zu leben vermocht. Heute, nun die Flamme seiner
Eifersucht erloschen war, empfand er nur noch das unerträgliche,
von der Erinnerung herrührende Brennen, als hätte sich sein
Herzblut verdickt durch das vergossene. Deshalb war ihm die
Nothwendigkeit dieses Mordes heute nicht mehr so einleuchtend wie
damals. Er fragte sich sogar öfters, ob der Todtschlag wirklich der
Mühe lohne. Es war das nicht der Ausdruck einer Reue, auch nicht
der einer Enttäuschung, sondern lediglich des Gedankens, daß man
oft unglaubliche Dinge thut, um glücklich zu sein und es doch nicht
wird. Er, der sonst so geschwätzig war, gefiel sich oft in
langanhaltendem Schweigen und wirren Betrachtungen, aus denen er um
so verdüsterter erwachte. Um das Alleinsein mit seiner Frau zu
vermeiden, stieg er jetzt täglich nach den Mahlzeiten auf das Dach,
um sich auf dem Giebel desselben niederzulassen. Dort in dem freien
Luftzuge, von wirren Träumereien gewiegt, sah er über die Stadt
fort die Packetboote sich am fernen Horizonte nach fremden Meeren
verlieren.

		Eines Abends hatte Roubaud einen Rückfall in seine einstige
wilde Eifersucht. Als er eines Abends Jacques vom Depot abgeholt
hatte, um ihn mit zu sich zu nehmen, sah er Henri Dauvergne, den
Zugführer, die Treppe herabkommen. Dieser schien etwas betroffen
und redete sich damit aus, er hätte soeben Frau Roubaud im Auftrage
seiner Schwestern besucht. In Wahrheit aber stellte er Séverine
seit einiger Zeit in der Hoffnung nach, sie erobern zu können.

		Kaum in die Thür getreten, fuhr der Unter-Inspector seine Frau
heftig an. [bookmark: page177]
»Was wollte der hier? Du weißt, daß der Mensch mir zuwider
ist.«

		»Aber, mein Freund, er kam wegen eines Stickmusters.«

		»Ich pfeife auf Eure Stickereien! Hältst Du mich für so dumm,
daß ich nicht weiß, warum er kommt? Nur Deinetwegen kommt er ...
Nimm Dich in Acht!«

		Er ging mit geballten Fäusten auf sie los. Sie wich, weiß wie
die Wand, zurück. In der friedlichen Gleichgiltigkeit, in der sie
miteinander verkehrten, erschien ihr der Ausbruch einer solchen
Wuth doppelt merkwürdig. Roubaud beruhigte sich aber sofort und
wandte sich an seinen Genossen.

		»Das sind solche Kerle, die da glauben, daß ihnen die Frau
sofort um den Hals fallen und der sehr ehrenwerthe Gatte nichts
sehen wird! So etwas läßt mein Blut kochen ... Passirte mir das,
ich würde meine Frau auf der Stelle erwürgen. Der kleine Herr soll
sich hüten, nochmals wiederzukommen oder ich rechne mit ihm ab ...
Ist das nicht eklig?«

		Jacques genirte dieser Auftritt sehr, er wußte nicht, woran er
sich zu halten hatte. Galt ihm dieser Wuthanfall? Wollte der Gatte
ihm einen Fingerzeig geben? Er gewann erst seine Ruhe wieder, als
er den Mann heiter sagen hörte:

		»Was bin ich für ein großes Pferd! Ich weiß ja, daß Du die Erste
bist, die ihn zur Thür herausbefördert ... Geh, gieb uns etwas zu
trinken und stoße mit uns an.«

		Er klopfte Jacques auf die Schulter und Séverine lächelte,
ebenfalls schnell wieder gefaßt, die beiden Männer an. Dann tranken
sie gemeinsam und verbrachten noch eine angenehme Stunde
mitsammen.

		Roubaud näherte auf diese Weise mit der Miene bester
Freundschaft Séverine und Jacques, ohne, wie es schien, an die
möglichen Folgen zu denken. Diese Eifersuchtsfrage gerade wurde ein
Grund engerer Freundschaft, heimlicher, mit Vertraulichkeiten
genährter Zärtlichkeit zwischen Jacques und Séverine. Als dieser
sie am zweitnächsten Tage wiedersah, beklagte er sie, daß sie so
brutal behandelt werde, sie dagegen beichtete mit feuchten Augen in
einem unfreiwilligen Ueberfließen ihrer Klagen, wie wenig Glück sie
in ihrer Ehe gefunden hätte. Von diesem Augenblick an hatten sie
einen besonderen Gegenstand der Unterhaltung, eine
freundschaftliche Mitschuld, wobei sie sich durch Zeichen
verständlich machten. Bei [bookmark: page178] jedem Besuch fragte er sie durch einen Blick,
ob sie einen erneuten Grund zur Trauer hätte. Sie antwortete in
derselben Weise durch bloßes Bewegen der Augenlider. Dann suchten
sich ihre Hände hinter dem Rücken des Mannes, als sie kühner
wurden, ein langer Druck derselben wurde ihnen verständlich und die
Spitzen ihrer warmen Finger erzählten von dem wachsenden Interesse,
das sie an den geringsten Ereignissen in ihrem Leben nahmen. Nur
selten hatten sie das Glück, eine Minute ohne Roubaud zu sein.
Immer saß er zwischen ihnen in diesem melancholischen Eßzimmer,
aber sie thaten nichts, um ihm zu entschlüpfen, es kam ihnen nicht
einmal der Gedanke, sich in irgend einem verborgenen Winkel des
Bahnhofes ein Stelldichein zu geben. Bisher war nur eine wirkliche
Zuneigung, ein Hinneigen aus herzlicher Sympathie vorhanden
gewesen, was kaum genirte, da ein Blick, ein Händedruck ihnen
genügten, um die Sprache ihrer Herzen verständlich zu machen.

		Als Jacques zum ersten Male Séverine in das Ohr flüsterte, daß
er sie am kommenden Donnerstag um Mitternacht hinter dem Depot
erwarten würde, war sie außer sich und entzog ihm heftig ihre Hand.
Es geschah das in der Woche ihrer Freiheit, in welcher ihr Mann
Nachtdienst hatte. Der Gedanke, ihre Wohnung verlassen und diesen
Mann in der Dunkelheit der Bahnhofsanlagen aufsuchen zu sollen,
verwirrte sie vollständig. Noch nie hatte sie so unklar empfunden,
es war die Furcht unwissender Jungfrauen, die ihr Herz schlagen
machte. Und sie gab auch nicht nach, vierzehn Tage hindurch mußte
er betteln trotz ihres eigenen glühenden Verlangens nach dieser
nächtlichen Promenade, bis sie einwilligte. Es war Anfang Juni, die
Abende waren schwül, kaum daß sie die frische Meeresbrise abkühlte.
Auch an diesem Abend hatte sie sich geweigert, aber die Nacht war
mondlos, der Himmel bedeckt und kein Stern leuchtete durch den
gluthhauchenden Nebel, welcher den Himmel verbarg. Er stand wartend
im Schatten und da sah er sie endlich, in Schwarz gekleidet, mit
kaum hörbaren Tritten kommen. Es war so dunkel, daß sie ruhig an
ihm vorübergegangen wäre, wenn er sie nicht in seinen Armen
aufgefangen und sie geküßt hätte. Ein leiser Aufschrei entschlüpfte
ihr, sie zitterte, dann aber ließ sie lächelnd ihre Lippen auf den
seinen ruhen. Das war [bookmark: page179] aber auch Alles, sie ließ sich nicht herbei,
sich mit ihm in einem der sie umgebenden Schuppen niederzulassen.
Dicht aneinander gedrängt gingen sie leise flüsternd auf und ab. Es
breitet sich dort ein von dem Depot und seinen Dependenzen
eingenommenes weites Terrain aus, von der Rue Verte und der Rue
François-Mazeline begrenzt, die beide in gleichem Niveau über die
Geleise führen. Dieses mächtige, fast endlose Terrain wird von
Güterwagen, Reservoirs, Wasserpumpen, Baulichkeiten aller Art, von
den beiden großen Lokomotivschuppen, dem von einem handbreiten
Küchengarten umgebenen Häuschen der Sauvagnat, von baufälligen
Hütten, in denen die Reparaturwerkstätten sich befanden, der
Wachtstube, in der die Lokomotivführer und Heizer schliefen,
occupirt. Nichts war leichter, als hier sich zu verstecken. Im
Innern eines Waldes, zwischen verlassenen Gäßchen, in
unauffindbaren Labyrinthen hätte man sich nicht besser verbergen
können. Eine volle Stunde hindurch kosteten sie diese entzückende
Einsamkeit, das Vergnügen, mit den so lange zurückgehaltenen
Freundesworten ihre Herzen zu erleichtern. Sie wollte nur von einer
freundschaftlichen Zuneigung etwas wissen, sie hatte ihm sofort
erklärt, daß sie ihm nie angehören würde, denn es wäre zu gemein,
diese reine Freundschaft, auf die sie so stolz wäre, zu beflecken.
Sie fühlte das Bedürfniß, vor sich selbst Achtung zu haben. Dann
begleitete er sie bis an die Rue Verte, ihr Beider Mund fand sich
zu einem innigen Kuß. Sie kehrte heim.

		Um dieselbe Zeit nickte in dem Bureau der Unter-Inspectoren in
dem alten Ledersessel Roubaud ein wenig ein. An zwanzig Mal in
einer Nacht erhob er sich wieder mit wie zerschlagenen Gliedern.
Bis neun Uhr hatte er die Nachtzüge zu expediren und zu empfangen.
Dann, wenn der Pariser Eilzug glücklich hinein und ausrangirt war,
nahm er im Bureau sein Abendbrod ein in Gestalt von kaltem Fleisch,
das ihm, zwischen zwei Butterbrode geklemmt, von oben
heruntergeschickt worden war. Der letzte Zug, ein Bummelzug ab
Rouen, fuhr um zwölf und ein halb Uhr in die Halle ein. Dann
herrschte auf den öden Perrons tiefes Schweigen, man ließ nur die
nothwendigsten Gaslaternen brennen und der ganze Bahnhof versank
beim Wehen dieses Halbdunkels in Schlaf. Von dem ganzen Personal
wachten nur zwei [bookmark: page180] Wagenmeister und vier oder fünf Arbeiter unter
dem Befehle des Unter-Inspectors. Diese konnten wenigstens mit
unter den Kopf geschobenen Fäusten auf den Dielen des Wachthauses
ruhig schlafen, Roubaud dagegen, der jene bei dem geringsten Alarm
wecken mußte, konnte nur mit gespitzten Ohren schlummern. Aus
Furcht, daß ihn gegen Morgen hin doch der Schlaf übermannen könnte,
hatte er seine Weckuhr auf fünf gestellt, um welche Zeit er wach
sein mußte, um den ersten von Paris kommenden Zug zu empfangen.
Doch seit jüngster Zeit namentlich plagte ihn eine große
Schlaflosigkeit, so daß er sich unruhig in seinem Sessel hin- und
herwälzte. Dann ging er hinaus, machte die Runde und drang bis zu
dem Weichenstellerhäuschen vor, wo er ein wenig plauderte. Der
mächtige, düstere Himmel, der überwältigende Friede der Nacht
beruhigten etwas sein Fieber. In Folge eines Herumbalgens mit
Dieben hatte man ihn mit einem Revolver bewaffnet, den er stets
geladen in der Tasche trug. Oft promenirte er so bis zum Anbruch
der Dämmerung umher; er blieb oft stehen, weil er glaubte, die
Nacht weiche bereits, dann marschirte er weiter, wobei er
bedauerte, daß keine Gelegenheit sich biete, um seine Waffe
abfeuern zu können, und fühlte sich nicht eher erleichtert, bis der
Himmel sich aufhellte und das große, bleiche Bahnhofsgespenst aus
dem Schatten trat. Jetzt, wo der Tag bereits um drei Uhr anbrach,
kehrte er um diese Zeit in das Bureau zurück und versank dort in
einen bleiernen Schlaf, bis seine Weckuhr ihn verstört auffahren
machte.

		Am Donnerstag und Sonnabend jeder zweiten Woche trafen sich
Séverine und Jacques; als sie in einer Nacht ihm von dem Revolver
ihres Gatten erzählte, fühlten sich Beide nicht wenig beunruhigt.
In Wahrheit ging Roubaud nie bis zum Depot. Nichts desto weniger
gab der Umstand seiner Bewaffnung ihren nächtlichen Promenaden den
Anstrich eines gefährlichen Unternehmens, was ihren Reiz
verdoppelte. Sie hatten ein herrliches Plätzchen entdeckt: hinter
dem Hause der Sauvagnat eine Art von Allee, die zwischen mächtigen
Steinkohlenhaufen hindurch führte und einer einsamen Straße in
einer befremdlichen Stadt mit Palästen aus mächtigen Quadratblöcken
schwarzen Marmors glich. Dort war man gut geborgen und am Ende
dieser Straße lag eine kleine [bookmark: page181] Werkzeugremise, in welcher ein großer Haufen
leerer Kohlensäcke ein molliges Lager bildete. Als eines Sonnabends
ein plötzlicher Regenguß sie dorthin zu fliehen nöthigte, weigerte
sie sich durchaus, sich niederzulassen und überließ ihm nur ihre
Lippen zu unendlichen Küssen. Hiergegen wehrte sich ihr Schamgefühl
nicht, wie aus reinem Freundschaftsgefühl ließ sie ihn gierig ihren
Athem trinken. Und als er, von diesem Feuer durchglüht, sie mit
Gewalt sich zu eigen zu machen versuchte, hatte sie geweint und
sich gewehrt. Jedesmal wiederholte sie dieselben Gründe. Warum
wollte er ihr so vielen Kummer machen? Es erschien ihr so süß, sich
zu lieben ohne jede geschlechtliche Annäherung! Genothzüchtigt im
Alter von sechzehn Jahren durch die Sinnlichkeit jenes Greises,
dessen blutiges Gespenst sie noch verfolgte, vergewaltigt später
durch die brutalen Neigungen ihres Gatten, hatte sie sich trotzdem
eine kindliche Keuschheit, eine Jungfräulichkeit, die ganze holde
Scham einer sich selbst nicht kennenden Leidenschaft bewahrt. Was
ihr an Jacques gefiel, war sein Zartgefühl, sein Gehorsam, nicht
seine Hände gleich über alle Stellen ihres Körpers gleiten zu
lassen, sobald sie ihre so schwachen Hände in die seinen legte. Sie
liebte wirklich zum ersten Male und eben deshalb gab sie sich ihm
nicht hin; wäre sie ihm sogleich dasselbe gewesen, was sie jenen
beiden Anderen war, so hätte ihm das sofort ihre Liebe gekostet.
Ihr unbewußtes Verlangen ging darauf hinaus, dieses entzückende
Gefühl in alle Ewigkeit zu verlängern, wieder jung zu werden und
einen lieben Freund zu haben, wie man ihm zu fünfzehn Jahren,
heimlich hinter den Thüren, die vollen Lippen zum Kusse reicht. Er,
seines Fiebers jetzt ledig, forderte nichts und gab sich gern
diesem aufgespalten, wollüstigen Glücke hin. Genau so wie sie
schien auch er zu den Gefühlen der Kindheit zurückzukehren, mit der
Liebe erst zu beginnen, die bis dahin für ihn ein Gefühl des
Schreckens gewesen war. Er allerdings zeigte sich gehorsam und zog
seine Hände zurück, sobald sie sie sanft bei Seite schob, weil eine
geheime Furcht seine Zärtlichkeit zügelte, weil er fürchtete, das
Verlangen nach ihrem Besitz nicht unterscheiden zu können von
seiner einstigen Mordbegier. Diese, die doch getödtet hatte, war
der Traum seiner fleischlichen Lust. Seine Heilung aber wurde ihm
mit jedem neuen Tage zu einer größeren Gewißheit, weil er sie
stundenlang [bookmark: page182] an seinem Halse hängen, ihren Mund auf
dem seinen fühlte, ihre Seele trank, ohne daß ihn die wahnsinnige
Lust packte, Herr über sie dadurch zu werden, daß er sie erwürgte.
Und trotzdem wagte er den letzten Schritt nicht; es war so schön,
zu warten und ihre Vereinigung ihrer Liebe selbst zu überlassen,
wenn, Eines in dem Arm des Andern, die Minute gekommen sein würde
in der Ohnmacht ihres Willens. So folgten sich diese glückseligen
Stelldichein, die Beiden wurden nicht müde, sich zu finden,
gemeinsam durch die Finsterniß zwischen den großen Kohlenlagern zu
promeniren, welche die sie umgebende Nacht noch vermehrten.

		Eines Abends im Juli mußte Jacques, um in Havre zur
vorgeschriebenen Zeit, also um elf Uhr fünf Minuten, eintreffen zu
können, die Lison antreiben, welche die erdrückende Hitze faul
gemacht zu haben schien. Von Rouen an zog sich ihm zur Linken über
dem Seinethale ein Unwetter zusammen, das schon grelle, blendende
Blitze entsandte; von Zeit zu Zeit blickte er besorgt rückwärts,
denn Séverine wollte ihn in dieser Nacht aufsuchen. Er fürchtete,
das Gewitter könnte zu früh ausbrechen und sie am Kommen
verhindern. Als es ihm gelang, noch vor dem Losbruch des Unwetters
den Bahnhof zu erreichen, schimpfte er auf die Reisenden, die heute
wie die Schnecken aus den Waggons zu kriechen schienen.

		Roubaud stand auf dem Bahnsteig, er hatte Nachtdienst.

		»Zum Teufel, habt Ihr es eilig, in's Bett zu kommen! Na, schlaft
wohl!«

		»Danke.«

		Jacques pfiff, stieß den Zug aus der Halle und dampfte nach dem
Depot. Die Flügel des mächtigen Thores standen weit offen und die
Lison rollte in den rings geschlossenen Schuppen, eine Art
zweigeleisiger Gallerie, in welcher sechs Maschinen Platz hatten.
Es war drinnen fast dunkel, denn die vier Gaslaternen konnten die
Finsterniß nicht erhellen, sondern ließen die beweglichen Schatten
um so schwärzer erscheinen. Ab und zu erhellten grelle Blitze das
Gerippe des Daches und die hohen Fenster links und rechts: man
unterschied dann wie in einer Flammengarbe die gespaltenen Mauern,
das von Kohlen geschwärzte Balkenwerk, kurz das ganze morsche Elend
dieses schon längst unzureichend gewordenen Bauwerks.

		[bookmark: page183] Zwei
Lokomotiven standen schon erkaltet, eingeschlafen da.

		Pecqueux machte sich sofort daran, das Feuer des Heizofens zu
löschen. Er stocherte wild in der Gluth umher und glühende
Kohlenstücke fielen aus dem Aschkasten in den Graben.

		»Ich habe fürchterlichen Hunger, ich werde gleich meine
Brodrinden aufknabbern,« meinte er. »Wie weit sind Sie?«

		Jacques antwortete nicht. Trotz seiner Eile wollte er doch die
Lison nicht eher verlassen, bis die Gluth völlig gelöscht und die
Kessel leer waren. Als tüchtiger Mechaniker machte er sich ein
Gewissen daraus, so lange bei der Lokomotive zu bleiben. Wenn er
Zeit hatte, so ging er sogar erst, nachdem sie sorgfältig
besichtigt und geputzt war wie ein verhätscheltes Lieblingsthier.
Das Wasser lief in dicken Strahlen jetzt in den Graben und er sagte
nichts weiter als:

		»Schnell, schnell!«

		Ein fürchterlicher Donnerschlag schnitt ihm das Wort ab. Dieses
Mal zeichneten sich die hohen Fenster so deutlich vom aufflammenden
Himmel ab, daß man die zahllosen kleinen Scheiben hätte zählen
können. Zur Linken bei den Drehbänken, welche behufs vorzunehmender
Reparaturen dort aufgestellt waren, rasselte eine aufrecht stehen
gelassene Eisenblechplatte mit der nachhaltigen Vibration einer
Glocke. Der alte Dachstuhl krachte in allen Fugen.

		»Hu!« machte der Heizer.

		Der Maschinenführer machte eine verzweifelnde Geberde. Aus der
Zusammenkunft wurde heute nichts, um so weniger, als jetzt ein
wolkenbruchartiger Regen auf den Schuppen niederprasselte, der die
Dachscheiben zu durchschlagen drohte. Es mußten dort oben schon
einige Scheiben zerbrochen sein, denn dicke Tropfen fielen
strippenweise auf die Lison. Ein Sturmwind fuhr durch das offen
gebliebene Thor hinein, der den alten Bau über den Haufen rennen zu
wollen schien.

		Pecqueux hörte mit der Hantirung an der Lokomotive auf.

		»Wir werden morgen besser sehen können ... Es hat keinen Zweck
noch weiter ihr Toilette zu machen.«

		Und auf seinen ersten Gedanken zurückkommend:

		»Ich muß etwas essen ... Es regnet zu stark, um schon jetzt
seinen Strohsack aufzusuchen.«

		Die Cantine grenzte direkt an das Depot; dagegen hatte die
Direktion in der Rue François-Mazeline ein Haus [bookmark: page184] gemiethet, in welchem
Betten für die in Havre übernachtenden Lokomotivführer und Heizer
aufgestellt waren. Bei diesem Unwetter wäre man bis auf die Knochen
durchnäßt worden, ehe man dorthin gekommen.

		Jacques mußte wohl oder übel Pecqueux folgen, der bereits die
kleine Tasche seines Vorgesetzten an sich genommen hatte, wie es
schien um ihm das Tragen derselben zu ersparen. Er wußte aber in
Wahrheit, daß diese Tasche noch zwei Schnitte kaltes Kalbfleisch,
Brod und eine kaum angebrochene Flasche enthielt. Daher sein
Diensteifer. Der Regen fiel noch dichter, ein zweiter Donnerschlag
machte den Schuppen abermals erzittern. Als die beiden Männer durch
die nach der Cantine führende kleine Thür zur Linken fortgingen,
erkaltete die Lison bereits. Verlassen versank sie in der durch
grelle Blitze erhellten Finsterniß in Schlaf, während dicke
Regentropfen ihre Glieder netzten. Neben ihr rieselte ein Bächlein
aus einem schlecht verwahrten Wasserbehälter und bildete einen
Sumpf, der zwischen ihre Räder hindurch in den Graben abfloß.

		Doch ehe Jacques in die Cantine ging, wollte er sich erst noch
waschen. In einem nebenan gelegenen Raume war stets warmes Wasser
in Kübeln vorräthig. Er zog ein Stück Seife aus seiner Tasche und
seifte sich das von der Fahrt geschwärzte Gesicht und die Hände ab
und da er stets so vorsichtig war, wie den Lokomotivführern auch
anempfohlen wird, einen zweiten Anzug bei sich zu haben, so konnte
er sich von Kopf bis zu Fuß neu equipiren, was er übrigens jedesmal
nach der Ankunft in Havre der Stelldicheins halber aus Koketterie
that. Pecqueux wartete in der Cantine bereits auf ihn; er hatte
sich nur die Nasenspitze und die Fingerspitzen gewaschen.

		Die Cantine war ein kleiner Saal mit leeren gelb getünchten
Wänden, in welchem nur ein Ofen zum Wärmen der Speisen und ein am
Boden befestigter Tisch zu sehen war, den an Stelle eines
Tischtuches eine Zinkplatte bedeckte. Zwei Bänke vervollständigten
das Mobiliar. Die Leute mußten ihr Essen mitbringen und aßen mit
Hilfe ihres Taschenmessers die Speisen vom Papier. Ein breites
Fenster gab diesem Raume das Licht.

		»Ein verteufelter Regen,« meinte Jacques und trat an das
Fenster.

		[bookmark: page185] Pecqueux
hatte sich auf die Bank vor dem Tisch gesetzt.

		»Wollen Sie nicht essen?«

		»Nein, mein Alter, eßt nur mein Fleisch und Brod getrost auf,
wenn Ihr Lust habt ... Ich habe keinen Hunger.«

		Der Andere ließ sich nicht weiter bitten, er machte sich über
das Fleisch her und trank auch die Flasche leer. Er hatte oft
Gelegenheit zu solchen Gelagen, denn sein Vorgesetzter war ein
schlechter Esser; seine hündische Ergebenheit wurde durch solche
Fetirungen nichts weniger als abgeschwächt. Mit vollem Munde meinte
er nach einer Pause:

		»Was kümmert uns jetzt noch der Regen, nun wir geborgen sind?
Allerdings, wenn das so weitergeht, muß ich Sie allein lassen und
mich links in die Büsche schlagen.«

		Er lachte, denn er machte sich nicht besser als er war. Er hatte
ihm sein Verhältniß zu Philomène Sauvagnat mitgetheilt, damit
dieser sich nicht wunderte, ihn so oft außerhalb schlafen zu sehen.
Philomène bewohnte bei ihrem Bruder ein Zimmer im Erdgeschoß neben
der Küche; er brauchte nur an die Fensterladen zu klopfen, dann
öffnete sie und er stieg ganz bequem durch das Fenster zu ihr. Man
erzählte sich, daß alle Angestellten des Bahnhofes schon denselben
Hammelsprung gemacht hätten. Doch jetzt hielt sie es nur mit dem
Heizer, wie es schien genügte er ihr.

		»Donnerwetter,« fluchte Jacques, als der Regen nach einer
kleinen Pause abermals sündfluthartig niederprasselte.

		Pecqueux, der gerade den letzten Bissen auf der Messerspitze
balancirte, lachte abermals gutmüthig.

		»Was hatten Sie denn heute Abend vor? Gelt, uns Beiden kann man
gewiß nicht vorwerfen, daß wir die Matratzen in der Rue
François-Mazeline allzusehr abnutzen?«

		Jacques wandte sich ihm lebhaft zu.

		»Wie meint Ihr das?«

		»Nun seit diesem Frühjahr kommen wir Beide gewöhnlich erst um
zwei oder drei Uhr Morgens heim.«

		Er mußte etwas wissen, vielleicht hatte er ein Stelldichein
belauscht. In jedem Schlafraum des genannten Hauses standen die
Betten paarweise, das des Heizers neben dem des Lokomotivführers.
Man wollte das Leben der beiden Männer, die in so enger
Nachbarschaft mit einander zu arbeiten haben, [bookmark: page186] auch so fest als möglich
zusammenschmieden. Es war also nicht besonders merkwürdig, daß der
Heizer das jetzt gegen früher so regellose Leben seines
Vorgesetzten bemerkt hatte.

		»Ich leide viel an Kopfschmerzen,« sagte der Letzter auf's
Geradewohl. »Mir thut das Spazierengehen in der Nachtluft sehr
wohl.«

		Doch der Heizer verwahrte sich:

		»Sie sind ja Ihr freier Herr, was wollen Sie? ... Ich sprach ja
nur im Scherz so ... Sollten Sie aber eines Tages Langeweile haben,
so wenden Sie sich nur an mich; ich bin zu Allem zu
gebrauchen.«

		Ohne sich klarer auszudrücken, erlaubte er sich nach Jacques
Hand zu langen und drückte diese kräftig, als Zeichen der
Unterwerfung seiner ganzen Person. Darauf zerknüllte er das fette
Papier, in welches das Fleisch eingewickelt gewesen war, und warf
es unter den Tisch. Die geleerte Flasche steckte er wieder in die
Umhängetasche. Alles das that er mit der Sorgfalt eines Dieners,
der sein ganzes Leben hindurch Besen und Schwamm nicht aus der Hand
legt. Und während der Regen weiterrauschte, auch nachdem das
Gewitter sich verzogen hatte, meinte er:

		»Ich drücke mich jetzt und überlasse Sie Ihrem Schicksal.«

		»Wenn das so weitergeht,« erwiderte Jacques, »werfe ich mich auf
das Feldbett.«

		Neben dem Depot nämlich befand sich ein Saal mit Matratzen, die
durch Leinwandüberzüge geschützt wurden. Auf diese warfen sich die
Männer in ihren Arbeitsanzügen, wenn sie nur drei oder vier Stunden
in Havre zu warten hatten. Als Jacques den Heizer in der Richtung
nach dem Hause der Sauvagnat hatte verschwinden sehen, wagte auch
er es, bis zur Wachtstube vorzudringen. Aber er legte sich nicht
schlafen, sondern blieb auf der Schwelle der weit offen stehenden
Thür; die in dem Raume herrschende, erdrückende Hitze schreckte ihn
zurück. Drinnen lag ein Lokomotivführer auf dem Rücken und
schnarchte mit weit geöffnetem Munde.

		Einige weitere Minuten verstrichen. Es wurde Jacques schwer die
Hoffnung aufgeben zu müssen. Während sich seine Wuth über diesen
ungelegen kommenden Regen steigerte, wuchs in ihm der tolle
Einfall, trotzdem zum Stelldichein zu gehen. [bookmark: page187] Er hatte dann wenigstens die
Freude, dagewesen zu sein; Séverine dort zu treffen, darauf
rechnete er nicht mehr. Sein Inneres drängte ihn so gewaltig
dorthin, daß er in der That in den strömenden Regen hinaustrat,
durch die schwarze Allee der Kohlenhaufen eilte und zu ihrem
Lieblingswinkel gelangte. Noch halb geblendet von den Regentropfen,
die ihm über das Gesicht liefen, betrat er die Werkzeugremise, in
die er schon einmal mit Séverine untergetreten war. Dort hoffte er,
sich wenigstens nicht so einsam zu fühlen.

		Als Jacques in die pechschwarze Finsterniß dieses Versteckes
trat, umschlangen ihn zwei Arme und heiße Lippen preßten sich auf
die seinen. Séverine war doch gekommen.

		»Mein Gott, Sie hier?«

		»Ja, ich sah das Gewitter kommen und bin hierhergeeilt, noch ehe
der Sturm losbrach ... Warum kommen Sie so spät?«

		Sie athmete schwer, noch nie hatte er sie so willenlos an seinem
Halse hängen gefühlt. Sie glitt zu Boden und saß nun auf den leeren
Säcken auf diesem molligen Lager, das den ganzen Winkel der Remise
ausfüllte. Er sank mit ihr, denn ihre Arme hatten sich nicht gelöst
und kam so auf ihren Schoß zu sitzen. Sehen konnten sie sich nicht,
aber ihr heißer Athem umgab sie wie mit einem Nebel, in welchem
alles um sie her in nichts versank.

		Unter der Gluth ihrer verlangenden Küsse drängte sich die
vertrauliche Anrede unwillkürlich auf ihre Lippen, als hätte sich
das Blut ihrer Herzen bereits ineinandergemischt.

		»Du erwartetest mich ...?«

		»Ja, so sehnsüchtig erwartete ich Dich!«

		Und wiederum, wie vom ersten Augenblick an war sie es, die fast
stumm ihn an sich preßte und ihn zwang, sie ganz zu nehmen. Sie
hatte das keineswegs vorausgesehen. Als er kam, hatte sie bereits
garnicht mehr auf sein Kommen gerechnet; in der unverhofften Freude
des Wiedersehens aber, in dem plötzlichen, untilgbaren Bedürfniß
ihm zu gehören, ergab sie sich ihm ohne weiteres Nachdenken, ohne
weitere Ueberlegung. Es kam, wie es kommen mußte. Der Regen
rauschte mit verdoppelter Heftigkeit auf das Dach der Remise nieder
und der letzte aus Paris kommende Zug fuhr donnernd [bookmark: page188] und zischend in
den Bahnhof, daß der Erdboden zu wanken schien.

		Als sich Jacques erhob, lauschte er verwundert auf das Rauschen
des Regens. Wo befand er sich eigentlich? Aber als er unter seiner
Hand den Stiel eines Hammers wiederfühlte, den er schon vorher beim
Niederlassen gespürt hatte, war seine Freude eine ungemessene. Es
war also geschehen? Er hatte Séverine besessen, ohne die Lust zu
verspüren, ihr mit diesem Hammer den Schädel zu zerschmettern? Sie
hatte ihm ohne jeden vorausgegangenen Kampf angehört, ohne seine
instinctive Neigung, sie todt auf den Rücken zu strecken, wie eine
Anderen abgejagte Beute? Ja, er fühlte nicht mehr den Durst nach
Rache für die uralten Beleidigungen, deren Gedächtniß ihm
entschwunden war, für jene von Geschlecht zu Geschlecht gesteigerte
Gemeinheit, die mit dem ersten im Innern der Höhle begonnenen
Betruge ihren Anfang nahm. Nein, der Besitz dieser dort war von
einem allmächtigen Reiz, sie war es, die ihn geheilt hatte, weil er
in ihr eine andre, eine gewaltthätige in ihrer Schwachheit, sie mit
dem Blute eines Menschen bedeckt sah, das sie wie mit einem Panzer
des Schreckens umgab. Sie beherrschte ihn, denn er hatte solches
noch nicht gewagt. Und im Gefühl leidenschaftlicher Dankbarkeit,
eines zu sein mit ihr, schloß er sie von Neuem in seine Arme und
bedeckte sie mit Küssen; sie war seine Gebieterin, sie konnte mit
ihm machen, wonach immer sie verlangte.

		Und auch Séverine fühlte sich glücklich über ihre Hingabe. Es
war ihr das eine Befreiung, das Ende eines Kampfes, dessen Grund
sie gar nicht mehr recht hatte einsehen können. Warum hatte sie
sich so lange gesträubt? Sie hatte sich ihm versprochen gehabt, sie
hätte sich ihm schon längst ausliefern müssen, denn nur hierin
konnte sie wahres Vergnügen und alle Annehmlichkeiten finden. Jetzt
begriff sie, daß sie die Lust hierzu schon lange gefühlt hatte,
selbst damals, als es ihr noch so schön dünkte, damit zu warten.
Ihr Zartgefühl hatte allerdings das Glücksgefühl ihres Falles
erhöht. Sie war entschieden zu solcher Hingabe wie geschaffen. Sie
kostete dabei die wirkliche Freude der Frau aus, die erst
gehätschelt sein will, die dann aber eben so viel Vergnügen
bereitet als empfängt. Ihr Herz, ihr Körper fühlten ein
ausschließliches Bedürfniß nach Liebe, aber die schändliche, [bookmark: page189] an ihr begangene
Gewaltthätigkeit sowohl wie die späteren Ereignisse hatten sie zur
Entsagung gezwungen. Man hatte ihr bisheriges Leben gemißbraucht,
mit Schmutz und Blut besudelt, so daß ihre blauen, so unschuldig
blickenden Augen unter der düsteren Krone ihrer schwarzen Haare das
schreckensvolle Starren bewahrt hatten. Trotz alledem war sie
Jungfrau geblieben, erst diesem jungen Menschen gab sie sich zum
ersten Male völlig hin. Sie betete ihn an, ihr verlangte, in ihm
aufzugehen, seine Dienerin zu sein. Sie gehörte ihm an und er
konnte über sie nach Gutdünken verfügen.

		»Nimm mich, behalte mich, mein Geliebter, ich will nichts andres
als Du.«

		»Nein, nein, Geliebte, Du bist meine Herrin, ich bin nur da, um
Dich zu lieben und Dir zu gehorchen.«

		Die Stunden verflossen. Schon längst hatte der Regen aufgehört,
tiefe Stille umgab den Bahnhof, unterbrochen nur von einer einzigen
fernen, vom Meer undeutlich heraufschallenden Stimme, Sie hielten
noch einander umschlungen als ein Schuß sie zitternd auf die Füße
brachte. Der Tag mußte bald anbrechen, ein bleicher Schimmer färbte
oberhalb der Seinemündung den Himmel. Was bedeutete der Schuß? Es
war eine Unklugheit und Thorheit, sich so lange verzögert zu haben.
Die Einbildung spiegelte ihnen plötzlich vor, der Gatte verfolge
sie mit Revolverschüssen.

		»Tritt nicht hinaus, ich will nachsehen.«

		Jacques schlich vorsichtig bis zur Thür. Durch die noch dichte
Finsterniß hörte er den Galopp von Menschen, er erkannte die Stimme
Roubaud's der die Männer antrieb; er rief ihnen zu, daß er drei
Diebe beim Stehlen von Kohlen abgefaßt hatte. Schon seit Wochen
verging keine Nacht, in der er nicht solche Wahnvorstellungen von
Räubern gehabt. Diesmal hatte er in der Einbildung eines jähen
Schreckens auf gut Glück in die Finsterniß hineingefeuert.

		»Schnell, schnell, wir können nicht hierbleiben,« flüsterte der
junge Mann. »Sie werden wahrscheinlich die Remise absuchen ...
Rette Dich!«

		Noch einmal preßten sie sich an die Brust, saugten sich ihre
Lippen aufeinander. Dann glitt Séverine wie ein Schatten am Depot
entlang, wo die mächtige Mauer sie verbarg, während er inmitten
eines Kohlenhaufens verschwand. [bookmark: page190] Es war die höchste Zeit gewesen, denn
Roubaud kam in der That hierher. Er schwor darauf, die Diebe müßten
in der Remise stecken. Die Laternen der Beamten tanzten über dem
Erdboden. Man stritt sich, dann schlugen alle, ärgerlich über diese
unnütze Verfolgung, wieder den Weg nach dem Bahnhof ein.

		Als Jacques beruhigt den Rückweg nach der Rue François-Mazeline
antreten wollte, war er nicht wenig überrascht, auf Pecqueux zu
stoßen, der wild fluchend seine Kleidungsstücke zusammenraffte.

		»Was denn nun, Alter?«

		»Reden Sie garnicht davon! Diese Tölpel haben Sauvagnat
aufgeweckt. Er hat mich bei seiner Schwester gehört, ist im Hemde
heruntergekommen, so daß ich, so schnell ich konnte, durch das
Fenster fliehen mußte ... Hören Sie nur!«

		Man vernahm das Gekreisch und das Schluchzen eines gemaßregelten
Weibes, während eine tiefe Männerstimme Verwünschungen
ausstieß.

		»Das ist er, er macht ihr den Rücken etwas lose. Sie ist schon
zweiunddreißig Jahre alt und bekommt immer noch die Knute, wie ein
kleines Mädchen, wenn er sie abfaßt ... Sehr schlimm, ich mische
mich aber nicht hinein, er ist ja ihr Bruder!«

		»Ich glaubte, er duldete Euch,« fragte Jacques, »und ärgerte
sich nur, wenn er sie mit einem Anderen abfaßte?«

		»Man weiß nie, woran man mit ihm ist. Sehr oft scheint er mich
nicht zu bemerken, ebenso oft aber prügelt er sie auch, wie Sie
jetzt eben hören. Trotzdem liebt er seine Schwester, er würde
lieber alles aufgeben, ehe er sich von ihr trennte; nur will er,
daß sie sich gut führt ... Alle Wetter, ich glaube, sie hat heute
ihr Theil fort.«

		Das Geschrei hörte auf und ging in heftiges Schluchzen über. Die
beiden Männer entfernten sich. Zehn Minuten später schliefen sie
fest, Seite an Seite, in dem kleinen Zimmer mit den gelb getünchten
Wänden, dessen einfaches Mobiliar aus vier Betten, vier Stühlen und
einem Tische bestand, auf dem eine einzige Waschschüssel aus Zink
thronte.

		Von nun an durchkosteten Jacques und Séverine bei jedem
abermaligen Zusammentreffen alle Süßigkeiten. Nicht [bookmark: page191] immer schützte sie das
Wetter so wie in jener ersten Nacht. Sternklarer Himmel und
Mondschein war ihnen unbequem. Sie suchten dann den tiefsten
Schatten, die dunkelsten Winkel auf, in denen sie sich so recht
aneinanderpressen mußten. Viele Nächte im August und September
waren noch von so herrlicher Milde, daß sie sich in ihrer
sinnlichen Mattigkeit gewiß von der Sonne hätten überraschen
lassen, wenn das Erwachen des Bahnhofes, das ferne Zischen der
Lokomotiven sie nicht getrennt hätte. Selbst die erste Oktoberkühle
mißfiel ihnen nicht. Sie erschien wärmer eingehüllt, mit einem
großen Mantel angethan, in welchem sie halb verschwand. Dann
verbarrikadirten sie sich in der Werkzeugremise; er hatte in
Gestalt einer Eisenstange ein Mittel gefunden, sie von innen zu
verriegeln. Auf diese Weise waren sie gut aufgehoben, die
Novemberstürme mochten nun das Dach aus seinen Fugen reißen, ihnen
selbst kühlte kein Lüftchen den Nacken. Er hatte indessen von der
ersten Nacht an das Begehren gefühlt, sie bei sich zu Hause in dem
engen Kämmerchen zu besitzen, wo sie ihm stets ganz anders, viel
begehrenswerther mit ihrem milden Lächeln einer ehrbaren
Bürgersfrau erschien. Sie hatte seine Bitte bisher nicht erfüllt,
weniger aus Furcht vor den Spionen des Corridors als aus einem
letzten Skrupel von Tugend, der das Ehebett rein wissen wollte.
Aber als er eines Montags zum Frühstück bei ihr war und der Gatte
unten vom Bahnhofsvorsteher noch aufgehalten wurde, schmeichelte er
ihr erst und plötzlich trug er sie in einer tollkühnen Anwandlung,
worüber Beide lachen mußten, auf das Bett. Sie vergaßen sich ganz.
Von nun an widerstand sie nicht weiter. Alle Donnerstage und
Sonnabend nach Mitternacht kam er zu ihr. Es war das schrecklich
gefährlich: sie wagten aus Angst vor der Nachbarschaft nie zu
athmen. Aus diesem Zusammensein aber erwuchsen ihnen neue Freuden,
ein verdoppeltes Maß von Zärtlichkeit. Oft führte sie die Lust an
dem nächtlichen Umherstreifen und das Bedürfniß, die Fesseln von
sich zu werfen, wieder hinaus in die dunkle Einsamkeit der eisigen
Nächte. Selbst im Dezember suchten sie trotz der furchtbaren Kälte
noch ihre Remise auf.

		Schon vier Monate liebten sich Jacques und Séverine so mit
wachsender Leidenschaft. Sie waren Beide in der Kindheit ihrer
Herzen, in dieser süßen Unschuld erster Liebe, [bookmark: page192] welche von den geringsten
Zärtlichkeiten entzückt ist, noch wahre Neulinge. Der Kampf der
größeren Unterwürfigkeit eines unter das andere ergötzte sich nach
wie vor. Er zweifelte nicht mehr daran, von dem schrecklichen
Erbübel geheilt zu sein, denn seit er sie besaß, war ihm nie wieder
der Gedanke an einen Todtschlag gekommen. War also mit dem
physischen Besitz dieses Mordbedürfniß befriedigt? Besitz und
Todtschlag glichen sich also in dem düsteren Inneren der
menschlichen Bestie aus? Er war zu unwissend, um weiter hierüber
nachzudenken und versuchte es auch nicht, die Thür des Schreckens
weiter zu öffnen. Oft, wenn sie in seinen Armen lag, kam ihm
plötzlich die Erinnerung an das, was sie gethan, an jenen Mord, den
sie ihm mit einem einzigen Blick auf jener Bank in den Anlagen von
Les Batignolles eingestanden hatte; aber er verspürte nicht die
geringste Lust, die Einzelheiten jenes Vorfalles kennen zu lernen.
Sie dagegen schien mehr und mehr unter dem Bedürfniß, alles sagen
zu sollen, zu leiden. Wenn sie ihn an sich preßte, merkte er wohl,
daß sie mit ihrem Geheimniß geladen war und unter ihm seufzte, daß
sie völlig in ihn aufzugehen wünschte, um diese erstickende Last
von sich werfen zu können. Ein mächtiger Schauder theilte sich dann
allen ihren Gliedern mit und drängte sich durch ihre liebestolle
Kehle in Gestalt einer wirren Fluth von Seufzern auf ihre Lippen.
Mit ersterbender Stimme, von einem Krampfe gepackt, begann sie zu
sprechen. Er aber verschloß ihr schnell mit einem Kusse den Mund
und siegelte dort, von einer Unruhe gefoltert, das Geständniß fest.
Warum sollte sich dieses Unbekannte zwischen sie drängen? Wer
konnte wissen, ob dasselbe nicht eine Umwälzung in ihrem Glück
hervorbringen würde? Er witterte eine Gefahr, ein leises
Erschaudern theilte sich ihm mit bei dem Gedanken, daß alle diese
blutigen Dinge wieder zum Vorschein kommen würden. Und sie ahnte
wohl, was in ihm vorging, sie wurde wieder das Geschöpf der Liebe,
welches, wie es schien, nur geschaffen war, um zu lieben und
geliebt zu werden, zärtlich und folgsam. Eine wahnsinnige Begier
nach ihrem Besitze pflegte ihn dann zu packen und oft blieben sie
wie ohnmächtig sich in den Armen liegen.

		Roubaud hatte seit dem Sommer etwas gemagert; je mehr seine Frau
sich aufheiterte und zur Frische ihrer zwanzig Jahre zurückkehrte,
desto älter und verdüsterter wurde er. [bookmark: page193] Er hatte sich innerhalb von
vier Monaten, wie sie sagte, sehr verändert. Er drückte Jacques
noch immer freundschaftlich die Hand, lud ihn noch ein und fühlte
sich nur glücklich, wenn er ihn am Tische hatte. Aber diese
Zerstreuung allein genügte ihm nicht mehr, er ging öfters aus,
mitunter hatte er noch nicht den letzten Bissen heruntergeschluckt,
als er schon aufsprang und unter dem Vorwande, daß er an die
frische Luft müsse, seinen Kameraden mit seiner Frau allein ließ.
In Wahrheit besuchte er jetzt häufig ein kleines Café am
Napoleonsgraben, wo er mit Herrn Cauche, dem Polizeicommissär,
zusammentraf. Er trank wenig, nur kleine Gläschen Rum; aber er
hatte Geschmack am Spiel gefunden, das in eine Leidenschaft
auszuarten drohte. Er belebte sich, er vergaß alles, sobald er die
Karten in der Hand hatte und sich in eine unendliche Partie Piquet
verlor. Herr Cabuche, ein fanatischer Kartenspieler, hatte
vorgeschlagen, die Partien zu interessiren; man spielte sie jetzt
schon zu hundert Sous. Roubaud kam sich erstaunt als ein neuer
Mensch vor, er brannte vor Verlangen nach Gewinn, er fieberte nach
gewonnenem Gelde, welche Krankheit gewöhnlich damit endet, daß man
im Würfelspiel seine Lebensstellung und sein Leben zugleich wagt.
Sein Dienst quälte ihn nicht allzusehr, er drückte sich, sobald er
frei war und kehrte in den dienstfreien Nächten gewöhnlich erst um
zwei oder drei Uhr morgens heim. Seine Frau grämte sich darüber
nicht besonders, es ekelte sie nur an, daß er immer widerwärtiger
nach Hause zurückkehrte. Er hatte nämlich ein unglaubliches Pech
und stürzte sich in Schulden.

		Eines Abends brach zum ersten Male ein offener Streit zwischen
Séverine und Roubaud aus. Sie haßte ihn noch nicht, wohl aber
ertrug sie seine Gegenwart nur mit Widerwillen; sie fühlte, wie er
ihr Leben belastete, sie hätte so leicht, so glücklich leben
können, wenn seine Gegenwart sie nicht beengte. Deshalb machte sie
sich aus dem von ihr begangenen Betruge gar kein Gewissen; war es
nicht seine Schuld, hatte er sie nicht erst zum Falle hingedrängt?
In der langsamen Trennung, die sich zwischen ihnen vollzog,
tröstete sich Jeder von ihnen damit, daß er nur wegen der Heilung
von dem sie desorganisirenden Nebel vom rechten Wege abirrte: er
spielte, warum sollte sie keinen Liebhaber besitzen? Aber was sie
besonders [bookmark: page194]
ärgerte und sie empörte, war, daß sie seiner beständigen Verluste
wegen in Verlegenheit gerieth. Seit die Fünffrankenstücke in das
Café am Napoleonsgraben wanderten, konnte sie öfters ihre Wäscherin
nicht bezahlen. Alle Arten von Annehmlichkeiten, kleine
Toilettengegenstände mußte sie vollständig entbehren. An jenem
Abend brach der Zank wegen eines Paares Stiefel aus, das sie
nothwendiger Weise haben mußte. Er war gerade im Begriff
fortzugehen. Er fand nicht gleich das Tischmesser, um sich ein
Stück Brod abzuschneiden und nahm das große Messer, die Waffe,
welche in einer Schublade des Büffets ruhte. Sie sah ihn an,
während er ihr die zehn Franken für die Stiefel verweigerte, denn
er hatte sie nicht, und wußte nicht, woher sie nehmen. Sie
wiederholte eigensinnig ihr Verlangen und zwang ihn, der sich
allmählich etwas aufregte, immer wieder seine Weigerung zu
wiederholen. Plötzlich wies sie auf die Stelle des Fußbodens, wo
die Gespenster schliefen; sie sagte ihm, daß dort Geld zu finden
sei und daß er ihr von diesem geben sollte. Er wurde sehr bleich
und ließ das Messer wieder in die Schublade fallen. Einen
Augenblick glaubte sie, daß er sie schlagen wollte, denn er hatte
sich ihr genähert und gedroht, daß das Geld lieber da verfaulen
solle und er sich lieber die Hand abschneiden wolle, als etwas
davon zu nehmen. Er ballte die Fäuste, er drohte, sie zu ermorden,
wenn sie sich etwa einfallen ließe, in seiner Abwesenheit die
Leiste zu entfernen und einen Centime zu entwenden. Nie und nie,
das wäre todt und begraben! Sie hatte ebenfalls gezittert bei dem
Gedanken, dort wühlen zu müssen. Dann sollte lieber das Elend
kommen und Beide verhungern. Sie sprachen auch nie wieder davon,
selbst nicht an den Tagen fürchterlicher Verlegenheit. Wenn sie den
Fuß auf diese Stelle setzten, wuchs das unerträgliche Gefühl, so
daß sie lieber einen Umweg machten.

		Ein zweiter Zank brach wegen la Croix-de-Maufras aus. Warum
verkauften sie das Haus nicht? Sie warfen sich gegenseitig vor, daß
Keiner etwas zur Beschleunigung dieses Verkaufes beitrüge. Er
weigerte sich noch immer mit aller Entschiedenheit sich damit
abzugeben, während sie auf die wenigen Briefe, die sie an Misard
dieserhalb richtete, nur ausweichende Antworten erhielt; es hätte
sich noch kein Käufer [bookmark: page195] eingefunden, die Früchte wären abgefault und das
Gemüse mangels Pflege nicht gediehen. Auf diese Weise entfloh nach
und nach die tiefe Ruhe, die über das Ehepaar nach jener Krisis
gekommen war und neue Kämpfe schienen in Folge dieses fieberhaften
Beginns der Feindseligkeiten unausbleiblich. Alle die Keime des
Nebels, das versteckte Gold, der eingeführte Liebhaber lagen offen
da und trennten und hetzten Eines auf das Andere. In dieser
wachsenden Unruhe mußte das Leben zur Hölle werden.

		Durch ein merkwürdiges Zusammentreffen von Umständen wuchs das
Mißgeschick Roubauds: ein neuer Sturmwind von Klatschereien und
Diskussionen pfiff durch den Hauptcorridor. Philomène hatte
plötzlich mit Frau Lebleu gebrochen, weil Letztere sie verleumdet
und ihr vorgeworfen, sie hätte ihr ein schon krepirtes Huhn
verkauft. Die wahre Ursache des Bruches aber lag in der Annäherung
von Philoméne an Séverine. Pecqueux hatte eines Nachts letztere am
Arme von Jacques erkannt und diese hatte kluger Weise ihre Skrupel
von ehedem schweigen geheißen und sich zur Geliebten des Heizers
liebenswürdig gezeigt. Philomène aber, der die Verbindung mit der
vornehmen Dame sehr schmeichelte, über deren Schönheit und
Distinction auf dem ganzen Bahnhof nur eine Stimme herrschte, hatte
sich flugs von der Kassirersfrau, diesem alten Klatschmaul
abgewandt, die nach ihrer Meinung die Berge aufeinander zu hetzen
im Stande war. Sie gab ihr jetzt völlig Unrecht, und ließ Jeden,
der es hören wollte, wissen, daß es ganz abscheulich sei, den
Roubaud die Wohnung nach der Straße, die ihnen zukäme,
vorzubehalten. Die Dinge nahmen also für Frau Lebleu eine schlimme
Wendung, wie es schien, um so mehr, als ihr Eigensinn, Fräulein
Guichon durchaus bei einem Stelldichein mit dem Bahnhofsvorsteher
überraschen zu wollen, ihr ernstliche Unannehmlichkeiten zuzuziehen
drohte: sie ertappte Niemand, wohl aber hatte sie das Unglück,
selbst abgefaßt zu werden, als sie gerade das Ohr an eine Thür
gelegt hatte, um zu lauschen. Herr Dabadie war über diese Spionage
außer sich und hatte erklärt, daß, wenn Roubaud noch Ansprüche auf
die Vorderwohnung mache, er gern den Brief mit unterzeichnen werde.
Moulin hatte, trotzdem er für gewöhnlich sehr wenig gesprächig war,
diese Aeußerung sofort weitererzählt. Beinahe hätte man sich [bookmark: page196] dieserhalb von
Thür zu Thür, von einem Ende des Corridors bis zum andern eine
Schlacht geliefert, so sehr waren die Leidenschaften plötzlich
wieder entfacht worden.

		Inmitten dieser sich mehrenden Erdbeben hatte Séverine nur einen
guten Tag, den Freitag. Seit October schon hatte sie mit aller
Gemüthsruhe einen Vorwand gefunden, einen Schmerz am Knie, der sie
nöthigte, einen Spezialisten aufzusuchen. Und so fuhr sie jeden
Freitag mit dem von Jacques geführten Eilzug um sechs Uhr vierzig
Minuten Morgens nach Paris, brachte den ganzen Tag dort mit Jacques
zu und kehrte mit dem Zuge um sechs Uhr dreißig nach Havre zurück.
Zuerst hatte sie geglaubt, ihrem Gatten Bericht über den Verlauf
der Krankheit am Knie abstatten zu müssen: mal ginge es besser, mal
schlechter; als sie aber sah, daß er garnicht auf sie hörte, hatte
sie kluger Weise garnicht weiter davon gesprochen. Oft sah sie ihn
an und fragte sich, ob er etwas wisse. Wie kam es, daß dieser vor
Eifersucht rasende Mann, der einen anderen in thörichter Wuth
getödtet hatte, jetzt einen Liebhaber duldete? Sie konnte es nicht
glauben und meinte eher, sein Verstand müsse etwas gelitten
haben.

		In einer eiskalten Nacht wahrend der ersten Dezembertage wartete
Séverine noch spät in der Nacht auf ihren Gatten. Am nächsten
Morgen, einem Freitag, noch vor Tagesanbruch wollte sie den Eilzug
benutzen. An den Abenden vorher machte sie stets noch sorgfältig
Toilette, legte ihre Kleider vor dem Bett zurecht, um sofort
angezogen zu sein. Endlich legte sie sich hin und gegen ein Uhr
schlief sie an diesem Abend ein. Roubaud war noch nicht
heimgekehrt. Schon zweimal war er erst beim Morgengrauen
zurückgekommen, seine wachsende Leidenschaft bannte ihn an das
Café, dessen abseits gelegener kleiner Saal immer mehr zur
Spielhölle wurde: man spielte jetzt dort Ecarté um große Summen.
Glücklich, allein schlafen zu können und von den Aussichten auf
einen angenehmen Tag sanft gewiegt, schlief die junge Frau fest
unter der angenehm durchwärmten Bettdecke.

		Drei Uhr schlug es gerade, als ein merkwürdiges Geräusch sie
weckte. Erst verstand sie es nicht recht, sie glaubte zu träumen
und schlief wieder ein. Es klang wie dumpfes Bohren, wie Knacken
von Holz, als versuchte man, eine Thür [bookmark: page197] zu erbrechen. Ein etwas
heftigerer Krach lieh sie plötzlich auffahren. Ein Gefühl der
Furcht packte sie, gewiß versuchte Jemand, das Schloß im Corridor
zu sprengen. Eine Minute hindurch wagte sie nicht zu athmen, sie
lauschte mit angestrengtem Gehör. Dann hatte sie doch den Muth
aufzustehen, um nachzusehen. Leise ging sie mit nackten Füßen an
die Thür, ebenso leise öffnete sie diese etwas und vor Frost
zähneklappernd in ihrem dünnen Hemde erblickte sie in dem Eßzimmer
ein Schauspiel, daß sie vor Schreck und Ueberraschung wie
festgenagelt dastand.

		Roubaud lag auf dem Bauche und hatte soeben die Scheuerleisten
mit Hilfe einer Scheere aufgebrochen. Ein Licht, das neben ihm
stand, beleuchtete ihn und spiegelte seinen riesigen Schatten an
der Decke wieder. Das Gesicht hatte er tief über das Loch gebeugt,
das wie eine schwarze Spalte längs der Wand lief und mit weit
geöffneten Augen starrte er dort hinein. Das Blut hatte seine
Backen gefärbt, er sah wieder ganz so aus wie damals, wie der
Mörder. Rasch tauchte er die Hand hinein, aber sie fand nichts, so
sehr zitterte sie. Er rückte das Licht näher heran, ihr Schein traf
das Portemonaie, die Uhr, die Bankbillets.

		Séverine stieß unwillkürlich einen Schrei aus und Roubaud wandte
sich erschrocken um. Zuerst erkannte er sie nicht, er glaubte, da
sie ganz in Weiß gehüllt war und ihre Augen den Schrecken
wiederspiegelten, ein Gespenst vor sich zu haben.

		»Was machst Du da?« fragte sie.

		Jetzt merkte er, wer es war, er antwortete nicht, sondern stieß
ein dumpfes Geknurr aus. Ihre Gegenwart genirte ihn, er sah sie an
und hoffte sehnlichst, sie würde wieder zu Bett gehen. Aber ein
vernünftiges Wort fiel ihm nicht ein, wie sie so nackt und zitternd
dastand, hätte er sie am liebsten ohrfeigen mögen.

		»War es nicht so, daß Du mir Geld zu Stiefeln verweigertest, und
jetzt nimmst Du Dir Geld, weil Du verloren hast?«

		Diese Worte versetzten ihn mit einem Male in Wuth. Wollte sie
ihm nun auch noch an das Leben, das letzte Vergnügen zerstören,
diese Frau, nach der ihn nicht mehr verlangte, deren Besitz ihm nur
noch eine unangenehme [bookmark: page198] Empfindung schuf? Er amüsirte sich jetzt
anderswo und bedurfte ihrer nicht mehr. Von Neuem suchte er und zog
das Portemonnaie mit den dreihundert Franken in Gold aus dem Loch.
Als er die Leiste wieder an Ort und Stelle gebracht hatte,
schleuderte er ihr mit zusammengepreßten Zähnen die Worte in's
Gesicht:

		»Du langweilst mich, ich thue, was ich will. Frage ich Dich, was
Du noch jetzt in Paris zu suchen hast?«

		Er zuckte heftig mit den Achseln und ging wieder in das Café.
Das Licht ließ er am Boden stehen.

		Séverine hob es auf und legte sich, halb erfroren, wieder zu
Bett. Sie ließ das Licht brennen, denn sie konnte nicht wieder
einschlafen und erwartete, mehr und mehr sich erwärmend, mit weit
geöffneten Äugen die Abgangszeit des Eilzuges. Jetzt wußte sie es,
er litt an zunehmendem innerlichen Verfall, den das Verbrechen ihm
einfiltrirt zu haben schien. Das Verbrechen war es, welches diesen
Mann zersetzte und jedes Band zwischen ihnen zerrissen hatte.
Roubaud wußte offenbar Alles. [bookmark: page199]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als an jenem Freitag die Passagiere, welche von Havre aus den
Eilzug um sechs Uhr vierzig Minuten nach Paris benutzen wollten,
erwachten, waren sie nicht wenig überrascht: seit Mitternacht fiel
der Schnee in dichten, großen Flocken; in den Straßen lag er
bereits dreißig Centimeter hoch.

		In der bedeckten Halle dampfte und keuchte bereits die Lison vor
drei Waggons zweiter und vier erster Klasse. Als um halb sechs
Jacques und Pecqueux in das Depot gekommen waren, brummten sie
nicht wenig ob dieses hartnäckigen Schneefalles vom düsteren
Himmel. Während sie jetzt auf ihrem Posten das Abfahrtssignal
erwarteten, schweiften ihre Augen über das gähnende Portal der
Halle hinaus und beobachteten das lautlose und endlose Fallen der
Flocken in der Finsterniß.

		»Der Teufel soll mich holen, wenn man auch nur ein Signal
sieht,« meinte der Lokomotivführer.

		»Wenn wir nur noch durchkommen,« sagte der Heizer.

		Roubaud stand mit seiner Laterne auf dem Bahnsteig. Er hatte auf
die Minute genau seinen Dienst angetreten. Manchmal schlossen sich
seine von der Müdigkeit gequälten Augenlider, doch seine
Wachsamkeit schlief nicht ein. Jacques hatte ihn gefragt, ob er
etwas über die Passirbarkeit der Geleise wisse. Roubaud war deshalb
auf ihn zugetreten, hatte ihm die Hand gedrückt und gesagt, daß bis
jetzt noch keine Depesche da wäre. Als Séverine, in einen großen
Mantel gehüllt, erschien, führte er sie selbst zu einem Koupee
erster Klasse und half ihr dort sich einzurichten. Jedenfalls
[bookmark: page200] war ihm
der besorgt zärtliche Blick der beiden Liebenden nicht entgangen,
doch ließ er sich nichts merken. Er machte seiner Frau nur
Vorwürfe, daß sie bei solchem Wetter die Reise unternehmen wolle
und rieth ihr, sie aufzuschieben.

		Warm eingehüllt und mit Gepäckstücken beladen drängten sich die
Reisenden in der fürchterlichen Kälte dieses Morgens. Selbst der
Schnee unter dem Schuhwerk thaute nicht ab. Die Waggonthüren
schlossen sich schnell, ein Jeder verbarrikadirte sich in seinem
Koupee. Der Perron, von dem matten Licht einiger Gaslaternen
schlecht beleuchtet, blieb leer; nur die am Bug der Lokomotive
angebrachte Signallaterne flammte wie ein Riesenauge und warf ihren
Feuerbrand durch das Dunkel in die Weite.

		Roubaud hielt jetzt seine Laterne hoch und gab das Signal. Der
Zugführer pfiff und Jacques antwortete, nachdem er den Regulator
geöffnet und die kleine Kurbel des Fahrregulators gedreht hatte.
Man fuhr ab. Der Unter-Inspector blickte noch eine kleine Weile
gelassen dem in dem Unwetter verschwindenden Zuge nach.

		»Aufgepaßt,« sagte Jacques zu Pecqueux. »Keine Dummheiten
heute!«

		Er hatte wohl bemerkt, daß sein Gefährte vor Schlafsucht
umzusinken drohte, wahrscheinlich in Folge einer Orgie am
verflossenen Abend.

		»O, es hat damit keine Gefahr,« stotterte der Heizer.

		Gleich nach dem Verlassen der bedeckten Halle steckten beide
Männer in dem Schneefall. Der Wind pfiff von Osten, die Lokomotive
wurde also direct von vorn von dem Sturme gepeitscht. Da sie unter
dem Schutzdach standen, in dicken wollenen Kleidern steckten und
ihre Augen durch Brillen geschützt waren, hatten sie zunächst nicht
viel zu leiden. Aber das Signallicht der Lokomotive war jetzt in
der Dunkelheit durch die bleichen, dagegen anstürmenden
Schneemassen wie fortgeweht. Während sich die Geleise sonst zwei
bis drei Meter weit erhellten, schimmerten sie jetzt in einem
milchigen Nebel, der traumhaft die Dinge nur in der allernächsten
Nähe erkennen ließ. Die Unruhe des Lokomotivführers stieg auf den
Gipfel, als er, wie auch von vornherein befürchtet, vom ersten
Bahnwärtersignal ab konstatiren mußte, daß er die rothen, die
Sperrung der Geleise ankündenden Laternen [bookmark: page201] in der vorgeschriebenen Distanz
nicht würde erkennen können. Deshalb fuhr er mit äußerster Vorsicht
weiter, ohne indessen die Schnelligkeit vermindern zu können, denn
der Wind setzte ihm einen mächtigen Widerstand entgegen und jede
Verzögerung barg eine große Gefahr in sich.

		Bis zur Station Harfleur legte die Lison eine gute Fahrt zurück.
Die Höhe der Schneedecke beunruhigte Jacques noch nicht, denn sie
betrug höchstens sechzig Centimeter, weil der Sturm gewiß an einen
Meter wegfegte. Ihm mußte vornehmlich daran gelegen sein, die
Schnelligkeit inne zu halten; er wußte wohl, daß die Tüchtigkeit
eines Maschinenführers, der seine Maschine wahrhaft lieb hat,
darauf beruhte, eine regelmäßige Fahrt ohne jede Erschütterung
unter einem möglichst hohen Druck zu machen. Sein einziger Fehler
war die Mißachtung der Signale; er lernte es absolut nicht, sich zu
mäßigen, weil er nach seiner Meinung die Lison jeden Augenblick
zügeln zu können sich vermaß: er fuhr des Oefteren zu weit vor und
zweimal schon hatte er acht Tage feiern müssen, weil er Prellböcke
in Grund und Boden gefahren. Doch an jenem Morgen spürte er die
drohende Gefahr und der Gedanke, daß er das theure Leben Séverine's
auf dem Gewissen hatte, verzehnfachte seine Willenskraft und hielt
sie angesichts aller der auf der doppelten Flucht der Geleise bis
nach Paris zu überwindenden Schwierigkeiten straff gespannt.

		Auf der Brücke aus Eisenblech zwischen Lokomotive und Tender,
nicht achtend der fortwährenden Erschütterungen und Stöße, stand
Jacques aufrecht und beugte sich trotz des Schnees nach rechts weit
hinaus, um besser sehen zu können. Durch die überlaufenen Scheiben
des Schutzdaches sah er nichts, deshalb bot er sein von tausenden
seiner Nadeln gegeißeltes und von der Kälte wie von den
Schnittwunden eines Rasirmessers geschundenes Gesicht dem Sturm
dar. Von Zeit zu Zeit zog er den Kopf zurück, um Athem zu holen, er
nahm auch die Brille ab und putzte die Gläser; dann aber kehrte er
wieder auf seinen Beobachtungsposten zurück und sah scharfen Auges
nach etwaigen rothen Signalen aus; seine Sinne waren so absorbirt
von dieser Thätigkeit, daß er wiederholt blutrothe Funken auf dem
fahlen, vor ihm hin- und herwogenden Vorhange sprühen zu sehen
glaubte. [bookmark: page202]
Plötzlich hatte er das dunkle Gefühl, daß sein Heizer verschwunden
war. Eine kleine Laterne beleuchtete schwach den Wasserspiegel,
damit der Lokomotivführer nicht durch ein grelleres Licht geblendet
werden konnte. Auf dem Zifferblatt des Dichtigkeitsmessers, dessen
Email ein eigenartiges Licht von sich gab, sah er die erzitternde
blaue Nadel schnell sinken. Das Feuer ging aus. Der Heizer hatte
sich, von Müdigkeit überwältigt, auf den Kohlenkasten
ausgestreckt.

		»Verfluchter Söffel!« schrie Jacques wüthend und schüttelte ihn
derb.

		Pecqueux raffte sich auf und entschuldigte sich mit
unverständlichem Grunzen. Er hielt sich kaum aufrecht, aber die
Macht der Gewohnheit trieb ihn wieder an sein Geschäft, er
zerkleinerte die Kohlen mit dem Hammer und warf die Kohlen mit der
Schippe regelrecht vertheilt über die Gluth; mit dem Besen fegte er
den Schutt fort. Die Thür des Kessels blieb einen Augenblick offen
und der rückwärts wie ein glühender Kometenschweif über den Zug
flatternde Wiederschein des Feuers schien den Schnee in Brand zu
stecken, während das Wasser in großen goldnen Tropfen
durchsickerte.

		Hinter Harfleur begann die drei Meilen lange bis nach
Saint-Romain reichende Steigung, die bedeutendste der ganzen
Strecke. Der Locomotivführer machte sich sehr aufmerksam an das
Manövriren; er erwartete bei der Auffahrt auf dieses, selbst bei
schönem Wetter sehr rauhe Terrain einen starken Windstoß. Die Hand
am Hebel des Fahrtregulators sah er die Telegraphenstangen an sich
vorüberfliegen; er versuchte an ihnen sich über die Schnelligkeit
auszufinden. Diese verminderte sich stark, die Lison ächzte unter
dem Widerstand des mit wachsender Gewalt einherjagenden
Schneesturmes. Mit der Fußspitze öffnete Jacques die Thür der
Feuerung, der Heizer, halb im Schlaf, verstand und schürte das
Feuer, um den Druck zu vermehren. Die Thür röthete sich jetzt und
tauchte beider Beine in einen violetten Schimmer, doch fühlten sie
in dem eisigen Luftstrome nicht die versengende Gluth. Auf einen
Wink seines Vorgesetzten hob Pecqueux den Schaft des Aschkastens
aus, um den Zug besser durchzulassen. Sofort stieg die Nadel des
Manometers auf zehn Atmosphären, die Lison arbeitete mit ihrer
ganzen Kraft. Da der Locomotivführer jedoch auch das Niveau des
Wassers [bookmark: page203]
fallen sah, mußte er die kleine Kurbel des Injectors in Bewegung
setzen, wodurch sich der Druck verminderte. Bald hob er sich jedoch
wieder, die Maschine keuchte und spuckte wie ein mit Flankenhieben
angetriebenes Pferd, dessen Glieder man krachen zu hören glaubt. Er
schnauzte sie an, als sei sie eine gealterte und nicht mehr
kräftige Frau, für die man nicht mehr die Zärtlichkeit von ehedem
empfindet.

		»Diese faule Lise wird niemals hinaufkommen!« murmelte er hinter
den dicht geschlossenen Zähnen, er, der unterwegs sonst nie
sprach.

		Pecqueux sah ihn in seinem Halbschlaf erstaunt an. Was hatte er
jetzt gegen die Lison. War sie nicht noch immer die brave,
gehorsame Locomotive mit der gefügigen Schnellfüßigkeit, daß es ein
Vergnügen war, sie in Bewegung zu setzen, und mit der guten
Dampfanlage, daß sie von Paris bis Havre den zehnten Theil an
Kohlen ersparte? Der Locomotive, die wie sie so vorzüglich montirt
war, daß der Dampf wunderbar abschnitt, konnte man schon einige
Unvollkommenheiten zu gute halten, ebenso wie man einer
Wirthschafterin nicht zürnen wird, die sich gut führt und sparsam
ist. Sie verbrauchte zweifellos zu viel Schmiere. Und wenn schon?
Deshalb schmierte man sie eben und damit gut.

		»Sie wird nicht hinaufkommen, wenn man sie nicht schmiert,«
wiederholte Jacques in diesem Augenblick fast außer Athem.

		Was er noch keine drei Male in seinem Leben gethan hatte, that
er jetzt: er ergriff die Kanone mit Schmieröl, um die Locomotive
während der Fahrt zu ölen. Er kletterte über den Steg und bestieg
die Brüstung, um am Kessel entlang zu gehen. Das war ein überaus
gefährliches Unterfangen: seine Füße glitten von dem schmalen,
durch den Schnee schlüpfrig gewordenen eisernen Streifen ab, der
Schnee blendete ihn und der Sturm drohte ihn wie einen Strohhalm
davon zu wehen. Die Lison mit dem an ihrer Flanke kauernden Manne
verfolgte keuchend ihren Weg in der Dunkelheit und öffnete sich
eine tiefe Bresche durch die ungeheure weiße Decke. Sie schüttelte
ihn und trug ihn von dannen. Als er die vordere Querstange erreicht
hatte, bückte er sich zu dem Schmierloch des rechtsseitigen
Cylinders nieder; mit der einen Hand hielt er sich an der
Brüstungsstange und [bookmark: page204] unendliche Mühe kostete es ihn, sein Werk zu
vollenden. Denselben Weg mußte er wie ein schleichendes Insect auf
der andern Seite noch einmal machen, um den linken Kolben zu
schmieren, er kam völlig erschöpft und bleich zurück, er hatte den
Tod vorüberstreifen gefühlt.

		»Verwünschte Schindmähre!« murmelte er.

		Von diesem ungewohnten Grimm über ihre Lison betroffen konnte
sich Pecqueux nicht enthalten, seiner Gewohnheit nach scherzend zu
sagen:

		»Sie hätten mich das machen lassen sollen: das Schmieren der
Damen verstehe ich ausgezeichnet.«

		Ein wenig munter geworden, stand er ebenfalls jetzt auf seinem
Posten und überwachte die Geleise auf der linken Seite. Gewöhnlich
konnte er besser sehen als sein Vorgesetzter. Aber in diesem Sturme
war nichts zu erkennen, sie, denen doch jeder Kilometer dieser
Strecke so vertraut war, vermochten kaum die Orte zu erkennen, die
sie passirten: die Geleise verschwanden in dem Schnee, die Hecken,
selbst die Häuser schienen verschlungen zu sein, eine einzige,
endlose Ebene, ein Chaos von unbestimmter Weiße schien vor ihnen
ausgebreitet, in das die Lison, wie vom Wahnsinn gepackt, auf's
Geradewohl hineinzugaloppiren schien. Noch nie hatten sich diese
beiden Männer so brüderlich eng an einander gekettet gefühlt wie
jetzt; auf dieser durch alle möglichen Gefahren dahinrollenden
Locomotive fühlten sie sich einsamer und von aller Welt verlassener
als in einem abgesperrten Zimmer. Und dazu diese erdrückende
Verantwortlichkeit für die Menschenleben, die sie hinter sich
herschleppten.

		Jacques, den Pecqueux's Neckerei zuerst wie vor den Kopf stieß,
lächelte schließlich und unterdrückte den Zorn, der ihn zu
übermannen drohte. Jetzt war nicht der richtige Augenblick, um zu
streiten. Der Schnee fiel stärker, der Vorhang am Horizont
verdichtete sich. Man fuhr noch immer die Höhe hinauf, als
plötzlich der Heizer seinerseits in der Ferne ein rothes Signal zu
entdecken glaubte. Er machte seinen Vorgesetzten darauf aufmerksam.
Doch schon war es nicht mehr zu sehen, seine Augen hätten geträumt,
so pflegte er in solchen Fällen zu sagen. Dem Locomotivführer, der
nichts gesehen hatte, klopfte das Herz; ihn beunruhigte diese
Hallucination des Andren, er verlor das Vertrauen zu sich selbst.
[bookmark: page205] Er
bildete sich ein, jenseits dieses bleichen Gewimmels von Flocken
unendliche schwarze Formen und mächtige Massen gleich riesigen,
nächtlichen Wolken unterscheiden zu können, die vor der Locomotive
wogten und herandrängten. Es war ihm, als ob eingestürzte Abhänge
und Berge den Schienenweg sperrten, als ob der Zug an ihnen
zerschellen müsste. Von Furcht gepackt, zog er am Ventil der
Dampfpfeife und lange anhaltend, verzweiflungsvoll gellte ihr
Pfiff. Wie ein Schrei der Klage übertönte er den Sturm. Und wie
erstaunte er, daß er zur rechten Zeit gepfiffen hatte, denn mit
voller Geschwindigkeit durchsauste der Zug den Bahnhof von
Saint-Romain, von dem er sich noch zwei Kilometer entfernt geglaubt
hatte.

		Die Lison hatte jetzt die fürchterliche Steigung hinter sich und
konnte nun ohne besondere Anstrengung weiterfahren. Jacques durfte
etwas aufathmen. Von Saint Romain bis Bolbec steigt die Strecke
fast unmerklich, bis an das andere Ende des Plateaus ging
wahrscheinlich Alles gut. Nichtsdestoweniger rief er in Beuzeville,
wo er einen Aufenthalt von drei Minuten hatte, den
Bahnhofsinspector zu sich und verhehlte ihm nicht seine
Befürchtungen angesichts der noch immer zunehmenden Schneedecke: er
würde sicherlich nicht bis Rouen kommen, er hielte es für gerathen,
eine zweite Maschine vorzulegen, in Beuzeville ständen ja so wie so
stets Reservelocomotiven. Der Bahnhofsvorsteher meinte indessen, er
hätte keine dahingehende Befehle und glaubte nicht, diese Maßnahme
verantworten zu dürfen. Was er thun konnte, war, daß er ihm fünf
bis sechs hölzerne Schaufeln gab, um im Falle der Noth die Schienen
freizuschaufeln. Pecqueux nahm sie in Empfang und schichtete sie in
einer Ecke des Tenders auf.

		Auf dem Plateau setzte die Lison ihre Fahrt in der That mit der
richtigen Schnelligkeit ohne zu große Mühe fort. Trotzdem arbeitete
sie sich ab. Von Minute zu Minute mußte der Locomotivführer die
Thür zur Feuerung öffnen und Kohlen auflegen lassen. Und jedesmal
flammte über dem düsteren Zug, dem einzigen schwarzen Punkt
inmitten dieses weißen Bahrtuches der feurige Kometenschweif in die
Nacht hinaus. Die Uhr zeigte ein Viertel vor acht Uhr, der Tag
dämmerte herauf, aber man unterschied kaum in dem unendlichen
weißen Wirbel, der von einem Horizont bis zum andern den [bookmark: page206] Himmelsraum
ausfüllte, seinen fahlen Wiederschein. Diese trübe Klärung, in der
sich noch immer nichts unterscheiden ließ, beunruhigte in noch weit
höherem Maße die beiden Männer, welche, die Augen trotz ihrer
Brillen voll Thränen, in die Weite zu sehen sich abmühten. Ohne die
Kurbel des Fahrtregulators aus der Hand zu lassen, zog der
Locomotivführer vorsichtiger Weise unaufhörlich das Ventil der
Dampfpfeife und es klang wie schmerzliches Weinen durch diese
Schneewüste.

		Ohne Zwischenfall passirte man Bolbec, dann Yvetot. In
Motteville machte Jacques dem Unter-Inspector, der ihm keine
zuverlässigen Nachrichten über die Beschaffenheit des Weges geben
konnte, abermals Vorstellungen. Es war noch kein Zug hier
eingetroffen, mittels Depesche war gemeldet worden, daß der Pariser
Bummelzug in Rouen eingetroffen sei und dort festliege. Die Lison
dampfte matt und müde über die drei Meilen sanfter Steigung bis
Barentin. Jetzt erwachte bleich der Tag, aber es schien, als rührte
dieser durchsichtige Schimmer nur vom Schnee her. Er fiel noch
dichter, es war, als wäre der Himmel geborsten und seine Trümmer
sänken im eisigen Grauen des Morgens auf die Erde. Der Wind nahm
mit dem Tage an Heftigkeit zu, die Flocken wurden wie Kugeln
dahingejagt, alle Augenblicke mußte der Heizer zur Schaufel
greifen, um die Kohlen des Tenders zwischen den Wänden des
Wasserbehälters frei zu schippen. Rechts und links erschien die
Landschaft den beiden Männern so undeutlich wie in einem flüchtigen
Traum: die meilenweiten flachen Felder, die von lebendigen Hecken
eingefaßten Weideplätze, die mit Obstbäumen eingehegten Chausseen
waren ein einziges, kaum von niedrigen Schwellungen unterbrochenes
weißes Meer, eine zitternde, blasse Unendlichkeit, in deren Weiß
Alles aufging. Der Lokomotivführer, das Gesicht gepeitscht von der
Windsbraut, die Hand an der Kurbel, begann jetzt fürchterlich von
der Kälte zu leiden.

		Bei der Ankunft in Barentin näherte sich der Bahnhofsvorsteher,
Herr Bessière, aus eigenem Antriebe der Locomotive, um Jacques
mitzutheilen, daß man von la Croix-de-Maufras her mächtige
Schneemassen melde.

		»Ich glaube, Sie werden noch passiren können,« setzte er hinzu,
»aber Sie werden Arbeit haben.«

		»Zum Donnerwetter!« legte da der junge Mann los, [bookmark: page207] »habe ich es nicht schon
in Beuzeville gesagt! Was hätte das geschadet, wenn der Vorspann
verdoppelt worden wäre? ... Nun sitzen wir hübsch in der
Patsche!«

		Der Zugführer kroch aus seinem Gepäckwagen und gab seinem Aerger
ebenfalls Ausdruck. Er war fast erstarrt in seiner Wachtkoje,
erklärte er, nicht im Stande zu sein, ein Signal an einer
Telegraphenstange zu erkennen. Eine wahre Fahrt im Dunkel trotz
aller dieser Helle!

		»Sie sind also gewarnt,« schloß Herr Bessière.

		Die Reisenden wunderten sich bereits über diesen verlängerten
Aufenthalt auf der eingeschneiten Station, auf welcher man nicht
einmal einen einzigen Ruf eines Beamten, noch ein Zuschlagen von
Thüren hörte. Einige Scheiben wurden heruntergelassen und Köpfe
herausgesteckt, die einer sehr starkleibigen Dame und zweier
reizender Blondköpfe, jedenfalls ihre Töchter und Engländerinnen;
weiterhin der einer sehr hübschen, jungen brünetten Frau, die ihr
viel älterer Gatte mit Gewalt zurückziehen wollte. Zwei Männer, ein
junger und ein alter, hatten sich mit dem halben Körper
hinausgelehnt und sprachen von einem Waggon zum andern. Als Jacques
rückwärts blickte, sah er auch, daß Séverine sich hinausgebeugt
hatte und mit angstvoller Miene ihn ansah. O, wie besorgt mußte das
liebe Geschöpf sein und wie blutete ihm das Herz, sie in solcher
Gefahr zu wissen. Er würde sein ganzes Blut dafür gelassen haben,
hätte er sie jetzt schon in Paris gesund und unverletzt abliefern
können.

		»Fahren Sie nur los,« meinte der Bahnhofsvorsteher. »Wozu erst
alle Welt beunruhigen?«

		Er selbst gab das Signal. Der Zugführer pfiff und sprang in den
Gepäckwagen. Nachdem die Lison mit einem langen Klageschrei
geantwortet, rollte sie davon.

		Jacques fühlte sofort, daß der Zustand des Dammes sich verändert
hatte. Hier gab es keine Ebene, keinen bis in die Unendlichkeit
aufgerollten dicken Schneeteppich mehr, durch den die Locomotive
wie ein Dampfboot sich arbeiten konnte und eine Furche hinter sich
zurückließ. Man kam jetzt in das wellige Gelände, zwischen die
Berge und Thäler, die gleich einer hohl gehenden See bis Malaunay
den Erdboden aufbeulten. Hier hatte sich der Schnee ganz
verschiedenartig aufgehäuft, stellenweise waren die Geleise
vollständig frei, [bookmark: page208] stellenweise hatten mächtige Massen einzelne
Uebergänge völlig verstopft. Der Wind, der die Höhen frei fegte,
warf Alles in die Schluchten. Es mußten daher die Hindernisse
Schritt für Schritt genommen werden, denn die kleinen freien
Strecken führten stets zu vollkommenen Wällen. Es war jetzt ganz
hell geworden, die wüste Landschaft mit ihren schmalen Schluchten
und ihren jähen Abhängen glich unter ihrer Schneedecke der
Trostlosigkeit eines mitten im Sturme eingefrorenen Oceans.

		Noch nie hatte Jacques die Kälte so empfunden wie gerade jetzt.
Die tausende von feinen Krystallnädelchen erweckten in ihm das
Gefühl, als blute sein Gesicht; in seinen erstarrten Händen hatte
er gar kein Gefühl mehr, er zitterte, als er bemerkte, daß er den
Hebel des Fahrtregulators garnicht mehr spüre. Als er den Ellbogen
hob, um das Ventil der Dampfpfeife zu öffnen, meinte er, daß sein
Arm wie abgestorben an seiner Schulter hängen müßte. Die
fortwährenden Erschütterungen drohten ihm die Eingeweide zu
zerreißen, und ob seine Füße ihn noch trügen, vermochte er wirklich
nicht zu sagen. Mit der Kälte zugleich peinigte ihn eine
unüberwindliche Müdigkeit. Sein Hirn war wie eingefroren, er
fürchtete, ohnmächtig zu werden, nicht mehr zu wissen, ob er noch
führte, denn schon ganz maschinal und zähneklappernd sah er den
Zeiger des Manometers sinken. Alle die Geschichten bekannter
Hallucinationen fuhren ihm durch den Kopf. Lag da vorn nicht ein
abgehauener Baumstamm quer über den Schienen? Hatte er über jenem
Gebüsch nicht eine rothe Fahne flattern sehen? Hörte man nicht
trotz des betäubenden Lärms der Räder in jedem Augenblick Petarden
platzen? Er konnte nichts Bestimmtes versichern, er wiederholte
sich, daß er eigentlich anhalten müßte und konnte sich dennoch
nicht dazu entschließen. Einige Minuten litt er unter dieser
Tortur, doch der Anblick von Pecqueux, der wiederum schlafend auf
den Kohlen lag und wahrscheinlich von der fürchterlich
angewachsenen Kälte überwältigt worden war, brachte ihn so in Zorn,
daß ihm warm wurde.

		»O, Du Hund!«

		Er, der sonst den Lastern seines Untergebenen gegenüber so
nachsichtig war, tractirte ihn mit Fußtritten so lange, bis er sich
erhoben hatte. Der Andere war so stumpfsinnig, daß er nur grunzte
und zur Schaufel griff.

		[bookmark: page209] »Gut,
gut, es ist genug!«

		Der Ofen war frisch geheizt, der Druck stieg. Es war auch
höchste Zeit, denn die Lison mußte jetzt durch ein Thal, in welchem
der Schnee über einen Meter hoch lag. Mit aller ihr zu Gebote
stehenden Kraft drang sie in allen ihren Theilen erzitternd,
vorwärts. Einen Augenblick war sie außer Athem und es schien, als
wollte sie hier stehen bleiben, wie ein Schiff, das eine Sandbank
streift. Die hohe Schneedecke, welche bereits auf den Decken der
Waggons lastete, erschwerte, ihr nicht wenig die Arbeit. Mit diesem
weißen, über sie ausgebreiteten Tuche glitten sie schwarz durch
dieses weiße Geflimmer. Und auch der Locomotive Glieder waren von
Streifen Hermelins eingefaßt, dessen anschauende Flocken wie
flüssiger Regen hernieder rieselten. Aber diesmal machte sie sich
doch noch, trotz dieses kolossalen Gewichtes, frei und passirte
diese schlimme Stelle. Und jetzt sah man den Zug hoch oben bequem
über eine große Kurve in diesem losen, milchigen Treiben
dahingleiten wie einen Schattenstreifen in einem von blendendem
Weiß überquellenden Lande der Träume.

		Dahinter begannen wieder die Schluchten. Jacques und Pecqueux,
die das Husten der Lison wohl gehört hatten, wappneten sich gegen
die Kälte und die Müdigkeit. Aufrecht standen sie auf ihrem Posten,
den sie selbst sterbend nicht verlassen durften. Die Locomotive
büßte jetzt abermals etwas von ihrer Schnelligkeit ein. Zwischen
zwei Böschungen vollzog sich langsam, ohne jede Erschütterung, der
Stillstand. Als ob man alle ihre Räder zugleich mit Leim bestrichen
hätte, blieb sie athemlos, eingepreßt kleben. Sie rührte sich nicht
mehr, ohnmächtig hielt sie der Schnee gefangen.

		»Da haben wir es,« fluchte Jacques. »Heiliges Donnerwetter!«

		Er blieb noch einige Sekunden auf seinem Platze und öffnete alle
Ventile, um zu sehen, ob sich das Hinderniß nicht bewältigen ließe.
Als er die Lison jedoch ohne jeden Erfolg keuchen und sich abmühen
sah, schloß er den Regulator und schimpfte wie toll darauf los.

		Der Zugführer beugte sich aus der Thür des Gepäckwagens und
Pecqueux rief ihm zu:

		»Wir sitzen fest!«

		Der Mann sprang in den Schnee, in welchem er bis über [bookmark: page210] die Kniee
versank. Er näherte sich der Lokomotive und die Drei hielten
Kriegsrath ab.

		»Wir können nur versuchen, das Geleise freizuschaufeln,« sagte
der Locomotivführer. »Zum Glück haben wir Schippen mit. Rufen Sie
Ihren Schlußschaffner her, wir vier werden bald die Räder frei
haben.«

		Man winkte dem Schlußschaffner, der bereits seinen Waggon
verlassen hatte. Es wurde diesem das Durchwaten schwer, oftmals
versank er vollständig. Dieser Aufenthalt auf freiem Felde inmitten
dieser weißen Oede, der laute Schall der sich streitenden Stimmen,
der sich durch den Schnee arbeitende Schaffner –alles das
beunruhigte die Reisenden. Abermals senkten sich die Fenster. Man
rief, man fragte, ein allgemeines, schnell wachsendes Durcheinander
wurde laut.

		»Wo sind wir ... Warum fahren wir nicht weiter? ... Was ist los?
... Mein Gott, ist ein Unglück geschehen?«

		Der Zugführer fühlte die Nothwendigkeit, Jedermann zu beruhigen.
Gerade, als er sich den Waggons näherte, fragte ihn die
Engländerin, deren rothes Antlitz von zwei reizenden
Mädchengesichtern eingerahmt wurde, mit fremdländischem Accent:

		»Es ist doch nicht gefährlich, mein Herr?«

		»Nein, nein, meine Dame,« antwortete er. »Nur ein wenig Schnee.
Wir fahren sofort weiter.«

		Das Fenster hob sich wieder und man hörte von rosigen Lippen den
lebhaften Tonfall englischer Worte dringen. Die beiden Mädchen
lachten höchst vergnügt.

		Weiter hinten rief der ältere Herr dem Zugführer zu, während
seine junge Frau ihr niedliches Braunköpfchen zu zeigen wagte:

		»Warum hat man keine Vorsichtsmaßregeln getroffen? Das ist
unerträglich ... Ich komme von London und muß Geschäfte halber
heute früh in Paris sein. Ich werde die Gesellschaft für jeden
Verzug verantwortlich machen.«

		»Ich kann nur wiederholen, mein Herr, daß wir in drei Minuten
weiterfahren werden.«

		Die Kälte war unerträglich, der Schnee flog in die offenen
Koupees, die Köpfe verschwanden, die Scheiben wurden hochgezogen.
Doch merkte man an dem dumpfen Gesumm, welche Angst und Bewegung in
den geschlossenen Räumen [bookmark: page211] herrschten. Nur zwei Scheiben blieben gesenkt.
Ein Amerikaner von einigen vierzig Jahren lehnte aus einem Fenster
und sprach mit einem von ihm durch drei Koupees getrennten jungen
Menschen aus Havre sehr interessirt über die
Befreiungsarbeiten.

		»In Amerika steigt Jedermann aus und greift zu den
Schaufeln.«

		»O, das hier hat nichts zu sagen. Im vorigen Jahre saß ich
zweimal ebenso fest. Mein Beruf zwingt mich, alle acht Tage nach
Paris zu reisen,«

		»Und mich beinahe alle drei Wochen, mein Herr.«

		»Wie, von New-York?«

		»Ja, mein Herr, von New-York.«

		Jacques leitete die Arbeit. Er hatte Séverine an der Thür des
vordersten Waggons bemerkt, in welchem sie sich immer einquartirte,
um ihm so nahe als möglich zu sein. Er hatte ihr einen bittenden
Blick zugeworfen; sie verstand, daß sie sich nicht diesem eisigen
Winde aussetzen sollte, der ihr in das Gesicht schnitt, und zog
sich zurück. Er dachte nur an sie und arbeitete flott darauf los.
Er bemerkte jetzt, daß der Grund des Stillstandes, das Festfahren
im Schnee nicht von den Rädern herrührte –die hätten auch die
dicksten Lagen durchschneiden können -, sondern von dem zwischen
ihnen hängenden Aschkasten, vor welchem sich mächtige Schneebündel
aufgesackt hatten. Es kam ihm ein Gedanke.

		»Der Aschkasten muß abgeschraubt werden.«

		Der Zugführer widersetzte sich zunächst. Der Lokomotivführer
stand unter seinen Befehlen und er wollte nicht erlauben, daß etwas
an der Maschine geändert würde. Schließlich ließ er sich
überzeugen.

		»Gut, aber Sie übernehmen die Verantwortlichkeit.«

		Das war ein schwieriges Geschäft. Lang ausgestreckt unter der
Lokomotive und mit dem Rücken tief im Schnee mußten Jacques und
Pecqueux fast eine halbe Stunde lang fleißig arbeiten. Zum Glück
waren im Werkzeugkasten auch Schraubenzieher vorräthig. Endlich,
nachdem sie an zwanzig Male Gefahr gelaufen, sich zu verbrennen
oder zerschmettert zu werden, hatten sie den Aschkasten
losgeschraubt. Nun steckte er aber noch immer unter der Maschine
fest. Er war von enormem Gewicht und aus den Rädern [bookmark: page212] und Cylindern nicht
herauszubekommen. Sie faßten schließlich zu vieren an und
schleppten ihn über die Schienen fort bis auf die Böschung.

		»Jetzt vorwärts mit Schaufeln!« sagte der Zugführer.

		Fast eine volle Stunde schon saß der Zug in dieser Einöde fest
und die Angst der Reisenden war gestiegen. Alle Minuten senkte sich
eine Scheibe und irgend wer fragte, warum man nicht weiterfahre?
Unter Geschrei und Thränen brach eine wahre Panik aus, die Krisis
der Angst stieg auf den Gipfel.

		»Es ist jetzt genug fortgeschaufelt,« erklärte Jacques. »Steigen
Sie nur ein, das Uebrige werde ich besorgen.«

		Er stand mit Pecqueux abermals auf seinem Posten, und als die
beiden Schaffner ihre Plätze wieder eingenommen hatten, drehte er
selbst den Hahn der Ableitungsröhren auf. Der mit Zischen
herausfahrende heiße Dampf vernichtete vollends die noch an den
Rädern hängenden Schneemassen. Er drehte dann die Kurbel und ließ
die Lokomotive rückwärts gehen. Langsam rückte der Zug an
dreihundert Meter zurück, um Spielraum zu haben. Das Feuer wurde so
geschürt, daß der erlaubte Druck überschritten wurde, dann drängte
er die Lison mit ihrem ganzen Gewicht und dem des an ihr hängenden
Zuges gegen die den Weg sperrende Mauer. Es gab einen Krach, wie
wenn ein Holzhauer seine Axt mit fürchterlicher Gewalt in einen
Baum treibt, die eisernen und gußeisernen Glieder der Lokomotive
schienen zu bersten. Und doch sprengte sie nicht das Hinderniß,
rauchend und von dem Stoße erbebend saß sie wieder fest. Noch
zweimal mußte das Manöver wiederholt werden, zweimal noch wich sie
zurück und bohrte sie sich wieder in den Schnee. Und jedesmal
erzitterten ihre Glieder, wenn sie mit ihrem Athem eines
wuthschnaubenden Riesen die Brust auf das Hinderniß drängte. Jetzt
schien sie Luft zu schöpfen, ihre metallenen Muskeln spannten sich
zu einer letzten Kraftanstrengung an und sie passirte die Stelle;
schwerfällig schob sich der Zug hinterdrein durch die beiden
durchfurchten Schneemauern.

		»Ein gutes Thier trotz alledem!« brummte Pecqueux.

		Jacques nahm, halb geblendet, seine Brille ab und putzte ihre
Gläser. Sein Herz schlug heftig, er spürte die Kälte nicht mehr;
doch plötzlich erinnerte er sich der tiefen [bookmark: page213] Schlucht, die sich ungefähr
dreihundert Meter vor la Croix-de-Maufras befand; dieselbe öffnete
sich genau in der Windrichtung, dort mußte sich eine Unmasse Schnee
aufgehäuft haben. Dort war die Klippe, an der er nach seiner
Ueberzeugung zweifellos stranden mußte. Er beugte sich hinaus.
Hinter der nächsten Kurve erschien dieser Engpaß wie ein mit Schnee
gefüllter, geradliniger Graben. Es war jetzt heller Tag und
fortwährend noch sanken die Flocken auf dieses grenzenlose,
schimmernde Weiß hernieder.

		Mit mittlerer Geschwindigkeit rollte jetzt die Lison dahin, da
sie kein besonderes Hinderniß vor sich hatte. Man hatte
vorsichtiger Weise die vorderen und die Schlußlaternen brennen
lassen und das weiße Leuchtfeuer der Maschine schimmerte wie ein
Cyklopenauge bleich in den Tag hinein. Mit diesem offenen Auge
näherte sie sich jetzt jener Schlucht. Die Lison schien jetzt kurz
und stoßweise zu athmen, wie ein sich fürchtendes Pferd. Starke
Erschütterungen suchten sie heim, sie scheute und setzte ihre Fahrt
nur unter der geschickten Hand ihres Führers fort. Dieser hatte
abermals die Thür zur Feuerung öffnen lassen, damit der Heizer das
Feuer lebhafter entfachen konnte. Und jetzt war es nicht mehr ein
feuriger Sternschweif der Nacht, sondern ein Wirbel von dichtem,
tiefschwarzem Rauch, der den bleichen Schauer am Himmel
befleckte.

		Die Lison fuhr weiter. Jetzt war sie am Eingang zur Schlucht.
Links und rechts waren die Böschungen völlig vergraben und die
Geleise vollständig verweht. Die Schlucht glich einem von einem
milden Strome ausgehöhlten, bis an den Rand mit Schnee gefüllten
Loche. Noch fünfzig Meter weit rollte die Maschine athemlos,
langsamer und langsamer dort hinein. Der Schnee, den sie fortstieß,
bildete bald eine Barrikade um sie her, eine empörte Fluth, die sie
zu verschlingen drohte. Einen Augenblick schien sie aus den
Schienen gehoben, besiegt zu sein. Aber noch einmal strengte sie
ihre Muskeln an und rollte noch dreißig Meter vorwärts. Doch das
war das Ende, der letzte Todeskampf gewesen. Die Schneemassen
fielen vornüber, begruben die Räder und alle Theile des
Mechanismus, um die sich schon vorher Ketten von Eis geschlungen
hatten. Jetzt hielt die Lison ganz still und hauchte in der großen
Kälte ihren letzten Athem aus. Er erlosch und unbeweglich, todt
stand sie da. [bookmark: page214] »Da haben wir es«, meinte Jacques, »ich habe es
ja vorausgesehen.«

		Er wollte sofort die Lokomotive wieder rückwärts gehen lassen,
um das Manöver noch einmal zu versuchen, aber diesmal rührte sich
die Lison nicht mehr vom Fleck. Sie weigerte sich, vorwärts wie
rückwärts zu fahren, von allen Seiten eingeschlossen blieb sie
träge und stumpfsinnig, wie festgenagelt am Boden stehen. Auch der
Zug hinter ihr, der bis an die Thüren im Schnee steckte, schien wie
ausgestorben. Der Schneefall hörte nicht auf, sondern trieb noch
dichter als zuvor, in langen Streifen vom Sturme hier
hereingepeitscht. Maschine und Waggons, die schon halb bedeckt
waren, mußten bald ganz verschwinden, es war wie ein großes
Einsargen in der überwältigenden Stille dieser weißen Einöde.
Nichts rührte sich mehr, der Schnee breitete sein Leichentuch
aus.

		»Schon wieder?« fragte der Zugführer und beugte sich aus dem
Gepäckwagen.

		»Futsch!« erwiederte Pecqueux lakonisch.

		Diesmal war die Lage in der That eine höchst kritische. Der
Lokomotivführer pfiff in kurzen Intervallen den jämmerlichen
Klageton der Einöde. Aber der Schnee fing den sich verlierenden
Schall auf, der in Folge dessen in Barentin nicht gehört werden
konnte. Was thun? Sie waren nur vier Mann, wie hätten sie jemals
solche Unmassen bewältigen können. Hier wäre ein ganzes Personal
nöthig gewesen. Es war eine dringende Notwendigkeit, Hilfe
herbeizuschaffen. Das Schlimmste war, daß unter den Reisenden eine
abermalige Panik ausbrach.

		Ein Schlag öffnete sich, die hübsche Brünette sprang aus dem
Waggon, denn sie glaubte, es wäre ein Unglück geschehen. Der ihr
nachfolgende betagte Kaufmann schrie:

		»Ich werde dem Minister schreiben. Es ist eine Schande!«

		Das Jammern der Frauen, wüthende Männerstimmen drangen aus allen
Gelassen, deren Scheiben herunterrasselten. Nur die beiden kleinen
Engländerinnen lächelten höchst vergnügt. Als der Zugführer alle
Welt zu beruhigen suchte, fragte ihn die Jüngere auf Französisch,
aber mit englischer Betonung:

		»Hier halten wir also an, mein Herr?«

		Mehrere Männer waren ausgestiegen, trotzdem sie bis [bookmark: page215] an den Bauch
einsanken. Der Amerikaner fand sich auf diese Weise mit dem jungen
Mann aus Havre zusammen; Beide tappten sich nach der Lokomotive
durch, um besser sehen zu können. Sie wiegten die Köpfe.

		»Vier bis fünf Stunden wird es dauern, bis das da weggeschafft
ist.«

		»Wenigstens, und dann gehören noch zwanzig Arbeiter dazu.«

		Jacques bewog den Zugführer, den Schlußschaffner nach Barentin
zu schicken, um Hilfe herbeizuholen. Weder er noch Pecqueux konnten
die Lokomotive allein lassen. Der Beamte entfernte sich, man verlor
ihn am Ende der Schlucht bald aus den Augen. Er mußte vier
Kilometer zurücklegen, konnte also vor zwei Stunden nicht wieder da
sein. Jacques verließ in der Verzweiflung einen Augenblick seinen
Posten und lief zum vordersten Waggon. Er bemerkte soeben Séverine,
die das Fenster heruntergelassen hatte.

		»Fürchten Sie nicht,« sagte er hastig. »Sie können unbesorgt
sein.«

		Sie antwortete ebenso, ohne ihn zu duzen, denn sie hätten
möglicher Weise gehört werden können.

		»Ich habe keine Furcht. Ich bin nur Ihretwegen besorgt
gewesen.«

		Diese Worte thaten ihnen wohl, sie waren wieder getröstet und
lächelten sich an. Als Jacques sich umwandte, sah er zu seiner
großen Ueberraschung Flore, dann Misard und noch zwei Männer, die
er zuerst nicht erkannte, auf der Böschung erscheinen. Sie hatten
das jämmerliche Pfeifen vernommen und waren herbeigeeilt. Misard,
der dienstfrei war, hatte gerade den beiden Kameraden Weißwein
aufgetischt. Es waren das der Kärrner Cabuche, den der Schnee zu
feiern zwang und der Weichensteller Ozil, der von Malaunay durch
den Tunnel gekommen war und Flore trotz des schlechten Empfanges
noch immer mit Anträgen verfolgte. Sie, die muthig und tapfer wie
ein Mann war, begleitete Jene wie eine wahre Landstreicherin aus
Neugierde. Daß der Zug dicht vor ihrer Thür stecken geblieben, war
für ihren Vater wie für sie ein bedeutsames Ereignis, ein
außerordentliches Abenteuer. In den fünf Jahren ihres dortigen
Aufenthaltes hatten sie die Züge stündlich, Tag und Nacht, bei
schönem Wetter [bookmark: page216] wie beim Sturme, wie der Wind so schnell an
sich vorüberfahren sehen. Der Wind, der sie herbeigeweht, entführte
sie auch wieder, noch nie hatte ein einziger seine Fahrt
verlangsamt, sie sahen ihn fliehen, sich verlieren, verschwinden,
ohne weiter etwas von ihm zu wissen. Die ganze Welt zog an ihnen
vorüber, auf Dampfesflügeln wurde die Masse der Menschheit
vorbeigefahren, sie aber kannten nur die blitzartig gesehenen
Gesichter, die sie nie wieder erblickten, höchstens, daß ihnen
einige wenige Züge bekannt waren, weil sie sie an bestimmten Tagen
immer wieder erblickten, und auch an ihnen vermißten sie die Namen.
Und jetzt scheiterte auf einmal ein Zug mitten im Schnee bei ihnen:
die natürliche Ordnung der Dinge war mit einem Male umgekehrt, sie
füllten jene unbekannte Welt, die ein Zufall hier festbannte, von
Angesicht zu Angesicht sehen, und sie blickten sie an mit den
erstaunten Augen von Wilden, die an die Küste gekommen sind, an
welcher Europäer Schiffbruch gelitten haben. Diese offenen Thüren
zeigten in Pelze gehüllte Frauen, die Männer in dicken Ueberröcken
waren ausgestiegen, –dieser ganze mit einem Male über dieses
Eismeer ausgeschüttete Luxus machte sie starr vor Erstaunen.

		Flore hatte Séverine sofort erkannt. Sie, die dem Zuge Jacques'
stets auflauerte, hatte schon seit einigen Wochen die Anwesenheit
dieser Frau in dem Eilzuge am Freitag früh bemerkt. Sie hatte diese
Beobachtung um so bequemer gehabt, als Séverine jedesmal beim
Vorüberfahren an der Barriere den Kopf heraussteckte, um ihre
Besitzung la Croix-de-Maufras zu besichtigen. Die Augen Flore's
färbten sich dunkel, als sie jene jetzt so vertraut mit dem
Lokomotivführer sprechen sah.

		»Da ist ja auch Frau Roubaud!« rief Misard, der Séverine
ebenfalls erkannt hatte und sofort seine unterwürfige Miene
aufsteckte. »Das haben Sie schlecht getroffen! ... Sie dürfen dort
nicht bleiben, Sie müssen zu uns kommen!«

		Jacques hatte dem Bahnwärter die Hand gedrückt und unterstützte
jetzt das Anerbieten.

		»Er hat Recht ... Wir werden vielleicht für einige Stunden hier
festliegen. Sie würden inzwischen vor Kälte umkommen.«

		Séverine weigerte sich, sie sei gut geschützt, meinte sie.
[bookmark: page217] Die
dreihundert Meter durch den Schnee erschreckten sie ein wenig.
Flore näherte sich jetzt ebenfalls, sie sah Séverine mit ihren
großen Augen fest an und sagte endlich:

		»Kommen Sie, ich werde Sie tragen.«

		Ehe Séverine noch zugestimmt, hatte Flore sie bereits mit ihren
kraftstrotzenden Männerarmen umfaßt und wie ein kleines Kind
hochgehoben. Sie setzte sie jenseits der Schienen auf einer
freigewehten Stelle ab, an der die Füße nicht versanken. Die
Reisenden lachten höchst erstaunt über dieses Wunder. Das war ein
Mädchen! Ein Dutzend solcher und der Weg wäre früher als in zwei
Stunden frei gewesen.

		Das Gerücht von dem Vorschlage Misard's, daß man in das Haus des
Bahnwärters flüchten konnte und dort voraussichtlich Feuer,
vielleicht Brod und Wein finden würde, pflanzte sich von einem
Waggon zum andern fort; die Panik hatte sich gelegt, als man
begriffen, daß eine unmittelbare Gefahr nicht vorläge.
Nichtsdestoweniger blieb die Lage eine höchst kritische: die
Heizungen kühlten ab, es war neun Uhr, man bekam Hunger und Durst,
auch ließ die Hilfe sehr auf sich warten. Das konnte ewig dauern,
wer weiß, ob man nicht hier auch noch würde übernachten müssen. Es
bildeten sich zwei Lager, die einen, die ganz verzweifelten,
wollten ihre Koupees garnicht verlassen, sondern sich mit
verbissener Wuth auf die Polster ausstrecken, sich fest einhüllen
und so den Tod erwarten; die anderen wollten den Weg durch den
Schnee wagen, in der Hoffnung, es dort besser zu finden und
namentlich, um dem niederdrückenden Gefühl angesichts dieses
gescheiterten, eingefrorenen Zuges zu entfliehen, es bildete sich
eine Gruppe; zu ihr gehörten der alte Kaufmann mit seiner jungen
Frau, die Engländerin mit ihren zwei Töchtern, der junge Mann aus
Havre, der Amerikaner und vielleicht noch zehn Andere. Sie machten
sich marschfertig.

		Jacques hatte Séverine ebenfalls zum Fortgehen bewogen. Ganz
leise hatte er ihr versprochen, sobald er abkommen könnte, ihr
Nachricht zu geben. Als Flore sie noch immer mit ihren düstern
Augen anstarrte, hatte er wie ein alter Freund gemüthlich zu ihr
gesagt:

		»Also abgemacht. Du wirst diese Damen und Herren zu Euch führen
... Ich behalte Misard und die Uebrigen hier. [bookmark: page218] Wir wollen sehen, was wir schaffen
können, bis die Andern kommen.«

		Cabuche, Ozil und Misard griffen zu den Schaufeln und schlossen
sich Pecqueux und dem Zugführer an, die bereits den Schnee
bearbeiteten. Die kleine Mannschaft bemühte sich zunächst, die
Lokomotive frei zu machen, sie schaufelte den Schnee unter den
Rädern hervor und warf ihn über die Böschung. Niemand sprach mehr,
man hörte nur das schweigsame Hasten inmitten des düstern
Schweigens der weißen Landschaft. Als der kleine Trupp der
Reisenden abmarschirte, warf man noch einen letzten Blick auf den
Zug, der wie ein dünner schwarzer Faden aus der dichten, ihn
erstickenden weißen Hülle hervorragte. Man hatte die Thüren
geschlossen, die Scheiben hochgezogen. Stumm und bewegungslos stand
er wie todt da. Noch immer fiel der Schnee mit einer stummen
Hartnäckigkeit und hüllte ihn langsam und sicher ein.

		Flore hatte Séverine abermals in ihre Arme nehmen wollen. Aber
diese hatte es ausgeschlagen, sie wollte, wie die Anderen, zu Fuß
gehen. Die dreihundert Meter wurden nicht ohne Mühe zurückgelegt:
in der Schlucht namentlich sank man mehrfach bis zu den
Achselhöhlen ein, zweimal mußte zur Rettung der halb
untergegangenen dicken Engländerin geschritten werden. Ihre Töchter
lachten unentwegt. Die junge Frau des alten Herrn, mußte sich
bequemen, als sie ausglitt, die Hand des jungen Mannes aus Havre zu
nehmen, während ihr Gatte mit dem Amerikaner über Frankreich
herzog. Als man die Schlucht hinter sich hatte, wurde der Weg
weniger beschwerlich. Man ging über eine Anhöhe, die kleine
Gesellschaft schritt im Gänsemarsch. Der Wind drohte sie
herunterzuwerfen und sie vermied sorgfältig die unter dem Schnee
doppelt gefährlichen und trügerischen Kanten. Endlich war man zur
Stelle, Flore brachte die Reisenden in der Küche unter; aber nicht
Jedem konnte ein Sitz eingeräumt werden, denn wohl an zwanzig
Menschen bewegten sich in dem ziemlich geräumigen Gemach.
Erfindungsreich holte sie Bretter herbei und formte mit Hilfe der
Stühle schnell zwei Bänke zurecht. Einige Hand voll Holz warf sie
auf das Feuer, dann machte sie eine Bewegung, die ausdrücken
sollte, daß sie nun alles gethan habe, was sie habe thun können.
Sie hatte bei alledem kein Wort gesprochen, mit ihren grünlich
schimmernden, [bookmark: page219] weit geöffneten Augen und der kühnen Miene
einer riesigen Wilden sah sie auf diese ihr fremde Welt. Nur zwei
Gesichter waren ihr schon seit Monaten bekannt: die des Amerikaners
und des jungen Mannes aus Havre; sie examinirte sie jetzt, wie man
ein endlich gefangenes, brummendes Insect anblickt, das nicht mehr
weiterfliegen kann. Sie kamen ihr als etwas ganz Besonderes vor,
denn genau so hatte sie sich jene doch nicht vorgestellt, von denen
sie übrigens nichts weiter kannte als ihre Gesichtszüge. Die
anderen Leute schienen nach ihrer Meinung von verschiedenen Rassen
zu stammen, vom Himmel gefallene Bewohner einer unbekannten Welt zu
sein, die sie mit zu sich in die Küche genommen und deren
Kleidungen, Sitten, Gedanken sie nie für möglich gehalten hätte.
Die englische Dame erzählte der jungen Kaufmannsfrau, daß sie nach
Indien zu ihrem Sohne, einem hohen Würdenträger, reise, und diese
scherzte, daß sie es das erste Mal, wo sie ihren Gatten nach London
begleitet hatte, wohin sich derselbe zweimal im Jahre begab, so
schlecht getroffen habe. Alle lamentirten bei dem Gedanken, in
dieser Einöde gefangen zu sitzen; wie sollte man es anfangen, hier
zu essen und zu schlafen! Flore hörte ihnen unbeweglich zu. Sie war
dem Blick Séverine's begegnet, die auf einem Stuhle vor dem Herde
saß; sie winkte sie in das nebenan gelegene Zimmer.

		»Mutter,« so meldete sie Séverine an, »hier ist Frau Roubaud ...
Hast Du ihr etwas zu sagen?«

		Phasie lag mit gelbem Gesicht und geschwollenen Beinen im Bett,
seit vierzehn Tagen schon war sie so krank, daß sie nicht mehr
aufstehen konnte. In dem ärmlichen Zimmer, dessen gußeiserner Ofen
eine fürchterliche Hitze ausstrahlte, verbrachte sie die Stunden
damit, ihre fixe Idee in ihrem Kopfe hin- und herzuwälzen. Sie
hatte keine andere Zerstreuung als das Dröhnen der mit voller Kraft
vorübersausenden Eilzüge.

		»Ah, Frau Roubaud,« murmelte sie, »gut, gut!«

		Flore erzählte ihr von dem Unfall und von der Menge Menschen,
die sich im Nebenzimmer befand. Aber alles das rührte sie
nicht.

		»Gut, gut,« wiederholt sie mit derselben müden Stimme.

		Einen Augenblick wurde es in ihrem Kopf etwas lichter, sie
richtete sich etwas auf und sagte: [bookmark: page220] »Madame will vielleicht ihr Haus sehen, die
Schlüssel hängen neben dem Schrank, wie Du weißt,«

		Séverine wollte nicht. Ein Schauer überlief sie bei dem
Gedanken, nach la Croix-de-Maufras durch diesen Schnee in diesem
bleichen Lichte zurückkehren zu sollen. Nein, nein, sie wollte
nichts sehen und zog es vor, in dieser behaglichen Wärme zu bleiben
und zu warten.

		»So setzen Sie sich doch, Frau Roubaud,« bat Flore. »Hier ist es
noch etwas besser als nebenan. Ich weiß nicht, woher wir das viele
Brod für alle diese Leute nehmen sollen. Aber wenn Sie Hunger
haben, für Sie ist immer ein Bissen da.«

		Sie hatte ihr einen Stuhl hingeschoben und zeigte sich
fortwährend aufmerksam gegen sie; sie kämpfte sichtbar gegen die
angeborene Schroffheit an. Aber ihre Augen verließen die junge Frau
nicht, als wollte sie in ihr lesen und sich Gewißheit verschaffen
über eine Frage, die sie sich selbst schon seit einiger Zeit
vorlegte. Und unter diesem Zwange fühlte sie das Bedürfniß, um
Séverine herum zu sein, ihr in das Gesicht zu blicken, sie zu
berühren, um endlich klar zu sehen.

		Séverine dankte ihr und nahm neben dem Ofen Platz. Sie zog es in
der That vor, mit dieser Kranken allein in einem Zimmer zu bleiben,
denn hier, so hoffte sie, würde Jacques sich ihr am bequemsten
nähern können. Zwei Stunden verstrichen, die große Hitze
überwältigte sie, sie schlief ein, nachdem sie vom Landleben
geplaudert. Plötzlich riß Flore, die alle Augenblicke in die Küche
gerufen wurde, die Thür auf und sagte in ihrer rauhen Stimme:

		»Tritt hier herein, hier ist sie!«

		Es war Jacques, der sich von der Arbeit weggestohlen hatte, um
gute Nachrichten zu bringen. Der nach Barentin geschickte Schaffner
hatte dreißig Soldaten mitgebracht, die von der Verwaltung in
Erwartung irgend welcher Unfälle nach bedrohten Punkten dirigirt
werden sollten. Alle diese waren mit Beilen und Schaufeln fleißig
bei der Arbeit. Aber es würde noch lange dauern, vielleicht bis in
die Nacht.

		»Es geht Ihnen jedenfalls nicht zu schlecht, also haben Sie
Geduld,« setzte er hinzu. »Nicht war, Tante Phasie, Sie werden Frau
Roubaud nicht verhungern lassen?« [bookmark: page221] Phasie hatte sich beim Anblick ihres großen
Jungen, wie sie ihn nannte, mühsam aufgerichtet und sah ihn an, sie
hörte ihn lebhaft und glücklich plaudern. Als er sich ihrem Bett
näherte, meinte sie:

		»Ganz gewiß, ganz gewiß! O da bist Du ja, mein großer Junge,
Dich also hat der Schnee festgehalten ... Und das sagt mir dieses
Thier nicht!«

		Sie wandte sich mit den letzten Worten an ihre Tochter.

		»Sei wenigstens höflich, bleibe bei den fremden Damen und
Herren, beschäftige Dich mit ihnen ein wenig, damit sie der
Verwaltung nicht erzählen, daß wir wie die Wilden sind.«

		Flore hatte sich zwischen Séverine und Jacques aufgepflanzt.
Einen Augenblick schien sie zu zögern und überlegte, ob sie nicht
dem Befehl ihrer Mutter zum Trotz hier bleiben sollte. Aber sie
sagte sich, daß sie doch nichts sehen, daß die Gegenwart der Mutter
jenen Fesseln auferlegen würde! Und so ging sie ohne ein Wort zu
erwidern fort, nachdem sie Beiden noch einen langen Blick
zugeworfen.

		»Sie liegen, Tante Phasie,« fragte Jacques mit bekümmerter
Miene, »ist die Krankheit schlimmer geworden?«

		Sie zog ihn an sich, sie nöthigte ihn, sich auf den Rand des
Bettes zu setzen und ohne weitere Rücksicht auf die Gegenwart der
jungen Frau, die aus Discretion sich etwas aus der Nähe des Bettes
entfernt hatte, beichtete sie ihm so leise sie konnte.

		»Ja, ja, sehr schlimm, es ist ein wahres Wunder, daß Du mich
noch am Leben findest ... Ich wollte Dir nicht schreiben, weil
solche Dinge sich nicht so leicht beschreiben lassen ... Beinahe
war es mit mir schon vorbei, jetzt geht es wieder etwas besser und
ich glaube, daß ich dieses Mal noch davonkommen werde.«

		Er sah sie prüfend an, ihn erschreckte der Fortschritt der
Krankheit und er fand an ihr in der That nicht eine Spur ihrer
einstigen Schönheit wieder.

		»Also noch immer Krämpfe und Schwindel, arme Tante Phasie?«

		Doch sie drückte ihm die Hand, daß sie ihn schmerzte und fuhr
mit noch gedämpfterer Stimme fort:

		»Denke Dir, ich habe ihn überrascht ... Du weißt [bookmark: page222] ich hätte meine Zunge
lieber den Hunden gegeben als nicht zu wissen, wo hinein der seine
Arznei mischte. Ich trank und aß nur von dem, was er selbst nahm
und trotzdem fühlte ich Abend für Abend das Brennen im Magen ...
Hat er mir doch richtig Gift in das Salz gemischt! Eines Abends
habe ich es gesehen ... Und ich habe Salz in Menge genommen, um
alles zu reinigen!«

		Seit der Besitz von Séverine Jacques geheilt zu haben schien,
hatte er des Oefteren an diese Geschichte von der langsamen, aber
stetigen Vergiftung gedacht, wie man an einen bösen Traum denkt. Er
hatte nicht daran geglaubt. Er drückte zärtlich die Hand der
Kranken, er wollte sie beruhigen.

		»Ist es wohl möglich, ei so seht doch! ... Aber wenn man so
etwas behauptet, muß man seiner Sache auch ganz sicher sein ... Und
dann kann das viel nach sich ziehen ... Gehen Sie, Tante, ich
glaube, Sie haben eine Krankheit, von der die Aerzte nichts
verstehen.«

		»Eine Krankheit,« wiederholte sie spöttisch, »ja, eine
Krankheit, aber er hat sie mir eingeimpft ... Was die Aerzte
anbetrifft, so magst Du Recht haben: es sind zwei hier gewesen,
aber Beide verstanden nichts, sie waren nicht einmal unter sich
einig. Ich will nicht, daß noch ein einziger von diesen Vögeln den
Fuß über diese Schwelle setzt ... Hörst Du, in das Salz hat er es
mir gethan ... Ich schwöre Dir, ich habe es gesehen! Alles der
tausend Franken, meiner vom Vater geerbten tausend Franken wegen.
Er sagt sich, hat er mich erst beseitigt, dann wird er sie auch
finden ... Da irrt er sich nun gewaltig, die liegen, wo sie Niemand
entdecken wird, niemals ... Ich kann sterben, darüber aber bin ich
ruhig, daß Niemand meine tausend Franken jemals besitzen wird.«

		»Aber an Ihrer Stelle, Tante Phasie, würde ich die Gensdarmen
holen lassen, wenn Sie Ihrer Sache so sicher sind.«

		Sie machte eine abweisende Geberde.

		»Nur keine Gensdarmen ... die brauchen sich nicht in unsere
Angelegenheit zu mischen, das geht nur ihn und mich an. In weiß, er
will mich verschlingen und ich, natürlich, will mich nicht
verschlingen lassen. Ich brauche mich also nur zu vertheidigen und
darf nicht wieder so ein Schaf sein [bookmark: page223] wie mit dem Salz ... Wer hätte das wohl
geglaubt? Solch eine Mißgeburt, solch ein Fetzen von Mann, den man
in die Tasche stecken kann, bringt mit seinen Rattenzähnen
schließlich noch solche große Frauen wie mich um, wenn man ihm den
Willen ließe!«

		Sie zuckte wieder zusammen und ihr Athem ging schwer.

		»Schadet nichts, diesmal ist es ihm noch nicht geglückt. Mir
geht es besser und nach vierzehn Tagen werde ich wohl wieder stehen
können ... Das nächste Mal soll es ihm wohl schwer werden, mich so
zu kneifen. Ich bin neugierig, wie er das anfangen würde. Gelingt
es ihm, mir wieder das Gift einzuflößen, dann ist es auch ein
stärkeres und ich bin fertig ... Man darf gar nicht daran
denken.«

		Jacques war der Meinung, die Kranke plage ihr Gehirn viel zu
sehr mit diesen schwarzen Vorstellungen. Um sie zu zerstreuen,
wollte er sie etwas necken. Doch plötzlich begann sie unter der
Bettdecke heftig zu zittern.

		»Er ist da,« flüsterte sie. »Ich fühle es sofort, wenn er
kommt.«

		Richtig, einige Sekunden später trat Misard in die Stube.

		Sie war bleich geworden, eine Beute des unfreiwilligen
Schreckens, den Riesen vor sie benagenden Insecten empfinden. Ihre
Hartnäckigkeit, sich allein seiner zu erwehren, hatte in ihr eine
wachsende von ihr aber nicht zugestandene Furcht gezeitigt. Misard,
welcher gleich beim Eintritt sie und Jacques mit einem
aufleuchtenden Blick gestreift hatte, schien gleich darauf gar
nicht zu bemerken, daß sie Seite an Seite saßen. Mit demüthigen
Blicken, den Mund eingekniffen und mit dem Ausdruck eines
gehorsamen Knechtes erschöpfte er sich vor Séverine in
Höflichkeiten.

		»Ich habe geglaubt, die gnädige Frau wolle bei dieser
Gelegenheit ihren Besitz ein wenig in Augenschein nehmen, deshalb
bin ich auf einen Augenblick hierher gekommen ... Die gnädige Frau
wünschen vielleicht, daß ich Sie begleite.«

		Als die junge Frau abermals das Anerbieten ablehnte, fuhr er mit
seiner Dulderstimme fort:

		»Die gnädige Frau ist vielleicht erstaunt gewesen wegen der
Früchte ... Sie waren alle wurmstichig, es hätte sich nicht
gelohnt, sie zu verpacken ... Dann hat auch der Wind [bookmark: page224] viele abgeworfen
... Schade, daß die gnädige Frau nicht verkaufen kann! Es war
einmal ein Herr hier, der jedoch alles erst ausgebessert sehen
wollte ... Ich stehe also der gnädigen Frau vollständig zur
Verfügung, gnädige Frau können überzeugt sein, daß ich Ihre
Interessen nach allen Richtungen wahre.«

		Dann wollte er ihr durchaus Brod und Birnen und zwar aus seinem
eigenen Garten, die natürlich nicht wurmstichig waren, anbieten.
Sie nahm sie an.

		Als Misard durch die Küche schritt, hatte er den Reisenden
gemeldet, das die Arbeiten gut von statten gingen, aber wohl noch
vier bis fünf Stunden dauern würden. Es hatte eben zwölf geschlagen
und das Lamento ging von Neuem los. Man fühlte starken Hunger.
Flora erklärte, daß sie nicht genug Brod für Alle im Hause hätte.
Wein dagegen besaß sie. Sie hatte zehn Liter aus dem Keller geholt
und auf den Tisch gestellt. Aber Gläser fehlten: man mußte
gruppenweise trinken, die Engländerin mit ihren Töchtern, der alte
Herr mit seiner jungen Frau. Diese hatte übrigens in dem jungen
Herrn aus Havre einen aufmerksamen, erfindungsreichen Diener
gefunden, der für ihr Wohl sorgte. Er verschwand und kehrte mit
einem Brod und Aepfeln zurück, die er im Holzstall gefunden hatte.
Flora ärgerte sich und sagte, das Brod wäre für ihre kranke Mutter
bestimmt. Er aber zerschnitt es bereits und vertheilte es unter die
Damen; er begann natürlich bei der jungen Frau, die ihn
geschmeichelt anlächelte. Ihr Gatte war darob nicht böse, er
kümmerte sich gar nicht mehr um sie, sondern sprach angelegentlich
mit dem Amerikaner über die kaufmännischen Sitten Newyorks. Noch
nie hatten die jungen Engländerinnen so vergnügt in einen Apfel
gebissen. Ihre sich sehr abgespannt fühlende Mutter war in einen
Halbschlaf versunken. Zu ebener Erde vor dem Herde kauerten noch
zwei andere Frauen, sie waren ebenfalls von dem langen Warten
überwältigt. Die Männer, die eine Viertelstunde vor der Thür
geraucht hatten, um die Zeit todtzuschlagen, kehrten gründlich
durchfroren und zähneklappernd zurück. Allmählich steigerten sich
das Uebelbefinden, der ungenügend gestillte Hunger und die durch
die unbequeme Lage und Ungeduld verstärkte Müdigkeit.

		Durch das Kommen und Gehen Misard's war die Thür [bookmark: page225] offen geblieben und Tante
Phasie konnte von ihrem Bett aus in das Nebenzimmer sehen. Das war
also diese Welt, die sie wie einen Blitz schon seit einem Jahre an
sich vorüberfliegen sah, seit sie ihr Bett mit dem Stuhl
vertauschte. Nur höchst selten hatte sie bis zur Thür gehen können,
für gewöhnlich war sie Tag und Nacht mutterseelenallein an das
Zimmer gefesselt und ihre an das Fenster gebannten Augen hatten
keine andre Zerstreuung, als das Vorüberjagen der Züge. Sie hatte
sich immer über die Wolfsschlucht beklagt, in die Niemand zu Besuch
kam. Jetzt war mit einem Male ein ganzer Trupp aus dem unbekannten
Lande angekommen. War es wohl zu glauben, daß kein Einziger dieser
es so eilig habenden Leute eine Ahnung von diesem Gift hatte, das
man ihr in das Salz gethan? Diese Raffinirtheit drückte ihr das
Herz ab, sie fragte sich, ob Gott solch eine naseweise
Verschmitztheit zulassen könne, ohne daß Jemand es bemerkte.
Menschen genug zögen an ihr vorüber, tausende und abertausende.
Aber alles das galoppirte davon, kein einziger würde geglaubt
haben, daß man in diesem niedrigen Hause ganz nach Belieben, ohne
jeden Lärm, einen Menschen tödtete. Und Tante Phasie sah einen nach
dem andern von diesen aus dem Monde gefallenen Menschen an, sie
meinte, daß es kein Wunder sei, an unsauberen Dingen vorüberzugehen
und nichts wissen zu können, wenn man es so eilig hat.

		»Kommt Ihr mit zurück?« fragte Misard Jacques.

		»Ja,« erwiderte dieser, »ich folge Euch sofort.«

		Misard ging und schloß die Thür. Phasie hatte die Hand des
jungen Mannes ergriffen und sagte ihm in das Ohr:

		»Sollte ich zusammenbrechen, dann sieh Dir sein Gesicht an, wenn
er nichts findet ... Das freut mich, wenn ich daran denke, deshalb
werde ich auch zufrieden von dannen gehen.«

		»Das Geld soll also für immer verloren sein, Tante Phasie? Sie
werden es auch nicht Ihrer Tochter vermachen?«

		»Flore? Damit er es ihr fortnimmt? O nein! ... Nicht einmal Dir,
mein großer Junge, weil auch Du zu dumm bist: er würde doch immer
einen Theil von Dir erhalten ... Nein, Niemandem, außer der Erde,
in der es ruht!«

		Sie war außer Athem. Jacques bettete sie wieder hin, beruhigte
sie, umarmte sie und versprach, bald wieder zu [bookmark: page226] kommen. Als sie
einzuschlummern schien, trat er hinter Séverine, die wieder am Ofen
saß. Er legte lächelnd einen Finger an den Mund, als Mahnung,
vorsichtig zu sein. Dann bog er lautlos und zärtlich ihren Kopf
nach hinten, bot ihr seine Lippen, beugte sich über sie und schloß
ihr mit einem tiefen, verstohlenen Kuß ihren Mund. Ihre Augen
hatten sich geschlossen, sie saugten begierig ihren Athem ein. Doch
als sie sie wieder, noch wie betäubt öffnete, stand Flore, die die
Thür leise geöffnet hatte, hinter ihnen und fragte mit rauher
Stimme:

		»Bedürfen Sie etwas, Frau Roubaud?«

		»Nein, nein, ich danke,« stotterte Séverine verwirrt und
verlegen.

		Jacques blickte Flore einen Augenblick mit flammenden Blicken
an. Er zögerte, seine Lippen zitterten, als wollte er sprechen.
Dann ging er mit einer sie bedrohenden Wuthgeberde. Mit einem Knall
fiel hinter ihm die Thür in's Schloß.

		Flore mit ihrer hohen Büste einer kriegerischen Jungfrau und
ihrer blonden schweren Haarkrone rührte sich nicht. Ihre Angst,
diese Frau an jedem Freitag in dem von Jacques geführten Zuge zu
erblicken, hatte sie also nicht getäuscht. Die von ihr gesuchte
Gewißheit, seit sie Beide in ihrer Nähe hatte, war endlich,
unwiderruflich gekommen: diese schmächtige Person, dieses Nichts
von Frau, hatte er sich also erwählt. Noch immer peinigte sie der
schmerzliche Gedanke, sich ihm in jener Nacht versagt zu haben. Sie
hätte aufschluchzen mögen. Nach ihrem einfachen Gedankengange wäre
sie es jetzt gewesen, die er umarmt, hätte sie sich ihm eher
hingegeben wie Jene. O wäre sie ihm jetzt allein begegnet! Sie
würde sich ihm an den Hals geworfen und ihm gesagt haben: »Da nimm
mich, ich war thöricht gewesen, weil ich Dich nicht besser
verstand!« In ihrer Ohnmacht stieg eine fürchterliche Wuth gegen
dieses so zarte, genirte und verlegene Geschöpf in ihr auf. Wie
einen Vogel hätte sie jene mit ihren harten kampfbereiten Armen
erdrücken können. Warum wagte sie es nicht? Aber sie schwor, sich
zu rächen, denn sie wußte Dinge von dieser Nebenbuhlerin, die
genügt hätten, sie in das Gefängniß zu bringen, die man aber frei
herumlaufen ließ wie alle Dirnen, die sich reichen und mächtigen
Greisen verkaufen. [bookmark: page227] Von Eifersucht gequält, vom Zorn übermannt
raffte sie hastig mit den Geberden einer Wilden die Ueberbleibsel
von Brod und Birnen zusammen und sagte:

		»Da Madame genug haben, kann ich dies ja den Andern geben.«

		Es schlug drei, es schlug vier Uhr. Die Zeit schleppte sich hin,
das Gefühl der Abspannung und der Verlegenheit wuchs. Die Nacht
senkte sich bleich auf die weiße, wüste Landschaft nieder. Alle
zehn Minuten gingen die Männer hinaus, um von fern zu sehen, wie
weit die Arbeit vorgeschritten war. Sie kehrten zurück mit der
Bemerkung, daß die Locomotive noch immer nicht freigeschaufelt sei.
Selbst die beiden kleinen Engländerinnen begannen vor Entnervung zu
weinen. In einer Ecke war die junge Frau an der Schulter des jungen
Mannes aus Havre entschlummert, in der allgemeinen
Niedergeschlagenheit rügte es ihr alter Mann nicht einmal als
unschicklich. Das Zimmer kühlte aus, man fror, dachte aber nicht
einmal daran, Holz aufzulegen, selbst der Amerikaner ging fort; er
fand es jetzt angenehmer, sich auf das Polster seines Koupees
auszustrecken. Es peinigte alle der Gedanke, daß es vielleicht doch
besser gewesen wäre, in den Koupees zu bleiben, man hätte
wenigstens alle Augenblicke gewußt, was vorging. Die Engländerin
mußte zurückgehalten werden, auch sie sprach davon, in ihrem Koupee
übernachten zu wollen. Als man ein Licht auf den Tisch gestellt,
damit die Gesellschaft in der düstern Küche wenigstens sich sehen
konnte, bemerkte man erst recht die allgemeine Entmuthigung, jeder
starrte in stumpfsinniger Verzweiflung vor sich hin.

		Auf dem Bahndamm nahte sich inzwischen die Schaufelei ihrem
Ende. Die Soldaten hatten die Locomotive frei gemacht und reinigten
jetzt die Geleise vor ihr, der Locomotivführer und der Heizer
konnten sich wieder auf ihren Posten begeben.

		Jacques faßte wieder Vertrauen, als er den Schnee nicht mehr
fallen sah. Der Weichensteller Ozil hatte ihm versichert, daß
jenseits des Tunnels, nach Malaunay zu, die gefallenen Massen nicht
so beträchtliche seien. Er fragte ihn nochmals:

		»Sie sind zu Fuß durch den Tunnel gekommen. Sie konnten also
bequem hinein und bequem hinaus?«

		[bookmark: page228] »Wie
ich Ihnen sagte. Sie werden ohne Aufenthalt passiren können, ich
garantire es Ihnen.«

		Cabuche hatte mit dem Eifer eines Riesen gearbeitet; furchtsam
und verstört wich er zurück, seine letzten Begegnungen mit der
Justiz hatten sein störrisches Wesen noch vermehrt. Jacques mußte
ihn erst zu sich rufen.

		»Bitte, Kamerad, reicht uns doch einmal unsere Schaufeln, die da
an der Böschung, damit wir sie im Nothfall bei der Hand haben.«

		Als ihm der Kärrner den Dienst geleistet, schüttelte Jacques ihm
kräftig die Hand, um ihm dadurch seinen Dank für die wackre Arbeit
und seine Achtung auszudrücken.

		»Ihr seid ein braver Kerl!«

		Cabuche rührte dieses freundschaftliche Lob außerordentlich.

		»Danke,« sagte er nur und zerdrückte die Thränen, die ihm in den
Augen standen.

		Misard, der sich mit ihm wieder ausgesöhnt, nachdem er ihn erst
vor dem Untersuchungsrichter beschuldigt hatte, billigte durch
Nicken mit dem Kopfe diesen Dank, während ein schwaches Lächeln auf
seinen dünnen Lippen zitterte. Schon seit längerer Zeit arbeitete
er nicht mehr, die Hände in den Taschen schielte er auf die
Koupees, um zu sehen, ob nicht ein unter den Rädern liegender,
verlorener Gegenstand bei Seite zu bringen wäre.

		Der Zugführer kam endlich mit Jacques überein, daß man versuchen
wolle, weiterzufahren. Pecqueux aber, der auf dem Geleise kauerte,
rief den Locomotivführer herbei:

		»Sehen Sie doch mal nach, der eine Cylinder hat etwas
abbekommen.«

		Jacques trat näher und bückte sich. Er hatte schon vorhin
bemerkt, daß die Lison verwundet war. Man hatte beim Schaufeln
gefunden, daß die an der Böschung von den Bahnarbeitern
zurückgelassenen eichenen Querschwellen durch die Einwirkung des
Schnees und des Windes bis auf die Schienen gerutscht waren; selbst
der Stillstand des Zuges war theilweise durch sie herbeigeführt
worden, weil die Locomotive gegen dieses Hinderniß gerathen war.
Man bemerkte jetzt einen Riß auf dem Kolbenmantel, auch schien der
Schaft etwas verbogen. Eine andre Verletzung war nicht zu
entdecken, was Jacques sehr beruhigte. Möglicher Weise waren noch
[bookmark: page229] innere
Verletzungen da, denn nichts ist empfindlicher als der innere
Mechanismus, das Herz, die lebendige Seele einer Locomotive. Er
stieg auf die Plattform, pfiff, öffnete den Regulator, um das
Athmen der Lison zu beobachten. Lange dauerte es, bis sie zu neuem
Leben erwachte, wie eine Person, die einen schweren Fall gethan hat
und ihre Glieder noch nicht wieder fühlt. Endlich entrang sich ihr
ein schwerer Seufzer und noch wie betäubt und schwerfällig ließ sie
ihre Räder einige Umdrehungen machen. Es ging, er konnte die Fahrt
wagen. Aber er schüttelte trotzdem den Kopf. Er, der sie so genau
kannte, fand sie unter seiner Hand so merkwürdig verändert, sie
schien gealtert zu sein und einen tödtlichen Stoß erhalten zu
haben. Dieser Schnee hatte mit seiner mordsmäßigen Kälte ihr Herz
gepackt, wie wenn junge, kräftige Frauen, die leicht angezogen
ausgehen, des Abends bei eisigkaltem Regen heimkehren.

		Abermals pfiff Jacques, nachdem Pecqueux die Ableitungsröhren
geöffnet hatte. Die beiden Schaffner standen auf ihrem Posten.
Misard, Ozil und Cabuche bestiegen das Trittbrett des Gepäckwagens.
Sanft glitt der Zug aus der Schlucht zwischen den Soldaten
hindurch, die sich mit ihren Schaufeln links und rechts an der
Böschung aufgestellt hatten. Dann hielt er vor dem
Bahnwärterhäuschen, um die Passagiere aufzunehmen.

		Flore stand an der Thür. Ozil und Cabuche traten zu ihr. Misard
aber war eifrig dabei, die blanken Geldstücke von den aus seinem
Hause tretenden Damen und Herren einzusammeln. Endlich winkte die
Befreiung! Aber man hatte zu lange warten müssen und litt furchtbar
durch die Kälte, den Hunger und die Erschöpfung. Die Engländerin
trug beinahe ihre beiden, halb schlafenden Töchter, der junge Mann
aus Havre stieg in das Koupee der hübschen brünetten Frau, die
vollständig hin war, und stellte sich dem Gatten zur Verfügung. Man
hätte meinen können, man wohne der Einschiffung einer versprengten,
auf der Flucht sich drängenden und vorwärts hastenden Truppe im
Kothe des zerstampften Schnees bei, die Alles verloren habe, selbst
das Gefühl für Eigenheit. Hinter ihrem Kammerfenster erschien auf
einen Augenblick Tante Phasie, die Neugier hatte sie aus ihrem Bett
und bis dahin getrieben; auch sie wollte das mitansehen. [bookmark: page230] Ihre großen
ausgeblaßten Augen einer Kranken starrten auf diese fremden
Menschen, diese Passanten der Welt auf Rädern, die sie nie
wiedersehen sollte, denn vom Sturmwind wurden sie herbeigeführt und
mit dem Sturmwind zogen sie von dannen.

		Séverine trat als die letzte aus dem Hause. Sie wandte den Kopf
und lächelte Jacques zu, der sich weit vorbeugte, um ihr bis zu
ihrem Koupee folgen zu können. Flore hatte auf sie gewartet und
kochte jetzt vor Wuth über diesen ruhigen Austausch ihrer
Liebesgefühle. Hastig rückte sie Ozil näher, den sie bisher stets
von sich gewiesen hatte, als bedürfte sie jetzt in ihrem Hasse
eines Mannes.

		Der Zugführer gab das Zeichen, die Lison antwortete mit einem
kreischenden Pfiff und Jacques fuhr davon, diesmal ohne Aufenthalt
bis Rouen. Es war gerade sechs Uhr, die Dunkelheit sank vollends
vom schwarzen Himmel auf die weiße Landschaft hernieder, aber ein
bleicher, unendlich trostloser Schimmer blieb über der Erde lagern
und erhellte die fürchterliche Oede dieses unwirthlichen Geländes.
Und in diesem fahlen Lichte machte das Landhaus von la
Croix-de-Maufras als einziger schwarzer Punkt in all diesem Schnee
mit seiner Aufschrift: »Zu verkaufen!« und seiner geschlossenen
Fassade einen noch wüsteren Eindruck als je zuvor. [bookmark: page231]

	
		
		Achtes Kapitel

		Erst um zehn Uhr vierzig Minuten Nachts traf der Zug im Pariser
Bahnhof ein. In Rouen mußte ein Aufenthalt von zwanzig Minuten
genommen werden, damit die Reisenden speisen konnten. Séverine
hatte sofort ihrem Manne depeschirt, daß sie erst in der folgenden
Nacht mit dem Eilzuge wieder einträfe. Sie hatte also eine ganze
Nacht für sich. Zum ersten Male geschah es, daß sie die Nacht
zusammen in einem verschlossenen Zimmer, ohne Furcht gestört zu
werden, verbringen konnten.

		Als man gerade Mantes verlassen wollte, kam Pecqueux ein guter
Gedanke. Seit acht Tagen schon befand sich seine Frau, die Mutter
Victoire, im Krankenhause; in Folge eines Falles hatte sie eine
bedenkliche Quetschung am Fuße erlitten. Er hätte ein anderes Bett
in der Stadt, in welchem er schlafen könnte, sagte er lachend zu
Jacques und böte deshalb Frau Roubaud das seinige an: dort würde
sie besser aufgehoben sein als in einem Hotel in der Nachbarschaft
und könnte bis zum nächsten Abend bleiben wie wenn sie zu Hause
wäre. Jacques hatte sofort dieses glückliche Arrangement
eingeleuchtet, denn er hatte sich schon bisher vergebens den Kopf
zerbrochen, wohin er die junge Frau führen sollte. Als sie sich in
der Halle inmitten des Stromes der übrigen Reisenden der Locomotive
näherte, rieth er, das Anerbieten anzunehmen und reichte ihr den
ihm vom Heizer eingehändigten Schlüssel. Doch sie zögerte und
weigerte sich, sie genirte das spitzbübische Lächeln des Heizers,
der jedenfalls von allem wußte. [bookmark: page232] »Nein, nein, ich habe hier eine
Cousine. Sie wird wohl eine Matratze für mich übrig haben.«

		»Nehmen Sie doch mein Anerbieten an,« meinte schließlich
Pecqueux mit gutmüthigem Lächeln. »Das Bett ist gut und so groß,
daß man zu vieren darin schlafen könnte.«

		Jacques Augen sprachen eine so beredte Bitte, daß sie den
Schlüssel nahm. Er beugte sich dabei zu ihr herunter und flüsterte
ganz leise:

		»Erwarte mich.«

		Séverine brauchte nur ein Stückchen die Rue d'Amsterdam
hinaufzugehen und in die Sackgasse einzubiegen. Der Schnee war so
glatt gefroren, daß sie mit äußerster Vorsicht gehen mußte. Sie
fand die Hausthür noch offen, sie stieg, ohne vom Portier gesehen
zu sein, der mit einer Nachbarin in eine Partie Domino vertieft
war, die Treppe hinauf. Im vierten Stock angelangt öffnete sie die
Thür und schloß sie wieder so leise, daß kein Nachbar ihre
Anwesenheit hätte ahnen können. Als sie die Treppe des dritten
Stockwerkes passirte, vernahm sie deutlich Lachen und Singen bei
den Fräulein Dauvergnet, wahrscheinlich hatten diese ihren
musikalischen Abend, was einmal in der Woche vorkam. Als Séverine
die Thür hinter sich geschlossen hatte, schallte in der tiefen
Dunkelheit durch die Dielen noch immer die lebhafte Heiterkeit
dieser Jugend zu ihr herauf. Einen Augenblick erschien ihr die
Finsterniß undurchdringlich und sie fuhr zusammen, als mitten im
Dunkel der Kuckuk mit einem Male mit schnarrender ihr so gut
bekannter Stimme elf Uhr zu rufen anhob. Allmählich gewöhnten sich
ihre Augen an die Finsterniß, die beiden Fenster hoben sich wie
zwei fahle Quadrate aus derselben ab und an der Decke spiegelte
sich der Wiederschein des Schnees wieder. Jetzt orientirte sie sich
schnell, sie erinnerte sich in einer Ecke des Büffets ein Packet
Zündhölzer bemerkt zu haben und sie fand sie wirklich noch an
derselben Stelle vor. Mehr Mühe machte es ihr ein Licht zu finden,
endlich entdeckte sie eins in einer Schublade. Sie entzündete es
und das Gemach war erleuchtet. Sie ließ ihren besorgten, unruhigen
Blick in alle Ecken schweifen, um sich zu vergewissern, daß sie
allein sei. Sie erkannte jeden einzelnen Gegenstand wieder, den
runden Tisch, an welchem sie mit ihrem Manne gefrühstückt, das roth
überzogene Bett, [bookmark: page233] auf dessen Rand er sie mit einem Faustschlag
hingestreckt hatte. Nichts hatte sich in den zehn Monaten, seit sie
das Zimmer nicht mehr betreten, verändert.

		Langsam nahm Séverine ihren Hut ab. Doch als sie auch ihren
Mantel ablegen wollte, fröstelte es sie. Es war kalt in dem Zimmer.
In der kleinen Kiste neben dem Ofen war noch Kohle und klein
gemachtes Holz vorhanden. Ohne sich zu entkleiden setzte sie sich
hin, um Feuer anzumachen. Damit hatte sie eine Unterhaltung
gefunden und eine Ablenkung des zuerst gefühlten üblen Empfindens.
Diese häusliche Verrichtung für eine bevorstehende Liebesnacht, der
Gedanke, wie warm sie Beide es haben würden, gab ihr die Freude an
ihrer Eskapade zurück: wie lange hatten sie nicht schon von einer
solchen Nacht geträumt, ohne Hoffnung, sie je zu genießen! Als das
Feuer im Ofen brannte, beschäftigte sie sich mit andern
Vorbereitungen, sie stellte die Stühle nach ihrem Geschmack, sie
fand weiße Bezüge und überzog das Bett vollständig, das ihr
übrigens nicht gefiel, weil es in der That sehr breit war. Dagegen
verdroß es sie, in dem Büffet nichts Genießbares vorzufinden: in
den drei Tagen, seitdem Pecqeux hier allein wirthschaftete, hatte
er zweifellos alles bis auf den letzten Bissen vertilgt. So war es
auch mit dem Licht, es war nur dieses Stümpfchen vorhanden; doch
wenn man schlafen geht, braucht man nichts zu sehen, Sie fühlte
sich jetzt wieder erwärmt und aufgeräumt. Mitten im Zimmer stand
sie jetzt, um zu sehen, ob irgendwo noch etwas fehlte.

		Sie wunderte sich mit einem Male, daß Jacques noch nicht da war.
Das Pfeifen einer Locomotive lockte sie an das Fenster. Der directe
Zug nach Havre um elf Uhr zwanzig Minuten ging soeben ab. Die
riesige Bahnhofsanlage, die Furche, welche vom Bahnhof bis zum
Tunnel von Les Batignolles reicht, bildete ein einziges Schneefeld,
in welchem man nur die Glieder des Schienenfächers unterschied. Die
Locomotiven und Reservewaggons sahen wie weiße, unter einem
Hermelinmantel schlummernde kleine Berge aus. Und zwischen den
unbefleckten Glasdächern der großen Hallen und gegenüber dem von
weißen Spitzen umsäumten Gliederwerk des Pont de l'Europe sah man
trotz des nächtlichen Dunkels die Häuser der Rue de Rome sich
schmutzig gelb aus diesem weißen [bookmark: page234] abheben. Der directe Zug nach Havre
glitt jetzt schwarz aus der Halle hervor, sein großes Signallicht
am Bug der Locomotive durchbohrte die Finsterniß mit seiner
hellleuchtenden Flamme. Sie sah ihn unter der Brücke verschwinden
und die drei Schlußlaternen den Schnee blutig färben. Als sie sich
umwandte, überlief sie abermals ein Frösteln: war sie wirklich
allein? Sie hatte einen warmen Hauch in ihrem Nacken, eine brutale
Berührung durch ihre Glieder auf ihrem Körper zu fühlen gemeint.
Ihre sich vergrößernden Augen durchforschten abermals den Raum.
Nein, es war Niemand da.

		Warum zögerte Jacques nur so lange? Es verflossen weitere zehn
Minuten. Ein leises Kratzen, das Streifen eines Fingernagels über
das Holz beunruhigte sie plötzlich. Doch jetzt verstand sie, sie
sollte öffnen. Er war es mit einer Flasche Malaga und einem
Kuchen.

		Sich schüttelnd vor Lachen, hing sie mit überquellender
Zärtlichkeit an seinem Halse.

		»O wie lieb, daß Du an mich gedacht!«

		»Pst, pst,« machte er und winkte ihr lebhaft zu schweigen.

		Sie senkte schnell ihre Stimme, denn sie glaubte, der Portier
wäre hinter ihm her. Aber nein, auch er hatte Glück gehabt; er
hatte gerade klingeln wollen, als sich die Thür öffnete und eine
Dame nebst Tochter auf die Straße traten, die gewiß von den
Dauvergne kamen. Er hatte also unbemerkt die Treppe passiren
können. Nur auf dem obersten Flur hatte er durch eine etwas offen
stehende Thür gesehen, daß die Zeitungverkäuferin in einer Wanne
ihre kleine Wäsche besorgte.

		»Wir wollen also keinen Lärm machen und ganz, ganz leise
sprechen!«

		Sie antwortete ihm mit einer leidenschaftlichen Umarmung und
bedeckte sein Gesicht mit stummen Küssen. Es stimmte sie heiter,
alles geheimnißvoll machen zu sollen und nur ganz verstohlen
tuscheln zu dürfen.

		»Sei unbesorgt, man soll von uns nicht mehr hören als von zwei
kleinen Mäuschen.«

		Vorsichtig machte sie den Tisch zurecht, zwei Teller, zwei
Gläser und zwei Messer stellte sie darauf. Sie mußte gewaltsam das
Lachen unterdrücken, als ein zu hastig hingesetzter Gegenstand
klirrte. [bookmark: page235]
Er sah ihr ebenfalls belustigt zu und sagte leise:

		»Ich habe mir gedacht, daß Du Hunger haben würdest.«

		»O ich sterbe vor Hunger! Das Essen in Rouen war so
schlecht!«

		»Soll ich noch einmal heruntergehen und Dir ein Huhn holen?«

		»O damit Du nicht wieder herauf kommst? ... Nein, nein, ich
werde von dem Kuchen satt.«

		Sie setzten sich, Seite an Seite, fast auf einen Stuhl, der
Kuchen wurde zerschnitten und unter verliebten Neckereien verzehrt.
Sie klagte über Durst und trank Zug um Zug zwei Glas Malaga aus,
was ihr vollends das Blut in die Wangen trieb. Der Ofen röthete
sich, sie fühlten seinen glühenden Athem auf ihrem Rücken. Doch als
er ihren Nacken mit zu geräuschvollen Küssen bedeckte, that sie ihm
Einhalt.

		»Pst, Pst!«

		Sie gab ihm zu verstehen, daß er lauschen solle. Und durch die
Stille hörten sie von den Dauvergne ein dumpfes, den Rhythmen der
Musik sich anschließendes Gestampfe heraufschallen: die Fräulein
hatten wahrscheinlich ein kleines Tanzvergnügen organisirt. Die
Zeitungsverkäuferin von nebenan goß in das Wasserleitungsbecken auf
dem Korridor das Seifenwasser aus. Sie schloß ihre Thür, der Tanz
verstummte für einen Augenblick und man hörte nur noch tief unten,
durch den Schnee gedämpft ein unbestimmtes Dröhnen, die Abfahrt
eines Zuges, dessen schwaches Pfeifen einem Weinen glich.

		»Der Zug nach Auteuil,« flüsterte er, »zehn Minuten vor
Mitternacht.« Dann mehr hauchend als sprechend:

		»Willst Du, Geliebte?«

		Sie antwortete nicht. Die Vergangenheit drängte sich wieder in
diesen Taumel des Glückes, gegen ihren Willen durchlebte sie jetzt
noch einmal die mit ihrem Manne hier verbrachten Stunden. Setzte
sich das Frühstück von ehedem nicht bei diesem Kuchen fort, den sie
an demselben Tische, bei demselben Lärm verzehrten? Eine wachsende
Aufregung lenkte sie immer mehr von anderen Dingen ab, immer
heftiger drangen die Erinnerungen auf sie ein, noch nie zuvor hatte
sie ein so brennendes Verlangen gefühlt, ihrem Geliebten alles zu
sagen, sich ihm ganz auszuliefern. Das physische [bookmark: page236] Verlangen vermochte sie
nicht mehr von dem sensuellen zu unterscheiden. Sie hoffte ihm noch
mehr als zuvor anzugehören, die Freude an seinem Besitz noch viel
mehr auszukosten, wenn sie in seinen Armen, an seinem Ohre ihm
alles beichten würde. Die Geschehnisse waren wieder lebendig, ihr
Mann war zur Stelle, sie wandte den Kopf zurück, weil sie sich
einbildete, daß seine rauhe, gedrungene Hand über ihre Schulter
fort nach dem Messer langte.

		»Willst Du, Geliebte?« wiederholte Jacques.

		Sie schreckte zusammen, als sie die Lippen des jungen Mannes
sich wieder fest an die ihrigen saugen fühlte, als wollte er auch
diesmal ihr Geheimniß dort festsiegeln. Ohne ein Wort zu sprechen
erhob sie sich, schnell entkleidete sie sich und schlüpfte unter
die Bettdecke, ohne erst ihre auf der Diele liegen gebliebenen
Kleider aufzuheben. Auch er rührte an nichts, auf dem Tisch blieb
das Geschirr unordentlich stehen und das Lichtstümpfchen war nahe
am Erlöschen, schon flackerte die Flamme ersterbend auf. Als er
entkleidet sich zu ihr legte, umschlangen ihn ihre Arme sofort und
in leidenschaftlicher Hingabe verging ihnen fast der Athem. Kein
leiser Schrei, kein Geräusch durchtönte das Zimmer, während unten
die Musik von neuem anhob, aber man fühlte durch die todte Luft des
Zimmers das gewaltige Erzittern, den heißen Athem zweier einander
völlig begehrender Menschen dringen.

		Jacques erkannte in Séverine schon längst nicht mehr die sanfte,
geduldige Frau des ersten Stelldicheins mit ihren feuchtblauen
Augen wieder. Von Tag zu Tag schien unter dem düsteren Schmuck
ihrer schwarzen Haare ihre Leidenschaftlichkeit gewachsen zu sein.
Er hatte sie nach und nach in seinen Armen aus dieser langen,
kalten Jungfräulichkeit erwachen gesehen, aus welcher sie weder die
greisenhaften Neigungen des alten Grandmorin, noch die eheliche
Brutalität des Gatten hatten locken können. Das einst so gefügige
Geschöpf der Liebe liebte jetzt, es gab sich jetzt ohne jeden
Rückhalt hin und bewahrte sich eine brennende Erkenntlichkeit für
das ihr bereitete Vergnügen. Jetzt wohnte in ihr eine
leidenschaftliche Neigung, eine Anbetung dieses Mannes, der ihre
Sinnlichkeit geweckt hatte. Ihn endlich ohne Zwang ganz für sich zu
haben, von seinen Armen umschlossen zu sein, und ihren Mund an
seinen Mund heften zu können, daß nicht ein Seufzer aus [bookmark: page237] der Kehle
dringen konnte, das war der Gipfelpunkt ihres Glückes.

		Als sie wieder die Augen öffneten, staunte er.

		»Du, das Licht ist aus.«

		Sie machte eine leise Bewegung, die bedeuten sollte, daß sie
sich wenig daraus mache. Dann fragte er mit unterdrücktem
Lachen:

		»Nun, war ich vernünftig?«

		»Ja, Niemand hat uns gehört ... Genau wie zwei Mäuschen.«

		Als sie sich bequem nebeneinander ausgestreckt hatten, legte sie
sofort ihre Arme um seinen Nacken, sie schmiegte sich dicht an ihn
an und bettete ihr Näschen an seinen Hals.

		»Mein Gott, wie schön ist das!« seufzte sie so recht von
Herzen.

		Sie sagten zunächst nichts mehr, das Zimmer war wieder dunkel,
man unterschied kaum die beiden bleichen Quadrate der Fenster; an
der Decke spiegelte sich nur ein Strahl des Feuers im Ofen, ein
runder, blutrother Fleck, wieder. Sie betrachteten ihn mit
weitgeöffneten Augen. Die Musik war verstummt, man hörte Thüren
klappen, dann versank das ganze Haus in einen dumpfen, friedlichen
Schlummer. Der Zug von Cannes war soeben angekommen, man hörte das
Zusammenschlagen der Puffer nur wie aus weiter Ferne
herauftönen.

		Wie sie Jacques so bei sich fühlte, entbrannte ihr Verlangen von
Neuem, und mit dem Verlangen die Begier eines Geständnisses. Seit
Wochen schon quälte sie sich damit ab! Der runde Fleck an der Decke
wurde größer und glich immer mehr einem blutigen Male. Während ihre
Augen ihn betrachteten, nahmen in ihrer Einbildung die Dinge um sie
her Stimme an und erzählten ganz laut ihre Geschichte. Sie fühlte
die Worte sich auf ihre Lippen drängen und eine nervöse Woge ihre
Haut durchrieseln. Wie schön würde es sein, kein Geheimniß mehr vor
ihm zu haben, ganz in ihn aufzugehen!

		»Du weißt noch nicht, Geliebter ...«

		Auch Jacques' Augen hafteten an dem blutigen Male. Er verstand
sie recht gut. Er fühlte in diesem, so eng an den seinen
geschmiegten, zarten Körper das Steigen der Fluth [bookmark: page238] dieses dunklen,
ungeheuren Etwas, an das sie Beide dachten, ohne je davon zu
sprechen. Bis jetzt hatte er sie am Reden verhindert, er fürchtete
sich vor dem ihn warnenden Schauer von ehedem und daß ihr
bisheriges Leben eine andere Gestaltung annehmen würde, wenn
zwischen ihnen von Blut die Rede sein würde. Aber diesmal fühlte er
nicht mehr die Kraft, ihren Kopf zurückzubiegen und ihre Lippen mit
einem Kuß zu verschließen. In diesem warmen Bett, in ihren weichen
Frauenarmen überkam ihn eine entzückende Mattigkeit. Er glaubte
schon, daß sie jetzt Alles sagen würde. Er fühlte sich daher wie
erleichtert durch ihre ängstliche Erwartung, als sie verwirrt
zögern zu wollen schien, und schließlich sagte:

		»Du weißt noch nicht, Geliebter, mein Gatte ist fest überzeugt,
daß ich heute Nacht bei Dir bin.«

		Ohne daß sie es gewollt, kam ihr die Erinnerung an die letzte
Nacht in Havre anstatt ihres Geständnisses über die Lippen.

		»Meinst Du?« fragte er ungläubig. »Er benimmt sich so nett gegen
mich. Er hat mir noch heute früh die Hand gereicht.«

		»Ich versichere Dich, er weiß Alles; er muß es sich selbst
sagen, daß mir in diesem Augenblick zusammen sind. Ich habe
Beweise!«

		Sie schwieg und zog ihn dichter an sich. In die Freude an seinem
Besitz mischte sich das Gefühl der Erbitterung.

		»O, ich hasse ihn, ich hasse ihn.«

		Jacques war betroffen. Er war Roubaud in keiner Weise böse. Er
fand ihn sehr annehmbar.

		»Warum?« fragte er. »Er stört uns kaum.«

		Sie gab darauf keine Antwort, sondern wiederholte:

		»Ich hasse ... Es ist eine Qual, ihn jetzt noch an meiner Seite
zu fühlen. O, wenn ich könnte, ich wollte mich schon frei machen,
um für immer bei Dir zu bleiben!«

		Gerührt von dieser glühenden Zuneigung, zog er sie noch weiter
zu sich herauf, so daß sie fast mit ihrem ganzen Körper an seinem
Halse lag. Und abermals, fast ohne die Lippen von seinem Halse zu
lösen, flüsterte sie sanft:

		»Du weißt ja nicht, Geliebter ...«

		Da war das Geständniß, unvermeidlich kam es wieder. [bookmark: page239] Diesmal war es
ihm klar, daß nichts in der Welt es aufhalten konnte. Man hörte
keinen Hauch mehr in dem großen Hause, selbst die
Zeitungsverkäuferin schien schon fest zu schlafen. Draußen in dem
eingeschneiten, in Schweigen versunkenen Paris vernahm man kein
Geräusch von Wagen; der um Mitternacht abgegangene letzte Zug nach
Havre schien alles Leben mit sich entführt zu haben. Der Ofen
pustete nicht mehr, das Feuer verzehrte sich unter der Asche, aber
der rothe Fleck an der Decke lebte noch und glich einem
schreckensvoll starrenden Auge. Es war so heiß im Zimmer, daß ein
erstickender Nebel über dem Bett zu lagern schien, in welchem sie
ohnmächtig ihre Glieder mengten.

		»Du weißt ja nicht, Geliebter ...«

		»Ja, ja, ich weiß,« drängten sich auch ihm unwiderstehlich die
Worte auf.

		»Nein, Du ahnst vielleicht, aber Du kannst nicht Alles
wissen.«

		»Er hat es der Erbschaft halber gethan.«

		Ein leises, nervöses Lachen entschlüpfte ihr unfreiwillig.

		»Ja wohl, schön der Erbschaft wegen!«

		Und ganz, ganz leise, so leise, daß ein an den Fenstern hinauf
schwirrendes Insect der Nacht ein größeres Geräusch gemacht haben
würde, erzählte sie von ihrer Kindheit beim Präsidenten Grandmorin;
erst wollte sie lügen und ihm ihre Beziehungen zu jenem
verschweigen, dann aber wich sie dem Zwange des offenen
Bekenntnisses und sie suchte eine Erleichterung, fast ein Vergnügen
darin, ihm alles zu sagen. Ihr Geflüster strömte nun ohne
Unterbrechung dahin.

		»Hier, in diesem Zimmer, war es, im vergangenen Februar, als er,
wie Du Dich erinnern wirst, eines Vorfalles mit einem
Unterpräfecten wegen in Paris war ... Wir hatten an jenem Tische
heiter gefrühstückt, so wie wir vorhin dort zur Nacht aßen.
Natürlich wußte er von nichts, denn ich hatte ihn nie soweit in
mein Vertrauen gezogen ... Es kam die Rede auf einen kleinen Ring,
ein Geschenk des Präsidenten ohne jeden weiteren Werth, und, ich
weiß nicht wie es geschah, bei dieser Gelegenheit erfuhr er Alles
... O, mein Schatz, Du kannst Dir nicht vorstellen, wie er mich
behandelt hat!«

		Es fröstelte sie, er fühlte ihre kleinen Hände sich an seinem
nackten Körper falten. [bookmark: page240] »Ein Schlag mit der Faust streckte mich zu
Boden ... Dann zerrte er mich an den Haaren durch die Stube ... Er
hob seinen Absatz, als wollte er mir das Gesicht zertreten ... So
lange ich lebe wird mir die Erinnerung an diesen Auftritt nicht
entschwinden ... Und dann mein Gott, schlug er mich abermals. Ich
kann Dir nicht Alles wiederholen, was er mich fragte, bis er mich
so weit hatte. Alles zu sagen! Du siehst, ich bin sehr offen, denn
ich erzähle Dir Dinge, die ich Dir garnicht zu erzählen brauchte.
Und trotzdem würde ich es nie wagen, Dir jene schmutzigen Fragen zu
wiederholen, auf die ich antworten mußte, wollte ich mich nicht der
Gefahr aussetzen, von ihm erwürgt zu werden. Er liebte mich,
darüber war kein Zweifel, und sein Kummer muß ein gewaltiger
gewesen sein, als er das vernahm. Ich gebe auch zu, daß ich
ehrlicher gehandelt hätte, wenn ich ihm dies Alles vor der Hochzeit
gesagt haben würde. Doch alles das war ja verjährt, vergessen. Nur
ein Wilder kann so toll vor Eifersucht sein wie er ... Wirst Du,
nun Du alles das weißt, mich jetzt weniger lieben als früher,
Schatz?«

		Jacques hatte sich nicht gerührt, träge und nachdenklich lag er
in den Armen dieser Frau, die er um seinen Hals, um seine Glieder
sich ranken fühlte, wie die Leiber von lebendigen Nattern. Er war
höchst überrascht, denn nie war ihm der Gedanke an eine solche
Geschichte gekommen. Wie sich Alles zuspitzte, während doch das
Testament allein schon genügt hätte, die Dinge zu erklären.
Uebrigens gefiel ihm der Zusammenhang so besser, die Ueberzeugung,
daß das Ehepaar nicht des Geldes wegen gemordet hatte, befreite ihn
von dem verächtlichen Gefühl, mit welchem sein Gewissen sich selbst
unter den Küssen Séverine's beschwert gefühlt hatte.

		»Warum sollte ich Dich nicht mehr lieben? ... Was geht mich
Deine Vergangenheit an? ... Du bist die Frau von Roubaud, Du
hättest eben so gut die eines Anderen sein können.«

		Einen Augenblick herrschte Schweigen. Beide umarmten sich, daß
ihnen der Athem ausging und er fühlte ihren runden, festen,
geschwollenen Busen jetzt an seiner Brust.

		»Du bist also die Geliebte jenes Alten gewesen. Wie
komisch!«

		Sie zog sich bis zu seinem Mund empor und sagte unter einem
Kusse: [bookmark: page241]
»Ich liebe nur Dich, ich habe nie einen Anderen als Dich geliebt
... Geh' mir mit den Anderen! Ich habe bei ihnen nie empfinden
gelernt, was Liebe ist, während Du mich so glücklich machst,
Geliebter!«

		Ihre sich ihm anbietenden, fortdauernden Schmeicheleien, ihr
Tasten nach ihm mit ihren zitternden Händen entflammte auch seine
Sinne. Und trotzdem hielt er sie noch von sich ab.

		»Nein, nein, warte noch ein wenig ... Und diesen Greis also?
...«

		Fast lautlos, unter dem Erzittern ihres ganzen Seins hauchte
sie:

		»Ja, wir haben ihn getödtet!«

		Der Schauer des Verlangens erstarb in dem in ihr erwachten
Schauer des Todes. Es war, als entstände der Todeskampf noch einmal
inmitten ihres sinnlichen Verlangens. Einen Augenblick lag sie wie
von einem Schwindel befallen leblos da. Dann drückte sie abermals
ihre Nase an den Hals des Geliebten und mehr hauchend als sprechend
erzählte sie:

		»Er ließ mich schreiben, damit der Präsident denselben Zug nähme
wie wir, nicht dasselbe Koupee ... Ich zitterte in meiner Ecke aus
Angst vor dem Unglück, in das zu rennen wir im Begriff standen. Mir
gegenüber saß eine ganz in Schwarz gekleidete Frau; sie sagte
nichts, aber ich fürchtete mich vor ihr. Ich sah sie nicht einmal,
aber ich bildete mir ein, daß sie klar in meinen Gedanken las, daß
sie sehr wohl wußte, was wir vorhatten ... So vergingen die zwei
Stunden von Paris bis Rouen. Ich sagte kein Wort, ich bewegte mich
kaum, ich schloß die Augen, um den Anschein zu erwecken, als ob ich
schliefe. Neben mir fühlte ich ihn, auch er bewegte sich nicht.
Mich erschreckte, daß ich die fürchterlichen Dinge voraussah, die
er in seinem Kopfe umherwälzte, ohne daß ich genau errathen konnte,
wohin sein Entschluß zielte ... O, welche Fahrt, welche Fluth von
Gedanken im Kopf inmitten des Gepfeifes, der Erschütterungen und
des Dröhnens der Räder!«

		Jacques hatte seinen Mund dem Dickicht der duftenden Haare
genähert, er bedeckte sie in regelmäßigen Pausen mit langen
unbewußten Küssen. [bookmark: page242] »Wenn Ihr nicht in demselben Koupee saßet, wie
habt Ihr ihn da ermorden können?«

		»Warte, Du wirst gleich den Plan meines Mannes verstehen. Daß er
glückte, ist wohl nur dem Zufall zu danken ... In Rouen gab es zehn
Minuten Aufenthalt. Wir stiegen aus, er zwang mich, bis zum Koupee
des Präsidenten zu gehen, wie Leute, die sich die Beine vertreten
wollten. Dort heuchelte er Überraschung, als er plötzlich den
Präsidenten in der Koupeethür stehen sah, als wenn er nicht gewußt
hätte, daß jener denselben Zug benutzte. Auf dem Perron stieß und
drängte man sich. Eine Menge Menschen eroberte im Sturm die Koupees
zweiter Klasse, weil am folgenden Tag in Havre ein Fest gefeiert
werden sollte. Als man die Thüren zu schließen begann, nöthigte der
Präsident selbst uns in sein Koupee. Ich weigerte mich und sprach
von unserm Gepäck, doch er beruhigte mich, er meinte, man würde es
uns gewiß nicht stehlen; in Barentin könnten wir ja in unser Koupee
zurückkehren, da er doch dort ausstiege. Eine Sekunde schien mein
Gatte besorgt nach unserm Koupee laufen zu wollen, um es zu holen.
In diesem Augenblick pfiff der Zugführer, er entschloß sich,
drängte mich in das Koupee, stieg hinter mir ein, warf die
Koupeethür zu und zog das Fenster hoch. Wie es kam, daß man uns
nicht gesehen hat, begreife ich heute noch nicht. Es liefen viele
Leute umher, die Beamten verloren den Kopf, kurz es hat sich kein
Zeuge gefunden, der uns wirklich gesehen hat. Langsam rollte der
Zug aus dem Bahnhof.«

		Sie schwieg einige Sekunden bei der Erinnerung an diese Scene.
Ohne eine Empfindung dafür zu haben, denn ihre Glieder waren wie
abgestorben, spürte sie ein Zucken in ihrem linken Schenkel und
rieb diesen mechanisch in rhythmischer Bewegung an dem Knie des
jungen Mannes.

		»O, welches Gefühl, als ich im ersten Augenblick in diesem
Koupee den Boden unter mir schwinden glaubte! Ich war wie betäubt
und mein erster Gedanke galt unserm Gepäck: wie konnten wir es
wieder erhalten? Würde man es uns nicht stehlen, nachdem wir es
liegen gelassen? Der Mord erschien mir als etwas so Dummes,
Unmögliches, als das geträumte Alpdrücken eines Kindes, an dessen
Ausführung zu denken heller Wahnsinn gewesen wäre. Schon am
nächsten [bookmark: page243]
Tage mußten mir, so schien es mir, verhaftet und überführt werden
können. Auf diese Weise suchte ich mich zu beruhigen; ich sagte
mir, mein Gatte würde vor diesem letzten Schritt zurückscheuen, ein
Mord würde nicht, könnte nie geschehen. Doch nein, als ich ihn mit
dem Präsidenten sprechen hörte, fühlte ich, daß sein wilder
Entschluß unbeugsam feststand. Trotzdem war er sehr gefaßt und
sprach sogar heiter, wie gewöhnlich. Nur aus seinem klaren, einen
Augenblick scharf auf mich gerichteten Blick las ich die
Hartnäckigkeit seines Willens. Er wollte ihn tödten, ein, zwei
Kilometer weiter, kurz an der von ihm ausgedachten Stelle, die mir
unbekannt war: das war eine Gewißheit, das sprach aus den ruhigen
Blicken, die den Andern, der bald nicht mehr sein sollte, maßen.
Ich sprach kein Wort; meine furchtbare innere Erregung suchte ich
unter einem Lächeln zu verstecken, sobald mich Jemand ansah. Warum
ich nicht daran gedacht habe, alles das zu verhüten? Erst später
erstaunte ich, warum ich nicht gleich an die Thür geeilt bin oder
das Lärmsignal gezogen habe. In jenem Augenblick war ich wie
gelähmt, ich fühlte mich vollständig ohnmächtig. Mein Gatte schien
zweifellos in seinem Recht. Da ich Dir Alles sage, Geliebter, muß
ich Dir auch Folgendes erzählen: ich stand mit meinem ganzen
Empfinden und gegen meinen Willen auf seiner Seite; Beide zwar
hatten mich besessen, aber mein Mann war noch jung, während der
Andere ... o, diese entsetzlichen Zärtlichkeiten des Anderen! ...
Im Uebrigen weiß man, wie es zugeht? Man thut Dinge, die man nie
für möglich gehalten haben würde. Mit Ueberlegung kann ich kein
Huhn abschlachten! O, wie diese Empfindung einer Sturmnacht, dieses
fürchterliche schwarze Etwas in mir aufheulte!«

		Jacques fand jetzt in diesem zarten, unbedeutenden Geschöpf in
seinen Armen jene Undurchdringlichkeit, jene schwarze Tiefe heraus,
von der Séverine sprach. Er hatte gut sie noch dichter als zuvor an
sich heranzuziehen, er drang doch nicht in ihr Innerstes. Bei der
unter ihrer Umarmung hervorgeflüsterten Erzählung von diesem Morde
bemächtigte sich seiner eine fieberhafte Aufregung.

		»Und, sage mir, hast Du bei der Ermordung des Alten
geholfen?«

		»Ich saß in einer Ecke,« fuhr Séverine fort, ohne auf [bookmark: page244] seine Frage zu
antworten. »Mein Gatte trennte mich von dem Präsidenten, der in der
andern Ecke lehnte. Sie sprachen von den bevorstehenden Wahlen ...
Von Zeit zu Zeit sah ich meinen Gatten sich vorbeugen, wie von
Ungeduld ergriffen warf er einen Blick nach draußen, um sich zu
vergewissern, wo wir uns befänden ... Ich folgte jedesmal seinem
Blicke und orientirte mich auf diese Weise, wie weit wir schon
gefahren waren. Die Nacht schimmerte bleich und wie rasend flogen
die schwarzen Massen der Bäume an uns vorüber. Und immer wieder
dieses Rasseln der Räder, das mir noch nie zuvor so aufgefallen
war, dieser schreckliche Tumult stöhnender und wüthender Stimmen,
wie jämmerliches Schreien zu Tode getroffener Thiere. Mit voller
Schnelligkeit raste der Zug dahin ... Plötzlich grelle Lichter, der
Lärm des Zuges hallte zwischen den Gebäuden eines Bahnhofs wieder.
Wir waren schon in Maromme, also zwei und eine halbe Meile von
Rouen entfernt. Malaunay kam noch und dann Barentin. Wo sollte die
That vor sich gehen? Wollte er bis auf die letzte Minute warten?
Ich war mir der Zeit und der Entfernungen nicht mehr klar bewußt,
ich hatte das Gefühl eines mit betäubender Schnelligkeit durch die
Dunkelheit niederschießenden Steines. Aber als wir Malaunay passirt
hatten, begriff ich mit einem Male Alles: die Sache sollte sich
einen Kilometer weiter, im Tunnel, abspielen. Ich wandte mich zu
meinem Manne, unsere Blicke begegneten sich: ja, richtig, im Tunnel
in zwei Minuten. Und weiter rasselte der Zug, die Abzweigung nach
Dieppe war passirt, ich sah den Weichensteller auf seinem Posten.
Dort sind Hügel, und auf diesen Hügeln glaubte ich Menschen mit
gegen uns ausgestreckten Armen zu bemerken, die uns Schmähungen
zuriefen. Jetzt pfiff die Locomotive lang anhaltend: wir fuhren in
den Tunnel ein ... O, welch' Dröhnen unter dieser niedrigen
Wölbung! Du kennst diesen Lärm des von den Schallwellen getroffenen
Eisens, der einem auf den Amboß niedersausenden Hagel von
Hammerschlägen gleicht. In diesem Augenblick der Furcht glaubte ich
das Rollen des Donners zu hören.«

		Sie zitterte und unterbrach sich, um mit veränderter, fast
lachender Stimme zu sagen:

		»Es ist doch zu dumm, Schatz, noch jetzt diese Kälte in den
Knochen zu fühlen. Dabei ist mir an Deiner Seite [bookmark: page245] so warm und ich bin so
glücklich! ... Und jetzt ist doch auch nichts mehr zu fürchten: die
Untersuchung ist aufgehoben, denn die hohen Herren in der Regierung
haben ebenso wenig Lust wie wir, die Sache aufzudecken ... Ich habe
wohl verstanden und bin deshalb auch unbesorgt.«

		Dann setzte sie noch stärker lachend hinzu:

		»Du kannst Dir schmeicheln, uns nett in Furcht gejagt zu haben!
... Und sage mir –ich bin nämlich nie daraus klug geworden –was
hast Du wirklich gesehen?«

		»Was ich vor dem Richter ausgesagt habe, nicht mehr: einen Mann,
der einen zweiten erstach ... Ihr benahmt Euch so merkwürdig zu
mir, daß ich schließlich meiner Sache nicht mehr gewiß war. Einen
Augenblick habe ich sogar Deinen Mann wiedererkannt ... Erst später
war jeder Zweifel ausgeschlossen ...«

		Sie unterbrach ihn heiter:

		»Ja, ich weiß, es war das an dem Tage, an welchem ich nein zu
Dir sagte, erinnerst Du Dich noch? Wir waren zum ersten Male allein
in Paris ... Es ist doch merkwürdig! Ich sagte zu Dir, wir sind es
nicht gewesen und wußte genau, daß Du das Gegentheil verstandest.
Nicht wahr. Dir war es, als hätte ich Dir Alles gesagt? ... O
Schatz, ich habe oft daran gedacht und glaube, daß ich Dich von
jenem Tage an liebte.«

		Und wieder hielten sie sich fest umschlungen. Dann fuhr sie
fort:

		»Der Zug passirte den Tunnel, der sehr lang ist. Man bleibt
beinahe drei Minuten in demselben. Mir war es, als wären wir schon
eine Stunde darin ... Der Präsident sprach nicht mehr, denn das
Getöse war ein zu lautes. Meinen Mann schien in diesem Augenblick
eine Schwäche befallen zu haben, denn er rührte sich noch immer
nicht. Ich sah nur beim tanzenden Schein der Lampen seine Ohren
sich violett färben ... Wollte er erst wieder unter freiem Himmel
sein? Die ganze Sache war für mich von nun an eine so fatale, so
unvermeidliche, daß ich nur einen Wunsch hatte, unter dieser
Erwartung nicht mehr leiden zu müssen, ihrer überhoben zu sein.
Warum mordete er nicht, wenn es sein mußte? Fast hätte ich an
seiner Statt zum Messer gegriffen, so außer mir war ich vor Furcht
und den vielen Leiden ... Er sah [bookmark: page246] mich an. Mir stand das wahrscheinlich auf
dem Gesicht geschrieben. Plötzlich sprang er auf und ergriff den
Präsidenten, der sein Gesicht der Thür zugekehrt hatte, bei den
Schultern. Dieser schüttelte erschrocken ihn sich mit einer
instinctiven Bewegung ab und streckte den Arm nach dem über ihm
befindlichen Alarmknopf aus. Schon berührte er ihn, doch wurde er
von dem Andern zurückgerissen und mit einem so kräftigen Stoß auf
das Polster geworfen, daß er wie gebrochen dalag. Während er mit
vor Staunen und Furcht offenem Munde wirre Rufe ausstieß, die in
dem Lärm des Zuges verhallten, hörte ich meinen Mann deutlich das
Wort: Schwein! Schwein! mit einer pfeifenden, immer kreischenderen
Stimme ausrufen. Der Lärm verstummte, der Zug verließ den Tunnel,
die bleiche Landschaft erschien wieder mit den schwarzen,
vorüberfliegenden Bäumen ... Ich war in meiner Ecke sitzen
geblieben und drängte mich so weit ich konnte steif und starr in
die Rückenkissen. Wie lange dauerte dieser Kampf schon? Gewiß nur
einige Sekunden. Mir schien er nimmer enden zu wollen, ich glaubte,
die Reisenden müßten das Geschrei hören, die Bäume uns sehen. Mein
Mann hatte das geöffnete Messer in der Faust, konnte aber nicht
zustoßen, denn er wurde mit Fußstößen abgewehrt und schwankte auf
dem beweglichen Boden des Waggons hin und her. Des Präsidenten
Kniee mußten festgehalten werden, und dabei sauste der Zug mit
voller Geschwindigkeit dahin und das Pfeifen der Locomotive kündete
bereits die Nähe des Ueberganges bei la Croix-de-Maufras an ... Da
warf ich mich, ohne mich zu erinnern wie es geschah, über die Beine
des sich wehrenden Mannes. Wie ein Packet ließ ich mich
niederfallen, ich drückte seine Beine mit meinem ganzen Gewicht
nieder, so daß er sich nicht mehr rühren konnte. Weiter habe ich
nichts gesehen, aber alles gefühlt: den Stoß des Messers in die
Gurgel, den Krampf des Körpers, den Tod, der in drei Zügen kam, wie
das Ablaufen einer zerbrochenen Uhr ... Noch fühl' ich das Echo
dieses Todeskrampfes in meinen Gliedern!«

		Jacques wollte sie gierig unterbrechen. Doch jetzt eilte sie, zu
Ende zu kommen.

		»Nein warte ... Als ich mich erhob, passirten wir mit vollem
Dampf bei la Croix-de-Maufras. Ich habe genau die [bookmark: page247] geschlossene Fassade des
Hauses gesehen, dann das Bahnwärterhäuschen. Es fehlten nur noch
vier Kilometer, höchstens fünf Minuten, bis wir in Barentin
eintrafen ... Der Körper lag auf dem Polster, das Blut sammelte
sich zu einem trüben Sumpfe. Mein bebender Mann stand aufrecht und
balancirte bei den Stößen des Waggons, er sah den Ermordeten an und
wischte das Messer mit seinem Taschentuch ab. Das dauerte eine
Minute, ohne daß einer von uns an die Rettung dachte. Behielten wir
diesen Körper bei uns, blieben wir da, so war vielleicht schon in
Barentin Alles entdeckt ... Er hatte inzwischen das Messer in die
Tasche geschoben, er schien aufzuwachen. Ich sah ihn dem Todten die
Uhr, das Geld, Alles, was er finden konnte, abnehmen. Dann öffnete
er die Thür und versuchte, den Leichnam hinauszustoßen, doch nahm
er ihn nicht in seine Arme, denn er fürchtete, sich blutig zu
machen. »So helfe mir doch!« Ich rührte mich nicht, denn ich fühlte
meine Glieder nicht mehr. »In des Teufels Namen, willst Du mir wohl
helfen!« Der zuerst hinausgeschobene Kopf hing über dem Trittbrett,
wahrend der wie eine Kugel zusammengerollte Rumpf nicht hinaus
wollte. Und der Zug flog dahin ... Endlich, nach einem stärkeren
Ruck, überschlug sich der Körper und verschwand beim Dröhnen der
Räder. »O, dieses Schwein, das wäre also geschehen!« Dann raffte er
die Reisedecke auf und warf sie hinterher. Jetzt standen wir Beide
allein vor dem Blut auf dem Polster, auf das wir uns nicht zu
setzen wagten ... Die weit offen stehende Thür schlug hin und her,
fast ohnmächtig und wie betäubt, begriff ich zuerst nicht, als ich
meinen Mann aussteigen und ebenfalls verschwinden sah. Gleich
darauf kehrte er zurück. »Vorwärts beeile Dich, wenn Du nicht
willst, daß man uns den Hals abschneidet!« Ich rührte mich nicht,
er wurde ungeduldig. »Komm' in des Teufels Namen, unser Koupee ist
leer, mir müssen zurück.« Leer unser Koupee, dorthin war er also
gegangen? Wußte er auch genau, ob nicht die schwarze Dame, die
nichts sagte, die man nicht erkannte, noch immer in ihrer Ecke saß?
... »Willst Du kommen oder ich werfe Dich Jenem nach!« Er war
wieder hinaufgestiegen und trieb mich brutal, wie wahnsinnig vor
sich her. Schon stand ich draußen auf dem Trittbrett, meine beiden
Hände krampften sich um die Messingstange. Er [bookmark: page248] war hinter mir und schloß
vorsichtig die Koupeethür. »Vorwärts doch!« Ich getraute mich
nicht, denn mir schwindelte vor der rasenden Eile und der
sturmwindartige Wind drohte mich fortzuwehen. Meine Haare lösten
sich, ich glaubte schon, meine erstarrten Hände ließen die
Messingstange fahren. »Vorwärts!« Er stieß mich, ich mußte gehen,
indem ich eine Hand um die andere fahren ließ. Ich drängte mich an
die Waggons heran, während meine Kleider wie rasend meine Beine
umflogen und sich um sie wickelten. Schon sah man in der Ferne
hinter einer Kurve die Bahnhofslichter von Barentin. Die Locomotive
pfiff. »So geh' doch in des Teufels Namen!« O, dieser Höllenlärm,
diese heftigen Stöße! Trotzdem mußte ich vorwärts. Mir schien, als
hätte mich ein Orkan erfaßt und wirbelte mich wie einen Strohhalm
umher, um mich dort unten an einer Mauer zu zerschmettern. Hinter
meinem Rücken floh die Landschaft, die Bäume folgten mir in einem
wilden Galopp und drehten sich um sich selbst und jeder stieß einen
Klageton beim Vorübergleiten aus. Am Ende des Waggons, als ich auf
den nächsten hinüber und dessen Brüstung ergreifen mußte, blieb ich
stehen, mein Muth war zu Ende. Ich fand dazu nicht mehr die Kraft.
»So beeile Dich doch!« Er stand dicht hinter mir, er drängte mich,
ich schloß die Augen und wie ich weiter gekommen, weiß ich nicht,
vermuthlich aus reinem Instinct, wie ein Thier, das seine Klauen
einkrallt, um nicht zu stürzen. Wie kam es, daß man uns nicht
gesehen hat? Drei Waggons mußten wir passiren, von denen einer
zweiter Klasse überfüllt war. Ich erinnere mich noch der Reihe, von
der Lampe hell beschienener Köpfe; ich glaube, ich müßte sie
wiedererkennen, wenn ich ihnen eines Tages wieder begegnen würde:
den eines dicken Mannes mit rothem Backenbart, die zweier junger
Mädchen, die sich lachend vorbeugten. »Willst Du gehen, willst Du
gehen!« Weiter weiß ich nichts, die Lichter von Barentin näherten
sich, die Locomotive pfiff, meine letzte Empfindung war, an den
Haaren emporgehoben und durch die Leere geschleppt, geschleift
worden zu sein. Mein Mann hatte mich umfassen, über meine Schulter
fort die Koupeethür öffnen und mich direct in das Innere werfen
müssen. Bebend und halb ohnmächtig erwachte ich in einer Ecke
wieder, gerade als wir anhielten. Ohne mich zu rühren, hörte ich
ihn mit dem Bahnhofsvorsteher in Barentin [bookmark: page249] einige Worte wechseln. Dann
fuhr der Zug weiter, er sank ebenfalls, völlig fertig, auf einen
Sitz. Bis Havre haben wir nicht mehr den Mund aufgethan ... O, ich
hasse ihn, ich hasse ihn für diese Abscheulichkeiten, unter denen
ich leiden mußte. Und Dich, Dich, mein Schatz liebe ich für alles
Glück, das Du mir geschenkt hast.«

		Séverine war erlöst von den Gräueln ihrer Erinnerungen und nun
das brennende Verlangen nach dieser Beichte gestillt war, klang
dieser Aufschrei wie ein Triumph ihrer Freude, Jacques, der sich
ganz wirr im Kopfe fühlte und wie sie glühte, hielt sie noch einmal
zurück.

		»Nein, nein warte ... Du lagst also auf seinen Beinen und hast
ihn sterben gefühlt?«

		In ihm war das Unbekannte wieder wach geworden, eine wild sich
bäumende Woge drängte aus den Eingeweiden und erfüllte seinen Kopf
mit einer rothen Vision. Die Neugier hatte ihn gepackt.

		»Du hast das Messer in den Körper dringen gefühlt?«

		»Ja mit einem dumpfen Schlag.«

		»Ah, mit einem dumpfen Schlag ... Es klang nicht wie ein
Zerreißen, Du bist dessen gewiß?«

		»Nein, es glich mehr einer Erschütterung,«

		»Und dann zeigte sich ein Schauder?«

		»Drei Schauder durch seinen ganzen Körper, ich habe sie in
seinen Beinen fühlen können.«

		»Diese Schauder ließen ihn in die Höhe fahren, nicht wahr?«

		»Ja, der erste war sehr stark, die beiden anderen
schwächer.«

		»Und was für eine Empfindung hattest Du, als Du ihn an dem
Messerstich sterben fühltest?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Du weißt es nicht, warum lügst Du? ... Sage mir, sage mir ganz
offen, was Du empfandest ... Qual?«

		»Nein, keine Qual.«

		»Vergnügen?«

		»O, auch kein Vergnügen!«

		»Was also, meine Liebe? Ich bitte Dich, sage mir Alles ... Wenn
Du wüßtest ... Sage mir, was man fühlt ...«

		»Mein Gott, kann man denn das so ausdrücken? ... Es ist so
schauderhaft und man fühlt sich so weit, weit [bookmark: page250] fortgetragen! Ich habe in
dieser einen Minute mehr gelebt, als in meinem ganzen
voraufgegangenen Leben.«

		Mit aufeinander gepreßten Zähnen riß sie Jacques jetzt an sich
und auch Séverine gab sich ihm willenlos hin. In einander wie
unauflöslich verschlungen, suchten sie im Reiche des Todes die
Liebe mit derselben schmerzlichen Sinneslust wie die Thiere, die
sich während der Brunst die Eingeweide zerreißen. Man vernahm
nichts weiter als ihren keuchenden Athem. Der blutige Wiederschein
an der Decke war verschwunden. Der Ofen war ausgebrannt, in dem
Zimmer begann in Folge der von draußen hereindringenden großen
Kälte ebenfalls eine eisige Luft zu wehen. Kein Laut stieg aus dem
vom Schnee wie auswattirten Paris herauf. Eine kurze Zeit hörte man
das Schnarchen der Zeitungsverkäuferin nebenan, dann aber war
wieder alles verschlungen von dem schwarzen Schlünde des
schlafenden Hauses.

		Jacques hatte Séverine in seinen Armen behalten und fühlte
jetzt, wie sie einer unwiderstehlichen Müdigkeit nachgab. Die
Reise, der ausgedehnte Aufenthalt bei den Misard, das Fieber dieser
Nacht, dem war sie nicht gewachsen. Halb im Schlaf schon wünschte
sie ihm wie ein artiges Kind eine gute Nacht und schon schlief sie
auch, ruhig athmend ein. Der Kuckuck meldete drei Uhr.

		Eine Stunde noch ließ Jacques sie in seinem linken Arme ruhen,
der allmählich abstarb. Er selbst konnte kein Auge schließen, eine
unsichtbare Hand schien die Lider ihm eigensinnig in der Finsterniß
immer wieder aufzureihen. Er unterschied jetzt nichts mehr in dem
völlig in Nacht getauchten Zimmer, alles, der Ofen, die Möbel, die
Mauern bildete ein einziges schwarzes Schattenmeer. Er mußte sich
umdrehen, um die beiden starren, so bleich und luftig wie ein Traum
schimmernden Fensterquadrate sehen zu können. Trotz seiner ihn
marternden Müdigkeit hielt ihn eine merkwürdige cerebrale
Thätigkeit wach und haspelte unaufhörlich denselben Schwall von
Gedanken ab. Jedesmal wenn er sich mühte einzuschlafen, begann
dieselbe Qual von Neuem, dieselben Bilder zogen an ihm vorüber und
weckten dieselben Gedanken. Und was mit mechanischer Regelmäßigkeit
vor ihm sich abspielte, während seine starr blickenden und weit
geöffneten Augen den Schatten aufsuchten, war Zug um Zug jener
Mord. Immer [bookmark: page251] wieder erstand er identisch schmerzlich
vor ihm. Das Messer drang mit dumpfem Schlag in die Kehle, den
Körper durchzog ein dreimaliger, lang anhaltender Krampf, das Leben
entfloh in einem Strome warmen Blutes, eine rothe Fluth fühlte er
über seine Hände gleiten. Zwanzig, dreißig Male drang das Messer in
den Hals, kämpfte der Körper den Todeskampf. Das wurde
ungeheuerlich, erstickte ihn, brachte ihn außer sich und machte die
Nacht aufrührerisch. O, konnte er doch auch einen solchen Stoß
führen, sein befremdliches Verlangen stillen und wissen, was man
dabei empfindet, auskosten die Minuten, in denen man mehr lebt als
in einem ganzen Leben. Als dieses Gefühl des Erstickens wuchs,
vermuthete Jacques, daß das Gewicht Séverine's auf seinem Arm ihn
am Einschlafen hindere. Sanft bettete er sie neben sich, ohne sie
aufzuwecken. Zunächst fühlte er sich wirklich wie erleichtert und
schon glaubte er, der Schlaf würde kommen. Aber trotz seiner
Anstrengungen öffneten die unsichtbaren Finger doch wieder seine
Augenlider. Und in blutigen Umrissen tauchte auf dem dunklen
Hintergrunde wieder der Todtschlag auf, das Messer drang in den
Hals, der Körper krümmte sich im Todeskrampfe. Ein rother Regen
durchrieselte die Finsterniß, das unverhältnismäßig große Loch in
der Kehle klaffte wie ein mit der Axt gemachter Schnitt. Er kämpfte
nun nicht weiter dagegen an, er lag auf dem Rücken, eine Beute
dieser hartnäckigen Vision. Er vernahm in sich die verzehnfachte
Thätigkeit des Gehirns, ein Brausen der ganzen Maschinerie. Und
wieder war ihm zu, Muthe wie von Jugend auf. Er hatte sich geheilt
geglaubt, denn dieses Verlangen war schon seit Monaten, seitdem er
diese Frau besaß, in ihm erstorben. Und jetzt empfand er es unter
dem Eindruck dieses Mordes, während sie seinem Körper nahe war und
ihre Glieder mit den seinen sich mengten, stärker als je zuvor. Er
hatte sich noch weiter von ihr zurückgezogen, er vermied jede
Berührung mit ihr, denn er fieberte bei der geringsten Annäherung
an ihre Haut. Eine unerträgliche Hitze kroch über sein Rückgrat,
als hätte sich die Matratze unter seinem Körper in einen glühenden
Rost verwandelt. Ein Prickeln, feurige Spitzen schienen ihm den
Leib zu durchbohren. Er versuchte seine Hände unter der Decke
vorzuziehen, aber sofort froren sie und erweckten in ihm ein
Frösteln. Er fürchtete sich vor seinen [bookmark: page252] Händen und zog sie
schnell wieder zurück, er faltete sie zunächst auf seinem Bauche,
dann schob er sie unter seinen Rücken und klemmte sie dort fest,
als fürchtete er irgend eine abscheuliche Handlung von ihnen, eine
Thal, die er nicht wollte und die er doch gegen seinen Willen
begehen könnte.

		Jedesmal, wenn der Kuckuck rief, zählte Jacques. Vier Uhr, fünf
Uhr, sechs Uhr. Er lechzte nach dem Tage, er hoffte, daß der junge
Morgen dieses Alpdrücken verscheuchen würde. Er wandte sich dem
Fenster zu und beobachtete die Scheiben, Aber noch immer war dort
nichts weiter zu sehen, als der Wiederschein des Schnees. Ein
Viertel vor fünf Uhr, mit einer Verspätung von nur vierzig Minuten,
hatte er den directen Zug von Havre einfahren gehört, ein Beweis,
daß die Geleise wieder passirbar waren. Erst nach sieben Uhr sah er
einen milchigen, bleichen Schimmer langsam durch die Fenster
schleichen. In diesem undeutlichen Licht, in welchem die Möbel
umherzuschwimmen schienen, erhellte sich jetzt auch das Zimmer. Der
Ofen tauchte auf, der Wandschrank, das Büffet. Er konnte noch immer
nicht die Lider schließen, seine Augen irrten im Gegentheil unstät
umher, als verlangten sie zu sehen. Trotzdem es noch nicht so hell
war, ahnte er das am Abend vorher zum Zerschneiden des Kuchens
benutzte Messer mehr auf dem Tisch als er es sah. Er bemerkte nur
noch dieses kleine Messer mit der scharfen Spitze. Der Tag nahm zu,
das ganze, durch die beiden Fenster hereinströmende Licht schien
sich auf diese dünne Klinge zu concentriren. Die Angst vor seinen
Händen ließ ihn sie noch tiefer unter seinem Körper verbergen, denn
er fühlte, wie sie aufgeregt und stärker als sein Wille zuckten.
Waren sie nicht mehr ein Theil seiner selbst? Diese Hände gehörten
nicht mehr ihm, einem Andern, sie waren von irgend einem Vorfahren
auf ihn überkommen, aus jener Zeit, in welcher der Mensch noch die
wilden Thiere in den Wäldern würgte!

		Um das Messer nicht mehr zu sehen, wandte sich Jacques Severine
zu. Sie schlief bei ihrer großen Müdigkeit sehr ruhig mit dem Athem
eines Kindes. Ihre aufgelösten, schweren, schwarzen Flechten
bildeten bis zu ihren Schultern ein düstres Kissen; und unter dem
Kinn tauchte zwischen den Locken ihr kaum rosig angehauchter, wie
Milch so zarter Busen auf. Er betrachtete sie, als ob sie ihm etwas
neues wäre. [bookmark: page253] Er betete sie an, ihr Bild verfolgte ihn,
selbst wenn er seine Locomotive führte, oft so begehrlich, daß ihm
Angst wurde. Daher kam es, daß er eines Tages, als ob er aus einem
Traum aufwachte, mit voller Geschwindigkeit, trotz der Signale eine
Station passirte. Jetzt rief der Anblick dieses weißen Busens eine
plötzliche unvertreibbare Wahnvorstellung in ihm hervor. Mit
wachsendem Entsetzen fühlte er den gebieterischen Zwang, das Messer
zu holen und es der geliebten Frau bis zum Heft in die Brust zu
stoßen. Er hörte den dumpfen Schlag des eindringenden Messers, er
sah den Körper dreimal aufschnellen, dann den Tod ihn unter einem
rothen Strome krümmen. Er kämpfte gegen diesen Wahn an, aber mit
jeder Sekunde verlor sein Wille mehr an Macht, als werde er
untergetaucht in diese fixe Idee, als sei er an das Aeußerste
gelangt, wo man besiegt nur dem Drängen des Instincts Folge
leistet. Alles bäumte sich in ihm auf, die empörten Hände siegten
über sein Bemühen, sie zu verbergen und entschlüpften ihm. Er sah
ein, daß er jetzt nicht mehr Herr über sie sei und daß sie sich
brutale Genugthuung verschaffen würden, wenn er Séverine noch
länger anblickte. Er raffte daher seine letzte Kraft zusammen, er
verließ das Bett und wälzte sich wie ein Trunkener auf der Diele
umher. Dann sprang er auf, fiel aber beinahe wieder, denn seine
Füße verwickelten sich in die dort liegenden Kleidungsstücke. Er
wankte und suchte wirr tastend seine Kleider zusammen. Sein
einziger Gedanke war, sich schnell anzukleiden, das Messer zu
nehmen, auf die Straße zu gehen und die erste beste Frau
niederzustechen. Diesmal peinigte ihn sein Verlangen zu mächtig,
diesmal mußte er eine tödten. Er fand sein Beinkleid nicht,
trotzdem er es dreimal anfaßte und nicht wußte, daß er es
schließlich schon in der Hand hielt. Das Anziehen der Schuhe
bereitete ihm eine endlose Mühe. Obwohl es jetzt lichter Tag war,
schien das Zimmer von einem weißen Rauche erfüllt, in einem eisigen
Nebel zu schwimmen. Das Fieber schüttelte ihn und als er endlich
angekleidet war, ergriff er das Messer und verbarg es in seinem
Aermel. Er war seiner Sache gewiß, er würde Eine tödten und zwar
die erste beste, der er unten begegnete. Plötzlich rührte sich
etwas im Bett, ein längerer Seufzer, der von dort kam, bannten ihn
bleich auf die Stelle neben dem Tisch.

		[bookmark: page254]
Séverine war erwacht.

		»Du gehst schon, Schatz?«

		Er antwortete nicht, er sah sie nicht an, er hoffte, sie würde
wieder einschlafen.

		»Wohin gehst Du, Schatz?«

		»Eine Dienstsache,« stotterte er ... »Schlafe, ich komme bald
zurück.«

		Ihre Augen waren schon wieder geschlossen und wirre Worte
entschlüpften ihr, schon halb im Schlafe.

		»O wie müde bin ich noch ... Umarme mich, Schatz.«

		Er aber rührte sich nicht, er wußte, wenn er jetzt zu ihr trat
mit dem Messer in der Hand und sie so fein, so bloß und aufgelöst
daliegen sah, daß es mit seinem Willen ganz zu Ende war, der ihn
schon vorhin neben ihr verlassen hatte. Seine Hand würde sich heben
und ihr das Messer in den Hals jagen.

		»Komm, Schatz, umarme mich ...«

		Ihre Stimme versagte, sie schlief schon wieder sanft ein mit
einem zärtlichen Flüstern. Er öffnete die Thür und enteilte wie
kopflos.

		Es war acht Uhr, als Jacques auf den Bürgersteig der Rue
d'Amsterdam trat. Der Schnee war noch nicht fortgeschafft, man
hörte kaum die Schritte der wenigen Passanten. Sogleich hatte er
eine alte Frau bemerkt, sie ging der Rue de Londres zu, er folgte
ihr nicht. Männer stießen ihn beim Vorübergehen an, er ging deshalb
in der Richtung der Place du Havre und faßte fest das Messer,
dessen nach oben gerichtete Spitze im Aermel verschwand. Als ein
kleines Mädchen von ungefähr vierzehn Jahren aus einem Hause
gegenüber trat, ging er über den Damm. Als er hinkam, sah er sie in
einen Bäckerladen gehen. Seine Ungeduld war so groß, daß er nicht
warten wollte, sondern weiter schritt. Seit er das Zimmer mit dem
Messer in der Hand verlassen hatte, war er nicht mehr die handelnde
Person, sondern jener Andere, den er so oft in seinem Innern sich
bewegen gefühlt hatte, jenen von fernher gekommenen Unbekannten,
der den erblichen Durst nach Mord löschen wollte. Dieser hatte
ehedem getödtet, er wollte noch immer tödten. Die Dinge um Jacques
erschienen, wie im Traume, denn er sah sie nur durch seine [bookmark: page255] fixe Idee. Sein
tägliches Leben war wie versunken, er schritt wie ein Nachtwandler
dahin, ohne Erinnerung an die Vergangenheit, ohne Gedanken an die
Zukunft, lediglich unter dem Zwange seines Verlangens. Sein Körper
bewegte sich, aber die Seele war entschwunden. Zwei Frauen
streiften ihn beim Vorübergehen, er folgte ihnen schnell, doch Jene
trafen in diesem Augenblick einen bekannten Mann. Alle Drei
schwatzten und lachten. Der Mann genirte ihn, er folgte deshalb
einer andern, vorübergehenden Frau, einer schwarzhaarigen, blassen
Person, die ihre Abgehärmtheit schlecht unter einem dünnen
Umschlagetuch verbarg. Sie ging mit langsamen Schritten,
wahrscheinlich einer verhaßten, harten und schlecht bezahlten
Arbeit entgegen, ihr Gesicht drückte hoffnungslose Verzweiflung
aus. Jetzt, nun er eine einzelne vor sich hatte, beeilte er sich
nicht mehr, er wartete nur noch die günstigste Gelegenheit ab, um
zuzustoßen. Sie hatte zweifellos den sie verfolgenden Menschen
bemerkt, denn sie drehte sich nach ihm um und ihre von unsäglichen
Wunden erzählenden Augen schienen ihn zu fragen, was er eigentlich
von ihr wolle. Sie waren schon die halbe Straße heruntergegangen;
zweimal noch drehte sie sich zurück und hinderte ihn jedesmal, ihr
das Messer in den Nacken zu stoßen, das bereits aus dem Aermel
hervorlugte. Ihre Augen sprachen eine so beredte Sprache des
Elends! Dort unten, wenn sie den Bürgersteig verlassen mußte,
wollte er sie niederstechen. Aber plötzlich machte er eine Wendung
und folgte einer andern Frau, die in der entgegengesetzten Richtung
ging. Er that es ohne Ueberlegung, ohne eigenen Willen, nur weil
sie zufällig in diesem Augenblick ihn streifte. Es war eben nicht
anders.

		Jacques gelangte hinter dieser wieder zum Bahnhof. Diese machte
lebhafte feste Schritte, sie war auffallend hübsch, höchstens
zwanzig Jahre alt, etwas stark, blond und hatte schöne Augen, die
heiter in die Welt hineinlachten. Sie bemerkte nicht einmal, daß
Jemand sie verfolgte. Sie mußte es eilig haben, denn sie hüpfte
behende die Freitreppe hinauf, durcheilte das große Vestibül und
drängte sich an den Schalter für den Ringbahnverkehr. Als sie ein
Billet erster Klasse nach Auteuil nahm, that Jacques das gleiche,
er folgte ihr durch die Wartesäle auf den Perron bis in das Koupee,
wo er sich an ihre Seite setzte. Gleich darauf fuhr der Zug ab.
[bookmark: page256] »Ich habe
Zeit,« sagte er zu sich, »ich werde sie im Tunnel tödten.«

		Ihnen gegenüber saß eine alte Dame, die drei waren nur allein im
Koupee. Diese Dame erkannte die junge Frau.

		»Sie sind es? Wohin fahren Sie schon in aller Frühe?«

		Die Andere lachte hell auf mit einer komisch verzweifelnden
Geberde.

		»Da sage man noch, daß man nichts thun kann, ohne Jemandem zu
begegnen. Ich hoffe aber, Sie werden mich nicht gleich verrathen
... Mein Mann hat morgen Geburtstag. Sobald er fort war, ging auch
ich. Ich will nach Auteuil zu einem Gärtner; dort hat er eine
Orchidee gesehen, nach der er wie toll ist ... Ich will ihn damit
überraschen.«

		Die Dame nickte wohlwollend mit dem Kopf.

		»Und wie geht es dem Kinde?«

		»Die Kleine wird immer netter ... Vor acht Tagen habe ich sie
erst entwöhnt, nun müßten Sie sie Suppe essen sehen ... Es ist
skandalös, wie gut es uns Allen geht.«

		Sie lachte noch herzlicher und dabei traten zwischen den
blutrothen, frischen Lippen ihre weißen Zähne hervor. Jacques saß
rechts von ihr, das Messer in der unter den Schenkel geschobenen
Faust, meinte er, daß sie ganz bequem niederzustechen sein würde.
Er brauchte nur den Arm zu heben und damit einen Halbkreis zu
beschreiben, um ihre Hand festzuhalten. Doch im Tunnel von Les
Batignolles fielen ihm plötzlich die Hutbänder ein.

		»Da ist eine Schleife, die mich genirt,« überlegte er. »Ich muß
erst meiner Sache gewiß sein.«

		Die beiden Frauen schwatzten noch immer vergnügt weiter.

		»Ich sehe also, daß Sie recht glücklich sind.«

		»Glücklich ist gar kein Ausdruck dafür, ich lebe wie in einem
Traume ... Vor zwei Jahren noch war ich gar nichts. Sie erinnern
sich, wie wenig unterhaltsam es bei meiner Tante zuging, und keinen
Pfennig Mitgift ... Als er kam, zitterte ich, denn ich konnte ihn
zuerst nicht ausstehen. Aber er war schön und reich ... Und nun
gehört er mir, er ist mein Gatte, wir haben unser Kind! Es ist fast
zu viel des Guten!«

		Jacques constatirte, während er die Schleifen des Hutbandes
prüfte, daß an einem schwarzsammtnen Bande ein [bookmark: page257] schweres, goldenes Medaillon
hing. Nun legte er sich seinen Plan zurecht:

		»Mit Deiner linken Hand würgst Du sie am Halse, beim
Zurückbiegen des Kopfes wird das Medaillon auf die Seite rutschen
und die Kehle wird frei sein.«

		Der Zug hielt mehrfach auf eine Minute an und dampfte dann
weiter. Bei Courcelles und Neuilly waren kurze Tunnels gefolgt.
Eine Sekunde und es war geschehen.

		»Sie waren an diesem Sommer an der See?« begann die alte Dame
von Neuem.

		»Ja, sechs Wochen in der Bretagne in einem ganz versteckten
Winkel, einem Paradiese. Den Herbst haben wir in Poitou bei meinem
Schwiegervater zugebracht, der dort große Waldungen besitzt.«

		»Und wollen Sie nicht während des Winters noch nach dem
Süden?«

		»Ja, wir wollen am 15. in Cannes sein ... Das Haus mit einem
kleinen Gärtchen direct am Meer ist bereits gemiethet. Wir haben
Jemand hinuntergeschickt, der die ganze Einrichtung besorgt ...
Weder mein Mann noch ich sind empfänglich für die Kälte, doch die
Sonne ist doch etwas so Schönes. Im März wollen mir wieder zurück
sein. Im nächsten Jahr bleiben wir ganz in Paris. In zwei Jahren,
wenn unser Kind kräftig genug ist, wollen wir reisen. Was weiß ich,
es ist ein stetes Fest.«

		Ihre Glückseligkeit brauchte Raum, und so wandte sie auch ihr
lachendes Gesicht dem unbekannten Manne, Jacques, zu. Bei dieser
Bewegung löste sich die Schleife der Hutbänder, das Medaillon
rutschte herum und der warmblütige Hals mit einem kleinen, vom
Schatten vergoldeten Grübchen kam zum Vorschein.

		Jacques' Finger krampften sich um den Stiel des Messers, während
er einen unwiderruflichen Entschluß faßte.

		»Dort will ich zustechen. Und zwar gleich im Tunnel von
Passy.«

		Doch bei der Station des Trocadero stieg ein Beamter ein, der
Jacques kannte. Er sprach mit ihm von Dienstangelegenheiten und
erzählte ihm von einem durch einen Locomotivführer und Heizer
verübten Kohlendiebstahl. Von diesem Augenblick an ging Alles in
die Brüche. Er wußte sich später [bookmark: page258] des Folgenden nicht mehr zu erinnern. Das
Lachen hatte nicht aufgehört und dieser Strahl von Glück hatte auch
ihn durchzuckt und betäubt. Vielleicht war er mit den beiden Frauen
bis Auteuil gefahren: aber er erinnerte sich nicht, daß sie dort
ausgestiegen wären. Er selbst fand sich am Ufer der Seine wieder,
ohne eigentlich zu wissen, wie er dorthin gekommen war. Das wußte
er aber ganz genau, daß er das in seinem Aermel in seiner Faust
gebliebene Messer in das Wasser geschleudert hatte. Wohin der
Andere, der mit dem Messer, dann gegangen, war ihm fremd. Er
dagegen mußte stundenlang ohne Besinnung auf's Geradewohl durch
Straßen und über Plätze marschirt sein. Menschen, Häuser waren an
ihm in einem fahlen Nebel vorüber gezogen. Er war auch jedenfalls
irgendwo eingetreten und hatte in einem von Menschen überfüllten
Saale gegessen, denn vor seiner Erinnerung standen noch deutlich
die weißen Teller. Er hatte auch die Empfindung, daß er auf einer
geschlossenen Kellerthür ein rothes Plakat gesehen hatte. Alles
andere aber war in einen tiefen Schlund in das Nichts versunken,
das weder Zeit noch Raum kennt und vielleicht schon seit
Jahrhunderten träge schlummert.

		Jacques kam erst in seinem Kämmerchen in der Rue Cardinet zur
Besinnung. Er hatte sich angekleidet auf sein Bett geworfen. Der
Instinct hatte ihn dorthin geführt wie einen verlaufenen Hund, der
sein Heim wittert. Im Uebrigen wußte er nicht, wie er die Treppe
hinaufgekommen und wie er eingeschlafen war. Er erwachte aus einem
bleiernen Schlummer wie aus einer tiefen Ohnmacht und fühlte sich
plötzlich wieder Herr seiner selbst. Vielleicht hatte er drei
Stunden geschlafen, vielleicht auch drei Tage. Mit einem Male stand
ihm Alles wieder vor der Erinnerung: die mit Séverine zugebrachte
Nacht, das Geständniß des Mordes, seine Flucht als blutgierige
Bestie. Erst jetzt fand er sich wieder allmählich zurecht, mit
Schrecken dachte er an die Dinge, die er willenlos verübt. Die
Erinnerung an die junge, ihn erwartende Frau brachte ihn mit einem
Sprunge wieder auf die Füße. Er sah nach der Uhr, es war bereits
vier. Mit ödem, ruhigen Kopf, wie nach einer starken Blutung, eilte
er zur Sackgasse der Rue d'Amsterdam.

		Séverine hatte bis Mittag fest geschlafen. Als sie [bookmark: page259] aufwachte,
wunderte sie sich, Jacques nicht zu sehen. Sie machte Feuer im Ofen
an. Als sie sich fertig angekleidet hatte, trieb sie der Hunger
gegen zwei Uhr in ein Restaurant der Nachbarschaft. Als Jacques
kam, war sie gerade die Treppe hinaufgestiegen, nachdem sie noch
einige Gänge erledigt hatte.

		»Ich war so besorgt, mein Schatz!«

		Sie hing sich an seinen Hals und sah ihm tief in die Augen.

		»Was ist denn geschehen?«

		Er beruhigte sie trotz seiner Erschöpfung und der eisigen Kälte
in seinen Gliedern.

		»Nichts, ein verwünschter Handlangerdienst. Wenn die erst einmal
Einen beim Wickel haben, ist es aus.«

		Sie senkte die Stimme und sagte mit verschmitzter Demuth:

		»Denke Dir, ich bildete mir ein ... ein dummer Gedanke, der mir
große Sorge bereitete ... ja, ich glaubte, Du würdest mir nach
meinem Geständniß böse sein ... Ich dachte schon, Du wärest fort
auf Nimmerwiedersehen!«

		Thränen traten ihr in die Augen, sie schluchzte laut auf und
schloß ihn fest in ihre Arme.

		»Ach, mein Liebling, wenn Du wüßtest, wie noth mir eine
liebevolle Behandlung thut ... Liebe mich, liebe mich sehr, nur
Deine Liebe kann Alles vergessen machen ... Jetzt, nun ich Dir mein
ganzes Unglück gebeichtet habe, jetzt darfst Du mich nicht
verlassen, schwöre es mir!«

		Jacques fühlte sich gerührt durch dieses Geständniß. Eine
unüberwindliche Abspannung machte ihn windelweich.

		»Nein, nein, ich liebe Dich, fürchte nichts,« stotterte er.

		Auch er begann unter dem Drucke des abscheulichen Uebels, das
ihn vorhin wieder gepackt hatte und nie von ihm weichen zu wollen
schien, zu weinen: o, diese Schande, diese grenzenlose
Verzweiflung!

		»Liebe mich, liebe auch Du mich mit Deiner ganzen Kraft, Du
weißt nicht, wie nothwendig Du mir bist!«

		Ihr schauderte, sie wollte Alles wissen.

		»Du hast Kummer, sprich, erzähle mir.«

		»Nein, keinen Kummer. Dinge, die nicht existiren, traurige
Gefühle, die mich unsäglich unglücklich machen, ohne daß ich sie
näher bezeichnen kann, lassen mich so fürchterlich leiden.«

		Beide hielten sich umschlungen und ließen ihre [bookmark: page260] schreckliche, sie peinigende
Niedergeschlagenheit ineinanderfließen. Ihr Leiden schien endlos,
denn es gab kein Vergessen, kein Verzeihen. Sie weinten und fühlten
die blinden Gewalten dieses aus Kampf und Tod bestehenden
Lebens.

		Jacques riß sich zuerst los. »Komm, wir müssen an die Abreise
denken ... Du wirst heute Abend wieder in Havre sein.«

		Séverine starrte düster vor sich hin und flüsterte nach einer
kleinen Pause:

		»Wie schön, wenn ich frei, wenn mein Mann nicht da wäre ... O,
wie glücklich könnten wir sein, wie schnell würden wir vergessen
können!«

		Er machte eine heftige Bewegung, seine Gedanken sprachen für
ihn:

		»Wir können ihn doch nicht tödten.«

		Sie sah ihn scharf an, er zitterte, denn er hatte zu seinem
großen Erstaunen etwas gesagt, woran er noch nie gedacht. Wenn er
durchaus tödten wollte, warum tödtete er nicht diesen unbequemen
Menschen? Als er endlich von ihr ging, um in das Depot zu eilen,
schloß sie ihn noch einmal in ihre Arme und bedeckte sein Gesicht
mit Küssen.

		»O, liebe mich, mein Schatz ... Ich will Dich auch noch viel,
viel mehr lieben ... Geh, wir werden glücklich sein.« [bookmark: page261]

	
		
		Neuntes Kapitel

		In den folgenden Tagen benahmen sich Jacques und Séverine, von
Unruhe gepeinigt, in Havre sehr vorsichtig. Wenn Roubaud Alles
wußte, warum belauschte, überraschte er sie nicht und rächte sich
an ihnen eclatant? Sie erinnerten sich an seine eifersüchtigen
Ausbrüche von ehedem, an seine Brutalitäten des einstigen, mit
Fäusten um sich hauenden Arbeiters. Daß er so stumpfsinnig und
schweigsam war, daß seine Augen so wirr umherblickten, war ihnen
ein Beweis, daß er irgend einen Hinterhalt erdacht hatte, in
welchem er sie fangen wollte. Deshalb wandten sie bei ihren
nächsten Stelldicheins tausend Vorsichtsmaßregeln an und waren
stets auf der Lauer. Roubaud's Abwesenheit aber wurde mit jedem
Tage auffälliger. Vielleicht entfernte er sich absichtlich, nur, um
plötzlich zurückzukehren und sie mitten in einer Umarmung zu
überraschen. Allein diese Befürchtung verwirklichte sich nicht. Im
Gegentheil, sein Fortbleiben dehnte sich so aus, daß er eigentlich
niemals da war. Er entschlüpfte sobald er frei war und kehrte erst
auf die Minute genau zurück, um seinen Dienst anzutreten. In den
Wochen, in denen er am Tage Dienst hatte, frühstückte er um zehn
Uhr in nur fünf Minuten, dann ging er fort und erschien erst wieder
um halb zwölf. Sobald des Nachmittags um fünf Uhr sein Kollege ihn
ablöste, war er sofort auf und davon und kehrte öfters erst am
frühen Morgen wieder. Er genoß kaum einige Stunden Schlaf. Genau so
geschah es, wenn er Nachtdienst hatte. Um fünf Uhr Morgens war er
frei, zurück aber kam [bookmark: page262] er erst um fünf Uhr Nachmittags, wahrscheinlich
aß und schlief er außerhalb seines eigenen Hauses. Trotz dieser
unsinnigen Wirthschaft war er noch eine lange Zeit hindurch die
Pünktlichkeit eines Musterbeamten in Person; auf die Minute genau
trat er seinen Dienst an; dabei war er oft so müde, daß ihn seine
Füße nicht tragen konnten, trotzdem kam er gewissenhaft seinen
Pflichten nach. In jüngster Zeit aber nahm er es nicht mehr so
genau. Zweimal schon hatte Moulin, der andere Unter-Inspector, eine
volle Stunde auf ihn warten müssen; als er eines Vormittags nach
dem Frühstück nicht wieder erschien, hatte ihn Moulin als wackrer
Kamerad sofort vertreten, um ihm eine Rüge zu ersparen. Die ganze
Dienstleistung Roubaud's fiel auf diese Weise allmählich einer
langsamen Desorganisation heim. Am Tage war er nicht mehr der
thätige Mann, der die Züge expedirte und empfing erst nachdem seine
Augen überall hin gewendet waren, um die geringsten
Unregelmäßigkeiten dem Bahnhofsvorsteher zu rapportiren, der
unnachsichtlich den Anderen und auch sich selbst gegenüber war.
Nachts schlief er in dem großen Lehnsessel seines Bureaus einen
bleiernen Schlaf. Selbst wenn er wach geworden, schien er noch
weiter zu schlafen, denn er wanderte mit auf den Rücken gelegten
Händen auf dem Bahnsteig auf und ab und gab die Befehle, deren
Ausführung er nicht einmal prüfte, mit einer gleichgültigen Stimme.
Durch die Macht der Gewohnheit ging trotzdem noch Alles gut ab, nur
einmal fuhr durch seine Nachlässigkeit ein Personenzug auf einen
Remisestrang. Seine Kollegen lachten über ihn und erzählten, er sei
ein Trinker geworden.

		In Wahrheit lebte Roubaud jetzt nur im ersten Stockwerk des Café
du Commerce, in dem kleinen abseits gelegenen Saal, der nach und
nach zur Spielhölle geworden war. Man erzählte sich, daß sich dort
auch allnächtlich Weiber einfänden, doch hatte man bisher in der
That nur eine entdecken können, das Verhältniß eines in Ruhestand
versetzten Kapitäns, die mindestens vierzig Jahre alt war und ohne
jede geschlechtliche Neigung dem Spiele fröhnte. Dort huldigte der
Unter-Inspector der stumpfsinnigen Leidenschaft des Spieles, die
nach dem Morde zufällig bei einer Parthie Piquet in ihm erwacht
war. Diese Leidenschaft war gewachsen und jetzt zur gebieterischen
Gewohnheit geworden, sie zog ihn von allen [bookmark: page263] anderen Gedanken ab und
verschaffte ihm ein wohlthuendes Vergessen. Sie besaß ihn soweit,
daß er, dieser thierische Weiberfreund, jeden Gedanken an ein
weibliches Wesen fahren ließ, daß das Spiel allein ihn vollständig
befriedigen konnte. Die Gewissensbisse allein hätten ihn gewiß
niemals so gepeinigt, daß er ein völliges Vergessen nöthig gehabt
hätte, aber die Erschütterung, die seine Ehe und damit seine
Existenz erfahren, hatte ihn dieser Tröstung, diesem Strudel
egoistischen Glücks, das er für sich allein auskosten konnte, in
die Arme geführt. Diese an seinem Ruin arbeitende Gier erstickte in
ihm alles Andere. Der Schnaps würde ihm nicht schneller
verfließende, freiere, leichtlebigere Stunden verschafft haben. Er
kümmerte sich garnicht mehr um die Sorgen der Alltäglichkeit, sein
Dasein schien von einer außerordentlichen Spannkraft gehoben,
vollständig uninteressirt rührte ihn garnicht mehr ein Verdruß,
über den er früher außer sich vor Wuth hätte sein können. Mit
seiner Gesundheit ging es, abgesehen von der Müdigkeit der
durchlebten Nächte, nicht schlecht; er wurde sogar stärker, das
heißt schwammiger, und seine Lider drückten schwer auf die wirr
blickenden Augen. Wenn er halb verschlafen mit trägen Bewegungen
heimkehrte, brachte er nur eine souveräne Verachtung aller Dinge um
sich her mit. In der Nacht, in der Roubaud die dreihundert Franken
in Gold dem Fußboden entnahm, hatte er bei Herrn Cauche, dem
Polizeikommissär, eine durch mehrfache Verluste angehäufte
Spielschuld abtragen wollen. Dieser war ein alter, kaltblütiger
Spieler; das eben machte ihn gefährlich. Er sagte zwar, er spiele
nur zu seinem Vergnügen, denn er war durch seine amtliche
Eigenschaft genöthigt, die Allüren des einstigen Militärs zu wahren
und es war nicht weiter auffällig, daß er Vollständig in dem Café
zu Hause war, weil er Junggeselle; das hinderte ihn aber garnicht,
den ganzen Abend Bank zu halten und den Anderen das Geld
abzunehmen. Man erzählte sich sogar, er hätte sich einige
Nachlässigkeiten als Polizeikommissär zu Schulden kommen lassen und
es sei ihm bereits nahe gelegt morden, zu demissioniren. Doch alles
das hatte noch gute Weile; er hatte so wenig zu thun, warum
größeren Eifer zeigen? Er begnügte sich damit, auf einen Augenblick
auf den Perrons zu erscheinen, wo ihn Jeder respektvoll grüßte.
[bookmark: page264] Drei
Wochen später schuldete Roubaud fast vierhundert Franken an Herrn
Cauche. Er hatte ihm erzählt, daß die von seiner Frau gemachte
Erbschaft ihnen jede Annehmlichkeit gestatte, aber auch lachend
hinzugefügt, daß seine Frau die Schlüssel zur Kasse habe und daß er
aus diesem Grunde nur langsam seine Spielschulden abzahlen könne.
Als er sich eines Vormittags allein in der Wohnung befand, hob er
abermals die Scheuerleiste auf und holte einen Tausendfrankschein
aus dem Versteck. Er zitterte an allen Gliedern, eine solche Furcht
hatte er in jener Nacht, als er die dreihundert Franken in Gold
nahm, nicht empfunden. Die erste Anleihe galt ihm nur als ein
zufälliges Ereigniß, während mit diesem Schein der Diebstahl
begann. Eine fürchterliche Uebelkeit durchschlich immer seinen
ganzen Körper, sobald er an dieses verfluchte Geld dachte, das nie
zu berühren er sich geschworen hatte. Einstmals hatte er eher
Hungers sterben wollen und jetzt rührte er es doch an. Wie es kam,
daß seine Gewissensbisse verflogen waren, konnte er nicht sagen,
wahrscheinlich Tag für Tag ein wenig, seit der Mord nach und nach
eingekapselt wurde. Unten am Boden des Loches hatte er etwas
Feuchtes, Widriges zu fühlen gemeint, das ihm die Angst aus allen
Poren trieb. Schnell brachte er die Leiste wieder an Ort und
Stelle. Er schwor, sich eher die Faust abhauen zu wollen, als sie
nochmals aufzuheben. Seine Frau hatte ihn nicht gesehen, er athmete
erleichtert auf und trank zu seiner Erfrischung ein großes Glas
Wasser aus. Sein Herz schlug freudig erregt, denn jetzt konnte er
mit diesem Gelde seine Schulden bezahlen und behielt noch etwas
Kapital zum Spielen übrig.

		Der Gedanke indessen, dieses Geld wechseln lassen zu müssen,
steigerte wieder seine Angst. Einst war er ein braver Mann, er
hätte sich freiwillig den Gerichten gestellt, wenn er nicht die
Dummheit begangen, seine Frau in die Sache zu verflechten; jetzt
versetzte ihn der bloße Gedanke an die Gensdarmen schon in Schweiß.
Er wußte recht gut, daß das Gericht nicht die Nummern der
verschwundenen Banknoten besaß und daß der Prozeß für immer
registrirt und ad acta gelegt worden war, trotzdem fürchtete
er sich, irgendwo das Geld wechseln zu lassen. Fünf Tage trug er
den Schein mit sich herum. Gewohnheitsmäßig befühlte er ihn und gab
ihm [bookmark: page265] immer
wieder einen neuen Platz, selbst Nachts trennte er sich nicht von
ihm. Er schmiedete die verwegensten Pläne und quälte sich mit der
Befürchtung von plötzlichen Zwischenfällen ab. Zuerst hatte er im
Bahnhof Umschau gehalten: war es nicht das Beste, den Schein einem
Kollegen zum Wechseln zu geben, der eine Kasse unter sich hatte?
Nein, es schien ihm zu gefährlich. Dann wollte er an das andere
Ende von Havre, und zwar ohne Dienstmütze, gehen und dort irgend
etwas Gleichgültiges kaufen. Aber würde man sich nicht wundern, daß
er wegen eines so geringfügigen Gegenstandes eine so große Summe
wechseln ließ? Endlich entschloß er sich, die Note in dem von ihm
täglich aufgesuchten Tabakgeschäft am Napoleonsgraben wechseln zu
lassen, das war wohl das Einfachste. Dort wußte man, daß er geerbt
hatte, die Verkäuferin konnte also nicht weiter überrascht sein. Er
ging bis an die Thür, hier aber sank ihm der Muth, er schritt
deshalb vorüber und wanderte bis zum Bassin Vauban hinunter, um
seinen Muth wiederzufinden. Nach einem halbstündigen Spaziergange
kam er noch immer unentschlossen zurück. Aber noch an demselben
Abend zog er im Café du Commerce selbst in Gegenwart des Herrn
Cauche in einer plötzlichen Anwandlung von Verwegenheit den Schein
aus der Tasche und bat die Wirthin, ihn ihm zu wechseln. Diese
hatte jedoch nicht genügend kleineres Geld, sie schickte also den
Kellner damit in den Tabakladen. Man scherzte über diesen
Kassenschein, der, obgleich schon zehn Jahre alt, ganz wie neu
aussah. Der Polizeikommissar hatte ihn an sich genommen, ihn hin-
und hergewendet und gemeint, der hätte gewiß irgendwo in einem
Versteck geruht. Diese Aeußerung veranlaßte die Geliebte des
Kapitäns außer Diensten, eine unendliche Geschichte von einem
Schatze zu erzählen, den man unter der Marmorplatte einer Kommode
aufgefunden hatte.

		Wochen verflossen. Das Geld, welches Roubaud jetzt in Händen
hatte, stachelte seine Spielwuth nur noch mehr an. Er spielte nicht
um hohe Summen, aber er hatte ein so scheußliches Pech, daß die
zusammenaddirten täglichen kleinen Verluste schließlich einen
großen Betrag ausmachten. Gegen Ende des Monats besaß er keinen Sou
mehr und hatte bereits einige Louis auf Ehrenwort verloren; nun
fühlte er sich ganz krank, weil er keine Karte mehr anzurühren
wagte. [bookmark: page266] Er
kämpfte mit sich und mußte sich sogar zu Bett legen. Wie besessen
kehrte der Gedanke an die noch in der Diele des Speisezimmers
ruhenden neun Bankbillets in jeder Minute zu ihm zurück: er sah sie
durch das Holz, er fühlte, wie sie ihm unter den Sohlen brannten.
Er hätte sich ja noch einen Schein ohne Weiteres nehmen können!
Aber diesmal hatte er es sich geschworen, eher seine Hand in das
Feuer zu stecken, als von Neuem dort zu wühlen. Aber eines Abends,
als Séverine eingeschlafen war, konnte er es nicht mehr ertragen;
er fühlte sich so entsetzlich unglücklich, daß ihm die Thränen in
die Augen traten; er entfernte abermals die Scheuerleiste. Wozu
sich auch noch dagegen sperren. Dieses Leiden konnte er sich
ersparen, denn er begriff vollständig, daß er doch einen Schein
nach dem andern nehmen würde, bis keiner mehr da war.

		Am folgenden Vormittag bemerkte Séverine ganz zufällig eine
frische Schramme an der Leiste. Sie bückte sich und überzeugte sich
von dem Vorhandensein neuer Druckspuren. Zweifellos setzte ihr
Gatte das Geschäft fort. Sie war selbst betroffen von dem Zorn, der
sie erfüllte, denn sie war für gewöhnlich in Geldangelegenheiten
nichts weniger als interessirt und überdies glaubte auch sie sich
entschlossen, eher Hungers zu sterben als diese mit Blut befleckten
Banknoten anzutasten. Aber gehörten sie nicht ihr gerade so gut wie
ihm? Warum verfügte er heimlich darüber und vermied es sogar, sie
zu Rathe zu ziehen? Bis zum Mittagessen quälte sie sich mit
Gedanken darüber ab; sie würde wahrscheinlich ebenfalls die Leiste
entfernt haben, wenn nicht bei dem Gedanken, dort allein suchen zu
sollen, ein Gefühl der Kälte ihr Haar gestreift hätte. Konnte der
Tod nicht auf's Neue aus tiefem Loche erstehen? Tiefe kindliche
Furcht machte ihr den Aufenthalt in ihrem Wohnzimmer so unangenehm,
daß sie ihre Arbeit zusammenraffte und sich in ihr Schlafzimmer
einschloß.

		Als Beide am Nachmittag schweigend die Ueberbleibsel eines
Ragouts verzehrten, kochte es in ihr heftig auf; ganz gegen ihren
Willen fühlten sich ihre Augen zu der bewußten Stelle der Diele
wiederholt hingezogen.

		»Du hast schon wieder etwas genommen, nicht wahr?« fragte sie
plötzlich.

		Er hob überrascht den Kopf. [bookmark: page267] »Was meinst Du?«

		»O spiele nur nicht den Unschuldigen, Du weißt ganz gut, was ich
meine ... Aber höre mir gut zu: ich will nicht, daß Du das thust,
denn es gehört mir ebenso gut wie Dir und mich macht es krank, wenn
ich weiß, daß Du daran rührst.«

		Er ging für gewöhnlich allen Streitigkeiten aus dem Wege. Ihr
gemeinsames Leben war nur noch eine erzwungene Berührung zweier an
einander geketteter Wesen; sie sprachen tagelang kein Wort mit
einander, sie kamen und gingen Seite an Seite, wie sich fremde,
gleichgiltige und in sich abgeschlossene Personen. Deshalb begnügte
er sich auch anstatt jeder Erklärung mit einem bloßen Achselzucken
zu antworten.

		Aber Severine war zu aufgeregt, sie wollte mit dieser Geldfrage
endlich zu Rande kommen, worunter sie schon seit dem Tage des
Verbrechens so entsetzlich litt.

		»Ich verlange, daß Du mir antwortest ... Wage es doch, mir zu
sagen, daß Du es nicht angerührt hast.«

		»Was geht das Dich an?«

		»Das geht mich sehr viel an. Heute erst fürchtete ich mich so,
daß ich nicht im Zimmer bleiben konnte. Immer wenn Du dort nach
Geld gesucht hast, habe ich drei Nächte hindurch die
abscheulichsten Träume ... Wir sprechen nie davon. Laß also alles
liegen und zwinge mich nicht, davon zu reden.«

		Er betrachtete sie mit seinen großen starren Augen und
wiederholte brummig:

		»Was geht es Dich an, wenn ich mir etwas nehme, ich zwinge Dich
doch nicht, dasselbe zu thun. Das geht nur mich allein etwas
an.«

		Sie wollte heftig auffahren, doch faßte sie sich schnell. Ihr
Gesicht drückte ein Gefühl des Leidens und Ekels aus, während sie
sagte:

		»Ich verstehe Dich nicht ... Du warst trotz alledem immer ein
rechtschaffener Mann und würdest Niemandem einen Sou genommen haben
... Was Du gethan hast, kann allenfalls noch entschuldigt werden,
denn Du wärest wahnsinnig und hast mich ebenfalls toll gemacht ...
Jetzt aber stiehlst Du dieses verfluchte Geld, das für Dich gar
nicht mehr existiren sollte, zu Deinem Privatvergnügen ... Was ist
denn geschehen, wie konntest Du so tief sinken?« [bookmark: page268] Er hörte ihr zu und war in
diesem einen lichten Augenblicke nicht wenig betroffen, schon zum
Dieb herabgesunken zu sein. Die Phasen der langsamen Demoralisation
verschwanden, er konnte die Kluft nicht mehr überbrücken, welche
der Mord um ihn gezogen hatte, sich nicht mehr erklären, warum eine
andere Existenz, fast einem neuen Dasein gleichend begonnen hatte,
während sein Haushalt zerfiel, sein Weib ihm abspenstig gemacht
wurde und sich ihm feindlich gesinnt zeigte. Ebenso schnell aber
fiel ihm ein, daß sich daran nichts mehr ändern ließe. Er machte
eine Bewegung, als wollte er so ungelegene Reflexionen
davonscheuchen.

		»Wenn man sich zu Hause langweilt,« brummte er, »sucht man sich
natürlich außerhalb zu zerstreuen. Da Du mich nicht mehr liebst
...«

		»Nein, ich liebe Dich nicht mehr.«

		Er sah sie an, seine Faust schlug auf den Tisch und ein
Blutstrom färbte sein Gesicht.

		»Also laß auch mich in Frieden! Hindere ich Dich in Deinem
Vergnügen? Urtheile ich über Dich? ... Ein rechtschaffener Mann
müßte manches an meiner Stelle thun, ich thue es aber nicht. Einen
Fußstoß auf den Hintern müßtest Du zunächst erhalten, daß Du gleich
zur Thür herausflögest. Dann werde ich vielleicht auch nicht mehr
stehlen.«

		Sie war bleich wie die Wand geworden. Sie hatte es sich schon
oft gedacht, daß ihr Mann an einem innern Uebel kranken müßte, denn
sonst hätte er, der Eifersüchtige, gewiß keinen Liebhaber seiner
Frau geduldet. Das war das Anzeichen einer moralischen,
unaufhaltsam fortschreitenden Gehirnerweichung, die jeden anderen
Skrupel tödtete und das ganze Gewissen desorganisirte. Doch sie
wehrte sich, sie wollte nicht die Schuldige sein. Bebend rief
sie:

		»Und ich verbiete Dir, das Geld zu nehmen.«

		Er hatte fertig gegessen. Er faltete ruhig seine Serviette
zusammen, erhob sich und sagte:

		»Nun, wenn Du willst, können wir ja theilen.«

		Er bückte sich bereits, um die Leiste zu heben. Doch schon war
sie aufgesprungen und hatte den Fuß auf die Stelle gesetzt.

		»Nein, nein! Du weißt, ich will lieber sterben ... Oeffne nicht.
Nein, nein, nicht vor meinen Augen!« [bookmark: page269] Séverine hatte für diesen Abend ein
Zusammentreffen hinter dem Bahnhof verabredet. Als sie nach
Mitternacht heimkehrte, erinnerte sie sich wieder der Szene dieses
Abends und schloß sich in ihrem Schlafzimmer ein. Roubaud hatte
Nachtdienst, sie hatte also nicht zu befürchten, daß er kommen
würde, abgesehen davon, daß er überhaupt sehr selten zu Hause
schlief. Sie hatte die Oberdecke bis zum Kinn heraufgezogen, und
die Lampe brennen lassen, sie konnte aber nicht einschlafen. Warum
hatte sie nicht in die Theilung gewilligt? Bei dem Gedanken, aus
diesem Gelde ebenfalls Nutzen ziehen zu können, fühlte sie bereits
ihre Rechtschaffenheit nicht mehr so lebhaft protestiren. Hatte sie
nicht auch das Vermächtniß von la Croix-de-Maufras angenommen? Sie
konnte also auch das Geld sich aneignen. Dann aber schauderte sie
wieder. Nein, niemals! Geld würde sie schon genommen haben, aber
dieses Geld, dieses einem Todten entwendete, dieses verfluchte
Mordgeld wagte sie nicht zu berühren, aus Furcht, sich daran die
Finger zu verbrennen. Von neuem beruhigte sie sich. Sie überlegte,
daß sie es nicht nehmen wollte, um es zu vergeuden, sondern um es
anderswo an einer nur ihr bekannten Stelle zu verstecken, wo es in
alle Ewigkeit schlafen konnte. Dann wäre wenigstens die Hälfte der
Summe aus den Händen ihres Mannes gerettet gewesen. Er hätte dann
nicht mehr triumphiren und nicht auch den ihr gehörenden Theil
verspielen können. Als der Kuckuk drei Uhr rief, bedauerte sie
schon aufrichtig, nicht getheilt zu haben. Es kam ihr, wie aus
weiter Ferne der Gedanke, aufzustehen, die Diele zu leeren, so daß
ihm nichts mehr übrig blieb. Aber sie fühlte es sie so eisig
überlaufen, daß sie nicht mehr daran denken wollte. Und doch schien
es besser, alles zu nehmen und aufzubewahren, ohne daß er ein Recht
hätte, sich zu beklagen! Dieser Gedanke trat ihr näher und näher,
während gleichzeitig ein Wille, stärker als ihre Abwehr, die
unbewußten Tiefen ihres Wesens aufwühlte. Ja, sie wollte es thun,
mit einem Satz war sie aus dem Bett, sie konnte nicht anders, sie
schraubte den Docht der Lampe höher und ging in das
Speisezimmer.

		Jetzt zitterte Séverine auch nicht mehr. Ihr Schrecken war
verflogen. Sie ging kaltblütig mit den abgemessenen Bewegungen
einer Somnambule zu Werke. Sie mußte erst [bookmark: page270] den Schürhaken suchen, der zum
Heben der Leiste taugte. Als das Versteck geöffnet war, rückte sie
die Lampe bis an den Rand des Tisches, denn sie glaubte schlecht
gesehen zu haben. Aber nein, vornübergebeugt starrte sie wie
entseelt hinein; das Loch war in der That leer. Jedenfalls war
Roubaud zurückgekehrt, während sie zum Stelldichein gegangen war
und hatte vor ihr, von denselben Gedanken geleitet, hier
gearbeitet: alle Kassenscheine hatte er an sich genommen, nicht ein
einziger war zurückgeblieben. Nur Uhr und Kette ruhten noch in dem
Versteck, deren Gold aus dem Schutt zwischen den Stützbalken
heraufleuchtete. Ein Schüttelfrost befiel sie, nährend sie halb
nackt auf dem Boden lag und wohl an zwanzig Male: »Dieb! Dieb!«
kreischte.

		Dann mit der Geberde einer Wahnsinnigen riß sie die Uhr und
Kette an sich, während eine aufgescheuchte, dicke, schwarze Spinne
eilig davonkroch. Durch Klopfen mit dem Absatz des Pantoffels
brachte sie die Leiste wieder an ihre Stelle, sie stellte die Lampe
auf den Nachttisch und legte sich wieder zu Bett. Als sie sich
erwärmt hatte, betrachtete sie aufmerksam die Uhr, welche sie nicht
aus der Hand gelegt hatte und jetzt hin und her wendete. Auf dem
Deckel interessirten sie die eingravirten Initialen des Namens des
Präsidenten. Auf der Innenseite las sie die Nummer 2516, eine
Fabrikationschiffre ... Diese Uhr war ein ganz gefährliches
Spielzeug, denn das Gericht kannte diese Zahl. Doch in ihrem Zorn,
nur das gerettet zu haben, kümmerte sie sich darum nicht. Es freute
sie, daß nun wenigstens das Alpdrücken aufhören mußte, seit kein
Leichnam mehr unter ihren Füßen zu fürchten war. Sie würde jetzt
endlich in ihrer Wohnung gelassen den Fuß überall hinsetzen können.
Sie ließ die Uhr unter ihr Kopfkissen gleiten, löschte die Lampe
aus und schlief ein.

		Am folgenden Tage hatte Jacques keinen Dienst. Er wartete, bis
Roubaud in das Café du Commerce gegangen war und kam dann hinauf,
um bei Séverine zu frühstücken. So oft sie es ohne Gefahr konnten,
waren sie von der Partie. Während der Mahlzeit erzählte sie ihm,
noch zitternd vor Entrüstung, von dem Gelde und daß sie den
Versteck leer gefunden habe. Ihre Wuth gegen ihren Mann war noch
nicht erschöpft, auch jetzt kam ihr derselbe Schrei wieder über die
Lippen:

		»Dieb! Dieb! Dieb!« [bookmark: page271] Dann brachte sie die Uhr herbei, sie wollte
durchaus, daß Jacques sie nähme. Sie drängte sie ihm trotz seiner
Abneigung förmlich auf.

		»Begreife doch, Schatz, bei Dir vermuthet sie kein Mensch. Wenn
ich sie behalte, nimmt er sie mir auch noch. Lieber ließe ich ihm
ein Stück von meinem eigenen Fleische ... Nein, er hat schon mehr
denn zu viel. Ich hatte kein Verlangen nach diesem Gelde. Es
ängstigte mich, ich hätte keinen Sou davon für mich verwandt. Aber
hat er das Recht, Nutzen aus ihm zu ziehen? O, ich hasse diesen
Menschen!«

		Sie weinte und bestand darauf, sie bettelte so lange, bis der
junge Mann die Uhr endlich nahm und sie nebst Kette in die Tasche
seiner Weste gleiten ließ.

		Ein Stunde verrann, Séverine saß noch immer, nur halb angezogen,
auf Jacques' Knieen. Sie lehnte an seiner Schulter, einen Arm hatte
sie zärtlich um seinen Hals geschlungen, als plötzlich Roubaud
eintrat, der seinen eigenen Schlüssel besaß. Sie waren in flagranti
ertappt, da half kein Leugnen. Der Gatte war regungslos stehen
geblieben, während der Liebhaber ohne sich zu rühren auf dem Stuhl
sitzen blieb. Séverine aber ließ sich nicht erst zu einer Erklärung
herbei, sondern ging direct auf ihn zu und wiederholte wüthend:

		»Dieb! Dieb! Dieb!«

		Roubaud zögerte eine Sekunde. Dann trat er mit dem Achselzucken,
mit welchem er jetzt alles abfertigte, weiter in das Zimmer hinein
und griff nach der Dienstmütze, die er vergessen hatte. Sie aber
verfolgte und beschuldigte ihn:

		»Du hast dort gesucht, wage nicht, es zu leugnen! ... Und Du
hast alles genommen, Du Dieb, Du Dieb, Du Dieb!«

		Er durchschritt ohne ein Wort zu erwidern das Speisezimmer. An
der Thür nur wandte er ihr seinen düsteren Blick zu:

		»Bleibe mir gewogen, verstanden?«

		Die Thür fiel geräuschvoll in's Schloß. Er war gegangen, er
schien nichts gesehen zu haben, denn er hatte von dem Liebhaber gar
keine Notiz genommen.

		»Glaubst Du?« fragte Séverine nach einer längeren Pause. [bookmark: page272] Dieser hatte kein
Wort gesprochen, sondern sich stillschweigend erhoben. Jetzt sagte
auch er seine Meinung.

		»Er ist ein todter Mann.«

		Sie hatten Beide denselben Gedanken. Ihrer Ueberraschung, daß
der zweite Liebhaber geduldet wurde, nachdem der erste Liebhaber
ermordet war, folgte der Abscheu vor dem gefälligen Ehemann. Ist
erst ein Mann an diesen Punkt gelangt, dann liegt er auch ganz im
Koth der Gosse.

		Von diesem Tage an genossen Jacques und Séverine völlige
Freiheit. Sie nutzten sie nach Kräften aus und kümmerten sich
garnicht mehr um Roubaud. Je unbesorgter sie aber um den Gatten
wurden, desto größer wurde auch ihre Furcht vor der Spionage der
stets auf der Lauer liegenden Nachbarin, Frau Lebleu. Diese ahnte
jedenfalls etwas. Jacques konnte noch so vorsichtig auftreten, er
konnte es nicht verhindern, daß sich drüben lautlos die Thür ein
wenig öffnete und durch diese schmale Ritze ein Auge ihn verfolgte.
Das wurde auf die Dauer unerträglich, er wagte sich schon gar nicht
mehr nach oben. Er riskirte es, daß sich ein Ohr an das Thürschloß
legte, wenn man ihn bei Séverine wußte. Auf diese Weise war jedes
Kosen unmöglich, selbst das Plaudern. Séverine war außer sich über
dieses Hinderniß, ihrer Leidenschaft freien Lauf zu lassen. Von
neuem begann sie den alten Krieg gegen die Lebleu wegen der Wohnung
Jener. Es war notorisch, daß zu allen Zeiten der Unter-Inspector
letztere innegehabt hatte. Doch jetzt lockte sie nicht mehr der
herrliche Blick auf den Bahnhofsplatz und die Höhen von Ingouville,
den die Fenster boten. Der wahre Grund ihres Verlangens, den sie
natürlich Niemandem sagte, war der, daß jene Wohnung eine zweite
Entreethür besaß, die zu einer Diensttreppe führte, Jacques hätte
durch diese gehen und kommen können, ohne daß Frau Lebleu einen
seiner Besuche zu ahnen brauchte. Dann endlich waren sie ganz
frei.

		Die Schlacht tobte fürchterlich. Diese Frage, die schon einmal
den ganzen Corridor in Aufruhr versetzt hatte, kam von Neuem auf
die Tagesordnung und spitzte sich von Stunde zu Stunde mehr zu. Die
bedrohte Frau Lebleu wehrte sich mit dem Muthe der Verzweiflung,
der Tod war ihr gewiß, wie sie meinte, wenn man sie in die dunkle,
verließartige [bookmark: page273] Hinterwohnung sperrte, die von dem hohen
Zinkdach umzäunt wurde. Wie sollte sie, die an ihr helles, auf den
weiten Horizont sich öffnendes, von dem lebhaften Treiben der
Reisenden wiederhallendes Zimmer gewöhnt war, dort hinten leben
können? Da der Zustand ihrer Füße ihr jede Promenade verwehrte,
hieß ihr den Ausblick auf das Zinkdach eröffnen eben so viel als
sie sofort tödten. Unglücklicherweise nützten ihr diese
sentimentalen Ausflüchte nichts, denn sie mußte selbst gestehen,
daß der unverheirathete Vorgänger Roubaud's ihr seine Wohnung nur
aus Galanterie überlassen hatte; es mußte sogar ein Brief ihres
Mannes existiren, in welchem derselbe sich zur Räumung dieser
Wohnung verpflichtete, sobald der neue Unter-Inspector sie für sich
reklamiren sollte. Bis jetzt hatte sich dieser Brief nicht wieder
vorgefunden, sie konnte also sein Vorhandensein leugnen. Je mehr
sich die Angelegenheit zuspitzte, desto aggressiver und
rücksichtsloser wurde sie geführt. Frau Lebleu versuchte sogar die
Frau Moulin's, des zweiten Unter-Inspectors, mit in das Gerede zu
bringen, die, wie sie behauptete, ebenfalls gesehen hätte, daß sich
Frau Roubaud von fremden Männern im Corridor umarmen ließ. Moulin
war wüthend darüber, denn seine Frau, eine sanfte, höchst
unbedeutende Person, die sich vor Niemanden sehen ließ, beschwor
weinend, nichts gesehen zu haben. Acht Tage lang pfiff dieser
Sturmwind von einem Ende des Corridors bis zum andern. Der
Cardinalfehler Frau Lebleu's, der schließlich ihre Niederlage
besiegeln mußte, war die hartköpfige Spionage hinter Fräulein
Guichon her, der Billetverkäuferin: das Bedürfniß, sie bei einem
nächtlichen Rendezvous mit dem Bahnhofsvorsteher abzufassen, war
bei ihr immer mehr zu einer Manie, einer fixen Idee ausgeartet,
trotzdem sie in den zwei Jahren ihres Spionirens noch nicht einmal
einen Hauch hatte hören können. Daß sie trotzdem ihrer Sache gewiß
war, machte sie geradezu toll. Fräulein Guichon, die wüthend
darüber war, daß sie weder heimkehren noch ausgehen konnte, ohne
beobachtet zu werden, that natürlich auch das Ihrige, daß Jene in
die Hofwohnung verwiesen wurde: dann trennte sie eine Wohnung von
der Jener, sie hatte Frau Lebleu nicht mehr sich gegenüber und
brauchte nicht an deren Wohnung vorüberzugehen. Der
Bahnhofsvorsteher, Herr Dabadie, der sich bis jetzt in diesen
Streit nicht gemischt hatte, nahm ganz auffällig von [bookmark: page274] Tag zu Tag immer
mehr Partei gegen die Lebleu. Das war ein bedenkliches Zeichen.

		Andere Streitigkeiten machten die Situation noch verwickelter.
Philomène trug ihre frischen Eier jetzt zu Séverine und benahm sich
sehr frech gegen Frau Lebleu, wenn sie dieser begegnete; und da
diese ihre Thür absichtlich offen ließ, um jeden Vorübergehenden zu
ärgern, so waren die Schimpfereien der beiden Frauen nachgerade
etwas Alltägliches. Diese Intimität Séverine's mit Philomène war
aus den vertraulichen Botschaften entstanden, die Jacques durch
Letztere übermitteln ließ, seit er selbst nicht mehr zu kommen
wagte. Die Eier bildeten nur den Vorwand ihrer Besuche, in Wahrheit
überbrachte sie Jacques' Mittheilungen über die Verlegung des
Stelldicheins, warum er am Abend vorher hatte vorsichtig sein
müssen und wie lange er mit Philomène geplaudert habe. Wenn irgend
ein Hinderniß Jacques vom Kommen abhielt, verweilte er gern in dem
Häuschen Sauvagnat's, des Depotchefs. Er begleitete seinen Heizer
Pecqueux dorthin, wenn er sich zerstreuen und den Abend nicht
allein verbringen wollte. Selbst wenn der Heizer es vorzog, die
Matrosenkneipen aufzusuchen, ging er zu Philomène, ertheilte ihr
einen Auftrag für Séverine, setzte sich und blieb dort. So nach und
nach in das Geheimniß dieses Liebesverhältnisses eingeweiht,
erwärmte sie sich immer mehr dafür, denn sie hatte bisher nur
brutale Liebhaber kennen gelernt. Die kleinen Hände und die
höflichen Manieren dieses traurigen Menschen mit den sanften Mienen
däuchten ihr noch nie gekostete Süßigkeiten. Von Pecqueux's
Liebeleien war sie nachgerade übersättigt, waren es doch mehr
Rohheiten als Zärtlichkeiten, während ein vom Locomotivführer an
die Frau des Unter-Inspectors gerichtetes Wort ihr selbst wie eine
verbotene Frucht schmeckte. Eines Tages vertraute sie sich Jacques
an, sie beklagte sich über den Heizer, der nach ihrer Meinung trotz
seines ewigen Grinsens ein heimtückischer Mensch und wenn er
betrunken, jeder schlechten That fähig war. Es fiel Jacques auf,
daß sie ihren mageren, brünstigen, trotz allem immer noch
begehrenswerthen Pferdekörper mit den leidenschaftlichen Augen
jetzt mehr als früher pflegte, weniger trank und das Haus sauberer
hielt. Als ihr Bruder eines Abends den Ton einer Männerstimme bei
ihr vernahm, trat er mit erhobener Hand [bookmark: page275] in ihr Zimmer, um sie zu
züchtigen; als er jedoch den Besuch erkannte, hatte er ihm einen
Schnaps angeboten. Jacques fühlte sich so gut aufgenommen, von
seinem Schauer geheilt und schien sich aus diesem Grunde dort zu
gefallen. Deshalb zeigte auch Philomène eine immer lebhaftere
Freundschaft für Séverine und eine entsprechend größere Feindschaft
gegen Frau Lebleu, die sie eine alte Gans nannte.

		Als sie eines Nachts den beiden Liebenden hinter ihrem Gärtchen
begegnete, begleitete sie dieselben im Dunkeln bis zur Remise, in
der sie sich noch nach wie vor niederließen.

		»Sie sind zu gut. Die Wohnung kommt Ihnen zu. Ich an Ihrer
Stelle würde sie an den Haaren herausziehen ... Löschen Sie ihr
eine!«

		Aber Jacques war nicht für Gewaltthätigkeiten.

		»Nein, Herr Dabadie hat die Sache bereits in die Hand genommen,
es ist besser zu warten, bis sich Alles von selbst macht.«

		»Noch ehe der Monat herum ist,« erklärte Séverine, »schlafe ich
in ihrem Zimmer und wir können uns dort zu jeder Zeit sehen.«

		Trotz der Dunkelheit fühlte Philomène, wie jene bei dieser
Hoffnung den Arm des Geliebten zärtlich preßte. Sie ließ sie
allein, um in ihr Haus zurückzukehren. Aber als sie dreißig Schritt
weit gegangen war, blieb sie, von der Dunkelheit begünstigt,
stehen. Das Zusammensein der Beiden regte sie furchtbar auf. Sie
fühlte keine Eifersucht, aber ohne es zu wissen das Bedürfniß,
ebenso zu lieben und geliebt zu werden.

		Jacques' Gemüth verdüsterte sich von Tag zu Tag; zweimal schon
hatte er einen Vorwand erfunden, um Séverine nicht zu treffen; daß
er jetzt häufiger bei den Sauvagnat verweilte, war auch ein Grund,
um ihr aus dem Wege zu gehen. Trotzdem liebte er sie noch immer, ja
sein Verlangen nach ihr war ein so glühendes, daß es kaum noch
übertroffen werden konnte. Aber in ihren Armen überkam ihn wieder
sein altes Uebel und dieser fürchterliche Schwindel machte sein
Blut erstarren; schnell und ängstlich mußte er sie wieder
verlassen, fühlte er doch die Bestie zum Beißen bereit. Er
versuchte durch weite Spaziergänge sich müde zu machen, er versah
Aushülfedienste, er verbrachte zwölf volle Stunden mit [bookmark: page276] durchrütteltem
Körper und von dem Winde ausgedörrten Lungen auf seiner Locomotive.
Seine Kameraden schalten auf diesen harten Beruf eines
Locomotivführers, der, wie sie sich ausdrückten, nach zwanzig
Jahren einen Menschen mit Haut und Haaren aufgefressen hatte. Ihm
wäre es am liebsten gewesen, gleich gefressen zu werden; er konnte
nicht genug müde werden und fühlte sich nur glücklich, wenn ihn die
Lison davontrug, er an nichts weiter zu denken und nur die Signale
zu sehen brauchte. Kam er in der Endstation an, dann war er so
todtmüde, daß er sich nicht einmal mehr zum Rasiren die Zeit nahm.
Aber beim Erwachen kam ihm derselbe quälende Gedanke wieder. Er
hatte sich auch wieder für seine Lison zu erwärmen versucht, er
konnte stundenlang an ihr herumputzen und verlangte von Pecqueux,
daß die Achsen wie flüssiges Silber glänzten. Die Inspectoren, die
unterwegs zu ihm stiegen, beglückwünschten ihn. Er aber schüttelte
den Kopf und blieb unzufrieden, denn er wußte sehr wohl, daß die
Locomotive seit jenem Feststecken im Schnee nicht mehr so rührig
und ausdauernd wie früher war. Bei der Ausbesserung der Kammern und
Schäfte war ihr zweifellos ein Theil ihrer Seele, jenes
geheimnißvollen, lebensähnlichen Gleichgewichts abhanden gekommen,
das der Zufall in die Montirung webt. Jacques litt schmerzlich
unter diesem Verfall der Lison, er brachte bei seinen Vorgesetzten
ganz unvernünftige Beschuldigungen gegen sie vor, er verlangte ganz
unnütze Ausbesserungen und klügelte gern unpraktische
Verbesserungen aus. Da man sie ihm abschlug, wurde er nur noch
verbitterter. Er war überzeugt, daß die Lison krankte und man in
Zukunft keinen Staat mehr mit ihr machen konnte. Seiner
Zärtlichkeit sank der Muth: wozu noch Jemand lieb haben, wenn er
doch alles, was er liebte, tödten mußte? Und er übertrug auf seine
Geliebte diese Erbitterung verzweifelter Liebe, die kein Leiden und
keine Ueberanstrengung heilen konnte.

		Séverine fühlte sehr wohl, daß Jacques wie ausgewechselt war.
Diese Thatsache berührte sie sehr schmerzlich, denn sie mußte
annehmen, daß er ihr böse war, seit er alles wußte. Wenn sie ihn an
ihrem Halse zittern fühlte und er vor ihrem Kuß jäh zurückwich, so
geschah es nach ihrer Meinung, weil er sich plötzlich an alles
erinnerte und sie ihm Entsetzen [bookmark: page277] einflößte. Sie hätte es deshalb nimmermehr
gewagt, das Gespräch auf diese Dinge zurück zu leiten. Sie bereute
es, gesprochen zu haben, daß das Verlangen nach ihrem Geständniß
unvermuthet über sie gekommen war, in jenem fremden Bett, in
welchem sie Beide für einander erglühten; sie erinnerte sich nicht
einmal mehr daran, daß das Bedürfniß nach diesem Geständniß sie von
jeher gequält hatte, sie wußte nur, daß sie sehr zufrieden darüber
gewesen war, kein Geheimniß mehr vor ihm zu haben. Und sie liebte
und begehrte ihn mehr als je, seitdem er alles kannte. Ihre
Leidenschaft war unersättlich, das Weib war endlich in ihr erwacht,
einem Geschöpf, das nur zum Lieben geschaffen schien und doch noch
nicht Mutter war. Sie lebte nur durch Jacques und machte aus ihrem
Begehr, ganz in ihn aufzugehen, kein Hehl; es war ihr einziger
Traum, ein Theil von seinem Fleische zu sein. Sie war so sanft und
duldsam wie früher und hätte es am liebsten gesehen, daß sie vom
Morgen bis Abend wie eine Katze in seinem Schoß schlummerte. Heute
erstaunte sie darüber, daß sie hatte theilnehmen können an jenem
fürchterlichen Drama, und daß sie aus dem Schmutz ihrer Jugend noch
unbefleckt und jungfräulich hervorgegangen war. Wie lag alles das
ihr heute so fern, sie lächelte sogar darüber und würde nicht
einmal ihrem Manne mehr gezürnt haben, wenn er ihr nicht lästig
gefallen wäre. So aber wuchs ihre Abneigung gegen diesen in
demselben Maße, wie ihre Liebe und ihre Hingebung für den andern
sich mehrten. Jacques, der von allem wußte, dem sie jetzt ganz
allein angehörte, war ihr unumschränkter Gebieter, nur ihm wollte
sie überallhin folgen, nur er hatte das Recht, über sie wie über
jeden beliebigen Gegenstand nach Gutdünken zu verfügen. Sie hatte
sich seine Photographie erbeten, die Lippen auf das Bild gedrückt
schlief sie ein, sehr unglücklich darüber, daß er so elend
ausschaute, ohne das Richtige errathen zu können, was ihn so sehr
quälte.

		So lange sie sich noch nicht in der neuen, noch zu erobernden
Wohnung in aller Ruhe sehen konnten, blieb es mit ihren
Stelldicheins im Freien beim Alten. Der Winter ging zu Ende und der
Monat Februar brachte sehr mildes Wetter. Sie dehnten ihre
Spaziergänge aus und lustwandelten stundenlang durch die mächtige
Bahnhofsanlage. Er vermied [bookmark: page278] es, sich irgendwo aufzuhalten, hing sie sich
ihm aber allzuschwer an den Hals und war er deshalb genöthigt, sich
niederzulassen und ihre Begier zu befriedigen, so verlangte er, daß
es im Dunkeln geschähe, denn er fürchtete sie zu erwürgen, sobald
er einen kleinen Streifen ihrer nackten Haut sähe: so lange er
nichts erblickte, hoffte er noch der Bestie Widerstand zu leisten.
In Paris, wohin sie ihm noch immer an jedem Freitag folgte, schloß
er sorgfältig alle Vorhänge mit der Ausrede, daß das helle Licht
sein Vergnügen beeinträchtige. Ueber diese allwöchentliche Reise
sprach sie mit ihrem Manne kein Wort mehr. Den Nachbarn gegenüber
galt das Uebel am Knie nach wie vor als Vorwand, überdies hatte sie
jetzt die Ausrede, daß sie ihre alte Amme, die Mutter Victoire,
besuchen müßte, deren Heilung im Hospital sehr lange währte. Beiden
bereitete diese Fahrt eine angenehme Abwechslung, er gab an diesen
Tagen besonders Acht auf die gute Aufführung seiner Locomotive, sie
freute sich, ihn weniger umdüstert zu sehen und dann machte auch
die Reise selbst ihr noch immer vielen Spaß, trotzdem sie die
geringsten Bodenerhebungen, die geringsten Baumgruppen auswendig
kannte. Von Havre bis Motteville reichte die weite, von lebendigen
Hecken eingerahmte und mit Obstbäumen bestellte flache Ebene; bis
Rouen hob und senkte sich die öde Gegend. Hinter Rouen rollte sich
die Seine auf, die man bei Sotteville, Oissel und Pont-de-l'Arche
passirte; dann sah man sie auf der weiten Ebene, sehr verbreitert,
immerwährend wieder auftauchen. Von Gaillon ab hatte man sie
beständig linker Hand, ihre flachen Ufer waren von Weiden und Ulmen
eingerahmt. Der Bahndamm führte am Fuße der Hügel entlang; erst in
Bonnieres verließ man sie, um sie plötzlich in Rosny, beim
Verlassen des Tunnels von Rolleboise wiederzufinden. Sie glich
einem trauten Reisegefährten. Noch dreimal passirte man sie, ehe
man in Paris ankam. Es kamen Mantes mit seinem aus den Bäumen
auftauchenden Kirchthurm, Triel mit seinen, wie weiße Flecken
erscheinenden Gypsgruben, Poissy, durch das man mitten
hindurchfuhr, die beiden grünen Mauern des Waldes von
Saint-Germain, die Lilienböschungen von Colombes, endlich tief
unten das Weichbild des schon vom Pont d'Asnières erblickten Paris
mit dem fernen Arc de Triomphe, mit seinen verpesteten, mit
Fabrikschornsteinen gespickten Baulichkeiten. [bookmark: page279]

		Die Locomotive bohrte sich in den Tunnel von Les Batignolles und
gleich dahinter landete man in dem hallenden Bahnhof. Bis zum Abend
gehörte der Tag ihnen. Auf der Rückfahrt war es schon Nacht, sie
schloß ihre Augen und durchlebte noch einmal das genossene Glück.
Aber jedesmal, am Morgen wie am Abend, beugte sie beim
Vorüberfahren an la Croix-de-Maufras den Kopf vor und warf
vorsichtig einen Blick hinaus, ohne sich selbst zu zeigen. Sie
konnte darauf zählen, daß vor der Barriere Flore die umhüllte Fahne
präsentirte und den Zug mit ihren flammenden Blicken musterte.

		Seit das Mädchen die Umarmung der Beiden an jenem Schneetage
belauscht, hatte Jacques Séverine vor Flore wiederholt gewarnt. Er
kannte die ihm schon von Jugend auf nachstellende leidenschaftliche
Liebe dieses wilden Kindes, und er ahnte, daß ihre jungfräulich
energische Eifersucht einen tödtlichen und zügellosen Haß
ausbrütete. Andrerseits mußte sie von vielem wissen, denn ihm fiel
immer wieder ihre Bemerkung ein, daß der Präsident Beziehungen zu
einer Dame hatte, die jetzt verheirathet sei und die Niemand
verdächtige. Wußte sie das, so konnte sie sich auch das Verbrechen
zusammenreimen: zweifellos hatte sie die Absicht, zu sprechen oder
zu schreiben, kurz sich durch eine Denunziation zu rächen. Aber
Tage und Wochen waren verflossen, ohne daß etwas Besonderes
vorfiel, noch immer sah er sie stolz aufgerichtet auf ihrem Posten
mit der Fahne in der Hand. Er hatte das Gefühl, als ob ihre
glühenden Augen ihn schon träfen, sobald sie seine Locomotive in
der Ferne zu Gesicht bekam. Ihr Blick fand ihn durch den Qualm,
nahm ihn völlig gefangen und begleitete ihn beim Getöse der Räder
auf seiner blitzschnellen Fahrt. Und gleichzeitig mit ihm wurde der
Zug selbst gemustert, durchbohrt, durchsucht vom ersten bis zum
letzten Waggon. Und ihr Auge fand auch immer die Nebenbuhlerin, die
jetzt jeden Freitag, wie sie wußte, mit Jacques fuhr. Was nützte es
Séverine, daß sie, durch das Verlangen, jene sehen zu wollen,
gebieterisch angespornt, ihren Kopf nur ein ganz klein wenig nach
vorn beugte: sie wurde gesehen und Beider Blicke kreuzten sich wie
Schwerter. Heißhungrig entfloh der Zug, nur sie blieb ohnmächtig am
Boden kleben, wüthend über das Glück, das er in sich barg. Sie
schien zu wachsen, jedenfalls kam es Jacques so vor, so oft er sie
[bookmark: page280]
wiedersah. Ihr Nichtsthun in der ganzen Angelegenheit machte ihn
sehr besorgt, er fragte sich vergebens, welcher Plan in diesem, so
düster blickenden großen Mädchen reifte, deren marmorner
Erscheinung er nicht aus dem Wege gehen konnte.

		Auch der Zugführer, Henri Dauvergne, war Beiden unbequem. Er
hatte ebenfalls Dienst bei dem Zuge am Freitag und bewies der
jungen Frau eine aufdringliche Liebenswürdigkeit. Ihr Verhältnis zu
dem Locomotivführer war ihm bekannt und er hoffte, daß auch an ihn
vielleicht die Reihe kommen würde. Wenn Roubaud bei der Abfahrt von
Havre gerade Dienst hatte, boste er sich über die ihm nicht
verborgen bleibenden Aufmerksamkeiten Henri's: er reservirte ein
Koupee für Séverine, half ihr beim Einsteigen und sah persönlich
nach der Heizung. Eines Tages hatte sogar der eigene Gatte, der
übrigens nach wie vor mit Jacques sprach, als wäre nichts
vorgefallen, diesen durch ein Blinzeln mit den Augen auf das
Gebahren des jungen Menschen aufmerksam gemacht, als wollte er
Jacques fragen, ob er so etwas litte. Bei gelegentlichen Zänkereien
mit seiner Frau ließ er es durchblicken, daß er sie im Verdacht
habe, es mit Beiden zu halten. Séverine bildete sich eine Zeitlang
ein, daß auch Jacques das glaubte und wurde sehr traurig gestimmt.
Unter Schluchzen und Weinen betheuerte sie ihm ihre Unschuld und
daß sie sich eher tödten als ihm untreu sein würde. Er hatte sie,
trotzdem er sehr bleich war, gehätschelt, umarmt und sie damit
beruhigt, daß er sie immer für ehrbar gehalten hätte, er hoffte
also, daß Niemand deshalb zu sterben brauchte.

		Die ersten Abende des März brachten so scheußliches Wetter, daß
sie ihre Stelldicheins aufgeben mußten; aber die Reisen nach Paris,
diese wenigen Stunden der Freiheit genügten Séverine nicht mehr.
Ihr verlangte danach, Jacques ganz für sich zu haben, mit ihm
gemeinsam leben und Tag und Nacht bei ihm zubringen zu können. Ihre
Abneigung gegen ihren Mann wuchs, das tägliche Gebundensein an
diesen Menschen trieb sie in eine krankhafte, unerträgliche
Aufregung hinein. So sanft und nachgiebig sie sonst als Frau auch
war, sobald es sich um ihn handelte, fuhr sie aus der Haut, wenn er
ihr nicht sofort ihren Willen ließ. In solchen Augenblicken schien
es, als senkte sich der tiefe Schatten ihrer dunklen Haare auch auf
das durchsichtige Blau ihrer Augen nieder. [bookmark: page281] Sie wurde wild, sie warf
ihm vor, ihre Existenz vergiftet zu haben, so daß ein ferneres
Leben an seiner Seite unmöglich war. Hatte er nicht Alles
herbeigeführt? Daß ihr eheliches Leben in Trümmer gegangen war, daß
sie einen Liebhaber hatte, war es nicht sein Verschulden? Seine
schwerfällige Gelassenheit, der gleichgültige Blick, mit dem er
ihrem Zorn begegnete, sein runder Rücken, sein aufgeblasener Bauch,
diese ganze schwammige Fettmasse, die sich in behäbigem Glück
gefiel, regte sie, die so furchtbar duldete, vollends auf. Mit ihm
zu brechen, auf und davon zu gehen und irgendwo ein neues Leben zu
beginnen, einen anderen Gedanken kannte sie nicht mehr. O wie
schön, von vorn anzufangen, die Vergangenheit auszulöschen, wieder
fünfzehn Jahre alt zu sein, zu lieben und geliebt zu werden, so zu
leben, wie sie damals vom Leben träumte! Acht Tage lang trug sie
einen Plan zur Flucht mit sich herum: sie wollte mit Jacques nach
Belgien fliehen und sich dort als junges, arbeitsames Paar
niederlassen. Sie behielt aber diesen Gedanken für sich, denn es
hatten sich ihrer Absicht sofort Hindernisse in den Weg gestellt;
ihre Lage war dann eine höchst bedenkliche, die sie stets zittern
machen würde, und vor Allem verdroß es sie, in diesem Falle ihrem
Manne ihr Vermögen zurücklassen zu müssen, das baare Geld und la
Croix-de-Maufras. Sie hatten das Ganze zu Gunsten des überlebenden
Theiles testirt. So lange die Frau als gesetzliche Pflegerin
darüber verfügen konnte, band ihre Macht ihm die Hände. Deshalb
hätte sie es vorgezogen, lieber hier zu sterben, als sich durch
ihre Flucht eines Sous zu berauben. Als er eines Abends todtenblaß
nach oben kam und ihr erzählte, er sei so dicht vor einer
Locomotive über die Schienen gegangen, daß der Puffer ihn schon
gestreift hatte, dachte sie daran, daß sie nach seinem Tode frei
sein würde. Sie sah ihn mit ihren großen Augen starr an: warum
wollte er durchaus nicht sterben, nun sie ihn nicht mehr liebte und
er aller Welt unbequem war?

		Von nun an nahm Séverine's Traum eine andere Gestaltung an. Sie
stellte sich vor, daß Roubaud bei einem Unglücksfall um das Leben
gekommen war und daß sie mit Jacques nach Amerika reiste. Sie waren
bereits verheirathet, hatten la Croix-de-Maufras verkauft und ihren
ganzen Besitz in baares Geld verwandelt. Hinter sich ließen sie
keine [bookmark: page282]
Furcht zurück; sie verließen das Vaterland, um, Eines im Arme des
Anderen, neu geboren zu werden. Dort drüben gab es nichts, was sie
vergessen wollte, sie könnte an den Beginn eines neuen Lebens
glauben. Hier war sie um ihr Glück betrogen worden, dort wollte sie
das Glück von Grund auf kennen lernen. Er würde gewiß bald eine
Beschäftigung finden und auch sie könnte gewiß irgend etwas
unternehmen, mit einem Worte, dort drüben winkte das mit Kindern
gesegnete Glück, ein neues, arbeitsames, zufriedenes Leben. Des
Morgens, wenn sie allein im Bett lag oder wenn sie bei ihrer
Stickereiarbeit saß, suchte sie derselbe Traum heim, sie
verbesserte ihn, malte ihn sich mehr und mehr aus und fügte
unaufhörlich glückverheißende Einzelheiten hinzu, so daß sie sich
mit Freuden und Glücksgütern schließlich geradezu überbürdet sah.
Sie, die früher so ungern ausging, sah jetzt mit Vorliebe der
Abfahrt der großen Dampfschiffe zu: sie ging zur Landungsbrücke
hinunter, ließ sich dort nieder und folgte dem Rauche des Schiffes,
bis er sich am Horizont mit den Nebeln der offenen See mischte; ihr
zweites Gesicht spiegelte ihr dann vor, sie stände bereits mit
Jacques auf Deck und sei, fern von Frankreich, auf dem Wege zu dem
geträumten Paradiese.

		Eines Abends im März wagte sich der junge Mann zu ihr hinauf. Er
erzählte ihr bei dieser Gelegenheit, daß mit seinem Zuge ein
ehemaliger Schulgenosse von Paris gekommen sei, um nach New-York zu
fahren und dort eine neue Erfindung, eine Knopfmaschine,
auszubeuten. Dieser brauchte einen Mechaniker als Theilnehmer und
hatte ihm ein Anerbieten gemacht. Das wäre eine herrliche
Gelegenheit, man brauchte nur dreißigtausend Franken einzuschießen
und ein Gewinn von Millionen stände unter Umständen in Aussicht. Er
sagte das nur gesprächsweise und fügte gleich hinzu, daß er das
Anerbieten selbstverständlich ausgeschlagen habe. Trotzdem war ihm
das Herz noch ein wenig schwer, denn es ist hart, auf ein Glück
verzichten zu müssen, das man schon so gut wie in der Hand hat.

		Séverine hörte wie abwesend zu. Verwirklichte sich jetzt ihr
Traum?

		»O, wir können morgen reisen,« flüsterte sie.

		Er sah überrascht auf. [bookmark: page283] »Wie, wir können reisen?«

		»Ja, sobald er todt ist.«

		Sie nannte Roubaud nicht, aber eine entsprechende Kopfbewegung
hinterließ keinen Zweifel, wer der er war. Er hatte begriffen und
machte eine unbestimmte Bewegung, als wollte er ausdrücken, daß er
leider nicht todt wäre.

		»Wir werden reisen,« sagte sie mit langsamer, tiefer Stimme,
»und dort drüben glücklich sein! Die dreißigtausend Franken
erhalten wir durch den Verkauf meines Besitztums und es würde noch
etwas zu unserer Einrichtung übrig bleiben ... Du würdest zeigen,
was Du kannst, während ich ein trautes, kleines Heim einrichte, in
welchem wir uns mit ganzer Seele lieben können ... O, wäre das
schön, wäre das schön!«

		Und leise fuhr sie fort:

		»Fern von jeder Erinnerung, vor uns nur neue Tage.«

		Er fühlte, wie ihn ein mächtiges Gefühl des Glückes durchzog,
ihre Hände fanden und drückten sich instinctiv, keiner sprach mehr,
von dieser schönen Hoffnung völlig in Anspruch genommen. Sie brach
zuerst das Schweigen.

		»Du solltest noch einmal zu Deinem Freunde gehen, ehe er abreist
und ihm sagen, daß er auf Dich warten soll, ehe er einen Theilhaber
nimmt.«

		Er staunte abermals.

		»Warum das?«

		»Mein Gott, weiß man denn? Vor einigen Tagen –die Lokomotive
–eine einzige Sekunde –und ich war frei ... Des Morgens kann man
noch ganz vergnügt und am Abend schon todt sein.«

		Sie sah ihn starr an und wiederholte:

		»O, wäre er erst todt!«

		»Du willst doch nicht, daß ich ihn tödte?« fragte er und
versuchte zu lächeln.

		Dreimal sagte sie nein, aber ihre Augen, diese Augen einer
zärtlichen Frau, die mit grausamer Wollust alles ihrer Leidenschaft
opfert, sagten ja. Er hatte einen Andern getödtet, warum sollte ihm
nicht Gleiches mit Gleichem vergolten werden? Dieser Gedanke keimte
plötzlich in ihr als richtige Folge, als unumgängliches Ende auf.
Ihn tödten und auf und davon gehen, nichts einfacher als das. War
[bookmark: page284] er todt,
war auch alle Qual zu Ende und alles konnte von Neuem begonnen
werden. Eine andere Lösung war in ihren Augen nicht mehr möglich,
ihr Entschluß stand durchaus fest, trotzdem sie mit einem leisen
Erzittern ihrer Stimme nein sagte, weil ihrer Grausamkeit noch der
Muth fehlte.

		Er lehnte am Büffet und zwang sich noch immer zu einem Lächeln.
Er hatte soeben das dort liegende Messer bemerkt.

		»Wenn Du willst, daß ich ihn tödte, so mußt Du mir auch das
Messer dazu reichen ... Die Uhr habe ich schon, ein kleines Museum
wäre also fertig.«

		Er lachte noch stärker. Sie aber entgegnete ernst:

		»Nimm das Messer.«

		Und als er es in die Tasche geschoben hatte, lediglich um den
Scherz bis auf die Spitze zu treiben, umarmte er sie.

		»Gute Nacht also ... Ich gehe sofort zu meinem Freunde und sage
ihm, daß er mich erwarten soll ... Wenn es Sonnabend nicht regnet,
wollen wir uns hinter dem Hause Sauvagnat's treffen. Abgemacht? ...
Nun sei hübsch ruhig, wir werden Niemand tödten, es ist zum
Lachen.«

		Trotz der vorgerückten Stunde ging Jacques zum Hafen hinunter,
um das Hotel aufzusuchen, in welchem sein Freund, der am nächsten
Tage abreiste, übernachten wollte. Er erzählte ihm von einer in
Aussicht stehenden Erbschaft, erbat sich vierzehn Tage Bedenkzeit
und wollte ihm dann endgiltigen Bescheid zukommen lassen. Als er
durch die großen, düsteren Alleen zum Bahnhof zurückging, überlegte
er erst verwundert den soeben gethanen Schritt. Der Entschluß,
Roubaud zu tödten, stand also schon völlig fest, da er bereits über
dessen Frau und Geld verfügte? Nein, gewiß nicht, er hatte sich
noch zu nichts entschlossen, er traf nur Vorsichtsmaßregeln, falls
er sich noch entschließen sollte. Doch jetzt tauchte die Erinnerung
an Séverine in ihm auf, an ihre heiße Hand, ihren starren Blick,
der ja sprach, während ihr Mund nein sagte. Ohne Frage wünschte sie
es, daß er Jenen tödtete. Ihm wurde ganz wirr, sollte er es
wirklich thun wollen?

		In der Rue François-Mazeline angelangt, konnte er neben dem
bereits schnarchenden Pecqueux keinen Schlaf finden. Gegen seinen
Willen arbeitete sein Gehirn diesen Mordplan aus, es legte die
Fäden dieses Dramas zurecht [bookmark: page285] und rechnete die entferntesten Folgen aus. Er
suchte und erörterte in sich die Gründe für und die Gründe gegen.
Bei näherem kaltblütigen Nachdenken waren die meisten für. War
Roubaud nicht das einzige Hemmniß seines Glückes? War er todt,
konnte er seine angebetete Séverine heirathen, die, wie er sich
nicht verhehlen konnte, schon jetzt ihm allein gehörte. Mit ihr
erhielt er Geld, ein ganzes Vermögen. Er konnte seinen harten Beruf
an den Nagel hängen, wurde selber Herr da drüben in Amerika, in
welchen Lande, wie die Kameraden sagten, die Mechaniker das Gold
mit Schaufeln einheimsen. Wie im Traume entrollte sich ihm das Bild
eines neuen Lebens: ein leidenschaftlich geliebtes Weib, sofort zu
gewinnende Millionen, ein Leben ohne jede Entbehrung, voll
unbegrenzten Genießens. Und um diesen Traum zu verwirklichen, war
nur eine Bewegung nothwendig, einen Mann niederzuschlagen, eine
Bestie, eine Pflanze, die den Weg versperrt und die man deshalb
vernichtet. Und nicht einmal interessant war dieser fette, halb
kopfschwache Kerl, dessen thörichte Spielwuth jede einstige Energie
untergraben hatte. Warum ihn schonen? Kein einziger Umstand sprach
zu seinen Gunsten. Alles verurtheilte ihn, denn auf jede Frage gab
es nur die eine Antwort, das Interesse der Anderen forderte seinen
Tod Noch zu zögern wäre unklug und feige.

		Jacques, dem der Rücken brannte, lag auf dem Bauch. Blitzschnell
warf er sich plötzlich herum, als er einen so lange ihm noch
unbestimmt vorschwebenden Gedanken wie eine scharfe Spitze sich in
sein Gehirn bohren fühlte. Warum tödtete er, der schon von Kindheit
auf tödten wollte, dem diese fixe Idee zu einer fürchterlichen Qual
geworden war, diesen Roubaud nicht? Vielleicht würde dieses Opfer
seiner Mordgier genügen und er nicht nur ein gutes Geschäft machen,
sondern auch gleichzeitig geheilt werden. Welch ein Glück, geheilt
zu sein, nicht mehr dieses Brennen im Blut zu fühlen, Séverine zu
besitzen, ohne das fauchende Erwachen dieses Erbübels fürchten zu
müssen, das ihm nur ausgeweidete Weiber an den Hals hängen wollte!
Der Schweiß drang ihm aus den Poren, er sah sich mit dem Messer in
der Faust Roubaud die Kehle durchbohren, wie jener es mit dem
Präsidenten gehalten und fühlte befriedigt und gesättigt das warme
Blut über seine Hände strömen. Er war entschlossen ihn zu tödten,
[bookmark: page286] damit
gewann er die Heilung, die angebetete Frau, ein Vermögen. War es
ihm durchaus bestimmt, Jemanden zu tödten, so sollte es dieser
sein, dann wußte er wenigstens, daß es eine durch das Interesse und
die Logik gebotene That der Vernunft war.

		Als sein Entschluß gefaßt war, schlug es gerade drei Uhr.
Jacques nickte bereits ein, als ein jäher Schauder ihn im Bett
emporfahren ließ. Ja, mein Gott, hatte er denn das Recht, diesen
Mann zu tödten? Wenn ihn eine Fliege ärgerte, so konnte er sie mit
einem Schlage zermalmen. Als ihm eines Tages eine Katze durch die
Beine kroch, hatte er ihr mit einem Fußstoße, allerdings ohne es zu
wollen, die Glieder zerbrochen. Aber diesen Mann, sein Ebenbild! Er
mußte nochmals alle Gründe hervorkramen, die ihm ein Recht auf den
Mord zusprachen, das Recht der Starken, welche die Kleinen fressen,
weil sie ihnen im Wege sind. Er liebte die Frau des Anderen und
diese Frau wollte frei sein, um ihn heirathen und ihm ihr Vermögen
zuwenden zu können. Dieses Hinderniß brauchte nur aus dem Wege
geräumt zu werden. Wenn im Walde zwei Wölfe sich um eine Wölfin
streiten, beißt nicht auch der stärkere den anderen zu Schanden?
Und als in früheren Zeiten die Menschen ebenso wie die Wölfe sich
in den Höhlen verbargen, gehörte da nicht die begehrte Frau dem der
Bande, der sie sich aus dem Blute des Anderen zu erobern verstand?
So lautete das Gesetz des Lebens, ihm mußte man gehorchen, nicht
den Skrupeln, die eine spätere Zeit erfunden hatte. Nach und nach
schien ihm sein Recht ein unumstößliches und sein erster Entschluß
stand wieder in allen Theilen fest: schon vom nächsten Tage an
wollte er Ort und Stunde ausdenken, den Act vorbereiten. Es war
zweifellos das Beste, Roubaud des Nachts auf dem Bahnhofe während
einer seiner Runden niederzustechen und damit gleichzeitig den
Anschein zu erwecken, als ob überraschte Diebe ihn getödtet hätten.
Dort hinter den Kohlenhaufen wußte er einen geeigneten Platz,
dorthin konnte man ihn locken. Trotz seines Versuches
einzuschlafen, malte er sich die Szene vollständig aus, er
überlegte, wo er sich aufstellen, wie er zustoßen sollte, um ihn
auf der Stelle todt hinzustrecken. Und während er sich die
kleinsten Einzelheiten vorstellte, tauchte stumm, aber unbeugsam
der Widerwille, der innere Protest gegen das [bookmark: page287] Verbrechen in ihm auf. Und dieser
Zwiespalt seiner Gefühle ermunterte ihn wieder vollends. Nein, er
wollte doch nicht tödten! Es schien ihm ungeheuerlich,
unausführbar, unmöglich. Der civilisirte Mensch, die aus der
Erziehung gewonnene Kraft, der langsame und unzerstörbare Aufbau
der Ueberlieferungen empörten sich in ihm. Du sollst nicht tödten,
er hatte es mit der Milch der Generationen in sich eingesaugt, sein
verfeinertes, mit Skrupeln ausstaffirtes Gehirn stieß den Mord mit
Abscheu von sich, sobald er ihn zu begründen versuchte. Ja, tödten
aus Selbstschutz in einer instinctiven Anwandlung, das ginge noch
an, aber tödten mit Vorsatz, aus Interesse und Kalkul, das zu thun
fühlte er sich nie, niemals im Stande!

		Der Tag brach bereits an, als Jacques ein wenig einschlummerte,
aber sein Schlaf war ein so leichter, daß sich der abscheuliche
Kampf in ihm fortsetzte. Die folgenden Tage waren die
schmerzlichsten seines Lebens. Er ging Séverine aus dem Wege, er
hatte ihr sagen lassen, daß er sie am Sonnabend nicht erwarten
würde, denn er fürchtete sich vor ihren Blicken. Aber am Montag
mußte er sie wiedersehen, und wie er richtig befürchtet hatte,
vermehrten ihre blauen, sanften, so unergründlich tiefen Augen
wieder seine Angst. Sie sprach kein Wort von seinem Vorhaben, keine
Bewegung, keine Silbe drängten ihn dazu. Aber aus ihren fragenden
bittenden Augen sprach nichts Anderes als dieses. Er wußte nicht,
wie er sich vor ihrer Ungeduld und ihrem Vorwurf rechtfertigen
sollte; immer wieder fand er sie auf sich gerichtet, immer wieder
las er aus ihnen das Erstaunen, daß er noch zögern könnte,
glücklich zu werden. Als er von ihr ging, zog er sie rasch und
heftig an sich, um ihr verstehen zu geben, daß er entschlossen sei.
Er war es in der That, er war es bis er die letzte Stufe der Treppe
hinter sich hatte. Dann begann von Neuem der Kampf seines
Gewissens. Als er sie am übernächsten Tage wiedersah, stand ihm die
Feigheit, daß er vor einer nothwendigen That zurückschrecke,
deutlich auf dem bleichen Gesicht mit den unstät blickenden Augen
geschrieben. Sie hing wortlos schluchzend an seinem Halse und
schien sich fürchterlich unglücklich zu fühlen; er war wie verdreht
und glaubte sich selbst verachten zu müssen. So oder so mußte er
damit zu Ende kommen.

		[bookmark: page288] »Am
Donnerstag dort unten, willst Du?« fragte er leise.

		»Ja, am Donnerstag, ich werde auf Dich warten.«

		Die Nacht von Donnerstag zum Freitag war kohlrabenschwarz. Ein
sternenloser, von den dichten, undurchsichtigen Nebeln des Meeres
erfüllter Himmel spannte sich über Havre aus. Wie gewöhnlich war
Jacques zuerst zur Stelle und wartete hinter dem Hause der
Sauvagnat auf Séverine. Die Finsterniß war eine so dicke, daß er
ihr leichtfüßiges Kommen erst wahrnahm, als sie ihn bereits
streifte, worüber er erschrak. Gleich lag sie in seinen Armen,
nicht wenig beunruhigt, daß sie ihn zittern fühlte.

		»Ich habe Dir Furcht eingejagt,« flüsterte sie.

		»O, nicht doch, ich habe Dich ja erwartet ... Komm', es kann uns
heute Niemand sehen.«

		Die Arme um die Hüften geschlungen, wanderten sie über das weite
Terrain. Auf dieser Seite des Depots brannten nur sehr wenige
Gaslaternen, an manchen, besonders dunklen Stellen fehlten sie
vollständig, während sie vom Bahnhof her wie helle Sternchen
herüberblinkten.

		Lange wandelten sie wortlos dahin. Sie hatte den Kopf an seine
Schulter gelehnt, hob ihn öfters und küßte ihm das Kinn; er beugte
sich dann zu ihr hernieder und gab ihr als Erwiderung einen Kuß auf
die Schläfe, auf die Wurzeln der Haare. Ein einziger, banger Ton
von den fernen Kirchen kündigte die erste Morgenstunde an. Sie
sprachen nicht und doch vernahmen sie ihre beiderseitigen Gedanken
in ihrer Umarmung. Sie dachten nur an das Eine, so oft sie
beisammen waren, wurden sie nur von diesem einen Gedanken
beherrscht. Der Kampf tobte fort, warum noch darüber unnütze Worte
verlieren, wo es allein zu handeln galt? Als sie sich zärtlich an
ihm emporrichtete, fühlte sie in seiner Hosentasche das Messer. Er
war also doch entschlossen?

		Doch ihre Gedanken bewegten sie zu mächtig, um noch länger
schweigen zu können, ihre Lippen öffneten sich und flüsterten kaum
hörbar:

		»Er kam eben nach oben, zuerst wußte ich nicht, was er wollte,
dann sah ich ihn nach seinem Revolver langen, den er vergessen
hatte ... Er wird jedenfalls eine Runde machen wollen.«

		[bookmark: page289] Wieder
schwiegen sie, doch zwanzig Schritte weiter begann er zu
sprechen:

		»In der letzten Nacht ist hier Blei gestohlen worden ... Er wird
zweifellos hierher kommen.«

		Sie erzitterte. Beide verstummten und machten ganz kleine
Schritte. Ein Zweifel war in ihr aufgestiegen: war es wirklich das
Messer, das seine Tasche aufbauschte? Zweimal bückte sie sich, um
ihrer Sache gewiß zu sein. Als aber ihr Reiben an seinem Beine ihr
noch keine Gewißheit verschaffte, ließ sie die eine Hand sinken und
fühlte. Ja, es war das Messer. Ihm war ihre Absicht nicht
entgangen. Heftig zog er sie an seine Brust und flüsterte ihr in's
Ohr:

		»Er wird gleich kommen. Du wirst frei sein.«

		Der Mord war beschlossen, sie meinten nicht mehr zu gehen,
sondern von einer unbekannten Macht über den Erdboden getragen zu
werden. Ihre Sinne hatten an Schärfe zugenommen, ihre Hände
krampften sich schmerzhaft, der leiseste Hauch von ihren Lippen
wurde mit einem Druck der Fingernägel erwidert. Sie vernahmen jedes
fernhin durch die Finsterniß verhallende Geräusch, das Keuchen der
Locomotiven, gedämpfte Stöße, hallende Schritte. Sie sahen die
Nacht, die schwarzen Haufen von allen möglichen Gegenständen, als
ob der Nebel vor ihren Blicken gefallen wäre. Eine Fledermaus
strich vorüber, sie konnten ihrem Fluge kreuz und quer folgen. An
der äußersten Ecke eines Kohlenhaufens blieben sie unbeweglich
stehen, mit Augen und Ohren lauschten sie, ihr ganzes Wesen spannte
sich. Jetzt flüsterten sie.

		»Hast Du nicht dort unten einen Alarmruf gehört?«

		»Nein, es war ein in die Remise geführter Waggon.«

		»Aber dort links geht Jemand. Der Sand hat geknirscht.«

		»Nein, es sind Ratten, die in dem Haufen wirthschaften, die
Kohle bröckelt ab.«

		Weitere Minuten vergingen. Plötzlich reckte sie sich an ihm
empor.

		»Da ist er.«

		»Wo? Ich sehe nichts.«

		»Er ist eben um den Frachtgüterschuppen herumgebogen und kommt
direct auf uns zu ... Da! Sein Schatten geht an der weißen Mauer
entlang!«

		[bookmark: page290] »Du
glaubst, daß dieser dunkle Punkt ... Er ist also allein?«

		»Ja, allein, ganz allein.«

		In diesem entscheidenden Augenblick warf sie sich ihm abermals
wie toll um den Hals und ihre glühenden Lippen suchten die seinen.
Es war das ein inniger Kuß lebendigen Fleisches, als wollte sie ihm
Blut von ihrem Blut einflößen. Wie heiß sie doch ihn liebte und wie
sehr sie Jenen verfluchte!

		O, sie hatte es an zwanzig Male schon wagen und selbst dieses
Geschäft verrichten wollen, um ihm den Schrecken zu ersparen, aber
ihre Hände waren hierzu zu schwach, sie fühlte sich hierzu viel zu
sanft, so etwas bedurfte einer Männerfaust. Mit diesem langen Kuß
gab sie ihm allen Muth, den sie besaß, das Versprechen ihm ganz zu
dienen. Fleisch von ihrem Fleisch. Eine Locomotive pfiff in der
Ferne und klagte melancholisch durch die öde Nacht; mit
regelmäßigen Stößen sauste irgendwo ein Riesenhammer auf ein Eisen
nieder, während die vom Meere heraufgestiegenen Nebel wie ein
wildes Heer am Himmel sich ballten und fortwälzten und von Zeit zu
Zeit die funkelnden Zungen der Gaslaternen auszulöschen drohten.
Als sie endlich seinen Mund freigab, fühlte sie nichts mehr in
sich, sie glaubte vollständig in ihn aufgegangen zu sein.

		Er hatte mit einem Griff das Messer aufgeklappt, gleich darauf
stieß er einen wilden Fluch aus.

		»In des Teufels Namen, er geht wieder!«

		In der That wandte sich der bewegliche Schatten, nachdem er sich
ihnen bis auf fünfzig Schritte genähert hatte, nach links und
entfernte sich mit dem ruhigen Schritte eines Nachtwächters, den
nichts aus seiner Gelassenheit bringen kann.

		Sie drängte ihn vorwärts.

		»Komm', so komm doch.«

		Beide glitten, er vorn, sie dicht hinter ihm, wie Jäger hinter
dem Wilde lautlos dahin. An der Ecke der Reparaturwerkstätten
verloren sie ihn einen Augenblick aus den Augen, dann fanden sie
ihn höchstens zwanzig Schritte vor sich wieder, als sie behende
einen Remisenstrang überschritten, um ihm den Weg abzuschneiden.
Sie mußten die kleinsten Vorsprünge der Mauer als Versteck wählen,
ein einziger falscher Schritt würde sie verrathen haben.

		[bookmark: page291] »Wir
werden ihn nicht fassen,« brummte er. »Wenn er den Weichensteller
erreicht, entkommt er uns.«

		Sie flüsterte ihm wieder in den Hals hinein:

		»Geh, geh nur.«

		In diesem Augenblick, inmitten dieses weiten, in Finsterniß
getauchten Terrains und der nächtlichen Trostlosigkeit des großen
Bahnhofs war er zu Allem entschlossen, kam ihm doch diese
Einsamkeit wie eine Mitschuldige vor. Seine Aufregung wuchs,
während er seinen flüchtigen Schritt beflügelte, nochmals hielt er
sich die Gründe vor, die diesen Mord als eine weise, berechtigte,
logisch bekämpfte und logisch erklärliche That hinstellten. Er übte
nur ein ihm zukommendes Recht aus, das Urrecht alles Lebens, denn
dieses Blut des Anderen gebrauchte er unumgänglich für sein
eigenes, ferneres Leben. Er brauchte nur dieses Messer ihm in den
Hals zu bohren und das Glück war sein.

		»Wir werden ihn nicht bekommen, wir werden ihn nicht bekommen,«
wiederholte er wüthend, denn er sah den Schatten jetzt das
Weichenstellerhäuschen passiren. »Verflucht, da geht er hin.«

		Im selben Augenblick aber packte sie ihn mit ihrer nervigen Hand
am Arm und zog ihn an sich.

		»Sieh nur, er kommt zurück.«

		Roubaud war in der That umgekehrt. Er wandte sich nach rechts,
dann kam er wieder auf sie zu. Vielleicht hatte er auf seinem
Rücken die dunkle Empfindung von den seine Spur verfolgenden
Mördern gehabt. Er setzte seinen Weg ruhigen Schrittes fort, wie
ein gewissenhafter Wächter, der erst heimkehren will, nachdem er
alles in Augenschein genommen hat.

		Jacques und Séverine rührten sich nicht mehr vom Flecke.
Zufällig waren sie gerade hinter der vorspringenden Ecke eines
Kohlenhaufens stehen geblieben. Sie drückten sich mit dem Rückgrat
fest an ihn, als wollten sie in ihn hineinkriechen und waren in dem
Tintenmeer mit einem Male völlig verschwunden. Sie hielten den
Athem an.

		Jacques sah Roubaud direct auf sich zukommen. Noch trennten sie
dreißig Schritte, doch mit jedem Schritte verminderte sich
regelmäßig der Abstand, als schlüge der unerbittliche Balanzier des
Schicksals den Tact. Zehn Schritt [bookmark: page292] und nochmals zehn Schritt: gleich
hatte er ihn vor sich, er brauchte nur den Arm zu erheben, ihm das
Messer in den Hals zu stoßen und ihn von rechts nach links zu
ziehen, um den Schrei zu ersticken. Die Sekunden däuchten ihm
endlos; ein solche Fluth von Gedanken durchtobte die Leere seines
Schädels, daß ihm jede Zeitmessung abhanden ging. Noch einmal zogen
alle Gründe, die ihn zu dieser That drängten, an ihm vorüber, er
erlebte bereits den Mord, er wußte seine Ursachen und seine Folgen.
Noch fünf Schritte. Sein bis zum Platzen angespannter Entschluß
stand unerschütterlich fest. Er wollte tödten, er wußte, warum er
tödtete.

		Jetzt noch zwei Schritt, da mit einem Mal ging in ihm alles
kopfunter, kopfüber. Nein, er konnte diesen wehrlosen Mann nicht
heimtückisch morden. Das Grübeln konnte ihn nicht zum Mörder
machen, er gebrauchte kein Instrument zum Morde, er mußte ihn aus
Hunger oder Leidenschaft zerfleischen können. Was konnte er dafür,
daß das Gewissen aus den überlieferten Ansichten einer langsamen
Gerechtigkeitsvererbung sich zusammensetzte! Er fühlte sich nicht
berechtigt zu tödten und was immer auch er sich einzureden suchte,
dieses Recht konnte er nie in Anspruch nehmen.

		Roubaud schritt gelassen vorüber. Sein Ellbogen streifte beinahe
die gegen die Kohlen Lehnenden. Ein einziger Athemzug hätte sie
verrathen, aber sie blieben starr wie Todte. Kein Arm erhob sich,
kein Messer blitzte. Nichts rührte sich in der Finsterniß, nicht
einmal ein Schauder. Roubaud war schon zehn Schritt weit entfernt
und noch immer war ihr Rücken wie angenagelt an die Kohle; athemlos
blieben sie stehen, als fürchteten sie den einsamen, wehrlosen
Mann, der sie soeben fast berührt hatte und so friedlich seinen Weg
fortsetzte.

		Jacques stöhnte vor Wuth und Schande.

		»Ich kann nicht, ich kann nicht!«

		Er wollte sich an Séverine lehnen, sich auf sie stützen, ihn
verlangte es nach ihrer Entschuldigung, ihrer Tröstung. Aber ohne
ein Wort zu verlieren, entwand sie sich ihm. Er streckte seine
Hände nach ihr aus, doch ihre Kleider glitten ihm durch die Finger,
er vernahm nur noch ihre flüchtigen Schritte. Vergebens folgte er
ihr, denn dieses plötzliche Verschwinden nahm ihm vollends den
Kopf. Hatte sie sich [bookmark: page293] über seine Schwachheit geärgert? Verachtete sie
ihn? Die Vorsicht empfahl ihm, ihr nicht nachzugehen. Doch als er
sich allein in dieser mächtigen, nur von den gelblichen Thränen der
Gaslaternen unterbrochenen Oede befand, befiel ihn eine grenzenlose
Hoffnungslosigkeit. Er machte, daß er davonkam und vergrub seinen
Kopf tief in die Kissen, um den Fluch zu ersticken, der auf seinem
Dasein ruhte.

		Zehn Tage später, gegen Ende März triumphirten endlich die
Roubaud über die Lebleu. Die Verwaltung hatte ihre, von Herrn
Dabadie unterstützte Beschwerde berechtigt gefunden, denn auch der
bewußte Brief, in welchem sich der Kassirer verpflichtete, die
Wohnung zu räumen, sobald ein neuer Unter-Inspector sie reklamirte,
war von Fräulein Guichon beim Durchsuchen alter Rechnungen in dem
Bahnhofsarchiv gefunden worden. Frau Lebleu war außer sich über
ihre Niederlage, sie erklärte sich sofort zum Ausziehen bereit;
wenn man durchaus ihren Tod wollte, dann lieber gleich. Drei Tage
lang hielt dieser denkwürdige Umzug den Corridor in Aufregung.
Selbst die kleine, dünne Frau Moulin, die man nie kommen und gehen
sah, betheiligte sich, indem sie Séverine's Arbeitstisch von einer
Wohnung in die andere trug. Philomène aber war ganz in ihrem
Element. Sie hatte gleich in der ersten Minute ihre Hilfe
angeboten, sie schnürte Bündel, schleppte und rückte die Möbel und
besetzte die Vorderwohnung, noch ehe ihre Bewohnerin sie verlassen
hatte. Sie war es, die Frau Lebleu aus ihrem Heim trieb, während
beider Mobiliar noch einen unentwirrbaren Knäuel bildete, denn
Alles war untereinander gekommen. Sie entwickelte für Jacques und
alles, was er liebte, einen so auffallenden Eifer, daß in dem
erstaunten Pecqueur ein Verdacht aufstieg. Er fragte sie mit seiner
rachsüchtigen Trunkenboldsmiene, ob sie jetzt mit seinem
Maschinenführer schliefe, er wolle sie nur warnen, sich nicht
abfassen zu lassen, denn sonst würde er mit ihnen Beiden abrechnen.
Ihr Herz schlug noch stärker wie sonst für Jacques, sie wollte ihm
und seiner Geliebten dienen in der stillen Hoffnung, dadurch, daß
sie sich zwischen Beide drängte, auch etwas von ihm zu haben. Als
sie den letzten Stuhl herübergeschleppt hatte, flog die Thür zu.
Plötzlich bemerkte sie noch einen von der Kassirersfrau vergessenen
Puff, sie öffnete [bookmark: page294] die Thür wieder und warf ihn auf den Corridor. Der
Umzug war vorüber.

		Nun nahm das Leben allmählich wieder seinen monotonen Verlauf.
Während die Gicht Frau Lebleu in ihren Sessel in der Hofwohnung
bannte, wo sie zu sterben glaubte und mit dicken Thronen in den
Augen nichts weiter sah, als das den Himmel abschließende Zinkdach,
saß Séverine an einem Fenster der schönen Vorderwohnung und stickte
an ihrem nicht fertig werdenden Fußkissen. Unter ihr das fröhliche
Leben des Auffahrtplatzes, der ununterbrochene Strom der Fußgänger
und Wagen. Schon schmückte der vorzeitige Frühling die Spitzen der
großen, die Bürgersteige umsäumenden Bäume mit jungem Grün. Darüber
hinaus entrollten die fernen Ufer von Ingouville ihre buschigen,
von weißen Landhäusern unterbrochenen Abhänge. Und doch war sie
überrascht, so wenig Freude an der Erfüllung ihres Traumes, an
ihrer so heiß begehrten Wohnung voller Licht, Leben und Sonne zu
empfinden. Die Mutter Simon brummte, weil sie ärgerlich war, in
ihren Gewohnheiten gestört zu sein und auch sie wurde zeitweilig
ungeduldig und vermißte ihr einstiges Loch, in welchem man
wenigstens den Schmutz weniger sah. Roubaud hatte ihr vollständig
den Willen gelassen. Er schien mitunter garnicht zu wissen, daß
sein Nest ein anderes geworden war, oft irrte er sich und wunderte
sich höchlichst, daß sein Schlüssel nicht in das alte Schloß paßte.
Im Uebrigen nahm der Verfall der Wirtschaft seinen Fortgang, er
erschien immer seltener in der Wohnung. Eine kurze Zeit schien er
unter dem Erwachen seiner politischen Gedanken wieder aufzuleben;
natürlich brannten sie ihn nicht, denn er vergaß keinen Augenblick
die Geschichte mit dem Unterpräfecten, die ihm beinahe die Stellung
gekostet hatte. Aber seit das durch die allgemeinen Wahlen
erschütterte kaiserliche Regiment eine fürchterliche Krisis
durchmachte, triumphirte er, er wiederholte gern, daß diese Leute
glücklicher Weise nicht immer die Herren bleiben würden. Uebrigens
genügte ein freundschaftlicher Wink von Herrn Dabadie, dem es durch
Fräulein Guichon gesteckt worden war, ihn zu beruhigen. Jetzt, wo
Frau Lebleu, von der Trauer getödtet, täglich schwächer wurde und
das Leben im Corridor ruhig und einträchtig dahinfloß, warum neue
Verdrießlichkeiten heraufbeschwören, noch dazu der [bookmark: page295] Regierung wegen. Roubaud
mokirte sich im Grunde genommen über die Politik so gut wie über
alles Andere! Ohne Gewissensbisse zu empfinden und täglich fetter
werdend, ging er mit gleichgültigem Rücken leisen Schrittes seinen
eigenen Weg.

		Seit Jacques und Séverine sich stündlich sehen konnten, war ihre
beiderseitige Scham gewachsen. Jetzt hinderte nichts mehr ihr
Glück; er konnte auf der anderen Treppe zu ihr gelangen, so oft es
ihm beliebte und ohne Furcht belauscht zu werden. Die Wohnung
gehörte ihnen, er hätte sogar dort schlafen können, wenn er die
Kühnheit gehabt hätte, aber diese gewollte, von beiden gebilligte
und trotzdem unerfüllte und nicht durchgeführte That hatte eine
unüberschreitbare Mauer zwischen Beiden aufgerichtet. Ihn drückte
die Schande seiner Schwachheit, er fand sie jedesmal verstimmter
und unglücklicher über das unnütze Warten. Selbst ihre Lippen
suchten sich nicht mehr, denn diesen halben Besitz hatten sie bis
zur Hefe ausgekostet. Es gab für sie nur noch ein einziges Glück,
die Abfahrt, die Heirath da drüben und ein neues Leben.

		Eines Abends fand Jacques Séverine in Thränen. Als sie ihn sah,
hing sie sich an seinen Hals und schluchzte noch stärker wie zuvor.
Sie hatte schon öfter so geweint, doch hatte seine Umarmung sie
bisher noch stets beruhigen können. Doch je stärker er sie diesmal
an sein Herz drückte, um so stärker schien ihre Verzweiflung sich
zu äußern. Er wußte nicht, was er mit ihr beginnen sollte und nahm
ihren Kopf zwischen seine beiden Hände. Er sah ihr tief in die
feuchten Augen und verstand, warum sie so verzweifelte. Sie
bedauerte es, eine Frau zu sein und daß es ihre duldsame Milde
nicht zuließ, selbst zu morden.

		»Verzeihe mir und warte noch ein wenig. Ich schwöre Dir, es soll
bald geschehen, sobald ich kann.«

		Sofort ruhte ihr Mund auf dem seinen, als wollte sie diesen
Schwur dort besiegeln. Und wieder küßten sie sich so innig und so
ewig, als flösse ihr ganzes Sein durch diese Brücke ihres Fleisches
ineinander. [bookmark: page296]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Tante Phasie war am Donnerstag Abend um neun Uhr einem letzten
Krampfanfalle erlegen. Vergebens hatte der an ihrem Bette wachende
Misard versucht, ihr die Augen zu schließen: sie blieben hartnäckig
offen, der starre Kopf hatte sich ein wenig auf die Schulter
geneigt, als beobachtete er die Vorgänge im Zimmer, während die
etwas verzerrten Lippen ein schalkhaftes Lächeln heuchelten. Neben
ihr brannte auf einer Tischecke ein einziges Licht. Und die seit
neun Uhr mit voller Schnelligkeit vorüberfahrenden Züge ahnten
nichts von dieser noch warmen Todten; während das Licht
aufflackerte, machten sie sie eine Stunde hindurch erzittern.

		Misard wollte Flore los sein und hatte sie deshalb sofort nach
Doinville geschickt, um Anzeige von dem Ableben zu machen. Vor elf
Uhr konnte sie nicht zurück sein, er hatte also zwei Stunden für
sich. Er schnitt sich zunächst in aller Gemüthsruhe eine Scheibe
Brod ab, er hatte in Folge des lange währenden Todeskampfes nichts
essen können und fühlte jetzt in seinem Magen eine große Leere. Er
aß, während er auf und ab ging und hier und dort die Sachen rückte.
Plötzliche Hustenanfälle hemmten seinen Schritt, so daß er sich
krümmte; er sah selbst aus wie ein halber Todter, so mager, so
erbärmlich mit seinen farblosen unterlaufenen Augen, man sah, er
würde sich nicht mehr lange seines Sieges freuen. Und doch er hatte
richtig dieses große, schöne Weib aufgegessen, wie ein eine Eiche
auffressendes Insect, sie lag jetzt auf dem Rücken, ein Nichts und
er dauerte noch. [bookmark: page297] Er erinnerte sich plötzlich an etwas, er
bückte sich und zog eine Schüssel unter dem Bett hervor, in welcher
sich noch ein Rest von Kleiewasser befand, das man der Todten für
eine Waschung zurecht gemacht hatte. Seit sie seinen Plan gemerkt,
mischte er das Gift nicht mehr unter das Salz, sondern in das
Waschwasser. Sie war zu dumm, um nach dieser Seite Mißtrauen zu
hegen, und diesmal hatte das Gift sie richtig weggerafft. Er leerte
draußen die Schüssel und als er zurückgekehrt war, wusch er mit
einem Schwamm die umhergespritzten Tropfen von der Diele. Warum
hatte sie auch ihm nicht gewillfahrt? Sie wollte die Boshafte sein,
um so schlimmer für sie. Wenn man innerhalb einer Ehe, ohne die
übrige Welt in den Streit zu ziehen, darum spielt, wer den Andern
einsargen wird, muß man die Augen offen halten. Er war stolz auf
sein Werk und grinste wie über eine amüsante Geschichte, daß er ihr
das Gift von unten eingegeben hatte, während sie so ängstlich alles
prüfte, was sie oben zu sich nahm. In diesem Augenblick jagte ein
Eilzug vorüber und wickelte das Häuschen in einen solchen Sturmwind
ein, daß er, trotzdem er so etwas gewöhnt war, erschrocken nach dem
Fenster blickte. Ach, da war ja diese beständige Fluth wieder,
diese Allerweltsmenschheit, die nicht wußte, was sie auf ihrer
Fahrt zermalmte und sich auch blutwenig darum kümmerte, so eilig
hatte sie es, selbst zum Teufel zu gehen! Und als der Zug vorüber
und wieder tiefe Stille eingetreten war, begegnete sein Blick den
großen, weit geöffneten Augen der Todten, deren unbewegliche
Augäpfel jeder Bewegung von ihm beim höhnischen Lachen der
verzerrten Lippen zu folgen schienen.

		Der sonst so phlegmatische Misard konnte eine gelinde Bewegung
des Zornes nicht unterdrücken. Er verstand wohl, was sie sagte:
Such! Such! Nun, die tausend Franken nahm sie gewiß nicht mit in
die Ewigkeit, und nun sie todt war, würde er sie schon finden.
Warum hatte sie sie ihm nicht freiwillig gegeben, dann wäre jeder
Verdruß vermieden worden. Ueberallhin verfolgten ihn ihre Augen.
Such! Such! Sein Blick umfaßte den ganzen Raum, in welchem er nie
gesucht hatte, weil sie bei Lebzeiten fast stets dort sich
aufhielt. Zuerst machte er sich an den Wäscheschrank: er nahm die
[bookmark: page298] Schlüssel
unter dem Kopfkissen vor, durchwühlte die mit Leinen bedeckten
Bretter, leerte die zwei Schiebladen und stülpte sie sogar um, um
zu sehen, ob kein geheimes Versteck darin wäre. Nein, nichts! Dann
dachte er an den Nachttisch. Er hob die Marmorplatte ab und stellte
den ganzen Tisch auf den Kopf, aber vergebens. Auch hinter dem
Kaminspiegel, einem winzigen, von zwei Klammern gehaltenen
Jahrmarktsspiegel, nahm er eine Musterung vor, er schob ein flaches
Lineal zwischen Wand und Spiegel hindurch, holte aber nur ein
schwärzliches Häuflein Staub hervor. Such! Such! Um den offenen
Augen der Todten zu entgehen, legte er sich auf den Bauch und
klopfte leise an verschiedene Stellen der Diele, um zu hören, ob
ein hohler Ton ihm irgend ein Versteck verrathen würde. Mehrere
Bretter waren lose, er riß sie ganz auf. Nichts, noch immer nichts!
Als er sich wieder aufgerichtet hatte, nahmen ihn die Augen gleich
wieder auf's Korn, er wendete sich der Todten zu und versuchte ihr
in die starren Augen zu blicken, deren verzerrte Lippen das
fürchterliche Lächeln sehen ließen. Kein Zweifel, daß sie sich über
ihn lustig machte. Such! Such! Er fieberte bereits, er trat noch
näher an das Bett, denn ein Verdacht, ein gotteslästerlicher
Gedanke keimte in ihm auf, der zunächst die schon bleiche Farbe
seines Gesichts in ein noch fahleres Grau verwandelte. Warum hatte
er es so sicher angenommen, daß sie die tausend Franken nicht mit
nahm in die Ewigkeit? Vielleicht that sie es doch? Er wagte es, die
Decke von ihr zu ziehen und sie zu entkleiden; er durchsuchte
alles, selbst die geringste Falte an ihren Gliedern, hatte ihm doch
die Todte geheißen zu suchen. Unter ihr, hinter ihrem Nacken,
hinter ihrem Rücken suchte er. Er warf die Betten durcheinander und
fuhr mit dem Arm bis zur Schulter in das Stroh hinein. Er fand
nichts. Such! Such! Und ihr Kopf, der auf das unordentliche
Kopfkissen zurückgesunken war, verfolgte ihn noch immer mit diesen
spitzbübischen Blicken.

		Als Misard, zitternd vor Wuth, dabei war, das Bett wieder in
Ordnung zu bringen, kam Flore von Doinville zurück.

		»Sonnabend um elf Uhr,« sagte sie.

		Sie meinte die Beerdigung. Ein einziger Blick belehrte sie,
womit sich Misard während ihrer Abwesenheit beschäftigt [bookmark: page299] hatte. Sie
konnte eine verächtliche Bewegung nicht unterdrücken.

		»Laßt doch das, Ihr werdet doch nichts finden.«

		Er bildete sich ein, daß auch sie ihn verspotte. Er schritt mit
aufeinandergepreßten Zähnen auf sie zu und zischte:

		»Sie hat sie Dir gegeben, Du weißt, wo sie sind.«

		Der Gedanke, daß ihre Mutter überhaupt Jemandem, selbst ihr, der
Tochter, die tausend Franken gegeben haben sollte, ließ sie mit den
Schultern zucken.

		»Jawohl, mir gegeben! ... Der Erde hat sie sie gegeben! ... Dort
irgendwo sind sie vergraben, Ihr könnt suchen.«

		Mit einer weit ausholenden Handbewegung bezeichnete sie das
ganze Haus, den Garten mit seinem Brunnen, die Geleise, das weite,
weite Land. Ja, dort in irgend einem Loche, das kein Mensch je
entdecken konnte, ruhte das Geld. Während er außer sich,
geängstigt, ohne Scheu vor der Gegenwart der Tochter fortfuhr, die
Möbel fortzurücken und die Mauern zu beklopfen, trat das junge
Mädchen an das Fenster und fuhr halblaut fort:

		»Eine milde, schöne Nacht ... Ich bin schnell gegangen. Die
Sterne strahlten, daß es hell war wie am Tage ... Morgen giebt es
einen prächtigen Sonnenaufgang!«

		Einen Augenblick noch blieb Flore am Fenster stehen; ihre Augen
tauchten in die heitere, von der ersten Aprilwärme durchlaute
Landschaft, die in ihr allerlei Träume hervorgezaubert und ihre
Herzenswunde wieder aufgerissen hatte. Doch als Misard das Zimmer
verlassen und sie ihn in den andern Räumen umherhantiren hörte,
setzte sie sich an das Bett und richtete ihre Augen auf die todte
Mutter. Das Licht auf der Tischkante zeigte noch immer eine hohe,
unbewegliche Flamme. Ein Zug passirte und sein Dröhnen erschütterte
das ganze Haus.

		Flore's Absicht war es, die ganze Nacht bei der Todten zu
wachen. Sie dachte nach. Zunächst lenkte der Anblick der Todten sie
von ihrer fixen Idee ab, die sie unter den Sternen, in dem Frieden
der Nacht auf dem ganzen Wege nach Doinville gequält hatte. Jetzt
schläferte eine Ueberraschung ihr Leiden ein: warum war ihr Kummer
durch den Tod ihrer Mutter nicht gewachsen, warum weinte sie [bookmark: page300] auch jetzt
nicht einmal? Trotzdem sie wie eine Wilde wortlos unentwegt
auskniff und über die Felder streifte, sobald sie dienstfrei war,
liebte sie doch ihre Mutter. Während der letzten Krisis, der Phasie
erliegen sollte, war sie gewiß an zwanzig Mal an das Bett gekommen
und hatte Jene gebeten, einen Arzt holen zu dürfen; denn sie
zweifelte nicht an Misard's Täterschaft und hoffte, daß die Furcht
ihm dann Einhalt thun würde. Aber sie hatte von der Kranken immer
nur ein wüthendes Nein als Antwort erhalten, als ob diese ihren
Ehrgeiz darin setzte, den Kampf ohne Jemandes Hilfe durchzufechten
und ihres Sieges insofern sicher war, als sie am Ende doch das Geld
behielt; deshalb mischte sich Flore schließlich nicht mehr hinein,
sondern galoppirte wieder davon, von ihrer eigenen Krankheit
gejagt. Das war, was ihr Herz gefühllos machte: wenn man selbst
einen zu schweren Kummer zu tragen hat, so ist für einen zweiten
kein Platz mehr vorhanden. Ihre Mutter war von ihr gegangen, sie
sah sie dort so bleich und zerstört liegen und doch litt sie selbst
nicht mehr als vorher. Was hätte es genutzt, die Gensdarmen
herbeizuholen und Misard zu denunziren, ging doch auch ohnehin
schon alles in Trümmer. Und trotzdem ihr Blick noch immer auf der
Todten ruhte, verlor sie diese nach und nach aus den Augen, sie
fiel wieder ihrem eigenen inneren Kummer anheim, der Gedanke, der
seinen Nagel in ihr Gehirn geschlagen hatte, nahm sie wieder völlig
gefangen, sie hatte selbst kein Gefühl mehr für die nachzitternde
Erschütterung der vorüberjagenden Züge, deren Vorbeikommen für sie
die Uhr bedeutete.

		Man hörte jetzt in der Ferne das näher kommende Dröhnen des
Pariser Bummelzuges. Als die Lokomotive endlich mit ihrem
Signallichte am Fenster vorüberfuhr, wurde das Zimmer wie von einem
feurigen Blitze erhellt.

		»Ein Uhr achtzehn Minuten,« dachte Flore. »Noch sieben Stunden.
Um acht Uhr sechzehn Minuten werden sie hier vorüberkommen,«

		Schon seit Monaten wartete sie Woche für Woche auf diesen
Augenblick. Sie wußte, daß der von Jacques am Freitag Morgen
geführte Eilzug auch Séverine nach Paris brachte. Sie lebte nur
noch dieser Qual der Eifersucht, diesem Aufpassen, diesem Anblick,
dieser Gewißheit, daß Jene [bookmark: page301] sich dort unten ungehindert einander
hingeben durften. Der Zug entfloh und hinterließ in ihr das
abscheuliche Gefühl, sich nicht an den letzten Waggon klammern und
mit fortgeschleppt werden zu können! Alle diese Räder schienen den
Weg über ihr Herz zu nehmen. Sie hatte schon soviel gelitten, daß
sie sich eines Abends heimlich hinsetzen wollte, um dem Gericht zu
schreiben; dann war alles zu Ende, denn in ihrer Hand lag es, jene
Frau verhaften zu lassen. Sie hatte ehemals das unzüchtige Treiben
Jener mit dem Präsidenten Grandmorin wohl gesehen und zweifelte
nicht daran, daß sie durch Mittheilung dieses Umstandes an das
Gericht Séverine auslieferte. Doch als sie die Feder in der Hand
hatte, wußte sie die Sache nicht zu drehen. Würde das Gericht ihr
überhaupt Glauben schenken? Diese ganze saubre Gesellschaft
verstand sich ja so gut untereinander. Vielleicht gar steckte man
auch sie in das Gefängniß wie Cabuche. Nein, sie wollte sich
rächen, aber ganz allein, ohne jede fremde Hilfe. Sie beherrschte
nicht einmal, genau genommen, ein directer Rachegedanken, sie
wollte nicht Böses thun, um von ihrem Leiden geheilt zu werden,
sondern empfand nur das Bedürfniß, mit allem zu Ende zu kommen,
alles auf den Kopf zu stellen, als hätte der Donner
dreingeschlagen. Sie war sehr stolz, viel schöner und kräftiger als
die Andere, und glaubte, es sei ihr gutes Recht, ebenso geliebt zu
werden. Wenn sie auf den Fußsteigen jener Wolfsgegend mit ihren
unbedeckten, blonden schweren Haarflechten einsam dahinwandelte,
wünschte sie Jene vor sich zu haben, um in einem Winkel wie zwei
feindliche Amazonen ihren Streit mit der Faust austragen zu können.
Noch nie hatte ein Mann sie berührt, denn sie schlug jeden
Versucher in die Flucht; und darin lag ihre unbezwingliche Stärke,
die Gewißheit ihres Sieges.

		Seit einer Woche hatte sich der Gedanke in ihr festgesetzt, als
hätte ein, Gott weiß woher gekommener Hammerschlag einen Keil in
ihr Gehirn getrieben. Jene zu tödten, damit sie nicht mehr
vorüberkommen und nicht gemeinsam nach Paris reisen könnten. Sie
überlegte nicht weiter und handelte ganz nach dem
Zerstörungsinstinct einer Wilden. Wenn ein Dorn in ihrer Haut stak,
riß sie ihn heraus und hätte es einen Finger gekostet. Tödten
wollte sie sie, tödten, sobald [bookmark: page302] sie wieder einmal vorüberkämen; sie
wollte einen Balken über das Geleise legen oder eine Schiene
ausreißen, damit der Zug entgleiste und alles zerbrach und
erstickte. Ihm, der seine Locomotive sicher nicht verließ, würden
die Glieder zerquetscht werden und sie, die immer in dem ersten
Waggon saß, um ihm so nahe als möglich zu sein, würde gewiß nicht
davon kommen; an die Andren, diese stete Fluth der Menschheit,
dachte sie gar nicht. Das war für sie Niemand, denn sie kannte ja
Keinen. An diese Entgleisung des Zuges, an diese Opferung so vieler
Menschenleben dachte sie Stunde für Stunde, diese eine Katastrophe
voller Blut und menschlicher Schmerzensschreie war gerade groß
genug, um ihr von Thränen geschwollenes, überlastetes Herz darin
baden zu können.

		Aber am vergangenen Freitag Morgen hatte sie sich zu schwach
gefühlt, sie war auch noch nicht entschlossen, wo oder wie sie eine
Schiene ausheben sollte. Aber am selben Abend noch, als ihr Dienst
vorüber war, fiel es ihr ein, durch den Tunnel bis zur Abzweigung
nach Dieppe zu streifen. Dieser unterirdische, über eine halbe
Meile lange Weg durch diese gewölbte, gradlinige Allee, wo sie das
Gefühl hatte, als rollten die Züge mit ihrem blendenden Signallicht
über ihren Körper fort, bildete einen ihrer Lieblingsspaziergänge:
oft genug war sie nahe daran, von einer Maschine erfaßt zu werden,
und gerade diese Gefahr lockte sie, die gern die Heldenmüthige
spielte, immer von neuem an. Als sie aber an diesem Abend der
Aufmerksamkeit des Bahnwärters entgangen war und sich auf der
linken Seite bis zur Mitte des Tunnels vorgewagt hatte, so daß
jeder ihr entgegenkommende Zug rechts an ihr vorüberfahren mußte,
beging sie die Unklugheit, sich umzusehen, um den Schlußlaternen
eines nach Havre gehenden Zuges folgen zu können. Als sie weiter
ging, that sie einen falschen Schritt, sie dreht sich dabei um sich
selbst und wußte nun nicht mehr, in welcher Richtung die rothen
Laternen verschwunden waren. Ihr von dem Donner der Räder ohnehin
betäubter Muth schwand diesmal ganz, ihre Hände waren kalt wie Eis
und ihre entblößten Haare sträubten sich vor Schreck. Wenn jetzt
abermals ein Zug vorüberkam, wußte sie nicht mehr, ob er hinauf
oder hinunter fuhr, ob sie sich rechts oder links halten sollte und
sie konnte im Handumdrehen überfahren werden. Mit Gewalt zwang sie
sich, ihre Sinne zu [bookmark: page303] sammeln, sich zu erinnern, zu überlegen. Plötzlich
aber jagte sie der Schreck auf und davon und wie toll galoppirte
sie in der Richtung ihrer Augen. Nein, sie wollte sich nicht tödten
lassen, wenigstens nicht eher, bis Jene getödtet waren! Ihre Füße
verwickelten sich in die Schienen, sie glitt aus, fiel, sprang auf
und rannte noch heftiger. Der Tunnelwahnsinn war über sie gekommen,
die Mauern schienen auf sie einzudringen und sie zerquetschen zu
wollen, die Wölbung hallte von einem unerklärlichen Getöse,
Drohstimmen und fürchterlichem Brummen wieder. Alle Sekunden wandte
sie den Kopf zurück, denn sie glaubte in ihrem Nacken den glühenden
Athem einer Locomotive zu verspüren. Zweimal ließ eine plötzliche
Gewißheit, daß sie sich täuschte und auf der Seite, wohin sie lief,
getödtet werden würde, sie mit einem Sprunge die Richtung ändern.
Und sie lief und lief, bis vor ihr in der Ferne wie ein Stern so
winzig ein rundes, sich schnell vergrößerndes, flammendes Auge
auftauchte. Sie mußte mit aller Mühe den Wunsch, abermals
umzukehren und davonzulaufen, niederkämpfen. Das Auge wurde ein
Gluthmeer, der Schlund eines gefräßigen Ofens. Unbewußt und halb
geblendet war sie nach rechts gesprungen. Der Zug rollte wie ein
Donner vorüber und wickelte sie in den mit ihm kommenden Sturmwind
ein. Fünf Minuten später kam sie auf der Seite nach Malaunay gesund
und unversehrt aus dem Tunnel heraus.

		Es war neun Uhr, einige Minuten später mußte der Pariser Eilzug
kommen. Sie war die zweihundert Meter bis zur Gabelung nach Dieppe
in gewöhnlichem Schritt weitergegangen und prüfte die Geleise, ob
ihr nicht irgend ein Umstand zu Hilfe kommen konnte. Auf dem Strang
nach Dieppe, der ausgebessert wurde, stand ein Arbeitszug, den ihr
Freund Ozil gerade dorthin gelenkt hatte. Wie eine plötzliche
Erleuchtung kam ihr der Gedanke, den Weichensteller an der Umlegung
der Weiche zu hindern, so daß der Eilzug nach Havre auf diesen
Arbeitszug rennen mußte. Dieser Ozil war von dem Tage, an welchem
er, blind vor Verlangen nach ihr, einen Hieb über den Schädel
erhalten hatte, der diesen beinahe gespalten, ihr Freund geworden.
Sie liebte es, ihm plötzliche Besuche zu machen, wie eine von ihrem
Berge abgeirrte Ziege. Ozil war ein früherer Militär, ein magerer,
enthaltsamer Mann, der Tag und Nacht mit offenem Auge [bookmark: page304] auf seinen
Dienst paßte und dem daher bisher noch kein Verschulden zur Last
gelegt werden konnte. Nur dieses wie ein Mann so starke wilde
Mädchen, das ihn zu Boden geschlagen hatte, entfachte sein
Verlangen, sobald auch nur ihr kleiner Finger ihn berührte. Obwohl
er gut vierzehn Jahre älter war als sie, wünschte er sie zu
besitzen. Er hatte es sich geschworen und geduldete sich, indem er
den Liebenswürdigen spielte, nachdem ihm sein rücksichtsloses
Vorgehen nichts genützt hatte. Als sie an diesem Abend sich im
Schatten seinem Häuschen genähert hatte und ihn beim Namen rief,
dachte er an gar nichts weiter, als so schnell wie möglich zu ihr
zu gelangen. Sie bethörte ihn richtig, ihr auf das Feld zu folgen,
erzählte ihm endlose Geschichten, daß die Mutter krank wäre und sie
nicht mehr in la Croix-de-Maufras bleiben würde, sollte diese
sterben. Ihr Ohr vernahm aus der Ferne das Brausen des Eilzuges,
der Malaunay soeben verlassen hatte und sich mit vollem Dampfe
näherte. Und als sie ihn zur Stelle fühlte, sah sie sich um. Sie
hatte aber die Rechnung ohne die neuen Bremsvorrichtungen gemacht.
Als die Locomotive auf den Strang nach Dieppe fuhr, gab sie selbst
das Haltesignal und der Locomotivführer hatte noch gerade Zeit, den
Zug wenige Schritte vor dem Lastzug zum Halten zu bringen. Ozil
rannte mit dem Aufschrei eines Mannes, der unter dem Zusammenbruche
seines Hauses erwacht, zur Weiche zurück, während sie starr und
unbeweglich, vom Dunkel geborgen, das zur Zurückführung auf das
richtige Geleise nothwendige Manöver beobachtete. Zwei Tage später
wurde der Weichensteller versetzt. Er kam ihr Lebewohl sagen; er
ahnte nichts und bat sie, zu ihm zu kommen, sobald ihre Mutter
gestorben sein würde. Ihr Plan war also fehlgeschlagen, sie mußte
nach einer anderen Möglichkeit suchen.

		Der Nebel des Traumes, der bis jetzt Flore's Blick getrübt
hatte, verschwand in diesem Augenblick angesichts dieser
Erinnerung. Von Neuem sah sie die von dem gelblichen Scheine der
Kerze beleuchtete Todte. Ihre Mutter war nicht mehr, sollte sie
jetzt wirklich Ozil heirathen, der sie haben wollte und den sie
vielleicht glücklich machen würde? Ihr ganzes Wesen empörte sich.
Nein, wenn sie wirklich so feige sein sollte, die Beiden am Leben
zu lassen und selbst am Leben zu bleiben, dann wollte sie lieber
über Land gehen und sich irgendwo als [bookmark: page305] Dienstmädchen vermiethen,
als einen Mann heirathen, den sie nicht liebte. Ein ungewohntes
Geräusch ließ sie das Ohr spitzen: Misard riß mit einer Spitzhacke
den festgestampften Fußboden der Küche auf. Er suchte immer
eifriger nach dem verborgenen Schatz, es wäre ihm nicht darauf
angekommen, das ganze Haus umzustülpen. Mit diesem Menschen noch
länger zusammen zu leben, war ihr nicht gegeben. Was also sollte
sie thun? ein Sturmwind erhob sich, die Mauern erzitterten und über
das weiße Antlitz der Todten huschte ein Feuerstrahl, er tauchte
die offenen Augen und den ironischen Zug um die Lippen in Blut. Es
war der letzte Bummelzug aus Paris mit seiner schwerfälligen
langsamen Locomotive.

		Flore hatte den Kopf gewandt und betrachtete die durch die
Heiterkeit der Frühlingsnacht funkelnden Sterne.

		»Drei Uhr zehn Minuten. In fünf Stunden kommen sie.«

		Sie hätte zuviel unter der Fortsetzung dieses Spieles gelitten!
Sie allwöchentlich zu sehen, sie der Liebe in die Arme zu fahren zu
wissen, das ging über ihre Kräfte. Jetzt, nun sie die Gewißheit
hatte, daß Jacques nimmermehr ihr allein gehören würde, jetzt hätte
sie es gewünscht, daß er nicht mehr am Leben wäre und Keiner
angehörte. Dieses düstere Zimmer, in welchem sie wachte, hüllte
auch sie in Trauer, ihr Wunsch, daß Alles vernichtet werden möge,
wuchs. Da Keiner mehr da war, der sie liebte, so konnten auch alle
Anderen der Mutter folgen. Es würde dann Todte in Masse geben und
alle würde man auf einmal auf den Kirchhof bringen. Ihre Schwester
war todt, ihre Mutter war todt, ihre Liebe war todt: was thun also?
Allein sein, bleiben oder gehen, immer allein, während die Anderen
zu Zweien sein würden? Nein, eher sollte Alles in Stücke gehen, der
Tod, der augenblicklich in diesem dumpfen Zimmer hauste, sollte
über die Geleise schweben und mit aller Welt Kehraus machen!

		Nach langem inneren Kampf zur That entschlossen, überlegte sie,
welches das beste Mittel zum Gelingen derselben sein würde. Sie
blieb jetzt dabei, eine Schiene ausreißen zu wollen. Das war das
sicherste und am leichtesten auszuführende Mittel: man brauchte nur
mit einem Hammer die Bolzen loszuschlagen und die Schiene sprang
aus der Unterlage. Werkzeug hatte sie und sehen konnte sie in
dieser öden [bookmark: page306] Gegend Niemand. Der geeignetste Ort war
zweifellos die Kurve, die hier hinter dem Einschnitt nach Barentin
zu über einen sieben oder acht Meter hohen Damm führt: dort mußte
eine vollständige Zerschmetterung des Zuges, ein furchtbarer Sturz
erfolgen. Doch die Berechnung der Zeit, mit der sie sich jetzt
beschäftigte, machte sie ängstlich. In der Richtung nach Paris kam
vor dem Eilzug, der um acht Uhr sechzehn Minuten passirte, nur ein
Bummelzug um sieben Uhr fünfundfünfzig Minuten. Sie hatte also zur
Ausführung der Arbeit nur zwanzig Minuten Zeit, doch das genügte.
Allein zwischen die Personenzüge wurden häufig ohne vorherige
Meldung Güterzüge eingeschoben, namentlich zur Zeit des starken
Ankunftverkehrs. Wozu also unnütze Gefahr laufen? Wie konnte man im
Voraus wissen, ob gerade der Eilzug dort zerschellen würde? Lange
wälzte sie die Möglichkeiten hin und her im Kopfe. Noch war es
Nacht, die Kerze verzehrte sich in einer Hochfluth von Talg, ihr
langer Docht kohlte, doch Flore schnauzte ihn nicht mehr.

		Es kam gerade ein Güterzug von Rouen. Misard trat gleichzeitig
herein. Seine Hände klebten voller Erde, denn er hatte im Holzstall
den Boden aufgewühlt. Er keuchte noch vor Anstrengung und war so
fieberhaft aufgeregt über sein vergebliches Suchen, daß er in
seiner ohnmächtigen Wuth sofort wieder unter den Möbeln, im Ofen,
überall seine Nachforschungen begann. Der Zug nahm kein Ende, seine
schweren Räder klapperten in regelmäßigen Pausen und jeder Stoß
erschütterte die Todte in ihrem Bett. Als er den Arm erhob, um ein
kleines Bild von der Wand zu nehmen, begegnete er wieder den ihm
überallhin folgenden Äugen, während die Lippen das ewige Lächeln zu
kräuseln schien.

		Er wurde bleich, seine Zähne klapperten und bebend vor Zorn
sagte er:

		»Ja, ja, such, such! ... Und ich werde sie finden, sollte ich
selbst jeden Stein im Hause und jeden Erdkloß draußen
umkehren.«

		Der schwarze Zug war mit einer zermalmenden Langsamkeit
vorübergerasselt und die wieder erstarrte Todte blickte so
spöttisch und siegesgewiß ihren Mann an, daß dieser es vorzog, zu
verschwinden, wobei er die Thür offen ließ.

		Flore, einen Augenblick von ihren Gedanken abgelenkt [bookmark: page307] hatte sich
erhoben. Sie verschloß die Thür, damit dieser Mensch die Mutter
nicht noch einmal störte. Sie hörte sich erstaunt ganz laut
sagen:

		»Zehn Minuten genügen auch.«

		Zehn Minuten genügten in der That. Wenn zehn Minuten vor Ankunft
des Eilzuges kein Zug signalisirt war, konnte sie an das Geschäft
gehen. Von nun an war die Angelegenheit für sie eine beschlossene
Sache, ihre Angst verschwand und sie wurde ruhig.

		Gegen fünf Uhr brach frisch und durchsichtig klar der junge Tag
an. Trotz der fühlbaren Kälte öffnete Flore weit das Fenster und
der entzückende Morgen drang in das qualmige, nach Tod riechende
Gemach. Die Sonne stand noch hinter von Bäumen gekrönten Hügeln am
Horizont; aber jetzt erschien sie und ihre warmen Strahlen
rieselten über die Abhänge, überschwemmten die Kreuzwege und
erweckten die Frühlingsfröhlichkeit der Erde zu neuem Leben. Sie
hatte sich am Abend vorher nicht getäuscht, es wurde ein schöner
Tag, einer jener Tage voll Jugend und strotzender Gesundheit, an
denen man sich des Lebens freut. Wie schön wäre es jetzt gewesen,
nach Gutdünken kreuz und quer über die von tiefen Schluchten
unterbrochenen Höhen streifen zu können! Und als sie sich in das
Zimmer zurückwandte, war sie überrascht, daß die Kerze wie
erloschen aussah und in den hellen Tag nur wie eine bleiche Thräne
hineinschimmerte. Die Todte schien jetzt auf den Bahndamm zu
blicken, auf welchem die Züge sich unaufhörlich begegneten, ohne
selbst den bleichen Kerzenschimmer neben diesem Körper zu
bemerken.

		Mit dem anbrechenden Tage trat Flore auch ihren Dienst wieder
an. Sie verließ das Zimmer erst zum Pariser Bummelzug um sechs Uhr
zwölf Minuten. Auch Misard löste um sechs Uhr seinen Kollegen vom
Nachtdienst ab. Auf sein Alarmtuten hin pflanzte sie sich mit der
Fahne in der Hand vor der Barriere auf. Eine Sekunde blickte sie
dem Zuge nach.

		»Noch zwei Stunden,« dachte sie ganz laut.

		Ihre Mutter hatte keine Bedienung mehr nöthig. Sie fühlte jetzt
eine förmliche Abneigung, das Zimmer wieder zu betreten. Das war
vorüber, sie hatte sie noch einmal umarmt und konnte nun frei über
ihr Leben und das der Anderen verfügen. Gewöhnlich verschwand sie
in den Pausen [bookmark: page308] während des Passirens der Züge, aber an diesem
Morgen fesselte sie ein eigenes Interesse an die Bank neben der
Barriere, eine einfache Holzplanke. Die Sonne stieg am Horizont
herauf, ein warmer Strom Goldes durchfluthete die klare Luft. Sie
rührte sich nicht, sie badete sich in dieser Milde inmitten der
wüsten, von den Aprilsäften durchschauerten Landschaft. Einen
Augenblick interessirte sie Misard, den man in seiner Holzbude
jenseits der Geleise sichtlich aufgeregt, ganz gegen seine sonstige
Gewohnheit umherlaufen sah: er trat in's Freie, er zog sich wieder
zurück und hantirte nervös an seinen Apparaten herum; seine Blicke
streiften beständig zu dem Wohnhause hinüber, als wäre sein Geist
dort noch immer auf der Suche. Dann vergaß sie ganz, daß er dort
war. Die Erwartung nahm sie völlig gefangen, stumm und starr
heftete sie ihre Blicke auf das Ende der Geleise nach Barentin hin.
Dort unten im fröhlichen Glanze der Sonne mußte sich eine Vision
erhoben haben, von der ihr wilder Blick nicht zu weichen
vermochte.

		Minuten verflossen. Flore rührte sich nicht. Als endlich um
sieben Uhr fünfundfünfzig Minuten Misard durch zwei Hornsignale den
Bummelzug von Havre meldete, erhob sich Flore, sie schloß die
Barriere und pflanzte sich mit der Fahne im Arm vor ihr auf. Schon
war der Zug vorüber und verlor sich in der Ferne, nachdem er den
Erdboden erschüttert hatte; man hörte ihn sich in den Tunnel bohren
und der Lärm verstummte. Sie war nicht zur Bank zurückgekehrt,
sondern stehen geblieben und zählte die Minuten. Wenn innerhalb
zehn Minuten kein Güterzug gemeldet war, lief sie zur Kurve hinter
dem Einschnitt, um eine Schiene auszuheben. Sie war sehr ruhig, nur
auf ihrer Brust schien das enorme Gewicht ihres Unternehmens zu
lasten. Der Gedanke, daß Jacques und Séverine sich näherten, daß
sie hier vorüberkommen würden, um ihrer Liebe zu leben, falls sie
nicht sie aufhielte, genügte, um sie in diesem letzten Augenblicke
taub und blind zu machen und fest in ihrem Entschlusse, ohne daß
der Zwiespalt in ihrem Innern noch einmal ausbrach: der
Tatzenschlag der Wölfin, die den arglos Vorübergehenden
niederstreckt, mußte geführt werden. In der Selbstsucht ihrer Rache
sah sie immer wieder nur die beiden verstümmelten Körper, die
andere unbekannte Menge, der Strom der [bookmark: page309] Menschheit, der seit Jahren an
ihr vorüberfluthete, beschäftigte ihre Gedanken garnicht. Die
Sonne, diese Sonne, deren heiterer Schein sie irreleiten wollte,
sollte sich hinter Blut und Leichen verstecken.

		»Noch zwei, noch eine Minute, sie wollte gerade gehen, als ein
Aechzen und Knarren auf der Landstraße von Becourt ihren Schritt
hemmte. Wahrscheinlich ein Kärrner, dem man die Barriere öffnen,
mit dem man sprechen, kurz dessenwegen man dableiben mußte: sie
konnte dann nichts mehr unternehmen, der Anschlag war wieder einmal
fehlgegangen. Mit einer wüthenden Geberde wollte sie davonlaufen
und Wagen und Kutscher ihrem eigenen Schicksale überlassen. Doch
eine Peitsche knallte durch die frische Morgenluft und eine
fröhliche Stimme rief:

		»Heda! Flore!«

		Es war Cabuche. Wie am Boden gebannt blieb sie vor der Barriere
stehen.

		»Nun?« fragte er, »Du schläfst noch bei diesem schönen Wetter?
Oeffne schnell, damit ich noch vor dem Eilzug hinüberkomme.«

		In ihr fluthete Alles mild durcheinander. Der Schlag fiel nicht,
die beiden Anderen konnten ruhig ihrem Glücke entgegenfahren, denn
sie hatte keine Gelegenheit mehr. Jene zu zermalmen. Während sie
langsam die alte, halb verfaulte Barriere öffnete, deren
eingerostete Riegel kreischten, suchte sie wüthend nach irgend
etwas, das sie auf die Schienen werfen konnte; sie war so
verzweifelt, daß sie sich sicher selbst auf die Geleise gelegt
hätte, wenn ihre Knochen hart genug gewesen wären, um die
Locomotive aus den Schienen zu heben. Ihre Blicke fielen auf den
Karren, ein schweres, niedriges, mit zwei Steinblöcken beladenes
Gefährt, das fünf kräftige Pferde kaum zu ziehen vermochten. Diese
riesigen, hohen und breiten Blöcke boten sich ihr als mächtiges
Hemmniß geradezu an. Sie fühlte plötzlich eine Lüsternheit, ein
wildes Verlangen, sie zu nehmen und auf die Schienen zu legen. Die
Barriere stand weit offen; heftig schnaubend warteten die
schwitzenden Pferde.

		»Was hast Du heute?« fragte Cabuche. »Du siehst so merkwürdig
aus.«

		»Meine Mutter ist gestern Abend gestorben.«

		[bookmark: page310] Er stieß
einen leisen Schrei freundschaftlichen Mitgefühles aus. Er legte
seine Peitsche fort und drückte ihr beide Hände.

		»O arme Flore! Man mußte ja längst darauf gefaßt sein, aber doch
thut es weh ... Sie liegt ja wohl noch da, ich will sie sehen, wir
hätten uns am Ende doch wieder ausgesöhnt, wenn dieses Unglück
nicht gekommen wäre.«

		Er schritt langsam mit ihr dem Hause zu. Auf der Schwelle drehte
er sich nach seinen Pferden um. Sie beruhigte ihn schnell:

		»Sie werden sich nicht rühren! Der Eilzug ist auch noch lange
nicht da.«

		Sie log. Ihr geübtes Ohr hatte durch den warmen Schauer der
Landschaft bereits vernommen, daß der Zug Barentin verließ. Nach
fünf Minuten mußte er in einer Entfernung von hundert Metern aus
der Schlucht herauskommen. Während der Kärrner in dem Zimmer der
Todten sich vergaß und gerührt an Louisette dachte, blieb sie
draußen vor dem Fenster und lauschte auf den regelmäßigen, von
Sekunde zu Sekunde lauter werdenden Athem der Locomotive. Plötzlich
fiel ihr Misard ein: er mußte ja sehen, was vorging und sie
hindern; es war ihr, als bekäme sie einen Schlag vor die Brust, als
sie ihn nicht auf seinem Posten bemerkte. Dagegen sah sie ihn auf
der andern Seite des Hauses unterhalb des Brunnenrandes die Erde
aufwühlen; sein Wahnsinn hatte ihn also wieder gepackt und er
plötzlich geglaubt, daß dort der Schatz ruhen müßte: ganz seiner
Leidenschaft hingegeben, grub er blind und taub darauf los. Jetzt
schwand auch der letzte Rest einer Aufregung von ihr. Die Umstände
selbst wollten es so. Eins der Pferde wieherte, während die
Locomotive jenseits der Schlucht laut pustete, wie Jemand, der es
ganz besonders eilig hat.

		»Ich werde die Pferde halten,« sagte Flore zu Cabuche, »sei
unbesorgt.«

		Sie lief davon, faßte das vorderste Pferd am Gebiß und zog mit
aller Kraft an. Die Pferde drängten zurück und einen Augenblick
knirschte der Karren unter seiner schweren Last, ohne sich von der
Stelle zu bewegen. Aber sie zog, als wäre sie selbst als
Reservepferd vorgespannt worden, der Karren schwankte und rollte
auf die Schienen. Mitten auf [bookmark: page311] den Geleisen war er gerade, als hundert Meter vor
ihm der Eilzug aus der Schlucht kam. Um den Karren zum Stehen zu
bringen, aus Furcht, daß er doch noch hinüber gelangte, hielt sie
das Gespann mit einem so übermenschlichen Ruck an, daß ihre Glieder
krachten. Sie hatte ihre Legende, man erzählte von ihr die
außerordentlichsten Kraftstücke, sie hatte einen den Abhang
herunterrollenden Wagen aufgehalten, einen Karren vor einem Zuge
gerettet, jetzt brachte sie mit eiserner Faust die fünf bäumenden
und wiehernden, die Gefahr ahnenden Pferde zum Stehen.

		Das waren zehn Sekunden endlosen Schreckens. Die beiden riesigen
Blöcke schienen den Horizont zu versperren. Mit ihren blitzenden
Kupfertheilen und leuchtenden Achsen glitt die Locomotive sanft und
doch gewaltig in dem goldenen Strom des schönen Morgens dahin. Das
unvermeidliche war da, keine Macht der Welt konnte die
Zerschmetterung abwenden. Aber dieses Warten war so
unerträglich.

		Misard war mit einem Sprunge wieder auf seinem Posten, mit den
Händen und Fäusten fuchtelte er wild in der Luft herum, als hätte
er den tollen Wunsch, der Maschine entgegenzulaufen und den Zug
aufzuhalten. Auch Cabuche war beim Knarren der Räder und Wiehern
der Pferde aus dem Hause getreten, er rannte davon und heulte
ebenfalls, um die Pferde anzutreiben. Aber Flore war bereits zur
Seite gesprungen und hatte ihn mit sich gezogen, wodurch er
gerettet wurde. Er glaubte ja, sie hätte nicht die Kraft gehabt,
die Pferde zu zügeln und sie hätten sie mit fortgerissen. Er klagte
sich an und schluchzte verzweifelt, während sie hoch aufgerichtet,
mit brennenden, weit geöffneten Lidern dem Kommenden entgegensah.
Während der kaum auszudenkenden Zeit, in der die Maschine noch
einen Meter von den Blöcken entfernt war, sah sie ganz deutlich
Jacques, der die Kurbel des Fahrtregulators gepackt hielt. Er sah
hinüber, ihre Augen tauschten einen einzigen Blick aus. Er däuchte
Flore maßlos lang.

		Jacques hatte Séverine an diesem Morgen freundlich zugelächelt,
als sie wie jeden Freitag früh zum Eilzuge auf dem Perron
erschienen war. Warum sich auch das Leben durch Sorgen noch mehr
verbittern? Warum nicht die Stunden des Glücks genießen, so oft
sich eine darbot. Vielleicht machte [bookmark: page312] sich schließlich noch Alles. Er wenigstens
war entschlossen, die Freude dieses Tages ganz auszukosten, er
schmiedete allerlei Pläne und träumte bereits von einem gemeinsamen
Frühstück in einem Restaurant. Als sie ihm einen trostlosen Blick
zuwarf, weil an der Spitze des Zuges sich kein Waggon erster Klasse
befand und sie gezwungen war, weit von ihm im Hinteren Ende des
Zuges Platz zu nehmen, hatte er sie durch einen fröhlichen Blick
trösten wollen. Man kam ja doch zugleich an und die
Wiedervereinigung war dann um so schöner. Als er sich
vornüberbeugte, um sie in das Koupee steigen zu sehen, hatte ihn
sogar seine gute Laune veranlaßt, Henri Dauvergne, den Zugführer,
der, wie er wußte, in sie verschossen war, mit ihr zu necken. In
der vorigen Woche hatte er sich eingebildet, daß dieser kühner
wurde und daß sie ihn, um sich zu zerstreuen und das elende Leben,
das sie sich selbst bereitet, zu vergessen, ermuthigte. Roubaud
behauptete es als selbstverständlich, daß sie sich schließlich auch
diesem jungen Menschen hingeben würde und zwar ohne jede Gefühle,
lediglich, um etwas Neues kennen zu lernen. Und Jacques fragte
Henri nun, wem er denn eigentlich am verflossenen Abend, hinter
einer der Ulmen des Bahnhofsplatzes verborgen, Kußfinger durch die
Luft zugeworfen hätte. Pecqueux, der gerade Kohlen auflegte,
platzte mit lautem Lachen heraus. Und dampfend stand die Lison
fahrtbereit da.

		Die Strecke von Havre nach Barentin hatte der Eilzug mit seiner
gewöhnlichen Schnelligkeit ohne bemerkenswerthen Zwischenfall
zurückgelegt. Henri war der erste, der von seiner hohen Wachtcabine
aus beim Verlassen der Schlucht den die Geleise versperrenden
Karren signalisirte. Der Gepäckwagen an der Spitze des Zuges war
mit Gepäckstücken vollständig angefüllt, denn der sehr belastete
Zug barg eine große Menge Reisender, die am Abend vorher mit einem
Dampfer gelandet waren. Eingeklemmt von diesem Berg bei jedem Stoß
tanzender und schwankender Koffer und Körbe stand der Zugführer in
seiner Koje und schrieb; ein kleines Fläschchen Dinte hing an einem
Nagel und pendelte ununterbrochen hin und her. Wenn in einer
Station Gepäckstücke abgeladen worden waren, hatte er vier bis fünf
Minuten zu schreiben. In Barentin waren zwei Reisende ausgestiegen,
er war also noch dabei, seine Papiere in Ordnung zu bringen und
wollte [bookmark: page313] sich
gerade in seine Koje begeben, wobei er, wie er es gewöhnlich that,
seinen Blick rückwärts und vorwärts über die Geleise streifen ließ.
In diesem mit Fensterscheiben versehenen Käfig hielt er sich in
allen freien Minuten auf und lugte umher. Der Tender verbarg ihm
den Locomotivführer, aber in Folge seines höheren Standpunktes sah
er oft weiter und schneller wie dieser. Der Zug war noch in der
Schlucht, als er bereits das Hinderniß vor ihm bemerkte. Seine
Ueberraschung war eine so große, daß er einen Augenblick vor
Schrecken starr war. Dadurch gingen einige Sekunden verloren, der
Zug rollte schon aus dem Hohlweg heraus und ein lauter Aufschrei
tönte von der Locomotive herüber, als er sich erst entschloß, das
Lärmsignal in Bewegung zu setzen, dessen Melder vor ihm hing.

		Jacques hatte in diesem kritischen Augenblick die Kurbel des
Fahrtregulators in der Hand und sah, ohne etwas zu sehen, denn
seine Gedanken irrten anderswo. Er dachte an unklare und
fernliegende Dinge, die selbst Séverine's Bild verdrängt hatten.
Das tolle Läuten der Glocke, das Aufkreischen Pecqueux' hinter ihm
weckten ihn erst. Pecqueux war unzufrieden mit der Zugluft des
Feuerkessels gewesen und hatte den Schaft des Aschkastens
herausgezogen. In diesem Augenblick hatte er sich gerade
hinausgebeugt, um sich von der Schnelligkeit der Locomotive
Rechenschaft zu geben. Jacques, todtenbleich geworden, sah und
begriff Alles, vor ihm der Karren, die dahinrasende Locomotive, der
unvermeidliche Zusammenstoß, alles das, so klar und deutlich, daß
er jedes Körnchen an den beiden Steinblöcken zu unterscheiden und
schon die Erschütterung in seinen Knochen zu fühlen meinte. Da war
nichts mehr zu machen. Er drehte heftig die Kurbel und schloß den
Regulator. Er gab Contredampf, unbewußt zog er am Ventil der
Dampfpfeife, als wolle er in ohnmächtiger Wuth die Riesenbarrikade
vor sich benachrichtigen und noch schnell bei Seite schieben. Ein
Geheul der Klage durchschnitt die Luft, die Lison gehorchte nicht,
ihre Geschwindigkeit verminderte sich kaum merklich. Sie war nicht
mehr so folgsam wie einst, seit sie im Schnee etwas von ihrer guten
Dampfvertheilung, ihrer gefügigen Lauffähigkeit eingebüßt hatte,
sie war jetzt wunderlich und launisch wie eine alternde Frau, deren
Brust etwas von der Kälte [bookmark: page314] abbekommen hat. Sie schnaufte und pustete unter
der sie zügelnden Hand, lief aber doch weiter und weiter mit dem
ihr theils nachschleppenden, anhängenden, theils sie schiebenden
enormen Gewichte des Zuges. Pecqueux, fast toll vor Furcht, rettete
sich durch einen Sprung. Jacques rührte sich auf seinem Posten
nicht, seine rechte Hand klammerte sich an den Hebel, die andere
hielt den Zug der Dampfpfeife, er wartete ohne zu wissen, worauf.
Und rauchend und fauchend stieß inmitten des sich immer mehr
zuspitzenden Gebrülls die Lison mit dem Riesengewichte ihrer
dreizehn Waggons auf den Karren.

		Zwanzig Meter ab standen dicht am Damme Misard und Cabuche vom
Schreck an die Stelle gebannt und streckten die Arme in die Luft,
Flore's weit aufgerissene Augen beobachteten das fürchterliche
Schauspiel. Der Zug richtete sich auf, sieben Waggons kletterten
übereinander und brachen mit donnerartigem Krachen zu einem
unförmlichen Haufen von Trümmern zusammen. Die drei ersten waren
vollständig zu Schutt zermalmt, die vier folgenden thürmten sich zu
einem Gebirge auf, einem Durcheinander von klaffenden Decken,
zerbrochenen Rädern, Thüren, Puffern, Ketten und gespaltenen
Scheiben. Alles Andere aber hatte der Anprall der Locomotive an die
Steine übertönt, es war ein dumpfer Schlag, der in einen einzigen
Schrei des Todeskampfes auslief. Die Lison überschlug sich mit
aufgerissenem Leibe nach links und begrub unter sich den Karren;
die Steine flogen zertrümmert, wie von einer Mine in die Luft
gesprengt, nach allen Richtungen auseinander und von den fünf
Pferden waren vier auf der Stelle zu Boden geschmettert und
getödtet worden. Das aus sechs Waggons bestehende Ende des Zuges
war völlig unversehrt auf den Schienen stehen geblieben.

		Jetzt Rufen, Schreien, unartikulirtes, thierartiges Heulen.

		»Zu Hilfe! Hierher! ... O mein Gott, ich sterbe! ... Zu Hilfe!
Zu Hilfe!«

		Man hörte, man sah nichts mehr. Aus den zerrissenen Eingeweiden
der Lison entwich pfeifend und zischend der heiße Dampf, als läge
eine Riesin in den letzten Zügen. Der weiße undurchdringliche
Wirbel von Dämpfen tanzte über den Boden und ließ Niemand nahe
kommen, während die glühenden roth wie das Blut dieser Eingeweide
schimmernden Kohlen ihre schwarzen Rauchwolken hineinmengten. Der
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Schornstein hatte sich durch die Wucht des Anpralles tief in die
Erde gebohrt; der Rumpf war in Trümmer gegangen und streckte die
geborstenen Achsen wie verzweifelnd von sich, die Räder starrten in
die Luft. In dieser Lage, mit ihren gebrochenen, verbogenen
Eingeweiden, mit dem schwarz gähnenden mächtigen Loche im Bauche
glich die Lison einem von einem fürchterlichen Hornstoße
aufgeschlitzten und zu Boden geschmetterten Riesenpferde, das
verzweiflungsvoll lärmend sein Leben entfliehen sah. Dicht neben
ihr lag auch das fünfte Pferd, dem beide Vorderbeine weggerissen
waren und die Eingeweide aus einer Brustwunde hingen; den Kopf
hatte es aufgerichtet und wieherte entsetzlich, aber durch das
Röcheln der im Todeskampf liegenden Maschine drang kein Ton zu
Jemandes Ohr.

		Das Schreien der Menschen verhallte deshalb zunächst ebenfalls
ungehört.

		»Rettet mich, tödtet mich! .. Ich leide, tödtet mich, so tödtet
mich doch!«

		Während der Tumult wuchs und der Dampf die Augen blendete,
öffneten sich die Thüren der unversehrt gebliebenen Koupees und ein
wilder Strom von Reisenden ergoß sich aus den Waggons. Sie fielen
zu Boden, rafften sich wieder auf, stießen sich mit den Füßen und
schlugen sich mit den Fäusten. Sobald sie festen Boden unter sich
fühlten und das freie Feld vor sich sahen, rasten sie davon, sie
übersprangen die Hecken, galoppirten querfeldein, um instinctiv von
der Gefahr so weit als möglich fern zu sein. Frauen, Männer
verloren sich heulend und mit gesträubten Haaren in das
Dickicht.

		Zu Boden geworfen, getreten, mit in Fetzen herunterhängenden
Kleidern stand Séverine endlich gerettet da. Sie floh nicht,
sondern stürmte zur röchelnden Locomotive, wo sie auf Pecqueux
stieß.

		»Jacques, wo ist er, ist er gerettet?«

		Der Heizer, der durch ein wahres Wunder keinerlei Verletzung
davongetragen hatte, war zu demselben Zwecke dorthin geeilt. Der
Gedanke, daß sein Locomotivführer unter den Trümmern liegen könnte,
drückte ihm fast das Herz ab. War man doch nun schon so lange
mitsammen gefahren und hatte man doch gemeinsam so vieles tragen
und erdulden müssen. Und ihre Locomotive, ihre so geliebte
Freundin, die dritte in diesem Freundschaftsbunde, lag nun auch auf
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Rücken und gab aus ihren zerrissenen Lungen ihren letzten Athem von
sich.

		»Ich sprang,« stotterte er, »ich weiß nichts ... Kommen Sie
schnell!«

		Auf dem Damm stießen sie auf Flore, die sie kommen sah. Bis
jetzt hatte sie sich vor Staunen über ihre vollbrachte That und
über das von ihr angerichtete Gemetzel nicht gerührt. Es war also
geschehen und gut so. Ihr Verlangen war nun befriedigt, Mitleid für
die Anderen, die sie garnicht bemerkte, fühlte sie nicht. Doch als
sie Séverine erkannte, riß sie ihre Augen fast widernatürlich weit
auf und ein Schatten fürchterlichen Leidens huschte über ihr
aschfarbenes Gesicht. Sie lebte wirklich, diese Frau, die sie
bereits für todt gehalten hatte? Ein spitziges Gefühl hatte ihr
bisher innegewohnt, weil man ihre Liebe gemordet hatte, jetzt war
es ihr aber, als dränge ihr ein Messer in die Brust und mit einem
Male wurde es ihr klar, welch ein Fluch auf ihrer That laste. Sie
war es gewesen, sie hatte alles das da getödtet! Ein Schrei der
Verzweiflung entriß sich ihrer Kehle, sie rang die Arme und lief
wie verrückt davon.

		»Jacques! Jacques! ... Hier muß er sein, er ist nach hinten
geschleudert worden, ich habe es deutlich gesehen ... Jacques!
Jacques!«

		Die Lison röchelte jetzt weniger laut, ihr Athem wurde schwächer
und so hörte man jetzt auch das herzzerreißende Schreien und
Wimmern der Verwundeten. Nur der Rauch wich noch nicht, der
mächtige Trümmerhaufe, aus welchem diese Schreckensrufe und
Schmerzensschreie drangen, schien von einer unbeweglich in der
Sonne stehenden schwarzen Staubwolke umhüllt. Was thun? Was zuerst
beginnen? Wie bis zu den Unglücklichen vordringen?

		»Jacques!« rief noch immer Flore. »Ich sage Ihnen, er hat mich
noch angesehen und ist dann unter den Tender gerathen. Herbei, so
helfen Sie mir doch!«

		Cabuche und Misard hatten soeben Henri, den Zugführer,
aufgehoben, der im letzten Augenblick ebenfalls den Sprung gewagt
hatte. Er hatte sich den Fuß verrenkt; sie setzten ihn am Boden
nieder und lehnten ihn gegen die Hecke, von wo er stumm und
zitternd das Bild der Zerstörung anstarrte, ohne anscheinend viel
zu leiden.
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»Helfe mir, Cabuche, Jacques muß hier drunter liegen!«

		Der Kärrner hörte nicht, er lief zu andren Verwundeten und holte
eine junge Frau, deren Beine, an den Schenkeln gebrochen, schlaff
herunterhingen.

		Séverine eilte auf Flore's Ruf herbei.

		»Jacques! Jacques! ... Wo ist er? Ich werde Ihnen helfen.«

		»Gut, helfen Sie mir!«

		Ihre Hände begegneten sich, sie zogen gemeinsam an einem
zerbrochenen Rade. Aber die zarten Finger der einen schafften
nichts, während die Andre mit ihrer starken Hand alle Hindernisse
forträumte.

		»Aufgepaßt!« mahnte Pecqueux, der sich jetzt den Beiden
anschloß.

		Er riß rasch Séverine zurück, die gerade auf einen an der
Schulter abgelösten, noch mit einem Fetzen blauen Tuches
bekleideten Arm treten wollte. Sie wich erschrocken zurück. Dieses
Tuch war ihr jedoch fremd, es war ein unbekannter Arm von einem
wahrscheinlich irgendwo liegenden Körper, der dahin gerollt war.
Sie zitterte aber so sehr in Folge dieses Anblicks, daß sie zu
weinen anfing und ohne sich rühren zu können, der Arbeit der Andren
zusah; sie war nicht einmal im Stande, die Glassplitter
wegzuräumen, an denen sich die Hände schnitten.

		Die Rettung der Sterbenden und die Wegräumung der Todten war
nicht ohne Gefahr, denn das Feuer der Locomotive hatte sich auf die
Holztheile übertragen; um das Feuer im Keim zu ersticken, mußte es
erst mit Erde zugeschaufelt werden. Man schickte nach Barentin, um
Hilfe herbeizuholen, eine Depesche ging nach Rouen, man schritt
muthig und thätig an das Rettungswerk, an welchem sich alle Arme
betheiligten. Viele der Flüchtlinge waren zurückgekehrt und
schämten sich ihrer Feigheit. Aber man mußte höchst vorsichtig zu
Werke gehen, jedes Stück mußte sehr sorgfältig abgeräumt werden,
denn man fürchtete, die unter den Trümmern Begrabenen durch einen
Nachsturz derselben noch mehr zu verletzen. Aus dem wüsten Haufen
tauchten jammernde Verwundete auf, deren Unterkörper wie in einem
Schraubstock eingeklemmt saßen. Eine volle Viertelstunde arbeitete
man, um Jemand freizubekommen, der, bleich wie weißes Leinen,
sagte, daß ihm [bookmark: page318] nichts fehle. Als man ihn aber heraus
hatte, sah man, daß ihm die Beine fehlten. Er verschied auf der
Stelle, ohne vorher von dieser fürchterlichen Verstümmelung etwas
gewußt oder gefühlt zu haben, so sehr hatte der Schreck jedes
andere Gefühl erstickt. Eine ganze Familie wurde aus einem Waggon
zweiter Klasse gezogen, der bereits vom Feuer ergriffen worden war:
Vater und Mutter hatten Verletzungen an den Knieen davongetragen,
die Großmutter einen Arm gebrochen; aber sie spürten ihr Leiden
nicht, sondern riefen verzweiflungsvoll nach ihrem kleinen
Töchterchen, einem dreijährigen Blondköpfchen, das bei der
Entgleisung verschwunden war und bald unter dem Bruchstück einer
Waggondecke gesund und mit fröhlich lächelndem Gesichtchen
aufgefunden wurde. Ein andres mit Blut besudeltes kleines Mädchen
hatte man mit zerquetschten Händchen bei Seite getragen, bis sich
ihre Eltern fanden; es saß nun stumm und unbekannt auf der Erde und
sagte kein Wort, sobald sich aber Jemand ihr näherte, nahmen ihre
Züge den Ausdruck unsäglicher Angst an. Viele Thüren ließen sich
nicht öffnen, weil durch den Stoß ihre Schlösser verbogen worden
waren, man mußte durch die zerbrochenen Fensterscheiben in die
Koupees dringen. Vier Leichname lagen bereits in einer Reihe neben
dem Geleise. Ein Dutzend, Todten gleichende Verwundete warteten
hilflos auf einen Arzt, um sich verbinden zu lassen. Unter jedem
Trümmerstück beinahe wurde ein neues Opfer gefunden, der Haufen
schien nicht kleiner zu werden, alles rieselte und dampfte von
dieser menschlichen Schlächterei.

		»Wie ich Ihnen sagte, Jacques liegt hier drunter!« wiederholte
Flore, als fände sie Trost in dieser hartnäckigen, immer von Neuem
ausgesprochenen Behauptung. »Er ruft, still, still, so hört
doch!«

		Der Tender lag eingeklemmt unter den andren Waggons, die über
ihn fort gestolpert und über ihm zusammengebrochen waren. Seit die
Locomotive nicht mehr so großen Lärm machte, hörte man in der That
das Aechzen einer tiefen Männerstimme aus dem wüsten Chaos dringen.
Je weiter man vordrang, desto lauter und schmerzlicher äußerte sich
die Stimme dieses Sterbenden, so daß selbst die Arbeitenden sie
nicht mehr ertragen konnten und laut zu schluchzen begannen. Als
man endlich den Mann selbst an den Beinen [bookmark: page319] hervorzog, verstummte das
fürchterliche Klagegeschrei. Er war todt.

		»Nein,« sagte Flore, »er ist es nicht. Er muß noch tiefer
liegen.«

		Mit ihren Soldatenarmen hob sie die Räder auf und warf sie auf
die Seite, sie bog das Zink der Waggondächer mit Leichtigkeit,
brach die Thüren auf und riß ganze Stücke von eisernen Ketten ab.
Sobald sie auf einen Todten oder Verwundeten stieß, rief sie, damit
man ihn bei Seite trug, sie selbst wollte keine Sekunde aufgehalten
sein.

		Cabuche, Pecqueux und Misard drängten ihr nach, während Séverine
nicht helfen konnte und vor Schwäche fast ohnmächtig sich auf eine
losgerissene Koupeebank setzte. Misard's Phlegma gewann allmählich
wieder die Oberhand, er ging zu großen Anstrengungen aus dem Wege
und beschränkte sich vornehmlich auf das Forttragen der Körper. Er
und Flore sahen den Leichnamen in das Gesicht, als hofften sie aus
den tausenden und aber tausenden von Menschen, die seit zehn Jahren
an ihnen vorübergefahren waren und in ihnen nur eine wirre
Erinnerung an eine wie vom Blitz gebrachte und von ihm entführte
Menge hinterlassen hatte, Bekannte wiederzufinden. Aber nein, es
war immer wieder nur diese unbekannte Fluth der Welt auf Reisen.
Dieser brutale, durch einen Eisenbahnunfall herbeigeführte Tod
blieb ihnen etwas ebenso unbekanntes, als das es eilig habende
Leben selbst dessen Galopp hier vorbei der Zukunft entgegenführte.
Sie konnten keinen bei Namen nennen, keine Auskunft geben über die
vom Schreck entstellten Häupter der zu Boden geschleuderten,
zertretenen, zermalmten Unglücklichen, Soldaten ähnlich, deren
Körper nach der Salve einer zum Sturme anrückenden Armee die Löcher
füllen. Und doch glaubte Flore Einen wieder zu erkennen, den sie am
Tage des großen Schneefalles gesprochen hatte: den Amerikaner,
dessen Gesicht ihr bekannt war, trotzdem sie weder seinen Namen,
noch sonst etwas von ihm und den Seinen kannte. Misard trug ihn mit
den andren Todten fort, die Gott weiß woher gekommen waren und hier
nun lagen, anstatt sich, Gott weiß wohin zu begeben.

		Ein weiteres, herzzerreißendes Schauspiel. In dem umgestülpten
Kasten eines Koupees erster Klasse fand man ein [bookmark: page320] junges, wahrscheinlich
soeben erst verheirathetes Paar. Beide waren so unglücklich
aufeinander geworfen worden, daß die Frau auf ihrem Manne lag und
ihn fast zerquetschte, ohne sich ein bischen rühren und ihm eine
Erleichterung verschaffen zu können. Er röchelte bereits halb
erstickt, während sie mit ihrem frei gebliebenen Munde himmelhoch
bat, man möchte sich doch beeilen; es riß ihr das Herz entzwei,
fühlen zu müssen, daß sie es war, die ihn tödtete. Als man sie
endlich befreit hatte, hauchte sie plötzlich ihre Seele aus, denn
ein Puffer hatte ihr die Seite eingedrückt. Der wieder zu sich
gekommene Mann schrie laut auf vor Schmerz, er kniete neben ihr
nieder, deren Augen noch voll Thränen standen.

		Man zählte jetzt zwölf Todte und mehr als dreißig Verwundete.
Endlich hatte man den Tender freigelegt. Flore hielt von Zeit zu
Zeit inne und drängte ihren Kopf tief hinein zwischen das verbogene
Eisen und zersplitterte Holzwerk; gierig durchforschten ihre Augen
die Trümmer, um den Maschinenführer zu entdecken. Plötzlich stieß
sie einen lauten Schrei aus.

		»Ich sehe ihn, dort unten liegt er ... Halt, ja es ist sein Arm
und die blauwollene Jacke ... Er rührt sich nicht, er athmet nicht
...«

		Sie hatte sich aufgerichtet und fluchte wie ein Mann.

		»So macht doch, zum Donnerwetter, beeilt Euch doch, ihn
herauszubekommen!«

		Mit beiden Händen versuchte sie eine Waggondecke hervorzuziehen,
die ihr den Weg zu anderen Trümmern versperrte. Sie rannte fort und
kehrte mit einer Spitzhacke zurück, die den Misard's zum Holzhauen
diente. Wie ein Holzhauer seine Axt in die Eiche des Waldes treibt,
machte sie sich an das Holzgebälk. Man war bei Seite getreten und
ließ sie allein arbeiten, man rief ihr nur zu, vorsichtig zu sein.
Doch lag kein anderer Verwundeter mehr dort, als der
Locomotivführer, den ein Haufen von Rädern und Achsen schützte. Sie
hörte übrigens auf nichts, Herrin über ihre Muskeln, fielen
hageldicht ihre Schläge. Jeder Schlag räumte ein Hinderniß fort.
Mit ihren blonden, weit aufgelösten Haaren, ihren aus der
zerrissenen Taille dringenden nackten Armen öffnete sie sich wie
eine fürchterliche Mäherin einen Weg durch die Zerstörung, die sie
selbst verursacht hatte. Ein letzter Schlag traf eine Achse und das
Eisen der Hacke sprang [bookmark: page321] entzwei. Mit Hülfe der Anderen räumte sie
die Räder fort, die den jungen Mann vor der sicheren Zerquetschung
bewahrt hatten und nahm ihn als Erste in ihre Arme, um ihn bei
Seite zu tragen.

		»Jacques! Jacques! ... Er athmet, er lebt! O Gott, er lebt! ...
Ich hatte doch Recht, daß er dort lag, ich sah ihn ja fallen.«

		Fast kopflos folgte ihr Séverine. Beide Frauen betteten ihn am
Fuße der Hecke neben Henri, der noch immer vor sich hinstarrte, als
begriffe er weder, wo er war, noch was um ihn her geschah. Pecqueux
hatte sich ebenfalls genähert und stand jetzt vor seinem
Locomotivführer, es jammerte ihn, Jenen so zugerichtet sehen zu
müssen. Die beiden Frauen knieten rechts und links nieder, sie
stützten den Kopf des Unglücklichen und beobachteten voller Angst
die leisesten Zuckungen seines Gesichts.

		Endlich schlug Jacques die Augen auf. Seine Blicke wanderten von
Einer zu Anderen, augenscheinlich erkannte er Niemand. Sie schienen
ihn gar nicht zu kümmern. Aber als seine Augen die absterbende
Locomotive trafen hefteten sie sich auf sie und man las in ihnen
das wachsende Erstaunen. Jetzt erkannte er auch die Lison wieder
und er erinnerte sich nun an Alles: an die Steine auf den Geleisen,
an den fürchterlichen Stoß, den Zusammenbruch, den er zugleich in
ihr und in sich selbst empfunden, von dem er jetzt auferstand,
während sie ihr Leben dabei gelassen hatte. Sie war nicht Schuld an
ihrer Widerspenstigkeit; seit sie sich ihre Krankheit im Schnee
geholt, konnte sie nicht dafür, daß sie jetzt weniger geschmeidig
war als früher. Auch schwächte das Alter bereits ihre Glieder und
machte ihre Bindungen ungelenk. Er verzieh ihr deshalb gern und
fühlte tiefen Kummer, als er sie so im Todeskampf liegen sah. Die
arme Lison hatte nur noch wenige Minuten zu leben. Sie erkaltete
schon, die Kohlengluth verwandelte sich in Asche, der Athem, der
vorher so heftig ihrer Brust entflohen war, lief in das leise
Wimmern eines schluchzenden Kindes aus. Noch immer leuchteten ihre
Glieder, trotzdem sie mit Erde und Schleim beschmutzt inmitten
eines schwarzen Sumpfes von Kohlen ausgeweidet auf dem Rücken lag.
Sie endete ebenso tragisch wie ein auf der Straße von einem Unfall
betroffenes Luxuspferd. Einen kurzen [bookmark: page322] Augenblick noch hatte man durch ihre
zerbrochenen Rippen das Leben in ihr pulsiren sehen können, aber es
war nur das letzte Zucken gewesen. Ihre Seele entfloh zugleich mit
der Kraft, die ihr Leben gewesen war, mit dem mächtigen Athem, der
gar nicht enden zu wollen schien. Immer stiller wurde die zu Tode
getroffene Riesin, sanft schlummerte sie ein und schwieg. Sie war
todt. Und das Gewirr von Eisen, Stahl und Kupfer, das sie als
vergänglichen Theil zurückgelassen, dieser geborstene Koloß mit
seinem gespaltenen Rumpf, seinen zerschmetterten Gliedern, seinen
zerrissenen, an das Licht gezerrten Eingeweiden erinnerte an die
traurigen Reste eines riesigen menschlichen Körpers, einer ganzen,
von frischem Leben pulsirenden Welt, der man das Herz mit Gewalt
herausgerissen hatte.

		Als Jacques Lison's Dahinscheiden begriffen, schloß er wieder
die Augen mit dem Wunsche, ebenfalls sterben zu können; er fühlte
sich so schwach, daß er auch mit dem letzten leisen Athemzug der
Locomotive zu entschweben vermeinte. Unter den geschlossenen Lidern
drängten sich jetzt die Thränen hervor und flossen über seine
Wangen. Das war zu viel für Pecqueux, der noch immer unbeweglich
mit zusammengepreßter Kehle dastand. Ihre gute Freundin war hinüber
und sein Locomotivführer schien ihr folgen zu wollen. Ihre Ehe zu
Dreien war also wirklich für immer zerstört? Vorüber die Fahrten
auf ihrem Rücken, bei denen sie hundert Meilen zurücklegten, ohne
ein Wort zu sprechen und wobei sie sich doch verstanden, selbst
ohne sich ein Zeichen zu geben? Die arme Lison, wie sanft war sie
gewesen trotz ihrer Stärke und wie schön hatte sie in der Sonne
geleuchtet! Und Pecqueux, der heute nicht getrunken hatte, brach in
lautes, nicht niederzukämpfendes Schluchzen aus, das seinen ganzen
Körper schüttelte.

		Séverine und Flore waren in Verzweiflung über diese abermalige
Ohnmacht Jacques'. Die Letztere lief in's Haus und holte
Kampferspiritus, damit rieb sie ihn ein, um wenigstens etwas zu
thun. Noch mehr aber litten die beiden Frauen in ihrer Angst unter
dem endlosen Todeskampfe des Pferdes, das allein von den fünfen
noch lebte und dem beide Vorderfüße abgerissen waren. Es lag neben
ihnen und wieherte beständig; es war ein so fürchterliches Jammern
wie aus menschlichem Munde, daß zwei der Verwundeten ebenfalls wie
[bookmark: page323] Thiere
zu heulen begannen. Kein Todesschrei hatte die Luft mit einer so
entsetzlichen, unvergeßlichen Frage durchtönt, die das Blut zu Eis
gefrieren machte. Die Qual wurde unerträglich, es wurden Stimmen
des Mitleids und des Zornes laut, die baten, man möchte doch ein
Ende mit dem Leiden des Pferdes machen, dessen endloses Wiehern,
nun die Locomotive todt war, wie der letzte Weheruf der Katastrophe
klang, Pecqueux raffte, noch immer schluchzend, die Hacke mit dem
zerbrochenen Eifen auf und ein einziger Schlag vor den Schädel
erlöste das arme Thier. Und tiefe Stille senkte sich auf dieses
Schlachtfeld hernieder.

		Nach zweistündigem Warten traf Hilfe ein. Durch den Anprall
hatten sich sämmtliche Waggons nach links geworfen, so daß das
andere Geleise in wenigen Stunden wieder fahrbar sein konnte. Ein
Zug mit drei Waggons brachte aus Rouen den Cabinetschef des
Präfecten, den kaiserlichen Procurator, Ingenieure und Aerzte der
Gesellschaft, eine ganze Fluth bestürzter und geschäftiger
Persönlichkeiten herbei, während der Bahnhofsinspector von
Barentin, Herr Bessière, mit einer Arbeiterschaar unter den
Trümmern aufzuräumen begann. Ein außergewöhnliches Leben und
Treiben herrschte mit einem Male in diesem abseits gelegenen,
gewöhnlich so stummen und öden Winkel. Die unverletzt gebliebenen
Reisenden zitterten förmlich nach der Raserei ihrer Panik vor
Verlangen nach Bewegung: die Einen suchten nach Wagen, denn sie
fürchteten sich, wieder in die Koupees zu steigen, die Anderen
beunruhigten sich schon, als sie sahen, daß nicht einmal ein
Schiebkarren aufzutreiben war, wo und wie sie essen und schlafen
würden. Alle verlangten sie ein Telegraphenbureau zur Stelle,
mehrere wanderten zu Fuß nach Barentin, um von dort zu depeschiren.
Während die Herren der Behörde von denen der Verwaltung unterstützt
die Untersuchung begannen, machten sich die Aerzte eilig an das
Verbinden der Verwundeten. Viele lagen ohnmächtig in den
Blutlachen. Andere klagten leise beim Ansetzen der Pinzetten und
Nadeln. Im Ganzen zählte man fünfzehn Todte und zweiunddreißig
schwer Verwundete. Bis die Identität der letzteren festgestellt
war, lagen sie alle nebeneinander längs der Hecke, das Gesicht dem
Himmel zugewandt. Ein kleiner Substitut, ein junger, blonder,
rosiger Mensch, der vor Eifer glühte, beschäftigte sich allein
[bookmark: page324] mit ihnen, er
durchsuchte ihre Taschen, um aus Papieren, Karten, Briefen ihre
Namen zu erkennen und an ihnen entsprechende Zettel zu befestigen.
Um ihn bildete sich bald ein dichter Kreis; trotzdem fast auf eine
Meile in der Runde kein Haus zu sehen war, hatten sich doch schnell
an dreißig Menschen, Männer, Weiber, Kinder eingefunden, die nur im
Wege standen, ohne helfen zu können. Der schwarze Staub, der
Rauchschleier und der Dampf, der Alles eingehüllt hatte, waren
verflogen, der strahlende Aprilvormittag leuchtete triumphirend
über dieser Stätte des Unheils und die Sonne badete in ihrem
milden, fröhlichen Strahlenregen die Sterbenden und die Todten, die
vernichtete Lison, das Chaos aufgehäufter Trümmer, das die
Arbeiterschaar zusammentrug, Insecten gleich, welche die Rundung
ihres durch den Fuß eines unachtsamen Wanderers zertretenen Loches
wieder zu ergänzen bemüht sind.

		Jacques war noch immer ohnmächtig. Séverine bat einen
vorübereilenden Arzt, näher zu treten. Dieser untersuchte den
jungen Mann, fand aber keine äußerliche Verwundung, er befürchtete
aber, daß innerliche Verletzungen vorhanden wären, denn es zeigten
sich schwache Blutfäden zwischen den Lippen. Er konnte noch nichts
Bestimmtes sagen, rieth aber, ihn sobald als möglich in ein Bett zu
bringen und bei dem Transport jede Erschütterung zu vermeiden.

		Jacques öffnete unter den ihn betastenden Händen abermals mit
einem leisen Schmerzensruf die Augen. Diesmal erkannte er Séverine
und nach wie vor bat er sie:

		»Bringe mich fort, bringe mich fort!«

		Flore beugte sich über ihn. Als er den Kopf wandte, erkannte er
auch sie. Seine Blicke spiegelten die Furcht eines Kindes wieder,
er drängte sich in dem Gefühl des Hasses und des Abscheus an
Séverine und wiederholte:

		»Bringe mich fort, gleich, gleich!«

		Sie fragte ihn, wobei sie die vertrauliche Anrede gebrauchte,
denn nur das junge Mädchen war zugegen, das nicht zählte:

		»Willst Du nach Croix-de-Maufras? ... Wir sind in allernächster
Nähe und dort wie zu Hause. Hast Du etwas dagegen?« [bookmark: page325] Er stimmte ihr bei, noch
immer unter den Blicken der Anderen erzitternd.

		»Wohin Du willst, nur sofort!«

		Flore war unter diesem ihr fluchenden Blicke erbleicht. In
dieser Schlächterei Unbekannter und Unschuldiger waren weder er
noch sie vom Tode ereilt worden: die Frau hatte keine Schramme
abbekommen und er kam auch vielleicht noch davon. Gerade ihr
Verbrechen näherte die Beiden noch mehr als zuvor und verbannte sie
in dieses einsame Haus, wo sie allein für sich leben konnten. Sie
sah sie plötzlich dort wohnen, den Geliebten geheilt und sie ihn
sorgsam pflegen und hätscheln, wenn er wach war, sie sah Beide fern
von der Welt in absoluter Freiheit den Honigmond in die Länge
ziehen, den die Katastrophe herbeigeführt. Ein eisiger Schauer
überrieselte sie, sie blickte die Todten an, für nichts und wieder
nichts hatte sie Jene gemordet.

		Bei diesem Umherblicken sah sie, daß Misard und Cabuche von
mehreren Herren ausgefragt wurden, wahrscheinlich von Herren des
Gerichts. In der That versuchten der Kaiserliche Procurator und der
Kabinetschef des Präfecten soeben zu ergründen, wie der Karren auf
die Geleise gekommen war. Misard blieb dabei, daß er seinen Posten
nicht verlassen hätte und, daß er nichts auszusagen wüßte: er hatte
in der That keine Ahnung, wie alles das gekommen war, nur behauptet
er, sich in diesem Augenblick mit den Apparaten beschäftigt und so
dem Damm den Rücken zugekehrt zu haben. Cabuche, der noch wie dumm
im Kopf war, erzählte eine lange, bunte Geschichte, warum er die
Pferde allein gelassen hätte: er hätte gern die Todte noch einmal
sehen wollen, die Pferde seien durchgegangen und das junge Mädchen
hätte sie nicht mehr halten können. Er verwickelte sich, begann von
vorn, kurz man wurde nicht klug aus ihm.

		Ein wilder Drang nach Freiheit tobte mit einem Male durch
Flore's eisiges Blut. Sie wollte frei sein, um nachzudenken und
einen Entschluß zu fassen, hatte sie doch nie Jemandes bedurft, um
den richtigen Weg einzuschlagen. Wozu noch warten, bis man sie mit
langweiligen Fragen belästigte und sie womöglich verhaftete? Sie
hatte außer dem Verbrechen auch ein Versehen im Dienste begangen,
für das sie verantwortlich gemacht werden mußte. Trotzdem [bookmark: page326] rührte sie sich nicht
vom Fleck, so lange Jacques noch da war.

		Séverine hatte Pecqueux so lange gebeten, bis es diesem geglückt
war, eine Tragbahre aufzutreiben. Er erschien mit einem Kameraden,
um den Verwundeten fortzutragen. Der Arzt hatte die junge Frau
bewogen, auch den Zugführer Henri in ihr Haus zu nehmen, der nur an
einer starken Gehirnerschütterung zu leiden schien. Man wollte ihn
nach Jacques fortschaffen.

		Als Séverine sich niederbeugte, um den obersten Knopf der Jacke
zu lüften, der Jacques am Halse würgte, küßte sie ihn vor aller
Welt auf die Augen, sie wollte ihm dadurch Muth für den Transport
einflößen.

		»Fürchte nichts, wir werden glücklich sein.«

		Er erwiderte lächelnd den Kuß. Das hatte noch gefehlt, um
Flore's Herz völlig zu zerfleischen, das riß Jenen auf immer von
ihr. Ihr schien es, als flösse auch ihr Blut in Strömen aus einer
unheilbaren Wunde. Als man ihn wegtrug, ergriff sie die Flucht.
Beim Vorübergehen an ihrem Häuschen sah sie durch die Scheiben das
Todtenzimmer, noch immer schimmerte die Kerze neben dem Körper
ihrer Mutter bleich in das volle Tageslicht hinein. Während des
Unglücks hatte die Todte allein gelegen, den Kopf zur Seite
gewandt, ihre Augen waren weit offen, die Lippe verzerrt, als hätte
sie diese ihr fremde Welt sich den Kopf einrennen und sterben
gesehen.

		Flore rannte davon, sie folgte zuerst der Biegung, welche die
Straße nach Doinville macht, dann drang sie nach links durch das
Gebüsch. Sie kannte jeden Winkel in dieser Gegend, sie fürchtete
daher nicht, daß die Gensdarmen sie so schnell finden würden, falls
man sie ihr nachsandte. Sie hielt daher plötzlich in ihrem rasenden
Laufe inne und ging langsam auf einen Versteck, eine Art Aushöhlung
oberhalb des Tunnels zu, in welcher sie an traurigen Tagen gern zu
verweilen pflegte. Sie sah empor, es war um die Mittagszeit. Als
sie in ihrem Loche saß, streckte sie sich lang auf den harten Fels
aus und blieb unbeweglich, die Hände unter den Nacken geschoben,
liegen. Eine fürchterliche Leere gähnte in ihr, ein Gefühl, als sei
sie schon gestorben, machte nach und nach ihre Glieder gefühllos.
Sie empfand keine [bookmark: page327] Gewissensbisse darüber, so viele Menschen unnütz
abgeschlachtet zu haben, sie mußte sich Gewalt anthun, um ein
Bedauern und Abscheu zu fühlen. Aber sie wußte genau, daß Jacques
gesehen hatte, wie sie die Pferde zurückhielt; sie verstand daher
sein Zurückweichen vor ihr, den schreckhaften Widerwillen, den man
vor Ungeheuern empfindet. Das konnte er ihr nie vergessen. Wenn man
übrigens die Leute fehlt, denen man auflauert, so braucht man sich
darum noch nicht selbst verfehlen. Sie wollte sofort in den Tod
gehen. Jede Hoffnung war ihr erstorben; seit sie hier war und
ruhiger über alles nachdachte, fühlte sie immer deutlicher die
Nothwendigkeit des Selbstmordes. Nur die Müdigkeit, die
Hinfälligkeit ihres ganzen Wesens hielten sie noch ab,
aufzuspringen und eine Waffe zu suchen, um zu sterben. Und dennoch
stieg aus der Tiefe ihres unüberwindlichen Halbschlummers die Liebe
zum Leben, ein letzter Traum des Glücks, das Verlangen, auch so
glücklich mitsammen leben zu können wie Jene beiden verschont
Gebliebenen, in ihr auf. Warum wollte sie die Nacht nicht abwarten,
um zu Ozil zu eilen, der sie anbetete und sie gewiß vertheidigen
würde? Liebliche Gedanken flohen wirr durcheinander, sie sank in
einen festen, traumlosen Schlaf.

		Als Flore erwachte, war es tiefe Nacht. Wie betäubt tastete sie
um sich, fühlte das kalte Gestein und erinnerte sich plötzlich, wo
sie geschlafen hatte. Und wie ein Blitzstrahl leuchtete ihr jäh die
unerbittliche Nothwendigkeit wieder ein; jetzt mußte gestorben
sein.

		Flore sprang auf und verließ ihr Felsenloch. Sie zauderte nicht,
instinctiv fühlte sie, wohin sie sich zu wenden hatte. Sie
überzeugte sich durch einen Blick nach dem besternten Himmel, daß
es auf neun ging. Als sie an den Bahndamm kam, fuhr gerade ein
Eilzug in der Richtung nach Havre vorüber. Es schien ihr das ein
Vergnügen zu bereiten: da der Zug so glatt vorüberfuhr, hatte man
jedenfalls das eine Geleise bereits freigemacht, während das andere
wahrscheinlich noch gesperrt war, denn der Verkehr nach Paris war,
wie es schien, noch nicht wieder aufgenommen. Sie schritt durch das
große Schweigen dieser wilden Gegend an der Hecke entlang, Sie
beeilte sich nicht, denn der nächste Zug aus Paris kam erst um neun
Uhr fünfundzwanzig Minuten hier vorbei. Sehr gefaßt ging sie
Schritt für [bookmark: page328]
Schritt durch die tiefe Dunkelheit, als wenn sie einen ihrer
gewöhnlichen Spaziergänge auf abgelegenen Pfaden machte. Um zum
Tunnel zu gelangen, mußte sie durch die Hecke. Sie that es und
schlenderte nun auf dem Geleise selbst ihrer Begegnung mit dem
Eilzuge entgegen. Um von dem Wärter nicht gesehen zu werden, mußte
sie sich mit List an ihm vorbeischleichen, wie immer, wenn sie Ozil
am anderen Ende des Tunnels einen Besuch abstatten wollte. Im
Tunnel selbst schritt sie unentwegt geradeaus. Sie empfand diesmal
nicht dieselbe Furcht wie eine Woche vorher, wo sie sich umgedreht
hatte und nicht mehr wußte, in welcher Richtung sie gehen sollte.
Der Tunnelwahnsinn tobte nicht wieder in ihrem Gehirn, dieser
Wahnsinnstaumel, in welchem alle Dinge, Zeit und Raum inmitten des
donnerartigen Lärms und unter der schweren Last der Wölbung wie
umflort erscheinen. Alles das war überwunden. Sie überlegte nicht,
sie dachte kaum, sie hatte nur die eine fixe Empfindung, geradeaus
gehen zu müssen, bis der Zug ihr entgegen kam und dann immer weiter
geradeaus zu schreiten, direct in das Signallicht der Locomotive
hinein, wenn es vor ihr durch die Nacht flammte.

		Flore fühlte aber etwas wie Ueberraschung, glaubte sie doch
schon seit vielen Stunden so zu wandern. Wie fern war ihr doch der
Tod, den sie herbeiwünschte! Der Gedanke, daß sie noch viele Meilen
würde marschiren müssen, ohne ihm schließlich zu begegnen, brachte
sie einen Augenblick zur Verzweiflung. Ihre Füße wankten, war es
nicht besser sitzend zu warten und sich über die Schienen zu legen?
Es schien ihr das zu unwürdig, sie hatte das Bedürfniß, wandern zu
müssen, bis das Ende da war und dann aufrecht wie eine kriegerische
Jungfrau zu sterben. Ihre Energie erwachte von Neuem, eine geheime
Macht drängte sie instinctiv vorwärts. Jetzt sah sie in weiter
Ferne das Signallicht der Locomotive wie einen einzigen, winzigen
Stern am tintenschwarzen Himmel funkeln. Noch befand sich der Zug
außerhalb der Wölbung, kein Geräusch verkündete sein Kommen, nur
das lebhafte, fröhlich schimmernde Feuer breitete sich aus. Ihre
geschmeidige Büste statuenhaft regend und auf ihren starken Beinen
nicht wankend schritt sie jetzt etwas schneller aus, ohne indessen
zu laufen, als könnte sie die Annäherung einer geliebten Freundin,
[bookmark: page329] der sie den
Weg zu verkürzen wünschte, nicht erwarten. Der Zug fuhr jetzt in
den Tunnel ein, das fürchterliche Donnern näherte sich und die Erde
bebte vom Sturmwind gepackt; der kleine Stern war ein riesiges Auge
geworden, das sich noch immer vergrößerte und wie ein Planet aus
der Finsterniß sprang. Unter der Herrschaft eines unerklärlichen
Gefühles, vielleicht um ganz allein sterben zu wollen, leerte sie,
während sie noch immer heldenhaft vorwärts strebte, ihre Taschen
und warf ein ganzes Häufchen auf die Seite, ein Taschentuch,
Schlüssel, zwei Messer, Bindfaden; sie löste sogar die Nadel,
welche ihr Kleid am Halse zusammenhielt und ließ die schon halb
zerrissene Gewandung auf der Brust aufklaffen. Das Auge verwandelte
sich jetzt in einen Gluthofen, feuchtwarm drang schon der Athem des
Ungeheuers ihr entgegen, während der Donner immer betäubender
schallte. Sie ging genau auf diese Gluth zu, um die Locomotive
nicht zu verfehlen wie ein nächtliches, von der Flamme angelocktes
Insect. Der schreckliche Zusammenstoß erfolgte, sie drehte sich um
sich selbst und streckte die Arme aus; noch im letzten Augenblick
erwachte der Instinct streitlustigen Gefühles in ihr, als wollte
sie den Koloß in die Arme nehmen, um ihn zu bezwingen. Ihr Kopf
hatte das Signallicht getroffen, dieses erlosch.

		Erst eine Stunde später hob man Flore's Leichnam auf. Wohl hatte
der Locomotivführer die befremdliche, hohe bleiche
Schreckensgestalt in der Woge des sie jäh überfluthenden Lichtes
auf die Maschine zugehen gesehen. Als dann plötzlich die Laterne
erlosch und der Zug mit donnerartigem Getöse durch das tiefe Dunkel
rollte, hatte er gebebt, denn er hatte den Tod vorüberstreifen
gefühlt. Als er den Tunnel verließ, bemühte er sich, dem Wärter die
Mittheilung von dem Geschehniß zuzurufen. Allein erst in Barentin
konnte er berichten, daß sich im Tunnel Jemand, wahrscheinlich eine
Frau, unter die Räder geworfen habe; Haare vermischt mit
Gehirntheilen klebten noch an der zerbrochenen Scheibe des
Signallichts. Als die ausgesandten Männer den Körper fanden, waren
sie von seiner weißen, marmorhaften Erscheinung überrascht. Durch
die Wucht des Stoßes war er auf das andere Geleise geschleudert
worden, der Kopf war zu Brei zermalmt, die halbnackten, so herrlich
in ihrer Reinheit und Kraft [bookmark: page330] schimmernden schönen Glieder aber waren
unverletzt geblieben. Schweigend hüllten die Männer den Leichnam
ein. Sie hatten Flore erkannt. Es war ihnen klar, daß sie sich
hatte tödten lassen, um sich der auf ihr lastenden fürchterlichen
Verantwortung zu entziehen.

		Seit Mitternacht ruhte Flore in dem niedrigen Häuschen neben der
Leiche ihrer Mutter. Man hatte Matratzen auf die Erde gelegt, eine
Kerze angezündet und diese zwischen Beide gestellt, Phasie's Kopf
mit dem abscheulichen Lachen ihres verzerrten Mundes hing immer
noch auf die Seite, sie schien mit ihren großen starren Augen jetzt
ihre Tochter anzustarren. Durch das unheimliche Schweigen hörte man
dumpfes Klopfen im ganzen Hause: Misard suchte noch immer athemlos
nach dem Schatze und in regelmäßigen Pausen eilten die Züge nach
beiden Richtungen vorüber, denn der Verkehr war wieder auf beiden
Geleisen aufgenommen. Im Vollgefühl ihrer mechanischen Kraft jagten
sie unerbittlich gleichgültig und ohne Kenntniß dieses
Trauerspieles und dieser Verbrechen dahin. Was kümmerten sie die
fremden Leute, die unterwegs zu Schaden kommen und von den Rädern
zermalmt werden! Man hatte die Todten weggetragen, das Blut
aufgewaschen und fuhr wieder der dunklen Zukunft entgegen! [bookmark: page331]

	
		
		Elftes Kapitel

		Die beiden hohen Fenster des großen, in rothem Damast gehaltenen
Schlafzimmers in la Croix-de-Maufras führten direct auf den nur
einige Meter entfernt sich hinziehenden Bahndamm. Von dem Bett,
einem alterthümlichen Säulenbett an der Hinterwand aus, sah man die
Züge vorbeifahren. Seit vielen Jahren war hier nichts geändert,
kein Stück berührt oder entfernt worden.

		Séverine hatte den verwundeten, ohnmächtigen Jacques in dieses
Zimmer tragen lassen, während Henri Dauvergne in ein anderes,
kleineres, im Erdgeschoß gelegenes Zimmer gebettet wurde. Sie
selbst nahm von einem, nur durch den Treppenflur von Jacques
getrennten Zimmer Besitz. Innerhalb zwei Stunden war man fix und
fertig eingerichtet, denn das Haus war vollständig ausmöblirt,
selbst Wäsche war in den Schränken vorhanden. Séverine band sich
eine Schürze vor und sah nun wie eine Krankenwärterin aus. Sie
hatte an Roubaud telegraphirt, er möge sie nicht erwarten, sie
bliebe einige Tage hier, um die in ihr Haus gebrachten Verwundeten
zu pflegen.

		Den nächsten Tag bereits hatte der Arzt erklärt, daß er Jacques
innerhalb acht Tagen wieder herzustellen hoffe: wunderbarerweise
waren die inneren Verletzungen ganz unbedeutender Natur. Er empfahl
die größte Pflege und ausschließliche Ruhe. Als der Kranke die
Augen öffnete, bat ihn Séverine, die ihn wie ein Kind behandelte,
sich ruhig zu verhalten und ihr in Allem zu gehorchen. Er fühlte
sich [bookmark: page332] noch so
schwach, daß er durch ein Nicken mit dem Kopfe ihr Alles versprach.
Seine Gedanken waren nun wieder völlig klar. Er erkannte sofort das
Zimmer wieder, das sie ihm in der Nacht ihres Geständnisses
beschrieben hatte, es war der Raum, in welchem sie zu sechzehn und
einhalb Jahren vom Präsidenten Grandmorin vergewaltigt worden war.
Es war jedenfalls auch dasselbe Bett, in welchem er jetzt lag, denn
ohne den Kopf zu heben, konnte er die Züge vorüberfliegen sehen,
wobei das ganze Haus in's Wanken gerieth. Alles das erschien ihm so
vertraut; wie oft wohl mochte er schon das Haus gesehen haben, wenn
er auf seiner Locomotive an ihm vorübersauste! Und er sah es jetzt
wieder, wie es in schräger Linie vom Bahndamm mit seinen
geschlossenen Fensterläden öde und verlassen da stand; wie es noch
trübseliger und erbärmlicher ausschaute, seitdem das mächtige
Schild mit der Aufschrift: Zu verkaufen! die Melancholie des vom
Gestrüpp durchwucherten Gartens noch erhöhte. Er gedachte der
abscheulichen Traurigkeit, des üblen Empfindens, das ihn jedesmal
heimsuchte, als winkte ihm dort das Unglück seines Lebens. Jetzt,
nun er so bleich in diesem Bett lag, glaubte er Alles zu verstehen,
denn es konnte nichts Anderes sein: hier würde er sterben
müssen.

		Sobald Séverine seinen Verstand so weit gekräftigt glaubte, daß
er Alles begreifen konnte, flüsterte sie ihm in das Ohr, während
sie gleichzeitig das Oberbett heraufzog:

		»Beunruhige Dich nicht, ich habe Deine Taschen ausgeleert und
die Uhr an mich genommen.«

		Er sah sie mit weit aufgerissenen Augen an, endlich verstand
er:

		»Die Uhr ... ganz recht, die Uhr.«

		»Man hätte ja zufällig nachsuchen können. Ich habe sie unter
meine Sachen versteckt. Fürchte also nichts.«

		Er drückte ihr dankbar die Hand. Als er den Kopf wandte, sah er
auf dem Tische das ebenfalls in seiner Tasche gefundene Messer
liegen. Es war unnöthig, es zu verbergen; dieses Messer sah genau
so aus wie alle anderen Messer.

		Am zweitnächsten Tage fühlte sich Jacques schon etwas kräftiger,
er wagte sogar zu hoffen, daß er nicht sterben würde. Er empfand
ein wirkliches Vergnügen, als er Cabuche sich anstrengen sah, mit
seinen schwerfälligen Füßen so [bookmark: page333] leise als möglich durch das Zimmer zu
gehen. Seit dem Unglück hatte der Kärrner Séverine nicht wieder
verlassen, als fühlte er ein brennendes Verlangen, ihr seine
Ergebenheit zu beweisen: er ließ seine Arbeit im Stich und kam
jeden Morgen, um die groben Arbeiten im Hause zu verrichten; seine
Augen verließen sie nicht, er geberdete sich ganz wie ein treuer
Hund. Er meinte, sie sei eine strenge Frau, trotzdem sie so
schmächtig aussähe. Man könnte schon ein Uebriges für sie thun,
that sie doch auch so Viel für Andere. Die beiden Liebenden
gewöhnten sich bald an ihn, sie umarmten sich ohne Scheu, während
er mit seinem großen Leibe so behende als es ging discret durch das
Zimmer schob.

		Jacques wunderte sich indessen über die häufige Abwesenheit
Séverine's. Am ersten Tage hatte sie dem Wunsche des Arztes gemäß
die Anwesenheit Henri's verheimlicht, denn sie fühlte selbst,
welche wohlthuende Wirkung die absoluteste Einsamkeit auf Jacques
ausüben würde.

		»Wir sind allein, nicht wahr?«

		»Ja, Schatz, ganz allein ... Schlafe nur ruhig.«

		Sie verschwand am folgenden Tage trotzdem alle Minuten, er hatte
auch im Erdgeschoß das Geräusch von Tritten und Flüstern vernommen.
Am nächsten Tage hörte er sogar unterdrückte Fröhlichkeit, helles
Lachen, zwei junge, frische, unermüdlich plaudernde Stimmen.

		»Was giebt es da unten, wer ist dort? ... Wir sind also nicht
allein?«

		»Nein, Schatz, gerade unter Deinem Zimmer liegt noch ein zweiter
Verwundeter, den ich auch bei mir aufnehmen mußte.«

		»Ah, wer ist das?«

		»Henri, der Zugführer.«

		»Henri ... Ah!«

		»Heute früh sind seine Schwestern angekommen. Sie sind es, die
Du hörst, sie lachen über Alles .. Es geht ihm schon besser, sie
wollen daher heute Abend schon wieder fort, weil der Vater sie
nicht entbehren kann. Henri wird noch zwei oder drei Tage bleiben
müssen, bis er vollständig wieder hergestellt ist ... Denke Dir, er
sprang, hat aber kein Glied gebrochen, nur war er wie ein Idiot.
Jetzt ist sein Verstand schon wieder zurückgekehrt.« [bookmark: page334] Jacques schwieg
und heftete einen langen Blick auf sie. Sie setzte daher hinzu:

		»Du begreifst doch ... Wäre er nicht hier, wären wir beide schon
wieder in's Gerede gekommen ... Da ich aber nun nicht mit Dir
allein hier bin, kann mein Mann nichts sagen und ich habe einen
guten Vorwand, um bleiben zu können ...Begreifst Du?«

		»Ja, ja, sehr gut so.«

		Jacques hörte bis zum Abend das Lachen der kleinen Dauvergne
wieder heraufschallen, wie damals in dem Zimmer in Paris, in
welchem Séverine in seinen Armen ihm beichtete. Dann wurde Alles
still, er vernahm kaum Séverine's leisen Tritt, wenn sie von einem
Verwundeten zu dem anderen ging. Die Thür unten fiel in's Schloß,
tiefe Ruhe herrschte im ganzen Hause. Zweimal verspürte er einen
brennenden Durst, er klopfte mit dem Stuhl auf die Diele, damit
Séverine zu ihm käme. Sie erschien dann auch lächelnd und hatte es
sehr eilig; sie erklärte ihm, daß sie garnicht zur Ruhe käme, weil
sie Henri fortwährend eiskalte Umschläge auf den Kopf legen
müßte.

		Am vierten Tage konnte Jacques aufstehen und zwei Stunden in
einem Fauteuil am Fenster zubringen. Wenn er sich etwas vorbeugte,
sah er den schmalen, von niedrigen Mauern umschlossenen, mit
wilden, blaß blühenden Rosensträuchern überwucherten Garten, durch
den der Eisenbahndamm führte. Er erinnerte sich der Nacht, in der
er sich auf die Fußspitzen gestellt hatte, um über die Mauer zu
blicken, er sah das weite öde Terrain auf der anderen Seite des
Hauses wieder, die lebendige Hecke, die es einschloß, durch die er
geschlüpft war, dann Flore, die neben dem eingefallenen Gewächshaus
gesessen hatte und mit einer großen Scheere die Knoten der
gestohlenen Stricke durchschnitt. O, das war eine fürchterliche, so
ganz von seiner schrecklichen Krankheit beherrschte Nacht gewesen!
Diese Flore mit ihrer hohen, geschmeidigen Büste einer blonden
Kriegerin, die ihre flammenden Augen starr auf die seinen zu
richten pflegte, sie beschäftigte seine Gedanken ausschließlich,
seit mit der Gesundheit sich auch das Erinnerungsvermögen wieder
einstellte. Bisher hatte er von dem Unglück noch nicht gesprochen
und aus seiner Umgebung hatte aus Gründen der Vorsicht noch Niemand
[bookmark: page335] davon zu
sprechen begonnen. Jetzt aber erinnerte er sich wieder jeder
Einzelheit, er ergänzte sich Alles und gab sich, während er am
Fenster saß, die größte Mühe, kleine Züge wiederzufinden und die
Acteurs zu entdecken. Warum sah er sie nicht mehr vor der Barriere
mit der Fahne im Arm? Er wagte Niemand zu fragen, dadurch wuchs
aber die üble Empfindung, die ihm dieses traurige, wie ihm schien,
von Gespenstern heimgesuchte Haus einflößte.

		Eines Morgens jedoch, als Cabuche gerade Séverine half, konnte
er nicht länger mit der Frage hinterm Berge halten.

		»Ist Flore krank?«

		Der Kärrner war so perplex, daß er das abwehrende Zeichen der
jungen Frau nicht verstand und anstatt zu schweigen, Alles gerade
heraus sagte:

		»Die arme Flore ist todt!«

		Jacques sah ihn zitternd an, wohl oder übel mußte ihm nun Alles
gesagt werden. Beide erzählten ihm also von dem Selbstmord des
jungen Mädchens, das sich im Tunnel habe überfahren lassen. Man
hatte die Beerdigung der Mutter bis zum Abend hinausgeschoben, um
die Tochter gleichzeitig mit ihr bestatten zu können. Beide ruhten
jetzt Seite an Seite auf dem kleinen Kirchhof von Dionville, wo sie
die ihnen im Tode vorangegangene sanfte, unglückliche und
vergewaltigte Louisette wiedergefunden hatten. Drei Unglückliche
von Jenen, die am Wege fallen und die man zertritt, die wie
weggefegt waren von dem fürchterlichen Winde der vorüberjagenden
Züge.

		»Todt, mein Gott!« wiederholte Jacques leise, »meine arme Tante
Phasie, Flore und Louisette!«

		Bei Nennung der letzteren sah Cabuche, der Séverine das Bett
machen half, instinctiv zu ihr auf: die Erinnerung an seine
einstige Liebe kam ihm angesichts der neuen Leidenschaft ungelegen,
die er ohne dagegen anzukämpfen als zärtlich veranlagtes,
beschränktes Wesen in sich aufwachsen ließ wie ein guter Hund, den
man mit der ersten Liebkosung für sich gewinnt. Aber die junge
Frau, die über sein tragisches Liebesverhältniß vollständig
orientirt war, blieb ernst und begegnete ihm mit theilnahmsvollen
Blicken. Er war davon so gerührt, daß er, als ihre Hand ganz
zufällig auf dem Kopfkissen die [bookmark: page336] seine streifte, auf Jacques' Fragen nur
stotternd antworten konnte.

		»Sie soll also das Unglück absichtlich herbeigeführt haben?«

		»O nein ... Es war aber ihre Schuld, wie man meint.«

		In abgebrochenen Sätzen erzählte er, was er wußte. Er selbst
hatte nichts gesehen, denn er befand sich im Hause, als die Pferde
losgingen und den Karren auf die Schienen zogen. Allerdings lastete
auch auf ihm diese Thatsache erschwerend und beschämend, denn die
Herren vom Gericht hatten ihn hart zur Rede gestellt und gesagt, es
sei ein Verbrechen, das Gespann ohne Aufsicht gelassen zu haben,
das fürchterliche Unglück wäre gewiß nicht geschehen, wenn er bei
den Pferden geblieben sein würde. Die Untersuchung hatte also nur
ein leichtes Vergehen Flore's ergeben und da sie sich selbst schwer
genug dafür bestraft hatte, so war damit die Sache abgethan. Man
hatte nicht einmal Misard abgesetzt, der mit seiner unterwürfigen
Miene sich dadurch aus der Klemme gezogen hatte, daß er alle Schuld
auf die Todte wälzte: sie wäre stets nur nach ihrem Kopfe gegangen,
er hätte alle Augenblicke seinen Posten verlassen müssen, um die
Barriere zu schließen. Die Gesellschaft konnte daher nicht anders,
als bekunden, daß er an jenem Morgen seine Schuldigkeit gethan
habe. In der Erwartung, daß er sich noch einmal verheirathen würde,
hatte sie ihm die Erlaubniß gegeben, eine alte Frau aus der
Nachbarschaft, die Ducloux, mit dem Dienst an der Barriere zu
beauftragen, eine alte Herbergsaufwärterin, die jetzt von den
Ersparnissen eines schmutzigen Gewerbes lebte.

		Als Cabuche das Zimmer verließ, nöthigte ein Blick von ihm
Séverine zum Bleiben. Er war sehr bleich.

		»Flore war es gewesen. Sie hatte die Pferde aufgehalten, so daß
das Geleise durch die Steinblöcke versperrt war.«

		Jetzt erzitterte auch Séverine und erbleichte.

		»Was erzählst Du da, Schatz! –Du fieberst. Du mußt Dich wieder
zu Bett legen.«

		»Nein, nein, ich träume nicht .. Ich habe sie gesehen, wie ich
Dich hier sehe. Sie hielt die Thiere fest und verhinderte es mit
ihrer starken Faust, daß der Karren hinüber kam.« [bookmark: page337] Die junge Frau sank auf
einen Stuhl, denn ihre Füße versagten ihr plötzlich den Dienst.

		»Mein Gott, mein Gott, wie fürchte ich mich ... Das ist
ungeheuerlich, ich werde keine Nacht mehr ruhig schlafen
können.«

		»Die Sache ist ganz klar,« fuhr er fort. »Sie hat eben versucht,
uns Beide durch den Anprall zu tödten ... Seit Langem schon zürnte
sie mir und war auf Dich eifersüchtig. Sie hatte einen vertrackten
Kopf mit ganz verrückten Ideen auf sich ... So viel Morde mit einem
Schlage, eine ganze Menschenmenge in ihrem Blute! O dieses
liederliche Frauenzimmer!«

		Seine Augen vergrößerten sich, ein nervöses Zucken verzog seine
Lippen. Er schwieg und sie blickten sich noch eine volle Minute
starr an. Dann rissen sie sich mit Gewalt von den abscheulichen,
auf sie eindringenden Vorstellungen los und er sagte halblaut:

		»Sie ist nun todt und kommt doch wieder! Seit ich wieder meine
Gedanken zusammen habe, scheint sie fortwährend neben mir zu sein.
Heute früh erst drehte ich mich um, weil ich glaubte, sie stehe am
Kopfende meines Bettes. Sie ist todt und wir leben. Wenn sie sich
nur nicht jetzt noch rächt!«

		Séverine zuckte zusammen.

		»O so schweige doch. Du wirst mich noch toll machen,«

		Sie ging und Jacques hörte sie zu dem andern Verwundeten
heruntergehen. Er blieb am Fenster und vergaß sich ganz in dem
Anblick der Geleise, des kleinen Bahnwärterhäuschens mit seinem
großen Schöpfbrunnen, der Signalstange und der kleinen Bretterbude,
in der Misard über seine regelmäßige, eintönige Beschäftigung
wahrscheinlich gerade eingeschlummert war. Diese Dinge nahmen seine
Gedanken ganze Stunden hindurch gefangen, als suchte er dort die
Lösung eines Problems, ohne sie zu finden, und als hänge doch
gerade von dieser Lösung sein eigenes Heil ab.

		Er wurde nicht müde, diesen Misard zu beobachten, dieses sanfte,
schmächtige, kriechende Wesen, der in einem fort von Hustenanfällen
geschüttelt wurde und doch wie ein hartnäckig nagendes Insect, von
seiner Leidenschaft ganz erfüllt, am Ende seine stramme Frau durch
Gift bei Seite geschafft hatte. Er hatte zweifellos schon seit
Jahren keinen andren [bookmark: page338] Gedanken gekannt als diesen und ihn Tag und
Nacht während der endlosen Stunden seines Dienstes erwogen. Bei
jedem Anschlagen der elektrischen, ihm einen Zug ankündenden Glocke
in's Horn stoßen, dann, wenn der Zug vorüber und das Geleise
gesperrt war, an einen Knopf drücken, um den Zug dem nächsten
Wärter anzuzeigen, und an einen zweiten, um den hinter ihm
befindlichen Posten zu veranlassen, das Geleise frei zu geben: das
waren die einfachen mechanischen Bewegungen, die schließlich zu
körperlichen Eigenschaften geworden waren. Stumpfsinnig und der
Buchstaben unkundig, las er natürlich nie, die Augen ließ er
gedankenlos umherschweifen und wenn nichts zu thun war, schlenkerte
er mit den Armen. Fast immer saß er in seiner Cabuche, er kannte
keine andere Zerstreuung als die, seine Mahlzeiten möglichst in die
Länge zu ziehen. Dann versank er wieder, ohne einen Gedanken fassen
zu können, mit leerem Schädel in seine Dämlichkeit und wurde von
Schlafanfällen so fürchterlich gequält, daß er oftmals mit offenen
Augen schlief. Wollte er des Nachts nicht dieser unwiderstehlichen
Schlafsucht in die Arme fallen, mußte er aufstehen und wie ein
Trunkener auf seinen weichknochigen Beinen umherlaufen. Dieser
Kampf mit seiner Frau also, dieser heimliche Kampf um die
verborgenen tausend Franken, die dem Ueberlebenden gehörten, mußte
demnach Monate und Monate hindurch das einzige Nachdenken in dem
erschlafften Gehirn dieses einsamen Menschen gebildet haben. Wenn
er in das Horn stieß, wenn er mit den Signalen hantirte und
automatisch über die Sicherheit der Geleise wachte, hatte er an das
Gift gedacht; wenn er mit trägen Armen und vom Schlaf zufallenden
Augen wartend dasaß, dachte er erst recht daran. Nichts weiter als
dieses: er würde sie tödten, suchen und das Geld für sich allein
haben können.

		Jacques war erstaunt, ihn jetzt unverändert zu sehen. Man
tödtete also ganz gemächlich und das frühere Leben nahm seinen
Fortgang! Nachdem das erste Fieber sich gelegt, war Misard in der
That in sein altes Phlegma zurückgesunken; er schien wieder ganz
das heimtückische, sanfte, kraftlose Wesen, das jeder Erschütterung
vorsichtig aus dem Wege geht. Was nützte es ihm nun, seine Frau
verzehrt zu haben, sie triumphirte schließlich doch, denn er blieb
[bookmark: page339]
geschlagen. Er stellte das ganze Haus auf den Kopf, ohne einen
Centime zu entdecken, und seine unruhig umherirrenden, suchenden
Blicke allein verriethen, was für Gedanken hinter seinen erdfahlen
Zügen hausten. Noch immer sah er die weit offen stehenden Augen der
Todten, hörte er das schreckliche Lachen ihrer Lippen wiederholen:
»Such! Such!« Er versuchte vergeblich, seinem Gehirn eine Minute
Ruhe zu gönnen; unermüdlich arbeitete und arbeitete es weiter,
immer war er auf der Suche nach dem Ort, wo der Schatz vergraben
sein konnte. Er prüfte in Gedanken immer wieder alle möglichen
Verstecke, er sonderte die aus, welche er schon abgesucht hatte und
fieberte, wenn er einen neuen entdeckt zu haben glaubte. Dann wußte
er sich vor Hast nicht zu lassen und ließ alles stehen und liegen,
um dahin zu rennen: natürlich ohne jeden Erfolg. Es war das eine
auf die Dauer unerträgliche Marter, eine rächerische Marter, eine
Art cerebraler Schlaflosigkeit, die ihn unter dem uhrartigen
Tick-Tack seiner fixen Idee fortwährend wach hielt, dumm machte und
gegen seinen Willen auch nachdenkend. Während er tutete, einmal
beim Herunterfahren eines Zuges, zweimal beim Herauffahren, wenn er
an den Knöpfen der Apparate drückte, die Geleise schloß oder
öffnete, suchte er; er suchte unaufhörlich, er suchte fast
wahnsinnig den ganzen Tag während des langen Wartens, seine
Unthätigkeit war gestört, ebenso wie des Nachts sein Schlaf; wie
an's Ende der Welt verbannt einsam hausend in dem Schweigen der
weiten düstren Gegend, suchte und suchte er. Die Ducloux, die
jetzige Barrierenwärterin, die gern von ihm geheirathet sein wollte
und daher sehr um ihn war, beunruhigte sich schon darüber, daß er
kein Auge schließen konnte.

		Als Jacques, der bereits im Zimmer etwas auf und ab gehen
durfte, eines Nachts aufgestanden und an's Fenster getreten war,
sah er in Misard's Haus eine Laterne aufblitzen und wieder
verschwinden: der Mann suchte zweifellos wieder. Als aber in der
folgenden Nacht der Rekonvalescent von Neuem ihn beobachtete,
wunderte er sich nicht wenig, in einem dunklen, großen Schatten
Cabuche zu erkennen, der auf der Landstraße unter dem Fenster des
benachbarten Zimmers stand, in welchem Séverine schlief. Anstatt
sich darüber zu ärgern, fühlte er sich von Mitleid und Traurigkeit
tief [bookmark: page340] bewegt:
wieder ein Unglücklicher, dieser große, brutale Mensch, der sich
wie ein betrübtes, treues Thier dort aufgepflanzt hatte. Diese
schmächtige und bei näherem Hinsehen gewiß nicht schöne Séverine
mit ihren tintenschwarzen Haaren und bleichen Nixenaugen mußte doch
einen mächtigen Reiz auszuüben im Stande sein, wenn sie selbst die
Wilden, die bornirten Riesen so bezaubern konnte, daß sie selbst
die Nächte wie zitternde Schulbuben vor ihrer Thür zubrachten! Er
erinnerte sich verschiedener Thatsachen, der großen
Hilfsbereitwilligkeit des Kärrners, der demüthigen Blicke, mit
denen er sie verfolgte. Zweifellos liebte und begehrte Cabuche sie.
Als er ihn am folgenden Morgen beobachtete, sah er ihn eine beim
Zurechtmachen des Bettes aus ihren Haaren geglittene Nadel schnell
aufraffen und in seiner Hand verbergen, um sie nicht wiedergeben zu
müssen. Jacques dachte an seine eigenen Qualen, wie sehr er
ebenfalls unter dem Verlangen gelitten hatte, das jetzt zugleich
mit der Gesundheit in schrecklicher, verwirrender Gestalt zu ihm
zurückkehrte.

		Zwei Tage noch und die Woche war um; die Verwundeten konnten
dann, wie der Arzt vorausgesagt, ihren Dienst wieder antreten.
Eines Morgens sah Jacques vom Fenster aus seinen Heizer Pecqueux
auf einer ganz neuen Lokomotive vorüberfahren. Letzterer grüßte ihn
mit der Hand, als riefe er ihn zu sich. Aber Jacques fühlte keine
Eile, ein Wiedererwachen seiner Leidenschaft fesselte ihn an das
Haus, eine Art ängstlicher Erwartung der kommenden Dinge. Am selben
Tage hörte er unter sich abermals frisches, jugendliches Lachen,
eine von großen Kindern ausgehende Fröhlichkeit erfüllte das öde
Haus mit dem Lärm eines auf einer Landpartie befindlichen
Pensionats. Er erkannte die kleinen Dauvergne wieder. Er sagte zu
Séverine nichts davon, die übrigens während des ganzen Tages keine
fünf Minuten bei ihm bleiben konnte. Am Abend versank das Haus
wieder in ein Schweigen des Todes. Seine Miene war ernst und seine
Züge etwas bleich, als sie sich längere Zeit in ihrem Zimmer
aufgehalten hatte. Er sah sie wieder scharf an und fragte:

		»Ist er jetzt fort, haben ihn seine Schwestern mitgenommen?«

		»Ja,« antwortete sie kurz.

		»Wir sind also endlich allein, ganz allein?« [bookmark: page341] »Ja, ganz allein ...
Morgen müssen wir uns trennen, ich muß nach Havre zurück. Unser
Feldlager in dieser Einöde ist dann zu Ende.«

		Er betrachtete sie noch immer, sie lächelte genirt.

		»Es thut Dir leid, daß er fort ist.«

		Als sie erzitternd protestiren wollte, unterbrach er sie:

		»Ich will keinen Zank herbeiführen. Du siehst, ich bin nicht
eifersüchtig. Du hast mir einmal gesagt, ich sollte Dich tödten,
wenn Du mir untreu sein würdest, nicht wahr? Ich sehe aber gar
nicht so aus wie ein Liebhaber, der sein Verhältniß zu tödten
gedenkt ... Aber Du kamst ja schließlich garnicht mehr herauf, ich
konnte Dich nicht eine Minute für mich haben. Ich habe mich jetzt
daran erinnert, was Dein Mann sagte, daß Du eines Abends doch noch
bei diesem Burschen schlafen würdest, ohne Vergnügen an der Sache,
nur der Neuheit halber.«

		Sie hörte auf sich zu sträuben und wiederholte zweimal
nachdenklich:

		»Der Neuheit ... der Neuheit ...«

		Dann sagte sie unter dem Zwange der sie plötzlich anwandelnden
Freimüthigkeit:

		»Schön, es ist alles wahr ... Wir Beide können uns ja alles
sagen. Uns knüpfen genug Dinge an einander ... Schon seit Monaten
verfolgte mich dieser Mensch. Er wußte, daß ich Dir gehörte und
dachte, es würde mich nicht viel kosten, auch ihm dasselbe zu sein.
Als ich ihn hier unten wiedersah, hat er mir wieder davon
gesprochen und mir gesagt, daß er mich zum Sterben liebe; sein
Gesicht drückte dabei eine so große Erkenntlichkeit für die ihm
geleistete Hilfe aus, daß ich in der That mir einen Augenblick
einbildete, daß auch ich ihn liebe, daß ich etwas Neues kennen
lernen würde, vielleicht besseres, sanfteres ... kurz vielleicht
etwas freudeloses, aber doch beruhigendes ...«

		Sie unterbrach sich und zögerte etwas, ehe sie fortfuhr:

		»Denn wir Beide kommen nicht mehr weiter, vor uns steht ein
unüberwindliches Hinderniß ... Der Traum unserer Abreise, die
Hoffnung, dort drüben in Amerika ein reiches und glückliches Leben
führen zu können, diese ganze Glückseligkeit, die allein von Dir
abhing, ist nicht mehr möglich, weil Du Dich nicht getraut hast ...
O ich mache Dir keine [bookmark: page342] Vorwürfe, vielleicht war es besser, daß
es so gekommen ist. Ich will Dir nur zu verstehen geben, daß ich
von Dir nicht mehr als ich bereits gehabt, erwarten kann: morgen
wird es sein wie gestern, dieselbe Langeweile, dieselben
Verdrießlichkeiten.«

		Er ließ sie sprechen und fragte erst, als sie schwieg:

		»Und aus diesem Grunde hast Du Dich ihm hingegeben?«

		Sie machte einige Schritte durch das Zimmer, dann trat sie
wieder zu ihm und zuckte mit den Schultern.

		»Nein, das habe ich nicht gethan, ich sage es Dir wie es ist und
ich weiß. Du wirst mir glauben, weil wir Beide uns nichts
vorzulügen brauchen ... Nein, ich war dessen nicht fähig,
ebensowenig, wie Du jenes Andre vollbringen konntest. Gelt, Du
erstaunst, daß eine Frau sich Jemandem versagen kann, trotzdem sie
bei näherem Ueberlegen findet, daß ihr Interesse darunter leidet?
Ich selbst dachte nicht so lange darüber nach; mich hat es nie viel
gekostet, gefällig zu sein, ich will sagen, meinem Manne oder Dir
ein Vergnügen zu bereiten, da ich sah, wie sehr Ihr Beide mich
liebtet. Aber diesmal konnte ich es nicht. Er hat mir die Hände
geküßt, nicht einmal die Lippen, ich kann es Dir zuschwören. Er
erwartet mich später in Paris, ich sah, wie unglücklich er war und
wollte ihn nicht ganz verzweifeln lassen.«

		Sie hatte Recht, Jacques glaubte ihr und sah, daß sie nicht log.
Die Angst packte ihn von Neuem, der schreckliche Wirrwarr seines
Verlangens wuchs wieder bei dem Gedanken, mit ihr allein, fern von
aller Welt der wieder entfachten Flamme ihrer Leidenschaft leben zu
können. Er wollte ihr entrinnen und rief:

		»Und was hat es mit dem Anderen, diesem Cabuche, für eine
Bewandtniß?«

		Sie trat hastig auf ihn zu:

		»Du hast also auch das bemerkt? ... Ja, es ist wahr, auch er
darf nicht vergessen werden. Ich frage mich immer wieder, was haben
sie alle nur ... Dieser hat mir gegenüber niemals ein Wort von
Liebe verlauten lassen. Aber ich bemerke wohl, daß er sich seine
Arme verrenkt, wenn wir uns umarmen. Wenn er mich zu Dir Du sagen
hört, stellt er sich in die Ecke und weint. Außerdem stiehlt er mir
alles, [bookmark: page343] meine Sachen, Handschuhe, ja selbst
Taschentücher, die er wie Kostbarkeiten in seine Höhle schleppt ...
Du wirst Dir hoffentlich nicht einreden, daß ich jemals diesem
Wilden gefällig sein könnte. Er ist zu riesig, er jagt mir Furcht
ein. Er verlangt übrigens auch nichts ... Nein, nein, diese großen
brutalen Menschen sterben lieber aus Liebe, wenn sie furchtsam
sind, ehe sie etwas fordern. Du könntest mich ihm einen ganzen
Monat anvertrauen, er würde mir nicht mit den Fingerspitzen zu nahe
kommen, ebensowenig wie er Luisette berührt hat, wofür ich heute
einstehen kann.«

		Ihre Blicke begegneten sich bei dieser Erinnerung und Schweigen
trat ein. Sie gedachten vergangener Dinge, ihrer Begegnung bei dem
Untersuchungsrichter in Rouen. Dann ihrer so süßen ersten Reise
nach Paris, ihrer Stelldicheins in Havre und alles anderen, guten
und schlechten, was darauf gefolgt war. Sie näherte sich ihm noch
mehr, sie stand ihm jetzt so nahe, daß er die feuchte Wärme ihres
Athems fühlte.

		»Nein, nein, diesem würde ich mich noch weniger hingeben, als
den andern. Ueberhaupt keinem, verstehst Du, weil ich es nicht
fertig bekäme ... Und willst Du wissen, warum? Ich fühle es in
dieser Stunde und glaube mich nicht zu täuschen: weil Du mich ganz
besitzest. Es giebt dafür keinen anderen Ausdruck: ja, besitzest,
wie man etwas mit beiden Händen ergreift und darüber in jeder
Minute verfügt, als über einen leibeigenen Gegenstand. Vor Dir habe
ich Niemandem angehört. Ich bin Dein und bleibe Dein, selbst wenn
Du es nicht mehr willst, selbst wenn ich selbst es nicht mehr
wollte ... Ich kann das nicht erklären. Unsere Wege haben sich nun
einmal so gefunden. Bei den andern flößt mir das Furcht und
Widerwillen ein, während Du mir ein entzückendes Vergnügen bereitet
hast, ein wahres himmlisches Glück ... O ich liebe nur Dich, ich
kann Niemand anders lieben, nur Dich!«

		Sie öffnete die Arme, um ihn zu umarmen, um ihren Kopf an seine
Schultern, ihre Lippen auf seine zu legen. Er ergriff aber ihre
Hände und hielt sie sich kopflos, erschreckt vom Leibe, denn er
fühlte den einstigen Schauder durch seine Glieder zucken, sein Blut
im Gehirn toben. Da war es wieder, dieses Brausen in den Ohren,
diese [bookmark: page344] Hammerschläge, dieser wahnsinnige Tumult
seiner einstigen großen Krisen. Seit einiger Zeit durfte er sie
weder am lichten Tage besitzen, noch beim Schimmer einer Kerze, aus
Furcht verrückt zu werden, wenn er sie sähe. In diesem Augenblick
aber befanden sich Beide im Scheine einer Lampe. Er zitterte und
begann sich aufzuregen, weil er im Licht dieser Lampe die weiße
Rundung ihrer Brüste aus dem offenen Ausschnitte ihres Hauskleides
blicken sah.

		Brennend vor Verlangen und flehend fuhr sie fort:

		»Unser Leben ist allerdings aussichtslos geworden. Aber ob ich
von Dir noch etwas Anderes zu erwarten habe, ob der morgige Tag uns
dieselbe Langeweile und dieselben Verdrießlichkeiten bringen wird,
mir soll es gleichgiltig sein, ich habe keine andere Bestimmung
mehr als mein Leben hinzuschleppen und mit Dir zu leiden. Wir
fahren nach Havre zurück, komme es wie es wolle, wenn Du nur von
Zeit zu Zeit auf eine Stunde mir gehörst ... Ich schlafe schon drei
Nächte nicht mehr dort in meinem Zimmer auf der anderen Seite des
Flures, weil mich nach Dir verlangt. Du warest so leidend und
sahest so verdüstert aus, daß ich mich nicht traute ... Aber heute
Abend mußt Du mich bei Dir behalten. Du sollst sehen, wie lieb ich
sein werde, ich will mich auch ganz klein machen, um Dich nicht zu
stören. Und dann, es ist die letzte Nacht ... In diesem Hause
befindet man sich wie am Ende der Erde. Nichts regt sich, kein
Hauch, keine Seele. Niemand kann kommen, wir sind allein, so
allein, daß Niemand es wissen könnte, ob wir in unseren Armen
sterben wollen.«

		Jacques stachelte ein wüthendes Verlangen nach ihrem Besitz.
Ihre Schmeicheleien regten ihn fürchterlich auf, schon streckte er
die Finger aus, um Séverine zu würgen, als diese dem Zuge der
Gewohnheit folgend, sich umwandte und die Lampe auslöschte. Nun
umarmte er sie, sie gingen zu Bett. Diese Nacht wurde zur
glühendsten Liebesnacht, zur schönsten, zur einzigen, in der sie
völlig in einander aufgingen und verschwanden. Vom Glück wie
gebrochen, so ohnmächtig, daß sie ihre Körper nicht mehr fühlten,
blieben sie schlaflos in enger Umschlingung liegen. Und wie in
jener Nacht des Geständnisses im Zimmer der Mutter Victoire, hörte
er ihr wieder schweigend zu, während sie, den Mund an seinem Ohr
[bookmark: page345] ihm leise
endlose Dinge zuflüsterte. Vielleicht hatte sie, ehe sie die Lampe
auslöschte, den Tod über ihren Nacken streifen gefühlt. Bisher
hatte sie, trotzdem der Mord drohend über ihr hing, lächelnd und
ohne Argwohn in den Armen des Geliebten geruht. Jetzt aber war ein
leiser, kalter Schauder zurückgeblieben und diese unerklärliche
Furcht drängte sie eng an die Brust des Mannes, als suchte sie dort
Schutz. Ihr leiser Athem war wie ein Geschenk ihrer ganzen Person
selbst.

		»O mein Schatz, wenn Du gewollt hättest, so wären wir dort
drüben so glücklich geworden! ... Nein, nein, ich bitte Dich nicht
mehr jetzt das zu thun, was Du nicht thun konntest; ich bedaure nur
um unsern schönen Traum! ... Ich habe mich eben so gefürchtet. Ich
weiß nicht, mir scheint irgend etwas zu drohen. Das ist zweifellos
kindisch, jeden Augenblick vermuthe ich Jemand hinter mir, der mich
niederstechen will ... Ich habe Niemand weiter als Dich, mein
Schatz, zu meiner Verteidigung. All meine Freude hängt von Dir ab,
Du allein fesselst mich nur noch an's Leben.«

		Ohne zu antworten drückte er sie noch mehr an sich und durch
diesen Druck wollte er seine Rührung, sein Verlangen aussprechen,
gut zu ihr zu sein, die heiße Liebe, die noch nicht in ihm
erstorben war. Und dabei hatte er sie an demselben Abend tödten
wollen! Wenn sie sich nicht umgedreht hätte, um die Lampe
auszulöschen, so würde er sie unfehlbar erwürgt haben. Er zweifelte
daran, noch jemals zu gesunden, die Krisen würden je nach den
zufälligen Umständen immer wiederkommen, ohne daß er sich davon
würde befreien und die Ursachen ergründen können. Warum nur dieses
Verlangen gerade an diesem Abend, wo er sie so treu und vertrauend
gefunden hatte und ihre Leidenschaft so gewachsen sah? Trat dieses
Verlangen immer stärker hervor, je heißer sie ihn liebte und er sie
begehrte? Verlangte der Egoismus des Mannes in seinem schrecklichen
finsteren Walten ihre Zerstörung? Wollte er sie todt sehen wie die
Erde?

		»O, mein Schatz,« fuhr sie mit einschmeichelndem Athem fort, »o
noch viele solche Nächte wie diese, endlose Nächte, in denen wir
wie heute nur ein einziges Wesen sind ... Wir wollen dieses Haus
verkaufen, das Geld nehmen und nach Amerika zu Deinem Freunde
reisen, der uns noch immer erwartet ... Jeden Abend, ehe ich
einschlafe, male ich mir [bookmark: page346] unser künftiges Leben dort drüben aus ... Dann
wird jeder Abend dem heutigen gleichen, wir werden stets Arm in Arm
schlafen ... Aber Du kannst nicht, ich weiß es. Ich spreche davon,
nicht um Dich zu ärgern, sondern weil es mir, ganz gegen meinen
Willen, so aus dem Herzen kommt.«

		Der jähe Entschluß, der schon so oft in ihm gereift war,
bemächtigte sich wieder Jacques': er wollte Roubaud tödten, um sie
nicht tödten zu müssen. Diesmal glaubte er, genau, so wie früher,
daß sein Wille nicht wanke.

		»Ich habe es nicht gekonnt,« sagte er leise, »aber ich werde es
können. Habe ich es Dir nicht versprochen?«

		Sie protestirte schwach.

		»Nein, verspreche nichts, ich bitte Dich darum ... Wir sind
nachher wieder krank, wenn uns der Muth gefehlt hat ... Und dann,
es ist zu gräßlich, nein, nein, es soll nicht sein.«

		»Und doch muß es sein, wenn Du es schon wissen willst. Ich werde
schon die Kraft finden ... Ich wollte schon längst mit Dir darüber
sprechen und jetzt können wir es, da wir hier allein und ruhig
liegen, so daß wir nicht einmal die Farbe unserer Worte sehen
können.«

		Sie athmete tief auf und ließ ihm den Willen, ihr Herz schlug so
heftig, daß er es an das seine schlagen zu fühlen glaubte.

		»O mein Gott, wie sehr wünschte ich, daß es nicht zu geschehen
brauchte ... Jetzt, nun es Ernst wird, möchte ich am liebsten nicht
mehr leben.«

		Sie schwiegen Beide unter dem schweren Gewicht ihrer
Entschließung. Sie fühlten um sich die trostlose Oede dieser wilden
Gegend. Es war ihnen sehr heiß, ihre feuchten Glieder ruhten wie
ineinandergeflochten.

		Er küßte sie wie suchend auf die Brust, unter das Kinn und sie
begann von Neuem zu flüstern:

		»Er muß hierher kommen ... Ich könnte ihn unter irgend einem
Vorwande hierher rufen. Ich weiß noch keinen. Doch er wird sich
später finden. Du würdest ihn dann erwarten und Dich verstecken.
Alles Andere würde sich von selbst machen, denn hier würden wir
gewiß nicht gestört werden ... So müssen wir es machen.«

		Während seine Lippen vom Kinn auf die Kehle herunterwanderten,
begnügte er sich, gelehrig mit »Ja« zu antworten. [bookmark: page347] Sie dagegen erwog
nachdenklich jede Kleinigkeit. Je mehr sich der Plan in ihrem Kopf
entwickelte, desto mehr besprach und verbesserte sie ihn.

		»Es wäre zu dumm, Schatz, wenn wir nicht jedenfalls unsere
Vorsichtsmaßregeln treffen sollten. Wenn ich wüßte, daß wir einen
Tag darauf doch verhaftet würden, dann könnte es besser so bleiben,
wie es ist ... Ich habe es irgendwo gelesen, wahrscheinlich in
einem Roman: es wäre das Beste, an einen Selbstmord glauben zu
machen ... Er ist seit einiger Zeit so merkwürdig, so nachdenklich
und verdüstert, daß es Niemand überraschen würde, zu hören, er sei
hierhergekommen, um einen Selbstmord zu begehen ... Es handelt sich
also lediglich darum, die Sache so zu drehen, daß der Gedanke eines
Selbstmordes von selbst einleuchtet ... Nicht wahr?«

		»Ja, zweifellos.«

		Sie suchte, etwas außer Athem, weil er ihre ganze Kehle zwischen
die Lippen genommen hatte, um sie zu küssen.

		»Etwas, um jede Spur zu verwischen ... Halt, das ist ein
Gedanke! Wenn er zum Beispiel das Messer in der Gurgel hat,
brauchten wir Beide nur ihn herunterzutragen und so mit dem Kopf
auf die Schienen zu legen, daß der nächste Zug ihn enthaupten
müßte. Dann könnte man schön suchen, denn es würde alles zerfetzt
und kein Loch mehr zu sehen sein ... Geht das, was meinst Du?«

		»O ja, das ginge sehr gut.«

		Beide belebten sich, sie freute sich fast, nicht wenig stolz,
dieser Entdeckung. Als er ihr lebhafter schmeichelte, überlief sie
wieder ein leiser Schänder.

		»Nein, lasse mich, warte noch ein wenig ... Ich denke eben
daran, daß das noch nicht so geht. Wenn Du hier bleibst, wird der
Selbstmord immer noch verdächtig erscheinen. Du mußt also erst
fort. Morgen reisest Du also ab, ganz offen vor aller Welt, so daß
Cabuche und Misard Dich sehen. Du besteigst den Zug nach Barentin
und steigst in Rouen unter irgend einem Vorwande aus. Wenn die
Nacht angebrochen ist, kommst Du zurück und ich lasse Dich durch
die Hinterthür ein. Es sind nur vier Meilen, in drei Stunden kannst
Du also bequem zurück sein ... So ist Alles in bester Ordnung, wenn
Du also willst, kann es geschehen.«

		»Ja, ich will es, es ist abgemacht.«

		[bookmark: page348] Er
überlegte jetzt ebenfalls und war des Küssens überdrüssig geworden.
Abermals trat Stille ein, während sie ohne zu athmen in ihren Armen
ruhten, als hätte die jetzt gesicherte Thal sie schon im Voraus
fast ohnmächtig gemacht. Allmählich aber stellte sich das Gefühl in
ihren Körpern wieder ein, sie umschlangen sich noch
leidenschaftlicher als zuvor. Plötzlich lösten sich ihre Arme.

		»Und was für einen Vorwand werden wir gebrauchen müssen? Er kann
nicht früher als um acht Uhr Abends fahren, wenn sein Dienst
vorüber ist. Er kann also vor zehn Uhr nicht hier sein: das ist
viel werth ... Halt, da hat mir Misard gerade von einem Käufer
gesprochen, der das Haus übermorgen früh besichtigen will. Ich
telegraphire also an meinen Mann, sobald ich aufgestanden bin, daß
seine Anwesenheit hier durchaus nothwendig ist. Er wird morgen
Abend hier eintreffen. Du reist morgen Nachmittag von hier ab und
kannst noch vor ihm wieder hier sein. Es ist Nacht, kein
Mondschein, nichts stört uns. Alles geht glatt.«

		»Ja, Alles.«

		Und nun liebten sie sich nach Herzenslust. Als sie endlich Arm
in Arm einschliefen, in dem mächtigen Schweigen, war es noch nicht
Tag; der erste Schimmer der Dämmerung begann die Finsterniß zu
erhellen, in der sie wie in einen schwarzen Mantel eingehüllt
lagen. Er schlief bis gegen zehn Uhr fest und traumlos. Als er die
Augen öffnete, befand er sich allein, Séverine kleidete sich in
ihrem Zimmer auf der anderen Seite des Treppenflurs an. Ein breiter
Strahl der Sonne drang durch das Fenster, entzündete die rothen
Bettvorhänge, die rothen Tapeten an den Wänden und das Gemach
flammte auf von diesem Roth, während das ganze Haus vom Donner
eines gerade vorüberfahrenden Zuges erzitterte. Dieser Zug hatte
ihn wahrscheinlich aufgeweckt. Geblendet starrte er in das
Sonnenlicht und in dieses rothe Geriesel, dann erinnerte er sich an
Alles: es war in der verflossenen Nacht beschlossen worden, daß er
morden sollte, sobald diese helle Sonne wieder verschwunden
war.

		Es verlief Alles so, wie Séverine und Jacques verabredet hatten.
Sie bat nach dem Frühstück Misard, die Depesche für ihren Mann nach
Doinville zu tragen. Und als gegen drei Uhr Cabuche sich einfand,
traf Jacques ganz offen seine [bookmark: page349] Vorbereitungen zur Abreise. Als er ging, um in
Barentin den Zug um vier Uhr vierzehn Minuten zu besteigen,
begleitete ihn der Kärrner, der nichts weiter zu thun hatte,
vielleicht in dem dunklen Gefühl, bei dem glücklicheren
Locomotivführer einen Theil der geliebten Frau wiederzufinden. In
Rouen kam Jacques zwanzig Minuten vor fünf an; er stieg neben dem
Bahnhofe in einer Herberge ab, die eine Landsmännin von ihm dort
hielt. Er sprach davon, daß er am nächsten Tage erst seine Freunde
besuchen wollte, ehe er den Dienst wieder antrat. Er sagte
gleichzeitig, daß er sich sehr müde fühle, weil er noch nicht
wieder im Besitz aller seiner Kräfte sei. Daher zog er sich schon
um sechs Uhr zurück, um sich in einem Zimmer im Erdgeschoß, das er
sich hatte geben lassen, zu Bett zu legen. Das Fenster dieses
Zimmers ging auf eine öde Straße. Zehn Minuten später war er aus
dem Fenster gesprungen, ohne gesehen worden zu sein, und auf dem
Wege nach la Croix-de-Maufras. Den Fensterladen hatte er wieder
angelegt, so daß er ihn später nur aufzustoßen brauchte.

		Es war erst ein Viertel nach neun Uhr, als Jacques wieder vor
dem einsamen Hause stand, das sich in seiner öden Verlassenheit so
dicht neben dem Geleise erhob. Die Nacht war düster, kein
Lichtschimmer erhellte auf dieser Seite die hermetisch
verschlossene Fassade. Er spürte noch immer im Herzen dieses
beängstigende Vorgefühl eines ihn dort erwartenden Unglücks. Wie
mit Séverine verabredet, warf er kleine Kieselsteine gegen die
Fensterladen des Zimmers. Dann ging er um das Haus herum, wo sich
leise eine Thür öffnete. Er schloß sie hinter sich und tappte den
leichten Schritten nach, die Treppe herauf. Oben beim Scheine der
großen Lampe aber, die auf dem Tische brannte, sah er das Bett in
Unordnung, die Kleider der jungen Frau auf einem Stuhl liegen und
sie selbst im Hemde mit nackten Beinen und zur Nacht
zurechtgemachten Haaren, die hochgewunden den Nacken frei ließen,
vor sich stehen. Er war starr vor Ueberraschung.

		»Wie, Du hast Dich hingelegt?«

		»Ja, es wird so besser sein ... Mir fiel es ein, daß, wenn ich
ihm in diesem Aufzug öffne, er noch weniger mißtrauisch sein wird.
Ich will ihm erzählen, daß ich starke Migräne habe. Misard glaubt
ebenfalls, daß ich leidend bin. [bookmark: page350] Dadurch gewinnt auch die Ausrede, daß ich die
ganze Nacht das Zimmer nicht verlassen habe, wenn man ihn morgen
früh dort unten auf den Geleisen finden wird, an
Wahrscheinlichkeit.«

		Aber Jacques zitterte und fuhr sie heftig an.

		»Nein, nein, kleide Dich an ... Du mußt auf sein. Du kannst
nicht so bleiben.«

		Sie lächelte erstaunt.

		»Warum, Schatz? Beunruhige Dich nicht, ich werde mich nicht
erkälten ... Fühle nur, wie warm mir ist.«

		Sie näherte sich schelmisch, um ihre nackten Arme um seinen Hals
zu legen, ihr Hemd glitt dabei auf die eine Schulter herunter und
ließ die runden Brüste sehen. Als er in wachsender Verwirrung vor
ihr zurückwich, ließ sie sich belehren.

		»Aergere Dich nicht, ich werde mich ganz in mein Bett
verkriechen. Du brauchst nicht mehr zu fürchten, daß ich mich krank
mache.«

		Als sie wieder im Bett lag und die Decke bis an das Kinn
heraufgezogen hatte, schien er sich ein wenig zu beruhigen. Sie
sprach gelassen weiter und erzählte ihm, wie sie sich Alles
ausgedacht hatte.

		»Sobald er klopft, gehe ich hinunter. Erst wollte ich ihn bis
nach oben kommen lassen, hier solltest Du ihn erwarten. Aber das
Heruntertragen wäre zu umständlich. Hier oben ist der Fußboden auch
parquettirt, unten aber nur gedielt, so daß ich die Blutflecke
leichter abwaschen kann, falls es welche abgiebt. Als ich mich
vorhin auszog, dachte ich gerade an einen Roman, in welchem der
Verfasser von einem Mann erzählte, der sich nackt auszog, um einen
andern zu tödten. Verstehst Du, warum? Nun, man wäscht sich nachher
und hat keinen einzigen Fleck auf den Kleidern ... Wie wäre es,
wenn Du Dich ebenfalls auszögest und ich auch?«

		Er sah sie erschrocken an. Aber sie sah so sanft wie sonst aus
und ihre Kinderaugen blickten so klar wie früher, sie war
augenscheinlich nur um den guten Verlauf der Angelegenheit besorgt.
Alles das flog ihr durch den Kopf. Er dagegen wurde bis auf die
Knochen von dem abscheulichen Schauder geschüttelt, als sie von
zwei Nacktheiten und der Besudelung durch den Mord sprach.

		[bookmark: page351] »Nein ...
Wie zwei Wilde also? Warum nicht gleich sein Herz braten? Du
verabscheust ihn also genügend?«

		Das Gesicht Séverine's verdüsterte sich plötzlich. Diese Frage
rief sie aus den Vorbereitungen einer umsichtigen Wirthschafterin
zur Abscheulichkeit des Verbrechens selbst hinüber. Thränen netzten
ihre Augen.

		»Ich habe seit einigen Monaten zu viel gelitten, ich kann ihn
nicht lieben. Hundertmal habe ich gesagt: lieber alles Andere, nur
nicht noch eine Woche mit diesem Manne zusammen leben. Aber Du hast
Recht, es ist gräßlich, schon darauf kommen zu müssen, wir haben ja
keinen anderen Wunsch, als glücklich zu sein ... Wir steigen also
ohne Licht herunter. Du stellst Dich hinter die Thür und wenn er
herein ist, thust Du, wie Du willst ... Ich stehe Dir bei, damit Du
nicht die ganze Sorge allein hast. Ich arrangire das, so gut ich
kann.«

		Er war vor dem Tisch stehen geblieben und hatte dort das Messer
erblickt, das bereits einmal dem Gatten gedient und das sie
jedenfalls zu seiner Benutzung dorthin gelegt hatte. Die Klinge
leuchtete im Scheine der Lampe. Er nahm das Messer und prüfte es.
Sie sah ihm schweigend zu. Da er es schon in der Hand hatte,
brauchte nicht weiter davon gesprochen zu werden. Sie fuhr erst
fort, als er das Messer wieder hingelegt hatte.

		»Ich will Dich durchaus nicht treiben, mein Schatz. Ich will
mich lieber Allem fügen, als Dein Leben zerstören. Noch ist es
Zeit, gehe fort, wenn Du es nicht vermagst.«

		Mit einer heftigen Bewegung wies er ihr Ansinnen zurück.

		»Hältst Du mich für einen Feigling? Diesmal ist es
geschworen!«

		In diesem Augenblick wurde das Haus durch den Donner eines
vorüberfahrenden Zuges so erschüttert, daß es schien, als dränge
der so dicht vorübersausende Zug in das Zimmer selbst ein.

		»Das ist sein Zug,« setzte er hinzu, »der directe von Paris. Er
ist in Barentin ausgestiegen und wird in einer halben Stunde hier
sein.«

		Jacques und Séverine sprachen nicht mehr, tiefes Schweigen
herrschte. Sie sahen den Mann dort unten durch die düstere Nacht
auf schmalen Pfaden herannahen. Jacques [bookmark: page352] hatte mechanisch seinen Gang
durch das Zimmer aufgenommen, als wollte er die Schritte des
Anderen an seinen zählen, der bei jedem Ausschreiten sich ein wenig
mehr näherte. Noch einer und wieder einer und nach dem letzten
mußte er in die Vorhalle treten und dort durch Jacques das Messer
in die Gurgel bekommen. Séverine hatte noch immer das Oberbett bis
an das Kinn emporgezogen und lag auf dem Rücken; mit ihren großen,
starren Augen sah sie seinem Auf- und Abwandern zu; ihr Geist wurde
gewiegt von dem regelmäßigen Tonfall seiner Schritte, die auch ihr
wie ein Echo der fernen Schritte jenes Anderen klangen. Einer nach
dem andern, ohne Unterbrechung, nichts konnte sie mehr aufhalten.
Wenn er genug Schritte gemacht hatte, wollte sie aus dem Bett
springen, mit nackten Füßen und ohne Licht nach unten gehen. »Du
bist es, mein Freund, nur herein, ich hatte mich schon hingelegt.«
Er würde nichts antworten können, denn er würde im Dunkeln mit
klaffender Gurgel zu Boden sinken.

		Wieder fuhr ein Zug vorüber, diesmal nach der andern Richtung.
Es war der Bummelzug, der sich mit dem directen Eilzuge von Paris
in einer Entfernung von fünf Minuten von la Croix-de-Maufras
kreuzte. Jacques blieb überrascht stehen. Erst fünf Minuten
vorüber! Die halbe Stunde würde eine Ewigkeit dauern. Ein Trieb
nach Bewegung ließ ihn wieder von einer Seite des Zimmers zur
andren schreiten. Er fragte sich besorgt, wie die von einem
Schlaganfalle im späteren Alter betroffenen Männer zu fragen
pflegen: würde er können? Er kannte ganz genau den Gang des
Phänomens in seinem Innern, denn er hatte ihn schon mehr als
zehnmal beobachtet: zuerst war es eine Gewißheit, ein absoluter
Entschluß zu morden, dann ein Druck in der Brusthöhle, ein Erkalten
der Füße und Hände und vor allem die Ohnmacht seines Willens
gegenüber den träge gewordenen Muskeln. Um sich durch die
Begründung dieses Mordes in Stimmung zu versetzen, wiederholte er
wieder, was er sich schon so oft vorgehalten hatte: es war sein
Interesse, diesen Mann aus der Welt zu schaffen, dann erwartete ihn
der Reichthum in Amerika und der Besitz der geliebten Frau. Das
schlimme war, daß er Séverine vorhin halb nackt gesehen hatte,
dadurch konnte die Sache noch schief gehen, denn er war nicht mehr
Herr seiner selbst, sobald der einstige [bookmark: page353] Schauder ihn wieder beherrschte. Er
zitterte sogar vor der zu starken Versuchung, die sich ihm bot,
denn das Messer lag da. Aber er blieb jetzt gewappnet gegen jede
Schwäche. Ja er würde können. Und in der Erwartung des Mannes
durchmaß er das Zimmer von der Thür zum Fenster; er ging jedesmal
dicht am Bett vorüber, doch vermied er, dorthin zu blicken.

		Séverine rührte sich nicht im dem Bett, in welchem sie in der
Vergangenen Nacht so viele Stunden heißen Verlangens zugebracht
hatten. Ihr Kopf ruhte unbeweglich auf dem Kissen, nur ihr
ängstlicher Blick folgte ihm, denn sie fürchtete, er würde es
abermals nicht wagen. Sie wollte es ja nur aus dem Bewußtsein
heraus, dem geliebten Mann gefällig zu sein, um ihm, für den ihr
Herz schlug, ganz anzugehören und ohne den Andern los zu sein. Man
schob ihn eben auf die Seite, weil er sie genirte, nichts
natürlicher als dieses. Sie mußte erst nachdenken, um an dem Morde
etwas Abscheuliches zu entdecken: sobald die Vorstellung des Blutes
und der schrecklichen Zuckungen erlosch, zeigte sie wieder ihre
lächelnde Ruhe und ihr unschuldiges, sanftes und gelehriges
Gesicht. Nur wunderte sie sich, daß sie Jacques, den sie zu kennen
glaubte, so ganz verändert fand Er hatte noch den runden Kopf eines
schönen Mannes, seine gelockten Haare, seinen tiefschwarzen
Schnurrbart und seine braunen, mit Gold getupften Augen, aber seine
untere Kinnbacke trat so hervor, daß sich ein tiefer Schlund auf
seiner Backe gebildet zu haben schien, was ihn sehr entstellte. Als
er bei ihr vorüber kam und sie gegen seinen Willen ansah, schien
sich ein rother Schleier über seine Augen zu senken und sein ganzer
Körper schnellte förmlich zurück. Warum wich er ihr aus? Verließ
ihn sein Muth auch diesmal? Sie wußte nicht, in welcher Todesgefahr
sie seit einiger Zeit sich befand, sie erklärte sich diese Furcht
als eine instinctive, grundlose, vielleicht durch das Vorgefühl
eines bevorstehenden Bruches verursacht. Jetzt plötzlich hatte sie
die Ueberzeugung, daß er, wenn er diesmal nicht zustieß, sie auf
Nimmerwiederkehr fliehen würde. Er mußte also Jenen tödten; sollte
es nöthig sein, so wollte sie ihm nach Kräften helfen. In diesem
Augenblick fuhr ein Güterzug vorüber, dessen endlos langer
Wagenschwanz garnicht aufhören wollte, das Zimmer zu erschüttern.
[bookmark: page354] Sie stützte
sich auf einen Ellbogen und wartete, bis das orkanartige Dröhnen in
der Ferne verhallt war.

		»Noch eine Viertelstunde,« sagte Jacques laut. »Er hat jetzt das
Gehölz von Bécourt erreicht, also noch den halben Weg vor sich. O
dauert das lange!«

		Als er vom Fenster zurückkehrte, sah er Séverine im Hemde vor
dem Bett auf ihn warten.

		»Wir wollen mit der Lampe heruntergehen,« erklärte sie ihm. »Du
kannst dann sehen, wohin Du Dich stellen willst und ich zeige Dir,
wie ich die Thür öffnen werde und welche Bewegung Du ausführen
mußt.«

		Er wich zitternd zurück.

		»Fort mit der Lampe!«

		»So höre doch, wir verbergen sie sofort. Man muß doch alles
genau überlegen.«

		»Nein, nein, lege Dich wieder hin.«

		Diesmal gehorchte sie nicht, sie schritt mit dem überlegenen,
despotischen Lächeln der sich durch ihr Verlangen allmächtig
glaubenden Frau auf ihn zu. Wenn sie ihn erst in ihren Armen hielt,
würde er auch thun, was sie wollte. Sie sprach schmeichelnd weiter,
um ihn zu überzeugen.

		»Was ist Dir nur, mein Schatz? Man könnte meinen, Du hättest
Furcht vor mir? Sobald ich Dir nahe komme, weichst Du zurück. Wenn
Du wüßtest, wie nöthig Du mir in diesem Augenblicke bist, wie ich
mich glücklich fühle, daß Du da bist und wir einig sind, für jetzt
und für immer!«

		Sie hatte ihn gegen den Tisch gedrängt und er konnte nicht
weiter fliehen. Der helle Schein der Lampe fiel jetzt auf sie. Noch
nie hatte er sie so im offenen Hemde mit nach oben geknotetem Haar
gesehen, so daß der Hals und die Brüste ihm nackt
entgegenleuchteten. Er kämpfte mit sich und war schon wie betäubt
von dem Blutstrom in seinem Gehirn und dem abscheulichen Schauder.
Er erinnerte sich daran, daß hinter ihm das Messer auf dem Tisch
lag: er fühlte es, er brauchte nur die Hand danach
auszustrecken.

		»Lege Dich hin, ich beschwöre Dich,« bat er, stotternd vor
Anstrengung, sich zu beherrschen.

		Aber sie täuschte sich nicht: das zu große Verlangen nach ihr
ließ ihn so erbeben. Warum sollte sie ihm gehorchen, [bookmark: page355] sie wollte ja
von ihm an diesem Abend geliebt sein, so wie nur er lieben konnte,
bis zur Raserei. Schmeichelnd näherte sie sich ihm noch mehr und
stand nun dicht vor ihm.

		»So umarme mich doch ... Umarme mich so stark wie Deine Liebe
ist, das wird uns Muth machen ... O ja, Muth, wir können ihn
gebrauchen! Wir müssen uns anders und stärker als alle Andren
lieben können, um thun zu können, was wir vorhaben ... Umarme mich
also von ganzem Herzen, aus voller Seele.«

		Halberwürgt athmete er kaum noch. Ein wüstes Brausen in seinem
Gehirn hinderte ihn sie zu verstehen. Feurige Bisse hinter den
Ohren durchlöcherten seinen Kopf, eroberten seine Arme, seine Füße,
der Galopp des Anderen, der ihn vergewaltigenden Bestie jagte ihn
aus seinem eigenen Körper. Seine Hände gehörten nicht mehr ihm, die
durch die Nacktheit dieser Frau ihm eingeflößte Trunkenheit war zu
stark. Die nackten Brüste drückten sich an seinen Kleidern platt,
der bloße, weiße und so zarte Hals bildete eine zu unwiderstehliche
Versuchung; der warme, brünstige, Alles beherrschende Athem jagte
ihn vollends in den Schwindel der Wuth hinein, in das Schwanken,
das seinen Willen umdüsterte, ausriß und vernichtete.

		»Umarme mich, Schatz, so lange uns noch eine Minute bleibt ...
Du weißt, er wird bald hier sein. Wenn er schnell gegangen ist,
kann er von einer Minute zur andern an die Thür klopfen ... Da Du
jetzt nicht herunterkommen willst, so denke daran, daß ich öffnen
werde und daß Du hinter der Thür stehst: und warte nicht, stoße
sofort zu, um zu Ende zu kommen ... Ich liebe Dich so sehr, wir
werden glücklich sein! Er, der schlechte Mensch, hat mich so sehr
leiden lassen, er ist das einzige Hinderniß unseres Glückes ...
Umarme mich, so stark, o so stark, als wenn Du mich verschlingen
wolltest, damit ich ganz in Dich aufgehe!«

		Jacques tappte, ohne sich umzublicken, mit der rechten Hand nach
dem Messer. Einen Augenblick blieb sein Arm mit dem Messer in der
Faust in dieser Lage. War jetzt der Durst wieder da nach Rache für
uralte Beleidigungen, deren genaue Kenntniß ihm abging, für diese
von Geschlecht zu Geschlecht aufgehäufte Gemeinheit seit dem ersten
Betrug im Dunkel der Höhlen? Er richtete auf Séverine seine wirren
[bookmark: page356] Blicke,
er empfand nur noch das Gelüste, sie todt zu Boden zu strecken wie
eine Anderen abgejagte Beute. Das Schreckensthor that sich über dem
schwarzen Abgrund des geschlechtlichen Triebes im Menschen auf, der
selbst im Tode nach Liebe wühlt und zerstören will, um noch mehr zu
besitzen.

		»Umarme mich ... umarme mich ...«

		Sie bog ihr unterwürfiges, zärtlich flehendes Gesicht zurück und
wollüstig drängte sich ihr nackter Busen hervor. Als er dieses
weiße Fleisch wie in einem Wiederschein von Feuer getaucht sah, hob
er die mit dem Messer bewaffnete Faust. Sie sah die Klinge im
Lichte blitzen und wich vor Schrecken und Grauen bebend zurück.

		»Jacques, Jacques ... Ich, mein Gott! Warum, warum?«

		Seine Zähne waren auf einander gebissen, er sprach kein Wort,
sondern drängte ihr nach. Ein kurzer Kampf brachte sie bis an das
Bett. Sie wich noch weiter zurück, ohne sich zu vertheidigen, das
Hemde zerriß.

		»Warum, mein Gott, warum?«

		Er senkte die Faust und das Messer schnitt ihr die Frage ab. Er
hatte beim Zustoßen die Klinge gewendet, in dem fürchterlichen
Bedürfniß der voll befriedigt sein wollenden Hand: es war derselbe
Stoß, der den Präsidenten Grandmorin getroffen hatte, an derselben
Stelle, mit derselben Wuth geführt. Hatte sie geschrieen? Es ist
ihm nie klar geworden. In demselben Augenblick kam der Pariser
Eilzug so schnell und wuchtig vorüber, daß selbst die Diele zu
schwanken schien. Sie war gestorben als hätte sie der Blitz
inmitten dieses Donners erschlagen.

		Hingestreckt zu seinen Füßen lag sie vor dem Bett. Er sah sie
an. Der Zug verlor sich in der Ferne. In dem dumpfen Schweigen des
rothen Zimmers betrachtete er sie. Inmitten der rothen Vorhänge,
der rothen Tapeten lag sie auf der Diele und blutete stark, eine
rothe Fluth rieselte zwischen den Brüsten hindurch, breitete sich
auf dem Unterleibe aus und floß von dem einen Schenkel aus in
dicken Tropfen auf das Parquet. Das halb zerrissene Hemde wurde
davon durchtränkt. Er hätte nie geglaubt, daß sie so viel Blut
besaß. Und was ihn besonders bannte, war die Maske fürchterlicher
Angst, die das Gesicht dieser niedlichen, sanften, [bookmark: page357] folgsamen Frau
angenommen hatte. Die schwarzen Haare hatten sich gesträubt und
bildeten einen Helm des Schreckens, düster wie die Nacht. Die
übernatürlich weit geöffneten Nixenaugen suchten noch immer, stumm
und starr das schreckliche Geheimniß zu ergründen. Warum, warum
hatte er sie ermordet? Unwissend, daß das Leben Koth in das Blut
mischt, hingebend und unschuldig, so daß sie es nie begriffen
hätte, hatte sie ihr Unstern in die Hände des Mörders geführt.

		Jacques fuhr zusammen. Er hörte das Röcheln einer Bestie, das
Grunzen eines Wildschweines, das Brüllen des Löwen in seiner Nähe.
Doch schnell beruhigte er sich wieder, er selbst athmete so heftig.
Endlich hatte er es also gewagt, er hatte getödtet! Ja, er hatte
das da gethan. Eine zügellose Freude, ein mächtiges Vergnügtsein
durchwogte ihn angesichts der endlichen Erfüllung seines ewigen
Wunsches. Er verspürte eine ehrgeizige Ueberraschung, die
vergrößerte Souveränität seines männlichen Geschlechts. Er hatte
diese Frau getödtet, er besaß sie nun so, wie er sie schon immer zu
besitzen gewünscht hatte, ganz, allmächtig. Sie war nicht mehr, sie
konnte also niemandem mehr angehören. Die Erinnerung an einen
anderen Ermordeten, den Präsidenten Grandmorin, dessen Leichnam er
in jener Nacht, keine fünfhundert Meter von hier gesehen hatte,
trat lebhaft vor seine Erinnerung. Dieser zarte, weiße, vom
röthlichen Licht bestrahlte Körper, er war derselbe menschliche
Fetzen, derselbe zerbrochene Hampelmann und schwammige Lappen, den
ein Stoß mit dem Messer aus dem Menschen macht. Ja, so war es. Er
hatte getödtet und das da zu Boden gestreckt. Wie der andere war
auch sie hingeschlagen, nur mit dem Unterschiede, daß sie auf dem
Rücken lag mit gespreizten Beinen, den linken Arm unter der Hüfte,
den rechten gekrümmt, fast losgelöst von der Schulter. Hatte nicht
in jener Nacht sein Herz mächtig pulsirt und er sich unter dem
Kitzel seiner Haut beim Anblick des ermordeten Mannes geschworen,
es auch zu wagen? O nur nicht feige sein, sein Gelüst befriedigen
und das Messer eintauchen! Dieser Trieb hatte sich in ihm
entwickelt, nicht in einer Stunde, seit einem Jahre, ohne daß er es
gewußt, daß er auf das Unvermeidliche losmarschirte. Aber am Halse
dieser Frau, unter ihren Küssen war die schwere [bookmark: page358] Arbeit vollbracht
worden. Die beiden Mordthaten vereinigten sich, war die eine nicht
die logische Folge der anderen?

		Ein Poltern und Krachen der Dielen zog Jacques von den
Betrachtungen ab, die ihm beim Anblick der Todten durch den Kopf
flogen. Sprangen schon die Thüren auf? Kamen Leute, um ihn zu
verhaften? Er sah umher, nichts störte das düstre Schweigen des
Hauses. Da kam wieder ein Zug vorüber und jetzt fiel ihm auch der
Mann ein, der bald unten klopfen mußte und den er tödten sollte! An
ihn hatte er garnicht mehr gedacht. Er bedauerte nichts und doch
schalt er sich einen Dummkopf. Was war geschehen? Die von ihm
leidenschaftlich geliebte Frau lag mit offener Wunde auf dem Boden,
während der Mann, das Hemmniß ihres Glückes, noch immer lebte und
Schritt für Schritt durch die Finsterniß näherkam. Er hatte diesen
Mann, der lediglich durch die Skrupeln der Erziehung, durch die
langsam erworbenen und überlieferten Ideen der Humanität von ihm
geschont worden war, nicht ermorden können. Unter Mißachtung seiner
eigenen Interessen hatte ihn die Erbschaft der Grausamkeit, des
Mordinstinctes, der in vorzeitigen Forsten ein Thier auf das andere
jagte, blind gemacht. Tödtet man auch mit Ueberlegung? Man tödtet
unter dem Stachel des Blutes und der Nerven, einem Reste der
einstigen Kämpfe, der Lust am Leben und der Freude, der Stärkere zu
sein. Er verspürte mehr als nur eine gesättigte Mattigkeit, er
erschrak bereits, er suchte zu begreifen, ohne etwas anderes zu
finden als inmitten seiner befriedigten Leidenschaft das bittere
Erstaunen und die Trauer über das nicht gut zu machende. Der
Anblick der Unglücklichen, die ihn noch immer mit ihren tragischen,
erschrockenen Augen ansah, wurde ihm peinlich. Er wollte seine
Augen abwenden und hatte plötzlich die unangenehme Empfindung, als
ob am Fußende des Bettes sich noch eine andere weiße Gestalt
drohend aufrichtete. Hatte sich die Todte verdoppelt? Nein, es war
Flore. Sie war also schon wieder da, wie in seinen Fieberträumen
nach jenem Unglück. Sie triumphirte, denn jetzt war sie gerächt.
Der Schreck ließ sein Blut gefrieren, er fragte sich, warum er
eigentlich noch immer hier sei. Er hatte gemordet, erwürgt und war
trunken von dem fürchterlichen Weine des Verbrechens. Er zitterte
vor dem auf der Erde liegenden Messer, [bookmark: page359] er floh, stürzte fast die
Treppe herunter, öffnete die große Thür der Veranda, als ob ihm die
kleine Hinterthür nicht Raum geboten hätte, sprang über die
Brüstung und stürmte wild in die Nacht hinaus. Er sah sich nicht
um, das düstere Haus neben dem Eisenbahndamm blieb offen und
trostlos in seiner todesähnlichen Verlassenheit weit hinter ihm
zurück.

		Cabuche streifte in dieser Nacht wie immer unter dem Fenster
Séverine's umher. Er wußte, daß Roubaud erwartet wurde und wunderte
sich daher nicht, daß ein schwacher Lichtstrahl durch die
Fensterläden sich stahl. Aber dieser über die Brüstung springende
und wie eine wüthende Bestie in das Land hinaus galoppirende Mensch
überraschte ihn nicht wenig. Es war zu spät, um sich noch an die
Verfolgung des Flüchtigen zu machen, der Kärrner blieb deshalb
erschrocken und von Unruhe und Angst gefoltert vor der offenen Thür
stehen, die das große schwarze Loch der Vorhalle sehen ließ. Was
war geschehen? Sollte er eintreten? Das tiefe Schweigen, keine
einzige Bewegung im Hause, während doch die Lampe oben hell
brannte, schnürten ihm das ängstlich schlagende Herz ein.

		Endlich entschloß sich Cabuche nach oben zu tappen. Vor der
ebenfalls weit offen stehenden Thür des Zimmers stand er abermals
still. In dem ruhigen Schimmer des Lichts schien es ihm, als läge
vor dem Bett ein Häuflein Kleidungsstücke. Séverine war jedensfalls
entkleidet. Er rief sie leise, während sein Herz zum Springen
klopfte. Mit einem Male sah er das Blut, er begriff und stürzte mit
einem fürchterlichen Aufschrei, wie er aus einem zerrissenen Herzen
dringt, in das Zimmer. Da sah er sie nun in ihrer bedauernswerthen
Nacktheit ermordet auf dem Fußboden liegen. Er glaubte, daß sie
noch röchelte, er empfand eine so fürchterliche Verzweiflung und
eine so schmerzliche Scham darüber, sie ganz nackt im Todeskampf
auf der Erde liegen zu sehen, daß er sie in einer Anwandlung
brüderlichen Gefühls in seine Arme nahm, sie aufhob, auf das Bett
legte und mit dem zurückgeschlagenen Oberbett zudeckte. Bei dieser
Umarmung aber, der einzigen Zärtlichkeit, die sie ausgetauscht,
hatte er sich beide Hände und die Brust mit Blut besudelt. Er
triefte von Blut.

		In diesem Augenblick traten Roubaud und Misard in das Zimmer.
Sie hatten sich ebenfalls entschlossen hinauf [bookmark: page360] zu steigen, als sie alle
Thüren offen sahen. Der Gatte hatte sich verspätet, er hatte sich
mit Misard in ein längeres Gespräch eingelassen und dieser war beim
Erzählen mitgegangen. Beide starrten schreckensbleich Cabuche an,
dessen Hände voller Blut klebten wie die eines Schlächters.

		»Derselbe Stich wie bei dem Präsidenten,« sagte Misard, nachdem
er die Wunde geprüft.

		Roubaud zuckte mit dem Kopf, ohne zu antworten. Er konnte seine
Blicke nicht von Séverine wenden, dieser Schreckensmaske mit den
schwarzen aus der Stirn gestrichenen Haaren und den weit
aufgerissenen blauen Augen, die noch immer zu fragen schienen:
warum? [bookmark: page361]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Drei Monate später führte Jacques in einer lauen Juninacht den
Eilzug nach Havre, der Paris um sechs Uhr dreißig Minuten verlassen
hatte. Seine neue Locomotive, Nummer 608, eine ganz neue
Maschine, der er, wie er sich ausdrückte, die Jungfernschaft
genommen hatte und die er nach und nach kennen lernte, war nicht
gefällig; sie war unberechenbar, phantastisch wie ein junges Roß,
das man auch erst müde machen muß, ehe es sich bequemt, im Geschirr
zu gehen. Er fluchte oft auf sie und beklagte die Lison. Er durfte
sie keinen Augenblick außer Augen lassen und mußte die Hand stets
an der Kurbel des Fahrtregulators haben. Aber in dieser milden
Juninacht war er nachsichtig gestimmt, er ließ sie nach Gefallen
galoppiren, glücklich, ein wenig aufathmen zu können. Nie zuvor
hatte er sich wohler gefunden, das Herz erleichtert von
Gewissensbissen in dem mächtigen, glückverheißenden Frieden der
Nacht.

		Er, der sonst niemals unterwegs sprach, neckte Pecqueux, den man
ihm wieder als Heizer überlassen hatte.

		»Nanu, Ihr reißt ja die Augen auf wie ein Mensch, der nur Wasser
trinkt?«

		Pecqueux sah in der That gegen seine sonstige Gewohnheit
nüchtern und verdüstert aus.

		»Ja, man muß die Augen offen halten, wenn man sehen will,«
antwortete er ziemlich barsch.

		Jacques sah ihn mißmuthig an, er glaubte, Jener sei nicht recht
bei Verstande. In der vergangenen Woche war [bookmark: page362] er der Geliebten des
Genossen, der schrecklichen Philomène, richtig in die Arme
gerathen, die schon seit langer Zeit sich an ihm wie eine magere,
liebesdurstige Katze rieb. Es war keine geschlechtliche Neugierde,
die ihn zu ihr trieb, er wollte nur etwas erfahren, nämlich, ob er
gänzlich geheilt und ob jetzt sein schändlicher Trieb befriedigt
war. Konnte er diese für sich haben, ohne ihr ein Messer in den
Hals zu jagen? Schon zweimal hatte er sie gehabt und kein Schauder,
keine Uebelkeit sich eingestellt. Daher seine große Freude, seine
ruhige, lächelnde Miene, das Gefühl des Glücks, jetzt wieder ein
Mann wie alle andern Männer zu sein.

		Pecqueux wollte neue Feuerung auflegen.

		»Nein, treibt sie nicht zu sehr an, sie geht gerade gut so.«

		Der Heizer brummte etwas in den Bart.

		»Ja wohl, geht gut ... Eine Faxenmacherin, eine Schlumpe ist
sie! ... Wenn ich daran denke, daß man an die andere, die alte, die
so gut war, Hand angelegt hat! ... Dieses Frauenzimmer von der
Straße verdient einen Tritt in den Hintern.«

		Jacques wollte sich nicht ärgern und gab keine Antwort. Aber er
fühlte wohl, daß ihr einstiges eheliches Leben zu Dreien für immer
zerstört war; denn die gute Freundschaft, die zwischen ihm, jenem
und der guten Lison immer geherrscht hatte, war seit dem Tode der
letzteren verschwunden. Jetzt stritt man sich um ein nichts, um
eine zu sehr angezogene Schraubenmutter, um eine zu viel aufgelegte
Schaufel Kohlen. Er nahm sich vor, vorsichtig im Verkehr mit
Philomène zu sein, denn er wollte es nicht zu einem offenen Kriege
kommen lassen auf dieser schmalen, schwankenden Brücke, die ihn und
den Heizer trug. So lange Pecqueux aus Erkenntlichkeit dafür, daß
er nicht fortgejagt wurde, kleine Summen ausgezahlt erhielt und die
Vorräthe seines Vorgesetzten verzehren konnte, war er ihm ein
gehorsamer und ergebener Hund gewesen, der für ihn die ganze Welt
erwürgt hätte, wenn er es befohlen. Der täglichen Gefahr hatten
beide wie Brüder in's Auge gesehen und es hatte keiner Worte
bedurft, um sich zu verständigen. Aber dieses Leben wurde zur
Hölle, wenn man sich unbequem wurde und man Seite an Seite
durchrüttelt wurde, während man sich am liebsten [bookmark: page363] gegenseitig aufgefressen
hätte. Erst in der verflossenen Woche hatte die Gesellschaft den
Locomotivführer und den Heizer des Eilzuges nach Cherbourg trennen
müssen, weil sie wegen einer Frau in Uneinigkeit gerathen waren,
der Erstere mißhandelte den letzteren, weil er ihm nicht gehorchte:
es gab unterwegs Schläge und wirkliche Kämpfe, wobei man gänzlich
des Schwanzes von Reisenden vergaß, der mit voller Schnelligkeit
hinter ihnen herrollte.

		Noch zweimal öffnete Pecqueux die Thür und legte trotz des
Verbotes Kohle auf; er suchte augenscheinlich einen Streit vom
Zaune zu brechen. Jacques that so, als bemerkte er nichts, als sähe
sein Auge weiter nichts als die Strecke, er gebrauchte indessen die
Vorsicht, jedesmal den Injectionshebel zu stellen, damit der Druck
sich verminderte. Die Luft war so sanft und der schwache,
erfrischende, durch die Geschwindigkeit des Zuges hervorgebrachte
Wind that in der warmen Juninacht so wohl. Als man um elf Uhr fünf
Minuten in Havre einlief, besorgten die beiden Männer die Toilette
der Locomotive so einträchtig wie früher.

		Als sie gerade das Depot verließen, um sich in die Rue
François-Mazeline zur Ruhe zu begeben, rief sie Jemand an:

		»Habt Ihr es so eilig? Tretet doch einen Augenblick näher!«

		Es war Philomène, die von der Schwelle ihres brüderlichen Hauses
aus auf Jacques gelauert hatte. Sie konnte eine Bewegung der
Enttäuschung nicht unterdrücken, als sie Pecqueux bemerkte. Sie
hatte sich daher wohl oder übel entschließen müssen, beide
anzurufen; um das Vergnügen zu genießen mit ihrem neuen Freunde
plaudern zu können, mußte sie die Gegenwart des alten erdulden.

		»Laß uns in Ruhe,« brummte Pecqueux, »Du langweilst uns, wir
sind müde.«

		»Bist Du liebenswürdig!« antwortete Philomène aufgeräumt, »da
ist Herr Jacques ganz anders, er nimmt gewiß gerne noch ein
Gläschen zu sich ... Nicht wahr, Herr Jacques?«

		Der Maschinenführer dankte kluger Weise, der Heizer jedoch nahm
die Einladung mit einem Male an. Es war ihm eingefallen, daß er
sich durch Beobachtung der Beiden am besten Gewißheit verschaffen
konnte. Sie gingen in die [bookmark: page364] Küche und setzten sich an den Tisch, während
sie Gläser und eine Flasche Branntwein vor sie hinstellte. Dann
sagte sie etwas leiser als gewöhnlich:

		»Wir dürfen keinen Lärm machen, mein Bruder schläft über uns. Er
hat es nicht gern, daß Jemand bei mir ist.«

		Während sie ihnen einschenkte, setzte sie hinzu:

		»Wißt Ihr schon, daß Frau Lebleu heute Morgen gestorben ist? ...
O ich habe es immer gesagt, daß sie krepiren wird, wenn man sie in
die Hinterwohnung, ein wahres Gefängniß, sperrt. Vier Wochen hat
sie trotzdem den Anblick des Zinkdaches ertragen ... Daß sie sich
aus ihrem Sessel nicht mehr erheben konnte, hat ihr sicher den Rest
gegeben, denn nun konnte sie Fräulein Guichon und Herrn Dabadie
nicht mehr belauschen, was ihr nachgerade zur zweiten Natur
geworden war. Sie ist vor Wuth, Jene nie abgefaßt zu haben,
jedenfalls geborsten.«

		Philomène unterbrach sich, um einen großen Schluck Branntwein zu
sich zu nehmen, dann sagte sie lachend:

		»Sie schlafen jedenfalls zusammen, aber sie verstehen die Sache!
... Ich glaube, die kleine Frau Moulin weiß etwas, sie hat sie
eines Abends gesehen. Aber die spricht nicht: die ist zu dämlich
und ihr Mann erst, der Unter-Inspector ...«

		Von Neuem unterbrach sie sich, um auszurufen:

		»In der nächsten Woche kommt ja auch die Sache Roubaud in Rouen
vor.«

		Bisher hatten Jacques und Pecqueux schweigend zugehört. Der
Letztere fand Philomène heute äußerst geschwätzig. Wenn sie beide
allein waren, trug sie weit weniger die Kosten der Unterhaltung.
Seine Augen verließen sie keinen Augenblick, er schwitzte vor
Eifersucht, denn es war klar, daß sie nur seines Vorgesetzten wegen
so aufgeräumt war.

		»Ja,« antwortete der Locomotivführer völlig gefaßt, »ich habe
ebenfalls die Vorladung erhalten.«

		Philomène näherte sich ihm und freute sich, ihn mit dem Ellbogen
streifen zu können.

		»Ich auch, ich bin Zeugin ... Als man mich über Sie ausfragte,
Herr Jacques, denn man wollte die volle Wahrheit über Ihre
Beziehungen zu der unglücklichen Frau wissen, ja als man mich über
Sie ausfragte, sagte ich zum Richter: [bookmark: page365] »Er betete sie an, Herr
Richter, es ist ganz unmöglich, daß er ihr etwas angethan hat!«
That ich nicht recht so? Ich habe Sie Beide oft genug bei einander
gesehen, ich war also berechtigt, so zu sprechen.«

		»O ich bin nicht besorgt,« erwiderte der junge Mann gelassen,
»ich kann Stunde für Stunde nachweisen, wie ich meine Zeit
zugebracht habe ... Die Gesellschaft hat mich doch jedenfalls
behalten, weil mir nicht der leiseste Vorwurf zu machen ist.«

		Es trat Schweigen ein, alle drei tranken langsam.

		»Ich zittre noch vor diesem Cabuche,« begann Philomène von
Neuem, den man ja noch mit dem Blut der armen Dame bedeckt
verhaftet hat! Was für dumme Männer giebt es doch! Eine Frau zu
tödten, wenn man ihr nachstellt! Wenn die Frau nicht mehr lebt, ist
doch überhaupt alles zu Ende! ... Ich werde auch mein Leben lang
nicht vergessen, wie Herr Cauche Herrn Roubaud auf dem Perron
verhaftete. Ich war gerade dabei. Ihr wißt, daß es nur drei Tage
später geschah. Als Herr Roubaud am Tage nach der Beeidigung seiner
Frau ganz unschuldig den Dienst wieder antreten wollte, klopfte ihm
Herr Cauche auf die Schulter und sagte zu ihm, er hätte den Befehl,
ihn in's Gefängniß zu bringen. Ihr könnt Euch denken, gerade ihn,
der mit ihm Nacht für Nacht gespielt hatte! Aber wenn man
Polizeikomnissär ist, muß man selbst seinen Vater und seine Mutter
unter die Gouillotine schleppen, wenn es der Dienst verlangt. Er
machte sich auch nichts daraus, dieser Herr Cauche, denn ich sah
ihn nachher im Café du Commerce die Karten mischen, als wäre ihm
sein Freund genau so viel gewesen, wie der Großtürke!«

		Pecqueux hatte sich in die Lippen gebissen und schlug jetzt mit
der Faust auf den Tisch.

		»Zum Donnerwetter, ich hätte an dieses Schmachtlappens Stelle
sein müssen! ... Sie schliefen bei seiner Frau, ein Andrer tödtete
sie ihm und er läßt sich geduldig einsperren ... Die Platze könnte
man bekommen!«

		»Du Schafskopf,« ereiferte sich Philomène, »man beschuldigt ihn
ja, Jemand zum Morde seiner Frau angestiftet zu haben, er wollte
sie Geldinteressen halber los sein; was weiß ich! Ich glaube, man
hat bei diesem Cabuche die [bookmark: page366] Uhr des Präsidenten Grandmorin gefunden, der,
wie Ihr wißt, vor ungefähr achtzehn Monaten im Koupee ermordet
wurde. Man hat nun jenen Mord mit diesem in Verbindung gebracht und
es ist eine ganz unglaubliche Geschichte daraus geworden, das reine
Dintenfaß. Ich kann Euch das nicht so erklären, in der Zeitung
stehen zwei volle Spalten darüber.«

		Jacques schien zerstreut kaum hingehört zu haben.

		»Wozu sich darüber den Kopf zerbrechen,« sagte er vor sich hin,
»was geht das uns an? ... Wenn das Gericht nicht weiß, was es zu
thun hat, wir wissen es ganz gewiß nicht.«

		Dann schienen seine Augen in die Ferne zu schweifen und sein
Gesicht entfärbte sich:

		»Mich dauert bei alledem nur die arme Frau ... O die arme, arme
Frau!«

		»Ich habe eine Frau,« setzte Pecqueux auffahrend hinzu, »wenn
aber Jemand wagen sollte, sie zu berühren, dann erwürge ich mit
diesen Fingern alle beide. Nachher kann man mir ebenfalls den Hals
abschneiden, es soll mir dann ganz gleichgültig sein.«

		Abermals herrschte Stille. Philomène füllte die Gläser noch
einmal und zuckte lächelnd mit den Schultern. Im Innern aber war
ihr durchaus nicht besonders gut zu Muthe und sie streifte Pecqueux
mit einem schnellen Seitenblick. Seit Mutter Victoire in Folge
ihres Bruches nicht mehr thätig sein konnte, ihre Stellung als
Wärterin im Bahnhofe aufgegeben hatte und in's Hospital gegangen
war, vernachlässigte er sich vollständig, er ging immer in
schmutzigen Lumpen umher. Sie sorgte nicht mehr duldsam und
mütterlich für ihn, indem sie ihm frische Wäsche zurecht legte,
damit die andere in Havre ihr nicht vorwerfen konnte, daß sie ihren
Mann umkommen lasse. Philomène war durch das eigene, niedliche
Aussehen Jacques verführt worden und verabscheute jetzt natürlich
den Andren.

		»Meinst Du Deine Frau in Paris, die Du erwürgen willst?« fragte
sie vorwitzig. »Du brauchst nicht zu befürchten, daß man sie Dir
nimmt!«

		»Die oder eine Andere!« brummte Pecqueux.

		Sie trank ihm zu und stichelte dabei: [bookmark: page367] »Auf Dein Wohl, Pecqueux. Und
vergiß nicht, mir Deine Hemden zu bringen, damit ich sie waschen
und zurecht machen kann, denn wir machen keinen Staat mehr mit Dir,
weder sie noch ich ... Auf Ihr Wohl, Herr Jacques!«

		Jacques fuhr zusammen, als erwachte er eben aus einem Traume.
Trotzdem er keine Gewissensbisse fühlte, seit dem Morde sich wie
erleichtert vorkam und sich eines körperlichen Wohlbefindens
erfreute, erschien ihm Séverine häufig und dann rührte sie den
mitleidigen Menschen, der in ihm wohnte, zu Thränen. Er trank und
sagte hastig, um seine Verlegenheit zu verbergen:

		»Wissen Sie schon, daß wir Krieg bekommen werden?«

		»Nicht möglich,« rief Philomène. »Mit wem denn?«

		»Nun mit den Preußen ... Wegen eines deutschen Fürsten, der
König von Spanien werden will. Gestern ist in der Kammer
ausschließlich davon gesprochen worden.«

		Sie schimpfte nun darauf los.

		»Das kann ja recht nett werden! Mit ihren Wahlen, ihrem
Plebiszit und ihrer Angst haben sie uns schon genug zugesetzt!
–Wenn es losgeht, müssen alle Männer mit?«

		»O wir brauchen nichts zu fürchten, denn man kann die
Eisenbahnen nicht entbehren ... Natürlich hätten wir mit dem
Transport der Truppen und den Verproviantirungen alle Hände voll zu
thun! Wenn es also so kommen sollte, müssen wir ebenfalls unsere
Schuldigkeit thun.«

		Er erhob sich, denn er merkte, daß sie eines ihrer Beine unter
das seine geschoben hatte und daß Pecqueux, der es gesehen und roth
geworden war, darob die Zähne aufeinander preßte und die Fäuste
ballte.

		»Wir wollen zu Bett gehen, es ist höchste Zeit.«

		»Ja, das wird uns besser bekommen,« sagte der Heizer bebend.

		Er hatte den Arm Philomène's gepackt und drückte ihn, als wollte
er ihn kurz und klein brechen. Sie unterdrückte einen
Schmerzensschrei und beeilte sich, dem Locomotivführer in's Ohr zu
flüstern, während Jener sein Glas leerte:

		»Nimm Dich in Acht, er ist zu allem fähig, wenn er getrunken
hat.«

		Man hörte jetzt schwere Schritte die Treppe herunterkommen. Sie
entfärbte sich.

		[bookmark: page368] »Mein
Bruder! ... Macht, daß Ihr fortkommt.«

		Die beiden Männer waren noch keine zwanzig Schritt vom Hause
entfernt, als sie schon einige Ohrfeigen fallen hörten, auf die
lautes Geheul folgte. Philomène erhielt wieder einmal ihre Prügel
wie ein kleines Mädchen, das die Nase in den Compottopf gesteckt
hat. Der Locomotivführer war stehen geblieben und schien geneigt,
ihr zu Hilfe zu eilen. Doch der Heizer hielt ihn zurück.

		»Was geht das uns an? ... Tödten sollte er sie gleich, diese
Dirne!«

		In der Rue François-Mazeline legten sich Jacques und Pecqueux
nieder, ohne ein Wort mit einander zu wechseln. Die beiden Betten
in dem engen Zimmer berührten sich fast. Lange lagen sie noch mit
offenen Augen wach, und Jeder lauschte auf die Athemzüge des
Andern.

		Am Montag sollte in Rouen die Verhandlung in Sachen Roubaud
ihren Anfang nehmen. Es war das ein Triumph für den
Untersuchungsrichter, Herr Denizet, denn man zögerte in der
juristischen Welt nicht mit Lobspenden über die Art und Weise, wie
er diese verwickelte, dunkle Sache geleitet hatte: es wäre ein
Meisterwerk seiner Analyse, so sagte man, eine logische
Rekonstruirung der Wahrheit, mit einem Worte eine wahrhaftige
Schöpfung.

		Einige Stunden nach der Ermordung Séverine's traf Herr Denizet
in la Croix-de-Maufras ein und ließ Cabuche verhaften. Alles lenkte
den unzweifelhaften Verdacht auf ihn, seine Besudelung mit dem
Blute, die erdrückenden Aussagen Roubaud's und Misard's, die
erzählten, wie sie ihn allein mit dem Leichnam in höchster
Verwirrung angetroffen hatten. Befragt und gedrängt zu sagen, wie
er in dieses Zimmer gelangt sei, stotterte der Kärrner eine
Geschichte zurecht, die der Richter achselzuckend anhörte, ihm
schien es eine Ausflucht, ein klassisches Märchen. Er erwartete
diese immer gleiche Geschichte von dem sagenhaften Mörder, von dem
erdachten Schuldigen, den der wirkliche Schuldige durch die dunkle
Landschaft davongaloppiren gehört haben wollte. Dieser Wärwolf war
gewiß schon weit, wenn er noch immer lief. Als man ihn fragte, was
er in so später Stunde vor dem Hause zu suchen hatte, zögerte
Cabuche und gab schließlich zur Antwort, er sei noch ein wenig
spazieren gegangen. Das war geradezu [bookmark: page369] kindlich. Wie sollte man an diesen
geheimnißvollen Unbekannten glauben, der erst mordete, dann
auskniff, alle Thüren offen ließ und nicht einmal irgend einen
Gegenstand, nicht einmal ein Taschentuch entwendet hatte. Von wo
sollte er gekommen sein? Warum sollte er gemordet haben? Der
Richter wußte schon von Anbeginn der Untersuchung von der
Liebschaft zwischen Séverine und Jacques, und war sich darüber
nicht recht klar, womit Letzterer seine Zeit ausgefüllt hatte. Aber
sowohl der Beschuldigte selbst sagte, daß er Jacques nach Barentin
zum Zuge um vier Uhr vierzehn Minuten begleitet hätte, als auch die
Wirthin in Rouen schwor bei allen Göttern, daß der junge Mann nach
dem Essen sich sofort auf sein Zimmer begeben, und daß er dasselbe
erst am folgenden Morgen gegen sieben Uhr verlassen habe. Und dann
schlachtete ein Liebhaber nicht die von ihm angebetete Frau, mit
der er nie einen Streit gehabt, ohne Weiteres ab. Das wäre geradezu
absurd. Nein, es gab nur einen einzigen vermuthlichen Mörder, einen
eigenthümlichen Mörder und das war der dort vorgefundene einfältige
Verbrecher mit den rothen Händen, dem Messer zu seinen Füßen,
dieses brutale Thier, das dem Gericht Geschichten einreden wollte,
bei denen man im Stehen einschlafen konnte.

		Aber an diesem Punkte angelangt, fühlte sich Herr Denizet trotz
seiner Ueberzeugung und seiner feinen Nase, die er wie er sagte,
ihn besser bediente, als jeder Beweis, doch noch etwas unsicher.
Bei einer ersten Haussuchung in dem zerfallenen Gemäuer des
Verhafteten im Walde von Bécourt hatte man nichts auffälliges
gefunden. Ein Diebstahl konnte also nicht die Veranlassung zum
Morde gewesen sein, es mußte nach einem anderen Beweggrund
geforscht werden. Plötzlich führte ihn Misard zufällig während des
Verhörs auf den richtigen Weg, indem erzählte, daß er gesehen
hätte, wie Cabuche eines Nachts über die Mauer geklettert sei, um
durch das Fenster ihres Zimmers Frau Roubaud beim Entkleiden zu
beobachten. Jacques wurde ebenfalls gefragt und sagte ohne Zaudern,
was er von der stummen Anbetung des Kärrners, von dem glühenden
Verlangen, mit dem er sie verfolgte, von seinen Handreichungen
wußte. Ein Zweifel war also nicht mehr möglich: eine bestialische
Leidenschaft hatte Cabuche zu dem Verbrechen gedrängt. Alles andere
ergab sich von selbst: [bookmark: page370] der Mann war durch die Thür zurückgekehrt, zu
der er wahrscheinlich einen Schlüssel besaß, hatte dieselbe in
seiner Verwirrung offen gelassen, dann folgte der Kampf, der mit
Mord endete, schließlich die Nothzüchtigung, die durch die Ankunft
des Gatten gestört wurde. Nur eines war auffallend. Warum hatte der
Mensch, der doch von der bevorstehenden Ankunft des Mannes wußte,
gerade diese Zeit gewählt, in der er jeden Augenblick von diesem
überrascht werden konnte? Aber bei reiflicher Ueberlegung wirkte
auch dieser Umstand belastend für den Angeklagten; man konnte
annehmen, daß er in der Krisis brennenden Verlangens gehandelt
habe, in dem Wahn, daß er Séverine, die am folgenden Tage abreisen
wollte, nie wieder allein in diesem einsamen Hause begegnen würde,
wenn er nicht diese Minute benutzte. Von diesem Augenblick an stand
die Ueberzeugung des Richters unerschütterlich fest.

		Mit Verhören vielfach gequält, ein- und ausgespannt in die
Folter spitzfindiger Fragen, blieb Cabuche hartnäckig bei seiner
ersten Behauptung. Er habe sich in der frischen Nachtluft auf der
Landstraße ergangen, als ein Individuum in solcher Hast an ihm
vorbeigestürmt sei, daß er nicht einmal zu sagen wußte, in welcher
Richtung er in die Finsterniß hineingelaufen wäre. Es habe ihn eine
Unruhe gepackt, er habe nach dem Hause geblickt und gesehen, daß
die Thür weit offen stand. Er habe sich endlich entschlossen
hinaufzusteigen und die Todte noch warm auf dem Fußboden liegend
gefunden; sie hätte ihn mit ihren großen Augen so fragend
angeblickt, daß er noch Leben in ihr vermuthete und sie auf das
Bett trug, dabei hatte er sich mit Blut befleckt. Etwas anderes
wußte er nicht, er wiederholte immer nur dieses eine und änderte
nichts daran, so daß es wirklich aussah, als hätte er sich schon
vorher diese Geschichte zurechtgereimt. Wenn man ihn herauszulocken
versuchte, verwirrte er sich und schwieg wie ein beschränkter
Mensch, der darüber hinaus nichts versteht. Als Herr Denizet ihn
zum ersten Male über seine Liebe zu dem Opfer ausfragen wollte,
wurde er sehr roth, wie ein junger Mensch, den man bei seiner
ersten Liebschaft ertappt. Er leugnete alles und bestritt je von
dem Besitz dieser Dame geträumt zu haben, denn dieses zärtliche,
heimliche Gefühl, über welches er Niemandem Rechenschaft schuldig
[bookmark: page371] war,
schlummerte tief in seinem Herzen. Er hätte sie nie geliebt, sie
nie begehrt, man sollte ihm nie damit kommen. Jetzt, nun sie todt
war, schien es ihm wie eine Entheiligung. Aber dieses Ableugnen
einer Thatsache, für welche mehrere Zeugen eintraten, machte ihn
noch verdächtiger. Nach dem Sinne der Anklage hatte er natürlich
ein Interesse daran, das wilde Verlangen nach der Unglücklichen zu
verheimlichen, die er getödtet hatte, um sich an ihrem Besitz zu
berauschen. Als der Richter alle Beweise beisammen hatte und den
Hauptschlag gegen ihn führte, als er ihm die Anklage, gemordet und
genothzüchtigt zu haben, direct in's Gesicht schleuderte, kannte
seine Wuth keine Grenzen. Er sollte sie getödtet haben, um sie zu
besitzen, er, der sie wie eine Heilige verehrte? Die
herbeigerufenen Gensdarmen mußten ihn halten, denn er sprach davon,
dieses verfluchte Loch in Grund und Boden schlagen zu wollen. Er
war ein heimtückischer Schurke schlimmster Sorte, aber gerade seine
Heftigkeit dokumentirte an seiner Statt das von ihm geleugnete
Verbrechen.

		So weit war die Untersuchung gediehen, der Verhaftete war in
Wuth gerathen und hatte jedesmal, wenn man auf den Mord zu sprechen
kam, behauptet, daß es der Andre, der geheimnißvolle Flüchtling
gewesen sei, als Herr Denizet einen Fund machte, der die Sache ganz
auf den Kopf stellte und ihre Wichtigkeit verzehnfachte. Wie Herr
Denizet sagte, witterte er die Wahrheiten. So bewog ihn auch eine
Art Vorgefühl, persönlich eine zweite Haussuchung in Cabuche's
Höhle vorzunehmen. Und dort entdeckte er hinter einem Balken einen
Versteck, in welchem sich zwischen Taschentüchern und Handschuhen
von Damen eine goldene Uhr vorfand, die er zu seiner größten Freude
sofort erkannte: es war die einstmals so viel gesuchte Uhr des
Präsidenten Grandmorin, eine starke Uhr mit zwei eingravirten
Buchstaben und der Fabrikationsziffer 2516 auf der Innenseite der
Kapsel. Wie ein Blitzstrahl schoß es ihm durch den Kopf, alles
erhellte sich, das Einst verband sich mit dem Jetzt, die
Thatsachen, wie er sie aneinander reihte, entzückten ihn durch ihre
Logik. Aber die Folgen konnten sehr weitgehende werden, deshalb
erwähnte er von der Uhr noch nichts und er fragte Cabuche nur nach
der Herkunft der Taschentücher und Handschuhe. Diesem schwebte
einen Augenblick das Geständniß auf den [bookmark: page372] Lippen: ja er hatte sie
angebetet und ein so heißes Verlangen nach ihr verspürt, daß er den
Saum ihres Kleides hätte küssen mögen und alles stehlen, was sie
liegen ließ, Schnürsenkel, Agraffen, Nadeln. Aber eine
unüberwindliche Scham hieß ihn schweigen. Und als ihm der Richter
doch die Uhr vorhielt, sah er sie stumpfsinnig an. Er erinnerte
sich ihrer sehr wohl, es war die Uhr, die er in ein Taschentuch
geknüpft gefunden hatte, welches er unter einem Kopfkissen
hervorzog und mit nach Hause nahm. Dort war sie geblieben, weil er
nicht wußte, wie er es anstellen sollte, um ihr die Uhr
zurückzugeben. Aber wozu alles das erzählen? Er hätte auch die
anderen Diebstähle eingestehen müssen, das Fortstehlen dieses
Leinens, das so schön roch und dessen er sich schämte. Man glaubte
ihm ja doch nichts. Er selbst verstand schon fast nichts mehr, in
seinem beschränkten Schädel ging schon so wie so alles drunter und
drüber, es kam ihm alles wie ein böser Traum vor. Selbst der
Anklage, der Mörder zu sein, begegnete er schon ruhiger. Er
wiederholte auf jede Frage, daß er von nichts wisse. Er wisse
nicht, wie die Handschuhe und Taschentücher, nicht wie die Uhr
dorthin gekommen sei. Man mache ihn mit Gewalt dumm. Nun gut, so
solle man ihn in Ruhe lassen und ihm lieber gleich den Kopf
abhauen.

		Am nächsten Tage ließ Herr Denizet Roubaud verhaften. Kraft
seiner Allmacht hatte er in einer Minute der Erleuchtung den
Verhaftsbefehl erlassen. Er vertraute nur dem Genius seiner
Weitsichtigkeit, denn er hatte noch kein genügendes Material gegen
den Unter-Inspector beisammen. Trotzdem verschiedene Punkte noch
sehr dunkel waren, witterte er in diesem Manne die Hauptursache,
die Quelle beider Verbrechen. Und er triumphirte gleich darauf, als
ihm die vor dem Notar Colin in Havre acht Tage nach der
Besitzergreifung von la Croix-de-Maufras abgeschlossene Testirung
zu Gunsten des überlebenden Theiles in die Hände fiel. Nun ergänzte
sich die ganze Geschichte in seinem Gehirn in so folgerichtiger
Gewißheit und so packender Ueberzeugung, daß die nackte Wahrheit
selbst phantastischer und unbegründeter ausgeschaut hätte, als
dieses unzerstörbare Gebäude seiner Anklage. Roubaud war ein
Feigling, der zu wiederholten Malen nicht selbst zu morden gewagt
und sich des Armes dieses [bookmark: page373] Cabuche, dieser tückischen Bestie bedient
hatte. Das erste Mal konnte er es nicht erwarten, den Präsidenten
Grandmorin zu beerben, dessen Testament er kannte. Er wußte auch,
welchen Haß der Kärrner gegen diesen hegte, deshalb hatte er diesen
in Rouen in das Koupee gedrängt und ihm das Messer in die Hand
gedrückt. Beide Genossen würden sich nach Theilung der zehntausend
Franken gewiß nie wieder gesehen haben, wenn nicht der eine Mord
einen zweiten erzeugt hätte. Das war der so viel bewunderte Trick
krimineller Psychologie des Richters. Er behauptete jetzt, er hätte
nie aufgehört Cabuche zu überwachen, denn es sei von je seine
Ueberzeugung gewesen, daß der erste Mord mathematisch genau einen
zweiten herbeiführen würde. Nach achtzehn Monaten war dieser Fall
eingetreten. Das eheliche Leben der Roubaud ging in die Brüche, der
Mann hatte die fünftausend Franken verspielt, die Frau sich einen
Geliebten genommen, um sich zu zerstreuen. Wahrscheinlich hatte sie
sich geweigert, la Croix-de-Maufras zu verkaufen, aus Furcht, daß
er auch dieses Geld klein machen würde, vielleicht hatte sie ihm
auch bei ihren ewigen Zänkereien damit gedroht, ihn dem Gericht
anzuzeigen. Jedenfalls waren zahlreiche Zeugnisse für die völlige
Uneinigkeit der beiden Gatten vorhanden. Und da endlich vollzog
sich die Consequenz des ersten Verbrechens: Cabuche tauchte mit
seinen brutalen Gelüsten wieder auf, der Mann drückte ihm abermals
im Dunkel das Messer in die Hand, um in den ungeschmälerten Besitz
dieses verwünschten Hauses zu gelangen, dem schon ein Menschenleben
zum Opfer gefallen war. Zu dieser Wahrheit stimmte alles: die bei
dem Kärrner entdeckte Uhr und vor allem der bei beiden Opfern
gleichmäßig, von derselben Hand, mit derselben Waffe, diesem in dem
Zimmer gefundenen Messer geführte Stoß. Ueber letzteren Punkt
konnte sich die Anklage noch nicht ganz bestimmt äußern, weil die
Wunde des Präsidenten von einer kleineren, schärfer schneidenden
Klinge herbeigeführt zu sein schien.

		Roubaud antwortete in seiner jetzt üblichen schläfrigen Manier
mit ja und nein. Er schien von seiner Verhaftung gar nicht
überrascht zu sein, in der langsamen Auflösung seines ganzen Wesens
war ihm alles gleichgiltig. Um ihn zum Sprechen zu bewegen, hatte
man ihm einen beständigen [bookmark: page374] Wärter gegeben, mit welchem er von
Morgens bis Abends Karten spielte. Er befand sich im Uebrigen
wohlauf. Er war von der Schuld Cabuches fest überzeugt, nur dieser
konnte der Thäter sein. Als man ihn über Jacques ausfragte, zuckte
er lachend die Schultern, er machte also aus seiner Kenntniß der
Beziehungen Séverine's zu diesem kein Hehl. Nachdem ihm Herr
Denizet zuerst allerlei Kreuz- und Querfragen gestellt, entwickelte
er schließlich sein System, er drängte ihn geradezu in die
Mitschuld an dem Morde hinein; er bemühte sich, ihm ein Geständniß
zu entreißen. Roubaud aber war in der Angst, sich entdeckt zu
sehen, sehr umsichtig geworden. Was erzählte man ihm da? Nicht er,
sondern der Kärrner sollte den Präsidenten getödtet haben, ebenso
wie Séverine und beide Male sollte er doch der eigentliche
Schuldige sein, da der Andere nur in seinem Auftrage und an seiner
Statt gemordet hätte? Diese verwickelte, abenteuerliche Geschichte
machte ihn mißtrauisch: man stellte ihm ohne Frage eine Falle, man
log ihm etwas vor, um ihm ein Geständniß betreffs der Theilnahme an
dem ersten Morde zu entreißen. Bei seiner Verhaftung war es ihm
sofort klar, daß auch diese alte Geschichte wieder vorgesucht
werden würde. Mit Cabuche confrontirt erklärte er, diesen Menschen
nicht gekannt zu haben, er hätte ihn zum ersten Male gesehen, als
dieser mit blutigen Händen gerade sein Opfer nothzüchtigen wollte.
Der Kärrner war außer sich und raste, so daß man aus der ganzen
Geschichte überhaupt nicht mehr klug werden konnte. Drei Tage
verflossen, der Richter ließ Verhör auf Verhör folgen, er war
nämlich überzeugt, daß beide Verbrecher ihm eine Komödie
vorspielten. Roubaud war schließlich so schlaff, daß er überhaupt
nicht mehr antwortete. Mit einem Male aber, in einem Augenblick
höchster Ungeduld, wollte er überhaupt mit allem zu Rande kommen.
Er gab damit dem dumpfen Verlangen nach, das ihn schon seit Monaten
quälte: er sagte alles, die reine, die volle Wahrheit.

		An diesem Tage gerade kämpfte Herr Denizet in seinem Bureau mit
allen ihm eigenen Finessen, seine schweren Lider verhüllten seine
Augen, seine beweglichen Lippen spitzten sich bei der Anstrengung,
ganz besonders geistreiche Einfälle zu Tage zu fördern, scharf zu.
Seit einer Stunde schon klügelte [bookmark: page375] er gegen diesen aufgeschwemmten,
fahlgesichtigen Verhafteten, hinter dessen behäbigem Aeußeren nach
seiner Meinung eine große Verschlagenheit wohnte, allerlei gelehrte
Listen aus, und er glaubte bereits, ihn Schritt für Schritt
verlockt, auf allen Seiten eingeengt und schon in der Falle zu
haben, als der Andere plötzlich mit den Mienen eines bis zum
Aeußersten getriebenen Mannes ausrief, er hätte jetzt genug und
wollte lieber alles gestehen, als noch ferner so gequält werden. Da
man ihn ohnehin für den Schuldigen hielt, so wollte er, daß die
Dinge wenigstens so zur Aburtheilung kämen, wie sie wirklich
geschehen waren. Und je weiter er mit seiner Erzählung kam von der
Verführung seiner Frau im jugendlichen Alter durch den Präsidenten,
von seiner Eifersuchtswuth, als er diese Schweinereien vernommen,
von seinem Morde, von seiner Entwendung der zehntausend Franken, um
so weiter hoben sich die Augenlider des Richters. Er zweifelte und
sein Mund verzog sich spöttisch, er drückte die Ungläubigkeit, die
unbezweifelbare, berufsmäßige Ungläubigkeit des Richters aus. Er
lächelte über das ganze Gesicht, als der Angeklagte schwieg. Dieser
Kerl war doch noch schlauer als er gedacht hatte: den ersten Mord
ganz für sich in Anspruch zu nehmen, daraus ein rein aus
Leidenschaft herbeigeführtes Verbrechen zu bilden, sich also damit
von jedem Verdacht des Raubmordes rein zu waschen und namentlich
von der Theilnahme an der Ermordung Séverine's, war ein kühnes
Manöver, es sprach von Intelligenz, von einer wenigen gegebenen
Willensstärke. Aber er konnte das Gesagte schwerlich aufrecht
erhalten.

		»Sie müssen uns nicht als Kinder betrachten, Roubaud,« sagte der
Richter. »Sie behaupten, daß Sie eifersüchtig waren und den Mord
aus Eifersucht begangen haben?«

		»So ist es.«

		»Gut, zugegeben, es verhält sich alles so, wie Sie erzählen,
dann hätten Sie also Ihre Frau ohne Kenntniß ihrer Beziehungen zu
dem Präsidenten geheirathet. Ist das anzunehmen? Ihr Fall beweist
gerade das Gegentheil, es hat sich Ihnen eine Spekulation
angeboten. Sie haben sie erwogen und zugegriffen. Man giebt Ihnen
ein wie ein Fräulein erzogenes, junges Mädchen, man stattet sie
aus, ihr Beschützer wird der Ihrige, Sie wissen genau, daß man ihr
ein [bookmark: page376]
Landhaus testamentarisch vermachen wird und Sie wollen behaupten,
daß Sie keinen Argwohn hatten? Nein, Sie müssen alles gewußt haben,
anders kann ich mir Ihre Heirath nicht erklären. –Uebrigens genügt
die Feststellung einer ganz einfachen Thatsache, Sie zu widerlegen.
Sie sind nicht eifersüchtig, wagen Sie es doch zu behaupten, daß
Sie eifersüchtig sind.«

		»Ich sage die Wahrheit, ich habe in einem Wuthanfalle von
Eifersucht den Mord verübt.«

		»Nachdem Sie also den Präsidenten ehemaliger, angeblich
ungewisser Beziehungen wegen ermordet haben –ich glaube nicht daran
–müssen Sie mir ja auch erklären können, aus welchem Grunde Sie es
litten, daß dieser Jacques Lantier, ein solider Mensch, eine
Liebschaft mit Ihrer Frau unterhielt. Jedermann wußte von diesem
Verhältniß und auch Sie selbst haben aus Ihrer Kenntniß desselben
kein Hehl gemacht ... Sie ließen ihn unbehelligt ein- und ausgehen,
warum?«

		Mit gesenktem Kopf starrte Roubaud in die Leere, er fand keine
Ausrede und meinte schließlich:

		»Ich weiß es nicht ... Den ersten tödtete ich, diesen
nicht.«

		»Sie können also nicht behaupten, daß Sie rachsüchtig aus
Eifersucht sind und ich rathe Ihnen, diesen Roman den Geschworenen
nicht aufzutischen, denn sie würden nur mitleidig darüber lächeln
... Folgen Sie mir, ändern Sie Ihr System, die reine Wahrheit nur
kann Sie retten.«

		Von diesem Augenblick an bemühte sich Roubaud, diese Wahrheit zu
sagen, die im Grunde genommen eine große Lüge war. Alles wendete
sich so wie so gegen ihn. Das frühere Verhör bei der ersten
Untersuchung unterstützte ebenfalls die neue Version, denn er
selbst hatte damals Cabuche beschuldigt. Damit war also der Beweis
einer außerordentlich geschickt gemachten Verbindung Beider
erbracht. Der Richter durchhechelte die Psychologie dieses Falles
mit einer wahrhaften Liebe zu seinem Berufe. Noch nie, so erzählte
er, sei er so tief in die menschliche Natur eingedrungen. In ihm
siegte das Ahnungsvermögen über die Beobachtungsgabe. Er gehörte zu
der Schule der sehnenden und fascinirenden Richter, die durch einen
einzigen Augenaufschlag den ganzen [bookmark: page377] Menschen bloßlegen. Die Beweise waren
übrigens ebenfalls in erdrückender Menge zur Stelle. Noch nie hatte
eine Untersuchung eine solidere Basis ergeben, die Gewißheit
blendete geradezu wie das Licht der Sonne selbst.

		Es vermehrte den Ruhm des Herrn Denizet, daß er beide Sachen in
einen Topf werfen konnte, nachdem er die erste geduldig und in
aller Stille reconstruirt hatte. Nach dem lärmenden Erfolge des
Plebiszits hörte das Fieber im ganzen Lande nicht auf, es glich dem
Schwindel, der großen Katastrophen vorausgeht. In der Gesellschaft,
in der Politik, in der Presse namentlich des sich seinem Ende
zuneigenden zweiten Kaiserreichs herrschte eine beständige Unruhe
und Aufregung, so daß selbst die Freude eine krankhafte
Ueberschwenglichkeit annahm. Als man nach der Ermordung einer Frau
in dem abseits gelegenen Landhause von la Croix-de-Maufras hörte,
daß durch einen geschickten Schachzug des Untersuchungsrichters in
Rouen die alte Sache Grandmorin ebenfalls ausgegraben und mit dem
neuen Verbrechen in Verbindung gebracht worden sei, brach ein
Freudengeschrei in der offiziellen Presse aus. Von Zeit zu Zeit
nämlich hatten die oppositionellen Blätter noch einige Sticheleien
betreffs des unauffindbaren, sagenhaften Mörders, dieser Erfindung
der Polizei, vom Stapel gelassen, welch letztere den Auftrag hätte,
die schmutzigen Händel einiger kompromittirter hochgestellter
Persönlichkeiten zu verdecken. Die Antwort wirkte wie ein
Keulenschlag: Der Mörder und sein Mitschuldiger waren verhaftet,
das Gedächtniß des Präsidenten Grandmorin ging unbefleckt aus
dieser Geschichte hervor. Die Polemik begann von Neuem, die
Aufregung zwischen Paris und Rouen wuchs von Tag zu Tag. Abgesehen
von diesem spannenden, die Einbildung beschäftigenden Roman selbst,
ereiferte man sich bereits darüber, ob die endlich entdeckte,
unbestreitbare Wahrheit dem Staat wieder ein festes Gefüge geben
würde. Eine ganze Woche hindurch brachten die Zeitungen
spaltenweise Einzelheiten über diese Affaire.

		Herr Denizet wurde nach Paris berufen und fand sich in der
Privatwohnung des Generalsecretärs, Herrn Camy-Lamotte in der Rue
du Rocher ein. Er fand ihn stehend in seinem ernsten
Arbeitskabinet, sein noch müder blickendes Gesicht hatte etwas
gemagert. Er schien auch etwas gebeugt, [bookmark: page378] jedenfalls sah er im
Widerschein dieser Apotheose den bevorstehenden Verfall des alten
Regime ahnenden Geistes kommen. Seit zwei Tagen war er eine Beute
innerer Kämpfe; er wußte noch immer nicht, welchen Gebrauch er von
dem aufbewahrten Briefe Séverine's machen sollte. Dieser Brief
hätte das ganze Anklagesystem über den Haufen geworfen, weil er ein
unverwerflicher Beweis für die Aussage Roubaud's war. Niemand wußte
von ihm, er konnte ihn vernichten. Aber am Abend vorher hatte der
Kaiser zu ihm gesagt, er wünsche, daß diesmal die Gerechtigkeit
unbeeinflußt ihren Lauf nähme, sollte selbst seine Regierung
darunter leiden müssen; es war das ein vereinzelter Aufschrei von
Rechtschaffenheit, vielleicht aus Aberglauben, daß ein einzelner
ungerechter Act, trotz der Akklamation durch das Land, das
Schicksal umstimmen könnte. Der Generalsecretär fühlte keine
Gewissensbisse, denn er pflegte alle Geschäfte dieser Gesellschaft
als eine einfache mechanische Frage zu behandeln, und doch fühlte
er sich verlegen werden, als er diesen Befehl erhielt. Er fragte
sich, ob die Liebe zu seinem Herrn selbst einen Ungehorsam
verzeihen würde.

		Herr Denizet konnte seinen Triumph nicht zügeln.

		»Meine feine Nase hat mich also nicht irre geführt, dieser
Cabuche hat auch den Präsidenten ermordet ... Allerdings auch die
zweite Fährte enthielt etwas Wahrheit und ich muß gestehen, daß der
Fall Roubaud ebenfalls etwas nebelhaft erscheint ... Je nun,
jedenfalls haben wir jetzt Beide.«

		Herr Camy-Lamotte sah ihn mit seinen blassen Augen starr an.

		»Es sind also alle in den Acten verzeichneten Thatsachen
beglaubigt und Ihre Ueberzeugung ist unerschütterlich?«

		»Unerschütterlich ... Eines reiht sich an das andere, ich
erinnere mich keines Falles, der trotz der augenscheinlichen
Verwicklungen logischer sich entwickelt hätte und schon im Voraus
leichter zu entscheiden gewesen wäre, als dieser.«

		»Aber Roubaud streitet, er nimmt den ersten Mord ganz auf sich,
er erzählt eine Geschichte von seiner entehrten Frau, von seiner
Eifersucht, daß er in einem Anfalle blinder Wuth gemordet habe. Die
Oppositionsblätter erzählen alles das.«

		»Ja, sie erzählen es als einen Klatsch, an den sie selbst [bookmark: page379] nicht glauben.
Dieser Roubaud eifersüchtig, der die Stelldicheins seiner Frau mit
dem Geliebten sogar förderte! Er möge diese Fabel nur vor dem
Gerichtshofe wiederholen, der gesuchte Skandal wird nicht
ausbrechen! ... Ja, wenn er noch einen Beweis beibrächte, aber das
kann er eben nicht. Er spricht wohl von einem Brief, den er seine
Frau habe schreiben lassen, ein solcher aber ist unter den Papieren
des Opfers nicht gefunden worden ... Sie selbst, Herr
Generalsecretär, haben ja die Papiere des Verstorbenen gesichtet,
haben Sie etwas gefunden?«

		Herr Camy-Lamotte antwortete nicht. Nach dem System des Richters
allerdings wurde jedem Skandal die Spitze abgebrochen: Roubaud
würde Niemand Glauben schenken, das Gedächtniß des Präsidenten wäre
rein gewaschen von den abscheulichen Verdächtigungen, das
Kaiserreich würde Nutzen ziehen können aus dieser lärmenden
Rehabilitirung einer seiner Creaturen. Und da sich Roubaud so wie
so schuldig bekannte, war es einerlei, nach welcher Version des
Gerichts er verurtheilt werden würde. Es blieb also nur Cabuche zu
berücksichtigen. Hatte dieser auch nicht an dem ersten Verbrechen
theilgenommen, so war er doch zweifellos der Urheber des zweiten.
Gerechtigkeit, Du lieber Gott, wohin war diese Illusion! Wenn die
Wahrheit so im Argen lag, war da die Gerechtigkeit nicht das reine
Federballspiel? Man hatte einzig und allein vernünftig zu sein, man
mußte sich diese ihrem Ende zuneigende, dem Ruine nahe Gesellschaft
von den Schultern zu schütteln wissen.

		»Nicht wahr,« wiederholte Herr Denizet, »Sie haben einen solchen
Brief nicht gefunden?«

		Herr Camy-Lamotte richtete abermals seinen Blick auf ihn.
Gelassen, als Herr der Situation, nahm er die Gewissensbisse, die
den Kaiser gequält, auf sich und erwiderte:

		»Ich habe nichts gefunden.«

		Darauf überhäufte er lächelnd den Richter mit Belobigungen. Nur
ein ganz, ganz schwaches Kräuseln der Lippen ließ so etwas wie
bittere Ironie hindurchblicken. Noch nie sei eine Untersuchung mit
so hoher Einsicht geführt worden. Es wäre jetzt an höchster Stelle
beschlossen worden, daß er sofort nach den Ferien als Rath nach
Paris versetzt werden sollte. Er begleitete ihn sogar bis auf den
Hausflur. [bookmark: page380] »Sie allein haben klar gesehen, Sie sind
wirklich zu bewundern ... Wenn erst die Wahrheit ihren Mund
aufthut, darf nichts sie aufhalten, weder eine Rücksicht auf
gewisse Persönlichkeiten noch auf die Interessen des Staates ...
Sehen Sie zu, daß die Sache vorwärts kommt, gleichviel welche
Folgen sie nach sich zieht.«

		»Die Beamten thun ihre volle Pflicht,« sagte Herr Denizet. Er
grüßte und ging strahlend von dannen.

		Als sich Herr Camy-Lamotte allein befand, zündete er zunächst
eine Kerze an, dann entnahm er einem Schubfache den Brief
Séverine's. Das Licht brannte hell, er entfaltete den Brief, um ihn
nochmals zu lesen. Er erinnerte sich dabei wieder dieser niedlichen
Verbrecherin mit ihren Nixenaugen, die ihm einstmals eine so große
Sympathie eingeflößt hatte. Sie war jetzt todt, unter traurigen
Umständen gestorben. Wer kannte das Geheimniß, das sie mit in's
Grab genommen? Ja, wahrhaftig, die Wahrheit, die Gerechtigkeit
alles war nur ein Schein! Ihm blieb von dieser reizenden,
unbekannten Frau nur das Verlangen eines Augenblicks, das sie, wenn
er gewollt, gewiß befriedigt hätte. Er näherte den Brief dem
Lichte, und als er aufflammte, wurde ihm so traurig zu Muthe, als
ahnte er ein Unheil: war es denn noch nöthig, diesen Beweis zu
zerstören und sein Gewissen durch diese That zu belasten, nun das
Schicksal es ohnehin wollte, daß das Kaiserreich ebenso in alle
Winde zerstreut würde, wie das kleine Häuflein Asche, das seinen
Fingerspitzen entschwebte?

		In weniger als einer Woche hatte Herr Denizet die Untersuchung
beendet. Er fand bei der Westbahn-Gesellschaft ein aufmerksames
Entgegenkommen. Die gewünschten Dokumente und Zeugen wurden ihm
unverweilt zur Verfügung gestellt. Wünschte sie doch selbst
lebhaft, daß diese mißliche Geschichte eines ihrer Beamten ein Ende
nähme, die die vielfach verknüpften Zweige der Administration,
selbst die oberste Aufsichtsbehörde beinahe in's Wanken gebracht
hatte. Das kranke Glied mußte so schnell als möglich abgehauen
werden. Abermals defilirte an dem Cabinet des Untersuchungsrichters
das ganze Bahnhofspersonal von Havre vorüber, Herr Dabadie, Herr
Moulin und alle Andern, welche vernichtende Aussagen über Roubaud's
schlechte Führung abgaben; dann [bookmark: page381] kam Herr Bassière, der
Bahnhofsvorsteher von Barentin an die Reihe, dessen Aussagen
namentlich in Hinsicht auf den ersten Mord von entscheidender
Wichtigkeit waren; dann folgten Herr Vandorpe, der
Bahnhofsvorsteher von Paris, der Bahnwärter Misard und der
Zugführer Henri Dauvergne; die beiden Letzteren äußerten sich sehr
bestimmt über die ehelichen Gefälligkeiten des Verhafteten. Selbst
Henri, den Séverine in la Croix-de-Maufras gepflegt hatte,
erzählte, daß er eines Abends, während er sich noch schwach fühlte,
vor dem Fenster die Stimmen Roubaud's und Cabuche's gehört zu haben
glaubte. Diese Aussage erklärte vieles und machte das System der
beiden Beschuldigten, die sich nicht zu kennen vorgaben, noch
hinfälliger. Durch das ganze Personal der Gesellschaft ging ein
Schrei der Entrüstung, man beklagte die unglücklichen Opfer, die
arme junge Frau, deren Schwächen gern entschuldigt wurden, diesen
rechtschaffenen Greis, der nun rein gewaschen war von den
Schmutzgeschichten, die über ihn im Umlauf waren.

		Die Leidenschaften ganz besonders angefacht aber hatte der
Prozeß in der Familie Grandmorin selbst. Nach dieser Seite mußte
Herr Denizet noch ganz besondere Anstrengungen machen, wollte er
die Unbeflecktheit seiner Untersuchung retten. Die Lachesnaye
jubelten, hatten sie doch immer Roubaud im Verdacht gehabt, weil
ihr Geiz durch dieses Vermächtniß von la Croix-de-Maufras eine
blutende Wunde erhalten hatte. In der Wiederaufnahme des Verfahrens
erblickten sie natürlich eine günstige Gelegenheit zur Umstürzung
des Testaments. Da es nur ein einziges Mittel zur Aufhebung des
Testaments gab, nämlich auch Séverine eines undankbaren Vergehens
zu zeihen, so stimmten sie der Aussage Roubaud's, daß die Frau an
dem Verbrechen teilgenommen habe, bei, nur mit dem Unterschiede,
daß diese That nicht aus Rache für eine eingebildete Schande,
sondern aus Habsucht begangen sei. So kam es, daß der Richter im
Streit mit ihnen lag, namentlich mit Berthe, welche gegen die
Ermordete, ihre einstige Freundin, giftig eiferte und sie mit
abscheulichen Verdächtigungen überhäufte. Herr Denizet hatte alle
Mühe, sein so gut aufgeführtes Gebäude der Logik vor jedem Angriff
zu bewahren, erklärte er doch selbst voller Stolz, daß, wenn man
nur einen Stein aus seinem Meisterwerk nähme, das ganze Haus [bookmark: page382]
zusammenbrechen müßte. Es kam in seinem Cabinet zu einem sehr
heftigen Auftritt zwischen den Lachesnaye und Frau Bonnehon. Diese
war einst den Roubaud günstig gestimmt gewesen, hatte aber jetzt
den Mann fallen lassen müssen. Aber auf die Frau wollte sie nichts
kommen lassen, war sie doch mit ihrer Toleranz den Reizen der Liebe
gegenüber so etwas wie eine Mitschuldige, und diese romanhafte, von
Blut triefende Tragödie hatte bei ihr ein theilnahmvolles
Verständniß gefunden. Sie verachtete jede materielle Neigung.
Schämte sich ihre Nichte gar nicht, auf die Erbschaftsfrage
zurückzukommen? Wenn man Séverine für schuldig hielt, dann könnte
man auch gleich Roubaud's ganzes Geständniß gutheißen und das
Andenken des Präsidenten wäre von Neuem besudelt. Ja, diese
Wahrheit hatte der Ehre der Familie halber erfunden werden müssen,
wenn die Untersuchung sie nicht schon in so geistreicher Weise
herbeigeführt haben würde. Sie sprach mit Bitterkeit von der
Gesellschaft Rouen's, die so viel Aufhebens von der Sache machte,
derselben Gesellschaft, über die sie, nun sie alterte, nicht mehr
herrschte wie einst, trotzdem ihre üppige blonde Schönheit einer
gealterten Göttin noch nicht entschwunden war.

		Am Abend vorher erst hatte man sich bei der Frau des Rathes
Leboucq, der stattlichen brünetten Frau, die sie entthront hatte,
allerlei Schreckgeschichten in die Ohren getuschelt, zum Beispiel
das Abenteuer von Louisette und noch mehreres, was die Bosheit der
Menschen erfunden hatte. Hier unterbrach sie Herr Denizet, um zu
bemerken, daß Herr Leboucq als Beisitzer bei dem Prozeß fungiren
würde. Die Lachesnaye schwiegen und schienen, von Unruhe befallen,
nachgeben zu wollen. Aber Frau Bonnehon beruhigte sie, der
Gerichtshof würde seine Schuldigkeit thun: der Präsident würde ihr
alter Freund, Herr Desbazailles sein, dessen Rheumatismus ihm nur
noch die Erinnerung an einstige schöne Stunden ließ und der zweite
Beisitzer Herr Chaumette, der Vater des jungen Substituts, ihres
Schützlings. Sie war also unbesorgt, obwohl ein melancholisches
Lächeln auf ihren Lippen schwebte, als sie den Namen des Letzteren
aussprach, denn man sah seinen Sohn seit einiger Zeit häufig bei
Frau Leboucq, wohin sie selbst ihn schickte, um seiner Zukunft
nicht zu schaden.

		Als der famose Prozeß endlich begann, that das Gerücht [bookmark: page383] von dem
bevorstehenden Kriege, die fieberhafte Aufregung, von der ganz
Frankreich befallen, dem Wiederhall der Verhandlungen großen
Abbruch. Nichtsdestoweniger war ganz Rouen drei Tage hindurch in
fürchterlicher Aufregung. Man drängte sich vor den Thüren zum
Verhandlungssaal und die reservirten Plätze waren von den Damen der
vornehmen Gesellschaft Rouens in Beschlag genommen. Noch nie hatte
der alte Palast der Normannenherzöge seit seiner Umwandlung in ein
Gerichtsgebäude einen solchen Andrang erlebt. Es war in den letzten
Tagen des Juni, die Nachmittage waren warm und von der Sonne
durchfluthet, ein helles Licht machte die Scheiben der zehn Fenster
erglänzen und überfluthete die Holzschnitzereien, den steinernen
Altar, der sich scharf von dem rothen, mit Bienen besäeten Vorhang
abhob, dem berühmten Plafond aus der Zeit Ludwigs XII. mit
seinen matt vergoldeten kostbaren Holzschnitzereien. Die Frauen
streckten ihre Hälse, um die auf dem Tische liegenden Beweisstücke
zu sehen: die Uhr Grandmorin's, das blutbefleckte Hemde Séverine's
und das von beiden Mördern benutzte Messer. Auch der Vertheidiger
Cabuche's, ein Pariser Advokat, wurde vielfach bemerkt. Auf der
Geschworenenbank saßen in ihre dunklen Ueberröcke gehüllt ernst und
würdig zwölf Bürger Rouens. Als der Gerichtshof eintrat, stieß und
drängte sich das stehende Publikum so gewaltig, daß der Präsident
sofort mit Räumung des Saales drohen mußte.

		Die Verhandlungen nahmen ihren Anfang, die Geschworenen wurden
vereidigt und der Aufruf der Zeugen machte die Zuschauer von Neuem
aufrührerisch. Bei Nennung der Frau Bonnehon und der Lachesnaye
wogten die Köpfe wie ein Meer, aber Jacques lenkte ganz besonders
die Aufmerksamkeit der Damen auf sich, deren Blicke nicht von ihm
wichen. Als aber die beiden Angeklagten zwischen ihren Gensdarmen
erschienen, fesselten sie das ganze Interesse und hin und her
flogen die Bemerkungen. Man fand, daß sie gemeine, trotzige
Gesichter hatten wie zwei richtige Banditen. Roubaud in seinem
dunkelfarbenen Ueberrock und mit der nachlässig geknüpften Cravatte
eines vornehmen Herrn überraschte durch sein gealtertes schwammiges
Aussehen. Cabuche sah genau so aus, wie man ihn sich vorgestellt
hatte; er trug eine lange blaue Blouse und war der richtige Typus
eines [bookmark: page384]
Mörders mit seinen mächtigen Fäusten, raubthierartigen Kinnbacken,
einer jener Burschen, denen man nicht gern allein im Gehölz
begegnet. Das Verhör bestätigte den schlechten Eindruck, denn auf
manche Antworten folgte ein Gemurmel der Entrüstung. Auf alle
Fragen des Präsidenten antwortete Cabuche, daß er von nichts wisse:
er wisse nicht, wie die Uhr in seine Hütte gekommen sei, warum er
den wirklichen Schuldigen habe entwischen lassen. Er blieb bei
seiner Geschichte von dem geheimnißvollen Unbekannten, dessen
Galopp durch die Finsterniß er gehört haben wollte. Als man ihn
wegen seiner bestialischen Leidenschaft für das unglückliche Opfer
befragte, brach sein Zorn mit einem Male so fürchterlich aus, daß
die beiden Gensdarmen ihn am Arm packen mußten: nein, er hatte sie
nie geliebt, sie nie begehrt, es seien Lügen, die Jene
beschmutzten, von der er nichts begehrt habe, in der er stets die
Dame respectirt hätte, während er schon einmal das Gefängniß kennen
gelernt hätte und wie ein Wilder lebte! Als er sich beruhigt hatte,
verfiel er in dumpfes Brüten und gab nur einzelne Laute von sich,
gleichgültig gegen die Strafe, die ihn treffen könnte. Roubaud
hielt sich an das, was die Anklage sein System nannte: er erzählte,
wie und warum er den Präsidenten Grandmorin getödtet hätte und
leugnete jede Theilnahme an der Ermordung seiner Frau. Er sprach in
unzusammenhängenden Sätzen, stellenweise ging ihm das Gedächtniß
aus, seine Augen irrten umher, die Stimme versagte ihm manchmal,
mitunter schien er nach Kleinigkeiten zu suchen, um sie als
Ausreden zu benutzen. Als der Präsident ihm das Thörichte seiner
Erzählung vorhielt, begnügte er sich damit, mit den Achseln zu
zucken, er weigerte sich, weiterzusprechen: wozu noch länger die
Wahrheit sagen, wenn die Lüge als Logik galt? Diese verächtliche
Haltung gegenüber der Justiz spielte ihm den größten Tort. Es fiel
auch die vollständige Interessenlosigkeit der beiden Angeklagten
aneinander auf, es schien dies ein Beweis einer vorausgegangenen
Verständigung, eines geschickt ausgearbeiteten und mit
außerordentlicher Willensstärke ausgeführten Planes. Sie
behaupteten sich nicht zu kennen, sie belasteten sich sogar, nur um
den Gerichtshof irre zu führen. Als das Verhör geschlossen wurde,
war die Sache als solche schon entschieden; der Präsident hatte die
Verhandlungen so [bookmark: page385] geschickt in Form wirklicher Requisitorien
geleitet, daß Roubaud und Cabuche richtig in die Falle gegangen und
sich selbst ausgeliefert zu haben schienen. An diesem Tage wurden
nur noch einige, wenig belangreiche Zeugen vernommen. Die Hitze
wurde gegen fünf Uhr so unerträglich, daß zwei Damen ohnmächtig
wurden.

		Am folgenden Tage erregten die Aussagen gewisser Zeugen das
Hauptinteresse. Frau Bonnehon hatte einen großen Erfolg durch ihren
vornehmen Tact. Man lauschte aufmerksam den Aussagen der
Angestellten der Gesellschaft zu, der Herren Vandorpe, Bessières,
Dabadie und des Herrn Cauche, welch Letzterer sehr weitschweifig
erzählte, wie genau er Roubaud bei seiner Parthie im Café du
Commerce kennen gelernt hätte. Henri Dauvergne wiederholte seine
belastende Aussage, daß er trotz des Fiebers, in welchem er noch
gelegen, seiner Sache ziemlich sicher sei, die sich streitenden
Stimmen der beiden Angeklagten vor dem Fenster gehört zu haben.
Ueber Séverine befragt, that er sehr discret, er ließ durchblicken,
daß er selbst sie geliebt, aber sich freiwillig zurückgezogen
hätte, als er sie einen Andren bevorzugen sah. Als dieser Andre,
Jacques Lantier nämlich, hereingeführt wurde, summte es in der
Menge, man stand auf, um besser sehen zu können, selbst durch die
Reihe der Geschworenen lief eine erwartungsvolle Bewegung. Jacques
stützte sich durchaus gefaßt mit beiden Händen auf die
Zeugenschranke, eine Bewegung, die seiner Gewohnheit beim Führen
der Locomotive entstammte. Sein Erscheinen vor dem Tribunal, das
ihn im Grunde genommen hätte sehr bestürzt machen müssen, trübte
seinen Geist nicht im Geringsten, als stände er der dort
verhandelten Sache völlig fern. Er sagte aus wie ein Fremder, ein
Unschuldiger. Seit dem Morde hatte ihn kein Schauder wieder
heimgesucht, er dachte nicht einmal mehr an diese Dinge, das
Gedächtniß dafür war ihm entschwunden, seine Organe schienen in
völlig gesundem, gleichmäßigen Zustande sich zu befinden. Selbst
vor dieser Schranke fühlte er keine Reue, keine Gewissensbisse. Er
hatte klaren Blickes sofort Roubaud und Cabuche in's Auge gefaßt.
Er wußte den Ersten schuldig, er nickte ihm leise zu, einen
verstohlenen Gruß, ohne zu bedenken, daß er bereits offenkundig als
der Geliebte von dessen Frau galt. Den Zweiten lächelte er
ebenfalls ganz unschuldig an, [bookmark: page386] trotzdem dessen Platz auf jener Bank
eigentlich ihm gehörte: ein dummes, gutmüthiges Thier der dort
trotz seinem Banditengesicht, hatte er ihn doch arbeiten gesehen
wie Keinen und ihm dafür die Hand gedrückt. Ohne zu stocken that er
seine Aussage; in kurzen, abgeschlossenen Sätzen antwortete er auf
die Fragen des Präsidenten, der ihn unverhältnißmäßig eingehend
über seine Beziehungen zu dem Opfer fragte, und ihn über seine
einige Stunden vor dem Morde erfolgte Abreise von la
Croix-de-Maufras ausfragte, wann er den Zug in Barentin bestiegen
und wo er in Rouen geschlafen hätte. Cabuche und Roubaud hörten
aufmerksam zu und bestätigten seine Aussagen durch ihre zustimmende
Haltung. Und es stieg so etwas wie eine unsägliche Trauer zwischen
diesen drei Männern auf. Ein Todesschweigen herrschte im Saale,
eine man weiß nicht woher gekommene Hand packte die Geschworenen an
der Kehle: es war die Wahrheit, die stumm in der Luft lag. Auf die
Frage des Präsidenten, was er von dem in das nächtliche Dunkel
hineingeflohenen Unbekannten hielte, von welchem Cabuche sprach,
warf Jacques nur den Kopf zurück, als wollte er den Angeklagten
nicht noch mehr durch eine Aussage belasten. Und nun geschah etwas
Merkwürdiges, was das ganze Auditorium bestürzt machte. Jacques'
Augen füllten sich plötzlich mit Thränen, die ihm in Strömen über
die Wangen liefen. Soeben schwebte das Bild Séverine's, der
unglücklichen Ermordeten ihm vor Augen, wie er es zuletzt gesehen
hatte, mit den riesig vergrößerten Augen, den auf dem Kopfe sich
wie eine Krone des Schreckens sträubenden Haaren. Er betete sie
noch immer an, ein maßloses Mitleid hatte sich seiner bemächtigt,
und unbewußt des eigenen Verbrechens, nicht wissend, wo er sich
befand, beweinte er sie mit heißen Thränen. Teilnahmsvolle Damen
schluchzten ebenfalls. Man fand diesen Schmerz des Liebenden
äußerst rührend, während des Gatten Augen trocken blieben. Der
Präsident fragte, ob die Vertheidigung noch eine Frage an den
Zeugen zu richten hätte, die Advokaten dankten und die Angeklagten
starrten blöde Jacques nach, der von der allgemeinen Theilnahme
begleitet, sich auf seinen Platz zurückbegab.

		Die dritte Sitzung wurde vollständig von der Rede des
Staatsanwalts und dem Plaidoyer der Vertheidiger [bookmark: page387] ausgefüllt. Der
Präsident ging zunächst noch einmal völlig unparteiisch den
vorliegenden Fall von Anfang bis Ende durch. Der Staatsanwalt
schien nicht im Vollbesitz aller seiner Mittel zu sein, er sprach
mehr durch die Macht der Gewohnheit als durch seine Ueberzeugung
geleitet, seine Beredsamkeit war ein hohles Phrasengebimmel. Man
schob die Schuld auf die wahrhaft betäubende Hitze, der
Vertheidiger von Cabuche dagegen, der Pariser Advokat, sprach sehr
unterhaltend, ohne zu überzeugen. Der Vertheidiger Roubaud's, ein
ausgezeichnetes Mitglied des Advokatenstandes von Rouen, zog sich
so gut es ging aus der anrüchigen Sache. Der Staatsanwalt erwiderte
nicht einmal, so abgespannt war er. Als sich die Jury in das
Berathungszimmer zurückzog, war es erst sechs Uhr, das volle
Tageslicht drang noch durch die zehn Fenster, ein letzter
Sonnenstrahl vergoldete die Wappen der Städte der Normandie, welche
die Capitäle schmückten. Ein lautes Gemurmel stieg zu dem antiken
Plafond empor, man drängte ungeduldig gegen die eisernen Stäbe,
welche die reservirten Platze von der öffentlichen Tribüne
schieden. Dann aber trat ein fast ehrfürchtiges Schweigen ein, als
der Gerichtshof und die Jury wieder erschienen. Der Spruch lautete
unter Zulassung mildernder Umstände auf lebenslängliche
Zuchthausstrafe für beide Männer. Die Ueberraschung war grenzenlos,
die Menge drängte tumultuarisch in's Freie und man hörte sogar wie
im Theater einige Pfiffe.

		Am Abend sprach man in Rouen nur von dieser Verurtheilung mit
allen möglichen Commentaren. Nach der allgemeinen Ansicht hatten
Frau Bonnehon und die Lachesnaye eine Niederlage erlitten. Nur eine
Verurtheilung zum Tode hätte die Ehre der Familie
wiederherzustellen vermocht. Zweifellos hatten Gegenströmungen
gearbeitet. Man nannte sich auch verstohlen schon Frau Leboucq, die
drei oder vier ihrer Getreuen unter den Geschworenen gehabt hatte.
Das Verhalten ihres Gatten als Beisitzers war zweifellos tadellos
gewesen. Man glaubte aber bemerkt zu haben, daß weder Herr
Chaumette noch der Präsident, Herr Desbazeilles selbst, wie sie es
beabsichtigt, den Gang des Verhörs hatten meistern können.
Vielleicht hatte die Jury, von Zweifeln heimgesucht, deshalb
mildernde Umstände bewilligt, weil sie [bookmark: page388] noch unter dem Eindruck des
schweigsamen Fluges der melancholischen Wahrheit durch den
Verhandlungssaal stand. Jedenfalls wurde der Prozeß zum Triumph für
den Untersuchungsrichter, Herrn Denizet, dessen Meisterwerk nicht
aus den Fugen gebracht worden war; denn die Familie selbst ging
vieler Sympathien verlustig, als gerüchtweise verlautete, Herr von
Lachesnaye habe, um la Croix-de-Maufras für sich zurückerobern zu
können, der Jurisprudenz zum Trotz einen Act des Widerrufs trotz
des Todes des Erblassers zu veranlassen versucht, ein Versuch, der
von Seiten eines Justizbeamten unternommen doppelt überraschte.

		Als Jacques das Gerichtsgebäude verließ, holte ihn Philomène
ein, die ebenfalls als Zeugin vorgeladen gewesen war. Sie wich
nicht von seiner Seite und versuchte ihn dazu zu bewegen, die Nacht
mit ihr in Rouen zu verbringen. Er brauchte seinen Dienst erst am
folgenden Tage wieder anzutreten, er wollte also zunächst mit ihr
in der Herberge neben dem Bahnhof speisen, in der er angeblich die
Nacht nach dem Verbrechen zugebracht hatte. Aber schlafen wollte er
dort nicht, denn er mußte unbedingt mit dem Zug um zwölf Uhr
fünfzig Minuten Nachts nach Paris zurückkehren.

		»Ich möchte darauf schwören,« sagte sie als sie an seinem Arm
der Herberge zuschritt, »daß soeben Jemand aus unserer
Bekanntschaft hinter uns war ... Pecqueux hat mir erst neulich
gesagt, daß er mit keinem Fuß dieses Prozesses wegen nach Rouen
kommen würde ... Als ich mich vorhin umdrehte, schlüpfte dieser
Mann, dessen Rücken ich nur sehen konnte, schnell durch die
Menge.«

		Der Locomotivführer zuckte die Schulter und meinte:

		»Pecqueux befindet sich in Paris und besäuft sich dort. Er ist
höchst vergnügt über die Ferien, die er durch meinen Urlaub
erhalten hat.«

		»Möglich ... Doch wollen wir ihm auch ferner mißtrauen, denn er
ist ein gemeiner Schuft, wenn er in Wuth ist.«

		Sie drängte sich fester an ihn und sagte, nachdem sie einen
Blick nach hinten geworfen:

		»Kennst Du den Menschen, der uns verfolgt?«

		»Ja, beunruhige Dich nicht ... Er will mich vielleicht etwas
fragen.«

		[bookmark: page389] Es war
Misard, der ihnen von der Rue des Juifs aus auf dem Fuße folgte. Er
war ebenfalls als Zeuge geladen gewesen und streifte nun um Jacques
herum, ohne sich entschließen zu können, eine Frage an Jacques zu
richten, die ihm ersichtlich auf den Lippen schwebte. Als das Paar
in der Herberge verschwunden war, trat er ebenfalls ein und ließ
sich ein Glas Wein geben.

		»Ah, Ihr seid's, Misard,« rief Jacques. »Nun, wie seid Ihr mit
Eurer neuen Frau zufrieden?«

		»Man so,« brummte der Bahnwärter. »Das Frauenzimmer hat mich gut
reingelegt. Ich habe es Euch ja erzählt, als wir das letzte Mal
zusammen hierher fuhren.«

		Jacques hatte die Geschichte vielen Spaß gemacht. Die Ducloux,
jene ehemalige zweifelhafte Aufwärterin, die Misard zum Dienst an
der Barriere herangezogen, hatte es bald weg, daß er allerorten
nach einem von seiner Seligen verborgenen Schatz suchte. Sie faßte
nun den genialen Plan, sich heirathen zu lassen, indem sie ihm
durch verstohlenes Lachen, durch Ausflüchte zu verstehen gab, daß
sie das Geld gefunden hätte. Zuerst hatte er sie umbringen wollen.
Dann aber befürchtete er, die tausend Franken würden ihm abermals
entgehen, wenn er auch Diese ebenso wie Jene auf die Seite brächte,
noch ehe er das Geld in den Fingern hatte. Er hatte also den
liebenswürdigen Schlaumeier gespielt. Aber sie wies ihn ab, sie
wollte von ihm nicht einmal angefaßt sein: wenn er sie erst
geheirathet hätte, sollte er sie haben und das Geld dazu. Er hatte
sie also richtig geheirathet und jetzt lachte sie ihn aus und
behandelte ihn wie einen richtigen Trottel, der Alles glaubt, was
man ihm erzählt. Das Schönste aber war, daß sein Fieber nun auch
sie angesteckt hatte und sie jetzt ebenso wild auf das Finden des
Schatzes war, wie er selbst. Jetzt, nun sie zu zweien waren,
meinten sie die verteufelten tausend Franken doch einmal zu finden!
Und so suchten und suchten sie.

		»Noch immer nichts gefunden?« fragte Jacques spöttisch. »Hilft
Ihnen die Ducloux nicht?«

		Misard sah ihn starr an, dann sagte er:

		»Ihr wißt, wo sie sind. Sagt es mir.«

		Der Lokomotivführer ärgerte sich.

		»Ich weiß garnichts. Tante Phasie hat mir nichts [bookmark: page390] gegeben, Ihr werdet mich
doch hoffentlich nicht des Diebstahls beschuldigen?«

		»Sie hat Euch nichts gegeben, das glaube ich auch. Aber Ihr
seht, wie krank ich davon bin. Wenn Ihr wißt, wo sie sind, sagt es
mir.«

		»Laßt mich in Ruhe. Nehmt Euch in Acht, sonst schweige ich nicht
länger ... Seht doch mal in der Salzkufe nach, vielleicht sind sie
dort.«

		Mit brennenden Blicken starrte Misard noch immer wie blöde
Jacques an. Es kam wie eine Erleuchtung über ihn.

		»In der Salzkufe, das kann sein! In der Schublade steht eine
Schachtel, dort habe ich wahrhaftig noch nicht nachgesehen.«

		Er bezahlte schleunigst seinen Wein und lief zum Bahnhof, um
noch den Zug um sieben Uhr zehn Minuten zu erreichen. Dort unten in
dem kleinen niedrigen Häuschen sucht er vielleicht noch immer.

		Am Abend, nachdem sie gegessen hatten und auf den Zug um zwölf
Uhr fünfzig Minuten warteten, wollte Philomène Jacques durch
einsame Gassen auf das benachbarte Feld führen. Es war eine
schwüle, heiße, dunkle Juninacht, die ihr schwere Seufzer
entlockte; sie hing fast an seinem Halse. Sie hatte sich schon
zweimal umgesehen, denn sie glaubte Schritte hinter sich zu hören,
doch war in der Dunkelheit Niemand zu erblicken. Er litt wieder
stark unter dieser Schwüle der Luft. Seit dem Morde hatte er sich
eines ruhigen Gleichgewichts, einer vollkommenen Gesundheit zu
erfreuen gehabt. Vorhin bei Tisch aber fühlte er jedesmal, wenn
dieses Weib ihn mit ihren zitternden Händen streifte, wieder eine
leise Uebelkeit. Wahrscheinlich bewirkte die durch die Schwüle der
Luft verursachte Abspannung diese nervöse Störung. Jetzt, als er
ihren Körper so dicht an dem seinen fühlte, machte sich diese
angsterfüllte Begierde, diese dumpfe Furcht deutlicher bemerkbar.
Er hatte dabei bereits die Erfahrung gemacht, daß er genesen war,
denn er war ihr, um über diese Heilung Gewißheit zu erlangen,
bereits ohne jede Spur von Aufregung gefällig gewesen. Seine
Aufregung wurde so stark, daß er zweifellos ihren Arm hätte fahren
lassen, wenn ihn nicht das sie einhüllende Dunkel andererseits
beruhigt haben würde. Als sie auf einer öden Landstraße an einem
bebuschten Hügel vorübergingen, zog sie ihn dorthin. Doch als sie
sich lagerten, [bookmark: page391] bemächtigte sich seiner wieder das
fürchterliche Verlangen, er suchte im Grase nach einer Waffe, einem
Stein, um ihr den Kopf zu zerschmettern. Mit einem Sprunge stand er
dann auf den Füßen und entfloh wie wahnsinnig. Hinter ihm wurde in
demselben Augenblick eine fürchterlich fluchende Männerstimme
laut.

		»O Du Dirne, ich habe absichtlich bis jetzt gewartet, ich wollte
erst Gewißheit haben!«

		»Es ist nicht wahr, lasse mich los!«

		»So, es ist nicht wahr? Er hat gut laufen, ich weiß doch, wer er
ist und werde ihn mir schon kaufen! ... Warte, Du Dirne, sage noch
einmal, daß es nicht wahr ist!«

		Jacques floh in die Nacht hinein, nicht um Pecqueux zu entgehen,
den er sofort erkannt hatte, sondern um, wahnsinnig vor Schmerz,
vor sich selbst zu fliehen.

		Ein Mord hatte also richtig nicht genügt, von dem Blute
Séverine's allein war er also nicht befriedigt worden, wie er es
noch an demselben Morgen geglaubt hatte. Er sollte also dasselbe
Spiel nochmals beginnen. Noch eine andere und wieder eine Andere
und so fort mit diesen Anderen! Also immer wieder sollte sich nach
einigen Wochen der Ruhe der schreckliche Heißhunger in ihm
einstellen, immer wieder verlangte ihm nach Weiberfleisch, um seine
Gier zu befriedigen! Jetzt brauchte er dieses verführerische
Fleisch nicht einmal mehr zu sehen, er brauchte nur etwas Warmes in
seinem Arm zu fühlen, um dem verbrecherischen Triebe zu folgen, um
als bestialischer Mann das Weib auszuweiden. Jetzt war alle Freude
am Leben aus; vor sich sah er nur eine einzige düstere Nacht, eine
grenzenlose Verzweiflung und vor dieser floh er.

		Einige Tage verstrichen. Jacques hatte seinen Dienst wieder
angetreten, er ging den Kameraden aus dem Wege und verfiel wieder
in seine einstige ängstliche Scheu. Nach den stürmischen
Kammersitzungen war soeben der Krieg erklärt worden. Wie man sich
erzählte, hatte man sich bereits ein kleineres, glücklich
verlaufenes Vorpostengefecht geliefert. Seit einer Woche ließen die
Truppentransporte das Personal der Eisenbahnen nicht zur Ruhe
kommen. Der regelmäßige Dienst wurde nicht mehr innegehalten,
plötzlich eingeschobene Züge veranlaßten beträchtliche
Verspätungen; die besten Locomotivführer waren mobil gemacht
worden, um die Concentrirung [bookmark: page392] der Armeecorps beschleunigen zu helfen. So kam
es, daß eines Abends Jacques von Havre aus statt seines
gewöhnlichen Eilzuges einen mächtigen, achtzehn Waggons starken und
mit Soldaten vollgepfropften Zug zu führen hatte.

		Pecqueux kam an diesem Abend vollständig betrunken in das Depot.
Am Tage nach dem Vorfall in Rouen hatte er wieder als Heizer die
Locomotive 608 mit Jacques bestiegen. Er machte keinerlei
Anspielung, schien aber seinen Vorgesetzten garnicht zu bemerken.
Dieser fühlte seine Widerspenstigkeit und seinen Ungehorsam wohl
heraus, denn sobald er ihm einen Befehl ertheilte, handelte er
brummig nach seinem eigenen Kopf. Schließlich sprachen sie garnicht
mehr mit einander. Diese bewegliche Brücke aus Eisenblech, die sie
früher so brüderlich getheilt hatten, war jetzt für sie die
schmale, gefährliche Planke, auf der sich ihre Nebenbuhlerschaft
rieb. Der Haß wuchs, sie waren auf dem besten Wege, sich auf diesen
wenigen schnell dahinfliegenden Quadratfuß, von denen sie bei der
geringsten Erschütterung herabstürzen konnten, gegenseitig
aufzufressen. Als Jacques Pecqueux an diesem Abend betrunken sah,
war er ganz besonders auf seiner Hut. Er wußte, daß er nüchtern
nichts wagte, daß aber der Wein alle brutalen Triebe in ihm
entfachen konnte.

		Der Zug, der um sechs Uhr abgehen sollte, verspätete sich. Es
dunkelte schon, als man die Soldaten wie die Hämmel in die
Viehwagen trieb. Man hatte Bretter an Stelle von Bänken aufgelegt
und abtheilungsweise pferchte man sie dazwischen hinein, so viele
wie hineingingen. Schließlich saß fast einer auf dem Andern und die
stehen mußten, konnten keinen Arm rühren. In Paris sollte sie ein
anderer Zug erwarten, der sie direct an den Rhein führte. Der
Trubel des Aufbruchs hatte sie schon müde gemacht. Doch als man
Branntwein unter sie ausgeteilt und Viele sich bei den Kaufleuten
in der Nachbarschaft verproviantirt hatten, gaben sie sich einer
brutalen, unnatürlichen Heiterkeit hin und die Augen traten aus
ihren rothen Köpfen. Als der Zug aus dem Bahnhofe rasselte,
stimmten sie Lieder an.

		Jacques sah nach dem Himmel, woselbst eine gewitterartige Wolke
die Sterne verhüllte. Die Nacht war düster, kein Lüftchen kühlte
die glühende Luft ab. Am dunklen Horizont sah man kein anderes
Licht, als die lebhaft schimmernden [bookmark: page393] Fünkchen der Signallaternen. Um die
große Steigung von Harfleur nach Saint-Romain zu nehmen, vermehrte
er den Druck. Trotzdem er die Locomotive 608 schon seit Wochen
studirte, fühlte er sich noch immer nicht Herr über sie; sie war
noch zu neu und überraschte durch allerlei Launen und
Jugendthorheiten. In dieser Nacht fand er sie ganz besonders
widerspenstig und unberechenbar; einige Bissen Kohle zu viel und er
war gefaßt, sie vor lauter Uebermuth in die Luft gehen zu sehen. Er
ließ daher den Fahrtregulator nicht aus der Hand und überwachte
gleichzeitig das Feuer, denn das Benehmen seines Heizers machte ihn
stutzig. Die kleine, das Wasserniveau beleuchtende Lampe tauchte
die Plattform in ein Halbdunkel, in welchem man nur die violet
glühende Thür der Feuerung erkannte. Er konnte Pecqueux nur ganz
undeutlich bemerken und hatte schon wiederholt an seinen Beinen das
Gefühl gehabt, als versuchten dessen Finger ihn dort zu packen. Es
rührte diese Empfindung aber zweifellos nur von einer
Ungeschicklichkeit des Trunkenboldes her, denn er hörte ihn trotz
des Lärms höhnisch lachend die Kohlen mit außergewöhnlich derb
geführten Hammerschlägen zerkleinern und mit der Schaufel hantiren.
Alle Minuten öffnete er die Thür und warf unvernünftige Mengen
Brennstoff auf die Roste.

		»Genug!« rief Jacques.

		Der andere that, als verstände er nicht und fuhr fort mit dem
Feuern. Als ihn der Locomotivführer darauf am Arme packte, richtete
er sich drohend auf. Jetzt endlich hatte er den gesuchten Streit
gefunden. Seine durch die Trunkenheit genährte Wuth schien zu
wachsen.

		»Nicht anrühren oder ich haue ... Es macht mir Spaß, so schnell
zu fahren!«

		Der Zug sauste gerade mit voller Geschwindigkeit über das von
Bolbec nach Motteville führende Plateau. Er sollte ohne Aufenthalt
direct nach Paris gehen und nur an einigen, vorher bestimmten
Stellen Wasser einnehmen. Die riesige Masse, diese mit menschlichem
Viehzeug vollgestopften achtzehn Waggons rasselten mit
fürchterlichem Lärm durch das dunkle Land. Und diese Menschen, die
man zum Gemetzel, zur Schlachtbank führte, sangen aus allen
Kräften, daß ihre Stimmen sogar den Lärm der Räder übertönten.

		Jacques schloß mit dem Fuß die Thür. Er manövrirte gleichzeitig
mit dem Injector und sagte ganz ruhig:

		[bookmark: page394] »Das
Feuer ist zu stark ... Schlaft Euch aus, wenn Ihr betrunken
seid.«

		Pecqueux aber öffnete wieder und warf abermals Kohlen auf, als
wollte er die Locomotive in die Luft sprengen. Das war also die
reine Revolte, kein Befehl wurde mehr befolgt, in seiner
aufgestachelten Leidenschaft ging ihm jeder Begriff menschlicher
Pflichten verloren. Als Jacques sich bückte, um den Schaft des
Aschkastens zu senken, damit sich der Luftzug wenigstens
vermindere, umschlang Pecqueux mit den Armen seinen Körper und
versuchte ihn mit einem Ruck auf das Geleise zu schleudern.

		»Das also willst Du, Du Schuft! ... Damit Du sagen könntest, ich
sei gestürzt, Du Saufbold!«

		Mit einer Hand hielt er sich an der Brüstung des Tenders. Beide
glitten dabei aus, der Kampf setzte sich nun auf der heftig
schwankenden Brücke aus Eisenblech fort. Sie bissen die Zähne
aufeinander und sprachen kein Wort weiter. Einer nach dem andern
versuchte den Gegner durch die schmale Oeffnung zu stoßen, welche
nur durch eine Eisenstange versperrt war. Doch das ging nicht so
leicht. Gefräßig rollte die Locomotive weiter und weiter. Barentin
war passirt, der Zug stürzte sich jetzt in den Tunnel von Malaunay
und noch immer hielten sie sich gepackt, sie wälzten sich jetzt auf
den Kohlen umher und stießen die Köpfe gegen den Wasserbehälter,
sie vermieden die vom Feuer geröthete Thür der Heizung, an der ihre
Beine sengten, so oft sie diese ausstreckten.

		Jacques glaubte einen Augenblick aufspringen, den Regulator
schließen und um Hilfe rufen zu können, damit man ihn von diesem
wüthenden, vom Trunke und von der Eifersucht entflammten Menschen
erlöste. Er fühlte sich schon schwächer werden, er zweifelte
bereits noch die Kraft zu haben, Jenen hinauszustoßen, er sah sich
schon besiegt und fühlte bereits seine Haare sich vor Schreck über
den Sturz sträuben. Als er den letzten Versuch machte und mit der
Hand umhertastete, begriff der Andere, was er vorhatte, er richtete
sich ebenfalls auf und hob Jacques wie ein Kind empor.

		»Ach, Du willst anhalten ... Du hast mir meine Frau genommen ...
Es ist Zeit, daß Du gehst!«

		Die Locomotive rollte und rollte dahin, der Zug kam mit
betäubendem Lärm aus dem Tunnel heraus und setzte [bookmark: page395] seine Fahrt durch die
düstre, öde Landschaft fort. Die Station Malaunay wurde mit solcher
Geschwindigkeit passirt, daß der auf dem Perron stehende
Unter-Inspector nicht einmal die beiden um ihr Leben kämpfenden
Männer bemerkte, denn wie der Blitz waren sie vorüber.

		Pecqueux machte abermals eine Anstrengung und stürzte Jacques
hinab. Dieser aber klammerte sich, als er den Boden unter den Füßen
verlor, so fest an dessen Hals, daß er ihn mit hinabzog. Zwei
fürchterliche Schreie, die in einen ausklangen und verhallten. Die
beiden, gemeinsam hinabgefallenen Männer wurden durch die
Rückwirkung der Schnelligkeit unter die Räder gezogen und sie, die
so lange wie zwei Brüder gelebt hatten, in dieser schrecklichen
Umarmung geköpft und zerrissen. Man fand sie ohne Köpfe, ohne Füße,
als zwei blutige Stümpfe auf, die sich noch umschlungen hielten,
als wollten sie sich gegenseitig die Brust eindrücken.

		Und die Locomotive, von jeder leitenden Hand befreit, sauste
dahin. Jetzt konnte die Widerspenstige, phantastisch Veranlagte dem
Triebe ihrer Jugend nach Gefallen Folge leisten, wie ein noch
ungezähmtes Pferd, das den Händen des Meisters entschlüpft, über
den flachen Rasen davongaloppirt. Der Kessel hatte noch genügend
Wasser, die Kohle, mit welcher der Ofen bis oben gefüllt war,
entzündete sich von selbst. Während der ersten halben Stunde stieg
der Druck zu unheimlicher Höhe, die Schnelligkeit wurde
schwindelerregend. Der Zugführer schlief jedenfalls, von der
Müdigkeit übermannt. Die Soldaten, die das viele Trinken ebenfalls
müde gemacht hatte, wurden durch diese rasende Fahrt wieder munter
gemacht und sangen noch lauter als zuvor. Wie ein Blitz durchfuhr
man Maromme. Kein Pfiff ertönte bei der Annäherung an die Signale,
beim Passiren der Bahnhöfe. Mitten durch die Hindernisse führte der
Galopp der Bestie mit ihrem tief gesenkten, störrischen Kopf. Wie
toll gemacht durch das Zischen ihres heißen Athems rollte sie
dahin, dahin.

		In Rouen sollte Wasser eingenommen werden. Eisiger Schrecken
lähmte den Bahnhof, als man diesen tollen Zug in einem Wirbel von
Rauch und Flammen, diese Locomotive ohne Führer und Heizer, diese
mit patriotische Lieder heulenden Soldaten vollgefüllten Viehwagen
vorübersausen sah. Sie [bookmark: page396] zogen in den Krieg an die Ufer des Rheines, es
schien, als könnten sie die Zeit nicht erwarten, dort zu sein. Mit
offenen Mäulern standen die Beamten da und reckten die Arme empor.
Ein allgemeiner Aufschrei erfolgte: unmöglich konnte dieser
zügellose, sich selbst überlassene Zug den stets durch
Rangirmanöver gesperrten, mit Waggons und Locomotiven gespickten
Bahnhof von Sotteville passiren, ohne Unheil anzurichten. Man eilte
zum Telegraphen und benachrichtigte dort die Leute. Es war die
höchste Zeit, denn gerade versperrte ein Güterzug das Geleise; er
konnte noch auf einen Seitenstrang gebracht werden. Schon hörte man
das Dröhnen des entflohenen Ungeheuers in der Ferne. Der Zug hatte
sich in die beiden Tunnels in der Nähe von Rouen gestürzt und kam
in seinem wüthenden Galopp, wie eine unaufhaltsame, riesige Masse
herbeigestürzt, der nichts zu widerstehen vermag. Der Bahnhof von
Sotteville wurde im Sturm genommen, mitten durch die Hindernisse
sauste er ohne irgend wie zu kollidiren und verschwand wieder in
der Dunkelheit, in der nach und nach sein Dröhnen erstarb.

		Jetzt schlugen alle telegraphischen Apparate längs der ganzen
Strecke an. Aller Herzen schlugen bei der Nachricht von dem
gespenstigen Zug, der Rouen und Sotteville passirt hätte. Man
zitterte vor Furcht, daß ein vor ihm befindlicher Zug erreicht
werden könnte. Er aber setzte seine Fahrt wie ein Wildschwein im
Forst seinen Weg fort, ohne sich nach den rothen Signalen zu
richten. In Oissel zerschellte er beinahe an einer Rangirmaschine;
er setzte Pont-del'Arche in Schrecken, denn seine Schnelligkeit
schien sich nicht zu vermindern. Von Neuem verschwand er, immer
weiter rollte er durch die schwarze Nacht, Niemand wußte,
wohin.

		Was kümmerte die Locomotive die Opfer, die sie auf ihrem Wege
zermalmte? Nicht achtend des vergossenen Blutes sauste sie der
Zukunft entgegen. Ohne Führer im Dunkel der Nacht, wie eine blinde,
taube, vom Tod selbst losgelassene Bestie rollte und rollte sie
dahin, bepackt mit diesem Kanonenfutter, diesen von der Müdigkeit
schon dumm gewordenen, trunkenen, singenden Soldaten.

		 

		Ende.

	