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		I.

		Während der Nacht hatte der Zug zwischen Pisa und Civita-Vecchia
große Verspätung gehabt, und es ging bereits auf neun Uhr morgens,
als der Abbé Pierre Froment nach einer anstrengenden,
fünfundzwanzigstündigen Reise endlich in Rom anlangte. Er hatte nur
einen Handkoffer bei sich. Rasch sprang er aus dem Coupé, mitten in
das Gedränge der Ankommenden hinein, wies, da er gern allein sein
und Umschau halten wollte, die dienstfertigen Träger ab und belud
sich selbst mit seinem leichten Gepäck. Gleich darauf stieg er vor
dem Bahnhof, auf dem Platz der Fünfhundert, in einen der längs des
Trottoirs stehenden offenen Wagen und legte den Handkoffer neben
sich, nachdem er dem Kutscher die Adresse zugerufen hatte:

		»Via Giulia, Palazzo Boccanera.«

		Es war am dritten September, an einem Montag, und der Himmel war
klar, von einer bewunderungswürdigen Durchsichtigkeit und Milde.
Der Kutscher, ein kleiner, rundlicher Mann mit glänzenden Augen und
weißen Zähnen, lächelte, als er am [bookmark: page4] Accent einen französischen Priester
erkannte. Er peitschte sein mageres Pferd, und der Wagen fuhr in
dem raschen Trab der reinlichen und freundlichen römischen Fiaker
dahin. Aber fast gleich darauf, nachdem sie an dem Grün des kleinen
Squares vorbeigefahren und auf dem Thermenplatz angelangt waren,
drehte sich der Kutscher noch immer lächelnd um und deutete mit der
Peitsche auf die Ruinen.

		»Die Thermen des Diokletian,« sagte er in schlechtem
Französisch. Er gehörte zu den artigen Kutschern, die den Fremden
gefallen wollen, um sich ihre Kundschaft zu sichern.

		Der Wagen fuhr in raschem Trab den steilen Abhang der Via
Nationale hinab, die sich von der Höhe des Viminal, wo sich der
Bahnhof befindet, herabzieht. Von nun an hörte er nicht mehr auf,
bei jedem Monument den Kopf zu drehen und mit derselben Geberde
darauf hinzuweisen. An diesem Ende der breiten, neuen Straße
befanden sich nur Neubauten; aber seine Peitsche beschrieb einen
weiteren Kreis, und seine Stimme hob sich, wenn auch etwas
ironisch, als er den Namen eines ungeheuren, noch frischen und
feuchten Baues auf der linken Seite nannte. Es war eine wahre
Riesenpastete aus Steinen, überladen mit Skulpturen, Giebeln und
Statuen.

		»Die Nationalbank.«

		Pierre hatte, seit seine Reise vor einer Woche beschlossen
worden war, den ganzen Tag damit zugebracht, die Topographie Roms
aus Plänen und Büchern zu studiren. Er hätte sich daher zu
orientiren [bookmark: page5]
vermocht, ohne zu fragen, und die Erklärungen des Kutschers fanden
ihn vorbereitet. Was ihn jedoch störte, das waren die plötzlichen
Abhänge, die fortwährenden Steigungen, die gewisse Stadtviertel in
Terrassen teilten. Nun kam auf der rechten Seite grünes Laubwerk,
auf dessen Höhe sich ein endloses, gelbes und kahles Gebäude, ein
Kloster oder eine Kaserne, hinzog.

		»Der Quirinal, der Palast des Königs,« sagte der Kutscher.

		Weiter unten, als der Wagen auf einen dreieckigen Platz einbog,
bemerkte Pierre, den Blick hebend, zu seinem Entzücken einen von
einer hohen, glatten Mauer getragenen hängenden Garten, aus dem das
elegante und kräftige Profil einer hundertjährigen Pinie in den
klaren Himmel aufstieg. Er empfand den ganzen Stolz und die ganze
Anmut Roms.

		»Die Villa Aldobrandini.«

		Darauf kam, noch weiter unten, eine flüchtige Vision, die ihn
vollends begeisterte. Die Straße beschrieb von neuem einen jähen
Bug, als sich plötzlich im Winkel, am dunklen Ende eines Gäßchens,
eine leuchtende Oeffnung zeigte. Der Platz sah von oben gesehen
ganz weiß aus, wie ein Sonnenschacht, gefüllt mit blendendem
Goldstaub. Und in dieser Morgenpracht erhob sich eine riesige
Marmorsäule, die auf der Seite, wo das Gestirn sie bei seinem
täglichen Aufsteigen seit Jahrhunderten bestrahlte, wie vergoldet
war. Er war überrascht, als der [bookmark: page6] Kutscher ihm ihren Namen nannte; denn er hatte
sich nicht vorgestellt, daß sie in einer so leuchtenden Bucht,
inmitten von solchen Schatten stehe.

		»Die Trajanssäule.«

		Am Fuß des Abhangs beschrieb die Via Nazionale eine letzte
Krümmung. Der Kutscher nannte während der raschen Fahrt immer
wieder neue Namen: den Palazzo Colonna, dessen Garten von mageren
Cypressen begrenzt wird, den Palazzo Torlonia, den man behufs neuer
Verschönerungen halb niedergerissen hatte, den Palazzo di Venezia
mit seinen Mauerzinnen, seiner tragischen Strenge, kahl und
schrecklich, wie eine mittelalterliche Festung aussehend, die da in
dem bürgerlichen Leben von heut vergessen wurde. Die Ueberraschung
Pierres wuchs, denn er hatte etwas ganz anderes erwartet. Besonders
aber ward er betroffen, als der Kutscher mit seiner Peitsche ihm
triumphirend den Corso zeigte. Das war eine lange, schmale Straße,
kaum so breit wie die Rue Saint-Honoré; die linke Seite lag im
hellen Sonnenlicht, die rechte im schwarzen Schatten, und am Ende
bildete die Piazza del Popolo etwas wie einen leuchtenden Stern.
Das also war das Herz der Stadt, die berühmte Promenade, die
Hauptader, der alles Blut von Rom zuströmte?

		Der Wagen fuhr bereits auf dem Corso Victor Emanuel, der die
Fortsetzung der Via Nazionale bildet. Das sind die zwei Oeffnungen,
die von einem Ende der alten Stadt zum andern, vom Bahnhof bis zur
Engelsbrücke, geschnitten wurden. Links sah der [bookmark: page7] runde Chor der Kirche Il Gesù in der
Morgensonne ganz hellgelb aus. Dann, zwischen der Kirche und dem
schwerfälligen Palazzo Altieri, den man nicht niederzureißen gewagt
hatte, verengerte sich die Straße, und sie gerieten in einen
feuchten, eisigen Schatten. Aber jenseits, auf dem Platze vor der
Fassade der Kirche Il Gesù, schien wieder blendend und goldig die
Sonne, während in der Ferne, im Hintergrunde der Via d'Aracoeli,
die gleichfalls in Schatten getaucht war, die sonnenbeglänzten
Palmen erschienen.

		»Da drüben ist das Kapitol,« sagte der Kutscher.

		Der Priester beugte sich lebhaft zum Wagen hinaus, aber er sah
nichts als einen grünen Fleck am Ende eines finstern Ganges. Dieser
plötzliche Wechsel von warmem Licht und kalten Schatten machte ihn
frösteln. Vor dem Palazzo di Venezia, vor der Kirche Il Gesù war es
ihm, als laste die ganze Nacht vergangener Tage eisig auf seinen
Schultern, dann aber, auf jedem neuen Platz, bei jeder Erweiterung
der neuen Straßen meinte er wieder ins Licht, in die heitere, milde
Wärme des Lebens zurückzukehren. Die Strahlen der gelben Sonne
fielen längs der Fassaden herab und durchschnitten scharf die
bläulichen Schatten. Zwischen den Dächern waren Streifen des
tiefblauen, ganz klaren Himmels sichtbar, und die Luft, die er
einatmete, schien ihm einen besonderen, noch unbestimmten Geschmack
zu haben, einen Fruchtgeschmack, der sein Reisefieber noch
steigerte.

		Der Corso Victor Emanuel ist trotz seiner Unregelmäßigkeit eine
sehr schöne, moderne Straße, und [bookmark: page8] Pierre konnte sich in irgend eine andere große
Stadt mit riesigen Mietskasernen versetzt denken. Als er jedoch bei
der Cancellaria, dem Meisterwerk Bramantes, dem typischen Monument
der römischen Renaissance, vorbei kam, wurde sein Erstaunen
abermals wach, und er kehrte im Geist wieder zu den bereits
gesehenen Palästen zurück, zu dieser kahlen, schwerfälligen und
kolossalen Architektur, diesen ungeheuren Steinwürfeln, die
Hospitälern oder Gefängnissen glichen. Nie hatte er sich die
berühmten römischen Paläste so ohne alle Grazie und Phantasie, so
ohne jede äußerliche Pracht vorgestellt. Das alles war entschieden
sehr schön, und zuletzt würde er es gewiß verstehen, aber es
gehörte längeres Nachdenken dazu.

		Plötzlich verließ der Wagen den belebten Korso Victor Emanuel
und drang in gewundene Gassen ein, in denen er nur mühsam vorwärts
gelangte. Nach der hellen Sonne und dem belebten Treiben der neuen
Stadt kam die Ruhe, die Einsamkeit, die schlafende und kalte alte
Stadt. Er erinnerte sich an die Pläne, die er studirt hatte, und
sagte sich, daß er sich jetzt der Via Giulia nähere; aber seine
fortwährend zunehmende Neugierde wurde nun so groß, daß er beinahe
darunter litt. Er war ganz verzweifelt, weil er nicht gleich mehr
sehen, mehr erfahren konnte. Sein Erstaunen, daß alles so ganz
anders war, als er erwartet hatte, die Erschütterungen, die seine
Einbildungskraft erlitt, steigerten noch den fieberhaften Zustand,
in dem er sich seit seiner Abreise befand, und ließen in ihm den
heftigen Wunsch [bookmark: page9]
entstehen, seine Neugierde unverzüglich zu befriedigen. Es war noch
kaum neun Uhr, er hatte also den ganzen Vormittag vor sich, um sich
im Palazzo Boccanera vorzustellen – warum sollte er sich nicht
sofort an den klassischen Ort, auf die Höhe führen lassen, von wo
man das gesamte, auf den sieben Hügeln lagernde Rom überblickte?
Als dieser Gedanke einmal von ihm Besitz ergriffen hatte,
beunruhigte er ihn so, daß er ihm zuletzt nachgeben mußte.

		Der Kutscher drehte sich nicht mehr um; Pierre erhob sich daher,
um ihm die neue Adresse zuzurufen.

		»Nach S. Pietro in Montorio.«

		Der Mann war anfangs erstaunt und schien ihn nicht zu verstehen.
Er deutete mit der Peitsche an, daß das sehr weit, ganz dort drüben
sei. Als jedoch der Priester auf seinem Wunsch bestand, fing er
wieder gefällig zu lächeln an und schüttelte freundschaftlich den
Kopf. Schön, schön, er hatte ja nichts dagegen!

		Und das Pferd trabte inmitten des Labyrinthes der engen Straßen
noch rascher dahin. Nun kam eine, die von hohen Mauern ganz
erdrückt wurde und wo das Tageslicht wie auf dem Grund eines
Grabens schien. Dann, am Ende dieser Straße, wurde es plötzlich
wieder hell, und der Wagen fuhr auf der alten Brücke Sixtus' IV.
über den Tiber. Rechts und links zogen sich die neuen Quais mit all
der Verheerung demolirter und dem frischen Gipsbewurf
neuerstandener Häuser hin. Auch in Trastevere, auf der andern
Seite, war viel niedergerissen, und der Wagen fuhr den Janiculus
auf einer breiten Straße [bookmark: page10] hinan, die, wie große Tafeln verkündeten, den
Namen Garibaldi trug. Der Kutscher machte zum letztenmal seine
gutmütig stolze Geberde, als er den Namen dieser Triumphstraße
nannte.

		»Via Garibaldi.«

		Das Pferd mußte nun langsamer gehen. Pierre, von einer
kindlichen Ungeduld ergriffen, wandte sich, um die sich hinter ihm
ausbreitende und sich immer mehr enthüllende Stadt zu betrachten.
Der Aufstieg dauerte lange, immer wieder tauchten andere Stadtteile
auf, bis zu den fernen Hügeln reichend. Dann auf einmal fand er in
der wachsenden Aufregung, die sein Herz klopfen machte, daß er sich
die Erfüllung seines Wunsches verderbe, indem er ihn durch diese
langsame, teilweise Eroberung des Horizontes zerstückelte. Und er
hatte, trotz seines heftigen Verlangens, die Kraft, sich nicht mehr
umzudrehen.

		Oben befindet sich eine riesige Terrasse. Dort steht die Kirche
von S. Pietro in Montorio, auf der Stelle, wo, wie es heißt, der
heilige Petrus gekreuzigt wurde. Der Platz ist kahl und von der
heißen Sommersonne rot gebrannt, während etwas weiter hinten das
klare, rauschende Wasser der Acqua Paola sprudelnd in ewiger
Frische aus den drei Becken des Monumentalbrunnens strömt. Längs
der Brüstung, die die senkrecht auf Trastevere herabschauende
Terrasse begrenzt, ziehen sich immer ganze Reihen von Touristen
hin, dünne Engländer, breitschulterige Deutsche, die in
traditioneller Bewunderung gaffen [bookmark: page11] und den Reiseführer in der Hand halten, den
sie zu Rate ziehen, um die Monumente zu erkennen.

		Pierre sprang leicht aus dem Wagen, ließ seinen Handkoffer auf
dem Sitz liegen und machte dem Kutscher ein Zeichen, daß er warten
möge; dieser reihte sich neben den anderen Fiakern auf und blieb in
philosophischer Ruhe auf seinem Platz sitzen, mitten in der Sonne,
den Kopf gesenkt wie sein Pferd, das sich gleich ihm im voraus in
das lange, gewohnte Warten ergab.

		Pierre aber stand schon in seiner engen, schwarzen Sutane, die
bloßen, fieberheißen Hände nervös zusammenpressend, neben dem
Geländer und schaute, schaute von ganzer Seele. Rom, Rom! Die Stadt
der Cäsaren, die Stadt der Päpste, die Ewige Stadt, die zweimal die
Welt eroberte, die prädestinirte Stadt des feurigen Traumes, den er
seit Monaten träumte! Endlich war sie da, endlich sah er sie! Die
Stürme der vorhergehenden Tage hatten die große Augusthitze
vertrieben. Dieser wunderbare Septembermorgen blaute frisch von
einem fleckenlosen, unendlichen Himmel hernieder. Es war ein Rom
voller Lieblichkeit, ein Traum-Rom, das sich bei der klaren
Morgensonne zu verflüchtigen schien. Ein feiner, bläulicher Nebel,
aber kaum sichtbar, zart wie Gaze, schwebte über den Dächern der
niedriger gelegenen Stadtteile, während die ungeheure Campagna, die
fernen Berge, sich in einem blassen Rosa verloren. Anfangs konnte
er nichts unterscheiden, wollte auch keine Einzelheiten festhalten,
sondern gab sich dem [bookmark: page12] gesamten Rom hin, dem lebenden Koloß, der da vor
ihm lag, auf diesem von dem Staub von Generationen gebildeten
Boden. Jedes Jahrhundert hatte wie durch die Kraft einer
unsterblichen Jugend seinen Ruhm erneuert. Was ihn aber bei diesem
ersten Erblicken am meisten packte, was sein Herz noch stärker
klopfen machte, das war, daß er Rom so fand, wie er es ersehnt
hatte: morgenfrisch und verjüngt, leicht und heiter, fast
unkörperlich und in dieser reinen Dämmerung eines schönen Tages
hoffnungsvoll einem neuen Leben entgegenlächelnd.

		Und da durchlebte Pierre, unbeweglich vor dem erhabenen Horizont
stehend, die brennenden Hände noch immer fest zusammengepreßt, in
wenigen Minuten die drei letzten Jahre seines Lebens. Ach, wie
schrecklich war das erste Jahr gewesen, das er in seinem kleinen
Hause in Neuilly verlebte! Thüren und Fenster waren immer
verschlossen, er hatte sich eingegraben wie ein wundes Tier, das im
Todeskampfe liegt. Mit erstorbener Seele, mit blutendem Herzen war
er von Lourdes zurückgekehrt; nichts war in ihm übrig geblieben als
Asche. Schweigen und Nacht hatten sich über die Ruinen seiner Liebe
und seines Glaubens herabgesenkt. Tag auf Tag verstrich, ohne daß
er den Pulsschlag seiner Adern hörte, ohne daß sich ein Licht
erhob, um das Dunkel seiner Verlassenheit zu erhellen. Er lebte
maschinenmäßig dahin und wartete auf die Wiederkehr seines Mutes,
um das Leben im Namen der erhabenen Vernunft, der zu liebe er alles
geopfert, wieder aufzunehmen. [bookmark: page13] Warum war er nicht widerstandsfähiger und
kräftiger, warum paßte er nicht sein Leben ruhig seinen neuen
Ueberzeugungen an? Warum gab er sich, da er, einer einzigen Liebe
treu und vom Meineid angeekelt, den priesterlichen Stand nicht
verlassen wollte, nicht einer Wissenschaft hin, die Priestern
gestattet ist, der Astronomie oder der Archäologie. Aber etwas
regte sich in ihm, zweifellos das Blut seiner Mutter – eine
ungeheure, rasende Zärtlichkeit, die noch niemals gestillt worden
war, die verzweifelt war, weil sie niemals Befriedigung finden
konnte. Das war der beständige Schmerz seiner Einsamkeit, die
offene Wunde in seiner Seele, trotz der hohen Selbstachtung, die
seine wieder eroberte Vernunft ihm schenkte.

		Da, an einem Herbstabend, während eines traurigen Regens, führte
ihn der Zufall mit einem alten Priester, dem Abbé Rosé, Vikar an
der Kirche Sainte-Marguerite in der Vorstadt Saint-Antoine,
zusammen. Er suchte ihn in seiner Wohnung in der Rue de Charonne
auf; es war ein finsteres, aus drei Zimmern bestehendes Erdgeschoß,
das er in ein Asyl für verlassene kleine Kinder, die er in den
benachbarten Straßen auflas, verwandelt hatte. Von diesem
Augenblick an änderte sich Pierres Leben; ein neues, mächtiges
Interesse hatte ihn ergriffen, und er wurde allmälich der
leidenschaftlich-eifrige Gehilfe des alten Priesters. Der Weg von
Neuilly bis in die Rue de Charonne war weit. Anfangs ging er bloß
zweimal wöchentlich hin, dann alle Tage, gleich am frühen Morgen,
und kehrte erst spät abends in seine [bookmark: page14] Wohnung zurück. Da die drei Zimmer nicht mehr
genügten, mietete er den ganzen ersten Stock, behielt ein Zimmer
für sich und blieb dann oft über Nacht dort. Alle seine kleinen
Renten gingen für diese armen Kinder auf; der alte Priester,
entzückt und von dem Opfermut dieses vom Himmel gefallenen jungen
Helfers bis zu Thränen gerührt, umarmte ihn weinend und nannte ihn
ein Kind Gottes.

		Nun lernte Pierre das Elend, das schändliche und abscheuliche
Elend kennen. Zwei Jahre lebte er an seiner Seite mit ihm zusammen.
Er fing mit den kleinen Wesen an, die er selbst auf dem Pflaster
auflas oder mitleidige Nachbarn ihm zuführten; denn jetzt war das
Asyl im ganzen Stadtteil bekannt. Es waren kleine Jungen und
Mädchen, die allerkleinsten, die auf die Straße gerieten, während
die Eltern arbeiteten, tranken oder im Sterben lagen. Oft war der
Vater verschwunden, die Mutter gab sich preis, Trunkenheit und
Ausschweifung waren zugleich mit der Arbeitseinstellung in die
Wohnung eingekehrt. Dann blieb die junge Brut dem Elend überlassen;
die Kleinsten starben auf dem Pflaster vor Hunger und Kälte, die
anderen flogen davon, dem Laster und dem Verbrechen entgegen. Eines
Abends zog Pierre in der Rue de Charonne unter den Rädern eines
Lastwagens zwei kleine Knaben hervor; es waren zwei Brüder, die ihm
nicht einmal eine Adresse anzugeben vermochten, nicht wußten, woher
sie kamen. Ein andermal brachte er ein kleines Mädchen heim, ein
blondes, kaum dreijähriges [bookmark: page15] Engelchen, das er auf einer Bank gefunden hatte; es
sagte weinend, daß die Mama es dort allein gelassen habe. Später
wandte er sich von diesen mageren, kläglichen, aus dem Neste
gestoßenen Vögeln notgedrungen auch den Eltern zu, drang von der
Straße in die dunklen Kammern, versenkte sich immer tiefer in diese
Hölle und lernte zuletzt ihr ganzes Grauen kennen. Sein Herz
blutete vor Angst, vor Entsetzen, im trauervollen Bewußtsein, daß
seine Hilfe vergeblich sei.

		Ach, was für furchtbare Wanderungen machte er während dieser
zwei Jahre, die sein ganzes Wesen erschütterten, durch die
jammervolle Behausung des Elends, den grundlosen Abgrund
menschlichen Verfalles und menschlicher Leiden! In diesem Viertel
Sainte-Marguerite, mitten im Herzen der thätigen und arbeitsamen
Vorstadt Saint-Antoine, entdeckte er schmutzige Häuser, ganze
Gassen von luftlosen, lichtlosen, kellerartigen Gelassen, wo eine
ganze Bevölkerung von Unglücklichen faulte und mit dem Tode rang.
Auf der wackeligen Treppe glitt der Fuß auf dem aufgehäuften
Kehricht aus. In jedem Stockwerk wiederholte sich dieselbe Armut,
zum Schmutz, zur niedrigsten Gemeinschaftlichkeit herabgesunken.
Ueberall fehlten die Fenster, der Wind fegte durchs Zimmer, der
Regen strömte hinein. Viele schliefen auf dem nackten Fußboden,
ohne sich jemals auszukleiden. Keine Möbel, keine Wäsche! Das lebte
wie die Tiere, suchte Befriedigung und Trost, wie es konnte, wie
der Zufall und der Instinkt [bookmark: page16] es mit sich brachten. Alle Geschlechter, alle
Lebensalter waren da zusammengedrängt, die Menschlichkeit kehrte
durch den Mangel am Notdürftigsten, durch eine solche Armut, daß
man sich die von den Tischen der Reichen heruntergefegten Krumen
mit den Zähnen streitig machte, zum Tierischen zurück. Ja, das
Schlimmste dabei war diese Erniedrigung der menschlichen Natur; es
war nicht mehr der freie Wilde, der, nackt durch den Urwald
streichend, die Beute jagt und verzehrt, sondern der zivilisirte,
wieder zum Tier gewordene Mensch, mit allen Fehlern seines Falles
befleckt, entstellt, geschwächt. Rings um ihn her aber herrscht der
Luxus und das Raffinement einer Stadt, die die Königin der Welt
ist.

		In jeder Wohnung fand Pierre dieselbe Geschichte wieder. Anfangs
war Jugend und Frohsinn vorhanden, und das Gesetz der Arbeit ward
mutig anerkannt. Dann kam die Erschöpfung. Wozu immer arbeiten, da
man ja doch nie reich wird? Der Mann fing an zu trinken, um auch
sein Teil am Glück zu haben; die Frau vernachlässigte die Sorge um
den Haushalt, trank manchmal ebenfalls und ließ die Kinder wild
aufwachsen. Die jammervolle Umgebung, die Unwissenheit und das
Zusammengepferchtsein thaten das übrige. Häufiger noch war der
Arbeitsmangel an allem schuld gewesen. Er begnügt sich nicht bloß
damit, alle Ersparnisse zu verzehren, er erschöpft auch den Mut,
gewöhnt an die Trägheit. Während die Werkstätten wochenlang feiern,
werden die Arme schlaff. In dem so fieberhaft [bookmark: page17] thätigen Paris ist auch nicht die
kleinste Beschäftigung zu finden. Weinend kehrt der Mann abends
heim; er hat überall seine Arme angeboten, und es ist ihm nicht
einmal gelungen, als Straßenkehrer anzukommen, denn diese
Beschäftigung ist viel begehrt. Man bedarf dazu der Protektion. Ist
das nicht ungeheuerlich? In dieser großen Stadt, auf deren Pflaster
Millionen funkeln und klingeln, sucht ein Mensch Arbeit, um zu
essen, und findet keine und hat nichts zu essen. Die Frau hat
nichts zu essen, die Kinder haben nichts zu essen. Dann kommt die
schwarze Not, die Stumpfheit, zuletzt die Empörung; alle sozialen
Bande zerreißen unter der furchtbaren Ungerechtigkeit gegen arme
Wesen, die ihre Schwäche zum Tod verurteilte. Aus was für ein
Jammerlager, in was für einem Verschlag wird der alte Arbeiter
niedersinken, um zu sterben, nachdem fünfzig Jahre harter Arbeit
seine Knochen abgenützt haben, ohne daß er einen Sou beiseite legen
konnte? Oder sollte man ihn an dem Tage, wo er, da er nichts mehr
arbeitet, auch nichts mehr zu essen hat, mit einer Axt erschlagen
wie ein abgenütztes Lasttier? Beinahe alle sterben im Hospital.
Andere verschwinden, ohne daß jemand sich um sie bekümmert; die
schlammige Flut der Straße trägt sie fort. Eines Morgens fand
Pierre in einer schändlichen Baracke auf verfaultem Stroh einen,
der verhungert war; er lag seit einer Woche vergessen da, und die
Ratten hatten ihm das Gesicht zerfressen.

		Aber eines Abends im letzten Winter strömte sein [bookmark: page18] Erbarmen vollends über. Im
Winter, in diesen ungeheizten Löchern, wo der Schnee durch die
Ritzen eindringt, werden die Leiden der Unglücklichen noch
furchtbarer. Die Seine ist zugefroren, der Boden mit Eis bedeckt,
alle möglichen Industriezweige müssen ruhen. In den Quartieren der
Lumpensammler, die notgedrungen feiern, gehen ganze Banden von
Burschen bloßfüßig, nur notdürftig bekleidet, hungernd und hustend
davon. Eine plötzliche rapide Schwindsucht rafft sie hin. Er fand
ganze Familien, Frauen mit fünf und sechs Kindern, die, an einander
geschmiegt, zusammen kauerten, um sich warm zu halten, und seit
drei Tagen nichts gegessen hatten. Und dann kam jener schreckliche
Abend, da er als erster in das am Ende eines finstern Ganges
gelegene Schreckensgemach drang, in dem sich soeben eine Mutter
samt ihren fünf kleinen Kindern aus Hunger und Verzweiflung getötet
hatte. Dieses Drama ließ ganz Paris wahrend einiger Stunden
erschauern. Kein Möbel mehr im Zimmer, kein Stück Wäsche, alles,
Stück für Stück hatte bei dem nächsten Trödler verkauft werden
müssen. Nur das Kohlenfeuer rauchte noch. Auf einem halbleeren
Strohsack war die Mutter niedergesunken, sie hatte bis zuletzt ihr
Jüngstgeborenes, einen drei Monate alten Säugling, genährt, und ein
Blutstropfen perlte noch auf der Brust, der sich die Lippen des
kleinen Toten gierig entgegenstreckten. Auch die beiden kleinen
Mädchen, drei und fünf Jahre alt, zwei hübsche Blondköpfe,
schlummerten dort, Seite an Seite, den [bookmark: page19] ewigen Schlaf. Von den beiden etwas älteren
Knaben war der eine, den Kopf in die Hände gedrückt, neben der Wand
kauernd zu Grunde gegangen, während der andere auf dem Fußboden
ausgerungen hatte, als wenn er sich auf den Knieen hatte zum
Fenster schleppen wollen, um es zu öffnen. Die herbeigeeilten
Nachbarn erzählten die alltägliche, die schreckliche Geschichte:
ein langsamer Ruin, der Vater fand keine Arbeit, verfiel vielleicht
dem Trunk; der Hausbesitzer wollte nicht mehr warten, drohte mit
Exmission; da verlor die Mutter den Kopf, beschloß zu sterben und
bestimmte auch ihre Brut, mit ihr zu sterben, während ihr Mann sich
seit dem frühen Morgen vergebens die Füße auf dem Pflaster wund
lief, um Arbeit zu finden. Als der Polizeikommissär kam, um
Erhebungen anzustellen, kehrte auch der Unglückliche heim. Und als
er gesehen, als er alles begriffen hatte, da schlug er zu Boden wie
ein mit der Keule geschlagener Stier. Er fing an zu heulen und ein
so unaufhörliches Wehklagen, solche Todesschreie drangen aus seinem
Munde, daß die ganze Gasse, von Entsetzen ergriffen, mitweinte.

		Dieser furchtbare Aufschrei einer zum Tode verurteilten Rasse,
die in Not und Hunger untergeht, klang immer wieder in Pierres
Ohren, in seinem Herzen wider, er nahm ihn überall mit sich mit. An
jenem Abend konnte er weder essen noch einschlafen. War es möglich,
daß ein solcher Greuel, eine so vollständige Armut, ein so
schwarzes, nur mit dem Tode endigendes Elend mitten in dem vor
Reichtum [bookmark: page20]
strotzenden, genußtrunkenen Paris, das für Vergnügungen Millionen
auf die Straße streute, vorkommen konnte? Wie, auf der einen Seite
so ungeheure Vermögen, so viele unnütze, befriedigte Launen, so
viele mit Glücksgütern überschüttete Existenzen – und auf der
andern Seite eine so wütende Armut, daß es sogar am bloßen Brot
mangelte und alle Hoffnung geschwunden war, so daß die Mütter samt
ihren Säuglingen sich töten mußten, da sie ihnen nichts mehr zu
geben hatten als das Blut ihrer versiegten Brüste! Eine wilde
Empörung stieg in ihm auf. Einen Augenblick kam es ihm zum
Bewußtsein, wie nutzlos und trügerisch die Wohlthätigkeit war. Wozu
thun, was er that, wozu die Kleinen von der Straße auflesen, den
Eltern Hilfe bringen, die Leiden der alten Leute verlängern? Das
soziale Gebäude war in seinen Grundfesten verfault, alles mußte in
Kot und Blut zusammenbrechen. Nur ein einziger, großer Akt der
Gerechtigkeit konnte die alte Welt hinwegfegen, um dann die neue
wieder aufzubauen. In dieser Minute erkannte er den ewigen Bruch,
die unheilbare Krankheit, den todbringenden Krebs so deutlich, daß
er die Anwendung und Gewaltmaßregeln begriff. Ja, er selbst war
bereit, anzuerkennen, daß ein vernichtender und reinigender Orkan
kommen, die Erde durch Eisen und Feuer regenerirt werden müsse wie
einst, da der schreckliche Gott den Brand vom Himmel herabsandte,
um die verfluchten Städte wieder neu gesunden zu lassen.

		[bookmark: page21] Als der
Abbé Rose ihn an jenem Abend schluchzen hörte, kam er zu ihm ins
Zimmer und schalt ihn väterlich aus. Dieser Mann war ein Heiliger,
von unendlicher Sanftmut und Hoffnungsfreudigkeit. Wie,
verzweifeln, da doch das Evangelium existirt! Genügt die göttliche
Grundregel »Liebet einander« nicht zur Rettung der Welt? Ihm graute
vor Gewaltthaten. Wie groß das Uebel auch sei, sagte er, man würde
ihm rasch ein Ende machen, sobald man umkehren, zu der Zeit der
Demut, Einfachheit und Reinheit zurückkehren wollte, die bestand,
da die Christen als unschuldige Brüder mit einander lebten. Welch
köstliches Bild entwarf er von dieser evangelischen Gesellschaft,
deren Wiederkehr er mit so ruhiger Heiterkeit schilderte, als müsse
sie sich schon am nächsten Tage verwirklichen. Pierre mußte zuletzt
lächeln. In dem Bedürfnis, dem furchtbaren Alpdruck dieses Tages zu
entgehen, fand er an diesem schönen, tröstlichen Märchen Gefallen.
Sie sprachen bis spät in die Nacht darüber und setzten auch an den
folgenden Tagen dieses Thema fort, das dem alten Priester so lieb
war. Er breitete sich fortwährend über neue Einzelheiten aus und
sprach von der nahen Herrschaft der Liebe und Gerechtigkeit mit der
rührenden Ueberzeugung eines guten Menschen, der weiß, daß er nicht
sterben wird, ohne Gott noch auf Erden gesehen zu haben.

		Und da fand in Pierre eine neue Umwälzung statt. Die Ausübung
der Wohlthätigkeit in diesem armen Stadtteil hatte ihn unendlich
weich gestimmt; [bookmark: page22] sein Herz ward durch den Anblick dieses Elends,
an dessen Heilung er verzweifelte, schwach, erschüttert, zerrissen.
Durch dieses Wiedererwachen seiner Empfindsamkeit wurde seine
Vernunft manchmal in den Hintergrund gedrängt; er kehrte zu der
Kindheit zurück, zu jenem Bedürfnis nach alles umfassender
Zärtlichkeit, das seine Mutter ihm ins Herz gepflanzt. Er träumte
von chimärischen Linderungen, erwartete Hilfe von unbekannten
Mächten. Seine Furcht, sein Abscheu vor der Brutalität der
Thatsachen steigerte noch seinen Wunsch nach einer Rettung durch
die Liebe. Es war hohe Zeit, die unvermeidliche, furchtbare
Katastrophe, den Bruderkrieg der Klassen, zu beschwören, der die
alte Welt wegraffen würde, die dazu bestimmt war, unter der
angehäuften Last ihrer Verbrechen zu verschwinden. Fest überzeugt,
daß die Ungerechtigkeit ihren Gipfel erreicht habe, daß bald die
rächende Stunde schlagen werde, da die Armen die Reichen zur
Teilung zwingen wurden, gefiel er sich fortan in dem Traum von
einer friedlichen Lösung, vom Bruderkuß, den alle Menschen mit
einander tauschen würden, von der Rückkehr zu der reinen Moral des
Evangeliums, so wie Jesus es predigte. Anfangs quälten ihn Zweifel.
War diese Verjüngung des antiken Katholizismus möglich, würde man
ihn zur Jugend, zur Reinheit des ursprünglichen Christentums
zurückfuhren können? Er begann Studien zu machen, zu lesen,
Erkundigungen einzuziehen und erhitzte sich immer mehr und mehr für
diese große Frage des katholischen Sozialismus, [bookmark: page23] die seit einigen Jahren so
vielen Lärm machte. In seinem erschauernden Mitleid mit den
Unglücklichen und da er auf das Wunder der Brüderlichkeit
vorbereitet war, verloren sich nach und nach die Zweifel seiner
Intelligenz, bildete er sich ein, daß Christus ein zweitesmal
kommen müsse, um die leidende Menschheit loszukaufen. Zuletzt
formulirte sich das alles in seinem Geiste zu der festen Gewißheit,
daß der Katholizismus, der geläuterte, auf seinen Ursprung
zurückgeführte Katholizismus der einzige Pakt, die letzte Macht
sein könne, welche die gegenwärtige Gesellschaft retten würde,
indem sie die drohende, blutige Krise beschwor. Als er vor zwei
Jahren Lourdes voll Empörung über jene niedrige Abgötterei
verlassen hatte, als sein Glaube für immer erloschen, aber sein
Herz doch von der ewigen Sehnsucht nach dem Göttlichen, das alle
Kreaturen quält, beunruhigt war, da hatte sich aus seiner tiefsten
Seele ein Schrei losgerungen: »Eine neue Religion! Eine neue
Religion!« Und heute glaubte er diese neue Religion, besser gesagt,
diese erneute Religion gefunden zu haben. Ihr Ziel war die soziale
Rettung; zum Glücke der Menschheit sollte sie die einzige, noch
aufrecht stehende moralische Autorität, die weitgreifende
Organisation des wunderbarsten Werkzeuges verwenden, das jemals zum
Regieren der Völker geschmiedet ward.

		Während Pierre diese langsame Entwicklungsperiode durchmachte,
gewannen außer dem Abbé Rose noch zwei Männer großen Einfluß auf
ihn. Ein [bookmark: page24] gutes
Werk hatte ihn mit Monseigneur Bergerot, einem Bischof, bekannt
gemacht, den der Papst zum Lohn für ein ganzes Leben
bewunderungswürdiger Wohlthätigkeit eben zum Kardinal erhoben
hatte, trotzdem seine Umgebung sich heimlich widersetzte; denn sie
witterte in dem französischen Prälaten, der seine Diözese wie ein
Vater regierte, einen Freigeist. Durch den Verkehr mit diesem
Apostel, diesem Seelenhirten, ward Pierre noch mehr entflammt; das
war einer jener einfachen und guten Führer, wie er sie der
künftigen Gemeinde wünschte. Aber als er in den Versammlungen der
katholischen Arbeiter dem Vicomte Philibert de la Choue begegnete,
war dies für sein Apostelamt noch entscheidender. Der Vicomte war
ein schöner Mann mit militärischen Manieren und einem langen, edlen
Gesicht, das aber durch eine zerdrückte und zu kleine Nase
entstellt war, was den schließlichen Echec einer schlecht
gefestigten Natur anzudeuten schien. Er war einer der thätigsten
Agitatoren des französischen katholischen Sozialismus und besaß
große Güter, ein großes Vermögen. Freilich ging das Gerücht, daß er
sich durch mißlungene landwirtschaftliche Unternehmungen bereits um
beinahe die Hälfte desselben gebracht habe. In seinem Departement
hatte er Musterwirtschaften eingerichtet, auf denen er seine Ideen
bezüglich des christlichen Sozialismus in Anwendung brachte. Aber
der Erfolg schien ihn auch dort nicht zu ermutigen. Es hatte ihm
jedoch zu einem Abgeordnetenmandat verholfen. Er sprach oft in der
Kammer [bookmark: page25] und
setzte das Programm seiner Partei in langen, tönenden Reden aus
einander. Auch im übrigen war er von unermüdlichem Eifer, geleitete
Pilgerzüge nach Rom, führte den Vorsitz bei Versammlungen, hielt
Konferenzen und gab sich vor allem mit dem Volk ab. Nur die
Eroberung des Volkes, sagte er zu seinen Vertrauten, könne den Sieg
der Kirche sichern. Auf diese Weise übte er eine große Wirkung auf
Pierre aus; dieser bewunderte naiv an ihm alle die Eigenschaften,
deren er selbst entbehrte, den Organisationsgeist, den streitbaren,
etwas unruhigen Willen, der einzig und allein darauf gerichtet war,
die christliche Gesellschaft in Frankreich umzuschaffen. Der junge
Priester lernte durch diesen Verkehr sehr viel, aber er blieb doch
der Empfindsame, der Träumer, der seinen Flug geradenwegs nach der
künftigen Wohnung des allgemeinen Glückes nahm, ohne der
politischen Notwendigkeiten zu achten. Der Vicomte hingegen
beabsichtigte, die Zerstörung der liberalen Idee von 1789 zu
vollenden, indem er die Enttäuschung und den Zorn der Demokratie
für die Rückkehr in die Vergangenheit ausnützte.

		Pierre verlebte einige zauberhafte Monate. Noch niemals hatte
ein Neophyt so gänzlich für das Glück anderer gelebt wie er. Er war
ganz Liebe, er brannte für sein Apostelamt. Seine Besuche bei dem
unglücklichen Volke, bei den Männern, die keine Arbeit fanden, den
Müttern, den Kindern, die kein Brot hatten, flößten ihm die jeden
Tag wachsende Gewißheit ein, daß eine neue Religion [bookmark: page26] entstehen müsse, um der
Ungerechtigkeit ein Ende zu machen, derentwegen die empörte Welt
eines gewaltsamen Todes sterben müßte. Und bei diesem Eingreifen
des Göttlichen, dieser Wiedergeburt des ursprünglichen Christentums
wollte er mitarbeiten. Alle Kräfte seines Wesens beschloß er
einzusetzen, um sie zu beschleunigen. Sein katholischer Glaube
blieb tot; er glaubte nicht mehr an Dogmen, Mysterien, Wunder. Aber
eine Hoffnung genügte ihm. Es war die Hoffnung, daß die Kirche noch
Gutes thun könne, indem sie die unaufhaltsame, moderne,
demokratische Bewegung in die Hand nahm, um von den Nationen die
drohende soziale Katastrophe abzuhalten. Seit er sich die Mission
gestellt hatte, dem Herzen des verhungerten, murrenden Volkes der
Vorstädte das Evangelium wiederzugeben, war Ruhe in seine Seele
eingezogen. Thätig, wie er war, litt er nun weniger unter dem
furchtbaren Gefühl des Nichts, das er von Lourdes mitgebracht
hatte, und da er nicht mehr in sich forschte, verzehrte ihn die
Qual der Ungewißheit nicht mehr. Mit der Heiterkeit, welche die
einfache Pflichterfüllung mit sich bringt, fuhr er fort, die Messe
zu lesen. Zuletzt kam er zu dem Schlusse, daß dieses Mysterium, daß
überhaupt alle Mysterien und alle Dogmen eigentlich nur Symbole
seien, kirchliche Gebräuche, die für die Kindheit der Menschheit
unerläßlich waren. Wenn die Menschheit erwachsen, geläutert,
gebildet, wenn sie im stande sein würde, den blendenden Glanz der
nackten Wahrheit zu ertragen, dann konnte man sich ihrer wieder
entledigen. [bookmark: page27]
Und eines Morgens setzte sich Pierre, in seinem Drang, sich
nützlich zu machen, in dem leidenschaftlichen Verlangen, seine
Ueberzeugung laut in die Welt hinaus zu schreien, an den Tisch und
schrieb ein Buch. Das war ganz natürlich gekommen. Dieses Buch war
ein Aufschrei seines Herzens; jedwede literarische Absicht stand
ihm fern. Der Titel des Buches war eines Nachts, als er nicht
schlafen konnte, jählings aus dem Dunkel aufgeflammt: » Das neue
Rom«. Und damit war alles gesagt. War es denn nicht Rom, das
ewige und heilige Rom, von wo die Erlösung der Völker kommen mußte?
Die einzige, noch bestehende Autorität befand sich dort; die
Verjüngung konnte nur auf der heiligen Erde stattfinden, auf der
die alte Eiche des Katholizismus gekeimt war. In zwei Monaten
schrieb er das Buch fertig, das er durch seine Studien über den
zeitgenossischen Sozialismus bereits seit einem Jahr unbewußt
vorbereitet hatte. Wie eine dichterische Aufwallung war es über ihn
gekommen; manchmal schien es ihm, daß er wie im Traum schreibe, und
eine innere, ferne Stimme diktirte ihm die Worte. Oft las er dem
Vicomte Philibert de la Choue das tags zuvor Geschriebene vor. Der
billigte es lebhaft vom praktischen Standpunkte aus, indem er
sagte, daß man das Volk rühren müsse, um es leiten zu können. Man
müßte auch fromme, aber zugleich unterhaltende Lieder komponiren,
die dann in den Werkstätten gesungen werden würden. Was den
Monseigneur Bergerot betraf, so war er, ohne das [bookmark: page28] Buch vom Standpunkt des
Dogmas zu prüfen, von dem aus jeder Seite desselben wehenden
innigen Hauch der Nächstenliebe tief gerührt. Er beging sogar die
Unvorsichtigkeit, dem Autor einen Zustimmungsbrief zu schreiben und
ihn zu ermächtigen, diesen Brief dem Werke als Vorwort
voranzusetzen. Dieses Werk nun, das im Juni erschienen war, hatte
die Indexkongregation mit dem Interdikt belegt, und zur
Verteidigung dieses Werkes war der junge Priester voll
Ueberraschung und Begeisterung nach Rom geeilt. Er brannte vor
Verlangen, seiner Ueberzeugung zum Siege zu verhelfen, und war fest
entschlossen, sich selbst vor dem heiligen Vater zu verteidigen,
denn er war überzeugt, bloß dessen eigene Ideen ausgesprochen zu
haben.

		Während Pierre solcherart die drei letzten Jahre durchlebte,
hatte er sich nicht von der Stelle gerührt; er stand noch immer
neben der Brüstung, vor dem Rom seiner Träume und seiner Sehnsucht.
Hinter ihm fuhren immer wieder Wagen vor und plötzlich wieder fort;
magere Engländer und schwerfällige Deutsche gingen an ihm vorüber,
nachdem sie dem klassischen Ausblick die fünf im Reiseführer
vorgemerkten Minuten gewidmet hatten; der Kutscher und das Pferd
seines Fiakers harrten gefällig mit gesenkten Köpfen in der Sonne
aus, die den auf dem Sitz liegenden Handkoffer erhitzte. Pierre in
seiner schwarzen Sutane schien noch schlanker, feiner, zarter
geworden zu sein, während er unbeweglich, ganz dem erhabenen
Schauspiel hingegeben, dastand. Er war [bookmark: page29] nach Lourdes abgemagert; sein Gesicht war
schmäler geworden. Seit seine Mutter wieder den Sieg über ihn
davontrug, schien die hohe, gerade Stirn – der geistige Turm, den
er seinem Vater verdankte – abzunehmen; der gütige, etwas starke
Mund, das zarte, unendlich zärtliche Kinn beherrschten jetzt das
Gesicht und verrieten die Seele, die auch in der milden Flamme der
Augen brannte.

		Ach, mit wie zärtlichen und feurigen Augen betrachtete er sein
Rom, das Rom seines Buches, das neue Rom, von dem er träumte! Wenn
ihn anfangs in der etwas verschleierten Milde des wunderbaren
Morgens bloß das Gesamtbild gepackt hatte, so vermochte er setzt
schon Einzelheiten zu unterscheiden. Mit kindlicher Freude erkannte
er alle Monumente; er hatte sie lange genug auf Plänen und in
photographischen Sammlungen studirt. Dort, zu seinen Füßen, am
Grunde des Janiculus, breitete sich Trastevere aus, das Chaos
seiner alten, rötlichen Häuser, deren sonnenverbrannte Dächer den
Lauf des Tiber verbargen. Das flache Aussehen der Stadt überraschte
ihn etwas. Von der Höhe der Terrasse, aus der Vogelperspektive
gesehen, sah sie wie nivellirt aus; die sieben berühmten Hügel
bildeten nur schwache Wölbungen, eine fast unmerkliche Schlagwelle
in dem breiten Meer der Fassaden, Ja, das da unten, rechts, in
dunklem Lila von der bläulichen Ferne der Albanerberge abstechend,
das war der Aventin mit seinen drei unter Laubwerk halbversteckten
Kirchen. Da war auch der entkrönte Palatin, den eine Reihe [bookmark: page30] von Cypressen wie
eine schwarze Franse begrenzte. Dahinter lag der Caelius; man sah
von ihm nichts, als die vom Goldstaub der Sonne entfärbten Bäume
der Villa Mattei. Gegenüber, ganz in der Ferne, am andern Ende der
Stadt, bezeichneten der schlanke Turm und die beiden kleinen
Kuppeln von Santa Maria Maggiore den Gipfel des Esquilin. Auf der
Spitze des benachbarten Viminal bemerkte er jedoch nichts als ein
in Licht gebadetes Gewirre von weißlichen, mit dünnen braunen
Streifen durchzogenen Blöcken, etwas wie einen verlassenen
Steinbruch; zweifellos waren das Neubauten. Lange spähte er nach
dem Kapitol aus, ohne es entdecken zu können. Er suchte sich zu
orientiren und redete sich zuletzt ein, daß er ganz deutlich den
Campanile sehe, da unten, vor Santa Maria Maggiore, diesen
viereckigen Turm, der so bescheiden aussah, daß er sich inmitten
der umgebenden Dächer verlor. Links kam dann der Quirinal; er
erkannte ihn an der langen Fassade des königlichen Palastes, die
der einer Kaserne oder eines Hotels glich, von einem harten Gelb,
stach und von unzähligen, regelmäßigen Fenstern durchlöchert. Als
er sich jedoch dann vollends umdrehte, ließ ihn ein plötzlicher
Anblick erstarren. Vor der Stadt, über den Bäumen des
Corsinigartens erschien der Dom von Sankt Peter. Er schien aus dem
Grün zu ruhen und sah bei dem reinen, blauen Himmel selbst so zart
himmelblau aus, daß er sich mit dem unendlichen Azur vermischte.
Die Steinlaterne, die ihn krönt, schien weiß und leuchtend in der
Luft zu hängen.

		[bookmark: page31] Pierre
konnte sich nicht satt sehen. Seine Blicke schweiften unaufhörlich
von einem Ende des Horizontes zum andern. Er betrachtete lange die
edlen Zacken, die stolze Anmut der mit Städten besäten Sabiner- und
Albanergebirge, deren Gürtel den Horizont abschloß. Kahl und
majestätisch, gleich einer toten Wüste, und seegrün wie ein
stagnirendes Meer breitete sich die ungeheure römische Campagna
aus. Zuletzt unterschied er den niedrigen, runden Turm des Grabes
der Cäcilia Metella, hinter dem eine dünne, weiße Linie die antike
Via Appia bezeichnete. Trümmer von Wasserleitungen bestreuten den
Rasen mit dem Staube zusammengebrochener Welten. Seine Blicke
schweiften wieder zurück – und da war wieder die Stadt, das
Durcheinander der Gebäude, wie das Auge eben darauf fiel. Hier,
ganz in der Nähe erkannte er an der dem Strom zugekehrten Loggia
den ungeheuren, rotgelben Würfel des Palastes Farnese. Jene
niedrige, kaum sichtbare Kuppel mußte die des Pantheon sein. Dann
erkannte er, die Entfernungen mit dem Blick jäh überspringend, die
frisch geweißten Mauern von S. Paolo fuori le Mura, die den Mauern
einer kolossalen Scheune glichen, dann die Statuen, die S. Giovanni
in Laterano krönen. Sie erschienen aus der Ferne winzig, kaum
insektengroß. Dann kamen die unzähligen Dome, der von del Gesu, der
von S. Carlo, der von S. Andrea Della Valle, der von S. Giovanni de
Fiorentini, hernach noch so viele andere, von Erinnerungen erfüllte
Gebäude: die Engelsburg mit [bookmark: page32] ihrer funkelnden Statue, die Villa Medici, die
die ganze Stadt beherrschte, die Terrasse des Pincio, wo zwischen
seltenen Bäumen weiße Marmorgruppen leuchteten, und in der Ferne
die tiefen Schatten der Villa Borghese, mit ihren grünen Höhen den
Horizont abschließend. Vergebens suchte er das Kolosseum, obwohl
ein leichter Nordwind sich erhoben hatte und den Morgennebel zu
zerstreuen begann. In der dunstigen Ferne zeichneten sich ganze
Stadtteile kräftig ab, gleich Vorgebirgen auf einem
sonnenbeschienenen Meer. Da und dort leuchtete zwischen der
undeutlichen Masse der Häuser eine weiße Mauer auf; eine Reihe von
Fenstern blitzte, ein Garten bildete einen schwarzen Fleck und
alles war von überraschender Farbenpracht. Das übrige, das
Durcheinander der Straßen, Plätze, der auf allen Seiten
zerstreuten, endlosen Häuserinseln vermischte sich und verschwamm
in der lebendigen Pracht der Sonne, während von den Dächern hohe,
weiße Rauchsäulen aufstiegen und langsam die unendliche Reinheit
des Himmels durchzogen.

		Bald aber bewog ein geheimer Instinkt Pierre, sich nur noch für
drei Punkte des ungeheuren Horizontes zu interessiren. Die Linie
der schlanken Cypressen, die den Gipfel des Palatin schwarz
umsäumte, bewegte sein Herz. Dahinter war nichts als der leere
Raum; die Paläste der Cäsaren waren verschwunden, zerfallen, die
Zeit hatte sie hinweggefegt. Er beschwor sie im Geiste wieder
herauf und meinte zu sehen, wie sie sich gleich goldenen Phantomen,
[bookmark: page33] vage und
zitternd, in das Purpurlicht des herrlichen Morgens erhoben. Dann
kehrten seine Blicke wieder zu Sankt Peter zurück. Dieser Dom stand
noch und beschützte den Vatikan, der, wie Pierre wußte, daneben
dicht an der Flanke des Kolosses ruhte. Er sah so triumphirend,
fest und riesig aus, daß er Pierre wie ein Riesenkönig vorkam. Er
beherrschte die ganze Stadt, war überall und ewig sichtbar. Dann
gingen seine Augen wieder hinüber zu dem andern Berge, dem
Quirinal, wo der Palast des Königs stand, der ihm wie eine
gewöhnliche, gelbgestrichene Kaserne vorkam. Und die ganze
hundertjährige Geschichte Roms, mit ihren fortwährenden
Umwälzungen, ihrem wiederholten Aufschwung schien sich in diesem
symbolischen Dreieck, in diesen drei Berggipfeln zu verkörpern, die
einander über den Tiber hinweg anschauten: das aufblühende, antike
Rom mit seinen Palästen und Tempeln, der monströsen Blüte
kaiserlicher Macht und Pracht; das päpstliche Rom, das im
Mittelalter siegreich die Welt beherrschte und diese kolossale
Kirche in all ihrer wiedererstandenen Schönheit auf der
Christenheit lasten ließ; das jetzige Rom, das er nicht kannte, das
er bisher noch nicht studirt hatte, dessen kalter, kahler
Königspalast ihm aber einen dürftigen Eindruck machte. Er erschien
wie ein frevelhafter Modernisirungsversuch an dieser einzigen
Stadt, die man lieber den Träumen von der Zukunft hätte überlassen
sollen. Dieses beinahe peinliche Gefühl einer unbequemen Gegenwart
unterdrückte er; er verschmähte [bookmark: page34] es, sich bei einem neuen Viertel aufzuhalten,
das er ganz deutlich neben Sankt Peter, am Rande des Flusses
erblickte. Es war eine ganze farblose Stadt und zweifellos noch im
Baue begriffen. Er hatte von einem andern neuen Rom geträumt und
träumte noch davon, selbst angesichts des im Staube der
Jahrhunderte vernichteten Palatin, angesichts des Domes von Sankt
Peter, in dessen weiten Schatten der Vatikan schlummerte,
angesichts des frisch hergerichteten und angestrichenen Palastes
auf dem Quirinal, der gut bürgerlich die neuen Viertel beherrschte,
die überall aufschossen und große Lücken in den Leib der alten
Stadt mit ihren roten, in der hellen Morgensonne schimmernden
Dächern rissen.

		Das neue Rom! Vor den Augen Pierres flammte abermals der Titel
seines Buches auf und versenkte ihn in eine neue Träumerei. Er
durchlebte sein Buch, so wie er vorhin sein Leben durchlebt hatte.
Er hatte es in der Begeisterung niedergeschrieben und die
aufgehäuften Notizen aufs Geratewohl verwendet. Und die Einteilung
in drei Teile hatte sich sofort von selbst ergeben: die
Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft.

		Die Vergangenheit war die außerordentliche Geschichte des
ursprünglichen Christentums, der langsamen Entwicklung, die aus
diesem Christentum den jetzigen Katholizismus gemacht hatte. Sie
bewies, daß sich hinter jeder religiösen Evolution eine ökonomische
Frage verbirgt, kurz, daß das ewige Uebel nichts anderes ist als
der ewige Kampf zwischen den [bookmark: page35] Armen und den Reichen. Bei den Juden bricht
gleich nach dem Aufhören des Nomadenlebens, gleich nach der
Eroberung Kanaans und dem Entstehen des Besitzes der Klassenkrieg
los. Es gibt nun Reiche und es gibt Arme; daraus entspringt die
soziale Frage. Der Uebergang geschah jählings, der neue Stand der
Dinge verschlimmerte sich so rasch, daß die Armen, die sich der
goldenen Zeiten des Nomadenlebens noch erinnerten, nun doppelt
darunter litten und Abhilfe forderten. Bis zu Jesus waren die
Propheten nie etwas anderes als Empörer, die aus dem Elend des
Volkes auftauchten, seine Leiden klagten und die Reichen
verwünschten, denen sie zur Strafe für ihre Ungerechtigkeit und
Härte alles Böse prophezeien. Jesus selbst ist nur der letzte
dieser Empörer; er erscheint als die verkörperte Forderung der
Rechte der Armen. Die Propheten, lauter Sozialisten und
Anarchisten, haben die soziale Gleichheit gepredigt; wenn die Welt
nicht mehr gerecht wäre, so müßte sie zerstört werden. Er bringt
den Unglücklichen ebenfalls den Abscheu vor dem Reichtum. Seine
ganze Lehre ist eine Drohung gegen den Reichtum, gegen den Besitz;
und wenn man unter dem himmlischen Reich, das er verheißt, den
Frieden und die Brüderlichkeit auf dieser Erde versteht, dann
braucht man nur zu dem goldenen Zeitalter des Hirtenlebens, zu dem
Traum von der christlichen Gemeinde zurückzukehren, so, wie ihn
nach Jesus seine Jünger verwirklicht zu haben schienen. In den drei
ersten Jahrhunderten war jede Kirche ein kommunistischer [bookmark: page36] Versuch, eine
ausgesprochene Genossenschaft, deren Mitglieder alles gemeinsam
besaßen, mit Ausnahme der Frauen. Die Apologeten und die ersten
Kirchenväter stellen die Gemeinschaftlichkeit zum Gesetz auf.
Damals war das Christentum nur die Religion der Armen und
Einfältigen, ein Demokratismus und Sozialismus, der die römische
Gesellschaft bekämpfte. Und als diese endlich, vom Gelde angefault,
zusammenbrach, da hatten diesen Zusammenbruch weniger die
anstürmende Flut der Barbaren und die heimliche Termitenarbeit der
Christen bewirkt, als das Agio, die wurmstichigen Banken, der
finanzielle Krach. Die Geldfrage liegt allem zu Grunde. Dafür ergab
sich ein neuer Beweis, als das Christentum endlich, dank der
Zusammenwirkung historischer, sozialer und menschlicher
Verhältnisse, den Sieg davontrug und zur Staatsreligion erklärt
wurde. Es sah sich, um sich den Sieg vollständig zu sichern,
gezwungen, es mit den Reichen und Mächtigen zu halten; und da muß
man sehen, mit welchen Spitzfindigkeiten, mit welchen Sophismen die
Kirchenväter zuletzt dahin gelangten, in dem Evangelium Christi
eine Verteidigung des Besitzes zu entdecken. Für das Christentum
war das ein dringendes politisches Lebensbedürfnis; nur um diesen
Preis ward es der Katholizismus, die Universalreligion. Von da ab
richtet sich die mächtige Maschine als Eroberungs- und
Regierungswaffe immer mehr in die Höhe: oben befinden sich die
Mächtigen, die Reichen, deren Pflicht es ist, mit den Armen zu
teilen, die es aber nicht thun; unten sind [bookmark: page37] die Armen, die Arbeiter, die man
Ergebung und Gehorsam lehrt und ihnen dafür das künftige Reich, das
göttliche, ewige Entschädigung verspricht. Es ist ein wunderbares
Monument, das Jahrhunderte gedauert hat; alles daran baut sich auf
die Verheißung des Jenseits, auf den unauslöschlichen Durst nach
Unsterblichkeit und Gerechtigkeit, der den Menschen verzehrt.

		Pierre hatte diesen ersten Teil seines Buches, die Geschichte
der Vergangenheit, durch eine in großen Zügen entworfene Studie des
Katholizismus bis auf die Jetztzeit ergänzt. Da war zuerst Sankt
Petrus. Ein unwissender, unruhiger Geist, gelangte er durch einen
Geniestreich nach Rom und verwirklichte die antiken Orakel, die dem
Kapital die Ewigkeit geweissagt hatten. Dann kamen die ersten
Päpste, einfache Leiter von Leichenbestattungsvereinen. Hierauf
begann das langsame Aufsteigen des allmächtigen Papsttums. Es
befand sich im fortwährenden Eroberungskrieg mit der gesamten Welt
und bestrebte sich unablässig, seinen Traum von der Weltherrschaft
zu verwirklichen. Im Mittelalter, als die großen Päpste regierten,
glaubte es einen Augenblick, sein Ziel, die Oberherrschaft über die
Völker, erreicht zu haben. Läge denn nicht die absolute Wahrheit
bei einem Papst, der Pontifex und König der Erde zugleich ist, der
über die Seelen und über die Körper der Menschen herrscht, wie Gott
selbst, dessen Stellvertreter er ist? Dieser ungemessene, aber
vollkommen logische Ehrgeiz erfüllte sich in Augustus, dem Kaiser
[bookmark: page38] und Pontifex,
dem Herrn der Welt. Ja, die immer wieder aus den Ruinen des antiken
Rom erstehende, glorreiche Gestalt des Augustus hat die Päpste
heimgesucht, das Blut des Augustus war es, das in ihren Adern
pochte. Aber bei dem Zusammenbruch des römischen Kaiserreiches
hatte sich die Macht halbirt; das Papsttum mußte dem Kaiser die
weltliche Herrschaft überlassen und behielt sich nur das Recht vor,
ihn im Auftrag Gottes zu salben. Das Volk gehörte Gott. Der Papst
gab das Volk im Namen Gottes dem Kaiser und konnte es wieder
zurücknehmen. Das war eine grenzenlose Macht, deren furchtbare
Waffe der Bann bildete; das war die Oberherrschaft, die dem
Papsttum den Weg zur wirklichen und definitiven Besitzergreifung
des Reiches bahnte. Kurz, der ewige Kampf zwischen Kaiser und Papst
drehte sich um das Volk, das sie einander streitig machten, um die
unthätige Masse der Einfältigen und Leidenden, um den großen
Stummen, dessen unheilbares Leid nur manchmal durch ein dumpfes
Murren verraten wird. Man sprang zu seinem Wohle mit ihm um, wie
mit einem Kinde. Aber die Kirche unterstützte thatsächlich die
Zivilisation, erwies der Menschheit viele Dienste und spendete
reichliche Almosen. Der alte Traum von der christlichen Gemeinde
kehrte immer wieder, zum mindesten in den Klöstern: ein Drittel der
aufgehäuften Reichtümer wurde für den Kultus bestimmt, ein Drittel
für die Priester, ein Drittel für die Armen. Wurde dadurch nicht
das Leben vereinfacht? Wurde den Gläubigen nicht durch den [bookmark: page39] Verzicht auf
irdische Wünsche, aber die Erwartung der unerhörten, himmlischen
Freuden die Existenz ermöglicht? Gebt uns also die gesamte Erde!
Wir werden alle Güter hienieden in solche drei Teile teilen und
dann werdet ihr sehen, was für ein goldenes Zeitalter herrschen
wird, wie alle ergeben und gehorsam sein werden!

		Alsdann zeigte Pierre, wie das Papsttum am Ausgange des
Mittelalters, der Zeit seiner Allmacht, von den größten Gefahren
bedroht wurde. Die Renaissance mit ihrem Luxus und ihrer
Sittenverderbnis, mit der überschäumenden Lebenskraft, die aus der
ewigen, so lange verachteten und für tot liegen gebliebenen Natur
hervorbrach, riß es beinahe mit sich fort. Noch drohender war das
Erwachen des Volkes, des großen Stummen, dessen Zunge sich zu lösen
schien. Die Reformation brach los, wie ein Protest der Vernunft und
Gerechtigkeit, eine Mahnung an die verkannten Wahrheiten des
Evangeliums. Um Rom vor dem vollständigen Verschwinden zu retten,
bedurfte es der rauhen Verteidigung der Inquisition, der langsamen,
hartnäckigen Arbeit des Konzils von Trient, das das Dogma stärkte
und die weltliche Macht befestigte. Damals trat das Papsttum in
zwei Jahrhunderte des Friedens und in den Schatten; denn die
festen, absoluten Monarchien, die Europa unter sich geteilt hatten,
konnten seiner entbehren. Sie zitterten nicht mehr vor dem
unschädlich gewordenen Bannstrahl und anerkannten die Päpste nur
noch als einen mit gewissen Riten betrauten [bookmark: page40] Zeremonienmeister. Unter den
Besitzern des Volkes war das Gleichgewicht verrückt worden: die
Könige behielten wohl noch das Volk Gottes, aber der Papst mußte
sich darauf beschränken, das Geschenk ein für allemal zu
registriren; er hatte sich in die Regierung der Staaten bei keiner
Gelegenheit einzumischen. Niemals war Rom der Verwirklichung seines
uralten Traumes von der Weltherrschaft ferner gewesen. Und als dann
die französische Revolution ausbrach, da konnte man glauben, daß
die Verkündigung der Menschenrechte das Papsttum, den Bewahrer des
göttlichen Rechtes, das Gott ihm über die Nationen übertragen
hatte, töten würde. Was war da auch anfangs im Vatikan eine Angst,
ein Zorn, wie verzweifelt wehrte er sich gegen die Idee der
Freiheit, gegen dieses neue Credo der befreiten Vernunft und der
wieder Herrin ihrer selbst gewordenen Menschheit! Es war eine
scheinbare Lösung des langen Kampfes, den Kaiser und Papst um den
Besitz des Volkes mit einander geführt hatten. Der Kaiser
verschwand, und das Volk, das ihn fortan absetzen konnte, wollte
auch dem Papst entschlüpfen. Es war eine unvorgesehene Lösung, und
das ganze, uralte Gerüst des Katholizismus schien dabei in Trümmer
gehen zu müssen.

		Hiermit beendete Pierre den ersten Teil seines Buches; er
schloß, indem er angesichts des gegenwärtigen Katholizismus,
welcher der Triumph der Reichen und Mächtigen ist, auf das
ursprüngliche Christentum verwies. Jesus war gekommen, um die
[bookmark: page41] römische
Gesellschaft im Namen der Armen und Einfältigen zu zerstören. Hat
das katholische Rom nicht nach Jahrhunderten diese selbe
Gesellschaft mit seiner Geld- und Hochmutspolitik neu aufgebaut?
Welch traurige Ironie, wenn sich nach achtzehn Jahrhunderten des
Evangeliums konstatiren ließ, daß die Welt abermals durch das Agio,
durch wurmstichige Banken, durch den finanziellen Krach, durch die
furchtbare Ungerechtigkeit, daß ein paar Menschen sich im Reichtum
wälzen konnten, während Tausende ihrer Brüder Hungers sterben, dem
Zerfalle nahe war! Das ganze Rettungswerk müßte wieder von Anfang
an begonnen werden. Pierre sagte diese schrecklichen Dinge mit
sanften, mitleidsvollen, so hoffnungsreichen Worten, daß sie ihre
revolutionäre Gefährlichkeit verloren. Uebrigens griff er nirgends
das Dogma an. Sein Buch war in der sentimentalen Form einer von
Nächstenliebe durchglühten Dichtung nichts als der Ruf eines
Apostels.

		Dann kam der zweite Teil des Werkes: die Gegenwart, eine Studie
der aktuellen katholischen Gesellschaft, hier entwarf Pierre ein
furchtbares Bild von dem Elend der Armen, dem Elend einer
Großstadt. Er kannte es; sein Herz blutete davon, denn er hatte
seine vergifteten Wunden berührt. Die Ungerechtigkeit war nicht
mehr erträglich, die Wohlthätigkeit war ohnmächtig, die Leiden so
groß, daß im Herzen des Volkes alle Hoffnung starb. Hatte das
monströse Schauspiel, das die Christenheit der Welt bot, nicht dazu
beigetragen, den Glauben im [bookmark: page42] Volk zu töten? Ihre Greuel verdarben es,
erfüllten es mit Haß und Rachelust. Gleich nach diesem Bilde einer
verfaulten, in Zerfall begriffenen Gesellschaft knüpfte Pierre
wieder an die Geschichte der französischen Revolution an. Die Idee
der Freiheit hatte der Welt eine ungeheure Hoffnung eingeflößt. Als
das Bürgertum, die große liberale Partei, zur Macht gelangte, nahm
es sich vor, endlich alle glücklich zu machen. Aber leider scheint
die Freiheit, wie die Erfahrung eines Jahrhunderts zeigt, den
Enterbten nicht mehr Glück geschenkt zu haben. Auf dem politischen
Gebiet greift die Enttäuschung um sich. Auf jeden Fall steht fest:
wenn auch der dritte Stand sich, seit er zur Herrschaft gelangt
ist, befriedigt erklärt – der vierte Stand, die Arbeiter, leiden
noch immer und fordern noch immer ihr Recht. Man hat sie für frei
erklärt, man hat ihnen die politische Gleichheit aufoctroyirt; aber
das sind nur trügerische Geschenke, denn jetzt wie früher haben sie
nur die Freiheit, Hungers zu sterben. Daraus stammen alle
sozialistischen Ansprüche; von nun an tritt das schreckliche
Problem, dessen Lösung die gegenwärtige Gesellschaft zu vernichten
droht, zwischen der Arbeit und dem Kapital auf. Als die Sklaverei
aus der antiken Welt verschwand, um der Löhnung Platz zu machen,
war die Revolution ungeheuer. Und ganz gewiß war das Christentum
einer der mächtigsten Faktoren, die die Sklaverei zerstörten. Heute
handelt es sich darum, die Löhnung durch etwas anderes, vielleicht
durch Beteiligung des Arbeiters am Gewinn, zu [bookmark: page43] ersetzen. Warum sollte das
Christentum nicht eine neue Aktion versuchen? Dieses
verhängnisvolle, bevorstehende Emporkommen der Demokratie ist eine
neue Phase der menschlichen Geschichte; die Gesellschaft von morgen
ist in der Schöpfung begriffen. Rom konnte sich dagegen nicht ganz
interesselos verhalten; das Papsttum mußte in dem Streit irgend
eine Partei ergreifen, wenn es nicht wie ein gänzlich nutzlos
gewordenes Räderwerk von der Welt verschwinden wollte.

		Daraus ging die Legitimität des katholischen Sozialismus hervor.
Wenn die sozialistischen Sekten sich von allen Seiten mit ihren
Lösungen um das Glück des Volkes stritten, mußte die Kirche mit der
ihrigen hervortreten. Hier nun erschien das neue Rom; hier schwang
sich die Entwicklung zu einem Frühling unbegrenzter Hoffnung auf.
Es stand fest, daß die katholische Kirche im Prinzip nichts gegen
die Demokratie hatte. Im Gegenteil, sie brauchte nur zu der
evangelischen Tradition zurückzukehren, um wieder die Kirche der
Armen und Einfältigen zu werden, um die christliche
Universalgemeinde wieder einzusetzen. Ihr Wesen ist demokratisch.
Wenn sie sich, als das Christentum zum Katholizismus ward, auf
Seite der Reichen und Mächtigen stellte, so gehorchte sie, indem
sie ihre erste Reinheit opferte, nur der Notwendigkeit der
Selbstverteidigung. Falls sie daher die zum Untergang verurteilten
herrschenden Klassen verlassen würde, um zu dem Volke der
Unglücklichen zurückzukehren, würde sie sich einfach [bookmark: page44] Christus wieder nähern; sie
würde sich verjüngen und sich von den politischen Kompromissen, in
die sie sich ergeben mußte, wieder reinigen. Zu allen Zeiten
verstand es die Kirche, sich vor den Verhältnissen zu beugen, ohne
im geringsten auf ihre Unumschränktheit zu verzichten: sie behält
ihre Alleinherrschaft, sie duldet bloß, was sie nicht hindern kann,
und wartet geduldig – wenn es auch Jahrhunderte dauern sollte – auf
die Stunde, da sie wieder die Herrin der Welt werden wird. Sollte
diese Stunde nicht jetzt, in der nahenden Krisis schlagen? Von
neuem streiten sich alle Mächte um den Besitz des Volkes. Seit
Freiheit und Bildung es zu einer Macht, zu einem seine Rechte mit
Bewußtsein und Willenskraft fordernden Wesen gemacht haben, wollen
alle Regierenden es besitzen; sie möchten durch das Volk, und wenn
es sein muß, mit dem Volk regieren. Der Sozialismus ist die
Zukunft, das neue Regierungswerkzeug. Und alles macht in
Sozialismus: die auf ihren Thronen schwankenden Könige, die
bürgerlichen Oberhäupter unruhiger Republiken, die ehrgeizigen
Parteiführer, die von Macht träumen. Alle sind darin einig, daß der
kapitalistische Staat die Rückkehr zur heidnischen Welt, zum
Sklavenhandel ist; alle sprechen davon, daß man das abscheuliche
eiserne Gesetz brechen müsse, das die Arbeit zu einer den Gesetzen
von Angebot und Nachfrage unterworfenen Ware macht, das den Lohn
genau nach dem berechnet, was der Arbeiter unumgänglich nötig hat,
um nicht Hungers zu sterben. Allein das Uebel [bookmark: page45] wächst, die Arbeiter werden von
Not und Verzweiflung gequält, während über ihre Köpfe hinweg die
Diskussionen fortgesetzt werden, die Systeme sich kreuzen, der gute
Wille sich im Versuchen trügerischer Heilmittel erschöpft. Das ist
das Herumtrippeln auf einer Stelle, das ist die närrische
Bestürzung, die nahen, großen Katastrophen voranzugehen pflegt. Und
zugleich mit den anderen tritt der katholische Sozialismus ebenso
feurig wie der revolutionäre Sozialismus auf den Plan und trachtet
zu siegen.

		Nun folgte eine Studie über die Anstrengungen des katholischen
Sozialismus in der ganzen Welt. Dabei war besonders auffallend, daß
der Kampf um so lebhafter und erfolgreicher ward, wenn er in einem
Lande stattfand, das dem Christentum noch nicht völlig unterworfen
war. So zum Beispiel bei den Nationen, wo der Katholizismus dem
Protestantismus gegenüberstand. Dort kämpften die Priester mit
außerordentlicher Leidenschaft für ihr Leben und machten den
Pastoren den Besitz des Volkes durch kühne Handstreiche, durch
verwegen demokratische Theorien streitig. In Deutschland, dem
klassischen Lande des Sozialismus, war Bischof Ketteler einer der
ersten, der davon sprach, den Reichen Steuern aufzulegen; und
später schuf er eine ausgebreitete Agitation, welche heute mit
Hilfe der Vereinigungen und zahlreicher Zeitungen von dem ganzen
Klerus geleitet wird. In der Schweiz verteidigte Msgr. Mermillod
die Armen so energisch, daß die dortigen Bischöfe jetzt fast
gemeinsame Sache mit [bookmark: page46] den demokratischen Sozialisten machen;
zweifellos hoffen sie, sie am Tage der Teilung zu bekehren. In
England, wo der Sozialismus so langsam durchdringt, errang Kardinal
Manning bedeutende Siege; er ergriff während eines gewaltigen
Strikes die Partei der Arbeiter und veranlaßte eine volkstümliche
Bewegung, die durch häufige Bekehrungen gekennzeichnet ward. Vor
allem aber triumphirte der katholische Sozialismus in Amerika, in
den Vereinigten Staaten, in dieser rein demokratischen Umgebung,
welche Bischöfe wie Msgr. Ireland zwang, sich an die Spitze der
Forderungen der Arbeiter zu stellen. Dort scheint eine ganz neue
Kirche im Keimen begriffen zu sein; sie ist noch unklar, aber
überquellend vor Kraft und von ungeheurer Hoffnung geschwellt, als
stehe sie schon vor der Morgendämmerung des verjüngten
Christentums. Wenn man dann zu Oesterreich und Belgien,
katholischen Nationen, übergeht, so sieht man, daß in dem ersteren
der katholische Sozialismus sich mit dem Antisemitismus vermischt,
und daß er in dem letzteren keine ausgesprochene Färbung besitzt.
Hingegen stockt und verschwindet sogar alle Bewegung, so wie man
nach Spanien und Italien, diesen alten Ländern des Glaubens,
gelangt. Spanien ist ganz den Gewaltthaten der Revolutionäre
überantwortet; seine störrischen Bischöfe begnügen sich damit, die
Ungläubigen mit dem Bannstrahl zu treffen, wie in den Tagen der
Inquisition. Italien wird von der Tradition, die eine Initiative
unmöglich macht, zum Schweigen [bookmark: page47] und Respekt zwingt, rings um den Heiligen
Stuhl immobilisirt. In Frankreich jedoch wurde der Kampf lebhaft
weiter geführt, aber es war hauptsächlich ein Ideenkampf; der Krieg
richtete sich mit einem Worte gegen die Revolution, und es schien,
daß man nur die einstige Organisation der monarchischen Zeiten
wieder herzustellen brauche, um ins goldene Zeitalter
zurückzukehren. So ward die Frage der Arbeiterkorporationen die
Angelegenheit, um die sich alles drehte, als sei sie das Panacee
für alle Uebel der Arbeiter. Aber man war weit davon entfernt, sich
zu einigen: diejenigen Katholiken, welche die Einmischung des
Staates zurückwiesen, welche eine rein moralische Aktion priesen,
forderten freie Korporationen; die anderen hingegen, die Jungen,
Ungeduldigen, zum Handeln Entschlossenen verlangten obligatorische,
vom Staat anerkannte und geschützte Korporationen mit gehörigem
Kapital. Besonders der Vicomte Philibert de la Choue hatte mit dem
Wort und mit der Feder einen eifrigen Feldzug zu Gunsten dieser
obligatorischen Korporationen geführt. Zu seinem großen Kummer
hatte er bisher den Papst noch nicht bestimmen können, sich offen
darüber auszusprechen, ob die Korporationen offene oder
geschlossene sein müßten. Seiner Ansicht nach hing das Schicksal
der Gesellschaft, die friedliche Lösung der sozialen Frage oder die
furchtbare, alles mit sich fortreißende Katastrophe nur davon ab.
Im Grunde war der Vicomte, obwohl er es nicht zugestehen wollte,
schließlich beim Staatsozialismus angelangt. [bookmark: page48] Trotz der mangelnden Einigkeit
erhielt sich jedoch die Agitation; es wurden Versuche gemacht, die
wenig glücklich ausfielen, Konsumvereine,
Arbeiterwohnungsgesellschaften, Volksbanken gegründet, lauter
Versuche einer mehr oder minder verhüllten Rückkehr zu dem
einstigen christlichen Gemeinwesen. Indessen wuchs die Hoffnung der
streitbaren katholischen Partei von Tag zu Tag, inmitten der
Verwirrung der heutigen Zeit, inmitten der Unruhe der Geister und
der politischen Schwierigkeiten, die das Land erschüttern, immer
höher, bis zu der blinden Gewißheit, daß die Herrschaft über die
Welt bald wieder ihr gehören würde.

		Der zweite Teil des Buches schloß mit der Schilderung des
geistigen und moralischen Unbehagens, gegen welches das
Jahrhundertende kämpft. Die Masse der Arbeiter leidet, weil sie
schlecht bedacht wurde, und fordert, daß man ihr bei einer neuen
Teilung wenigstens das tägliche Brot sichere; aber es scheint, daß
auch die bevorzugte Klasse nicht viel befriedigter ist. Sie beklagt
sich über die Leere, die ihre befreite Vernunft, ihr erweiterter
Geist in ihr zurücklassen. Das ist der Bankerott des Rationalismus,
des Positivismus und der Wissenschaft selbst. Die vom Bedürfnis
nach dem Absoluten verzehrten Geister haben das Herumtasten, die
Langsamkeit dieser Wissenschaft satt, die einzig nur die bewiesenen
Wahrheiten zuläßt. Die Angst vor dem Geheimnisvollen erfaßt sie
wieder; sie brauchen eine vollständige, unmittelbare Synthese, um
in Frieden einschlafen zu können. [bookmark: page49] Und gebrochen, rasend gemacht von dem
Gedanken, daß sie nie alles wissen werden, fallen sie unterwegs
wieder auf die Kniee; Gott, das enthüllte, mit einer Glaubensformel
bestätigte Unbekannte, ist ihnen lieber. In der That, bis heute
befriedigt die Wissenschaft weder unsern Durst nach Gerechtigkeit,
noch unser Verlangen nach Sicherheit, noch unsere uralte
Vorstellung vom Glück, die im Fortleben, in ewigen Genüssen
besteht. Sie läßt die Welt nur buchstabiren, sie bringt einem jeden
nur die strenge, solidarische Verpflichtung, zu leben, ein
einfacher Faktor der universellen Arbeit zu sein. Wie begreiflich
ist da die Auflehnung der Herzen, die Sehnsucht nach diesem
christlichen Himmel mit seinen schönen Engeln, voll Licht, Musik
und Duft! Ach, wenn man seine Toten küssen, und sich sagen kann,
daß man sie wieder finden, daß man mit ihnen ein neues Leben
glorreicher Unsterblichkeit führen wird! Wenn man diese Gewißheit
von einer höchsten Gerechtigkeit haben kann, die einem die
Abscheulichkeiten der irdischen Existenz ertragen hilft! Wenn man
dadurch die schrecklichen Gedanken an das Nichts töten, der
grauenhaften Vorstellung vom Verschwinden des Ich entgehen und
schließlich in dem unerschütterlichen Glauben Ruhe finden kann, der
die glückliche Lösung aller Probleme des Schicksals auf den Morgen
nach dem Tode verschiebt! Diesen Traum werden die Völker noch lange
träumen. Das erklärt auch, warum am Ende dieses Jahrhunderts,
infolge der Ueberreiztheit der Geister, auch infolge der tiefen
[bookmark: page50] Unruhe, in
der sich die mit einer neuen Welt schwanger gehende Menschheit
befindet, das religiöse Gefühl wieder erwacht ist. Es ist unruhig,
es bangt nach dem Idealen und Unendlichen, es fordert ein
Moralgesetz und die Gewißheit einer höheren Gerechtigkeit. Die
Religionen können verschwinden; das religiöse Gefühl wird neue
schaffen, sogar mit Hilfe der Wissenschaft. Eine neue Religion!
Eine neue Religion! Und war es nicht der alte Katholizismus, der da
im Begriffe stand, auf dieser jetzigen Welt, wo alles dieses Wunder
begünstigen zu müssen schien, von neuem zu keimen, junges Grün
auszuschlagen und sich mit einer ganz frischen und ungeheuren Blüte
zu schmücken?

		Zuletzt, im dritten Teile des Buches, schilderte Pierre mit den
flammenden Worten eines Apostels, wie die Zukunft, dieser verjüngte
Katholizismus, aussehen werde, der den gepeinigten Nationen
Gesundheit und Frieden, das vergessene goldene Zeitalter des
ursprünglichen Christentums wieder bringen würde. Er begann mit
einer gerührten, verherrlichenden Schilderung Leos XIII., des
idealen Papstes, des Auserwählten, dem die Rettung der Völker
übertragen worden war. Als solchen beschwor er ihn herauf, einen
solchen erblickte er in ihm, in dem brennenden Wunsche nach dem
Erscheinen eines Hirten, der dem Elend ein Ende machen würde. Das
Bild besaß keine getreue Porträtähnlichkeit; aber es war der
notwendige Erlöser, mit der unerschöpflichen Barmherzigkeit, dem
weiten Herzen und [bookmark: page51] Geiste, wie er ihn sich träumte. Dennoch hatte
er die Dokumente durchstöbert, die Encykliken studirt und die
Gestalt auf Thatsachen gebaut: auf die religiöse Erziehung in Rom,
die kurze Nuntiatur in Brüssel, das lange Episkopat in Perugia.
Kaum ist Leo XIII. Papst geworden, so enthüllt sich seine
Doppelnatur; er ist der unerschütterliche Hüter des Dogma und
zugleich der geschmeidige Politiker, der die Nachgiebigkeit so weit
treiben will, als es möglich ist. Er bricht rund heraus mit der
modernen Philosophie; er geht über die Renaissance hinweg ins
Mittelalter zurück; er restaurirt in den katholischen Schulen die
christliche Philosophie im Geiste des heiligen Thomas von Acquino,
des englischen Meisters. Dann, als das Dogma derart geschützt ist,
erhält er das Gleichgewicht, gibt allen Mächten Unterpfänder des
Friedens, bemüht sich, alle Gelegenheiten auszunützen. Man sieht,
wie er mit außerordentlicher Thätigkeit den heiligen Stuhl mit
Deutschland versöhnt, sich Rußland nähert, die Schweiz befriedigt,
die Freundschaft Englands begehrt, an den Kaiser von China schreibt
und ihn bittet, die christlichen Missionare und die Christen in
seinem Reiche zu beschützen. Später intervenirt er in Frankreich,
anerkennt die Rechtmäßigkeit der Republik. Von Anfang an zeichnet
sich ein bestimmter Gedanke ab und dieser Gedanke wird ihn zu einem
der großen politischen Päpste machen. Uebrigens ist es der uralte
Gedanke des Papsttums: alle Seelen zu erobern, Rom zum Mittelpunkt
und Herrn der [bookmark: page52] Welt zu machen. Er hat nur einen Wunsch, ein
Ziel, nämlich an der Einheit der Kirche zu arbeiten und die
Dissidenten-Gemeinden zu ihr zurückzuführen, um sie in dem sich
vorbereitenden sozialen Kampfe unbesiegbar zu machen. Er bemüht
sich, Rußland zur Anerkennung der moralischen Autorität des
Vatikans zu bewegen; er träumt davon, in England die anglikanische
Kirche zu entwaffnen und sie zu einer Art Bruderfrieden zu bewegen.
Aber vor allem im Orient strebt er eine Einigung mit den
schismatischen Kirchen an; er behandelt sie einfach als geschiedene
Schwestern, deren Wiederkehr sein Vaterherz ersehnt. Und an dem
Tage, da Rom ohne Widerspruch über die Christen der gesamten Erde
herrschen wird, wird es keine einzige, siegreiche Macht geben, über
die es nicht verfügen kann.

		Und hier nun erschien der soziale Gedanke Leos XIII. Noch als
Bischof von Perugia hatte er einen Hirtenbrief geschrieben, in dem
sich ein vager humaner Sozialismus äußerte. Kaum hat er sich jedoch
die Tiara aufgesetzt, so ändern sich seine Anschauungen, und er
schmettert die Revolutionäre, deren Verwegenheit damals Italien
erschreckte, nieder. Gleich darauf besinnt er sich übrigens; er
wird von den Thatsachen gewarnt und begreift, was für eine tödliche
Gefahr es wäre, den Sozialismus in den Händen der Feinde des
Katholizismus zu lassen. Er hört die populären Bischöfe der
verschiedenen Propagandaländer an, mengt sich nicht mehr in die
irische Frage, zieht den Bann zurück, den er auf die Ritter der
Arbeit [bookmark: page53] in
den Vereinigten Staaten geschleudert hatte, verbietet, die kühnen
Werke der katholisch-sozialistischen Schriftsteller auf den Index
zu setzen. Dieser Umschwung zur Demokratie findet sich in seinen
berühmtesten Encykliken wieder: in Immortale Dei, über die
Konstitution der Staaten; in Libertas, über die menschliche
Freiheit; in Sapientiæ, über die Pflichten christlicher
Bürger; in Rerum novarum, über die Lage der Arbeiter.
Besonders die letzte scheint die Kirche verjüngt zu haben. Der
Papst konstatirt darin das unverdiente Elend der Arbeiter; die
Arbeitsstunden sind zu lang, der Lohn ist ungenügend. Jeder Mensch
hat das Recht, zu leben; der durch den Hunger erpreßte Vertrag ist
ungerecht. Außerdem erklärt er, daß man den Arbeiter nicht
schutzlos einer Ausbeutung überantworten dürfe, die das Elend der
großen Mehrzahl in das Glück einiger weniger verwandelt. Da er sich
über die Organisationsfragen nur vage äußern kann, beschränkt er
sich darauf, die korporative Bewegung zu ermutigen und stellt sie
unter den Schutz des Staates; und nachdem er derart den Gedanken
der bürgerlichen Gewalt wieder hergestellt hat, setzt er Gott
wieder auf seinen hehren Platz ein. Er erwartet die Rettung
hauptsächlich von moralischen Maßregeln, von dem uralten Respekt
vor der Familie und dem Besitz. Aber war diese hilfreiche Hand, die
der erhabene Statthalter Christi öffentlich den Armen und
Einfältigen reichte, nicht das sichere Zeichen eines neuen Bundes,
die Verkündigung einer neuen Herrschaft Jesu auf Erden? [bookmark: page54] Das Volk wußte
fortan, daß es nicht verlassen war. Und zu welcher Glorie stieg Leo
XIII. von da an auf! Sein Priesterjubiläum und sein
Bischofsjubiläum wurden von der gesamten Christenheit unter dem
Zulauf einer ungeheuren Menge, mit zahllosen Geschenken und
schmeichelhaften Briefen, von allen Souveränen gefeiert.

		Hierauf behandelte Pierre die Frage der weltlichen Macht; er
glaubte, dies frei thun zu dürfen. Natürlich wußte er, daß der
Papst in seinem Streit mit Italien ebenso hartnäckig wie am ersten
Tage auf seine Rechte an Rom bestand. Aber er bildete sich ein, daß
dies nur eine einfache Attitüde, ein von politischen Gründen
aufgedrungenes Verhalten sei, und daß es verschwinden würde, sobald
die Stunde dafür schlug. Er war überzeugt, daß der Papst, der noch
niemals so groß erschienen war wie jetzt, gerade dem Verlust der
weltlichen Macht diese Erweiterung seiner Autorität, diese reine
Pracht moralischer Allmacht verdankte. Welch lange Reihe von
Irrtümern und Konflikten bot seit fünfzehnhundert Jahren die
Geschichte des Besitzes dieses kleinen römischen Königreiches! Im
vierten Jahrhundert verläßt Konstantin Rom; auf dem leeren Palatin
bleiben nur ein paar vergessene Würdenträger zurück, und der Papst
bemächtigt sich natürlicherweise der Macht. Das Leben der Stadt
zieht sich in den Lateran. Aber erst vier Jahrhunderte später
anerkennt Karl der Große die vollzogene Thatsache, indem er dem
Papst formell die Kirchenstaaten schenkt. [bookmark: page55] Von da ab hört der Krieg
zwischen der geistlichen Macht und den weltlichen Mächten nicht
mehr auf. Oft ist er heimlich, zumeist zugespitzt, voll Blut und
Flammen. Aber ist es nicht unvernünftig, heutigentags von einem
Papsttum zu träumen, das inmitten des bewaffneten Europa zugleich
der König eines Fetzen Landes wäre, wo es allen Aergernissen
ausgesetzt, wo es nur durch eine fremde Armee erhalten werden
könnte? Was würde aus ihm in dem allgemeinen Massacre, das man
befürchtet? Um wie viel geschützter, würdiger und hoher ist seine
Stellung, wenn es, von allen irdischen Sorgen frei, nur über die
Welt der Seelen herrscht! In den ersten Zeiten der Kirche hat sich
das Papsttum, zuerst ganz lokal, rein römisch, nach und nach, indem
es seine Herrschaft über die gesamte Christenheit ausbreitete,
universalisirt. In gleicher Weise ist auch das heilige Kollegium,
anfangs die Fortsetzung des römischen Senates, später international
geworden, so daß es heutigentags die universellste aller
Versammlungen ist. Mitglieder aller Nationen sitzen in ihm. Und ist
es nicht augenscheinlich, daß der derart auf die Kardinäle
gestützte Papst die einzige, große internationale Autorität
geworden ist? Und diese Autorität ist um so mächtiger, als sie von
monarchischen Interessen befreit ist und im Namen der Menschheit
spricht, ja sogar über dem Begriff des Vaterlandes steht. Die
vielgesuchte Lösung, um die so lange Kriege geführt wurden, besteht
sicherlich nur darin: entweder muß man dem Papst die weltliche
Herrschaft über [bookmark: page56] die ganze Welt geben, oder man darf ihm nur die
geistige Herrschaft lassen. Wenn er, der Herr über die Seelen,
nicht von allen Völkern als der einzige Herr über die Körper, der
König der Könige, anerkannt wird, dann muß der Stellvertreter
Gottes, als göttlicher Delegat ein absoluter und unfehlbarer
Souverän, im Heiligtum bleiben.

		Aber wie seltsam war dieses neue Sprossen des Papsttums auf dem
von der französischen Revolution bestellten Felde! Vielleicht führt
dieses jene Herrschaft herbei, die zu wollen, es seit so vielen
Jahrhunderten aufrecht erhält! Denn jetzt steht es allein dem Volke
gegenüber. Die Könige sind niedergeworfen; dem Volke steht es frei,
sich dem hinzugeben, der ihm paßt – warum sollte es sich nicht dem
Papsttum hingeben? Die feststehende Abbröcklung, die der
Freiheitsgedanke erlitt, gibt das Recht, alles zu hoffen. Die
liberale Partei scheint auf dem ökonomischen Terrain besiegt zu
sein. Die Arbeiter, mit 1789 unzufrieden, beklagen sich über ihr
Elend, das schlimmer geworden ist; sie regen sich und suchen
verzweifelt ihr Glück. Andererseits haben die neuen
Regierungsformen die internationale Macht der Kirche erhöht; in den
Parlamenten der Republiken und konstitutionellen Monarchien sitzen
Katholiken in großer Anzahl. Alle Umstände scheinen also das
außerordentliche Glück des alternden, zu neuer Jugendkraft
gelangten Katholizismus zu begünstigen. Bis zur Wissenschaft, der
man den Bankerott vorwirft, beunruhigt das, was den Syllabus
vor der Lächerlichkeit [bookmark: page57] rettet, alle Geister, eröffnet wieder das
unbegrenzte Feld des Geheimnisvollen und Unmöglichen. Und da
erinnert man sich einer Prophezeiung, die besagt, daß das Papsttum
Herr der Erde sein würde, wenn es nach der Vereinigung der
orientalisch-schismatischen Kirchen mit der apostolischen
römisch-katholischen Kirche an der Spitze der Demokratie
einherschreiten werde. Da nun die Zeit gekommen war, mochte der
Papst die Reichen und Großen dieser Welt verabschieden, die von
ihren Thronen verjagten Könige im Exil lassen und sich gleich Jesus
mit den brotlosen Arbeitern und den Straßenbettlern aussöhnen. Ja,
vielleicht noch ein paar Jahre furchtbaren Elends, beunruhigender
Verwirrung, schrecklicher, sozialer Gefahren – und dann wird das
Volk, der große Stumme, über den bisher nach Belieben verfügt
wurde, den Mund aufthun und zur Wiege, zur geeinigten Kirche Roms
zurückkehren, um die drohende Zerstörung der menschlichen
Gesellschaft zu vermeiden.

		Pierre schloß sein Buch mit einer leidenschaftlichen
Heraufbeschwörung des neuen Rom, des geistigen Rom, das bald über
die versöhnten, in einem neuen, goldenen Zeitalter verbrüderten
Völker herrschen würde. Er sah darin sogar das Ende des
Aberglaubens. Ohne das Dogma im geringsten anzugreifen, vergaß er
sich in seiner Schwärmerei so weit, daß er von einem erweiterten,
von allen Riten befreiten und einzig in der Befriedigung der
Nächstenliebe ausgehenden religiösen Gefühl träumte. Und da die
Wunden, die Lourdes ihm geschlagen, noch [bookmark: page58] nicht verheilt waren, hatte er
dem Bedürfnis nachgegeben, sein Herz zu befriedigen. War dieser
krasse Aberglaube von Lourdes nicht das abscheuliche Symptom einer
Epoche allzu großer Leiden? An dem Tage, da das Evangelium in der
ganzen Welt verbreitet sein und geübt werden würde, würden die
Leidenden eine illusorische Linderung nicht mehr in so weiter
Ferne, unter so tragischen Bedingungen suchen; denn sie würden
fortan Beistand, Trost und Heilung zu Hause, in ihrer Wohnung,
inmitten ihrer Brüder finden. In Lourdes hatte eine sündhafte
Verrückung des Schicksals, ein fortwährender Grund zum Kampf, ein
grauenhaftes Schauspiel stattgefunden, das an Gott zweifeln ließ.
Das alles würde in der wahrhaft christlichen Gesellschaft
verschwinden. Ach, diese christliche Gesellschaft, diese
christliche Gemeinde! Das ganze Buch gipfelte in dem brennenden
Wunsche: möge diese Zeit doch bald kommen! Die Zeit, da das
Christentum endlich wieder die Religion der Gerechtigkeit und
Wahrheit wäre, wie einst, ehe es sich von den Reichen und Mächtigen
erobern ließ! Die Zeit, da die Armen und Kleinen regieren, sich in
die irdischen Güter teilen und niemand mehr gehorchen würden als
dem gleichmachenden Gesetz der Arbeit! Die Zeit, da der Papst
allein an der Spitze der verbündeten Völker stände – ein
Friedensfürst, dessen einzige Mission es wäre, die moralische
Regel, das Band der Barmherzigkeit und Liebe zu sein, das alle
Wesen verknüpft! War das nicht die Verwirklichung der Verheißungen
Christi? Die Zeit erfüllte [bookmark: page59] sich; die bürgerliche Gesellschaft und die
religiöse Gesellschaft würden sich so vollständig decken, daß sie
nur noch ein Ganzes bildeten; und das wäre denn das von allen
Propheten geweissagte glückliche und triumphirende Zeitalter. Kein
Kampf mehr, kein Antagonismus zwischen Körper und Seele; dagegen
ein wunderbares Gleichgewicht, das alles Uebel töten, das das Reich
Gottes auf Erden einsetzen würde. Das neue Rom, das Zentrum der
Welt, der Welt die neue Religion schenkend!

		Pierre fühlte, wie ihm die Thränen ins Auge stiegen. Mit einer
unbewußten Geberde, ohne das Erstaunen der auf der Terrasse
defilirenden mageren Engländer und stämmigen Deutschen zu bemerken,
breitete er die Arme aus, dem wirklichen Rom entgegen. Es lag in so
herrlichem Sonnenschein gebadet zu seinen Füßen. Würde es seinem
Traum gewogen sein? Würde er wirklich in ihm die Arznei für alle
unsere Ungeduld und unsere Unruhe finden? Konnte der Katholizismus
sich erneuern, zum Geiste des ursprünglichen Christentums
zurückkehren? Konnte er die Religion der Demokratie sein, der
Glaube, den die erschütterte moderne Welt in Todesangst erwartet,
um sich zu beruhigen und weiter zu leben? Sein Herz war voll edler
Leidenschaft, voll Glauben. Er dachte an den guten Abbé Rose, wie
er beim Lesen seines Buches vor Rührung weinte; in seinem Ohr
klangen die Worte des Vicomte de la Choue, der sagte, daß ein
solches Buch so viel wert sei wie eine Armee. Vor allem aber
stärkte [bookmark: page60] ihn
die Zustimmung des Kardinals Bergerot, dieses Apostels
unerschöpflicher Nächstenliebe. Warum bedrohte also die
Kongregation des Index sein Werk mit dem Interdikt? Seit vierzehn
Tagen, seit man ihn offiziell aufgefordert hatte, nach Rom zu
kommen, wenn er sich verteidigen wolle, grübelte er über dieser
Frage. Er konnte nicht herausfinden, welche Seiten seines Buches
Anstoß erregten. In allen schien ihm das reinste Christentum zu
brennen. Aber er kam, bebend vor Begeisterung und Mut; er sehnte
sich, zu den Füßen des Papstes zu liegen, sich unter seinen
erhabenen Schutz zu stellen und ihm zu sagen, daß jede Zeile von
seinem Geiste inspirirt sei, daß er nichts gewollt habe als den
Triumph seiner Politik. War es möglich, ein Buch zu verdammen, in
dem er in höchster Aufrichtigkeit Leo XIII. zu verherrlichen
glaubte, indem er ihm bei dem Werk christlicher Einigkeit und
allgemeinen Friedens half?

		Noch einen Augenblick blieb Pierre bei der Brüstung stehen.
Beinahe eine Stunde schon stand er da, denn er konnte sich an der
Grüße Roms nicht satt sehen, das er gleich mit allem Unbekannten,
was es ihm verbarg, hatte bemeistern mögen. O, es erfassen,
erkennen, sofort die Wahrheit erfahren, die er von ihm hören
wollte! Es war ein neues Experiment und zwar ein ernsteres,
entscheidenderes als Lourdes; er fühlte, daß er entweder gestärkt
oder für ewig zerschmettert daraus hervorgehen würde. Er forderte
nicht mehr den absoluten, naiven Kinderglauben, sondern den
höheren, intellektuellen, der, auf [bookmark: page61] dem Bedürfnis der Gewißheit basirend,
sich über alle Riten und Symbole erhob und nur an dem möglichst
großen Glück der Menschheit arbeitete. Das Herz schlug ihm bis in
die Kehle: wie würde die Antwort Roms lauten? Die Sonne war höher
gestiegen; die oberen Stadtteile zeichneten sich kräftiger von dem
feurigen Hintergrund ab. In der Ferne nahmen die Hügel goldene und
purpurne Tinten an, während die zunächst befindlichen Fassaden klar
und deutlich mit ihren Tausenden von Fenstern hervortraten. Aber
der Morgennebel hatte sich noch nicht verzogen; leichte Schleier
schienen aus den tiefer gelegenen Straßen aufzusteigen und
umhüllten die Höhen, wo sie sich dann in dem feurigen, endlosen
blauen Himmel verflüchtigten. Einen Augenblick glaubte er, daß der
Palatin verschwunden sei, denn er konnte kaum den dunklen Saum
seiner Cypressen entdecken, gleichsam, als werde er von dem Staube
seiner Ruinen verborgen. Vornehmlich der Quirinal war nicht zu
sehen; der Palast des Königs mit seiner unbedeutenden, flachen und
niedrigen Fassade schien sich in den Nebel zurückgezogen zu haben
und sah aus der Ferne so vage aus, daß er ihn nicht mehr
unterscheiden konnte. Links aber, über jenen Bäumen, ragte der Dom
von Sankt Peter noch höher in das klare, helle Gold der Sonne
hinein – nahm den ganzen Himmel ein, beherrschte die ganze
Stadt.

		Ach, mit welch unbegrenzter Hoffnung erfüllte ihn dieser erste
Anblick Roms – des morgenfrischen Roms, dessen neue Teile er im
Fieber der Ankunft gar nicht [bookmark: page62] bemerkte, dieses Rom, das er so zu finden hoffte,
wie er es geträumt hatte! Und während er in seiner dünnen,
schwarzen Sutane an diesem schonen Tage dastand und es betrachtete
– da meinte er zu hören, wie em Ruf naher Erlösung von den Dächern
aufstieg, wie eine Verheißung von Weltfrieden aus der heiligen Erde
tönte, die zweimal die Königin der Welt gewesen war! Das war das
dritte Rom, das neue Rom, dessen väterliche Zärtlichkeit sich über
die Grenzen hinweg an alle Völker wendete, um sie, getröstet,
gemeinsam zu umarmen. Er sah es, er hörte es – da lag es, so
verjüngt, so kindlich-sanft unter dem weiten reinen Himmel – als
schwinge es sich in die Frische des Morgens, in die
leidenschaftliche Reinheit seines Traumes auf.

		Endlich riß sich Pierre von dem erhabenen Schauspiel los. Der
Kutscher und das Pferd hatten sich nicht gerührt; mit gesenkten
Köpfen standen sie mitten in der vollen Sonne. Auf dem Wagensitz
lag der Handkoffer; er war von den Strahlen des bereits
hochstehenden Gestirnes brennend heiß geworden. Und Pierre stieg
wieder in den Wagen, indem er dem Kutscher abermals die Adresse
zurief:

		»Via Giulia, Palazzo Boccanera!« [bookmark: page63]

	
		
		II.

		Um diese Stunde war die Via Giulia, die sich vom Palast Farnese
bis zur Kirche S. Giovanni de Fiorentini in einer geraden Linie,
etwa fünfhundert Meter lang, hinzieht, von einem Ende bis zum
andern vom hellsten Sonnenschein überflutet. Das kleine viereckige
Pflaster des Fahrweges – ein Trottoir gab es nicht – sah ganz weiß
davon aus. Der Wagen fuhr beinahe die ganze Straße entlang,
inmitten der alten, grauen, wie schlafend und leer aussehenden
Häuser mit den großen, vergitterten Fenstern und den tiefen
Vorhallen, durch die man in düstere, brunnenähnliche Hofe blicken
konnte. Die Straße war von Papst Julius II. eröffnet worden, der
sie mit prächtigen Palästen einzufassen gedachte, und hatte im
sechzehnten Jahrhundert als Corso gedient, da sie zu jener Epoche
die regelmäßigste und schönste Straße Roms war. Man merkte noch
jetzt, daß hier einst das elegante Viertel war; nun war es der
Stille und Einsamkeit der Vernachlässigung anheimgefallen und von
einer Art klerikaler Ruhe und Verschwiegenheit erfüllt. Eine alte
Fassade folgte der andern; [bookmark: page64] die Schalterläden waren geschlossen, ein paar
Gitter mit Kletterpflanzen umrankt, auf den Thürschwellen saßen
Katzen, in den Dependancen waren einfache Kramladen untergebracht,
und nur wenige Passanten ließen sich sehen: barhäuptige Frauen, die
Kinder nach sich zogen, ein mit einem Maultier bespannter Karren
Heu, ein prächtiger Mönch im faltigen Wollengewand, ein geräuschlos
dahinfahrender Velocipedist, dessen Maschine in der Sonne
funkelte.

		Endlich drehte der Kutscher sich um und deutete auf ein großes,
viereckiges Gebäude an der Ecke eines zum Tiber führenden
Gäßchens.

		»Der Palazzo Boccanera.«

		Pierre hob den Kopf. Das regelmäßige, vom Alter geschwärzte,
kahle und massive Haus machte ihn etwas beklommen. Gleich dem
Palazzo Farnese und dem Palazzo Sacchetti, seinen Nachbarn, war es
gegen 1540 von Antonio de San Gallo erbaut worden, und wie bei dem
ersteren, behauptete sogar die Tradition, daß der Architekt
gestohlene Steine aus dem Kolosseum und dem Theater des Marcellus
bei dem Baue verwendet habe. Die Fassade, gegen die Straße zu
ungeheuer breit und viereckig, bestand aus drei Stockwerken; das
erste Stockwerk war sehr hoch, sehr vornehm. Statt jeden Schmuckes
ruhten die hohen, wohl aus Furcht vor einer Belagerung mit
ungeheuren, vorspringenden Gittern versehenen Fenster des
Erdgeschoßes auf großen Konsolen und waren mit Attiken gekrönt, die
wieder auf kleineren Konsolen ruhten. Ueber dem monumentalen
Eingangsthor [bookmark: page65] mit
den Bronzethüren, vor dem Mittelfenster, zog sich ein Balkon hin.
Die Fassade schloß gegen den Himmel zu mit einem prächtigen Sims
ab, dessen Fries Zeichnungen von bewundernswerter Anmut und
Reinheit aufwies. Dieser Fries, die Konsolen und Attiken der
Fenster, sowie die Bekleidungen des Thores bestanden aus weißem
Marmor, aber dieser war so fleckig, so zerbröckelt, daß er rauh und
gelb wie Sandstein aussah. Rechts und links vom Thore befanden sich
zwei antike, von Drachen getragene Bänke, ebenfalls aus Marmor; und
an einer der Ecken war in der Mauer ein kostbarer, nun versiegter
Renaissance-Springbrunnen, ein von einem Delphin getragener Amor,
eingelassen. Aber das Relief war kaum noch erkenntlich, so sehr war
es abgenutzt.

		Die Blicke Pierres wurden jedoch ganz besonders von einem
gemeißelten Wappenschilde über einem der Fenster des Erdgeschoßes
angezogen; es war das Wappenschild der Boccanera, ein beflügelter
Drache, der in Flammen hineinblies. Er vermochte deutlich die noch
vollständig erhaltene Devise zu lesen: Bocca nera, Alma
rossa – schwarzer Mund, rote Seele. Ueber einem andern Fenster,
als Pendant dazu, befand sich eine jener in Rom noch so zahlreichen
kleinen Kapellen, eine in Atlas gekleidete heilige Jungfrau, vor
der am hellen Tage eine Laterne brannte.

		Der Kutscher wollte, wie es Brauch ist, in die düstere, gähnende
Vorhalle hineinfahren, aber der [bookmark: page66] junge Priester hielt ihn, von Schüchternheit
ergriffen, zurück.

		»Nein, nein, nicht hineinfahren,« sagte er. »Es ist nicht
nötig.«

		Er stieg aus, bezahlte den Kutscher und trat mit seinem
Handkoffer in der Hand unter das Thor und von da in den Mittelhof,
ohne einer menschlichen Seele begegnet zu sein.

		Es war ein viereckiger, ziemlich geräumiger und wie in einem
Kloster von einem Säulengang umgebener Hof. Unter den düsteren
Arkaden waren an den Wänden Reste von Statuen, Marmorfunde
aufgestellt – ein armloser Apollo, eine Venus, von der nur noch der
Rumpf übrig war, und zwischen den Kieseln, die den weißschwarzen
Mosaikboden bedeckten, war zartes Gras aufgeschossen. Es schien,
daß die Sonne nie auf dieses von Feuchtigkeit verwitterte Pflaster
dringen dürfte. Ueberall herrschte das Dunkel, das Schweigen einer
toten Größe und einer unendlichen Trauer.

		Pierre, von der Leere dieses stummen Palastes überrascht, suchte
einen Portier, irgend einen Diener, und da er einen Schatten
vorüberstreichen zu sehen glaubte, entschloß er sich, ein zweites
Gewölbe zu durchschreiten, das in einen kleinen, am Tiber liegenden
Garten führte. Von dieser Seite wies die ganz gleichförmige
schmucklose Fassade nur die drei Reihen symmetrischer Fenster auf.
Aber der Garten schnürte ihm durch seine Vernachlässigung das Herz
noch mehr zusammen. In der Mitte, in einem zugeschütteten Bassin,
war [bookmark: page67] ein
hochstämmiger Buchsbaum aufgeschossen. Zwischen den wirren Gräsern
deuteten nur die Orangenbäume mit ihren reifenden, goldenen
Früchten die Zeichnung der Alleen an, die sie begrenzten. An der
rechten Mauer, zwischen zwei ungeheuren Lorbeerbäumen, stand ein
Sarkophag aus dem zweiten Jahrhundert; das Relief stellte Faune
dar, die Frauen schändeten, ein zügelloses Bacchanal, eine jener
gierigen Liebesscenen, wie sie das dekadente Rom auf den Gräbern
anzubringen pflegte. Und dieser in einen Trog umgewandelte,
verdorrte, grünüberzogene Marmorsarkophag fing den feinen
Wasserstrahl auf, der aus einer an der Mauer festgekitteten,
großen, tragischen Maske floh. Einst ging hier eine Art Loggia mit
einem Säulengang auf den Tiber hinaus, eine Terrasse, von der eine
doppelte Treppe zum Fluß führte. Aber die Quaibauten brachten auch
eine Erhöhung der Ufer mit sich; die Terrasse lag schon tiefer als
der neue Boden, mitten unter Schutt und liegengebliebenen
Hausteinen, mitten unter der kläglichen Verwüstung, den
Demolirungen, die das ganze Viertel auf den Kopf stellten.

		Aber nun war Pierre fest überzeugt, daß er den Schatten eines
Rockes gesehen habe. Er kehrte in den Hof zurück und sah sich einer
Frau gegenüber, die an den Fünfzig sein mochte, aber noch kein
einziges weißes Haar besaß; sie war von etwas kurzem Wuchs und sah
munter und sehr lebhaft drein. Beim Erblicken des Priesters nahm
jedoch ihr rundes Gesicht mit den kleinen, hellen Augen einen
gleichsam mißtrauischen Ausdruck an.

		[bookmark: page68] Er gab
sich sogleich zu erkennen, indem er sein bißchen schlechtes
Italienisch zusammensuchte.

		»Madame, ich bin der Abbé Pierre Froment.«

		Aber sie ließ ihn nicht zu Ende reden, sondern sagte in sehr
gutem Französisch, mit dem etwas schwerfälligen, schleppenden
Accent von Ile-de-France:

		»Ach, der Herr Abbé! Ich weiß, ich weiß, ich habe Sie erwartet.
Ja, ich bin eine Französin,« fuhr sie fort, als er sie verwundert
anblickte. »Nun lebe ich schon seit fünfundzwanzig Jahren in diesem
Lande, aber ich habe mich an ihr verteufeltes Kauderwelsch noch
immer nicht gewöhnen können.«

		Nun erinnerte sich Pierre, daß der Vicomte de la Choue ihm von
dieser Dienerin, Victorine Bosquet, erzählt hatte. Sie war eine
Beauceronnin, aus Auneau, und zu zweiundzwanzig Jahren mit einer
schwindsüchtigen Dame nach Rom gekommen. Ihre Herrin starb
plötzlich, und sie blieb verzweifelt, ganz allein, wie unter lauter
Wilden zurück. Daher ergab sie sich mit Leib und Seele der Gräfin
Ernesta Brandini, einer geborenen Boccanera, die eben
niedergekommen war und sie auf der Straße aufgelesen hatte, um sie
dann zum Kindermädchen ihrer Tochter Benedetta zu machen. Sie
glaubte auch, durch sie Französisch zu erlernen. Victorine, nun
seit fünfundzwanzig Jahren in der Familie, hatte sich zur Rolle
einer Haushälterin aufgeschwungen, obwohl sie ganz ungebildet blieb
und ein so geringes Sprachtalent besaß, daß sie, wenn der Dienst es
erforderte, [bookmark: page69]
im Verkehr mit der übrigen Dienerschaft noch immer ein
entsetzliches Italienisch radebrechte.

		»Der Herr Vicomte befindet sich also wohl?« fuhr sie mit ihrer
freimütigen Familiarität fort. »Er ist so nett. Es macht uns immer
so viel Vergnügen, wenn er, so oft er herkommt, bei uns absteigt!
Ich weiß, daß die Prinzessin und die Contessina gestern einen Brief
von ihm bekommen haben, der Sie uns ankündigte.«

		In der That, der Vicomte Philibert de la Choue hatte alles für
den römischen Aufenthalt Pierres geordnet. Von der alten, kräftigen
Rasse der Boccanera war niemand mehr übrig als der Kardinal Pio
Boccanera, seine Schwester, die Prinzessin, eine alte Jungfer, die
man aus Respekt Donna Serafina nannte, dann ihre Nichte Benedetta,
deren Mutter Ernesta ihrem Gatten, dem Grafen Brandini, ins Grab
gefolgt war, und endlich ihr Neffe, der Fürst Dario Boccanera,
dessen Vater, Fürst Onofrio Boccanera, gestorben war, und dessen
Mutter, eine geborene Montefiori, sich wieder vermählt hatte. Der
Vicomte war durch eine Zufalls-Heirat eine Art Verwandter dieser
Familie geworden; sein jüngerer Bruder hatte nämlich eine Brandini,
die Schwester von Benedettas Vater geheiratet. Auf diese Weise
hatte er als Titularonkel mehrmals zu Lebzeiten des Grafen in dem
Palast in der Via Giulia gewohnt und sich sehr an die Tochter
Brandinis angeschlossen, ganz besonders seit dem intimen Drama
einer fatalen Heirat, deren Annulirung sie nun anstrebte. [bookmark: page70] Seit sie wieder zu
ihrer Tante Serafina und ihrem Oheim, dem Kardinal, zurückgekehrt
war, schrieb er ihr oft und sandte ihr französische Bücher. Unter
anderen hatte er ihr auch das Pierres geschickt, und daher stammte
die ganze Geschichte. Es wurden Briefe darüber gewechselt; dann
meldete ein Brief Benedettas, daß das Buch bei der Kongregation des
Index angezeigt worden sei, und riet dem Autor, rasch zu kommen.
Gleichzeitig wurde ihm in sehr liebenswürdiger Weise die
Gastfreundschaft des Palastes angeboten. Der Vicomte, ebenso
erstaunt wie der junge Priester, hatte die Sache gar nicht
begreifen können; aber aus Klugheit und weil er sich für einen Sieg
ereiferte, den er im voraus zu dem seinen machte, bewog er ihn,
abzureisen. Daraus erklärt sich, warum Pierre so bestürzt war, als
er, in ein Abenteuer verwickelt, dessen Ursachen und Bedingungen
ihm unverständlich waren, in dieses unbekannte Haus geriet.

		»Was mir aber auch einfällt – lasse ich Sie da stehen, Herr
Abbé,« fuhr Victorine plötzlich fort. »Ich werde Sie auf Ihr Zimmer
führen. Wo ist Ihr Gepäck?«

		Als er ihr seinen Handkoffer zeigte, den er endlich auf die Erde
gestellt hatte, und ihr erklärte, daß er sich für die vierzehn Tage
seines Aufenthaltes in Rom nur eine Sutane zum Wechseln und etwas
Wäsche mitgebracht habe, schien sie sehr erstaunt zu sein.

		»Vierzehn Tage! Sie wollen nur vierzehn Tage bleiben! Nun, Sie
werden schon selbst sehen.«

		[bookmark: page71] Dann rief
sie einen langen Kerl von Bedienten herbei, der endlich zum
Vorschein gekommen war.

		»Giacomo, tragen Sie das ins rote Zimmer hinauf. Darf ich den
Herrn Abbé bitten, mitzukommen?«

		Diese unerwartete Begegnung mit einer Landsmännin, einer so
guten, lebhaften Frau, in diesem düstern, römischen Palast hatte
Pierre ganz erheitert und getröstet. Während sie dann durch den Hof
schritten, erzählte sie ihm, daß die Prinzessin ausgegangen sei,
und die Contessina (wie Benedetta trotz ihrer Verheiratung aus
Zärtlichkeit noch immer im Hause genannt ward) heute ihre Zimmer
noch nicht verlassen habe, weil sie ein wenig leidend sei.
Victorine wiederholte jedoch, daß sie beauftragt sei, für ihn Sorge
zu tragen.

		Die Treppe befand sich in einem Winkel des Hofes, unter dem
Portiko. Es war eine monumentale Treppe, mit breiten, niedrigen und
so sachte ansteigenden Stufen, daß ein Pferd sie bequem hätte
ersteigen können; aber die Steinwände waren so kahl, die
Treppenabsätze so leer und feierlich, daß eine tödliche Schwermut
von den hohen Wölbungen auszugehen schien.

		Als sie im ersten Stockwerk anlangten, lächelte Victorine, da
sie die Bewegung Pierres bemerkte. Der Palast schien ganz unbewohnt
zu sein; aus den geschlossenen Sälen drang nicht das leiseste
Geräusch. Sie deutete auf eine große Eichenthür rechts.

		Seine Eminenz bewohnt hier den Flügel, der [bookmark: page72] auf den Hof und auf den Fluß
hinausgeht. O, nicht einmal ein Viertel der Etage, alle
Empfangssäle, die auf die Straße gehen, sind geschlossen! Wie
könnte man auch eine solche Halle in stand erhalten? Und wozu? Dazu
gehörte eine Menge Leute.«

		Sie schritt flink weiter. Ohne Zweifel war ihr diese Umgebung
noch immer fremd und sie selbst allzu sehr von ihr verschieden, um
von dem Milieu beeinflußt zu werden. Im zweiten Stock angelangt,
fuhr sie fort:

		»Sehen Sie, hier links sind die Appartements Donna Serafinas und
hier rechts die der Contessina. Das ist der einzige Winkel im
ganzen Hause, wo es ein bißchen warm ist, wo man existiren kann.
Uebrigens, heute ist Montag, der Empfangsabend der Prinzessin. Sie
werden selbst sehen.«

		Dann öffnete sie eine Thüre, die auf eine zweite, sehr enge
Treppe ging, und sagte:

		»Wir anderen wohnen im dritten Stock. Wenn der Herr Abbé es
gestattet, gehe ich voran.«

		Die große Ehrentreppe endete im zweiten Stock. Victorine
erklärte, daß der dritte Stock nur durch diese Treppe zugänglich
sei; sie führe bis an das Gäßchen, das sich längs der Flanke des
Palastes bis zum Tiber hinziehe. Dort befinde sich eine eigene
Thüre; das sei sehr bequem.

		Als sie endlich im dritten Stock angelangt waren und durch einen
Korridor schritten, zeigte sie ihm abermals mehrere Thüren.

		»Hier wohnt Don Vigilio, der Sekretär Seiner [bookmark: page73] Eminenz. Hier wohne ich ...
Und hier sind Ihre Zimmer. Jedesmal, wenn der Herr Vicomte auf ein
paar Tage nach Rom kommt, will er keine anderen. Er sagt, daß er
hier freier ist, gehen und kommen kann, wann er will. Ich werde
Ihnen auch einen Schlüssel von der Thür unten geben, gerade so wie
ihm. Und dann die schöne Aussicht!«

		Sie trat in eine Thür. Die für Pierre bestimmte Wohnung bestand
aus zwei Räumen, einem ziemlich geräumigen Salon, der eine rote
Tapete mit großen Aesten besaß, und einem etwas kleineren Zimmer
mit einer flachsfarbenen, mit blauen, verblichenen Blumen
bestreuten Tapete. Der Salon aber lag an der Ecke des Palastes und
ging auf das Gäßchen und den Tiber hinaus; Victorine öffnete sofort
beide Fenster, deren eines einen weiten Ausblick auf den Fluß
stromabwärts gewährte, während durch das andere Trastevere und der
Janiculus jenseits des Wassers zu sehen waren.

		»Ach ja, das ist sehr angenehm!« sagte Pierre, der ihr gefolgt
war und jetzt neben ihr stand.

		Giacomo kam, ohne sich zu eilen, mit dem Handkoffer hinter ihnen
her. Es war elf Uhr vorüber. Victorine sah, daß der Priester
ermüdet war, und da sie begriff, daß er nach einer solchen Reise
sehr hungrig sein müsse, erbot sie sich, ihm sofort im Salon ein
Frühstück auftragen zu lassen. Dann hätte er den ganzen Nachmittag
für sich, um sich auszuruhen oder auszugehen; die Damen würde er
erst abends beim Diner sehen. Er protestirte dagegen. [bookmark: page74] Nein, er wolle
entschieden ausgehen und nicht einen ganzen Nachmittag verlieren.
Aber das Frühstück nahm er an, denn er starb wirklich beinahe vor
Hunger.

		Nichtsdestoweniger mußte sich Pierre noch eine gute halbe Stunde
gedulden. Giacomo, der ihn unter der Aufsicht Victorinens bediente,
hatte es nicht eilig, und diese verließ den Reisenden nicht eher,
als bis sie sich überzeugt hatte, daß es ihm wirklich an nichts
fehle.

		»Ach, Herr Abbé, was sind das für Leute, was ist das für ein
Land! Davon können Sie sich gar keine Vorstellung machen. Und wenn
ich hundert Jahre hier lebe, werde ich mich nicht an die Leute hier
gewöhnen. Ach, wenn die Contessina nicht so schön, so gut
wäre!«

		Dann, während sie selbst einen Teller mit Feigen auf den Tisch
stellte, verblüffte sie ihn durch die Bemerkung, daß eine Stadt, wo
es nichts als Pfarrer gebe, keine gute Stadt sein könne. Eine
ungläubige, wenn auch thätige und muntere Dienerin in diesem
Palaste! Das begann ihn wieder zu erschrecken.

		»Wie, Sie sind nicht religiös?«

		»Nein, nein, Herr Abbé, aber wissen Sie, die Pfarrer sind nicht
meine schwache Seite. Ich habe schon zu Hause in Frankreich einen
gekannt, als ich noch ganz klein war. Und später habe ich hier zu
viele gesehen, ich hab' genug von ihnen. O, ich rede nicht von
Seiner Eminenz, das ist ein heiliger Mann und aller Ehren wert.
Hier im Hause weiß man, [bookmark: page75] daß ich eine anständige Person bin und mich nie
schlecht aufgeführt habe. Warum sollte man mich also nicht in Ruhe
lassen – alle wissen ja, daß ich meine Herrschaft liebe und meinen
Dienst ordentlich versehe. Ja, ja,« schloß sie mit freimütigem
Lachen, »als ich erfuhr, daß ein Geistlicher kommen sollte – als ob
wir nicht schon genug hier hätten – da hab' ich anfangs gebrummt.
Aber Sie scheinen ein braver, junger Mann zu sein. Ich glaube, wir
werden uns ausgezeichnet vertragen ... Ich weiß wirklich nicht,
warum ich Ihnen so viel vorschwatze – vielleicht, weil Sie von
drüben kommen, und vielleicht auch, weil die Contessina sich für
Sie interessirt. Aber Sie verzeihen mir, nicht wahr, Herr Abbé? Und
glauben Sie mir, ruhen Sie sich heute aus, begehen Sie nur nicht
die Dummheit, in der Stadt da herumzulaufen. Die Sachen, die man zu
sehen bekommt, sind lange nicht so unterhaltend, wie die Leute hier
behaupten.«

		Als Pierre allein war, fühlte er sich plötzlich ganz
zerschlagen. Die Ermüdung der Reise wurde noch durch das
Begeisterungsfieber des Vormittags gesteigert, und wie berauscht,
wie betäubt von den paar Eiern und dem Kotelett, die er eilig
gegessen hatte, warf er sich, mit der Absicht, eine halbe Stunde zu
ruhen, ganz angekleidet auf das Bett. Er schlief nicht sofort ein.
Er dachte an diese Boccaneras, deren Geschichte er teilweise
kannte, und sann über ihr intimes Leben in diesem verlassenen,
schweigsamen Palaste, der von so verfallener, so schwermütiger
[bookmark: page76] Größe war.
Die Ueberraschung der ersten Augenblicke ließ ihm alles in
übertriebenem Maßstab erscheinen. Dann verwirrten sich seine
Gedanken; er schlummerte ein, während ein ganzer Schwarm von bald
tragischen, bald freundlichen Schatten, von wirren Gesichtern ihn
umgab, die ihn mit ihren rätselhaften Augen anblickten und im
Nichts umherwirbelten.

		Die Boccaneras hatten zwei Päpste in der Familie gehabt, einen
im dreizehnten, den zweiten im fünfzehnten Jahrhundert; und von
diesen zwei Auserwählten, die allmächtig gewesen waren, stammte ihr
einstiges, ungeheures Vermögen. Es bestand aus beträchtlichen
Gütern in der Gegend von Viterbo, mehreren Palästen in Rom, so
vielen Kunstgegenständen, daß man ganze Galerien, so viel Geld, daß
man ganze Keller damit anfüllen konnte. Die Familie galt für die
frömmste des römischen Patriziats; ihr Glaube war der feurigste und
ihr Degen hatte der Kirche stets zur Verfügung gestanden. Ja, sie
war die gläubigste, aber auch die heftigste, streitbarste aller
Patrizierfamilien. Beständig lag sie in Fehde und war von einer
solchen Wildheit, daß der Zorn der Boccaneras sprichwörtlich
geworden war. Daher rührte auch ihr Wappen, der beflügelte Drache,
der in die Flammen blies, daher die feurige, wilde Devise, die ein
Wortspiel auf ihren Namen bildete. Bocca nera, Alma rossa –
der Mund, von einem Brüllen verdunkelt, die Seele gleich einer
flammenden Glut des Glaubens und der Liebe. Noch jetzt waren
endlose Legenden von Leidenschaft, von Akten [bookmark: page77] furchtbarer Gerechtigkeit im
Umlauf. So erzählte man von dem Duell Onfredos, desjenigen
Boccanera, der gegen die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts an
Stelle eines alten, verfallenen Gebäudes den jetzigen Palast hatte
erbauen lassen. Onfredo erfuhr, daß seine Frau sich von dem jungen
Grafen Costamagna auf den Mund hatte küssen lassen. Daher ließ er
ihn eines Abends entführen und mit Stricken gefesselt in sein Haus
bringen; und dort, in einem großen Saale desselben, zwang er den
Grafen, ehe er ihn befreite, einem Mönche die Beichte abzulegen.
Dann durchschnitt er die Stricke mit dem Dolch, warf alle Lampen um
und schrie dem Grafen zu, den Dolch zu behalten und sich zu
verteidigen. Beinahe eine ganze Stunde suchten, mieden und umfaßten
sich die beiden Männer im Dunkeln, in dem mit Möbeln vollgestellten
Saale, und spickten einander mit Dolchstößen. Und als man zuletzt
die Thüren erbrach, fand man zwischen Blutlachen, zwischen
umgeworfenen Tischen und zerbrochenen Stühlen Costamagna mit
abgeschnittener Nase und mit zweiunddreißig Wunden in den
Schenkeln, während Onfredo zwei Finger der rechten Hand verloren
hatte und seine Schultern wie ein Sieb durchlöchert waren. Das
Wunder war, daß keiner von ihnen daran starb. Hundert Jahre später
erfüllte an demselben Ufer des Tiber eine Boccanera, ein Kind von
kaum sechzehn Jahren, die schöne, leidenschaftliche Cassia ganz Rom
mit Entsetzen und Bewunderung. Sie liebte Flavio Corradini, den
Sohn einer mit dem Fluch belegten [bookmark: page78] Nebenbuhlerfamilie. Ihr Vater, der Fürst
Boccanera, verweigerte rauh seine Einwilligung, und ihr älterer
Bruder Ercole hatte geschworen, ihn zu töten, wenn er ihn je mit
ihr überraschen würde. Der junge Mann kam mit dem Boote zu ihr und
Cassia traf ihn bei der kleinen Treppe, die zum Flusse führte. Aber
Ercole, der ihnen auflauerte, sprang eines Abends in die Barke und
stieß Flavio ein Messer mitten ins Herz. Erst später konnte man die
Thatsachen feststellen und nahm an, daß Cassia, tobend und
wahnsinnig vor Verzweiflung, und da sie den Geliebten nicht
überleben wollte, selbst Sühne übte; sie stürzte sich auf den
Bruder und ließ das Boot kentern, indem sie den Mörder und sein
Opfer mit gleicher unwiderstehlicher Kraft umfaßte. Als man die
drei Leichname fand, hielt Cassia noch immer die beiden Männer
umfangen und drückte mit ihren nackten Armen, die weiß wie Schnee
geblieben waren, ihre Gesichter fest an einander.

		Aber all das gehörte verschwundenen Epochen an. Heutzutage
schien sich bei den Boccaneras, wenn auch ihr Glaube derselbe
blieb, die Heftigkeit des Blutes zu beruhigen. Auch ihr großes
Vermögen war in dem langsamen Verfalle verschwunden, der seit einem
Jahrhundert die römischen Patrizier mit dem Ruin bedroht. Die Güter
mußten verkauft werden, der Palast hatte sich geleert und nahm nach
und nach den kleinlichen, bürgerlichen Anstrich der neuen Zeiten
an. Aber die Boccaneras wehrten sich hartnäckig gegen jede
ausländische Heirat, denn sie waren stolz darauf, [bookmark: page79] daß ihr römisches Blut rein
blieb. An der Armut lag ihnen nichts, ihr ungeheurer Stolz that
sich Genüge; sie lebten zurückgezogen, ohne eine Klage, in der
Stille und dem Dunkel, in dem ihr Geschlecht endete. Der im Jahre
1848 gestorbene Fürst Ascanio hatte von seiner Gemahlin, einer
Corvisieri, vier Kinder gehabt: Pio, den Kardinal, Serafina, die
nicht geheiratet hatte, um bei dem Bruder bleiben zu können,
Ernesta, die nur eine Tochter hinterlassen hatte, so daß der Sohn
Onofrios, der jetzt dreißigjährige Fürst Dario, der einzige
männliche Erbe und Fortsetzer des Namens war. Wenn er ohne
Nachkommenschaft starb, so mußte mit ihm die lebenskräftige Rasse
der Boccanera, deren Thaten die Geschichte erfüllt hatten,
erlöschen.

		Dario und seine Base Benedetta hatten sich von Kindheit an mit
einer lächelnden, tiefen und natürlichen Leidenschaft geliebt. Sie
waren für einander geboren und konnten sich gar nicht vorstellen,
daß sie zu etwas anderem in die Welt gekommen sein sollten, als
Mann und Frau zu werden, wenn sie das heiratsfähige Alter erreicht
hätten. Als Fürst Onofrio, ein liebenswürdiger, in Rom sehr
populärer Mann, der sein bißchen Vermögen nach Herzenslust ausgab,
sich, schon nahe den Vierzig, entschlossen hatte, die Tochter der
Montefiori, die kleine Marquise Flavia, zu heiraten, deren
prächtige, kindlich-junonische Schönheit ihn toll machte, da war er
in die Villa Montefiori gezogen, die den einzigen Reichtum, den
einzigen Besitz jener Damen bildete. Sie lag in der [bookmark: page80] Nähe von Sta. Agnese fuori
le Mura in einem riesigen Garten, einem wahren Parke mit
hundertjährigen Bäumen; aber die Villa selbst, ein ziemlich
armseliger Bau aus dem siebenzehnten Jahrhundert, zerfiel in
Trümmer. Böse Gerüchte waren über die Namen im Schwange; die Mutter
war seit ihrer Verwitwung beinahe deklassirt, die Tochter zu schön,
von zu keckem Auftreten. Die Heirat wurde daher auch von der sehr
strengen Serafina und dem ältern Bruder Pio, der damals erst
bestallter Geheimkämmerer des heiligen Vaters und Kanonikus an der
vatikanischen Basilika war, formell gemißbilligt. Nur Ernesta hatte
mit dem Bruder, den sie seiner bezaubernden Heiterkeit wegen
anbetete, auch in der Folge die Beziehungen aufrecht erhalten, so
daß es später ihre liebste Zerstreuung wurde, jede Woche mit ihrer
Tochter Benedetta einen ganzen Tag in der Villa Montefiori
zuzubringen. Und was für ein köstlicher Tag war das immer für die
zehnjährige Benedetta und den fünfzehnjährigen Dario – was für
einen Tag brachten sie zärtlich und geschwisterlich in diesem
ungeheuren, fast verlassenen Garten mit seinen schirmartigen
Pinien, seinem Riesenbuchsbaum, seinem Eichengehölz zu, in dem man
sich wie in einem Urwald verirren konnte!

		Die arme, erdrückte Ernesta war eine leidenschaftliche
Dulderseele gewesen. Sie kam mit einer ungeheuren Lebenslust auf
die Welt und dürstete nach Sonnenschein, nach einem glücklichen,
freien und thätigen Leben im hellen Tageslicht. Man rühmte [bookmark: page81] sie wegen ihrer
großen, klaren Augen, wegen des reizenden Ovals ihres sanften
Gesichtes. Sehr unwissend, wie alle Töchter des römischen Adels, da
sie das bißchen, was sie wußte, in einem französischen
Nonnenkloster gelernt hatte, wuchs sie gänzlich abgeschlossen im
Hintergrunde des düstern Palastes Boccanera auf und kannte von der
Welt nichts als die tägliche Spazierfahrt, die sie mit ihrer Mutter
über den Corso und den Pincio machte. Dann, fünfundzwanzig Jahre
alt, schon müde und verzweifelt, schloß sie die übliche Ehe. Sie
heiratete den Grafen Brandini, den Letztgeborenen einer sehr edlen,
sehr zahlreichen und armen Familie, der in den Palast in der Via
Giulia einziehen mußte, wo dem jungen Paare ein ganzer Flügel des
zweiten Stockes eingeräumt wurde. Und nichts veränderte sich.
Ernesta lebte in demselben kalten Schatten, in dieser toten
Vergangenheit weiter, deren Gewicht sie immer mehr und mehr, gleich
einem Grabstein auf sich ruhen fühlte. Es war übrigens beiderseits
eine sehr ehrenhafte Ehe. Graf Brandini galt bald für den dümmsten
und hochmütigsten Mann von Rom. Er war streng religiös, intolerant
und triumphirte, als es ihm nach zahllosen Intriguen und
heimlichen, sechsjährigen Schlichen gelang, zum Oberstallmeister
Sr. Heiligkeit ernannt zu werden. Von da an schien zugleich mit
seinem Amt die ganze düstere Majestät des Vatikans in sein Haus zu
ziehen. Unter Pius IX., bis 1870 war das Leben für Ernesta noch
erträglich; sie wagte die auf die Straße gehenden Fenster zu [bookmark: page82] öffnen, empfing
einige Freundinnen, ohne sich zu verstecken, und nahm Einladungen
zu Festen an. Als aber die Italiener Rom eroberten und der Papst
sich als Gefangener erklärte, verwandelte sich der Palast in der
Via Giulia in eine Gruft. Das große Thor wurde geschlossen,
verriegelt, der Thorflügel zum Zeichen der Trauer zugenagelt, und
volle zehn Jahre ging alles nur durch die kleine, auf das Gäßchen
mündende Thür. Ebenso war es verboten, die Schalterladen der
Fassade zu öffnen. Das war das Schmollen, der Protest der schwarzen
Gesellschaft. Der Palast versank in die Unbeweglichkeit des Todes
und eine vollständige Isolirtheit; es fanden keine Empfänge mehr
statt und nur selten, an Montagen, schlüpften Schatten, die
Vertrauten Donna Serafinas, durch die schmale, kleine, halboffene
Thür. Während dieser zehn düsteren Jahre weinte die junge Frau jede
Nacht; die arme Seele verzehrte sich heimlich in Verzweiflung über
dieses Lebendigbegrabensein.

		Ernesta bekam ihre Tochter ziemlich spät, im dreiunddreißigsten
Jahre. Anfangs war ihr das Kind eine Zerstreuung. Dann geriet sie
wieder unter den zerreibenden Mühlstein des geregelten Lebens; sie
mußte die Kleine ins Sacré-Coeur SS. Trinità de Monti geben,
zu den französischen Nonnen, die sie selbst unterrichtet hatten.
Von dort kam Benedetta als erwachsenes Mädchen von neunzehn Jahren
zurück; sie verstand Französisch und Orthographie, etwas Rechnen,
den Katechismus, ein bißchen verwirrte Geschichte. Und das Leben
der beiden Frauen, [bookmark: page83] ein Leben im Frauengemach, dem man schon den
Orient anmerkte, nahm seinen Fortgang; nie führte der Gatte und
Vater sie aus; sie brachten den ganzen Tag in der abgeschlossenen
Wohnung zu, und die einzige Erheiterung bildete die ewige,
obligatorische Spazierfahrt, die tägliche Runde über den Corso und
den Pincio. Im Hause herrschte unbedingter Gehorsam; das Band der
Familie war so mächtig, so stark, daß es sie beide unter den Willen
des Grafen beugte, ohne daß ein Widerstand möglich war. Dazu kam
noch der Wille Donna Serafinas und des Kardinals, die strenge
Verteidiger der alten Gebräuche waren. Seit der Papst Rom nicht
mehr verließ, gestattete das Amt eines Oberstallmeisters dem Grafen
viel Muße, denn die Ställe waren auffallend verringert worden;
nichtsdestoweniger versah er seinen Dienst im Vatikan, der einfach
eine Formsache war, mit devotem Eifer, gleichsam als eine
fortgesetzte Verwahrung gegen die usurpatorische Monarchie, die
sich im Quirinal festgesetzt hatte. Benedetta war eben zwanzig
Jahre alt geworden, als ihr Vater eines Abends hustend und fiebernd
von einer Zeremonie in S. Peter zurückkehrte. Acht Tage später
starb er, von einer Lungenentzündung hinweggerafft. Für die beiden
Frauen war es, trotz ihrer Trauer, eine uneingestandene Erlösung;
sie fühlten sich nun frei.

		Von diesem Augenblick an hatte Ernesta nur noch einen Gedanken –
nämlich ihre Tochter vor diesem furchtbaren Leben der Einmauerung
und des Begrabenseins zu retten. Sie hatte sich allzu sehr
gelangweilt, [bookmark: page84]
allein für sie war es zu spät, wieder aufzuleben; aber Benedetta
sollte nicht ebenfalls ein widernatürliches Leben in einem
freiwilligen Grabe führen. Uebrigens zeigte sich ein ähnlicher
Ueberdruß, eine ähnliche Empörung bei mehreren Patrizierfamilien,
und sie begannen sich nach dem ersten Schmollen wieder dem Quirinal
zu nähern. Warum sollten die nach Thätigkeit, Freiheit und Rang
dürstenden Kinder sich ewig dem Streit der Väter anschließen? Und
ohne daß zwischen der schwarzen und der weißen Gesellschaft eine
Versöhnung erfolgen konnte, begannen sich die Farbenschattirungen
bereits zu verwischen und unvorhergesehene Heiraten fanden statt.
Die politische Frage ließ Ernesta gleichgiltig, sie wußte sogar
nichts von ihr; alles, was sie leidenschaftlich wünschte, war, daß
ihre Rasse endlich diese verhaßte Gruft, diesen schwarzen, stummen
Palast Boccanera verlassen solle, in dem alle Freuden ihres
Frauenlebens in einem so langen Sterben erstarrt waren. Als junges
Mädchen, als Braut, als Gattin hatte ihr Herz zu viel gelitten; sie
erlag nun dem Zorn über ihr verfehltes, durch eine so alberne
Resignation verlorenes Geschick. Ein neuer Beichtvater, den sie zu
jener Zeit wählte, beeinflußte ihren Wunsch noch mehr; denn sie war
sehr fromm geblieben, erfüllte pünktlich ihre religiösen Pflichten
und fügte sich den Ratschlägen ihres Gewissensrates. Um sich noch
freier zu machen, gab sie den Jesuitenpater auf, den ihr Gatte ihr
selbst ausgesucht hatte, und nahm sich den Abbé Pisoni, den Pfarrer
einer kleinen benachbarten Kirche, von [bookmark: page85] S. Brigitta aus der Piazza Farnese. Er war
ein Fünfziger, sehr sanft und sehr gut, von einer in römischen
Landen seltenen Nächstenliebe. Die Archäologie, die Liebe zu alten
Steinen hatte einen feurigen Patrioten aus ihm gemacht. Man
erzählte sich, daß er trotz seiner bescheidenen Stellung mehrmals
bei heiklen Angelegenheiten als Vermittler zwischen dem Vatikan und
dem Quirinal gedient habe. Da er auch der Beichtvater Benedettas
wurde, unterhielt er Mutter und Tochter gern von der Größe der
italienischen Einheit, von der triumphirenden Herrschaft Italiens,
die mit dem Tage der Aussöhnung zwischen Papst und König anbrechen
würde.

		Benedetta und Dario liebten sich wie früher, ohne Ueberstürzung,
mit der starken und ruhigen Zärtlichkeit von Liebenden, die sich
eins wissen. Aber da geschah es, daß Ernesta sich zwischen sie warf
und sich hartnäckig ihrer Heirat widersetzte. Nein, nein, nicht
Dario, den Vetter, den letzten des Namens, der ebenfalls seine Frau
in dem schwarzen Grabe des Palastes Boccanera einsperren würde! Das
wäre das fortgesetzte Begrabensein, der verschlimmerte Verfall,
dasselbe hochmütige Elend, dasselbe ewige, niederdrückende und
einschläfernde Schmollen. Sie kannte den jungen Mann wohl, wußte,
daß er ein Egoist und Schwächling war, unfähig, zu denken und zu
handeln, daß er seine Rasse lächelnd begraben und die letzten
Steine des Hauses über seinem Kopfe zusammenbrechen lassen würde,
ohne einen Versuch zur Gründung einer neuen Familie zu machen. Sie
[bookmark: page86] aber wollte ein
anderes Glück für ihr Kind, wollte es reich und in dem Leben der
Sieger und Mächtigen der Zukunft neu erblühen sehen. Von diesem
Moment an setzte die Mutter es sich in den Kopf, die Tochter wider
ihren Willen glücklich zu machen; sie erzählte ihr ihre Leiden und
beschwor sie, ihre jammervolle Geschichte nicht von neuem zu
beginnen. Dennoch wäre sie an dem ruhigen Willen des jungen
Mädchens, das sich für immer hingegeben hatte, gescheitert, wenn
besondere Umstände sie nicht mit dem Schwiegersohn ihrer Träume
zusammengeführt hätten. In derselben Villa Montefiori, wo Benedetta
und Dario sich verlobt hatten, machte sie die Bekanntschaft des
Grafen Prada, des Sohnes Orlando Pradas, eines Helden der
italienischen Einheit. Er war im Alter von achtzehn Jahren, gleich
nach der Occupation, mit seinem Vater von Mailand nach Rom gekommen
und trat zuerst als einfacher Beamter ins Finanzministerium,
während der alte Held, nun zum Senator ernannt, bescheiden von
einer kleinen Rente, den letzten Trümmern eines im Dienste des
Vaterlandes aufgegangenen Vermögens, lebte. Aber die edle
Kriegslust des ehemaligen Gefährten Garibaldis hatte sich bei dem
jungen Manne in einen wütenden Beutehunger verwandelt, und er wurde
einer der wirklichen Eroberer Roms, einer jener Raubvögel, die die
Stadt zerstückelten und verschlangen. Er hatte sich in ungeheure
Terrainspekulationen eingelassen und war, wie man sich erzählte,
schon reich, als er mit dem Fürsten Onofrio in Verbindung trat; den
hatte er [bookmark: page87] ganz
närrisch gemacht, indem er ihm den Gedanken einflüsterte, den
großen Park der Villa Montefiori zu verkaufen, um dort ein ganz
neues Viertel bauen zu lassen. Andere behaupteten wieder, er sei
der Geliebte der Fürstin, der schönen Flavia, die neun Jahre älter
als er, aber noch immer ein herrliches Weib war. In der That
steckte in ihm eine heftige Begierde, ein Bedürfnis nach
Beutemachen, die ihn vor dem Gut und der Frau eines andern nicht
zurückschrecken ließen. Vom ersten Moment an wollte er Benedetta
besitzen. Sie konnte er nicht als Geliebte haben, sie mußte
geheiratet werden. Und er zögerte keinen Augenblick, sondern brach
kurz und bündig mit Flavia; denn er war jählings in Begierde nach
dieser reinen Jungfräulichkeit, diesem alten Patrizierblut, das in
einem so anbetungswürdig jungen Körper strömte, entbrannt. Als er
begriff, daß Ernesta, die Mutter, für ihn war, hielt er, seines
Sieges gewiß, bei ihr um die Hand der Tochter an. Es war eine große
Ueberraschung, denn er war fünfzehn Jahre älter als sie; aber er
war Graf, trug einen Namen, der bereits historisch war, häufte
Millionen zusammen, war im Quirinal gern gesehen und hatte die
besten Aussichten. Ganz Rom war in Aufregung.

		Benedetta konnte sich später nie erklären, wie sie zuletzt hatte
einwilligen können. Ein halbes Jahr früher, ein halbes Jahr später
wäre eine solche Heirat wegen des furchtbaren Skandals, der dadurch
in der schwarzen Gesellschaft entstanden sein würde, sicherlich
[bookmark: page88] nicht zu
stande gekommen. Eine Boccanera, die letzte dieses alten
päpstlichen Geschlechtes, einen Prada, einen der Kirchenräuber
heiraten! Dieser tolle Plan hatte in eine besondere, flüchtige
Stunde fallen müssen, gerade in den Augenblick, da zwischen dem
Vatikan und dem Quirinal eine letzte Annäherung versucht wurde. Es
ging das Gerücht, daß die Entente endlich zu stande kommen würde,
daß der König bereit sei, dem Papste die Souveränität über die
Leostadt und einen schmalen, bis ans Meer reichenden Streifen
Landes zuzuerkennen. Würde da die Heirat Benedettas mit Prada nicht
das Symbol des Bundes, der nationalen Versöhnung? War dieses schöne
Kind, die reine Lilie der schwarzen Gesellschaft, nicht das
genehmigte Opfer, das Unterpfand, das man der weißen Gesellschaft
bewilligte? Vierzehn Tage lang wurde von nichts anderem gesprochen;
alles war gerührt, alles hoffte. Das junge Mädchen selbst kümmerte
sich nicht um diese Beweggründe; sie horchte nur auf ihr eigenes
Herz, über das sie nicht mehr verfügen konnte, weil es bereits
einem andern gehörte. Aber von früh bis spät drang die Mutter mit
Bitten in sie und beschwor sie, das Glück, das Leben, das sich ihr
bot, nicht zurückzuweisen. Ganz besonders wurde sie von den
Ratschlägen ihres Beichtvaters, des guten Abbé Pisoni, bearbeitet.
Sein patriotischer Eifer kam bei dieser Gelegenheit zum vollen
Ausbruch. Er übte durch das ganze Gewicht seines Glaubens an die
christliche Bestimmung Italiens einen starken Druck auf sie [bookmark: page89] aus, er dankte der
gütigen Vorsehung, daß sie eines seiner Pfarrkinder gewählt habe,
um eine Einigung zu beschleunigen, die den Sieg Gottes in der
ganzen Welt herbeiführen mußte. Sicherlich war der Einfluß ihres
Beichtvaters eine der entscheidenden Ursachen, die sie zuletzt zum
Nachgeben bestimmten; denn sie war sehr fromm und besonders einer
Madonna ergeben, deren Bildnis in der kleinen Kirche auf der Piazza
Farnese sie jeden Sonntag verehrte. Da machte es nun tiefen
Eindruck auf sie, als der Abbé Pisoni ihr erzählte, daß die Flamme
der vor dem Bilde brennenden Lampe weiß werde, so oft er selbst
davor niederkniee, um die Jungfrau zu bitten, seinem Beichtkinde
die erlösende Heirat anzuraten. So wirkten also die höheren Mächte
mit, und sie gab zuletzt aus Gehorsam gegen die Mutter nach. Der
Kardinal und Donna Serafina hatten diese bekämpft, und dann, als
die religiöse Frage dazu kam, willfahren lassen. Sie war in
vollständiger Reinheit, in vollständiger Unwissenheit aufgewachsen,
wußte nichts von sich und war der Welt so fremd, daß die Heirat mit
einem andern als Dario einfach den Bruch einer langen Verheißung
gemeinsamen Lebens, keine physische Losreißung der Sinne und des
Herzens war. Sie weinte viel, und an einem mutlosen Tage, als sie
nicht die Energie besaß, den Ihrigen und der ganzen Welt zu
widerstehen, heiratete sie Prada, vollzog sie einen Bund, an dem
ganz Rom mitschuldig geworden war.

		Und dann, noch am Abend der Hochzeit, schlug [bookmark: page90] der Blitz ein. Zeigte Prada,
der Piemontese, der Norditaliener und Eroberer, die Brutalität des
Eindringlings, wollte er seine Frau behandeln, wie er die Stadt
behandelt hatte, als ungeduldiger Herr? Oder kam Benedetta einfach
die Enthüllung des Aktes unerwartet, war sie zu beschimpfend, da
sie den Mann nicht liebte und sich nicht darin ergeben konnte, sich
ihm zu unterwerfen? Darüber sprach sie sich nie klar aus. Aber sie
schloß gewaltsam die Thür ihres Zimmers, verriegelte sie und
weigerte sich hartnackig, sie ihrem Gatten wieder zu öffnen.
Während eines Monats machte Prada, den dieses Hindernis rasend
machte, die wütendsten Anstrengungen Er war tief beleidigt, sein
Stolz blutete, er schwur, seine Frau zu zähmen, wie man eine
ungefügige Stute zähmt, mit der Reitgerte. Aber die ganze sinnliche
Wut des starken Mannes zerschellte an dem unbezähmbaren Willen, der
über Nacht hinter der schmalen, reizenden Stirne Benedettas
aufgeschossen war. Die Boccaneras waren in ihr erwacht: ganz ruhig
– sie wollte nicht, und nichts in der Welt, nicht einmal der Tod,
hätte sie andern Sinnes gemacht. Außerdem fand in ihr, bei diesem
plötzlichen Erkennen der Liebe, eine Umkehr zu Dario statt, sie kam
zu der Ueberzeugung, daß sie ihren Körper nur ihm allein geben
dürfe, da sie sich ihm allem versprochen hatte. Der junge Mann
befand sich seit der Hochzeit, die er wie einen Trauerfall hatte
hinnehmen müssen, in Frankreich. Sie verhehlte ihm nichts, schrieb
ihm, er möge wieder kommen [bookmark: page91] und verpflichtete sich von neuem, niemals einem
andern anzugehören. Uebrigens hatte ihre Frömmigkeit noch
zugenommen; dieser beharrliche Gedanke, dem erwählten Geliebten
ihre Reinheit zu bewahren, vermischte sich in ihrem Kultus mit dem
Gedanken der Treue gegen Jesus. Ein feurig liebendes Herz hatte
sich in ihr offenbart; sie war bereit, für ihren Schwur das
Martyrium zu leiden. Und als ihre Mutter sie verzweifelt, mit
gefalteten Händen beschwor, sich in die ehelichen Pflichten zu
fügen, antwortete sie, daß sie zu nichts verpflichtet sei, da sie,
als sie heiratete, von nichts gewußt habe. Uebrigens änderten sich
die Zeiten wieder; die Verständigung zwischen dem Vatikan und dem
Quirinal war gescheitert, und zwar derart, daß die Zeitungen der
beiden Parteien mit erneuter Heftigkeit ihre Schmähungs-Campagne
wieder aufnahmen. So stürzte diese Siegesheirat, an der alle Welt
wie an einem Friedensunterpfand mitgearbeitet hatte, mit dem
allgemeinen Zusammenbruch zusammen, war nur noch eine Ruine neben
so vielen anderen.

		Ernesta starb daran. Sie hatte sich getäuscht; ihre verfehlte
Existenz, ihr freudenloses Eheleben gipfelten in diesem letzten
mütterlichen Irrtum. Das Schlimmste war, daß sie ganz allein stand,
daß die gesamte Verantwortlichkeit für das Unheil auf ihr ruhte;
denn ihr Bruder, der Kardinal, und ihre Schwester Donna Serafina
überhäuften sie mit Vorwürfen. Ihr einziger Trost war die
Verzweiflung des Abbé Pisoni, der doppelt niedergeschmettert war:
[bookmark: page92] durch den
Verlust seiner patriotischen Hoffnungen und durch das Bedauern, an
einer solchen Katastrophe mitgearbeitet zu haben. Und eines Morgens
fand man Ernesta kalt und weiß in ihrem Bette. Man sprach von einer
Berstung im Herzen; der Kummer hatte dafür ausgereicht, denn sie
litt furchtbar, heimlich, ohne zu klagen, so wie sie ihr ganzes
Leben gelitten hatte. Es war nun bereits ein Jahr, daß Benedetta
verheiratet war und sich ihrem Gatten verweigerte, aber sie wollte
die eheliche Wohnung nicht verlassen, um ihrer Mutter den
schrecklichen Schlag eines öffentlichen Skandals zu ersparen,
trotzdem ihre Tante Serafina sie beeinflußte, indem sie ihr
Hoffnung auf eine Annullirung ihrer Ehe machte, wenn sie sich dem
heiligen Vater zu Füßen werfen wolle. Zuletzt gelang es ihr, sie zu
überzeugen, nachdem sie – ebenfalls Ratschlägen anderer nachgebend
– ihr an Stelle des Abbé Pisoni ihren eigenen Beichtvater, den
Jesuitenpater Lorenzo, zum Gewissensrat gegeben hatte. Dieser
Jesuitenpater, kaum fünfunddreißig Jahre alt, war ein ernster und
liebenswürdiger Mann, mit hellen Augen und von großer
Ueberredungsgabe. Benedetta entschied sich aber erst am Tage nach
dem Tode ihrer Mutter; erst dann kehrte sie in den Palast Boccanera
zurück und bewohnte das Zimmer, in dem sie geboren ward, in dem
ihre Mutter eben verschieden. Uebrigens wurde der Prozeß behufs
Annullirung der Heirat sofort zur ersten Instruktion an den
Generalvikar geleitet, der die Diözese von Rom versah. Man erzählte
sich, daß die Contessina sich dazu erst [bookmark: page93] entschlossen hatte, nachdem sie
eine geheime Audienz beim Papste erlangt hatte, der ihr die
aufmunterndste Teilnahme bezeugte. Graf Prada sprach anfangs davon,
seine Frau von Gerichts wegen zur Rückkehr in die eheliche Wohnung
zu zwingen. Dann aber, als sein über diese Angelegenheit ganz
verzweifelter Vater, der alte Orlando, ihn beschwor, gab er sich
damit zufrieden, daß die Verhandlung vor der geistlichen Behörde
stattfinde. Am meisten erbitterte es ihn, daß die Klägerin
anführte, die Heirat sei infolge Unvermögens des Gatten nicht
vollzogen worden. Das ist eines der klarsten Motive und gilt vor
dem Gerichtshof von Rom als zulässig. Der Vikar hatte daher in
seiner Eigenschaft als Bischof von Rom den Prozeß der
Konzilskongregation übertragen, was für Benedetta einen ersten
Erfolg bedeutete. So standen gegenwärtig die Dinge und sie
erwartete nun das endgiltige Urteil der Kongregation, in der
Hoffnung, daß die kirchliche Annullirung der Ehe später ein
unwiderstehliches Argument zur Erlangung der Scheidung vor den
bürgerlichen Behörden bilden werde. Die Contessina nahm in dem
eisigen Gemach, wo ihre Mutter Ernesta ergeben und verzweifelt
gestorben war, ihr Mädchenleben wieder auf. Sie gab sich sehr
ruhig, sehr beherrscht in ihrer Liebe, denn sie hatte geschworen,
sich keinem andern als Dario hinzugeben, und auch ihm erst an dem
Tage, da ein Priester sie heilig vor Gott mit ihm verbunden haben
würde.

		Gerade war auch Dario, ein halbes Jahr früher, [bookmark: page94] infolge des Todes seines
Vaters und einer Katastrophe, die ihn zu Grunde gerichtet hatte, in
den Palast Boccanera gezogen. Nachdem Fürst Onofrio auf den Rat
Pradas die Villa Montefiori um zehn Millionen an eine Gesellschaft
von Finanzmännern verlauft hatte, ließ er sich, statt seine zehn
Millionen klug in der Tasche zu behalten, von dem
Spekulationsfieber mitreißen, das Rom verzehrte; er begann zu
spielen, indem er sein eigenes Terrain zurückkaufte, und verlor
schließlich alles in dem furchtbaren Krach, der die Vermögen der
ganzen Stadt verschlang. Total ruinirt, sogar verschuldet, setzte
der Fürst, ein schöner, populärer Mann, nichtsdestoweniger lächelnd
seine Promenaden am Corso fort, als er plötzlich infolge eines
Sturzes vom Pferde starb. Und vier Monate später vermählte sich
seine Witwe, die noch immer schöne Flavia – sie hatte sich
ausgeglichen, um aus dem Sturz eine moderne Villa und
vierzigtausend Franken Rente wieder herauszufischen – mit einem
wunderschönen, um zehn Jahre jüngeren Mann. Es war ein Schweizer,
Namens Jules Laporte, ein ehemaliger Sergeant in der Schweizergarde
des heiligen Vaters, hierauf Winkelmakler bei einem Handel mit
Reliquien, heute Marquis Montefiori, da er durch ein besonderes
Breve des Papstes den Titel zugleich mit der Frau erworben hatte.
Die Fürstin Boccanera war wieder die Marquise Montefiori geworden.
Nun hatte der Kardinal Boccanera, tief verletzt, von seinem Neffen
Dario verlangt, daß er zu ihm in eine kleine [bookmark: page95] Wohnung im ersten Stockwerk des
Palastes ziehe. Im Herzen des heiligen Mannes, der der Welt
abgestorben zu sein schien, lebte noch der Stolz auf den Namen und
eine zärtliche Liebe für diesen zarten Knaben, den letzten der
Rasse, den einzigen, durch den der alte Name wieder grünen konnte.
Er zeigte sich übrigens einer Heirat mit Benedetta, die er
ebenfalls mit väterlicher Neigung liebte, nicht abgeneigt. Indem er
beide zu sich in sein Haus nahm, war er so stolz und von ihrer
Pietät so fest überzeugt, daß er sich nicht um die abscheulichen
Gerüchte kümmerte, welche die Freunde des Grafen Prada seit der
Vereinigung von Vetter und Base unter demselben Dache in der weißen
Gesellschaft in Umlauf setzten. Donna Serafina behütete Benedetta
so, wie er selbst Dario behütete; und in der Stille, dem Dunkel des
großen, einsamen, einst von so tragischen, blutigen Gewaltthaten
befleckten Palastes lebten nur noch diese vier mit ihren jetzt
eingeschläferten Leidenschaften – die letzten Ueberlebenden einer
Welt, die an der Schwelle einer neuen Welt zusammenbrach.

		Als der Abbé Pierre Froment jählings mit schwerem Kopf aus
peinlichen Träumen erwachte, sah er zu seiner Verzweiflung, daß der
Tag sich neigte. Seine Uhr, die er eilig zu Rate zog, wies auf
sechs. Er, der höchstens eine Stunde ruhen wollte, hatte in
unbesiegbarer Erschöpfung beinahe sieben Stunden geschlafen. Und
trotzdem er nun wach war, blieb er auf dem Bette liegen, gebrochen,
wie schon vor dem Kampfe besiegt. Woher diese Erschöpfung, diese
[bookmark: page96] grundlose
Entmutigung, dieser Schauer des Zweifels, der ihn, er wußte nicht
warum, während des Schlafes ergriffen hatte und seine junge
Begeisterung vom Vormittag zu Boden schlug? Hatten die Boccaneras
etwas mit dieser plötzlichen Schwäche seiner Seele zu thun? Er
hatte im Dunkel seiner Träume so wirre, so beunruhigende Gestalten
gesehen; und sie stiegen auch jetzt noch vor ihm auf; seine
Beklemmung ließ nicht nach; er war ganz bestürzt, so in diesem
fremden Zimmer zu erwachen, und die Angst vor dem Unbekannten
ergriff ihn. Alles kam ihm nicht mehr vernünftig vor; er konnte
sich nicht erklären, warum gerade Benedetta dem Vicomte de la Choue
geschrieben und ihn beauftragt hatte, ihm mitzuteilen, daß sein
Buch der Kongregation des Index angezeigt worden sei. Und welches
Interesse konnte sie daran haben, daß der Autor nach Rom kommen
solle, um sich zu verteidigen? Und zu welchem Zwecke hatte sie die
Liebenswürdigkeit so weit getrieben, ihn bei sich absteigen zu
lassen? Mit einem Wort, er war ganz betroffen, daß er, der Fremde,
sich in diesem Bette, in diesem Zimmer, in diesem Palaste befand,
dessen tiefe Todesstille ihn umgab. Seine Glieder waren
zerschlagen, sein Gehirn wie leer; plötzlich sah er klar, er
begriff, daß vieles ihm entging, daß sich hinter der scheinbaren
Einfachheit der Thatsachen eine ganze Komplikation verbergen müsse.
Aber das war nur ein Blitz, dann verschwand der Argwohn wieder; er
erhob sich gewaltsam und schüttelte sich, indem er das traurige
Zwielicht beschuldigte, die einzige Ursache [bookmark: page97] dieses Schauderns und dieser
Verzweiflung zu sein, deren er sich schämte.

		Nun begann Pierre, um sich aufzurütteln, die zwei Zimmer zu
untersuchen. Sie waren einfach, fast ärmlich mit ungleichen, aus
dem Anfang des Jahrhunderts stammenden Mahagonimöbeln ausgestattet.
Weder an dem Bette noch an Fenstern und Thüren befanden sich
Vorhänge. Auf dem Boden, aus den kahlen, rot angestrichenen und
gewichsten Dielen lagen nur vor den Sitzplätzen kleine Fußteppiche.
Schließlich erinnerte ihn diese bürgerliche Kahlheit und Kälte an
das Zimmer, in dem er als Kind in Versailles bei seiner Großmutter
geschlafen, die dort unter Ludwig Philipp einen Kurzwarenhandel
betrieben hatte. Aber an einer Wand des Zimmers, vor dem Bette hing
zwischen kindischen, wertlosen Gravüren ein altes Bild, das ihn
interessirte. Es stellte, von dem erlöschenden Tageslicht kaum
beleuchtet, eine Frauengestalt vor, die auf einem Steinsockel auf
der Schwelle eines großen, strengen Gebäudes saß, aus dem man sie
hinausgejagt zu haben schien. Die bronzenen Thorflügel hatten sich
für immer hinter ihr geschlossen und sie saß da, in eine einfache,
weiße Leinwand gehüllt, während zerstreute, rauh, aufs Geratewohl
hingeschleuderte Kleidungsstücke auf den dicken Granitstufen
herumlagen. Ihre Füße, ihre Arme waren nackt, das Gesicht lag
zwischen den schmerzhaft gerungenen Händen – ein Gesicht, das man
nicht sah, das, von den Wellen eines herrlichen Haares überflutet,
mit einem fahlen Goldschleier [bookmark: page98] verhüllt wurde. Was für einen namenlosen
Schmerz, was für eine furchtbare Schmach, was für ein abscheuliches
Verlassensein verbarg sie so, diese Verstoßene, diese beharrlich
Liebende, über deren Geschichte – der Geschichte eines heftigen
Herzens – man endlos sinnen konnte? Man erriet, daß sie in ihrem
Elend, in diesem um ihre Schultern geschlungenen Fetzen Leinwand
anbetungswürdig jung und schön war, aber alles übrige an ihr – ihre
Leidenschaft, vielleicht ihr Unglück, vielleicht ihre Schuld – war
vom Geheimnis umwoben. Es wäre denn, daß sie nur das Symbol von
allem war, was ohne bestimmtes Antlitz, schauernd und weinend vor
der ewig geschlossenen Thür des Unbekannten steht. Lange sah er sie
an, so fest, daß er sich zuletzt einbildete, er könne ihr göttlich
reines, göttlich leidensvolles Profil unterscheiden. Aber das war
nur eine Illusion, denn das Bild hatte viel gelitten, war
geschwärzt und vernachlässigt. Von welchem unbekannten Meister
mochte dieses Panneau wohl sein, daß es ihn derart bewegte? An der
Wand daneben hing eine heilige Jungfrau, eine schlechte Kopie eines
Gemäldes aus dem achtzehnten Jahrhundert, und reizte ihn durch ihr
banales Lächeln.

		Der Tag senkte sich mehr und mehr. Pierre öffnete das Fenster
des Salons und stützte sich auf seinen Ellenbogen. Gegenüber, am
jenseitigen Ufer des Tiber, erhob sich der Janiculus, der Berg, von
dem er am Vormittag Rom gesehen hatte. Aber es war in dieser trüben
Stunde nicht mehr die Stadt der [bookmark: page99] Jugend und der Träume, die sich in die
Morgensonne aufschwang; die Nacht verschleierte alles mit Aschgrau,
der Horizont, undeutlich und düster, versank. Da unten, links, über
den Dächern schimmerte noch der Palatin, und da unten, rechts, hob
sich der Dom von S. Peter schieferfarben noch immer von dem
bleigrauen Himmel ab. Der Quirinal hinter ihm, den er nicht sehen
konnte, mußte wohl auch vom Nebel verdunkelt sein. Ein Paar Minuten
verstrichen, und alles umzog sich noch mehr; Rom verschwand, verlor
sich in seiner ihm unbekannten Unermeßlichkeit. Von neuem ergriffen
ihn grundlose Zweifel und Unruhe so schmerzlich, daß er nicht
länger am Fenster zu bleiben vermochte. Er schloß es und setzte
sich nieder, indem er sich von dem Dunkel mit einer Flut
unendlicher Traurigkeit überschwemmen ließ. Und seine trübe
Träumerei nahm erst ein Ende, als die Thür sich leise aufthat und
der Schein einer Lampe das Zimmer erhellte.

		Es war Victorine, die vorsichtig mit dem Licht eintrat.

		»O, Herr Abbé, schon auf! Ich war gegen vier hier, aber ich ließ
Sie weiter schlafen. Es war recht klug von Ihnen, sich nach
Herzenslust auszuschlafen.«

		Aber als er über Gliederschmerzen und Schauern klagte, wurde sie
unruhig.

		»Geben Sie nur acht, Sie werden sich doch nicht das abscheuliche
Fieber von hier holen! Sie wissen, neben dem Fluß da ist's nicht
geheuer. Don Vigilio, [bookmark: page100] der Sekretär Seiner Eminenz, hat es schon, das
Fieber. Ich sage Ihnen, das ist kein Spaß.«

		Sie riet ihm auch, nicht hinabzugehen und sich lieber
niederzulegen. Sie würde ihn bei der Prinzessin und bei der
Contessina entschuldigen. Schließlich ließ er sie reden und thun,
was sie wollte, denn er war außer stande, einen Willen zu äußern.
Er folgte jedoch ihrem Rate und aß eine Suppe, einen Hühnerflügel
und Confitüren, die Giacomo, der Bediente, ihm heraufbrachte. Und
das that ihm sehr wohl; er fühlte sich wiederhergestellt und zwar
derart, daß er sich weigerte, sich ins Bett zu legen und absolut
noch an diesem Abend den Damen für ihre liebenswürdige
Gastfreundschaft danken wollte. Da Donna Serafina am Montag ihren
Empfangstag habe, werde er sich vorstellen.

		»Schön, schön,« sagte Victorine. »Wenn Sie sich wieder wohl
fühlen, wird es Sie zerstreuen. Am besten ist's, daß Don Vigilio,
Ihr Nachbar, Sie um neun Uhr abholt und Sie begleitet. Warten Sie
auf ihn.«

		Pierre hatte sich eben gewaschen und seine neue Sutane
angezogen, als Punkt neun Uhr ein diskretes Klopfen an der Thür
ertönte. Ein kleiner Mann, ein Priester, trat herein; er war kaum
dreißig Jahre alt, mager, schwächlich und hatte ein langes,
verwüstetes, safrangelbes Gesicht. Seit zwei Jahren verzehrte ihn
das Fieber täglich um dieselbe Stunde. Aber in dem gelben Gesichte
brannten, von seiner Feuerseele entfacht, die Flammen seiner
schwarzen Augen, wenn er vergaß, sie zu dämpfen.

		[bookmark: page101] Er
machte eine Verbeugung und sagte einfach, in sehr gutem
Französisch:

		»Don Vigilio, Herr Abbé, und ganz zu Ihren Diensten. Wenn es
Ihnen recht ist, können wir gleich gehen.«

		Pierre folgte ihm sofort, indem er ihm dankte, Don Vigilio
sprach übrigens nichts mehr und begnügte sich, mit einem Lächeln zu
antworten. Sie waren nun die kleine Treppe hinabgestiegen und
befanden sich im zweiten Stock auf dem ungeheuer großen
Treppenabsatz der Ehrentreppe. Pierre war über die schwache
Beleuchtung überrascht und betrübt; in weiten Zwischenräumen
flimmerten Gashähne wie in einem verdächtigen Hotel garni, und die
gelben Flecke erhellten kaum die tiefe Finsternis der hohen,
endlosen Korridore. Es sah gigantisch und düster aus. Selbst auf
dem Treppenabsatz, auf den die Thür der Wohnräume Donna Serafinas,
gegenüber der zu ihrer Nichte führenden, mündete, deutete nichts
darauf hin, daß an diesem Abend ein Empfang stattfinde. Die Thür
blieb geschlossen, kein Laut drang aus den Gemächern in die von dem
gesamten Palaste ausgehende Todesstille hinaus. Don Vigilio öffnete
nach einer neuen Verbeugung leise die Thür, ohne zu klingeln.

		Eine einzige, auf einem Tische stehende Petroleumlampe erhellte
das Vorzimmer; es war ein großer Raum mit kahlen Wänden, auf denen
al fresco ein Behang in Rot und Gold, in antikem Geschmack
regelmäßig rings umher drapirt, gemalt war. Auf [bookmark: page102] den Stühlen lagen ein
paar Männerüberröcke und zwei Damenmäntel, während die Hüte einen
Pfeilertisch bedeckten. Ein Bedienter saß mit dem Rücken gegen die
Wand und schlummerte.

		Als Don Vigilio zurücktrat, um Pierre in den ersten Salon, ein
mit rotem Brokat ausgeschlagenes, halbdunkles und scheinbar leeres
Gemach treten zu lassen, sah sich dieser einer schwarzen
Erscheinung gegenüber. Es war eine in Schwarz gekleidete Frau,
deren Züge er anfangs nicht unterscheiden konnte. Glücklicherweise
hörte er, wie sein Begleiter mit einer Verbeugung sagte:

		»Contessina, ich habe die Ehre, Ihnen den Herrn Abbé Pierre
Froment vorzustellen. Er ist heute früh aus Frankreich
angekommen.«

		Er blieb einen Augenblick inmitten dieses einsamen Salons, in
dem ruhigen Lichte zweier mit Spitzen verschleierter Lampen mit
Benedetta allein. Aber jetzt drang ein Geräusch von Stimmen aus dem
Nebensalon, einem großen Saale, dessen Thür, deren beide Flügel
offen standen, ein helleres Viereck von Licht umschrieb.

		Die junge Frau kam ihm sofort sehr liebenswürdig, mit
vollkommener Einfachheit entgegen.

		»Ah, Herr Abbé! Es freut mich, Sie zu sehen. Ich fürchtete, daß
Ihr Unwohlsein am Ende ernst wäre. Aber Sie haben sich schon
gänzlich erholt, nicht wahr?«

		Er hörte ihr zu, bezaubert von ihrer langsamen, leicht
schnarrenden Stimme, in der eine tiefe, verhaltene [bookmark: page103] Leidenschaft in sehr viel
weise Verständigkeit überzugehen schien. Nun endlich sah er sie,
mit ihrem schweren, braunen Haar, mit ihrer weißen, elfenbeinweißen
Haut. Sie hatte ein rundes Gesicht, etwas starke Lippen, eine sehr
feine Nase, Züge von kindlicher Zartheit. Aber vor allem waren es
die Augen, die an ihr lebten, ungeheure Augen von unendlicher
Tiefe, in denen niemand mit Sicherheit zu lesen vermochte. Schlief
sie? Träumte sie? Verbarg sie unter der Unbeweglichkeit ihres
Gesichtes die feurige Spannkraft großer Heiligen und großer
Buhlerinnen? Sie war so weiß, so jung, so ruhig, ihre Bewegungen
waren harmonisch, ihr ganzes Benehmen war sehr bedächtig, sehr edel
und rhythmisch! In den Ohren trug sie ein paar große Perlen von
bewunderungswürdiger Reinheit. Diese Perlen stammten aus einem
berühmten Halsband ihrer Mutter und ganz Rom kannte sie.

		Pierre entschuldigte sich und bedankte sich bei ihr.

		»Madame, ich bin beschämt – ich wollte Ihnen gleich morgens
sagen, wie sehr ich von Ihrer allzu großen Güte gerührt bin.«

		Er hatte einen Augenblick gezögert, sie »Madame« zu nennen, da
er sich des in ihrem Gesuch um Annullirung der Ehe angeführten
Motivs erinnerte. Aber offenbar nannte alle Welt sie so; ihr
Gesicht behielt seinen ruhigen und wohlwollenden Ausdruck. Sie
wollte ihn ermutigen.

		»Sie sind hier ganz wie zu Hause, Herr Abbé. Es genügt, daß
unser Verwandter, Herr de la Choue, [bookmark: page104] Sie liebt und sich für Ihr Werk interessirt.
Sie wissen, ich liebe ihn sehr ...«

		Ihre Stimme stockte ein wenig; sie hatte begriffen, daß sie von
dem Buche, der einzigen Ursache der Reise und der angebotenen
Gastfreundschaft, sprechen müsse.«

		»Ja, der Vicomte hat mir Ihr Buch geschickt. Ich habe es
gelesen. Ich fand es sehr schön. Es hat mich aufgeregt, aber ich
bin recht unwissend, sicherlich habe ich nicht alles verstanden.
Wir müssen darüber sprechen. Sie werden mir Ihre Ansichten
erklären, nicht wahr, Herr Abbé?«

		Er las nun in ihren großen, klaren Augen, die nicht zu lügen
verstanden, die Ueberraschung, die Bewegung einer Kinderseele, die
beunruhigenden, noch nie begegneten Problemen gegenübergestellt
wird. Sie war es also nicht, die sich für sein Buch ereifert hatte,
die ihn in ihrer Nähe haben wollte, um ihn zu stützen, um an seinem
Siege teilzunehmen? Er argwöhnte von neuem, und diesmal ganz
bestimmt, einen geheimen Einfluß. Es gab jemand, dessen Hand alles
einem unbekannten Ziele zuführte. Aber so viel Einfachheit und
Freimütigkeit bei einem so schönen, so jungen und so edlen Geschöpf
bezauberten ihn; er ergab sich ihr gleich nach den wenigen Worten,
die er mit ihr gewechselt, und wollte ihr sagen, daß sie gänzlich
über ihn verfügen könne, als er durch das Erscheinen einer andern,
ebenfalls in Schwarz gekleideten Frau unterbrochen ward, deren
hohe, schlanke Gestalt sich hart von dem leuchtenden Rahmen der
weit offenen Thür des Nebensalons abhob.

		[bookmark: page105] »Also,
Benedetta, hast Du Giacomo gesagt, daß er nachschauen soll? Don
Vigilio ist eben gekommen; er ist allein, das schickt sich
nicht.«

		»Aber nein, Tante, der Herr Abbé ist hier.«

		Und sie beeilte sich, ihn vorzustellen.

		»Der Herr Abbé Pierre Froment – die Prinzessin Boccanera.«

		Eine zeremoniöse Begrüßung fand statt. Sie mußte schon nahe an
die Sechzig sein und schnürte sich derart, daß man sie von
rückwärts für eine junge Frau hätte halten können. Das war übrigens
ihre letzte Koketterie; ihr Haar, noch dicht und fest, war ganz
weiß, nur die Augenbrauen in dem langen Gesicht mit den tiefen
Falten und mit der großen eigenwilligen Familiennase waren schwarz
geblieben. Sie war nie schön gewesen und war Mädchen geblieben,
weil es sie tödlich verletzte, daß die Wahl des Grafen Brandini auf
Ernesta, ihre jüngere Schwester, fiel; von da an hatte sie den
Entschluß gefaßt, alle ihre Freuden nur in der Befriedigung des
ererbten Stolzes auf den Namen, den sie trug, zu suchen. Die
Boccaneras hatten bereits zwei Päpste zu den ihrigen gezählt, und
sie hoffte, nicht früher zu sterben, als bis ihr Bruder, der
Kardinal, der dritte geworden wäre. Sie war seine heimliche
Haushälterin geworden, verließ ihn nicht mehr, wachte über ihn,
beriet ihn, führte die Herrschaft über das Haus und wirkte Wunder,
um den langsamen Verfall zu verbergen, der ihnen die Decke über dem
Kopfe zusammenbrechen ließ. Und wenn sie seit dreißig [bookmark: page106] Jahren jeden Montag
einige vertraute Freunde empfing, die alle dem Vatikan angehörten,
so geschah das nur aus Politik, um den Salon der schwarzen
Gesellschaft, eine Macht und eine Gefahr zu bleiben.

		Pierre erriet daher auch aus ihrer Aufnahme, wie wenig er, der
kleine fremde Priester, der nicht einmal Prälat war, für sie
bedeutete. Und das setzte ihn noch mehr in Erstaunen, drängte ihm
von neuem die dunkle Frage auf: Warum hatte man ihn eingeladen, was
sollte er in dieser den Geringen verschlossenen Welt? Aber er
wußte, daß sie extrem fromm war und glaubte schließlich zu
verstehen, daß sie ihn bloß aus Rücksicht für den Vicomte empfing;
denn auch sie wußte nichts anderes zu sagen, als: »Wir freuen uns
so, daß wir gute Nachrichten von Herrn de la Choue haben! Vor zwei
Jahren hat er uns einen so schönen Pilgerzug hergebracht!«

		Sie ging voran und führte den jungen Priester in den Nebensalon.
Es war dies ein ungeheuer großes, viereckiges, mit altem, gelbem,
großblumigem Louis XIV.-Brokat ausgeschlagenes Gemach. Die sehr
hohe Decke besaß eine wundervolle Verkleidung aus geschnitztem und
gemaltem Holz und Deckenfelder mit Goldrosetten. Aber die
Einrichtung war sehr ungleichartig. Es gab da hohe Spiegel, zwei
prächtige, vergoldete Pfeilertische, ein paar schöne Lehnstühle aus
dem siebenzehnten Jahrhundert, aber alles übrige sah kläglich aus:
ein schwerer Empiregueridon von Gott weiß woher, wunderliche Dinge,
die aus irgend einem Bazar stammen [bookmark: page107] mußten, und auf dem kostbaren Marmor der
Pfeilertische schreckliche Photographien. Nicht ein einziger
interessanter Kunstgegenstand war vorhanden. An den Wänden hingen
alte mittelmäßige Gemälde. Eine Ausnahme bildete ein köstlicher
Unbekannter, eine Heimsuchung Mariä aus dem vierzehnten
Jahrhundert; die Jungfrau war ganz klein, von der reinen Zartheit
eines zehnjährigen Kindes, während der Engel riesig groß und
herrlich war und sie mit den Wogen blendender und übermenschlicher
Liebe überflutete. Außerdem hing gegenüber ein altes Familienbild,
ein sehr schönes, junges Mädchen mit einem Turban auf dem Kopfe
darstellend; es galt für das Porträt der Cassia Boccanera, der
Liebenden und Richterin, die sich mit ihrem Bruder Ercole und dem
Leichnam ihres Geliebten Flavio Corradini in den Tiber gestürzt
hatte. Vier Lampen erhellten mit ihrem starken ruhigen Lichte das
verblichene, wie von einem schwermütigen Sonnenuntergang gelb
bestrahlte, ernste, leere und kalte Zimmer, in dem kein einziger
Blumenstrauß zu sehen war.

		Donna Serafina stellte Pierre sofort mit ein paar kurzen Worten
vor. Und in der eintretenden Stille, in dem plötzlichen Verstummen
der Gespräche fühlte er, wie die Blicke aller sich auf ihn wie auf
eine versprochene und erwartete Kuriosität richteten. Es waren
höchstens zehn Personen anwesend. Darunter befand sich auch Dario;
er plauderte stehend mit der kleinen Prinzessin Celia Buongiovanni,
die von einer alten Verwandten begleitet war, welche [bookmark: page108] sich halblaut mit
einem Prälaten, Monsignore Nani, unterhielt. Die beiden letzteren
saßen in einem dunklen Winkel. Pierre fiel jedoch am meisten der
Name des Anwalts im Konsistorium, Morano, auf. Der Vicomte glaubte,
als er Pierre nach Rom schickte, ihm die besondere Stellung jenes
Mannes in diesem Hause erklären zu müssen, damit er keine Irrtümer
begehe. Morano war seit dreißig Jahren der Freund Donna Serafinas.
Dieses Verhältnis war einst strafbar gewesen, da der Anwalt Frau
und Kinder hatte, aber nachdem er Witwer geworden und vor allem
unter dem Einfluß der Zeit wurde es von allen entschuldigt und
anerkannt, wurde zu einer Art jener langjährigen wilden Ehen, die
durch die Duldsamkeit der Welt geweiht werden. Da beide sehr fromm
waren, hatten sie sich gewiß des nötigen Ablasses versichert. So
saß also Morano auf dem Platze, den er seit mehr als einem
Vierteljahrhundert einnahm, neben dem Kamin, obwohl darin noch kein
Feuer brannte. Und als Donna Serafina ihre Hausfrauenpflicht
erfüllt hatte, nahm sie selbst wieder ihren Platz, ihm gegenüber,
an der andern Seite des Kamins ein.

		Dann, während Pierre sich schweigend und geräuschlos neben Don
Vigilio auf einen Stuhl niederließ, setzte Dario in lauterem Ton
die Geschichte fort, die er Celia erzählte. Er war ein hübscher
Mann von mittlerer Grüße, schlank und elegant, mit braunem, sehr
gepflegtem Vollbart und dem langen Gesicht und der starken Nase der
Boccaneras; aber seine [bookmark: page109] Züge waren milder, wie durch die hundertjährige
Verarmung des Blutes erschlafft.

		»O, eine Schönheit,« wiederholte er mit Nachdruck, »eine
wunderbare Schönheit!«

		»Wer ist das?« fragte Benedetta, indem sie zu ihnen trat.

		Celia, die der über ihrem Kopfe hängenden kleinen Jungfrau
ähnelte, begann zu lachen.

		»O Liebste, ein armes Mädchen – eine Arbeiterin, die Dario heute
sah.«

		Und Dario mußte seine Geschichte wieder beginnen. Er war durch
eine enge Straße neben der Piazza Navona gegangen, als er auf den
Stufen einer Freitreppe ein großes, starkes Mädchen von zwanzig
Jahren sitzen sah, das laut schluchzte. Hauptsächlich von ihrer
Schönheit gerührt, hatte er sich ihr genähert und zuletzt aus ihr
heraus gebracht, daß sie in dem Hause, einer Wachsperlenfabrik,
arbeitete; aber die Fabrik hatte die Arbeit eingestellt, die
Werkstätte war geschlossen, und sie wagte nicht, nach Hause zu
ihren Eltern zurückzukehren, so groß war dort das Elend. Dabei
schlug sie unter der Sintflut ihrer Thränen so schöne Augen zu ihm
auf, daß er zuletzt seine Börse zog. Und da war sie mit einem Satz
in die Hohe gesprungen, ganz rot und verlegen, hatte die Hände im
Rocke versteckt und nichts nehmen wollen; aber wenn er wolle, könne
er ihr folgen und es ihrer Mutter geben. Dann war sie rasch gegen
die Engelsbrücke zu fortgelaufen.

		»O, es war eine Schönheit,« wiederholte er mit [bookmark: page110] verzückter Miene, »eine
prachtvolle Schönheit! ... Größer als ich, trotz ihrer Stärke
schlank – einen Hals wie eine Göttin! Eine echte Antike, eine
zwanzigjährige Venus – das Kinn ein wenig stark, Mund und Lippen
von vollkommener Regelmäßigkeit, die Augen – o, diese reinen,
großen Augen! ... Und nichts auf dem Kopfe, nichts als die Krone
der schweren, schwarzen Haare – ein strahlendes Gesicht, wie von
der Sonne vergoldet!«

		Alle hörten entzückt, mit jener Freude an der Schönheit zu, die
Rom trotz allem sich bewahrt.

		»Diese schönen Mädchen aus dem Volke werden sehr selten,« sagte
Morano. »Man kann ganz Trastevere durchlaufen, ohne einer zu
begegnen. Aber das beweist doch, daß es noch welche gibt,
wenigstens eine.«

		»Und wie heißt Deine Göttin?« fragte Benedetta lächelnd; sie war
belustigt und entzückt wie alle anderen.

		»Pierina,« antwortete Dario und lachte ebenfalls.

		»Und was hast Du mit ihr gemacht?«

		Aber das Gesicht des jungen Mannes nahm einen Ausdruck von
Unbehagen und Furcht an, wie ein Kind, das während des Spieles auf
ein häßliches Tier stößt.

		»Ach, sprich nicht davon, es hat mir leid genug gethan ... Ein
Elend, daß einem dabei übel werden kann!«

		Er war aus Neugierde hinter ihr hergegangen, bis zur andern
Seite der Engelsbrücke, bis in das neue Viertel, das auf den
Prati del Castello [bookmark: text1]F1 [bookmark: page111] gebaut wurde; und dort im ersten Stock eines der
verlassenen, kaum noch trockenen und schon verfallenen Häuser war
er auf ein schreckliches Schauspiel gestoßen, von dem ihm noch
immer übel war: eine ganze Familie, Mutter, Vater, ein alter,
kranker Oheim, mehrere Kinder starben beinahe vor Hunger,
verfaulten im Schmutz. Er gebrauchte bei dieser Schilderung die
edelsten Ausdrücke und wehrte die furchtbare Vision mit einer
erschreckten Handbewegung ab.

		»Nun, ich machte, daß ich fort kam. Und ich stehe euch gut
dafür, daß ich nicht mehr hingehe.«

		In der kalten und verlegenen Stille, die darauf folgte, entstand
ein allgemeines mißbilligendes Kopfschütteln. Morano beschuldigte
mit bitteren Worten die Räuber, die vom Quirinal, daß sie die
einzige Ursache des ganzen Elends von Rom seien. Sprach man denn
nicht davon, den Deputirten Sacco, diesen Intriguanten, der sich in
allen Arten von verdächtigen Abenteuern kompromittirt hatte, zum
Minister zu machen? Das wäre der Gipfel der Frechheit, der
unfehlbare und nahe Bankerott.

		Nur Benedetta, deren Blick sich auf Pierre richtete, da sie an
sein Buch dachte, murmelte:

		»Die armen Leute! Wie traurig! Aber warum sollte man nicht
wieder nach ihnen sehen?«

		Pierre, der anfangs zerstreut und nicht in seinem Element war,
wurde von der Erzählung Darios tief erschüttert. Er durchlebte
wieder sein Apostelamt inmitten des Elends von Paris; ein tiefes
Erbarmen überkam ihn, als er gleich bei seiner Ankunft in [bookmark: page112] Rom auf ähnliche
Leiden stieß. Ohne es zu wollen, hob er die Stimme und sagte ganz
laut:

		»O Madame, gehen wir zusammen hin! Führen Sie mich hin! Diese
Fragen ziehen mich so sehr an.«

		Die Aufmerksamkeit aller Anwesenden wurde dadurch wieder auf ihn
gelenkt. Man begann ihn auszufragen; er fühlte heraus, daß alle
neugierig waren, zu erfahren, wie der erste Eindruck gewesen, den
er empfangen, was er von ihrer Stadt und von ihnen selbst denke. Er
dürfe Rom nicht voreilig nach dem äußern Schein beurteilen. Was
hatte er gesehen, wie fand er es? Er entschuldigte sich höflich,
daß er darauf keine Antwort geben könne, da er nichts gesehen habe,
noch nicht einmal ausgegangen sei. Aber man drängte desto eifriger
in ihn; er hatte das deutliche Gefühl, daß man einen Druck auf ihn
ausüben, ihn gewaltsam zur Bewunderung und Liebe zwingen wolle. Man
erteilte ihm Ratschläge, beschwor ihn, sich nicht von fatalen
Enttäuschungen beeinflußen zu lassen, auszuharren und zu warten,
bis Rom ihm seine Seele enthülle.

		»Wie lange gedenken Sie bei uns zu bleiben, Herr Abbé?« fragte
eine höfliche, sanfte und klare Stimme.

		Es war der Monsignore Nani. Er saß im Dunkeln und sprach zum
erstenmale mit lauter Stimme. Pierre meinte mehrmals zu bemerken,
daß der Prälat den Blick seiner blauen, äußerst lebhaften Augen
nicht von ihm wandte, während er aufmerksam dem langsamen Geschwätz
der Tante Celias zuzuhören schien.

		[bookmark: page113] Ehe er
antwortete, blickte er ihn an. In seiner karmesinrot eingefaßten
Sutane, der um die Taille geschlungenen violetten Seidenschärpe sah
er mit seinem noch blonden Haar, der geraden und feinen Nase, dem
äußerst zart und äußerst fest gezeichneten Munde, den
bewunderungswürdig weißen Zähnen noch ziemlich jung aus, obwohl er
das fünfzigste Jahr überschritten hatte.

		»Monsignore, etwa vierzehn Tage, vielleicht drei Wochen.«

		Der ganze Salon protestirte. Wie, drei Wochen? Er bildete sich
ein, Rom in drei Wochen kennen zu lernen! Dazu gehörte ein halbes
Jahr, ein Jahr, zehn Jahre! Der erste Eindruck sei immer ungünstig;
um ihn zu überwinden, sei ein langer Aufenthalt erforderlich.

		»Drei Wochen!« wiederholte Donna Serafina mit ihrer
geringschätzigen Miene. »Kann man sich denn in drei Wochen studiren
und lieben lernen? Die zu uns zurückkehren, das sind die, welche
uns zuletzt kennen gelernt haben.«

		Nani hatte sich, ohne sich mit den anderen zu ereifern, zuerst
damit begnügt, zu lächeln. Er machte eine leichte Bewegung mit
seiner feinen Hand, die seine aristokratische Abstammung verriet.
Aber als Pierre bescheiden auseinandersetzte, daß er, da er nur
gekommen sei, um gewisse Schritte einzuleiten, abreisen werde,
sobald diese Schritte erledigt wären, schloß der Prälat noch immer
lächelnd:

		»O, der Herr Abbé wird mehr als drei Wochen [bookmark: page114] hier bleiben! Ich hoffe, wir
werden Das Glück haben, ihn noch lange zu besitzen.«

		Obwohl diese Worte mit ruhiger Höflichkeit gesprochen wurden,
beunruhigten sie doch den jungen Priester. Was wußte der Prälat?
Was wollte er damit sagen? Er beugte sich zu dem stumm neben ihm
sitzenden Don Vigilio herab und fragte ganz leise:

		»Wer ist denn der Monsignore Nani?«

		Aber der Sekretär antwortete nicht sogleich. Sein
fieberverzehrtes Gesicht nahm eine noch grauere Färbung an. Seine
glühenden Augen fuhren umher, vergewisserten sich, daß niemand ihn
beobachte, und dann hauchte er:

		»Der Assessor beim S. Offizio.«

		Die Auskunft genügte, denn Pierre war es nicht unbekannt, daß
der Assessor, der schweigend den Versammlungen des S. Offizio
beiwohnte, sich jeden Mittwoch Abend nach der Sitzung zum heiligen
Vater begab, um ihm über die am Nachmittag verhandelten
Angelegenheiten Bericht zu erstatten. Diese wöchentliche Audienz,
diese vertrauliche Stunde beim Papst, die erlaubte, jedes Thema
anzuschlagen, verlieh dem Betreffenden eine besondere Stellung,
eine beträchtliche Macht. Außerdem führte dieses Amt zur
Kardinalswürde; der Assessor konnte in der Folge nur noch zum
Kardinal ernannt werden.

		Monsignore Nani, der ein äußerst einfacher und liebenswürdiger
Mann zu sein schien, fuhr fort, den jungen Priester mit so
aufmunternder Miene anzublicken, daß der letztere verpflichtet war,
sich auf dem [bookmark: page115]
von der alten Tante Celias endlich freigegebenen Platz neben ihm
niederzulassen. War diese gleich am ersten Tage erfolgte Begegnung
mit einem mächtigen Prälaten, dessen Einfluß ihm vielleicht alle
Thüren öffnen würde, nicht ein Vorzeichen des Sieges? Er war daher
sehr bewegt, als dieser ihn gleich nach den ersten Worten höflich,
mit dem Ton tiefsten Interesses fragte:

		»Also, mein liebes Kind, Sie haben ein Buch veröffentlicht?«

		Und Pierre, nach und nach aufs neue von Begeisterung ergriffen,
vergaß ganz, wo er sich befand, und vertraute sich ihm an; er
erzählte, wie er durch die Leidenden und Geringen in die brennende
Nächstenliebe eingeweiht worden sei, träumte ganz laut von der
Rückkehr zur christlichen Gemeinde, frohlockte mit dem verjüngten
Katholizismus, der die Religion der universellen Demokratie
geworden. Allmälich hatte er abermals die Stimme erhoben und in dem
alten, strengen Salon ward es still; alle hörten ihm abermals zu,
inmitten einer wachsenden Ueberraschung, einer eisigen Kälte, die
er nicht empfand.

		Zuletzt unterbrach ihn Nani sanft mit seinem ewigen Lächeln,
dessen ironischer Anstrich nicht einmal mehr sichtbar war.

		»Gewiß, gewiß, mein liebes Kind, das alles ist sehr schön. O,
sehr schön, der reinen, edlen Phantasie eines Christen vollkommen
würdig. – Aber was gedenken Sie nun zu thun?«

		»Geradewegs zum heiligen Vater zu gehen und mich zu
verteidigen.«

		[bookmark: page116] Ein
leises, unterdrücktes Gelächter entstand, und Donna Serafina
drückte die Ansicht aller aus, indem sie rief:

		»Man bekommt den heiligen Vater nicht so mir nichts dir nichts
zu sehen!«

		Aber Pierre ereiferte sich.

		»Ich hoffe doch ihn zu sehen! habe ich denn nicht seine eigenen
Ideen ausgesprochen? Habe ich nicht seine Politik verteidigt? Kann
er mein Buch verdammen lassen, mein Buch, zu dem mich, wie ich
glaube, sein bestes Selbst inspirirt hat?«

		»Gewiß, gewiß,« wiederholte Nani hastig, als befürchte er, daß
man es mit diesem jungen Enthusiasten verderben könne. »Der heilige
Vater besitzt eine so hohe Intelligenz! Ja, Sie müssen ihn sehen
... nur, mein liebes Kind, dürfen Sie sich nicht derart aufregen.
Denken Sie ein wenig nach, Warten Sie Ihre Zeit ab!«

		Dann wandte er sich zu Benedetta.

		»Seine Eminenz hat den Herrn Abbé noch nicht gesehen, nicht
wahr?« fragte er. »Es wäre gut, wenn er gleich morgen geruhen
würde, ihn zu empfangen, um ihn mit seinen weisen Ratschlagen zu
leiten.«

		Der Kardinal Boccanera wohnte niemals den Empfängen seiner
Schwester am Montag Abend bei. Im Geiste war er als der abwesende
oberste Gebieter immer anwesend.

		»Ich fürchte nämlich,« antwortete die Contessina zögernd, »daß
der Oheim die Ideen des Herrn Abbé nicht teilt.«

		[bookmark: page117] Nani begann
wieder zu lächeln.

		»Eben deshalb wird er ihm vieles sagen können, was des Anhörens
wert ist.«

		Und es wurde sofort mit Don Vigilio abgemacht, daß dieser Pierre
zur Audienz für den nächsten Vormittag um zehn Uhr vormerken
solle.

		Aber in diesem Augenblick trat ein Kardinal ein; er trug die
Tracht, die die Kardinäle beim Ausgehen anlegen, den roten Gürtel
und die roten Strümpfe, die schwarze, rotbortirte Zimarra mit den
roten Knöpfen. Es war der Kardinal Sarno, ein sehr alter Freund der
Familie Boccanera. Während er sich damit entschuldigte, daß er bis
sehr spät habe arbeiten müssen, schwieg alles im Salon und drängte
sich ehrerbietig um ihn. Aber Pierre, der zum erstenmal einen
Kardinal sah, empfand eine lebhafte Enttäuschung, denn es war nicht
die majestätische Erscheinung, der schöne, dekorative Anblick, wie
er es erwartet hatte. Dieser Kardinal sah klein und etwas
verwachsen aus, die linke Schulter war höher als die rechte, das
Gesicht ausgemergelt und erdfahl, die Augen erloschen. Er machte
auf ihn den Eindruck eines sehr alten, siebenzigjährigen Beamten,
der durch ein halbes Jahrhundert beschränkten Bureaukratenlebens
abgestumpft, träge und mißgestaltet geworden war, weil er niemals
den runden Lehnsessel verließ, in dem er seine Existenz verbrachte.
Und in der That, seine ganze Geschichte ließ sich in folgendem
zusammenfassen: er war der kränkliche Sprößling einer
unbedeutenden, bürgerlichen Familie, [bookmark: page118] wurde im römischen Seminar erzogen, war
dann zehn Jahre lang Professor des kanonischen Rechts an demselben
Seminar, hierauf Sekretär der Propaganda und nun seit
fünfundzwanzig Jahren Kardinal. Vor kurzem hatte er sein
Kardinaljubiläum gefeiert. In Rom geboren, hatte er keinen einzigen
Tag außerhalb Roms zugebracht; er war der richtige Typus des im
Schatten des Vatikans, des Herrn der Welt, aufgewachsenen
Priesters. Obwohl er niemals eine diplomatische Funktion ausgeübt
hatte, war er der Propaganda durch seine methodischen
Arbeitsgewohnheiten so unentbehrlich geworden, daß man ihn zum
Präsidenten einer der zwei Kommissionen ernannte, die sich in die
Leitung der ungeheuren, noch nicht katholisirten Gebiete des
Westens teilen. So kam es, daß auf dem Grunde dieser erloschenen
Augen, hinter diesem niedrigen, stumpfen Schädel die ungeheure
Landkarte der Christenheit lag.

		Selbst Nani hatte sich voll geheimer Ehrfurcht vor diesem
unscheinbaren und schrecklichen Manne erhoben, der überall, in den
entferntesten Winkeln der Erde seine Hand im Spiele hatte, ohne
jemals sein Bureau verlassen zu haben. Er wußte, daß er trotz
seiner scheinbaren Unbedeutendheit durch seine langsame,
methodische und organisirte Eroberungsarbeit eine Macht war, die
Reiche erschüttern konnte.

		»Haben Eminenz sich schon von Ihrem Schnupfen erholt? Wir waren
ganz verzweifelt ...«

		»Nein, nein, ich huste noch immer ... Es ist ein [bookmark: page119] gefährlicher Korridor. Ich
erstarre zu Eis, wie ich nur mein Kabinet verlasse.«

		Von diesem Augenblick an kam sich Pierre ganz klein und verloren
vor. Man vergaß sogar, ihn dem Kardinal vorzustellen. Und er mußte
noch beinahe eine Stunde da bleiben, auf das Zusehen und Beobachten
beschränkt. Nun kam ihm diese ganze, gealterte Gesellschaft
kindisch vor, als wären alle in eine traurige Kindheit
zurückgefallen. Er erriet jetzt, daß sich hinter der ernsten
Haltung, der hochmütigen Zurückhaltung, eine wirkliche
Schüchternheit, das uneingestandene Mißtrauen einer großen
Unwissenheit verbarg. Wenn das Gespräch nicht allgemein ward, so
rührte das daher, weil niemand sich hervorwagte. Aus den Winkeln
aber horte er läppisches, endloses Geschwätz, die unbedeutenden
Histörchen der Woche, kleinen Sakristei- und Salonklatsch. Man kam
nur selten mit einander zusammen, die geringsten Ereignisse nahmen
ungeheure Dimensionen an. Zuletzt hatte er das deutliche Gefühl,
als sei er in einen französischen Salon in einer der großen
bischöflichen Provinzstädte zur Zeit Karls X. versetzt.
Keinerlei Erfrischungen wurden gereicht. Die alte Tante Celias
bemächtigte sich des Kardinals Sarno, der ihr leine Antwort gab und
nur von Zeit zu Zeit das Kinn vorschob. Don Vigilio hatte den
ganzen Abend über nicht den Mund aufgethan. Zwischen Nani und
Morano hatte sich ein langes, mit ganz leiser Stimme geführtes
Gespräch entwickelt, während Donna Serafina, die sich zu ihnen
herabbeugte, um [bookmark: page120] zuzuhören, langsam und beifällig mit dem Kopfe
nickte. Zweifellos sprachen sie von der Scheidung Benedettas, denn
sie sahen sie von Zeit zu Zeit mit ernster Miene an. Und in dem
riesigen, von dem ruhigen Licht der Lampen erhellten Gemach schien
nur die aus Benedetta, Dario und Celia bestehende Gruppe der Jungen
zu leben. Sie plauderten halblaut und erstickten manchmal ein
Lachen.

		Plötzlich fiel Pierre die große Ähnlichkeit zwischen Benedetta
und dem an der Wand hängenden Porträt der Cassia auf. Es war
dieselbe kindliche Zartheit, derselbe leidenschaftliche Mund und
dieselben großen, unendlichen Augen, in demselben runden,
vernünftigen und gesunden Gesicht. Das war sicherlich eine redliche
Seele und ein feuriges Herz. Dann schoß ihm eine Erinnerung durch
den Kopf: die Erinnerung an ein Gemälde von Guido Reni, den
anbetungswürdigen, reinen Kopf der Beatrice Cenci. Und das Porträt
der Cassia schien ihm in diesem Augenblick dessen genaue
Reproduktion zu sein. Diese doppelte Ähnlichkeit rührte ihn und
bewog ihn, Benedetta mit unruhiger Teilnahme anzusehen, als sollte
das gewaltige Verhängnis des Landes und der Rasse auf sie
niederstürzen. Aber sie sah so ruhig, so entschlossen und geduldig
aus! Seit er sich im Salon befand, hatte er zwischen ihr und Dario
keine andere als eine rein geschwisterliche und muntere
Zärtlichkeit beobachten können. Besonders ließ sich das von ihr
behaupten; ihr Gesicht bewahrte den heiter klaren Ausdruck einer
großen Liebe, die vor [bookmark: page121] aller Welt eingestanden werden kann. Einmal
hatte Dario im Scherz ihre Hände ergriffen und gedrückt; aber wenn
er dabei auch ein wenig nervös zu lachen begann und mächtige
Flammen unter seinen Wimpern hervorzuckten, so hatte sie hingegen
ruhig ihre Finger losgemacht, wie bei einem Spiel alter, zärtlicher
Kameraden. Sie liebte ihn, sich nachbarlich, mit ihrem ganzen Sein,
fürs ganze Leben.

		Aber nachdem Dario ein leichtes Gähnen erstickt, nach der Uhr
gesehen und sich gedrückt hatte, um sich mit einigen Freunden zu
treffen, die bei einer Dame spielten, ließen sich Benedetta und
Celia auf ein Kanapee neben dem Stuhl Pierres nieder; und ohne es
zu wollen, fing dieser ein paar Worte ihres Gespräches auf. Die
kleine Prinzessin war die älteste Tochter des Fürsten Matteo
Buongiovanni, der bereits Vater von fünf Kindern mit einer
Mortimer, einer Engländerin, vermählt war, die ihm fünf Millionen
zugebracht hatte. Uebrigens führte man die Buongiovannis als eine
der seltenen Familien des römischen Patriziats an, die noch
Reichtum besaßen und inmitten der von allen Seiten
zusammenbrechenden Ruinen der Vergangenheit noch aufrecht standen.
Auch sie hatten zwei Päpste in der Familie gehabt, was den Fürsten
Matteo nicht hinderte, sich dem Quirinal anzuschließen, ohne sich
mit dem Vatikan zu überwerfen. In seinen Adern floß, da er selbst
der Sohn einer Amerikanerin war, nicht mehr das reine römische
Blut; seine Politik war geschmeidiger; auch hieß es, daß er geizig
sei. Er kämpfte, um als einer der letzten [bookmark: page122] den einstigen Reichtum und die
einstige Allmacht zu bewahren, die, wie er fühlte, unvermeidlich
zur Vernichtung verurteilt waren In dieser stolzen Familie nun,
deren Glanz noch immer die Stadt erfüllte, hatte sich eben etwas
begeben, was endloses Geschwätz aufwirbelte. Es war die plötzliche
Liebe Celias zu einem jungen Lieutenant, mit dem sie noch nie
gesprochen hatte, das leidenschaftliche Einverständnis der zwei
Liebenden, die sich täglich auf dem Corso sahen und sich mit nichts
als durch Blicke verständigen konnten, die zähe Energie des jungen
Mädchens, das dem Vater erklärt hatte, sie werde nie einen andern
Gatten haben, und nun unerschütterlich wartete, fest überzeugt, daß
man ihr den Mann ihrer Wahl geben werde Das Schlimmste dabei war,
daß dieser Lieutenant, Attilio Sacco, gerade der Sohn des
Deputirten Sacco war, eines Emporkömmlings, den die schwarze
Gesellschaft verachtete, weil er sich dem Quirinal verkauft hatte
und zu den schmutzigsten Geschäften fähig war.

		»Morano hat das vorhin nur meinetwegen gesagt.« flüsterte Celia
Benedetta ms Ohr »Ja, ja, vorhin, als er dem Vater Attilios wegen
des geplanten Ministeriums so übel mitspielte ... Er wollte nur
eine Lektion erteilen.«

		Die beiden halten sich noch im Sacré-Coeur ewige Freundschaft
geschworen. Benedetta, um fünf Jahre älter als Celia, nahm eine
mütterliche Haltung an

		»Du bist also noch nicht vernünftig geworden? Denkst Du noch
immer an diesen jungen Mann?« [bookmark: page123] »O Liebe! Willst Du mich denn auch kränken. Du
auch? ... Attilio gefällt mir, ich will ihn haben. Er, hörst Du? Er
und kein anderer! Ich will ihn haben und werde ihn bekommen, denn
ich liebe ihn und er liebt mich ... Das ist doch ganz einfach.«

		Pierre sah sie betroffen an. Mit ihrem sanften, jungfräulichen
Gesicht glich sie einer weißen, geschlossenen Lilie. Stirn und Nase
von blumenhafter Reinheit, ein Unschuldsmund, dessen Lippen sich
fest über den weißen Zähnen schlössen, Augen, klar wie Quellwasser
und grundlos. Und kein Schauer lief über die wie Atlas glänzenden
Wangen, nicht die leiseste Unruhe oder Neugierde zuckte in dem
naiven Blick. Dachte sie? Wußte sie? Wer hätte das zu sagen
vermocht? Sie war die Jungfrau in ihrer ganzen beängstigenden
Unerkanntheit.

		»Ach, Liebe,« fuhr Benedetta fort, »fang nicht meine traurige
Geschichte von neuem an. Es geht nicht, Papst und König lassen sich
nicht vermählen.«

		»Aber Du hast Prada nicht geliebt,« sagte Celia ruhig. »Ich aber
liebe Attilio. Das Leben ist da, man muß lieben.«

		Dieses Wort aus dem Munde dieses unwissenden Kindes regte Pierre
derart auf, daß er fühlte, wie ihm die Thränen in die Augen
stiegen. Die Liebe! Ja, sie war die Lösung aller Streitigkeiten;
sie würde den Bund zwischen den Völkern, Friede und Freude in der
ganzen Welt bewirken. Aber Donna Serasina hatte sich erhoben; sie
schien kein rechtes Vertrauen zu dem Gesprächsgegenstande zu haben,
der [bookmark: page124] die
beiden Freundinnen so lebhaft beschäftigte. Dabei warf sie Don
Vigilio einen Blick zu, den dieser verstand; denn er trat auf
Pierre zu und sagte ihm ganz leise, daß es Zeit sei, sich
zurückzuziehen. Es schlug elf Uhr. Celia entfernte sich mit ihrer
Tante. Zweifellos wollte der Advokat Morano den Kardinal Sarno und
Nani noch einen Augenblick zurückbehalten, um im, Familienkreise
irgend eine auftauchende, die Scheidungsangelegenheit betreffende
Schwierigkeit zu besprechen. Als Benedetta Celia auf beide Wangen
geküßt hatte, verabschiedete sie sich im ersten Salon mit großer
Liebenswürdigkeit von Pierre.

		»Morgen vormittag antworte ich dem Vicomte und werde ihm
schreiben, wie glücklich wir sind, Sie bei uns zu haben. Und Sie
werden viel langer bleiben, als Sie glauben ... Vergessen Sie nur
nicht, morgen um zehn Uhr meinen Oheim, den Kardinal, zu
besuchen.«

		Als Pierre und Don Vigilio, ein jeder den ihm vom Diener
gereichten Leuchter in der Hand, oben im dritten Stock sich vor
ihren Thüren trennen wollten, konnte der erstere sich nicht
enthalten, an den letzteren eine Frage zu stellen, die ihn
peinigte.

		»Monsignore Nani ist wohl eine sehr einflußreiche
Persönlichkeit?«

		Don Vigilio erschrak abermals. Er machte bloß eine Geberde,
indem er beide Arme ausbreitete, als wolle er die Welt umarmen.
Dann flammten seine Augen auf; auch ihn schien die Neugierde zu
packen. [bookmark: page125]
»Sie kannten ihn schon früher nicht wahr?« fragte er, ohne zu
antworten.

		»Ich! Keine Spur!«

		»Wirklich!... Nun, er kannte Sie sehr gut. Ich hörte ihn vorigen
Montag in so bestimmten Ausdrücken von Ihnen reden, daß es mir
schien, er sei über die geringsten Einzelheiten Ihres Lebens und
Ihres Charakters unterrichtet.«

		»Ich habe niemals auch nur seinen Namen nennen hören.«

		»Dann wird er sich eben erkundigt haben,«

		Don Vigilio grüßte und trat in sein Zimmer. Zu seinem Erstaunen
sah Pierre die Thüre des seinigen offen stehen und Victorine mit
ihrer ruhigen und geschäftigen Miene daraus herauskommen.

		»Ah, Herr Abbé! Ich wollte mich selbst überzeugen, daß es Ihnen
an nichts fehlt! Sie haben Ihr Licht, Sie haben Wasser, Zucker,
Zündhölzchen. Und was nehmen Sie des Morgens? Kaffee? Nein? Bloße
Milch mit einem Brötchen. Schön! Also um acht Uhr, nicht wahr?...
Schlafen Sie wohl! Ruhen Sie sich gut aus! O, ich hatte in den
ersten Nächten eine schreckliche Angst vor den Gespenstern in
diesem alten Palast! Aber ich habe nie auch nur einen Zipfel von
einem gesehen. Wenn man tot ist, ist man froh, daß man's ist. Man
ruht sich aus.«

		Endlich war Pierre allein. Er war froh, daß er sich ausstrecken
konnte, daß er dem Unbehagen der unbekannten Umgebung, diesem
Salon, diesen Leuten entronnen war, die sich unter dem stillen
Licht der [bookmark: page126] Lampen vermischten, verwischten. Gespenster –
das sind die alten Toten von einst, deren unruhige Seelen
wiederkehren, um in der Brust der Lebenden von heute wieder zu
lieben und zu leiden. Trotzdem er am Tage so lange geruht hatte,
hatte er noch nie eine solche Mattigkeit, ein solches
Schlafbedürfnis empfunden; sein Kopf war ganz wirr und verdreht; er
fürchtete, daß er nichts verstanden habe. Als er sich zu entkleiden
begann, erfaßte ihn das Erstaunen, daß er sich hier befand, sich
hier niederlegte, wieder mit solcher Heftigkeit, daß er sich einen
Augenblick wie ein ganz anderer Mensch vorkam. Was dachten diese
Leute von seinem Buche? Warum hatte man ihn in dieses kalte Haus
kommen lassen, das ihm – er ahnte es – feindlich gesinnt war?
Geschah es, um ihm zu helfen oder um ihn zu besiegen? Und er sah in
dem gelben Lichte des Salons nichts mehr als Donna Serafina und den
Advokaten Morano zu beiden Seiten des Kamins, während hinter dem
leidenschaftlichen und ruhigen Kopfe Benedettas das lächelnde
Gesicht Monsignore Nanis mit den listigen Augen und dem
unbezähmbare Energie atmenden Munde erschien.

		Er legte sich nieder, aber bald stand er wieder auf; er
erstickte, er empfand ein solches Bedürfnis nach frischer, freier
Luft, daß er das Fenster weit aufmachte und sich hinauslehnte. Aber
die Nacht war schwarz wie Tinte; die Schatten hatten den Horizont
verschlungen. Die Sterne am Firmament wurden wahrscheinlich von
Nebeln verdeckt, das [bookmark: page127] undurchsichtige Gewölbe lastete bleischwer
herab. Die Häuser des gegenüberliegenden Trastevere schliefen schon
lange; kein einziges Fenster war erleuchtet; nur in der Ferne
leuchtete ein Gasflämmchen gleich einem verlorenen Stern. Vergebens
suchte er den Janiculus. Alles ging in diesem Meer von Nichts unter
– die vierundzwanzig Jahrhunderte Roms, der antike Palatin, der
moderne Quirinal, der von der Schattenflut vom Himmel verdrängte
Riesendom von S. Peter. Er sah, er hörte nicht einmal unter
sich den Tiber, den toten Strom in der toten Stadt. [bookmark: page128]
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		III.

		Am nächsten Morgen, um drei Viertel auf zehn begab sich Pierre
in den ersten Stock des Palastes, um zur Audienz beim Kardinal
Boccanera zu erscheinen. Er war wieder voll Mut, voll der naiven
Begeisterung seines Glaubens – und von seiner seltsamen gestrigen
Niedergeschlagenheit, den Zweifeln und dem Mißtrauen, das ihn bei
der ersten Berührung mit Rom, nach der Ermüdung der Reise ergriffen
hatte, war nichts zurückgeblieben. Es war so schon, der Himmel so
rein, daß sein Herz wieder hoffnungsvoll klopfte.

		Die auf den ungeheuer großen Treppenabsatz mündende Thür des
ersten Vorzimmers stand weit offen. Der Kardinal, einer der letzten
Kardinäle des römischen Patriziats, hatte, obwohl er die auf die
Straße gehenden, vor Alter zusammenfallenden Galasäle geschlossen
hielt, die Empfangsräume eines seiner Großoheime, der zu Ende des
achtzehnten Jahrhunderts gleich ihm Kardinal gewesen, beibehalten.
Sie bestanden aus einer Reihe von vier ungeheuren, sechs Meter
hohen Sälen und erhielten [bookmark: page129] ihr Licht von dem steil zum Tiber hinabführenden
Gäßchen. Aber die Sonne drang niemals dorthin, denn die schwarzen,
gegenüberliegenden Häuser versperrten ihr den Weg. Die Einrichtung
mit all dem Pomp und Gepränge, den die Fürsten von ehedem, die
kirchlichen Großwürdenträger entwickelten, war unberührt geblieben;
aber nicht die geringste Reparatur war daran gemacht, nicht die
geringste Sorgfalt darauf verwendet worden. Die Tapeten hingen in
Fetzen herab, der Staub zerfraß die Möbel, und aus der
vollständigen Vernachlässigung spürte man etwas wie den
hochfahrenden Wunsch heraus, die Zeit aufzuhalten.

		Als Pierre in das erste Gemach, das Bedientenvorzimmer, trat,
empfand er eine leichte Betroffenheit. Einst standen hier zwei
uniformirte päpstliche Gendarmen unbeweglich mitten unter einem
Schwarm von Lakaien; heute verstärkte ein einziger Bedienter durch
seine gespenstische Gegenwart noch die Melancholie dieses riesigen,
halb dunklen Saales. Dem Blick siel besonders ein dem Fenster
gegenüber befindlicher, rotbehangener und von einem roten Baldachin
überragter Altar auf. Unter dem Baldachin befand sich das gestickte
Wappen der Boccaneras, der beflügelte, in die Flamme blasende
Drache mit der Devise: » Bocca nera, alma rossa!« Auch der
Kardinalshut des Großoheims, der einstige große, für Zeremonien
bestimmte Hut, befand sich hier, desgleichen die beiden roten
Seidenkissen; und an der Wand hingen die zwei alten Sonnenschirme,
die bei [bookmark: page130]
jeder Spazierfahrt in der Karosse mitgeführt wurden. Man meinte in
dieser vollständigen Stille das leise Geräusch der Milben zu hören,
die seit einem Jahrhundert an dieser ganzen toten Vergangenheit
nagten. Ein Schlag mit einer Feder hätte genügt, um alles zu Staub
zerfallen zu machen.

		Das zweite Vorzimmer, in dem sich einst der Sekretär aufzuhalten
pflegte, ein ebenfalls ungeheuer großer Saal, war leer. Pierre
mußte ihn durchschreiten; er entdeckte Don Vigilio erst in dem
dritten Raum, dem Ehrenvorzimmer. Da das Personal fortan auf das
streng Notwendige beschränkt war, zog es der Kardinal vor, seinen
Sekretär gleich bei der Hand, dicht vor der Thür des ehemaligen
Thronsaales zu haben, in dem er empfing. Don Vigilio, ganz mager,
ganz gelb und von Fieberschauern geschüttelt, saß da wie verloren
an einem kleinen, ärmlichen, mit Papieren bedeckten schwarzen
Tische. Er war in ein Aktenstück vertieft, hob den Kopf, erkannte
den Besucher und sagte mit leiser Stimme, so daß es in der Stille
kaum wie ein Murmeln klang:

		»Seine Eminenz ist beschäftigt ... Bitte zu warten.«

		Dann vertiefte er sich wieder ins Lesen; zweifellos wollte er
sich zu keinem Gespräch verlocken lassen.

		Pierre, der sich nicht zu setzen wagte, betrachtete das Zimmer.
Es war vielleicht noch verfallener als die beiden anderen. Die
grüne, vom Alter abgenützte Damasttapete glich dem Moose, das auf
alten [bookmark: page131]
Bäumen verbleicht. Aber die Decke war noch herrlich; es war eine
prächtige Dekoration, ein Fries mit gemalten und vergoldeten
Verzierungen, die einen Triumph der Amphitrite, die Freske eines
Raffaelschülers, einrahmten. Nach alter Sitte befand sich in diesem
Räume auch der Kardinalshut; er lag auf einem Seitentisch, zu Füßen
eines großen Kruzifixes aus Ebenholz und Elfenbein.

		Als Pierre sich jedoch an das Zwielicht gewöhnte, wurde sein
Interesse plötzlich durch ein kürzlich gemaltes Porträt des
Kardinals gefesselt. Dieser war stehend, in großer Gala, in der
Sutane aus rotem Moirée, dem Chorhemd aus Spitzen abgebildet; die
Kappa war königlich um die Schultern geschlagen. Und dieser hohe
Greis von siebenzig Jahren hatte in diesem kirchlichen Gewande
seine stolze, fürstliche Haltung bewahrt; er war ganz glatt rasirt
und seine weißen Haare waren so dicht, daß sie in Locken auf seine
Schultern herabquollen. Es war das majestätische Gesicht der
Boccaneras – die starke Nase, der große Mund mit den schmalen
Lippen, das lange, von tiefen Falten durchquerte Gesicht. Und
besonders die Augen seines Geschlechtes erhellten das blasse
Gesicht – tiefbraune, feurig lebhafte Augen unter dichten, noch
schwarzen Brauen. Wäre das Haupt des Kardinals mit dem Lorbeer
bekränzt gewesen, so hätte es an die Köpfe der römischen Kaiser
gemahnt; er sah sehr schön und gebietend aus, als poche das Blut
des Augustus in seinen Adern.

		Pierre kannte seine Geschichte, und dieses Porträt [bookmark: page132] beschwor sie ihm
wieder herauf. Pio Boccanera, im adeligen Kollegium erzogen, hatte
Rom nur ein einzigesmal verlassen; er war damals ein noch ganz
junger Mann, erst Diakon, und hatte als Ablegat einen Kardinalshut
nach Paris zu überbringen. Dann rollte sich seine geistliche
Laufbahn sicher ab; die Ehrenämter fielen ihm auf ganz natürliche
Weise zu, wie es seiner hohen Herkunft gebührte. Er wurde von
Pius IX. eigenhändig geweiht, später zum Kanonikus an der
vatikanischen Basilika und bestallten Geheimkämmerer, dann nach der
italienischen Occupation zum Majordomo und endlich 1874 zum
Kardinal ernannt. Seit vier Jahren war er Kardinalkämmerer, und man
erzählte sich ganz leise, daß Leo XIII. ihn für dieses Amt
auserwählt habe, so wie einst Pius IX. ihn selbst dazu
auserwählte – um ihn von der Nachfolge auf den päpstlichen Thron
auszuschließen. Denn wenn auch das Konklave bei seiner Wahl von der
Tradition abgewichen war, derzufolge der Kardinalkämmerer nicht zum
Papst gewählt werden konnte, so würde es zweifellos vor einer neuen
Uebertretung dieser Tradition zurückschrecken. Man sagte auch, daß,
gleichwie unter der früheren Regierung, ein heimlicher Kampf
zwischen dem Papst und dem Kardinalkämmerer herrsche; der letztere
stand abseits, verurteilte die Politik des Heiligen Stuhles, war in
allem radikal entgegengesetzter Ansicht und wartete in der
thatsächlichen Verborgenheit seines Amtes stumm auf den Tod des
Papstes. Dieser Tod übertrug ihm bis zur Wahl des neuen Papstes die
interimistische Gewalt, zugleich [bookmark: page133] auch die Pflicht, das Konklave zu versammeln
und über der Uebergangsverwaltung der kirchlichen Angelegenheiten
zu wachen. Lag nicht der ehrgeizige Traum von der Papstwürde, der
Traum von einer Wiederholung der Geschichte des Kardinals Pecci,
der Kardinalkämmerer und doch Papst war, hinter dieser hohen,
strengen Stirne, selbst in den Flammen dieser schwarzen Augen? Sein
römischer Fürstenstolz kannte nur Rom; er setzte beinahe seinen
Stolz darein, die moderne Welt gänzlich zu ignoriren. Im übrigen
gab er sich sehr fromm, streng religiös, unerschütterlich gläubig,
unfähig, den leisesten Zweifel zu hegen.

		Aber ein Flüstern riß Pierre aus seinen Reflexionen. Es war Don
Vigilio, der ihn zum Niedersetzen einlud.

		»Es wird vielleicht lange dauern, Sie können sich einen Schemel
nehmen,« sagte er mit seiner umsichtigen Miene.

		Und er begann mit feiner Schrift einen großen, gelblichen Bogen
zu bedecken, während Pierre sich maschinenmäßig, um nicht zu
widersprechen, auf einem der längs der Wand, dem Porträt gegenüber
stehenden Eichenschemel niederließ. Er versank in eine Träumerei,
in der er den fürstlichen Prunk der Kardinäle von ehemals ringsum
neu aufleben und auffunkeln sah. Vorerst gab der Kardinal am Tage
seiner Ernennung Feste, Volksbelustigungen, von denen einige noch
heute wegen ihrer Pracht angeführt werden. Drei Tage lang standen
die Thüren der Empfangssäle offen; wer wollte, durfte eintreten,
und von [bookmark: page134] Saal
zu Saal riefen sich die Thürhüter die Namen zu – Namen aus dem
Patriziat, der Bürgerschaft, dem gemeinen Volk, kurz, von ganz Rom,
das der neue Kardinal mit Herrschergüte empfing, ganz wie ein König
seine Unterthanen. Dann wurde ein ganzes Königtum organisirt;
manche Kardinäle brachten ehemals mehr als fünfhundert Personen mit
sich, hatten einen Haushalt, der sechzehn Bureaux inbegriff, und
hielten thatsächlich Hof. Selbst in neuerer Zeit, nachdem das Leben
sich schon vereinfacht hatte, besaß ein Kardinal, wenn er Fürst
war, ein Recht auf einen Galazug von vier mit Rappen bespannten
Wagen. Vier Bediente in der Livree seiner Farben gingen ihm mit dem
Hut, dem Kissen und den Sonnenschirmen voran. Außerdem begleitete
ihn der Sekretär im Mantel aus lila Seide, der mit der Croccia,
einer Art wattirtem Ueberrock aus violettem Wollstoffe mit seidenen
Klappen, bekleidete Schleppträger und der Gentiluomo in der Tracht
Henris II., der den Kardinalshut in den behandschuhten Händen trug.
Der Haushalt umfaßte, obwohl er bereits vermindert war, noch den
mit den Kongregationsarbeiten betrauten Auditor, den Sekretär, der
sich einzig und allein mit der Korrespondenz beschäftigte, den
Kammerherrn, der die Besucher einführte, den Gentiluomo, der den
Kardinalshut trug, den Schleppträger, den Kaplan, den
Haushofmeister, den Kammerdiener, abgerechnet den Schwarm der
untergeordneten Bedienten, der Köche, der Kutscher, der
Stallknechte. Es war eine ganze Bevölkerung, von [bookmark: page135] der die ungeheuren Paläste
summten. Mit dieser Bevölkerung erfüllte Pierre jetzt im Geiste die
drei riesigen Vorzimmer vor dem Thronsaale; diese Flut von Lakaien
in der blauen Livree mit den Verschnürungen in den Farben des
Wappens, diese Menge von Abbés und Prälaten in seidenen Mänteln
lebte wieder vor ihm auf, brachte wieder ein leidenschaftliches und
prächtiges Leben unter die hohen, leeren Plafonds, in das
Halbdunkel, das sie mit ihrer wieder erstandenen Pracht
erhellten.

		Aber heutzutage, besonders seit dem Einzuge der Italiener in
Rom, waren beinahe alle die großen Vermögen der römischen Fürsten
zusammengestürzt, und das Gepränge der hohen kirchlichen
Würdenträger war verschwunden. Das zu Grunde gerichtete Patriziat
entzog sich den geistlichen Aemtern, die schlecht bezahlt waren und
mittelmäßigen Ruhm einbrachten; es überließ sie dem Ehrgeiz des
Kleinbürgertums. Kardinal Boccanera, der letzte mit dem Purpur
bekleidete Fürst aus dem alten Adel, besaß nicht mehr als etwa
dreißigtausend Franken um seinen Rang aufrecht zu halten – die
zweiundzwanzigtausend Franken seines Gehalts und das, was gewisse
andere Funktionen ihm außerdem einbrachten. Er hätte sich auch nie
herausgeholfen, wenn Donna Serafina ihm nicht mit den Brosamen des
väterlichen Erbes, auf das er einst zu Gunsten seiner beiden
Schwestern und seines Bruders verzichtet hatte, beigesprungen wäre.
Donna Serafina und Benedetta führten ein Haus für sich, hatten ihre
eigene [bookmark: page136]
Wirtschaft, ihre eigene Dienerschaft und trugen die Kosten ihrer
persönlichen Ausgaben. Der Kardinal hatte bloß seinen Neffen Dario
bei sich, gab niemals ein Diner und hielt nie einen Empfang ab.
Seine größte Ausgabe war der einzige Wagen, die schwere,
zweispännige Karosse, die das Zeremoniell ihm aufnötigte; denn ein
Kardinal kann in Rom nicht zu Fuß gehen. Sein Kutscher, ein alter
Diener, ersparte ihm auch einen Stallknecht, da er darauf bestand,
die Karosse und die beiden gleich ihm in der Familie alt gewordenen
Rappen zu versorgen. Außerdem gab es zwei Lakaien, Vater und Sohn;
der letztere war im Palaste geboren. Die Frau des Koches half in
der Küche aus. Aber die Einschränkung betraf noch mehr die
Ehrenvorzimmer und das erste Vorzimmer. Das gesamte, einst so
glänzende und zahlreiche Personal war jetzt auf zwei kleine
Priester beschränkt: Don Vigilio, den Sekretär, der gleichzeitig
auch Auditor und Haushofmeister war, und Abbé Paparelli, den
Schleppträger, der auch als Kaplan und Kammerherr diente. Dort, wo
einst eine Menge von besoldeten Leuten aller Art kreiste und die
Säle mit ihrem Gepränge erfüllte, sah man nichts mehr als zwei
geräuschlos hinhuschende schwarze Sutanen, zwei diskrete Schatten,
die sich in dem tiefen Dunkel der toten Zimmer verloren.

		Und wie verständlich war Pierre jetzt die hochfahrende
Unbekümmertheit des Kardinals, der die Zeit ihr Zerstörungswerk in
dem Palast der Ahnen, dem er das glorreiche Leben von einst nicht
[bookmark: page137]
wiedergeben konnte, vollenden ließ! Das Haus, das für ein solches
Leben, für den Hofstaat eines Fürsten aus dem sechzehnten
Jahrhundert gebaut wurde, brach jetzt, verlassen und finster, über
dem Haupte seines letzten Herrn zusammen; er besaß nicht mehr genug
Diener, um es zu füllen, und hätte nicht gewußt, womit der zu den
Reparaturen nötige Mörtel gezahlt werden könnte. Warum sollte man
also nicht, da die moderne Welt sich feindlich zeigte, da die
Religion nicht mehr Königin war, da die Gesellschaft sich geändert
hatte und man inmitten des Hasses und der Gleichgiltigkeit der
neuen Generationen dem Unbekannten zuging, die alte Welt mit ihrem
eigensinnigen Stolz auf ihren uralten Ruhm zu Staub zerfallen
lassen? Nur Helden sterben aufrecht, geben nichts von der
Vergangenheit auf, bleiben bis zum letzten Hauch demselben Glauben
treu, ohne etwas anderes zu besitzen als die schmerzliche Bravour,
den unendlichen Schmerz, der langsamen Agonie ihres Gottes
beizuwohnen. Und in dem majestätischen Porträt des Kardinals, in
seinem so bleichen, so stolzen, so verzweifelten und tapfern
Gesicht prägte sich der störrische Wille aus, sich lieber unter den
Trümmern des alten sozialen Gebäudes begraben zu lassen, als einen
einzigen Stein daran zu ändern.

		Das Rascheln verstohlener Tritte, leises Mäusegetrippel riß den
Priester aus seiner Träumerei und bewog ihn, sich umzudrehen. Eine
Thür in der Tapete hatte sich eben geöffnet, und zu seiner
Ueberraschung sah er einen etwa vierzigjährigen, dicken, [bookmark: page138] kurzen Abbé vor
sich stehen; man hätte ihn für eine schwarz gekleidete alte Jungfer
halten können, und zwar für eine sehr bejahrte, derart war sein
schlaffes Gesicht von Runzeln durchzogen. Es war der Abbé
Paparelli, der Schleppträger und Kammerherr, der infolge des
letzteren Titels das Amt hatte, die Besucher einzuführen. Als er
den jungen Priester bemerkte, wollte er ihn ausfragen, aber Don
Vigilio mischte sich ein, um ihn aufzuklären.

		»Ah, schön, schön! Der Herr Abbé Froment, den Seine Eminenz
geruhen wird, zu empfangen ... Bitte zu warten, bitte zu
warten.«

		Und er begab sich mit seinem gleitenden, unhörbaren Schritt
wieder auf seinen Platz im zweiten Vorzimmer, wo er sich gewöhnlich
aufhielt.

		Pierre gefiel dieses vom Cölibat gebleichte, von allzuharten
religiösen Uebungen verwüstete alte Frömmlergesicht nicht; und da
Don Vigilio sich nicht wieder an die Arbeit machte, weil ihm der
Kopf schwer war und seine Hände vor Fieber brannten, erkühnte er
sich, ihn auszufragen. O, der Abbé Paparelli! Das war ein äußerst
gläubiger Mann, der nur aus reiner Demut auf dem bescheidenen
Posten bei Seiner Eminenz blieb! Uebrigens geruhte dieser, ihn
dafür zu belohnen, indem er es manchmal nicht verschmähte, seine
Ansichten anzuhören. Und dabei lag in den glühenden Augen Don
Vigilios eine heimliche Ironie, ein noch verhüllter Zorn. Er fuhr
fort, Pierre genau anzusehen, und seine Miene beruhigte sich ein
wenig; die sichtliche [bookmark: page139] Redlichkeit dieses Fremden, der keiner der
Parteien angehören sollte, bestach ihn. Er gab daher zuletzt sein
gewohntes, krankhaftes Mißtrauen auf und vergaß sich so weit, einen
Augenblick zu plaudern.

		»Ja, ja, es gibt manchmal viel Arbeit und schwere Arbeit ...
Seine Eminenz gehört verschiedenen Kongregationen an: der
Inquisitions-, der Index-, der Riten-, der
Konsistorialkongregation. Zur Beschleunigung der ihm obliegenden
Angelegenheiten kommen alle Akten mir zu. Ich muß jede
Angelegenheit studiren, einen Bericht darüber verfassen, kurz, das
Ganze in Ordnung bringen ... Nicht zu reden davon, daß auch die
gesamte Korrespondenz durch meine Hände geht! Glücklicherweise ist
Seine Eminenz ein Heiliger, der weder für sich noch für andere
intrigirt. Das gestattet uns, ein wenig abseits zu leben.«

		Pierre interessirte sich lebhaft für diese intimen Einzelheiten
der Existenz eines Kirchenfürsten, die gewöhnlich so verborgen und
oft von der Legende entstellt werden. Er erfuhr, daß der Kardinal
Sommer und Winter um sechs Uhr morgens aufstand. Die Messe las er
in seiner Kapelle, einem kleinen, nur mit einem Altar aus gemaltem
Holz eingerichteten Gemach, das niemand je betrat. Uebrigens
bestand seine Privatwohnung bloß aus einem Schlaf-, einem Speise-
und einem Arbeitszimmer, lauter bescheidenen, engen Räumen, die man
mittels Scheidewänden aus einem großen Saale hergestellt hatte. Er
lebte sehr zurückgezogen, [bookmark: page140] ohne jeden Luxus, wie ein nüchterner, armer
Mann ... Um acht Uhr trank er zum Frühstück eine Tasse kalte Milch.
Dann begab er sich an Sitzungstagen in die Kongregationen, denen er
angehörte, oder blieb zu Hause, um Empfang abzuhalten. Das Diner
fand um ein Uhr statt; dann kam bis vier, im Sommer sogar bis fünf
Uhr die Siesta, die römische Siesta, der heilige Moment, da kein
Bedienter gewagt hätte, auch nur an die Thür zu klopfen. An schönen
Tagen machte er nach dem Erwachen eine Spazierfahrt in die Gegend
der alten Via Appia, von wo er bei Sonnenuntergang, beim
Avemarialäuten, zurückkehrte. Nachdem er hierauf von sieben bis
neun Empfang gehalten, aß er zu Abend, begab sich in sein Zimmer
und kam nicht wieder zum Vorschein; er arbeitete allein oder legte
sich nieder. Die Kardinäle begaben sich behufs Erledigung des
Dienstes zwei- oder dreimal monatlich an bestimmten Tagen zum
Papste. Aber seit beinahe einem Jahre war der Kardinalkämmerer
nicht zur Privataudienz zugelassen worden. Das war ein Zeichen von
Ungnade, ein Beweis von Krieg, und die ganze schwarze Gesellschaft
sprach leise und vorsichtig davon.

		»Seine Eminenz ist etwas schroff,« fuhr Don Vigilio fort. Er war
in diesem Augenblick der Mitteilsamkeit froh, reden zu können.
»Aber man muß ihn lächeln sehen, wenn seine Nichte, die Contessina,
die er anbetet, hierher kommt, um ihn zu küssen ... Sie wissen,
wenn Sie gut empfangen werden, so verdanken Sie es der
Contessina.«

		[bookmark: page141] In
diesem Augenblick wurde er unterbrochen. Aus dem zweiten Vorzimmer
ertönte Stimmengeräusch; er erhob sich eilig und verbeugte sich
tief, als er einen dicken Mann in schwarzer, rotgegürteter Sutane
und einem schwarzen Hut mit einer Schnur in Rot und Gold eintreten
sah, den der Abbé Paparelli mit einem großen Aufwand von demütigen
Bücklingen hereingeleitete. Er hatte auch Pierre ein Zeichen
gemacht, sich zu erheben, und konnte ihm noch zuflüstern:

		»Der Kardinal Sanguinetti, Präfekt der Indexkongregation.«

		Der Abbé Paparelli erschöpfte sich in Diensteifrigkeit und
wiederholte mit fromm zufriedener Miene:

		»Eure ehrwürdigste Eminenz wird erwartet. Ich habe Auftrag, Eure
Eminenz sofort hinein zu führen ... Seine Eminenz der
Großpönitentiarius ist schon da.«

		Sanguinetti, der eine laute Stimme und einen dröhnenden Schritt
besaß, hatte plötzlich eine Anwandlung von Vertraulichkeit.

		»Ja, ja, ich bin durch eine Menge lästiger Leute zurückgehalten
worden! Man kann nie, was man will. Nun, jetzt bin ich da.«

		Er war ein Mann von sechzig Jahren, stämmig und dick, mit einem
runden, gefurchten Gesicht, einer ungeheuren Nase, dicken Lippen
und lebhaften, stets unruhigen Augen. Vor allem fiel an ihm sein
jugendliches, beinahe stürmisch jugendliches Aussehen auf. Sein
Haar war noch braun, kaum [bookmark: page142] von silbernen Fäden durchzogen, sehr gepflegt
und in Locken über die Schläfen gestrichen. Er war in Viterbo
geboren und hatte seine Studien im Seminar dieser Stadt gemacht,
ehe er nach Rom ging, um sie an der gregorianischen Universität zu
vollenden. Seine geistliche Dienstliste bekundete sein rasches
Aufsteigen, seinen geschmeidigen Geist. Zuerst war er Sekretär der
Nuntiatur in Lissabon, dann wurde er zum Titularbischof von Theben
ernannt und in einer heiklen Mission nach Brasilien geschickt;
gleich nach seiner Rückkehr wurde er Nuntius in Brüssel, hierauf in
Wien und zuletzt Kardinal, abgesehen davon, daß er eben das
Suburbikarbistum von Frascati erlangt hatte. In Geschäften sehr
erfahren, da er in ganz Europa praktizirt hatte, lag nichts gegen
ihn vor, als daß er seinen Ehrgeiz allzusehr zur Schau trug und
fortwährend Ränke spann. Es hieß jetzt, daß er unversöhnlich sei
und von Italien die Rückgabe Roms forderte, obwohl er vordem dem
Quirinal entgegengekommen war. In seiner rasenden Sucht, der
nächste Papst zu werden, sprang er von einer Meinung zur andern und
gab sich unendliche Mühe, Leute zu erobern, die er dann wieder im
Stiche ließ. Bereits zweimal hatte er sich mit Leo XIII.
überworfen, es dann aber für klug befunden, sich zu unterwerfen.
Die Wahrheit war, daß er, der beinahe anerkannte Papstkandidat,
sich durch seine fortwährenden Anstrengungen abnützte, sich in zu
viele Dinge mischte und zu viele Leute in Bewegung setzte.

		[bookmark: page143] Pierre
hatte jedoch in ihm nur den Präfekten der Indexkongregation gesehen
und ward nur von einem einzigen Gedanken bewegt: nämlich, daß
dieser Mann das Schicksal seines Buches entscheiden werde. Als
daher der Kardinal verschwunden und der Abbé Paparelli in das
zweite Vorzimmer zurückgekehlt war, konnte er sich nicht enthalten,
Don Vigilio zu fragen:

		»Ihre Eminenzen, der Kardinal Sanguinetti und der Kardinal
Boccanera, sind wohl sehr befreundet?«

		Ein Lächeln verzog die Lippen des Sekretärs, während in seinen
Augen eine Ironie aufflammte, die er nicht mehr beherrschen
konnte.

		»Sehr befreundet – o nein, nein! ... Sie sehen sich, wenn sie
nicht anders können.«

		Und er erklärte, daß auf die hohe Geburt des Kardinals Boccanera
Rücksicht genommen werde, so daß man sich gern in seinem Hause
versammle, wenn, wie gerade heute, eine ernste Angelegenheit eine
Zusammenkunft außer den gewöhnlichen Sitzungen fordere. Der
Kardinal Sanguinetti war der Sohn eines kleinen Arztes in
Viterbo.

		»Nein, nein, Ihre Eminenzen find gar nicht befreundet. Wenn man
weder dieselben Ideen noch denselben Charakter hat, ist es schwer,
sich zu verständigen. Und vor allem, wenn man sich genirt!«

		Er sagte das leiser, wie zu sich selbst, mit seinem schwachen
Lächeln. Uebrigens hörte Pierre, ganz mit sich selbst beschäftigt,
kaum zu.

		»Haben sie sich vielleicht wegen einer Indexangelegenheit
versammelt?« fragte er.

		[bookmark: page144] Don
Vigilio mußte den Grund der Versammlung kennen. Aber er antwortete
bloß, daß, wenn es sich um eine Indexangelegenheit handeln würde,
die Versammlung beim Präfekten der Indexkongregation stattgefunden
haben würde. In seiner Ungeduld war Pierre daher gezwungen, eine
direkte Frage zu stellen.

		»Meine Angelegenheit – die mit meinem Buch – kennen Sie doch,
nicht wahr? Da Seine Eminenz der Kongregation angehört und die
Akten durch Ihre Hände gehen, könnten Sie mir vielleicht eine
nützliche Auskunft geben. Ich weiß nichts und sehne mich so sehr,
etwas zu erfahren!«

		Im Nu wurde Don Vigilio wieder von seiner ängstlichen Unruhe
ergriffen. Zuerst stammelte er, daß er die Akten nicht gesehen
habe, was wahr war.

		»Ich versichere Sie, es ist uns noch kein Aktenstück zugekommen.
Ich weiß absolut von nichts.« Dann aber, als der Priester noch
weiter in ihn drang, machte er ihm ein Zeichen, er möge schweigen,
und begann wieder zu schreiben, indem er verstohlene Blicke in das
zweite Vorzimmer warf. Ohne Zweifel fürchtete er, daß der Abbé
Paparelli zuhöre. Entschieden, er hatte schon zu viel gesprochen.
Und er machte sich an seinem Tische ganz klein, verschwand gänzlich
in seinem dunklen Winkel.

		Pierre versank nun wieder in seine Träumerei; von neuem überkam
ihn all das Unbekannte, die alte, verschlafene Schwermut, die ihn
umgab. Endlose Minuten mußten verstreichen; es war beinahe [bookmark: page145] elf Uhr. Endlich
weckte ihn das Geräusch von aufgehenden Thüren, das Geräusch von
Stimmen. Er verbeugte sich ehrerbietig vor dem Kardinal
Sanguinetti, der sich in Begleitung eines andern, sehr magern und
großen Kardinals mit einem grauen, langen Asketengesicht entfernte.
Aber weder der eine noch der andere schien den einfachen, fremden,
kleinen Priester, der sich so vor ihnen verbeugte, auch nur zu
bemerken. Sie sprachen laut und vertraulich mit einander.

		»Ja, der Wind legt sich, es war viel heißer als gestern.«

		»Morgen haben wir sicher einen Sirocco.«

		In dem großen, dunklen Gemach entstand wieder feierliche Stille.
Don Vigilio schrieb noch immer, ohne daß man das leise Geräusch
seiner Feder auf dem harten, gelblichen Papier hörte. Das leise
Klingeln eines gesprungenen Glückchens ertönte, und der Abbé
Paparelli lief aus dem zweiten Vorzimmer herbei. Er verschwand
einen Augenblick im Thronsaal; dann kehrte er zurück, um Pierre mit
einem Zeichen der Hand zu rufen.

		»Der Herr Abbé Pierre Froment,« meldete er mit leiser
Stimme.

		Auch dieser große Saal war eine Ruine. Unter der wunderbaren
Decke aus geschnitztem und vergoldetem Holze hingen die roten
Wandtapeten aus Brokat mit großen Palmen in Fetzen herab. Einige
Ausbesserungen waren gemacht worden, aber der lange Gebrauch
wässerte das dunkle Purpurrot der [bookmark: page146] Seide, das einst von blendendem Glanz
gewesen, mit blassen Farbentönen. Die Merkwürdigkeit des Gemaches
bildete der alte Thronsessel, der rotseidene Lehnstuhl, in dem
einst der heilige Vater Platz genommen hatte, wenn er dem Kardinal
einen Besuch abstattete. Ein Baldachin, ebenfalls aus roter Seide,
spannte sich über ihm aus; unter demselben war das Porträt des
regierenden Papstes befestigt. Im übrigen befanden sich in dem
ungeheuer großen Saale leine anderen Möbel als Kanapees, Fauteuils,
Stühle und ein wundervoller Tisch Louis XIV. aus vergoldetem Holz
mit einer Mosaikplatte, welche die Entführung der Europa
darstellte.

		Aber Pierre sah anfangs nichts als den Kardinal Boccanera; er
stand aufrecht neben einem andern Tisch, der ihm als Schreibtisch
diente. In seiner einfachen, rotbordirten und mit roten Knöpfen
versehenen schwarzen Sutane kam er ihm noch größer und stolzer vor
wie auf dem Porträt in seiner Galatracht. Es war wohl ganz dasselbe
weiße, lockige Haar, das lange, von breiten Falten durchschnittene
Gesicht mit der starken Nase und den schmalen Lippen; es waren auch
dieselben feurigen Augen unter den dicken, noch schwarzen Brauen,
die das blasse Gesicht erhellten: aber das Porträt gab nicht den
von dieser hohen Gestalt ausgehenden hehren, ruhigen Glauben
wieder, diese feste Ueberzeugung, zu wissen, wo die Wahrheit lag,
diesen unbedingten Vorsatz, sich ewig an sie zu halten.

		Boccanera hatte sich nicht gerührt; er sah dem [bookmark: page147] Besucher starr mit seinem
dunklen Blick entgegen, und der Priester, der das Zeremoniell
kannte, kniete nieder und küßte den großen Rubin, den er am Finger
trug. Aber der Kardinal hob ihn sofort auf.

		»Mein lieber Sohn, seien Sie uns willkommen ... Meine Nichte hat
mir mit solcher Sympathie von Ihnen erzählt, daß ich glücklich bin,
Sie zu empfangen.«

		Er hatte sich neben dem Tische niedergelassen, ohne Pierre auch
zum Niedersetzen aufzufordern, und fuhr fort, ihn zu betrachten,
indem er in langsamem, sehr höflichem Ton weiter sprach.

		»Sie sind also gestern morgen angekommen? Sie waren sehr
ermüdet, nicht wahr?«

		»Eure Eminenz sind zu gütig ... Ja, ich war ganz zerbrochen, vor
Aufregung sowohl wie vor Ermüdung. Diese Reise hat für mich eine so
ernste Bedeutung.«

		Der Kardinal schien die wichtige Frage nicht gleich bei den
ersten Worten berühren zu wollen.

		»Gewiß, es ist ja doch recht weit von Paris nach Rom. Heutzutage
geht es noch ziemlich rasch. Aber früher, was war das für eine
endlose Fahrt! – Ich war ein einzigesmal in Paris,« fuhr er
langsamer fort. »O, es ist schon lange her, beinahe fünfzig Jahre!
Und ich brachte kaum eine Woche dort zu ... Ja, ja, eine große,
schöne Stadt! Viele Menschen auf den Straßen, sehr gut erzogene
Leute, ein Volk, das wunderbare Dinge geleistet hat. Man darf
selbst in der traurigen aktuellen Zeit nicht vergessen, [bookmark: page148] daß Frankreich
die älteste Tochter der Kirche war ... Seit dieser einzigen Reise
habe ich Rom nicht verlassen.«

		Und er schloß seinen Satz mit einer Geberde ruhiger
Geringschätzung. Wozu Reisen in das Land des Zweifels und der
Empörung unternehmen? Genügt denn nicht Rom, das weltbeherrschende
Rom, die ewige Stadt, die zur geweissagten Zeit wieder die
Hauptstadt der Welt werden muß?

		Pierre dachte stumm an den gewaltthätigen, streitsamen Fürsten
von einst, der nun dahin gekommen war, diese einfache Sutane zu
tragen; er fand ihn schön in seiner stolzen Ueberzeugung, daß Rom
sich selbst genüge. Aber dieser Eigensinn der Unwissenheit, dieser
Vorsatz, die anderen Nationen nur in Betracht zu ziehen, um sie als
Vasallen zu behandeln, beunruhigten ihn, als er an den Beweggrund
dachte, der ihn hierher führte. Da nun ein Schweigen entstand,
glaubte Pierre mit einer Huldigung zur Sache zurückkehren zu
müssen.

		»Ehe ich irgend einen Schritt unternehme, will ich Eurer Eminenz
meine Hochachtung zu Füßen legen, denn Eure Eminenz sind meine
einzige Hoffnung, und ich stehe Eure Eminenz an, mich gütigst
beraten und leiten zu wollen.«

		Nun lud Boccanera ihn mit einer Handbewegung ein, auf einem
Stuhl ihm gegenüber Platz zu nehmen.

		»Gewiß, mein lieber Sohn, ich weigere mich nicht, Ihnen mit Rat
beizustehen. Das bin ich jedem Christen schuldig, der recht zu
handeln wünscht. [bookmark: page149] Nur wären Sie sehr im Unrecht, wenn Sie auf
meinen Einfluß rechnen würden: er ist gleich Null. Ich lebe
vollständig abseits, kann und will nichts verlangen ... Aber das
soll uns nicht hindern, ein wenig zu plaudern.«

		Er ging sehr offen, ohne jeden Hinterhalt auf die Frage ein.
Sein unabhängiger, mutiger Geist schreckte vor der
Verantwortlichkeit nicht zurück.

		»Sie haben ein Buch geschrieben, nicht wahr? ›Das neue Rom‹,
glaube ich? Und Sie kommen hierher, um dieses Buch, das der
Indexkonkregation vorgelegt ward, zu verteidigen ... Nun, ich habe
es noch nicht gelesen. Sie begreifen, daß ich nicht alles lesen
kann. Ich lese bloß die Bücher, die mir die Kongregation, der ich
seit vorigem Jahre angehöre, zuschickt, und auch da begnüge ich
mich oft mit dem Rapport, den mein Sekretär für mich verfaßt ...
Aber meine Nichte Benedetta hat Ihr Buch gelesen und sagte mir, daß
es nicht uninteressant wäre. Sie sei anfangs etwas erstaunt und
dann sehr gerührt gewesen ... Ich verspreche Ihnen also, es
durchzulesen und die beanstandeten Stellen mit der größten Sorgfalt
zu studiren.«

		Pierre ergriff die Gelegenheit, um mit seiner Verteidigung zu
beginnen. Er hielt es für das beste, sofort seine Pariser
Referenzen anzugeben.

		»Eure Eminenz begreifen meine Verblüffung, als ich erfuhr, daß
mein Buch verfolgt werde ... Der Herr Vicomte Philibert de la
Choue, der mir wohlwollend gesinnt ist, läßt nicht ab, zu
wiederholen, [bookmark: page150] daß ein solches Buch für den Heiligen Stuhl so
viel wert sei wie die beste Armee.«

		»O, de la Choue, de la Choue!« wiederholte der Kardinal mit
einem wohlwollend geringschätzigen Verziehen des Mundes. »Ich weiß,
daß de la Choue sich für einen guten Katholiken halt. Sie wissen,
ist ein wenig mit uns verwandt, und wenn er im Palast absteigt, so
sehe ich ihn gerne – unter der Bedingung, daß über gewisse
Gegenstände nicht gesprochen wird, über die wir uns nie einigen
könnten ... Aber schließlich ist der Katholizismus des trefflichen
und guten de la Choue mit seinen Korporationen, seinen
Arbeitervereinen, seiner gereinigten Demokratie und seinem unklaren
Sozialismus nichts als Literatur.«

		Das Wort machte Pierre betroffen, denn er fühlte dessen ganze
verächtliche Ironie, die auch ihn angriff. Er beeilte sich daher,
seinen andern Bürgen zu nennen. Er hielt diesen für eine
unbestreitbare Autorität.

		»Seine Eminenz der Kardinal Bergerot haben geruht, meinem Werke
seine vollste Billigung zu erteilen.«

		Im Nu veränderte sich das Gesicht Boccaneras. Das, was sich
darauf malte, war nicht mehr der spöttische Tadel, das Mitleid,
welches die unbedachte und im voraus zum Scheitern bestimmte
Handlung eines Kindes hervorrufen. Eine Zornesflamme erhellte die
düsteren Augen und das ganze Gesicht wurde hart vor Kampflust.

		»Gewiß,« sagte er langsam, »der Kardinal [bookmark: page151] Bergerot steht in Frankreich im
Rufe großer Frömmigkeit. Hier in Rom kennen wir ihn wenig.
Persönlich habe ich ihn nur einmal gesehen, als er sich den
Kardinalshut holen kam. Ich würde mir nicht erlauben, ihn zu
kritisiren, wenn in der letzten Zeit nicht seine Schriften und
Handlungen meine gläubige Seele betrübt hätten. Ich stehe leider
nicht allein; Sie werden hier im heiligen Kollegium niemand finden,
der ihn lobt.«

		Er hielt inne und sprach dann in bestimmtem Ton:

		»Der Kardinal Bergerot ist ein Revolutionär.«

		Diesmal machte die Ueberraschung Pierre einen Augenblick stumm.
Ein Revolutionär! Großer Gott! Dieser sanfte Seelenhirt mit der
unerschöpflichen Nächstenliebe, der nur davon träumte, daß Jesus
wieder zur Erde steigen möge, um endlich Gerechtigkeit und Frieden
herrschen zu lassen! Die Worte hatten also nicht überall dieselbe
Bedeutung? Und in was für eine Religion geriet er, wenn die
Religion der Armen und Leidenden eine verdammenswerte, einfach
aufrührerische Leidenschaft wurde?

		Er begriff noch nicht klar, fühlte jedoch, daß eine Diskussion
unhöflich und nutzlos wäre; er hatte nur noch den Wunsch, sein Buch
zu schildern, es zu erklären und zu rechtfertigen. Aber der
Kardinal unterbrach ihn gleich bei den ersten Worten.

		»Nein, nein, mein lieber Sohn, das würde zu viel Zeit
beanspruchen, auch will ich die Stellen lesen ... Uebrigens gibt es
eine unbedingte Regel: jedes [bookmark: page152] Buch, das an den Glauben rührt, ist gefährlich
und verwerflich. Respektirt Ihr Buch vollständig das Dogma?«

		»Ich glaube es und beteure Eurer Eminenz, daß ich nicht
beabsichtigte, ein Werk der Verneinung zu schaffen.«

		»Das ist recht. Wenn das wahr ist, werde ich auf Ihrer Seite
stehen können ... Aber im entgegengesetzten Falle könnte ich Ihnen
nur einen Rat geben: nämlich Ihr Werk selbst zurückzuziehen, es zu
verwerfen und zu zerstören, ohne abzuwarten, bis die
Indexkongregation Sie dazu zwingt. Wer Aergernis gegeben hat, muß
es unterdrücken und sühnen, indem er in sein eigenes Fleisch
schneidet. Ein Priester hat keine andere Pflicht als Demut und
Gehorsam, als die vollständige Erniedrigung seines Ich vor dem
höchsten Willen der Kirche. Aber wozu überhaupt schreiben? Denn in
der Aeußerung einer eigenen Meinung liegt bereits eine Empörung;
immer ist es eine Versuchung des Teufels, die einem die Feder in
die Hand drückt. Wozu dem Dünkel des Geistes und der Gewalt
nachgeben, um sich der Gefahr der Verdammnis auszusetzen? ... Ihr
Buch, mein lieber Sohn, ist mich nur Literatur, Literatur!«

		Er wiederholte dies Wort mit solcher Verachtung, daß Pierre die
ganze Not seiner armen Apostelschrift empfand, wenn sie diesem
Fürsten, der ein Heiliger geworden, vor Augen kommen würde. Er
hörte ihm zu, und, von wachsender Furcht und Bewunderung ergriffen,
glaubte er ihn immer höher wachsen zu sehen. [bookmark: page153] »O, der Glaube, mein lieber
Sohn, der unbedingte, uneigennützige Glaube, der bloß wegen des
Glückes, zu glauben, glaubt! Welche Ruhe, wenn man sich vor den
Mysterien beugt, ohne sie erforschen zu wollen, wenn man die ruhige
Ueberzeugung hat, daß man mit ihrer Annahme endlich das Gewisse und
das Bestimmte besitzt! Ist nicht die vollständigste geistige
Befriedigung jene Befriedigung, die das Göttliche gibt, indem es
die Vernunft erobert, schult und anhäuft, so daß sie gleichsam
ausgefüllt und fortan wunschlos wird? Wenn das Unbekannte nicht
durch das Göttliche erklärt wird, so ist für die Menschen ein
dauernder Friede nicht möglich. Man muß die Wahrheit und
Gerechtigkeit Gott anheimgeben, wenn man will, daß sie auf Erden
herrschen sollen. Wer nicht glaubt, ist ein allem Unheil
ausgesetztes Schlachtfeld. Nur der Glaube allein befreit und
beruhigt.«

		Und Pierre verharrte einen Augenblick schweigend vor dieser
hohen Gestalt, die sich erhob. In Lourdes hatte er nur die leidende
Menschheit sich auf die Heilung des Leibes und die Tröstung der
Seele stürzen gesehen. Hier war es der intelligente Gläubige, ein
der Gewißheit bedürfender Geist, der Befriedigung fand, indem er in
sich die hohe Freude genoß, nicht mehr zu zweifeln. Noch nie hatte
er einen so freudigen Aufruf gehört, in Gehorsam zu leben und sich
um das nach dem Tode nicht zu sorgen. Er wußte, daß Boccanera eine
etwas lebhafte Jugend und sinnliche Krisen durchgemacht hatte, in
denen das heiße Blut der Ahnen aufflammte; er wunderte sich [bookmark: page154] über die ruhige
Majestät, die der Glaube zuletzt diesem Sprossen einer so
gewaltthätigen Rasse verliehen hatte. Nur der Stolz war seine
einzige Leidenschaft geblieben.

		»Und doch,« wagte er endlich mit sehr leiser Stimme zu sagen,
»wenn auch das Wesen des Glaubens unveränderlich bleibt, so ändern
sich doch die Formen ... Von Stunde zu Stunde entwickelt sich
alles, verändert sich die Welt.«

		»Aber das ist eben nicht wahr!« rief der Kardinal, »Die Welt ist
unbeweglich, ewig unbeweglich! ... Sie tobt, sie verirrt sich, sie
gerät auf die abscheulichsten Bahnen, und man muß sie beständig auf
den rechten Weg zurückführen – so ist es. Muß die Welt, damit die
Verheißungen Christi sich erfüllen, nicht zum Ausgangspunkt, zur
ersten Unschuld zurückkehren? Ist das Ende der Zeiten nicht auf den
triumphirenden Tag festgesetzt, da die Menschen im Besitz der
ganzen Wahrheit sein werden, die das Evangelium bringt? ... Nein,
nein, die Wahrheit liegt in der Vergangenheit. Man muß sich stets
an die Vergangenheit halten, wenn man sich nicht ins Verderben
stürzen will. Diese schönen Neuheiten, diese Fata Morgana des
wunderbaren Fortschrittes sind bloß Fallen der ewigen Verdammnis.
Wozu noch mehr suchen, wozu sich unablässig der Gefahr eines
Irrtums aussetzen, da doch die Wahrheit seit achtzehnhundert Jahren
bekannt ist? ... Die Wahrheit! Sie liegt in dem
römisch-apostolischen Katholizismus, so wie ihn die lange Reihe von
Generationen [bookmark: page155] geschaffen hat! Welch ein Wahnsinn, ihn
verändern zu wollen, da so viele große Geister, so viele fromme
Seelen daraus das wunderbarste aller Monumente, das einzige
Werkzeug der Ordnung in dieser und der Rettung in jener Welt
gemacht haben!«

		Pierre protestirte nicht mehr. Das Herz krampfte sich ihm
zusammen, denn er konnte jetzt nicht mehr zweifeln, daß er einen
unversöhnlichen Gegner seiner teuersten Ideen vor sich habe. Er
verbeugte sich ehrfurchtsvoll, aber erstarrt; denn er spürte einen
leisen Hauch über sein Gesicht ziehen, den fernen Wind, der die
tödliche Kälte der Gräber mit sich brachte. Der Kardinal aber
richtete seine hohe Gestalt auf und fuhr mit seiner störrischen
Stimme, aus der ein stolzer Mut klang, fort:

		»Und wenn der Katholizismus, wie die Feinde behaupten, zu Tode
getroffen ist, so muß er aufrecht sterben, in seiner glorreichen
Vollständigkeit ... Verstehen Sie wohl, Herr Abbé, kein
Zugeständnis, kein Nachgeben, keine Feigheit! Er ist so, wie er
ist, und anders könnte er nicht sein. Die göttliche Gewißheit, die
unbedingte Wahrheit läßt sich nicht ändern, und der geringste
Stein, der dem Gebäude entnommen wird, ist immer nur eine Ursache
zum Zusammenbruch ... Ist das übrigens nicht ganz klar? Die alten
Häuser, an die man, angeblich um sie auszubessern, die Haue setzt,
sind nicht zu retten. Die Risse vermehren sich nur. Wenn es wahr
wäre, daß Rom in Staub zu zerfallen droht, dann hätten alle
Ausbesserungen, alle Uebertünchungen nur das [bookmark: page156] Resultat, die unvermeidliche
Katastrophe zu beschleunigen. Aber statt des großen, unbeweglichen
Todes wäre es nur noch die jammervollste Agonie, das Ende eines
Feiglings, der sich wehrt und um Gnade bittet ... Ich warte. Ich
bin überzeugt, daß dies nur furchtbare Lügen sind, daß der
Katholizismus niemals stärker war, daß er seine Ewigkeit aus der
einzigen Quelle des Lebens schöpft. Aber an dem Abend, da der
Himmel zusammenbrechen wird, werde ich hier stehen, inmitten dieser
alten, abbröckelnden Mauern, unter dieser alten Decke, deren Balken
die Würmer fressen, und ausrecht unter den Trümmern werde ich
enden, zum letztenmal mein Credo sprechend.«

		Er redete immer langsamer, von stolzer Trauer übermannt, wahrend
er mit einer weiten Geberde auf den alten, verlassenen Palast
deutete, den das Leben mit jedem Tage mehr verließ. War es ein
unwillkürliches Vorgefühl, streifte auch ihn der leichte, von den
Ruinen kommende kalte Hauch? Das erklärte, warum die weiten Säle so
vernachlässigt waren, warum die seidenen Tapeten in Fetzen
herabhingen, die Wappen von Staub gebleicht waren und die Milben
den Kardinalshut verzehrten. Und dieser Fürst und Kardinal, dieser
intransigente Katholik, der sich so in das wachsende Dunkel der
Vergangenheit zurückzog und mit tapferem Soldatenherzen dem
unvermeidlichen Zusammensturz der alten Welt trotzte, war von einer
hoffnungslosen und prächtigen Größe.

		[bookmark: page157] Pierre
wollte betroffen sich verabschieden, als eine kleine Tapetenthür
sich öffnete. Boccanera fuhr ungeduldig auf.

		»Was gibt's? Kann man mich nicht einen Augenblick in Ruhe
lassen?«

		Aber der Abbé Paparelli, der dicke, stille Schleppträger, trat
trotzdem ein, ohne sich im geringsten aufzuregen. Er kam naher und
flüsterte dem Kardinal, der sich bei seinem Anblick etwas beruhigt
hatte, leise etwas ins Ohr.

		»Was für ein Vikar? ... Ach ja, Santobono, der Vikar von
Frascati. Ich weiß ... Sagen Sie ihm, daß ich ihn jetzt nicht
empfangen kann.«

		Paparelli sing abermals mit seiner dünnen Stimme zu flüstern an.
Trotzdem hörte Pierre einzelne Worte: eine dringende Angelegenheit
– der Vikar müßte wieder abreisen – er habe nur ein paar Worte zu
sagen. Und ohne die Einwilligung des Kardinals abzuwarten, führte
er den Besucher, seinen Schützling, herein. Er hatte ihn hinter der
kleinen Thür stehen lassen. Dann verschwand er wieder mit der Ruhe
eines Untergebenen, der sich trotz seiner niedrigen Stellung
allmächtig weiß.

		Pierre, den man ganz vergaß, sah einen baumlangen Priester
eintreten. Er war wie mit der Axt zugehauen, ein Bauernsohn, der
noch immer in enger Berührung mit dem Boden stand. Er hatte große
Füße, knotige Hände, ein blatternarbiges, lohfarbiges Gesicht, das
von schwarzen, sehr lebhaften Augen erhellt wurde. Für seine
fünfundvierzig Jahre [bookmark: page158] war er noch sehr kräftig und glich mit seinem
schlecht geschnittenen Bart und der Sutane, die zu weit um seine
hervorstehenden Knochen hing, ein wenig einem verkleideten
Banditen. Aber die Physiognomie war stolz geblieben, nichts
Niedriges lag darin. Er trug einen kleinen Korb, der sorgfältig mit
Feigenblättern zugedeckt war.

		Santobono bog sofort die Kniee und küßte den Ring; aber er
machte es rasch wie eine einfache, gewöhnliche Höflichkeit ab.

		»Ich bitte Eure ehrwürdigste Eminenz um Verzeihung, daß ich
zudringlich war,« sagte er dann mit der ehrerbietigen
Vertraulichkeit des niedern Volkes gegen die Großen. »Es warten
viele Leute und ich wäre nicht empfangen worden, wenn mein alter
Kamerad Paparelli nicht auf den Gedanken gekommen wäre, mich durch
diese Thür eintreten zu lassen. O, ich habe Eure Eminenz um eine so
große Gefälligkeit zu bitten, eine so riesige Gefälligkeit ... Aber
vor allem erlauben mir Eure Eminenz, Ihnen ein kleines Geschenk
anzubieten.«

		Boccanera hörte ernst zu. In früheren Zeiten, als er den Sommer
in Frascati in der fürstlichen Villa zuzubringen pflegte, welche
die Familie dort besaß, hatte er ihn sehr gut gekannt. Die Villa
war ein im sechzehnten Jahrhundert rekonstruirter Bau mit einem
wundervollen Park, dessen berühmte Terrasse auf die römische
Campagna hinausging, die ungeheuer und kahl wie das Meer war. Diese
Villa war nun verkauft, und auf den auf Benedettas [bookmark: page159] Teil gefallenen Weingärten
hatte Graf Prada vor dem Scheidungsgesuch ein ganzes neues Viertel
von kleinen Lusthäusern zu bauen begonnen. Vordem hatte der
Kardinal es nicht verschmäht, auf seinen Spaziergängen einen
Augenblick bei Santobono auszuruhen, der vor der Stadt eine alte,
Santa Maria dei Campi geweihte Kapelle verwaltete. Der Priester
bewohnte ein neben der Kapelle befindliches, halb zerfallenes altes
Gemäuer, dessen Hauptreiz ein mit Mauern umgebener Garten war.
Diesen pflegte er selbst mit der Leidenschaft eines echten
Bauers.

		»Ich wollte, daß Eure Eminenz so wie alle Jahre meine Feigen
losten,« fügte er, indem er den Korb auf den Tisch stellte. »Es
sind die ersten im heurigen Jahr und ich habe sie heute morgen für
Eure Eminenz gepflückt. Eminenz aßen sie so gern, als Sie noch
geruhten, zu kommen, um sie vom Baum zu essen! Und Eminenz geruhten
zu sagen, daß kein Feigenbaum in der Welt solche Feigen hätte!«

		Der Kardinal mußte lächeln. Er aß Feigen sehr gern und es war
wahr: der Feigenbaum Santobonos war im ganzen Lande berühmt.

		»Danke, lieber Abbé! Sie merken sich meine kleinen Schwächen ...
Nun, was kann ich für Sie thun?«

		Er war sofort wieder ernst geworden, denn zwischen ihm und dem
Vikar gab es alte Streitigkeiten, verschiedene Anschauungen, die
ihn erzürnten. Santobono, der aus Remi, einer ganz wilden Gegend,
und aus einer gewaltthätigen Familie stammte, deren ältester [bookmark: page160] Sohn durch einen
Messerstich getötet worden war bekannte sich von jeher als feurigen
Patrioten. Man erzählte sich, daß er beinahe mit Garibaldi zu den
Waffen gegriffen habe, und an dem Tage, an dem die Italiener in Rom
einzogen, mußte man ihn gewaltsam hindern, die Fahne der
italienischen Einheit auf seinem Dache aufzupflanzen. Sein
leidenschaftlicher Traum war, Rom als Herrin der Welt zu sehen,
wenn Papst und König, nachdem sie sich umarmt hatten,
gemeinschaftliche Sache mit einander machen würden. Der Kardinal
hielt ihn für einen gefährlichen Revolutionär, einen abtrünnigen
Priester, der den Katholizismus in Gefahr brachte.

		»O, was Eure Eminenz für mich thun kann? Was Eure Eminenz thun
können, wenn Sie nur geruhen wollten?« wiederholte Santobono in
feurigem Ton, indem er seine derben, knotigen Hände faltete. Aber
dann besann er sich und fuhr fort: »Hat Seine Eminenz der Kardinal
Sanguinetti Eurer ehrwürdigsten Eminenz nichts von meiner
Angelegenheit gesagt?«

		»Nein. Der Kardinal bereitete mich bloß auf Ihren Besuch vor. Er
sagte mir, daß Sie mich um etwas bitten wollten.«

		Boccaneras Gesicht hatte sich verdüstert; er wartete mit noch
strengerer Miene. Es war ihm nicht unbekannt, daß der Priester der
Schützling Sanguinettis geworden war, seitdem der letztere als
Suburbikarbischof von Frascati ganze Wochen dort zubrachte. [bookmark: page161] Jeder Kardinal,
der auf die Papstwürde kandidirt, hat solche geringe Vertraute
hinter sich, die das ganze Streben ihres Lebens auf seine mögliche
Wahl setzen: wenn er eines Tages Papst wird, wenn sie ihm helfen,
es zu werden, treten sie in seinem Gefolge in die große päpstliche
Hausgenossenschaft ein. Es ging das Gerücht, daß Sanguinetti dem
Abbé Santobono bereits aus einer mißlichen Geschichte geholfen
habe. Er hatte ein Kind, das Obst stehlen wollte, gerade dabei
betroffen, als es über seine Mauer steigen wollte, und es war an
den Folgen einer zu derben Züchtigung gestorben ... Aber zum Lobe
des Priesters muß trotzdem hinzugefügt werden, daß seiner
fanatischen Ergebenheit für den Kardinal Sanguinetti hauptsächlich
die Hoffnung zu Grunde lag, daß er der erwartete Papst sein werde,
der Papst, der bestimmt war, Italien zu der ersten Nation zu
machen.

		»Nun, dann werde ich mein Unglück erzählen ... Eure Eminenz
kennen meinen Bruder Agostino. Er war zwei Jahre bei Ihnen als
Gärtner in der Villa. Das ist doch gewiß ein sehr netter, sehr
sanfter Mensch, über den niemand je zu klagen hatte ... Nun ist ihm
– niemand kann sich erklären wieso – ein Unglück zugestoßen; er hat
in Genzano eines Abends, als er auf der Straße spazieren ging,
einen mit einem Messerstiche getötet ... Es ist mir höchst
ärgerlich. Ich gäbe gern zwei Finger meiner Hand hin, wenn ich ihn
aus dem Gefängnis herausbringen könnte. Und da habe ich mir
gedacht, daß Eure [bookmark: page162] Eminenz es mir nicht abschlagen werden, ihm ein
Zeugnis auszustellen, in dem gesagt ist, daß Agostino im Dienste
Eurer Eminenz stand und daß Eure Eminenz mit ihm immer sehr
zufrieden waren.«

		Der Kardinal protestirte rund heraus.

		»Nein, ich war mit Agostino durchaus nicht zufrieden. Er war von
einer geradezu tollen Heftigkeit und ich mußte ihn eben aus dem
Grunde entlassen, weil er mit der andern Dienerschaft fortwährend
im Streit lebte.«

		»O, wie kränkt mich das, was Eure Eminenz mir da sagen! Der
Charakter meines armen, kleinen Agostino ist also wirklich
verdorben worden! Aber die Sache läßt sich noch machen, nicht wahr?
Eure Eminenz können mir trotzdem ein Zertifikat geben – in anderen
Ausdrücken abgefaßt. Ein Zertifikat Eurer Eminenz würde vor dem
Richter einen so guten Eindruck machen.«

		»Gewiß, ich verstehe,« antwortete Boccanera. »Aber ich gebe kein
Zertifikat.«

		»Was! Eure ehrwürdigste Eminenz wollen nicht?«

		»Entschieden nicht! ... Ich weiß, daß Sie ein vollständig
moralischer Priester sind, daß Sie Ihrem heiligen Amte mit Eifer
obliegen und überhaupt ein ganz schätzbarer Mann wären ohne Ihre
politischen Ansichten. Aber Ihre brüderliche Liebe führt Sie irre.
Ich kann nicht lügen, um Ihnen gefällig zu sein.«

		Santobono sah ihn verblüfft an. Er begriff nicht, daß ein Fürst,
ein allmächtiger Kardinal, sich vor so nichtigen Skrupeln aufhielt,
wenn es sich um [bookmark: page163] einen Messerstich handelte, die gewöhnlichste,
häufigste Sache in den noch wilden Gegenden der römischen
Schlösser.

		»Lügen, lügen,« murmelte er, »das heißt nicht lügen, wenn man
nur das Gute erwähnt, das einer nn sich hat. Und etwas Gutes hat ja
Agostino an sich. Bei einem Zertifikat hängt es hauptsächlich von
dem ab, was man hinein schreibt.«

		Er hatte sich die Sache in den Kopf gesetzt und es wollte ihm
nicht in den Sinn, daß jemand sich weigern kann, den Richter durch
eine scharfsinnige Darstellung der Thatsachen irre zu führen. Als
er dann einsah, daß er nichts erreichen werde, machte er eine
hoffnungslose Geberde und sein erdfarbenes Gedicht nahm einen tief
grollenden Ausdruck an, während seine schwarzen Augen vor
verhaltenem Zorn stammten.

		»Schön, schön! Ein jeder erkennt die Wahrheit auf seine Art. Ich
werde zurückkehren und es Seiner Eminenz Kardinal Sanguinetti
vermelden. Und ich bitte Eure ehrwürdigste Eminenz, mir nicht böse
zu sein, wenn ich unnützerweise gestört habe ... Vielleicht sind
die Feigen nicht ganz reif. Ich werde mir aber erlauben, noch einen
Korb zu bringen gegen Ende des Herbstes, wenn sie schon ganz gut
und süß sind ... Tausend Dank und Glück und Segen über Eure
ehrwürdigste Eminenz ...«

		Er näherte sich, rückwärts schreitend und seine große, knochige
Gestalt tief verbeugend, der Thüre. Pierre, der mit regem Interesse
der Scene gefolgt [bookmark: page164] war, fand in ihm die Verkörperung des niedern
Klerus von Rom und Umgebung, von dem man ihm vor seiner Abreise
erzählt hatte. Das war nicht der »Scagnozzo«, der arme, verhungerte
Priester, der infolge irgend einer mißlichen Geschichte aus der
Provinz kommt und auf der Suche nach dem täglichen Brot auf das
Pflaster Roms gerät. Diese Art bildet einen Schwarm von Bettlern in
der Sutane, die in den Brosamen der Kirche ihr Glück suchen, sich
gierig um zufällige Messen streiten und mit niedrigem Volk in
übelberüchtigten Schenken herumtreiben. Es war auch nicht der
Pfarrer aus den fernen Provinzen, der, vollständig unwissend und
kraß abergläubisch, ein Bauer unter den Bauern war. Seine
Pfarrkinder behandelten ihn wie ihresgleichen und verwechselten
ihn, da sie sehr fromm waren, niemals mit Gott; vor dem
Schutzheiligen ihrer Pfarre lagen sie auf den Knieen, nie aber vor
dem Manne, der von ihm lebte. In Frascati nahm der Verweser einer
kleinen Kirche neunhundert Franken ein und hatte keine anderen
Ausgaben als für Brot und Fleisch, wenn er Obst, Wein und Gemüse
aus seinem Garten bezog. Dieser Priester war nicht ungebildet,
kannte ein wenig Theologie, ein wenig Geschichte, besonders die
Geschichte der vergangenen Größe Roms, die seinen Patriotismus
entstammt hatte, so daß er immer wieder von der nahen
Weltherrschaft träumte, die dem wiedergeborenen Rom, der Hauptstadt
Italiens, vorbehalten sein mußte. Aber welche unüberschreitbare
Kluft bestand [bookmark: page165] noch zwischen dem oft sehr würdigen und
intelligenten niedern römischen Klerus und dem hohen Klerus, den
hohen Würdenträgern des Vatikans! Wer nicht mindestens Prälat war,
existirte nicht.

		»Tausend Dank und möge Eurer ehrwürdigsten Eminenz alles nach
Wunsch gehen!«

		Als Santobono endlich verschwunden war, kehrte der Kardinal zu
Pierre zurück, der sich ebenfalls abschiednehmend verbeugte.

		»Mit einem Wort, Herr Abbé, die Angelegenheit mit Ihrem Buche
scheint mir schlecht zu stehen. Ich wiederhole, daß ich nichts
Genaues weiß, daß ich die Akten nicht gesehen habe. Da es mir
jedoch bekannt ist, daß meine Nichte Benedetta sich für Sie
interessirt, so habe ich mit dem Kardinal Sanguinetti, dem
Präfekten des Index, der gerade vorhin hier war, ein Wörtchen
darüber gesprochen. Aber er weiß selbst nicht mehr wie ich, denn
alles befindet sich noch in den Händen des Sekretärs. Er hat mir
jedoch versichert, daß die Denunziation von bedeutenden, sehr
einflußreichen Personen ausging und sich auf zahlreiche Seiten
erstreckt. Diejenigen Stellen, die vom Standpunkt der Disziplin
sowohl wie vom Standpunkt des Dogma ein Aergernis geben, sind genau
bezeichnet.«

		Der junge Priester ward von dem Gedanken, daß verborgene Feinde
ihn im Dunkel verfolgten, sehr bewegt.

		»O denunzirt, denunzirt!« rief er. »Wenn Eminenz wüßten, wie
dies Wort mein Herz schwellen [bookmark: page166] läßt! Und wegen entschieden unfreiwilliger
Verbrechen, denn ich wollte einzig und allein den Triumph der
Kirche ... So werde ich mich also dem heiligen Vater zu Füßen
werfen und mich verteidigen.«

		Boccanera richtete sich jählings auf. Eine harte Falte furchte
seine hohe Stirn.

		»Seine Heiligkeit kann, wenn es ihm beliebt, alles – selbst Sie
empfangen und Ihnen die Absolution geben ... Aber, hören Sie, ich
rate Ihnen nochmals, selbst Ihr Buch zurückzuziehen, es einfach und
mutig zu zerstören, ehe Sie sich in einen Kampf stürzen, in dem
Ihnen mir die Schmach bevorsteht, zerschmettert zu werden ... Nun,
überlegen Sie es sich.«

		Pierre hatte es sofort bereut, daß er von einem Besuch beim
Papst gesprochen hatte; denn er fühlte, daß dieser Appell an die
höchste Autorität den Kardinal verletzte, Uebrigens war kein
Zweifel mehr möglich: der Kardinal würde gegen sein Werk sein. Er
hatte keine andere Hoffnung mehr, als durch seine Umgebung einen
Druck aus ihn auszuüben, damit er neutral bleibe. Er schien ihm
sehr offenherzig, sehr freimütig zu sein und über den niedrigen
Intriguen zu stehen, die sich, wie er jetzt zu ahnen begann, mit
seinem Buche beschäftigten. Er verabschiedete sich mit wirklicher
Ehrfurcht.

		»Ich danke Eurer Eminenz unendlich und verspreche, an alles zu
denken, was Eure Eminenz in Ihrer übergroßen Güte mir zu sagen
geruhten.«

		Im Vorzimmer sah Pierre fünf oder sechs Personen, [bookmark: page167] die während
seiner Audienz erschienen waren und nun warteten. Da war ein
Bischof, ein Prälat, zwei alte Damen; und als er vor dem Weggehen
auf Don Vigilio zutrat, sah er ihn zu seiner lebhaften
Ueberraschung im Gespräch mit einem großen, blonden, jungen Mann,
einem Franzosen, der ebenfalls ganz erstaunt rief:

		»Wie, Sie hier, Herr Abbé Sie sind in Rom?«

		Der Priester war einen Augenblick unschlüssig.

		»Ah, Herr Narcisse Habert! Ich bitte um Verzeihung, ich erkannte
Sie nicht gleich! Das ist wirklich unverzeihlich von mir, denn ich
wußte, daß Sie seit vorigem Jahr der Botschaft attachirt sind.«

		Narcisse war schlank, hoch aufgeschossen, sehr elegant, besaß
einen reinen Teint, blaßblaue, fast malvenfarbige Augen, einen
blonden, sein gekräuselten Bart und trug sein lockiges Haar nach
florentinischer Art über der Stirn verschnitten. Er entstammte
einer sehr reichen, streitbar katholischen Richterfamilie und hatte
einen Oheim, der der Diplomatie angehörte. Das hatte sein Schicksal
entschieden. Uebrigens war sein richtiger Platz in Rom, wo er über
eine mächtige Verwandtschaft verfügte: er war der angeheiratete
Neffe des Kardinals Sarno, dessen eine Schwester einen Pariser
Notar, seinen Oheim, geheiratet hatte, und außerdem Geschwisterkind
des bestallten Geheimkämmerers Monsignore Gamba del Zoppo, des
Sohnes einer seiner Tanten, die einen italienischen Oberst
geheiratet hatte. Aus diesem Grunde war er der Botschaft beim
Vatikan zugeteilt worden. Dort [bookmark: page168] duldete man sein etwas phantastisches
Wesen, seine nie ruhende Kunstleidenschaft, die ihn zu endlosen
Streifereien durch Rom bewog. Im übrigen war er sehr liebenswürdig
und äußerst vornehm, dabei im Grunde sehr praktisch und in
Geldangelegenheiten wunderbar erfahren; und so widerfuhr es ihm
manchmal sogar, daß er – wie an diesem Vormittag – im Namen seines
Botschafters bei einem Kardinal vorsprechen mußte, um mit seiner
müden, etwas geheimnisvollen Miene eine wichtige Angelegenheit zu
besprechen.

		Sofort führte er Pierre in eine tiefe Fensternische, um sich
dort in Muße mit ihm unterhalten zu können.

		»Mein lieber Abbé, wie froh bin ich, Sie zu sehen! Erinnern Sie
sich unserer netten Gespräche, als wir uns beim Kardinal Bergerot
kennen lernten? Ich bezeichnete Ihnen die Bilder, die Sie für Ihr
Buch ansehen mußten, Miniaturen aus dem vierzehnten und fünfzehnten
Jahrhundert. Aber Sie wissen, von heute au nehme ich Sie in
Beschlag. Ich werde Ihnen Rom zeigen. wie kein anderer es
vermochte. Ich habe alles gesehen, alles durchstöbert. O, diese
Schätze, diese Schätze! Aber eigentlich gibt es nur ein Werk hier,
dazu kehrt man immer wieder zurück. Die Botticellis in der
Sixtinischen Kapelle – o, die Botticellis!«

		Seine Stimme erstarb; er machte eine erschöpfte Geberde der
Bewunderung. Und Pierre mußte versprechen, sich ihm ganz zu
überlassen und mit ihm in die Sixtinische Kapelle zu gehen.

		[bookmark: page169] »Wissen
Sie, warum ich hier bin?« sagte Pierre endlich. »Mein Buch wird
verfolgt; man hat es der Kongregation des Index angezeigt.«

		»Ihr Buch? Nicht möglich!« rief Narcisse. »Ein Buch, in dem
gewisse Stellen an den entzückenden heiligen Franz von Assissi
erinnern!«

		Er stellte sich ihm nun verbindlich zur Verfügung.

		»Hören Sie, unser Botschafter wird Ihnen von großem Nutzen sein
können. Er ist der beste Mensch von der Welt, bezaubernd
liebenswürdig, voll alter, französischer Bravour ... Ich werde Sie
ihm noch heute nachmittag, spätestens morgen vormittag vorstellen,
und da Sie eine sofortige Audienz beim Papst wünschen, wird er
trachten, Ihnen eine zu verschaffen ... Noch muß ich hinzufügen,
daß das nicht immer so leicht geht. So sehr der heilige Vater ihn
auch liebt, mißlingt es ihm manchmal doch; so schwer ist der
Zutritt.«

		Pierre hatte in der That nicht daran gedacht, sich der Hilfe des
Botschafters zu bedienen; in seiner Naivität war er der Meinung
gewesen, daß sich vor einem angeklagten Priester, der sich
verteidigen will, alle Thüren von selbst öffnen müßten. Er war von
dem Anerbieten des guten Narcisse entzückt und dankte ihm so
lebhaft, als ob die Audienz bereits bewilligt sei.

		»Und dann, wenn uns Schwierigkeiten begegnen füllten, so wissen
Sie ja, daß ich Verwandte im Vatikan habe,« fuhr der junge Mann
fort. »Ich rede nicht von meinem Oheim, dem Kardinal, der uns von
gar keinem Nutzen wäre, da er sich aus dem [bookmark: page170] Bureau der Propaganda nicht
rührt und jede Vermittlung ablehnt. Aber mein Vetter, Monsignore
Gamba del Zoppo, der zur vertrauten Umgebung des Papstes gehört,
mit dem ihn sein Dienst zu jeder Stunde des Tages zusammenführt,
ist ein gefälliger Mann. Wenn es sein muß, führe ich Sie zu ihm,
und er wird zweifellos Mittel und Wege finden, um Ihnen eine
Unterredung zu verschaffen, obwohl er sich bei seiner großen
Vorsicht manchmal vor dem Kompromittirtwerden fürchtet ... Es ist
also abgemacht. Verlassen Sie sich in allem und jedem ganz auf
mich.«

		»Von ganzem Herzen, mein lieber Herr Habert!« rief Pierre
glücklich und erleichtert. »Sie wissen gar nicht, was für einen
Balsam Sie mir gewahren. Seit ich hier bin, sucht mich alle Welt zu
entmutigen; Sie sind der erste, der mir wieder etwas Kraft gibt,
indem Sie die Dinge auf französische Art behandeln,«

		Mit gedämpfter Stimme schilderte er ihm seine Unterredung mit
dem Kardinal Boccanera, von dem er entschieden nicht die geringste
Hilfe zu erwarten habe, die bösen Nachrichten, die der Kardinal
Sanguinetti gebracht hatte, und schließlich die Rivalität, die, wie
er herausfühlte, zwischen den beiden Kardinälen herrschte. Narcisse
hörte lächelnd zu und kam auch ins Schwätzen und zu vertraulichen
Geständnissen. Diese Rivalität, dieser vorzeitige Streit um die
Tiara, nach der beide leidenschaftlich strebten, brachte die
schwarze Gesellschaft schon lange in Aufruhr. Es gab unglaubliche
verwickelte Unterströmungen, und [bookmark: page171] niemand hätte genau zu sagen vermocht,
wer die ausgedehnte Intrigue leite. Im allgemeinen wußte man, daß
Boccanera die Intransigenz vertrat, den keinerlei Kompromiß mit der
modernen Gesellschaft kennenden Katholizismus, der unbeweglich
wartete, bis Gott über den Satan triumphiren, das Königreich Rom
dem heiligen Vater zurückgegeben und das reuige Italien für sein
Sakrileg Buße thun würde; von Sanguinetti hingegen, der sehr
geschmeidig und politisch war, hieß es, daß er ebenso neue als
kühne Kombinationen plane – eine Art republikanischer Föderation
aller einstigen kleinen, italienischen Staaten unter dem
Protektorat des Papstes. Mit einem Wort, es war der Kampf zwischen
zwei entgegengesetzten Gedanken: der eine wollte die Kirche durch
die unbedingte Achtung der antiken Ueberlieferung retten, der
andere kündigt ihren unvermeidlichen Uebergang an, wenn sie sich
nicht entschließe, die Umwälzungen des künftigen Jahrhunderts
mitzumachen. Alles aber war so unbestimmt, daß die öffentliche
Meinung schließlich dahin ging, daß, wenn der jetzige Papst noch
einige Jahre leben sollte, weder Boccanera noch Sanguinetti sein
Nachfolger sein würde.

		Plötzlich unterbrach Pierre Narcisse.

		»Und Monsignore Nani – kennen Sie den? Ich habe gestern abend
hier mit ihm gesprochen... Aber sehen Sie! Da kommt er.«

		In der That, Nani trat eben mit seinem Lächeln, seinem rosigen,
liebenswürdigen Prälatengesicht ins Vorzimmer. Seine feine Sutane,
sein violetter [bookmark: page172] Seidengürtel schimmerten in vornehm luxuriösem
und angenehmem Glanz. Er war sehr höflich gegen den Abbé Paparelli,
der ihn demütig geleitete und ihn inständig ersuchte, doch gnädigst
zuwarten, bis Seine Eminenz ihn empfangen könne.

		»O, Monsignore Nani!« murmelte Narcisse, der ganz ernst geworden
war, »das ist ein Mann, mit dem man befreundet sein muß.«

		Er kannte seine Geschichte und erzählte sie Pierre mit
halblauter Stimme. Nani stammte aus Venedig, ans einer ruinirten,
adeligen Familie, die viele Helden zu den ihren zählte. Nachdem er
seine ersten Studien bei den Jesuiten gemacht hatte, ging er nach
Rom, um im römischen Kollegium, das von den Jesuiten gehalten
wurde, Philosophie und Theologie zu studiren. Mit dreiundzwanzig
Jahren zum Priester geweiht, war er sofort einem Nuntius als
Privatsekretär nach Bayern gefolgt und ging von dort als
Nuntiaturauditor nach Brüssel und dann nach Paris. Dort hatte er
fünf Jahre gelebt. Alles, sein glänzendes Debüt, sein lebhafter
Geist – einer der vielseitigsten und unterrichtetsten, die es gab –
schien ihn für die Diplomatie zu bestimmen; da wurde er plötzlich
nach Rom zurückberufen, wo man ihm fast sofort die Stelle des
Assessors beim S. Offizio anvertraute. Man behauptete damals, es
geschehe auf den ausdrücklichen Wunsch des Papstes, der, da er ihn
gut kannte und einen Mann wie ihn beim S. Offizio haben wolle, ihn
zurückberufen habe, weil er, wie er sagte, in Rom viel mehr Dienste
leisten würde als [bookmark: page173] in einer Nuntiatur. Nani, schon früher Hausprälat,
war seit kurzem Kanonikus von S. Peter und bestallter apostolischer
Protonotar und hatte Aussicht, eines Tages, wenn der Papst einen
andern Assessor fand, der ihm besser gefiel, Kardinal zu
werden.

		»O, Monsignore Nani – das ist ein hervorragender Mensch, der das
moderne Europa großartig kennt,« fuhr Narcisse fort, »Dabei ist er
ein sehr heiliger Priester, aufrichtig gläubig, der Kirche
unbedingt ergeben. Freilich ist diese feste Gläubigkeit des
bedachtsamen Politikers verschieden von dem beschränkten, düstern
Theologenglauben, so wie wir ihn in Frankreich haben. Darum wird es
Ihnen anfangs schwer fallen, die Leute und die Dinge hier zu
verstehen. Sie lassen Gott in seinem Heiligtum; sie regieren in
seinem Namen und sind fest überzeugt, daß der Katholizismus die
menschliche Organisation der Regierung Gottes, die einzig
vollkommene und ewige ist, außerhalb welcher es nur Lügen und
soziale Gefahren gibt. Während wir uns bei unseren religiösen
Streitigkeiten noch bei dem wütenden Diskutiren über die Existenz
Gottes aufhalten, geben sie gar nicht zu, daß diese Existenz in
Zweifel gezogen werden kann, weil sie die von Gott delegirten
Minister sind; sie gehen vollständig in ihrer Rolle als
unabsetzbare Minister auf, üben ihre Macht zum möglichst großen
Glück der Menschheit aus und setzen ihre ganze Intelligenz, ihre
ganze Energie daran, die von den Völkern angenommenen Herren zu
bleiben. Bedenken Sie, ein Mann, wie Monsignore Nani ist, [bookmark: page174] nachdem er mit
der Politik der ganzen Welt zu thun gehabt hat, seit zehn Jahren in
Rom mit den heikelsten Missionen betraut, nimmt an den
mannigfaltigsten und wichtigsten Angelegenheiten teil, fährt fort,
das ganze, an Rom vorüberziehende Europa zu sehen, kennt alles, hat
bei allem seine Hand im Spiele und ist dabei bewunderungswürdig
diskret und liebenswürdig, von anscheinend vollkommener
Bescheidenheit, ohne daß man sagen kann, ob er nicht mit seinem
leichten Schritt dem höchsten Ziel des Ehrgeizes, der Tiara,
zuschreitet.«

		»Noch ein Kandidat auf die Papstwürde!« dachte Pierre, der mit
leidenschaftlicher Aufmerksamkeit zugehört hatte; denn die Gestalt
dieses Nani interessirte ihn und verursachte ihm eine Art
instinktiver Unruhe, als ahne er hinter dem rosigen, lächelnden
Gesicht etwas unbestimmt Unendliches. Uebrigens verstand er die
Erklärungen seines Freundes nicht völlig; er verfiel abermals in
die Bestürzung, die ihn bei der ersten Ankunft in dieser neuen
Umgebung ergriffen hatte, in dieser Umgebung, deren unerwartetes
Aussehen alle seine Vermutungen über den Haufen warf.

		Aber Monsignore Nani hatte die beiden jungen Leute bemerkt und
kam sehr kordial, mit ausgestreckter Hand heran.

		»Ah, Herr Abbé Froment! Ich freue mich, Sie wiederzusehen. Ich
frage Sie gar nicht, ob Sie gut geschlafen haben, denn in Rom
schläft man immer gut. – Guten Tag, Herr Habert; Sie befinden sich
doch wohl, seit ich Sie damals vor Berninis heiliger [bookmark: page175] Therese traf, die
Sie so bewunderten? ... Ich sehe, daß Sie einander kennen. Das ist
reizend. Herr Abbé, ich verrate Ihnen, daß Herr Habert einer der
leidenschaftlichsten Verehrer unserer Stadt ist, der Ihnen alles
Schöne zeigen wird.«

		Dann bestand er mit seiner liebreichen Miene darauf, sofort
Näheres über die Unterredung Pierres mit dem Kardinal zu erfahren.
Er hörte die Erzählung des ersteren aufmerksam an, indem er bei
gewissen Einzelheiten den Kopf schüttelte und manchmal sein seines
Lächeln unterdrückte. Der strenge Empfang des Kardinals, die
Ueberzeugung des Priesters, daß bei ihm gar keine Hilfe zu finden
sei, setzten ihn nicht im geringsten in Staunen, als hätte er
dieses Resultat erwartet. Aber als der Name Sanguinettis fiel, als
er erfuhr, daß er an diesem Vormittag hier gewesen sei und die
Buchangelegenheit für sehr ernst erklärt hatte, schien er sich
einen Augenblick zu vergessen und sprach mit plötzlicher
Lebhaftigkeit:

		»Mein liebes Kind, ich bin zu spät gekommen. Gleich bei der
ersten Nachricht von der Einleitung des Verfahrens eilte ich zu
Seiner Eminenz dem Kardinal Sanguinetti, um ihm zu sagen, daß man
Ihrem Werke eine ungeheure Reklame machen wolle. Ist das
vernünftig? Wozu denn? Wir wissen, daß Sie etwas exaltirt,
schwärmerisch und kampfbereit sind. Was hätten wir gewonnen, wenn
wir uns die Empörung eines jungen Priesters auf den Hals laden
würden, der mit einem Buche, von dem schon [bookmark: page176] Tausende von Exemplaren verkauft
sind, mit uns Krieg anfangen könnte? Ich wollte von Anfang an, daß
man sich nicht rühren solle, und ich muß sagen, der Kardinal, der
ein Mann von Geist ist, dachte wie ich. Er hob die Arme zum Himmel,
brauste auf und rief, daß man ihn nie um Rat frage. Aber nun sei
die Dummheit schon geschehen und es wäre gänzlich unmöglich, den
Prozeß aufzuhalten, sobald ihn die Kongregation einmal infolge von
Denunziationen, die von autoritativster Seite und aus den
ernstesten Beweggründen erfolgt seien, anhängig gemacht habe...
Nun, die Dummheit ist, wie er sagt, einmal geschehen, und ich mußte
etwas anderes ausdenken.«

		Er hielt inne, denn er bemerkte, daß die glühenden Augen Pierres
verständnissuchend auf die seinigen gerichtet waren. Eine
unmerkliche Röte färbte sein Gesicht noch rosiger, während er, ohne
sich seinen Aerger, bereits zu viel gesagt zu haben, merken zu
lassen, sehr unbefangen fortfuhr:

		»Ja, ich will meinen ganzen schwachen Einfluß aufbieten, um Sie
aus den Unannehmlichkeiten zu ziehen, in die diese Geschichte Sie
sicherlich stürzen wird.«

		In Pierre stieg bei der dunklen Empfindung, daß man vielleicht
mit ihm spiele, die Empörung auf. Warum sollte er nicht seinen
Glauben bekennen, der so rein, so jeden persönlichen Interesses
bar, so voll brennender, christlicher Nächstenliebe war?

		»Ich werde niemals mein Buch von selbst zurückziehen oder
unterdrücken, so wie man es mir rät,« erklärte er. »Das wäre eine
Feigheit und eine [bookmark: page177] Lüge, denn ich bereue nichts, leugne nichts ab.
Wenn ich glaube, daß mein Werk etwas Wahrheit bringt, so kann ich
es nicht zerstören, ohne ein Verbrecher gegen mich und gegen die
anderen zu sein ... Nie! Hören Sie, nie!«

		Es entstand eine Pause.

		»Diese Erklärung werde ich zu den Füßen des heiligen Vaters
abgeben,« fuhr er fast gleich darauf fort. »Er wird mich verstehen,
er wird mir zustimmen.«

		Nani lächelte nicht mehr; sein Gesicht war fortan unbeweglich
und wie erschlossen. Er schien die plötzliche Heftigkeit des
Priesters achtsam zu studiren und bemühte sich dann, sie durch sein
ruhiges Wohlwollen zu besänftigen.

		»Gewiß, gewiß... Gehorsam und Demut haben große Süßigkeiten.
Aber ich verstehe, daß Sie vor allem, mit Seiner Heiligkeit
sprechen wollen ... Und dann werden Sie sehen, nicht wahr? Dann
werden Sie sehen ...«

		Und er interessirte sich von neuem für die Audienzfrage. Er
bedauerte lebhaft, daß Pierre diese Bitte nicht von Paris aus, vor
seiner Ankunft in Rom, gestellt habe: das wäre die sicherste Art
gewesen, ihre Gewährung durchzusetzen. Im Vatikan liebte man keinen
Lärm, und sowie die Nachricht von der Anwesenheit des jungen
Priesters sich verbreitete, sowie man von den Motiven sprach, die
ihn hierher führten, war alles verloren.

		Als Nani jedoch erfuhr, daß Narcisse sich erboten hatte, Pierre
dem französischen Botschafter beim [bookmark: page178] heiligen Stuhl vorzustellen, schien er von
Unruhe ergriffen zu werden und protestirte lebhaft dagegen.

		»Nein, nein, thun Sie das nicht! Das wäre äußerst unklug ...
Erstens laufen Sie Gefahr, den Herrn Botschafter, der bei solchen
Angelegenheiten immer in einer heiklen Lage ist, zu belästigen...
Und dann, wenn es ihm mißlingt – und ich fürchte, daß es ihm
mißlingen wird – ja, wenn es ihm mißlingt, so ist es aus; Sie haben
dann nicht mehr die geringste Aussicht, die erbetene Audienz von
anderer Seite zu erlangen, denn man wird die Eigenliebe des Herrn
Botschafters nicht verletzen wollen, indem man einem andern Einfluß
als dem seinen nachgibt.«

		Pierre blickte ängstlich Narcisse an; dieser schüttelte mit
befangener, unschlüssiger Miene den Kopf.

		»In der That,« murmelte er endlich, »wir haben kürzlich für eine
hohe französische Persönlichkeit eine Audienz verlangt, und sie
wurde uns verweigert. Das war uns sehr unangenehm ... Monsignore
hat recht. Wir müssen unsern Botschafter in Reserve halten und uns
seiner erst bedienen, wenn alle anderen Zutrittswege versperrt
sind. Unser erster Besuch wird also meinem Vetter im Vatikan
gelten,« setzte er in feiner Gefälligkeit hinzu, da er Pierres
Enttäuschung sah.

		Nani blickte den jungen Mann erstaunt an; seine Aufmerksamkeit
war von neuem geweckt.

		»Im Vatikan? Sie haben einen Vetter im Vatikan?«

		»Aber gewiß, Monsignore Gamba del Zoppo.«

		[bookmark: page179] »Gamba!
Gamba! ... Ja, ja ... verzeihen Sie, ich erinnere mich ... Sie
gedenken also, durch Gamba auf Seine Heiligkeit zu wirken ...
Gewiß, das ist eine Idee... Das muß überlegt werden, das muß
überlegt werden ...«

		Er wiederholte die letzten Worte mehrmals, um sich selbst Zeit
zum Ueberlegen zu lassen, um die Idee innerlich zu erwägen.
Monsignore Gamba del Zoppo war ein braver Mann, spielte gar keine
Rolle, und im Vatikan war es schließlich schon zur Legende
geworden, daß er eine Null sei. Er unterhielt den Papst durch
kindische Geschichten, schmeichelte ihm sehr, und der Papst ging
gern an seinem Arm in den Gärten spazieren. Während dieser
Spaziergänge erlangte er mit Leichtigkeit allerlei kleine
Begünstigungen. Aber er war ein außerordentlicher Hasenfuß und
fürchtete derart, seinen Einfluß zu kompromittiren, daß er keine
Bitte wagte, ohne vorher lange überlegt zu haben, ob daraus kein
Schade für ihn selbst hervorgehen könne.

		»Nun, die Idee ist nicht schlecht,« erklärte Nani zuletzt. »Ja,
ja, Gamba kann Ihnen die Audienz verschaffen, wenn er nur will ...
Ich werde ihn selbst aufsuchen und ihm die Geschichte
erklären.«

		Gleich darauf erschöpfte er sich übrigens in Mahnungen zu
äußerster Vorsicht. Er wagte sogar zu sagen, daß man gegen die
Umgebung des Papstes sehr mißtrauisch sein müsse. Ach ja, Seine
Heiligkeit war so gut, glaubte so blind an die Güte, daß er seine
Vertrauten nicht immer mit der erforderlichen [bookmark: page180] kritischen Sorgfalt wählte. Man
wußte nie, an wen man sich wendete, in welche Falle man den Fuß
setzen konnte. Er gab sogar zu verstehen, daß man sich um keinen
Preis direkt an Seine Eminenz den Staatssekretär wenden dürfe; denn
selbst dieser sei nicht frei und befinde sich im Mittelpunkt eines
Intriguenherdes, der seine besten Absichten lähme. Während er sehr
leise und salbungsvoll so sprach, erschien der Vatikan seinen
Zuhörern wie ein von eifersüchtigen und verräterischen Drachen
bewachtes Land, ein Land, in dem man keine Thürschwelle
überschreiten, keinen Schritt wagen, keine Hand ausstrecken dürfe,
ohne sich im voraus sorgsam vergewissert zu haben, daß man nicht
den ganzen Körper dort lassen würde.

		Pierre fuhr, mehr und mehr erkaltet, fort zuzuhören, und fiel in
seine frühere Ungewißheit zurück.

		»O Gott, ich werde mich nicht zu benehmen wissen!« rief er.
»Ach, Monsignore, Sie machen mich mutlos!«

		Nani lächelte abermals kordial.

		»Ich, mein liebes Kind! Das thäte mir sehr leid ... Ich
wiederhole bloß, warten Sie, unternehmen Sie nichts. Vor allem
keine Aufregung. Es hat nicht die geringste Eile, das schwöre ich
Ihnen, denn erst gestern ist ein Sachverständiger ernannt worden,
der über Ihr Buch Bericht erstatten soll. Sie haben gut einen Monat
vor sich ... Vermeiden Sie Gesellschaften, leben Sie so, daß
niemand weiß, ob Sie existiren, sehen Sie sich Rom in aller Ruhe
[bookmark: page181] an: das ist
die beste Art, Ihre Angelegenheit zu fördern. – Sie glauben wohl,
daß ich meine Gründe habe, so zu sprechen,« fügte er hinzu, indem
er eine Hand des Priesters ergriff und sie mit seinen beiden
aristokratischen, vollen und weichen Händen festhielt. »Nun, ich
selbst hätte mich erboten, ich hätte es nur zur Ehre gerechnet, Sie
geradewegs zu Seiner Heiligkeit zu fühlen. Aber ich will mich noch
nicht hineinmischen; ich bin mir zu sehr bewußt, daß es gegenwärtig
die Sache nur verpfuschen hieße ... Später – hören Sie? – später,
im Falle es niemand gelingt, werde ich Ihnen eine Audienz
verschaffen. Ich verpflichte mich förmlich dazu... Aber
mittlerweile bitte ich Sie, den Ausdruck ›neue Religion‹ zu
vermeiden, der sich unglücklicherweise in Ihrem Buche findet. Auch
gestern abend habe ich ihn von Ihnen gehört. Mein liebes Kind, es
kann keine neue Religion geben: es gibt nur eine ewige Religion,
bei der ein Kompromiß oder ein Aufgeben unmöglich ist, nämlich die
römisch – katholisch – apostolische. Desgleichen lassen Sie Ihre
Pariser Freunde, wo sie sind; rechnen Sie nicht allzusehr auf den
Kardinal Bergerot, dessen große Frömmigkeit in Rom nicht genügend
geschützt wird ... Ich versichere Sie, ich sage das als Ihr
Freund.«

		Als er dann jedoch sah, daß Pierre ganz verzagt, und wie
zerschlagen war, und nicht mehr wußte, von welcher Seite er den
Feldzug eröffnen solle, tröstete er ihn wieder.

		»Nun, nun, es wird schon gehen. Alles wird [bookmark: page182] aufs beste enden, zum Wohle der
Kirche und zu Ihrem eigenen Wohle ... Aber jetzt bitte ich Sie um
Verzeihung, ich muß Sie verlassen. Ich werde Seine Eminenz heute
nicht sprechen, denn es ist mir unmöglich, länger zu warten.«

		Abbé Paparelli, der, wie es Pierre schien, lauernd hinter ihnen
umherstrich, stürzte herbei und schwur Monsignore Rani, daß nicht
mehr als zwei Personen vor ihm seien. Aber der Prälat versicherte
sehr freundlich, daß er wieder kommen werde; die Angelegenheit, von
der er mit Seiner Eminenz zu reden habe, hätte durchaus keine Eile.
Und er entfernte sich, indem er alle Anwesenden höflich grüßte.

		Fast gleich darauf kam die Reihe an Narcisse. Ehe er in den
Thronsaal eintrat, drückte er Pierre die Hand und wiederholte:

		»Also abgemacht. Ich werde morgen meinen Vetter im Vatikan
aufsuchen, und sobald ich irgend eine Antwort habe, teile ich sie
Ihnen mit... Auf Wiedersehen.«

		Mittag war vorüber; niemand war mehr übrig als eine der beiden
alten Damen, die zu schlafen schien. Don Vigilio beschrieb an
seinem kleinen Sekretärtisch noch immer mit seiner kleinen
Handschrift ungeheure gelbe Bogen. Und nur von Zeit zu Zeit hob er
seine dunklen Augen vom Papier, wie um sich in seinem ewigen
Mißtrauen zu überzeugen, daß nichts ihn bedrohe.

		Von neuem entstand eine düstere Stille. Pierre blieb noch einen
Augenblick unbeweglich in der [bookmark: page183] tiefen Fensternische stehen. Ach, wie geängstigt
war seine arme, empfindliche Schwärmerseele! Als er Paris verließ,
war ihm alles so einfach, so natürlich erschienen. Man klagte ihn
ungerecht an: nun, er reiste ab, um sich zu rechtfertigen, würde in
Rom ankommen, sich dem Papst zu Füßen werfen und dieser ihn
nachsichtig anhören. War denn der Papst nicht die lebende Religion,
der verständnisvolle Geist, die wahrheilliebende Gerechtigkeit? Und
war er nicht vor allem der Vater, der Abgesandte der unendlichen
Vergebung, des göttlichen Erbarmens, dessen Arme sich allen Kindern
der Kirche, selbst den schuldigen, entgegenbreiteten? Mußte er
seine Thür nicht weit offen stehen lassen, damit die geringsten
seiner Söhne eintreten konnten, ihr Leid zu klagen, ihre Schuld zu
bekennen, ihr Benehmen zu erklären, aus der Quelle der ewigen Güte
zu trinken? Aber gleich vom ersten Tage seiner Ankunft an schlossen
sich gewaltsam alle Thüren; er geriet in eine feindliche, von
Abgründen versperrte Welt, die voll von Fallen war. Alles rief ihm
Warnungen zu, als setze er sich den ernstesten Gefahren aus, wenn
er den Fuß vorwage. Sein Wunsch, den Papst zu sehen, erschien als
eine übertriebene Anmaßung, eine so schwierige Sache, daß sie die
Interessen, die Leidenschaften, die Einflüsse des gesamten Vatikans
in Bewegung setzte. Endlose Ratschlage, lange erörterte
Schlauheiten, die Taktiken von Generalen, die eine Armee zum Siege
führen, unaufhörlich neu entstehende Verwicklungen inmitten von
tausenderlei Intriguen, deren verborgenes Wuchern [bookmark: page184] man unten erriet! O, großer
Gott, wie anders war das als der erwartete liebreiche Empfang, als
das Haus des Hirten am Wege, das allen Schafen, den gehorsamen wie
den verirrten, offen steht!

		Pierre begann zu erschrecken, denn er spürte, daß etwas Böses
sich wirr im Dunkeln bewegte. Wie, der Kardinal Bergerot galt als
verdächtig, als revolutionär, für so kompromittirend, daß man ihm
riet, seiner nicht mehr zu erwähnen? Er erinnerte sich an das
verächtliche Mundverziehen des Kardinals Boccanera, als er von
seinem Kollegen sprach. Und Monsignore Nani, der ihn warnte, den
Ausdruck von der neuen Religion nicht mehr zu gebrauchen, als ob es
nicht allen klar wäre, daß diese Worte die Rückkehr des
Katholizismus zur ursprünglichen Reinheit des Christentums
bedeuteten! War dies eines der Verbrechen, die der Kongregation des
Index denunzirt worden waren? Er begann schließlich zu ahnen, wer
diese Angeber waren, und bekam Angst, denn er war sich jetzt
bewußt, daß ein unterirdischer Angriff, eine ungeheure Anstrengung
gemacht wurde, um sein Werk niederzuschlagen und zu unterdrücken.
Alles, was ihn umgab, wurde ihm verdächtig. Er wollte sich einige
Tage sammeln und die für ihn so unerwartete schwarze Gesellschaft
von Rom beobachten und studiren. Aber in der Empörung seines
Apostelglaubens that er sich das Gelübde, niemals nachzugeben, so
wie er vorhin erklärt hatte, nicht eine Seite, nicht eine Zeile in
seinem Buche zu ändern und es als das unerschütterliche Zeugnis
seines Glaubens [bookmark: page185] in der Öffentlichkeit zu behaupten. Und selbst
wenn der Index ihn verurteilen sollte, würde er sich nicht
unterwerfen, nichts zurückziehen. Wenn es sein mußte, so würde er
die Kirche verlassen, bis zum Schisma gehen, die neue Religion
predigen und ein neues Buch schreiben – das wirkliche Rom, so wie
er es dunkel zu erkennen begann.

		Mittlerweile hatte Don Vigilio zu schreiben aufgehört und sah
Pierre so starren Blickes an, daß dieser zuletzt höflich herantrat,
um sich von ihm zu verabschieden. Trotz seiner Furcht erlag der
Sekretär einem mitteilsamen Bedürfnis und murmelte:

		»Sie wissen, er ist nur Ihretwegen gekommen. Er wollte das
Resultat Ihrer Unterredung mit Seiner Eminenz hören.«

		Der Name des Monsignore Rani brauchte nicht einmal genannt zu
werden.

		»Glauben Sie wirklich?«

		»O, daran ist nicht zu zweifeln ... Und wenn Sie meinem Rate
folgen wollen, so thäten Sie sehr weise daran, sofort und
freiwillig alles zu thun, was er von Ihnen wünscht; denn es steht
unbedingt fest, daß Sie es später thun werden.«

		Das versetzte Pierre vollends in Unruhe und Verzweiflung. Er
entfernte sich mit einer trotzigen Geberde. Es würde sich schon
zeigen, ob er gehorchen würde. Die drei Vorzimmer, die er von neuem
durchschritt, kamen ihm noch schwärzer, noch leerer und toter vor.
Im zweiten grüßte ihn Abbé Paparelli mit einer leichten, stummen
Verbeugung; im [bookmark: page186] ersten schien ihn der verschlafene Lakai nicht
einmal zu sehen. Unter dem Baldachin zwischen den Troddeln des
großen Kardinalshutes spann eine Spinne ihr Netz. Wäre es nicht
besser gewesen, die Haue an diese ganze faulende, in Staub
zerfallende Vergangenheit zu legen, damit die Sonne frei
hereinscheine und dem geläuterten Boden die Fruchtbarkeit der
Jugend zurückgebe? [bookmark: page187]

	
		
		IV.

		Am Nachmittag desselben Tages gedachte Pierre, da er Muße hatte,
seine Streifzüge durch Rom mit einem Besuche zu beginnen, der ihm
am Herzen lag.

		Gleich nach dem Erscheinen seines Buches hatte ihn ein Brief,
den er aus dieser Stadt erhielt, tief gerührt und interessirt. Es
war ein Brief des alten Grafen Orlando Prada, des Helden der
italienischen Unabhängigkeit und Einheit, der unter dem Eindruck
der ersten Lektüre spontan, ohne ihn zu kennen, an ihn geschrieben
hatte. Diese vier Seiten enthielten eine stammende Verwahrung,
einen Aufschrei des in dem Greise noch jugendlich lebendigen
Patriotismus; er klagte ihn an, in seinem Werk Italien vergessen zu
haben, und forderte Rom, das neue Rom, für das geeinigte und
endlich befreite Italien. Daraus hatte sich ein Briefwechsel
entwickelt, und obwohl der Priester von seinem Traum vom
Neukatholizismus, dein Retter der Welt, nichts opferte, so begann
er dennoch den Mann, der ihm diese Briefe voll großer, brennender
Vaterlands- und Freiheitsliebe schrieb, aus der Ferne [bookmark: page188] zu lieben. Er
hatte ihn von seiner Reise benachrichtigt und versprochen, ihn zu
besuchen. Aber jetzt war ihm die Gastfreundschaft, die er im
Palaste Boccanera angenommen hatte, sehr störend; denn nach dem so
liebreichen Empfang Benedettas war es mißlich, gleich am ersten
Tage, ohne sie davon zu benachrichtigen, den Vater des Mannes
aufzusuchen, vor dem sie geflohen war, gegen den sie die
Scheidungsklage eingebracht hatte, um so mehr als der alte Orlando
bei seinem Sohne in dem kleinen Palaste wohnte, den dieser am
oberen Ende der Via Venti Settembre hatte bauen lassen.

		Pierre wollte also seine Bedenken vor allem der Contessina
selbst gestehen. Er hatte übrigens von dem Vicomte Philibert de la
Choue erfahren, daß sie dem Helden eine mit Bewunderung gemischte
töchterliche Zärtlichkeit bewahrte. Und in der That, als er ihr
nach dem Frühstück die Verlegenheit, in der er sich befand,
mitteilte, rief sie gleich bei seinen ersten Worten laut:

		»Aber, Herr Abbé, gehen Sie nur, gehen Sie rasch! Sie wissen,
der alte Orlando ist eine unserer Nationalzierden, Wundern Sie sich
nicht, daß ich ihn so nenne, ganz Italien gibt ihm aus Liebe und
Dankbarkeit diesen zärtlichen Beinamen. Ich bin in einer
Gesellschaft aufgewachsen, die ihn verabscheute, für einen Satan
hielt. Erst später lernte ich ihn kennen und lieben. Er ist der
sanfteste und gerechteste Mensch, den es auf Erden gibt.«

		Sie begann zu lächeln, während verschwiegene [bookmark: page189] Thränen ihre Augen
feuchteten; zweifellos bewirkte das die Erinnerung an das
stürmische Jahr, das sie in jenem Hause verbracht hatte, wo sie,
außer in der Nähe des Greises, keine friedliche Stunde gekannt
hatte. Und mit leiserer, etwas zitternder Stimme fügte sie
hinzu:

		»Da Sie ihn sehen werden, so sagen Sie ihm m meinem Namen, daß
ich ihn noch immer liebe und nie seine Güte vergessen werde, was
auch kommen möge.«

		Wahrend Pierre in die Via Venti Settembre fuhr, beschwor er in
Gedanken die ganze Heldengeschichte des alten Orlando herauf, die
er sich hatte erzählen lassen. Sie war das reine Epos und versetzte
ihn in die Gläubigkeit, Tapferkeit und Uneigennützigkeit eines
andern Zeitalters.

		Der Graf Orlando Prada, einer edlen Mailänder Familie
entstammend, wurde schon in frühester Jugend von einem solchen
Haffe gegen die Fremden verzehrt, daß er im Alter von kaum fünfzehn
Jahren einer geheimen Gesellschaft, einer der Verzweigungen des
alten Carbonaritums, angehörte. Dieser Haß gegen die
österreichische Herrschaft war alt und rührte noch aus der Zeit der
Revolten gegen die Knechtschaft her, als die Verschwörer sich in
verlassenen Hütten in der Tiefe der Wälder versammelten. Dieser Haß
wurde noch gesteigert durch den hundertjährigen Traum von einem
befreiten, sich selbst wiedergegebenen Italien, das endlich wieder
die große, herrschende Nation, die würdige Tochter der einstigen
Besieger und [bookmark: page190] Herren der Welt werden sollte. Ach, welch
feuriger, herrlicher Traum, dieses glorreiche Land von einst,
dieses entgliederte, zerstückelte, einer Menge von kleinen Tyrannen
preisgegebene, von den Nachbarnationen fortwährend Überfallene und
an sich gerissene Italien aus seiner langen Schmach zu reißen! Die
Fremden schlagen, die Despoten verjagen, das Volk aus dem niedrigen
Elend seiner Sklaverei wecken, das freie, das einige Italien
verkünden – das war die Leidenschaft, die damals mit
unauslöschlichen Flammen in der ganzen Jugend aufloderte, die das
Herz des jungen Orlando vor Begeisterung sprengte. Er verlebte sein
Jünglingsalter in heiliger Empörung, in der stolzen Ungeduld, dem
Vaterlande sein Blut hinzugeben und für dasselbe zu sterben, wenn
er es nicht befreien konnte. Orlando lebte zurückgezogen in seinem
alten Familienhause in Mailand, zitterte unter dem Joch und verlor
seine Zeit mit ergebnislosen Verschwörungen. Er hatte eben
geheiratet und war fünfundzwanzig Jahre alt, als die Nachricht von
der Flucht Pius' IX. und der Revolution in Rom eintraf.
Jählings verließ er alles, das Haus, die Frau, um, wie von der
Stimme seines Schicksals gerufen, nach Rom zu eilen. Es war das
erstemal, daß er so auszog, um der Unabhängigkeit den Weg zu
bahnen. Wie oft sollte er sich wieder aufmachen, ohne je zu
ermüden! Damals lernte er Mazzini kennen und begeisterte sich einen
Augenblick für die mystische Gestalt dieses für die Einheit
begeisterten Republikaners. Da er selbst von einer allgemeinen
[bookmark: page191] Republik
träumte, adoptirte er die Devise Mazzinis: » Dio o popolo«,
und folgte der Prozession, die mit großem Gepränge das
aufrührerische Rom durchzog, Es war eine Epoche voll ungeheurer
Hoffnungen, die bereits von dem Bedürfnis nach einer Erneuerung des
Katholizismus gequält wurde und in Erwartung eines menschlichen
Christus lebte, der beauftragt war, die Welt zum zweitenmal zu
retten. Bald aber riß ihn ein Mann, Garibaldi, damals in der
Morgenröte seines epischen Ruhmes stehend, gänzlich an sich, und
machte aus ihm einen bedingungslosen Soldaten der Freiheit und
Einigkeit. Orlando liebte ihn wie einen Gott, schlug sich an seiner
Seite wie ein Held, nahm an dem Siege bei Rieti über die
Neapolitaner teil und folgte dem hartnäckigen Patrioten auf seinem
Rückzuge, als er sich, gezwungen Rom der französischen Armee des
Generals Oudinot zu überlassen, die Pius IX. wieder einsetzte,
zum Entsatze nach Venedig begab. Und was für ein außerordentliches,
tollkühnes Wagnis war das! Dieses Venedig, das Manin, ein zweiter
großer Patriot, ein Märtyrer, wieder zur Republik gemacht hatte,
das seit langen Monaten den Oesterreichern widerstand! Und nun
dieser Garibaldi, der mit einer Handvoll Männern abgeht, um es zu
befreien, dreizehn Fischerbarken ausrüstet, acht davon in einem
Seekampf verliert, an das römische Ufer zurückkehren muß und dort
auf klägliche Weise seine Frau Anita verliert, der er die Augen
schließt, ehe er nach Amerika zurückkehrt, wo er bisher in
Erwartung der Stunde des Aufstandes gelebt [bookmark: page192] hat! O, diese italische Erde, in
der zu jenen Zeiten allerorten das innere Feuer des Patriotismus
grollte, wo in jeder Stadt Männer voll Vertrauen und Mut erstanden,
wo überall der Aufstand wie eine Eruption losbrach, die trotz aller
Schlappen dennoch unbesiegbar dem Triumph entgegenging!

		Orlando kehrte nach Mailand zu seiner jungen Frau zurück und
lebte dort zwei Jahre in Verborgenheit; er verzehrte sich in
ungeduldiger Erwartung des glorreichen, morgenden Tages, dessen
Anbrechen so lange auf sich warten ließ. Ein Glück stillte ein
wenig sein Fieber: er bekam einen Sohn, Luigi. Aber das Kind
kostete seiner Mutter das Leben. Orlando wurde in tiefe Trauer
gestürzt, und da er nicht mehr in Mailand bleiben konnte, wo die
Polizei ihn überwachte, hetzte und die Fremdherrschaft ihm allzu
große Leiden bereitete, entschloß er sich, die Trümmer seines
Vermögens zu realisiren und zog sich dann nach Turin, zu einer
Tante seiner Frau zurück, die das Kind in Obhut nahm. Graf Cavour,
der große Politiker, arbeitete von da an auf die Unabhängigkeit hin
und bereitete Piemont auf die entscheidende Rolle vor, die es
spielen sollte. Es war die Epoche, da der König Viktor Emanuel mit
schmeichelhafter Gutmütigkeit die ihm aus allen Teilen Italiens
zukommenden Flüchtlinge aufnahm – selbst solche, von denen er
wußte, daß sie Republikaner und infolge von Volksaufständen
kompromittirt und flüchtig waren. Der Traum, die italienische
Einheit zu Gunsten der piemontesischen Monarchie zu verwirklichen,
[bookmark: page193] bestand in
dem rauhen, schlauen Hause Savoyen schon lange, reiste bereits seit
Jahren. Orlando war es nicht unbekannt, von welchem Herrn er sich
anwerben ließ, aber schon stand in seinem Herzen der Republikaner
hinter dem Patrioten zurück; er glaubte nicht mehr an ein im Namen
der Republik geschaffenes und unter dem Schutze eines liberalen
Papstes stehendes Italien, so wie Mazzini es einen Augenblick
geträumt hatte. War das nicht eine Chimäre, die Generationen
verschlingen würde, wenn man auf ihrer Ausführung beharrte? Er
wollte nicht sterben, ohne als Eroberer in Rom geschlafen zu haben.
Selbst wenn die Freiheit dabei auf dem Platze blieb, sollte das
Vaterland wieder aufgebaut werden und aufrecht, endlich lebendig im
Sonnenlicht dastehen. Wie fieberhaft glücklich war er daher, als er
sich im Kriege von 1859 anwerben ließ, wie klopfte ihm das Herz zum
Zerspringen in der Brust, als er mit der französischen Armee in
Mailand einzog, in das Mailand, das er acht Jahre zuvor als
Proskribirter verzweifelnden Herzens verlassen hatte! Nach
Solferino war die Uebereinkunft von Villafranca eine bittere
Enttäuschung; Venetien entschlüpfte, Venedig blieb gefangen. Aber
das Mailändische war doch erobert und auch Toskana, die Herzogtümer
Modena und Parma votirten ihre Annexion. Kurz, der Kern des Steines
bildete sich, das Vaterland erstand rings um das siegreiche
Piemont.

		Im nächsten Jahre kehrte Orlando von neuem ins [bookmark: page194] Epos zurück. Garibald: war
von seinem zweimaligen Aufenthalt in Amerika zurückgekehrt; eine
ganze Legende umgab ihn, die Erzählungen von den ritterlichen
Heldenthaten in den Pampas von Uruguay, einem außerordentlichen
Zuge von Canton nach Lima gingen ihm voraus; er war wieder
erschienen, um sich im Jahre 1859 zu schlagen, kam der
französischen Armee zuvor, warf einen österreichischen Marschall
über den Haufen, zog in die Städte: Como, Bergamo, Brescia ein.
Plötzlich erfuhr man, daß er mit bloß tausend Mann in Marsala
gelandet sei – mit den Tausend von Marsala, der berühmten Handvoll
Tapferer. Orlando kämpfte in der ersten Reihe. Palermo widerstand
drei Tage, dann wurde es genommen. Orlando, der Lieblingslieutenant
des Diktators geworden, half ihm beim Organisiren der Regierung,
ging dann mit ihm über die Meerenge und nahm an seiner Seite an dem
triumphirenden Einzug in Neapel teil, dessen König sich geflüchtet
hatte. Es war der Wahnsinn der Kühnheit und Tapferkeit, der
Ausbruch des Unvermeidlichen; allerlei Geschichten von
übermenschlichen Thaten gingen in der Runde: Garibaldi sei
unverletzlich, von seinem roten Hemde besser als durch den dicksten
Panzer geschützt, Garibaldi jage die feindlichen Armeen wie ein
Erzengel durch das bloße Schwingen seines stammenden Schwertes in
wilde Flucht. Die Piemontesen, die ihrerseits den General
Lamoricière bei Castelfidardo geschlagen hatten, waren in die
römischen Staaten eingedrungen. Und Orlando war [bookmark: page195] dabei, als der Diktator,
seine Macht niederlegend, das Dekret der Einverleibung beider
Sizilien in die italienische Krone unterschrieb, ebenso wie er an
dein leidenschaftlichen Aufschrei »Rom oder den Tod«, an jenem
verzweifelten Versuche teilnahm, der so tragisch bei Aspromonte
endete. Die kleine Armee ward von den italienischen Truppen
zerstreut, Garibaldi verwundet, gefangen und in die Einsamkeit
seiner Insel Caprera zurückgeschickt, wo er nur noch ein einfacher
Landmann blieb.

		Die darauf folgenden sechs Jahre des Wartens verlebte Orlando in
Turin, selbst nachdem Florenz zur neuen Hauptstadt gewählt worden
war. Der Senat hatte Viktor Emanuel zum König von Italien
ausgerufen und in der That, Italien war geschaffen; es fehlten nur
noch Rom und Venedig. Die großen Kämpfe schienen zu Ende zu sein,
die Aera der Epopöe war abgeschlossen. Venedig wurde Italien durch
die Niederlage geschenkt. Orlando machte die unglückliche Schlacht
von Custozza mit, wo er zwei Wunden erhielt und sein Herz durch den
schmerzlichen Gedanken, Oesterreich könne siegen, noch tödlicher
getroffen ward. Aber in demselben Moment verlor dieses, bei Sadowa
geschlagen, Venetien, und fünf Monate später nahm er an der
Siegesfreude in Venedig teil, als Viktor Emanuel unter dem
frenetischen Jubel des Volkes dort seinen Einzug hielt. Nur Rom
fehlte noch; eine rasende Ungeduld riß das gesamte Italien zu ihm
hin und nur der Schwur des befreundeten Frankreich, den Papst zu
stützen, [bookmark: page196]
hielt es auf. Zum drittenmal wollte Garibaldi die legendenhaften
Heldenthaten erneuern; frei von allen Banden, nur ein vom
Patriotismus erleuchteter Freibeuterhauptmann stürzte er sich auf
Rom. Und zum drittenmale nahm Orlando an diesem Heldenwahnsinn
teil, der bei Mentana an den von einem kleinen französischen Corps
unterstützten päpstlichen Zuaven zerschellen sollte. Von neuem
verwundet, kehrte er beinahe sterbend nach Turin zurück. Man mußte
sich mit zuckendem Herzen ergeben; die Lage war unlöslich. Da mit
einemmale fuhr der Donnerschlag bei Sedan herab; Frankreich war
vernichtet und der Weg nach Rom wurde wieder frei. Orlando, in das
reguläre Heer zurückgekehrt, gehörte zu den Truppen, die in der
römischen Campagna Aufstellung nahmen, um gemäß den Bedingungen des
Briefes, den Viktor Emanuel an Pius IX. geschrieben, über die
Sicherheit des Heiligen Stuhles zu wachen. Es war übrigens nur ein
Scheingefecht: die päpstlichen Zuaven des Generals Kanzler mußten
sich beugen und Orlando war einer der eisten, der durch die Bresche
von Porta Pia in die Stadt eindrang. O, dieser zwanzigste
September! Das war der Tag, an dem er das größte Glück seines
Lebens empfand, ein Tag der Begeisterung, ein Tag vollständigen
Triumphes, an dem sich der Traum so vieler Jahre schrecklicher
Kampfe verwirklichte, für den er seine Ruhe, sein Vermögen, seinen
Geist und seinen Leib hingegeben hatte!

		Hierauf kamen noch mehr als zehn glückliche Jahre in dem
eroberten Rom, in dem Rom, das wie [bookmark: page197] eine Frau, auf die man alle Hoffnung
gesetzt hat, angebetet, geschont und umschmeichelt ward. Er
erwartete von ihm eine große nationale Kraft, eine wunderbare
Auferstehung von Stärke und Ruhm für die junge Nation. Der
ehemalige Republikaner, der ehemalige Insurgent mußte sich ralliren
und einen Sitz im Senat annehmen: war denn nicht Garibaldi selbst,
sein Gott, im Begriffe, dem Könige einen Besuch abzustatten und
seinen Platz im Parlamente einzunehmen? Nur der intransigente
Mazzini hatte nichts von einem unabhängigen und einigen Italien,
das nicht auch eine Republik war, wissen wollen. Auch noch ein
anderer Grund hatte Orlando dazu bewogen: die Zukunft seines Sohnes
Luigi, der am Tage nach dem Einzug in Rom achtzehn Jahre alt
geworden war. Wenn er sich auch mit den Brosamen seines einstigen,
im Dienste des Vaterlandes aufgegangenen Vermögens begnügte, so
träumte er doch von einem großen Lose für sein angebetetes Kind. Er
fühlte wohl, daß das heroische Zeitalter beendet sei, und wollte
aus ihm einen großen Politiker, einen großen Administrator, einen
Mann machen, welcher der souveränen Nation von Morgen nützlich
wäre. Aus diesem Grunde hatte er die königliche Gunst, den Lohn
seiner langen Hingebung nicht zurückgestoßen; er wollte da sein,
Luigi helfen, ihn überwachen und leiten. War er denn selbst so alt,
so abgethan, daß er sich nicht in der Organisation nützlich machen
konnte, so wie er es bei der Eroberung gewesen zu sein glaubte? Er
hatte den jungen Mann [bookmark: page198] im Finanzministerium untergebracht, da ihm sein
lebhaftes Verständnis für Geschäftsangelegenheiten auffiel;
vielleicht verriet ihm auch ein geheimer Instinkt, daß die Schlacht
fortan auf finanziellem und ökonomischem Felde fortgesetzt werden
würde. Und von neuem lebte er im Traum dahin; er glaubte noch immer
voll Begeisterung an die herrliche Zukunft und sah mit unbegrenzter
Hoffnung, wie Roms Bevölkerung sich verdoppelte, wie es sich durch
das tolle Aufwachsen neuer Stadtteile vergrößerte. In seinen
entzückten Liebhaberaugen ward es wieder die Königin der Welt.

		Plötzlich fuhr der Blitzstrahl herab. Als Orlando eines Morgens
die Treppe hinabstieg, wurde er von einer Lähmung getroffen; beide
Beine waren sofort abgestorben, schwer wie Blei. Man mußte ihn
hinaustragen und nie wieder setzte er den Fuß aus das
Straßenpflaster. Er war damals sechsundfünfzig Jahre alt; seit
vierzehn Jahren hatte er seinen Lehnstuhl nicht verlassen. Er, der
einst so gewaltig die Schlachtfelder von Italien durcheilte, war
nun in steinerner Unbeweglichkeit auf seinem Stuhl festgenagelt.
Das war ein großer Jammer – der Fall eines Helden. Das Schlimmste
dabei war, daß der alte Soldat von dem Zimmer aus, in dem er
gefangen war, dem langsamen Zusammenbruch aller seiner Hoffnungen
beiwohnte und in der uneingestandenen Furcht vor der Zukunft von
einer furchtbaren Schwermut überfallen wurde. Seit er durch den
Rausch der Thätigkeit nicht mehr geblendet wurde [bookmark: page199] und seine langen, leeren
Tage mit Nachdenken zubrachte, sah er endlich klar. Dieses Italien,
das er so gern mächtig, in triumphirender Einheit gesehen hatte,
benahm sich wie wahnwitzig, eilte dem Ruin, vielleicht dem
Bankerott entgegen. Dieses Rom, das für ihn stets die notwendige
Kapitale, die ruhmreiche Stadt ohnegleichen war, deren das erste
Volk von Morgen bedurfte, schien sich gegen die Rolle einer großen,
modernen Hauptstadt zu sträuben; es war schwer wie ein Toter, es
lastete mit dem Gewicht der Jahrhunderte auf der Brust der jungen
Nation. Außerdem brachte ihn sein Sohn, sein Luigi, in
Verzweiflung; er war rebellisch in jeder Richtung; er stürzte sich
auf die noch warme Beute, dieses Italien, dieses Rom, das sein
Vater nur erstrebt zu haben schien, damit er selbst es plündere und
sich an ihm mäste. Vergebens hatte er sich seinen Austritt aus dem
Ministerium, seiner zügellosen Spekulation mit Grundstücken und
Immobilien widersetzt, welche der Wahnsinn der neuen Stadtteile
veranlaßt hatte. Er betete ihn trotzdem an und mußte schweigen,
besonders seit ihm die waghalsigsten finanziellen Operationen
gelungen waren: so zum Beispiel die Umwandlung der Villa Montefiori
in eine wirkliche Stadt. Das war ein kolossales Geschäft gewesen,
bei dem die Reichsten zu Grunde gegangen waren, aus dem er sich
aber mit Millionen zurückgezogen hatte. Stumm und verzweifelt
bestand Orlando steif darauf, in dem kleinen Palaste, den Luigi
Prada in der Via Venti Settembre erbauen ließ, nur ein schmales
[bookmark: page200] Zimmer zu
bewohnen. Hier verbrachte er seine Tage in klösterlicher
Abgeschiedenheit, nur mit einem einzigen Diener; er nahm von seinem
Sohne nichts an als diese Gastfreundschaft und lebte ärmlich von
seiner bescheidenen Rente.

		Als Pierre in dieser neuen, auf den Abhang und den Gipfel des
Viminal führenden Via Venti Settembre anlangte, fiel ihm die
schwere Pracht der neuen Paläste auf, in der sich der ererbte
Geschmack für das Ungeheure aussprach. In dem purpurnen Altgold der
heißen Nachmittagssonne verriet diese breite Triumphstraße, diese
Doppelreihe endloser, weißer Fassaden die stolze Zukunftshoffnung
des neuen Rom, die Herrschaftsgelüste, die diese gewaltigen Bauten
aus dem Boden sprießen ließen. Besonders vor dem Finanzministerium
blieb er mit offenem Munde stehen; das ist eine gigantische Masse,
eine Zusammenhäufung von Säulen, Ballonen, Giebeln, Skulpturen, ein
cyklopischer Würfel, eine ganze, maßlose Welt, vom Steinwahnsinn an
einein stolzen Tage erzeugt. Und hier, gegenüber, etwas weiter
oben, ehe man zur Villa Bonaparte gelangte, befand sich der kleine
Palast des Grafen Prada.

		Nachdem Pierre seinen Kutscher bezahlt hatte, hielt er einen
Augenblick verlegen an. Da die Thüre offen stand, war er in die
Vorhalle getreten, aber niemand, weder ein Portier noch ein Diener
war zu sehen. Er mußte sich entschließen, in den ersten Stock zu
steigen. Die monumentale Treppe mit dem Geländer aus Marmor gab in
kleinem [bookmark: page201]
Maßstab die übertriebenen Dimensionen der Ehrentreppe im Palast
Boccanera wieder; es war dieselbe kalte Nacktheit wie dort,
gemäßigt durch rote Teppiche und rote Vorhänge, die grell von dem
weißen Stuck der Mauern abstachen. Im ersten Stockwerk befanden
sich die fünf Meter hohen Empfangsräume; durch eine halb offene
Thür erblickte er zwei in einander gehende Salons, die mit ganz
moderner Pracht, verschwenderisch mit Behängen aus Sammet und
Seide, vergoldeten Möbeln und hohen Spiegeln ausgestattet waren,
die die prunkvolle Masse der Konsolen und Tische widerspiegelten.
Und noch immer sah er keinen Menschen, keine Seele in diesem
gleichsam verlassenen Hause, dem die Frau zu fehlen schien. Er
wollte wieder hinunter gehen, um zu klingeln, als endlich ein Lakai
erschien.

		»Bitte, ich möchte den Herrn Grafen Prada sprechen.«

		Der Lakai betrachtete schweigend den kleinen Priester und schien
zu verstehen.

		»Vater oder Sohn?«

		»Den Vater, den Herrn Grafen Orlando Prada.«

		»Im dritten Stock.«

		Dann ließ er sich herab, eine Erklärung hinzuzufügen.

		»Die kleine Thür rechts am Treppenabsatz. Klopfen Sie fest an,
sonst öffnet man Ihnen nicht.«

		In der That mußte Pierre zweimal klopfen. Ein kleiner, ganz
ausgetrockneter Mann mit militärischer [bookmark: page202] Haltung, ein ehemaliger Soldat des
Grafen, der in seinem Dienste geblieben war, öffnete ihm; er sagte
zu seiner Entschuldigung, weil er nicht gleich geöffnet hatte, daß
er im Begriffe gewesen sei, die Beine seines Herrn in die richtige
Lage zu bringen. Er meldete den Besucher sofort an, und dieser
wurde, als er ein dunkles, sehr schmales Vorzimmer durchschritten
hatte, von dem Gemach, das er nun betrat, ganz betroffen. Es war
ein verhältnismäßig kleines, ganz kahles, mit einer einfachen
hellen, blaugeblümten Papiertapete ausgestattetes Zimmer. Hinter
einem Wandschirm befand sich ein Eisenbett, ein echtes
Soldatenlager; sonst waren keine Möbel vorhanden, nichts als ein
Lehnstuhl, in dem der Kranke seine Tage verbrachte, daneben ein mit
Zeitungen und Büchern bedeckter, schwarzer hölzerner Tisch und zwei
alte Strohsessel, die für die seltenen Besucher bestimmt waren.
Einige Bretter an der einen Wand nahmen die Stelle des
Bücherschrankes ein. Aber das breite, helle Fenster, das keinen
Vorhang besaß, ging auf das wunderbarste Panorama von Rom hinaus,
das man sehen kann.

		Dann verschwand das Zimmer und Pierre sah in plötzlicher tiefer
Bewegung nur noch den alten Orlando. Er glich einem alten,
weißhaarigen, noch prächtigen, sehr starken, sehr großen Löwen. Ein
Wald von weißen Haaren auf einem mächtigen Haupte mit dicken
Lippen, einer starken, zerdrückten Nase und großen, funkelnden
schwarzen Augen; ein langer, weißer, jugendlich kräftiger Bart,
gekräuselt [bookmark: page203]
wie der eines Gottes. Man erriet, daß in diesem Löwenkopfe
furchtbare Leidenschaften getobt haben mußten, aber alle diese
Leidenschaften, die fleischlichen wie die geistigen, hatten ihren
Ausbruch im Patriotismus, in toller Bravour und unmäßiger Liebe zur
Unabhängigkeit gefunden. Und so war der alte, vom Blitz getroffene
Held auf seinem Strohsessel angenagelt; der Oberleib war noch
gerade und hoch aufgerichtet, die toten Beine aber waren unter
einer schwarzen Decke verschwunden. Nur die Arme, die Hände lebten;
nur das Gesicht leuchtete von Kraft und Intelligenz.

		»Batista, Du kannst gehen,« wandte sich Orlando sanft zu seinem
Diener. »In zwei Stunden komm wieder.«

		Dann sah er Pierre fest ins Gesicht und rief mit einer trotz
seiner sechsundsechzig Jahre kräftigen Stimme:

		»Also endlich, mein lieber Herr Froment! Wir können nun mit Muße
plaudern ... Da, nehmen Sie diesen Stuhl, setzen Sie sich vor mich
hin.«

		Er bemerkte jedoch den überraschten Blick, den der Priester auf
das kahle Zimmer warf und fügte munter hinzu:

		»Sie werden mir verzeihen, daß ich Sie in meiner Zelle empfange.
Ja, ich lebe hier wie ein Mönch, wie ein alter, pensionirter
Soldat, der fortan abseits vom Leben steht. Mein Sohn quält mich
noch immer, ich möge eines der schönen Zimmer unten beziehen. Aber
wozu? Ich brauche nichts, ich liebe keine [bookmark: page204] Federbetten, denn meine alten
Knochen sind an die harte Erde gewöhnt. Und dann habe ich hier eine
so schöne Aussicht! Ganz Rom bietet sich mir dar – jetzt, wo ich es
nicht mehr aufsuchen kann!«

		Er hatte mit einer Geberde gegen das Fenster die Verlegenheit,
das leichte Erröten verborgen, die ihn jedesmal überkamen, wenn er
seinen Sohn derart entschuldigte, ohne die wahre Ursache, die
Skrupeln des Biedermannes einzugestehen, die ihn bei seiner
ärmlichen Einrichtung beharren ließen.

		»Das ist ja sehr schön! Das ist ja herrlich!« rief Pierre, um
ihm ein Vergnügen zu machen. »Auch ich bin so glücklich, daß ich
Sie endlich sehe! So glücklich, daß ich die tapferen Hände drücken
kann, die so viel Großes verrichteten!«

		Abermals schien Orlando mit einer Geberde die Vergangenheit
wegschieben zu wollen.

		»Pah, pah, das alles ist zu Ende, begraben ... Reden wir lieber
von Ihnen, mein lieber Herr Froment, von Ihnen, der so jung ist und
die Gegenwart bedeutet. Und reden wir rasch von Ihrem Buche, das
die Zukunft vorstellt... Ah, wenn Sie wüßten, in welchen Zorn Ihr
Buch, Ihr ›Neues Rom‹ mich anfangs versetzte!«

		Er lachte jetzt und griff nach dem Bande, der gerade auf dem
Tisch neben ihm lag.

		»Nein, Sie können sich nicht vorstellen, wie oft ich beim Lesen
protestirend in die Höhe gefahren bin!« sagte er, indem er mit
seiner breiten Riesenhand auf den Umschlag klopfte. »Der Papst, und
[bookmark: page205] noch einmal
der Papst, und immer wieder der Papst! Das neue Rom für den Papst
und durch den Papst! Das triumphirende Rom von morgen, das, dank
dem Papste, entsteht, sich dem Papst hingibt und seinen Ruhm mit
dem Ruhme des Papstes verschmilzt! Nun, und wir? Und Italien? Und
alle Millionen, die wir ausgegeben haben, um aus Rom eine große
Hauptstadt zu machen? Ja, nur ein Franzose, und zwar nur ein
Pariser, kann ein solches Buch geschrieben haben! Mein lieber Herr,
lassen Sie es sich sagen, wenn Sie es nicht wissen: Rom ist die
Hauptstadt des Königreiches Italien geworden; es gibt hier einen
König Humbert und es gibt Italiener – ein ganzes Voll, welches
mitzählt, das kann ich Sie versichern, ein Volk, das Rom, das
glorreiche, das wiedererstandene, für sich zu behalten
gedenkt!«

		Nun mußte Pierre über dieses jugendliche Feuer lachen.

		»Ja, ja, Sie haben es mir geschrieben. Aber was kümmert das
mich? Von meinem Standpunkt aus ist Italien nur eine Nation, ein
Teil der Menschheit; ich will die Eintracht, die Brüderlichkeit
aller Nationen, eine versöhnte, gläubige und glückliche Menschheit!
Was liegt an der Regierungsform, ob sie monarchisch oder
republikanisch ist! Was liegt an dem einigen und unabhängigen
Vaterlande, wenn es nur noch ein freies, in Gerechtigkeit und
Wahrheit lebendes Volt gibt!«

		Orlando hatte von diesem begeisterten Aufschrei nur ein Wort
zurückbehalten.

		[bookmark: page206] »Die
Republik!« fuhr er leise, mit nachdenklicher Mime fort. »Ja, ich
habe sie in meiner Jugend innig ersehnt. Ich habe mich für sie
geschlagen, habe mit Mazzini konspirirt, einem Heiligen, einem
Gläubigen, der an dem Absoluten zerschellte. Und dann? Man mußte
die praktische Notwendigkeit annehmen, die Intransigentesten haben
sich rallirt. Und würde die Republik uns heute retten? Auf jeden
Fall würde sie sich in nichts von unserer parlamentarischen
Monarchie unterscheiden; sehen Sie, was in Frankreich vorgeht.
Warum also eine Revolution wagen, welche die Macht in die Hände der
extremen Revolutionäre, der Anarchisten brächte? Wir alle fürchten
das, das zeigt unsere Resignation. Ich weiß wohl, daß einige die
Rettung in einer republikanischen Föderation sehen; alle ehemaligen
kleinen Staaten sollen in ebenso vielen Republiken wieder erstehen
und Rom ihnen präsidiren. Der Vatikan hätte vielleicht bei der
Sache viel zu gewinnen. Man kann nicht sagen, daß er darauf
hinarbeitet; er faßt die Eventualität einfach ohne Mißvergnügen ins
Auge. Aber das ist ein Traum, ein Traum!«

		Seine Heiterkeit, sogar ein Anflug feiner Ironie kamen wieder
zum Vorschein.

		»Wissen Sie, was mich in Ihrem Buche verführt hat? Denn trotz
meiner Proteste habe ich es zweimal gelesen. Es könnte nämlich
beinahe von Mazzini selbst sein. Ja, ich habe in ihm meine ganze
Jugend wieder gefunden, die ganze tolle Hoffnung, die mich mit
fünfundzwanzig Jahren erfüllte: die Hoffnung, daß die [bookmark: page207] Religion Christi die
Pacifizirung der Welt durch das Evangelium vollziehe. Wissen Sie,
daß Mazzini schon lange vor Ihnen die Erneuerung des Katholizismus
wollte? Er schob das Dogma und die Disziplin auf die Seite und
behielt nur die Moral zurück. Und das neue Rom, das Rom des Volkes
gab er der Universalkirche, in der alle Kirchen der Vergangenheit
sich verschmelzen sollten, zum Sitz; Rom, die ewige, die
prädestinirte Stadt, die Mutter und Königin, deren Herrschaft zum
endgiltigen Glück der Menschen wieder erstand! Ist es nicht
sonderbar, daß der gegenwärtige Neukatholizismus, das Erwachen des
Spiritualistischen, die Idee der christlichen Gemeinde, der
christlichen Nächstenliebe, mit der man so viel Lärm macht, nichts
als eine Rückkehr zu den mystischen und humanen Ideen von 1848 ist?
Ach, ich habe all das gesehen, ich habe geglaubt und gekämpft und
weiß, in welch schöne Patsche uns dieses Aufschwingen in das Blau
des Geheimnisvollen geführt hat. Was wollen Sie! Ich habe eben kein
Vertrauen mehr.«

		Da Pierre nun ebenfalls in Eifer geraten und antworten wollte,
unterbrach er ihn.

		»Nein, lassen Sie mich ausreden. Ich will Sie bloß völlig
überzeugen, wie unbedingt notwendig es für uns war, Rom zu erobern
und zur Hauptstadt von Italien zu machen. Ohne Rom konnte das neue
Italien nicht sein. Es war der alte Ruhm; es hielt in seinem Staube
die souveräne Macht fest, die wir wieder einsetzen wollten; es gab
dem, der es [bookmark: page208]
besaß, Kraft, Schönheit, Ewigkeit. Im Mittelpunkt des Landes
gelegen, war es dessen Herz und mußte sein Leben werden, sobald es
aus dem langen Schlummer seiner Ruinen erweckt worden war. Ach, wie
sehnten wir uns nach ihm inmitten unserer Siege und Niederlagen,
während der Jahre schrecklicher Ungeduld! Ich, ich habe es mehr als
jedwedes Weib geliebt und ersehnt; mein Blut brannte, ich war
verzweifelt, weil ich alterte. Und als wir es endlich besaßen, da
wollten wir es in unserer Narrheit prächtig, ungeheuer, zur
Herrscherin, den anderen großen Hauptstädten Europas, Berlin,
Paris, London, gleich machen. Sehen Sie es an. Es ist noch immer
meine einzige Liebe, mein einziger Trost – heute, da ich tot bin,
da nichts mehr an mir lebt als die Augen.«

		Er hatte mit derselben Geberde wieder auf das Fenster gedeutet.
Unter dem tiefen Himmel streckte sich Rom, von den schrägen
Sonnenstrahlen ganz vergoldet, ins Unendliche hin. Ganz in der
Ferne schlossen die Baume des Janiculus den Horizont mit ihrem hell
smaragdgrünen Gürtel ab, während weiter links der Dom von St. Peter
blaßblau einem in zu hellem Licht erblichenen Saphir glich. Dann
kam die untere Stadt, die Altstadt, rot, wie verbrannt von
Jahrhunderten glühender Sommer; sie war dem Auge so wohlgefällig,
so schön in dem tiefen Leben der Vergangenheit, ein grenzenloses
Chaos von Dächern, Taubenschlägen, Türmen, Campanilen und Kuppeln!
Aber im Vordergrunde, unter dem [bookmark: page209] Fenster lag die neue Stadt, die, welche man
seit fünfundzwanzig Jahren baute – über einander gehäufte, noch
kreidige Würfel von Mauerwerk, die weder die Sonne noch die
Geschichte mit ihrem Purpur umhüllt hatten. Besonders die Dächer
des gewaltigen Finanzministeriums breiteten sich in grausamer
Häßlichkeit wie unendliche, bleiche Steppen aus. Auf diese
trostlosen Neubauten hatten sich schließlich die Blicke des alten
Soldaten aus der Eroberungszeit geheftet.

		Ein Schweigen entstand. Pierre fühlte die leichte Kälte der
verborgenen, uneingestandenen Trauer über sich hinziehen; er
wartete höflich.

		»Ich bitte Sie um Verzeihung, daß ich Ihnen das Wort abschnitt,«
hob Orlando wieder an. »Aber es scheint mir, daß wir von Ihrem
Buche nicht in nützlicher Weise reden können, ehe Sie Rom nicht aus
der Nähe gesehen und studirt haben. Sie sind erst seit gestern
hier, nicht wahr? Schlendern Sie in der Stadt herum, schauen,
fragen Sie und ich glaube, viele Ihrer Ideen werden sich ändern.
Ich warte vor allem den Eindruck ab, den der Vatikan auf Sie machen
wird; Sie sind ja einzig und allein gekommen, um den Papst zu sehen
und Ihr Werk vor dem Index zu verteidigen. Wozu sollten wir uns
schon heute in Erörterungen einlassen, da die Thatsachen selbst Sie
auf ganz andere Ideen bringen werden, weit besser als ich es durch
die schönsten Reden von der Welt zu thun vermöchte. Also abgemacht,
Sie kommen wieder, und dann werden wir wissen, wovon wir zu
sprechen haben. Vielleicht werden wir uns verstehen!«

		[bookmark: page210] »Gewiß,
gewiß,« sagte Pierre. »Sic sind zu gütig. Ich bin heute nur
gekommen, um Ihnen für die Mühe, die Sie sich mit meinem Buche
gegeben haben, meinen Dank auszudrücken und um in Ihnen eine der
Zierden Italiens zu begrüßen.«

		Orlando hörte ihm nicht zu; er war zerstreut, seine Augen ruhten
noch immer auf Rom. Er wollte nicht, daß davon gesprochen werde,
aber wider Willen, ganz von seiner geheimen Unruhe beherrscht, fuhr
er mit leiser Stimme, wie in einer unwillkürlichen Beichte,
fort:

		»Gewiß, wir sind viel zu rasch vorwärts gegangen. Es gab
unerläßliche, nützliche Ausgaben: Straßen, Häfen, Eisenbahnen. Und
bewaffnet mußte das Land auch werden; ich habe anfangs die großen
militärischen Lasten nicht mißbilligt. Aber später, dieses
erdrückende Kriegsbudget – die Lasten eines Krieges, der nicht kam,
dessen Erwartung uns zu Grunde richtete! O, ich war immer ein
Freund Frankreichs; ich werfe ihm nichts vor, als daß es die Lage,
die uns geschaffen wurde, den Entschuldigungsgrund nicht begriff,
den wir hatten, als wir uns mit Deutschland verbündeten. Und die
Milliarde, die Rom verschluckte! Das war Wahnsinn; wir haben aus
Schwärmerei und aus Stolz gesündigt. Ich war in den Träumereien,
denen sich der einsame Alte hingeben konnte, einer der ersten, der
den Abgrund, die furchtbare finanzielle Krise, das Defizit ahnte,
in die die Nation stürzen mußte. Ich habe es meinem Sohne, allen,
die sich mir näherten, zugeschrieen, aber was half [bookmark: page211] das? Sie hörten nicht auf
mich, sie waren wahnsinnig, tauften, verlausten, bauten im Agio und
in der Chimäre. Sic werden sehen, Sie werden sehen ... Das
schlimmste ist, daß wir nicht, wie bei Ihnen, in der dichten
Landbevölkerung einen Rückhalt an Geld und Menschenmaterial, einen
Sparschatz haben, der immer bereit ist, die durch die Katastrophe
entstandenen Löcher wieder auszufüllen. Bei uns regenerirt das
Aufsteigen des Volkes, noch gleich Null, nicht das soziale Blut
durch einen beständigen Zufluß von neuen Menschen. Außerdem ist das
Volk arm; es hat keine Strümpfe, die es leeren könnte. Das Elend
ist furchtbar, das muß man sagen. Wer Geld hat, zieht vor, es
kleinlich in den Städten zu verzehren, als es bei
landwirtschaftlichen oder industriellen Unternehmungen aufs Spiel
zu setzen. Der Bau von Fabriken geht langsam vor sich. Der Boden
untersteht fast überall noch der barbarischen Kultur wie vor
zweitausend Jahren. Und Rom, Rom, das kein Italien geschaffen, das
Italien durch seine feurige, einzige Sehnsucht zur Hauptstadt
gemacht hat, Rom ist noch immer nur die prächtige Ruhmesdekorativ
der Jahrhunderte, Rom hat uns mit seiner entarteten, hochmütigen
und müßiggängerischen päpstlichen Bevölkerung noch nichts gegeben
als den Prunk dieser Dekoration! Ich habe es zu sehr geliebt; ich
liebe es zu sehr, als daß ich bedauern würde, hier zu sein. Aber,
großer Gott, welchen Wahnsinn hat es in uns entfacht, wie viele
Millionen hat es uns gekostet, wie drückt es uns mit seinem [bookmark: page212] triumphirenden
Gewicht zu Boden! Sehen Sie nur, sehen Sie!«

		Und er zeigte auf die farblosen Dächer des Finanzministeriums,
die ungeheure, trostlose Steppe hinaus, als hätte er dort die im
voraus geschnittene Ernte des Ruhmes, die furchtbare Oede des
drohenden Bankerottes gesehen. Verhaltene Thränen verschleierten
seine Augen: er sah herrlich aus in seiner erschütterten Hoffnung,
seiner schmerzlichen Unruhe, mit seinem ungeheuren, weißhaarigen
Löwenkopfe. Nun war er ohnmächtig, angenagelt an dieses kahle,
helle, so hochmütig ärmliche Zimmer, das ein Protest gegen den
monumentalen Reichtum des ganzen Viertels zu sein schien. Das war
es also, was man aus der Eroberung gemacht hatte! Und jetzt war er
vom Blitze zerschmettert, unfähig, noch einmal sein Blut und seine
Seele hinzugeben!

		»Ja, ja,« schrie er auf, »alles gab man hin, das Herz und den
Kopf, die ganze Existenz, so lange es sich darum handelte, das
Vaterland einig und unabhängig zu machen. Aber jetzt, wo das
Vaterland geschaffen ist, wer wird sich da für die Reorganisation
feiner Finanzen begeistern! Das ist doch kein Ideal! Und so kommt
es, daß, während die Alten sterben, kein neuer Mann unter den
Jungen ersteht.«

		Plötzlich hielt er, etwas befangen und über sein eigenes
fieberhaftes Ungestüm, lächelnd inne.

		»Entschuldigen Sie, ich bin wieder einmal durchgegangen. Ich bin
wirklich unverbesserlich. Es ist abgemacht, wir lassen diesen
Gegenstand jetzt, und [bookmark: page213] wenn Sie alles gesehen haben werden, kommen Sie
wieder und wir werden mit einander plaudern.«

		Von nun an gab er sich bezaubernd, und Pierre ersah aus der
verführerischen Gutmütigkeit, aus der überwältigenden
Freundlichkeit, mit der er ihn umgab, wie leid es ihm that, zu viel
gesprochen zu haben. Er beschwor ihn, lange in Rom zu bleiben, es
nicht voreilig zu beurteilen, überzeugt zu sein, daß Italien im
Grunde Frankreich immer liebe; er wünschte ebenso lebhaft, daß man
Italien lieben solle, und empfand eine wahre Angst bei dem
Gedanken, daß man es vielleicht nicht mehr liebe. Der Priester war
sich wie tagszuvor im Paläste Boccanera deutlich bewußt, daß eine
Art von Druck auf ihn ausgeübt werde, um ihn zur Bewunderung und
zur Zärtlichkeit zu zwingen. Gleich einer Frau, die fühlt, daß sie
nicht schön ist, an sich zweifelt und empfindlich ist, ängstigte
sich Italien um die Meinung der Besucher und bemühte sich, ihre
Liebe trotz allem zu bewahren.

		Als jedoch Orlando erfuhr, daß Pierre im Palast Boccanera
abgestiegen war, ereiferte er sich von neuem und machte eine
Geberde lebhaften Aergers, als gerade in diesem Augenblick an der
Thür geklopft wurde. Er rief »Herein,« hielt ihn aber dabei
zurück.

		»Nein, gehen Sie noch nicht. Ich will wissen – «

		Eine Dame trat ein. Sie hatte das vierzigste Lebensjahr hinter
sich, war rund und klein, noch hübsch, mit kleinen Zügen und einem
artigen Lächeln, das im Fett ertrank. Sie hatte blondes Haar und
grüne Augen, klar wie Quellwasser, war ziemlich [bookmark: page214] gut gekleidet und sah in
ihrer eleganten und einfachen reseda Toilette angenehm, bescheiden
und bedächtig aus.

		»Ah, Du bist's Stefana!« sagte der Greis und ließ sich von ihr
küssen.

		»Ja, Onkel. Ich ging vorüber und trat ein, um mich nach Ihrem
Befinden zu erkundigen.«

		Es war Frau Sacco, eine Nichte Pradas. Sie war in Neapel
geboren, ihre Mutter stammte aus Mailand und hatte den
neapolitanischen Bankier Pagani geheiratet, der später insolvent
geworden war. Nach dem Ruin hatte Stefana sich mit Sacco vermählt,
der damals bloß ein kleiner Postbeamter war. Von da an hatte sich
Sacco, der das Haus seines Schwiegervaters wieder in die Hohe
bringen wollte, in schreckliche, verwickelte und verdächtige
Geschäfte gestürzt und schließlich das unerwartete Glück gehabt,
zum Deputirten gewählt zu werden. Seit er nach Rom gekommen war, um
es seinerseits zu erobern, mußte seine Frau ihm bei seinem
verzehrenden Ehrgeiz helfen, Toilette machen und einen Salon
eröffnen. Sie war dabei wohl noch etwas linkisch, leistete ihm
jedoch trotzdem nicht zu verachtende Dienste, da sie sehr sparsam,
sehr umsichtig und eine gute Wirtin war; sie besaß, als Erbe ihrer
Mutter, alle die trefflichen und soliden Eigenschaften
Norditaliens, die sich neben dem unruhigen Wesen und der
Liederlichkeit ihres Gatten, bei dem Süditalien mit seinen Gelüsten
stets wieder aufflammte, prächtig ausnahmen.

		Der alte Orlando, der Sacco verachtete, hatte [bookmark: page215] seiner Nichte, bei der er
sein Blut wieder fand, eine gewisse Zuneigung bewahrt. Er dankte
ihr und fing sofort von der Neuigkeit an, welche die Morgenblätter
gebracht hatten; denn er ahnte wohl, daß der Deputirte seine Frau
hergeschickt habe, um seine Meinung zu erfahren.

		»Nun, und wie steht es mit dem Ministerium?«

		Sie hatte sich niedergesetzt und sah, ohne sich zu eilen, die
Zeitungen durch, die auf dem Tische herumlagen.

		»O, es ist noch nichts abgemacht. Die Presse hat zu voreilig
davon gesprochen. Der Conseilspräsident hat Sacco berufen und sie
haben eine Besprechung gehabt. Aber er zögert sehr; er fürchtet,
für Ackerbau keine Befähigung zu haben. Ja, wenn es die Finanzen
wären! Und dann, er würde auch keinen Entschluß gefaßt haben, ohne
Sie zu Rate zu ziehen. Was halten Sie davon, Onkel?«

		Er unterbrach sie mit einer heftigen Geberde.

		»Nein, nein, in solche Dinge mische ich mich nicht!«

		Der rasche Erfolg Saccos, dieses Abenteurers, der bei allem
dabei war, der immer im Trüben fischte, war für ihn ein Greuel, der
Anfang des Endes. Sein Sohn Luigi brachte ihn ja in Verzweiflung,
aber wenn man bedachte, daß Luigi mit seiner riesigen Intelligenz,
seinen noch immer so schönen Eigenschaften nichts war, während
dieser Sacco, dieser Wirrkopf, dieser ewig gierige Genüßling sich
in die Kammer geschlichen hatte und nun auf dem besten Wege war,
[bookmark: page216] ein
Ministerportefeuille einzustecken! Sacco war ein kleiner, brauner,
dürrer Mann mit großen runden Augen, hervorstehenden Backenknochen
und prominentem Kinn, der immer tanzte und schrie. Er besaß eine
blendende Beredsamkeit, deren ganze Macht in der Stimme lag – einer
Stimme von wunderbarer Gewalt und Sanftmut. Und er schmeichelte und
machte sich alles zu nutze, verführte und herrschte!

		»Hörst Du, Stefana, sage Deinem Manne, der einzige Rat, den ich
ihm geben kann, ist, wieder ein kleiner Beamter bei der Post zu
werden. Dort wird er vielleicht Dienste leisten können.«

		Den alten Soldaten verletzte und empörte es, daß ein solcher
Mann wie Sacco gleich einem Banditen in Rom eingefallen war, in
dieses Rom, dessen Eroberung so viele edle Anstrengungen gekostet
hatte. Und Sacco eroberte es nun seinerseits, nahm es denen weg,
die es mit so harter Mühe gewonnen, besaß es, aber nur um sich
daran zu ergötzen, um seine zügellose Sucht nach Macht damit zu
stillen. Unter einer schmeichelnden Außenseite barg sich die
Entschlossenheit, alles zu verschlingen. Nach dem Siege, als die
Beute noch warm dalag, waren die Wölfe gekommen. Der Norden hatte
Italien geschaffen; der Süden eilte auf die Beute zu, warf sich
über sie und lebte von ihr wie von einem Raube. Und dem Zorne des
zerschmetterten Helden lag vor allem der immer deutlicher
hervortretende Antagonismus zwischen Nord und Süd zu Grunde: der
Norden, arbeitsam und sparsam, bedacht, politisch, gelehrt und
[bookmark: page217] ganz den
modernen Ideen hingegeben; der Süden, unwissend und faul, ganz der
unmittelbaren Lebensfreude ergeben, mit der kindischen Unordnung
der Handlungen, mit dem leeren Glanz schöner, tönender Worte.

		Stefana lächelte ruhig, indem sie Pierre anblickte, der sich an
das Fenster zurückgezogen hatte.

		»O Onkel, Sie reden nur so! Aber Sie haben uns trotzdem lieb und
haben mir schon mehr als einen guten Rat gegeben, wofür ich Ihnen
sehr dankbar bin. So auch bei der Geschichte mit Attilio ...«

		Sie sprach von ihrem Sohn, dem Lieutenant und seinem
Liebesabenteuer mit Celia, der kleinen Prinzessin Buongiovanni, von
dem alle schwarzen und weißen Salons sich unterhielten.

		»Attilio – das ist etwas anderes!« rief Orlando. »Er ist mein
Blut, so wie Du, und es ist wunderbar, wie ich mich in dem Kerl
wieder finde. Ja, er ist ganz wie ich, als ich so alt war – schön
und tapfer und schwärmerisch! Du siehst, ich mache mir selbst
Komplimente. Aber wirklich, Attilio liegt mir am Herzen, denn er
ist die Zukunft, er gibt mir die Hoffnung wieder ... Nun, wie steht
seine Geschichte?«

		»Ach, Onkel, seine Geschichte macht uns vielen Aerger. Ich habe
mit Ihnen schon davon gesprochen. Sie zuckten die Achseln und
meinten, bei solchen Dingen hätten die Eltern nichts anderes zu
thun, als die Liebenden ihre Angelegenheiten selbst in Ordnung
bringen zu lassen ... Wir wollen aber doch nicht, daß man überall
sagt, wir trieben unsern [bookmark: page218] Sohn dazu, die kleine Prinzessin zu entführen,
damit er dann ihr Geld und ihren Titel heiraten könne.«

		Orlando ließ sich unverhohlen gehen.

		»Das sind mir rechte Skrupel! Hat Dein Mann Dir aufgetragen, sie
vor mir auszusprechen? Ja, ich weiß, daß er bei diesen
Gelegenheiten den Zartfühlenden spielen will ... Ich wiederhole
Dir, ich halte mich für ebenso ehrenhaft, wie er es ist, und wenn
ich einen Sohn wie den Deinigen hätte, so offenherzig, so gut, so
naiv verliebt, so würde ich ihn heiraten lassen, wen er wollte und
wie er wollte! Die Buongiovannis! Lieber Gott, für die
Buongiovannis, bei all ihrem Adel und dem Gelde, das sie noch
haben, wird es eine große Ehre sein, einen so schönen Jungen mit
einem solchen Herzen zum Schwiegersohn zu haben.«

		Von neuem nahm Stefanas Gesicht den Ausdruck ruhiger
Befriedigung an. Sie kam sicherlich nur, um Zustimmung
einzuholen.

		»Gut, Onkel, ich werde es meinem Manne wieder sagen, und er wird
großes Gewicht darauf legen; denn wenn Sie auch strenge gegen ihn
sind, er fühlt eine wirkliche Verehrung für Sie ... Was das
Ministerium anbelangt ... mein Gott, vielleicht wird gar nichts
daraus. Sacco wird den Umstanden gemäß seinen Entschluß
fassen.«

		Sie hatte sich erhoben und verabschiedete sich von dein Greise,
indem sie ihn wie beim Kommen sehr zärtlich umarmte. Sie machte ihm
Komplimente über sein gutes Aussehen, fand ihn sehr schön und
[bookmark: page219] brachte ihn
zum Lächeln, indem sie eine Dame nannte, die noch in ihn vernarrt
sei. Dann entfernte sie sich mit bescheidener und vernünftiger
Miene, nachdem sie den stummen Gruß des jungen Priesters mit einer
leichten Verbeugung erwidert hatte.

		Orlando schwieg einen Augenblick und hielt, in seine trübe
Stimmung zurücksinkend, den Blick auf die Thür gerichtet; er dachte
zweifellos au die unklare, peinliche Gegenwart, die von der
glorreichen Vergangenheit so verschieden war. Plötzlich wandte er
sich wieder zu Pierre, der noch immer wartete.

		»Sie sind also im Palazzo Boccanera abgestiegen, lieber Freund!
Ach, auch von dort ein solches Unglück!«

		Als der Priester ihm jedoch sein Gespräch mit Benedetta, ihre
Worte wiederholte, daß sie ihn noch immer liebe und nie seine Güte
vergessen werde, was immer auch geschehen möge, wurde er gerührt.
Seine Stimme zitterte.

		»Ja, sie ist eine gute Seele, sie ist nicht schlecht. Aber was
ist da zu machen? Sie liebte Luigi nicht und er war vielleicht ein
bischen heftig ... Diese Dinge sind kein Geheimnis, ich kann offen
mit Ihnen darüber reden, da zu meinem großen Kummer die ganze Welt
sie kennt,«

		Orlando gab sich seinen Erinnerungen hin; er erzählte, wie er
sich vor der Hochzeit bei dem Gedanken an das wunderbare Geschöpf
gefreut hatte, das seine Tochter ward, das den Stuhl des Invaliden
wieder mit Jugend und Reiz umgeben würde. Er hatte [bookmark: page220] stets den Kultus der Schönheit
getrieben, den leidenschaftlichen Kultus eines Liebhabers, dessen
einzige Liebe stets die Frau geblieben wäre, wenn nicht das
Vaterland sein Bestes an sich gerissen hätte. Und Benedetta betete
ihn thatsächlich an; sie verehrte ihn, stieg unablässig zu ihm
hinauf, um ganze Stunden bei ihm zu verbringen, kam nicht aus dem
ärmlichen kleinen Zimmer weg, das dann in dem Glanz der göttlichen
Anmut erstrahlte, den sie mit sich brachte. Er lebte in ihrem
frischen Atem, in dem reinen Duft und der schmeichelnden,
weiblichen Zärtlichkeit, mit der sie ihn umgab, ohne Unterlaß hegte
und pflegte, wieder auf. Aber gleich darauf, was für ein
schreckliches Drama! Und wie hatte sein Herz geblutet, da er nicht
wußte, wie er die Gatten versöhnen solle! Er konnte dem Sohne nicht
unrecht geben, wenn er der anerkannte, geliebte Gatte sein wollte.
Anfangs, nach der ersten unheilvollen Nacht, diesem Zusammenstoß
zweier Wesen, von denen jedes auf seinem unumschränkten Recht
beharrte, hatte er gehofft, Benedetta zurückzuführen, in die Arme
Luigis zu treiben. Aber als sie ihm unter Thränen ihr Geständnis
ablegte, ihm ihre alte Liebe zu Dario beichtete, ihm ihren ganzen,
unvorhergesehenen Widerwillen gegen den Akt, gegen die Hingabe
ihrer Jungfräulichkeit an einen andern Mann erzählte, da begriff
er, daß sie niemals nachgeben würde. So war ein ganzes Jahr
verflossen; er hatte ein Jahr ans diesem Lehnstuhl angenagelt
verlebt, während unter ihm, in diesen luxuriösen Gemächern, deren
Geräusche nicht einmal [bookmark: page221] an sein Ohr drangen, das schmerzliche Drama vor sich
ging. Wie oft hatte er versucht, zu horchen, da er Streitigkeiten
befürchtete, und wie verzweifelt war er, daß er sich nicht noch
nützlich erweisen konnte, indem er Glückliche machte! Von seinem
Sohne, der schwieg, erfuhr er nichts; nur von Benedetta hörte er
manchmal Einzelheiten, wenn eine weichere Stimmung sie wehrlos
machte. Und diese Heirat, in der er einen Augenblick den lang
ersehnten Bund zwischen dem alten und dem neuen Rom gesehen hatte,
diese nicht vollzogene Heirat brachte ihn in Verzweiflung; sie war
der Verlust aller seiner Hoffnungen, das endgültige Scheitern
seines Lebenstraumes. Zuletzt wünschte er selbst die Scheidung
herbei, so unerträglich wurden die Leiden einer solchen Lage.

		»Ach, lieber Freund, noch nie habe ich das Verhängnis gewisser
Gegensätze so gut begriffen – noch nie so gut verstanden, daß man
mit dem weichsten Herzen, mit der geradesten Vernunft sich und
andere unglücklich machen kann!«

		Aber die Thür that sich von neuem auf, und diesmal trat ohne
vorheriges Anklopfen der Graf Prada ein. Nach einer raschen
Begrüßung des Besuchers, der sich erhoben halte, ergriff er die
Hände seines Vaters und betastete sie ängstlich, ob sie nicht zu
heiß oder zu kalt seien.

		»Ich komme eben von Frascati. Ich mußte dort übernachten, diese
unterbrochenen Bauten geben mir so viel zu schaffen. Man sagt mir
eben, daß Sie eins schlechte Nacht gehabt haben.«

		[bookmark: page222] »Aber nein,
ich versichere Dich –«

		»O, mir reden Sie nichts ein! ... Warum beharren Sie dabei, hier
zu wohnen, ohne jede Bequemlichkeit? Das gehört sich nicht mehr für
Ihr Alter. Sie würden mir ein solches Vergnügen machen, wenn Sie
ein bequemeres Zimmer nähmen, wo Sie besser schlafen würden.«

		»Ach nein, ach nein! ... Ich weiß ja, daß Du mich liebst, mein
guter Luigi; aber ich bitte Dich, laß meinem alten Kopf seinen
Willen. Nur so bin ich glücklich.«

		Pierre ward sehr betroffen von der innigen Zuneigung, die aus
den Blicken der beiden Männer stammte, während sie sich Aug' in
Auge betrachteten. Das kam ihm unendlich rührend, großartig schon
vor, da doch so viele entgegengesetzte Ideen und Handlungen, so
viele Streitigkeiten, die einen moralischen Bruch herbeigeführt
hatten, sie von einander trennten.

		Er verglich sie mit Interesse. Graf Prada, kürzer, stämmiger
gebaut, hatte ganz denselben energischen, starken, mit steifem,
schwarzem Haar bewachsenen Kopf, dieselben freimütigen, etwas
harten Augen wie sein Vater. Das von einem dicken Schnurrbart
durchkreuzte Gesicht besaß eine klare Hautfarbe. Aber der Mund war
anders; es war ein Mund mit einem Wolfsgebiß, sinnlich und
gefräßig, ein beutelustiger Mund, geschaffen für den Abend nach der
Schlacht, wenn es sich nur noch darum handelt, den Sieg der anderen
anzubeißen. Das war auch der Grund, [bookmark: page223] warum die Leute sagten, wenn man seine
freimütigen Augen lobte: »Ja, aber sein Mund gefällt mir nicht.«
Die Füße waren stark, die Hände dick und zu groß, aber sehr
schön.

		Pierre staunte, daß er ganz so war, wie er ihn erwartet hatte.
Er kannte seine Geschichte genau genug, um sich ein Bild des
Heldensohnes zusammenzustellen, den der Sieg verdorben hat, der mit
vollem Munde die von dem glorreichen Degen des Vaters geschnittene
Ernte verzehrt. Besonders studirte er, wie die Tugenden des Vaters
entstellt worden waren, wie sie sich bei dem Kinde in Laster
verwandelt hatten; die edelsten Eigenschaften waren entartet, die
heldenmütige, uneigennützige Energie wurde zur wilden Genußlust,
der Mann der Schlacht zum Mann der Beute, seit die großen Gefühle
der Begeisterung schwiegen, seit man sich nicht mehr schlug und
inmitten der aufgehäuften Siegesbeute in Ruhe plünderte und
verschlang. Und der Held, der gelähmte, zur Unbeweglichkeit
verurteilte Vater, mußte dieser Entartung des Sohnes, des mit
Millionen vollgestopften Geschäftchenmachers beiwohnen!

		Aber nun stellte Orlando Pierre vor.

		»Der Herr Abbé Pierre Froment, von dem ich Dir erzählt habe –
der Verfasser des Buches, das ich Dir zum Lesen gab.«

		Prada war sehr liebenswürdig und begann sofort von Rom zu
sprechen; er that es mit intelligenter Leidenschaft wie einer, der
eine große, moderne Hauptstadt daraus machen wollte. Er hatte das
nach dem [bookmark: page224]
zweiten Kaiserreich verwandelte Paris, das nach den deutschen
Siegen vergrößerte und verschönerte Berlin gesehen, und wenn Rom
sich der Bewegung nicht anschlösse, wenn es nicht eine große Stadt
würde, die ein großes Volk bewohnen könnte, so war es, seiner
Ansicht nach, von einem schnellen Tode bedroht. Entweder ein
zusammenbröckelndes Museum oder eine neugeschaffene, auferstandene
Stadt.

		Sehr eingenommen, beinahe schon bestochen, hörte Pierre dem
gewandten Manne zu, dessen fester und klarer Geist ihn bezauberte.
Er wußte, mit welcher Geschicklichkeit er bei dem Handel mit der
Villa Montefiori vorgegangen war; er hatte sich dabei bereichert,
wo so viele andere zu Grunde gegangen waren, da er zweifellos die
verhängnisvolle Katastrophe schon in dem Augenblicke vorausgesehen
hatte, da die Agiowut noch die gesamte Nation bethörte. Trotzdem
entdeckte er auf diesem willenskräftigen, energischen Gesichte
bereits Zeichen der Ermüdung, vorzeitige Runzeln, ein Herabhängen
der Lippen, als ob der Mann des fortwährenden Kampfes inmitten der
angrenzenden Einstürze, die den Boden untergruben und durch den
Rückschlag auch die am festesten sitzenden Vermögen mitzureißen
drohten, überdrüssig sei. Man erzählte, daß Prada in letzter Zeit
ernste Befürchtungen gehabt hatte; nichts mehr stand fest, alles
konnte in der finanziellen Krise, die sich von Tag zu Tag
verschlimmerte, verschlungen werden. Bei diesem rauhen Sohne
Norditaliens entstand unter dem verweichlichenden, verderbenden
Einfluß [bookmark: page225] Roms
eine Art Verfall, eine langsame Fäulnis, Alle seine Begierden
hatten sich hier auf ihre Befriedigung gestürzt und er erschöpfte
sich, indem er allen – der Begierde nach dem Geld, der Begierde
nach dem Weibe – hier Genüge that. Daher rührte die große, stumme
Trauer Orlandos; denn er sah diesen raschen Verfall seiner
Erobererrasse, während Sacco, der Süditaliener, von dem Klima
gleichsam unterstützt, wie geschaffen für diese wollüstige Luft,
für diese sonnenverbrannten Städte voll antiken Staubes, sich hier
gleich der natürlichen Vegetation des von den Verbrechen der
Geschichte getränkten Bodens entfaltete und nach und nach alles,
Macht und Reichtum, an sich riß.

		Der Name Sacco wurde genannt; der Vater erzählte dem Sohne von
dem Besuche Stefanas. Beide sahen sich lächelnd an, ohne eine
weitere Bemerkung zu machen. Es ging das Gerücht, daß der
verflossene Ackerbauminister vielleicht nicht sofort ersetzt
werden, daß ein anderer Minister einstweilig die Geschäfte führen
und die Eröffnung der Kammer abgewartet werden würde.

		Dann kam die Rede auf den Palazzo Boccanera; mit regem Interesse
verdoppelte Pierre seine Aufmerksamkeit.

		»Ah, Sie sind in der Via Giulia abgestiegen,« rief der Graf.
»Dort schläft das ganze alte Rom in der Stille der
Vergangenheit.«

		Er sprach sehr unbefangen vom Kardinal und sogar von Benedetta,
der Gräfin, wie er seine Frau im Gespräche nannte. Er bemühte sich,
keinerlei [bookmark: page226] Zorn
zu zeigen. Aber der junge Priester fühlte, daß es in ihm zuckte,
noch immer blutete und vor Groll tobte. Die Begierde nach dem Weibe
brach bei ihm mit der Heftigkeit eines Bedürfnisses los, das sofort
befriedigt werden mußte; zweifellos war das wieder eine der
verdorbenen Tugenden des Vaters, die schwärmerische Begeisterung,
die dem Ziel zueilte, zum unverzüglichen Handeln drängte. Er hatte
daher nach dem Verhältnis mit der Fürstin Flavia, als er Benedetta,
die göttliche Nichte einer noch so schönen Tante, besitzen wollte,
sich in alles ergeben: in eine Heirat, in den Kampf mit diesem
jungen Mädchen, das ihn nicht liebte, in die sichere Gefahr, ihr
ganzes Leben zu verderben. Lieber hätte er Rom angezündet, als auf
sie verzichtet. Und das, woran er jetzt ohne Hoffnung auf Heilung
litt, die unablässig frisch aufbrechende Wunde, die er in der Brust
trug, das war das Bewußtsein, sie nicht besessen zu haben, sich
sagen zu müssen, daß sie sein war und sich ihm verweigert hatte.
Den Schimpf konnte er nie verzeihen; die Wunde blieb am Grunde
seiner ungestillten Leidenschaft, wo der geringste Hauch ihr
Brennen wieder weckte. Und unter der korrekten Außenseite dieses
Mannes verbarg sich ein rasender, eifersüchtiger und rachsüchtiger,
eines Verbrechens fähiger Wollüstling.

		»Der Herr Abbé hat davon Kenntnis,« murmelte der alte Orlando
mit seiner traurigen Stimme.

		Prada machte eine Geberde, als wolle er sagen, daß alle Welt
davon Kenntnis habe.

		[bookmark: page227] »Ach,
Vater, wenn ich Ihnen nicht gehorcht hätte, würde ich mich nie zu
diesem Annullirungsprozeß der Ehe hergegeben haben! Dann hätte die
Gräfin wohl in die eheliche Wohnung zurückkehren müssen und wäre
heute nicht in der Lage, sich mit ihrem Geliebten, diesem Dario,
dem Vetter, über uns lustig zu machen.«

		Orlando wollte seinerseits mit einer Geberde Protestiren.

		»Aber gewiß, Vater. Warum denn, glauben Sie, ist sie von hier
geflohen, wenn nicht, um in ihrem eigenen Hause in den Armen des
Geliebten zu leben? Ich finde sogar, daß der Palast in der Via
Giulia mit seinem Kardinal recht unschickliche Dinge
beschützt.«

		Dieses strafbare, ihm zufolge öffentlich bekannte, schamlose
Verhältnis war das Gerücht, das er verbreitete, die Anklage, die er
überall gegen seine Frau erhob. Trotzdem glaubte er eigentlich
selbst nicht daran; denn er kannte allzu wohl die feste Vernunft
Benedettas, den abergläubischen, gleichsam mystischen Begriff, den
sie in ihre Jungfräulichkeit legte, sowie ihre Absicht, nur dem
Manne anzugehören, den sie lieben und der ihr Gatte vor Gott sein
würde. Aber er hielt eine solche Beschuldigung für ehrlichen
Kriegsbrauch und für sehr wirksam.

		»Richtig!« rief er plötzlich, »Sie wissen, Vater, »ich habe
Einsicht in die Eingabe Muranos erhalten. Es steht also fest, wenn
die Ehe nicht vollzogen werden konnte, so geschah es infolge
Unvermögens des Gatten.«

		[bookmark: page228] Er brach
in lautes Gelächter aus; er wollte zeigen, daß er das für den
Gipfel des Komischen halte. Aber er war vor heimlicher Erbitterung
erblaßt, sein lachender Mund hatte einen harten, grausam
mörderischen Ausdruck; offenbar hatte ihn nur diese falsche, für
einen Mann von seiner Virilität beschimpfende Beschuldigung des
Unvermögens bewogen, sich in diesem Prozeß zu verteidigen, von dem
er anfangs nichts wissen wollte. Er würde also Prozeß führen.
Uebrigens sei er überzeugt, daß seine Frau die Annullirung der Ehe
nicht erreichen würde. Und noch immer lachend gab er etwas freie
Details über den Akt.

		»Luigi!« sagte Orlando leise, indem er mit einem Blick auf den
jungen Priester wies.

		»Ja, ich schweige schon. Sie haben recht, Vater. Aber es ist
wirklich so abscheulich, so lächerlich ... Sie kennen doch
Lisbeth?«

		Orlando antwortete nicht.

		Lisbeth Kauffmann, kaum dreißig Jahre alt, hochblond, sehr rosig
und stets von lachender Heiterkeit, gehörte der Fremdenkolonie an;
sie war Witwe, ihr Gatte war vor zwei Jahren in Rom gestorben,
wohin er gekommen war, um von einer Brustkrankheit zu genesen. Da
sie frei und reich genug war, um niemand zu bedürfen, war sie in
Rom geblieben, wo es ihr gefiel, da sie eine leidenschaftliche
Kunstfreundin war und selbst etwas Malerei trieb; sie hatte sich in
der Via Principe Amadea, in einem neuen Viertel, einen kleinen
Palast gekauft, und dessen großer, in [bookmark: page229] ein Atelier verwandelter, zu jeder
Jahreszeit von Blumen durchdufteter und mit alten Stoffen
behangener Saal im zweiten Stockwerk war in der liebenswürdigen und
intelligenten Gesellschaft Roms wohlbekannt. Dort bewegte sie sich,
in lange Blusen gekleidet, in ihrer beständigen Fröhlichkeit, war
etwas keck, machte furchtbare Witze, gehörte aber zur guten
Gesellschaft und hatte sich außer mit Prada noch nicht
kompromittirt.

		Er hatte ihr zweifellos gefallen; sie gab sich ihm, als seine
Frau ihn verließ, einfach hin und war im siebenten Monat guter
Hoffnung. Sie verbarg das nicht und sah so ruhig und glücklich aus,
daß ihr riesiger Bekanntenkreis fortfuhr, sie zu besuchen, als sei
das in dem leichten, freien Leben großer kosmopolitischer Städte
von gar keiner Bedeutung. In den Umständen, in denen der Graf sich
befand, entzückte ihn natürlich diese Schwangerschaft und wurde in
seinen Augen der beste Beweis gegen die Beschuldigung, unter der
sein Mannesstolz litt. Aber ohne daß er es sich eingestand, blutete
die unheilbare Wunde im Grunde seines Herzens darum nicht minder,
denn weder diese bevorstehende Vaterschaft noch der schmeichelhafte
Besitz der unterhaltenden Lisbeth entschädigten für die Bitterkeit
der Weigerung Benedettas: diese brannte er, zu besitzen, diese
hätte er schrecklich strafen mögen, weil er sie nicht besessen
hatte.

		Pierre, der keine Kenntnis von diesem Abenteuer Luigis halte,
konnte das Gespräch nicht verstehen. Da er befangen war und sich
eine Haltung geben [bookmark: page230] wollte, ergriff er einen auf dem Tisch unter den
Zeitungen liegenden, dicken Band; er war erstaunt, hier einem
klassischen, französischen Werk, einem jener Handbücher für das
Baccalaureat, zu begegnen, die einen Abriß der im Programm
verlangten Kenntnisse enthalten. Es war nur ein bescheidenes,
praktisches Buch für den ersten Unterricht, aber es handelte
notgedrungen von der ganzen Mathematik, von der ganzen Physik,
Chemie und Naturlehre, so daß es im großen und ganzen die
Eroberungen des Jahrhunderts, den gegenwärtigen Stand des
menschlichen Geistes kurz zusammenfaßte.

		»Ah, Sie sehen das Buch meines allen Freundes Theophil Moria
an!« rief Orlando, über die Ablenkung erfreut. »Sie wissen, er war
einer der Tausend von Marsala und hat mit uns Sizilien und Neapel
erobert. Ein Held! ... Und seit mehr als dreißig Jahren ist er
wieder nach Frankreich auf seine einfache Professorkanzel
zurückgekehrt, durch die er wahrlich nicht reich geworden ist. So
hat er denn dieses Buch veröffentlicht, das, scheint's, so gut
geht, daß er auf den Gedanken verfiel, durch Uebersetzungen, unter
anderen auch durch eine italienische Uebersetzung, noch einen
kleinen Nutzen daraus zu ziehen ... Wir sind Brüder geblieben; er
gedachte meinen Einfluß zu benützen, den er für maßgebend hält.
Ach, er täuscht sich! Ich fürchte, es wird mir nicht gelingen, das
Werk durchzubringen.«

		Prada, der wieder sehr korrekt und bezaubernd geworden war,
zuckte leicht die Achseln, voll Skeptizismus [bookmark: page231] über seine Zeitgenossen, die einzig
und allein darauf bedacht sind, die bestehenden Dinge aufrecht zu
erhalten, um so viel Nutzen als möglich daraus zu ziehen.

		»Wozu?« murmelte er. »Zu viele Bücher! Zu viele Bücher!«

		»Nein, nein, es gibt nie zu viele Bücher,« entgegnete der Greis
leidenschaftlich. »Wir brauchen Bücher, immer mehr Bücher! Durch
das Buch, nicht durch das Schwert, wird die Menschheit die Lüge und
Ungerechtigkeit besiegen, den endgültigen Bruderfrieden unter den
Völkern erobern. Ja, Du lächelst. Ich weiß. Du nennst das meine
achtundvierziger Ideen, ›de vieille barbe‹, wie man bei
Ihnen in Frankreich sagt, nicht wahr, Herr Froment? Aber es steht
darum doch fest, daß Italien tot ist, wenn man das Problem nicht
von unten anfaßt, das heißt, wenn man nicht das Volk bildet; und
nur auf eine Weise ist es möglich, ein Volk, Menschen zu schaffen,
nämlich, indem man sie unterrichtet, indem man durch den Unterricht
diese ungeheure, verlorene Kraft entwickelt, die heutzutage in
Unwissenheit und Faulheit verkommt ... Ja, ja, Italien ist
geschaffen, schaffen wir jetzt Italiener. Bücher her, Bücher her!
Und immer mehr vorwärts, mehr in die Wissenschaft, mehr in die
Klarheit hinein, wenn wir leben, gut, gesund und stark sein
wollen!«

		Der alte Orlando, der sich halb erhoben hatte, war mit seinem
mächtigen Löwenkopf herrlich anzusehen; das blendende Weiß des
Bartes und Haares [bookmark: page232] loderte. Und sein Hoffnungsschrei hatte mit einem
solchen Fieber des Vertrauens durch dieses reine, in seiner
gewollten Armut so rührende Zimmer geklungen, daß der junge
Priester eine andere Gestalt vor sich aufsteigen sah: die Gestalt
des Kardinals Boccanera, ganz dunkel, nur das Haar weiß wie Schnee,
ebenfalls bewunderungswürdig in ihrer heldenhaften Schönheit, hoch
aufgerichtet inmitten seines in Trümmer zerfallenden Palastes,
dessen vergoldete Decke über ihm zusammenzubrechen drohte. O, die
großen Starrköpfe, die Gläubigen, die Alten, die mannhafter und
leidenschaftlicher bleiben als die Jungen! Diese beiden befanden
sich an den zwei entgegengesetzten Enden der Meinungen, da sie
nicht eine gemeinsame Idee, nicht eine gemeinsame Liebe besaßen,
und doch schienen sie in diesem antiken Rom, wo alles in Staub
verflog, allein unzerstörbar und wie zwei getrennte Brüder
unbeweglich am Horizonte zu stehen und über die Stadt hinweg ihren
Protest zu erheben! Der Anblick dieser beiden in ihrer Größe, ihrer
Einsamkeit, ihrer Unbeteiligtheit an der täglichen Gemeinheit
erfüllte einen Tag mit einem Traum der Ewigkeit.

		Prada hatte sofort mit kindlich zärtlichem Druck die Hände des
Greifes ergriffen, um ihn zu beruhigen.

		»Ja, ja, Vater, Sie haben recht, Sie haben immer recht, und ich
bin ein Dummkopf, daß ich Ihnen widerspreche. Ich bitte Sie,
bewegen Sie sich nicht so viel, denn Sie decken sich auf, Ihre
Beine werden wieder kalt werden.«

		[bookmark: page233] Und er
kniete nieder, um die Decke mit unendlicher Sorgfalt zu ordnen;
dann blieb er trotz seiner zweiundvierzig Jahre wie ein kleiner
Knabe auf der Erde liegen und schlug die feuchten, in stummer
Anbetung flehenden Augen zu dem Vater empor, während der alte Mann,
beruhigt und sehr gerührt, ihm mit zitternden Fingern das Haar
streichelte.

		Pierre hatte hier schon beinahe zwei Stunden verweilt; endlich
empfahl er sich, von allem, was er gesehen und gehört, sehr
betroffen und sehr gerührt. Er mußte von neuem versprechen,
wiederzukommen, um lange zu plaudern. Draußen ging er aufs
Geratewohl weiter. Es war kaum vier Uhr; er hatte die Absicht, in
dieser köstlichen Stunde, wo die Sonne an dem erfrischten,
unermeßlichen, blauen Himmel niederging, ohne eine im voraus
bestimmte Marschroute quer durch Rom zu schlendern. Aber fast
gleich darauf befand er sich in der Via Nazionale, durch die er
tags zuvor bei seiner Ankunft zu Wagen gekommen war; er erkannte
die weißliche, maßlos große Bank, die grünen, zum Quirinal
aufsteigenden Berge, die Pinien der Villa Aldobrandini; dann, bei
der Biegung, als er stehen blieb, um sich die Trojansäule wieder
anzusehen, die sich letzt im Dunkel, im Hintergründe des bereits
von der Dämmerung erfüllten Platzes abhob, sah er zu seiner
Ueberraschung plötzlich eine Viktoria anhalten, aus der ihn ein
junger Mann höflich anrief, indem er dabei leicht mit der Hand
winkte.

		»Herr Abbé Froment! Herr Abbé Frommt!«

		[bookmark: page234] Es war
der junge Fürst Dario Boccanera, der seine tägliche Spazierfahrt
auf dem Corso machen wollte. Fast immer in Geldnot, lebte er nur
noch von der Freigebigkeit seines Oheims, des Kardinals. Aber wie
alle Römer hätte er im Notfall von Wasser und Brot gelebt, um
seinen Wagen, sein Pferd und seinen Kutscher zu behalten. In Rom
ist ein Wagen ein unentbehrlicher Luxus.

		»Herr Abbé Froment, wenn Sie einsteigen wollen, so wird es mich
sehr freuen, Ihnen ein bißchen unsere Stadt zu zeigen.«

		Ohne Zweifel wollte er Benedetta ein Vergnügen bereiten, indem
er liebenswürdig gegen ihren Schützling war. Außerdem machte es ihm
in seinem Müßiggang Freude, den jungen Priester, der, wie es hieß,
so intelligent war, in das einzuführen, was er für die Blüte Roms,
das unnachahmliche Leben hielt.

		Pierre mußte es annehmen, obwohl er einen einsamen Spaziergang
vorgezogen hätte. Trotzdem interessirte ihn der junge Mann, der
Letztgeborene einer erschöpften Rasse; er fühlte, daß er zum Denken
und Handeln unfähig, aber in seinem Stolz und seiner Lässigkeit
sehr verführerisch war. Viel mehr Römer als Patriot, hatte er
niemals die geringste Anwandlung gehabt, sich zu ralliren; er war
es zufrieden, abseits zu leben, nichts zu thun, und trotz seiner
Leidenschaftlichkeit beging er keine Thorheiten, Er war im Grunde
sehr praktisch, sehr vernünftig, wie alle in seiner Stadt es trotz
ihres scheinbaren Ungestüms sind. Sobald der Wagen, nachdem er
[bookmark: page235] quer über die
Piazza di Venezia gefahren, auf den Corso gelangt war, ließ er
seine kindliche Eitelkeit, seine Liebe zu dem glücklichen und
frohen Leben außerhalb des Hauses, unter dem schonen Himmel zum
Durchbruch kommen. Das alles drückte sich ganz klar in der
einfachen Geberde aus, mit der er sagte: »Der Corso!«

		Pierre geriet so wie tags zuvor in Erstaunen. Abermals streckte
sich die lange und schmale Straße bis zu der hell beleuchteten
Piazza del Popolo hin, nur mit dem Unterschied, daß nun die Häuser
rechts in der Sonne gebadet waren, während die links im Schatten
lagen. Wie, das war der Corso! Dieser halbdunkle, zwischen hohen,
schweren Fassaden erdrückte Graben! Diese elende Chaussee, wo
höchstens drei Wagen in einer Reihe fahren können, die von dicht an
einander gedrängten Läden mit ihrem Flitterkram begrenzt wurde!
Kein freier Raum, weder ein weiter Horizont noch erfrischendes
Grün! Nichts als ein Stoßen, Drängen, Ersticken längs der kleinen
Trottoirs unter einem schmalen Streifen Himmel! Vergebens nannte
Dario ihm die Namen der historischen, prunkvollen Paläste: Palazzo
Bonaparte, Palazzo Doria, Palazzo Odescalchi, Palazzo Sciarra,
Palazzo Chigi; vergebens zeigte er ihm die Piazza Colonna mit der
Säule des Marc Aurel, den lebhaftesten Platz der Stadt, wo
unaufhörlich eine plaudernde und schauende Menge umherstampft;
vergebens machte er ihn bis zur Piazza del Popolo auf die Kirchen,
die Häuser, die Querstraßen, die Via [bookmark: page236] Condotti aufmerksam, an deren Ende S.
Trinità, de Monti, lauter Gold, auf der Höhe der prunkenden
Spanischen Treppe in der Pracht der untergehenden Sonne emporragte
– Pierre blieb der enttäuschende Eindruck einer Straße ohne Breite
und ohne Lust. Die Paläste erschienen ihm wie Hospitäler oder
traurige Kasernen, der Piazza Colonna mangelte es gänzlich an
Bäumen, nur S. Trinità de Monti hatte ihn durch seinen fernen
Apotheosenglanz bezaubert.

		Aber nun ging es von der Piazza del Popolo wieder zur Piazza di
Venezia zurück, und wieder zurück, und wieder zurück – zwei-,
drei-, viermal, unermüdlich. Dario war entzückt, zeigte sich,
schaute umher, wurde gegrüßt und grüßte. Auf den beiden Trottoirs
zog eine dicht gedrängte Menge vorüber, deren Augen in die Wagen
tauchten, deren Hände die der darin Sitzenden hätten berühren
können. Nach und nach nahm die Zahl der Wagen so zu, daß die
ununterbrochene, an einander gedrängte Doppelreihe im Schritt
fahren mußte. Bei diesem fortwährenden Aneinanderstreifen der Ein-
und Aussteigenden konnte man sich berühren und genau betrachten.
Das war ganz Rom, das sich im Freien durch einander mischte und
sich auf dem möglichst kleinsten Raum zusammendrängte; da waren
Leute, die sich kannten, die sich wie in der Vertraulichkeit eines
Salons trafen. Leute, die nicht auf dem Gesprächsfuß mit einander
standen, der entgegengesetztesten Gesellschaft angehörten, aber
hier einander stießen und mit den Blicken bis in die Seele
ausforschten. [bookmark: page237]
Nun ging Pierre das richtige Verständnis auf: er begriff den Corso,
die uralte Gewohnheit, die Leidenschaft und den Stolz der Stadt.
Ja, das Vergnügen lag gerade in dieser Enge der Straße, in dem
gezwungenen Aufeinanderstoßen, das erwartete Begegnungen, die
Befriedigung der Neugierde, die Schaustellung glücklicher
Eitelkeit, das Sammeln endloser Klatschereien gestattete. Die
gesamte Stadt sah sich hier täglich wieder, zeigte, belauerte sich,
gab sich selbst ein Schauspiel; und das Bedürfnis, sich so zu
sehen, wurde zuletzt so unentbehrlich, daß ein Mann aus guter
Familie, der dem Corso fern blieb, für einen Wilden galt, der
außerhalb seines Kreises, ohne Zeitungen dahinlebte. Dabei war die
Luft so köstlich milde und der schmale Streifen Himmel zwischen den
schweren, rötlichen Palästen von unendlicher, reiner Bläue.

		Dario hörte nicht auf, zu lächeln und leicht den Kopf zu neigen;
er nannte Pierre die Namen der Fürsten und Fürstinnen, der Herzoge
und Herzoginnen – klangvolle Namen, deren Glanz die Geschichte
erfüllte, deren tönende Silben das Aufeinanderprallen der Rüstungen
in der Schlacht, der päpstlichen Prunkaufzüge mit den
Purpurornaten, den goldenen Tiaren, den heiligen, juwelenfunkelnden
Gewändern heraufbeschwor. Aber Pierre sah zu seiner Verzweiflung
dicke Damen, kleine Herren, aufgeblasene oder gebrechliche Wesen,
die durch die moderne Tracht noch häßlicher wurden. Dennoch sah man
einige hübsche Frauen, besonders Mädchen, stumm, mit [bookmark: page238] großen, klaren
Augen. Als Dario ihm den Palazzo Buongiovanni, eine ungeheure
Fassade aus dem siebenzehnten Jahrhundert mit von Laubwerk
umgebenen Fenstern von schwerem, widerwärtigem Geschmack zeigte,
fügte er belustigt hinzu:

		»Ah, sehen Sie, da ist Attilio, dort auf dem Trottoir. Der junge
Lieutenant Sacco – Sie wissen, nicht wahr?«

		Pierre antwortete mit einem bejahenden Zeichen. Attilio, in
Uniform, ganz jung, mit seinem lebhaften und wackeren Aussehen,
seinem freimütigen Gesicht, in dem die blauen Augen seiner Mutter
zärtlich leuchteten, bezauberte ihn sofort. Er war wirklich die
Jugend und die Liebe in ihrer ganzen schwärmerischen und um die
Zukunft unbekümmerten Hoffnung.

		»Sie werden gleich sehen,« fuhr Dario fort, »wenn wir an dem
Palast wieder vorbeikommen. Er wird noch dort stehen. Ich werde
Ihnen etwas zeigen.«

		Und er sprach heiter über die jungen Mädchen, diese im
Sacré-Coeur in solcher Abgeschlossenheit erzogenen und übrigens
zumeist so unwissenden kleinen Prinzessinnen und Herzoginnen. Sie
vollendeten dann ihre Erziehung an der Schürze ihrer Mütter,
machten mit ihnen die obligate Runde auf dem Corso und verlebten
die endlosen Tage wie in einem Kloster, gefangen in den düsteren
Palästen. Aber welche Stürme gab es in diesen stummen Seelen, in
die niemand noch hinabgestiegen! Wie brach manchmal [bookmark: page239] unter diesem passiven
Gehorsam, unter dieser scheinbaren Unkenntnis der Umgebung langsam
die Willenskraft hervor! Wie viele wollten eigensinnig ihr Leben
selbst gestalten, den Mann, der ihnen gefiel, wählen und ihn der
ganzen Welt zum Trotz besitzen! Und der Geliebte wurde unter der
Flut der jungen Leute aus dem Corso gewählt, der Geliebte wurde auf
dem Spaziergang mit den Augen geangelt, mit den reinen, sprechenden
Augen, deren Blick für das Geständnis, für die vollständige Hingabe
genügten, ohne daß ein Hauch über die keusch geschlossenen Augen
kam. Zuletzt kamen die in der Kirche verstohlen zugesteckten
Liebesbriefchen und die gekaufte Kammerfrau erleichterte die
anfangs so unschuldigen Begegnungen. Oft gab es am Ende eine
Hochzeit.

		Celia begehrte Attilio von dem Moment an, da sich ihre Blicke an
dem tödlich langweiligen Tage, wo sie ihn zum erstenmal von einem
Fenster des Palazzo Buongiovanni erblickte, begegnet hatten. Er hob
zufällig den Kopf und sie nahm ihn für immer gefangen, indem sie
sich ihm mit den großen, reinen, fest auf ihn gerichteten Augen
selbst hingab. Sie war nichts als ein liebendes Weib – sonst
nichts. Er gefiel ihr, sie wollte ihn besitzen – diesen und keinen
andern. Sie hätte zwanzig Jahre auf ihn gewartet, aber sie gedachte
ihn durch die ruhige Hartnäckigkeit ihres Willens sofort zu
erobern. Man erzählte sich von den schrecklichen Wutausbrüchen des
Fürsten, ihres Vaters, die an ihrem ehrerbietigen und störrischen
Schweigen zerschellten. Der Fürst, [bookmark: page240] aus gemischtem Blut, Sohn einer Amerikanerin
und Gatte einer Engländerin, kämpfte nur, um seinen Namen und sein
Vermögen inmitten der benachbarten Zusammenbrüche unversehrt zu
erhalten. Es lief auch das Gerücht, daß die Fürstin sich infolge
eines Streites, als der Fürst sie verantwortlich machen wollte und
ihr vorwarf, über die Tochter nicht genügend gewacht zu haben, mit
dem Hochmut und dein Egoismus einer Fremden, die fünf Millionen
zugebracht hat, empörte. War es nicht genug, daß sie ihm fünf
Kinder geschenkt? Sie brachte ihre Tage damit zu sich anzubeten,
überließ Celia sich selbst und kümmerte sich nicht um das Haus,
durch das der Sturm wehte.

		Aber der Wagen fuhr von neuem an dem Palazzo vorüber und Dario
machte Pierre aufmerksam.

		»Sehen Sie, da ist Attilio wieder ... Und jetzt sehen Sie hinauf
– das dritte Fenster im ersten Stock.«

		Es war ein flüchtiger, reizender Anblick. Pierre sah, wie ein
Zipfel des Vorhangs sich ein wenig lüftete und das sanfte Gesicht
Celias erschien, eine reine, geschlossene Lilie. Sie lächelte
nicht, sie rührte sich nicht. Nichts ließ sich aus diesem reinen
Munde, aus diesen klaren und grundlosen Augen herauslesen. Dennoch
nahm sie Altilio an sich und gab sich ihm rückhaltslos. Der Vorhang
fiel wieder zu.

		»Ah, die kleine Hexe!« murmelte Dario. »Wer kann wissen, was
alles hinter so viel Unschuld steckt?«

		Als Pierre sich umdrehte, bemerkte er Attilio mit [bookmark: page241] noch immer erhobenem
Kopfe da stehen; auch sein Gesicht war unbeweglich und bleich, der
Mund geschlossen, die Augen weit geöffnet. Und diese schrankenlose
Liebe in ihrer plötzlichen Allmacht, die echte, ewige und junge,
außerhalb des Ehrgeizes und der Berechnungen der Umgebung stehende
Liebe rührte ihn unendlich.

		Dann gab Dario dem Kutscher Befehl, zum Pincio hinaufzufahren;
vor oder nach dem Corso ist an schönen, klaren Nachmittagen die
Fahrt auf den Pincio obligat. Da kam zuerst die Piazza del Popolo,
der luftigste und regelmäßigste Platz von Rom, mit seinen
köderartigen Straßen, seinen vier symmetrischen Kirchen, dem
Obelisk in der Mitte und den zwei Baumgruppen, die zu beiden Seiten
des kleinen weißen Pflasters, zwischen den ernsten, von der Sonne
vergoldeten Gebäuden ein Gegenstück bilden. Dann fuhr der Wagen
rechts die Rampe zum Pincio hinan; es ist das ein zickzackförmiger,
mit Basreliefs, Statuen und Springbrunnen geschmückter, prächtiger
Weg, eine ganze Apotheose aus Marmor, eine Erinnerung an das antike
Rom, das sich da aus dem Grün erhebt. Aber der Garten auf der Höhe
kam Pierre klein vor, kaum wie ein großer Square; es war ein
Viereck mit vier Alleen, die notwendig waren, damit die Equipagen
wenden konnten. Eine ununterbrochene Reihe von Büsten der berühmten
Männer des alten und neuen Italiens begrenzte diese Alleen. Pierre
bewunderte besonders die Bäume, die mannigfachsten und [bookmark: page242] seltensten, mit
unendlicher Sorgfalt gewählten und gepflanzten Holzarten, fast alle
mit immerwährenden, Laub, wodurch hier im Sommer wie im Winter ein
bewunderungswürdiger, in allen Tönen von Grün abgestufter Schatten
erhalten wurde. Der Wagen begann nun hinter den anderen Wagen,
einer fortwährenden, unermüdlichen Flut durch die schönen, frischen
Alleen zu fahren.

		Pierre bemerkte in einer dunkelblauen, tadellos bespannten
Viktoria eine einzelne junge Dame. Sie war sehr hübsch, klein,
kastanienbraun, mit mattfarbenem Teint, großen, sanften Augen und
sah bescheiden, verführerisch einfach aus. Zu ihrem strengen Kleide
aus feuille morte-Seide trug sie einen großen, etwas
phantastischen Hut. Da Dario sie betrachtete, fragte der Priester
nach ihrem Namen, worüber der junge Fürst lächelte. O, niemand –
bloß die Toinette, eine jener seltenen Halbweltlerinnen, mit denen
Rom sich beschäftigte. Dann fuhr er offen, mit der schönen
Freimütigkeit seiner Rasse in Bezug auf Liebesangelegenheiten fort
und teilte Pierre Einzelheiten über Toinette mit. Ihre Herkunft war
unbekannt; die einen ließen sie von sehr niedrigem Stande, von
einem Schenkwirt in Tivoli, abstammen; die anderen behaupteten, sie
sei in Neapel geboren, als Tochter eines Bankiers. Aber auf jeden
Fall war sie ein sehr intelligentes Mädchen, hatte sich Bildung
angeeignet und machte in ihrem kleinen Palaste in der Via dei
Mille, einem Geschenk des alten Marquis Manfredi, der nun tot war,
mit großem [bookmark: page243]
Geschick die Wirtin. Sie stellte sich nicht bloß, hatte nie mehr
als einen Geliebten auf einmal und die Fürstinnen, die Herzoginnen,
die täglich auf dem Corso ihretwegen in Unruhe gerieten, fanden sie
anständig. Besonders eine Eigenheit hatte sie berühmt gemacht:
manchmal ergriff sie eine Herzensleidenschaft, die sie bewog, sich
dem Geliebten umsonst hinzugeben und absolut nichts von ihm
anzunehmen, als jeden Morgen einen Strauß weißer Rosen, so daß die
Leute, wenn sie sie auf dem Pincio oft Wochen hinter einander mit
diesen reinen Rosen, diesem weißen Brautbouquet sahen, mit
liebevoll wohlgefälliger Miene lächelten.

		Aber Dario unterbrach sich, um zeremoniös eine Dame zu grüßen,
die bloß in Gesellschaft eines Herrn in einem ungeheuer großen
Landauer vorüberfuhr.

		»Meine Mutter,« sagte er einfach zu dem Priester.

		Diese kannte Pierre, wenigstens hatte der Vicomte de la Choue
ihm ihre Geschichte erzählt: ihre zweite Heirat mit fünfzig Jahren,
nach dem Tode des Fürsten Onofrio Boccanera, die Art und Weise, wie
die noch immer prächtige Frau ganz wie ein junges Mädchen auf dem
Corso mit den Blicken sich einen schönen, fünfzehn Jahre jüngeren
Mann, der nach ihrem Geschmacke war, geangelt hatte. Und wer war
dieser Mann, dieser Jules Laporte? – Ein ehemaliger Sergeant der
Schweizergarde, wie es hieß, ein ehemaliger Geschäftsreisender mit
Reliquien, der sich in einer außerordentlichen Geschichte mit
falschen Reliquien kompromittirt hatte. Schließlich hatte sie einen
Marquis Montefiori aus ihm gemacht, der [bookmark: page244] eine sehr stattliche Figur abgab –
der letzte der Glücksritter in dem legendären Lande, wo die Schäfer
Königinnen heiraten.

		Bei der nächsten Runde, als der große Landauer wieder vorbeikam,
sah Pierre die beiden an. Die Marquise war wirklich erstaunlich in
ihrer ganzen, vollerblühten, klassischen römischen Schönheit, groß,
stark, sehr brünett, mit einem Göttinnenkopf und regelmäßigen,
etwas derben Zügen; ihr Alter verriet sich nur durch den Flaum, mit
dem ihre Oberlippe bedeckt war. Und der Marquis, dieser romanisirte
Genfer, war mit seinen breiten, kräftigen Offiziersschultern und
seinem aufgedrehten Schnurrbart wirklich von stolzem Anstand, Es
hieß, daß er nicht dumm, sehr munter und sehr geschmeidig, für
Damen sehr unterhaltend sei. Sie war so stolz auf ihn, daß sie ihn
überall umherschleppte und zur Schau stellte; sie hatte mit ihm das
Leben von neuem begonnen, als wäre sie zwanzig Jahre alt gewesen,
und verzehrte in seinen Armen das kleine, aus der Katastrophe der
Villa Montesiori gerettete Vermögen. – Sie vergaß ihren Sohn so
völlig, daß sie ihn nur manchmal ans der Promenade sah und wie
einen zufälligen Bekannten grüßte.

		»Sehen wir uns den Sonnenuntergang hinter S. Peter an!« sagte
Dario in seiner Rolle des gewissenhaften Fremdenführers.

		Der Wagen kehrte auf die Terrasse zurück, wo eine
Militärmusikkapelle spielte. Die Blechinstrumente lärmten
schrecklich. Viele Equipagen standen bereits [bookmark: page245] still, um zuzuhören, wühlend eine
unaufhörlich wachsende Menge von Fußgängern, einfachen
Spaziergängern sich angehäuft hatte. Von dieser
bewunderungswürdigen, sehr hohen und sehr breiten Terrasse
entfaltete sich eine der herrlichsten Aussichten von Rom. Jenseits
des Tiber, über das bläßliche Chaos des neuen Viertels neben dem
Schlosse, erhob sich S. Peter zwischen dem Grün des Monte Mario und
des Janiculus. Dann kam links die ganze alte Stadt, eine
grenzenlose Dächerfläche, ein wogendes, unabsehbares Meer von
Gebäuden. Aber die Blicke kehrten immer wieder nach S. Peter
zurück, der in reiner und majestätischer Größe im Azur thronte. Und
der langsame Sonnenuntergang hinter dem Koloß am Grunde des
ungeheuren Himmels bot von der Terrasse aus einen erhabenen
Anblick.

		Manchmal ist es ein Zusammenbrechen blutiger Wolken, sind es
Schlachten von Riesen, die mit Bergen gegen einander kämpfen und
unter den ungeheueren Ruinen brennender Städte erliegen. Manchmal
zeichnen sich von einem düstern See nur rote Risse ab, als wäre ein
Lichtnetz hineingeworfen worden, um aus den Algen das versunkene
Gestirn wieder herauszufischen. Manchmal senkt sich ein rosiger
Nebel, ein zarter Staub herab, den ein ferner Regenschauer, dessen
Vorhang über das Geheimnis des Horizontes gezogen ist, mit Perlen
gestreift hat. Manchmal ist es ein Triumphzug von Purpur und Gold,
Wolkenwagen, die über eine Feuerstraße rollen, Galeeren, die über
ein Azurmeer ziehen, ein prunkvolles, [bookmark: page246] phantastisches Gepränge, das in dem
allmälich sich vertiefenden Abgrund der Dämmerung untergeht.

		Aber an diesem Abend bot sich Pierre ein erhabenes Schauspiel in
ruhiger, blendender und hoffnungsloser Größe. Zuerst, gerade über
dem Dom von S. Peter, war die Sonne, an einem fleckenlosen, tief
klaren Himmel untergehend, noch so leuchtend, daß das Auge ihren
Glanz nicht ertragen konnte. In diesem Leuchten erschien der Dom
wie weißglühend, wie ein Dom aus flüssigem Silber, während das
benachbarte Viertel, die Dächer des Borgo, sich gleichsam in einen
Glutsee verwandelt zu haben schienen. Dann, in dem Maße, als die
Sonne tiefer sank, nahm ihre Glut ab, und man konnte sie
betrachten; bald glitt sie majestätisch langsam hinter den Dom, der
sich vollständig in dunklem Blau abzeichnete, als das hinter ihm
verborgene Gestirn rings um ihn nur noch eine Aureole, eine Glorie
bildete, aus der kronenförmig flammende Strahlen aufzuckten. Und
nun begann das Traumbild, die seltsame Beleuchtung der
Fensterreihe, die sich unter der Kuppel hinzieht; das Licht
verwandelte sie in die rot glühenden Oeffnungen eines Schmelzofens,
so daß man hätte glauben können, der Dom ruhe auf einer in der Luft
isolirten, von der Gewalt des Feuers gehobenen und getragenen
Kohlenpfanne. Das dauerte kaum drei Minuten. Unten tauchten die
wirren Dächer des Borgo in lila Dämpfen unter, während der Horizont
sich vom Janiculus bis zum Monte Mario in einer deutlichen,
schwarzen Linie [bookmark: page247]
abzeichnete und nun der Himmel seinerseits zu Purpur und Gold
wurde, mit der unendlichen Ruhe einer übermenschlichen Helle über
der vergehenden Erde lag. Zuletzt erloschen die Fenster, erlosch
der Himmel, und in der hereinbrechenden Nacht blieb nichts übrig
als die unbestimmte, immer mehr sich verwischende Rundung des Domes
von S. Peter.

		In diesem Augenblicke sah Pierre durch eine geheime
Gedankenverbindung abermals die hohen, traurigen und dem Verfall
sich zuneigenden Gestalten des Kardinals Boccanera und des alten
Orlando vor sich erstehen. Am Abend dieses Tages, an dem er diese
in ihrer Hoffnung so großen Männer einen nach dem andern kennen
gelernt hatte, standen sie beide aufrecht am Horizont über ihrer
erniedrigten Stadt, am Rande des Himmels, den der Tod zu ergreifen
schien. Sollte denn alles so mit ihnen zusammenbrechen, alles in
der Nacht der abgelaufenen Zeit erlöschen und verschwinden? [bookmark: page248]

	
		
		V.

		Am nächsten Tage erschien Narcisse Habert verzweifelt bei
Pierre, um ihm zu sagen, daß sein Vetter, Monsignore Gampa del
Zoppo, der Geheimkämmerer, sich für leidend ausgebe und zwei bis
drei Tage Zeit verlange, ehe er den jungen Priester empfangen und
sich mit seiner Audienz beschäftigen könne. Pierre war also zur
Unbeweglichkeit verurteilt, da er nicht wagte, auf anderem Wege
einen Versuch zu machen, um den Papst zu sehen; man hatte ihn
derart erschreckt, daß er durch einen ungeschickten Schritt alles
zu verderben fürchtete. Und unbeschäftigt wie er war, begann er, da
er seine Zeit ausfüllen wollte, Rom zu besichtigen.

		Sein erster Besuch galt den Ruinen des Palatin. Schon um acht
Uhr morgens, bei klarem Himmel, ging er ganz allein fort und begab
sich zu dem in der Via S. Teudoro befindlichen Eingang, einem
Gitter, das von den Pavillons der Wächter eingefaßt wird. Sofort
trat einer derselben herzu und bot sich als Führer an. Er hätte
vorgezogen, seiner Phantasie nachzugehen, sich auf gut Glück seinen
Entdeckungen [bookmark: page249]
und seinem Traum zu überlassen, aber es war ihm peinlich, das
Anerbieten dieses Mannes zurückzuweisen, der sehr deutlich und mit
einem guten, gefälligen Lächeln französisch sprach. Es war ein
kleiner, stämmiger Mann, ein ehemaliger Soldat, etwa sechzig Jahre
alt, mit einem viereckigen, rötlichen, von einem dicken weißen
Schnurrbart geteilten Gesicht.

		»Wenn der Herr Abbé mir also folgen will ... Ich sehe, der Herr
Abbé ist Franzose. Ich bin Piemontese und kenne die Franzosen sehr
gut: ich war mit ihnen bei Solferino. Ja, ja, man kann sagen, was
man will, das vergißt man nicht, wenn man einmal verbrüdert war.
Bitte, hier rechts.«

		Als Pierre die Augen hob, erblickte er die Linie der Zypressen,
die die Plattform des Palatin auf der Tiberseite begrenzen. Er
hatte sie am Tage seiner Ankunft vom Janiculus aus gesehen. In der
so zart blauen Lust erschien das tiefe Grün der Bäume wie eine
schwarze Franse. Außer ihnen war nichts zu sehen; der Abhang
streckte sich kahl und nackt, schmutzig staubgrau hin, bestreut mit
einigen Buchsbaumstauden, in deren Mitte die oberen Enden antiker
Mauern aufschimmerten. Das war die Verwüstung, die aussätzige
Trübseligkeit des Ausgrabungsterrains, an dem sich nur die
Gelehrten begeistern.

		»Die Häuser des Tiberius, des Caligula und der Flavier sind dort
oben,« fuhr der Führer fort. »Aber wir heben sie uns bis zuletzt
auf; wir müssen der Reihe nach gehen.«

		[bookmark: page250] Dennoch
wendete er sich einen Augenblick nach links und blieb vor einer
Höhle, einer Art Grotte in der Flanke des Berges stehen.

		»Das ist das Lupercale, wo die Wölfin Romulus und Remus säugte.
Früher war noch am Eingang der Feigenbaum Nominal zu sehen, der die
Zwillinge schützte.«

		Pierre konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, so einfach und
überzeugt gab der alte Soldat seine Erklärungen, und so stolz war
er außerdem auf all diesen antiken Ruhm, der sein Eigen war. Aber
als der würdige Mann ihm neben der Grotte die Spuren der Roma
quadrata, die Mauerreste gezeigt hatte, die wirklich bis auf die
Gründung Roms zurückzuführen schienen, wurde sein Interesse wach
und eine erste Erregung ließ sein Herz klopfen. Gewiß kam das nicht
daher, weil es ein wunderbares Schauspiel war, denn es handelte
sich nur um einige Blöcke behauener und ohne Zement oder Kalk über
einander gelegter Steine. Aber eine Vergangenheit von
siebenundzwanzig Jahrhunderten erstand hier und diese
zerbröckelten, geschwärzten Steine, die ein so mächtiges Gebäude
von Pracht und Allmacht getragen halten, nahmen eine
außerordentliche Majestät an.

		Sie setzten ihren Rundgang fort und schritten wieder nach
rechts, stets an der Flanke des Berges entlang. Die Ausläufer der
Paläste mußten bis hieher gereicht haben: Reste von Portilen, von
zusammengebrochenen Sälen, noch aufrechtstehende Säulen und Friese
begrenzten den holperigen Weg, [bookmark: page251] der sich zwischen wirren Kirchhofsgräbern
hinzog. Der Führer, der das, was er wußte, so gut hersagte, weil er
es seit zehn Jahren täglich wiederholt hatte, fuhr fort, die
unsichersten Hypothesen aufzustellen, indem er jedem der Trümmer
einen Namen, eine Verwendung, eine Geschichte beilegte.

		»Das Haus des Augustus,« sagte er zuletzt mit einer auf den
Erdschutt deutenden Handbewegung.

		Diesmal wagte Pierre, da er absolut nichts sah, zu fragen:

		»Wo denn?«

		»Ach, Herr Abbé, es scheint, daß man noch zu Ende des vorigen
Jahrhunderts die Fassade davon sah. Der Eingang war von der andern
Seite, von der Sacra Via aus. Auf dieser Seite befand sich ein
riesiger Balkon, der auf den Zirkus Maximus ging. Von ihm aus
konnte man den Spielen beiwohnen. Uebrigens ist der Palast, wie Sie
konstatiren können, noch immer fast gänzlich unter dem großen
Garten da oben, dem Garten der Villa Mills begraben. Aber wenn man
das Geld für die Ausgrabungen haben wird, wird man ihn wieder
finden, das steht fest, gerade so wie den Tempel des Apollo und den
der Vesta, die ihn begleiteten.«

		Er wandte sich nach links und trat in das Stadium, den kleinen
Zirkus für die Wettläufe, der sich dicht an der Flanke des Palastes
des Augustus hinzog. Jetzt begann der Priester gepackt und
begeistert zu werden. Nicht, daß sich hier eine genügend erhaltene
Ruine von monumentalem Aussehen befunden [bookmark: page252] hätte – keine Säule war auf ihrem
Platze geblieben, bloß die rechten Mauern erhoben sich noch, aber
der ganze Plan war wieder gefunden worden, die Pfeiler an jedem
Ende, der Portikus rings um die Bahn, die kolossale Loge des
Kaisers, die, nachdem sie links im Hause des Augustus gewesen, dann
in den Palast des Septimius Severus eingelassen wurde und sich nach
rechts geöffnet hatte. Und der Führer schritt immer weiter durch
diese zerstreuten Trümmer, gab reichliche und genaue Erklärungen
und versicherte, daß die Herren von der Direktion der Ausgrabungen
ihr Stadium bis in die kleinste Einzelheit festgestellt hatten, so
daß sie im Begriffe waren, einen genauen Plan davon zu machen, mit
der Reihenfolge der Säulen, der Statuen in den Nischen, der Natur
des Marmors, von dem die Mauern bedeckt waren.

		»O, die Herren sind ganz ruhig,« schloß er und sah dabei
beseligt aus. »Die Deutschen werden nichts zu sticheln haben und
werden hier nicht alles auf den Kopf stellen, so wie sie es am
Forum gemacht haben, wo man sich nicht mehr auskennt, seit sie mit
ihrer Wissenschaft darüber gekommen sind.«

		Pierre lächelte und sein Interesse wuchs noch, als er ihm über
zerbrochene Treppen und über die Holzbrücken, welche die Löcher
überspannten, in die riesigen Ruinen des Palastes des Septimius
Severus folgte Der Palast erhob sich an der südlichen Spitze des
Palatin und beherrschte die Via Appia und die ganze Campagna bis in
unabsehbare Ferne. Nichts ist davon übrig als der Unterbau, die
unterirdischen Säle, die von [bookmark: page253] den Bogen der Terrassen geschützt wurden, mit
denen man die zu eng gewordene Plattform des Berges erweitert
hatte. Und diese aufgedeckten Unterbauten genügen, um eine Idee von
dem prunkhaften Palast zu geben, den sie trugen, so ungeheuer und
mächtig sind sie in ihrer unzerstörbaren Masse geblieben, hier
erhob sich das berühmte Septizonium, der Turm mit den sieben
Stockwerken, der erst im vierzehnten Jahrhundert verschwand. Hier
befindet sich noch eine von cyklopischen Arkaden getragene
Terrasse, von der sich ein wunderbarer Ausblick darbietet. Dann
kommt nichts als eine Anhäufung dicker, halb zerfallener Mauern,
gähnende Abgründe inmitten von zusammengestürzten Decken, Reihen
endloser Korridore und ungeheurer Säle, deren Verwendung unbekannt
ist. Alle diese von der neuen Administration in gutem Stand
erhaltenen, gefegten und vom Unkraut befreiten Ruinen haben ihre
romantische Wildheit verloren, um eine kahle, düstere Größe
anzunehmen. Aber die Strahlen der lebenden Sonne vergoldeten die
alten Mauern, drangen durch die Breschen in die Tiefe der schwarzen
Säle und belebten mit ihren blendenden Stäubchen die stumme
Schwermut dieser toten Majestät, die aus der Erde ausgegraben ward,
wo sie seit Jahrhunderten geschlummert. Ueber das alte rötliche,
aus mörtelbelegten Ziegeln gebildete und seiner prunkvollen
Marmorbekleidung beraubte Mauerwerk legte der Purpurmantel der
Sonne von neuem eine kaiserliche Glorie.

		Pierre wanderte nun bereits seit anderthalb [bookmark: page254] Stunden umher und hatte noch
die Masse der vorderen Paläste auf der Plattform selbst, gegen
Norden und Osten, zu besichtigen.

		»Wir müssen zurückgehen,« sagte der Führer. »Sie sehen, die
Garten der Villa Mills und das Kloster S. Bonaventura verlegen uns
den Weg. Man wird erst durchgehen können, wenn die Ausgrabungen
diese ganze Seite bloßgelegt haben werden. Ach, Herr Abbé, wenn Sie
vor kaum fünfzig Jahren auf dem Palatin spazieren gegangen wären!
Ich habe die Pläne aus jener Zeit gesehen. Da waren nichts als
Weingärten, nichts als kleine, von Hecken durchschnittene Gärten,
die richtige Campagna, eine wahre Wüste, wo man keiner
Menschenseele begegnete. Wer hätte gedacht, daß alle diese Paläste
da drunten schliefen!«

		Pierre folgte ihm; sie schritten aufs neue an dem Hause des
Augustus vorüber, gingen zurück und traten in das Hans der Flavier.
Es war ungeheuer groß, noch zur Hälfte unter der benachbarten Villa
verborgen und bestand aus einer Menge von großen und kleinen Sälen,
über deren Bestimmung man noch immer stritt. Der Thronsaal, der
Gerichtssaal, der Speisesaal, das Peristyl schienen festgestellt zu
sein. Aber das übrige ist alles nur Spiel der Phantasie, besonders
was die schmalen Räume der Privatgemächer betrifft. Außerdem ist
nicht eine Mauer ganz; man sieht nichts als hervorschauende
Fundamente, verstümmelte Grundmauern, die am Boden den Plan des
Gebäudes bezeichnen. Die einzige [bookmark: page255] wie durch ein Wunder erhaltene Ruine ist
das Haus, das man für das der Livia ausgibt; es nimmt sich neben
den ungeheuren, benachbarten Palästen ganz klein aus und drei Säle
davon mit ihren Wandmalereien, Blumen und Früchten von seltsamer
Frische sind noch unversehrt. Was das Haus des Tiberius betrifft,
so ist kein Stein davon sichtbar. Seine Ueberreste sind unter dem
herrlichen öffentlichen Garten verborgen, der auf der Plattform die
alten farnesischen Gärten fortsetzt; und von dem Hause des
Caligula, daneben, über dem Forum existiren so wie von dem Hause
des Septimius Severus nichts mehr als ungeheure Unterbauten,
Strebepfeiler, über einander gehäufte Stockwerke, hohe Arkaden, die
den Palast trugen, ungeheure Kellergeschoße, wo die Dienerschaft
und die Wachposten wohnten und sich fortwährenden Schmausereien
hingaben. Diese ganze, die Stadt beherrschende Höhe bot also nichts
als kaum kenntliche Spuren, ausgedehnte, graue und kahle, von der
Haue durchfurchte und mit einigen Mauerstücken bestreute Terrains,
und es bedurfte der Anstrengung einer Gelehrtenphantasie, um die
antike kaiserliche Pracht wieder erstehen zu lassen, die hier
geherrscht hatte.

		Der Führer setzte nichtsdestoweniger seine Erklärungen mit
ruhiger Ueberzeugung fort, indem er ins Leere wies, als ob die
Monumente sich noch vor ihm erheben würden.

		»Hier sind wir auf dem Palatinplatz. Sie sehen, links ist die
Fassade des Palastes des Domitian, [bookmark: page256] rechts die Fassade des Palastes des Caligula.
Und wenn Sie sich umdrehen, haben Sie gerade vor sich den Tempel
des Jupiter Stator. Die Sacra Via ging bis auf diesen Platz und
durch die Porta Mugionis, einem der drei alten Thore des
ursprünglichen Rom.«

		Er unterbrach sich und deutete mit der Hand auf den
nordwestlichen Teil des Berges.

		»Sie bemerken, daß die Cäsaren auf dieser Seite nichts gebaut
haben. Offenbar mußten sie sehr alte, noch vor der Gründung Roms
bestandene und vom Volke verehrte Denkmäler respektiren. Das waren
der von Evander und seinen Arkadiern gebaute Siegestempel, das
Lupercale, das ich Ihnen zeigte, die bescheidene, aus Rohr und Erde
gebildete Hütte des Romulus. All das ist wieder gefunden worden,
Herr Abbé, und es ist kein Zweifel daran, mögen die Deutschen
sagen, was sie wollen.«

		Aber plötzlich rief er mit einer Miene, als hätte er das
Interessanteste vergessen:

		»Zum Schluß müssen wir den unterirdischen Gang ansehen, wo
Caligula ermordet wurde.«

		Und sie stiegen in einen langen gedeckten Korridor hinab, in den
die Sonne heutzutage durch Breschen fröhliche Strahlen hinabsendet.
Einige Stück Zieraten und Mosaiken sind noch sichtbar. Der Ort ist
deswegen nicht weniger düster und einsam, für tragisches Grauen wie
geschaffen. Die Stimme des alten Soldaten klang dumpfer; er
erzählte, wie Caligula, von den palatinischen Spielen
zurückkehrend, [bookmark: page257] die Laune gehabt habe, allein in diesen Gang
hinab zu steigen, um den heiligen Tänzen beizuwohnen, die junge
Asiaten dort an diesem Tage übten. Und so kam es, daß der Führer
der Verschworenen, Chereas, ihn als erster im Dunkeln in den Bauch
stechen konnte. Der Kaiser wollte heulend fliehen. Aber da warfen
sich die Mörder, seine Kreaturen, seine geliebtesten Freunde alle
auf ihn, schleuderten ihn zu Boden, zerhackten ihn mit Stichen,
während er, wahnsinnig vor Furcht und Wut, den dunklen, dumpfen
Gang mit seinem Geheul erfüllte, wie ein Tier, das abgeschlachtet
wird. Als er tot war, trat wieder Stille ein und die Mörder flohen
entsetzt.

		Der Besuch der klassischen Ruinen des Palatin war zu Ende. Als
Pierre wieder oben war, hatte er nur einen Wunsch, nämlich seinen
Führer los zu werden und allein in diesem heimlichen, träumerischen
Garten zu bleiben, der den Gipfel des Rom beherrschenden Berges
einnahm. Seit bald drei Stunden lief er herum und summte diese
dicke, eintönige Stimme an seinem Ohr vorüber, ohne ihm auch nur
einen einzigen Stein zu erlassen. Jetzt kam der Wackere wieder auf
seine Freundschaft zu Frankreich zurück und schilderte
weitschweifig die Schlacht von Magenta. Er nahm mit einem guten
Lächeln das Silberstück, das der Priester ihm gab und ging dann an
die Schlacht von Solferino. Das drohte kein Ende zu nehmen, als der
Zufall eine Dame herführte, die eine Auskunft haben wollte. Sofort
begleitete er sie.

		[bookmark: page258] »Guten
Abend, Herr Abbé. Sie können durch den Palast des Caligula hinaus.
Und Sie wissen, daß eine geheime, in die Erde gegrabene Treppe von
diesem Palast in das Haus der Vestalinnen, da unten, auf das Forum
führte. Man hat sie nicht aufgefunden, aber sie muß da sein.«

		Ach, welch köstliche Erleichterung, als Pierre endlich allein
war und sich einen Augenblick auf eine der Marmorbänke des Gartens
niederlassen konnte! Es gab hier nur einige Baumgruppen, Buchs,
Cypressen, Palmen, aber die schönen, grünen Wintereichen, unter
denen die Bank sich befand, verbreiteten einen dunklen, köstlich
frischen Schatten. Der Zauber rührte auch von der träumerischen
Einsamkeit, der schauernden Stille, die von diesem alten Boden
ausging, der von der Geschichte, von der aufsehenerregendsten, in
der vollen Pracht eines übermenschlichen Stolzes prangenden
Geschichte getränkt war. Einst hatten die sarnesischen Gärten
diesen Teil des Berges in einen angenehmen, mit Hainen geschmückten
Aufenthalt verwandelt; die stark beschädigten Gebäude der Villa
bestehen noch und zweifellos hat der Ort eine eigene Anmut bewahrt.
Der Hauch der Renaissance streicht noch immer wie eine Liebkosung
durch das glänzende Laub der alten Wintereichen. Man befindet sich
da inmitten der Vergangenheit, inmitten des leichtbeschwingten
Volkes der Visionen, unter dem schwebenden Atem zahlloser, in dem
Rasen schlafender Generationen.

		Aber das in der Ferne, rings um den erhabenen [bookmark: page259] Hügel zerstreute Rom lockte
Pierre so lebhaft, daß er nicht sitzen bleiben konnte. Er erhob
sich und näherte sich der Brustwehr einer Terrasse. Unter ihm
breitete sich das Forum aus und am Ende erschien der Monte
Capitolino.

		Es war nichts weiter als eine Anhäufung von grauen Gebäuden,
ohne Schönheit oder Größe. Man sah nichts als die den Berg
beherrschende Rückfassade des Senatorenpalastes, eine flache
Fassade mit schmalen Fenstern, die den hohen, viereckigen Campanile
überragte. Diese große, kahle, rostfarbene Mauer verbarg die Kirche
S. Maria in Aracoeli, den Gipfel, wo einst der Tempel des Jupiter
Capitolinus, übermenschlichen Schutz gewährend, königlich prangte.
Weiter links, auf dem Abhang des Monte Caprino, wo im Mittelalter
die Ziegen weideten, erhoben sich häßliche Häuser, während die paar
schönen Bäume des von der englischen Botschaft bewohnten Palastes
Cassarelli mit ihrem Grün den Gipfel des alten Tarpejischen Felsens
bedeckten, der heute beinahe unauffindbar, unter den Stützmauern
verloren, verschwunden ist. Das also war dieser Monte Capitolino,
der glorreichste aller sieben Hügel, mit seiner Festung, mit seinem
Tempel, dem die Herrschaft der Welt verheißen war, der Sankt Peter
des antiken Rom – dieser gegen das Forum zu abgedachte, gegen das
Marsfeld spitz aussteigende Berg von schrecklichem Aussehen, dieser
Berg, den der Blitz besuchte, den der Asylwald mit seinen heiligen
Eichen in der fernsten Zeit mit geheimnisvollen Schauern [bookmark: page260] vor dem grimmigen
Unbekannten erfüllte. Später hatte die römische Größe hier ihr
Tabularium, ihr Staatsarchiv. Die Triumphatoren stiegen herauf, die
Kaiser wurden hier Götter, hier standen ihre Marmorstatuen. Und nun
fragte das Auge mit Erstaunen, wie so viel Geschichte, so viel Ruhm
auf so wenig Raum Platz finden konnte, auf diesen bergigen, wirren
Inselchen kleinlicher Dächer, einem Maulwurfshaufen, der nicht
großer, nicht höher war, als ein kleiner, zwischen zwei Thälern
gebetteter Marktflecken.

		Die nächste Ueberraschung war für Pierre das vom Kapitol
ausgehende und am Fuße des Palatin sich hinziehende Forum: ein
enger, zwischen den benachbarten Hügeln eingepreßter Platz, ein
Untergrund, auf dem das wachsende Rom, da es an Raum fehlte, die
Gebäude zum Ersticken anhäufen mußte. Man hat tief graben müssen,
um unter den fünfzehn Metern der von den Jahrhunderten
herbeigeführten Alluvialschichte den ehrwürdigen Boden der Republik
wieder zu finden. Jetzt sieht man nichts mehr als eine lange,
weißliche, reinlich gehaltene Grube ohne Dornen oder Epheu, wo
gleich Knochenresten Bruchstücke des Pflasters, Säulensockel,
Grundmauern sichtbar sind. Die gänzlich wieder hergestellte
Basilika Julia sieht einfach wie die Projektion eines
architektonischen Planes aus. Auf dieser Seite hat nur der Bogen
des Septimius Severus seine ganze Breite bewahrt, während die paar
vom Tempel des Vespasian übrig gebliebenen, vereinzelten und durch
ein Wunder inmitten der Zusammenbrüche aufrecht stehenden [bookmark: page261] Säulen eine
stolze Eleganz, die majestätische Kühnheit des Gleichgewichts
angenommen haben und fein und vergoldet in den blauen Himmel ragen.
Auch die Phokassäule steht da noch aufrecht und von der Rednerbühne
daneben sieht man, was davon mittelst der in der Umgegend
entdeckten Stücke wieder hergestellt ward. Aber man muß weiter
gehen, als bis zu den drei Säulen des Tempels von Castor und
Pollux, weiter als bis zu den Spuren des Hauses der Vestalinnen,
weiter als bis zum Tempel der Faustina, in der sich die christliche
Kirche S. Lorenzo so breitgemacht hat, weiter als bis zu dem runden
Tempel des Romulus, um die außerordentliche Empfindung des
Ungeheuerlichen zu fühlen, die die Basilika des Konstantin mit
ihren drei gewaltigen, gähnenden Gewölben verursacht. Vom Palatin
aus gesehen konnte man sie für Vorhallen für Riesen halten; so dick
war das Mauerwerk, daß ein von den Arkaden herabgefallenes Stück
wie ein von einem Berge losgelöster Block am Boden liegt. Und hier,
in diesem berühmten, so engen und so unbegrenzten Forum hat sich
jahrhundertelang die Geschichte des größten aller Völker abgespielt
– seit der sabinischen Legende, die die Römer und Sabiner versöhnt,
bis zur Verkündigung der Volksrechte, welche die Plebejer langsam
von den Patriziern erobert hatten. War es nicht gleichzeitig der
Markt, die Börse, das Tribunal, der Saal der politischen
Versammlungen, offen, im Freien? Hier hatten die Gracchen die Sache
der Armen vertreten, hier schlug [bookmark: page262] Sylla seine Prostkriptionslisten an, hier
sprach Cicero und hier ward sein blutendes Haupt aufgehängt. Dann
verdunkelten die Kaiser den alten Glanz und die Jahrhunderte
begruben die Monumente und Tempel unter ihrem Staube, so daß das
Mittelalter keine andere Verwendung dafür hatte, als hier einen
Ochsenmarkt einzurichten. Jetzt ist die Ehrfurcht wiedergekehrt; es
ist eine grabschänderische Ehrfurcht, ein Neugierde- und
Wissenschaftsfieber, das durch Hypothesen gesteigert wird. Es geht
auf diesem historischen Boden, wo Generationen über einander
liegen, in die Irre und schwankt zwischen den fünfzehn bis zwanzig
Rekonstitutionen des Forums, von denen eine so annehmbar ist wie
die andere. Für einen einfachen Vorübergehenden, der weder ein
Forscher noch ein Gelehrter von Beruf ist, der nicht tags zuvor die
römische Geschichte wieder durchgelesen hat, verschwinden die
Einzelheiten; er sieht in diesem nach allen Seiten durchgegrabenen
Terrain nichts als den Kirchhof einer Stadt, wo ausgegrabene alte
Steine bleichen, wo die große Schwermut toter Völker aufsteigt. Von
Ort zu Ort sah Pierre das von den Rädern der Wagen ausgehöhlte
Pflaster der Sacra Via, die immer wieder zum Vorschein kommt, sich
wendet, hinab- dann wieder hinansteigt; und er dachte an den
Triumph, die Auffahrt des Triumphators, den sein Wagen so hart auf
diesem rauhen Pflaster des Ruhmes schütteln mußte.

		Aber gegen Südosten erweiterte sich der Horizont und er bemerkte
jenseits des Titusbogens und des [bookmark: page263] Konstantinbogens die große Masse des
Kolosseums. Ah, dieser Koloß, von dem die Jahrhunderte wie mit
einem ungeheuren Sensenhieb nur die Hälfte abgerissen haben, bleibt
in seiner Ungeheuerlichkeit, in seiner Majestät bestehen! Mit
seinen Hunderten von leeren, in das Himmelsblau gähnenden Fenstern
gleicht es einer Spitze aus Stein. Es ist eine Welt von Vorhallen,
Treppen, Treppenabsätzen, Korridoren, eine Welt, in der man sich
inmitten der Einsamkeit und der Stille des Todes verliert. Im
Innern gleichen die zerbrochenen, von der Lust verwitterten Stufen
den ungestalteten Staffeln eines alten, erloschenen Kraters, einer
Art natürlichem Zirkus, den die Macht der Elemente mitten in den
unzerstörbaren Felsen geschnitten. Aber die heiße Sonne von
achtzehnhundert Jahren hat diese Ruine verbrannt und rot gefärbt;
sie ist, seit sie ihrer Vegetation, der ganzen Flora beraubt wurde,
die diesen Winkel zu einem Stück Urwald machte, in den Naturzustand
zurückgekehrt, ist nackt und vergoldet wie die Flanke eines Berges.
Und nun, was für eine Vision, wenn die Phantasie dieses tote
Knochengerüst wieder mit Fleisch, Blut und Leben bekleidet, den
Zirkus mit den neunzigtausend Zuschauern füllt, die er fassen
konnte, die Arenaspiele und Kämpfe vorüberziehen läßt und eine
ganze Zivilisation, vom Kaiser und seinem Hof bis zu dem hohlen See
der Plebs in all der Erregung und dem Glanz eines ganzen, von
Leidenschaft entstammten Volkes unter dem roten Widerschein des
gigantischen Purpurvelums zusammenhäuft! [bookmark: page264] Weiterhin am Horizont befand
sich noch eine zweite cyklopische Ruine, die Thermen des Caracalla;
auch sie sind als Spur einer von der Erde verschwundenen Rasse von
Riesen übrig geblieben. Da sind Säle von übertriebener und
unerklärlicher Weite und Höhe, zwei Vorhallen, in denen man die
Bevölkerung einer Stadt empfangen kann, ein Frigidarium, dessen
Becken auf einmal fünfhundert Badende aufnehmen konnte, ein
Tepidarium, ein Caldarium von gleichem Umfang, der Sucht nach dem
Ungeheuerlichen entsprossen. Und die erschreckende Masse des
Monumentes, die Dicke der Pfeiler, wie keine Festung ihresgleichen
hat – diese ganze Unendlichkeit, in der die Besucher wie verirrte
Ameisen aussehen! Es ist ein so außerordentliches Schwelgen in
Mörtel und Ziegeln, daß man sich fragt, für welche Mengen dieses
ungeheuerliche Gebäude wohl erbaut worden sein mochte, heutzutage
könnte man sie für uralte, von irgend einer Höhe herabgestürzte
Felsen halten, die hier zum Baue einer Titanenwohnung
zusammengehäuft wurden.

		Pierre wurde von der maßlosen Vergangenheit, in der er nun
untertauchte, überwältigt. Von allen Seiten, von allen vier
Richtungen des ungeheuren Horizontes wurde die Geschichte wieder
lebendig und stieg wie eine überschäumende Flut zu ihm auf. Diese
bläulichen, unabsehbaren Ebenen im Norden und Osten, das war das
alte Etrurien; im Westen zeichneten sich die zackigen Kämme des
Sabinergebirges ab, während gegen Süden das Albanergebirge [bookmark: page265] und Latium sich
unter dem Goldregen der Sonne ausdehnten. Auch Alba Longa war da,
und der eichengekrönte Monte Cavo mit seinem Kloster, das den alten
Jupitertempel ersetzt hat. Dann, zu seinen Füßen, jenseits des
Forums, jenseits des Kapitols breitete sich Rom selbst aus.
Gegenüber lag der Esquilin, zu seiner Rechten der Coelius und der
Aventin; die anderen, die er nicht sehen konnte, der Quirinal, der
Viminal, befanden sich links, hinter ihm, am Ufer des Tiber, lag
der Janiculus. Und die ganze Stadt erzählte ihm einstimmig die
Geschichte ihrer toten Größe.

		Da fand in ihm eine unwillkürliche Beschwörung, eine
Auferstehung statt. Der Palatin, den er eben besichtigt hatte,
dieser graue und düstere, gleich einer verfluchten Stadt
geschleifte, mit einigen zusammenbrechenden Mauern bestreute
Palatin, belebte, bevölkerte sich mit einemmale, erstand wieder mit
all seinen Palästen und Tempeln. Hier war die Wiege Roms. Auf
diesem, den Tiber beherrschenden Gipfel hatte Romulus seine Stadt
gebaut, während die Sabiner das Kapitol gegenüber einnahmen. Die
sieben Könige der zweiundeinhalb Jahrhunderte der Monarchie hatten
ihn sicher bewohnt, eingeschlossen von hohen, starken Mauern, in
die nur drei Thüren geschlagen waren. Dann rollten sich die fünf
Jahrhunderte der Republik ab; es waren die größten, die
glorreichsten, diejenigen, welche die italienische Halbinsel und
dann die Welt der römischen Herrschaft unterworfen hatten. Während
dieser siegreichen Jahre [bookmark: page266] voll sozialer und kriegerischer Kämpfe hatte das
wachsende Rom die sieben Hügel bevölkert; der Palatin mit seinen
Tempeln war nur noch die ehrwürdige Wiege geblieben und die
Privatbauten erstreckten sich allmälich auch auf ihn. Aber dann
triumphirte Cäsar, die Verkörperung der Allmacht der Rasse, nach
Gallien und Pharsalos im Namen des gesamten römischen Volkes; er
war Diktator, Kaiser, nachdem er die gewaltige Aufgabe erfüllt
hatte, die sich die fünf nächsten Jahrhunderte des Kaiserreiches so
prunkvoll, in dem Galopp aller losgelassenen Begierden zu nutze
machten. Und Augustus konnte die Macht ergreifen; der Ruhm Roms
stand auf seinem Gipfel, die Milliarden warteten im Hintergrunde
der Provinzen nur auf das Gestohlenwerden. Die kaiserliche Pracht
begann sich in der Hauptstadt der Welt vor den Augen der fernen,
geblendeten und besiegten Völker zu entfalten. Cäsar war auf dem
Palatin geboren, und nachdem der Sieg von Actium ihm die
Kaiserwürde geschenkt hatte, setzte er seinen Stolz darein, von der
Höhe dieses heiligen, vom Volke verehrten Berges zu regieren. Er
kaufte sich dort Privathäuser und erbaute mit bisher unbekanntem
Luxus einen Palast. Es gab da ein von vier Pilastern und acht
Säulen getragenes Atrium, ein Peristyl, das von sechsundfünfzig
Säulen jonischer Ordnung umgeben ward, ringsum Privatgemächer, ganz
aus Marmor – eine verschwenderische Fülle von Marmor, mit großen
Kosten aus der Fremde herbeigeschafft, in den lebhaftesten Farben,
gleich [bookmark: page267]
Edelgesteinen funkelnd. Und er hauste nun mit den Göttern zusammen;
er hatte dicht neben seiner Wohnung den Apollotempel und einen
Tempel der Vesta erbaut, um sich das göttliche, ewige Königtum zu
sichern. Von nun an war der Same der kaiserlichen Paläste gesät;
sie wuchsen, wucherten auf und bedeckten den ganzen Palatin.

		Ach, diese Allmacht des Augustus, diese vierundvierzig Jahre
einer vollständigen, unbedingten, übermenschlichen Herrschaft, wie
kein Despot je ihresgleichen gekannt hat, selbst nicht im Wahnsinn
seiner Träume! Er ließ sich alle Titel verleihen, er vereinigte in
seiner Person alle hohen Aemter. Als Kaiser und Konsul befehligte
er die Armeen und übte die Exekutivgewalt aus; als Prokonsul besaß
er die Suprematie in den Provinzen; als lebenslänglicher Zensor und
Princeps herrschte er über den Senat, als Tribun war er der Herr
des Volkes. Und er ließ sich zum Augustus ausrufen; er war
geheiligt, ein Gott unter den Menschen, hatte seine Tempel, seine
Priester, wurde zu Lebzeiten angebetet wie eine auf Erden wandelnde
Gottheit. Und zuletzt wurde er Großpontifex, vereinigte die
religiöse Macht mit der staatlichen. Damit verwirklichte er durch
einen Geniestreich die Vollständigkeit der höchsten Herrschaft, zu
der ein Mensch gelangen kann. Da der Großpontifex kein Privathaus
bewohnen darf, hatte er sein Haus für Staatseigentum erklärt. Da
der Großpontifex sich nicht vom Tempel der Vesta entfernen darf,
baute er in seinem Hause einen Tempel [bookmark: page268] dieser Göttin und überließ den
Vestalinnen die Hut des alten Altares am Fuße des Palatin. Nichts
war ihm zu teuer; denn er fühlte wohl, daß in dieser in einer
Person vereinigten Doppelmacht, in dem zugleich König und Priester,
Kaiser und Papst Sein, die menschliche Souveränität, das
Inderhandhalten der Menschen und der Welt lag. Der ganze Saft einer
starken Rasse, alle angehäuften Siege und alle noch zerstreuten
Reichtümer entfalteten sich unter Augustus zu einer einzig
dastehenden Pracht, wie sie nie mehr in solchem Glänze erstrahlen
sollte. Er war wirklich der Herr der Welt; sein Fuß ruhte auf der
Stirne der eroberten und pacificirten Völker, ein unsterblicher,
künstlerischer und literarischer Ruhm umgab ihn. Es scheint, daß in
jenem Moment in ihm der alte, gierige Ehrgeiz seines Volkes, der
jahrhundertelange, geduldige Kampf, den es geführt hatte, um das
erste Volk zu werden, seine Befriedigung fand. Es ist das
Römerblut, es ist das Augustusblut, das endlich in kaiserlichem
Purpur rot aufleuchtet. Es ist das Blut des Augustus, des
göttlichen, triumphirenden, unumschränkten Herrschers über die
Leiber und die Seelen, das Blut eines Mannes, in dem das Erbe von
sieben langen Jahrhunderten nationalen Stolzes gipfelt, von dem
eine Nachkommenschaft universellen, unzählbaren und endlosen
Stolzes durch die Jahrhunderte ausgehen sollte. Denn von nun war es
geschehen; das Blut des Augustus sollte in den Adern aller
Beherrscher Roms wieder erwachen und pochen, indem es sie mit dem
sich ewig erneuenden Traum von [bookmark: page269] der Weltherrschaft verfolgte. Einen
Augenblick war dieser Traum verwirklicht worden: Augustus, der
Kaiser und Pontifex, hat die Menschheit besessen, in der Hand
gehalten – gänzlich, rückhaltslos, wie einen eigenen Besitz.
Später, nach dem Verfall, als die Macht sich spaltete und wieder
zwischen König und Priester geteilt ward, haben die Päpste keinen
andern leidenschaftlichen Wunsch, keine andere, jahrhundertelange
Politik gekannt, als die Staatsgewalt, die gesamte Herrschaft
wieder zurück zu erobern. Das atavistische Blut, die rote, gierige
Flut des Ahnenblutes, brannte in ihrem Herzen.

		Dann – nachdem Augustus tot und sein Palast geschlossen,
geheiligt, zum Tempel geworden war – sah Pierre den Palast des
Tiber aus dem Boden steigen. Es war an dieser selben Stelle, unter
seinen Füßen, unter den schönen Wintereichen, die ihn beschirmten.
Er dachte ihn sich mit Hosen, Portiken, Sälen, fest und groß –
trotz der finstern Laune des Kaisers, der fern von Rom, inmitten
eines Volkes von Angebern und Wüstlingen lebte. Die Macht hatte ihm
Herz und Gehirn bis zum Verbrechen, bis zu den außerordentlichsten
Wahnsinnsanfällen vergiftet. Dann stieg der Palast des Caligula
empor, eine Vergrößerung des Tiberianischen Palastes. Man hatte
Arkaden angebracht, um den Bau zu erweitern, über das Forum eine
auf das Kapital mündende Brücke geschlagen, da der Fürst im Stande
sein wollte, nach seinem Gefallen mit dem Jupiter reden zu können,
für dessen Sohn er sich ausgab. Der Thron [bookmark: page270] hatte auch ihn wild, zu einem
wütenden, in der Allmacht zügellosen Narren gemacht. Dann kam noch
Claudius Nero, der, alle überbietend, den Palatin nicht groß genug
fand. Er verlangte einen ungeheuren Palast und bemächtigte sich der
köstlichen, bis zum Gipfel des Esquilin hinaufteigenden Gärten, um
dort sein goldenes Haus zu errichten – einen Traum von
ungeheuerlicher Pracht, den er nicht zu Ende führen konnte. Die
Ruinen dieses Palastes verschwanden rasch während der Unruhen, die
dem Leben und Tode dieses vom Hochmut bethörten Ungeheuers folgten.
Dann fielen binnen anderthalb Jahren Galba, Otho, Vitellius einer
über den andern in den Kot und in das Blut, nachdem der Purpur auch
sie zu Ungeheuern und Dummköpfen gemacht, nachdem sie sich am
kaiserlichen Troge gleich unreinen Tieren mit Genüssen vollgestopft
hatten.

		Nun kommt mit den Flaviern anfangs die Ruhe der menschlichen
Vernunft und Güte; Titus, Vespasian bauen wenig auf den Palatin,
aber dann beginnt mit Domitian wieder der düstere Allmachtswahnsinn
unter der Herrschaft von Furcht und Angeberei, von absurden
Greueln, Verbrechen, unnatürlichen Ausschweifungen. Bauten von
wahnsinniger Eitelkeit entstanden, deren Pomp mit dem der Tempel
der Götter wetteiferte: so das von dein Palaste Tibers durch ein
Gäßchen getrennte Haus des Domitian, das sich gewaltig wie eine
Apotheose erhob, mit seinem Audienzsaal mit dem, goldenen [bookmark: page271] Thron und den
sechzehn Säulen aus phrygischem und numidischem Marmor, den acht
mit wunderbaren Statuen geschmückten Nischen, mit seinem Tribunal –
seinem großen Speisesaal, seinem Peristyl, seinen Gemächern, die
von Granit, Porphyr, Alabaster strotzten. Die Steine wurden von
berühmten Künstlern bearbeitet und verschwendet, um die Welt zu
blenden. Dann, Jahre später wurde noch ein letzter Palast der
ungeheuren Masse hinzugefügt, der Palast des Septimius Severus,
wieder ein Bau der Hoffart. Bogen trugen hohe Säle, Stockwerke
erhoben sich über Terrassen, Türme beherrschten die Dächer. Ein
ganzes babylonisches Getürme erhob sich hier an der äußersten
Spitze des Berges, gegenüber der Via Appia, damit, wie es hieß, die
Landsleute des Kaisers, die aus Afrika, seinem Geburtslande,
kommenden Provinzbewohner, schon vom Horizont aus sich über sein
Glück wundern und ihn in seiner Glorie anbeten könnten.

		Und nun sah Pierre alle diese im hellen Sonnenlicht
heraufbeschworenen, auferstandenen Paläste aufrecht und glanzvoll
vor sich; nun hatte er sie vor sich, um sich. Sie waren wie
zusammengeschweißt, einige nur durch schmale Gänge getrennt. Durch
den Wunsch der Erbauer, keinen Zollbreit von diesem heiligen Hügel
zu verlieren, waren sie in einer gedrängten Masse ausgeschossen,
wie eine ungeheuerliche Blüte regelloser Kraft und Macht; nur
Millionen genügten für sie, und für den Genuß eines einzelnen mußte
die Welt bluten. In Wirklichkeit war alles [bookmark: page272] nur ein einziger Palast, der
unaufhörlich wuchs, indem der verstorbene Kaiser zum Gott wurde und
der neue Kaiser, die geheiligte, zum Tempel gewordene Wohnung
verlassend, wo vielleicht der Schatten des Toten ihn erschreckte,
das gebieterische Bedürfnis empfand, sich ein eigenes Haus zu
bauen, das unzerstörbare Andenken seiner Regierung in den ewigen
Stein zu hauen. Alle hatten diese Bauwut an sich; sie schien dem
Boden, dem Thron, auf dem sie saßen, anzuhaften und wurde in jedem
von ihnen mit wachsender Stärke neu geboren. Sie wurden von dem
Bedürfnis verzehrt, wettzueifern, einander durch immer dickere und
höhere Mauern, durch immer außerordentlichere Anhäufung von Marmor,
Säulen, Statuen zu übertreffen. Alle beherrschte derselbe Gedanke
an ein glorreiches Ueberleben; sie wollten den verblüfften
Generationen das Zeugnis ihrer Größe hinterlassen, sich in den
unvergänglichen Wunderwerken fortpflanzen, für ewig mit dem ganzen
Gewicht dieser Kolosse auf der Erde lasten, wenn der Wind bereits
ihre leichte Asche davongetragen haben würde. Und so war die
Plattform des Palatin nichts mehr gewesen als die ehrwürdige
Grundlage eines wunderbaren Monumentes, einer kräftigen Vegetation
von neben einander gestellten, über einander gehäuften Gebäuden.
Jeder neue Baukörper war ein eruptiver Anfall des Hochmutfiebers
und die ganze Masse krönte zuletzt mit dem Schneeglanz des weißen
Marmors, mit den lebhaften Tönen des bunten Marmors Rom und die
gesamte Erde mit dem außerordentlichsten und [bookmark: page273] übermütigsten Herrscherhause,
Palast, Tempel oder Dom, die sich je in den Himmel erhoben.

		Aber in diesem Uebermaß von Kraft und Ruhm lag der Tod.
Siebeneinhalb Jahrhunderte Monarchie und Republik hatten Rom groß
gemacht, und in den fünf Jahrhunderten des Kaiserreiches sollte das
erste Volk bis auf den letzten Muskel verzehrt werden. Das kam
daher, weil das ungeheure Territorium, die fernsten Provinzen nach
und nach geplündert, erschöpft worden waren, weil der Fiskus alles
auffraß, den Abgrund des unvermeidlichen Bankerotts aushöhlte; es
kam auch daher, weil das Volk entartet, von dem Gifte der
Schauspiele genährt, in den schwelgerischen Müßiggang der Cäsaren
verfallen war, während Mietlinge die Schlachten kämpften und den
Boden bearbeiteten. Seit Konstantin hatte Rom eine Nebenbuhlerin,
Byzanz. Die Zerstückelung geschieht durch Honorius und nun genügen
zwölf Kaiser zum Vollenden des Zersetzungswerkes, zum Zerreißen der
sterbenden Beute – bis zu Romulus Augustulus, dem letzten, dem
elenden Schwächling, dessen Name gleichsam eine Verhöhnung der
ganzen glorreichen Geschichte, ein doppelter Schlag gegen die
Gründer Roms und die Gründer des Kaiserreiches ist. Auf dem
verlassenen Palatin triumphirte noch immer der gewaltige Haufen von
Mauern, Stockwerken, Terrassen und hohen Dächern. Doch hatte man
bereits Zierate abgerissen und Statuen entfernt, um sie nach Byzanz
zu schaffen. Das christlich gewordene Kaiserreich schloß dann die
Tempel, [bookmark: page274]
verlöschte das Feuer der Vesta, respektirte jedoch noch das uralte
Palladium, die goldene Viktorstatue, das Symbol des ewigen Rom, das
ehrfürchtig im Zimmer des Kaisers selbst bewahrt wurde. Aber im
fünften Jahrhundert stürzen sich die Barbaren auf Rom, plündern,
zünden es an und schleppen Karren voll der von den Flammen
verschonten Beute weg. So lange die Stadt von Byzanz abhängig war,
hatte ein Oberverwalter in den kaiserlichen Palästen gewohnt und
den Palatin bewacht. Dann geht alles unter, bricht alles in der
Nacht des Mittelalters zusammen. Es scheint, daß die Päpste fortan
langsam den Platz der Cäsaren einnahmen; sie waren ihre Nachfolger
in dem verlassenen Marmorhause und dem noch immer lebendigen
Herrscherwillen. Sie haben sicherlich den Palast des Septimius
Severus bewohnt und im Septizonium ist ein Konzil abgehalten
worden, so wie später Gelasius II. in einem benachbarten
Kloster auf diesem vergötterten Berge gewählt ward. Wieder war es
Augustus, der sich aus dem Grabe erhob – wieder war er mit seinem
heiligen Kollegium, das den römischen Senat auferstehen ließ, Herr
der Welt. Im zwölften Jahrhundert gehörte das Septizonium Mönchen,
die es der mächtigen Familie Frangipani abtraten. Diese verstärkten
es, sowie sie das Kolosseum, den Triumphbogen des Konstantin und
des Titus verstärkt hatten, zu einer riesigen, den ehrwürdigen
Berg, die Wiege, beinahe ganz einnehmenden Festung. Und die
Gewaltthaten der Bürgerkriege, die Verwüstungen der [bookmark: page275] Invasionen gingen darüber
hinweg wie Orkane, schlugen die Mauern zu Boden, schleiften die
Paläste und Türme. Später kamen Generationen, die die Ruinen an
sich rissen, sich darin mit dem Recht des Finders und Eroberers
niederließen, daraus Keller, Fourageboden, Ställe für die Maultiere
machten. Auf dem Erdschutt, der den Mosaikboden der kaiserlichen
Paläste bedeckte, entstanden Gemüsegärten, wurden Weingärten
gepflanzt. Von allen Seiten schossen Nesseln und Dornen auf, die
diese einsamen Felder verstopften, und der Epheu fraß vollends die
am Boden liegenden Portiken. Und ein Tag kam, wo der gewaltige
Haufe von Palästen und Tempeln, wo die glänzende Behausung der
Kaiser, denen der Marmor Ewigkeit hätte verleihen sollen, in den
Staub des Bodens zurückzukehren schien; alles verschwand unter der
Schlagwelle von Erde und Vegetation, die die gefühllose Natur
darüber wälzte. Unter den Feldblumen, in der brennenden Sonne war
nichts mehr zu sehen als große Summfliegen, während die
Ziegenherden frei in dem Thronsaal des Domitian und dem
zertrümmerten Heiligtum des Apoll herumschweiften.

		Pierre fühlte, wie ein heftiger Schauer ihn überlief. So viel
Kraft und Stolz, so viel Größe – und so rasch zerfallen, für immer
hinweggefegt! Welch neuer, barbarischer, rächender Hauch hatte über
diese glänzende Zivilisation streichen müssen, um sie so
auszulöschen, in welch tiefen, erquickenden Schlaf, in was für eine
kindlich wilde Unwissenheit mußte sie [bookmark: page276] gefallen sein, um so plötzlich
mit ihrem Gepränge und ihren Meisterwerken unterzugehen! Er fragte
sich, wie es möglich war, daß ganze Paläste samt ihren
bewunderungswürdigen Skulpturen, Säulen und Statuen nach und nach
versinken, verschwinden konnten, ohne daß es jemand einfiel, sie zu
beschützen. Diese Meisterwerke, die man später unter einem
allgemeinen Aufschrei der Bewunderung ausgrub, waren nicht von
einer Katastrophe verschlungen worden; nein, sie waren gleichsam
ertrunken, von der steigenden Flut an den Füßen, dann um die Mitte,
dann um den Hals gepackt worden, bis zuletzt eines Tages auch der
Kopf untersank. Wie läßt es sich erklären, daß Generationen
unbekümmert dem beiwohnten und nicht einmal daran dachten, eine
Hand auszustrecken? Ein schwarzer Vorhang scheint plötzlich über
die Welt gezogen zu werden; eine neue Menschheit hebt an, mit einem
neuen Gehirn, das neu gestaltet und neu bereichert werden muß. Rom
hatte sich geleert; was Schwert und Flamme beschädigt hatten, wurde
nicht wieder ausgebessert, eine außerordentliche Gleichgiltigkeit
ließ die zu großen, nutzlos gewordenen Gebäude zusammenbrechen –
ganz abgesehen davon, daß die neue Religion die alte verfolgte,
ihre Tempel stahl und ihre Götter stürzte. Zweifellos vollendeten
Verschüttungen das Unheil; denn der Boden stieg beständig, die
Alluvialerde der jungen christlichen Welt bedeckte und nivellirte
die alte heidnische Gesellschaft. Und nachdem man die Tempel, die
Bronzedächer, die Marmorsäulen gestohlen hatte, wurden aus [bookmark: page277] dem Kolosseum und
dem Theater des Marcellus auch noch die Steine gestohlen,
herausgerissen, die Statuen und Basreliefs mit dem Hammer
zerschlagen und in den Ofen geworfen, um den Kalk für die neuen
Monumente des katholischen Rom zu liefern.

		Es war beinahe ein Uhr. Pierre erwachte wie aus einem Traum. Die
Sonne fiel wie ein Goldregen durch das glänzende Laub der
Wintereichen. Rom war zu seinen Füßen in der großen Hitze
eingeschlummert. Er entschloß sich, den Garten zu verlassen;
ungeschickt, noch verfolgt von blendenden Visionen, stolperte sein
Fuß über das ungleiche Pflaster der Via Triumphalis. Um den Tag zu
vervollständigen, hatte er sich vorgenommen, am Nachmittag die alte
Via Appia zu besichtigen. Da er nicht in die Via Giulia
zurückkehren wollte, frühstückte er in einem Vorstadtwirtshaus, in
einem riesigen, halbdunklen Saal, wo er ganz allein, von Fliegen
umsummt, mehr als zwei Stunden in Erwartung des Sonnenunterganges
verträumte.

		Ach, diese Via Appia, diese antike Königin der Landstraßen,
welche die Campagna in einer langen, geraden Linie mit der
Doppelreihe ihrer stolzen Gräber durchschneidet, war für ihn nur
die triumphirende Fortsetzung des Palatin! Dasselbe Bedürfnis nach
Pracht und Herrschaft, dasselbe Bedürfnis, das Andenken der
römischen Größe in Marmor zu verewigen, sprach sich darin aus. Die
Vergessenheit war besiegt, die Toten wollten nichts von Ruhe [bookmark: page278] wissen und
blieben zu beiden Seiten dieses von Menschen aus der ganzen Welt
betretenen Weges für ewig aufrecht zwischen den Lebenden stehen.
Und die vergötterten Bilder jener, die nichts mehr als Staub waren,
sahen noch heute die Vorübergehenden mit ihren leeren Augen an; die
Inschriften reden noch heute und verkünden die Namen und Titel. Vom
Grabe der Cäcilia Metella bis zum Grabe Casale Rotondo zog sich die
Doppelreihe der Gräber ehemals auf dieser flachen, direkten Straße
kilometerlang ununterbrochen hin; es war eine Art Doppelfriedhof,
der Länge nach angelegt, wo die Eitelkeit der Reichen und Mächtigen
mit einander wetteiferte, wer wohl das größte, mit der
luxuriösesten Verschwendung geschmückte Mausoleum hinterlassen
würde. Diese Sehnsucht nach Ueberleben, dieser pomphafte Wunsch
nach Unsterblichkeit, dies Bedürfnis, den Tod durch die Aufstellung
in Tempeln zu vergöttlichen, hat sich in der gegenwärtigen Pracht
des Campo Santo von Genua und des Campo Verano von Rom gleichsam
fortgeerbt. Welche Vision maßloser Gräber zur Rechten und Linken
des glorreichen Pflasters, über das die römischen Legionen bei der
Rückkehr von der Eroberung der Welt stampften! Dort das Grab der
Cacilia Metella mit seinen enormen Blöcken, den Mauern, die so dick
waren, daß das Mittelalter daraus die zinnengekrönte Warte einer
Festung machte! Dann alle folgenden modernen Bauten, die errichtet
wurden, um die in der Umgegend entdeckten Marmorfragmente wieder an
ihrer ursprünglichen [bookmark: page279] Stelle anzubringen, alte, ihrer Skulpturen
beraubte Pilaster aus Mörtel und Ziegeln, die gleich
halbzerfressenen Felsen aufrecht geblieben sind, entblößte Blöcke,
die noch Formen andeuteten, Edicules in Tempelform, Cippen, auf
Sockeln ruhende Sarkophage. Eine erstaunliche Reihe von Reliefs
stellte die Porträts der Toten in Gruppen zu dreien oder fünfen
dar; stehende Statuen ließen die Toten in einer Apotheose neu
aufleben; in den Nischen standen Bänke, wo die Wanderer sich
niederlassen und die Gastfreundschaft der Toten segnen konnten, und
lobpreisende Grabschriften feierten die Toten, die bekannten und
die unbekannten – die Kinder des Sextus Pompejus Justus, die Marcus
Servilius Quartus, die Hilarius Fuscus, die Rabirius Hermodorus,
abgesehen von den Gräbern, die auf gut Glück dem Seneca, den
Horatiern und Curiatiern zugeschrieben wurden. Und zuletzt, am Ende
lag das außerordentlichste, das riesigste aller dieser Gräber, das
sogenannte Casale Rotondo. Es ist so groß, daß ein ganzes Gehöft
samt einem Olivengehölz auf den Substruktionen Platz finden konnte.
Diese Substruktionen trugen eine doppelte, mit korinthischen
Pilastern, großen Kandelabern und Bühnenmasken geschmückte
Rotunde.

		Pierre, der zu Wagen bis zum Grabe der Cäcilia Metella gefahren
war, setzte dann seinen Spaziergang zu Fuß fort. Er schritt langsam
bis zum Casale Rotondo. Stellenweise kam das alte Pflaster zum
Vorschein; man sah große, flache Steine, Lavastücke, [bookmark: page280] die sich mit der
Zeit geworfen hatten und über die der beste Wagen nur schwer fahren
konnte. Rechts und links ziehen sich zwei Streifen Rasen hin,
welche die Gräberruinen umgrenzen; es ist vernachlässigtes
Kirchhofsgras, von der Sommersonne verbrannt und mit dicken lila
Disteln und hohem, gelbem Fenchel bestreut. Eine kleine, ohne
Mörtel aufgeführte Mauer, die so hoch ist, daß man sich darauf
stützen kann, schließt auf jeder Seite diese rötlichgelbe, von dem
Gezirpe der Maden erfüllte Einfassung ab; und jenseits zieht sich
unabsehbar, ungeheuer und kahl die römische Campagna hin. Kaum daß
man an den Rändern, in großen Zwischenräumen da und dort eine
Schirmpinie, einen Eukalyptus, von Staub weiße Oel- und Feigenbäume
erblickt. Auf der linken Seite zeichnen sich die Reste der Acqua
Claudia mit ihren rostfarbenen Arkaden von den Wiesen ab; magere
Felder, Weingärten mit kleinen Gehöften dehnen sich in die Ferne
bis zum Sabinergebirge und dem violett-blauen Albanergebirge, wo
Frascati, Rocca di Papa, Albano helle Flecken bilden, die immer
größer und weißer werden, je mehr man sich ihnen nähert. Rechts
dagegen, aus der Seeseite erweitert und setzt sich die Ebene in
riesigen Wellenlinien fort, ohne ein Haus, ohne einen Baum, in
einfacher, außerordentlicher Grüße. Sie bildet eine einzige, ganz
flache Linie, einen ozeanartigen Horizont, den eine gerade Linie,
von einem Ende zum andern, vom Himmel trennt. Im Hochsommer brennt
alles; die grenzenlose Prärie stammt in einer fahlen [bookmark: page281] Glut wie ein
Kohlenfeuer. Von September an beginnt dieses Grasmeer grau zu
werden und verliert sich in der Ferne im Rosa und Lila, im
blendenden, golddurchschossenen Blau schöner Sonnenuntergänge.

		Und Pierre spann, ganz allein, seine Träume weiter. Er ging mit
langsamen Schritten die endlose, flache Straße entlang, deren
schwermütige Majestät aus Einsamkeit und Stille besteht. Sie zieht
sich ganz kahl, ganz gerade ins Unendliche, in die Unendlichkeit
der Campagna. In Pierre wiederholte sich die Auferstehung des
Palatin; die Gräber zu beiden Seiten erhoben sich von neuem in dem
blendenden Glanze ihres Marmors. Hatte man denn nicht hier, am Fuße
dieses Ziegelpfeilers, der die seltsame Form einer großen Vase
besitzt, den Kopf einer Kolossalstatue, vermischt mit Bruchstücken
ungeheurer Sphinxe, gefunden? Und er sah die kolossale Statue
zwischen den ungeheuren, kauernden Sphinxen wieder vor sich.
Weiterhin, in der kleinen Zelle einer Grabstätte, war eine schöne,
kopflose weibliche Figur entdeckt worden; er sah sie in ihrer
Vollständigkeit, mit einem dem Leben voll Kraft und Anmut
zulächelnden Gesichte vor sich. Von einem Ende zum andern ergänzten
sich die Inschriften; er las sie, verstand sie ohne Mühe und fühlte
sich brüderlich mit diesen seit zweitausend Jahren Gestorbenen
wieder aufleben. Auch die Straße bevölkerte sich; Wagen rollten
dröhnend einher, Armeen zogen schweren Schrittes vorüber, das Volk
aus dem nahen Rom drängte sich in der fieberhaften Erregung großer
Städte. Unter den Flaviern, unter den [bookmark: page282] Antoninen, in der großen Zeit des
Kaiserreiches war es, als die Via Appia sich mit dem ganzen Prunk
ihrer gleich Tempeln gemeißelten und gezierten Riesengräber
schmückte. Welch eine monumentale Bahn des Todes, welche Zufahrt
war diese schnurgerade Landstraße, wo die großen Toten den in Rom
Ankommenden mit dem außerordentlichen Pomp ihres die Asche
überlebenden Stolzes empfingen und zu den Lebenden geleiteten! Zu
welchem erhabenen, weltbeherrschenden Volke mußte man kommen, da es
seine Toten mit der Aufgabe betraut hatte, dem Fremden zu sagen,
daß nichts bei ihm ein Ende nehme, selbst nicht die Toten, die in
übergroßen Monumenten glorreich verewigt wurden? Grundmauern einer
Citadelle, ein Turm von zwanzig Meter im Durchmesser, um darin eine
Frau zu betten! Pierre hatte sich umgedreht und bemerkte deutlich
ganz am Ende der prächtigen, blendenden, von den marmornen
Trauerpalästen begrenzten Straße den sich in der Ferne erhebenden
Palatin mit dem funkelnden Marmor der Kaiserpaläste, dem ungeheuren
Haufen der Paläste, deren Allmacht die Welt beherrschte.

		Aber nun fuhr er leicht zusammen; zwei Karabinieri, die er in
dieser Wüste gar nicht bemerkt hatte, erschienen zwischen den
Ruinen. Die Gegend war nicht sicher; daher wachten die Behörden
sogar bei hellem Tage diskret über die Touristen. Weiterhin hatte
er noch eine Begegnung, die ihn erregte. Es war ein Geistlicher,
ein hochgewachsener Greis in einer schwarzen, rotbortirten und
rotgegürteten Sutane, in [bookmark: page283] dem er zu seiner Ueberraschung den Kardinal
Boccanera erkannte. Er hatte die Landstraße verlassen und schritt
nun langsam auf dem Rasenstreifen inmitten des hohen Fenchels und
der großen Disteln einher; er hielt den Kopf gesenkt und wanderte
so vertieft zwischen den Gräberruinen, an die sein Fuß streifte,
daß er den jungen Priester gar nicht sah. Dieser wandte sich
höflich ab; er war ganz betroffen, ihm ganz allein und so weit
entfernt von Rom zu begegnen. Dann aber erkannte er die Ursache; er
entdeckte nämlich hinter einem Gebäude eine schwere, mit zwei
Rappen bespannte Karosse, neben der ein Lakai in dunkler Livree
unbeweglich wartete, während der Kutscher seinen Sitz nicht einmal
verlassen hatte, und erinnerte sich, daß die Kardinäle, da sie in
Rom nicht zu Fuß gehen durften, in die Campagna hinausfahren
mußten, wenn sie sich etwas Bewegung machen wollten. Aber welche
stolze Trauer, welche einsame und gleichsam abgesonderte Größe
umgab diesen großen, träumerischen Greis, der, ein Fürst bei den
Menschen wie bei Gott, gezwungen war, in die Wüste, unter die
Gräber zu gehen, um etwas frische Abendluft einzuatmen!

		Pierre hatte bereits lange Stunden zwischen den Gräbern
zugebracht; die Dämmerung senkte sich herab und er wohnte noch
einem bewundernswerten Sonnenuntergang bei. Auf der linken Seite
nahm die von gelblichen Wasserleitungsbogen durchschnittene und in
der Ferne von dem in duftigem Rosa sich verflüchtigenden
Albanergebirge abgeschlossene Campagna [bookmark: page284] eine schiefergraue Färbung an;
rechts dagegen, gegen das Meer zu, ging das Gestirn unter kleinen
Wolken, einem ganzen Archipel von Gold unter, das einen Ozean
erstorbener Glut besäte. Und über dieser unendlichen, flachen Linie
der Campagna war sonst nichts – nichts als dieser mit Rubinen
gestreifte Saphirhimmel. Sonst nichts – kein Hügel, keine Herde,
kein Baum. Nichts als die schwarze Silhouette des zwischen den
Gräbern stehenden Kardinals Boccanera, die sich in vergrößertem
Maßstabe von der letzten Purpurglut der Sonne abhob.

		Früh am nächsten Morgen kehrte Pierre, von der fieberhaften
Begierde ergriffen, alles zu sehen, in die Via Appia zurück, um die
Katakomben des St. Calixtus zu besichtigen. Es ist dies der größte
und merkwürdigste der christlichen Friedhöfe, und hier sind auch
mehrere der ersten Päpste begraben. Man steigt zwischen Oelbäumen
und Cypressen, einen von der Sonne halbverbrannten Garten hinan,
gelangt zu einer aus Brettern und Mörtel bestehenden elenden Hütte,
in der ein kleiner Laden mit religiösen Gegenständen errichtet
wurde, und steht dann vor einer modernen Treppe, die einen
verhältnismäßig bequemen Abstieg gestattet. Pierre war froh, hier
französische Trappisten zu finden, die diese Katakomben bewachen
und den Touristen zeigen müssen. Eben war ein Bruder im Begriffe,
mit zwei Damen, Französinnen, Mutter und Tochter, hinab zu steigen.
Die Tochter war von entzückender Jugend, die Mutter noch immer sehr
schön. Beide lächelten, wenn [bookmark: page285] auch etwas furchtsam, während der Mönch die
dünnen, langen Kerzen anzündete. Er besaß eine höckerige Stirne,
die breiten, festen Kinnbacken eines störrischen Gläubigen, und
seine blassen, hellen Augen verrieten die kindliche Unschuld seiner
Seele.

		»Ach, Herr Abbé, Sie kommen gerade zu rechter Zeit ... Wenn die
Damen nichts dagegen haben, können Sie sich uns anschlichen. Es
sind nämlich schon drei Brüder mit Besuchern unten; da müßten Sie
zu lange warten ... Es ist setzt die hohe Reisesaison.«

		Die Damen neigten höflich den Kopf; er reichte dem Priester eine
der kleinen, schmalen Kerzen. Weder Mutter noch Tochter mußten
fromm sein, denn sie hatten einen Seitenblick auf die schwarze
Sutane ihres Begleiters geworfen und waren plötzlich ernsthaft
geworden. Die Gesellschaft stieg hinab und gelangte zu einer Art
sehr engen Korridors.

		»Geben Sie acht, meine Damen,« wiederholte der Mönch, indem er
den Boden mit seiner Kerze beleuchtete. »Gehen Sie langsam; es gibt
hier Hügel und abschüssige Stellen.«

		Nun begann er mit heller Stimme und der Kraft einer
außerordentlichen Gewißheit seine Erklärungen. Pierre war
schweigend hinuntergestiegen; seine Kehle war zusammengeschnürt,
sein Herz klopfte vor Erregung. Ach, wie oft hatte er in der
unschuldigen Seminarzeit von den Katakomben der ersten Christen,
diesen Zufluchtsstätten des ursprünglichen Glaubens, geträumt! Und
noch kürzlich, während er sein Buch [bookmark: page286] schrieb – wie oft hatte er an sie gedacht,
an diese älteste und ehrwürdigste Spur der Gemeinde der Armen und
Einfältigen, deren Rückkehr er predigte! Aber sein Gehirn war ganz
erfüllt von den Schilderungen der Dichter, der großen Prosaiker,
die die Katakomben beschrieben haben. Er sah sie durch das
Vergrößerungsglas der Phantasie und stellte sie sich ungeheuer
groß, gleich unterirdischen Städten, vor – mit breiten Straßen und
weiten Sälen, die große Menschenmengen fassen konnten. Und nun? In
welche armselige, bescheidene Wirklichkeit geriet er!

		»Ach ja,« antwortete der Bruder auf die Fragen von Mutter und
Tochter, »es ist nicht mehr als einen Meter breit, zwei Personen
könnten nicht neben einander gehen. In welcher Weise man sie
gegraben hat? O, das war ganz einfach. Stellen Sie sich vor, eine
Familie, eine Bestattungs-Gesellschaft eröffnete eine
Begräbnisstätte. Nun also, dann grub sie mit der Haue den ersten
Gang in dieses sogenannte weiche Tuffsteinlager. Sie sehen, es ist
eine rötliche, weiche und zugleich widerstandskräftige Erde; sie
ist sehr leicht zu bearbeiten, vollständig wasserdicht, kurz, wie
zu diesem Zweck geschaffen, und hat die Leichname wunderbar
erhalten.«

		Er unterbrach sich und zeigte bei der schwachen Flamme seiner
Kerze die rechts und links in die Wände eingegrabenen Nischen.

		»Sehen Sie, das sind die Loculi... Man grub also einen
unterirdischen Gang, in dem man zu beiden Seiten diese über
einander liegenden Nischen [bookmark: page287] anbrachte, und legte die Toten, zumeist in ein
einfaches Schweißtuch gehüllt, hinein. Dann schloß man die Oeffnung
mit einer Marmortafel, die sorgfältig vorgekittet wurde. Nun ist
alles klar, nicht wahr? Wenn andere Familien sich den ersten
anschlossen, wenn die Gesellschaft sich ausbreitete, so setzten sie
den Gang, je nachdem er gefüllt war, weiter fort; sie eröffneten
auch andere, rechts, links, nach allen Richtungen, ja, sie schufen
auch ein tiefer gelegenes, zweites Stockwerk. Sehen Sie, da sind
wir in einem Gang, der gute vier Meter in der Hohe mißt. Natürlich
fragt man sich, wie man die Leichen so hoch hinaufhissen konnte.
Aber sie wurden nicht gehißt; im Gegenteil, man stieg immer tiefer
hinab, fuhr fort, den Boden immer mehr zu durchwühlen, sobald die
untersten Nischen voll waren. So kam es, daß hier zum Beispiel in
weniger als vier Jahrhunderten Gänge in der Länge von sechzehn
Kilometern gegraben wurden, wo mehr als eine Million Christen
beerdigt sein müssen. Nun gibt es Dutzende solcher Katakomben; die
ganze römische Campagna ist so untergraben. Bedenken Sie das und
berechnen Sie es.«

		Pierre hörte gepackt zu. Einst hatte er ein belgisches
Kohlenwerk besichtigt; hier fand er dieselben engen Gänge, dieselbe
erstickend schwere Luft, ein Nichts von Dunkelheit und Stille
wieder. Nur die kleinen Kerzen flimmerten durch das dichte Dunkel,
das sie nicht erhellen konnten. Nun begriff er endlich die Arbeit
dieser Totengräbertermiten, diese aufs [bookmark: page288] Geratewohl gegrabenen Rattenlöcher;
sie waren den Bedürfnissen gemäß, ohne Kunst, ohne Symmetrie
fortgesetzt worden – so wie das Werkzeug eben hingeriet. Bei jedem
Schritt hob und senkte sich der holperige Boden, die Wände gingen
ganz schief; man hatte wohl nichts mit der Lotschnur, mit dem
Winkelmaß gearbeitet. Es war bloß ein Werk der Notwendigkeit und
Barmherzigkeit von naiven, freiwilligen Totengräbern, von
unwissenden Arbeitern, die in die Unbeholfenheit der Dekadenz
verfallen waren. Das merkte man besonders an den auf den
Marmorplatten eingegrabenen Inschriften und Sinnbildern. Man hätte
sie für kindische Zeichnungen halten können, wie sie Gassenjungen
auf Mauern anzubringen pflegen.

		»Sie sehen, zumeist ist nur ein Name vorhanden,« fuhr der
Priester fort, »manchmal nicht einmal der Name, bloß die Worte
in pace. Ein andermal ist es ein Sinnbild: die Taube der
Reinheit, die Palme des Märtyrers oder auch der Fisch, dessen
griechischer Name aus fünf Buchstaben besteht, die die
Anfangsbuchstaben der fünf Worte: ›Jesus Christus, Sohn Gottes,
Heiland‹ sind«.

		Er näherte die kleine Flamme abermals der Wand und man konnte
nun die Sinnbilder unterscheiden; die Palme, ein einziger
Mittelstrich, an den andere kleine Striche stachelförmig angesetzt
waren; die Taube oder den Fisch, aus einer Kontur gebildet, der
Schwanz durch ein Zickzack, die Augen durch einen runden Punkt
dargestellt. Die Buchstaben der kurzen Inschriften waren schief,
ungleich, formlos. [bookmark: page289] Es war die plumpe Handschrift der Unwissenden und
Einfältigen.

		Aber nun war die Gesellschaft bei einer Krypta, einer Art von
kleinem Saal, angelangt, wo man die Gräber mehrerer Päpste wieder
gefunden hatte; darunter befand sich auch das Sixtus' II., eines
heiligen Märtyrers, zu dessen Ehren Papst Damasius eine prächtige
metrische Inschrift angebracht hatte, die noch zu sehen war. Dann,
in einem ebenfalls schmalen Nebensaale, einem später mit naiven
Wandmalereien geschmückten Familiengrabe, zeigte man den Ort, wo
der Körper der heiligen Cäcilia entdeckt worden war. Der Mönch
setzte seine Erklärungen fort, erläuterte die Malereien und stützte
darauf die unwiderlegliche Bestätigung aller Sakramente und aller
Dogmen – des Dogmas der Taufe, des Abendmahls, der Auferstehung,
des aus dem Grabe hervorgehenden Lazarus, des vom Fische
ausgespieenen Jonas, Daniels in der Löwengrube, Moses, wie er das
Wasser aus dem Felsen schlug, des wunderwirkenden, unbärtigen
Christus der ersten Jahrhunderte.

		»Sie sehen, alles ist da,« wiederholte er, »da gibt es nichts
Vorbereitetes und nichts kann authentischer sein.«

		Auf eine Frage des immer mehr erstaunten Pierre räumte er ein,
daß die Katakomben ursprünglich einfach Friedhöfe waren und daß
keinerlei religiöse Zeremonie dort vorgenommen wurde. Erst später,
im vierten Jahrhundert, als man die Märtyrer verehrte, [bookmark: page290] benützte man die
Grüfte für den Kultus. Auch wurden sie erst während der
Verfolgungen eine Zufluchtsstätte, zur Zeit, da die Christen
genötigt waren, die Zugänge zu verbergen; bis dahin hatten sie frei
und gesetzlich offen gestanden. Ihre wahre Geschichte bestand also
in folgendem: vier Jahrhunderte waren sie Friedhöfe, wurden dann
während der Unruhen Zufluchtsstätten und verwüstet, hierauf bis ins
achte Jahrhundert verehrt, alsdann ihrer heiligen Reliquien
beraubt, und zuletzt gerieten sie während mehr als sieben
Jahrhunderten in eine solche Vergessenheit, daß die ersten
Forschungsarbeiten im fünfzehnten Jahrhundert sie wie einen
außerordentlichen Fund ans Licht brachten, als ein historisches
Problem, dessen letztes Wort erst in unseren Tagen gesprochen
wurde.

		»Bücken Sie sich gefälligst, meine Damen,« fuhr der Bruder
dienstfertig fort, »Sie sehen, in dieser Nische befindet sich ein
vollständiges, unberührtes Skelett. Es liegt hier seit sechzehn bis
siebenzehn Jahrhunderten. Daraus können Sie wohl ersehen, wie die
Körper gebettet wurden ... Die Gelehrten sagen, daß es eine Frau
ist, zweifellos ein junges Mädchen. Das Skelett war noch voriges
Jahr vollständig, aber Sie sehen, der Schädel ist zerbrochen. Ein
Amerikaner hat ihn mit dem Stock zerschlagen, um sich zu
überzeugen, ob der Kopf nicht falsch sei.«

		Die Damen hatten sich gebückt, und bei dem schwachen, tanzenden
Licht drückten ihre blassen Gesichter ein mit Schrecken gemischtes
Mitleid aus; besonders die so lebensvolle Tochter mit ihrem roten
[bookmark: page291] Munde, ihren
großen schwarzen Augen sah einen Augenblick kläglich und
schmerzlich aus. Dann versank alles wieder ins Dunkel; die kleinen
Kerzen richteten sich auf und wanderten in dem schweren Dunkel die
Galerien entlang. Die Besichtigung dauerte noch eine ganze Stunde,
denn der Führer, der gewisse Winkel besonders liebte, erließ nicht
ein einziges Detail; der Eifer trieb ihn an, als hatte er an der
Rettung der Touristen zu arbeiten.

		Pierre schritt immer weiter vorwärts und eine tiefe Wandlung
vollzog sich in ihm. Nach und nach, je mehr er sah und begriff,
verkehrte sich seine erste Verblüffung über die von der
Verschönerung der Erzähler und Dichter so verschiedene
Wirklichkeit, seine Enttäuschung über diese so roh in die rötliche
Erde gegrabenen Maulwurfslöcher in eine brüderliche Bewegung, in
eine Rührung, die sein Herz erregte. Es war nicht der Gedanke an
die fünfzehntausend Märtyrer, deren heilige Gebeine hier geruht
hatten; nein, aber was für eine sanfte, ergebene und im Tode
hoffnungsvolle Menschheit war das! Für die Christen bedeuteten
diese niedrigen, dunklen Gänge nur einen zeitweiligen Ruheort. Wenn
sie die Leichen nicht gleich den Heiden verbrannten, wenn sie sie
begruben, so geschah das, weil sie von den Juden den Glauben an die
Auferstehung des Fleisches übernommen hatten; und dieser glückliche
Gedanke an ein Schlummern, an ein gutes Ausruhen nach einem
gerechten Leben in Erwartung des himmlischen Lohnes bildete den
ungeheuren [bookmark: page292]
Frieden, den unendlichen Zauber der finstern, unterirdischen Stadt.
Alles darin verkündete eine dunkle und stille Nacht, alles darin
schlief in entzückter Unbeweglichkeit, alles geduldete sich bis zu
dem fernen Erwachen. Gab es etwas Rührenderes, als diese Tafeln aus
Terracotta oder Marmor, die nicht einmal einen Namen, nur die Worte
in pace, in Frieden, trugen? Endlich in Frieden sein,
endlich in Frieden schlafen, nach vollendeter Aufgabe in Frieden
auf den künftigen Himmel hoffen! Dieser Frieden erschien um so
köstlicher, als er in tiefer Demut gekostet wurde. Freilich gruben
die Totengräber aufs Geratewohl, mit der Unregelmäßigkeit
ungeschickter Arbeiter; freilich konnten die Künstler nicht mehr
einen Namen graviren, noch eine Palme oder eine Taube meißeln. Alle
Kunst war verschwunden. Aber wie hell erhob sich die Stimme der
jungen Menschheit aus dieser Armut und dieser Unwissenheit! Die
Armen, die Geringen, die Einfältigen, das wuchernde Volk ruhte,
schlief unter der Erde, wahrend die Sonne oben ihr Werk fortsetzte.
Welche Nächstenliebe, welche Brüderlichkeit im Tode! Gatte und
Gattin lagen oft beisammen, mit dem Kinde zu ihren Füßen; die
überströmende Flut der Unbekannten ließ die Persönlichkeit, den
Bischof, den Märtyrer untergehen, und die rührendste Gleichheit,
die der Bescheidenheit, herrschte am Grunde dieses Staubes, der
gleichen Nischen, der schmucklosen Platten. Dieselbe Naivität,
dieselbe Verschwiegenheit vermischte die endlosen Reihen der
schlummernden [bookmark: page293]
Häupter. Kaum daß die Inschriften sich ein Lob gestatteten, und
auch dann war es so vorsichtig, so zart: die Männer sind sehr
würdig, sehr fromm, die Frauen sind sehr sanft, sehr schön, sehr
keusch. Der Duft der Kindheit stieg von hier auf, eine unbegrenzte
und echt menschliche Zärtlichkeit, der Tod der ersten christlichen
Gemeinde – dieser Tod, der sich verbarg, um wieder aufzuleben, der
nicht mehr von der Herrschaft der Welt träumte.

		Und plötzlich sah Pierre im Geiste die Gräber von gestern wieder
vor sich, diese prunkvollen Gräber, die er zu beiden Seiten der Via
Appia heraufbeschworen, die im vollen Sonnenlicht den Herscherstolz
eines ganzen Volkes zur Schau stellten. Sie dehnten sich mit ihren
gewaltigen Dimensionen, ihren Anhäufungen von Marmor, ihren
indiskreten Inschriften, ihren Meisterwerken der Bildhauerkunst,
ihren Friesen, Basreliefs und Statuen in prahlerischer Pracht hin.
Ach, welchen außerordentlichen Gegensatz bildete diese pomphafte
Todesstraße mitten auf der flachen Campagna, die wie eine
Triumphstraße in die königliche ewige Stadt führte, zu der
unterirdischen Stadt der Christen, dieser verborgenen, sanften,
schönen, keuschen Totenstadt! Hier war nichts mehr als Schlaf, als
die ersehnte und anerkannte Nacht, als eine heitere Ergebung, die
sich in Erwartung der Seligkeit des Himmels gerne der guten Ruhe im
Dunkeln anvertraute; und alles, bis zu dem sterbenden, seine
Schönheit verlierenden Heidentum, bis zur Unbeholfenheit der
Arbeiter erhöhte den Reiz dieser [bookmark: page294] armseligen, fern von der Sonne, in der Nacht
der Erde gegrabenen Friedhöfe. Millionen von Wesen hatten sich
demütig in diese wie von klugen Ameisen durchbohrte Erde zur Ruhe
gelegt; sie hatten dort jahrhundertelang geschlafen und würden noch
jetzt, von Schweigen und Dunkel gewiegt, geheimnisvoll dort
schlummern, wenn die Menschen nicht gekommen wären und ihre
Sehnsucht nach Vergessenheit gestört hätten, ehe die Posaunen des
Gerichtes die Auferstehung verkündeten. Der Tod hatte nun vom Leben
gesprochen; es gab nichts Lebendigeres, als diese vergrabenen
Städte voll unzähliger, namenloser, unbekannter Toten. Einst war
von ihnen ein ungeheurer Odem ausgegangen – der Odem einer neuen
Menschheit, die die Welt erneuern sollte. Mit der Demut, mit der
Verachtung des Fleisches, mit dem entsetzten Haß der Natur, dem
Verzicht auf irdische Genüsse, der Sehnsucht nach dem Tode, der
befreit und das Paradies eröffnet, begann eine neue Welt. Und das
Blut des Augustus, so stolz in feinem königlichen Purpur, so
glanzvoll in seiner höchsten Herrschaft, schien einen Augenblick zu
verschwinden, als hätten die dunklen Grüfte der neuen Erde es
hinabgetrunken.

		Der Bruder bestand darauf, den Damen die Treppe des Diocletian
zu zeigen, und erzählte ihnen ihre Legende.

		»Ja, es war ein Wunder ... Unter diesem Kaiser verfolgten die
Soldaten Christen, die sich in diese Katakomben flüchteten; und als
die Soldaten ihnen [bookmark: page295] folgen wollten, brach die Treppe, und alle stürzten
hinab ... Die Stufen sind noch heute zerbrochen. Bitte, sehen Sie
es sich an; es sind nur ein paar Schritte.«

		Aber die Damen waren ganz zerbrochen und durch dieses Dunkel und
diese Totengeschichten zuletzt von einem solchen Unbehagen
ergriffen, daß sie unbedingt hinauf wollten. Ueberdies näherten
sich die dünnen Kerzen ihrem Ende; alle waren ganz geblendet, als
sie sich endlich wieder in der Sonne, vor dem kleinen Laden mit
frommen Gegenständen befanden. Das junge Mädchen kaufte einen
Briefbeschwerer; es war ein Stück Marmor, auf dem der Fisch, das
Symbol von »Jesus Christus, Sohn Gottes, Heiland« eingeschnitten
war.

		Am Nachmittag desselben Tages besichtigte Pierre die Basilika
von St. Peter. Er kannte davon noch nichts als den großartigen
Platz mit den Obelisken und den zwei Springbrunnen, über den er
einmal gefahren war. Der ungeheure Rahmen der Kolonnaden Berninis,
dieses aus Säulen und Mastern bestehenden Viereckes, umgibt ihn mit
einem Gürtel von monumentaler Majestät. Im Hintergrunde erhebt sich
die Basilika; sie wird durch ihre Fassade verkleinert und schwer
gemacht, erfüllt aber doch mit ihrem erhabenen Dom den Himmel.

		Unter der brennenden Sonne zogen sich kieselbestreute, einsame
Abhänge hin, und eine niedrige, abgenützte, verblaßte Stufe folgte
der andern. Ganz am Ende trat Pierre ein. Es war drei Uhr, und
[bookmark: page296] breite
Strahlen fielen durch die hohen, viereckigen Fenster; links in der
Capella Clementina begann eine Zeremonie, zweifellos die Vesper.
Aber er horte nichts; nur die ungeheure Grüße des Schiffes fiel ihm
auf. Mit langsamen Schritten, die Augen in die Höhe gerichtet,
durchwanderte er seine maßlosen Dimensionen. Da waren gleich beim
Eingang die riesigen Weihwasserkessel mit ihren Engeln, die so dick
wie Amoretten waren; da war das Mittelschiff, das gewaltige, mit
Deckenfeldern geschmückte Tonnengewölbe; da waren vor allem bei der
Kreuzung die vier cyklopischen Pfeiler, die den Dom stützten; da
waren die Querschiffe und das Chor, die einzeln so groß wie eine
unserer Kirchen sind. Auch der stolze Pomp, das blendende,
niederdrückende Gepränge packte ihn. Die Kuppel glänzte gleich
einem Stern in den lebhaften Tönen und dem Gold der Mosaiken. Der
Prachtbaldachin, dessen Bronze aus dem Pantheon stammt, krönt den
Hochaltar, der über dem Grabe des heiligen Petrus errichtet ist;
von dort geht die Doppeltreppe der Konfession aus, die von
siebenundachtzig ewig brennenden Lampen erhellt wird. Und welcher
Reichtum, welche Verschwendung von seltenem Marmor – weißer Marmor,
farbiger Marmor neben einander und über einander. Ach, dieser
polychrome Marmor, in dem Bernini toll-üppig schwelgte! Aus Marmor
besteht das herrliche Pflaster, in dem das ganze Gebäude sich
spiegelt, die Bekleidung der Pfeiler, die mit den Medaillons der
Päpste geschmückt sind, abwechselnd mit der Tiara und den
Schlüsseln, [bookmark: page297]
die von pausbackigen Engeln getragen werden; aus Marmor bestehen
die mit Sinnbildern überladenen Wände, aus denen sich überall die
Taube Innocenz' X. wiederholt, die Nischen mit ihren gewaltigen
Statuen in barockem Geschmack, die Loggien und deren Ballone, die
Rampe und die Doppeltreppe der Konfession, die reichen Altäre und
die noch reicheren Gräber! Alles: das große Mittelschiff, die
Seitenschiffe, die Querschiffe, das Chor waren aus Marmor,
strotzten vor Marmor, strahlten im Reichtum des Marmors, ohne daß
man einen handtellergroßen Fleck finden konnte, der nicht die
übermütige Prahlerei des Marmors gezeigt hätte. Und so triumphirte
die Basilika, unbestritten anerkannt und bewundert als die größte
und die üppigste Kirche der Welt, als die Verkörperung des
Ungeheuren und der Pracht.

		Pierre ging immer weiter; er irrte durch die Schiffe und schaute
betäubt um sich, ohne etwas unterscheiden zu können. Einen
Augenblick blieb er vor dem heiligen Peter aus Bronze stehen, der
in steifer, hieratischer Haltung auf seinem Marmorsockel stand.
Einige Gläubige näherten sich und küßten die große Zehe des rechten
Fußes. Einige wischten sie vor dem Küssen ab, andere küßten sie,
ohne sie abzuwischen, lehnten die Stirne darauf und küßten sie
abermals. Dann wandte Pierre sich in das linke Querschiff, wo sich
die Beichtstühle befanden. Hier sitzen jederzeit Priester bereit,
die Beichte in allen Sprachen abzunehmen. Andere warten mit einem
langen Stäbchen bewaffnet und schlagen damit [bookmark: page298] leicht auf den Schädel der
niederknieenden Sünder, was diesen einen dreißigtägigen Ablaß
verschafft. Aber es befanden sich sehr wenige Leute in der Kirche;
die Priester vertrieben sich in den engen Holznischen die
Wartezeit, indem sie wie zu Hause schrieben und lasen. Dann stand
er wieder vor der Konfession, deren siebenundachtzig gleich Sternen
funkelnde Lampen ihn interessirten. Der Hochaltar, an dem nur der
Papst allein zelebriren darf, stand mit der stolzen Wehmut der
Einsamkeit unter dem riesigen, blumengeschmückten Baldachin, dessen
Hauptstück und Vergoldung mehr als eine halbe Million kostete.

		Dann erinnerte er sich an die Zeremonie, die in der Capella
Clementina zelebrirt wurde, und er geriet in Staunen, da er
schlechterdings nichts hörte. Er glaubte, daß sie schon zu Ende
sei, und wollte sich davon überzeugen. Aber je mehr er sich ihr
näherte, um so stärker drang ein Hauch, der fernen Flötentönen
glich, an sein Ohr; sie verstärkten sich, aber erst als er vor der
Kapelle stand, erkannte er sie als Orgelmelodien. Rote Vorhänge,
die vor die Fenster gezogen waren, dämpften das Sonnenlicht; so war
die Kapelle ganz von einem hellen, roten Feuerschein und von den
tiefen Klängen einer ernsten Musik erfüllt. Aber wie klein war sie,
wie verlor sie sich in dem ungeheuren Schiff, da man auf sechzig
Schritte Entfernung weder die Stimmen noch das Dröhnen der Orgel
vernehmen konnte!

		Beim Eintreten hatte Pierre geglaubt, daß die ungeheure Kirche
vollständig leer und tot sei; dann [bookmark: page299] wurde er inne, daß sich in der Ferne einige
Wesen befanden. Es waren Leute da, aber so wenige und in so weiten
Zwischenräumen, daß es den Eindruck machte, als wären sie nicht da.
Touristen schlenderten mit dem Reiseführer in der Hand mit müden
Beinen umher. In der Mitte des großen Mittelschiffes nahm ein Maler
an seiner Staffelei eine Ansicht auf, gerade so wie in einer
öffentlichen Galerie. Dann kam ein ganzes französisches Seminar
vorüber, geführt von einem Prälaten, der die Gräber erklärte. Aber
diese fünfzig, diele hundert Personen zählten nichts; sie machten
in dem weiten Räume kaum den Eindruck einiger verirrten, schwarzen
Ameisen, die erschreckt den Weg suchen. Von nun an hatte er das
ausgesprochene Gefühl, als befände er sich in einem
Riesengalasaale, in dem Vorsaale eines maßlos großen
Empfangspalastes. Die breiten Sonnenstrahlen, die durch die hohen,
viereckigen, vorhanglosen Fenster hereinfielen, erhellten die
Kirche mit blendendem Licht und erfüllten sie durch und durch mit
einer Glorie. Keine Bank, kein Stuhl war zu sehen, nichts als das
prächtige, nackte, unendliche Pflaster; es war ein Pflaster wie in
einem Museum, und die tanzenden Sonnenstrahlen spiegelten sich in
ihm. Nirgends ein Ort der Sammlung, nirgends ein geheimnisvoller,
dunkler Winkel, um niederzuknieen und zu beten. Ueberall herrschte
die lebhafte Helle, der Glanz, die Majestät und Pracht des hellen
Tages. Und in diesen verlassenen, in Gold und Purpur flammenden
Opernsaal trat [bookmark: page300]
nun er, der nur den Schauer gotischer Kathedralen kannte, wo
düstere Mengen zwischen dem Walde der Pfeiler schluchzen! Er, der
die schmerzhafte Erinnerung an die abgezehrte Architektur und
Bildhauerkunst des Mittelalters, die ganz Seele ist, mit sich
brachte, er geriet nun in diese prunkende Majestät, in diesen
ungeheuren, leeren Pomp, der ganz Körper war! Vergebens suchte er
eine arme, knieende Frau, ein gläubiges oder leidendes Wesen, das
sich im schamhaften Halbdunkel dem Unbekannten hingab,
geschlossenen Mundes mit dem Unsichtbaren sprach. Er sah hier
nichts als das müde Kommen und Gehen der Touristen, die
geschäftigen Mienen der Prälaten, die die jungen Priester zu den
vorgeschriebenen Stationen führten, während in der Kapelle links
die Vesper ihren Fortgang nahm, ohne daß ein Geräusch an das Ohr
der Besucher drang; kaum daß eine wirre Tonwoge, das Schwingen
einer Glocke von außen durch das Gewölbe hallte.

		Pierre begriff, daß dies das Gerippe eines monumentalen Kolosses
sei, den das Leben verließ. Um ihn zu füllen, um ihm seine
wirkliche Seele einzuhauchen, bedurfte es der ganzen Pracht des
religiösen Pompes; es bedurfte der achtzigtausend Gläubigen, die
das Schiff fassen kann, der großen päpstlichen Zeremonien, der
Pracht des Weihnachts- und Osterfestes, der Aufzüge, die den
heiligen Staat mit den Dekorationen und der Inscenirung einer
großen Oper entfalteten. Und er beschwor herauf, was er von dieser
Pracht wußte: eine anbetende Menge [bookmark: page301] überfüllte die Basilika, der übermenschliche
Zug zog zwischen den zur Erde gebeugten Stirnen einher, Kreuz und
Schwert eröffneten die Prozession, die Kardinäle schritten zu
zweien wie Plejadengötter, gekleidet in das Chorhemd aus Spitzen,
den Talar und den Mantel aus rotem Moiré, dessen Schleppe die
Schleppträger hielten. Und zuletzt kam der Papst. Er saß wie ein
mächtiger Jupiter aus einem Schilde von rotem Sammet in einem
Lehnstuhl aus rotem Sammet und Gold, und war mit weißem Sammet, dem
goldenen Chorrock, der goldenen Stola, der goldenen Tiara
bekleidet. Die roten, goldgestickten Mäntel der Träger der Sedia
gestatoria funkelten, die Flabelli bewegten über dem Haupte des
alleinigen, souveränen Pontifex die großen Federfächer, die sich
einst vor den Götzenbildern des antiken Rom wiegten. Und welch
blendender, glorreicher Hof umgab diesen Triumphsessel! Die ganze
päpstliche Hausgenossenschaft, die Flut der assistirenden Prälaten,
die Patriarchen, die Erzbischöfe und Bischöfe, alle in goldenen
Ornaten und Mitren! Die bestallten Geheimkämmerer in violetter
Seide, die wirklichen Kämmerer im schwarzen Sammetkostüm mit
goldener Kette und Krause! Dann das zahllose geistliche und
weltliche Gefolge, dessen Aufzählung hundert Seiten der Gerarchia
nicht erschöpfen würde, die Protonotare, die Kapläne, die Prälaten
aller Klassen und Grade, ganz abgesehen von dem militärischen
Hausstande – den Gendarmen in der Bärenmütze, den palatinischen
Garden in den blauen Beinkleidern und dem schwarzen Mantel, den
[bookmark: page302] Schweizergarden
in dem gelb, schwarz und rot gestreiften Silberküraß, den
Nobelgardisten, die in ihren hohen Stiefeln, ihren weißen
Lederkollern, ihren roten, goldgestickten Mänteln, den goldenen
Epauletten und den Goldhelmen einen prächtigen Anblick boten! Aber
seitdem Rom die Hauptstadt Italiens war, wurde das Thor nicht mehr
weit geöffnet, sondern im Gegenteil mit eifriger Sorgfalt
verschlossen; und wenn, was selten geschah, der Papst erschien, um
zu zelebriren, um sich als der höchste Erwählte, als die
Verkörperung Gottes auf Erden zu zeigen, da füllte sich die
Basilika nur noch mit eingeladenen Gästen. Man mußte eine Karte
haben, um Einlaß zu finden. Es war nicht mehr die zufällige Flut
des Volkes, die fünfzigtausend, die sechzigtausend Christen, die
herbei eilten, sich herbeidrängten, sondern eine Auswahl von
befreundeten Zuschauern, die bei besonderen geschlossenen
Feierlichkeiten besonders ausgesucht wurden. Selbst wenn Tausende
hier versammelt wurden, so war es doch nur immer ein beschränktes,
zu einem Monstrekonzert geladenes Publikum.

		Je länger Pierre durch dieses im harten Glanze des Marmors
schimmernde, kalte und majestätische Museum wanderte, desto mehr
durchdrang ihn das Gefühl, daß er sich in einem heidnischen, dem
Gotte des Lichtes und der Pracht errichteten Tempel befinde. Ein
großer Tempel des antiken Rom hatte gewiß ähnlich ausgesehen; er
besaß dieselben mit polychromem Marmor bekleideten Wände, dieselben
kostbaren Säulen, dieselben Gewölbe mit vergoldeten [bookmark: page303] Deckenfeldern. Dieses Gefühl
sollte er noch deutlicher beim Besuche der anderen Basiliken
empfinden, der ihn zur Erkenntnis der unbestreitbaren Wahrheit
brachte. Da war erstens die christliche Kirche, die sich in aller
Ruhe und Gemütlichkeit in dem heidnischen Tempel breitmachte: so S.
Lorenzo in Miranda, der im Tempel des Antonin und der Faustina ganz
wie zu Hause war, und dessen seltenen Portikus aus Cippolino und
den schönen Sims aus weißem Marmor beibehalten hatte. Zweitens die
christliche Kirche, die aus dem gefällten Stamm, dem zerstörten
antiken Gebäude wieder ausgewachsen war; so zum Beispiel der
jetzige Dom S. Clemente, unter dem in Schichten Jahrhunderte
entgegengesetzter Religionen, ein sehr altes Denkmal aus der Zeit
der Republik, ein anderes, in dem man einen Mithratempel erkannt
hat, aus der Kaiserzeit, und endlich eine altchristliche Basilika
liegen. Drittens die christliche Kirche, die wie S. Agnese fuori le
Mura genau nach dem Vorbilde der forensischen Basilika der Römer,
dem Tribunal und der Börse, gebaut war, die sich aus jedem Forum
fanden; und viertens insbesonders die christliche Kirche, die mit
den aus den Tempelruinen gestohlenen Materialien gebaut wurde. So
die sechzehn herrlichen Säulen dieser selben Kirche S. Agnese aus
verschiedenartigem Marmor, der offenbar mehreren Göttern geraubt
wurde; die einundzwanzig Säulen jeglicher Ordnung von S. Maria de
Trastevere, die einem Tempel des Ifis und Serapis entrissen wurden,
deren Figuren sich noch auf [bookmark: page304] den Kapitälern befinden; die sechsunddreißig weißen
Marmorsäulen jonischer Ordnung von S. Maria Maggiore, die aus dem
Tempel der Juno Lucina kommen; die an Material, Höhe und Arbeit
ganz verschiedenen zweiundzwanzig Säulen von S. Maria d'Aracoeli,
von denen die Legende behauptet, daß einige dem Jupiter selbst aus
dem Tempel des Jupiter Capitolinus entrissen wurden, der sich auf
demselben Platze, auf dem heiligen Hügel erhob. Noch heute werden
die Tempel der reichen Kaiserzeit in den prächtigen Basiliken von
S. Giovanni de Laterano und S. Paoli fuori le Mura wieder lebendig.
War nicht die Basilika von S. Giovanni, die Mutter und das Haupt
aller Kirchen, mit ihren fünf, von vier Säulenreihen geteilten
Schiffen, mit ihren zwölf kolossalen Apostelstatuen, die wie eine
doppelte Reihe von Göttern zu dem Herrn der Götter führte, mit
ihren Basreliefs, Friesen, Simsen, der Ehrenpalast einer
heidnischen Gottheit, deren üppiges Reich von dieser Welt war? Und
findet man nicht in der eben vollendeten St. Paulskirche, in dem
neuen, spiegelgleichen Glanz des Marmors die Wohnung der
olympischen Unsterblichen wieder? Es ist der typische Tempel mit
der majestätischen Kolonnade unter der flachen, mit vergoldeten
Feldern versehenen Decke, dem marmornen Pflaster von
unvergleichlicher Schönheit des Materials und der Arbeit, den
Pilastern mit den lila Basen und den weißen Kapitalen, dem weißen
Sims mit lila Friesen und der überall vorherrschenden Mischung
dieser beiden Farben, die von [bookmark: page305] so göttlich fleischlicher Harmonie ist, daß man an
die erhabenen, von der Morgenröte gebadeten Körper der großen
Göttinnen denken muß. Ebenso wenig wie in St. Peter war hier ein
dunkler, ein geheimnisvoller, dem Unsichtbaren geöffneter Winkel zu
sehen. Und doch blieb St. Peter, kraft seines Rechtes als Koloß das
größte dieser großen Ungetüme. Er war das maßlose Zeugnis dessen,
was die Sucht nach dem Ungeheuerlichen vermag, wenn der menschliche
Stolz mit Hilfe von verschwendeten Millionen Gott in der allzu
großen und allzu reichen Steinwohnung unterbringen will, wo der
Mensch in seinem Namen triumphirt.

		Zu diesem Prunkkoloß hatte also nach so vielen Jahrhunderten die
Inbrunst des ursprünglichen Glaubens geführt! Es fand sich in ihm
jener Saft des römischen Bodens wieder, der zu allen Zeiten in
unvernünftigen Monumenten aufgeschossen ist. Es scheint, daß die
unumschränkten Herren, die nach einander dort regierten, diese
cyklopische Bauwut mit sich brachten, aus der Heimaterde, auf der
sie aufgewachsen schöpften; denn sie haben sie sich ohne
Unterbrechung von Zivilisation zu Zivilisation vererbt. Es ist ein
unaufhörliches Wachstum der menschlichen Eitelkeit; alle hatten das
Bedürfnis, ihren Namen auf eine Mauer zu schreiben, und nachdem sie
Herren der Welt gewesen, eine unzerstörbare Spur, einen greifbaren
Beweis dieser Eintagsglorie, das ewige Gebäude aus Bronze und
Marmor zurückzulassen, das bis ans Ende der Zeiten für sie zeugen
würde. Im Grunde [bookmark: page306] steckt dahinter nur die Eroberungslust, der stolze
Ehrgeiz der Rasse, die stets um die Weltherrschaft ringt; und wenn
alles zusammengebrochen ist, wenn eine neue Gesellschaft aus den
Ruinen wieder geboren wird, von der man annehmen kann, daß sie vom
Hochmut geheilt und zur Demut zurückgekehrt ist, so erweist sich
das wieder nur als ein Irrtum. Das alte Blut braust in ihren Adern;
sie unterliegt von neuem dem übermütigen Wahnsinn der Ahnen und
wird, sobald sie groß und stark geworden ist, eine Beute aller
ererbten Heftigkeit. Es gibt nicht einen berühmten Papst, der nicht
bauen wollte, der nicht die Ueberlieferung der Cäsaren weiter
geführt hätte, die ihre Regierung in Stein verewigten und sich nach
ihrem Tode Tempel errichten ließen, um unter die Götter zu steigen.
Dieselbe Sorge um die irdische Unsterblichkeit gibt sich wieder
kund; man wetteifert, wer das größte, festeste, prächtigste
Monument hinterlassen wird. Die Krankheit ist so heftig, daß die
weniger glücklichen, die nicht bauen konnten, die sich mit
Ausbesserungen begnügen mußten, sich darin gefielen, den
Generationen das Andenken ihrer bescheidenen Arbeiten zu
hinterlassen, indem sie Marmortafeln mit pomphaften Inschriften
anbrachten. Daher begegnet man fortwährend diesen Tafeln; keine
Mauer wird befestigt, ohne daß ein Papst sein Wappen darauf drückt,
keine Ruine hergestellt, kein Palast wieder in Stand gesetzt, kein
Springbrunnen gereinigt, ohne daß der regierende Papst das Werk mit
seinem römischen Titel Pontifex Maximus zeichnet. Es ist ein Spuk,
[bookmark: page307] eine
unfreiwillige Ausschweifung, die verhängnisvolle Blüte dieser seit
mehr als zweitausend Jahren aus Trümmern gebildeten Düngererde.
Unaufhörlich steigen Monumente aus diesem Staube von Monumenten
auf. Und man fragt sich, ob Rom überhaupt je christlich war – Rom
in seiner Verderbtheit, mit der der alte römische Boden fast
allsogleich die Lehren Jesus befleckte, mit seiner Herrschsucht,
seinem Verlangen nach irdischem Ruhm, die durch die Verachtung der
Schwachen und Reinen, der Brüderlichen und Einsaitigen des
Urchristentums, den Triumph des Katholizismus bewirkt haben.

		Da mit einemmale, infolge einer plötzlichen Erleuchtung, flammte
in Pierre die Wahrheit auf. Es geschah in dem Augenblick, als er
zum zweitenmale die Runde um die ungeheure Basilika machte und die
Päpstegräber bewunderte. Ach, diese Gräber! Drüben in der flachen
Campagna, im hellen Sonnenlichte, zu beiden Seiten der Via Appia,
die, gleichsam das Triumphthor Roms, den Fremden aus den erhabenen,
von einer Krone von Palästen umgürteten Palatin geleitete, erhoben
sich die gigantischen Gräber der Mächtigen und Reichen in einem
künstlerischen Glänze, einer Pracht ohne gleichen, die den Stolz
und den Pomp einer starken, weltbeherrschenden Rasse im Marmor
verewigte.

		Dann, dicht daneben, unter der Erde, in der verschwiegenen
Nacht, am Grunde der armseligen Maulwurfslöcher, verbargen sich
andere Gräber – die der Geringen, der Armen, der Leidenden; sie
[bookmark: page308] waren kunst-
und schmucklos, und ihre Bescheidenheit verkündete, daß ein Hauch
von Liebe und Ergebung über die Erde gestrichen, daß ein Mensch
gekommen war, um Brüderlichkeit und Liebe, das Aufgeben der
irdischen Güter für den ewigen Frieden des künftigen Lebens zu
predigen. Er hatte den guten Samen seines Evangeliums der neuen
Erde anvertraut und die verjüngte Menschheit gesät, die die alte
Welt verwandeln sollte. Und nun waren aus diesem seit Jahrhunderten
in dem Boden liegenden Samen, nun waren aus diesen bescheidenen,
unbekannten Gräbern, wo die Märtyrer in Erwartung des glorreichen
Erwachens ihren süßen Schlaf schlummerten, andere Gräber
hervorgesproßt, die ebenso riesig, ebenso prunkvoll waren wie die
zerstörten antiken Gräber der Götzendiener. Ihr Marmor erhob sich
in der heidnischen Pracht eines Tempels und verkündete denselben
übermenschlichen Stolz, dieselbe wahnsinnige Sucht nach der
Weltherrschaft. In der Renaissance wird Rom wieder heidnisch. Das
alte Kaiserblut steigt wieder auf, führt gegen das Christentum den
schärfsten Angriff, den es bisher zu erleiden hatte, und reißt es
mit sich fort. Ach, diese Gräber in St. Peter – wie trotzen sie in
ihrer übermütigen Verherrlichung, in ihrer sinnlichen und üppigen
Ungeheuerlichkeit dem Tode und versetzen die Unsterblichkeit auf
diese Erde! Da sind riesengroße Päpste aus Bronze, da sind
allegorische Figuren, da sind zweideutige Engel, die schön sind,
wie schöne Mädchen, wie begehrenswerte Frauen, mit den Hüften
[bookmark: page309] und dem Halse
von Göttinnen. Paul III. sitzt auf einem hohen Piedestal, während
die Gerechtigkeit und die Klugheit halb zu seinen Füßen gelagert
sind. Urban VIII, befindet sich zwischen der Klugheit und der
Religion, Innocenz XI. zwischen der Religion und der Gerechtigkeit,
Innocenz XII, zwischen der Gerechtigkeit und der Barmherzigkeit,
Gregor XIII. zwischen der Religion und der Kraft. Der knieende
Alexander VII, hat neben sich die Klugheit und die Gerechtigkeit,
vor sich die Barmherzigkeit und die Wahrheit; daneben erhebt sich
ein Skelett mit der leeren Sanduhr. Clemens XIII., ebenfalls
knieend, triumphirt auf einem monumentalen Sarkophag, auf den sich
die Religion, die das Kreuz hält, stützt; während unter dem rechts
lehnenden Genius des Todes sich zwei ungeheure Löwen befinden, die
Sinnbilder der Allmacht. Die Bronze verkündete die Ewigkeit der
Figuren; der weiße Marmor prangte wie schönes, üppiges Fleisch; der
farbige Marmor schlang sich zu reichen Behängen und erhob unter dem
hellen, goldenen Licht der ungeheuren Schiffe die Monumente zu
einer Apotheose.

		Und Pierre ging von einem zum andern; er schritt immer wieder
durch die von der Sonne beschienene, herrliche, einsame Basilika.
Ja, diese Gräber schlössen sich mit kaiserlichem Prunk denen der
Via Appia an. Ja, das war Rom – der Boden Roms, wo Stolz und
Herrschsucht wie das Kraut des Feldes ausschießen, dieser Boden,
der aus dem demütigen Urchristentum den siegreichen, mit den [bookmark: page310] Mächtigen und Reichen
verbündeten Katholizismus gemacht hat, diese für die Eroberung der
Völker errichtete riesige Regierungsmaschine. In den Päpsten waren
die Cäsaren wieder erwacht. Das ferne Erbe wirkte; das Blut des
Augustus schoß von neuem hervor, floß in ihren Adern und verbrannte
ihr Gehirn mit maßlosem Ehrgeiz. Nur Augustus hatte die Herrschaft
der Welt verwirklicht, indem er zugleich Kaiser und Pontifex, Herr
der Körper und Seelen war. Von daher stammt der ewige Traum der
Päpste. Sie sind verzweifelt, weil sie nur die geistliche
Herrschaft besitzen, und wollen hartnäckig nichts von der
weltlichen abtreten; denn sie hegen noch immer die uralte, nie
aufgegebene Hoffnung, daß der Traum sich noch einmal verwirklichen
kann und aus dem Vatikan einen zweiten Palatin machen werde, von wo
aus sie als unbeschränkte Despoten die eroberten Nationen
beherrschen werden. [bookmark: page311]

	
		
		VI.

		Pierre befand sich nun bereits seit vierzehn Tagen in Rom, aber
die Angelegenheit, derentwegen er hergekommen, die Verteidigung
seines Buches, machte gar keine Fortschritte. Er hegte noch immer
den brennenden Wunsch, den Papst zu sehen, ohne daß sich bei den
fortwährenden Verzögerungen, bei der Angst vor einem unvorsichtigen
Schritt, die Monsignore Nani ihm eingeflößt hatte, voraussehen
ließ, wann und wie dieser Wunsch befriedigt werden könne. Da er
einsah, daß sein Aufenthalt sich unabsehbar in die Länge ziehen
konnte, entschloß er sich, sein celebret im Vikariat visiren
zu lassen, und las nun jeden Morgen seine Messe in der
Brigittakirche aus der Piazza Farnese, wo ihn der Abbé Pisoni, der
ehemalige Beichtvater Benedettas, wohlwollend aufgenommen
hatte.

		An diesem Montag beschloß er, sich frühzeitig zu dem kleinen,
intimen Empfang Donna Serafinas zu begeben; denn er hoffte dort
Neuigkeiten zu hören und seine Angelegenheit zu beschleunigen.
Vielleicht würde auch Monsignore Nani dort sein, oder vielleicht
[bookmark: page312] würde er das
Glück haben, irgend einen Prälaten oder Kardinal zu treffen, der
ihm helfen würde. Er hatte sich vergeblich bemüht, Don Vigilio
auszunützen oder doch wenigstens gewisse Auskünfte aus ihm
herauszulocken. Der Sekretär des Kardinals Boccanera schien,
nachdem er sich einen Augenblick dienstfertig gezeigt hatte, wieder
von Mißtrauen und Furcht ergriffen worden zu sein; er ging Pierre
aus dem Wege, versteckte sich und seine Miene verriet den
Entschluß, sich in ein entschieden verdächtiges und gefährliches
Abenteuer nicht zu mischen. Uebrigens war er seit vorgestern von
einem furchtbaren Fieberanfall ergriffen worden, der ihn zwang, das
Zimmer zu hüten.

		Pierre hatte keinen andern Trost als Victorine Bosquet, das zum
Range einer Wirtschafterin emporgestiegene ehemalige Kindermädchen,
die Beauceronnin, die sich trotz eines dreißigjährigen Aufenthaltes
in dem ihr noch immer unbekannten Rom ihr altes französisches Herz
bewahrt hatte. Sie erzählte ihm von Anneau, als hätte sie es
gestern verlassen. Aber an diesem Montag war sie nicht so lebhaft
und heiter wie sonst, und als sie erfuhr, daß er abends zu den
Damen hinabgehen wolle, schüttelte sie den Kopf.

		»Ah, Sie werden sie nicht bei guter Stimmung finden. Meine arme
Benedetta hat große Unannehmlichkeiten. Es scheint mit ihrer
Scheidung sehr schlecht zu stehen.«

		Ganz Rom sprach davon. Die außerordentlichsten Klatschereien
begannen von neuem und regten die ganze schwarze und weiße
Gesellschaft auf. [bookmark: page313] Victorine brauchte sich daher einem Landsmanne
gegenüber keine unnötige Verschwiegenheit aufzuerlegen. Also: in
Erwiderung der Eingabe des Konsistorialanwaltes Morano, der, auf
Zeugenaussagen und schriftliche Beweise gestützt, ausführte, daß
die Ehe wegen Unvermögens des Gatten nicht vollzogen sein konnte,
hatte Monsignore Palma, der von der Konzilskongregation für diese
Angelegenheit als Verteidiger der Ehe gewählte Theologe,
seinerseits ein wahrhaft schreckliches Memorandum eingebracht.
Zuerst zog er den jungfräulichen Zustand der Gesuchstellerin in
Zweifel, indem er die technischen Ausdrücke des Zertifikates der
beiden Hebammen diskutirte und eine gründliche Untersuchung durch
zwei Aerzte forderte, eine Formalität, vor der die Schamhaftigkeit
der jungen Frau zurückgeschreckt war. Er schlug großen Vorteil aus
der in der Eingabe des Grafen Prada enthaltenen Erzählung
desselben, laut welcher er sehr aufrichtig bekannte, nicht sagen zu
können, ob die Ehe vollzogen sei oder nicht, da die Gräfin sich so
gewehrt habe; er hatte wohl im Augenblick geglaubt, daß der Akt in
den normalen Bedingungen vollzogen worden sei, aber nach längerem
Nachdenken gebe er zu, daß er, der Heftigkeit seines Wunsches
nachgebend, sich vielleicht Illusionen gemacht habe. Ueber diesen
Zweifel frohlockte Monsignore Palma, verstärkte ihn noch durch alle
spitzfindigen Schlußfolgerungen, die die heikle Angelegenheit
gestattete, und kehrte sogar gegen die vergewaltigte Gattin die von
ihr selbst vorgebrachte [bookmark: page314] Aussage der Kammerjungfer, die das Geräusch des
Kampfes gehört hatte und bestätigte, daß ihr Herr und ihre Herrin
nach dieser ersten Nacht stets gesondert geschlafen hätten. Der
entscheidende Beweisgrund des Memorandums war übrigens, daß es,
selbst wenn die Gesuchstellerin den vollständigen Beweis ihrer
Jungfräulichkeit erbrachte, doch feststand, daß nur ihre Weigerung
den Vollzug der Ehe hinderte, da die erste Bedingung des Aktes der
Gehorsam der Frau sei. Nach Verlesung eines vierten Memorandums,
dem des Berichterstatters, worin er die drei anderen zusammenfaßte
und erörterte, hatte die Kongregation abgestimmt: sie bewilligte
die Annullirung der Ehe, aber nur mit einer Stimme Majorität. Das
war eine so ungewisse Lösung, daß Monsignore Palma sich kraft
seines Rechtes unverzüglich beeilte, Ergänzungsinformationen zu
fordern, was das ganze Verfahren wieder in Frage stellte und eine
neue Abstimmung nötig machte.

		»Ach, meine arme Contessina,« rief Victorine, »sie wird vor
Kummer sterben; denn das arme Kind verzehrt sich langsam, trotzdem
sie so ruhig aussieht ... Es scheint, daß dieser Monsignore Palma
der Herr der Situation ist und daß er die Sache so lange
hinausschieben kann, wie er Lust hat. So viel Geld ist schon
ausgegeben worden, und man wird noch mehr ausgeben müssen ... Der
Abbé Pisoni – Sie kennen ihn ja jetzt – hat wirklich mit dieser
Heirat einen großartigen Einfall gehabt. Ich will auch nicht das
Andenken meiner guten Herrin, der Gräfin [bookmark: page315] Ernesta, dieser heiligen, kränken,
aber es steht fest, sie hat ihre Tochter unglücklich gemacht, als
sie sie dem Grafen Prada gab.«

		Sie hielt inne und fügte dann, von dem in ihr wohnenden
Gerechtigkeitssinne hingerissen, hinzu:

		»Er hat übrigens recht, wenn er nicht zufrieden ist, der Graf
Prada. Man macht sich gar zu sehr über ihn lustig ... Aber wissen
Sie, deswegen sage ich doch, daß meine Benedetta recht dumm ist,
daß sie so viele Umstände macht. Wenn es von mir abhinge, so hätte
sie ihren Dario noch heute abend in ihrem Zimmer, da sie ihn so
liebt, da sich beide so lieben und schon so lange nach einander
sehnen. Meiner Treu, ja, ohne Standesamt und Pfarrer, weil sie
jung, weil sie schön sind und damit sie glücklich mit einander sein
können ... Das Glück, du lieber Gott, das Glück ist so selten!«

		Als sie sah, daß Pierre sie überrascht anblickte, begann sie
munter, mit dem ruhigen Gleichgewicht des niederen französischen
Volkes zu lachen, das an nichts mehr glaubt als an ein glückliches,
ehrlich geführtes Leben.

		Dann beklagte sie sich in etwas diskreterer Weise über eine
andere Unannehmlichkeit, die das Haus verdüsterte. Es war ebenfalls
ein Rückschlag dieser unglückseligen Scheidungsangelegenheit. Donna
Serafina und der Advokat Morano hatten sich gezankt. Der letztere
war sehr ärgerlich über die halbe Schlappe, die seine Eingabe bei
der Kongregation erlitten hatte, und beschuldigte Pater Lorenzo,
den Beichtvater von [bookmark: page316] Tante und Nichte, daß er sie zu einem häßlichen
Prozesse gedrängt habe, aus dem für alle Welt nichts als Aergernis
entstehen würde. Und er war im Palazzo Boccanera nicht wieder
erschienen. Das war der Bruch eines alten, seit dreißig Jahren
bestehenden Verhältnisses und verblüffte alle römischen Salons. Das
Verhalten Moranos wurde allgemein gemißbilligt. Donna Serafina war
um so tiefer erbittert, da sie argwöhnte, daß er den Streit nur als
Vorwand gebrauche, um sie wegen einer ganz andern Sache zu
verlassen: wegen einer plötzlichen, bei einem Manne in seiner
Stellung und von seiner Frömmigkeit verbrecherischen Leidenschaft,
der Leidenschaft, die eine junge Bürgerliche, eine Ränkeschmiedin,
in ihm entfacht hatte.

		Als Pierre am Abend in den mit gelbem, großblumigem Louis
XIV.-Brokat ausgeschlagenen Salon trat, bemerkte er thatsächlich,
daß eine gewisse Schwermut unter der noch gedämpfteren Helle der
spitzenverschleierten Lampen herrschte. Es war übrigens niemand da
als Benedetta und Celia, die, auf einem Kanapee sitzend, mit Dario
plauderten. Der Kardinal Sarno hörte, tief in einen Lehnstuhl
vergraben, wortlos dem unversiegbaren Geplauder der alten
Verwandten zu, die die kleine Prinzessin jeden Montag herbrachte.
Donna Serafina faß allein auf ihrem gewöhnlichen Platz auf der
rechten Seite des Kamins; eine heimliche Wut verzehrte sie, weil
die linke Seite gegenüber leer war, diese Seite, die Morano während
der dreißig Jahre seiner Treue eingenommen hatte. [bookmark: page317] Pierre bemerkte auch, was
für einen ängstlichen und dann verzweifelten Blick sie ihm bei
seinem Eintritt zugeworfen hatte; sie bewachte die Thür, da sie
ohne Zweifel den Flatterhaften noch erwartete. Sie hielt sich
übrigens sehr gerade und sah mit ihrer seinen, mehr als je im
Korsett eingeschnürten Taille, mit ihrem harten Altjungferngesicht,
dem schneeweißen Haar und den tiefschwarzen Brauen sehr stolz
aus.

		Nachdem Pierre ihr seine Hochachtung bezeigt hatte, ließ er
sofort den ihn hauptsächlich beschäftigenden Gedanken durchblicken,
indem er fragte, ob er nicht das Vergnügen haben würde, Monsignore
Nani heute abend zu sehen.

		»O, Monsignore Nani verläßt uns wie alle anderen,« konnte sie
sich nicht enthalten, zu antworten. »Wenn man die Leute braucht,
verschwinden sie.«

		Sie grollte auch dem Prälaten, weil er sich trotz seiner vielen
Versprechungen sehr matt mit der Scheidung beschäftigt hatte.
Zweifellos verbarg sich wie immer hinter seinem außerordentlich
schmeichelnden Wohlwollen irgend ein eigener Plan. Uebrigens
bereute sie rasch das Geständnis, das der Zorn ihr entrissen hatte,
und fuhr fort:

		»Vielleicht kommt er noch. Er ist so gut und liebt uns so
sehr.«

		Trotz ihres heißen Blutes wollte sie politisch sein, um das
Unglück zu besiegen. Ihr Bruder, der Kardinal, hatte ihr
mitgeteilt, wie sehr das Verhalten der Konzilskongregation ihn
ärgere; denn er zweifelte nicht, daß die kalte Aufnahme, die das
Gesuch seiner [bookmark: page318] Nichte gefunden, dem Wunsche gewisser seiner
Kollegen, der Kardinäle, entsprang, ihm Unannehmlichkeiten zu
bereiten. Er selbst wünschte jetzt die Scheidung, denn sie allein
schien eine Fortsetzung der Rasse zu sichern, da Dario darauf
beharrte, keine andere als seine Base heiraten zu wollen. Alles
Unglück kam auf einmal und hatte die ganze Familie betroffen; sein
Stolz war verletzt; die Schwester teilte diesen Kummer, dessen
Folgen außerdem ihr Herz verwundeten; und die beiden Liebenden
waren verzweifelt, weil sie ihre Hoffnungen abermals
hinausgeschoben sahen.

		Als Pierre sich dem Kanapee näherte, wo die jungen Leute
plauderten, hörte er, daß halblaut von nichts anderem als von der
Katastrophe gesprochen wurde.

		»Warum seid ihr so verzweifelt?« fragte Celia. »Eigentlich ist
ja die Annullirung der Ehe mit einer Stimme Majorität anerkannt
worden. Der Prozeß wird wieder aufgenommen werden. Es ist nur eine
Verzögerung.«

		Aber Benedetta schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein; wenn Monsignore Palma darauf beharrt, wird Seine
Heiligkeit nie seine Zustimmung geben. Es ist aus.«

		»Ach, wer doch reich wäre, sehr reich!« murmelte Dario mit
überzeugter Miene; und niemand lächelte darüber.

		Dann sagte er ganz leise zu seiner Base:

		»Ich muß Dich unbedingt sprechen. So können wir nicht weiter
leben.«

		[bookmark: page319] »Komm
morgen abend um fünf Uhr hierher,« antwortete sie ebenfalls
flüsternd. »Ich werde hier allein sein.«

		Dann zog sich der Abend endlos hin. Pierre sah mit unendlicher
Rührung die Gebrochenheit, in der sich die gewöhnlich so ruhige und
so vernünftige Benedetta befand. Die tiefen Augen in ihrem reinen,
kindlich zarten Gesicht waren wie von verhaltenen Thränen getrübt.
Er hatte bereits eine wirkliche Zärtlichkeit für sie gefaßt, da er
sie immer in gleichmäßiger, wenn auch etwas lässiger Stimmung, sah;
sie verbarg unter diesem Schein großer Klugheit die Leidenschaft
ihrer Flammenseele. Trotzdem versuchte sie über die hübschen,
vertraulichen Mitteilungen Celias zu lächeln, deren
Liebesangelegenheit besser stand als die ihrige. Nur einen
Augenblick wurde das Gespräch allgemein, als die alte Verwandte mit
erhobener Stimme von der unwürdigen Haltung der italienischen
Presse gegen den heiligen Vater sprach. Noch nie schienen die
Beziehungen zwischen Vatikan und Quirinal so schlecht gewesen zu
sein als jetzt. Der Kardinal Sarno, der gewöhnlich stumm war,
teilte mit, daß der Papst bei Gelegenheit der weiheschänderischen
Feste am 20. September zur Feier der Einnahme Roms allen
christlichen Staaten, die sich durch ihre Gleichgiltigkeit zu
Mitschuldigen des Raubes machten, ein neues Protestschreiben ins
Gesicht schleudern werde.

		»Ja, versucht es nur, Papst und König zu vermählen!« sagte Donna
Serafina mit bitterer Stimme, [bookmark: page320] indem sie auf die beklagenswerte Heirat ihrer
Nichte anspielte.

		Sie schien ganz außer sich zu sein. Es war jetzt sehr spät. Man
konnte weder Monsignore Nani noch sonst jemand erwarten, dennoch
stammte es bei einem unerwarteten Geräusch von Schritten in ihren
Augen auf; sie blickte begierig auf die Thür und sah zu ihrer
letzten Enttäuschung Narcisse Habert eintreten, der sich wegen
seines späten Besuches bei ihr entschuldigte. Sein angeheirateter
Oheim, der Kardinal Sarno, hatte ihn in diesen so fest
verschlossenen Salon eingeführt, und man nahm ihn wegen seiner
angeblich intransigenten religiösen Ideen wohl auf. An diesem Abend
war er übrigens trotz der späten Stunde nur Pierres wegen gekommen,
den er auch sofort beiseite nahm.

		»Ich wußte, daß ich Sie hier finden würde. Ich sah eben meinen
Vetter, Monsignore Gamba del Zoppo, und kann Ihnen eine gute
Nachricht mitteilen ... Er wird uns morgen vormittag gegen elf Uhr
in seinen Gemächern im Vatikan empfangen. – Ich glaube wohl, daß er
es versuchen wird, Sie beim heiligen Vater einzuführen,« fügte er
mit noch leiserer Stimme hinzu. »Kurz, die Audienz scheint mir
gesichert zu sein.«

		Pierre empfand eine große Freude über diese Nachricht, die er da
in diesem traurigen Salon erhielt, wo er sich seit beinahe zwei
Stunden abhärmte und in Verzweiflung geriet. Also doch endlich eine
Lösung! Nachdem Narcisse Dario die Hand gedrückt [bookmark: page321] hatte, begrüßte er Benedetta
und Celia; dann näherte er sich seinem Oheim, dem Kardinal, der
sich endlich, nachdem er die alte Verwandte los geworden, zum Reden
entschloß. Aber er sprach von nichts als von seiner Gesundheit, dem
Wetter, den unbedeutenden Anekdoten, die man ihm erzählt hatte,
niemals aber ein Wort über die tausend verwickelten und
schrecklichen Angelegenheiten, die er in der Propaganda braute. Es
war, als ob er außerhalb seines Bureaukratenzimmers in diesem
Zurücktreten, dieser Mittelmäßigkeit ein Bad nehme, wo er sich von
den Sorgen um die Regierung der Welt ausruhte. Nun erhob sich alles
und begann sich zu verabschieden.

		»Vergessen Sie nicht,« schärfte Narcisse Pierre ein; »morgen
vormittag um zehn Uhr suchen Sie mich in der Sixtinischen Kapelle
auf. In der Zwischenzeit bis zu unserem Rendezvous werde ich Ihnen
die Botticellis zeigen.«

		Am nächsten Tage befand sich Pierre, der zu Fuß gekommen war,
bereits um halb zehn auf dem großen Platze. Ehe er sich nach rechts
zur Bronzethür an der Ecke der Kolonnade wendete, hob er die Augen
und blieb ein paar Minuten stehen, um den Vatikan zu betrachten. Er
konnte sich nichts Monumentaleres vorstellen, als diesen Haufen von
Gebäuden, die ohne jede architektonische Ordnung, ohne jede
Regelmäßigkeit im Schatten des Domes von St. Peter aufgewachsen
waren. Ein Dach legte sich über das andere, die Fassaden streckten
sich breit und flach hin, sowie eben die Flügel hinzugefügt und
aufgebaut [bookmark: page322]
worden waren. Nur die drei Seiten des St. Damasiushofes erschienen
symmetrisch über der Kolonnade; mit den großen Fenstern der
ehemaligen, jetzt geschlossenen Loggien ähnelten sie drei
ungeheueren Treibhäusern, und ihr rötliches Gestein funkelte in der
Sonne. Das also war der schönste, der größte Palast der Welt mit
elftausend Sälen, die die bewundernswertesten Kunstwerke des
menschlichen Geistes enthielten! Aber Pierre interessirte sich in
seiner Enttäuschung nur für die hohe, rechte Fassade, die auf den
Platz geht; denn er wußte, daß sich dort die Fenster der
Privatwohnung des Papstes im zweiten Stockwerk befanden. Er
betrachtete lange diese Fenster; man hatte ihm gesagt, daß das
fünfte rechts das Schlafzimmerfenster war, wo man täglich bis sehr
spät in die Nacht eine Lampe brennen sah.

		Was befand sich hinter dieser Bronzethür da vor ihm, die die
heilige Schwelle, die Verbindung zwischen allen Reichen der Erde
und dem Reiche Gottes war, dessen erhabener Vertreter sich zwischen
diesen hohen, stummen Mauern eingekerkert hatte? Er betrachtete aus
der Ferne die mit dicken, viereckigen Nägeln beschlagenen
Thürfelder aus Metall und fragte sich, was wohl diese harte, alte
Festungsthüre verteidigte, was sie verbarg, vermauerte? Was für
eine Welt würde er hinter ihr finden, was für einen im Dunkeln
eifersüchtig gehüteten Schatz von Menschenliebe, was für eine
Wiedergeburt der Hoffnung für die neuen, nach Brüderlichkeit und
Gerechtigkeit dürstenden Völker? Er gefiel sich in diesem Traum
[bookmark: page323] von einem
einzigen und heiligen Hirten, der im Hintergrunde dieses
geschlossenen Palastes wacht und die endgiltige Herrschaft Jesus
vorbereitet, während die alten, verfaulten Zivilisationen in Staub
zerfallen, der endlich im Begriffe war, diese Herrschaft zu
verkündigen, indem er aus unseren Demokratien die vom Heiland
verheißene große christliche Gemeinde machte. Ja, die Zukunft
bereitete sich hinter dieser Bronzethür vor und die Zukunft würde
zweifellos daraus hervorgehen.

		Plötzlich sah sich Pierre zu seiner Ueberraschung Monsignore
Nani gegenüber, der eben den Vatikan verließ, um zu Fuße die paar
Schritte nach dem Palaste des S. Offizio zu gehen, wo er in seiner
Eigenschaft als Assessor wohnte.

		»Ach, Monsignore, ich bin so glücklich. Mein Freund, Herr
Habert, wird mich seinem Vetter, Monsignore Gamba del Zoppo,
vorstellen, und ich glaube, daß ich die ersehnte Audienz erhalten
werde.«

		Monsignore Nani lächelte mit einer liebenswürdigen und feinen
Miene.

		»Ja, ja, ich weiß.«

		Er verbesserte sich.

		»Ich freue mich darüber ebenso wie Sie, mein lieber Sohn. Aber
seien Sie vorsichtig.«

		Da er jedoch besorgte, der junge Priester könne auf den Gedanken
geraten, daß er eben von Monsignore Gamba del Zoppo, dem Prälaten,
komme, der von der ganzen bedachtsamen päpstlichen
Hausgenossenschaft [bookmark: page324] am leichtesten einzuschüchtern war, so erzählte
er, daß er seit frühem Morgen zwei französischer Damen wegen
herumlaufe, die ebenfalls für ihr Leben gern den Papst sehen
wollten, aber er habe große Angst, daß es nicht gelingen werde.

		»Ich gestehe, Monsignore, daß ich mutlos zu werden begann,«
sagte Pierre, »Ja, es ist hohe Zeit, daß ich etwas getröstet werde,
denn mein Aufenthalt hier ist nicht darnach angethan, mein Herz
gesunden zu machen.«

		Er sprach weiter und ließ durchblicken, wie sehr Rom vollends
den Glauben in ihm zerstört habe. Solche Tage, wie er sie auf dem
Palatin und in der Via Appia, dann in den Katakomben und in St.
Peter verbracht hatte, konnten ihn nur beunruhigen, seinen Traum
von einem verjüngten, triumphirenden Christentum nur zerstören. Er
war durch sie eine Beute des Zweifels. Eine beginnende Erschöpfung
überkam ihn, und viel von seinem stets zur Empörung bereiten
Enthusiasmus war verloren gegangen.

		Monsignore Nani hörte zu und stimmte mit leichtem Kopfnicken
bei, ohne zu lächeln aufzuhören. Offenbar war das ganz richtig,
hatte es so kommen müssen. Er schien es vorausgesehen zu haben und
davon befriedigt zu sein.

		»Kurz, mein lieber Sohn, alles steht aufs beste, sobald Sie
einmal sicher sind, Seine Heiligkeit zu sehen.«

		»Ja, das ist wahr, Monsignore, ich habe meine ganze Hoffnung auf
den erleuchteten und hellsehenden [bookmark: page325] Leo XIII. gesetzt. Er allein kann mich
richten, da er allein in meinem Buch meinen Gedanken erkennen kann,
den ich sehr getreulich wiedergegeben zu haben glaube ... Ach, wenn
er will, so wird er die alte Welt im Namen Jesus durch die
Demokratie und die Wissenschaft retten.«

		Die Begeisterung packte ihn wieder, und Nani stimmte von neuem
zu, während seine scharfen Augen und seine dünnen Lippen immer
liebenswürdiger wurden.

		»Ganz recht, ganz recht, mein lieber Sohn. Sie werden mit dem
heiligen Vater reden – und dann werden Sie sehen.«

		Da hierauf beide den Kopf hoben und die Fassade des Vatikans
betrachteten, trieb er die Liebenswürdigkeit so weit, ihn
aufzuklären. Nein, das Fenster, wo man jeden Abend Licht sah, war
nicht das des Schlafzimmers des Papstes. Es war das Fenster eines
Treppenabsatzes, das die ganze Nacht von einem Gashahn erhellt
wurde. Das Zimmer des Papstes liege zwei Fenster weiter. Dann
versanken sie wieder in Schweigen und fuhren fort, die Fassade zu
betrachten. Beide waren sehr ernst geworden.

		»Nun, auf Wiedersehen, mein lieber Sohn. Sie werden mir über die
Unterredung berichten, nicht wahr?«

		Kaum war Pierre allein, so schritt er durch die Bronzethüre;
sein Herz klopfte heftig, als wäre er in den heiligen und
furchtbaren Ort eingetreten, wo sich das künftige Glück
vorbereitet. Ein Wachtposten, ein Schweizer Gardist, schritt
langsam auf und ab; [bookmark: page326] er war in einen graublauen Mantel gehüllt, der
nur die schwarz, gelb und rot gestreifte Hose sehen ließ, und es
war, als ob dieser Mantel klug über eine Verkleidung geworfen
worden wäre, um ihre nun peinlich gewordene Seltsamkeit zu
verbergen. Gleich darauf that sich rechts die große, gedeckte
Treppe auf, die in den St. Damasiushof führt. Aber um in die
Sixtinische Kapelle zu gelangen, mußte man erst die lange Galerie
zwischen einer Doppelreihe von Säulen durchschreiten und die Scala
Regia hinansteigen, Pierre begann in dieser riesigen Welt, wo alle
Dimensionen eine übertriebene, niederdrückende Majestät annahmen,
beim Hinansteigen der breiten Stufen etwas zu keuchen.

		Als er in die Sixtinische Kapelle eintrat, war er zuerst
überrascht. Sie kam ihm klein vor, wie eine Art rechtwinkliger,
sehr hoher Saal. Eine schöne Marmorscheidewand schneidet zu zwei
Dritteln den Teil ab, wo sich bei großen Zeremonien die
Eingeladenen aufhalten; auf dem Chor sitzen die Kardinäle auf
einfachen Eichenbänken, während die Prälaten hinter ihnen stehen.
Der päpstliche Thron befindet sich auf einer niederen Estrade,
rechts von dem mäßig geschmückten Altar. Links öffnet sich in der
Mauer die schmale, für die Sänger bestimmte Loggia mit dem
Marmorbalkon. Aber man muß erst den Kopf heben, die Blicke müssen
erst zu der ungeheuren, das jüngste Gericht darstellenden Freske,
die die gesamte Hinterwand einnimmt, zu den Malereien des Gewölbes
aufsteigen, die sich bis zu dem Karnies zwischen [bookmark: page327] den zwölf hellen Fenstern –
sechs auf jeder Seite – hinziehen, damit plötzlich alles erweitert
erscheint, damit sich plötzlich alles aus einander schiebt und ins
Unendliche aufschwingt.

		Glücklicherweise waren nur drei oder vier Touristen da, die
wenig Lärm machten. Pierre bemerkte sofort Narcisse Habert, der
sich auf einer der Kardinalsbänke über der Stufe befand, wo die
Schleppträger sitzen. Der junge Mann saß unbeweglich mit etwas
zurückgebeugtem Kopf da und schien in Verzückung zu sein. Aber er
betrachtete nicht das Werk Michel Angelos. Seine Augen wichen nicht
von einer der vorderen Fresken unter dem Karnies, und als er den
Priester erkannt hatte, murmelte er bloß mit verschwommenem
Blick:

		»O, lieber Freund, betrachten Sie doch den Botticelli!«

		Dann versank er wieder in seine Verzückung.

		Pierre war eben ganz und gar von dem übermenschlichen Genie des
Michel Angelo gepackt worden; er empfand etwas wie einen heftigen
Schlag mitten ins Gehirn, mitten ins Herz. Alles übrige verschwand.
Da oben befand sich wie auf einem unbegrenzten Himmel nichts als
diese außerordentliche Kunstschöpfung. Zuerst verblüffte ihn das
Unerwartete, daß der Maler der einzige Urheber des Werkes hatte
sein wollen; er hatte weder Marmor- noch Bronzearbeiter noch
Vergolder noch sonst einen Handwerker geduldet. Der Pinsel des
Malers hatte für die Pilaster, die Säulen, die marmornen Karniese,
[bookmark: page328] die Statuen
und Ornamente aus Bronze, die goldenen Blumen und Rosetten, für
diese ganze, unerhört reiche Ausschmückung genügt, die die Fresken
umrahmte Er stellte ihn sich an dem Tage vor, da man ihm das nackte
Gewölbe übergeben hatte – nichts als Mörtel, nichts als flache,
weiße Mauern, Hunderte von Metern, die bedeckt werden mußten. Und
er sah ihn, wie er vor diesem ungeheuren Blatte stand, keine Hilfe
wollte, die Neugierigen davonjagte und sich ganz allein,
eifersüchtig, ungestüm mit seiner Riesenarbeit einschloß. Vier und
ein halbes Jahr hatte er in dieser grimmigen Einsamkeit mit diesem
täglichen Gebären eines Kolosses zugebracht. Ach, dieses ungeheure
Werk, geschaffen, ein Leben auszufüllen, dieses Werk, das er im
ruhigen Vertrauen auf seine Willenskraft und seine Stärke begonnen
haben mußte – es war eine ganze Welt, die er in einem fortwährenden
Drang der schöpferischen Manneskraft, in der vollen Entfaltung der
Allmacht aus seinem Gehirn gezogen und da hingeworfen hatte.

		Ein Schauer überlief Pierre, als er dann an eine nähere Prüfung
dieser von einem Seherauge vergrößerten Menschheit ging. Sie quoll
über von einer maßlosen Synthese, von einem cyklopischen
Symbolismus, und gleich einer natürlichen Blüte leuchtete jegliche
Schönheit: königliche Anmut und königlicher Adel, erhabener Friede
und erhabene Gewalt. Dabei war alles von vollkommener Sachkenntnis;
die gewaltsamsten Verkürzungen waren in der Gewißheit des Gelingens
gewagt worden und [bookmark: page329] fortwährend siegte die Technik über die
Schwierigkeiten, die die gewölbten Flachen darboten. Vor allem
herrschte eine unglaubliche Naivität in der Anwendung der Mittel;
der Stoff war fast auf nichts beschränkt, nur einige Farben waren
reichlich, ohne jegliches Streben nach Kunstgriffen oder Prunk
verwendet worden. Und das genügte; das Blut brauste stürmisch, die
Muskeln unter der Haut spannten sich, die Figuren wurden lebendig
und traten mit, so energischem Schwung aus dem Rahmen hervor, daß
dort oben eine Flamme hinzustreichen schien, die diesem
Menschenvolke ein übermenschliches, unsterbliches Leben verlieh.
Ja, das war das Leben, das strahlende, sieghafte Leben – ein
ungeheures, wucherndes Leben, ein Lebenswunder, das eine einzige
Hand verwirklichte: aber sie besaß die höchste Gabe, die
Einfachheit in der Kraft.

		Man hat darin eine ganze Philosophie gesehen; man hat darin das
ganze Menschenschicksal, die Erschaffung der Welt, des Mannes und
des Weibes, den Sündenfall, die Strafe und endlich das Gericht
Gottes am letzten Tage der Welt finden wollen – aber dabei konnte
sich Pierre bei dem ersten Anblick, bei der staunenden Verblüffung,
in die ein solches Werk ihn versetzte, nicht aushalten. Allein was
für eine Verherrlichung des menschlichen Körpers, seiner Schönheit,
seiner Kraft und Anmut war das! Ach, dieser Jehova, dieser
königliche, furchtbare und väterliche Greis, hingerissen vom Orkan
seiner Schöpfung, mit ausgebreiteten Armen Welten gebärend! [bookmark: page330] Und dieser
herrliche Adam mit den edlen Umrissen und der ausgestreckten Hand,
den Jehova mit einer bewunderungswürdigen Geberde mit dem Finger
belebt, ohne ihn zu berühren! Ein geheiligter Raum liegt zwischen
dem Finger des Schöpfers und dem des Geschöpfes, ein kleiner Raum,
der aber die Unendlichkeit des Unsichtbaren und des Geheimnisvollen
enthält. Und diese mächtige, anbetungswürdige Eva, diese Eva mit
den kräftigen Hüften, die im stande sind, die künftige Menschheit
zu tragen! Sie besitzt die stolze, zärtliche Anmut des Weibes, das
bis zur Verdammnis geliebt sein möchte; sie ist das ganze Weib in
seiner Verführung, seiner Fruchtbarkeit, seiner Herrschaft. Sogar
die in den vier Ecken der Fresken auf Pilastern sitzenden
dekorativen Figuren feierten den Triumph des Fleisches: die über
ihre Nacktheit glücklichen zwanzig jungen Männer mit dem prächtigen
Torso und den unvergleichlichen Gliedern, sie sind so lebensvoll,
daß eine wahnsinnige Sucht nach Bewegung sie hinreißt, biegt und in
prächtigen Stellungen zurückwirft. Und zwischen den Fenstern
thronen die Riesen, die Propheten und die Sibyllen, Mann und Weib,
die nun Götter geworden, maßlos an Muskelkraft und in der Größe des
geistigen Ausdrucks: Jeremias, den Ellenbogen aufs Knie, das Kinn
in die Hand gestützt, versunken in Gesichte und Träume; die
erythräische Sibylle mit dem reinen Profil, so jung in ihrer
Ueppigkeit, einen Finger auf das offene Buch des Schicksals gelegt;
Jesaias mit dem starken Munde der Wahrheit, unter den glühenden
Kohlen ganz geschwollen, [bookmark: page331] stolz, das Gesicht halb abgewandt und eine Hand
mit befehlender Geberde erhoben; die cumäische Sibylle,
furchterweckend durch ihr Wissen und Alter, fest wie ein Felsen,
mit ihrem gefurchten Gesicht, ihrer Raubvogelnase, ihrem
viereckigen, vorstehenden, eigensinnigen Kinn; Jonas, so, wie der
Fisch ihn eben ausgespieen, in einer außerordentlichen Verkürzung,
mit verzerrtem Rumpf, mit gekrümmten Armen, zurückgeworfenem Kopfe,
im Schreien weit geöffnetem Munde. Und dann alle die anderen, alle
die anderen – alle aus derselben großen und majestätischen Familie,
herrschend in der Hoheit ewiger Gesundheit und ewiger
Verständigkeit, die Verkörperung des Traumes von einer
unzerstörbaren größeren und höheren Menschheit! Auch in den
Spitzbogen der Fenster, den Lunetten sproßten und drängten sich
Gestalten voll Schönheit, Macht und Anmut. Es sind die Vorfahren
Christi, träumerische Mütter mit schönen nackten Kindern, Männer
mit weitschauendem, in die Zukunft gerichtetem Blick, die
gestrafte, erschöpfte, den verheißenen Heiland ersehnende Rasse. In
den Gewölbezwickeln der vier Winkel hingegen treten lebendig
biblische Scenen hervor, die Siege Israels über den Geist des
Bösen. Und endlich die gewaltige Freske des Hintergrundes, das
jüngste Gericht mit seinen wimmelnden Gestalten, die so zahllos
sind, daß es Tage braucht, um sie alle gut zu sehen! Es ist eine
rasende, von einem brennenden Odem des Lebens hingerissene Menge –
von den Toten an, die von den wild in die Posaune stoßenden Engeln
[bookmark: page332] der
Apokalypse geweckt werden, von den Verstoßenen, die die Dämonen in
die Hölle zurückwerfen, bis zu dem von Aposteln und Heiligen
umgebenen Richter Jesus, bis zu den strahlenden Erwählten, die von
Engeln gestützt, aufsteigen, wahrend noch weiter oben andere, mit
den Instrumenten der Passion beladene Engel in voller Verklärung
triumphiren. Und dennoch bewahrt die Decke über diesem riesigen
Gemälde, das der Künstler dreißig Jahre später in der Reife des
Lebens malte, ihren Schwung, ihre sichere Ueberlegenheit; denn in
ihr hat er seine unberührte Kraft, seine ganze Jugend, das erste
Aufflammen seines Genius hingegeben.

		Pierre vermochte kein Wort zu finden. Michel Angelo war das
Ungeheuer, das alles beherrschte, alles niederdrückte. Um dies
einzusehen, brauchte man nur neben der Ungeheuerlichkeit seines
Werkes die Werke Peruginos, Pinturicchios, Rosselis, Signorellis,
Botticellis, alle die bewundernswerten vorderen Fresken anzusehen,
die sich unter dem Karnies rings um die Kapelle ziehen.

		Narcisse hatte die Augen nicht zu der zerschmetternden Pracht
der Decke aufgeschlagen. In Verzückung versunken, verwandte er
keinen Blick von Botticelli, der hier drei Fresken hat. Endlich
sprach er in murmelndem Ton:

		»Ach, Botticelli, ach, Botticelli! Er ist die Eleganz und die
Anmut der leidenden Leidenschaft, die tiefe Empfindung der Trauer
in der Wollust! Er hat unsere ganze moderne Seele erraten und mit
dem [bookmark: page333]
verführerischsten Zauber umgeben, der je von einer künstlerischen
Schöpfung ausging.«

		Pierre betrachtete ihn verblüfft; dann wagte er zu fragen:

		»Sie kommen hierher, um die Botticellis anzusehen?«

		»Aber gewiß,« antwortete der junge Mann ruhig. »Ich komme nur
seinetwillen jede Woche auf einige Stunden, und ich sehe nichts
anderes an als ihn ... Da, betrachten Sie doch dieses Blatt: Moses
und die Töchter Jethros. Hat menschliche Zärtlichkeit und Schwermut
je etwas Ergreifenderes hervorgebracht?«

		Und mit einem leichten, frommen Beben der Stimme, mit der Miene
eines Priesters, der in den köstlichen, beunruhigenden Schauer des
Heiligtums tritt, sprach er weiter:

		»Ach, Botticelli, Botticelli! Die Frauen Botticellis mit ihrem
langen, sinnlichen und reinen Gesicht, mit ihrem unter der dünnen
Gewandung etwas stark hervortretenden Bauche, mit ihrer
hochaufgerichteten, geschmeidigen und schwebenden Haltung, wobei
ihr ganzer Körper sich hingibt! Die jungen Männer, die Engel
Botticellis, die so wirklich und doch schon wie Frauen sind, von
einem ungewissen Geschlecht, in dem sich die Kraft der Muskeln mit
der Zartheit der Umrisse vermengt! Alle werden von einer Flamme des
Verlangens emporgetragen, deren Brand den Betrachtenden mitreißt.
Ach, die Münder Botticellis, diese sinnlichen, gleich Früchten
geschlossenen, ironischen oder schmerzlichen Münder! Sie sind so
[bookmark: page334] rätselhaft in
ihren geschwungenen Kurven, und man kann nicht sagen, ob sie Reines
oder Abscheuliches verschweigen! Die Augen Botticellis, diese
schmeichelnden, leidenschaftlichen, mystisch oder wollüstig
vergehenden Augen! Sie sind manchmal in ihrer Freude so
tiefschmerzlich, daß in der Welt nichts Unergründlicheres dem
menschlichen Nichts sich öffnet! Die Hände Botticellis, die so
sorgfältig ausgearbeitet, so gepflegt sind, gleichsam ein so
kräftiges Leben besitzen, frei umherspielen, sich mit einander
vereinigen und mit so gesuchter Anmut sich küssen und mit einander
sprechen, daß sie manchmal gesucht erscheinen; aber eine jede hat
ihren Ausdruck, den ganzen mannigfaltigen Ausdruck des Genusses und
des Leidens der Berührung! Und doch ist hier nicht Verweichlichtes
oder Verlogenes zu sehen, überall herrscht eine Art männlichen
Stolzes, eine leidenschaftliche, prächtige Bewegung belebt und
reißt die Gestalten hin; ein vollständiges Streben nach der
Wahrheit, ein genaues Studium, die größte Gewissenhaftigkeit, ein
echter Realismus verbessert und mäßigt die geniale Seltsamkeit der
Empfindung und des Charakters und verklärt selbst die Häßlichkeit
mit unvergeßlichem Reiz.«

		Das Erstaunen Pierres wuchs, wahrend er Narcisse zuhörte; er
bemerkte zum erstenmal seine etwas studirte Vornehmheit, das
gelockte, auf florentinische Art verschnittene Haar, die blauen,
fast malvenfarbigen Augen, die in der Begeisterung noch blässer
wurden.

		[bookmark: page335] »Gewiß,«
sagte er zuletzt, »Botticelli ist ein wunderbarer Künstler ... Aber
mir scheint, daß hier Michel Angelo ...«

		Aber Narcisse unterbrach ihn mit einer fast heftigen
Geberbe.

		»Ach nein, nein, reden Sie mir nicht von dem! Er hat alles
verdorben, alles zu Grunde gerichtet. Ein Mensch, der sich wie ein
Stier an die Arbeit spannte, der sein Werk wie ein Handarbeiter
herunterrasselte, so und so viele Meter per Tag! Und ein Mensch
ohne alles Geheimnisvolle, Unbekannte, der alles so derb sah, daß
einem die Schönheit verleidet wird. Männerkörper wie Baumstämme,
Frauen wie riesige Metzgerinnen, Massen albernen Fleisches, ohne
daß dahinter eine göttliche oder teuflische Seele steckt! Ein
Maurer, wenn Sie wollen, ja, das ist er! Ein gewaltiger Maurer,
mehr nicht!«

		Unbewußt trat in diesem verwickelten, von der Sucht nach
Eigenartigem und Seltenem verdorbenen Gehirn des müden Modernen der
verhängnisvolle Haß gegen die Gesundheit, Stärke und Kraft zu Tage.
Dieser Michel Angelo, der ohne Anstrengung erzeugte, der die
wunderbarste Kunstschöpfung hinterlassen, die je ein Künstler zur
Welt gebracht, war der böse Feind. Sein Verbrechen bestand eben in
diesem Schaffen, diesem Lebengeben, so daß alle die kleinen
Kunstschöpfungen der anderen, selbst die köstlichsten, in dieser
überströmenden Flut der lebendig in die Sonne hingeworfenen Wesen
untergingen, verschwanden.

		[bookmark: page336] »Meiner
Treu, ich bin nicht Ihrer Meinung,« sagte Pierre mutig. »Ich habe
eben begriffen, daß in der Kunst das Leben alles ist und daß die
Unsterblichkeit wirklich nur den Schöpfern gehört. Der Fall Michel
Angelo scheint mir entscheidend zu sein; denn nur dank diesem
außerordentlichen Erzeugen von lebendigem, prächtigem Fleisch, das
Ihre Weichlichkeit verwundet, ist er der übermenschliche Meister,
das Ungetüm, das alle anderen niederdrückt. Mögen nur die
Neugierigen, die schönen Geister, die geistreichen Scharfsinnigen
über dem Zweideutigen und Unsichtbaren tüfteln, mögen sie den Reiz
der Kunst in die Auswahl gesuchter Behandlung und das Halbdunkel
des Symbols legen – Michel Angelo bleibt doch der Allmächtige, der
Schöpfer von Menschen, der Meister der helle, Einfachheit und
Gesundheit, er bleibt ewig wie das Leben selbst.«

		Nun lächelte Narcisse bloß mit einer nachsichtig und höflich
geringschätzenden Miene. Freilich, nicht ein jeder saß stundenlang
in der Sixtinischen Kapelle vor einem Botticelli, ohne je den Kopf
zu heben, um die Michel Angelos anzusehen. Er schnitt das Gespräch
kurz ab, indem er sagte:

		»Es ist jetzt elf Uhr. Mein Vetter wollte mich hier
benachrichtigen lassen, sobald er uns empfangen könnte, und es
wundert mich, daß ich noch niemand gesehen habe ... Wollen Sie, daß
wir jetzt in die Stanzen Raffaels gehen?«

		Und oben, in den Stanzen, urteilte er wieder ganz vollendet,
sehr klar und sehr gerecht über die [bookmark: page337] Werke. Seine ganze unbefangene Einsicht kehrte
wieder, sobald er nicht mehr von seinem Haß gegen gewaltige
Arbeiten und geniale Dekorationen bewegt wurde.

		Aber unglücklicherweise kam Pierre aus der Sixtinischen Kapelle
und mußte sich erst der Umarmung des Ungetüms entwinden, mußte erst
das eben Gesehene vergessen und sich an das, was er hier sah,
gewöhnen, ehe er dessen ganze reine Schönheit genießen konnte. Es
war, als hatte er zuerst einen zu starken Wein getrunken, der ihn
betäubte und hinderte, nun diesen leichten Wein von zarter Blume zu
genießen. Hier trifft die Bewunderung nicht wie ein Blitzstrahl,
sondern der Zauber wirkt mit langsamer, unwiderstehlicher Gewalt,
Es ist wie Racine an der Seite Corneilles, Lamartine an der Seite
Hugos – das ewige Paar, Weibchen und Männchen, in den Jahrhunderten
des Ruhmes. Bei Raffael triumphirt der Adel, die Anmut, die
vollendete, tadellose, göttlich harmonische Linie; es ist nicht
bloß das körperliche Symbol, wie es Michel Angelo so herrlich
hingeworfen, sondern eine in die Malerei übertragene psychologische
Analyse von tiefem Scharfsinn. Bei Raffael ist der Mensch reiner,
idealisirter, wird er mehr aus dem Innern gesehen; und wenn auch
darin etwas Empfindsames, etwas Weibliches liegt, dessen zärtlichen
Schauer man empfindet, so herrscht doch darin eine
bewunderungswürdige, gründliche, sehr große und sehr starke
Technik. Pierre gab sich nach und nach dieser höchsten
Meisterschaft hin; diese kräftige, elegante, junge [bookmark: page338] Mannesschönheit eroberte,
dieses Erschauen höchster Schönheit in höchster Vollendung rührte
ihn bis ins tiefste Herz, Aber wenn die vor den Malereien in der
Sixtinischen Kapelle entstandenen Gemälde »Der Streit über das
Altarsakrament« und »Die Schule von Athen« ihm als die Meisterwerke
Raffaels erschienen, so fühlte er hingegen, daß der Künstler in dem
»Brand des Borgo« und noch mehr in der »Vertreibung Heliodors aus
dem Tempel« und in »Attila, vor den Thoren Roms aufgehalten« die
Blüte der göttlichen Anmut verloren hatte, weil die niederdrückende
Große Michel Angelos auf ihn wirkte. Welche Zerschmetterung, als
diese Sixtinische Kapelle geöffnet ward und die Nebenbuhler
eintraten! Das Ungeheuer hatte unten gezeugt, und der größte unter
den Humanisten ließ hier seine Seele, ohne daß er sich je mehr von
dem erlittenen Einfluß freimachen konnte.

		Dann führte Narcisse Pierre in die Loggien, in diese so helle,
so köstlich geschmückte Glasgalerie. Aber Raffael war tot; die
Kartons, die er hinterlassen, waren nur Schülerarbeiten. Es war ein
plötzlicher, vollständiger Verfall. Nie hatte Pierre besser
eingesehen, daß das Genie alles ist, daß mit seinem Verschwinden
die Schule zusammenbricht. Der geniale Mensch faßt die Epoche
zusammen und verleiht einer Stunde der Zivilisation das ganze Mark
des sozialen Bodens, der dann manchmal jahrhundertelang erschöpft
ist. Die wunderbare Aussicht, die man von den Loggien hat,
interessirte ihn noch mehr, als er bemerkte, [bookmark: page339] daß sich ihm gegenüber auf der
andern Seite des Damasiushofes das vom Papste bewohnte Stockwerk
befand. Unten lag der Hof mit seinem Portikus, seinen
Springbrunnen, seinem weißen Pflaster hell und nackt in der
brennenden Sonne da. Hier war entschieden nichts von dem Schatten,
dem gedämpften frommen Geheimnis, von dem die Umgebungen der alten
nordischen Kathedralen ihn hatten träumen lassen. Rechts und links
von der Rampe, die zum Papste und zum Kardinalsekretär führte,
hielten fünf Wagen; die Kutscher saßen steif auf ihren Sitzen, die
Pferde standen unbeweglich in dem hellen Lichte, und keine
menschliche Seele belebte die Einsamkeit des riesigen, viereckigen
Hofes mit den drei Stockwerken der Loggien, die mit ihren vielen
Scheiben ungeheuren Treibhäusern glichen. Der Glanz der Scheiben,
der rote Ton des Steines schienen die Nacktheit des Pflasters, der
Fassaden mit einer Art ernster Majestät zu vergolden, wie einen
heidnischen, dem Gott der Sonne geweihten Tempel. Was jedoch Pierre
noch mehr auffiel, war das wunderbare Panorama von Rom, das sich
unter diesen Fenstern des Vatikans entfaltete. Er hatte sich das
gar nicht vorgestellt, und mit einemmale packte ihn der Gedanke,
daß der Papst von seinen Fenstern aus das ganze Rom vor sich
ausgebreitet sähe, zusammengedrängt, als brauche er nur die Hand
auszustrecken, um es zu fassen. Lange trank er dieses unerhörte
Schauspiel mit den Augen und dem Herzen in sich, denn er wollte es
mit sich nehmen, [bookmark: page340] in sich bewahren. Die endlosen Träumereien, die es
heraufbeschwor, ließen ihn erbeben.

		Ein Stimmengeräusch riß ihn aus seiner Betrachtung und bewog
ihn, den Kopf zu wenden; er bemerkte einen Bedienten in schwarzer
Livree, der, nachdem er Narcisse eine Botschaft ausgerichtet hatte,
sich tief verbeugte.

		Der junge Mann näherte sich mit ärgerlicher Miene dem
Priester.

		»Mein Vetter, Monsignore Gamba del Zoppo, läßt mir sagen, daß er
uns vormittag nicht empfangen könne. Er wird, scheint es, von einem
unerwarteten Dienst abgehalten.«

		Seine Verlegenheit verriet jedoch, daß er an diese Ausflucht
nicht glaube und zu argwöhnen begann, daß sein Verwandter,
zweifellos von irgend einer guten Seele gewarnt und erschreckt, vor
dem Kompromittirtwerden zitterte. Da er sehr gefällig und tapfer
war, empörte ihn das. Zuletzt lächelte er und fügte hinzu:

		»Hören Sie, vielleicht gibt es ein Mittel, den Zutritt zu
erzwingen ... Wenn Sie über den Nachmittag frei verfügen können,
werden wir zusammen frühstücken und dann hierher zurückkommen, um
die Antikensammlung zu besichtigen. Es wird mir wohl gelingen,
meinen Vetter zu treffen, ganz abgesehen davon, daß wir durch einen
glücklichen Zufall den Papst selbst treffen können, wenn er sich in
die Gärten begibt.«

		Bei der Ankündigung, daß die Audienz wieder [bookmark: page341] hinausgeschoben sei, hatte
Pierre zuerst die lebhafteste Enttäuschung empfunden. Er nahm
daher, da sein ganzer Tag frei war, sehr gerne das Anerbieten
Narcisses an.

		»Sie sind zu liebenswürdig. Ich fürchte nur, daß ich Ihre Güte
mißbrauche ... Tausend Dank.«

		Sie frühstückten gegenüber von St. Peter in einem kleinen
Restaurant des Borgo, das gewöhnlich von Pilgern besucht wurde. Das
Essen war dort übrigens sehr schlecht. Dann gingen sie gegen zwei
Uhr rund um die Basilika über die Piazza della Sagrestia und die
Piazza S. Martha, um von rückwärts in das Museum zu gelangen. Es
ist ein helles, verlassenes und heißes Viertel, wo der junge
Priester in verzehnfachtem Maßstäbe das Gefühl kahler, fahler, wie
von der Sonne verbrannter Majestät wiederfand, das er bei
Betrachtung des Damasiushofes empfunden hatte. Als er den riesigen
Chor des Kolosses umschritt, begriff er dessen Ungeheuerlichkeit
noch mehr; eine ganze Blüte von Gebäuden ist hier zusammengehäuft,
die von den leeren, mit feinem Grase bewachsenen Strecken des
Pflasters begrenzt wird. In dieser ganzen stummen Unendlichkeit war
nichts anderes zu sehen als zwei im Schatten einer Mauer spielende
Kinder. Die einstige päpstliche Münze, die Zecca, die nun
italienisch geworden und von den Soldaten des Königs bewacht wird,
liegt links von dem zum Museum führenden Gang, während rechts
gegenüber sich ein Ehrenthor des Vatikans befindet, wo ein Posten
der Schweizer [bookmark: page342]
Garde Wache steht. Durch dieses Thor kommen die zweispännigen
Wagen, die der Etikette gemäß die Besucher des Kardinalsekretärs
und Seiner Heiligkeit in den Damasiushof führen.

		Sie schritten durch den langen Gang, die Straße, die sich
zwischen einem Flügel des Palastes und der Mauer der päpstlichen
Gärten hinzieht. Endlich kamen sie in dem Antikenmuseum an. Ach,
dieses ungeheure, aus endlosen Sälen gebildete Museum, dieses
Museum, das eigentlich aus drei Museen besteht – dem sehr alten
Museum Pio-Clementino, dem Museum Chiaramonti und dem Braccio-Nuovo
– es ist eine ganze Welt, die in der Erde wiedergefunden,
ausgegraben und im hellen Tageslichte verherrlicht ward. Der junge
Priester wanderte bereits seit zwei Stunden herum, ging von einem
Saal zum andern, geblendet von diesen Meisterwerken, betäubt von so
viel Genie und so viel Schönheit. Nicht nur die berühmten Stücke
setzten ihn in Staunen, der Laokoon und Apollo von Belvedere, auch
nicht die Statuen des Meleager, nicht einmal der Torso des
Herkules. Er ward mehr von dem Gesamtbilde gepackt, von der
zahllosen Menge der Venusse, der Bacchusse, der vergötterten Kaiser
und Kaiserinnen, von diesem ganzen prächtigen Sprossen schöner,
erhabener Körper, die die Unsterblichkeit des Lebens feierten. Drei
Tage zuvor hatte er das Museum auf dem Kapitol besichtigt, wo er
die Venus, den sterbenden Gallier, die wunderbaren Centauren aus
schwarzem Marmor, die seltene Büstensammlung [bookmark: page343] bewundert hatte, hier aber
verzehnfachte sich diese Bewunderung durch den unerschöpflichen
Reichtum der Säle bis zur Verblüffung. Und da er vielleicht mehr
nach Leben als nach Kunst begierig war, stand er wieder
selbstvergessen vor den Büsten, die so wirtlich das historische Rom
aufleben ließen, das freilich der idealen Schönheit Griechenlands
unfähig war, aber Leben erzeugte. Ja. das sind sie alle, die
Kaiser, die Philosophen, die Gelehrten, die Dichter, und alle sind
wunderbar lebensvoll, ganz so, wie sie waren. Der Künstler hatte
sie studirt und gewissenhaft mit ihren Entstellungen, ihren
Mängeln, den geringsten Eigentümlichkeiten ihrer Züge
wiedergegeben; und aus diesem übertriebenen Streben nach Wahrheit
entsprang das Charakteristische, eine Beschwörung von
unvergleichlicher Kraft. Es gibt mit einem Worte nichts höheres; es
sind die Menschen selber, die wieder aufleben, die die Geschichte
wieder erstehen lassen – diese falsche Geschichte, durch deren
Unterricht Generationen von Schülern das Altertum verabscheuen.
Aber nun, wie begriff man sie, wie sympathisirte man mit ihnen! Und
so kam es, daß die geringsten Marmorbruchstücke, die abgebrochenen
Statuen, die zerstückelten Basreliefs, sogar ein einzelnes Glied,
der göttliche Arm einer Nymphe oder der nervige Schenkel eines
Satyrs, den Glanz einer leuchtenden, großen und gewaltigen
Zivilisation heraufbeschworen.

		Narcisse führte Pierre in die hundert Meter lange Galleria dei
Candelabri, wo sich sehr schöne Skulpturen befinden.

		[bookmark: page344] »Hören Sie,
lieber Abbé, es ist erst vier Uhr. Wir wollen uns einen Augenblick
hier niedersetzen, denn wie man mir gesagt hat, kommt es manchmal
vor, daß der heilige Vater hier durchgeht, wenn er sich in die
Gärten begeben will ... Es wäre ein wahres Glück, wenn Sie ihn
sehen könnten ... wer weiß, vielleicht gar sprechen ... Auf jeden
Fall werden Sie sich ausruhen. Ihre Knochen müssen ja schon ganz
zerbrochen sein.«

		Alle Wächter kannten ihn. Seine Verwandtschaft mit Monsignore
Gamba del Zoppo öffnete ihm alle Thüren des Vatikans, wo er gerne
ganze Tage verbrachte. Zwei Stühle standen da; sie ließen sich auf
ihnen nieder und Narcisse begann sofort wieder von Kunst zu
reden.

		Was für ein erstaunliches Los, was für eine erhabene und
geborgte Königswürde besitzt dieses Rom! Es scheint ein Mittelpunkt
zu sein, in dem die ganze Welt zusammenläuft und gipfelt, wo aber
nichts aus dem von Anfang an mit Unfruchtbarkeit geschlagenen Boden
selbst hervorsprießt. Die Künste müssen hier heimisch gemacht, der
Genius der benachbarten Völker hierher verpflanzt werden, aber von
nun an blühen sie herrlich. Unter den Kaisern, als Rom die Königin
der Erde ist, erhält es die Schönheit seiner Denkmäler und seiner
Skulpturen von Griechenland. Später, als das Christentum entsteht,
ist es in Rom ganz vom Heidentum durchtränkt. Erst anderwärts, auf
einem andern Boden erzeugt es die gotische Kunst, die christliche
Kunst in ihrer höchsten [bookmark: page345] Vollendung. Noch später, in der Renaissance, blüht
wohl in Rom das Jahrhundert Julius' II. und Leos X., aber die
Bewegung, die ihm seinen wunderbaren Aufschwung verleiht, wird von
toskanischen und umbrischen Künstlern vorbereitet. Zum zweitenmale
kommt ihm die Kunst von außen und verleiht ihm die Herrschaft der
Welt, indem sie in ihm eine triumphirende Größe annimmt. Damals
fand das außerordentliche Erwachen der Antiken statt; Venus und
Apollo werden wiedergeboren und von den Päpsten selbst angebetet,
die seit Nikolaus V. den Traum hegen, das päpstliche Rom dem
kaiserlichen Rom gleich zu stellen. Nach den so aufrichtigen,
zarten und starken Vorläufern, Fra Angelico, Perugino, Botticelli
und so vielen anderen erschienen die Majestäten, Michel Angelo und
Raffael, der Uebermenschliche und der Göttliche. Dann entsteht ein
plötzlicher Verfall und hundertundfünfzig Jahre müssen
verstreichen, bis man zu Caravaggio gelangt, zu allem, was die
Kunst der Malerei in Ermanglung des Genies an krustiger Farbe und
Darstellung erringen konnte. Dann setzt sich der Verfall bis
Bernini fort, der der Umbildner, der wirkliche Schöpfer des
heutigen Päpstlichen Roms ist, das Wunderkind, das von seinem
zwanzigsten Jahre an ein ganzes Geschlecht von gewaltigen
Marmortöchtern erzeugt, der alles umfassende Architekt, dessen
erschreckende Thätigkeit die Fassade von St. Peter beendet, die
Kolonnade erbaut, das Innere der Basilika geschmückt, zahllose
Springbrunnen, Kirchen und Paläste errichtet hat. Das aber ist das
[bookmark: page346] Ende von allem,
denn seither hat sich Rom nach und nach aus dem Leben
zurückgezogen, täglich mehr aus der modernen Welt entfernt. Es ist,
als ob diese Stadt, die immer von anderen Städten gelebt hat, vor
Kummer sterbe, da sie ihnen nichts mehr nehmen kann, um sich daraus
wieder Ruhm zu schaffen.

		»Ach, Bernini, der herrliche Bernini!« fuhr Narcisse halblaut
mit seiner vergehenden Miene fort. »Er ist mächtig und vollendet,
von stets bereitem Schwung und von unablässigem Scharfsinn. Er
besitzt eine Fruchtbarkeit voll Anmut und Pracht! ... Da kommen sie
mir immer mit ihrem Bramante, ihrem Bramante mit seinem
Meisterwerk, der fehlerfreien und kalten Cancellaria! Nun gut,
geben wir zu, daß er der Michel Angelo und Raffael der Architektur
war, und reden wir nicht mehr von ihm! ... Aber Bernini, der
treffliche Bernini, dessen angeblich schlechter Geschmack aus mehr
Zartheit und Raffinement besteht als die Ungeheuerlichkeit und
Vollendung der anderen! Die mannigfaltige und tiefe Seele Berninis,
in der unser Zeitalter sich wiederfinden müßte, ist von einer
triumphirenden Gesuchtheit, von einem so verwirrenden und aller
niedrigen Wirklichkeit baren Streben nach dem Künstlichen! ...
Sehen Sie sich doch in der Villa Borghese die Apollo- und
Daphnegruppe an, die er mit achtzehn Jahren gemacht hat – sehen Sie
sich vor allem in S. Maria della Vittoria seine heilige Therese in
Verzückung an! Ach, diese heilige Therese! Man sieht den offenen
Himmel, den Schauer, den der göttliche Genuß durch einen
Frauenkörper [bookmark: page347]
rieseln lassen kann, die bis zu Krämpfen gesteigerte Wollust des
Glaubens, die zerschmelzende Kreatur, die in den Armen ihres Gottes
vor Freude stirbt! ... Ich habe Stunden und Stunden mit ihr
zugebracht, ohne die kostbare, verzehrende Unendlichkeit des
Symbols je erschöpfen zu können.«

		Seine Stimme erstarb; aber Pierre, der sich über seinen
heimlichen, unbewußten Haß gegen die Gesundheit, Einfachheit und
Kraft nicht mehr wunderte, hörte ihm kaum zu, da er selbst ganz von
dem Gedanken beherrscht wurde, der ihn immer mehr überwältigte: Das
heidnische Rom erwachte wieder in dem christlichen Rom und machte
aus ihm das katholische Rom, den neuen politischen, hierarchisirten
und beherrschenden Mittelpunkt der Regierung der Völker. War es
denn, mit Ausnahme der ersten Katakombenzeit, je christlich
gewesen? Die Gedanken, die ihn auf dem Palatin, in der Via Appia,
dann in St. Peter überkommen hatten, setzten sich in ihm fort und
fanden eine immer augenscheinlichere Bestätigung. Und an diesem
Morgen, in der Sixtinischen Kapelle und in der Stanza della
Segnatura, in der Betäubung, in die ihn die Bewunderung versetzte,
hatte er den neuen Beweis, den das Genie lieferte, wohl verstanden.
Freilich kam das Heidentum bei Michel Angelo und bei Raffael nur in
der durch den christlichen Geist bewirkten Umwandlung wieder zum
Vorschein. Aber lag es nicht zu Grunde? Kamen die riesigen nackten
Figuren des einen nicht aus dem schrecklichen Himmel des Jehova,
den er durch den [bookmark: page348] Olymp gesehen? Zeigten die idealen Gestalten des
andern nicht unter dem keuschen Schleier der Jungfrau die
herrlichen und begehrenswerten Venuskörper? Pierre war sich jetzt
dessen klar bewußt, und in seine Bestürzung mischte sich etwas
Befangenheit, denn diese schönen, maßlosen Körper, diese die
leidenschaftliche Lebenslust verherrlichenden, nackten Figuren
erhoben sich gegen den Traum, den er in seinem Buch geträumt hatte:
den Traum von dem verjüngten Christentum, das der Welt den Frieden
gab, von der Rückkehr zur Einfachheit, zur Reinheit der ersten
Zeit.

		Plötzlich hörte er zu seiner Ueberraschung, daß Narcisse, ohne
daß er wissen konnte, durch welchen Uebergang er darauf gekommen
war, ihm Aufklärungen über das tägliche Leben Leos XIII. zu geben
begann.

		»O, lieber Abbé, mit vierundachtzig Jahren ist er so thätig wie
ein junger Mann, führt er ein Leben voller Willenskraft und Arbeit,
wie weder Sie noch ich es leben möchten! ... Schon um sechs Uhr
steht er auf, liest seine Messe in seiner Privatkapelle und trinkt
zum Frühstück etwas Milch. Dann findet von acht Uhr bis Mittag ein
ununterbrochenes Defilé von Kardinälen und Prälaten statt, alle
Angelegenheiten der Kongregationen müssen ihm vor Augen kommen, und
ich stehe Ihnen gut dafür, daß es keine zahlreicheren und
verwickelteren geben kann. Zu Mittag finden zumeist die
öffentlichen und gemeinsamen Audienzen statt. Um zwei Uhr dinirt
er. Dann kommt die wohlverdiente Siesta oder der [bookmark: page349] Spaziergang in den Gärten, was
bis sechs Uhr dauert. Manchmal halten ihn dann die Privataudienzen
eine oder zwei Stunden lang auf. Um neun Uhr ißt er zu Abend; aber
er ißt so wenig, lebt von nichts, ißt immer allein an seinem
kleinen Tisch ... Was denken Sie von der Etikette, die ihn zu
dieser Einsamkeit verpflichtet? Stellen Sie sich vor, ein Mensch,
der seit achtzehn Jahren nie einen Tischgenossen hatte, ewig in
seiner Größe abgesondert ist! ... Und von zehn Uhr ab, nachdem er
mit seinem Vertrauten den Rosenkranz gebetet hat, schließt er sich
in seinem Zimmer ein. Aber wenn er sich auch niederlegt, so schläft
er wenig; er wird häufig von Schlaflosigkeit heimgesucht, steht auf
und ruft einen Sekretär, um ihm Notizen oder Briefe zu diktiren.
Wenn ihn eine interessante Angelegenheit beschäftigt, so gibt er
sich ihr ganz hin und denkt unaufhörlich an sie. Darin liegt sein
Leben, sogar seine Gesundheit; er besitzt einen Geist, der
fortwährend wach, bei der Arbeit ist, eine Kraft und eine
Autorität, die das Bedürfnis haben, sich auszugeben ... Uebrigens
wissen Sie ja, daß er lange Zeit mit großer Vorliebe die
lateinische Poesie gepflegt hat. Ich glaube auch zu wissen, daß er
in den Stunden des Kampfes eine gewisse Leidenschaft für die
Journalistik hatte, so sehr, daß er die Artikel in den von ihm
unterstützten Zeitungen inspirirte. Man sagt sogar, daß er manche
diktirte, als seine liebsten Ideen auf dem Spiele standen.«

		Ein Schweigen entstand. Jeden Augenblick [bookmark: page350] streckte Narcisse den Kopf vor und
schaute die ungeheure, verlassene und feierliche Galleria dei
Candelabri mit ihren unbeweglichen, geisterhaft weißen
Marmorfiguren hinab, um zu sehen, ob das kleine Gefolge des Papstes
nicht aus der Tapetengalerie hervortrete, um dann auf dem Wege in
die Gärten an ihnen vorbei zu kommen.

		»Es ist Ihnen ja bekannt, daß man ihn auf einem Tragsessel
hinabträgt,« fuhr er fort. »Er ist sehr schmal, damit er durch alle
Thüren kann. Es ist eine ganze Reise, beinahe zwei Kilometer, durch
alle die Loggien, die Stanzen Raffaels, die Gemälde und
Skulpturengalerien, abgesehen von den zahlreichen Treppen, kurz,
ein endloser Spaziergang, ehe man ihn unten in einer Allee
niedersetzt, wo ihn eine zweispännige Kalesche erwartet ... Es ist
heute abend sehr schön. Er wird sicherlich kommen, haben wir nur
etwas Geduld.«

		Während Narcisse diese Einzelheiten mitteilte, sah Pierre,
ebenfalls voll eifriger Erwartung, die ganze außerordentliche
Geschichte vor sich aufleben. Da kamen zuerst die weltlichen und
prunksüchtigen Päpste der Renaissance, die eifrig das Altertum
wieder ins Leben riefen und den Traum hegten, den heiligen Stuhl in
den kaiserlichen Purpur zu hüllen: Paul II., der prachtliebende
Venetianer, der den Palazzo di Venezia gebaut hat, Sixtus IV., dem
die Sixtinische Kapelle zu verdanken ist, Julius II. und Leo X.,
die Rom zu einer Stadt voll theatralischen Pompes, voll wunderbarer
Feste, Turniere, Ballette, [bookmark: page351] Jagden, Maskeraden und Gelagen machten. Das Papsttum
hatte soeben unter der Erde, im Staube der Ruinen, den Olymp
wiedergefunden, und wie berauscht von dieser aus dem alten Boden
aufsteigenden Flut des Lebens schuf es Museen und stellte die
prächtigen, dem Kultus der allgemeinen Bewunderung wiedergegebenen
Tempel des Heidentums wieder her. Noch nie hatte sich die Kirche in
einer solchen Todesgefahr befunden; denn wenn auch Christus in St.
Peter verehrt wurde, so thronte doch Jupiter und alle die marmornen
Götter und Göttinnen mit dem schönen, triumphirenden Fleisch in den
Sälen des Vatikans. Dann stieg eine andere Vision vor Pierre auf:
die der modernen Päpste vor der italienischen Occupation – Pius
IX., als er noch frei war und oft in seine gute Stadt Rom
hinausging. Die große, rot und goldene Karosse ward von sechs
Pferden gezogen; die Schweizer Garden umgaben sie, dahinter kam ein
Trupp der Nobelgarden. Aber am Corso angelangt, verließ der Papst
manchmal die Karosse und setzte seinen Spaziergang zu Fuße fort.
Dann galoppirten die berittenen Garden voran, um alles zu
benachrichtigen und anzuhalten. Allsogleich blieben die Wagen
stehen; die Männer stiegen aus und knieten auf dem Pflaster nieder,
während die Frauen, einfach aufstehend, beim Herannahen des
heiligen Vaters fromm den Kopf neigten. So ging der Papst mit
langsamen Schritten, lächelnd und segnend, mit seinem Hof bis zur
Piazza del Popolo. Und nun kam Leo XIII., der freiwillige [bookmark: page352] Gefangene. Seit
achtzehn Jahren im Vatikan eingeschlossen, hatte er hinter diesen
dicken, schweigsamen Mauern, im Hintergrunde des Unbekannten, in
dem das verschwiegene Leben jedes seiner Tage verfloß, eine höhere
Majestät, etwas heilig und schrecklich Geheimnisvolles,
angenommen.

		Ach, dieser Papst, dem man nicht mehr begegnet, den man nicht
mehr sieht, dieser Papst, der den gewöhnlichen Menschen verborgen
ist – gleich einer jener furchtbaren Gottheiten, der nur die
Priester allein ins Angesicht zu schauen wagen! Er hat sich in
diesem prächtigen Vatikan eingeschlossen, den seine Vorfahren aus
der Renaissance für riesige Feste gebaut und geschmückt hatten;
dort lebt er, fern von der Menge im Gefängnis, zusammen mit den
schönen Männern und den schönen Frauen Michel Angelos und Raffaels,
mit den marmornen Göttern und Göttinnen. Rings um ihn strahlt der
Olymp und feiert die Religion des Lichtes und des Lebens. Das ganze
Papsttum badet sich hier mit ihm im Heidentum. Welch ein
Schauspiel, wenn dieser gebrechliche Greis in den reinen, weißen
Gewändern durch diese Galerien der Antikensammlung kommt, um sich
in die Gärten zu begeben! Rechts und links stehen die Statuen mit
all ihrem nackten Fleisch und sehen ihn vorübergehen; da ist
Jupiter und da ist Apollo, da ist Venus, die Herrscherin, und Pan,
der Weltgott, dessen Lachen die Freuden der Erde einläutet.
Nereiden baden sich in der durchsichtigen Flut, Bacchantinnen
wälzen sich schleierlos in dem heißen Grase, Centauren [bookmark: page353] galoppiren dahin, auf
ihren dampfenden Rücken schöne, vergehende Mädchen tragend. Ariadne
wird von Bacchus überrascht, Ganymed liebkost den Adler, Adonis
entzündet die Paare mit seiner Flamme. Und der weiße Greis schwankt
auf seinem Tragsessel vorüber, mitten durch diesen Triumph des
Fleisches, diese prunkende, verherrlichte Nacktheit, die die
Allmacht der Natur, die ewige Materie verkündet. Seitdem man sie
wiedergefunden, ausgegraben, gewürdigt hat, herrscht sie hier von
neuem unvergänglich; vergeblich hat man an den Statuen Weinblätter
angebracht, so, wie man die großartigen Figuren Michel Angelos
bekleidete: das Geschlecht flammt, das Leben überströmt, der Samen
kreist wildflutend durch die Adern der Welt. Dicht daneben ist die
unvergleichlich reichhaltige vatikanische Bibliothek, wo das ganze
menschliche Wissen schlummert; und wenn eines Tages die Bücher dort
ebenfalls erwachen und mit lauter Stimme sprechen würden, wie die
Schönheit der Venusse und die Manneskraft der Apollos spricht, so
würde es eine noch viel schrecklichere Gefahr, eine Explosion sein,
die den Vatikan und selbst St. Peter stürzen würde. Aber der weiße,
durchsichtige Greis scheint nichts zu hören, nichts zu sehen, und
die gewaltigen Jupiterköpfe, die Herkulestorsen, die Antinousse mit
den unbestimmten Hüften stehen weiter da und sehen ihn
vorübergehen.

		In seiner Ungeduld entschloß sich Narcisse, einen Wächter zu
fragen, der ihm versicherte, daß Seine Heiligkeit bereits unten
sei. In der That ging man [bookmark: page354] zumeist, um den Weg abzukürzen, durch eine
kleine, gedeckte Galerie, die vor der Münze auslief.

		»Gehen wir auch hinunter, nicht wahr?« fragte er Pierre. »Ich
werde trachten, daß Sie in die Gärten hineinkommen.«

		Unten im Vestibule, wo ein Thor auf eine breite Allee
hinausging, begann er mit einem andern Wächter, einem ehemaligen
päpstlichen Soldaten, den er speziell kannte, zu plaudern. Er ließ
ihn sofort mit seinem Begleiter eintreten, konnte ihm aber nicht
genau sagen, ob Monsignore Gamba del Zoppo an diesem Tage Seine
Heiligkeit begleitete.

		»Thut nichts,« fuhr Narcisse fort, als sich beide allein in der
Allee befanden. »Ich gebe noch immer nicht die Hoffnung an eine
glückliche Begegnung auf ... Und Sie sehen, hier sind Sie in den
berühmten Gärten des Vatikans.«

		Diese Gärten sind sehr groß. Der Papst kann, wenn er durch die
Alleen und dann durch den Wein- und Gemüsegarten geht, vier
Kilometer zurücklegen. Sie nehmen die Plattform des vatikanischen
Hügels ein, der von allen Seiten von der antiken Mauer Leos IV.
eingeschlossen wird. Dadurch werden sie wie auf dem Gipfel einer
Festungsmauer von den benachbarten kleineren Thälern isolirt. Einst
ging diese Mauer bis zur Engelsburg, und dort war die sogenannte
Leostadt. Nichts beherrscht sie, kein neugieriger Blick vermag in
sie zu dringen, ausgenommen vom Dom St. Peter; und nur sein
ungeheurer Schatten fällt an brennend heißen Sommertagen [bookmark: page355] hierher. Sie sind
übrigens eine ganze Welt für sich, ein mannigfaltiges und
vollständiges Ganze, das jeder Papst zu verschönern trachtete: Da
ist zuerst ein großes geometrisches Rasenparterre, mit zwei schönen
Palmen bepflanzt und mit Zitronen- und Orangenbäumen in Töpfen
geschmückt; dann ein freier, schattiger Garten, wo sich zwischen
tiefen Hagebuchenhainen der Aquilone, der Springbrunnen Giovanni
Besanzios und das alte Kasino Pius IV. befinden; dann kommen die
Gehölze mit den prächtigen Wintereichen, dem Hochwald von Platanen,
Akazien und Pinien, die von breiten Alleen durchschnitten werden
und für langsame Spaziergänge entzückend sind. Zuletzt gelangt man,
wenn man sich nach links wendet, nach einigen anderen Baumgruppen
zu dem Gemüsegarten und dem sehr gepflegten Weingarten.

		Während sie durch das Gehölz dahinschritten, teilte Narcisse
Pierre einige Einzelheiten über das Leben des heiligen Vaters in
diesen Gärten mit. Wenn die Zeit es erlaubt, so geht er hier jeden
zweiten Tag spazieren. Einst vertauschten die Päpste bereits vom
Mai ab den Vatikan gegen den kühleren und gesünderen Quirinal; die
größte Hitze verbrachten sie in Castel Gondolfo am Ufer des
Albanosees. Heute hat der heilige Vater keine andere Sommerresidenz
als einen noch so ziemlich erhaltenen Turm der alten Mauer Leos IV.
Dort verlebt er die heißesten Tage. Er ließ sogar daneben eine Art
Pavillon für sein Gefolge aufführen, um sich dort dauernd
niederzulassen. [bookmark: page356]
Narcisse, der hier bekannt war, trat frei ein und konnte es
durchsetzen, daß Pierre einen Blick in das einzige von Seiner
Heiligkeit bewohnte Gemach werfen durfte. Es ist ein sehr großes,
rundes Zimmer mit einer halbkugelförmigen Decke, auf der der Himmel
mit den symbolischen Figuren der Gestirne gemalt ist. Eine davon,
der Löwe, hat statt der Augen zwei Sterne, die durch ein
eigenartiges Beleuchtungssystem des Nachts funkeln. Die Mauern sind
so dick, daß man, indem man eines der Fenster vermauerte, in der
Nische eine Art Zimmer herstellen konnte, wo sich ein Ruhebett
befindet. Im übrigen besteht die Einrichtung nur aus einem großen
Arbeitstische, einem kleineren, fliegenden Tisch zum Essen und
einem großen, ganz vergoldeten, königlichen Lehnstuhl, ein Geschenk
vom Bischofsjubiläum. Und man denkt an die einsamen, stillen Tage
in diesem niedrigen Donjonsaal, der kühl wie eine Gruft ist, wenn
die heiße Juli- und Augustsonne in der Ferne das vernichtete Rom
verbrennt.

		Dann noch weitere Einzelheiten. In einem andern Turm, der,
überragt von einer kleinen, weißen Kuppel, zwischen dem Grün lag,
war ein astronomisches Observatorium eingerichtet. Unter den Bäumen
befand sich auch ein Lusthaus im Schweizer Stil, wo Leo XIII. sich
gerne ausruht. Er geht manchmal zu Fuß bis zu dem Gemüsegarten und
interessirt sich besonders für den Weingarten, den er häufig
aufsucht, um zu sehen, ob die Trauben reifen, ob die Lese gut sein
wird. Was den jungen Priester [bookmark: page357] jedoch am meisten erstaunte, war die Mitteilung,
daß der heilige Vater ein eifriger Jäger war, als das Alter ihn
noch nicht geschwächt hatte. Er war ein leidenschaftlicher Freund
des » roccolo«. Am Rande eines Buschholzes werden
großmaschige Netze längs einer Allee ausgespannt, die derart
begrenzt und auf beiden Seiten geschlossen wird. Auf dem Boden in
der Mitte stellt man die Käfige mit den Lockvögeln hin, deren
Gesang bald die Vögel aus der Nachbarschaft, die Rotkehlchen,
Grasmücken, Nachtigallen und Feigenfresser aller Art herbeilockt.
Wenn dann eine zahlreiche Menge beisammen war, klatschte Leo XIII.,
der versteckt auf der Lauer saß, in die Hände und erschreckte die
Vögel, die aufflogen und sich mit den Flügeln in den großen Maschen
der Netze verfingen. Man brauchte sie nur noch aufzulesen und dann
mit einem leichten Druck des Daumens zu ersticken. Gebratene
Feigenfresser bilden ein köstliches Gericht.

		Als sie durch das Gehölz zurückkehrten, erlebte Pierre eine
weitere Ueberraschung. Er stieß auf eine kleine, nachgeahmte, mit
Hilfe von Felsen und Zementblöcken hergestellte Grotte von Lourdes.
Seine Bewegung war so groß, daß er sie seinem Gefährten nicht
verbergen konnte.

		»Es ist also wahr? ... Man hat es mir gesagt; aber ich habe mir
den heiligen Vater geistiger und frei von diesem niedrigen
Aberglauben vorgestellt.«

		»O, ich glaube, die Grotte stammt noch von Pius IX., der für die
heilige Jungfrau von Lourdes eine besondere Dankbarkeit hegte,«
antwortete Narcisse. [bookmark: page358] »Auf jeden Fall muß das ein Geschenk sein, und Leo
XIII. läßt es einfach in stand erhalten.«

		Einige Minuten lang blieb Pierre unbeweglich und schweigend vor
dieser Nachahmung, vor diesem kindlichen, religiösen Spielzeug
stehen. Mehrere Besucher hatten aus frommem Eifer ihre
Visitenkarten hinterlassen, indem sie sie in die Spalten des
Mörtels steckten. Das stimmte ihn sehr traurig, und er folgte
seinem Gefährten mit gesenktem Kopfe, in verzweifeltes Sinnen über
das alberne Elend der Welt verloren. Dann, als sie sich am Ausgange
des Gehölzes abermals dem Rasenparterre gegenüber befanden, hob er
die Augen.

		Großer Gott, wie köstlich war trotzdem dies Ende eines schönen
Tages, und was für ein sieghafter Zauber stieg in diesem
anbetungswürdigen Teile des Gartens aus der Erde auf! Hier,
inmitten dieses kahlen, einsamen, edlen und brennend heißen
Rasenparterres empfand er die ganze Kraft der mächtigen Natur –
mehr als unter den matten Schatten des Gehölzes, mehr noch als in
dem fruchtbaren Weingarten. Ueber dem mageren Rasen, der
gleichmäßig die von den Alleen gebildeten geometrischen Abteilungen
schmückte, sah man kaum einige niedrige Sträucher, Zwergrohr,
Aloen; halb vertrocknete Blumenbüschel und grüne Büsche zeichneten
im barocken Geschmack von einst noch das Wappen Pius' IX. Nichts
störte die heiße Stille, als das leise, kristallene Geräusch des
mittleren Springbrunnens, als der Tropfenregen, der unaufhörlich
aus einem Becken herabfiel. Ganz Rom [bookmark: page359] mit seinem feurigen Himmel, seiner
majestätischen Anmut, seiner gewinnenden Wollust schien diese
viereckige Zierat, ein riesiges Mosaik aus Grün, zu beseelen; halb
vernachlässigt und zerrüttet, wie es war, nahm es durch den alten
Schauer einer flammenden Leidenschaft, die nicht sterben konnte,
einen schwermütigen Stolz an. Antike Vasen, antike Statuen, die
nackt und weiß in der untergehenden Sonne standen, begrenzten das
Parterre. Und stärker als der Duft des Eukalyptus und der Pinien,
stärker auch als der der reifenden Orangen, stieg der Duft der
üppigen Tobirabüsche auf, so voll von gierigem Leben, daß es den
Vorübergehenden packte. Es war gleichsam der Duft der eingeborenen
Kraft dieses alten, von menschlichem Staube getränkten Bodens.

		»Es ist wirklich sonderbar, daß wir Seine Heiligkeit nicht
getroffen haben,« sagte Narcisse. »Ohne Zweifel ist der Wagen in
die andere Allee gefahren, während wir uns beim Turm Leo IV.
aufhielten.«

		Er kam auf seinen Vetter, Monsignore Gamba del Zoppo, zurück und
erklärte, daß das Amt eines »Copiere«, eines päpstlichen
Mundschenkes, das dieser als einer der vier bestallten
Geheimkämmerer zu erfüllen hatte, nur noch ein reines Ehrenamt war,
besonders seitdem die diplomatischen Diners und die Diners zur
Feier von Bischofsweihen im Staatssekretariate, beim
Kardinalsekretär stattfanden. Monsignore Gamba del Zoppo, dessen
Hasenfüßigkeit und Unbedeutendheit zur Legende geworden war, schien
keine andere Rolle zu spielen, als Leo XIII. [bookmark: page360] aufzuheitern. Der Papst liebte ihn
sehr wegen seiner fortwährenden Schmeicheleien und wegen der
Anekdoten, die er über die ganze Gesellschaft, die schwarze und die
weiße, zu erzählen wußte. Dieser dicke, liebenswürdige Mann – er
war sogar gefällig, wenn nicht sein Interesse auf dem Spiele stand
– war eine leibhaftige, lebendige Zeitung. Er wußte alles und
verschmähte nicht einmal den Küchenklatsch. So ging er ruhig dem
Kardinalate zu, das ihm sicher war, und gab sich keine andere Mühe,
als daß er während der stillen Stunden des Spazierganges
Neuigkeiten brachte. Und Gott weiß, dazu fand er Stoff genug in
diesem fest verschlossenen Vatikan mit dem sich fortwährend
vermehrenden Gewimmel von Prälaten aller Art, in dieser päpstlichen
Familie, wo es keine Frauen gibt, die aus lauter alten Junggesellen
in langen Kleidern besteht, welche heimlich maßloser Ehrgeiz,
verstohlener und abscheulicher Kampf, wilder Haß erregt. Und wie es
heißt, greift dieser Haß manchmal noch zu dem guten, alten Gift der
alten Zeiten.

		Plötzlich hielt Narcisse inne.

		»Sehen Sie, ich habe es gewußt ... Da ist der heilige Vater ...
Aber wir haben kein Glück. Er wird uns nicht einmal sehen. Da
steigt er wieder in den Wagen.«

		In der That war die Kalesche bis zum Rande des Gehölzes
herangefahren, und ein kleiner Zug, der aus einer engen Allee trat,
schritt auf sie zu.

		Pierre erhielt einen heftigen Schlag mitten ins Herz. Er stand
mit seinem Gefährten unbeweglich, [bookmark: page361] halb verborgen hinter dem hohen Stamm eines
Zitronenbaumes und konnte den weißen Greis nur aus der Ferne sehen.
Er sah in den flatternden Falten seiner weißen Sutane so
gebrechlich aus und ging sehr langsam, mit kleinen Schritten, die
über den Kies zu gleiten schienen. Kaum vermochte er das magere,
wie aus durchsichtigem, altem Elfenbein gemeißelte Gesicht zu
sehen, dem die große Nase über dem schmalen Munde Gepräge gab. Aber
die tiefschwarzen Augen glänzten neugierig lächelnd, während das
Ohr nach rechts, zu Monsignore Gamba del Zoppo geneigt war, der
zweifellos im Begriffe war, irgend ein fettes und kurzes,
ausgeschmücktes und würdiges Geschichtchen zu erzählen. Auf der
andern Seite, links, schritt ein Nobelgardist, und zwei andere
Prälaten folgten.

		Es war nur eine flüchtige Erscheinung; denn schon stieg Leo
XIII. in die geschlossene Kalesche, und inmitten dieses großen,
brennend heißen und duftigen Gartens überkam Pierre wieder die
seltsame Bewegung, die er in der Galleria dei Candelabri empfunden,
als er sich ausgemalt hatte, wie der Papst durch die Reihe der
nackten Apoll- und Venus-Statuen getragen wurde. Dort feierte nur
die heidnische Kunst die Ewigkeit des Lebens, die großartige und
allmächtige Kraft der Natur, hier aber sah er ihn sich in der Natur
selbst baden, in der schönsten, wollüstigsten und
leidenschaftlichsten Natur. Ach, dieser Papst, dieser weiße Greis,
der seinen Gott, den Gott des Schmerzes, der [bookmark: page362] Demut und der Entsagung, durch die
Alleen dieser Liebesgärten führte, während nach den heißen
Sommertagen matt der Abend herabsank und die Düfte der Pinien und
des Eukalyptus, der reifen Orangen und der üppigen Tobimbüsche ihn
umschmeichelten! Ganz und gar umhüllte ihn hier Pan mit den
erhabenen Ausströmungen seiner Manneskraft. Wie schön war es, hier
in dieser Pracht des Himmels und der Erde zu leben, die Schönheit
des Weibes zu lieben und sich an der allgemeinen Fruchtbarkeit zu
erfreuen! Jählings wurde ihm die entscheidende Wahrheit offenbar,
daß aus diesem Lande des Lichtes und der Freude nur eine weltliche,
nach Eroberung und politischer Gewalt begehrende Religion
entsprossen konnte, nicht aber die majestätische und leidende
Religion des Nordens, eine Religion der Seele.

		Aber Narcisse führte den jungen Priester weiter, indem er ihm
immer neue Geschichten erzählte: von der Leutseligkeit Leo XIII.,
der manchmal stehen blieb, um mit den Gärtnern zu sprechen, sie
über den Stand der Bäume, den Verkauf der Orangen zu befragen. Auch
von der Leidenschaft erzählte er ihm, mit der er zwei Gazellen, die
er aus Afrika zum Geschenke bekommen, geliebt hatte; es waren
hübsche, feine Tiere, die er gern streichelte und deren Tod er
beweinte. Uebrigens hörte Pierre nicht mehr zu, und als sie sich
beide wieder auf dem Platze vor St. Peter befanden, wandte er sich
um und betrachtete nochmals den Vatikan.

		Seine Augen fielen auf die Bronzethür, und er [bookmark: page363] erinnerte sich, wie er am
Morgen sich gefragt hatte, was sich wohl hinter diesen mit dicken,
viereckigen Nägeln beschlagenen, metallenen Thürfeldern befinde. Er
wagte sich noch keine Antwort darauf zu geben; er wagte noch nicht,
zu entscheiden, ob die neuen, nach Brüderlichkeit und Gerechtigkeit
dürstenden Völker dort die von den Demokratien von morgen erwartete
Religion finden würden; denn er wollte nicht nach dem ersten
Eindruck urteilen. Aber wie lebhaft war dieser Eindruck, was für
ein verhängnisvoller Beginn für seinen Traum! Eine Bronzethür – ja,
es war eine harte, unbezwingliche Thür, die den Vatikan mit ihren
Brettern vermauerte und so standhaft von der übrigen Erde trennte,
daß seit drei Jahrhunderten nichts mehr hindurch konnte. Eben hatte
er gesehen, wie dahinter die ehemaligen Jahrhunderte – bis ins
sechzehnte Jahrhundert – unveränderlich auferstanden. Die Zeit
schien dort für immer still zu stehen, nichts rührte sich mehr;
selbst die Tracht der Schweizer Garden, der Nobelgarden, der
Prälaten hatte sich nicht verändert. Die Welt dort war ganz
dieselbe wie vor drei Jahrhunderten – dieselbe Etikette, dieselben
Kleider, dieselben Gedanken. Wenn sich auch die Päpste in stolzem
Trutze seit fünfundzwanzig Jahren in ihrem Palaste einschlossen, so
schrieb sich das Einschließen in der Vergangenheit, in der
Überlieferung doch von viel früher her und stellte eine in anderer
Weise ernste Gefahr dar. Schließlich hatte sich der ganze
Katholizismus gleich ihnen eingesperrt, steifte [bookmark: page364] auf seine Dogmen und stand nur
noch dank der Kraft seiner ungeheuren hierarchischen Organisation
so unbeweglich fest. Der Katholizismus konnte also trotz seiner
scheinbaren Geschmeidigkeit in nichts nachgeben, weil er in Gefahr
stand, umgestürzt zu werden? Und dann – was für eine schreckliche
Welt voll Stolz, voller Ehrgeiz, voll Haß und Kampf! Welch
seltsames Gefängnis war das, welche Annäherungen fanden hinter
Schloß und Riegel statt: Christus in Gesellschaft des Jupiter
Capitolinus, das ganze heidnische Altertum mit den Aposteln
verbrüdert, der Hirte des Evangeliums, der im Namen der Armen und
Einfältigen herrscht, umgeben von der ganzen Pracht der
Renaissance! Auf dem Platze von St. Peter ging die Sonne unter, die
sanfte Wollust der römischen Nacht senkte sich von dem reinen
Himmel herab. Und dieser schöne, bei Michel Angelo, Raffael, den
Antiken und dem Papste in dem größten Palaste der Welt verbrachte
Tag ließ den jungen Priester ganz bestürzt zurück.

		»Und nun, mein lieber Abbé, entschuldigen Sie,« schloß Narcisse.
»Ich gestehe Ihnen jetzt, ich habe meinen wackeren Vetter im
Verdacht, daß er sich mit Ihrer Angelegenheit nicht kompromittiren
will ... Ich werde ihn noch sehen, aber Sie thäten gut daran, nicht
mehr zu viel auf ihn zu rechnen.«

		Es war beinahe sechs Uhr, als Pierre in den Palazzo Boccanera
zurückkehrte. Gewöhnlich ging er bescheiden durch das Gäßchen und
durch die Thüre zur kleinen Treppe, zu der er einen Schlüssel
besaß. [bookmark: page365] Aber
er hatte am Morgen einen Brief des Vicomte Philibert de la Choue
erhalten, den er Benedetta mitteilen wollte, und darum ging er die
große Treppe hinan. Er war erstaunt, daß im Vorzimmer niemand zu
sehen war. An gewöhnlichen Tagen pflegte sich, wenn der Bediente
ausgehen mußte, Victorine dort niederzulassen und gemütlich an
irgend einer Nähterei zu arbeiten. Ihr Stuhl stand auch da, er sah
sogar auf die Tische, die Wäsche, die sie dort liegen gelassen
hatte; aber offenbar war sie fortgegangen. Er erlaubte sich, in den
ersten Salon zu treten. Es war darin schon fast Nacht, die
Dämmerung erlosch mit ersterbender Milde; aber der Priester blieb
betroffen stehen und wagte sich nicht weiter vor, da er aus dem
Nebensalon, dem großen, gelben Salon ein wirres Stimmengeräusch,
ein Rascheln, Stoßen, einen Kampf hörte. Zuerst ertönte inniges
Flehen, dann gieriges Murren. Plötzlich zögerte er nicht mehr;
wider seinen Willen riß es ihn fort, denn er war überzeugt, daß
jemand sich in diesem Zimmer wehre und im Begriffe war, zu
erliegen.

		Als er hineinstürzte, sah er zu seiner Verblüffung Dario – toll,
in einem Ausbruch wilden Verlangens, in dem das ganze zügellose
Blut der Boccaneras wieder zum Vorschein kam, trotz der eleganten
Erschöpfung der endenden Rasse. Er hielt Benedetta bei den
Schultern, hatte sie auf ein Kanapee niedergeworfen und begehrte
sie, indem er ihr mit dem heißen Hauch seiner Worte das Gesicht
versengte.

		»Um Gottes willen. Liebste ... Um Gottes [bookmark: page366] willen, wenn Du nicht willst, daß
ich sterbe und daß Du stirbst ... Du sagst es doch selbst ... es
ist aus, die Heirat wird nie gelöst werden ... o, laß uns nicht
noch unglücklicher sein, liebe mich, wie Du mich liebst, und laß
mich Dich lieben, laß mich Dich lieben!«

		Aber weinend, mit einem Gesicht voll unsagbarer Zärtlichkeit und
unsagbarem Schmerz stieß ihn die Contessina, die ebenfalls von
wilder Energie erfüllt war, mit beiden ausgebreiteten Armen zurück,
indem sie wiederholte:

		»Nein, nein! Ich liebe Dich, ich will nicht, ich will
nicht!«

		In diesem Augenblicke hatte Dario, während er ein verzweifeltes
Murren ausstieß, das Gefühl, daß jemand ins Zimmer trete. Er
richtete sich heftig auf und sah Pierre mit stumpf wahnwitziger
Miene an, ohne ihn gänzlich zu erkennen. Dann fuhr er sich mit
beiden Händen übers Gesicht, über die thränenüberströmten Wangen,
die blutunterlaufenen Augen und floh, indem er einen Seufzer, ein
furchtbares, schmerzliches Ach! ausstieß, in dem sein
zurückgedrängtes Verlangen noch zwischen Thränen und Reue
kämpfte.

		Benedetta war atemlos, völlig entmutigt und ermattet auf dem
Kanapee sitzen geblieben. Aber als Pierre, der über seine Rolle
sehr verlegen war, ebenfalls eine Bewegung machte, um sich ohne ein
Wort zurückzuziehen, beschwor sie ihn mit bereits ruhigerer
Stimme:

		[bookmark: page367] »Nein, nein,
Herr Abbé, gehen Sie nicht ... Ich bitte Sie, setzen Sie sich. Ich
möchte einen Augenblick mit Ihnen reden.«

		Er hielt es dennoch für seine Pflicht, sein plötzliches
Eintreten zu entschuldigen und zu erklären, daß die Thür des ersten
Salons halb offen gestanden sei und daß er im Vorzimmer nur die auf
dem Tisch liegende Arbeit Victorinens gesehen habe.

		»Das ist wahr!« rief die Contessina. »Victorine mußte da sein,
ich sah sie eben. Ich rief sie, als mein armer Dario den Kopf zu
verlieren begann ... Warum ist sie nicht hereingekommen?«

		Dann fügte sie in einer mitteilsamen Regung hinzu, wahrend sie
den Körper vorwärts beugte und ihr Gesicht noch von der Aufregung
des Kampfes brannte:

		»Hören Sie, Herr Abbé, ich werde Ihnen alles erzählen, denn ich
will nicht, daß Sie allzu schlecht von meinem armen Dario denken.
Das würde mich zu sehr kranken ... Sehen Sie, ich bin an dem, was
geschehen ist, selbst ein wenig schuld. Gestern abend hat er mich
um eine Zusammenkunft hier in diesem Zimmer gebeten, damit wir in
Ruhe mit einander sprechen könnten. Da ich wußte, daß meine Tante
um diese Zeit nicht zu Hause sein würde, sagte ich ihm, er möge
kommen ... Nicht wahr, es war doch ganz natürlich, daß wir uns nach
dem großen Kummer, den uns die Nachricht, daß meine Heirat wohl nie
annullirt werden wird, gemacht hat, sehen und sprechen wollten? Wir
leiden zu viel, es mußte [bookmark: page368] ein Entschluß gefaßt werden ... Und nun, als er
kam, fingen wir zu weinen an und lagen einander lange in den Armen,
liebkosten uns und mischten unsere Thränen. Ich küßte ihn
tausendmal und sagte ihm immer wieder, daß ich ihn anbete, daß ich
verzweifelt wäre, weil ich ihn unglücklich machte, daß ich
sicherlich vor Kummer sterben würde, weil ich sein Unglück sehe.
Vielleicht konnte er das für Ermutigung halten, und übrigens ist er
ja kein Engel. Ich hätte ihn nicht so und auch nicht so lange an
meinem Herzen halten sollen ... Sie begreifen, Herr Abbé, zuletzt
ward er wie toll und wollte das, was ich vor der Madonna geschworen
habe, daß ich es keinem andern als meinem Gatten gewähren
würde.«

		Sie sagte das ruhig, einfach, ohne jede Verlegenheit, mit ihrer
vernünftigen und praktischen Miene.

		»O, ich kenne meinen armen Dario!« fuhr sie fort, während ein
schwaches Lächeln auf ihren Lippen erschien. »Das hindert mich
nicht, ihn zu lieben; im Gegenteil. Er sieht zart, sogar etwas
kränklich aus, aber im Grunde ist er ein leidenschaftlicher Mensch,
der das Vergnügen braucht. Ja, das ist das alte, stürmische Blut.
Ich weiß auch etwas davon zu sagen, denn als ich klein war, hatte
ich Wutanfälle, daß ich mich auf die Erde warf, und noch heute muß
ich, wenn es über mich kommt, gegen mich selbst kämpfen, mich
martern, um nicht alle möglichen Dummheiten von der Welt zu begehen
... Mein armer Dario! Er versteht nicht zu leiden! Er ist wie ein
Kind, dessen Launen befriedigt werden [bookmark: page369] müssen; aber im Grunde ist er doch
sehr vernünftig und wartet auf mich, weil er sich sagt, daß das
wirkliche Glück bei mir ist. Denn ich bete ihn an.«

		Und nun ward Pierre die Gestalt des jungen Fürsten klar, die ihm
bisher unbestimmt erschienen war. Trotzdem er aus Liebe zu seiner
Base starb, hatte er sich doch stets gut unterhalten. Er war ein
vollkommener Egoist, aber dabei doch ein sehr liebenswürdiger
Junge. Vor allem war er vollständig unfähig, Leiden zu ertragen,
und verabscheute Leiden, Häßlichkeit und Armut bei sich und
anderen. Mit Leib und Seele war er für Freude, Glanz, äußern
Schein, das Leben in hellem Sonnenschein geschaffen; dabei war es
ganz aus mit ihm, er war erschöpft, hatte für nichts mehr Kraft als
für dieses Müßiggängerleben, vermochte nicht einmal mehr zu denken
oder zu wollen, so daß es ihm nicht einmal in den Sinn gekommen
war, sich dem neuen Regime anzuschließen. Dazu kam der maßlose
Stolz des Römers, eine mit Klugheit und einem stets regen,
praktischen Verständnis der Wirklichkeit gemischte Trägheit, und zu
der sanften Anmut seiner zu Ende gehenden Rasse, zu seinem
fortwährenden Bedürfnis nach dem Weibe gesellten sich Anfälle
wütenden Verlangens, eine manchmal losbrechende, fahle
Sinnlichkeit.

		»Mein armer Dario! Mag er doch eine andere aussuchen – ich
erlaube es ihm,« fügte Benedetta sehr leise, mit ihrem schönen
Lächeln hinzu. »Nicht wahr, man darf von einem Manne nichts
Unmögliches verlangen, und ich will nicht, daß er daran
stirbt.«

		[bookmark: page370] Und als
Pierre sie erstaunt ansah, weil diese Worte seine Vorstellung von
italienischer Eifersucht erschütterten, rief sie, brennend vor
leidenschaftlicher Vergötterung:

		»Nein, nein, ich bin darauf nicht eifersüchtig. Es macht ihm
Vergnügen und mir keinen Schmerz. Und ich weiß sehr gut, daß er
stets zu mir zurückkehren, daß er ganz mein, nur mein sein wird,
wenn ich es wollen, wenn ich es können werde.«

		Es entstand Schweigen. Der Salon füllte sich mit Schatten, das
Gold an den großen Pfeilertischen erlosch, eine unendliche
Schwermut senkte sich von der hohen Decke und den alten, gelben,
herbstlich gefärbten Tapeten herab. Bald darauf trat durch eine
zufällige Beleuchtung das Bild über dem Kanapee, auf dem die
Contessina saß, deutlich hervor. Es war das Porträt des jungen,
schönen Mädchens im Turban, der Cassia Boccanera, der Ahnin, der
Liebenden, der Richterin. Abermals ward der junge Priester von der
Ähnlichkeit betroffen. Er begann ganz laut zu denken.

		»Die Versuchung ist stärker als die Menschen,« hob er an. »Stets
kommt eine Minute, da man erliegt. Eben vorhin, wenn ich nicht ins
Zimmer gekommen wäre ...«

		Benedetta fiel ihm heftig ins Wort.

		»Ich, ich! ... Ah, Sie kennen mich nicht! Ich wäre lieber
gestorben.«

		Und in einer seltsamen frommen Exaltation, von Liebe ganz
emporgehoben, als hätte der Aberglaube [bookmark: page371] die Leidenschaft bis zur
Verzückung in ihr entfacht, fügte sie hinzu:

		»Ich habe der Madonna geschworen, meine Jungfräulichkeit dem
Manne, den ich lieben werde, nur an dem Tage zu geben, da er mein
Gatte sein wird. Diesen Schwur habe ich um den Preis meines Glückes
gehalten, und ich werde ihn halten selbst um den Preis meines
Lebens... Ja, Dario und ich, wir werden sterben, wenn es sein muß,
aber die heilige Jungfrau hat mein Wort und die Engel im Himmel
werden nicht weinen.«

		Sie war vollkommen aufrichtig, von einer Einfachheit, die zuerst
verworren, unerklärlich erscheinen konnte. Zweifellos wurde sie von
der seltsamen Vorstellung von menschlicher Erhabenheit beherrscht,
die das Christentum in die Entsagung und Reinheit gelegt hat, die
ein Protest gegen die ewige Materie, die Kräfte der Natur, die
endlose Fruchtbarkeit des Lebens ist. Aber in ihr ward sie noch
etwas mehr: Die Jungfräulichkeit erhielt einen unschätzbaren Wert,
war ein köstliches, göttliches Geschenk, das sie dem erkorenen, von
ihrem Herzen erwählten Geliebten machen wollte, der, sobald sie
Gott mit einander verbunden hatte, der Herr über ihren Leib wurde.
Für sie gab es außer der Weihe des Priesters, der kirchlichen
Heirat nichts als Todsünde und Greuel. Das erklärte ihren langen
Widerstand gegen Prada, den sie nicht liebte, ihren verzweifelten,
schmerzhaften Widerstand gegen Dario, den sie anbetete, dem sie
sich aber in gesetzlichem Bunde hingeben wollte. [bookmark: page372] Welche Qual war dieser
Widerstand gegen die Liebe für diese entflammte Seele! Welch einen
fortwährenden Kampf führte die Pflicht, das der Jungfrau geleistete
Gelübde gegen die Leidenschaft, diese Leidenschaft ihrer Rasse,
die, wie sie gestand, manchmal wie ein Sturm in ihr ausbrach! So
unwissend und lässig, so sehr sie ewiger Treue fähig war, so
forderte sie doch das Ernsthafte, das Materielle von der Liebe.
Kein Mädchen ging weniger als sie im Traum auf.

		Pierre sah sie in der ersterbenden Dämmerung an und es schien
ihm, daß er sie jetzt zum erstenmale sähe und verstehe. Ihre
Doppelnatur verriet sich in den etwas starken und sinnlichen
Lippen, den ungeheuren, schwarzen, grundlosen Augen und in dem so
reinen, so vernünftigen, so kindlich zarten Gesichte. Dabei ahnte
man hinter diesen Flammenaugen, dieser reinen weißen Haut die
innerliche Spannkraft der Abergläubischen, der Stolzen und
Eigenwilligen, der Frau, die sich hartnäckig für ihre Liebe
aufbewahrte; sie arbeitete nur, um sie zu genießen,, und war in
ihrer bedachtsamen Verständigkeit stets auf irgend eine
leidenschaftliche Thorheit gefaßt, die sie hinreißen würde. Ach,
wie erklärlich war es, daß man sie liebte! Wie war er sich bewußt,
daß ein so anbetungswürdiges Geschöpf mit dieser schönen
Aufrichtigkeit, dieser ungestümen Zurückhaltung, um sich dann
besser hingeben zu können, das Leben eines Mannes ausfüllen mußte!
Sie erschien ihm wie die jüngere Schwester dieser lieblichen,
tragischen Cassia, die in [bookmark: page373] ihrer fortan nutzlosen Jungfräulichkeit nicht
weiter leben wollte und sich in den Tiber gestürzt hatte, indem sie
ihren Bruder Ercole und den Leichnam Flavios, ihres Geliebten, mit
sich zog.

		In einer liebevollen Regung ergriff Benedetta beide Hände
Pierres.

		»Herr Abbé, Sie sind seit vierzehn Tagen hier bei uns und ich
habe Sie schon sehr lieb, weil ich fühle, daß Sie ein Freund sind.
Wenn Sie uns auch nicht gleich verstehen, so dürfen Sie doch
deshalb nicht zu schlecht von uns denken. Ich schwöre Ihnen, so
unwissend ich auch bin, bemühe ich mich immer, so gut als möglich
zu handeln.«

		Er wurde von ihrer Liebenswürdigkeit unendlich gerührt und
dankte ihr dafür, indem er ihre schönen Hände einen Augenblick in
den seinen hielt; denn auch er wurde von großer Zärtlichkeit für
sie erfaßt. Von neuem riß ihn ein Traum hin; er wollte, wenn er nur
Zeit dazu hätte, ihr Erzieher sein, wollte wenigstens nicht
abreisen, ohne diese Seele für die Idee der künftigen Nächstenliebe
und Brüderlichkeit gewonnen zu haben, die die seine war. War dieses
herrliche, lässige, unwissende, unbeschäftigte Geschöpf, das nur
seine Liebe zu verteidigen verstand, nicht das Italien von gestern?
Das schöne, schlummernde Italien von gestern mit seiner sterbenden
Anmut, so bezaubernd in seinem Schlummer, in dessen tiefen,
schwarzen, leidenschaftlich brennenden Augen noch so vieles
Unbekannte lag? Und welche Sendung war es, das Volk der Armen und
Unglücklichen, das verjüngte [bookmark: page374] Italien von morgen, so wie er es sich träumte, zu
wecken, zu belehren, der Wahrheit zu erobern! Selbst in der
unseligen Heirat mit dem Grafen Prada, in dem Bruche wollte er nur
einen ersten, mißlungenen Versuch sehen: das moderne Norditalien
ging zu rasch ans Werk, war zu brutal in seinem Bestreben, das
sanfte, zurückgebliebene, noch große und so träge Rom zu lieben und
umzubilden. Aber konnte er den Versuch nicht wieder aufnehmen?
Hatte er denn nicht bemerkt, daß sein Buch nach dem Erstaunen, das
die erste Lektüre in ihr hervorgerufen, in der Leere ihrer nur von
ihrem Kummer erfüllten Tage eine Beschäftigung, ein Interesse für
sie bildete? Wie, sich für andere, für die Geringen dieser Welt,
für das Glück der Unglücklichen interessiren? War es möglich, daß
darin eine Linderung des eigenen Elends lag? Sie war ja schon
bewegt; er gelobte sich, ihre Thronen fließen zu machen, und
erzitterte selbst in ihrer Nähe, da er an die unendliche Liebe
dachte, die an dem Tage, wo sie lieben lernte, von ihr ausgehen
würde.

		Die Nacht war vollständig hereingebrochen und Benedetta hatte
sich erhoben, um eine Lampe zu verlangen. Als nun Pierre sich
verabschiedete, hielt sie ihn noch einen Augenblick in dem
Halbdunkel zurück. Er sah sie nicht mehr, er hörte nur ihre ernste
Stimme:

		»Nicht wahr, Herr Abbé, Sie werden keine allzu schlechte Meinung
von uns mitnehmen? Dario und ich, wir lieben uns, und das ist keine
Sünde, wenn man vernünftig ist... Ach ja, ich liebe ihn schon
[bookmark: page375] so lange!
Stellen Sie sich vor, ich war kaum dreizehn, er achtzehn und da
liebten wir uns schon, liebten uns wie die Tollen, in dem großen
Garten der Villa Montefiori, den man zerstört hat. – Ach, was für
Tage wir dort zubrachten – ganze Nachmittage unter den Bäumen,
ganze Stunden in unauffindbaren Verstecken, um uns wie die Cherubim
zu küssen! Wenn die Zeit der reifen Orangen kam, da duftete es, daß
wir ganz berauscht wurden. Und die großen Tobirabüsche – Gott, wie
sie uns einhüllten, wie ihr kräftiger Geruch uns das Herz klopfen
machte! Ich kann ihn jetzt nicht mehr riechen, ohne
umzusinken.«

		Ein Diener brachte die Lampe herein und Pierre begab sich auf
sein Zimmer. Auf der kleinen Treppe traf er Victorine, die leicht
zusammenfuhr, als hatte sie hier auf der Lauer gestanden, um ihn
aus dem Salon herauskommen zu sehen. Sie ging ihm nach, plauderte,
erkundigte sich und plötzlich ging dem Priester ein Licht auf.

		»Warum sind Sie denn nicht hereingekommen, als Ihre Herrin Sie
rief? Sie nähten doch im Vorzimmer.«

		Anfangs wollte sie die Erstaunte spielen und sagen, daß sie
nichts gehört habe. Aber ihr gutes, freimütiges Gesicht vermochte
nicht zu lügen und lachte wider Willen. Zuletzt beichtete sie
tapfer und munter:

		»Ei, was ging das mich an? Soll ich mich etwa zwischen ein
Liebespaar stellen? Und außerdem war ich ganz ruhig; ich wußte, daß
der Fürst meine [bookmark: page376] liebe Benedetta zu sehr liebt, als daß er ihr
etwas Böses anthun könnte.«

		Die Wahrheit war also, daß sie beim ersten Hilferuf begriffen
hatte, um was es sich handle, ihre Arbeit auf den Tisch
niedergelegt und sich leise wie eine Katze davongeschlichen hatte,
um die lieben Kinder, wie sie sie nannte, nicht stören zu
müssen.

		»Ach, das arme Kind!« schloß sie. »Wie unrecht hat sie, sich
wegen der Gedanken ans Jenseits so zu martern! Großer Gott, was
wäre denn so Böses dabei, wenn sie sich ein wenig glücklich machen
würden, da sie sich so lieben! Das Leben ist nicht so schön. Wie
wird es ihr später leid thun, wenn es zu spät sein wird!«

		Als Pierre in seinem Zimmer allein war, fühlte er sich mit
einemmale ganz schwindelig. Der Buchsbaum! Der Buchsbaum! Gleich
ihm war sie bei seinem herben, kräftigen Duft erschauert! Und der
Duft kehrte wieder, beschwor den der päpstlichen Gärten, der
wollüstigen, einsamen, römischen Gärten herauf, über denen die
erhabene Sonne brannte. Der ganze Tag faßte sich in seinem Geiste
zusammen und seine vollständige Bedeutung wurde ihm klar: es war
das furchtbare Erwachen, der ewige Protest der Natur und des
Lebens, es waren Venus und Herkules, die man jahrhundertelang in
der Erde vergraben kann, die aber eines Tages doch wieder daraus
auftauchen, die man in dem herrschsüchtigen, unbeweglichen und
störrischen Vatikan einmauern mag, die aber selbst hier regieren
und unumschränkt die Welt beherrschen.

		 

		Ende des ersten Bandes.

	content/titel.gif
won

gmile Bola.

Adrtet son B, Berger.

Efier Band.

Feynte Rurtane.

@

Stutigart wnd Leipsig.
Deutfde Berlags:Anfall.
1900.





