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		VII.

		Am nächsten Tage, als Pierre nach einem langen Spaziergang sich
wieder vor dem Vatikan befand, wohin ihn eine Art Behexung immer
wieder zurückführte, begegnete er abermals Monsignore Nani. Es war
Mittwoch Abend und der Assessor beim S. Offizio hatte eben seine
wöchentliche Audienz beim Papste gehabt, dem er über die am Morgen
stattgefundene Sitzung der heiligen Kongregation Bericht
erstattete.

		»Welch glücklicher Zufall, mein lieber Sohn! Eben dachte ich an
Sie. Möchten Sie nicht Seine Heiligkeit in der Öffentlichkeit
sehen, ehe Sie ihn in der Privataudienz sehen?«

		Er sagte das mit seiner vornehmen, gefällig lächelnden Miene,
aus der man kaum die leichte Ironie des überlegenen Mannes
herausfühlte, der alles wußte, alles vermochte, alles
vorbereitete.

		»Gewiß, Monsignore,« antwortete Pierre. Er war über das
plötzliche Anerbieten etwas erstaunt. »Jede Zerstreuung ist
willkommen, wenn man die Zeit mit Warten verliert.«

		[bookmark: page4] »Nein,
nein, Sie verlieren Ihre Zeit nicht,« entgegnete der Prälat
lebhaft, »Sie sehen sich um, Sie denken nach, Sie belehren sich.
Nun, ohne Zweifel wissen Sie, daß der große, internationale
Pilgerzug des Peterspfennigs Freitag in Rom ankommt und Samstag von
Seiner Heiligkeit empfangen werden wird. Am nächsten Tage, Sonntag,
findet eine weitere Zeremonie statt. Seine Heiligkeit wird in der
Basilika die Messe lesen. Nun, ich habe noch einige Karten übrig.
Hier sind ein paar sehr gute Plätze für beide Tage.«

		Er zog eine elegante, mit einem goldenen Namenszug geschmückte
Brieftasche aus der Tasche und nahm zwei Karten, eine grüne und
eine rosa, daraus hervor, die er dem jungen Priester reichte.

		»Ach, wenn Sie wüßten, wie man sich um sie streitet! Erinnern
Sie sich an die beiden Französinnen, die den heiligen Vater für ihr
Leben gern sehen wollten? Ich mochte nicht gar zu sehr drängen, um
ihnen eine Audienz zu verschaffen; sie mußten sich ebenfalls mit
den Karten begnügen, die ich ihnen gab. Ja, der heilige Vater ist
etwas erschöpft. Ich war eben bei ihm, er sieht gelb und fieberhaft
aus. Aber er ist so mutig, in ihm lebt nur die Seele.«

		Er lächelte wieder mit kaum merklichem Spott.

		»Ja, er ist ein großes Beispiel für die Ungeduldigen, mein
lieber Sohn. Ich habe erfahren, daß der treffliche Monsignore Gamba
del Zoppo nichts für Sie zu thun vermochte. Sie müssen sich
deswegen nicht übermäßig kränken. Gestatten Sie mir, [bookmark: page5] zu wiederholen, daß dieses
lange Warten sicherlich eine Gnade der Vorsehung ist. Sie können
sich belehren; Sie werden gezwungen, Dinge zu verstehen, die ihr
französischen Priester leider nicht fühlt, wenn ihr nach Rom kommt
... Vielleicht werden Ihnen dadurch auch Irrtümer erspart. Also
beruhigen Sie sich; sagen Sie sich, daß alle Ereignisse in der Hand
Gottes liegen und zu der von seiner höchsten Weisheit festgesetzten
Stunde eintreten werden.«

		Er hielt ihm seine hübsche, geschmeidige und volle Hand hin. Es
war eine weiche Frauenhand, aber ihr Druck besaß die Kraft eines
eisernen Schraubstockes. Dann stieg er in den Wagen, der ihn
erwartete.

		Nun handelte der Brief, den Pierre vom Vicomte Philibert de la
Choue erhalten hatte, gerade von dem großen, internationalen
Pilgerzug des Peterspfennigs. Es war ein langer Aufschrei der
Erbitterung und Verzweiflung, denn der Vicomte schrieb vom Bette
aus, an das ihn ein furchtbarer Gichtanfall annagelte, und konnte
nicht mitkommen. Was jedoch seinem Schmerze die Krone aufsetzte,
war, daß der Präsident des Komites, der natürlich das Amt hatte,
den Pilgerzug dem Papste vorzustellen, gerade der Baron von Fouras
war, einer seiner erbittertsten Gegner von der alten,
konservativ-katholischen Partei. Er zweifelte keinen Augenblick,
daß der Baron die einzige Gelegenheit benützen werde, um den Papst
zu seiner Theorie von den freien Korporationen zu bekehren, während
er, de la Choue, das Heil des Katholizismus und der Welt nur in den
geschlossenen, [bookmark: page6]
obligatorischen Korporationen sah. Er flehte daher Pierre auch an,
sich bei den günstig gesinnten Kardinälen zu verwenden, es trotz
allem durchzusetzen, daß der heilige Vater ihn empfange, und Rom
nicht zu verlassen, ohne ihm die höchste Approbation mitzubringen,
die allein den Sieg entscheiden könne. Außerdem enthielt der Brief
interessante Einzelheiten über den Pilgerzug selbst. Er bestand aus
dreitausend Pilgern aus allen möglichen Ländern, aus Frankreich,
Belgien, Spanien, Oesterreich, sogar Deutschland, und wurde von
Bischöfen und Oberen der Kongregationen in kleinen Gruppen
zugeführt. Frankreich war am meisten vertreten, mit beinahe
zweitausend Pilgern. Ein internationales Komite hatte in Paris
gearbeitet, um alles zu organisiren; es war eine heikle Arbeit,
denn es war ein freiwilliges Gemisch von Mitgliedern der
Aristokratie, Verbindungen bürgerlicher Damen, Arbeitervereinen,
und alle Klassen, Lebensalter und Geschlechter vermengten und
verbrüderten sich im selben Glauben. Der Vicomte fügte hinzu, daß
der Pilgerzug, der dem Papste Millionen bringe, das Datum seiner
Ankunft eigens so gewählt habe, um als eine Verwahrung des gesamten
Katholizismus gegen die Feste des zwanzigsten September zu
erscheinen, mit denen der Quirinal eben den glorreichen Jahrestag
der Erhebung Roms zur Hauptstadt feierte.

		Pierre glaubte, daß es Zeit sei, wenn er um elf Uhr käme, da die
Feierlichkeit auf zwölf angesetzt war. Sie sollte in der Sala dei
Beatificazione stattfinden, [bookmark: page7] einem großen, schönen Saal, der sich über dem
Portikus von St. Peter befindet und seit 1890 in eine Kapelle
verwandelt ist. Eines der Fenster geht auf die mittlere Loggia
hinaus, von wo einst der neugewählte Papst das Volk, Rom und die
Welt segnete. Zwei andere Säle, die Sala regia und die Sala ducale
gehen diesem Saale voran. Als nun Pierre sich auf den Platz in der
Sala dei Beatificazione selbst begeben wollte, wozu ihn seine grüne
Karte berechtigte, da waren bereits alle drei Säle derart von einer
dichtgedrängten Menge gefüllt, daß er sich nur mit der größten Mühe
einen Weg bahnte. Bereits seit einer Stunde erstickte man in dieser
Weise, und das Fieber, die Aufregung der hier eingeschlossenen
drei- bis viertausend Menschen wuchs immer mehr. Endlich konnte er
bis zur Thüre des dritten Saales gelangen, aber hier entsank ihm
der Mut beim Anblick der außerordentlichen Menge von Köpfen, und er
versuchte nicht einmal mehr, weiter zu gehen.

		Die Sala dei Beatificazione, die er mit einem Blicke umfaßte,
indem er sich auf die Fußspitzen stellte, war sehr reich
ausgestattet, vergoldet und gemalt und besaß eine hohe, regelmäßige
Decke. Gegenüber dem Eingange, auf dem gewöhnlichen Platze des
Altars, war auf einer niedrigen Estrade der päpstliche Thron, ein
großer, roter Sammetsessel, aufgestellt, dessen goldene Rücken- und
Armlehnen hell glänzten; dahinter fielen die ebenfalls aus rotem
Sammet bestehenden Behänge des Baldachins gleich großen,
ausgebreiteten purpurnen Flügeln hernieder. [bookmark: page8] Was ihn jedoch besonders
interessirte, was ihn packte, das war diese Menge – diese Menge
voll zügelloser Leidenschaft, wie er ihresgleichen noch nie
gesehen. Er hörte die lauten Schläge ihrer Herzen; ihre Augen
täuschten die fieberhafte Erwartung hinweg, indem sie den leeren
Thron betrachteten und anbeteten. Ach, dieser Thron! Er blendete
sie, er verwirrte die frommen Seelen bis zur Ohnmacht, gleichwie
die goldene Monstranz, auf der Gott in Person geruhen würde, Platz
zu nehmen. Man sah da Arbeiter im Sonntagsstaat mit hellen
Kinderblicken und verzückten, derben Gesichtern, Bürgerdamen in der
vorgeschriebenen, schwarzen Toilette, ganz blaß vor einer Art von
heiligem Schreck und übermäßigem Verlangen, Herren im Frack und
weißer Krawatte, strahlend, gehoben von der Ueberzeugung, daß sie
die Kirche und die Völker retteten. Besonders eine Gruppe der
letzteren, ein ganzes Bündel schwarzer Fräcke, machte sich vor dem
Throne bemerkbar; das waren die Mitglieder des internationalen
Komites, an deren Spitze der Baron von Fouras triumphirte. Er war
ein etwa fünfzigjähriger, sehr großer, sehr dicker, hochblonder
Mann; in beständiger Bewegung ging er hin und her, gab Befehle wie
ein General am Morgen einer entscheidenden Schlacht. Da und dort
leuchtete inmitten der grauen und neutralen Masse der Gewänder der
violette Seidentalar eines Bischofs auf, da jeder Hirt bei seiner
Herde hatte bleiben wollen. Die bärtigen oder glatt rasirten Köpfe
der Ordensgeistlichen, der Oberen in braunen, [bookmark: page9] schwarzen und weißen Gewändern ragten
hoch über alle anderen Köpfe empor. Rechts und links flatterten die
Fahnen, die Verbindungen und Kongregationen dem Papste zum Geschenk
darbrachten; und die hohle See ging immer hoher, das Brausen des
Meeres schwoll immer mehr an; die schwitzenden Gesichter, die
brennenden Augen, die verschmachtenden Münder hauchten eine so
ungeduldige Liebe aus, ein so schwerer Geruch stieg von diesem
zusammengedrängten Menschenvolk auf, daß die Luft dadurch gleichsam
verdickt und verdunkelt ward.

		Aber plötzlich bemerkte Pierre neben dem Thron den Monsignore
Nani, der, nachdem er ihn aus der Ferne erkannt hatte, ihm Zeichen
machte, näher zu kommen; da er mit einer bescheidenen Geberde
ausdrückte, daß er lieber bleiben wolle, wo er sei, beharrte der
Prälat auf seinem Willen und schickte einen Saalwärter zu ihm mit
dem Befehl, ihm Platz zu machen.

		»Warum begeben Sie sich denn nicht auf Ihren Platz?« fragte er,
als der Saalwärter Pierre zu ihm hingeführt hatte. »Ihre Karte gibt
Ihnen ein Recht, hier zur Linken des Thrones zu stehen.«

		»Meiner Treu, ich hätte so viele Leute stören müssen, daß ich
keine Lust dazu hatte,« antwortete der Priester. »Außerdem ist das
zu viel Ehre für mich.«

		»Nein, nein, ich habe Ihnen diesen Platz gegeben, damit Sie ihn
einnehmen. Ich wünsche, daß Sie in der ersten Reihe stehen, um
alles gut zu sehen und nichts von der Zeremonie zu verlieren.«

		[bookmark: page10] Pierre konnte
nicht anders, als ihm danken. Er sah nun, daß mehrere Kardinäle und
sehr viele zur päpstlichen Hausgenossenschaft gehörige Prälaten
ebenfalls zu beiden Seiten des Thrones stehend warteten. Vergeblich
suchte er den Kardinal Boccanera; er erschien in St. Peter oder im
Vatikan nur an den Tagen, wo sein Dienst ihn dazu verpflichtete.
Aber er erkannte den großen, starken Kardinal Sanguinetti, der sehr
laut, mit hochgerötetem Gesicht mit dem Baron von Fouras sprach.
Einen Augenblick trat Monsignore Nani wieder zu ihm, um ihm mit
seiner gefälligen Miene zwei andere Eminenzen, zwei wichtige und
mächtige, hohe Persönlichkeiten, zu zeigen: den Kardinalvikar,
einen dicken, kurz gewachsenen Mann, mit fieberhaftem, von Ehrgeiz
verzehrtem Gesicht, und den robusten, knochigen, gleichsam wie mit
einer Hacke zugehauenen Kardinalsekretär. Dieser besaß den
romantischen Typus eines sizilianischen Banditen, der sich für die
diskrete und lächelnde, kirchliche Diplomatie entschieden hat.
Wenige Schritte weiter, ganz abseits, stand der
Großpoenitentiarius, schweigsam, mit einer leidenden Miene, mit
einem grauen und mageren Asketengesicht.

		Es hatte zwölf geschlagen. Plötzlich entstand eine falsche
Freude, eine Bewegung, die wie eine tiefe Woge aus den zwei anderen
Sälen hervordrang. Aber es waren nur die Thürhüter, die die Menge
zurückdrängten, um für den Papst einen Durchgang frei zu machen. Da
mit einemmale ertönten aus dem ersten Saale Zurufe, die wuchsen
[bookmark: page11] und näher kamen.
Diesmal war es wirklich der Zug.

		Zuerst kam eine Abteilung der Schweizer Wache, von einem
Sergeanten geführt – dann die Sesselträger in Rot – hierauf die
Hofprälaten, darunter die vier bestallten Geheimkämmerer. Zuletzt
schritt zwischen zwei Reihen Nobelgardisten in halber Gala ganz
allein der heilige Vater, schwach lächelnd, rechts und links den
Segen spendend. Mit ihm zugleich war der aus den Nebensälen
aufsteigende Lärm in die Sala dei Beatificazione gedrungen; die
Leidenschaft der Liebe schwoll zum Wahnsinn an, und unter der
zarten, segnenden weißen Hand waren alle diese verstörten Geschöpfe
auf beide Kniee niedergesunken. Auf dem Boden war nichts mehr zu
sehen als zerschmettertes, wie durch das Erscheinen Gottes
vernichtetes, frommes Menschenvolk.

		Hingerissen, war Pierre zugleich mit den anderen erbebt und auf
die Kniee gefallen. Ach, diese Allmacht, diese unwiderstehliche
Ansteckungskraft des Glaubens, des furchtbaren Odems von Jenseits,
die sich in einer Dekoration und einem Pomp von majestätischer
Grüße verzehnfachten! Dann, als sich Leo XIII., von den Kardinälen
und seinem Hofe umgeben, auf den Thron gesetzt hatte, entstand
tiefe Stille; und von nun an entwickelte sich die Zeremonie dem
Brauch und Ritus gemäß. Zuerst sprach knieend ein Bischof, um die
Huldigung der Getreuen der gesamten Christenheit Seiner Heiligkeit
zu Füßen zu legen. Ihm folgte der Präsident des Komites, der Baron
[bookmark: page12] von Fouras; er
verlas stehend eine lange Rede, in der er den Pilgerzug vorstellte,
dessen Absichten erklärte und ihm den ganzen Ernst einer zugleich
politischen und religiösen Demonstration verlieh. Dieser dicke Mann
hatte eine dünne, schneidende Stimme, die wie ein Nagelbohrer
knirschte; er sprach von dem Schmerze der katholischen Welt über
die Beraubung des Heiligen Stuhles, unter der dieser seit einem
Vierteljahrhundert litt, von dem Willen aller hier durch Pilger
vertretenen Völker, das höchste und verehrte Haupt der Kirche zu
trösten, indem sie ihm den Pfennig der Reichen und Armen, das
Scherflein der Geringsten übersandten, damit das Papsttum stolz und
unabhängig sein und seine Gegner verachten könne. Er sprach auch
von Frankreich, beklagte seine Irrtümer, weissagte seine Rückkehr
zu den gesunden Ueberlieferungen und gab stolz zu verstehen, daß es
das reichste, das freigebigste Land war, von wo aus Gold und
Geschenke in einem ununterbrochenen Strom nach Rom flossen. Endlich
erhob sich Leo XIII. und antwortete dem Bischof und dem Baron.
Seine Stimme war stark, sehr näselnd und überraschte, da sie aus
einem so dünnen Körper kam. In wenigen Sätzen drückte er seine
Dankbarkeit aus und sagte, wie sehr sein Herz durch diese
Ergebenheit der Nationen gegen das Papsttum gerührt sei. Mochten
die Zeiten auch schlecht sein – der endliche Sieg konnte nicht mehr
lange ausbleiben. Sichtliche Zeichen verkündeten, daß die Völker
zum Glauben zurückkehren, daß die Missethaten bald unter der [bookmark: page13] allgemeinen Herrschaft
Christi aufhören würden. Was Frankreich betraf – war es nicht die
älteste Tochter der Kirche, hatte es dem Heiligen Stuhle nicht
allzu viele Beweise von Liebe gegeben, als daß dieser je aufhören
könne, es zu lieben? Dann erhob er die Arme und erteilte allen
anwesenden Pilgern, den von ihnen vertretenen Gesellschaften und
Werken, ihren Familien und Freunden, Frankreich und allen
katholischen Nationen seinen apostolischen Segen zum Dank für die
kostbare Hilfe, die sie ihm überbrachten. Wahrend er sich dann
niederließ, brach ein rauschender, frenetischer Beifall los, der
zehn Minuten lang dauerte, vermischt mit Vivatrufen, mit
unartikulirten Schreien – ein Sturm entfesselter Leidenschaft, der
den Saal erzittern ließ.

		Und während diese wütende Anbetung tobte, betrachtete Pierre Leo
XIII., der wieder unbeweglich auf dem Throne saß. Angethan mit der
päpstlichen Mütze und der roten, hermelinbesetzten Pelerine, in der
langen weißen Sutane besaß er die hieratische Steifheit des
Götzenbildes, das von zweimalhundertundfünfzig Millionen Christen
verehrt wird. Auf dem purpurnen Hintergrund der Vorhänge des
Baldachins, zwischen dieser flügelartigen Raffung der Draperien, wo
etwas wie eine Glut der Verklärung brannte, nahm er eine wirkliche
Majestät an. Das war nicht mehr der schwache Greis mit den
ruckweisen Schrittchen und dem gebrechlichen Halse wie ein armer,
kranker Vogel. Die affenartige Häßlichkeit des Gesichtes, die zu
starke Nase, der zu weit geschlitzte Mund, die [bookmark: page14] verschobenen und ausgetrockneten Züge
verschwanden. In diesem wächsernen Gesichte war nichts zu
unterscheiden als zwei wunderbare, schwarze und tiefe Augen voll
ewiger Jugend, voll außerordentlichem Geist und Scharfsinn. Ein
unwillkürliches Recken der ganzen Gestalt, das Bewußtsein, daß er
die Ewigkeit repräsentire, ein königlicher Adel, der ihn umgab,
riefen den Eindruck hervor, daß er nichts mehr sei, als ein Hauch,
eine reine Seele in einem Körper aus Elfenbein, einem Körper so
durchsichtig, daß man bereits die Seele zu sehen glaubte, wie sie
sich von den Fesseln des Irdischen befreite. Nun fühlte Pierre, was
ein solcher Mann, der Pontifex, der König über
zweimalhundertundfünfzig Millionen gehorsamer Unterthanen, für
diese frommen und leidenden Geschöpfe sein mußte, die aus so weiter
Ferne kamen, um ihn anzubeten: der Glanz der Mächte, die er
verkörperte, schmetterte sie zu seinen Füßen nieder. Hinter ihm, in
dem Purpur der Vorhänge, that sich plötzlich das Jenseits auf, die
Unendlichkeit des Idealen und der blendenden Verklärung! In einem
einzigen Wesen, dem Auserkorenen, dem Einzigen, dem
Uebermenschlichen verkörperten sich so viele Jahrhunderte der
Geschichte seit dem Apostel Petrus, so viel Kraft, Genie, so viele
Kämpfe und Siege! Und dann, welch Wunder, welch unaufhörlich
erneutes Wunder: der Himmel ließ sich herbei in diesen menschlichen
Körper hinabzusteigen, Gott wohnt in diesem Diener, den er sich aus
der ungeheuren Menge der anderen Lebenden auserwählt und geheiligt
hat, indem er ihm alle Macht und [bookmark: page15] alles Wissen gab! Welch heilige Verwirrung!
Welch Schrecken! Welch rasende Zärtlichkeit! Gott ist in einem
Menschen, Gott schaut unablässig aus seinen Augen, spricht aus
seiner Stimme, strömt aus jeder seiner segnenden Geberden aus! Wer
stellt sich diese ungeheure, unumschränkte Macht eines unfehlbaren
Monarchen vor – die vollständige Gewalt in dieser Welt und das Heil
in der andern, ein sichtbarer Gott! Und wie begreiflich war es, daß
die vom Glaubensbedürfnis verzehrten Seelen ihm zuflogen, daß diese
Seelen in ihm ganz aufgingen, die endlich die so lange gesuchte
Gewißheit fanden, den Trost, sich Gott selbst hinzugeben und in ihm
zu verschwinden!

		Aber die Zeremonie näherte sich ihrem Ende. Der Baron von Fouras
stellte dem heiligen Vater die Komitemitglieder, sowie einige
andere bedeutende Teilnehmer des Pilgerzuges vor. Sie zogen langsam
vorüber, bogen zitternd das Knie, küßten gierig den Pantoffel und
den Ring. Dann wurden die Fahnen dargebracht, und Pierre krampfte
sich das Herz zusammen, als er in der schönsten und reichsten eine
Fahne von Lourdes erkannte. Ohne Zweifel wurde sie von den Vätern
der Unbefleckten Empfängnis geschenkt. Auf der weißen,
goldgestickten Seide war auf einer Seite die Jungfrau von Lourdes
gemalt, während sich auf der andern das Porträt Leo XIII. befand.
Er sah, wie der Papst seinem Bilde zulächelte, und kränkte sich
sehr darüber, als bräche nun sein ganzer Traum von einem
verständigen, evangelischen und von allem niederen Aberglauben
[bookmark: page16] befreiten Papste
zusammen. In diesem Augenblick begegnete er abermals dem Blicke
Monsignore Nanis, der ihn seit dem Beginn der Feier nicht aus den
Augen ließ und seine geringsten Mienen mit der Neugierde eines
Mannes studirte, der im Begriffe ist, ein Experiment zu machen.

		Der Prälat trat näher und sagte:

		»Die Fahne ist herrlich! Und wie mag sich Seine Heiligkeit
freuen, daß er so schön gemalt und in Gesellschaft dieser hübschen
heiligen Jungfrau ist.«

		Da der junge Priester erblaßte und nicht antwortete, fügte er
mit einer Miene echt italienischer, frommer Freude hinzu:

		»Wir Römer lieben Lourdes sehr. Diese Geschichte von der
Bernadette ist so entzückend!«

		Was nun geschah, war so außerordentlich, daß Pierre lange Zeit
davon ganz verstört war. Er hatte in Lourdes unvergeßliche
Schauspiele von Götzenanbetung, Scenen voll naiven Glaubens, voll
verzweifelter, religiöser Leidenschaft gesehen, die ihn noch heute
unruhig und schmerzlich erbeben ließen. Aber die Menge, die sich in
die Grotte stürzte, die Kranken, die in Liebesraserei vor der
Statue der Jungfrau verschieden, das ganze durch das Kontagium des
Wunders wahnwitzig gewordene Volt – nichts, nichts ähnelte dem
Wahnsinn, der die Pilger erfaßte und zu den Füßen des Papstes
hinriß. Bischöfe, Ordensobere, Delegirte aller Gattungen traten
vor, um an den Stufen des Thrones die Opfergaben der gesamten
katholischen Welt, die die ganze Welt umfassende [bookmark: page17] Sammlung des Peterspfennigs
niederzulegen, Es war die freiwillige Steuer eines Volkes an seinen
Herrscher. Silber, Gold, Banknoten in Würfen, in Geldbeuteln, in
Brieftaschen. Dann kamen Damen, die auf die Kniee fielen, um
selbstgestickte, seidene oder sammetne Geldbeutel darzubringen.
Andere wieder hatten auf den Brieftaschen den Namenszug Leos XIII.
in Diamanten anbringen lassen. Und einen Augenblick nahm die
Exaltation derart zu, daß die Frauen sich gänzlich plünderten, ihre
Börsen hinwarfen, bis auf die letzten Heller, die sie bei sich
hatten. Eine sehr schöne, tiefbrünette, schlanke und große Frau riß
die Uhr aus dem Halskragen ihres Kleides hervor, zog die Ringe ab
und warf alles auf den Teppich der Estrade. Alle hätten sich das
Fleisch abreißen mögen, um ihr vor Liebe brennendes Herz
herauszureißen, um es ebenfalls hinzuwerfen, um sich selbst ganz
und gar hinzuwerfen. Es war ein Regen von Geschenken, es war ein
völliges hingeben, der Ausbruch der Leidenschaft, die sich zu
Gunsten des verehrten Gegenstandes beraubt und ihr Glück darin
sieht, nichts zu besitzen, was nicht ihm gehört. Das alles spielte
sich inmitten eines wachsenden Lärmes ab, inmitten von erneuten
Vivatrufen, von überlautem Huldigungsgeschrei, während ein immer
heftigeres Gedränge entstand, da alle, Männer wie Frauen, dem
unwiderstehlichem Bedürfnisse erlagen, den Götzen zu küssen.

		Ein Zeichen ward gegeben. Leo XIII. stieg eilig vom Thron und
nahm seinen Platz im Zuge wieder [bookmark: page18] ein, um in seine Gemächer zurückzukehren. Die
Schweizer Wache hielt die Menge energisch zurück und bemühte sich,
in den drei Sälen den Durchgang frei zu halten. Als aber die Menge
sah, daß Seine Heiligkeit sich entfernte, wuchs das Murren der
Verzweiflung, als schlösse sich der Himmel plötzlich vor denen, die
ihm noch nicht hatten nahen können. Welch schreckliche
Enttäuschung: Gott war sichtbar gewesen, und man verlor ihn, ehe
man durch seine bloße Berührung das ewige Heil erwerben konnte! Das
Gedränge war so schrecklich, daß die außerordentlichste Verwirrung
herrschte und die Schweizer Wache hinwegfegte. Man sah Frauen, die
dem Papste nachstürzten, auf allen vieren auf den marmornen Fliesen
krochen, um dort seine Spuren zu küssen, um den Staub seiner
Schritte zu trinken. Die große, brünette Dame, die am Rande der
Estrade niedergefallen war, sank in Ohnmacht, indem sie einen
lauten Schrei ausstieß; zwei Herren vom Komite hielten sie, damit
sie sich in dem Nervenanfalle, in dem sie sich wand, nicht
verletze. Eine andere Dame, eine dicke Blondine, klammerte sich an
eine der vergoldeten Armlehnen des Thrones, auf der der dürftige,
gebrechliche Ellenbogen des Greises geruht hatte, und verzehrte sie
mit rasenden Küssen. Andere bemerkten das, machten sie ihr
strittig, bemächtigten sich der beiden Armlehnen, des Sammets und
preßten den Mund auf das Holz, auf den Stoff, während ihr Körper
von lautem Schluchzen geschüttelt ward. Man mußte Gewalt anwenden,
um sie davon loszureißen. [bookmark: page19] Als es zu Ende war, erwachte Pierre wie aus einem
drückenden Traum; es schauerte ihn, seine Vernunft empörte sich.
Und da begegnete er wieder dem Blicke Monsignore Nanis, der nicht
von ihm wich.

		»Eine herrliche Zeremonie, nicht wahr?« sagte der Prälat. »Das
tröstet für viele Missethaten.«

		»Ja, gewiß, aber welche Abgötterei,« murmelte der Priester. Er
konnte sich nicht beherrschen.

		Monsignore Nani lächelte bloß, ohne das Wort aufzugreifen, als
hätte er es nicht gehört. In diesem Augenblicke traten die beiden
französischen Damen, denen er Karten gegeben hatte, heran, um ihm
zu danken. Pierre erkannte in ihnen zu seiner Ueberraschung die
beiden Besucherinnen aus den Katakomben, Mutter und Tochter, die
beide so schön, so heiter und so gesund waren. Uebrigens hatten
diese Damen sich nur für das Schauspiel begeistert. Sie seien,
erklärten sie, sehr froh, das gesehen zu haben; es sei ganz
erstaunlich und stünde einzig in der Welt da.

		Plötzlich, während die Menge sich langsam verzog, fühlte Pierre,
daß jemand ihn an der Schulter berühre, und erblickte Narcisse
Hubert. Auch dieser war sehr begeistert.

		»Mein lieber Abbé, ich habe Ihnen Zeichen gemacht, aber Sie
sahen mich nicht. Nicht wahr, diese brünette Frau war wunderbar,
wie sie steif, mit kreuzweise ausgebreiteten Armen hinfiel! Ein
Meisterwerk der Primitiven! Ein Cimabue, ein Giotto, ein Fra
Angelico! Und die anderen, die die Armlehnen [bookmark: page20] des Thrones mit Küssen verschlangen –
was für eine Gruppe von Anmut, Schönheit und Liebe ... Ich fehle
nie bei diesen Zeremonien. Es gibt immer ganze Seelengemälde und
-schauspiele zu sehen.«

		Die ungeheure Flut der Pilger floß langsam, noch von dem Schauer
des brennenden Fiebers geschüttelt, die Treppe hinab. Pierre,
gefolgt von Monsignore Nani und Narcisse, die mit einander zu
sprechen begonnen hatten, dachte nach, während der Aufruhr der
Gedanken in seinem Gehirn tobte. Gewiß, es war etwas Großes und
Schönes um diesen Papst, der sich in seinem Vatikan eingemauert
hatte, der in der Anbetung und der heiligen Ehrfurcht der Menschen
immer höher stieg, je mehr er ein reiner Geist, eine rein
moralische, von aller weltlichen Sorge befreite Macht ward. Es lag
darin etwas Vergeistigtes, ein Aufschwung ins Ideale, die ihn tief
bewegten; denn sein Traum von einem verjüngten Christentum beruhte
ja auf dieser geläuterten, rein geistigen Macht des höchsten
Hauptes. Er hatte eben festgestellt, was dieser Papst des Jenseits
dadurch an Majestät und Macht gewann – dieser Papst, zu dessen
Füßen die Frauen ohnmächtig wurden, weil sie hinter ihm Gott sahen.
Aber in derselben Minute fühlte er, wie sich mit einemmale die
Geldfrage erhob und seine Freude verdarb. Wenn auch das
notgedrungene Aufgeben der weltlichen Macht den Papst größer
gemacht hatte, indem es ihn von den Schwierigkeiten eines
unablässig bedrohten, kleinen Königs befreite, so blieb doch das
Bedürfnis [bookmark: page21] nach
Geld noch wie ein Bleigewicht an seinen Füßen hängen und fesselte
ihn an die Erde. Da er die Subvention des italienischen
Königreiches nicht annehmen konnte, hätte die wirklich rührende
Idee des Peterspfennigs den Heiligen Stuhl vor jeder materiellen
Sorge retten müssen: unter der Bedingung freilich, daß dieser
Peterspfennig in Wirklichkeit der Heller des Katholiken, das
Scherflein jedes Gläubigen sei, das von dem täglichen Brote
abgespart, direkt nach Rom geschickt wird, direkt aus der geringen
gehenden Hand in die erhabene empfangende Hand gelangt. Abgesehen
davon, müßte eine solche freiwillig von der Herde an den Hirten
entrichtete Steuer für den Unterhalt der Kirche genügen, wenn jeder
der zweimalhundertundfünfzig Millionen Christen bloß seinen Heller
wöchentlich gäbe. Derart würde der Papst allen, jedem einzelnen
seiner Kinder und daher niemand verpflichtet sein. Ein Pfennig ist
so wenig und so bequem, so rührend! Leider ging die Sache ganz
anders zu. Der größte Teil der Katholiken gab gar nichts; reiche
Leute schickten große Summen aus politischer Leidenschaft, und vor
allem wurden die Opfergaben in den Händen der Bischöfe und gewisser
Kongregationen zentralisirt, so daß diese Bischöfe, diese mächtigen
Kongregationen als die wirklichen Geber erschienen und daher offen
die Wohlthäter des Papsttums, die unentbehrlichen Kassen wurde«,
aus denen es sein Leben schöpfte. Die Armen und Einfältigen, deren
Scherflein den Opferstock füllten, wurden gleichsam beiseite
gedrückt; der Papst [bookmark: page22] hing von den Vermittlern, von hohen weltlichen oder
geistlichen Herren ab und war daher gezwungen, sie mit Rücksicht zu
behandeln, ihre Vorstellungen anzuhören, manchmal sogar ihren
Leidenschaften zu gehorchen, wenn er die Gaben nicht versiegen
sehen wollte. Trotzdem er also von dem toten Gewicht der weltlichen
Macht befreit war, war er doch nicht frei; er war von seinem Klerus
abhängig und mußte allzu viele Interessen und Begierden in Anschlag
bringen, als daß er der stolze, lautere, rein geistige Herr hatte
sein können, der Herr, der im Stande gewesen wäre, die Welt zu
retten. Und Pierre erinnerte sich an die Grotte von Lourdes in den
Gärten, an die Fahne von Lourdes, die er eben gesehen hatte; er
wußte auch, daß die heiligen Vater von Lourdes jedes Jahr den
Betrag von zweimalhunderttausend Franken von den Einnahmen ihrer
Jungfrau abzogen, um sie dem heiligen Vater zum Geschenke zu
schicken. Lag darin nicht der Hauptgrund ihrer Allmacht? Er erbebte
und war sich plötzlich bewußt, daß er trotz seiner Anwesenheit in
Rom, trotz der Stütze des Kardinals Bergerot geschlagen, daß sein
Buch verdammt werden würde.

		Zuletzt, als er hinter dem Gedränge der Pilger auf den Platz vor
St. Peter trat, hörte er, wie Narcisse fragte:

		»Also glauben Sie wirklich, daß die Geschenke heute diesen
Betrag überschritten haben?«

		»O, ich bin ganz überzeugt. Es sind mehr als drei Millionen,«
antwortete Monsignore Nani.

		[bookmark: page23] Alle drei
blieben einen Augenblick unter der rechten Kolonnade stehen und
betrachteten den ungeheuren, sonnebeschienenen Platz, wo sich die
dreitausend Pilger wie kleine, schwarze Flecken ausbreiteten. Die
aufgeregte Menge sah wie ein in Revolution befindlicher
Ameisenhaufen aus.

		Drei Millionen! Diese Zahl klang Pierre in den Ohren. Er hob den
Kopf und sah die von der Sonne ganz vergoldeten, in das unendliche
Himmelsblau ragenden Fassaden des Vatikans auf der andern Seite des
Platzes an, als wolle er durch die Mauern hindurch Leo XIII.
folgen, wie er durch die Galerien und durch die Säle in sein Gemach
zurückkehrte, dessen Fenster er da oben erblickte. Im Geiste sah
er, wie er sich mit den drei Millionen belud, sie mit sich trug,
mit den gebrechlichen Armen an die Brust drückte: Alles, das Gold,
das Silber, die Banknoten, bis zu den Juwelen, die die Frauen
hingeworfen hatten. Und auf einmal sprach er unbewußt ganz
laut.

		»Was wird er denn mit diesen vielen Millionen machen? Wohin geht
er damit?«

		Narcisse und sogar Monsignore Nani vermochten ihre Belustigung
über diese derart zum Ausdruck kommende Neugierde nicht zu
unterdrücken. Doch nur der junge Mann antwortete:

		»Seine Heiligkeit nimmt sie in sein Zimmer mit oder läßt sie
wenigstens vor sich her tragen. Sahen Sie denn nicht, wie zwei
Personen aus dem Gefolge alles aufhoben, alle Taschen und Hände
voll [bookmark: page24] hatten? Und
jetzt hat sich Seine Heiligkeit ganz allein eingeschlossen; er hat
das Gefolge verabschiedet und sorgfältig die Riegel an den Thüren
vorgeschoben. Wenn Sie ihn nun hinter diesen Mauern erblicken
konnten, so würden Sie sehen, wie er seinen Schatz mit glücklicher
Sorgfalt zählt und wieder zählt, die Goldrollen in Ordnung bringt,
die Banknoten in kleinen gleichen Päckchen in Couverts steckt und
zuletzt alles in geheimen Fächern, die nur ihm allein bekannt sind,
ordnet und verschwinden laßt.«

		Während Narcisse sprach, hatte Pierre abermals die Augen zu den
Fenstern des Papstes aufgeschlagen, als verfolge er die Scene. Der
junge Mann setzte seine Erklärungen fort; er sagte, daß im Zimmer,
an der rechten Wand, sich ein gewisses Möbelstück befinde, wo das
Gold aufbewahrt werde. Manche erzählten auch von den tiefen
Schubladen eines Schreibtisches, andere behaupteten wieder, daß das
Geld im Hintergrunde des sehr geräumigen Alkovens in großen, mit
Vorhängeschlössern versehenen Koffern ruhe. Links von dem zu den
Archiven führenden Korridor befand sich wohl ein großes Zimmer, wo
sich der Generalkassier aufhielt, und wo sich ein monumentaler
Geldschrank mit drei Abteilungen befand. Das war jedoch das Geld
vom Erbgut Petri, von den administrativen Einnahmen aus Rom; das
Geld vom Peterspfennig, von den gesamten Spenden der Christenheit
hingegen ruhte in den Händen Leos XIII. Er allein kannte genau
ihren Betrag; er allein lebte mit diesen Millionen, über die er als
unumschränkter [bookmark: page25]
Herr verfügte, ohne jemand Rechenschaft abzulegen. Er verließ daher
auch nicht sein Zimmer, wenn die Dienerschaft aufräumte. Nur
widerstrebend willigte er ein, auf der Schwelle des Nebenzimmers
stehen zu bleiben, um den Staub zu vermeiden. Wenn er für einige
Stunden fortging, in die Garten hinab steigen mußte, so verschloß
er die Thüren doppelt und nahm die Schlüssel mit sich, die er
niemals jemand anvertraute.

		Narcisse hielt inne und wandte sich zu Monsignore Nani.

		»Nicht wahr, Monsignore, das sind Thatsachen, die ganz Rom
kennt?«

		Der Prälat schüttelte den Kopf, ohne Zustimmung oder
Mißbilligung auszusprechen. Er hatte wieder begonnen, das Gesicht
Pierres zu beobachten, um die Wirkung dieser Geschichten darauf zu
lesen.

		»Gewiß, gewiß, man erzählt sich so vieles! ... Ich weiß es
nicht, aber da Sie es wissen, Herr Habert ...«

		»O,« fuhr dieser fort, »ich beschuldige Seine Heiligkeit nicht,
so schmutzig geizig zu sein, wie das Gerücht behauptet. Es
zirkuliren Märchen von goldgefüllten Koffern, vor denen er ganze
Stunden zubringen soll, um die Hände hineinzutauchen – von
Schätzen, die in Winkeln aufgehäuft sind, damit er sich das
Vergnügen machen kann, sie unablässig zu zählen. Aber man kann doch
zugestehen, daß der heilige Vater trotz allem das Geld an und für
sich ein wenig liebt, daß es ihm, wenn er allein ist, [bookmark: page26] Vergnügen macht, es zu
berühren und zu ordnen. Das ist bei einem Greise, der keine andere
Zerstreuung hat, eine wohl entschuldbare Manie. Ich beeile mich,
hinzuzufügen, daß er das Geld noch viel mehr wegen der ihm
innewohnenden sozialen Kraft liebt, wegen der entscheidenden
Stütze, die es dem Papsttum von morgen leihen muß, wenn es siegen
will.«

		Da erhob sich vor Pierre die hohe Gestalt dieses vorsichtigen
und weisen Papstes, der sich der modernen Bedürfnisse bewußt, der
geneigt war, die Kräfte des Jahrhunderts zu benützen, um es zu
erobern, der Geschäfte machte, ja sogar durch einen Bankerott
beinahe den von Pius IX. hinterlassenen Schatz verloren hatte, und
nun die Bresche ausbessern, den Schatz wieder herstellen wollte, um
ihn fest und vergrößert seinem Nachfolger zu hinterlassen. Ja, er
war sparsam, aber nur für die Bedürfnisse der Kirche, die, wie er
fühlte, ungeheuer waren, mit jedem Tage größer wurden und für sie
eine Lebensfrage bedeuteten, wenn sie den Atheismus auf dem Felde
der Schule, der Institutionen und Verbindungen aller Art bekämpfen
wollte. Ohne Geld war sie nichts mehr als eine Vasallin, abhängig
von der Gnade der bürgerlichen Mächte, des Königreichs Italien und
der anderen katholischen Nationen. Daher kam es, daß er trotz
seiner Wohlthätigkeit, trotzdem er nützliche Werke, die dem Glauben
zum Triumphe verhelfen, freigebig unterstützte, zwecklosen Ausgaben
verächtlich aus dem Wege ging und sowohl gegen sich selbst wie
gegen andere eine hochmütige Härte an [bookmark: page27] den Tag legte. Persönlich war er bedürfnislos.
Gleich in der ersten Zeit seines Pontifikats hatte er sein kleines
Privatvermögen gänzlich von dem reichen Vermögen des Heiligen
Stuhles geschieden und weigerte sich, dem letzteren irgend etwas zu
entnehmen, um den Seinigen zu helfen. Noch nie ist ein Papst so
wenig unter dem Nepotismus gestanden; seine drei Neffen und seine
beiden Nichten sind arm und befinden sich in großer
Geldverlegenheit. Er hörte weder auf Klatsch noch auf Klagen oder
Beschuldigungen, blieb unzugänglich und fest und verteidigte die
Millionen des Papsttums rauh gegen die vielen gierigen Gelüste,
gegen seine Umgebung und gegen seine Familie. Er setzte seinen
Stolz darein, dem künftigen Papst die unbesiegbare Waffe, das Leben
spendende Geld, zu hinterlassen.

		»Aber worin bestehen eigentlich die Einnahmen und worin die
Ausgaben des Heiligen Stuhles?« fragte Pierre.

		Monsignore Nani beeilte sich, seine liebenswürdige, ausweichende
Geberde zu wiederholen.

		»O, in diesen Dingen bin ich von einer Unwissenheit ... Wenden
Sie sich an Herrn Hubert, er ist ja so gut unterrichtet.«

		»Mein Gott,« meinte dieser, »ich weiß, was alle Welt in den
Botschaften weiß, was einer dem andern sagt. Bezüglich der
Einnahmen muß man nun Unterschiede machen. Zuerst war der Schatz
da, den Pius IX. hinterlassen hatte, etwa zwanzig, auf verschiedene
Weise untergebrachte Millionen, die beiläufig [bookmark: page28] eine Rente von einer Million
eintragen. Aber, wie ich Ihnen bereits sagte, ist ein Unglück
dazugekommen; man behauptet, daß es jetzt beinahe wieder gut
gemacht worden ist. Dann, außer den festen Einkünften des
angelegten Kapitals, kommen noch ein paar hunderttausend Franken
hinzu, die in guten wie in schlechten Jahren die Kanzleirechte
aller Arten, die Adelstitel und die tausend kleinen Steuern, die
man den Kongregationen zahlt, liefern. Da jedoch das Ausgabenbudget
sieben Millionen übersteigt, so begreifen Sie wohl, daß man jedes
Jahr sechs schaffen mußte; ganz entschieden lieferte sie der
Peterspfennig – vielleicht nicht alle, wohl aber drei oder vier,
mit denen man spekulirte, um sie zu verdoppeln und auszukommen. Es
würde zu lang dauern, Ihnen diese Geschichte der Spekulationen des
Heiligen Stuhles seit etwa fünfzehn Jahren zu erzählen. Anfangs gab
es ungeheure Gewinnste, dann kam die Katastrophe, die beinahe alles
mitgerissen hätte, und zuletzt die Beharrlichkeit in den
Geschäften, die die Löcher nach und nach verstopfte. Wenn Sie
neugierig sind, sie kennen zu lernen, so werde ich sie Ihnen eines
Tages erzählen.«

		Pierre hörte mit großem Interesse zu.

		»Sechs Millionen,« rief er, »oder auch vier! Was bringt also der
Peterspfennig ein?«

		»Ich sagte Ihnen doch schon, das hat nie jemand genau erfahren.
Einst veröffentlichten die katholischen Zeitungen die Listen und
Ziffern der Opfergaben; man konnte dadurch zu einer gewissen
Abschätzung [bookmark: page29]
gelangen. Aber zweifellos hat man dies nicht für gut befunden, denn
nun erscheint kein Dokument darüber, und es ist radikal unmöglich
geworden, sich auch nur eine Idee über das, was der Papst erhält,
zu bilden. Ich wiederhole Ihnen, er allein kennt den Totalbetrag;
er allein bewahrt das Geld und verfügt als unumschränkter Herr
darüber. Man kann annehmen, daß die Spenden in guten Jahren vier
bis fünf Millionen getragen haben. Frankreich lieferte früher die
Hälfte dieser Summe; aber jetzt schickt es sicherlich weniger.
Amerika gibt gleichfalls sehr viel. Dann kommen Belgien und
Oesterreich, England und Deutschland. Was Spanien und Italien
betrifft ... Ach, Italien!«

		Er lächelte, indem er Monsignore Nani anblickte. Dieser wiegte
fromm den Kopf mit der Miene eines Mannes, der hocherfreut ist,
seltsame Dinge zu erfahren, von denen er niemals auch nur eine
Ahnung hatte.

		»Weiter, weiter, mein lieber Sohn.«

		»Ach, Italien zeichnet sich gar nicht aus. Wenn der Papst nur
von den Geschenken der italienischen Katholiken leben müßte, würde
im Vatikan bald Hungersnot herrschen. Man kann sogar sagen, daß der
römische Adel, weit davon entfernt, ihm zu Hilfe zu kommen, ihm
sehr viel gekostet hat; denn eine Hauptursache seiner Verluste
bestand darin, daß er den spekulirenden Fürsten Geld lieh. In
Wirklichkeit sind es nur Frankreich und England, von wo reiche
Private und Grandseigneurs dem Papste, dem [bookmark: page30] Gefangenen, dem Märtyrer, königliche
Gaben senden. Man führt einen englischen Herzog an, der jedes Jahr
infolge eines Gelübdes eine beträchtliche Opfergabe brachte, um vom
Himmel die Heilung eines unglücklichen, blöde gewordenen Sohnes zu
erlangen. Ich rede gar nicht von der außerordentlichen Ernte des
Priester- und Bischofsjubiläums, von den vierzig Millionen, die
damals zu den Füßen des Papstes niederströmten.«

		»Und die Ausgaben?« fragte Pierre.

		»Ich habe es Ihnen doch schon gesagt, sie belaufen sich auf
beiläufig sieben Millionen. Zwei Millionen kann man für die
Gnadengehälter rechnen, die ehemaligen Dienern der päpstlichen
Regierung, die sich weigerten, Italien zu dienen, gezahlt werden;
es muß jedoch hinzugefügt werden, daß dieser Betrag jedes Jahr
infolge natürlicher Verminderung abnimmt ... Dann wollen wir im
großen und ganzen eine Million für die italienischen Diözesen
rechnen, eine Million für das Sekretariat und die Nuntiaturen, eine
Million für den Vatikan. Unter diesem letzten Posten verstehe ich
die Ausgaben für den päpstlichen Hof, für die militärische Wache,
die Museen, die Instandhaltung des Palastes und der Basilika. Wir
halten bei fünf Millionen, nicht wahr? Rechnen Sie die zwei anderen
für die Subventionen der Propaganda und vor allem der Schulen, die
Leo XIII. mit seinem hohen praktischen Verständnis stets sehr
freigebig unterstützt; denn er wird von dem richtigen Gedanken
geleitet, daß der Kampf, der Triumph [bookmark: page31] der Religion bei den Kindern ist, die die
Männer von morgen sein und ihre Mutter, die Kirche, verteidigen
werden, wenn man es versieht, ihnen Grauen vor den abscheulichen
Lehren des Jahrhunderts einzuflößen.«

		Ein Schweigen entstand. Die drei Männer blieben unter der
majestätischen Kolonnade stehen, wo sie langsam auf und ab
wandelten. Nach und nach hatte sich die wimmelnde Menge von dem
Platze verzogen, und auf dem brennend heißen, einsamen,
gleichmäßigen Pflaster war nichts mehr zu sehen als der Obelisk und
die zwei Springbrunnen, während sich auf dem Sims des
gegenüberliegenden Portikus im hellen Sonnenlicht die Statuen in
einer edlen, unbeweglichen Ruhe hinzogen. Und einen Augenblick
glaubte Pierre, der die Augen noch immer auf die Fenster des
Papstes gerichtet hielt, ihn abermals inmitten des rieselnden
Goldes zu sehen, von dem man ihm erzählte – glaubte er zu sehen,
wie sich sein ganzer, weißer, reiner Körper, sein ganzer,
dürftiger, durchsichtiger Wachsleib in diesen Millionen badete, die
er versteckte, die er zählte, die er nur zum Ruhme Gottes
ausgab.

		»Er hat also keine Sorgen,« murmelte er, »er ist nicht in
Verlegenheit?«

		»In Verlegenheit, in Verlegenheit!« rief Monsignore Nani. Das
Wort brachte ihn derart außer sich, daß er aus seiner
diplomatischen Verschwiegenheit heraustrat. »Mein lieber Sohn,
jeden Monat, wenn der Schatzmeister, Kardinal Mocenni, zu Seiner
[bookmark: page32] Heiligkeit
kommt, gibt er ihm die Summe, die er fordert; und er wird sie ihm
geben, wenn sie noch so hoch ist. Gewiß war er so weise, große
Ersparnisse zu machen, der Schatz von St. Peter ist größer denn je.
In Verlegenheit, in Verlegenheit! Herr Jesus! Wissen Sie denn
nicht, daß, wenn der Papst, falls unglückliche Umstände eintreten,
morgen einen direkten Ruf an die Liebe aller seiner Kinder, der
Katholiken der gesamten Welt ergehen läßt, daß dann eine Milliarde
zu seinen Füßen niederfallen würde, gerade so wie dieses Geld, wie
diese Juwelen, die vorhin auf die Stufen seines Thrones
niederregneten?«

		Plötzlich wurde er wieder ruhig und lächelte abermals auf seine
hübsche Weise.

		»So habe ich wenigstens manchmal sagen hören; denn ich selbst
weiß nichts, gar nichts. Es ist ein Glück, daß Herr Habert gerade
hier ist, um Sie aufzuklären. Ach, Herr Habert, Herr Habert! Und
ich war immer der Meinung, daß Sie ganz und gar in der Kunst
aufgehen und von den niedrigen, irdischen Interessen himmelweit
entfernt sind! Wirklich, Sie verstehen sich auf diese Dinge wie ein
Bankier und ein Notar. Nichts ist Ihnen unbekannt, gar nichts. Es
ist wirklich wunderbar.«

		Narcisse mußte die feine Ironie herausfühlen; denn in der That
steckte in ihm hinter dem erkünstelten Florentiner, hinter dem
engelhaften Jüngling mit dem langen, gelockten Haar und den
malvenfarbigen Augen, die sich vor Botticelli umflorten, ein
praktischer, in Geschäften sehr erfahrener Junge, [bookmark: page33] der sein Vermögen
bewunderungswürdig verwaltete und sogar ein wenig geizig war. Er
begnügte sich, mit matter Miene halb die Lider zu schließen.

		»Ach,« murmelte er, »dies alles sind nur Träumereien; meine
Seele ist anderswo.«

		»Nun, ich bin nur glücklich, daß Sie einem so schönen
Schauspiele beiwohnen konnten,« fuhr Monsignore Nani fort, indem er
sich zu Pierre wandte. »Noch ein Paar solche Gelegenheiten, und Sie
werden alles selbst gesehen und verstanden haben, was sicherlich
mehr wert ist als alle Erklärungen der Welt. Versäumen Sie also nur
nicht morgen die große Zeremonie in St. Peter. Es wird prächtig
sein, und ich bin überzeugt, Ihnen Stoff zu ausgezeichneten
Betrachtungen zu geben. Doch nun muß ich Sie verlassen; ich bin
entzückt von der guten Stimmung, in der ich Sie sehe.«

		Seine forschenden Augen schienen mit einem letzten Blick freudig
die Erschöpfung und Unsicherheit festzustellen, die sich auf dem
erblaßten Gesichte Pierres malte. Als er fort war, als auch
Narcisse mit einem leichten Händedruck sich verabschiedet hatte und
der junge Priester nun allein war, fühlte er eine dumpfe, zornige
Empfindung des Protestes in sich aufsteigen. Die gute Stimmung, in
der er sich befand! Was für eine gute Stimmung? Hoffte dieser Nani,
ihn müde zu machen, ihn zur Verzweiflung zu treiben, indem er ihn
immer wieder an Hindernisse stoßen ließ, um ihn dann ganz leicht zu
besiegen? Zum zweitenmale hatte er das plötzliche, [bookmark: page34] flüchtige Gefühl, daß rings um
ihn heimlich Anstrengungen gemacht würden, um ihn zu umzingeln und
zu zerbrechen. Aufflutender Stolz ließ ihn geringschätzig darauf
herabsehen; er glaubte fest an seine Widerstandskraft. Abermals
schwor er sich, nie nachzugeben, sein Buch nie zurückzuziehen, was
immer auch geschehen mochte. Wenn man bei einem Entschluß verharrt,
ist man unbezwinglich. Was liegt an den Entmutigungen und
Bitterkeiten! Aber ehe er den Platz überschritt, hob er noch einmal
den Blick zu den Fenstern des Vatikans auf, und alles faßte sich
ihm zusammen: es blieb nichts übrig als dieses Geld, dessen
schweres, notwendiges Gewicht die letzte Fessel war, die den
heutigentags von den niedrigen Sorgen der weltlichen Herrschaft
befreiten Papst noch an die Erde fesselte – dieses Geld, das ihn
verpflichtete, das vor allem durch die Art, in der es gegeben ward,
etwas Schlechtes geworden war. Dann wurde er trotzdem wieder froh
gestimmt, indem er bedachte, daß, wenn darin einzig und allein eine
Begriffsfrage lag, sein Traum von einem rein geistigen Papst, der
das Gesetz der Liebe, das geistige Haupt der Welt sei, nicht
ernstlich gefährdet werde. In der glücklichen Erregung über das
außerordentliche Schauspiel, das er gesehen hatte, wollte er nichts
mehr als hoffen: ja, dieser schwächliche Greis strahlte wie das
Symbol der menschlichen Befreiung; die Mengen gehorchten ihm und
beteten ihn an, und einzig in seiner Hand lag die moralische
Allmacht, endlich Liebe und Frieden auf Erden regieren zu lassen.
[bookmark: page35]
Glücklicherweise besaß Pierre für die Zeremonie am nächsten Tage
eine rosa Karte, die ihm einen Platz auf einer reservirten Tribüne
sicherte; denn das Gedränge vor den Thoren der Basilika war von
sechs Uhr morgens ab entsetzlich. Man hatte die Vorsicht gehabt,
das Gitter bereits zu dieser Stunde zu öffnen, obwohl die Messe,
die der Papst in eigener Person lesen sollte, erst auf zehn Uhr
angesetzt war Die Zahl der dreitausend Gläubigen, aus denen der
internationale Pilgerzug des Peterspfennigs bestand, wurde von
allen zurzeit in Italien weilenden Touristen verzehnfacht, da sie
alle nach Rom geeilt waren, um eine jener großen, nun so seltenen
päpstlichen Feierlichkeiten zu sehen. Dazu kam noch Rom selbst, die
Gläubigen, die Anhänger, die der Heilige Stuhl dort, wie in den
anderen großen Städten des Königreiches besaß, und die sich alle
beeilten, zu demonstriren, sobald sich nur eine Gelegenheit dazu
bot. Nach der Anzahl der ausgegebenen Karten machte man sich auf
einen Zufluß von vierzigtausend Zuschauern gefaßt. Als nun Pierre
um neun Uhr über den Platz schritt, um sich von der Via S. Marta
zur Porta Canonica zu begeben, wo die rosa Karten abgenommen
wurden, da sah er noch unter dem Portikus der Fassaden den endlosen
Schweif, der sich sehr langsam vorwärts bewegte. Herren im
schwarzen Frack, Mitglieder eines katholischen Klubs, liefen in der
Sonne hin und her, um mit Hilfe einer Abteilung päpstlicher
Gendarmen die Ordnung aufrecht zu erhalten. Mehrmals entstand in
der Menge heftiger [bookmark: page36] Streit, und inmitten unfreiwilligen Gedränges
wurden sogar Fauststöße gewechselt. Es herrschte eine erstickende
Hitze; zwei Frauen wurden halb zerquetscht vom Platze getragen.

		Beim Eintritt in die Basilika wurde Pierre unangenehm
überrascht. Das ungeheure Schiff war ganz bekleidet. Ueberzüge aus
altem, rotem Damast mit goldenen Tressen umhüllten die
fünfundzwanzig Meter hohen Säulen und Pilaster, und auch die
Verlängerung der Seitenschiffe war mit demselben Stoff verhüllt.
Das Verstecken dieses prunkhaften Marmors, dieser ganzen,
blendenden Ausschmückung unter dieser alten, verblichenen Seide
bewies wirklich einen seltsamen Geschmack und machte den Eindruck
eines erkünstelten und armseligen Putzes. Aber er erstaunte noch
mehr, als er bemerkte, daß auch die Bronzestatue des St. Petrus
gleich einem lebenden Papst mit prächtigen päpstlichen Gewändern
bekleidet war, und daß auf dem metallenen Kopf eine Tiara saß. Er
hätte nie gedacht, daß man Statuen ankleiden könne, um sie zu ehren
oder um den Augen eine Weide zu bieten; das Ergebnis kam ihm auch
traurig vor. Der heilige Vater sollte die Messe am päpstlichen
Altar der Konfession, am Hochaltar unter dem Dome lesen. Am Eingang
des linken Querschiffes stand auf einer Estrade der Thron, auf dem
er dann Platz nehmen sollte. Zu beiden Seiten des Mittelschiffes
hatte man Tribünen für die Sänger der Sixtinischen Kapelle, das
diplomatische Corps, die Malteserritter, den römischen Adel und die
Eingeladenen [bookmark: page37]
aller Arten errichtet. In der Mitte vor dem Altar befanden sich nur
drei Reihen rotbelegter Bänke; die erste war für die Kardinäle, die
beiden anderen waren für die Bischöfe und die Prälatenschaft des
päpstlichen Hofes bestimmt. Alle übrigen Zuschauer mußten stehen
bleiben.

		Ach, dieses ungeheure Monstrekonzertpublikum, diese dreißig-,
diese vierzigtausend Gläubigen aus aller Herren Länder, die sich,
brennend vor Neugierde, Leidenschaft und Glauben, hin und her
bewegten, stießen, reckten, um inmitten des lauten Gebrauses der
menschlichen Flut besser zu sehen! Alles ging mit Gott vertraulich
und heiter um, als hätte man sich in irgend einem Theater befunden,
wo es erlaubt ist, laut zu sprechen und sich an dem Schauspiel
frommen Pompes zu erlustigen. Pierre wurde davon anfangs betroffen,
denn er kannte nur das ruhige und schweigsame Niederknieen im
Hintergrunde düsterer Kathedralen, er war nicht an diese Religion
des Lichtes gewöhnt, deren Glanz eine Zeremonie in ein Fest
verwandelte. Auf der Tribüne, wo sich sein Platz befand, war er von
Herren im Frack und Damen in schwarzer Toilette umgeben, die wie in
der Oper Gucker in der Hand hielten. Es waren sehr viele fremde
Damen anwesend, Deutsche, Engländerinnen, besonders entzückende
Amerikanerinnen, anmutig wie unbesonnene, geschwätzige Vögel. Zu
seiner Linken, auf der Tribüne des römischen Adels, erkannte er
Benedetta und ihre Tante, Donna Serafina; dort hoben sich die
großen Spitzenschleier [bookmark: page38] scharf von der vorgeschriebenen Einfachheit der
Tracht ab und wetteiferten mit einander um den Preis der Eleganz
und Kostbarkeit. Rechts von ihm lag die Tribüne der Malteserritter,
wo sich der Großmeister des Ordens in einer Gruppe von Kommandeuren
befand; ihm gegenüber auf der andern Seite des Schiffes dagegen,
auf der Tribüne der Diplomaten, bemerkte er die Botschafter aller
katholischen Nationen in großer Gala, funkelnd vor Goldstickereien.
Aber er kehrte immer wieder zu der Menge, zu der großen,
unbestimmten, wogenden Menge zurück, in der sich die dreitausend
Pilger unter den Tausenden anderer Gläubigen gleichsam verloren
hatten. Trotzdem war die Basilika, die mit Leichtigkeit
achtzigtausend Menschen fassen konnte, nur zur Hälfte von dieser
Menge gefüllt; er sah, daß sie frei längs der Seitenschiffe sich
bewegte und sich zwischen den Säulen staute, von wo das Schauspiel
am leichtesten zu verfolgen war. Man sah Leute, die Geberden
machten, und aus dem fortwährenden, dröhnenden Gemurmel der
Gespräche erhoben sich einzelne Rufe. Durch die hohen Fenster
fielen breite Sonnenstrahlen, färbten die roten Damastbehänge
blutigrot und beleuchteten die stürmisch bewegten, vor Ungeduld
fiebernden Gesichtet wie mit dem Widerschein eines Brandes. Die
Kerzen, die siebenundachtzig Lampen der Konfession nahmen sich in
dieser Helligkeit wie blasse Nachtlämpchen aus. Es war nichts mehr
als der weltliche Staat des kaiserlichen Gottes der römischen
Pracht.

		Plötzlich entstand ein falscher Freudenlärm. Ein [bookmark: page39] Geschrei erhob sich und lief
in der Menge von einem zum andern: »Eccolo! Eccolo! Da ist er! Da
ist er!« Nun entstand ein Gedränge; Gegenströmungen Wirbelten die
menschliche Flut auf; alles streckte den Hals vor, reckte sich und
stürzte wie rasend vorwärts, um Seine Heiligkeit und den Zug zu
sehen. Aber es war nur erst eine Abteilung Nobelgardisten, die sich
rechts und links vom Altar aufstellten. Man bewunderte sie jedoch
und begleitete sie auf dem Wege mit einem schmeichelhaften
Gemurmel, das ihrer schönen Haltung, ihrer übertriebenen
militärischen Unbeweglichkeit und Steifheit galt. Eine Amerikanerin
erklärte, sie seien herrliche Männer. Eine Römerin teilte einer
Freundin, einer Engländerin, Näheres über dieses Elitecorps mit.
Sie sagte, daß sich einst die jungen Leute der Aristokratie eine
Ehre daraus gemacht hätten, ihm anzugehören, weil es sie freute,
die reichen Uniformen vor den Damen zu tummeln; jetzt werde die
Anwerbung jedoch so schwer, daß man sich mit schönen Jünglingen von
zweifelhaftem und zu Grunde gerichtetem Adel begnügen müsse, die
über den kärglichen Sold, der ihnen das Leben ermögliche, froh
wären. Noch eine volle Viertelstunde dauerten diese Privatgespräche
und erfüllten die hohen Schiffe mit ihrem lauten Lärm. Man glaubte
sich unter einem ungeduldigen Publikum zu befinden, das sich in
Erwartung des Schauspiels damit zerstreute, die Leute zu betrachten
und sich ihre Geschichte zu erzählen.

		Endlich erschien der Zug. Das war die große, [bookmark: page40] erwartete Merkwürdigkeit, der
Pomp, dessen Vorüberziehen sehnlichst gewünscht wurde, um ihm
zuzujubeln. Und als er erschien, brach wie in einem Theater beim
Auftreten eines beliebten Schauspielers in der großen Rolle, die
alle Herzen aufrührt, ein wütender Beifall los, der in die Höhe
stieg und sich unter dem Gewölbe fortwälzte. Uebrigens hatte man
auch ganz wie im Theater dieses Erscheinen klug geregelt, damit es
inmitten der prächtigen Umgebung seine ganze Wirkung thue. Der Zug
hatte sich in der Coulisse, in der Capella della Pieta, gebildet,
der ersten Kapelle beim Eingang rechts; um sich dorthin zu begeben,
hatte der heilige Vater, der durch die Capella del Sagramento von
seinen nahe gelegenen Gemächern kam, sich verstecken, hinter den
Behängen des Schiffes durchgehen müssen, die derart als
Hintergrundvorhang benützt wurden. Dort erwarteten ihn die
Kardinäle, die Erzbischöfe, die Bischöfe, der ganze päpstliche Hof,
schon der Hierarchie gemäß in Klassen und Gruppen geordnet und
bereit, sich in Bewegung zu setzen. Und nun trat der Zug, gleichsam
auf das Zeichen eines Balletmeisters, durch das große Schiff ein
und durchzog es triumphirend von einem Ende zum andern, von der
Mittelthür bis zum Altar der Konfession – zwischen einer doppelten
Hecke von Gläubigen, die beim Anblick einer solchen Pracht immer
lauter Beifall klatschen, je höher der Wahnwitz ihrer Begeisterung
stieg.

		Es war der Festzug wie von altersher: Kreuz und Schwert, die
Schweizer Wache in großer [bookmark: page41] Uniform, die Lakaien in der scharlachnen Zimarra,
die Ehrenkämmerer in der Tracht Henri II., die Domherren im
Spitzenchorhemde, die Oberen der religiösen Gemeinden, die
apostolischen Protonotare, die Erzbischöfe und Bischöfe, der ganze
päpstliche Hof in violetter Seide, die Kardinäle im Purpur und der
Cappa magna, in breiten Zwischenräumen, feierlich, immer zu zweien
einherschreitend. Dann kamen, um Seine Heiligkeit geschart, die
Offiziere des militärischen Hofstaates, die Prälaten des geheimen
Antichambres, Monsignore der Haushofmeister, Monsignore der
Kammerherr, alle hohen Würdenträger des Vatikans und der am Throne
assistirende römische Fürst, der traditionelle und symbolische
Verteidiger der Kirche. Auf dem Tragsessel, den die Flabelli mit
ihren hohen Federfächern beschützten, und der von Trägern in roten,
seidengestickten Mänteln getragen wurde, saß Seine Heiligkeit,
bekleidet mit den heiligen Gewändern, die er in der Capella del
Sagramento angelegt hatte, dem Achseltuch, dem Chorhemd, der Stola,
dem weißen Meßgewande und der weißen, reich mit Gold geschmückten
Mitra, zwei aus Frankreich stammenden Geschenken von
außerordentlicher Pracht. Und bei seinem Nahen erhoben sich alle
Hände und klatschten noch lauter, während die Wogen der hellen
Sonne zu den Fenstern hineinfielen.

		Pierre empfing nun einen neuen Eindruck von Leo XIII. Das war
nicht mehr der vertrauliche, müde, neugierige Greis, der am Arme
eines [bookmark: page42]
geschwätzigen Prälaten in dem schönsten Garten der Welt spazieren
ging. Es war auch nicht der heilige Vater in der roten Pelerine und
der päpstlichen Mütze, der väterlich einen Pilgerzug empfing, der
ihm ein Vermögen brachte. Es war der Pontifex, der allmächtige
Meister, der Gott, den die Christenheit verehrte. Wie in einem
Juwelenschrein saß er da. Sein dünner, wächserner Körper in dem
weißen, vor Goldstickereien schweren Gewande schien ganz steif
geworden zu sein und bewahrte eine hieratische, stolze
Unbeweglichkeit, wie ein Götzenbild, das seit Jahrhunderten von dem
Rauche der Opfer ausgetrocknet, gebräunt worden ist. Nur die Augen
lebten inmitten der toten Starrheit des Gesichtes – Augen, wie ein
Paar schwarzer, funkelnder Diamanten, die in die Ferne, weg von der
Erde, in die Unendlichkeit starrten. Er hatte keinen Blick für die
Menge und senkte die Augen weder nach rechts noch nach links; er
war im Himmel und wußte nicht, was zu seinen Füßen vorging. Und
dieses Götzenbild, das trotz des Leuchtens der Augen, wie
einbalsamirt, taub und blind aussah, das da inmitten durch diese
rasende Menge getragen ward, die es weder zu hören, noch zu sehen
schien, nahm eine furchtbare Majestät, eine beunruhigende Größe,
die ganze Starre des Dogmas, die ganze Unbeweglichkeit der
Ueberlieferung an. Man hatte es mit allen seinen Binden
ausgegraben, und nur diese allein hielten es aufrecht. Trotzdem
glaubte Pierre zu bemerken, daß der Papst leidend, ermüdet sei;
ohne Zweifel war es jener Fieberanfall, von dem [bookmark: page43] Monsignore Nani ihm tags zuvor
erzählt hatte, als er den Mut, die große Seele dieses
vierundachtzigjährigen Greises verherrlichte, den nur der Wille zum
Leben in der Hoheit seiner Mission weiter leben ließ.

		Die Zeremonie begann. Nachdem Seine Heiligkeit am Altar der
Konfession von dem Tragsessel herabgestiegen war, zelebrirte er
langsam, unter Assistenz von vier Prälaten und des Propräfekten der
Zeremonien eine stille Messe. Beim Händewaschen gossen Monsignore
der Haushofmeister und Monsignore der Kammerherr, begleitet von
zwei Kardinälen, das Wasser über die erhabenen Hände des
Amtirenden; kurz vor der Aufhebung traten alle Prälaten des
päpstlichen Hofes, brennende Kerzen in den Händen haltend, herzu,
um rings um den Altar niederzuknieen. Es war ein feierlicher
Augenblick. Als während der Aushebung die silbernen Zinken den
berühmten Engelschor bliesen, bei dem jedesmal Frauen in Ohnmacht
fallen, erbebten die versammelten vierzigtausend Gläubigen und
fühlten den furchtbaren, köstlichen Hauch des Unsichtbaren über
sich streifen. Fast gleich darauf ertönte vom Dom, von der oberen
Galerie, wo sich hundertundzwanzig Choristen verborgen hielten, ein
ätherischer Gesang; und alles ward von Verwunderung, von Verzückung
ergriffen, als ob die Engel selbst auf den Ruf der Zinken
geantwortet hätten. Die Stimmen senkten sich herab und flogen
leicht, wie himmlische Harfentöne unter dem Gewölbe hin; dann
verhauchten sie in einem süßen Accord und stiegen mit einem leisen,
[bookmark: page44] verhallenden
Flügelrauschen wieder zum Himmel empor. Nach der Messe stimmte
Seine Heiligkeit, noch immer auf dem Altar stehend, selbst das
Tedeum an, das die Sänger der Sixtinischen Kapelle und der Chor
wiederholten, indem sie abwechselnd einen Vers sangen. Dann aber
fiel die ganze Versammlung ein; vierzigtausend Stimmen erhoben
sich, und der Friedens- und Ruhmesgesang verbreitete sich in dem
ungeheuren Schiff mit einer unvergleichlichen Klangfülle. Nun war
das Schauspiel wirklich außerordentlich prächtig: dieser, von dem
blumengeschmückten, prächtigen, vergoldeten Baldachin Berninis
überragte Altar, umgeben von dem päpstlichen Hofe, zwischen dem die
brennenden Kerzen wie Sterne flimmerten; in der Mitte dieser Papst,
in seinem goldenen Meßgewande wie eine Sonne strahlend; vor den
Bänken Kardinäle im Purpur, Erzbischöfe und Bischöfe in violetter
Seide; die Tribünen, wo die Galakostüme, die Verbrämungen des
diplomatischen Corps, die Uniformen der fremden Offiziere
funkelten; diese von überall, aus den fernsten Tiefen der Basilika
zufließende Menge, dieses Meer von Köpfen. Und auch die maßlosen
Dimensionen der Basilika waren es, die packten – diese
Seitenschiffe, in denen sich eine ganze Pfarrgemeinde stauen
konnte, diese Querschiffe, die so groß wie die Kirchen einer
volkreichen Stadt waren, dieser Tempel, den Tausende und Tausende
von Gläubigen kaum füllten. Selbst der Gesang dieses Volkes wurde
gewaltig und stieg wie ein riesiger Sturmwind zu den Marmorgräbern,
zu den übermenschlichen [bookmark: page45] Statuen, zu den gigantischen Säulen, zu dem
ungeheuren steinernen Himmel des Gewölbes, zu dem Firmament der
Kuppel empor, wo sich in dem Goldglanz der Mosaiken die
Unendlichkeit aufthat.

		Nach dem Tedeum, während Leo XIII. die Tiara an Stelle der Mitra
aufsetzte, das Meßgewand gegen den päpstlichen Chormantel
vertauschte und seinen Thron auf der am Eingang des rechten
Querschiffes befindlichen Estrade bestieg, entstand ein
langandauernder Lärm. Von diesem Throne aus beherrschte er die
ganze Versammlung. Und was für ein Schauer, gleichsam wie von einem
Hauch des Unsichtbaren überlief sie, als er sich nach den Gebeten
des Rituals erhob! Unter der dreifachen symbolischen Krone, in dem
goldumsäumten Mantel schien er größer geworden zu sein. Inmitten
einer plötzlichen, tiefen Stille, die nur von dem Klopfen der
Herzen gestört wurde, erhob er den Arm mit einer sehr edlen Geberde
und erteilte langsam, mit lauter und fester Stimme den päpstlichen
Segen. Es schien die Stimme Gottes selbst zu sein, so überraschend
klang sie von diesen wächsernen Lippen, aus diesem blutlosen und
leblosen Körper. Die Wirkung war niederschmetternd; als der Zug
sich von neuem bildete, um denselben Weg zurückzugehen, den er
gekommen, brach der Beifall von neuem los. Die Raserei der
Begeisterung hatte einen derartigen Paroxismus erreicht, daß das
Händeklatschen nicht mehr genügte, sondern Zurufe, Schreie sich
darein mischten, die sich nach und nach der ganzen Menge
mitteilten. Das ging anfangs von einer [bookmark: page46] stürmischen Gruppe neben der Statue des
heiligen Petrus aus: » Evviva il papa re! Evviva il papa re!
Hoch der Papst-König! Hoch der Papst-König!« Dann lief es längs des
ganzen Zuges wie die Flamme einer Feuersbrunst hin, entzündete nach
und nach alle Herzen und ertonte zuletzt aus Tausenden von Mündern
wie eine donnernde Verwahrung gegen den Raub der Kirchenstaaten.
Der ganze Glaube, die ganze Liebe der Gläubigen wurde durch das
königliche Schauspiel einer so schönen Zeremonie überreizt und
kehrte zu dem Traum, zu dem leidenschaftlichen Wunsche nach einem
Papst zurück, der König und Pontifex, Herr der Körper wäre, wie er
Herr der Seelen war, der unumschränkte Beherrscher der Erde, Darin
lag die einzige Wahrheit, das einzige Glück, das einzige Heil.
Alles sollte ihm gegeben werden, die Menschheit und die Welt! »
Evviva il papa re! Evviva il papa re! Hoch der Papst-König!
Hoch der Papst-König!«

		Ach, dieser Ruf, dieser Kriegsruf, um dessentwillen so viele
Fehler begangen wurden und so viel Blut geflossen ist, dieser
Schrei der Hingebung und Verblendung, dessen Verwirklichung die
Zeiten des Leidens zurückgeführt hätte! Er empörte Pierre und bewog
ihn, rasch die Tribüne zu verlassen, auf der er sich befand, als
wolle er der Ansteckung der Abgötterei entschlüpfen. Während der
Zug noch immer vorbeizog, versuchte er einen Augenblick in dem
Gedränge, in dem fortdauernden, betäubenden Lärm der Menge durch
das linke Seitenschiff hinauszugehen; [bookmark: page47] da er aber die Hoffnung aufgab, auf diese
Weise auf die Straße zu gelangen, und das wilde Gedränge am Ausgang
vermeiden wollte, kam er auf den Gedanken, eine Seitenthür zu
benutzen, und flüchtete sich in die Vorhalle, von wo eine Treppe
auf den Dom hinaufführt. Bei dieser Thür stand ein Sakristan, von
dem Schauspiel ganz verwirrt und entzückt; er sah ihn einen
Augenblick an und schwankte, ob er ihn aufhalten sollte, aber der
Anblick der Sutane und wohl noch mehr die tiefe Erregung, in der er
sich befand, machten ihn duldsam. Mit einer Geberde ließ er Pierre
vorüber; dieser betrat sofort die Treppe und stieg sehr rasch
hinan, um zu fliehen, um immer höher und höher, in Ruhe und Frieden
zu gelangen. Und plötzlich ward es ganz stille; die Mauern
erstickten den Ruf, und nur sein Beben schien in ihnen
zurückzubleiben. Die Treppe war bequem und hell, mit breiten,
gepflasterten Stufen, die in eine Art von Turm ausliefen. Als er
auf den Dächern der Schiffe anlangte, war er froh, wieder in die
helle Sonne, in die reine, frische Luft zurückzukehren, die dort
wie auf einem freien Felde wehte. Erstaunt überflogen seine Blicke
diese ungeheure Entfaltung von Blei, Zink und Stein; es war eine
ganze lustige Stadt, die hier unter dem blauen Himmel ein eigenes
Leben führte. Er sah Dome, Glockentürme, Terrassen, sogar Häuser
und Gärten – die mit Blumen geschmückten Häuser einiger Arbeiter,
die wegen der fortwährenden Ausbesserungsarbeiten dauernd auf
[bookmark: page48] der Basilika
wohnen. Eine ganze, kleine Bevölkerung lebt, arbeitet, liebt, ißt
und schläft hier. Er näherte sich der Brustwehr, da er die
kolossalen Statuen des Heilands und der Apostel, von denen die
Fassade über dem St. Petersplatz überragt wird, in der Nähe
betrachten wollte; die sechs Meter hohen Riesen müssen fortwährend
ausgebessert werden, und die von der starken Luft halb zerfressenen
Arme, Beine und Kopfe halten nur noch mit Hilfe von Zement, Stangen
und Klammern zusammen. Während er sich nun hinabbeugte, um über den
roten Dächerhaufen des Vatikans einen Blick zu werfen, schien es
ihm, daß der Schrei, vor dem er floh, von dem Platze zu ihm
hinaufbringe. Eilig stieg er in dem Pfeiler, der auf die Kuppel
führte, weiter. Zwischen den beiden Wänden der doppelten Kuppel,
der inneren und der äußeren, stieg erst eine Treppe empor; dann
kamen enge, schräge Korridore, Rampen, die nur von einigen Stufen
durchquert wurden. Einmal stieß er neugierig eine Thüre auf und
kehrte so in die Basilika zurück; er befand sich nun mehr als
sechzig Meter vom Boden entfernt auf einer engen Galerie, die rings
um den Dom lief, gerade unter dem Fries, wo in sieben Fuß hohen
Buchstaben die Inschrift stand: tu es Petrus et super hanc
petram. Und als er den Ellenbogen aufstützte, um in das
furchtbare Loch unter sich, mit den tiefen Ausblicken auf die
Querschiffe und Schiffe, hinabzuschauen, schlug ihm der Ruf, der
wahnwitzige Ruf der da unten wimmelnden, ungeheuren Menge heftig
ins Gesicht. Weiter [bookmark: page49] oben öffnete er abermals eine Thür und befand sich
auf einer zweiten Galerie, diesmal über den Fenstern, am Anfang der
schimmernden Mosaiken; von dort aus erschien ihm die Menge kleiner,
entlegener, wie verloren in dem schwindelnden Abgrund, auf dessen
Grunde die riesigen Statuen, der Altar der Konfession, der
prächtige Baldachin Berninis nur noch wie Spielzeug aussahen.
Trotzdem erhob sich der Ruf, dieser Kriegs- und Vergötterungsruf
von neuem und peitschte ihn wie ein rauher Orkan, dessen Gewalt im
Laufe noch wächst. Er mußte noch höher, immer höher steigen, bis
auf die geradewegs in den Himmel ragende äußere Galerie der
Laterne, um ihn nicht mehr zu hören.

		Welch köstliche Erleichterung bereitete ihm anfangs dieses Baden
in Luft und Sonne, dieses Baden im Unendlichen! Ueber ihm war
nichts mehr als die vergoldete Bronzekugel, in die, wie pomphafte
Inschriften in den Korridoren bestätigten, Kaiser und Könige
gestiegen find – die hohle Kugel, wo die Stimme wie Donner
widerhallt, wo jedes Geräusch des Raumes widerklingt. Er trat aus
dem Chor heraus und erblickte zuerst die päpstlichen Gärten, deren
Baumgruppen ihm aus dieser Höhe wie am Boden sich hinziehende
Büsche erschienen; er gedachte seines kürzlichen Spazierganges, des
riesigen Rasenparterres, das einem verblichenen Smyrnateppiche
glich, des großen, tiefgrünen und wie eine schlummernde Pfütze
undurchsichtigen Gehölzes, des traulicheren, sorgfältig gehaltenen
Obst- und Weingartens. [bookmark: page50] Die Springbrunnen, der Turm der Sternwarte, das
Kasino, wo der Papst die heißen Sommertage verbrachte, bildeten
inmitten dieser unregelmäßigen Gründe nur noch kleine, weiße
Flecke. Alles war von der schrecklichen Mauer Leo IV. umschlossen,
die noch immer wie eine alte Festung aussah. Dann ging er eine enge
Galerie entlang rings um die Laterne und sah plötzlich Rom vor
sich, das mit einemmale seine ganze, ungeheure Grüße vor ihm
entrollte: im Westen das ferne Meer, im Osten und Süden die
ununterbrochenen Ketten der Gebirge, gleich einer einförmigen,
grünen Wüste, den ganzen Horizont beherrschend, die römische
Campngna, und zu seinen Füßen die Stadt, die ewige Stadt. Da lag
Rom unmittelbar unter dem Blick, deutlich wie ein geographischer
Reliefplan. Eine solche Vergangenheit, eine solche Geschichte, so
viel Größe – und dieses durch die Entfernung so verkleinerte Rom,
diese liliputanischen, hübschen Spielzeughäuser, kaum ein
Schimmelfleck auf der riesigen Erde! Was ihn jedoch besonders
lebhaft anzog, war, daß er mit einem Blick die Einteilung der Stadt
begriff: da unten auf dem Kapitol, auf dem Forum, auf dem Palatin
die antike Stadt; die päpstliche Stadt in diesem Borgo, das sein
Blick beherrschte, im St. Peter und Vatikan, die auf die moderne
Stadt schauten; der italienische Quirinal über der
mittelalterlichen Stadt im Hintergrunde des rechten Winkels, den
der Tiber, der hier seine gelben, schweren Wasser dahinwälzte,
bildete. Insbesondere eines fiel ihm auf, nämlich der kreidige
[bookmark: page51] Gürtel, den die
neuen Viertel um den mittleren Kern des alten, rötlichen, von der
Sonne verbrannten Viertels bildeten; das war das echte Sinnbild der
versuchten Verjüngung – in dem alten Herzen gehen die
Ausbesserungen so langsam vor sich, während die äußeren Glieder
sich wie durch ein Wunder wieder erneuten.

		Aber in der heißen Mittagssonne erschien Pierre Rom nicht so
hell und rein, wie am Morgen seiner Ankunft, in der lieblichen
Milde des ausgehenden Gestirns. Das war nicht mehr das lächelnde,
verschwiegene, von einem goldenen Nebel halb verhüllte und
gleichsam wie in einem Kindheitstraum aufgeschwungene Rom. Jetzt,
in dieser grellen Helle besaß es eine unbewegliche Härte, eine
Totenstille. Der Hintergrund war gleichsam von einer allzu starten
Flamme verzehrt, von einem leuchtenden Staub überflutet, in dem er
unterging. Die gesamte Stadt hob sich in großen Massen von Licht
und Schatten mit plötzlichen Unterbrechungen scharf von dieser
entfärbten Ferne ab. Man hätte sie für einen sehr alten,
verlassenen Steinbruch halten können, auf den die Sonne senkrecht
herabschien, und wo nur da und dort eine Bauminsel einen
dunkelgrünen Fleck bildete. Von der antiken Stadt sah er den
rötlichen Turm des Kapitols, die schwarzen Treppen des Palatins,
die Ruinen des Palastes des Septimius Severus, welche gebleichten
Knochen, dem Gerippe eines von der Flut hierher getragenen fossilen
Ungeheuers glichen. Gegenüber thronte die moderne Stadt mit den
lang, hingestreckten, neu hergestellten Gebäuden des Quirinals,
[bookmark: page52] deren frischer,
grellgelber Anstrich wunderlich zwischen den kräftigen Wipfeln des
Gartens hindurch leuchtete; jenseits, auf den Höhen des Viminals,
rechts und links lagen die gipsweißen neuen Viertel, eine
Kreidestadt, die von den tausend kleinen Tintenstrichen der Fenster
durchquert wurde. Dann lagen da und dort der Pincio, wie eine
stehende Pfütze, die Villa Medici mit ihrem doppelten Campanile,
die rostfarbene Engelsburg, der gleich einer Kerze brennende
Glockenturm von S. Maria Maggiore, die drei unter den Baumzweigen
schlummernden Kirchen des Aventin, der Palast Farnese mit seinen
von den Sommersonnen verbrannten, altgoldenen Dächern, die Dome des
Il Gesu, von S. Andrea della Valle, von S. Giovanni de Fiorentini
und dann alle die anderen Dome – alle weißglühend, wie geschmolzen
in dem feurigen Ofen des Himmels. Und da fühlte Pierre, wie sich
abermals sein Herz beim Anblick dieses heftigen, harten Roms
zusammenkrampfte, das so wenig dem Rom seines Traumes, dem Rom der
Verjüngung und Hoffnung glich, das er am ersten Morgen zu finden
meinte. Es verschwand jetzt, um der hartnäckigen, bis zum Tode
unveränderlichen Stadt des Stolzes und der Herrschsucht Platz zu
machen.

		Mit einemmale begriff Pierre alles. Wie ein Lichtstrahl traf es
ihn da oben, wo er sich ganz allein in dem freien, unbegrenzten
Raum befand. Kam das von der Zeremonie, der er eben beigewohnt
hatte, von dem fanatischen Ruf der Sklaverei, der noch in seinen
Ohren brauste? War es nicht eher der Anblick [bookmark: page53] dieser Stadt, die da zu seinen Füßen
lag, wie eine einbalsamirte Königin, die aus dem Staub ihres Grabes
hervor noch immer regiert? Er hätte es nicht zu sagen vermocht;
zweifellos wirkten beide Ursachen auf ihn. Aber er sah vollständig
klar; er fühlte, daß der Katholizismus ohne die weltliche
Herrschaft nicht bestehen könne, daß er an dem Tage, da er nicht
mehr Herr auf dieser Erde sein würde, völlig verschwinden müsse.
Der Atavismus war vor allem daran schuld, die Kraft der Geschichte,
die lange Reihenfolge der Erben der Cäsaren, der Päpste, der
Pontifexe, in deren Adern noch immer das Blut des Augustus floß und
die Herrschaft der Welt forderte. Wenn sie auch im Vatikan wohnten,
so kamen sie doch aus den Kaiserhäusern auf dem Palatin, aus dem
Paläste des Septimius Severus, und ihre Politik hatte während so
vieler Jahrhunderte nie einen andern Traum verfolgt, als den von
der römischen Herrschaft, von den besiegten, Rom unterworfenen und
gehorchenden Völkern. Ohne dieses Weltreich, ohne den vollständigen
Besitz der Körper und der Seelen verlor der Katholizismus seine
Daseinsberechtigung; denn die Kirche kann die Existenz eines
Kaiser- oder Königreiches nur politisch anerkennen. Der Kaiser oder
der König sind nur einfache, einstweilige Abgesandte, die die
Völker verwalten sollen, bis sie sie ihr zurückgeben. Alle
Nationen, die Menschheit mit der gesamten Erde gehören der Kirche,
die sie von Gott erhalten hat. Wenn sie auch heute nicht in ihrem
wirklichen Besitz ist, so gibt sie der Gewalt [bookmark: page54] nach, muß sie die vollzogenen
Thatsachen hinnehmen; aber sie thut es unter dem förmlichen
Vorbehalt, daß es eine strafbare Aneignung ist, daß man ihr ihr Gut
ungerecht vorenthält; sie thut es in Erwartung der Verwirklichung
der Verheißungen Christi, der ihr am bestimmten Tage die Erde und
die Menschen, die Allmacht für ewig wieder geben wird. Das ist die
wahre Zukunftsstadt, das katholische, zum zweitenmale herrschende
Rom. Rom gehört zum Traum, Rom ist auch die Ewigkeit geweissagt
worden, und der Boden Roms selbst war es, der dem Katholizismus den
unauslöschlichen Durst nach unumschränkter Macht eingeflößt hat.
Das Schicksal des Papsttums war daher mit dem Roms derart
verknüpft, daß ein Papst außerhalb Roms kein katholischer Papst
mehr sein würde. Und mit einemmale fühlte Pierre, während er an dem
dünnen, eisernen Geländer lehnte und erschreckt von so hoch oben in
den Abgrund hinabschaute, wo die düstere, harte Stadt sich vollends
unter der brennenden Sonne zerstreute, wie der tiefe Schauer der
Wesen und der Dinge durch seine Knochen rieselte.

		Eines stand nun ganz fest. Wenn Plus IX., wenn Leo XIII.
beschlossen hatten, sich im Vatikan einzukerkern, so geschah dies
nur, weil die Notwendigkeit sie an Rom fesselte. Es steht einem
Papste nicht frei, es zu verlassen und anderswo das Haupt der
Kirche zu sein. Ebenso würde ein Papst, wie groß auch sein
Verständnis für die moderne Welt sein mochte, nicht das Recht
haben, auf die weltliche Macht zu verzichten. Es ist eine
unveräußerliche [bookmark: page55]
Erbschaft, deren Verteidigung ihm obliegt; außerdem ist es eine
Lebensfrage, über die es keine Erörterung gibt. Daher hat Leo XIII.
auch den Titel eines Herrn des weltlichen Gebietes der Kirche
beibehalten, um so mehr, da er als Kardinal gleichwie alle anderen
Mitglieder des heiligen Kollegiums bei der Wahl in seinem Eide
geschworen hatte, diese Herrschaft unversehrt zu erhalten. Mochte
Italien noch ein Jahrhundert lang die Stadt Rom behalten; ein
Jahrhundert lang wird ein Papst auf den andern folgen und nicht
aufhören, stürmisch Verwahrung zu erheben und sein Recht
zurückzufordern. Selbst wenn eines Tages wahrend dieser Periode ein
Einverständnis dazwischen kommen sollte, würde es sich sicherlich
auf die Ueberlassung eines Stückes Landes gründen. Hieß es nicht
zur Zeit, da Gerüchte von einer Versöhnung im Schwange waren, daß
der regierende Papst wenigstens den Besitz der Leostadt mit der
Neutralitätserklärung einer bis zum Meere gehenden Straße als
förmliche Bedingung aufgestellt hatte? Gar nichts ist nicht genug;
man kann nicht von Nichts ausgehen, um zuletzt alles zu haben. Aber
die Leostadt, dieser schmale Winkel ist schon ein Stückchen
königlicher Erde; man braucht dann nur das übrige wieder erobern –
Rom, dann Italien, hierauf die benachbarten Nationen, zuletzt die
Welt. Die Kirche ist noch nie verzweifelt, selbst nicht in den
Tagen, da sie geschlagen, geplündert, im Sterben zu liegen schien.
Nie wird sie abdanken; nie wird sie auf die Verheißungen Christi
verzichten; denn sie glaubt an [bookmark: page56] ihre unbegrenzte Zukunft, sie gibt sich für
unzerstörbar und ewig aus. Man gebe ihr nur einen Kiesel, auf dem
sie ihr Haupt ausruhen kann – und sie hofft schon, bald das Feld
zurückzuerhalten, auf dem sich dieser Kiesel befindet, das Reich,
in dem sich dieses Feld befindet. Wenn ein Papst die
Wiedererlangung der Erbschaft nicht durchsetzen kann, so wird ein
anderer Papst, so werden zehn, zwanzig andere Päpste sich damit
beschäftigen. Jahrhunderte zählen nichts mehr. Dieser Gedanke war
es, der einen vierundachtzigjährigen Greis bewog, gewaltige
Arbeiten zu unternehmen, für die mehrere Menschenleben erforderlich
waren; er hatte die Gewißheit, daß Nachfolger kommen, und daß die
Arbeiten trotz allem fortgesetzt und beendet werden würden.

		Und Pierre kam sich angesichts dieser alten, auf ihrem Purpur
beharrenden Stadt des Ruhmes und der Herrschaft mit seinem Traum
von einem rein geistigen Papst albern vor. Er schien ihm so übel
angebracht, daß er eine Art beschämter Verzweiflung darüber
empfand. Ein römischer Prälat konnte für den neuen evangelischen
Papst, der ein rein geistiger, nur über die Seelen herrschender
Papst sein würde, gewiß kein Verständnis haben. Das Grauen, der
sozusagen körperliche Widerwille davor, ward ihm plötzlich bei der
Erinnerung an diesen im Ritus, in Stolz und Autorität erstarrten
päpstlichen Hof klar. Ach, wie erstaunt und verächtlich mußten sie
auf diese seltsame Vorstellung des Nordens herabsehen – auf die
Vorstellung von einem Papst ohne Länder und [bookmark: page57] Unterthanen, ohne militärischen
Hofstaat und königliche Ehren, einem reinen Geist, einer rein
moralischen Autorität, eingeschlossen im Hintergrunde des Tempels,
die Welt nur durch segnende Geberden, durch Güte und Liebe
regierend! Nein, für diesen lateinischen Klerus, für diese Priester
des Lichtes und der Pracht war das nur ein altfränkisches, von
Nebeln umhülltes Phantasiegebilde. Gewiß, sie waren fromm, sogar
abergläubisch, aber sie ließen Gott wohlbehütet im Tabernakel, um
in seinem Namen, im möglichsten Interesse des Himmels zu regieren;
daher wendeten sie alle möglichen Listen an, lebten inmitten des
Kampfes der menschlichen Gelüste von Vergleichen, und gingen mit
leisen Diplomatenschritten dem irdischen, endgiltigen Siege Christi
zu, der eines Tages in der Person des Papstes über den Völkern
thronen sollte. Was für eine Verblüffung mußte das für einen
französischen Prälaten, für einen Monsignore Bergerot, diesen
heiligen Bischof der Entsagung und Nächstenliebe, sein, wenn er in
diesen Vatikan geriet! Wie schwer mußte es ihm anfangs sein, zu
verstehen, sich einzurichten – wie schmerzlich dann die
Unmöglichkeit, sich mit diesen Vaterlandslosen, diesen
Internationalen zu verständigen, die stets über die Karte beider
Welten gebeugt, stets in Berechnungen vertieft waren, die ihnen das
Reich sichern sollten! Dazu waren Tage und Wochen notwendig, mußte
man in Rom selbst leben; erst nach einem vollen Monat war ihm
plötzlich ein Licht aufgegangen – erst durch die heftige
Erschütterung, die [bookmark: page58] der königliche Pomp in St. Peter in ihm bewirkt
hatte, erst angesichts der antiken Stadt, die da in der Sonne ihren
schweren Schlaf schlummerte, ihren Ewigkeitstraum träumte.

		Aber sein Blick fiel auf den Platz da unten vor der Basilika,
und er bemerkte die Menschenflut, die vierzigtausend Gläubigen, die
sich wie das schwarze Gewimmel einbrechender Insekten auf das weiße
Pflaster ergossen. Es schien ihm, daß sich von neuem der Ruf erhob:
»Evviva il papa re! Evviva il papa re! Hoch der Papst-König!
Hoch der Papst-König!« Eben vorhin, während er die endlosen Treppen
hinanstieg, war es ihm gewesen, als erzittere der Steinkoloß durch
den unter seinem Gewölbe erschallenden, rasenden Schrei; und jetzt,
wo er fast bis in die Wolken gestiegen war, meinte er, ihn auch da
oben im freien Räume wiederzufinden. War das fortdauernde Beben des
Kolosses unter ihm nicht ein letztes Treiben des Saftes in seinen
alten Mauern, eine Erneuerung des katholischen Blutes, das ihn
einst so maßlos zum Könige aller Tempel geschaffen, und das nun
heute, in der Stunde, da der Tod für seine allzu großen und
einsamen Schiffe kam, ihm einen mächtigen Odem des Lebens
einzuhauchen suchte? Die Menge ergoß sich noch immer aus den Thoren
und erfüllte den Platz; eine furchtbare Traurigkeit preßte ihm das
Herz zusammen, denn dieser Ruf hatte seine letzte Hoffnung
hinweggefegt. Noch tags zuvor, nach dem Empfange des Pilgerzuges in
der Sala dei Beatificazione hatte er sich einer Täuschung [bookmark: page59] hingeben können, indem
er die Notwendigkeit des Geldes, die den Papst an die Erde nagelte,
vergaß, um nichts zu sehen als diesen schwächlichen, gleich dem
Symbol der moralischen Macht strahlenden Greis. Aber jetzt war es
aus mit seinem Glauben an diesen von allen irdischen Gütern
befreiten Hirten des Evangeliums, der nur König des himmlischen
Reiches wäre. Nicht bloß das Geld des Peterpfennigs legte Leo XIII.
eine harte Sklaverei auf; nein, er war auch außerdem der Gefangene
der Ueberlieferung, der ewige König von Rom, der an diesen Boden
gefesselt war, der die Stadt weder verlassen noch auf die weltliche
Macht verzichten konnte. Und das Ende davon war der Tod an Ort und
Stelle; der Dom von St. Peter würde ebenso zusammenbrechen, wie der
Tempel des Jupiter Capitolinus zusammengebrochen war; auf den
Ruinen des Katholizismus würde das Gras wachsen, während das
Schisma anderswo aufleuchtete, ein neuer Glaube für die neuen
Völker. Diese großartige und tragische Vision stieg vor ihm auf; er
sah seinen Traum zerstört; er fühlte, wie sein Buch von dem Schrei
mitgerissen wurde, der sich immer mehr und mehr ausbreitete, als
wollte er in alle vier Winkel der katholischen Welt fliegen: »
Evviva il papa re! Evviva il papa re! Hoch der Papst-König!
Hoch der Papst-König!« Und er glaubte bereits zu fühlen, wie der
Riese aus Marmor und Gold in dem Wanken der alten, verfaulten
Gesellschaft unter ihm schwankte.

		Endlich stieg Pierre wieder hinab. Noch eine Gemütsbewegung
[bookmark: page60] stand ihm bevor,
da er auf den Dächern der Schiffe, auf dieser sonnenbeschienenen
Fläche, die so groß ist, daß man eine Stadt darauf unterbringen
kann, Monsignore Nani begegnete. Der Prälat begleitete die beiden
französischen Damen, Mutter und Tochter, die sehr glücklich und
angeregt aussahen; zweifellos hatte er sich liebenswürdig erboten,
mit ihnen auf den Dom zu steigen. Kaum erkannte er jedoch den
jungen Priester, so hielt er ihn an.

		»Nun, mein lieber Sohn, sind Sie zufrieden? Hat es großen
Einfluß auf Sie gemacht, hat es Sie erbaut?«

		Mit seinen forschenden Augen spähte er ihm bis in die Seele und
stellte fest, wie es mit ihm stand. Dann begann er befriedigt leise
zu lachen.

		»Ja, ja, ich sehe. Nun, Sie sind doch ein vernünftiger Mensch.
Ich fange an zu glauben, daß Ihre unglückselige Geschichte hier ein
sehr gutes Ende nehmen wird.« [bookmark: page61]

	
		
		VIII.

		Pierre hatte die Gewohnheit angenommen, vormittags, wenn er
nicht ausging, stundenlang in dem engen, verlassenen Garten des
Palazzo Boccanero zu verweilen. Einst endete dieser Garten in einer
Art Loggia mit einem Portikus, von wo eine doppelte Treppe zum
Tiber hinabführte. Heute befand sich dort ein köstlicher, einsamer
Winkel, durchduftet von den reifen Früchten hundertjähriger
Orangenbäume, deren symmetrische Reihen die ursprüngliche, nun
unter Unkraut verschwundene Zeichnung der Alleen noch andeutete.
Hier fand er auch den Duft der Tobira, der üppigen Tobira wieder,
die in dem alten, von Erdschutt ausgefüllten Mittelbecken
aufgeschossen war.

		An diesem leuchtenden Oktobermorgen voll lieblichen und
durchdringenden Reizes konnte man sich hier dem Genuß unendlicher
Lebensfreude hingeben. Aber der Priester brachte seine nordischen
Träumereien mit, den Kummer über das Leiden, seine fortwährend von
mitleidiger Bruderliebe gequälte Seele, die ihm die Liebkosung des
hellen Sonnenlichtes in dieser [bookmark: page62] wollüstigen Luft noch süßer erscheinen ließ. Er ließ
sich neben der rechten Mauer auf dem Bruchstück einer umgestürzten
Säule unter einem ungeheuren Lorbeerbaum nieder, der einen
tiefdunklen Schatten voll balsamischer Frische verbreitete. Neben
ihm in dem antiken, grün überzogenen Sarkophage ließ der dünne
Wasserstrahl, der aus der an die Mauer gekitteten tragischen Maske
floß, fortwährend seine kristallhelle Musik ertönen. Er las hier
seine Zeitungen, seine Briefe, besonders die zahlreichen Briefe des
guten Abbé Rose, die ihn über sein Werk, über die Unglücklichen in
dem düstern, bereits von Nebeln umhüllten und vom Kot überfluteten
Paris auf dem Laufenden erhielten. Ach, wie seltsam klang die Kunde
von diesem Elend des kalten Landes, von dem Elend der Mütter und
der Kleinen, die bald in den schlecht schließenden Dachstuben vor
Kälte beben, von den Männern, die die großen Fröste zur
Arbeitseinstellung zwingen würden, von diesem ganzen Todeskampf
unter dem Schnee der armen Welt in dieser warmen, von einem
Fruchtgeschmack durchdufteten Luft, in diesem Lande des blauen
Himmels und der glücklichen Trägheit, wo es sich sogar im Winter an
einer windgeschützten Stelle so gut im Freien auf dem warmen
Pflaster schlafen ließ!

		Eines Morgens sah Pierre Benedetta auf dem als Bank dienenden
Säulenfragment sitzen. Sie stieß einen leichten Schrei der
Ueberraschung aus und war einen Augenblick befangen, denn sie hielt
gerade das Buch des Priesters, »Das neue Rom«, in der Hand. [bookmark: page63] Sie hatte es bereits
einmal gelesen, ohne es zu verstehen. Dann aber hielt sie ihn
zurück, bestand darauf, daß er neben ihr Platz nehme, und gestand
ihm mit ihrer schonen Freimütigkeit, ihrer ruhigen, vernünftigen
Miene, daß sie in den Garten gegangen sei, um allein zu sein und
sich wie eine unwissende Schülerin fleißig mit ihrem Buche zu
beschäftigen. Sie plauderten freundschaftlich; es war für Pierre
eine herrliche Stunde. Wenn sie es auch vermied, von sich selbst zu
sprechen, so fühlte er doch, daß nur ihr Kummer sie ihm näher
brachte; es war, als hätte das Leiden ihr Herz erweitert, so daß
sie sich nun mit allen beschäftigte, die in dieser Welt litten. In
ihrem Patrizierstolz, der die Hierarchie für ein göttliches Gesetz
hielt, hatte sie nie an diese Dinge gedacht. Die Glücklichen waren
oben, die Unglücklichen unten, ohne daß eine Aenderung möglich war.
Und welch ein Erstaunen hatte sie bei gewissen Stellen seines
Buches empfunden, welch einen Schmerz bereitete ihr sein Inhalt!
Wie, man soll sich für das gemeine Volk interessiren, man soll
glauben, daß es dieselbe Seele, dieselben Leiden besitzt, man soll
an seinem Glück arbeiten wie an dem eines Bruders? Trotzdem zwang
sie sich dazu, freilich ohne besondern Erfolg; heimlich verzehrte
sie die Angst, ob sie nicht eine Sünde begehe, denn das beste ist,
nichts an der von Gott eingesetzten, von der Kirche geheiligten
sozialen Ordnung zu ändern. Gewiß, sie war wohlthätig, gab die
gewohnten, kleinen Almosen, aber sie gab nicht ihr Herz; der
Altruismus, die wirkliche Teilnahme [bookmark: page64] mangelten ihr gänzlich. Sie war in dem
Atavismus einer verschieden gearteten Rasse geboren und
aufgewachsen, die auch oben im Himmel ihren Thron über der Plebs
der Auserkorenen besitzt.

		Noch manchmal kamen sie so des Morgens im Schatten des
Lorbeerbaumes neben dem singenden Springbrunnen zusammen; und
Pierre, der keine Beschäftigung hatte und Ueberdruß empfand, auf
eine Losung zu warten, die sich von Stunde zu Stunde zu verzögern
schien, bemühte sich leidenschaftlich, dieses so schöne, in ihrer
jungen Liebe strahlende Weib mit seiner befreienden Bruderliebe zu
beseelen. Besonders ein Gedanke entstammte ihn fortwährend – der
Gedanke, daß er Italien selbst seine Predigten halte, der in ihrer
Unwissenheit noch schlummernden Königin der Schönheit, die ihre
einstige Größe wieder finden würde, sobald sie mit erweiterter
Seele, voll Mitleid für die Dinge und Wesen zum Verständnis der
neuen Zeit erwachte. Er las ihr die Briefe des guten Abbé Rose vor
und ließ sie das furchtbare Schluchzen hören, das aus den großen
Städten aufsteigt. Warum sollte sie, da sie doch so tief zärtliche
Augen besaß, da das Glück des Liebens und Geliebtwerdens von ihrem
ganzen Wesen ausströmte – warum sollte sie nicht gleich ihm
anerkennen, daß das Gesetz der Liebe das einzige Heil der
leidenden, durch den Haß in Todesgefahr geratenen Menschheit ist?
Sie anerkannte es, sie wollte ihm das Vergnügen machen, an die
Demokratie, an die brüderliche Umgestaltung der Gesellschaft zu
glauben – aber nur bei anderen [bookmark: page65] Völkern, nicht in Rom. Unwillkürlich mußte sie leise
auflachen, sobald er eine Vision heraufbeschwor, wie das, was von
Trastevere übrig war, mit dem, was von den alten Fürstenpalästen
übrig geblieben, brüderlich mit einander leben würde. Nein, nein,
das hatte schon zu lange gedauert; an diesen Dingen durfte man
nichts ändern. Mit einem Wort, die Schülerin machte gar keine
Fortschritte. In Wirklichkeit berührte sie nur die in diesem
Priester so tief brennende Liebesleidenschaft, die er keusch von
der Kreatur abgewendet hatte, um sie auf die gesamte Schöpfung zu
übertragen. Während dieser wenigen sonnigen Oktobermorgen knüpfte
sich zwischen ihnen ein köstliches, anmutiges Band; in der großen
Liebe, von der beide verzehrt wurden, liebten sie sich mit
wirklicher, mit tiefer und reiner Liebe.

		Eines Tages begann Benedetta, den Ellenbogen auf den Sarkophag
gestützt, von Dario zu sprechen, den sie bisher zu erwähnen
vermieden hatte. Ach, der Arme, wie bescheiden und reuig benahm er
sich nach seinem brutalen Wahnsinnsanfalle! Anfangs war er, um
seine Beschämung zu verbergen, auf drei Tage nach Neapel gegangen.
Es hieß, daß die Tonietta, das liebenswürdige Mädchen mit den
weißen Rosensträußen, die sich toll in ihn verliebt hatte, ihm
dorthin nachgeeilt wäre. Seit seiner Rückkehr in den Palast vermied
er es, mit seiner Base allein zu sein, und traf nur an den
Montagabenden mit ihr zusammen. Dann sah er sie mit unterwürfiger
Miene an, und seine Augen flehten um Vergebung. [bookmark: page66] »Gestern bin ich ihm auf der
Treppe begegnet,« fuhr sie fort. »Ich habe ihm die Hand gegeben,
und da hat er begriffen, daß ich nicht mehr böse bin. Er war sehr
glücklich darüber ... Was wollen Sie, Herr Abbé? Man kann nicht
lange streng sein. Und außerdem habe ich Angst, ob ihm durch diese
Frau nichts Böses geschieht, wenn er, um sich zu betäuben, allzu
lustig lebt. Er muß wissen, daß ich ihn immer liebe, daß ich ihn
immer erwarte ... O, er gehört mir, mir allein! Er würde sofort auf
ewig hier in meinen Armen sein, wenn ich nur ein Wort sprechen
dürfte. Aber unsere Angelegenheit steht so schlecht, so
schlecht!«

		Sie schwieg; zwei große Thränen waren ihr in die Augen
gestiegen. Der Prozeß behufs Annullirung der Ehe schien in der That
stille zu stehen, da täglich neue Hindernisse aller Arten
entstanden.

		Pierre wurde durch diese Thränen, die bei ihr so selten waren,
sehr gerührt. Manchmal gestand sie selbst mit ihrem ruhigen
Lächeln, daß sie nicht zu weinen verstehe. Aber ihr Herz wurde
weich; einen Augenblick lehnte sie sich wie vernichtet an den
bemoosten, vom Wasser halb zerfressenen Sarkophag, während der
klare Wasserstrahl mit perlenden Flötentönen aus dem offenen Munde
der tragischen Maske niederrieselte. Aber vor dem Priester stieg
plötzlich der Gedanke an den Tod auf, als er sie, die Junge,
Schönheitstrahlende, am Rande dieses marmornen Sarkophages
zusammensinken sah, auf dem die in einem rasenden Bacchanal über
Frauen stürzenden [bookmark: page67]
Faune die Allmacht der Liebe verkündeten, deren Symbol die Alten
zum Beweise der Ewigkeit des Lebens gern auf Gräber meißelten. Ein
leichter, heißer Windhauch strich durch die sonnige, einsame Fülle
des Gartens und brachte den durchdringenden Duft der Orangen und
der Tobira mit sich.

		»Wenn man liebt, ist man stark,« murmelte er.

		»Ja, Sie haben ganz recht,« fuhr sie, bereits wieder lächelnd,
fort. »Ich bin wirklich kindisch ... Aber daran sind Sie, ist Ihr
Buch schuld. Ich verstehe es nur, wenn ich leide ... Aber trotzdem
mache ich Fortschritte, nicht wahr? Nun gut, so mögen denn, da Sie
es wollen, alle Armen meine Bruder sein und alle Frauen, die
Schmerzen leiden wie ich, meine Schwestern.«

		Gewöhnlich verließ Benedetta zuerst den Garten, um in ihr Gemach
zurückzukehren; Pierre blieb allein zurück und vergaß manchmal
unter dem Lorbeerbaum in dem leichten, weiblichen Duft, den
Benedetta zurückgelassen hatte, ganz der Zeit, Er träumte wirr von
süßen und traurigen Dingen. Wie hart war das Leben der armen Wesen,
die der ewige Durst nach dein Glück verzehrte! Rings um ihn war die
Stille noch größer geworden; der große, alte Palast samt dem
grasbewachsenen und von dem toten Portikus umgebenen Hof, wo die
Marmorfunde, der armlose Apollo und der abgebrochene Rumpf einer
Venus verwitterten, schlief seinen schweren Ruinenschlaf. Die
Grabesstille wurde von nichts gestört, als nur von Zeit zu Zeit
durch das plötzliche Dröhnen [bookmark: page68] einer Prälatenkarosse, die dem Kardinal einen Besuch
brachte; sie fuhr schulternd unter das Thor und wendete unter
lautem Rädergerassel in dem einsamen Hofe.

		An einem Montag Abend befanden sich im Salon der Donna Serafina
gegen viertel elf nur noch die jungen Leute. Monsignore Nani war
nur erschienen, um wieder zu verschwinden; der Kardinal Sarno hatte
sich eben entfernt. Neben dem Kamin auf ihrem gewöhnlichen Platze
saß Donna Serafina selbst; sie hielt sich wie abseits, und ihre
Augen starrten auf den leeren Platz des Advokaten Morano, der
beharrlich fern blieb. Vor dem Kanapee, auf dem Benedetta und Celia
saßen, standen plaudernd und lachend Dario, der Abbé Pierre und
Narcisse Hubert. Der letztere unterhielt sich seit einigen Minuten
damit, den jungen Fürsten zu necken; er behauptete, ihn in
Gesellschaft eines sehr schönen Mädchens getroffen zu haben.

		»Aber, mein Lieber, verteidigen Sie sich doch nicht, sie ist
wirklich herrlich ... Sie ging neben Ihnen, und ihr bogt in ein
einsames Gäßchen ein, in den Borgo Angelico, glaube ich. Aus
Diskretion bin ich euch nicht weiter nachgegangen.«

		Dario lächelte unbefangen, wie ein glücklicher Mensch, der
seinem leidenschaftlichen Kultus der Schönheit nicht entsagen
kann.

		»Gewiß, gewiß, ich leugne es ja nicht, ich war es ... Nur ist
die Sache anders, als wie Sie denken ...«

		[bookmark: page69] Er wendete
sich zu Benedetta, die ebenfalls ohne einen Schatten eifersüchtiger
Unruhe lachte. Sie schien im Gegenteil über die Augenweide entzückt
zu sein, die sich ihm einen Augenblick geboten hatte.

		»Du weißt, es handelt sich um jenes arme Mädchen, das ich vor
etwa sechs Wochen, in Thränen schwimmend, getroffen habe ... Ja, es
ist jene Perlenarbeiterin, die wegen der Arbeitseinstellung so
schluchzte und dann, als ich ihr einen Franken geben wollte, mit
ganz hochrotem Gesichte vor mir herlief, um mich zu ihren Eltern zu
führen ... Du erinnerst Dich doch, die Pierina!«

		»Gewiß, die Pierina.«

		»Stellt euch nun vor, ich habe sie seither vier- oder fünfmal
auf der Straße getroffen. Und es ist wahr, sie ist so
außerordentlich schön, daß ich stehen bleibe und mit ihr spreche
... Neulich habe ich sie so bis zu einem Fabrikanten begleitet;
aber sie hat wieder keine Arbeit gefunden und fing darum abermals
zu weinen an. Meiner Treu, da habe ich sie geküßt, um sie ein wenig
zu trösten ... Ach, sie war starr und – glücklich, so
glücklich!«

		Alle lachten jetzt über die Geschichte. Aber Celia war die
erste, die wieder ruhig ward.

		»Dario,« sagte sie mit sehr ernster Stimme, »Sie wissen, sie
liebt Sie. Man darf nicht so schlecht sein.«

		Dario war zweifellos ihrer Meinung, denn er sah abermals
Benedetta an und schüttelte heiter den Kopf, als wolle er sagen,
daß er nicht liebe, wenn [bookmark: page70] er auch geliebt werde. Ein Perlenarbeiterin, ein
Kind aus dem Volke! Nein, nein! Sie konnte eine Venus sein, aber
als Geliebte war sie nicht denkbar. Er unterhielt sich selbst sehr
über das romantische Abenteuer, über das Narcisse ein Sonett
machte: »Die schöne Perlenarbeiterin verliebt sich zum Sterben in
den wunderschönen, jungen Fürsten, der vorübergeht und ihr, von
ihrem Unglück gerührt, einen Thaler reicht; die schöne
Perlenarbeiterin, tief ins Herz getroffen, weil er ebenso
mildthätig wie schön ist, träumt fortan nur von ihm, folgt ihm
überall hin, und ein Flammenband fesselt sie an seine Schritte; und
die schöne Perlenarbeiterin, die den Thaler zurückgewiesen hat,
fordert zuletzt mit ihren unterwürfigen, zärtlichen Augen als
Almosen das Herz des jungen Fürsten, das er ihr eines Abends auch
gnädig schenkt.« Benedetta fand an diesem Spiel großes Gefallen.
Aber Celia, die mit ihrem engelhaften Gesicht wie ein kleines
Mädchen aussah, das noch von nichts hätte wissen dürfen, blieb sehr
ernst.

		»Dario, Dario, sie liebt Sie,« wiederholte sie traurig. »Sie
dürfen sie nicht kränken.«

		Nun ward auch die Contessina von Mitleid bewegt.

		»Und die armen Leute sind ohnehin nicht glücklich.«

		»O, es ist ein unglaubliches Elend,« rief der Fürst. »Als sie
mich damals da hinunter auf die Prati del Castello führte, benahm
es mir ordentlich den Atem. Es ist grauenhaft, unglaublich
grauenhaft.«

		»Aber ich erinnere mich, wir hatten ja den Plan, diese
Unglücklichen zu besuchen,« fuhr Benedetta fort. [bookmark: page71] »Es ist sehr schlecht von uns,
daß wir so lange damit gezögert haben ... Nicht wahr, Herr Abbé
Froment, es wäre Ihnen für Ihre Studien sehr erwünscht gewesen, uns
dorthin zu begleiten und so die arme römische Bevölkerung aus der
Nähe zu sehen?«

		Sie hob die Augen zu Pierre empor. Dieser hatte seit einer Weile
geschwiegen. Es rührte ihn sehr, daß ihr dieser barmherzige Gedanke
wieder in den Sinn kam, denn er merkte an dem leichten Beben ihrer
Stimme, daß sie sich damit als gelehrige Schülerin zeigen wollte,
die in der Liebe zu den Armen und Unglücklichen Fortschritte
machte. Außerdem hatte ihn die Leidenschaft für sein Apostelamt
sofort wieder ergriffen.

		»O, ich werde Rom nicht eher verlassen, als bis ich das
leidende, arbeitslose und brotlose Volk hier gesehen habe,« sagte
er. »Darin liegt die Krankheit aller Nationen, und das Heil kann
nur aus der Heilung des Elends kommen. Wenn die Wurzeln des Baumes
nicht essen, so stirbt der Baum.«

		»Nun gut, da wollen wir die Sache sofort festsetzen,« fuhr
Benedetta fort. »Sie kommen mit uns nach den Prati del Castello ...
Dario wird uns hinführen.«

		Dieser hatte dem Priester mit verblüffter Miene zugehört, ohne
das Gleichnis vom Baume und seinen Wurzeln völlig zu verstehen.

		»Nein, nein, Cousine,« rief er jetzt ganz bestürzt, »führe den
Herrn Abbé dort spazieren, wenn es Dich unterhält. Ich war schon
einmal dort und gehe nicht [bookmark: page72] wieder hin. Auf mein Wort, ich mußte mich, als ich
zurückkam, beinahe ins Bett legen; Kopf und Magen drehten sich mir
um ... Nein, es ist zu traurig, ein solcher Greuel ist ganz
unglaublich.«

		In diesem Augenblick ertönte eine unzufriedene Stimme aus dem
Winkel neben dem Kamin. Donna Serafina brach ihr langes
Stillschweigen.

		»Dario hat recht. Schicke ihnen ein Almosen, meine Liebe, ich
werde gerne dazu beitragen ... Es gibt viel sehenswertere Orte, wo
Du den Herrn Abbé hinführen kannst ... Du wirst ihm wirklich ein
schönes Andenken an unsere Stadt mitgeben.«

		Aus ihrer schlechten Laune klang nur der römische Stolz heraus.
Wozu seine Wunden den Fremden zeigen, die vielleicht nur eine
feindselige Neugierde hierher führte? Rom mußte immer schön sein
und durfte nur in dem Pomp seines Ruhmes gezeigt werden.

		Aber Narcisse hatte sich Pierres bemächtigt.

		»Ja, mein Lieber, das ist wahr, ich vergaß ganz, Ihnen diesen
Spaziergang zu empfehlen ... Sie müssen unbedingt die neuen Viertel
sehen, die auf den Prati del Castello gebaut wurden. Sie sind
typisch für alle anderen, und ich stehe gut dafür, daß es keine
verlorene Zeit für Sie sein wird, denn nichts in der Welt könnte
Ihnen einen bessern Aufschluß über das heutige Rom geben. Es sieht
dort außerordentlich aus, ganz außerordentlich.«

		Dann wandte er sich zu Benedetta.

		»Ist es also abgemacht, wollen Sie morgen vormittag hin? ... Der
Abbé und ich werden Sie dort [bookmark: page73] erwarten, denn ich will ihm vorher alles erklären,
damit er es richtig begreift ... Also zehn Uhr, ist es Ihnen
recht?«

		Ehe die Contessina antwortete, wandte sie sich zu ihrer Tante
und machte ihr ehrerbietige Vorstellungen.

		»Aber, Tante, der Herr Abbé muß ja genug Bettler in unseren
Straßen getroffen haben. Er kann alles sehen. Uebrigens wird er,
nach seinem Buche zu schließen, in Rom nicht mehr sehen, als er
bereits in Paris gesehen hat. Ueberall, wie es darin irgendwo
heißt, ist der Hunger derselbe.«

		Dann griff sie Dario sanft, mit sehr vernünftiger Miene an.

		»Mein Dario, Du weißt, daß Du mir ein großes Vergnügen machen
würdest, indem Du mich dahin führtest. Ohne Dich würden wir gar zu
auffällig hineinschneien. Wir werden hinausfahren und dort mit den
Herren zusammentreffen. Es wird eine sehr hübsche Spazierfahrt sein
... Wir sind ja schon so lange nicht mit einander ausgefahren!«

		Gewiß, das war es, was sie so entzückte: sie hatte nun einen
Vorwand, um mit ihm beisammen zu sein, um sich gänzlich mit ihm zu
versöhnen. Er fühlte das und konnte sich diesem Wunsche nicht
entziehen.

		»Ach, Cousine,« sagte er, indem er einen scherzhaften Ton
erkünstelte, »Du wirst schuld sein, wenn ich dann die ganze übrige
Woche Alpdrücken habe. Ein solcher Ausflug kann einem eine Woche
lang die Freude am Leben verleiden.«

		Er schauderte im voraus aus Widerwillen. Die [bookmark: page74] anderen begannen wieder zu
lachen, und trotz der stummen Mißbilligung Donna Serafinas wurde
die Zusammenkunft endgiltig für den nächsten Tag um zehn Uhr
bestimmt. Celia bedauerte beim Weggehen lebhaft, nicht mithalten zu
können; aber diese weiße, geschlossene Lilienknospe interessirte
sich nur für die Pierina.

		»Sieh Dir diese Schönheit gut an, Liebste,« flüsterte sie der
Freundin im Vorzimmer ins Ohr. »Du mußt mir sagen, ob sie so schon
ist, gar so schon, viel schöner als alle anderen.«

		Als Pierre um nächsten Morgen mit Narcisse um neun Uhr auf den
Prati del Castello zusammentraf, bemerkte er zu seinem Erstaunen,
daß dieser wieder in seine schmachtende Kunstschwärmerei
zurückgefallen war. Anfangs war gar keine Rede mehr von den neuen
Vierteln oder von der schrecklichen finanziellen Katastrophe, die
sie hervorgerufen haben. Der junge Mann erzählte, daß er mit der
Sonne aufgestanden sei, um eine Stunde vor der heiligen Therese
Berninis zuzubringen. Wenn er sie acht Tage lang nicht gesehen
hatte, so thue ihm das Herz weh, behauptete er; er leide wie beim
Entbehren einer teuren Geliebten. Er habe auch eigene Stunden, in
denen er sie verschieden liebe – von wegen der Beleuchtung: am
Morgen, in dem Lichte der Dämmerung, die sie ganz weiß umkleide,
liebe er sie mit dem ganzen mystischen Feuer seiner Seele; am
Nachmittag, wenn die schrägen Strahlen der untergehenden Sonne auf
sie fielen, deren Flammen sie zu durchleuchten schienen, [bookmark: page75] liebe er sie mit der
brennenden Leidenschaft des Märtyrers.

		»Ach, lieber Freund,« sagte er mit seiner müden Miene, während
seine Augen ganz die Farbe der Malve annahmen, »ach, lieber Freund,
Sie können sich nicht vorstellen, was für ein erregendes,
köstliches Erwachen das heute morgen war ... Eine unwissende, reine
Jungfrau öffnet schmachtend die Augen, noch ohnmächtig, zerbrochen
vor Wollust, da Jesus sie besessen ... Ach, sterben könnte man
dabei!«

		Nach ein paar Schritten beruhigte er sich und fuhr in dem
bestimmten Ton eines praktischen, lebenserfahrenen Mannes fort:

		»Hören Sie, wir werden jetzt ganz sachte nach den Prati del
Castello gehen, deren Gebäude Sie da unten, gegenüber, bemerken.
Während des Gehens werde ich Ihnen erzählen, was ich weiß. O, es
ist eine ganz außerordentliche Geschichte, einer jener
Wahnsinnsanfälle der Spekulation, die schön sind wie das
ungeheuerliche, schöne Werk irgend eines verrückten Genies ... Ich
habe es von meinen Verwandten gehört, die hier gespielt haben und
meiner Treu beträchtliche Summen gewannen.«

		Nun erzählte er Pierre die seltsame Geschichte mit der Klarheit
und Genauigkeit eines Finanzmannes, indem er die technischen
Ausdrücke mit vollkommener Sicherheit anwendete. Nach der Eroberung
Roms, als ganz Italien vor Begeisterung verrückt wurde, weil es nun
endlich die so lange ersehnte Hauptstadt, die antike, glorreiche,
die ewige Stadt, [bookmark: page76]
der das Reich der Welt verheißen war, besaß, da fand ein ganz
gerechtfertigter Ausbruch der Freude und der Hoffnung statt. Das
junge, erst seit gestern geborene Volk wollte nun seine Macht
beweisen. Man mußte von Rom Besitz ergreifen, es zu einer modernen,
eines großen Königreichs würdigen Hauptstadt machen; vor allem
mußte man es gesund machen, von dem Schmutze reinigen, der es
entehrte. Man kann sich nicht mehr vorstellen, in welchem Schmutz
die Stadt der Päpste, la Roma sporca, schwamm, um die es den
Künstlern so leid thut: es gab nicht einmal Abtritte, die
öffentliche Straße diente allen Bedürfnissen, die erhabenen Ruinen
waren in Düngerhaufen verwandelt, die Umgebung der alten
Fürstenpalaste von Ausscheidungen besudelt. Kurz, überall stieg
eine Schichte von Abfall, Trümmern, von verwesenden Stoffen auf,
die die Straßen in vergiftete Gossen verwandelte, von denen
fortwährend Epidemien ausgingen. Die Notwendigkeit großer,
städtischer Arbeiten drängte sich gebieterisch auf. Diese Maßregeln
bedeuteten thatsächlich Rettung, Verjüngung, ein gesichertes und
erweitertes Leben. Ebenso gerechtfertigt war der Gedanke, neue
Häuser für die neuen Bewohner zu bauen, die von allen Seiten
zustießen mußten. Die Bevölkerung der Stadt nahm blitzähnlich zu
Hunderttausenden von Seelen zu. Rom würde sich sicherlich
verdoppeln, verdreifachen, verfünffachen, die lebendige Kraft der
Provinzen an sich ziehen und der Mittelpunkt des nationalen Lebens
werden. Von nun an trat auch [bookmark: page77] der Stolz hinzu; man mußte der gefallenen Regierung
des Vatikans zeigen, wessen Italien fähig war, in welchem Glanz das
neue Rom, das dritte Rom, strahlen würde, das die beiden anderen,
das kaiserliche und das päpstliche, durch die Pracht seiner Straßen
und die überströmende Flut seiner Einwohner übertreffen mußte.

		Trotzdem blieb wahrend der ersten Jahre die Baubewegung in den
Grenzen der Vorsicht; man war klug genug, um nur den Bedürfnissen
gemäß zu bauen. Mit einem Satze hatte sich die Bevölkerung
verdoppelt, war sie von zweimalhunderttausend aus
viermalhunderttausend Einwohner gestiegen; den größten Teil
lieferte dazu die kleine Welt der Angestellten, der Beamten, die
mit der Verwaltungsbehörde kamen, die ganze lärmende Menge, die vom
Staate lebt oder zu leben hofft, ganz abgesehen von den
Müßiggängern, von den Genüßlingen, die ein Hof stets nach sich
zieht. Das war die erste Ursache des Rausches; niemand zweifelte
daran, daß dieses Aufsteigen sich fortsetzen, ja sogar
beschleunigen werde. Von nun an genügte die Stadt von gestern nicht
mehr; man mußte ohne Zögern den Bedürfnissen von morgen Rechnung
tragen, indem man Rom über Rom hinaus, auf alle die verlassenen,
antiken Vorstädte ausbreitete. Man sprach auch von dem Paris des
zweiten Kaiserreiches, das sich so vergrößert, in eine Stadt des
Lichtes und der Gesundheit verwandelt hatte. Aber an den Ufern des
Tiber gab es leider von der ersten Stunde an weder einen [bookmark: page78] allgemeinen Plan noch
einen klar sehenden Mann, der die Lage beherrscht und sich auf
mächtige Finanzgesellschaften gestützt hätte. Was nun der Hochmut,
der Ehrgeiz, das Rom der Cäsaren und der Päpste an Glanz zu
übertreffen, die Absicht, aus der ewigen, prädestinirten Stadt den
Mittelpunkt und die Königin der Welt zu machen, begonnen hatten,
das beendete die Spekulation. Es war einer jener außerordentlichen
Agiostürme, die, ohne daß etwas sie verkündet oder aufhalten kann,
entstehen, wüten und alles zerstören und mitreißen. Jählings erhob
sich das Gerücht, daß Grundstücke, die fünf Franken per Meter
gekostet hatten, zu hundert Franken verkauft würden; da brach das
Fieber los, das Fieber eines ganzen, von der Spielwut erhitzten
Volkes. Ein Schwärm von Spekulanten aus Oberitalien hatte sich auf
Rom, die edelste und leichteste Beute, gestürzt. Für diese armen,
ausgehungerten Gebirgsbewohner begann in diesem wollüstigen Süden,
wo das Leben so süß ist, die Hetzjagd der Begierden, so daß die
verderblichen Wonnen des Klimas die moralische Zersetzung
beschleunigten. Außerdem brauchte man sich anfangs wirklich nur zu
bücken; das Geld war anfangs zwischen den Trümmern der ersten,
niedergerissenen Viertel scheffelweise vom Boden aufzuheben,
Findige Leute, die die Linien der neuen Straße witterten, hatten
sich in den Besitz der von der Zwangsenteignung bedrohten
Grundstücke gesetzt und verzehnfachten ihr Vermögen in weniger als
zwei Jahren. Nun verbreitete sich die Ansteckung und [bookmark: page79] vergiftete nach und nach die
ganze Stadt; die Bewohner wurden nun ebenfalls mitgerissen, alle
Klassen vom Wahnsinn erfaßt – die Fürsten, die Bürger, die kleinen
Hauseigentümer bis zu den Krämern, Bäckern, Spezereiwarenhändlern
und Schuhmachern. So erzählte man später von einem einfachen
Bäcker, der mit fünfundvierzig Millionen Bankerott gemacht habe. Es
war nichts mehr als ein verzweifeltes, furchtbares, fieberhaftes
Spiel, das an die Stelle des kleinen, geregelten, päpstlichen Lotto
getreten war – ein Spiel mit Millionen, bei dem Grundstücke und
Bauten bloß Vorwände für Börsenunternehmungen wurden. Der alte,
atavistische Hochmut, der Rom in die Hauptstadt der Welt verwandeln
wollte, erhitzte sich durch dieses heiße Spekulationsfieber bis zum
Wahnsinn; es wurde gekauft, gebaut, um wieder zu verkaufen, ohne
Maß, ohne Aushalten, so wie Aktien aufgeworfen werden, so lange die
Pressen nur drucken wollten.

		Gewiß, noch nie hatte eine in der Entwicklung begriffene Stadt
ein solches Schauspiel geboten. Wenn man sich heute bemüht, es zu
begreifen, so wird man verwirrt. Die Bevölkerungsziffer hatte
fünfmalhunderttausend überschritten und schien dabei stehen bleiben
zu wollen. Das hinderte jedoch nicht, daß die neuen Viertel immer
dichter aus dem Boden schossen. Für welches künftige Volk wurde mit
dieser Art Wut gebaut? Welche Sinnesverwirrung bewog die Leute, die
Bewohner nicht erst abzuwarten, sondern derart Tausende von
Wohnungen für Familien [bookmark: page80] vorzubereiten, die vielleicht morgen kommen
würden? Die einzige Entschuldigung dafür war, daß es bereits im
voraus als eine unumstößliche Wahrheit aufgestellt worden war, daß
das dritte Rom, die triumphirende Hauptstadt Italiens, nicht
weniger als eine Million Seelen haben könne. Sie waren noch nicht
gekommen, aber kommen würden sie sicherlich: daran durfte kein
Patriot zweifeln, ohne ein Verbrechen am Vaterlande zu begehen. So
wurde unaufhaltsam für die fünfmalhunderttausend unterwegs
befindlichen Bürger gebaut und gebaut. Man kümmerte sich nicht
einmal mehr um den Tag ihrer Ankunft; es genügte, daß man auf sie
rechnete. In Rom hatten sich auch Gesellschaften zur Errichtung
breiter Straßen durch die niedergerissenen, ungesunden, alten
Viertel gebildet, und diese verkauften oder vermieteten ihre
Grundstücke, aus welchen sie großen Nutzen schlugen. Aber je mehr
der Wahnsinn wuchs, desto mehr Gesellschaften entstanden, um den
Gewinnhunger zu befriedigen; sie verfolgten den Zweck, auch
außerhalb Roms neue Viertel zu errichten – immer wieder neue
Viertel, wahre kleine Städte, deren niemand bedurfte. Vor der Porta
S. Giovanni, vor der Porta S. Lorenzo wuchsen die Vorstädte wie
durch ein Wunder in die Höhe. Auf den ungeheuren Gründen der Villa
Ludovisi, von Porta Salaria bis zur Porta Pia, bis S. Agnese
entstand der Entwurf einer Stadt, und auf den Prati del Castello
wollte man mit einemmale eine ganze Stadt samt Kirche, Schule und
Markt aus dem Boden erstehen lassen. Es handelte [bookmark: page81] sich aber nicht um kleine
Arbeiterhäuser, um bescheidene Wohnungen für das geringe Volk und
für Beamte, sondern um gewaltige Bauten, um wahre Paläste zu drei
und vier Stockwerken mit gleichförmigen, übermäßig großen Fassaden,
die aus diesem neuen, überspannten Viertel babylonische Stadtteile
machten, wie sie nur Hauptstädte mit einem regen Industrieleben
gleich Paris oder London bevölkern können. Das sind die
ungeheuerlichen Erzeugnisse des Hochmuts und des Spieles. Und was
für eine bittere, historische Lehre ist es, da Rom, nun zu Grunde
gerichtet, außerdem von diesem häßlichen Gürtel aus großen,
kreidigen, leeren und meist unvollendeten Gerippen entehrt wird,
deren Trümmer bereits die grasbewachsenen Straßen bedecken!

		Der unselige Zusammenbruch, das Unglück war furchtbar. Narcisse
setzte dessen Gründe aus einander und erläuterte die einzelnen
Phasen so deutlich, daß Pierre alles begriff. Selbstverständlich
waren zahlreiche Finanzgesellschaften aus dem Düngerboden der
Spekulation aufgeschossen: die Immobiliere, die Societa d'Ediliza e
Construzione, die Fondaria, die Tiberiana, die Esquilino. Fast alle
ließen bauen und errichteten ungeheure Häuser, ganze Straßen zum
Verkauf; aber sie spielten auch mit Baugründen und überließen sie
mit großem Nutzen den kleinen Spekulanten, die in der von dem
wachsenden Agiofieber begründeten, fortwährenden künstlichen Hausse
von allen Seiten erstanden und ebenfalls von ungeheuren Gewinnsten
träumten. Das schlimmste dabei war, daß diese [bookmark: page82] kleinen Bürger, diese unerfahrenen
und kapitalslosen Krämer so bethört wurden, daß sie ebenfalls bauen
wollten; sie borgten bei den Banken und wendeten sich an die
Gesellschaften, die ihnen die Grundstücke verkauft hatten, um von
ihnen das zur Vollendung der Bauten notwendige Geld zu erlangen.
Zumeist waren die Gesellschaften, um nicht alles zu verlieren,
eines Tages gezwungen, die Grundstücke und selbst die unvollendeten
Bauten zurückzunehmen; das führte eine ungeheure Verstopfung
herbei, an der sie zu Grunde gehen mußten. Wenn die Million
Einwohner gekommen wäre, um die Wohnungen zu beziehen, die man
ihnen in einem so wunderlichen Hoffnungstraum vorbereitete, so
wären die Gewinnste unberechenbar gewesen; Rom hätte sich in zehn
Jahren bereichert und würde eine der blühendsten Hauptstädte der
Welt geworden sein. Aber diese Einwohner wollten absolut nicht
kommen; man konnte nichts vermieten, die Wohnungen blieben leer
stehen. Da brach nun die Krise mit einer Heftigkeit ohnegleichen
wie ein Donnerschlag herein. Aus zwei Gründen: erstens waren die
von den Gesellschaften gebauten Häuser viel zu große Stücke, ein
viel zu schwieriger Ankauf, vor dem der größte Teil der mittleren
Rentner, die ihr Geld in Grundbesitz anlegen wollten,
zurückschreckte. Der Atavismus hatte sein Werk gethan; die
Bauherren hatten im Größenwahn eine Reihenfolge prächtiger Paläste
gebaut, die dazu bestimmt waren, die der anderen Zeitalter zu
erdrücken, aber düster und verlassen als die unerhörtesten Zeugen
des [bookmark: page83] ohnmächtigen
Hochmuts stehen blieben. Es waren also keine Privatkapitalien zu
finden, die an Stelle der Gesellschaften zu treten wagten oder zu
treten vermochten.

		Außerdem sind anderswo, in Paris, in Berlin, die neuen Viertel,
die Verschönerungen mit nationalem Kapital, mit erspartem Gelde
geschaffen worden. In Rom hingegen wurde alles auf Kredit, mit
Dreimonatswechseln und vor allem mit fremdem Gelde gebaut. Man
schätzt die derart verschlungene, ungeheure Summe auf beiläufig
eine Milliarde. Davon waren vier Fünftel französisches Geld. Es war
einfach ein Geschäft von Bankier zu Bankier: die französischen
Bankiers liehen den italienischen zu dreieinhalb oder vier Prozent,
und diese liehen wieder den Spekulanten, den römischen Bauherren,
zu sechs, sieben und sogar acht Prozent. Man kann sich daher die
Katastrophe vorstellen, als Frankreich, nachdem es das Bündnis
Italiens mit Deutschland erfuhr, seine achthundert Millionen in
weniger als zwei Jahren zurückzog. Ein ungeheurer Rückfluß
entstand, der die italienischen Banken leerte; die
Grundgesellschaften, sowie alle jene, die in Gründen und Bauten
spekulirten, waren nun ebenfalls gezwungen, zu tilgen und mußten
sich an die Emissionsgesellschaften wenden, die Papier ausgeben
konnten. Gleichzeitig schüchterten sie den Staat ein; sie drohten
die Arbeit einzustellen und vierzigtausend feiernde Arbeiter aus
das Pflaster Roms zu werfen, wenn der Staat nicht die
Emissionsgesellschaften zwinge, ihnen die fünf bis [bookmark: page84] sechs Millionen zu leihen,
deren sie bedurften. Das that der Staat zuletzt, da ihn der Gedanke
eines allgemeinen Bankerotts erschreckte. Natürlich konnten die
fünf oder sechs Millionen zur Verfallszeit nicht eingelöst werden,
da Häuser weder zu verkaufen noch zu vermieten waren; so begann nun
der Zusammenbruch, nahm blitzschnell zu, und Schutt fiel auf
Schutt: die kleinen Spekulanten fielen auf die Bauherren, diese auf
die Terraingesellschaften, diese wieder auf die
Emissionsgesellschaften, und diese zuletzt auf den öffentlichen
Kredit, womit sie die Nation zu Grunde richteten. So kam es, daß
eine einfache städtische Baukrise eine furchtbare finanzielle
Katastrophe, eine nationale Gefahr ward. Eine ganze Milliarde war
unnützerweise verschlungen; Rom war häßlich geworden und trug nun
die Last der schmählichen, jungen Ruinen, der gähnenden, leeren
Wohnungen für die erträumten fünf- oder sechsmalhunderttausend
Einwohner, auf die man noch immer wartete.

		Uebrigens war in dem wehenden Sturmwind des Ruhms der Staat
selbst vom Größenwahn erfaßt worden. Es handelte sich darum, in
einem Gusse ein triumphirendes Italien zu schaffen, das in
fünfundzwanzig Jahren jene Einheit und Größe erarbeiten sollte, zu
deren gediegenem Schaffen andere Nationen Jahrhunderte gebraucht
haben. Es entstand daher eine fieberhafte Thätigkeit, und
verschwenderische Ausgaben für Kanäle, Häfen, Straßen, Eisenbahnen,
übermäßig große, öffentliche Arbeiten in allen Städten wurden
gemacht. Man schuf, man bildete die große [bookmark: page85] Nation, ohne zu rechnen. Seit dem
Bündnis mit Deutschland verschlang das Kriegs- und Marinebudget
unnützerweise Millionen. Den fortwährend wachsenden Bedürfnissen
wurde jedoch nur mittelst Emissionen Rechnung getragen; von Jahr zu
Jahr wurden Anleihen gemacht. In Rom allein kostete der Bau des
Kriegsministeriums zehn Millionen, der des Finanzministeriums
fünfzehn Millionen. Hundert Millionen wurden für die nicht
vollendeten Quais ausgegeben, und mehr als zweihundertundfünfzig
Millionen wurden in die Befestigungsarbeiten rings um die Stadt
gesteckt. Es war eben immer und immer wieder das Aufflammen des
verhängnisvollen Hochmutes, der Saft des Bodens, der sich nur in
allzu großen Plänen entfalten kann, jener Vorsatz, die Welt zu
blenden und sie zu erobern, der entsteht, wie nur der Fuß das
Kapitol betritt – selbst den aufgehäuften Staub all der
Menschenmacht, die dort nach einander zusammengebrochen ist.

		»Ja, mein lieber Freund,« fuhr Narcisse fort, »wenn ich mich in
die Geschichten einlassen würde, die im Umlauf sind, die man sich
ins Ohr flüstert, wenn ich Ihnen gewisse Thatsachen anführen
wollte, so würden Sie über den Grad von Wahnwitz, bis zu dem sich
diese im Grunde so vernünftige, so lässige und egoistische Stadt
durch das schreckliche Fieber der Spielleidenschaft versteigen
konnte, verblüfft, entsetzt sein. Nicht nur die kleinen Leute, die
Unwissenden und Dummen haben sich zu Grunde gerichtet, sondern auch
die großen Familien, fast der ganze [bookmark: page86] römische Adel hat dabei seine uralten
Vermögen, das Geld, die Paläste und die Galerien von Meisterwerken,
die er der Freigebigkeit der Päpste verdankte, verloren. Diese
gewaltigen Reichtümer, zu deren Anhäufung in den Händen einiger
Weniger Jahrhunderte von Nepotismus notwendig waren, sind in kaum
zehn Jahren wie Wachs an dem gleichmachenden Feuer des Agios
zerschmolzen.«

		Dann vergaß er ganz, daß er zu einem Priester rede, und erzählte
eine dieser zweideutigen Geschichten.

		»Sehen Sie 'mal unsern Freund Dario, den Fürsten Boccanera, an.
Er ist der letzte des Namens und muß von den Brosamen seines
Oheims, des Kardinals, leben, der doch auch nicht mehr als sein
Gehalt hat. Nun, er würde sicherlich in seiner Karosse
einherrollen, wenn sich die seltsame Geschichte mit der Villa
Montefiori nicht begeben hätte ... Man muß es Ihnen gewiß schon
erzählt haben: die großen Gründe dieser Villa wurden einer
Finanzgesellschaft für zehn Millionen abgetreten; dann wurde der
Fürst Onofrio, der Vater Darios, vom Spekulationsbedürfnis gepackt,
kaufte seine eigenen Gründe sehr teuer zurück, spielte und ließ
bauen; zuletzt riß die Katastrophe außer diesen Millionen noch
alles mit, was er sonst besaß, die ganzen Trümmer des einst so
gewaltigen Vermögens der Boccanera ... Aber zweifellos wird man
Ihnen nicht gesagt haben, was für geheime Gründe dabei mitwirkten,
was für eine Rolle der Graf Prada – ja wohl, der separirte Gemahl
der entzückenden Contessina, welche wir jetzt [bookmark: page87] erwarten – dabei gespielt hat. Er war
der Geliebte der Fürstin Boccanera, der schönen Flavia Montefiori,
die dem Fürsten die Villa zugebracht hatte. O, es war ein
herrliches Geschöpf, bedeutend jünger als ihr Gatte. Man behauptet
nun, daß Prada den Gatten durch die Frau in der Hand hielt, so daß
diese sich des Abends verweigerte, wenn der alte Fürst zögerte, ob
er eine Unterschrift geben, ob er sich in ein Geschäft einlassen
sollte, dessen Gefährlichkeit er im voraus witterte. Prada hat
dabei Millionen gewonnen, die er jetzt in einer sehr vernünftigen
Art und Weise verzehrt. Was die schöne, nun reif gewordene Flavia
anbetrifft, so wissen Sie, daß sie, nachdem sie ein kleines
Vermögen aus dem Sturz gerettet hatte, herzhaft auf den Titel einer
Fürstin Boccanera verzichtete, um sich einen schönen Mann, einen
zweiten Gatten, zu kaufen. Diesmal ist er bedeutend jünger als sie;
sie hat einen Marquis Montefiori aus ihm gemacht, der sie in
Freuden und üppiger Schönheit erhält, trotzdem sie die Fünfzig
hinter sich hat ... Bei der ganzen Sache gab es kein anderes Opfer
als unseren guten Freund Dario; er ist vollständig zu Grunde
gerichtet und dabei entschlossen, seine Base zu heiraten, die nicht
viel reicher ist als er. Freilich will sie ihn durchaus haben, und
er ist nicht im stande, sie nicht ebenso zu lieben, wie sie ihn
liebt. Sonst würde er bereits irgend eine Amerikanerin, eine
Millionenerbin, geheiratet haben, wie so viele andere Fürsten es
thaten; aber es ist auch möglich, daß der Kardinal und Donna [bookmark: page88] Serafina sich dem
widersetzten, denn diese beiden sind auch Helden in ihrer Art,
stolze, störrische Römer, die ihr Blut von jeder fremden Mischung
rein erhalten wollen ... Nun, hoffen wir, daß der gute Dario und
diese reizende Benedetta mit einander glücklich werden.«

		Er hielt inne, aber nach ein paar schweigend zurückgelegten
Schritten fuhr er leise fort:

		»Ich habe einen Verwandten, der bei der Geschichte mit der Villa
Montefiori beinahe drei Millionen gewonnen hat. Ach, wie leid ist
es mir, daß ich erst nach dieser Heroenzeit des Agios hierher kam!
Wie unterhaltend muß das gewesen sein! Und was für Züge konnte ein
kaltblütiger Spieler ausführen!«

		Plötzlich aber erblickte er, als er den Kopf hob, vor sich das
neue Viertel der Prati del Castello; seine Züge veränderten sich;
er wurde wieder die Künstlerseele, die über die modernen Greuel,
mit denen man das päpstliche Rom besudelt hat, empört ist. Die
Farbe seiner Augen wurde blässer, sein Mund drückte die bittere
Geringschätzung des in seiner Leidenschaft für verschwundene
Jahrhunderte verwundeten Träumers aus.

		»Sehen Sie nur, sehen Sie nur! O, Stadt des Augustus, Stadt Leo
X., Stadt der ewigen Macht und der ewigen Schönheit!«

		In der That wurde Pierre selbst gepackt. An dieser Stelle zogen
sich einst längs des Tiber bis zu den Abhängen des Monte Mario die
ebenen, nur [bookmark: page89] von
einigen Pappeln unterbrochenen Wiesen der Engelsburg hin. Die
breiten Grasplätze, die dem Borgo und dem fernen Dom von St. Peter
einen grünen Vordergrund schufen, wurden von den Künstlern sehr
geliebt. Jetzt aber erhob sich inmitten dieser aufgewühlten,
weißlichen Ebene eine ganze Stadt, eine Stadt mit schwerfälligen,
gewaltigen Häusern, mit großen, regelmäßigen Steinwürfeln, mit
breiten, rechtwinkelig durchschnittenen Straßen – ein ungeheures
Damenbrett mit symmetrischen Feldern. Von einem Ende zum andern
zeigten sich dieselben Fassaden; man hätte das Ganze für eine Reihe
von Klostern, Kasernen und Hospitälern halten können, deren
übereinstimmende Linien sich endlos fortsetzten. Aber das
Erstaunen, der befremdliche, peinliche Eindruck, den dieser Anblick
beim Beschauer hervorrief, rührte hauptsächlich von der anfangs
unerklärlichen Katastrophe her, die diese ganze Stadt mitten im Bau
erstarrt hatte. Es war, als hätte ein böser Zauberer an einem
verfluchten Morgen seinen Stab erhoben, durch den mit einemmale die
Arbeiten stille standen, die lärmenden Zimmerplätze sich geleert
hatten und die Bauten genau in dem Zustande, in dem sie sich in
dieser Minute befanden, in düsterer Verlassenheit liegen geblieben
waren. Alle auf einander folgenden Bauzustände waren vertreten –
von den Erdarbeiten, den für die Grundmauern gegrabenen tiefen
Löchern, die nun klafften und von Unkraut überwuchert waren, bis zu
den völlig fertig gestellten und bewohnten Häusern. Es gab da
Häuser, deren Mauern sich [bookmark: page90] kaum über den Boden erhoben; andere waren bis zum
zweiten oder dritten Stockwerke gediehen, aber in ihre eisernen
Deckenbalken, in ihre offenen Fenster schaute der Himmel; andere
wieder, die, vollständig fertig gestellt, bereits eingedacht waren,
standen wie Gerippe da, die allen Winden ausgesetzt sind, und
ähnelten leeren Käfigen. Dann gab es ganz fertige Häuser; aber man
hatte nicht die Zeit gehabt, ihre Außenmauern anzustreichen. Bei
anderen fehlte gänzlich das Holzwerk, sowohl bei Thüren wie bei
Fenstern; wieder andere besaßen wohl Thüren und Schalterläden, aber
sie waren gleich Sargdeckeln vernagelt, und in den toten Zimmern
war keine Menschenseele zu sehen; wieder andere waren bewohnt,
zumeist nur teilweise, nur wenige vollständig. Alle lebten von
einer ganz unerwarteten Bevölkerung. Die schreckliche Traurigkeit
dieses Anblickes ließ sich nicht schildern: es war eine
Dornröschenstadt, die ein tödlicher Schlaf heimgesucht, ehe sie
noch gelebt hatte, die nun in Erwartung eines Erwachens, das nie
kommen zu wollen schien, in der heißen Sonne zu Grunde ging.

		Pierre ging hinter seinem Gefährten her durch die breiten,
einsamen Straßen, in denen die Unbewegliche und die Stille eines
Kirchhofes herrschte. Kein Wagen, kein Fußgänger kam vorüber.
Einzelne Straßen hatten nicht einmal ein Trottoir, und das Unkraut
überwucherte den noch nicht gepflasterten Fahrweg wie ein Feld, das
zum Naturzustand zurückkehrte; trotzdem waren provisorische
Gashähne, einfache, [bookmark: page91] an Stangen befestigte Bleiröhren schon seit Jahren
vorhanden. Die Hausbesitzer auf beiden Seiten hatten die
Fensteröffnungen der Erdgeschosse und Stockwerke mit Hilfe von
dicken Planken hermetisch geschlossen, um nicht die Thür- und
Fenstersteuer zahlen zu müssen. Andere, kaum begonnene Häuser waren
aus Furcht, daß die Keller der Zufluchtsort aller Banditen des
Landes werden konnten, mit Pfählen verrammelt. Aber das Traurigste
von allem waren die jungen Ruinen, diese hohen, prächtigen,
unvollendeten, nicht einmal verputzten Gebäude, die ihr
Steinriesenleben noch nicht begonnen hatten und nun bereits von
allen Seiten zerfielen; man hatte sie mit allerlei künstlichen
Gerüsten stützen müssen, damit sie nicht auf dem Boden in Staub
zerfielen. Das Herz that einem weh, wie in einer Stadt, aus der die
Einwohner von einer Seuche hinweggerafft wurden; es war, als hätte
hier die Pest, ein Krieg, ein Bombardement gehaust, deren Spuren
diese klaffenden Gerippe noch zu bewahren schienen. Aber man wurde
noch schwermütiger und von einer unendlichen menschlichen
Verzweiflung ergriffen, wenn man bedachte, daß das nicht der Tod,
sondern eine Fehlgeburt war, daß die Zerstörung ihr Werk thun
würde, ehe die geträumten, vergeblich erwarteten Bewohner diesen
tot geborenen Häusern Leben einflößen würden. Dazu kam noch eine
furchtbare Ironie: an jeder Ecke befanden sich prächtige
Marmortafeln mit den Namen der Straßen – berühmte, der Geschichte
entliehene Namen, die der [bookmark: page92] Gracchen, der Scipios, des Plinius, Pompejus, Julius
Cäsars, die wie ein Hohn, wie ein Schlag, den die Vergangenheit der
modernen Ohnmacht ins Gesicht gab, auf diesen unvollendeten,
zusammenbrechenden Mauern leuchteten.

		Wiederum fiel Pierre die Wahrheit auf, daß jeder, der Rom
besitzt, von dem Marmorwahnsinn, von dem eitlen Bedürfnis verzehrt
wird, zu bauen und den künftigen Völkern sein Ruhmesdenkmal zu
hinterlassen. Nach den Cäsaren, die ihre Paläste auf dem Palatin
anhäuften, nach den Päpsten, die das mittelalterliche Rom wieder
aufbauten und ihr Wappen darauf drückten, kommt nun die
italienische Regierung, und auch sie kann nicht die Herrin der
Stadt werden, ohne sofort den Wunsch zu empfinden, sie glänzender
und ungeheurer denn je wieder herzustellen. Der Boden selbst
suggerirte diesen Gedanken; es war das Blut des Augustus, das den
zuletzt Gekommenen von neuem in den Kopf stieg und ihnen den
wahnsinnigen Wunsch einflößte, aus dem dritten Rom die neue Königin
der Erde zu machen. Daher stammen die Riesenpläne, die cyklopischen
Quais, die einfachen Ministerien, die mit dem Kolosseum wetteifern;
aus diesem Grunde sind die neuen Viertel mit den Riesenhäusern
rings um die alte Stadt gleich ebenso vielen kleinen Städten in die
Höhe geschossen. Pierre erinnerte sich an den kreidigen, die
rötlichen, alten Dächer umgebenden Gürtel, den er vom Dome von St.
Peter aus gesehen und der ihm aus der Ferne wie ein verlassener
Steinbruch [bookmark: page93]
erschienen war; denn nicht nur auf den Prati del Castello, auch an
der Porta S. Giovanni, an der Porta S. Lorenzo, bei der Villa
Ludovisi, auf den Höhen des Viminal und des Esquilin stürzten
bereits unvollendete und leere Viertel in dem Unkraut der
verlassenen Straßen zusammen. Nach zweitausend Jahren wunderbarer
Fruchtbarkeit schien nun der Boden endlich erschöpft zu sein,
schien der Stein der Monumente nicht mehr sprossen zu wollen.
Gleich wie in sehr alten Obstgärten neu gepflanzte Pflaumen- und
Kirschbäume verkümmern und absterben, so fanden zweifellos auch die
neuen Mauern keine Lebensnahrung mehr in dem von dem
hundertjährigen Wachstum einer so großen Zahl von Tempeln,
Zirkussen, Triumphbogen, Basiliken und Kirchen verarmten römischen
Staude. Und die modernen Häuser, die man hier abermals wuchern
lassen wollte, die unnützen, allzu großen, vom ererbten Ehrgeiz
ganz geschwollenen Häuser hatten nicht zur Reife gelangen können;
du halben, von gähnenden Fenstern durchlöcherten Fassaden, die
nicht Kraft genug besessen hatten, bis zum Dache aufzusteigen,
blieben unfruchtbar stehen wie trockenes Gestrüpp auf einem Acker,
der zu viel getragen hat. Das schrecklich Traurige dieses Anblicks
lag hauptsächlich darin, daß eine so schöpferische, vergangene
Größe in einem solchen Eingeständnis gegenwärtiger Ohnmacht
gipfelte, daß Rom, das einst die Welt mit seinen unzerstörbaren
Monumenten bedeckt hatte, nun nichts mehr als Ruinen erzeugte.

		[bookmark: page94] »Man wird
sie wohl noch einmal fertig stellen!« rief Pierre.

		Narcisse sah ihn erstaunt an.

		»Für wen denn?«

		Ja, das war das Schreckliche. Ach, diese fünf- oder
sechsmalhunderttausend Einwohner, von deren Kommen man geträumt
hatte, die man noch immer erwartete, wo waren sie jetzt? Auf
welchen nahen, flachen Landstrichen, in welchen entlegenen Städten
lebten sie? Wenn in den ersten Tagen nach der Eroberung nur große
patriotische Begeisterung auf eine solche Bevölkerung hoffen
konnte, so gehörte heutigentags eine seltsame Verblendung dazu, um
überhaupt noch an ihr Kommen zu glauben. Das Experiment schien
gemacht zu sein, Rom stand stille, es lagen gar keine Ursachen vor,
welche die Einwohnerzahl hätten verdoppeln können: weder in den
Vergnügungen, die es bot, noch in den Gewinnsten eines Handels oder
einer Industrie, die es nicht besaß, noch in einem regen sozialen
und geistigen Leben, dessen es nicht mehr fähig zu sein schien. Auf
jeden Fall würden dazu lange Jahre unerläßlich sein. Wie also
sollte man die fertigen, leeren Häuser bevölkern, die nur noch auf
die Inwohner warteten? Für wen sollten die im Skelettzustande
gebliebenen Häuser, die im Sonnenbrände und im Regen zerfielen,
beendet werden? Würden sie also, teils fleischlos und allen Winden
ausgesetzt, teils verschlossen, stumm wie Gräber, bis in
unabsehbare Zeit in ihrer kläglichen, nutzlosen und verlassenen
Häßlichkeit stehen bleiben? [bookmark: page95] Welch schreckliches Zeugnis legten sie unter
dem herrlichen Himmel ab! Die neuen Herren von Rom hatten es
schlecht angefangen; aber wenn sie jetzt wußten, wie sie es hätten
machen sollen, würden sie es je wagen, das Gethane zu zerstören? Da
die Milliarde, die hier hineingesteckt wurde, endgiltig verpfuscht
und verloren zu sein schien, begann man einen Nero von
unumschränkter und maßloser Energie herbeizuwünschen, der Fackel
und Haue ergreifen und im Namen der rächenden Vernunft und
Schönheit alles verbrennen, alles Weisen würde.

		»O,« fuhr Narcisse fort, »da sind die Contessina und der
Fürst.«

		Benedetta hatte den Wagen an einer Kreuzung der einsamen Straßen
halten lassen; und nun schritt sie am Arme Darios durch diese
breiten, stillen, unkrautbewachsenen Gassen, die für Liebende wie
geschaffen sind. Beide waren über den Spaziergang entzückt und
dachten nicht mehr an all das Traurige, um derentwillen sie
kamen.

		»O, was für ein schönes Wetter!« sagte sie heiter, als sie mit
den zwei Freunden zusammentraf.

		»Sehen Sie nur die schöne Sonne! ... Und es thut einem so wohl,
ein bißchen zu Fuß zu gehen wie auf dem Lande!«

		Dario war der erste, der aufhörte, sich an dem blauen Himmel, an
der Freude, seine Base am Arme zu führen, zu ergötzen.

		»Meine Liebe, da Du aus dieser Laune beharrst die uns sicherlich
den schönen Tag verderben wird, [bookmark: page96] müssen wir nun diese Leute aufsuchen ... Aber
erst muß ich mich zurechtfinden. Ihr wißt, ich kenne mich in
Gegenden, in die ich nicht gerne gehe, nicht gut aus ... Und dann
ist dieses Viertel mit diesen toten Straßen, diesen toten Häusern
zu albern; man sieht nicht eine Figur, an die man sich erinnert,
nicht einen Laden, der einen wieder auf den richtigen Weg führt...
Aber ich glaube, daß es hier ist. Geht mir nur nach, wir werden es
ja wohl sehen.«

		Und die vier Spaziergänger wendeten sich dem mittleren, auf den
Tiber hinausgehenden Teile des Viertels zu. Hier hatte sich bereits
eine Bevölkerung zu bilden begonnen. Die Besitzer einiger fertigen
Häuser schlugen daraus Nutzen, so viel sie konnten, vermieteten die
Wohnungen zu sehr niedrigem Preise und erzürnten sich nicht, wenn
die Miete auf sich warten ließ. Daher hatten sich bedürftige Beamte
und sonstige arme Familien hier niedergelassen, die langsam, aber
doch immer etwas bezahlten. Das Schlimmste jedoch war, daß infolge
der Niederreißung des ehemaligen Ghettos und infolge der
Durchbrüche, mit denen man in Trastevere Luft geschafft hatte,
wahre Horden von brotlosen, heimatlosen, beinahe unbekleideten
Menschen über die unvollendeten Häuser hergefallen und mit ihrem
Leid und ihrem Ungeziefer in sie eingedrungen waren. Aber man hatte
die Augen schließen und diese gewaltsame Besitzergreifung dulden
müssen, wenn man nicht dieses ganze entsetzliche Elend auf offener
Straße zur Schau stehen lassen wollte. Diesen schrecklichen Gästen
also waren [bookmark: page97] die
großen geträumten Paläste, diese gewaltigen, vier- und
fünfstöckigen Häuser mit monumentalen, von hohen Statuen
geschmückten Bauten anheimgefallen, über deren Fassaden sich von
einem Ende zum andern gemeißelte, von Karyatiden getragene Ballone
hinzogen. Ueberall fehlte das Holzwerk der Thüren und Fenster; jede
dieser unglücklichen Familien hatte ihre Wahl getroffen, bewohnte
entweder ein ganzes fürstliches Stockwerk oder zog kleinere Zimmer
vor, um sich dort nach Gefallen zusammenzudrängen. Die Fenster
wurden manchmal mit Brettern verschlossen, die Thüren mit Hilfe von
Lumpen verstopft. Schreckliche Wäschestücke trockneten auf den
gemeißelten Balkonen und ließen ihre unreinen Notfahnen von diesen
fehlgeborenen, in ihrem Stolze gedemütigten Fassaden flattern. Eine
rasche Abnützung, namenlose Besudelungen erniedrigten bereits die
schönen, weißen Gebäude und bespritzten sie mit schändlichen
Streifen und Flecken; durch die prächtigen Thore, die für eine
königliche Ausfahrt von Equipagen geschaffen waren, stoß ein
schimpflicher Bach von Abfällen und Tiermist, dessen stehende
Pfützen dann auf dem trottoirlosen Fahrweg verfaulten.

		Dario hatte seine Begleiter bereits zweimal denselben Weg
zurückgeführt und verirrte sich immer mehr und mehr.

		»Ich hätte nach links gehen müssen. Aber woher soll man das
wissen? Ist das möglich in einer solchen Umgebung?«

		Nun krochen ganze Banden lausiger Kinder im [bookmark: page98] Staube umher. Sie waren
außerordentlich schmutzig, beinahe nackt; ihr Fleisch war ganz
schwarz, ihr Haar struppig wie ein Bündel Roßhaar. Frauen in
schmutzigen Röcken und offen stehenden Jacken gingen umher und
zeigten Brüste und Hüften, die denen überangestrengter Stuten
glichen. Viele sprachen stehend mit kläffender Stimme zu einander;
andere saßen, die Hände auf den Knieen, auf alten Stühlen und
blieben so stundenlang sitzen, ohne etwas zu thun. Männer sah man
nur wenige. Einige lagen abseits in dem rötlichen Grase und
schliefen, die Nase in die Erde gedrückt, fest, mitten in der
Sonne.

		Aber insbesondere der Geruch wurde ekelhaft. Es war der Geruch
des unreinen Elends; das menschliche Vieh gab sich seinem Schmutze
hin und lebte darin. Er wurde noch verstärkt von den Ausdünstungen
des kleinen Stegreifmarktes, den sie durchschreiten mußten. Während
ein hungriger Trupp Kinder lüstern zuschaute, verkauften die
armseligen Händler vom Boden weg verdorbene Früchte, gekochte,
saure Gemüse und verschiedene, bereits gestern in geronnenem,
ranzigem Fett gebratene Speisen.

		»Kurz und gut, meine Liebe, ich weiß nicht mehr, wo es war,«
rief der Fürst, zu seiner Base gewendet. »Sei vernünftig, wir haben
genug gesehen; gehen wir zum Wagen zurück.«

		Er litt thatsächlich, und wie Benedetta selbst sagte, verstand
er nicht zu leiden. Er hielt es für ungeheuerlich, für ein albernes
Verbrechen, sich durch [bookmark: page99] einen solchen Spaziergang traurig zu stimmen. Das
Leben war dazu da, um es leicht und angenehm unter dem klaren
Himmel zu verleben. Man mußte es einzig und allein durch anmutige
Schauspiele, durch Gesang und Tanz erheitern. In seiner naiven
Selbstsucht hatte er ein wahres Grauen vor der Häßlichkeit, der
Armut, dem Leiden, so daß der bloße Anblick davon ihm ein
Unbehagen, eine Art körperlicher und moralischer Gliederschwere
verursachte.

		Aber Benedetta, die gleich ihm schauderte, wollte vor Pierre
tapfer sein. Sie blickte ihn an, und da sie sah, wie lebhaft
gefesselt er war, was für ein leidenschaftliches Mitleid ihn
bewegte, ließ sie in ihrer Anstrengung, Teilnahme für die Armen und
Unglücklichen zu zeigen, nicht nach.

		»Nein, nein, mein Dario, wir müssen bleiben ... Die Herren
wollen alles sehen, nicht wahr?«

		»Ja, das jetzige Rom ist hier,« sagte Pierre. »Das hier erzählt
einem viel mehr als alle klassischen Spaziergänge in den Ruinen und
Monumenten.«

		»Sie übertreiben, mein Lieber,« erklärte nun Narcisse. »Aber ich
gestehe zu, daß es interessant, sehr interessant ist ... Besonders
die alten Frauen – ah, die alten Frauen sind außerordentlich
ausdrucksvoll!«

		In diesem Augenblicke bemerkte Benedetta vor sich ein wunderbar
schönes, junges Mädchen und konnte einen Aufschrei froher
Bewunderung nicht unterdrücken.

		[bookmark: page100] »O che
bellezza!«

		Auch Dario hatte sie erkannt und rief mit derselben entzückten
Miene:

		»Eh, das ist ja die Pierina ... Sie wird uns führen.«

		Das Kind ging der Gruppe bereits seit einer Weile nach, ohne daß
es sich ihr zu nähern erlaubte. Ihre Augen, die freudig wie die
einer liebenden Sklavin strahlten, hatten sich feurig auf den
Fürsten gerichtet; dann betrachtete sie rasch die Contessina, aber
ohne Zorn, mit einer Art zärtlicher Unterwürfigkeit, einer Art
ergebener Zufriedenheit, daß auch sie sehr schön sei. Sie war
wirklich ganz so, wie der Fürst sie geschildert hatte: groß, stark,
mit einem Göttinnenhals, eine echte Antike, eine zwanzigjährige
Juno mit einem etwas starken Kinn, Mund und Nase von vollkommener
Regelmäßigkeit, großen Kuhaugen und einem leuchtenden, wie von der
Sonne vergoldeten Gesicht unter einer Krone schwerer, schwarzer
Haare.

		»Willst Du uns also führen?« fragte Benedetta vertraulich und
lächelnd. Der Gedanke, daß es solche Geschöpfe geben könne, hatte
sie bereits über die Häßlichkeit der Umgebung getröstet.

		»O ja, Signora, sofort!«

		Und sie lief vor ihnen her. Sie trug große Schuhe an den Füßen
und ein altes braunes Wollkleid, das sie wohl kürzlich gewaschen
und gestopft haben mußte. Man merkte ihr eine gewisse kokette
Sorgfalt, ein Reinlichkeitsbedürfnis an, das die [bookmark: page101] anderen nicht besaßen; es wäre
denn, daß das einfach die Wirkung ihrer großen Schönheit war, die
aus ihren armseligen Kleidern strahlte und eine Göttin aus ihr
machte.

		»Che bellezza! Che bellezza!« wiederholte die Contessina
unermüdlich, indem sie ihr folgte. »Mein Dario, der Anblick dieses
Mädchens ist ein Fest.«

		»Ich wußte, daß sie Dir gefallen würde,« antwortete er einfach.
Sein Fund schmeichelte ihm, und er sprach nicht mehr vom Fortgehen,
da er endlich seine Augen auf etwas Angenehmem ausruhen lassen
konnte.

		Hinter ihnen ging der ebenfalls verwunderte Pierre, dem
Narcisse, dessen Geschmack für das Seltene und Gekünstelte war,
seine Einwände mitteilte.

		»Gewiß, gewiß, sie ist schön ... Aber, mein Lieber, eigentlich
gibt es nichts Plumperes, Seelenloseres als diesen römischen Typus
... Hinter ihrer Haut ist nichts als Blut, nichts Himmlisches,
nichts vom Jenseits.«

		Aber Pierina stand nun still und zeigte mit einer Geberde ihre
Mutter, die vor dem hohen Thor eines unvollendeten Palastes auf
einer halb zerbrochenen Kiste saß. Auch sie mußte sehr schön
gewesen sein, aber nun mit vierzig Jahren war sie bereits zu Grunde
gerichtet; die Augen waren durch das Elend erloschen, der Mund mit
den schwarzen Zähnen war entstellt, das Gesicht von tiefen,
schlaffen Runzeln durchfurcht, der Hals ungeheuer breit und
herabhängend. Dabei [bookmark: page102] war sie furchtbar schmutzig; ihre ungekämmten,
ergrauenden Haare flatterten in wirren Strähnen herum; ihr Rock und
ihre Jacke waren besudelt, zerrissen und ließen den Schmutz der
Glieder sehen. Mit beiden Händen hielt sie einen schlafenden
Säugling, ihren Jüngstgeborenen, auf den Knieen. Sie sah ihn wie
zerschmettert und mutlos an, mit der Miene eines in sein Schicksal
ergebenen Lasttieres – eine Mutter, die Kinder geboren und genährt
hat, ohne zu wissen warum.

		»Ah, schön, schön!« sagte sie, indem sie den Kopf hob. »Das ist
ja der Herr, der mir einen Thaler gab, weil er Dich traf, wie Du
gerade weintest. Jetzt kommt er nun mit seinen Freunden zu uns.
Schön, schön, es gibt also doch gute Herzen.«

		Sie erzählte ihnen nun ihre Geschichte; aber sie that es
schlaff, bemühte sich nicht einmal, sie mitleidig zu stimmen. Sie
hieß Giacinta und hatte einen Maurer, Tomaso Gozzo, geheiratet, von
dem sie sieben Kinder hatte. Pierina, dann Tito, einen
achtzehnjährigen Jungen, und dann noch vier Mädchen, immer zwei
Jahre aus einander, und zuletzt dieses, das sie auf den Knieen
hielt, wieder einen Knaben. Sie hatten sehr lange in einer und
derselben Wohnung in Trastevere, in einem alten Hause gewohnt, das
eben niedergerissen worden war. Aber es schien, daß man zur selben
Zeit auch ihre Existenz niedergerissen hatte, denn seitdem sie sich
hierher auf die Prati del Castello zurückgezogen hatten, traf sie
ein Unglück nach dem andern: zuerst die schreckliche Baukrise,
[bookmark: page103] derentwegen
Tomaso und sein Sohn Tito feiern mußten, und nun die Schließung der
Wachsperlenfabrik, wo Pierina bis zwanzig Centesimi verdiente,
gerade genug, um nicht Hungers zu sterben. Jetzt arbeitete niemand
mehr; die ganze Familie lebte vom Zufall.

		»Vielleicht wollen die Herrschaften hinaufgehen? Oben treffen
Sie Tomaso mit seinem Bruder Ambrogio, den wir zu uns genommen
haben; sie werden besser mit Ihnen sprechen können und Ihnen alles
erzählen, was zu erzählen ist ... Was soll man machen? Tomaso ruht
sich aus; er macht es wie der Tito: er schläft, da er nichts
Besseres zu thun hat.«

		Sie deutete mit der Hand auf einen großen Jungen, der im
trockenen Gras ausgestreckt lag. Er besaß eine starke Nase und
einen harten Mund, aber die wunderbaren Augen Pierinas. Die fremden
Leute schienen ihn zu beunruhigen, er hob bloß den Kopf. Als er
bemerkte, mit welchen entzückten Blicken seine Schwester den
Fürsten betrachtete, furchte eine zornige Falte seine Stirn. Er
ließ den Kopf wieder zurücksinken, schloß aber die Lider nicht,
sondern sah lauernd hinüber.

		»Pierina, führe also die Herrschaften hinauf, da sie es sich
ansehen wollen.«

		Einige andere Frauen, deren nackte Füße in niedergetretenen
Schlappschuhen steckten, schlurften näher heran; Banden von
Kindern, von halb bekleideten kleinen Mädchen wimmelten umher,
unter denen sich zweifellos die vier Giacintas befanden. [bookmark: page104] Alle waren sich
mit ihren schwarzen Haaren unter dem zerzausten Schopf so ähnlich,
daß nur die Mütter sie erkennen konnten; es war gleichsam ein
Ueberhandnehmen, ein Lagern des Elends mitten in der Sonne,
inmitten dieser majestätischen Unglücksstraße, die von
unvollendeten und bereits in Ruinen zerfallenen Palästen begrenzt
wurde.

		»Nein, Du gehst nicht mit hinauf,« sagte Benedetta leise, mit
zärtlichem Lächeln zu ihrem Vetter. »Ich will Dich ja nicht
umbringen, mein Dario ... Es war liebenswürdig genug von Dir, bis
hierher zu kommen; da der Herr Abbé und Herr Hubert mich begleiten,
kannst Du mich hier draußen in dieser schönen Sonne erwarten.«

		Er begann ebenfalls zu lachen und willigte sehr gerne ein; dann
zündete er sich eine Cigarrette an und ging, von der milden Luft
befriedigt, mit kleinen Schritten auf und ab.

		Pierina war rasch unter das große Thor getreten. Es besaß ein
hohes, mit rosettenartigen Deckenfeldern geschmücktes Gewölbe, aber
in der Vorhalle bedeckte ein wahres Mistbett die Marmorfliesen, die
man bereits zu legen begonnen hatte. Dann kam die monumentale
Steintreppe mit dem durchbrochenen und gemeißelten Geländer; die
Stufen waren bereits zerbrochen und mit einer so dicken
Schmutzschicht besudelt, daß sie davon ganz schwarz aussahen.
Ueberall hatten die Hände fettige Spuren zurückgelassen. Etwas
wahrhaft Schimpfliches ging von den Mauern aus, die noch im
Rohzustande dastanden und auf die [bookmark: page105] Malereien und Vergoldungen warteten, die sie
hätten schmücken sollen.

		Pierina blieb im ersten Stockwerk aus dem riesigen Treppenabsatz
stehen und rief bloß durch die Oeffnung einer großen, gähnenden
Thür ohne Thürgestelle oder Thürrahmen:

		»Vater, eine Dame und zwei Herren wollen Dich sprechen.«

		Dann wandte sie sich zur Contessina.

		»Ganz zuletzt, im dritten Saal.«

		Nun lief sie davon und rannte viel rascher, als sie gekommen
war, die Treppe wieder hinab, zu dem Gegenstande ihrer Leidenschaft
zurück.

		Benedetta und ihre Begleiter durchschritten zwei ungeheure Säle;
auf dem Boden bildete der Gipsschutt Hügel, die Fenster standen
weit offen. Endlich gerieten sie in einen kleineren Saal, in dem
sich die ganze Familie Gozzo mit dem Gerümpel, das ihnen als Möbel
diente, niedergelassen hatte. Auf der Erde, auf den unbedeckten
eisernen Traversen lagen fünf oder sechs schmutzige, vom Schweiß
zerfressene Strohsäcke. In der Mitte stand ein langer, noch fester
Tisch; auch ein Paar alte, mit Hilfe von Stricken geflickte
Strohsessel waren vorhanden. Die größte Arbeit hatte jedoch darin
bestanden, daß man zwei von den drei Fenstern mit Brettern
verschlossen hatte, wahrend vor dem dritten und der Thür eine alte,
durchlöcherte und stockige Matratzenleinwand hing.

		Tomaso, der Maurer, schien überrascht zu sein; [bookmark: page106] augenscheinlich war er an
solche mildthätige Besuche nicht gewöhnt. Er saß vor dem Tisch,
hatte beide Ellenbogen auf den Tisch, das Kinn in die Hand gestützt
und war im Begriffe, sich auszuruhen, wie seine Frau Giacinta
gesagt hatte. Er war ein starker Mann von fünfundvierzig Jahren mit
reichem Bart und Haar, einem großen, langen Gesicht und besaß in
seinem Elend und seinem Müßiggange die Ruhe eines römischen
Senators. Der Anblick der beiden Herren, in denen er sofort Fremde
witterte, bewog ihn, sich rasch mit einer mißtrauischen Bewegung zu
erheben. Aber sobald er Benedetta erkannte, lächelte er, und als
sie, indem sie ihm den Zweck ihres Kommens erklärte, von Dario
sprach, der unten geblieben sei, antwortete er:

		»O, ich weiß, ich weiß, Contessina ... Ja, ich weiß sehr gut,
wer Sie sind, denn ich habe zu Lebzeiten meines Vaters einmal im
Palazzo Boccanera ein Fenster zugemauert.«

		Nun ließ er sich gefällig ausfragen. Er antwortete dem
überraschten Pierre, daß wohl kein großes Glück herrsche, aber daß
es sich wohl leben ließe, wenn man nur zwei Tage in der Woche
arbeiten könnte. Man merkte, daß er sich den Bauch eigentlich ganz
gern fester zuschnürte, sobald er nur nach seinem Gefallen, ohne
Mühe leben konnte. Es war immer wieder die Geschichte von jenem
Schlosser, der sich, als ihn ein Reisender rufen ließ, um sich von
ihm einen Koffer, dessen Schlüssel verloren gegangen war, öffnen zu
lassen, unbedingt in [bookmark: page107] der Siestastunde nicht stören lassen wollte. Da so
viele leere Paläste den armen Leuten offen standen, brauchte die
Wohnung nicht mehr gezahlt zu werden, und man war so nüchtern und
wenig heikel, daß ein paar Centesimi für das Essen genügt haben
würden.

		»O, Herr Abbé, unter dem Papst ging alles viel besser ... Mein
Vater, der Maurer wie ich war, hat sein ganzes Leben im Vatikan
gearbeitet; und ich selbst, noch heute, wenn ich ein paar Tage
Arbeit haben will, finde sie immer nur dort ... Sehen Sie, wir sind
durch diese zehn Jahre, wo es so viel Arbeit gab, daß man nicht von
der Leiter herabkam und verdiente, was man wollte, verwohnt worden.
Natürlich konnte man besser essen, sich besser kleiden und brauchte
sich kein Vergnügen zu versagen; da werden einem die Entbehrungen
heute noch schwerer. Aber unter dem Papst, Herr Abbé – ja, wenn Sie
damals zu uns gekommen wären! Keine Steuern, alles umsonst, man
brauchte wirklich nur zu leben.«

		In diesem Augenblicke erhob sich von einem der Strohsäcke im
Schatten der vernagelten Fenster ein Murren.

		»Das ist mein Bruder Ambrogio,« fuhr der Maurer mit seiner
gelassenen, friedlichen Miene fort. »Er ist nicht meiner Meinung
... Er hat es Anno 49, wie er vierzehn Jahre alt war, mit den
Republikanern gehalten ... Aber das thut nichts, wir haben ihn zu
uns genommen, als wir erfuhren, daß er vor Hunger und Krankheit in
einem Keller umkäme.«

		Die Besucher überlief nun ein Schauer des [bookmark: page108] Mitleids. Ambrogio war fünfzehn
Jahre älter als sein Bruder und mit kaum sechzig Jahren nur noch
eine Ruine; das Fieber verzehrte ihn, und die Beine waren so
abgemagert, daß er die Tage auf seinem Strohsack verbrachte, ohne
je auszugehen. Er war kleiner, magerer und unruhiger als sein
Bruder; einst war er Schreiner gewesen. Aber trotz seines
körperlichen Verfalles hatte er noch einen ungewöhnlichen Kopf, das
edle und tragische Gesicht eines Apostels und Märtyrers, umrahmt
von weißem, gesträubtem Bart und Haar.

		»Der Papst, der Papst,« murrte er, »ich habe nie Böses über den
Papst gesprochen, aber er ist doch schuld daran, wenn die Tyrannei
noch immer fortdauert. Er allein hätte uns Anno 49 die Republik
geben können, und dann stände es mit uns nicht so, wie es mit uns
steht.«

		Er hatte Mazzini gekannt und bewahrte noch immer dessen
unbestimmten Traum von einem republikanischen Papst, der endlich
Freiheit und Brüderlichkeit auf Erden herrschen lassen würde. Aber
später verwirrte seine Leidenschaft für Garibaldi diesen Begriff;
er hielt fortan das Papsttum für unwürdig und unfähig, an der
menschlichen Befreiung zu arbeiten. So kannte er sich nicht recht
aus und schwankte Zwischen dem Trugbilde seiner Jugend und seiner
harten Lebenserfahrung. Uebrigens hatte er stets nur unter dem
Druck heftiger Erregung gehandelt und blieb bei den schönen Worten,
bei ausgedehnten und unbestimmten Wünschen.

		[bookmark: page109] »Bruder
Ambrogio,« fuhr Tomaso ruhig fort, »der Papst ist der Papst, und
wer klug ist, hält es mit ihm, denn er wird immer der Papst sein,
das heißt der Stärkste. Wenn morgen die Abstimmung käme, würde ich
für ihn stimmen.«

		Der alte Arbeiter beeilte sich nicht mit der Antwort. Die ganze
bedächtige Vorsicht seiner Rasse hatte ihn ruhiger gemacht.

		»Ich, Bruder Tomaso, würde dagegen stimmen, immer dagegen ...
Und Du weißt gut, daß wir die Majorität haben würden. Mit dem
Papst-König ist es aus. Der Borgo selbst würde sich dagegen empören
... Aber damit will ich nicht sagen, daß man sich mit ihm nicht
einigen soll, damit die Religion von aller Welt respektirt
wird.«

		Pierre hörte ihm mit lebhaftem Interesse zu; zuletzt wagte er,
ihm eine Frage zu stellen.

		»Und gibt es in Rom unter dem Volke viele Sozialisten?«

		Diesmal ließ die Antwort noch länger aus sich warten.

		»Sozialisten, Herr Abbé? Gewiß, ein paar, aber viel weniger als
in anderen Städten ... Das sind Neuheiten, bei denen die
Ungeduldigen mithalten, ohne daß sie vielleicht besonders viel
davon verstehen ... Wir Alten, wir waren für die Freiheit, aber wir
sind nicht für Brennen und Morden.«

		Er fürchtete wohl, in Gegenwart der Damen und der Herren zu viel
zu sagen, und begann zu stöhnen, indem er sich auf seinem Strohsack
ausstreckte. [bookmark: page110]
Mittlerweile nahm die von dem Geruch etwas belästigte Contessina
Abschied, nachdem sie dem Priester zugeflüstert hatte, daß es
besser sei, ihr Almosen der Frau unten zu geben.

		Tomaso hatte bereits seinen Platz am Tisch wieder eingenommen
und stützte das Kinn mit den Händen; dabei grüßte er seine Gäste,
ohne sich aber durch ihr Weggehen mehr als durch ihr Kommen
aufregen zu lassen.

		»Auf Wiedersehen! Es hat mich sehr gefreut, Ihnen dienen zu
können.«

		Aber auf der Schwelle brach Narcisses Begeisterung los. Er
drehte sich um, um den Kopf des alten Ambrogio noch einmal zu
bewundern.

		»Mein lieber Abbé, sehen Sie nur, was für ein Meisterwerk! Das
ist herrlich, das ist schön! Viel weniger banal als das Gesicht des
Mädchens! ... Hier bin ich doch gewiß, daß kein geschlechtlicher
Fallstrick mich in eine unsaubere Versuchung führt. Ich gerate
nicht wegen niedriger Ursachen in Bewegung ... Und dann, was für
eine Unendlichkeit liegt in diesen Runzeln, was für ein Geheimnis
in der Tiefe dieser verblichenen Augen, in diesem gesträubten Bart
und Haar! So denkt man sich einen Propheten, einen Gottvater!«

		Unten saß Giacinta noch immer mit ihrem Säugling auf den Knieen
auf der halb eingebrochenen Kiste. Ein paar Schritte von ihr
entfernt stand Pierina vor Dario und sah mit entzückter Miene zu,
wie er seine Cigarrette fertig rauchte, während Tito, [bookmark: page111] wie ein sich
sonnendes Tier ins Gras gedrückt, noch immer keinen Blick von ihnen
ließ.

		»Ach, Signora!« fuhr die Mutter mit ihrer ergebenen, klagenden
Stimme fort; »Sie haben es jetzt gesehen; es ist kaum bewohnbar.
Das einzige Gute dabei ist, daß man wirklich Platz genug hat.
Andererseits herrscht ein Zug, daß man sich abends und morgens den
Tod holen kann. Außerdem ängstige ich mich um die Kinder, wegen der
Löcher.«

		Sie erzählte die Geschichte von einer Frau, die eines Abends,
als sie aus den Treppenabsatz hinauszutreten glaubte, sich geirrt
und ein Fenster für eine Thür gehalten hatte; sie stürzte auf die
Straße hinab und war sofort tot. Auch ein kleines Mädchen hatte
sich beide Arme gebrochen, indem es von einer geländerlosen Treppe
hinabstürzte. Außerdem hätte man da drin sterben können, ohne daß
jemand davon erfuhr, ohne daß es jemand einfiel, einen aufzulesen.
Erst tags zuvor hatte man im Hintergrunde eines entlegenen Zimmers
die Leiche eines alten Mannes gefunden, den der Hunger bereits vor
etwa einer Woche erdrosselt haben mußte; er wäre sicherlich dort
liegen geblieben, wenn der verpestete Geruch den Nachbarn nicht
seine Anwesenheit verraten hätte.

		»Und wenn man wenigstens nur zu essen hätte,« fuhr Giacinta
fort, »aber wenn man nicht ißt und daher nähren muß, so hat man
keine Milch. Der Kleine da saugt mir das Blut aus! Er wird böse,
will was bekommen, und ich – ich fange an zu weinen, denn es ist
nicht meine Schuld, wenn er nichts kriegt.«

		[bookmark: page112] Wirklich
stiegen ihr Thränen in die verblichenen Augen. Plötzlich aber wurde
sie zornig, als sie bemerkte, daß Tito sich noch immer wie ein Tier
in der Sonne auf dem Grase wälzte; sie hielt dies für unhöflich
gegen diese seinen Leute, die ihr sicherlich ein Geldgeschenk
hinterlassen würden.

		»He, Tito, Nichtsthuer, kannst Du nicht aufstehen, wenn man zu
Dir auf Besuch kommt?«

		Er stellte sich anfangs taub, aber zuletzt erhob er sich, doch
mit sehr übellauniger Miene; Pierre interessirte er, und er bemühte
sich, ihn zum Reden zu bringen, sowie er oben den Vater und Oheim
ausgefragt. Er vermochte nur kurze, mißtrauische und ärgerliche
Antworten aus ihm herauszuziehen. Da es keine Arbeit gab, bliebe
einem nichts übrig als schlafen. Die Dinge würden sich nicht
ändern, auch wenn man sich nicht aufregte. Das Beste war also zu
leben, so gut es ginge, ohne sich das Leben noch mehr zu verderben.
Sozialisten? Ja, vielleicht gäbe es welche, aber er kannte keine.
Aus seiner schlaffen, gleichgiltigen Haltung ging deutlich hervor,
daß, wenn auch der Vater für den Papst und der Oheim für die
Republik war, er, der Sohn, entschieden für nichts wäre. Pierre
erkannte darin das Ende eines Volkes, besser gesagt, das Schlummern
eines Volkes, in dem eine Demokratie noch nicht erwacht ist.

		Als jedoch der Priester wissen wollte, wie alt er sei, in welche
Schule er gegangen, in welchem Viertel er geboren sei, unterbrach
ihn Tito plötzlich kurz, [bookmark: page113] indem er, mit dem Finger in der Luft auf seine
Brust deutend, mit ernster Stimme sagte:

		»Io son Romano di Roma!«

		In der That, war das nicht die Antwort auf alles? »Ich bin ein
Römer aus Rom.« Pierre lächelte traurig und schwieg. Noch nie hatte
er den Hochmut der Rasse, das uralte, so schwer auf den Schultern
lastende Erbteil des Ruhmes besser empfunden. In diesem
degenerirten Knaben, der kaum lesen und schreiben konnte, lebte die
unumschränkte Eitelkeit der Cäsaren wieder auf. Dieser Hungerleider
kannte seine Stadt, hatte instinktmäßig die schönsten Seiten ihrer
Geschichte hersagen können. Die Namen der großen Kaiser und der
großen Päpste waren ihm vertraut. Wozu also arbeiten, nachdem man
die Herren der Erde gewesen war? Warum sollte man in der schönsten
Stadt, unter dem schönsten Himmel nicht in Vornehmheit und Trägheit
leben?

		»Io son Romano di Roma!«

		Benedetta hatte der Mutter ihre Gabe in die Hand gedrückt, und
Pierre wie Narcisse, die sich ihrem guten Werke anschließen
wollten, thaten dasselbe. Da auf einmal hatte Dario, der
gleichfalls dem Beispiel seiner Base gefolgt war, einen hübschen
Einfall. Er wollte Pierina, der er kein Geld anzubieten wagte,
nicht vergessen, legte die Finger leicht auf seine Lippen und sagte
mit leisem Lächeln:

		»Für die Schönheit!«

		Und dieser durch die Luft geschickte Kuß, dieses etwas
spöttische Lachen, dieser vertrauliche Fürst, der [bookmark: page114] wie in einer
Liebesgeschichte aus der alten Zeit die stumme Anbetung der schönen
Perlenarbeiterin erweckte, war wirklich etwas Reizendes und
Hübsches.

		Pierina wurde vor Freude ganz rot; sie verlor den Kopf, stürzte
sich auf die Hand Darios und preßte in einer unüberlegten Bewegung,
in die sich ebenso viel Dankbarkeit als verliebte Zärtlichkeit
mischte, ihre heißen Lippen darauf. Aber die Augen Titos flammten
vor Zorn auf; er packte seine Schwester roh beim Rock und stieß sie
dumpf murrend mit der Faust beiseite.

		»Hör Du, Du weißt, ich bringe Dich um und ihn auch!«

		Es war hohe Zeit zu gehen, denn andere Frauen, die Geld
witterten, traten herzu, streckten die Hände aus und schoben
heulende Kinder vorwärts. Eine heftige Erregung hatte das elende
Viertel mit den großen, verlassenen Bauten ergriffen, ein Notschrei
stieg aus den toten Straßen mit den klangvollen Marmortafeln auf.
Was thun? Allen konnte man doch nicht geben. Es blieb nichts übrig
als die Flucht, während das Herz bei diesem Schluß der ohnmächtigen
Nächstenliebe vor Trauer überfloß.

		Als Benedetta und Dario zu ihrem Wagen zurückgekehrt waren,
stiegen sie eilig ein und schmiegten sich, froh, diesem Alpdrücken
entkommen zu sein, an einander. Dennoch war Benedetta glücklich,
daß sie sich vor Pierre tapfer gezeigt hatte, und drückte ihm wie
eine gerührte Schülerin die Hand, als Narcisse erklärte, daß er den
Priester zurückbehalten wolle, um [bookmark: page115] ihn zum Frühstück in das kleine Restaurant
am Petersplatz zu führen, von wo man eine so interessante Aussicht
aus den Vatikan hatte.

		»Trinkt Gonzano Weißwein,« rief ihnen Dario nach, der wieder
sehr munter geworden war. »Es gibt nichts Besseres, um sich die
finsteren Gedanken zu vertreiben.«

		Aber Pierre wollte noch weitere Einzelheiten hören; er war
unersättlich. Unterwegs fragte er Narcisse über das römische Volk,
sein Leben, seine Gewohnheiten, seine Sitten aus. Der Unterricht
war fast gleich Null. Keinerlei Industrie, keinerlei Außenhandel.
Die Männer übten die wenigen gangbaren Handwerke aus, der ganze
Verbrauch beschränkte sich auf den Platz. Unter den Frauen gab es
Perlenarbeiterinnen, Stickerinnen, und religiöse Artikel,
Medaillen, Rosenkränze, wie die Erzeugung lokaler Schmucksachen
hatten jederzeit eine gewisse Anzahl von Arbeitern beschäftigt.
Sowie aber die Frau heiratete und Mutter dieser wie durch ein
Wunder aufwachsenden Kinderschwärme wurde, arbeitete sie nicht
mehr. Mit einem Worte, die Bevölkerung lebte dahin, arbeitete
gerade genug, um essen zu können, begnügte sich mit Gemüsen,
Nudeln, geringem Hammelfleisch – ohne Empörung, ohne Ehrgeiz für
die Zukunft, einzig und allein der Sorge um dieses unsichere Leben,
von der Hand in den Mund lebend. Die beiden einzigen Laster waren
das Spiel und der weiße und rote Wein der römischen Schlösser; es
war ein Wein, der zu Streit und Totschlag trieb, [bookmark: page116] der am Abende von Festtagen
beim Verlassen der Schenken die Straßen mit röchelnden, von
Messerstichen durchbohrten Männern bedeckte. Die Mädchen waren
selten liederlich; solche, die sich vor der Heirat hingaben, waren
zu zählen. Das kam daher, weil die Familie sehr einig, vollständig
der unumschränkten Autorität des Vaters unterworfen war. Die Brüder
selbst wachten über die Ehre der Schwestern, so wie jener Tito so
hart, mit wilder Sorgfalt die Pierina behütete; das geschah nicht
aus irgend welcher geheimen Eifersucht, sondern um des guten Rufes,
um der Familienehre willen. Und dabei herrschte keine wirkliche
Religiosität, sondern eine höchst kindische Götzendienerei; alle
Herzen flogen der Madonna und den Heiligen zu: sie allein
existirten, sie allein flehte man an, mit Außerachtlassung Gottes,
an den zu denken niemand einfiel.

		Daraus erklärte sich leicht das Stillestehen des gemeinen
römischen Volkes. Jahrhunderte ermutigter Faulheit, geschmeichelter
Eitelkeit, eines weichlichen Lebens lagen hinter ihm. Wenn diese
Römer keine Maurer, Schreiner oder Bäcker gewesen waren, so waren
sie Bediente; sie dienten den Priestern und standen mehr oder
minder unmittelbar im Solde des Papsttums. Daher schieden sie sich
in zwei Parteien: in die ehemaligen Carbonari, die späteren
Mazzinianer und Garibaldianer, welche freilich am zahlreichsten und
die Blüte von Trastevere waren, und in die Schützlinge des
Vatikans, in alle, die mehr oder minder von der Kirche lebten und
das Verschwinden [bookmark: page117] des Papst-Königs bedauerten. Aber auf der einen
wie auf der andern Seite blieb es immer bei Ansichten, von denen
man sprach, ohne daß je der Gedanke entstand, eine Anstrengung zu
machen, sich einer Gefahr auszusetzen. Es hätte einer jähen
Leidenschaft bedurft, die die feste Vernunft der Rasse hinwegfegen
und sie in einen kurzen Wahnsinnstaumel versetzt haben würde. Wozu
auch? Das Elend dauerte schon so viele Jahrhunderte, der Himmel war
so blau, die Siesta in den heißen Stunden mehr wert als alles. Nur
eines schien erworben worden zu sein: der Patriotismus. Die
Mehrheit war entschieden für die Hauptstadt Rom, für diesen wieder
erworbenen Ruhm, so daß in der Leostadt beinahe ein Aufruhr
entstanden wäre, als sich das Gerücht von einer Einigung zwischen
Italien und dem Papst verbreitete, deren Grundlage die
Wiederherstellung der weltlichen Herrschaft des letzteren über
diese Stadt sei. Wenn das Elend dennoch größer geworden zu sein
schien und der römische Arbeiter sich noch mehr beklagte, so lag
dies darin, weil er bei den ungeheuren Arbeiten, die fünfzehn Jahre
lang in seiner Stadt ausgeführt wurden, wirklich nichts gewonnen
hatte. Vorerst hatten mehr als vierzigtausend Arbeiter Rom
überschwemmt; sie kamen zumeist aus dem Norden, arbeiteten für
niedrigen Lohn und waren mutiger und widerstandsfähiger. Zweitens
hatte er, selbst wenn er seinen Anteil an der Arbeit erhalten,
besser gelebt, ohne Ersparnisse zu machen. Als daher die Krise
losbrach und die vierzigtausend Arbeiter in [bookmark: page118] die Provinzen
zurückgeschickt werden mußten, stand er so wie früher da – in einer
toten Stadt, wo alle Werkstätten feierten und lange Zeit keine
Hoffnung auf Arbeit war. So fiel er denn wieder in seine alte
Lässigkeit zurück; im Grunde war er es ganz zufrieden, daß er nicht
mehr von allzu viel Arbeit geplagt wurde, und hauste von neuem, so
gut es ging, mit seiner alten Liebe, dem Elend, beisammen – ohne
einen Groschen, aber als großer Herr.

		Pierre fiel jedoch vor allem der verschiedenartige Charakter des
Pariser und des römischen Elends auf. Gewiß, der Mangel war hier
noch vollständiger, die Nahrung noch unreinlicher, der Schmutz noch
widerwärtiger. Warum also besaßen diese furchtbar armen Leute mehr
Ungezwungenheit und wirkliche Heiterkeit? Wenn er an den Winter in
Paris dachte, an die elenden Kämmerchen, die er so oft besucht
hatte, wo es zum Dach hineinschneite, wo ganze brotlose Familien
vor Frost klapperten, da wurde sein Herz von einem rasenden Mitleid
ergriffen, wie er es auf den Prati del Castello lange nicht so
lebhaft empfunden hatte. Nun endlich begriff er: das Elend in Rom
war kein frierendes Elend. Ach ja, ein fortwährender Sonnenschein,
ein gütiger Himmel, der aus Mitleid mit den Unglücklichen
fortwährend blau blieb, war ein gar süßer und ewiger Trost! Was lag
an dem Schrecken der Wohnung, wenn man im Freien schlafen und sich
von dem lauen Winde streicheln lassen konnte! Was lag sogar am
Hunger, wenn die Familie auf [bookmark: page119] sonnigen Straßen, im trockenen Grase auf
das Glück des Zufalls warten konnte! Das Klima machte nüchtern; es
gab keinen Nebel, dem man mit Alkohol oder schwarzem Fleisch
entgegentreten mußte. Das göttliche Nichtsthun ergötzte sich an den
goldigen Abenden; die Armut wurde in dieser köstlichen Luft, wo das
bloße Glück des Lebens der Kreatur zu genügen schien, ein freier
Genuß. In Neapel, erzählte Narcisse, in den engen, ekelhaften, mit
trocknenden Wäschestücken beflaggten Straßen am Hafen und in S.
Lucia verstrich das Leben des Volkes im Freien. Frauen und Kinder,
die nicht unten aus der Straße waren, lebten auf den leichten
Holzbalkonen, die sich unter allen Fenstern hinzogen. Dort wurde
genäht, gesungen, dort wusch man sich. Aber hauptsächlich die
Straße war das gemeinsame Wohnzimmer; hier zogen sich die Männer
die Hose vollends an; hier lausten halbnackte Frauen ihre Kinder
und kämmten sich selber, und hier war für dieses verhungerte Volk
immer der Tisch gedeckt. Auf kleinen Tischen, auf Wagen fand
unaufhörlich ein Markt von sehr billigen Eßwaren statt. Da gab es
überreife Granaten und Melonen, gekochte Nudeln, gekochte Gemüse,
gebackene Fische, Muscheln, alles fix und fertig, beständig bereit,
so daß man im Freien essen konnte, ohne daß je in der Küche ein
Feuer angezündet werden mußte. Und was für eine wimmelnde Menge!
Die Mütter fuchtelten unaufhörlich mit den Armen umher, die Väter
saßen in einer Reihe längs des Trottoirs, die Kinder galoppirten
[bookmark: page120]
endlos hin und her – alles inmitten eines rasenden Getöses,
inmitten von Geschrei, Gesang, Musik, der seltsamsten
Unbekümmertheit! Rauhe Stimmen lachten laut auf, braune, unschöne
Gesichter besaßen bewunderungswürdige Augen, die unter dem
zerzausten, tintenschwarzen Haar in Daseinsfreude stammten. Ach,
armes, heiteres, kindisches, unwissendes Volk, dessen einziger
Wunsch sich auf die paar Centesimi beschränkte, die notwendig sind,
um auf diesem fortwährenden Markt den Hunger zu stillen! Gewiß,
noch nie ist sich eine Demokratie ihrer selbst weniger bewußt
gewesen. Da es hieß, daß es ihnen um die einstige Monarchie leid
that, unter der ihre Rechte auf dieses Leben sorgloser Armut
gesicherter erschienen waren, mußte man sich fragen, ob es
notwendig sei, sich ihretwegen zu erregen, ihnen wider ihren Willen
mehr Wissen und Bewußtsein, mehr Wohlsein und Würde zu erobern.
Dennoch stieg beim Anblicke dieses vom Rausch und der Bethörung der
Sonne hervorgerufenen Frohsinns der Hungerleider im Herzen Pierres
eine unendliche Traurigkeit auf. Ja, der schöne Himmel war es, der
die lange Kindheit dieses Volkes bewirkte; er war die Erklärung
dafür, warum diese Demokratie nicht rascher erwachte. Gewiß, die
Armen von Rom und Neapel litten an allem Mangel, aber in ihrem
Herzen blieb nicht der Groll der schrecklichen Wintertage zurück,
der finstere Groll, daß sie vor Kälte zittern mußten, während die
Reichen sich an großen Feuern wärmten; sie kannten nicht die
wütenden Träumereien in den schneegepeitschten, [bookmark: page121] elenden Hütten vor
der dünnen, dem Erlöschen nahen Kerze – sie kannten nicht das dann
aufstammende Bedürfnis, Gerechtigkeit zu schaffen, nicht die
Pflicht der Empörung, um Frau und Kinder vor der Schwindsucht zu
retten, um auch ihnen ein warmes, menschenwürdiges Nest zu
schaffen. Ach ja, das frierende Elend ist das Uebermaß der sozialen
Ungerechtigkeit, die schrecklichste Schule, in der der Arme sein
Leben kennen lernt, sich darüber empört und schwört, ihm ein Ende
zu machen, selbst wenn die alte Welt darüber zusammenbrechen
müßte!

		In dieser Milde des Himmels fand Pierre auch eine Erklärung für
den heiligen Franziskus, diesen göttlichen Bettler aus Liebe, der
auf den Wegen umherzog und den köstlichen Zauber der Armut feierte.
Er war zweifellos ein unbewußter Revolutionär und legte durch diese
Rückkehr zur Liebe der Armen, zur Einfachheit der Urkirche auf
seine Weise Verwahrung gegen den überströmenden Luxus des römischen
Hofes ein. Aber niemals hätte ein solches Erwachen der Unschuld und
Nüchternheit in einer nordischen, von den Dezemberfrösten
erstarrten Gegend stattfinden können. Dazu bedurfte es des Zaubers
der Natur, der Mäßigkeit eines von der Sonne genährten Volkes, dazu
mußte der Bettlerstand immer mit warmen Straßen gesegnet sein. Nur
auf diese Weise hat er zum vollständigen Vergessen seiner selbst
gelangen können. Und da drängte sich eine zuerst verwirrende Frage
auf: wie hat ein heiliger Franziskus, eine Seele, die alle
Kreaturen, die Tiere, die Dinge [bookmark: page122] mit so brennender Bruderliebe umgab,
einst auf dieser Erde entstehen können, die heutigen Tags so wenig
barmherzig, so hart gegen die Armen ist, die ihr gemeines Volk
verachtet und nicht einmal ihrem Papste Gaben spendet? Hatte also
der uralte Hochmut die Herzen vertrocknet? Oder führte die
Erfahrung sehr alter Völker zuletzt zum Egoismus? Denn die Seele
Italiens schien in seinem dogmatischen und pomphaften Katholizismus
eingeschlafen zu sein, während die Rückkehr zum evangelischen
Ideal, die Liebe zu den Armen und Leidenden heutzutage auf den
traurigen Ebenen des Nordens, unter den der Sonne beraubten Völkern
erwachte. Alles das wirkte zusammen; und das war insbesondere der
Grund, warum der heilige Franziskus, nachdem er so fröhlich seine
Dame, die Armut, erkoren hatte, sie nun mit nackten Füßen und nur
halb bekleidet durch den herrlichen Frühling, durch Bevölkerungen
führen konnte, in denen damals ein feuriges Mitleids- und
Liebesbedürfnis brannte.

		Während des Sprechens waren Pierre und Narcisse auf dem Platz
vor St. Peter angelangt. Sie ließen sich vor der Thüre des
Restaurants, in dem sie bereits einmal gefrühstückt hatten, an
einem der kleinen, mit Tischtüchern von zweifelhafter Weiße
belegten Tische nieder, die dort längs des Pflasters standen. Aber
die Aussicht war wirklich herrlich: gegenüber lag die Basilika,
rechts über der majestätischen Entwicklung der Kolonnaden der
Vatikan. Pierre hob sofort die Augen und begann abermals den [bookmark: page123] Vatikan zu
betrachten, der ihn fortwährend verfolgte. Insbesondere beobachtete
er das zweite Stockwerk mit den stets geschlossenen Fenstern, wo
der Papst wohnte, wo nie etwas Lebendes zum Vorschein kam. Dann,
als der Kellner die Hors d'oeuvres, Finocchi und Anschoven,
auftrug, stieß der Priester einen leichten Schrei aus, um die
Aufmerksamkeit Narcisse Haberts auf sich zu ziehen.

		»Ach, sehen Sie doch, lieber Freund ... dort an jenem Fenster,
von dem man mir gesagt hat, daß es das des heiligen Vaters ist ...
sehen Sie nicht eine weiße, unbewegliche Gestalt dort stehen?«

		Der junge Mann begann zu lachen.

		»Das muß der heilige Vater in eigener Person sein. Sie wünschen
so sehr, ihn zu sehen, daß Ihr Wunsch ihn herausbeschwört.«

		»Ich versichere Sie,« wiederholte Pierre, »dort hinter den
Scheiben steht eine ganz weiße Gestalt, die uns ansieht.«

		Narcisse, der sehr hungrig war, aß, indem er fortfuhr zu
scherzen. Plötzlich aber sagte er:

		»Nun, mein Lieber, da der Papst uns ansieht, ist es ganz an der
Zeit, sich wieder mit ihm zu beschäftigen ... Ich habe Ihnen
versprochen, Ihnen zu erzählen, wieso er die Millionen vom Erbgut
Petri in jener schrecklichen Finanzkrise verloren hat. Sie sahen
eben ihre Ruinen, und ein Besuch in dem neuen Viertel auf den Prati
del Castello wäre ohne diese Geschichte als Abschluß nicht
vollständig.«

		Er begann zu erzählen, ohne sich einen Bissen [bookmark: page124] entgehen zu lassen. Nach dem
Tode Pius' IX. überschritt das Erbgut Petri zwanzig Millionen.
Kardinal Antonelli, der spekulirte und im allgemeinen gute
Geschäfte machte, hatte dieses Geld lange Zeit teils bei
Rothschild, teils in den Händen verschiedener Nuntien liegen
lassen, die somit den Auftrag hatten, es im Auslande zu
fruktifiziren. Aber nach dem Tode des Kardinals Antonelli verlangte
Kardinal Simeoni, der an seine Stelle trat, das Geld von den
Nuntien zurück, um es in Rom anzulegen. Zu jener Zeit, gleich nach
seiner Thronbesteigung, berief Leo XIII. eine Kommission von
Kardinälen zur Verwaltung des Erbgutes. Monsignore Folchi wurde zum
Sekretär ernannt. Dieser Prälat, der während zwölf Jahren eine
bedeutende Rolle spielte, war der Sohn eines Beamten der Dateria,
[bookmark: text1]F1 der bei seinem
Tode eine durch geschickte Unternehmungen erworbene Million
hinterließ. Monsignore Folchi schlug in dieser Geschäftstüchtigkeit
seinem Vater nach und erwies sich als ein Finanzmann ersten Ranges,
so daß ihm die Kommission nach und nach alle Gewalt übertrug, ihn
vollständig nach seinem eigenen Ermessen schalten ließ und sich
damit begnügte, die von ihm in jeder Sitzung vorgelegten Berichte
zu billigen. Das Erbgut trug nicht mehr als eine Million jährlich,
und da das Ausgabenbudget sich auf sieben Millionen belief, mußten
die sechs anderen irgendwo gefunden werden. Der Papst gab also
Monsignore [bookmark: page125]
Folchi jährlich drei Millionen aus dem Peterspfennig, und der
Prälat bewirkte während der zwölf Jahre seiner Verwaltung das
Wunder, sie durch seine klugen Spekulationen und Anlagen zu
verdoppeln. Man konnte daher dem Budget Rechnung tragen, ohne das
Erbgut anzugreifen. So erzielte er in der ersten Zeit beträchtliche
Gewinnste durch das Spiel in römischen Gründen. Er nahm Aktien von
allen neuen Unternehmungen, spielte in Mühlen, Omnibussen,
Wasserleitungen, abgesehen von der im Einverständnisse mit einer
katholischen Bank, der Banca di Romano, gefühlten Agiotage. Der
Papst war über diese Geschicklichkeit erstaunt. Bisher hatte er
ebenfalls durch Vermittlung eines Vertrauensmannes, Namens
Sterbini, spekulirt; nun entließ er ihn und beauftragte Monsignore
Folchi, sein Geld arbeiten zu lassen, da er das des heiligen
Stuhles so gewaltig arbeiten ließ. Dies war die Zeit, wo der Prälat
in der größten Gunst stand, der Gipfel seiner Allmacht. Dann
begannen die bösen Tage; der Boden krachte bereits, und wie mit
Donnerschlägen brach alles zusammen. Unglücklicherweise bestand
eine der Unternehmungen Leos XIII. darin, daß er den von der
Spielwut gepackten, in Grund- und Baugeschäften verwickelten
römischen Fürsten, denen es nun an Geld mangelte, große Summen
borgte. Diese gaben ihm zur Bürgschaft Aktien, so daß der Papst,
als der Zusammenbruch kam, nichts als Fetzen Papier in Händen
hatte. Andererseits gab es noch eine sehr häßliche Geschichte: man
hatte den Versuch gemacht, [bookmark: page126] in Paris ein Bankhaus zu gründen, um
Obligationen, die in Italien nicht anzubringen waren, in der
frommen, aristokratischen Kundschaft Frankreichs abzustoßen; um sie
zu ködern, sagte man, daß der Papst dabei sei, und das Schlimmste
war in der That, daß er bei diesem Geschäft drei Millionen verlor.
Kurz, die Lage wurde um so kritischer, als er zuletzt nach und nach
die ihm zur Verfügung stehenden Millionen in die schreckliche
Agiopartie gesteckt hatte, die in Rom unter den Fenstern seines
Vatikans gespielt wurde. Sicherlich hatten ihn die großen Gewinnste
verlockt, vielleicht aber auch die Hoffnung, daß er diese ihm durch
Gewalt entrissene Stadt durch Geld zurückerobern könne. Die
Verantwortlichkeit lag auf ihm allein, denn Monsignore Folchi wagte
ein wichtiges Geschäft niemals, ohne ihn zu Rate zu ziehen. So war
er durch seine Gewinngier, durch den sittlich höher stehenden
Wunsch, der Kirche die moderne Allmacht des Großkapitals zu
verleihen, der wirkliche Urheber des Unglücks. Aber so wie es
einmal geht, wurde der Prälat das einzige Opfer. Er befaß ein
gebieterisches und wenig umgängliches Wesen; die Kardinäle in der
Kommission liebten ihn nicht, fanden die Sitzungen vollkommen
überflüssig, da er als unumschränkter Herr handelte und man sich
nur versammelte, um das, was er von seinen Unternehmungen bekannt
zu geben geruhte, zu billigen. Als die Katastrophe losbrach, wurde
eine Verschwörung angezettelt; die Kardinäle erschreckten den Papst
durch die bösen Gerüchte, die im Umlaufe [bookmark: page127] waren, und zwangen dann
Monsignore Folchi, der Kommission Rechnung zu legen. Es stand sehr
schlimm; ungeheure Verluste ließen sich nicht mehr vermeiden. So
fiel er denn in Ungnade und hat seither Leo XIII. vergeblich um
eine Audienz angefleht; dieser hat sich stets hart geweigert, ihn
zu empfangen, als wolle er ihn für ihren gemeinsamen Fehler, für
diese Gewinnsucht strafen, die beide verblendet hatte. Aber
Monsignore Folchi hat sich nie beklagt, ist sehr fromm, sehr
unterwürfig, beugt sich und bewahrt seine Geheimnisse. Niemand
vermochte genau die Zahl der Millionen anzugeben, die das
Patrimonium Petri in dieser Verwirrung des in ein Spielhaus
verwandelten Rom gelassen hat; wenn die einen nur zehn Millionen
zugestehen, so gehen andere bis zu dreißig. Man darf annehmen, daß
der Verlust etwa fünfzehn Millionen betrug.

		Nach den Koteletten mit Tomaten trug der Kellner ein Backhuhn
auf.

		»o, ich sagte es Ihnen ja bereits,« schloß Narcisse, »das Loch
ist mit den beträchtlichen Summen verstopft worden, die der
Peterspfennig abwirft, deren Höhe nur der Papst kennt und deren
Verwendung er allein regelt ... Uebrigens ist er nicht geheilt; ich
weiß aus guter Quelle, daß er noch immer spielt, wenn auch mit
größerer Vorsicht. Auch heute ist sein Vertrauensmann ein Prälat,
Monsignore Marzolini, glaube ich, der seine Geldgeschäfte besorgt
... Aber er hat ja ganz recht, mein Lieber! Teufel, man muß mit
seiner Zeit gehen.«

		[bookmark: page128] Pierre
hörte mit wachsender Ueberraschung zu, in die sich eine Art Schreck
und Traurigkeit mischte. Das alles war ja ganz natürlich, sogar
gerechtfertigt, aber in seinem Traum von einem Seelenhirten, der
hoch oben, fern und frei von aller weltlichen Sorge thronte, hätte
er nie geglaubt, daß so etwas existieren könne. Wie, der Papst, der
geistige Vater der Armen und Leidenden, hatte mit Gründen, mit
Börsenpapieren spekulirt! Der Nachfolger des Apostels, der Pontifex
Christi, des Jesu des Evangeliums, des göttlichen Freundes der
Armen hatte gespielt, hatte Kapitalien bei jüdischen Bankiers
angelegt, hatte gewuchert, so viel Interessen als möglich aus
seinem Gelde geschlagen! Und dann, welch schmerzlicher Gegensatz:
da oben in den Zimmern des Vatikans, in der Tiefe irgend eines
verschwiegenen Möbelstückes so viele Millionen – so viele
Millionen, die fruchtbringend arbeiteten, ohne Unterlaß angelegt
und herausgenommen wurden, damit sie mehr trugen, die gleich
goldenen Eiern mit der leidenschaftlichen Zärtlichkeit eines
Geizhalses ausgebrütet wurden! Und ganz in der Nähe, da unten,
diese abscheulichen, unvollendeten Bauten des neuen Viertels, so
viel Elend, so viele arme Leute, die in ihrem Schmutze Hungers
starben – Mütter, die keine Milch für ihren Säugling hatten,
Männer, die die Arbeitseinstellung zum Nichtsthun zwang, Greise,
die sich wie Lasttiere abquälten, die man niederschlägt, wenn sie
zu nichts mehr gut sind! O, Gott der Barmherzigkeit, Gott der
Liebe, war das möglich? Gewiß [bookmark: page129] hatte die Kirche materielle Bedürfnisse; sie
konnte nicht ohne Geld leben, und es war ein weiser und
hochpolitischer Gedanke, ihr einen Schatz zu gewinnen, damit sie
ihre Gegner siegreich bekämpfen könne. Aber wie verletzend, wie
beschmutzend war das! Sie stieg von ihrer göttlichen Königswürde
herab, um nichts zu sein als eine Partei, eine ungeheure,
internationale Vereinigung, die nur zu dem Zwecke geschaffen wurde,
zu erobern und die Welt zu besitzen!

		Und die seltsame Geschichte versetzte Pierre in noch größeres
Erstaunen. Wer hat je ein unerwarteteres und packenderes Drama
erdacht? Dieser Papst, der sich fest in seinem Hause einschloß, das
wohl ein Gefängnis war – aber ein Gefängnis, dessen hundert Fenster
auf die Unendlichkeit, auf Rom, die Campagna, die fernen Hügel
hinausgingen; dieser Papst, der von seinem Fenster aus zu jeder
Stunde des Tages und der Nacht, zu jeder Jahreszeit seine Stadt mit
dem Blick umfaßte, sie unaufhörlich zu seinen Füßen liegen sah –
seine Stadt, die man ihm gestohlen hatte, deren Wiedergabe er mit
einem ununterbrochenen Klagerufe forderte; dieser Papst, der so von
Tag zu Tag, von allem Anfang an zugesehen hatte, was für
Veränderungen seine Stadt erlitt, wie die alten Viertel
niedergerissen, die Gründe verkauft wurden, wie die neuen Bauten
sich nach und nach von allen Seiten erhoben und zuletzt einen
weißen Gürtel um die alten roten Dächer bildeten; dieser Papst, der
angesichts dieses täglichen Beispiels, dieser Bauwut, welche er vom
Aufstehen [bookmark: page130]
bis zum Niederlegen verfolgen konnte, zuletzt von der gleich einem
Rausch aus der ganzen Stadt aufsteigenden Spielwut ergriffen wurde;
dieser Papst, der aus der Tiefe seines stoisch geschlossenen
Zimmers selbst mit den Verschönerungen seiner alten Stadt zu
spielen begann, der sich an der Geschäftsbewegung bereichern
wollte, die die italienische, von ihm als Räuber behandelte
Regierung veranlaßte, und der zuletzt plötzlich in einer gewaltigen
Katastrophe, die er wohl hätte herbeiwünschen sollen, aber nicht
vorausgesehen hatte, Millionen verlor! Nein, noch niemals war ein
entthronter König einer seltsameren Eingebung erlegen, noch nie
hatte sich ein entthronter König in einem tragischeren Wagnis
bloßgestellt, das ihn wie eine Strafe traf! Und das war kein König,
sondern das war der Abgesandte Gottes, es war in den Augen der
vergötternden Christenheit Gott selbst!

		Der Nachtisch, aus einem Ziegenkäse und Früchten bestehend,
wurde aufgetragen, und Narcisse ward gerade mit einer Traube
fertig, als er plötzlich aufblickte und rief:

		»Sie haben ganz recht, mein Lieber; jetzt sehe ich auch diesen
weißen Schatten da oben hinter den Fenstern im Zimmer des heiligen
Vaters.«

		Pierres Augen wichen nicht von diesem Fenster.

		»Ja, ja, er war kurze Zeit verschwunden,« sagte er langsam,
»aber er erschien wieder und steht noch immer da, weiß und
unbeweglich.«

		»Mein Gott, was soll er denn sonst thun?« fuhr der junge Mann
mit einer schmachtenden Miene [bookmark: page131] fort; man wußte nicht, ob er spottete oder nicht.
»Er ist eben wie alle Welt und schaut zum Fenster hinaus, wenn er
sich ein bißchen zerstreuen will. Um so mehr, als es wirklich ein
sehenswerter Anblick ist, dessen man nie überdrüssig wird.«

		Eben diese Thatsache war es, die sich Pierres immer mehr und
mehr bemächtigte und ihn in eine zunehmende Erregung versetzte. Da
man stets von einem fest verschlossenen Vatikan sprach, hatte er
sich einen düsteren, von hohen Mauern umschlossenen Palast
vorgestellt; niemand hatte ihm gesagt, niemand schien zu wissen,
daß dieser Palast Rom beherrschte, und daß der Papst von seinem
Fenster aus die Welt sah. Die Unermeßlichkeit dieser Aussicht
kannte Pierre wohl, denn er hatte sie vom Gipfel des Janiculus,
dann von den Loggien Raffaels und vom Dome der Basilika gesehen.
Was nun Leo XIII., während er weiß und unbeweglich hinter den
Scheiben stand, in dieser Minute betrachtete, das sah Pierre zu
gleicher Zeit mit ihm. Leo XIII. sah im Mittelpunkte der
ungeheuren, von dem Sabiner- und Albanergebirge begrenzten Wüste
der Campagna die sieben berühmten Hügel: den Janiculus, der von den
Bäumen der Villa Pamfili gekrönt wird; den Aventin, von dem nichts
mehr übrig geblieben ist als drei vom Grün halb versteckte Kirchen;
den noch vereinsamteren, von den reifen Orangen der Villa Mattei
durchdufteten Coelius; den Palatin, den eine dünne, gleichsam auf
dem Grabe der Cäsaren gesproßte Reihe von Cypressen begrenzte; den
Esquilin, auf [bookmark: page132]
dem sich der dünne Glockenturm von S. Maria Maggiore erhob; den
Viminal, der mit seinen wirren, kreidigen neuen Bauten einem
aufgerissenen Steinbruch glich; das Kapital, das von dem
viereckigen Kampanile des Senatorenpalastes kaum gekennzeichnet
ward; den Quirinal, auf dem sich der Palast des Königs blendend
gelb zwischen den dunklen Schatten der Gärten hinzog. Er sah außer
S. Maria Maggiore alle Basiliken: S. Giovanni in Laterano, die
Wiege des Papsttums, S. Paolo fuori le mura, S. Croce in
Gerusallemme, S. Agnese – die Dome des II Gesu, von S. Andrea della
valle, von S. Carlo, von S. Giovanni di Fiorentini und alle die
vierhundert Kirchen von Rom, die die Stadt in ein mit Kreuzen
bepflanztes heiliges Feld verwandeln. Er sah die berühmten
Monumente, diese Zeugen der Hoffart aller Jahrhunderte: die
Engelsburg, dieses in eine päpstliche Festung verwandelte
Kaisergrab; dort drüben die Weiße Linie der anderen Gräber der Via
Appia; dann die zerstreuten Ruinen der Thermen des Caracalla, des
Hauses des Septimius Severus, der Säulen, der Portiken, der
Triumphbogen; dann die Paläste und Villen der prunkliebenden
Kardinäle aus der Zeit der Renaissance, den Palazzo Farnese, den
Palazzo Borghese, die Villa Medici und alle, alle anderen – ein
Gewimmel von Dächern und Fassaden. Vor allem sah er aber links,
knapp unter seinem Fenster das abscheuliche, unvollendete Viertel
auf den Prati del Castello. Wenn er am Nachmittag sich in seinen
Gärten erging, die wie die [bookmark: page133] Plattform einer Citadelle von der Mauer Leo IV.
eingeschanzt waren, hatte er die furchtbare Aussicht auf das Thal,
das man in der fieberhaften Zeit der Bauwut in den Fuß des Monte
Mario gegraben hat, um dort Ziegeleien zu errichten. Die grünen
Abhänge sind aufgerissen, und gelbliche Gräben laufen nach allen
Seiten. Aber die nun geschlossenen Fabriken sind mit ihren hohen,
toten Schornsteinen, aus denen der Rauch nicht mehr aufsteigt, nur
noch klägliche Ruinen. Zu keiner Tagesstunde konnte er sich seinem
Fenster nähern, ohne diese verlassenen Bauten, für die so viele
Ziegelwerke gearbeitet hatten, vor Augen zu haben; diese Bauten
waren gestorben, ehe sie gelebt hatten, und zu dieser Stunde war
nichts mehr dort als das wimmelnde Elend von Rom, das hier wie der
Kadaver alter Gesellschaften verfaulte.

		Vor allem aber bildete Pierre sich ein, daß der weiße Schatten
dort oben, Leo XIII., zuletzt die ganze übrige Stadt vergaß, um
seinen träumenden Blick auf den Palatin zu richten. Er ist nun
entkrönt, und nur seine schwarzen Cypressen ragen in den blauen
Himmel. Zweifellos baute er in Gedanken die Paläste der Cäsaren
wieder auf, und vor seinem Blick erhoben sich hohe, ganz rote, mit
dem Purpur bekleidete Schatten, seine Ahnen, die Kaiser und
Pontifexe. Sie allein konnten ihm sagen, wie man als unumschränkter
Herr der Welt über alle Völker herrscht. Dann schweiften seine
Blicke hinüber zum Quirinal und vertieften sich stundenlang in den
Anblick des gegenüberliegenden Königtums. Welch [bookmark: page134] seltsames Zusammentreffen,
daß diese beiden Paläste, der Quirinal und der Vatikan, sich
anschauen, daß sie neben einander über das Rom des Mittelalters und
der Renaissance emporragen, dessen von der brennenden Sonne
verbrannte und vergoldete Dächer sich am Ufer des Tibers
zusammendrängen und verschmelzen! Mit einem einfachen Opernglas
können Papst und König, wenn sie sich ans Fenster stellen, einander
sehr deutlich sehen. Sie sind nichts als unbedeutende, im
grenzenlosen Raum verlorene Punkte; und welcher Abgrund liegt
zwischen ihnen, wie viele Jahrhunderte der Geschichte, wie viele
Generationen, die gekämpft und gelitten haben, welch tote Grüße und
welch Samen für die geheimnisvolle Zukunft! Sie sehen sich und
führen mit einander noch immer den ewigen Kampf um das Volk, das
vor ihren Augen auf- und abflutet. Wem wird die unumschränkte Macht
zufallen, dem Pontifex, dem Seelenhirten, oder dem Monarchen, dem
Herrn der Körper? Pierre fragte sich, welchen Betrachtungen,
welchen Träumereien Leo XIII. sich wohl hinter diesen Scheiben
hingeben mochte, hinter denen er seine weiße, geisterhafte Gestalt
noch immer zu sehen meinte. Sicherlich mußte er sich über die
gewaltige Fehlgeburt der italienischen Regierung freuen, wenn er
das neue Rom, die alten, verwüsteten Viertel, die von einem
Unglückswinde gepeitschten neuen Viertel vor sich liegen sah. Man
hatte ihm seine Stadt gestohlen, man hatte ihm sozusagen zeigen
wollen, wie man eine große Hauptstadt schafft – [bookmark: page135] und das Ende war diese
Katastrophe mit den vielen häßlichen und unnützen Bauten. Man wußte
nicht einmal, wie man sie fertig stellen sollte. Die schrecklichen
Verlegenheiten, in die die usurpatorische Regierung geraten war,
die politische und finanzielle Krise, die wachsende
Nationalkrankheit, in die diese Regierung eines Tages zu stürzen
drohte, mußte ihn entzücken. Und doch, schlug nicht auch in seiner
Brust das Herz eines Patrioten, war nicht auch er ein liebender
Sohn dieses Italien, dessen Genius und uralter Ehrgeiz in seinen
Adern kreiste? Nein, nein, gegen Italien wollte er nichts
unternehmen; im Gegenteil, er wollte alles thun, damit es wieder
der Herr der Erde werde! Sicherlich stieg inmitten seiner freudigen
Hoffnung ein schmerzliches Gefühl in ihm auf, wenn er sah, wie es
zu Grunde gerichtet, vom Bankerott bedroht war, wie es dieses
zerrüttete, unvollendete Rom gleich einem Bekenntnis seiner
Ohnmacht zeigte. Aber wenn auch die Dynastie Savoyen eines Tages
weggefegt werden mußte – war er nicht da, um sie zu ersetzen, um
endlich wieder in den Besitz seiner Stadt zu treten, die seit
fünfzehn Jahren eine Beute der Niederreißer und Maurer war, die er
seit fünfzehn Jahren nur noch von seinem Fenster aus geschaut
hatte? Dann wurde er wieder der Herr, herrschte über die Welt,
thronte in der prädestinirten Stadt, der die Propheten die Ewigkeit
und die Weltherrschaft zugesichert hatten.

		Der Horizont erweiterte sich, und Pierre fragte sich, was Leo
XIII. wohl jenseits von Rom, jenseits [bookmark: page136] der römischen Campagna, jenseits
des Sabiner- und Albanergebirges, in der gesamten Christenheit
sähe. Seit achtzehn Jahren hatte er sich in seinem Vatikan
eingeschlossen, schaute er die Welt nur durch das Fenster seines
Zimmers. Was sah er von da oben, was für Wahrheiten und Gewißheiten
drangen aus unseren modernen Gesellschaften zu ihm herauf? Manchmal
mußten doch von den Höhen des Viminal, wo der Bahnhof sich
befindet, die langen Pfiffe der Lokomotive bis zu ihm tönen: das
war unsere wissenschaftliche Zivilisation, die Annäherung der
Völker, die freie, der Zukunft zuschreitende Menschheit. Träumte er
selbst von Freiheit, wenn er den Blick nach rechts wandte und dort
drüben, jenseits der Gräber m der Via Appia das Meer ahnte? Hatte
er je den Wunsch empfunden, fortzugehen, Rom und seine
Ueberlieferungen zu verlassen, um anderswo das Papsttum der neuen
Demokratie zu gründen? Es hieß, daß er ein so klarer, so
durchdringender Geist sei; dann hätte er ja verstehen, dann hätte
er zittern müssen, wenn aus gewissen kampflustigen Ländern ein
fernes Geräusch zu ihm herüberdrang – zum Beispiel aus Amerika, wo
revolutionäre Bischöfe im Begriffe waren, das Volk zu erobern?
Arbeiteten sie für ihn oder für sich selbst? Stand nicht eines
Tages ein Bruch zu befürchten, wenn er ihnen nicht folgen konnte,
wenn er, auf allen Seiten vom Dogma und der Ueberlieferung
gefesselt, störrisch in seinem Vatikan blieb? Und von fernher wehte
ein drohender, das Schisma verkündender Wind, strich ihm über das
[bookmark: page137] Gesicht und
erfüllte sein Herz mit wachsender Angst. Wohl aus diesem Grunde war
er der Versöhnungsdiplomat geworden; er wollte in seiner Hand alle
zerstreuten Kräfte der Kirche vereinigen, drückte über die
Kühnheiten gewisser Bischöfe die Augen zu, soweit die Duldsamkeit
es erlaubte, und bemühte sich selbst, das Volk zu erobern, indem er
sich an seine Seite gegen die gefallenen Monarchen stellte. Aber
würde er je noch weiter gehen? Würde er nicht einsehen, daß er
hinter der Bronzethür, im Vatikan, in der strengen, katholischen
Formel eingemauert war, an die Jahrhunderte ihn ketteten? Er mußte
dabei beharren; es wäre ihm einfach nicht möglich, sich auf seine
wirkliche Allmacht, auf diese rein geistige Macht, diese moralische
Autorität des Jenseits zu beschränken, die die Menschheit zu seinen
Füßen niederwarf, die bewirkte, daß die Pilgerzüge auf die Kniee
sanken und Frauen in Ohnmacht fielen. Rom aufgeben, auf die
weltliche Herrschaft verzichten, hieß den Mittelpunkt der
katholischen Welt verrücken. Dann wäre er nicht mehr er, das Haupt
des Katholizismus, sondern ein anderer, das Haupt von etwas
anderem. Was für unruhige Gedanken mußten an diesem Fenster durch
seinen Geist ziehen, wenn der Abendwind manchmal das unklare Bild
jenes andern, die Furcht vor der neuen, noch wirren Religion mit
sich brachte, die sich in dem dumpfen Stampfen der vorwärts
marschirenden Nationen vorbereitete. Und dieses Stampfen drang von
allen Punkten des Horizontes zugleich an sein Ohr.

		[bookmark: page138] Aber in
diesem Augenblicke fühlte Pierre, daß der weiße, unbewegliche
Schatten hinter den geschlossenen Scheiben vom Stolz, von der
fortwährenden Siegesgewißheit aufrecht gehalten wurde. Wenn
Menschenhand nicht genügte, würde ein Wunder dazu kommen. Er war
fest überzeugt, daß Rom ihm wieder gehören würde; und wenn nicht
ihm, seinem Nachfolger. Hatte die Kirche in ihrer unbezwingbaren
Lebenskraft nicht die Ewigkeit vor sich? Und übrigens, warum nicht
ihm? Vermag Gott nicht das Unmögliche? Wenn Gott wollte, würde
seine Stadt ihm schon morgen durch irgend eine plötzliche Wendung
der Geschichte wiedergegeben werden – allen menschlichen
Einwendungen, aller scheinbaren Logik der Thatsachen zum Trotz.
Ach, wie würde er die verlorene Tochter bewillkommnen, deren
zweideutige Abenteuer seine thränenfeuchten Vateraugen unablässig
verfolgt hatten! Wie rasch würde er die Uebertretungen vergessen,
denen er achtzehn Jahre lang zu jeder Stunde und zu jeder
Jahreszeit beigewohnt hatte! Vielleicht träumte er auch davon, was
er mit den neuen Vierteln machen würde, mit denen man sie besudelt
hatte: sollte man sie niederreißen oder als einen Beweis des
Wahnwitzes der Usurpatoren stehen lassen? Sie würde wieder die
erhabene, tote Stadt werden, die alle eitlen Sorgen um Reinlichkeit
und materielles Behagen mißachtete und wie eine reine Seele in dem
überlieferten Ruhme der vergangenen Jahrhunderte über der Welt
strahlte. Und sein Traum spann sich [bookmark: page139] weiter; er stellte sich vor, wie alles,
zweifellos schon von morgen ab, sich gestalten würde. Alles war
besser als das Haus Savoyen, selbst eine Republik. Warum nicht eine
föderative Republik, die Italien nach der alten, nun abgesetzten
politischen Einteilung zerstückeln, Rom ihm zurückgeben und ihn zum
natürlichen Beschützer des derart wieder hergestellten Staates
wählen würde? Dann flogen seine Blicke über Rom, über Italien
hinaus; sein Traum erweiterte sich immer mehr und mehr, umschloß
das republikanische Frankreich, Spanien, das es wieder werden
konnte, sogar Oesterreich, das eines Tages gewonnen werden würde –
alle katholischen Nationen, die dann die vereinigten Staaten von
Europa werden und unter dem hohen Vorsitze des Pontifex Maximus
friedlich und brüderlich mit einander leben würden. Und dann der
höchste Triumph, wenn zuletzt alle anderen Kirchen verschwänden,
alle andersgläubigen Völker zu ihm wie zu dem einzigen Hirten
kämen, wenn Jesus in seiner Person über die universale Demokratie
herrschte.

		Pierre wurde plötzlich in diesem Traum, den er Leo XIII.
zuschrieb, unterbrochen.

		»O, mein Lieber,« sagte Narcisse, »betrachten Sie doch nur den
Ton der Statuen dort auf der Kolonnade.«

		Er hatte sich eine Tasse Kaffee serviren lassen und rauchte,
einzig wieder den Beschäftigungen des spitzfindigen Aesthetikers
hingegeben, schmachtend eine Cigarre.

		[bookmark: page140] »Sie sind
rosa, nicht wahr? Und zwar von einem Rosa, das ins Malvenfarbige
übergeht, als flösse das blaue Blut der Engel in ihren steinernen
Adern ... Lieber Freund, was ihnen dieses überirdische Leben
verleiht, das ist die römische Sonne; denn sie leben, ich habe es
in gewissen schönen Zwielichtstunden gesehen, wie sie mir
zulächelten und die Arme entgegenstreckten ... Ach, Rom,
wunderbares, herrliches Rom! Man möchte in größter Not, arm wie
Hiob, hier leben, in der beständigen Freude, seinen Zauber
einzuatmen!«

		Diesmal konnte Pierre nicht umhin, sich zu wundern, da er sich
seiner nüchternen Stimme, seines so hellen und trockenen
Geschäftsgeistes erinnerte. Dann kehrten seine Gedanken wieder zu
den Prati del Castello zurück, und eine furchtbare Traurigkeit
überflutete sein Herz bei dieser letzten Beschwörung von so viel
Elend und so viel Leiden. Er sah abermals den schändlichen Schmutz
vor sich, in dem so viele Geschöpfe zu Grunde gingen, diese
furchtbare soziale Ungerechtigkeit, die die Mehrzahl zu einem
verfluchten, freudlosen, brotlosen Tierleben verdammte. Als dann
seine Blicke wieder zu den Fenstern des Vatikans zurückgingen und
er zu sehen meinte, wie sich hinter den Scheiben eine weiße Hand
erhob, da dachte er an den päpstlichen Segen, den Leo XIII. von
dieser Höhe über Rom, über die Campagna und über die Berge hinweg
den Gläubigen der gesamten Christenheit erteilte. Aber dieser Segen
erschien ihm mit einemmal wie ein Hohn und ohnmächtig, da er so
[bookmark: page141] viele
Jahrhunderte nicht einen einzigen Schmerz der Menschheit zu
unterdrücken vermocht hatte, da es ihm nicht einmal gelungen war,
für die Unglücklichen, die da unter dem Fenster sich quälten, ein
wenig Gerechtigkeit zu schaffen. [bookmark: page142]

			[bookmark: foot1]Päpstliche Kanzlei.


	
		
		IX.

		Da Benedetta Pierre hatte sagen lassen, daß sie ihn zu sprechen
wünsche, ging er an diesem Abend, als es dämmerte, hinab und traf
sie in ihrem kleinen Salon in Gesellschaft Celias. Beide plauderten
mit einander im Lichte des sich neigenden Tages.

		»Weißt Du, ich habe eure Pierina gesehen,« rief das junge
Mädchen gerade, als er eintrat. »Ja, ja, und obendrein noch mit
Dario. Das heißt, sie mußte ihm aufgepaßt haben; er hat sie
bemerkt, als sie in einer Allee am Pincio auf ihn wartete, und
lächelte ihr zu. Ich begriff es sofort ... O, was ist das für eine
Schönheit!«

		Benedetta lächelte ruhig über diese Begeisterung. Aber eine
etwas schmerzliche, traurige Falte legte sich um ihren Mund. Denn
wenn sie auch sehr vernünftig war, so litt sie doch zuletzt durch
diese Leidenschaft, die, wie sie fühlte, sehr naiv und sehr stark
war. Daß Dario sich die Zeit vertrieb, da sie sich ihm verweigerte,
da er jung und kein Mönch war, begriff sie. Aber dieses
unglückliche Mädchen liebte ihn zu sehr, und sie befürchtete, daß
er sich [bookmark: page143]
vergessen könne; so große Schönheit entschuldigte alles. Sie
verriet auch das Geheimnis ihres Herzens, indem sie dem Gespräche
eine andere Wendung gab.

		»Setzen Sie sich, Herr Abbé ... Sie sehen, wir lästern gerade.
Man klagt meinen armen Dario an, daß er alle Schönheiten von Rom
ins Unglück stürzt. So erzählt man sich auch, daß man in ihm den
Glücklichen sehen muß, der die weißen Rosensträuße schenkt, die
Tonietta seit vierzehn Tagen auf dem Corso spazieren führt.«

		Celia geriet sofort in Eifer.

		»Aber, meine Liebe, das steht doch ganz fest! Anfangs hat man
gezweifelt; man sprach von dem kleinen Pontecorvo und Moretta, dem
Lieutenant. Du kannst Dir denken, was da geredet wurde ... Heute
weiß alle Welt, daß die Flamme Toniettas Dario in eigener Person
ist. Uebrigens hat er sie in ihrer Loge in Costanzi besucht.«

		Als Pierre sie so reden hörte, erinnerte er sich dieser
Tonietta, die der junge Fürst ihm auf dem Pincio als eine der
wenigen Halbweltlerinnen gezeigt hatte, mit denen die gute römische
Gesellschaft sich beschäftige. Er erinnerte sich auch der galanten
Eigenheit, die sie berühmt machte, jener uneigennützigen Laune, die
sie manchmal für einen vorübergehenden Geliebten faßte; von diesen
nahm sie dann nichts an als jeden Morgen einen Strauß weißer Rosen,
so daß, wenn sie dann oft wochenlang hinter einander auf dem Corso
mit diesen weißen Rosen erschien, unter den Damen der guten
Gesellschaft [bookmark: page144]
eine große Aufregung, eine brennende Neugierde auf den Namen des
Erwählten und Angebeteten entstand. Seit dem Tode des alten Marquis
Manfredi, der ihr seinen kleinen Palast in der Via dei Mille
hinterlassen hatte, war die Tonietta wegen ihres tadellosen Wagens
und der kostbaren Einfachheit ihrer Kleidung berühmt, die nur von
den etwas phantastischen Hüten beeinträchtigt wurde. Es war nun
beinahe einen Monat her, daß der reiche Engländer, der sie
aushielt, auf Reisen war.

		»Sie ist sehr nett, sehr nett,« wiederholte Celia überzeugt mit
ihrer reinen Madonnenmiene. Sie interessirte sich nur für
Liebessachen. »Und hübsch ist sie mit ihren großen, sanften Augen,
o, sehr hübsch! Nicht schön wie Pierina, nein, das ist unmöglich;
aber hübsch zum Ansehen, eine wahre Augenweide!«

		Benedetta schien mit einer unwillkürlichen Bewegung Pierina
wieder zu entfernen; Tonietta hingegen nahm sie hin, denn sie wußte
wohl, daß sie nur eine einfache Zerstreuung, eine momentane
Augenweide war, wie ihre Freundin sagte.

		»Ach,« fuhr sie lächelnd fort, »mein armer Dario richtet sich
also mit weißen Rosen zu Grunde! Ich muß ihn damit ein wenig necken
... Wenn unsere Angelegenheiten nicht bald geordnet werden, werden
sie mir ihn zuletzt noch stehlen, mir ihn nicht lassen ...
Glücklicherweise habe ich die besten Nachrichten. Ja, der Prozeß
wird wieder aufgenommen; meine Tante ist eben deswegen
ausgegangen.«

		[bookmark: page145] Als Celia
sich erhob, gerade da Viktorine eine Lampe hereinbrachte, wendete
sich Benedetta zu Pierre, der ebenfalls aufgestanden war.

		»Bleiben Sie. Ich habe etwas mit Ihnen zu sprechen.«

		Aber auch Celia zögerte noch; sie ereiferte sich jetzt für die
Scheidung ihrer Freundin, wollte wissen, wie die Sache stand, und
ob die Heirat der beiden Liebenden bald stattfinden würde. Zuletzt
umarmte sie sie wie toll.

		»Du hast also jetzt Hoffnung? Du glaubst, daß der heilige Vater
Dir die Freiheit wieder geben wird? O, Liebste, wie freue ich mich
für Dich! Wie hübsch wird es sein, wenn Du mit Dario beisammen sein
wirst... Ich, Liebste, bin ebenfalls sehr zufrieden, denn ich merke
sehr wohl, daß mein Vater und meine Mutter meinen Eigensinn satt
bekommen. Erst gestern sagte ich zu ihnen – Du weißt, mit meiner
ruhigen Miene: ›Ich will Attilio haben und ihr werdet ihn mir
geben‹ Da wurde mein Vater schrecklich zornig, überhäufte mich mit
Beleidigungen, drohte mir mit der Faust und schrie, daß, wenn er
mir auch einen ebenso harten Kopf vererbt habe, wie den seinen, er
ihn doch zerbrechen würde. Und mit einemmale wendete er sich wütend
zu meiner Mutter, die schweigend und gelangweilt da saß, und sagte:
›Ei, gib ihr also ihren Attilio, damit sie uns in Frieden läßt.‹ O,
wie froh bin ich, wie froh bin ich!«

		Ihr lilienreines Madonnengesicht drückte eine so unschuldige und
himmlische Freude aus, daß Pierre [bookmark: page146] und Benedetta lachen mußten. Endlich
entfernte sie sich in Begleitung der Kammerfrau, die im ersten
Salon auf sie wartete.

		Als Benedetta mit dem Priester allein war, hieß sie ihn, sich
wieder niedersetzen.

		»Lieber Freund, man hat mich beauftragt, Ihnen einen dringenden
Rat zu erteilen ... Wie es scheint, verbreitet sich das Gerücht von
Ihrer Anwesenheit in Rom, und bringt man die beunruhigendsten
Geschichten über Sie in Umlauf. Ihr Buch soll ein feuriger Aufruf
zum Schisma, Sie selbst sollen nichts als ein ehrgeiziger und
lärmender Schismatiker sein, der, nachdem sein Werk in Paris
veröffentlicht worden, sich beeilt hatte, nach Rom zu kommen, um es
durch Entfesselung eines ganzen schrecklichen Skandals zu lanciren
... Wenn Sie noch immer ein Gewicht darauf legen, Seine Heiligkeit
zu sehen, um sich zu verteidigen, so gibt man Ihnen den Rat, sich
in Vergessenheit zu bringen, zwei bis drei Wochen vollständig zu
verschwinden.«

		Pierre hörte verblüfft zu. Ei, wenn man ihn, wie um seine Geduld
zu erschöpfen, so von Schlappe zu Schlappe führte, dann würde man
ihn ja zuletzt wirklich wütend machen, dann würde man ihn wirklich
auf den Gedanken an das Schisma, an einen richtenden und
befreienden Skandal bringen! Er wollte widersprechen, protestiren.
Dann aber machte er eine Geberde der Erschöpfung. Wozu denn das in
Gegenwart dieser jungen Frau, die doch gewiß aufrichtig und
gutgesinnt war?

		[bookmark: page147] »Wer hat
Sie ersucht, mir diesen Rat zu geben?«

		Sie antwortete nicht, sondern begnügte sich zu lächeln. Ihm ging
eine plötzliche Ahnung auf.

		»Monsignore Nani, nicht wahr?«

		Nun begann sie, ohne offen darauf antworten zu wollen, gerührt
das Lob des Prälaten zu singen. Er willigte jetzt ein, sie in dem
endlosem Prozeß behufs Annullirung ihrer Ehe zu leiten und hatte
lange mit ihrer Tante, Donna Serafina, darüber beratschlagt; diese
hatte sich eben in den Palast des S. Offizio begeben, um ihm über
gewisse Schritte, die zuerst eingeleitet worden waren, Bericht zu
erstatten. Auch Pater Lorenzo, der Beichtvater von Tante und
Nichte, sollte der Unterredung beiwohnen, denn der Gedanke an die
Scheidung war im Grunde sein Werk; er hatte die beiden Frauen immer
dazu angetrieben, als wollte er den Knoten durchschneiden, den der
patriotische Pfarrer Pisoni inmitten so schöner Illusionen geknüpft
hatte. Sie wurde immer lebhafter und setzte die Gründe ihrer
Hoffnung aus einander.

		»Monsignore Nani kann alles. Darum bin ich auch so glücklich,
weil meine Angelegenheit in seinen Händen ist ... Lieber Freund,
seien Sie auch vernünftig; empören Sie sich nicht, ergeben Sie
sich. Ich versichere Sie, daß es eines Tages zu Ihrem Guten sein
wird.«

		Pierre hielt den Kopf gesenkt und dachte nach. Rom hatte ihn
gefesselt; er konnte dort zu jeder Stunde seine immer noch
wachsende Neugier befriedigen, und der Gedanke, noch zwei bis drei
Wochen hier [bookmark: page148]
zu bleiben, mißfiel ihm nicht. Zweifellos fühlte er, daß alle diese
Verzögerungen möglicherweise ein Zerstückeln seiner Willenskraft,
eine Aufreibung herbeiführen konnten, aus der er geschwächt,
entmutigt, nutzlos hervorgehen würde. Aber was hatte er zu
fürchten, da er sich immer wieder schwor, nichts von seinem Buche
aufzugeben und den heiligen Vater nur zu sehen, um seinen neuen
Glauben noch lauter zu beteuern? Er that nochmals ganz leise dieses
Gelübde und dann gab er nach. Als er sich entschuldigte, daß er im
Paläste Ungelegenheiten machte, rief Benedetta:

		»Nein, ich bin entzückt, Sie zu haben! Ich behalte Sie, ich
bilde mir ein, daß Ihre Anwesenheit uns allen Glück bringen wird –
jetzt, da es sich zu drehen scheint.«

		Es wurde nun abgemacht, daß er nicht mehr um St. Peter oder den
Vatikan streichen würde, wo der fortwährende Anblick seiner Sutane
Aufmerksamkeit erregt haben mußte. Da er gewisse Bücher, gewisse
Teile der Geschichte in Rom selbst noch einmal durchzulesen
wünschte, versprach er sogar, eine Woche lang den Palast fast gar
nicht zu verlassen. Dann plauderte er noch eine Weile, glücklich
über die große Stille, die im Salon herrschte, seit die Lampe ihn
mit ihrem ruhigen Schein erleuchtete. Es hatte eben sechs Uhr
geschlagen; auf der Straße herrschte dunkle Nacht.

		»War Seine Eminenz heute nicht leidend?« fragte er.

		[bookmark: page149] »Ja
wohl,« antwortete die Contessina. »O, nur ein wenig Ermüdung, wir
haben uns nicht beunruhigt ... Der Oheim hat mir durch Don Vigilio
sagen lassen, daß er sich in seinem Zimmer einschließen und ihn bei
sich behalten würde, um ihm Briefe zu diktiren. Sie sehen also, es
wird nicht viel sein.«

		Wieder trat Stille ein; nicht das geringste Geräusch regte sich
in der einsamen Straße oder in dem leeren, alten Palaste, der stumm
und träumerisch wie ein Grab war. Aber in diesem Augenblick stürmte
jemand mit wirbelnden Röcken und vor Schreck aussetzendem Atem in
diesen so sanft schlummernden, nun von der Milde eines
Hoffnungstraumes erfüllten Salon. Es war Viktorine, die, nachdem
sie die Lampe gebracht und sich entfernt hatte, nun atemlos,
entsetzt zurückkehrte.

		»Contessina, Contessina –«

		Benedetta hatte sich erhoben; sie war plötzlich ganz bleich,
ganz kalt geworden, als hätte ein Unglückswind zur Thüre
hereingeweht.

		»Was? Was ... warum läufst Du so, warum zitterst Du so?«

		»Dario, Herr Dario, unten ... Ich bin hinunter gegangen, um
nachzusehen, ob man die Laterne unter dem Thor angezündet hat, weil
es oft vergessen wird. Und dort, unter dem Thor, im Dunkeln bin ich
gegen Herrn Dario gestoßen. Er liegt am Boden, er hat irgendwo
einen Messerstich ...«

		Die Liebende stieß einen Schrei aus.

		»Tot!«

		[bookmark: page150] »Nein,
nein, verwundet.«

		Aber sie hörte nicht zu, sondern fuhr fort, mit immer lauter
werdender Stimme zu rufen:

		»Tot, tot!«

		»Nein, nein, er hat mit mir gesprochen ... Um Gottes willen
schweigen Sie! Er hat mir auch Schweigen geboten, denn er will
nicht, daß man davon erfährt; er hieß mich Sie holen, Sie, Sie
allein. Aber da der Herr Abbé hier ist, wird er mit uns
hinuntergehen und uns helfen. Wir werden ihn brauchen können.«

		Pierre hörte ebenfalls entsetzt zu. Als sie dann die Lampe
nehmen wollte, sah man, daß ihre rechte, zitternde Hand mit Blut
besteckt war; zweifellos hatte sie den am Boden liegenden Körper
betastet. Dieser Anblick war für Benedetta so schrecklich, daß sie
wieder wie toll zu stöhnen begann.

		»Schweigen Sie doch, so schweigen Sie doch! ... Gehen wir
hinunter, ohne Geräusch zu machen. Ich nehme die Lampe, weil wir
doch sehen müssen ... Rasch, rasch!«

		Unten, quer unter dem Thor vor dem Eingang in die Vorhalle, lag
Dario auf dem Pflaster, als hatte er, nachdem er in der Straße
angefallen worden war, nur noch die Kraft gehabt, einige Schritte
zu machen, um hier niederzusinken. Er war eben ohnmächtig geworden
und lag mit sehr bleichem Gesicht, zusammengepreßten Lippen und
geschlossenen Augen da. Benedetta, die im Uebermaße des Schmerzes
die Energie ihrer Rasse wieder fand, klagte [bookmark: page151] und schrie nicht mehr, sondern
betrachtete ihn verständnislos mit ihren großen, trockenen, weit
geöffneten, wahnsinnigen Augen. Das Schrecklichste dabei war das
Blitzähnliche der Katastrophe, das Unvorhergesehene, das
Unerklärliche, das Warum und Wieso dieses Mordes inmitten der
finstern Stille des einsamen, von dem Dunkel der Nacht erfüllten,
alten Palastes. Die Wunde mußte wohl nur sehr wenig bluten, denn
nur die Kleider waren blutbefleckt.

		»Rasch, rasch,« wiederholte Viktorine halblaut, nachdem sie die
Lampe gesenkt und mit ihr umhergeleuchtet hatte, um Umschau zu
halten. »Der Portier ist nicht da; er steckt immer bei dem
Schreiner daneben, um mit der Frau zu lachen; Sie sehen, er hat
noch nicht die Laterne angezündet, aber er kann zurückkommen ...
Der Herr Abbé und ich werden den Fürsten rasch in sein Zimmer
hinauftragen.«

		Nur diese Frau mit dem schönen Gleichgewicht und der ruhigen
Thatkraft behielt jetzt ihren Kopf oben. Die beiden anderen in
ihrer Betäubung, die nicht weichen wollte, hörten zu, ohne ein Wort
zu finden, und gehorchten ihr wie folgsame Kinder.

		»Contessina, Sie müssen uns leuchten. Da nehmen Sie die Lampe
und senken Sie sie ein bißchen, damit man die Stufen sieht. Sie,
Herr Abbé, nehmen die Füße, ich werde ihn unter die Arme fassen.
Und haben Sie keine Angst, das arme liebe Herz ist nicht so
schwer.«

		Ach, dieser Aufstieg über die monumentale Treppe mit den
niedrigen Stufen, mit den Treppenabsätzen, [bookmark: page152] die so groß waren wie Fechtböden!
Der grausame Transport wurde dadurch erleichtert, aber wie düster
nahm sich der Zug in dem schwachen, flackernden Licht der Lampe
aus, die Benedettas, nur von der Willenskraft steif ausgestreckter
Arm hielt! Und kein Geräusch, kein Hauch in dem alten, toten Hause,
wo nichts zu hören war als das Abbröckeln der Mauern, die
allmähliche Zerstörungsarbeit, die die Decken vollends bersten
ließ. Viktorine fuhr fort, im Flüstertone ihre Anweisungen zu
geben, während Pierre, aus Furcht, auf dem glänzenden Stein
auszugleiten, eine übertriebene Kraftanstrengung entfaltete, die
ihn atemlos machte. Große Schatten tanzten toll längs der großen
Flächen der kahlen Mauern bis hinauf zu dem hohen, mit
Deckenfeldern geschmückten Gewölbe. So endlos erschien das
Stockwerk, daß sie Halt machen mußten. Dann wurde der langsame
Marsch wieder fortgesetzt.

		Glücklicherweise befanden sich die aus drei Räumen, einem
Zimmer, einem Ankleidekabinet und einem Salon bestehenden Gemächer
Darios im ersten Stock neben denen des Kardinals, in dem auf den
Tiber hinausgehenden Flügel. Sie brauchten nur, das Geräusch ihrer
Schritte dämpfend, durch den Korridor gehen und konnten endlich
erleichtert den Verwundeten auf sein Bett niederlegen.

		Viktorine lachte vor Befriedigung leicht auf.

		»So, geschehen ... Stellen Sie doch die Lampe weg, Contessina.
Da, hierher, auf diesen Tisch ... Ich stehe Ihnen gut dafür, daß
niemand uns gehört [bookmark: page153] hat; es ist ein wahres Glück, daß Donna Serafina
ausgegangen ist, und daß Seine Eminenz Don Vigilio bei
geschlossenen Thüren bei sich hat ... Ich hatte ihm die Schultern
mit meinem Rock eingewickelt, es hat also kein Blutstropfen zu
Boden fallen können; außerdem werde ich gleich selbst mit dem
Schwamm unten mal drüber fahren.«

		Sie hielt inne, sah Dario an und setzte dann rasch hinzu:

		»Er atmet ... Gebt also beide auf ihn acht; ich laufe zu dem
guten Doktor Giordano, der Sie zur Welt kommen sah, Contessina, und
ein vertrauenswürdiger Mann ist.«

		Als Benedetta und Pierre mit dem ohnmächtigen Verwundeten in
diesem halbdunklen Zimmer allein waren, durch das jetzt der ganze
auf ihnen lastende, schreckliche Alpdruck zu schauern schien,
blieben sie zu beiden Seiten des Bettes stehen, ohne ein Wort zu
finden. Sie hatte in dem Bedürfnis, die Spannung ihres Schmerzes zu
vermindern und ihm Luft zu machen, die Arme ausgebreitet und rang
nun mit einem dumpfen Stöhnen die Hände. Dann beugte sie sich herab
und spähte in diesem blassen Gesichte mit den geschlossenen Augen
nach Leben. In der That, er atmete, aber sehr langsam, kaum hörbar;
dennoch stieg eine schwache Röte in seine Wangen und zuletzt
öffnete er die Augen. Sie hatte sofort seine Hand ergriffen und sie
gedrückt, als wolle sie die Angst ihres Herzens in diesen Druck
legen; und sie war sehr glücklich, als sie fühlte, daß er ihn
schwach erwiderte. [bookmark: page154] »Sag, siehst Du mich, hörst Du mich? ... Was
ist geschehen? Großer Gott!«

		Aber er antwortete nicht, sondern schien durch die Anwesenheit
Pierres unruhig zu werden. Als er ihn erkannt hatte, schien er sich
in sie zu fügen und forschte mit furchtsamen Blicken, ob niemand
anderer im Zimmer sei. Zuletzt murmelte er:

		»Niemand hat gesehen, niemand weiß ...«

		»Nein, nein, beruhige Dich. Wir haben Dich mit Viktorine herauf
getragen, ohne einer menschlichen Seele zu begegnen. Die Tante ist
ausgegangen, der Oheim hat sich in sein Zimmer eingeschlossen.«

		Nun schien er sich erleichtert zu fühlen und lächelte.

		»Ich will nicht, daß jemand davon erfährt; es ist so dumm!«

		»Gott, was ist denn geschehen?« fragte sie abermals.

		»Ach, ich weiß nicht, ich weiß nicht –«

		Er senkte mit müder Miene die Lider, indem er sich bemühte, der
Frage zu entgehen. Dann mußte er wohl begreifen, daß es besser
wäre, gleich einen Teil der Wahrheit zu sagen.

		»Ein Mann – der sich im Zwielicht unter dem dunklen Thor
versteckt und wohl auf mich gewartet hatte ... Gewiß, und dann, als
ich heimkam, stieß er mir sein Messer da hinein, in die
Schulter.«

		Bebend beugte sie sich noch mehr herab und schaute ihm tief in
die Augen, indem sie fragte:

		»Aber wer war es, wer war dieser Mann?«

		Als er dann mit immer matterer Stimme [bookmark: page155] stammelte, daß er es nicht
wisse, daß der Mann im Dunkel entflohen sei, ohne daß er ihn
erkennen konnte, stieß sie einen schrecklichen Schrei aus.

		»Es ist Prada, es ist Prada! Sag es, ich weiß es ja!«

		Sie raste.

		»Ich weiß es, hörst Du! Ich bin nicht sein gewesen, er will
nicht, daß wir einander angehören sollen, lieber tötet er Dich an
dem Tage, an dem ich mich Dir werde geben dürfen. Ich kenne ihn
wohl, nie werde ich glücklich sein ... Es ist Prada, es ist
Prada!«

		Aber eine plötzliche Energie hatte den Verwundeten belebt; er
protestirte rechtschaffen.

		»Nein, nein, es ist nicht Prada, und auch keiner, der für ihn
arbeitet ... das schwöre ich Dir. Ich habe den Mann nicht erkannt,
aber Prada ist es nicht, nein, nein.«

		Darios Worte hatten einen solchen Ton der Wahrheit, daß
Benedetta davon überzeugt werden mußte. Außerdem wurde sie wieder
vom Entsetzen erfaßt, denn sie fühlte, daß die Hand, die sie in der
ihren hielt, schlaff, feucht und wieder leblos wurde, als erstarre
sie. Erschöpft von der eben gemachten Anstrengung war er abermals
in Ohnmacht gefallen; sein Gesicht war wieder ganz weiß, die Augen
hatten sich geschlossen. Er schien zu sterben.

		Entsetzt betastete sie ihn mit den Händen.

		»Herr Abbé, sehen Sie doch, sehen Sie doch ... Er stirbt ja! Er
stirbt ja! Er ist ja schon ganz kalt ... O, großer Gott, er
stirbt!«

		[bookmark: page156] Pierre,
den sie mit ihrem Schreien ganz außer sich brachte, bemühte sich,
sie zu beruhigen.

		»Er hat zu viel gesprochen, er hat das Bewußtsein verloren, so
wie vorhin ... Ich versichere Sie, ich fühle sein Herz klopfen, da
legen Sie Ihre Hand hin ... Um Gottes willen regen Sie sich nicht
so auf; der Arzt wird kommen, und alles wird gut werden.«

		Aber sie hörte ihm nicht zu und er wohnte nun einer seltsamen
Scene bei, die ihn mit Erstaunen erfüllte. Plötzlich hatte sie sich
über den Körper des angebeteten Mannes geworfen, preßte ihn wie
rasend an sich, badete ihn mit ihren Thränen und bedeckte ihn mit
Küssen, indem sie flammende Worte stammelte:

		»Ach, wenn ich Dich verlöre, wenn ich Dich verlöre ... Und ich
habe mich Dir nicht gegeben; ich war so dumm, mich Dir zu
verweigern, da wir noch das Glück kennen lernen konnten ... Ja,
wegen der Madonna, in der Idee, daß die Jungfräulichkeit ihr
gefällt und daß man sich dem Gatten rein erhalten muß, wenn man
will, daß sie die Ehe segnet! Was hätte es ihr geschadet, wenn wir
gleich glücklich geworden wären? Und dann, dann – siehst Du, wenn
sie mich betrogen hätte, wenn sie Dich fortnähme, ehe wir einander
in den Armen geruht – nun, dann würde ich nur eines bereuen: daß
ich nicht mit Dir unselig geworden bin! Ja, ja, lieber die
Verdammnis, als einander nicht besessen haben – mit unserem Blut,
mit unseren Lippen!«

		War das die so ruhige, die so vernünftige Frau, [bookmark: page157] die sich geduldete, um
ihr Glück besser zu errichten? Pierre, ganz entsetzt, erkannte sie
nicht mehr. So oft er sie bisher gesehen hatte, war sie von solcher
Zurückhaltung, von einer so natürlichen Schamhaftigkeit gewesen,
deren fast kindlicher Zauber ihrer Natur selbst zu entspringen
schien. Zweifellos war unter dem Drucke der Gefahr und der Angst
das schreckliche Blut der Boccanera, ein ganzer Atavismus von
Heftigkeit, Hoffart, wütenden, verzweifelten und entfesselten
Begierden in ihr erwacht. Sie wollte ihren Teil am Leben, ihren
Teil an der Liebe, und murrte, raste, als ob der Tod, indem er ihr
den Geliebten nahm, ihr das eigene Fleisch entreiße.

		»Ich beschwöre Sie, Madame, beruhigen Sie sich,« wiederholte der
Priester. »Er lebt, sein Herz schlägt ... Sie schaden sich
entsetzlich.«

		Aber sie wollte mit ihm sterben.

		»O, mein Geliebter, wenn Du gehst, nimm mich mit ... Ich werde
mich auf Dein Herz legen, ich werde Dich so fest in meine beiden
Arme drücken, daß sie in die Deinen hineinwachsen werden, und dann
müssen sie uns wohl zusammen begraben ... Ja, ja, wir werden tot
und doch vermählt sein. Ich habe Dir versprochen, niemand
anzugehören als Dir, ich werde Dein sein trotz allem, in der Erde,
wenn es sein muß ... O, mein Geliebter, öffne die Augen, öffne den
Mund, küsse mich, wenn Du nicht willst, daß auch ich sterbe, wenn
Du tot sein wirst.«

		Eine ganze Flamme von wilder Leidenschaft, von Feuer und Blut
war durch das düstere Zimmer mit [bookmark: page158] den alten, eingeschlafenen Mauern
gelodert. Aber die Thränen überwältigten Benedetta; lautes
Schluchzen erschöpfte sie und warf sie geblendet, kraftlos am
Bettrande nieder. Glücklicherweise erschien der von Viktorine
herbeigeschaffte Arzt und machte der schrecklichen Scene ein
Ende.

		Doktor Giordano, der das sechzigste Jahr überschritten hatte,
war ein kleiner, weißlockiger, glatt rasirter und frischwangiger
Greis, dessen ganze väterliche Figur inmitten seiner kirchlichen
Kundschaft das Benehmen eines liebenswürdigen Prälaten angenommen
hatte. Er war, wie es hieß, ein trefflicher Mann, behandelte die
Armen umsonst und erwies sich vor allem in heiklen Fällen von
geistlicher Zurückhaltung und Verschwiegenheit. Seit dreißig Jahren
hatten sich alle Boccaneras, die Kinder, die Frauen, bis zu dem
ehrwürdigsten Kardinal selbst stets nur in seinen vorsichtigen
Händen befunden.

		Während Viktorine leuchtete, kleidete er, von Pierre
unterstützt, sachte den durch den Schmerz aus der Ohnmacht
erweckten Dario aus, untersuchte die Wunde und erklärte sie sofort
mit seiner lächelnden Miene für gefahrlos. Es würde nichts sein,
höchstens drei Wochen im Bett, und Komplikationen stünden nicht zu
befürchten. Wie alle römischen Aerzte war er ein Liebhaber der
schönen Messerstiche, die er täglich unter seinen zufälligen Kunden
aus dem gemeinen Volke zu behandeln hatte; er verweilte daher mit
Wohlgefallen bei der Wunde, bewunderte sie als Kenner und fand
zweifellos, daß das eine feine Arbeit sei. [bookmark: page159] »Wir nennen das eine
Warnung,« sagte er zuletzt halblaut zu dem Fürsten. »Der Mann
wollte nicht töten; der Streich wurde von oben nach unten geführt,
so daß er im Fleisch vorwärts glitt, ohne den Knochen auch nur zu
berühren ... O, er muß geschickt sein; das ist ein sehr hübscher
Stoß.«

		»Ja, ja, er hat mich geschont,« murmelte Dario, »sonst hätte er
mich durch und durch gestoßen.«

		Benedetta hörte nichts davon. Seit der Arzt den Fall für
gänzlich gefahrlos erklärt hatte, indem er aus einander setzte, daß
die Schwäche und die Ohnmacht nur von der heftigen
Nervenerschütterung herrührten, war sie in einem Zustande völliger
Erschöpfung auf einen Stuhl gefallen. Es war die Abspannung der
Frau nach dem furchtbaren Verzweiflungsanfalle. Stille Thränen
begannen langsam aus ihren Augen zu fließen; sie erhob sich und
umarmte Dario in einem Erguß leidenschaftlicher, stummer
Freude.

		»Hören Sie, lieber Doktor, es ist ganz unnötig, daß jemand davon
erfährt,« fuhr dieser fort. »Diese Geschichte ist so lächerlich ...
Wie es scheint, hat niemand etwas gesehen, mit Ausnahme des Herrn
Abbé, den ich um Geheimhaltung bitte ... Und nicht wahr, man wird
vor allem den Kardinal nicht beunruhigen, nicht einmal die Tante –
kurz, keinen der Freunde des Hauses?«

		Doktor Giordano lächelte ruhig.

		»Schön, schön, das ist selbstverständlich, quälen Sie sich nicht
... Für alle Welt sind Sie auf der [bookmark: page160] Treppe gefallen und haben sich die
Schulter verrenkt ... Aber jetzt, nachdem Sie verbunden sind,
trachten Sie zu schlafen und nicht allzu viel Fieber zu bekommen.
Ich komme morgen früh wieder.«

		Nun flossen langsam Tage voll großer Ruhe dahin; für Pierre
entwickelte sich ein neues Leben. In den ersten Tagen verließ er
nicht einmal den alten, schlummernden Palast; er las, schrieb und
hatte keine andere Zerstreuung, als daß er jeden Nachmittag bis zur
Dämmerung in dem Zimmer Darios saß, wo er sicher war, auch
Benedetta zu treffen. Nach einem achtundvierzigstündigen heftigen
Fieber hatte die Heilung ihren gewohnten Gang genommen; alles ging
aufs beste, die Geschichte von der verrenkten Schulter wurde von
aller Welt geglaubt, so daß der Kardinal es bei der streng
sparsamen Donna Serafina durchsetzte, daß eine zweite Laterne auf
dem Treppenabsatz angezündet ward, damit sich ein solcher Unfall
nicht mehr erneue. In diesem wieder entstandenen einförmigen
Frieden gab es nur noch eine letzte Erschütterung, besser gesagt,
es drohte eine Aufregung, in die Pierre eines Abends, als er etwas
länger bei dem Genesenden verweilte, hineingezogen ward.

		Benedetta hatte sich auf einige Minuten entfernt; da beugte sich
Viktorine, die eine Bouillon heraufgebracht hatte, beim
Zurücknehmen der Tasse herab, um ganz leise zu dem Fürsten zu
sagen:

		»Gnädiger Herr, ein junges Mädchen, Sie wissen, die Pierina,
kommt alle Tage weinend her, um sich [bookmark: page161] nach Ihnen zu erkundigen ... Ich kann sie
nicht fortschicken, sie streicht ums Haus herum; da setze ich Sie
lieber davon in Kenntnis.«

		Pierre hatte wider Willen zugehört, und eine plötzliche
Gewißheit stieg in ihm auf; mit einemmale begriff er alles. Dario,
der ihn anblickte, sah wohl, was er dachte, und sagte daher, ohne
Viktorinen zu antworten:

		»Ja, Abbé, es war dieses Vieh von Tito ... Ich bitte Sie, ist
das nicht dumm?«

		Aber obwohl er sich verwahrte, nichts gethan zu haben, damit der
Bruder ihn warnen brauchte, seiner Schwester nicht nahe zu kommen,
so lächelte er doch verlegen und war sehr ärgerlich, sogar ein
wenig beschämt über eine solche Geschichte. Er war sichtlich
erleichtert, als der Priester ihm versprach, mit dem jungen Mädchen
zu sprechen, falls es wieder käme, und ihm zu verstehen zu geben,
daß es zu Hause bleiben müsse.

		»Ein albernes, zu albernes Abenteuer,« wiederholte der Fürst,
indem er, wie um sich selbst zu verhöhnen, seinen Zorn übertrieb.
»Es ist wirklich wie aus einem andern Jahrhundert.«

		Er verstummte plötzlich. Benedetta kehrte zurück. Sie setzte
sich wieder neben ihrem lieben Patienten nieder, und die süße
Krankenwacht in dem alten, schlummernden Zimmer, in dem alten,
toten Palast, in dem kein Hauch sich regte, nahm ihren
Fortgang.

		Als Pierre wieder ausging, wagte er sich anfangs, um einen
Augenblick Luft zu schöpfen, nur in das [bookmark: page162] Viertel. Diese Via Giulia
interessirte ihn; er wußte von ihrer einstigen Pracht zur Zeit
Julius' II., der sie gerade legte und mit prächtigen Palästen
einzufassen gedachte. Während des Karnevals hatten hier Wettrennen
stattgefunden. Sie begannen, ob zu Fuß oder zu Pferd, beim Palast
Farnese und reichten bis zum Petersplatz. Er hatte eben auch
gelesen, daß der Gesandte des Königs von Frankreich, d'Estrée
Marquis de Couré, der den Palazzo Saccheti bewohnte, dort 1630 mit
großer Pracht die Geburt des Dauphins feierte; er veranstaltete
drei große Rennen von der Sixtusbrücke bis S. Giovanni de
Fiorentini, wobei ein außerordentlicher Luxus entfaltet, die
Straßen mit Blumen bestreut und alle Fenster mit den kostbarsten
Behängen geschmückt wurden. Am zweiten Abende wurde auf dem Tiber
ein Feuerwerk abgebrannt, das Argonautenschiff darstellend, das
Jason zur Eroberung des goldenen Vlieses führte. Ein andermal lief
aus dem farnesischen Springbrunnen, dem Mascherone, Wein. Wie ferne
waren diese Zeiten, und wie hatten sie sich verändert! Wie einsam
und still zog sich heutigen Tags die Straße in der traurigen Größe
ihrer Verlassenheit, breit und gerade, sonnenbeschienen oder tief
dunkel mitten durch das verlassene Viertel hin! Von neun Uhr ab
strich die helle Sonne durch sie hin und ließ das kleine Pflaster
des flachen, trottoirlosen Fahrweges ganz weiß erscheinen, während
zu den beiden, abwechselnd von hellem Licht in schwarzen Schatten
übergehenden Seiten die alten Paläste, die [bookmark: page163] schweren, alten Häuser, die
antiken, mit Schilden und Nägeln bespickten Thüren, die mit
ungeheuren Eisenstangen vergitterten Fenster, ganze Stockwerke mit
geschlossenen Schalterläden schlummerten. Sie waren gleichsam
vernagelt, um das Tageslicht nicht mehr einzulassen. Wenn eine Thür
offen stand, so bemerkte man tiefe Wölbungen, feuchte und kalte,
mit dunkelgrünen Flecken bedeckte innere Höfe, die gleich wie in
Klöstern von Portiken umgeben waren. In den Dependancen, in den
niedrigen Gebäuden, die sich zuletzt besonders auf der Seite der
zum Tiber hinab gehenden Gäßchen gebildet hatten, waren kleine,
stille Industrien entstanden – ein Bäcker, ein Schneider, ein
Buchbinder, unbedeutende Kramladen, Obstkeller mit vier Tomaten und
vier Salatköpfen auf dem Brette, Weinhandlungen, die Gewächse von
Frascati und Genzano aussteckten, wo aber die Trinkenden gestorben
zu sein schienen. Gegen die Mitte der Straße zu befand sich das
jetzige Gefängnis mit seiner abscheulichen, gelben Mauer; es war
nicht dazu angethan, sie zu erheitern. Ein ganzer Schwarm von
Telegraphendrähten durchzog diesen langen, grabesähnlichen Korridor
mit den seltenen Passanten, wo der Staub der Vergangenheit zerfiel,
von einem Ende zum andern – von den Arkaden des farnesischen
Palastes bis zu dem fernen Ausblick über den Fluß, über die Bäume
des Heiligengeisthospitales. Aber vor allem des Abends, wenn die
Nacht hereingebrochen war, wurde Pierre von der Oede, von einer Art
heiligen Grauens gepackt, die die Straße dann [bookmark: page164] annahm. Keine Menschenseele,
vollständige Vernichtung, kein Licht in den Fenstern, nichts als
die doppelte Reihe von Gashähnen, die, weit aus einander stehend,
Nachtlichtern glichen, und verriegelte, verrammelte Thüren, aus
denen kein Geräusch, kein Hauch hervordrang! Nur da und dort eine
erleuchtete Weinhandlung, matte Scheiben, hinter denen in dumpfer
Unbeweglichkeit eine Lampe brannte, kein Stimmengeräusch, kein
Lachen! Und keine lebendige Seele zu sehen als die zwei
Gefängnisschildwachen, die eine vor dem Thor, die andere an der
Ecke des rechten Gäßchens, beide steif und starr in der toten
Straße stehend!

		Uebrigens fesselte ihn das ganze Viertel, dieses einstige
vornehme Viertel, das, nun in Vergessenheit geraten, von dem
modernen Leben so entfernt war und fortan nur noch einen
Dumpfgeruch, den faden, heimlichen Kirchengeruch aushauchte. Auf
der Seite von S. Giovanni de Fiorentini, an der Stelle, wo der neue
Corso Viktor Emanuel alles eingerissen hat, bestand ein heftiger
Gegensatz zwischen den hohen fünfstöckigen, gemeißelten,
glänzenden, kaum vollendeten Häusern und den geschwärzten,
eingesunkenen und armseligen Gebäuden der Nachbargäßchen. Am Abend
funkelten elektrische Kugeln in blendender Weiße, gegen die die
Gashähne in der Via Giulia nur noch wie rauchende Lämpchen
aussehen. Es waren alte, berühmte Straßen: die Via dei Banchi
Vecchi, die Via del Pellegrino, die Via di Monserrato, hierauf
endlose Querstraßen, die sie durchschnitten, [bookmark: page165] die sie verbanden, die
alle dem Tiber zugingen und so eng waren, daß die Wagen schwer
durch konnten. Und eine jede hatte ihre Kirche; es war eine Menge
fast gleicher, reich geschmückter, reich vergoldeter und gemalter
Kirchen, die nur zur Zeit des Gottesdienstes offen und dann voll
Sonnenlicht und Weihrauch waren. In der Via Giulia befand sich
außer S. Giovanni de Fiorentini, außer S. Biagio della Pagnotta,
außer S. Eligio degli Orefici rückwärts hinter dem Palast Farnese
die Totenkirche [bookmark: text2]F2
in die er gern eintrat, um von dem unbewohnten Rom, von den
Büßermönchen zu träumen, die den Dienst in dieser Kirche versahen
und deren Aufgabe darin bestand, die ihnen signalisirten
verlassenen Leichname in der Campagna zu sammeln.

		Eines Abends wohnte er dort der Seelenmesse für zwei unbekannte,
seit vierzehn Tagen unbegrabene Leichen bei, die man auf einem
Felde rechts von der Via Appia entdeckt hatte.

		Aber der Lieblingsspaziergang Pierres wurde bald der neue
Tiberquai vor der andern Fassade des Palazzo Boccanera. Er brauchte
nur durch das Vicolo, das enge Gäßchen zu gehen und gelangte an
einen einsamen Ort, wo alles ihn mit unendlichen Gedanken erfüllte.
Der Quai war nicht vollendet, die Arbeiten schienen sogar
vollständig aufgelassen worden zu sein; es war ein ungeheurer, mit
Schutt und Bausteinen angefüllter Zimmerplatz, der von halb
zerbrochenen [bookmark: page166] Palissaden und Werkzeugschuppen mit
zusammenbrechenden Dächern durchschnitten ward. Das Flußbett war
unaufhörlich höher geworden, während fortwährende Ausgrabungen den
Boden der Stadt zu beiden Seiten gesenkt hatten. Um sie daher vor
Ueberschwemmungen zu schützen, hatte man eben das Wasser in diese
gigantischen Festungsmauern gesperrt. Man hatte zu diesem Behufe
die alten Ufer noch derart erhöhen müssen, daß die Terrasse des
kleinen Boccaneraschen Gartens unter dem Schutze ihres Portikus,
mit ihrer Doppeltreppe, an der einst die Lustboote verankerten,
sich niedriger befand und in Gefahr stand, ganz begraben zu werden
und zu verschwinden, sobald die Straßenarbeiten beendigt werden
würden. Es war noch nichts nivellirt, die herbeigeführte Erde blieb
so liegen, wie die Schubkarren sie abgeladen hatten, und überall
war inmitten der verlassenen Materialien nichts zu sehen als
Morastlöcher und Abrutschungen. Nur armselige Kinder spielten
zwischen diesem Schutt, in dem der Palast versank, arbeitslose
Werkleute schliefen träge in der heißen Sonne, und Frauen breiteten
ihre ärmliche Wäsche auf den Kieselhaufen aus. Dennoch war es für
Pierre ein glückliches Asyl voll sicheren Friedens und
unerschöpflicher Träumereien, wenn er hier stundenlang verweilte,
um den Fluß und die Quais und die Stadt gegenüber zu beiden Seiten
zu betrachten.

		Von acht Uhr ab vergoldete die Sonne die unermeßliche Lücke mit
ihrem gelben Licht. Wenn er hinüber nach links zu schaute, bemerkte
er die fernen Dächer [bookmark: page167] von Trastevere, die sich graublau, von Nebel
überzogen, von dem glänzenden Himmel abhoben. Gegen rechts zu
bildete der Fluß jenseits des runden Chors von S. Giovanni de
Fiorentini einen Bogen. Die Pappeln des Heiligengeistspitals zogen
über das andere Ufer ihren grünen Vorhang und ließen am Horizont
das reine Profil der Engelsburg sehen. Vor allem aber konnte er die
Augen nicht von dem gegenüber liegenden Ufer losreißen; denn dort
war ein Stück des ganz alten Rom unversehrt geblieben. Von der
Sixtusbrücke bis zur Engelsbrücke befand sich auf dem rechten Ufer
der Teil der unterbrochenen Quaibauten, dessen Fertigstellung
später den Fluß vollends in die schrecklichen, hohen und weißen
Festungsmauern einsperren würde. Und wirklich, diese
außerordentliche Heraufbeschwörung der alten Zeit, dieses mit einem
ganzen Stück der alten Päpstestadt bedeckte Ufer, war etwas
Ueberraschendes, Bezauberndes. Auf der Via della Longara mußten die
gleichförmigen Fassaden wohl neu angestrichen sein, aber hier
blieben die Rückseiten der bis zum Wasser reichenden Häuser so, wie
sie waren: rissig, gebräunt, rostbefleckt, gleich antiken Bronzen
von der brennenden Sommersonne mit Patina überzogen. Was für ein
Haufen, was für eine unglaubliche Menge! Unten dunkle Gewölbe, in
die der Fluß eindrang, Pfahlwerk, das die Mauern stützte, Stücke
römischer Bauwerke, die senkrecht hinabtauchten; dann steile, aus
den Fugen geratene, grün überzogene, aus dem Ufersand aufsteigende
Treppen, über einander liegende [bookmark: page168] Terrassen, Stockwerke mit den Reihen der
unregelmäßigen, aufs Geratewohl durchgebrochenen kleinen Fenster,
Häuser, die sich über anderen Häusern erhoben – und das in einem
ausschweifenden, phantastischen Durcheinander von Balkonen, von
Holzgalerien, von quer über Hofe geschlagenen Brücken, von
Baumgruppen, die aus den Dächern gesproßt zu sein schienen, von
hinzugefügten Mansarden, die inmitten der rosa Dachziegel
aufgesetzt waren. Eine Traufe gegenüber floß mit lautem Geräusch
aus einem abgenutzten und besudelten Steinrachen. Ueberall, wo das
Ufer durch das Zurücktreten der Häuser erschien, war es mit einer
wilden Vegetation, mit Unkraut, Sträuchern, mit Epheumänteln
bedeckt, die in königlichen Falten auf dem Boden schleppten. Das
Elend, der Schmerz verschwand unter der Verklärung der Sonne, die
alten eingesunkenen, zusammengehäuften Fassaden wurden zu Gold, die
in den Fenstern trocknende Wäsche flaggte sie mit dem Purpur der
roten Röcke und dem blendenden Schneeweiß des Linnens. Weiter oben
dagegen, über dem Viertel, erhob sich in dem Glanze des Gestirns
der Janiculus mit dem feinen Profil von S. Onofrio, zwischen
Cypressen und Pinien.

		Pierre lehnte sich oft an die Brüstung der ungeheuren Quaimauer
und blieb lange dort stehen, um mit schwellendem Herzen, voll von
der Trauer der toten Jahrhunderte, den dahinfließenden Tiber zu
betrachten. Nichts hätte die große Müdigkeit dieser alten Gewässer
zu schildern vermocht, nichts [bookmark: page169] ihr düsteres, langsames Dahinfließen am Grunde
dieses sie einschließenden, babylonischen Grabens, dieser
übergroßen, geraden, glatten, kahlen, in ihrer neuen Häßlichkeit
noch ganz weißlichen Gefängnismauern. In der Sonne nahm der gelbe
Fluß eine Goldfarbe an und schillerte durch den leichten Schauer
seiner Strömung in Grün und Blau. Wie aber das Dunkel ihn ergriff,
so erschien er undurchsichtig, rotfarben, so alt, so dick, so
schwer, daß die gegenüberliegenden Häuser sich nicht einmal mehr in
ihm spiegelten. Und was für eine trostlose, was für eine öde
Verlassenheit, welcher Strom der Stille und der Einsamkeit! Wenn er
auch nach den Winterregen seine drohende Flut noch wütend
dahinwälzte, so schlief er doch während der langen Monate, da der
Himmel klar war, ein und durchzog Rom klanglos, mit dumpfem
Fließen, als wäre er über alles unnütze Geräusch eines Besseren
belehrt worden. Man konnte hier den ganzen Tag lang stehen, ohne
eine Barke, ein Segel vorüberziehen zu sehen, das ihn belebt hätte.
Die wenigen Schiffe, die zwei oder drei kleinen Dampfer, die vom
Litorale kamen, die Tartanen, die Wein aus Sizilien brachten,
hielten alle am Fuße des Aventins an. Darüber hinaus gab es nichts
mehr als Wüste, als totes Gewässer, in das da und dort ein
unbeweglicher Fischer seine Angel hinabhängen ließ. Pierre sah ein
wenig nach rechts, am Fuße des alten Ufers, nie etwas anderes als
eine Art antike, bedeckte Pinasse, eine halb verfaulte Arche Noah;
sie war vielleicht ein Bootswaschplatz, aber er [bookmark: page170] bemerkte dort nie eine
lebende Seele. Außerdem befand sich auf einer Kotzunge eine
gestrandete Schaluppe mit aufgeplatzter Flanke, ein klägliches
Symbol, daß alle Schiffahrt hier unmöglich und aufgegeben worden
war. Ach, diese Stromrinne, sie war ebenso tot wie die berühmten
Ruinen, deren Staub sie seit so vielen Jahrhunderten gebadet hatte!
Nun war sie es müde. Und was beschwor sie heraus! Jahrhunderte der
Geschichte, so viele Dinge, so viele Menschen, die die gelben
Wasser widergespiegelt hatten – deren Ermüdung und Ekel sie
angezogen hatten, bis sie in ihrer Sehnsucht nach dem Nichts so
schwer, so stumpf, so einsam geworden waren!

		Hier war es, wo Pierre eines Morgens Pierina erkannte, als sie
hinter einer der Holzbaracken stand, die zum Aufbewahren der
Werkzeuge gedient hatten. Sie streckte den Hals aus und betrachtete
starr, vielleicht schon stundenlang, das an der Ecke des Gäßchens
und des Quais liegende Fenster des Zimmers Darios. Zweifellos von
dem strengen Empfange Viktorinens erschreckt, war sie nicht wieder
im Palaste erschienen, um sich zu erkundigen; aber nachdem sie von
irgend einem Bedienten erfahren hatte, wo sich das Fenster befand,
kam sie hierher und brachte die Tage hier zu, indem sie unermüdlich
auf eine Erscheinung, ein Lebens- und Rettungszeichen wartete. Die
bloße Hoffnung darauf ließ ihr Herz klopfen. Der Priester näherte
sich ihr; es rührte ihn unendlich, daß sie in ihrer königlichen
Schönheit sich so demütig, so zitternd vor Anbetung derart
versteckte. [bookmark: page171] Statt sie zu schelten, sie wegzujagen, wie
sein Auftrag lautete, sprach er sehr sanft und sehr heiter mit ihr,
erwähnte die Ihren, als sei nichts geschehen, und richtete es so
ein, daß er den Namen des Fürsten aussprach, um ihr zu verstehen zu
geben, daß er noch vor vierzehn Tagen wieder auf den Füßen sein
werde. Anfangs war sie zusammengefahren und stand scheu,
mißtrauisch, fluchtbereit da. Dann, als sie verstanden hatte,
schossen ihr die Thränen in die Augen, und trotzdem lachend,
glückselig, warf sie ihm eine Kußhand zu, rief: » Grazie,
grazie! Danke, danke!« und lief davon, was sie laufen konnte.
Er sah sie nie wieder.

		Und an einem Morgen war es auch, als Pierre, da er sich nach S.
Brigitta auf der Piazza Farnese begab, um seine Messe zu lesen, zu
seiner Ueberraschung Benedetta so frühzeitig aus dieser Kirche
herauskommen sah. Sie trug ein ganz kleines Fläschchen Oel in der
Hand. Uebrigens war sie gar nicht verlegen, sondern erklärte ihm,
daß sie sich alle zwei oder drei Tage von dem Kirchendiener einige
Tropfen von dem Oel hole, das die ewige Lampe vor einer antiken,
hölzernen Muttergottesstatue speiste, zu der sie unbedingtes
Vertrauen hatte. Sie gestand sogar, daß sie nur zu dieser Vertrauen
habe; denn sie hätte nie etwas erreicht, wenn sie sich an andere,
obwohl sehr berühmte Madonnen aus Marmor und sogar Silber gewendet
hätte. In ihrem Herzen brannte daher auch für dieses heilige
Bildnis, das ihr nichts verweigerte, eine innige Andacht – in
Wirklichkeit [bookmark: page172] ihre ganze Andacht. Sie bestätigte auch sehr
einfach, wie etwas Natürliches, außer Frage Stehendes, daß diese
wenigen Tropfen Oel, mit denen sie abends und morgens die Wunde
Darios einrieb, eine so rasche, ganz und gar wunderbare Heilung
bewirkten. Eine so kindische Religiosität bei diesem wunderbaren,
klugen, leidenschaftlichen, anmutigen Geschöpf machte Pierre
betroffen und verzweifelt; er gestattete sich nicht zu lächeln.

		Jeden Abend, wenn er von seinen Spaziergängen zurückkehrte und
eine Stunde in dem Zimmer des genesenden Dario zubrachte, verlangte
Benedetta, daß er zur Zerstreuung des Kranken seinen Tag schildere;
und alles, was er erzählte, sein Erstaunen, seine Erregung,
manchmal sein Zorn, nahm inmitten der großen, gedämpften Stille des
Zimmers einen traurigen Reiz an. Insbesondere aber als er wieder
das Viertel zu verlassen wagte, als er sich in die römischen Gärten
verliebte, in die er, um vor Begegnungen sicher zu sein, sich
begab, sobald die Thore aufgemacht waren, brachte er schwärmerische
Gefühle mit – eine wahre, entzückte Leidenschaft für schöne Bäume,
für springendes Wasser, für Terrassen, die sich auf einen erhabenen
Horizont öffneten.

		Es waren nicht gerade die größten unter diesen Gärten, die sein
Herz am meisten erfüllten. In der Villa Borghese, dem kleinen
Boulognerwäldchen Roms, gab es majestätische Holzschläge,
königliche Alleen, in denen die Wagen vor der obligaten
Spazierfahrt auf dem Corso zu wenden pflegten; aber [bookmark: page173] ihn berührte mehr der
abgesonderte Garten vor der Villa – dieser Villa voll blendender
Marmorpracht, in der sich heutigen Tags das schönste Museum der
Welt befindet. Da war ein einfacher, feiner Rasenteppich, ein sehr
großes Mittelbecken, das von der weißen Nacktheit einer Venus
beherrscht wird. Da waren Bruchstücke von antiken Vasen, Statuen,
Säulen, Sarkophagen, die symmetrisch im Viereck aufgereiht sind,
und sonst nichts als dieses einsame, sonnenbeschienene,
schwermütige Gras. Auf dem Pincio, den er wieder aufsuchte,
verlebte er einen köstlichen Morgen; er begriff den Zauber dieses
schmalen Winkels mit seinen seltenen, immer grünen Bäumen, mit
seinem bewunderungswürdigen Ausblick, der in der Ferne, in der so
zarten, so klaren, mit Sonnenstäubchen durchsetzten Helle ganz Rom
und St. Peter zeigte. In der Villa Albani, in der Villa Pamfili
fand er die herrlichen Schirmpinien voll riesiger, stolzer Anmut,
die mächtigen Wintereichen mit den gewundenen Gliedern und dem fast
schwarzen Grün wieder. Besonders in der letzten Villa versenkten
die Eichen die Alleen in ein köstliches Halbdunkel; der kleine See
mit seinen Trauerweiden und seinen Rohrbüscheln war voll von
Träumen, und das tiefer gelegene Blumenparterre entwickelte eine
Mosaik von wunderlichem Geschmack, ein verwickeltes Muster von
Rosetten und Arabesken, das von den verschiedenartigen Blumen und
Blättern gefärbt ward. Was ihm aber in diesem Garten, dem edelsten,
größten und bestgepflegten aller dieser Gärten, auffiel, war, daß
er, längs [bookmark: page174]
einer niedern Mauer schreitend, abermals St. Peter erblickte, und
zwar von einer so neuen und unvorhergesehenen Seite, daß sich das
symbolische Bild für immer seinem Gedächtnis einprägte. Rom war
vollständig verschwunden; zwischen den Abhängen des Monte Mario und
eines andern bewaldeten, die Stadt verbergenden Hügels war nichts
zu sehen als der gewaltige Dom, dessen Masse auf zerstreuten weißen
und roten Blöcken zu ruhen schien. Was er so beherrschte, was er so
mit seiner übermäßig großen, von dem hellen Blau des Himmels
graublau abstechenden Kuppel erdrückte, das waren die Häuserinseln
des Borgos, die zusammengehäuften Gebäude des Vatikans und der
Basilika; hinter ihm dagegen, in der Ferne, trat eine bläuliche,
sehr zarte Fernsicht in die unbegrenzte Campagna zurück.

		Aber das Seelische der Dinge fühlte Pierre mehr in den weniger
prächtigen Gärten, die eine geschlossenere Anmut besaßen. Ach, die
Villa Mattei auf dem Abhange des Coelius mit ihrem
terrassenförmigen Garten, mit ihren heimlichen, von Aloen,
Lorbeerbäumen und riesigen Spindelbäumen begrenzten Alleen, mit
ihrem tonnenförmig geschnittenen Buchs, mit ihren Orangenbäumen,
Rosen und Springbrunnen! Er brachte dort herrliche Stunden zu.
Einen gleichen zauberischen Eindruck empfing er nur auf dem
Aventin, als er die drei Kirchen besuchte, die dort unter dem Grün
verschwinden; besonders in S. Sabina, der Wiege der Dominikaner,
deren kleiner, von allen Seiten geschlossener Garten, der gar keine
[bookmark: page175] Aussicht
besitzt, in einem lauen und duftigen Frieden schläft. Er ist mit
Orangenbäumen bepflanzt, in deren Mitte der hundertjährige, knotige
und ungeheure Orangenbaum des heiligen Dominikus noch mit reifen
Orangen beladen war. In der Malteserpriorei daneben that sich
hingegen der Garten auf einen ungeheuren Horizont auf und umfaßte,
steil über den Tiber hinweg, den Lauf des Flusses, die Fassaden und
Dächer, die sich längs der beiden Ufer drängen, bis zu dem fernen
Gipfel des Janiculus. Uebrigens gab es in diesen römischen Gärten
immer denselben geschnittenen Buchs, denselben Eukalyptus mit dem
weißen Stamm und den blassen, gleich Menschenhaaren langen
Blättern, dieselben stämmigen, düsteren Wintereichen, riesigen
Pinien, schwarzen Cypressen, und zwischen den Rosensträuchen weiße
Marmorfiguren, unter den Mänteln des Epheus rauschende
Springbrunnen. Eine zartere schmerzliche Freude genoß er erst in
der Villa des Papstes Julius, deren im Halbkreis auf den Garten
gehender Portikus mit seinen gemalten Zieraten, seinem
blumenbedeckten goldenen Gitter, durch das Schwärme lächelnder
kleiner Amoretten fliegen, das ganze Leben einer liebenswürdigen
und sinnlichen Epoche erzählt. An dem Abende endlich, an dem er aus
der Villa Farnesina zurückkehrte, sagte er, daß er die ganze tote
Seele des alten Rom mit sich bringe; aber es waren nicht die nach
Raffaelschen Kartons ausgeführten Malereien, die ihn berührt
hatten, sondern eher der hübsche Saal am Rande des Wassers mit
seiner in zart blau, zart [bookmark: page176] lila und zart rosa gehaltenen, nicht genialen,
aber so reizenden und echt römischen Ausschmückung – und mehr noch
der verlassene Garten, der einst bis zum Tiber hinabreichte, und
den der neue Quai jetzt einzwängte. Er war kläglich, öde,
verwüstet, höckerig, gleich einem Kirchhof von Unkraut überwuchert,
aber dennoch reiften in ihm noch immer die goldenen Früchte der
Orangen und Zitronenbäume.

		Noch einmal erhielt er eine seelische Erschütterung; es war an
dem schönen Abend, an dem er die Villa Medici besuchte. Dort befand
er sich auf französischer Erde. Und was für ein wunderbarer Garten
war das wieder mit seinem Buchs, seinen Pinien, seinen Alleen voll
Pracht und Reiz! Welchen Zufluchtsort für antike Träumereien bot
dieses uralte und tief dunkle Wintereichengehölz, wo die
untergehende Sonne glühende, rotgoldene Lichter in die glänzende
Bronze der Blätter warf! Man muß eine endlose Treppe hinansteigen,
aber oben vom Belvedere aus übersieht man das gesamte Rom mit einem
Blick, als könnte man es, indem man die Arme ausbreitet, ganz
umfassen. Vom Speisesaale der Villa, den die Porträts aller
Künstler schmücken, die hier nach einander als Pensionäre gewohnt
haben, besonders von der Bibliothek, einem großen Saal voll tiefer
Ruhe, hat man dieselbe bewundernswerte Aussicht; es ist die größte
und sieghafteste Aussicht, voll übermäßigen Ehrgeizes, dessen
Unendlichkeit den jungen, hier eingeschlossenen Leuten den Wunsch
nach dem Besitz der Welt ins Herz legen mußte. Er, der mit
feindseligen Gefühlen [bookmark: page177] gegen die Institution des Prix de Rome, gegen
diese überlieferte, gleichförmige, für die Eigenart so gefährliche
Erziehung gekommen war, wurde nun einen Augenblick von diesem lauen
Frieden, von dieser klaren Einsamkeit des Gartens, von diesem
erhabenen Horizont verführt, in dem die Flügel des Genius zu
rauschen schienen. Ach, welche Wonne, zwanzig Jahre alt zu sein,
drei Jahre in dieser unendlichen Milde, inmitten der schönsten
menschlichen Werke zu leben, sich zu sagen, daß man noch zu jung
ist, um schon zu schaffen, sich zu sammeln, sich zu suchen und
genießen, leiden, lieben zu lernen! Aber dann bedachte er, daß das
nicht die Sache der Jugend sei, daß es, um den göttlichen Genuß
einer solchen Zurückgezogenheit in der Kunst und unter dem blauen
Himmel völlig auszukosten, sicherlich des reifen Alters, bereits
gewonnener Siege, der beginnenden Ermüdung nach vollendetem Werke
bedurfte. Er sprach mit den Pensionären und bemerkte, daß, wenn
auch träumerische und beschauliche junge Seelen sowie die einfache
Mittelmäßigkeit sich an dieses in der Kunst der Vergangenheit
gebannte Leben bequemten, doch jeder streitbare Künstler, jedes
persönliche Temperament hier vor Ungeduld starb und verzehrt von
der Sehnsucht, rasch mitten in dem feurigen Ofen des Schaffens und
des Kämpfens zu sein, die Augen auf Paris gerichtet hielt.

		Und alle diese Gärten, von denen Pierre abends mit Entzücken
erzählte, erweckten in Benedetta und Dario die Erinnerung an den
Garten der Villa [bookmark: page178] Montefiori. Er war jetzt vernichtet, aber einst
war er so grün und mit den schönsten Orangenbäumen Roms, einem
wahren Walde von hundertjährigen Orangenbäumen bepflanzt gewesen,
in dem sie sich lieben gelernt hatten.

		»Ach, ich erinnere mich,« sagte die Contessina, »zur Blütezeit
duftete es so gut, daß man dabei vergehen konnte – so stark, so
berauschend, daß ich einmal im Grase liegen blieb und mich nicht
erheben konnte ... Erinnerst Du Dich, Dario? Du hast mich in die
Arme genommen und trugst mich zum Springbrunnen, wo es sehr schön
und sehr frisch war.«

		Sie saß wie gewöhnlich auf dem Bettrande und hielt die Hand des
Genesenden in der ihren. Er begann zu lächeln.

		»Ja, ja, ich habe Dich auf die Augen geküßt und Du hast sie
endlich geöffnet ... Du warst damals viel weniger grausam. Du
ließest mich Deine Augen küssen, so viel ich wollte ... Aber wir
waren Kinder, und wenn wir nicht Kinder gewesen wären, so wären wir
in diesem großen Garten, der so stark duftete, und wo wir so frei
hin und her liefen, sogleich Mann und Frau geworden.«

		Sie nickte zustimmend; sie war überzeugt, daß nur die Madonna
sie beschützt hatte.

		»Das ist wahr, das ist wahr ... Und welches Glück, daß wir
einander jetzt gehören können, ohne daß die Engel weinen
brauchen.«

		Das Gespräch kam immer wieder darauf zurück. Der Prozeß behufs
Annullirung der Ehe nahm eine [bookmark: page179] immer günstigere Wendung an, und Pierre wohnte
jeden Abend ihrem Entzücken bei, hörte sie von nichts anderem reden
als von ihrem künftigen Bunde, von ihren Plänen, von den Freuden
Verliebter mitten im Paradiese. Donna Serafina, diesmal von einer
mächtigen Hand geleitet, mußte wohl die Dinge mit Energie anfassen,
denn es verging kein Tag, ohne daß sie irgend eine gute Nachricht
heimbrachte. Sie wollte diese Angelegenheit um der Fortsetzung, um
der Ehre des Namens willen möglichst rasch beendigen; denn Dario
wollte nur seine Base heiraten, und andrerseits würde diese Heirat
alles erklären, alles entschuldigen, indem sie einer fortan
unerträglichen Lage ein Ende machte. Der abscheuliche Skandal, der
schreckliche Klatsch, der die schwarze und weiße Gesellschaft
aufregte, brachte sie zuletzt außer sich – um so mehr, als sie für
den möglichen Fall eines Konklaves die Notwendigkeit eines Sieges
begriff. Sie wollte, daß der Name ihres Bruders dann in reinem,
erhabenem Glanze leuchtete. Noch nie hatte dieser geheime Ehrgeiz
ihres ganzen Lebens, die Hoffnung, es mit anzusehen, wie ihr
Geschlecht der Kirche einen dritten Papst schenkte, sie mit solcher
Leidenschaft verzehrt; es war, als hätte sie das Bedürfnis gehabt,
sich für ihr kaltes Cölibat zu trösten, seit ihre einzige Freude in
dieser Welt, der Advokat Morano, sie in so harter Weise verlassen
hatte. Stets in ein dunkles Kleid gehüllt, geschäftig und so
schlank, so geschnürt, daß man sie von rückwärts für ein junges
Mädchen gehalten hätte, war sie gleichsam das [bookmark: page180] schwarze Gespenst des alten
Palastes; Pierre begegnete ihr überall, während sie als sorgsame
Hausverwalterin durch den Palast strich und eifersüchtig über den
Kardinal wachte. Er grüßte sie schweigend, und jedesmal ward ihm
ein bißchen kalt ums Herz, wenn er das ausgetrocknete, von langen
Falten durchschnittene Gesicht mit der großen, eigenwilligen
Familiennase sah. Aber sie erwiderte seinen Gruß kaum; sie sah noch
immer geringschätzig auf diesen kleinen, fremden Priester herab,
duldete ihn in ihrer nächsten Umgebung nur Monsignore Nani zu
Gefallen, und weil sie außerdem wünschte, dem Vicomte Philiberte de
la Choue angenehm zu sein, der so viele schöne Pilgerzüge nach Rom
geführt hatte.

		Nach und nach, als Pierre jeden Abend die ängstliche Freude, die
Liebesungeduld Benedettas und Darios sah, ereiferte er sich zuletzt
mit ihnen und wünschte eine rasche Lösung herbei. Der Prozeß sollte
vor der Konzilskongregation wieder aufgenommen werden, nachdem
deren erste Entscheidung zu Gunsten der Scheidung ungiltig
geblieben war, da der Verteidiger der Ehe, Monsignore Palma, seinem
Rechte gemäß eine Ergänzung der Untersuchung gefordert hatte.
Uebrigens wäre diese erste, nur mit einer Stimme Mehrheit erfolgte
Entscheidung sicherlich nicht vom heiligen Vater bestätigt worden.
Kurz, es handelte sich darum, unter den zehn Kardinälen, aus denen
die Kongregation bestand, Stimmen zu sammeln, sie zu überzeugen und
die fast vollständige Einmütigkeit zu erzielen; das war eine
schwierige [bookmark: page181]
Arbeit, denn durch die Verwandtschaft Benedettas, diesen Oheim, den
Kardinal, der doch alles erleichtern zu müssen schien,
verschlimmerte sich die Lage infolge der verwickelten Ränke des
Vatikans, der Nebenbuhlerschaften, die darnach brannten, durch
Verewigung des Skandals den möglichen Papst in ihm zu töten. Auf
diese Eroberung der Stimmen ging Donna Serafina jeden Nachmittag
aus; sie ward von ihrem Beichtvater, dem Pater Lorenzo, geleitet,
den sie täglich im Collegium Germanicum aufsuchte, diesem letzten
Zufluchtsorte der Jesuiten in Rom, nachdem sie aufgehört haben, die
Herren des Il Gesu zu sein. Die Hoffnung auf Erfolg stützte sich
vor allem auf dem Umstande, daß Prada, erschöpft und gereizt,
förmlich erklärt hatte, nicht mehr zu erscheinen. Er antwortete
nicht einmal auf die wiederholten Vorladungen, so abscheulich und
lächerlich erschien ihm die Anklage des Unvermögens, seit Lisbeth,
seine erklärte Geliebte vor den Augen der ganzen Stadt, von ihm in
guter Hoffnung war. Er schwieg also, stellte sich, als sei er nie
verheiratet gewesen, obwohl die Wunde seines in Schach gehaltenen
Wunsches, seines gedemütigten Mannesstolzes im Grunde immer blutete
und unaufhörlich von den fortwährenden Geschichten, den von der
schwarzen Gesellschaft aufgebrachten Zweifeln an seiner Vaterschaft
frisch geöffnet wurde. Da nun die gegnerische Partei freiwillig
abließ und verschwand, ließ sich die wachsende Hoffnung Benedettas
und Darios begreifen, wenn Donna Serafina jeden Abend beim
Nachhausekommen [bookmark: page182]
ihnen verkündete, daß sie wieder einmal die Stimme eines Kardinals
gewonnen zu haben glaube.

		Aber der furchtbarste, der Schrecken aller war Monsignore Palma,
der von der Kongregation von Amts wegen bestellte Advokat zur
Verteidigung des geheiligten Ehebundes. Er besaß fast unbegrenzte
Rechte, konnte abermals Berufung einlegen und auf jeden Fall den
Prozeß so lange hinausziehen, wie es ihm gefiel. Bereits sein
erstes Plaidoyer, die Antwort auf das Moranos, war schrecklich
gewesen. Er bezweifelte den jungfräulichen Zustand, führte in
wissenschaftlicher Weise Fälle an, wo erkannte Frauen die von den
Hebammen festgestellten äußeren Eigentümlichkeiten boten, forderte
außerdem eine eingehende Untersuchung durch zwei beeidete Aerzte
und erklärte zuletzt, daß, wenn die erste Bedingung des Aktes
Gehorsam der Frau sei, die Gesuchstellerin, selbst wenn sie
Jungfrau sei, kein Recht habe, die Annullirung einer Ehe zu
fordern, deren Vollziehung einzig und allein ihr wiederholter
Widerstand verhindert habe. Es verlautete, daß das neue Plaidoyer,
das er vorbereitete, noch unerbittlicher sein würde, derart
feststehend wäre seine Ueberzeugung. Das schlimme war, daß
angesichts dieser schönen Energie der Wahrheit und Logik selbst die
wohlwollenden Kardinäle es nie wagen würden, dem heiligen Vater die
Annullirung zu raten. Benedetta wurde daher wieder von Mutlosigkeit
erfaßt, als Donna Serafina, von einem Besuche bei Monsignore Nani
zurückkehrend, sie ein wenig beruhigte, indem sie ihr erzählte, daß
[bookmark: page183] ein gemeinsamer
Freund es auf sich genommen habe, mit Monsignore Palma zu sprechen.
Aber das würde zweifellos sehr viel kosten. Monsignore Palma, ein
in kanonischen Angelegenheiten sehr geriebener Theolog von
vollkommener Ehrenhaftigkeit, hatte in seinem Leben einen großen
Schmerz gehabt; er verliebte sich in späten Jahren wahnsinnig in
eine arme Nichte von wunderbarer Schönheit und mußte sie, um
Aergernis zu vermeiden, mit einem Schnapphahn verheiraten, der sie
nun arm aß und schlug. Der Schein blieb gewahrt. Gerade jetzt
machte der Prälat eine schreckliche Krisis durch; er war es
überdrüssig, sich zu entblößen, und besaß nicht mehr das notwendige
Geld, um seinen Neffen aus einer bösen Geschichte, einer Betrügerei
beim Spiel, zu ziehen. Der glückliche Fund bestand darin, daß man
den jungen Mann rettete, indem man für ihn bezahlte und ihm dann
eine Stellung verschaffte, ohne von dem Oheim etwas zu verlangen.
Dieser erschien eines Abends nach eingebrochener Nacht wie ein
Mitschuldiger, um Donna Serafina weinend für ihre Güte zu
danken.

		An diesem Abende war Pierre bei Dario, als Benedetta lachend und
vor Freude in die Hände klatschend ins Zimmer trat.

		»Es ist geschehen, es ist geschehen! Er ging eben von der Tante
fort und hat ihr ewige Dankbarkeit geschworen; jetzt muß er
liebenswürdig sein.«

		»Aber hat man ihn auch etwas unterschreiben lassen, hat er sich
förmlich verpflichtet?« fragte Dario, der mißtrauischer war.

		[bookmark: page184] »O nein, was
fällt Dir ein! Es war eine so heikle Sache ... Man sagt, daß er ein
sehr ehrlicher Mann ist.«

		Nichtsdestoweniger wurde sie selbst von einer neuen Unruhe
gestreift. Wie, wenn Monsignore Palma trotz des großen ihm
geleisteten Dienstes unbestechlich bliebe? Dieser Gedanke verfolgte
sie fortan. Das Warten fing von neuem an.

		»Ich habe es Dir noch nicht gesagt,« fuhr sie nach einem
Stillschweigen fort. »Ich habe mich zu dem famosen Besuch
entschlossen. Ja, heute morgen war ich mit der Tante bei zwei
Aerzten.« Sie begann wieder zu lächeln und schien durchaus nicht
befangen zu sein.

		»Nun?« fragte er mit derselben ruhigen Miene.

		»Ei nun, sie haben wohl gesehen, daß ich nicht log, und da
setzten sie jeder eine Art Certifikat in lateinischer Sprache auf –
es scheint, daß das unbedingt notwendig ist, damit Monsignore Palma
von dem, was er sagt, zurücktreten kann.«

		Dann wandte sie sich zu Pierre.

		»Ach, Herr Abbé, dieses Latein ... Ich hätte doch gerne gewußt,
was darin stand und dachte an Sie, ob Sie die Gefälligkeit haben
würden, es mir zu übersetzen. Aber Tante wollte mir die Stücke
nicht lassen; sie ließ sie sofort den Akten beilegen.«

		Der Priester, in großer Verlegenheit, begnügte sich, mit einer
unbestimmten Kopfbewegung zu antworten, denn er wußte, was dies für
eine Art von Certifikat war: eine bestimmte, vollständige
Beschreibung in [bookmark: page185]
genauen Ausdrücken mit allen Einzelheiten des Zustandes, der Farbe
und Form. Für die beiden lag darin zweifellos nichts Beschämendes;
diese Untersuchung erschien ihnen als etwas ganz Natürliches und
sogar Beglückendes, da ja das ganze Glück ihres Lebens davon
abhängen sollte.

		»Nun, hoffen wir, daß Monsignore Palma erkenntlich sein wird,«
schloß Benedetta. »Und mittlerweile, mein Dario, werde für den
schönen, so ersehnten Tag unseres Glückes rasch gesund.«

		Aber er hatte die Unvorsichtigkeit begangen, zu früh
aufzustehen, und seine Wunde hatte sich wieder geöffnet, so daß er
gezwungen war, noch ein paar Tage zu Bette zu bleiben. Und Pierre
fuhr fort, jeden Abend zu ihm hinein zu gehen und ihn zu
zerstreuen, indem er ihm seine Spaziergänge schilderte. Er war nun
kühner geworden, durchstreifte die Viertel von Rom und entdeckte
mit Entzücken klassische Merkwürdigkeiten, die in allen
Reiseführern verzeichnet stehen. So erzählte er ihnen eines Abends
mit einer Art Zärtlichkeit von den bedeutendsten Plätzen der Stadt;
er hatte sie anfangs banal gefunden, aber jetzt erschienen sie ihm
sehr verschiedenartig, und jeder hätte seine tiefe Eigenart: die
Piazza del Popolo, so sonnig, so edel in ihrer monumentalen
Regelmäßigkeit – die Piazza di Spagna, der so lebhafte
Zusammenkunftsort der Fremden mit ihrer von der Sommersonne
vergoldeten, aus hundertzweiunddreißig Stufen bestehenden
Doppeltreppe von riesiger Weite und Anmut – die große und immer von
[bookmark: page186] wimmelndem Volk
erfüllte Piazza Colonna, die durch diese faule und sorglos
hoffnungsvolle Menge, welche in Erwartung, daß das Glück ihr vom
Himmel herabfallen werde, um die Marc Aurelsäule herumsteht und
schlendert, am meisten italienisch aussieht – die lange,
regelmäßige Piazza Navona, die vereinsamt ist, seit der Markt nicht
mehr darauf stattfindet, und die schwermütige Erinnerung an ihr
einstiges, lärmendes Leben bewahrt – die Piazza del Campo di Fiori,
die jeden Morgen von dem lärmenden Treiben des Obst- und
Gemüsemarktes erfüllt wird, mit einer wahren Pflanzung von großen
Schirmen, mit den Haufen von Tomaten, spanischem Pfeffer, Trauben
inmitten der kläffenden Flut von Händlerinnen und Hausfrauen. Am
meisten überraschte ihn der Kapitolsplatz; er erweckte in ihm die
Vorstellung von einem Gipfel, von einem offenen, die Stadt und die
Welt beherrschenden Platz; und nun sah er, daß er klein, viereckig,
von seinen drei Palästen eingeschlossen war und nur auf einer Seite
auf einen kurzen, von Dächern begrenzten Horizont hinaus ging.
Niemand geht hier vorüber; der Zugang erfolgt auf einer
Aufgangsrampe, an deren Rande einige Palmen stehen, und nur die
Fremden machen einen Umweg, um hierher zu fahren. Die Wagen warten
und die Touristen machen einen Augenblick Halt, indem sie die Nase
zu der in der Mitte stehenden wunderbaren antiken
Bronzereiterstatue des Marc Aurel erheben. Gegen vier Uhr, wenn die
Sonne den linken Palast vergoldet und die feinen Statuen des Simses
sich [bookmark: page187] von dem
blauen Himmel abzeichnen, könnte man ihn mit seinen unter dem
Portikus sitzenden und strickenden Frauen aus der Nachbarschaft,
mit den Banden zerlumpter, wie eine ganze Schule auf einen Spielhof
losgelassener Kinder, für einen lauen und stillen kleinen
Provinzplatz halten.

		Und wieder an einem andern Abend gab Pierre Benedetta und Dario
seiner Bewunderung Ausdruck für die Springbrunnen von Rom,
derjenigen Stadt der Welt, wo das Wasser am reichlichsten und
prächtigsten aus Marmor und Bronze rauscht – von der »Barke« auf
der Piazza di Spagna, dem Triton auf der Piazza Barbarini, den
Schildkröten auf dem schmalen Platze, der nach ihnen seinen Namen
führt, bis zu den drei Springbrunnen der Piazza Navona, in deren
Mittelpunkt die ungeheure Schöpfung Berninis prangt – und
insbesondere bis zu der gewaltigen Fontana de Trevi, die einen so
prunkvollen Geschmack ausweist und von dem König Neptun, der
zwischen den zwei hohen Gestalten der Gesundheit und Fruchtbarkeit
steht, beherrscht wird. An einem andern Abende kam er glückselig
nach Hause und erzählte ihnen, daß er sich endlich den seltsamen
Eindruck erklärt habe, den die Straßen des alten Rom um das Kapitol
herum und längs des Tiber – überall, wo altes Mauerwerk sich an die
Flanken der großen fürstlichen Paläste klebte, auf ihn machte; das
kam daher, weil sie kein Trottoir besaßen und weil die Fußgeher,
ohne sich zu eilen, in der Mitte zwischen den Wagen schritten, ohne
daß es ihnen je einfiel, zu beiden [bookmark: page188] Seiten an den Häusern entlang zu gehen. Es
waren alte Viertel, wie er sie liebte, endlose, sich windende
Straßen, schmale, unregelmäßige Plätze, ungeheure, viereckige
Paläste, die in der zusammengedrängten Menge der sie von allen
Seiten überflutenden Häuser gleichsam verschwanden. Auch das
Viertel am Esquilin war so: überall mit grauem Kies bedeckte
Treppen, jede Stufe mit weißem Stein umsäumt, jäh sich windende
Abhänge, über einander liegende Terrassen, Seminare und Klöster mit
geschlossenen Fenstern gleich toten Häusern, eine große kahle
Mauer, über der eine prächtige Palme in das fleckenlose Blau des
Himmels ragt. Und wieder an einem andern Abend, nachdem er seinen
Spaziergang noch weiter ausgedehnt hatte, bis in die Campagna,
längs des Tiber, stromaufwärts von der Ponte Molle, kehrte er
begeistert zurück, da er die Offenbarung einer klassischen Kunst
gehabt hatte, wie er sie bisher noch nie genossen. Längs der Ufer
hatte er lauter Passinis gesehen – der gelbe, langsam
dahinfließende Fluß mit den rohrbewachsenen Ufern, niedrige,
gezackte Felsenriffe, deren kreidiges Weiß sich von dem rötlichen
Hintergrunde der ungeheuren, wellenförmigen, nur von den blauen
Hügeln am Horizont begrenzten Ebene abhob, einige karge Bäume, auf
der Höhe des Ufers die Ruine eines ins Leere gehenden Portikus und
eine Reihe weißlicher Schafe, die zum Trinken herabstiegen, während
der Schäfer, mit einer Schulter am Stamme einer Wintereiche
lehnend, zusah. Es war eine besondere kühne und rauhe, aus nichts
[bookmark: page189] bestehende,
bis zur geraden und flachen Linie vereinfachte und von großen
Erinnerungen ganz veredelte Schönheit; immer noch marschirten die
römischen Legionen über die gepflasterten Straßen quer durch die
kahle Campagna, und immer noch war es der lange Schlaf des
Mittelalters, dann das Erwachen der antiken Natur im katholischen
Glauben, der aus Rom zum zweitenmale den Herrn der Welt gemacht
hat.

		Eines Tages, nachdem Pierre den Campo Verano, den großen
römischen Friedhof, besucht hatte, traf er abends am Bette Darios
Celia in Gesellschaft von Benedetta.

		»Wie, Herr Abbé, es macht Ihnen ein Vergnügen, zu den Toten zu
gehen?« rief die kleine Prinzessin.

		»Ach, diese Franzosen, diese Franzosen,« fuhr Dario fort, dem
der bloße Gedanke an einen Friedhof wehe that. »Sie verderben sich
durch ihre Liebe zu traurigen Schauspielen absichtlich das
Leben.«

		»Aber man entgeht ja nicht der Wirklichkeit des Todes,« sagte
Pierre sanft. »Das beste ist es, ihm ins Antlitz zu schauen.«

		Der Fürst wurde mit einemmale böse.

		»Wirklichkeit, Wirklichkeit! Wozu denn? Wenn die Wirklichkeit
nicht schön ist, sehe ich sie nicht an. Ich bemühe mich, gar nicht
an sie zu denken.«

		Der Priester fuhr nichtsdestoweniger in seiner ruhigen und
liebenswürdigen Art fort, zu erklären, was ihn so überrascht hatte:
die Sauberkeit des Friedhofes, [bookmark: page190] das festliche Aussehen, das die helle
Herbstsonne ihm verlieh, die außerordentliche Marmorpracht, die auf
den Gräbern verschwenderisch angebrachten Marmorstatuen,
Marmorkapellen, Marmordenkmäler. Sicherlich war das die Wirkung des
antiken Atavismus; die prunkvollen Mausoleen aus der Via Appia, ein
Pomp, eine maßlose Hoffart noch im Tode sproßten hier wieder auf.
Besonders auf der Höhe, wo der römische Adel sein aristokratisches
Viertel hatte, befand sich ein Haufe von wahren Tempeln, von
gewaltigen Figuren, von aus mehreren Personen bestehenden Gruppen;
sie bewiesen manchmal einen beklagenswerten Geschmack, aber
Millionen mußten dafür ausgegeben worden sein. Was sich aber
zwischen dem Taxus und den Cypressen reizend ausnahm, das war die
bewundernswerte Erhaltung, das unversehrte Weiß der Marmorfiguren.
Die brennende Sommersonne vergoldete sie, und kein Moosfleck, keine
jener vom Regen geschlagenen Narben waren an ihnen zu sehen, die
die Statuen nordischer Länder so traurig machen.

		Benedetta, die sich, von dem Unbehagen Darios angesteckt,
schweigend verhielt, unterbrach Pierre zuletzt, indem sie zu Celia
sagte:

		»Die Jagd war also sehr interessant.«

		In dem Augenblicke, als der Priester ins Zimmer getreten war,
sprach die kleine Prinzessin von einer Fuchsjagd, zu der sie ihre
Mutter mitgenommen hatte.

		»O, Liebe, es kann gar nichts Interessanteres [bookmark: page191] geben! ... Die Zusammenkunft
war auf Mittag bestimmt, da unten beim Grabe der Cäcilia Metella.
Dort war unter einem Zelt das Büffet aufgestellt worden. Und diese
Menge Leute – die Fremdenkolonie, die jungen Leute von den
Gesandtschaften, Offiziere, von uns anderen natürlich ganz
abgesehen; alle Männer im roten Frack und sehr viele Frauen im
Reitkleid ... Der Aufbruch war für ein Uhr bestimmt worden, und der
Ritt hat mehr als zweieinhalb Stunden gedauert, so daß der Fuchs
sich erst sehr, sehr weit fangen ließ. Ich konnte nicht mit, aber
ich habe doch außerordentliche Dinge gesehen; eine große Mauer,
über die die ganze Jagd setzen mußte, dann Gräben, Hecken, eine
tolle Jagd hinter den Hunden her ... Es hat zwei Unfälle gegeben,
nichts Bedeutendes; ein Herr hat sich die Hand verstaucht und ein
anderer das Bein gebrochen.«

		Dario hatte mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit zugehört, denn
diese Fuchsjagden bildeten das größte Vergnügen der Römer. Welche
Freude war die Galoppade durch diese römische, so flache und
dennoch mit Hindernissen bestreute Campagna, das Vereiteln der
Listen des von den Hunden aufgespürten Fuchses, seine fortwährenden
Abschwenkungen, sein zeitweises plötzliches Verschwinden und
endlich sein Einfangen, sobald er, von Ermüdung erschöpft,
niederfällt. Und es sind Jagden ohne Gewehr, Jagden, bei denen das
einzige Vergnügen darin besteht, dem Schweif des Tieres
nachzulaufen, ihm zuvorzukommen und es zu besiegen.

		[bookmark: page192] »Ach, wie
dumm ist es, so an dieses Zimmer angenagelt zu sein,« sagte er
verzweifelt. »Ich werde zuletzt noch vor Langeweile sterben.«

		Benedetta begnügte sich, zu lächeln, ohne einen Vorwurf oder
Betrübnis über diesen naiven Aufschrei der Selbstsucht zu äußern.
Und sie war so glücklich, ihn in diesem Zimmer, wo sie ihn pflegte,
ganz für sich zu haben! Aber ihre Liebe, die so jung und
gleichzeitig so weise war, enthielt auch eine Spur von
Mütterlichkeit; sie begriff vollkommen, daß er sich nicht
unterhielt, da er, seiner gewohnten Vergnügungen beraubt, von
seinen Freunden getrennt war, denen er aus Furcht, daß die
Geschichte von der ausgerenkten Schulter ihnen verdächtig
erscheinen könne, aus dem Wege ging. Keine Feste, keine
Theaterabende, keine Besuche bei Damen mehr! Insbesondere aber
fehlte ihm der Corso; es machte ihn geradezu krank, geradezu
verzweifelt, nichts mehr sehen noch erfahren zu können, weil er
nicht ganz Rom von vier bis fünf Uhr an sich vorüberziehen sah.
Wenn daher ein Vertrauter kam, begannen sofort endlose Fragen: ob
man dem begegnet, ob jener andere wieder erschienen sei, wie die
Liebschaft eines dritten geendet habe, und ob irgend ein neues
Abenteuer die Stadt nicht aufrege – lauter nichtige Geschichten,
gewöhnlicher Tagesklatsch, kindische, flüchtige Intriguen, in denen
er bisher alle seine Manneskraft ausgegeben hatte.

		Celia, die ihm gerne unschuldiges Geschwätz zutrug, fuhr nach
einer Pause fort, indem sie ihre [bookmark: page193] reinen Augen, ihre grundlosen, rätselhaften
Jungfrauenaugen auf ihn richtete:

		»Wie lange es dauert, bis solch eine Schulter wieder gut
wird!«

		Hatte dieses Kind, dessen einzige Sorge die Liebe war, also
erraten? Dario blickte befangen Benedetta an, die mit ruhiger Miene
bloß lächelte. Aber die kleine Prinzessin sprang bereits auf einen
andern Gegenstand über.

		»Ach, wissen Sie, Dario, ich sah gestern am Korso eine Dame
–«

		Sie hielt verlegen inne, denn sie war selbst überrascht, daß
diese Nachricht ihr entschlüpfte. Dann aber fuhr sie in ihrer
Eigenschaft als Jugendfreundin, die in die kleinen
Liebesgeheimnisse eingeweiht war, tapfer fort:

		»Ja, eine hübsche Dame, die Sie gut kennen. Sie trug trotzdem
einen Strauß weißer Rosen in der Hand.«

		Diesmal ließ Benedetta ihrer Heiterkeit freien Lauf, während
Dario sie ebenfalls lachend anblickte. Sie hatte ihn in den ersten
Tagen damit geneckt, daß eine gewisse Dame sich nicht nach ihm
erkundigen lasse. Er war im Grunde über diesen ganz natürlichen
Bruch nicht böse, denn das Verhältnis begann lästig zu werden, und
wenn auch seine Eitelkeit als hübscher Mann ein wenig verletzt
ward, vernahm er mit Befriedigung, daß Tonietta ihn bereits ersetzt
hatte.

		»Ach, die Abwesenden haben immer unrecht.« war alles, was er
sagte.

		[bookmark: page194] »Der
Mann, den man liebt, ist nie abwesend,« erklärte Celia mit ihrer
ernsten und reinen Miene.

		Aber Benedetta hatte sich erhoben, um die Kissen hinter dem
Rücken des Genesenden wieder hinaufzuziehen.

		»Laß, laß, mein Dario, all dieses Elend hat ein Ende. Ich werde
Dich behalten. Du wirst niemand mehr zu lieben haben als mich.«

		Er betrachtete sie voll Leidenschaft und küßte sie aufs Haar,
denn sie hatte die Wahrheit gesagt, er hatte nie eine andere
geliebt als sie; und sie täuschte sich ebensowenig, wenn sie darauf
rechnete, ihn immer für sich zu behalten, sobald sie sich ihm
einmal gegeben haben würde. Seit sie ihn in diesem Zimmer pflegte,
erkannte sie voll Freude das Kind in ihm wieder, so wie sie es
einst unter den Orangenbäumen der Villa Montefiori geliebt hatte.
Zweifellos infolge der Verschlechterung seiner Rasse bewahrte er
eine seltsame Kindlichkeit; es war jene Art Rückkehr zur Kindheit,
die man bei sehr alten Völkern bemerkt. Er spielte in seinem Bette
mit Bildern und betrachtete stundenlang Photographien, die ihn zum
Lachen brachten. Seine Unfähigkeit, zu leiden, war noch gewachsen;
er verlangte, daß sie lustig sei und singe, und unterhielt sie
durch die Liebenswürdigkeit seiner Selbstsucht, die ihn bewog, mit
ihr von einem Leben steter Freuden zu träumen. Ach, wie schön würde
das sein, stets mit einander im Sonnenschein zu leben, nichts zu
thun und sich um nichts zu sorgen, mochte auch die Welt irgendwo
zusammenbrechen, [bookmark: page195] ohne daß man sich die Mühe gab, hin zu gehen, um
es sich anzusehen!

		»Was mich aber freut, ist, daß der Herr Abbé sich zuletzt in Rom
verliebt hat,« hob Dario plötzlich an.

		Pierre, der schweigend zugehört hatte, stimmte gerne zu.

		»Das ist wahr.«

		»Wir haben es Ihnen ja gesagt,« ließ sich Benedetta vernehmen.
»Um Rom zu verstehen und zu lieben, braucht es Zeit, viel Zeit.
Wenn Sie nur vierzehn Tage geblieben wären, würden Sie eine
beklagenswerte Meinung von uns mitgenommen haben; jetzt aber, am
Ende von zwei langen Monaten, sind wir ganz ruhig; nie mehr werden
Sie ohne Zärtlichkeit an uns denken.«

		Sie war bezaubernd und entzückend, während sie das sagte, und er
verbeugte sich abermals. Aber er hatte über das Phänomen bereits
nachgedacht und glaubte seine Lösung zu besitzen. Wenn man nach Rom
kommt, bringt man ein eigenes Rom mit, ein getrimmtes, von der
Einbildungskraft derart veredeltes Rom, daß das wirkliche Rom die
schlimmste Enttäuschung bietet. Man muß daher, um der
Einbildungskraft Zeit zu geben, abermals zu arbeiten, die Dinge, so
wie sie sind, nur noch durch die wunderbare Pracht der
Vergangenheit sehen, abwarten, bis die Gewohnheit entsteht, bis die
mittelmäßige Wirklichkeit sich mildert.

		Celia hatte sich erhoben und verabschiedete sich.

		»Auf Wiedersehen, Liebe. Und die Hochzeit [bookmark: page196] wird bald sein, nicht wahr,
Dario? ... Ihr wißt, ich will vor Ende des Monats Braut sein. Ja,
ja, ich werde meinen Vater schon zwingen, eine große Soirée zu
geben ... Ach, wie schön würde das sein, wenn die beiden Hochzeiten
zugleich sein könnten.«

		Es war zwei Tage später, als Pierre nach einem großen
Spaziergang durch Trastevere, dem ein Besuch im Palazzo Farnese
gefolgt war, fühlte, wie ihm die schreckliche und schwermütige
Wahrheit über Rom aufging. Bereits mehrmals hatte er Trastevere
durchwandert, dessen elende Bevölkerung seine betrübte Liebe zu den
Armen und Leidenden anzog. Ach, diese Kloake des Elends und der
Unwissenheit! Er hatte in Paris abscheuliche Vorstadtwinkel, ganze
Häuserreihen des Grauens gesehen, wo die Menschheit haufenweise
faulte. Aber nichts reichte annähernd an diese Stockung in der
Sorglosigkeit und im Schmutz. An den schönsten Tagen dieses
sonnigen Landes ließ ein feuchtes Dunkel die gewundenen,
zusammengepreßten, kellerähnlichen Gäßchen erstarren; vor allem
aber war der Geruch schrecklich, ein ekelhafter Geruch, der den
Vorübergehenden den Hals zusammenschnürte, der von sauren Gemüsen,
ranzigem Oel, dem menschlichen Vieh herrührte, das da zwischen
seinem Mist eingepfercht war. Da gab es unregelmäßige, alte Gemäuer
in dem geliebten Durcheinander romantischer Künstler, mit dunklen,
gähnenden Thoren, die unter die Erde versanken, äußere Treppen, die
zu den Stockwerken aufstiegen, Holzbalkone, die wie durch ein
Wunder im leeren Raume im Gleichgewicht [bookmark: page197] erhalten wurden. Da gab es halb
zusammengebrochene Fassaden, die man mit Hilfe von Balken hatte
stützen müssen, unsaubere Wohnungen, deren geborstene Fenster den
nackten Schmutz sehen ließen, geringe Kramladen und die ganze, im
Freien befindliche Küche eines faulen Volkes, das kein Feuer
anzündete, die Bratköche mit ihren in stinkendem Oel
herumschwimmenden Polentastücken und Fischen, die Händler mit
gekochten Gemüsen, die kalt gewordene und klebrige, ungeheure
Steckrüben, Bündel Sellerie, Blumenkohl und Spinat ausstellten. Das
schlecht geschnittene Fleisch in den Fleischerläden sah schwarz
aus; Tierhälse waren mit Blutklümpchen besetzt und sahen wie
ausgerissen aus. Die Brote der Bäcker waren wie runde
Pflastersteine auf ein Brett aufgehäuft; arme Obstverkäuferinnen
stellten vor ihren, mit getrockneten und aufgereihten Tomaten
bekränzten Thüren nur spanischen Pfeffer und Pinienäpfel aus. Die
einzigen lockenden Buden waren die der Delikatessenhändler mit
ihrem Pökelfleisch und ihren Käsen, deren scharfer Geruch den
Gestank der Gassen ein wenig milderte. Lotteriestellen, wo die
Gewinnnummern angeschlagen waren, wechselten mit Schenken; alle
dreißig Schritte kam eine Schenke, auf der mit großen Buchstaben
stand, daß hier die erlesenen Weine der römischen Schlösser,
Genzano, Marino, Frascati zu haben wären. Und das ganze Viertel
wimmelte von einer zerlumpten, von Schmutz schwarzen Bevölkerung,
von Banden halbnackter Kinder, die von Ungeziefer verzehrt wurden,
von gestikulirenden [bookmark: page198] und schreienden Frauen mit offenen Haaren, in
Nachtjacken, in vor Fett steifen Unterröcken, von Greisen, die
unter dem Schwarm von Mücken, die sie verzehrten, unbeweglich auf
Bänken saßen. Es war ein müßiges und bewegtes Leben inmitten des
fortwährenden Kommens und Gehens kleiner Esel, die Karren zogen,
von Männern, die Truthähne mittelst Fauststößen trieben, von
unruhigen Touristen, über die sich sofort ganze Banden von Bettlern
stürzten. Schuhflicker ließen sich ruhig arbeitend auf dem Trottoir
nieder; vor der Thür eines kleinen Schneiders hing ein alter, mit
Erde gefüllter Eimer, in dem eine Fettpflanze blühte. Und vor allen
Fenstern, von allen Ballonen hingen auf Stricken, die von einem
Hause zum andern, quer über die Straße, gespannt waren,
Wäschestücke, namenlose Lumpen, die gleichsam die symbolischen
Fahnen des abscheulichen Elends waren.

		Pierre fühlte, wie seine brüderliche Seele sich in unendlichem
Mitleid auflehnte. Ja, gewiß, man mußte sie niederreißen, diese
kranken, verpesteten Viertel, wo das Volk so lange wie in einem
vergifteten Kerker gehockt hatte! Ja, er war für die Gesundung, für
die Niederreißung, mochte auch das alte Rom zum großen Aergernis
der Künstler getötet werden. Trastevere war schon sehr verändert;
neue Straßen rissen Luftlöcher hinein, die man mittelst der Haue
geschafft hatte und durch die das Sonnenlicht in breiten Streifen
eindrang. Was davon übrig blieb, schien inmitten dieser
niedergerissenen [bookmark: page199] Häuser, dieser kürzlich entstandenen Löcher, der
großen, unbestimmten Flächen, ans denen man noch nicht hatte bauen
können, noch schwärzer, noch unsauberer zu sein. Diese in
Entwicklung begriffene Stadt interessirte ihn unendlich. Später
würde man ohne Zweifel den Wiederaufbau beenden; aber was für eine
anziehende Zeit war es, da die alte Stadt in der neuen inmitten so
vieler Schwierigkeiten mit dem Tode rang! Man hätte das unsaubere,
unter Ausleerungen, Spülwasser und Gemüseabfällen versunkene Rom
kennen müssen. Das jüngst geschleifte Ghetto hatte seit
Jahrhunderten den Boden mit einer solchen menschlichen Fäulnis
getränkt, daß der noch kahle Bauplatz, der voll von Höckern und
Morastlöchern war, noch immer einen schändlichen Pestgeruch
ausströmte. Man that sehr wohl daran, ihn noch lange so trocknen
und sich in der Sonne reinigen zu lassen. In allen diesen Vierteln
zu beiden Seiten des Tibers, wo bedeutende städtische Arbeiten
unternommen worden waren, trifft man bei jedem Schritt auf ein und
dasselbe: man durchschreitet eine enge, stinkende, eisig feuchte
Straße zwischen düsteren Häuserreihen mit Dächern, die sich beinahe
berühren, und gerät plötzlich in eine Lichtung, die mittelst der
Haue in den Wald der alten, aussätzigen Gemäuer geschlagen wurde.
Es gibt da Squares, breite Bürgerstege, hohe, weiße, mit Skulpturen
bedeckte Gebäude – alles im Rohzustand, unvollendet, mit Schutt
angefüllt, mit Pfahlwerk verrammelt. Ueberall sieht man die Spuren
geplanter Straßen; es ist ein [bookmark: page200] gewaltiger Zimmerplatz, den die Finanzkrise jetzt
zu verewigen droht; die Stadt von morgen ist in ihrem Wachstum
aufgehalten und bleibt mit ihren maßlosen, übereilten und nun nicht
harmonirenden Anfängen in ihrer Not da stehen. Aber es war
nichtsdestoweniger eine gute und gesunde Arbeit, die für die große
und moderne Stadt eine unbedingte soziale Notwendigkeit war, wofern
man das alte Rom nicht an Ort und Stelle verfaulen lassen wollte,
wie eine Merkwürdigkeit aus alter Zeit, ein Museumsstück, das man
unter Glas aufbewahrt.

		An diesem Tage machte Pierre, während er sich von Trastevere
nach dem Palazzo Farnese begab, wo er erwartet wurde, einen Umweg.
Er ging durch die Via de Pettinari, dann durch die Via de
Giubonari, von denen die erstere so düster und zwischen der großen
Mauer des Hospitals und den elenden Häusern gegenüber so eingekeilt
ist, während die zweite durch die fortwährende Volksflut so belebt
und von den Schaufenstern der Juweliere mit den dicken Goldketten,
von den Auslagen der Stoffhändler, wo ungeheure blaue, gelbe,
grüne, rote Stoffbahnen in glänzenden Tönen herabfluten, so
aufgefrischt wird. Das Arbeiterviertel, das er eben durchschritten
hatte, dieses Kleinkrämerviertel, das er eben durchschritt,
beschwor in seinem Geiste die schrecklichen, elenden Viertel
herauf, die er bereits besucht hatte – beschwor die
erbarmungswürdige Masse der heruntergekommenen, durch den Ausstand
zur Bettelei gezwungenen Arbeiter herauf, die in den prächtigen,
verlassenen [bookmark: page201]
Gebäuden auf den Prati del Castello kampirten. Ach, das arme, das
unglückliche, Kind gebliebene Volk, das von Jahrhunderten der
Theokratie in der Unwissenheit, in der Gläubigkeit von Wilden
erhalten wurde, das an die Nacht seines Geistes, an die Leiden
seines Körpers so gewohnt ist, daß es trotz allem heute dem
sozialen Erwachen ferne bleibt und glücklich ist, wenn man es in
Frieden seinen Stolz, seine Faulheit, seine Sonne genießen läßt! Es
schien in seinem Verfalle blind und taub zu sein; es setzte sein
stockendes Leben von einst inmitten der Umwälzungen des neuen Roms
fort, ohne etwas anderes als Aerger zu empfinden, weil die alten
Viertel, in denen es wohnte, niedergeschlagen, die Gewohnheiten
verändert, die Lebensmittel teurer geworden waren. Es war, als ob
die Helle, die Reinlichkeit, die Gesundheit ihm lästig fielen, da
man sie mit einer großen Arbeits- und Finanzkrise bezahlen mußte.
Trotzdem, ob es nun mit Absicht geschehen war oder nicht, wurde Rom
im Grunde einzig und allein für das Volk gereinigt und in der
Absicht, eine große, moderne Hauptstadt daraus zu machen, neu
gebaut; denn am Ende dieser Verwandlungen ist die Demokratie; das
Volk wird es sein, das morgen diese Städte erben wird, aus denen
man Schmutz und Krankheit verjagt, wo das Gesetz der Arbeit sich
zuletzt einrichten und das Elend töten wird. Und darum muß man
sich, wenn man die sorgfältig gekehrten, philiströs gehaltenen
Ruinen, das Kolosseum verflucht, das von seinem Epheu, seinen
Sträuchern, [bookmark: page202] seiner wilden Flora befreit wurde, die die
jungen Engländerinnen ins Herbarium legten, wenn man sich über die
schrecklichen Festungsmauern ärgert, die den Tiber einkerkern, wenn
man die ehemaligen, so romantischen Ufer mit ihrem Grün und ihren
alten ins Wasser tauchenden Häusern beweint, doch sagen, daß das
Leben aus dem Tode entspringt, und daß das Morgen notgedrungen aus
dem Staube der Vergangenheit aufblühen muß.

		Während Pierre an diese Dinge dachte, war er auf der einsamen,
regelmäßigen Piazza Farnese mit ihren geschlossenen Häusern und
ihren zwei Springbrunnen angelangt, von denen der eine mitten in
der Sonne, inmitten der großen Stille endlos einen Strahl von
Perlen herabfallen ließ. Er betrachtete einen Augenblick die
monumentale Fassade des schweren, viereckigen Palastes, das hohe
Thor, wo die trikolore Fahne flatterte, die dreizehn Fenster der
Fassade, den berühmten Fries, der eine so wunderbare Kunst
aufweist. Dann trat er ein. Ein Freund von Narcisse Habert, einer
der Attachés der Botschaft beim König von Italien, erwartete ihn,
da er sich erboten hatte, ihm den ungeheuren Palast, den schönsten
Palast von Rom, zu zeigen, den Frankreich gemietet hat, um seinen
Botschafter darin unterzubringen. Ach, dieses gewaltige, prunkvolle
und traurige Haus mit seinem großen, feuchtdunklen, von einem
Portikus umgebenen Hof, seiner Riesentreppe mit den niedrigen
Stufen, seinen endlosen Gängen, seinen übergroßen Galerien und
Sälen! Es war [bookmark: page203] der majestätische Pomp des Todes; eine eisige
Kälte wehte von den Mauern aus und drang den menschlichen Ameisen,
die sich unter die Gewölbe wagten, bis in die Knochen. Der Attaché
gestand mit diskretem Lächeln, daß die Botschaft sich darin zum
Sterben langweilte; im Sommer wurde sie gebraten, im Winter zu Eis
erstarrt. Nur der vom Botschafter bewohnte Teil, das erste auf den
Tiber gehende Stockwerk, war etwas lebhafter und lustiger. Dort,
von der berühmten Galerie der Carracci aus, sieht man den
Janiculus, die Corsinigärten, die Aqua Paola über S. Pietro in
Montorio. Dann kommt nach einem riesig großen Salon das
Arbeitszimmer, in dem ein stiller, von der Sonne belebter Frieden
herrscht. Aber der Speisesaal, das Wohnzimmer, die übrigen vom
Personal bewohnten Säle versinken wieder in das düstere Dunkel
einer Seitenstraße. Alle diese großen, sieben bis acht Meter hohen
Räume besitzen bewundernswerte, gemalte oder gemeißelte Decken,
kahle Mauern, von denen einige mit Fresken geschmückt sind,
verschiedenartige Möbel, prächtige Pfeilertische, gemischt mit
allerlei modernem Kram. Der traurige Anblick verwandelt sich aber
in einen abscheulichen, sobald man in die Galaräume, in die großen
Ehrenzimmer kommt, die die auf den Platz hinaus gehende Fassade
einnehmen. Hier ist kein einziges Möbelstück, keine Tapete mehr zu
sehen, nichts als Zerrüttung, verlassene, den Spinnen und Ratten
ausgelieferte Prachtsäle. Die Botschaft benützt nur einen, in dem
sie auf Tischen aus weichem [bookmark: page204] Holz, auf der Erde, in allen Winkeln ihre
staubigen Archive unterbringt. Daneben befindet sich der ungeheure,
achtzehn Meter hohe, durch zwei Stockwerke gehende Saal, den der
Eigentümer, der ehemalige König von Neapel, sich zurückbehalten
hat; es ist eine wahre Rumpelkammer, wo Anlagen, unvollendete
Statuen und ein sehr schöner Sarkophag unter einem unsagbaren
Haufen von Trümmern aller Art herumstehen. Das ist aber nur ein
Teil des Palastes; das Erdgeschoß ist vollständig unbewohnt; unsere
Ecole de Rom nimmt einen Winkel des zweiten Stockwerkes ein,
während unsere Botschaft sich frierend in die bewohnbarste Ecke des
ersten Stockwerkes drückt. Sie ist gezwungen, alles übrige stehen
zu lassen und die Thüren doppelt zu schließen, um der unnützen Mühe
des Auskehrens zu entgehen. Es ist freilich etwas Herrliches, in
dem vom Papst Paul III. erbauten und mehr als ein Jahrhundert ohne
Unterbrechung von Kardinälen bewohnten Palazzo Farnese zu wohnen;
aber welch grausame Unbequemlichkeit, welch furchtbare Schwermut
herrscht in dieser ungeheuren Ruine! Drei Viertel der Räume sind
tot, nutzlos, unbewohnbar, vom Leben abgeschnitten. Und abends, o
abends! Dann werden das Thor, der Hof, die Treppe, die Korridore
von dichten Schatten überflutet; die wenigen rauchigen Gashähne
kämpfen vergeblich, und um in den warmen, gefälligen Salon des
Botschafters zu gelangen, bedarf es einer endlosen Reise durch
diese düstere Steinwüste!

		Pierre verließ den Palast betroffen; in seinem [bookmark: page205] Gehirn brauste es. Und auch
alle anderen Paläste, alle großen römischen Paläste, die er während
seiner Spaziergänge gesehen hatte, stiegen in seinem Gedächtnis
auf; alle waren ihrer Pracht beraubt, der einstige fürstliche
Hofstaat war verschwunden, alle waren zu bloßen unbequemen
Zinshäusern herabgesunken. Was soll man heute mit diesen Galerien,
mit diesen großartigen Sälen anfangen, da kein Vermögen genügt, um
darin das prunkvolle Leben zu führen, für das sie erbaut wurden,
nicht einmal um die Dienerschaft zu ernähren, die für ihre
Erhaltung notwendig ist. Fürsten, die wie der Fürst Aldobrandini
mit seiner zahlreichen Nachkommenschaft den Palast allein
bewohnten, waren selten. Fast sämtliche vermieteten die alten
Behausungen der Ahnen an Gesellschaften, an Private, indem sie sich
ein Stockwerk, manchmal sogar nur eine einfache Wohnung in dem
geringsten Winkel zurückbehielten. Der Palazzo Chigi war vermietet:
das Erdgeschoß an Banken, der erste Stock an den österreichischen
Botschafter, während der Fürst und seine Familie sich mit einem
Kardinal in das zweite Stockwerk teilten. Der Palazzo Schiarra war
vermietet: der erste Stock an den Minister des Auswärtigen, der
zweite an einen Senator, während der Fürst und seine Mutter nur das
Erdgeschoß bewohnten. Der Palazzo Barberini war vermietet: das
Erdgeschoß, der erste und zweite Stock an Familien, während der
Fürst im dritten, in den ehemaligen Bedientenzimmern wohnte. Der
Palazzo Borghese ist vermietet: das Erdgeschoß an einen [bookmark: page206]
Antiquitätenhändler, der erste Stock an eine Freimaurerloge, alle
übrigen an Familien, während der Fürst nur die paar Zimmer einer
kleinen bürgerlichen Wohnung für sich behalten hat. Der Palazzo
Odescalchi ist vermietet, der Palazzo Colonna ist vermietet, der
Palazzo Doria ist vermietet, und die Fürsten führen darin nur noch
das beschränkte Leben guter Hauseigentümer, indem sie aus ihren
Grundstücken den größtmöglichen Nutzen ziehen, um auskommen zu
können. Das kam daher, weil ein zerstörender Wind über das römische
Patriziat strich; die größten Vermögen waren eben in der
Finanzkrise zusammengebrochen, und sehr wenige blieben reich. Und
was für ein Reichtum war das! Ein unbeweglicher, toter Reichtum,
den weder Handel noch Industrie erneuern konnten. Die zahlreichen
Fürsten, die sich in Geschäften versucht hatten, waren zu Grunde
gerichtet. Den anderen, die dadurch abgeschreckt und außerdem mit
ungeheuren Steuern belastet waren, die ihnen ein Drittel ihrer
Einkünfte fortnahmen, blieb fortan nichts übrig, als abwartend
zuzusehen, wie ihre letzten stille stehenden Millionen sich an Ort
und Stelle erschöpften, durch Teilungen zerstückelt wurden und
starben, wie eben das Geld gleich allem anderen stirbt, wenn es
nicht mehr in einer lebenden Erde Früchte trägt. Es war nur noch
eine Frage der Zeit, denn der endgiltige Ruin war unheilbar, ein
unbedingtes, historisches Verhängnis. Diejenigen, die sich in das
Vermieten ergaben, kämpften noch um das Leben, trachteten sich
[bookmark: page207] der
gegenwärtigen Epoche anzubequemen, indem sie sich bemühten,
wenigstens die Einsamkeit ihrer allzu großen Paläste zu bevölkern;
bei den anderen hingegen, bei den Störrischen und Stolzen, die sich
in dem Grabe ihrer Rasse einmauerten, wohnte bereits der Tod. So
war es in dem schrecklichen, zu Staub zerfallenden, in Dunkel und
Schweigen erstarrten Palazzo Boccanera, wo nichts zu hören war als
von Zeit zu Zeit die dumpfe, über das Gras des Hofes rollende, alte
Karosse des ausfahrenden oder zurückkehrenden Kardinals.

		Pierre aber machten besonders diese zwei auf einander folgenden
Besuche in Trastevere und im Palazzo Farnese betroffen; der eine
erhellte den andern, und beide fühlten zu einem Schlusse, der sich
bisher noch nie mit einer so erschreckenden Deutlichkeit in ihm
gebildet hatte: es gab noch kein Volk und bald würde es keine
Aristokratie mehr geben. Das verfolgte ihn fortan, als sei es das
Ende einer Welt. Das Volk, von der Geschichte und dem Klima in
einer langen Kindheit erhalten, war, wie er gesehen hatte, so
elend, so unwissend und ergeben, daß lange Jahre der Erziehung und
des Unterrichts notwendig waren, damit es eine starke, gesunde,
thätige, ihrer Rechte wie ihrer Pflichten bewußte Demokratie bilden
konnte. Die Aristokratie starb gänzlich im Hintergrunde ihrer
zusammenbrechenden Paläste; sie war nur noch eine erschöpfte,
entartete Rasse und außerdem mit amerikanischem, österreichischem,
polnischem, spanischem Blut so gemischt, daß das reine [bookmark: page208] römische Blut eine
seltene Ausnahme bildete – abgesehen davon, daß sie aufgehört
hatte, im Kriegsdienste und im Dienste der Kirche zu stehen. Es
widerstrebte ihr, dem konstitutionellen Italien zu dienen, und sie
ließ das heilige Kollegium im Stiche, wo nur noch die
Emporkömmlinge sich mit dem Purpur bekleideten. Und zwischen den
Kleinen unten und den Mächtigen oben existirte noch nicht ein fest
begründetes, durch einen neuen Saft starkes Bürgertum, das weise
und unterrichtet genug gewesen wäre, um der Uebergangserzieher der
Nation zu sein. Das Bürgertum bestand noch aus den ehemaligen
Bedienten, den ehemaligen Schützlingen der Fürsten, den Pächtern,
die ihre Güter pachteten, den Verwaltern, Notaren und Advokaten,
die ihr Vermögen verwalteten; es bestand aus den Angestellten, den
Beamten jeden Ranges und aller Klassen, den Deputirten, den
Senatoren, die die Regierung aus den Provinzen hergeführt hatte;
und endlich bestand es aus dem Schwarm gefräßiger Falken, die sich
auf Rom herabstürzten, den Pradas, den aus dem ganzen Königreiche
zusammengekommenen Raubvögeln, deren Krallen und Schnäbel alles,
das Volk wie die Aristokratie verschlangen. Für wen also hatte man
gearbeitet? Wem gehörten die Riesenbauten des neuen Rom, die von so
maßloser Hoffnung und Hoffart waren, daß man sie nicht beenden
konnte? Ueber Rom wehte ein Schreckenshauch; ein Krachen ließ sich
hören, das in allen brüderlichen Herzen Unruhe und Thränen
erweckte. Ja, das Ende einer [bookmark: page209] Welt drohte: das Volk war noch nicht, die
Aristokratie nicht mehr vorhanden, nur ein gefräßiges Bürgertum,
das die Beute zwischen den Ruinen suchte. Und was für ein
furchtbares Symbol waren diese neuen Paläste, die man nach dem
riesigen Vorbilde der einstigen Paläste gebaut hatte! Der wachsende
Reichtum, der triumphirende Luxus der neuen Hauptstadt der Welt
sollte sich in diesen ungeheuren, prunkvollen, für Hunderttausende
von vergeblich erhofften Seelen wuchernden Palästen niederlassen
und nun waren sie der klägliche, besudelte und bereits wankende
Zufluchtsort des niedrigsten Elends des Volles, aller Bettler und
aller Landstreicher geworden!

		Am Abende dieses Tages ging Pierre, als es schon dunkle Nacht
geworden war, auf den Tiberquai vor dem Palazzo Boccanera, um dort
eine Stunde zu verbringen. Das war eine Sammlung, eine
außerordentliche Einsamkeit, die er sehr liebte, trotzdem Viktorine
behauptete, daß die Gegend nicht sicher sei. Und in der That, in so
tintenschwarzen Nächten, wie es diese war, hat keine Mördergrube
jemals eine tragischere Umgebung gehabt. Keine Menschenseele, kein
Vorübergehender zu sehen; rechts, links, gegenüber Stille, Dunkel,
Leere. Die Palissaden, die den ungeheuren, verlassenen Zimmerplatz
überall einschlossen, versperrten sogar den Hunden den Durchgang.
An der Ecke des im Dunkel versunkenen Palastes erhellte ein
Gashahn, der seit der Aufschüttung tiefer zu liegen gekommen war,
den höckerigen Quai gleich an [bookmark: page210] der Erde mit trübem Licht; die umherliegenden
Materialien, die Haufen von Ziegeln und Hausteinen bildeten große,
unbestimmte Schatten. Rechts glänzten auf der Ponte S. Giovanni di
Fiorentini und in den Fenstern des Heiligengeisthospitals einige
Lichter. Links, in dem unbestimmten Hintergrunde des Flußlaufes,
versanken und verschwanden die fernen Viertel. Gegenüber lag
Trastevere; die Häuser an dem steilen Ufer, wo nur wenige Scheiben
durch einen trüben Schein gelb beleuchtet waren, nahmen sich wie
blasse, undeutliche Phantome aus. Darüber hinaus hingegen
bezeichnete nur ein dunkler Streifen den Janiculus, wo ganz oben
die Laternen irgend einer Promenade ein Dreieck von Sternen
aufblitzen ließen. Aber besonders der Tiber zog Pierre lebhaft an,
denn er war zu dieser nächtlichen Stunde von einer schwarzen
Majestät. Er blieb an der Steinbrüstung angelehnt stehen und sah
lange Minuten zu, wie er zwischen den neuen Mauern dahinfloß, die
des Nachts das schwarze, ungeheuerliche Aussehen eines für einen
Riesen erbauten Gefängnisses annahmen. So lange in den Häusern
gegenüber Lichter glänzten, konnte er sehen, wie die schweren
Wassermassen vorüber zogen und langsam in den Reflexen schillerten,
deren Schauer ihnen ein geheimnisvolles Leben verlieh. Er träumte
endlos von der ganzen berühmten Vergangenheit dieses Flusses und
beschwor oft die Legende herauf, die behauptet, daß fabelhafte
Reichtümer im Kote seines Bettes vergraben sind. Bei jedem Einfall
der Barbaren und besonders bei der Plünderung [bookmark: page211] Roms sollen die Schätze der Tempel
und Paläste hineingeworfen worden sein, um sie den Siegern zu
entziehen. Diese Goldbarren, die da unten in dem undurchsichtigen
Wasser zitterten – war das nicht der siebenarmige Leuchter, den
Titus aus Jerusalem mitgebracht hatte? Und diese weißlichen Formen
– waren das nicht Säulen und Statuen? Und dieser tiefe Wasserglanz
– war das nicht ein Haufe von kostbaren Bechern, Vasen, von
edelsteingeschmückten Kleinodien? Welch ein Traum war dieses
verborgene Leben dieser Schätze, die dort viele Jahrhunderte
schlafen sollten! Und was für eine Hoffnung auf Bereicherung und
Unterstützung eines Volkes waren die wunderbaren Funde, die man im
Tiber machen würde, wenn man ihn eines Tages austrocknen und
durchstöbern könnte! Vielleicht lag hier das Glück Roms.

		Aber in dieser tiefdunklen Nacht dachte Pierre, während er am
Geländer lehnte, nur an die strenge Wirklichkeit. Er setzte seine
Betrachtungen vom Tage fort und gelangte angesichts dieses toten
Wassers zu dem Schlusse, daß das große Unglück, an dem das junge
Italien litt, darin bestand, daß man Rom zur modernen Hauptstadt
gewählt hatte. Diese Wahl war unvermeidlich, da die Stadt Rom die
alte Herrin der Welt war, der die Ewigkeit verheißen wurde, ohne
die die nationale Einheit stets unmöglich erschienen war. Die
Entscheidung war daher schrecklich; denn ohne Rom konnte Italien
nicht sein, und mit Rom schien es jetzt schwer eins zu werden. Ach,
was für eine unheilvolle Stimme hatte dieser tote Fluß des Nachts!
[bookmark: page212] Kein Boot war
sichtbar, kein Schauer der Handels- und Industriethätigkeit jener
Gewässer, die dem Herzen großer Städte Leben zuführen! Zweifellos
hatte man Pläne von Riesenarbeiten entworfen; Rom sollte Seehafen,
das Flußbett so tief gegraben werden, daß große Schiffe bis zum
Aventin gelangen könnten. Aber das waren nur Chimären. Und die
andere Ursache der Agonie, die römische Campagna, die Todeswüste,
die der tote Strom durchzog und Rom mit einem unfruchtbaren Gürtel
umgab? Man sprach wohl davon, sie zu drainiren, sie zu bepflanzen
und stritt vergeblich über die Frage, ob sie unter den Römern
fruchtbar gewesen; Rom blieb nichtsdestoweniger inmitten seines
riesigen Kirchhofes liegen, wie eine Stadt von einst, die durch
diese Steppe für ewig von der modernen Welt getrennt ist. Die
geographischen Ursachen, die ihm einst die Herrschaft über die
bekannte Welt gaben, existiren heutzutage nicht mehr. Der
Mittelpunkt der Zivilisation ist abermals verrückt worden; mächtige
Nationen haben sich in das Mittelmeer geteilt. Alles führt nach
Mailand, der Stadt des Handels und der Industrie, während Rom
fortan nur ein Durchgangsort ist. Auch vermochten die
heldenmütigsten Anstrengungen seit fünfundzwanzig Jahren es nicht
aus seinem unbesiegbaren Schlafe zu reißen. Die Hauptstadt, die man
allzu rasch aus dem Stegreif schaffen wollte, ist in Not stehen
geblieben und hat beinahe die Nation zu Grunde gerichtet. Die
Neugekommenen, die Regierung, die Kammern, die Beamten [bookmark: page213] schlagen hier nur
ein Lager auf und fliehen bei der ersten Hitze, um das tödliche
Klima zu vermeiden; das geschieht in einem solchen Maße, daß die
Hotels und die Geschäfte geschlossen werden, daß die Straßen und
Promenaden sich leeren, da die Stadt kein wirkliches Leben erworben
hat und in den Tod zurücksinkt, sobald ihr künstliches Leben sie
verläßt. So harrt denn alles in dieser bloßen Zierhauptstadt, wo
die Bevölkerung heute weder zu- noch abnimmt, wo es eines neuen
Triebes von Geld und Menschen bedürfte, um die ungeheuren,
nutzlosen Gebäude der neuen Viertel zu vollenden und zu bevölkern.
Und wenn es wahr ist, daß das Morgen stets aus dem Staube der
Vergangenheit wieder aufblühen wird, mußte man sich ja zur Hoffnung
zwingen. Aber war dieser Boden nicht erschöpft? War der Saft, der
gesunde Wesen, starke Nationen schafft, hier nicht auf immer
versiegt?

		Je mehr die Nacht vorrückte, erloschen die Lichter in dem
gegenüber liegenden Trastevere. Pierre, von Verzweiflung ergriffen,
beugte sich noch lange über die schwarzen Wasser. Die Nacht war
grundlos; in der tiefen Finsternis auf dem Janiculus blieb nichts
übrig als die drei fernen Gashähne, das Sternendreieck. Kein
Widerschein streifte mehr den Tiber mit einem Goldschauer; kein
Widerschein ließ mehr die tragische Vision der fabelhaften
Reichtümer unter seiner geheimnisvollen Strömung tanzen; es war nun
aus mit der Legende, mit dem goldenen, siebenarmigen Leuchter, den
goldenen Vasen, den [bookmark: page214] goldenen Kleinodien, mit diesem ganzen Traum
von dem alten Schatz, der in die Nacht versunken war wie der alte
Ruhm Roms selbst. Kein Lichtschein, kein Geräusch, endloser Schlaf
– nichts als das laute, schwere Herabstürzen der Traufe rechts, die
nicht sichtbar war! Auch das Wasser war verschwunden; Pierre
empfand nur noch sein bleischweres Dahinfließen im Dunkeln, das
drückende Alter, die hundertjährige Ermüdung, die ungeheure
Traurigkeit dieses uralten und glorreichen Tibers, der sich nach
dem Nichts sehnte und fortan nur noch den Tod einer Welt dahin zu
wälzen schien. Nur der große, reiche Himmel, der ewige, prunkvolle
Himmel entfaltete über dem Schattenfluß, der die Ruinen von mehr
als dreitausend Jahren dahinwälzte, das glänzende Leben seiner
Millionen Gestirne.

		Als Pierre, ehe er sich in sein Zimmer hinauf begab, einen
Augenblick bei Dario eintrat, fand er dort Viktorinen vor, die im
Begriffe war, alles für die Nacht vorzubereiten.

		»Wie, Herr Abbé, Sie sind schon wieder zu dieser Stunde auf dem
Quai spazieren gegangen?« rief sie, als er erzählte, woher er
komme. »Sie wollen sich also auch einen schönen Messerstich holen
... Na, mir fiele es nicht ein, in dieser verwünschten Stadt so
spät frische Luft zu schöpfen.«

		Dann wandte sie sich mit der ihr eigenen Vertraulichkeit zu dem
Fürsten, der auf einem Fauteuil lag und lächelte.

		»Wissen Sie, dieses Mädchen, die Pierina, ist [bookmark: page215] nicht mehr wieder gekommen,
aber ich habe sie gesehen, wie sie da drüben zwischen den
Demolirungen herumstrich.«

		Dario gebot ihr mit einer Geberde Schweigen. Er wandte sich zu
dem Priester.

		»Und doch haben Sie mit ihr gesprochen! Das wird zuletzt dumm
... Dieses Vieh von Tito wird noch einmal wieder kommen und mir
sein Messer in die andere Schulter stoßen!«

		Er schwieg plötzlich, da er Benedetta vor sich bemerkte; sie war
geräuschlos eingetreten, um ihm gute Nacht zu wünschen, und hörte
zu. Er ward außerordentlich verlegen, wollte sprechen, erklären,
ihr schwören, daß er an diesem Abenteuer gänzlich unschuldig sei,
aber sie lächelte und sagte bloß zärtlich:

		»Mein Dario, ich kenne Deine Geschichte bereits. Du kannst Dir
wohl denken, so dumm bin ich nicht, daß ich nicht nachgedacht und
begriffen hätte. Wenn ich aufgehört habe, Dich zu fragen, so kam es
daher, weil ich alles wußte und Dich trotzdem liebte.«

		Sie war übrigens sehr glücklich; sie hatte an diesem selben
Abend erfahren, daß Monsignore Palma, der Verteidiger der Ehe in
ihrem Scheidungsprozeß, sich für den seinem Neffen geleisteten
Dienst erkenntlich gezeigt hatte, indem er ein ihr günstiges
Plaidoyer einreichte. Wohl hatte sich der Prälat nicht vollständig
auf ihre Seite gestellt, da er sich nicht allzu sehr Lügen strafen
wollte; aber die Certifikate der beiden Aerzte erlaubten ihm, auf
einen sichern jungfräulichen Zustand zu schließen, und er hatte
[bookmark: page216] nun, über die
Thatsache hinweggleitend, daß die Nichtvollziehung vom Widerstande
der Frau herrühre, geschickt die Gründe zusammengestellt, die eine
Annullirung notwendig machten. Da jede Hoffnung aus Annäherung
vergeblich war, stand es fest, daß die Gatten sich in beständiger
Gefahr befanden, in Unenthaltsamkeit zu verfallen. Er machte eine
diskrete Anspielung auf den Gatten, wie um zu zeigen, daß dieser
bereits der Gefahr erlegen sei; dann feierte er die hohe Moralität
der Frau, ihre Frömmigkeit, alle Tugenden, die eine Bürgschaft zu
Gunsten ihrer Wahrheitsliebe waren, und überließ, obwohl er sich
nicht aussprach, alles der Weisheit der Kongregation. Aber da
Monsignore Palma beiläufig die Gründe des Advokaten Morano
wiederholte, und da Prada hartnäckig dabei blieb, nicht mehr zu
erscheinen, schien es außer Zweifel zu sein, daß die Kongregation
mit sehr großer Mehrheit für die Annullirung stimmen würde. Das
würde dem heiligen Vater gestatten, mit Wohlwollen vorzugehen.

		»Ach, mein Dario, jetzt hat unser Kummer ein Ende... Aber wie
viel Geld das kostet, wie viel Geld! Tante sagt, daß sie uns kaum
das bloße Wasser zum Trinken lassen werden.«

		Und sie lachte mit der schönen Sorglosigkeit einer
leidenschaftlich Verliebten. Das Kostspielige war nicht die
Gerichtsbehörde der Kongregation, denn dem Prinzipe nach sprach sie
umsonst Recht, aber es mußten unendlich viele kleine Kosten, alle
untergeordneten Beamten, dann die ärztlichen Sachverständigen,
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Abschriften, Satzschriften und Plaidoyers bezahlt werden. Außerdem,
wenn man auch, wohlverstanden, die Stimmen der Kardinale nicht
unmittelbar kaufte, so kamen doch gewisse Stimmen auf sehr hohe
Summen zu stehen, da man sich der Kreaturen Ihrer Eminenzen
versichern und ihre ganze Umgebung in Bewegung setzen mußte –
abgesehen davon, daß große Geldgeschenke, falls sie mit Takt
gegeben werden, im Vatikan entscheidende Gründe bilden und die
ärgsten Schwierigkeiten durchschneiden. Und endlich hatte der Neffe
Monsignore Palmas schrecklich viel gekostet.

		»Aber nicht wahr, mein Dario, da Du jetzt geheilt bist, soll man
uns nur rasch heiraten lassen, mehr verlangen wir von ihnen
nicht... Wenn sie wollen, gebe ich ihnen noch meine Perlen, das
einzige Vermögen, das mir bleiben wird.«

		Er lachte ebenfalls, denn das Geld hatte in seinem Leben nie
etwas gezählt. Er hatte nie so viel davon gehabt, wie er wollte,
und hoffte einfach, stets bei seinem Oheim, dem Kardinal, leben zu
können, der das junge Paar nicht auf die Straße setzen würde. Bei
ihrem Ruin stellten hunderttausend, zweimalhunderttausend Franken
nichts für ihn vor; er hatte sagen hören, daß gewisse Scheidungen
sogar fünfmalhunderttausend gekostet hatten. Er fand daher keine
andere Antwort als einen Scherz.

		»Gib ihnen auch meinen Ring, gib ihnen alles, meine Liebe. Wir
werden in diesem alten Palaste sehr glücklich leben, selbst wenn
wir die Möbel daraus verkaufen müßten.«

		[bookmark: page218] Sie war
begeistert, faßte seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände und küßte
ihn wie rasend, in einer Aufwallung außerordentlicher Leidenschaft,
auf die Augen.

		Dann wendete sie sich plötzlich zu Pierre.

		»O Verzeihung, Herr Abbé, ich habe einen Auftrag für Sie. Ja,
von Monsignore Nani, der uns eben die gute Nachricht gebracht hat;
er hat mir aufgetragen, Ihnen zu sagen, daß Sie sich zu sehr
zurückhalten, daß Sie für die Verteidigung Ihres Buches wirken
müssen.«

		Der Priester hörte erstaunt zu.

		»Aber er hat mir ja geraten, zu verschwinden.«

		»Gewiß ... Aber es scheint, daß jetzt die Zeit gekommen ist, wo
Sie die Leute besuchen, Ihre Sache führen, kurz, sich rühren
müssen. Und noch etwas; er hat den Namen des Berichterstatters
erfahren können, den man mit der Prüfung Ihres Buches beauftragt
hat; es ist Monsignore Fornaro, der auf der Piazza Navona
wohnt.«

		Pierre fühlte, wie seine Verblüffung wuchs. Es kam nie vor, daß
der Name eines Berichterstatters preisgegeben wurde; er blieb
geheim, um die Urteilsfreiheit völlig zu sichern. Sollte also eine
neue Phase seines römischen Aufenthalts beginnen?

		»Es ist gut,« antwortete er einfach. »Ich werde handeln, ich
werde alle Welt besuchen.« [bookmark: page219]

			[bookmark: foot2]S. Maria delle Morte.


	
		
		X.

		Pierre, der einzig und allein daran dachte, der Sache ein Ende
zu machen, wollte bereits am nächsten Tage ans Werk gehen. Aber
eine gewisse Unsicherheit hatte ihn ergriffen. Bei wem sollte er
zuerst anklopfen, welche Persönlichkeit sollte er zuerst besuchen,
wenn er in einer so verwickelten und so eitlen Gesellschaft alle
Fehler vermeiden wollte? Da er beim Oeffnen seiner Thür im Korridor
zufällig Don Vigilio, den Sekretär des Kardinals, bemerkte, bat er
ihn, einen Augenblick zu ihm ins Zimmer zu treten.

		»Sie sollen mir einen Gefallen erweisen, Herr Abbé. Ich vertraue
mich Ihnen an; ich brauche einen Rat.«

		Er fühlte, daß dieser kleine, magere Mann mit der safrangelben
Hautfarbe, der immer vor Fieber zitterte, bei seiner übertriebenen
und furchtsamen Verschwiegenheit über alles unterrichtet war, mit
allem in Verbindung stand. Er schien ihn bisher beinahe zu fliehen,
zweifellos um der Gefahr einer Bloßstellung zu entgehen. Dennoch
war er bereits [bookmark: page220] seit einiger Zeit weniger scheu und seine
schwarzen Augen stammten auf, wenn er seinem Nachbar begegnete, als
hätte ihn die Ungeduld, von der jener verzehrt werden mußte, weil
er so lange Zeit zur Unthätigkeit verurteilt war, selbst ergriffen.
Er versuchte auch nicht, der Unterredung auszuweichen.

		»Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Sie in eine solche
Unordnung eintreten lasse,« fuhr Pierre fort. »Heute früh habe ich
wieder Wäsche und Winterkleider aus Paris erhalten. Stellen Sie
sich vor, ich bin mit einem kleinen Handkoffer für vierzehn Tage
gekommen, und nun bin ich bald drei Monate hier, ohne weiter zu
sein als am Morgen meiner Ankunft.«

		Don Vigilio schüttelte leicht den Kopf.

		»Ja, ja, ich weiß.«

		Pierre erklärte ihm nun, daß er sich, nachdem Monsignore Nani
ihm durch die Contessina hatte sagen lassen, er möge, um sein Buch
zu verteidigen, handeln und alle Welt besuchen, in großer
Verlegenheit befinde; denn er wisse nicht, nach welcher Ordnung er
seine Besuche regeln solle, um aus ihnen einen Nutzen zu ziehen.
Müsse er zum Beispiel vor allem Monsignore Fornaro besuchen, den
mit dem Bericht über sein Buch betrauten Prälaten, dessen Namen man
ihm mitgeteilt hatte?

		»Ah!« rief Don Vigilio erbebend, »Monsignore Nani ist also so
weit gegangen! Er hat Ihnen den Namen preisgegeben!... Ah, das ist
noch mehr, als ich erwartete!«

		[bookmark: page221] Er vergaß
sich und setzte, von Leidenschaft hingerissen, hinzu:

		»Nein, nein, fangen Sie nicht mit Monsignore Fornaro an. Statten
Sie zuerst einen höchst demütigen Besuch beim Präfekten der
Indexkongregation, bei Seiner Eminenz dem Kardinal Sangumetti, ab;
denn wenn er es eines Tages erfährt, würde er es Ihnen nie
verzeihen, daß Sie einem andern Ihre erste Huldigung
darbrachten.«

		Er hielt inne und fügte mit leiser Stimme, von einem leichten
Schauer seines Fiebers geschüttelt, hinzu:

		»Und er würde es erfahren; man erfahrt alles.«

		Dann ergriff er beide Hände des fremden jungen Priesters, als
rege sich eine plötzliche Tapferkeit der Sympathie in ihm:

		»Mein lieber Herr Froment, ich schwöre Ihnen, daß ich mich sehr
glücklich schätzen würde, wenn ich Ihnen etwas nützen könnte, denn
Sie sind ein argloses Herz und thun mir zuletzt wirklich leid. Aber
Sie dürfen nichts Unmögliches von mir verlangen. Wenn Sie wüßten,
wenn ich Ihnen alle Gefahren anvertrauen würde, die uns umgeben!
... Aber so viel glaube ich Ihnen noch heute sagen zu können:
rechnen Sie in keiner Weise auf meinen Herrn, Seine Eminenz den
Kardinal Boccanera. Er hat Ihr Buch mehrmals in meiner Gegenwart
vollständig gemißbilligt. Er aber ist ein Heiliger, ein Ehrenmann,
und wenn er Sie auch nicht verteidigt, so wird er Sie doch nicht
angreifen, sondern aus Rücksicht auf [bookmark: page222] seine Nichte, die Contessina, die er anbetet
und die Sie beschützt, neutral bleiben. Wenn Sie ihn also sehen,
verteidigen Sie sich nicht; das würde zu nichts führen und könnte
ihn reizen.«

		Pierre wurde durch diese Mitteilung nicht allzu sehr betrübt,
denn er hatte gleich bei seiner ersten Unterredung mit dem Kardinal
und in den wenigen Achtungsbesuchen, die er ihm seither
abgestattet, begriffen, daß er an ihm stets nur einen Gegner haben
würde.

		»Ich werde ihn also aufsuchen, um ihm für seine Neutralität zu
danken,« sagte er.

		Aber da wurde Don Vigilio wieder von allen seinen Aengsten
ergriffen.

		»Nein, nein, thun Sie das nicht! Er wird vielleicht erraten, daß
ich mit Ihnen darüber gesprochen habe, und was für ein Unglück wäre
das für mich! Meine Stellung wäre erschüttert. Ich habe nichts
gesagt, ich habe gar nichts gesagt! Besuchen Sie zuerst die
Kardinäle, alle Kardinäle. Wir wollen annehmen, daß ich sonst
nichts gesagt habe! Nicht wahr?«

		Und er wollte an diesem Tage nicht weiter sprechen. Er verließ
erschauernd das Zimmer, indem er den Korridor mit seinen flammenden
Augen voll Unruhe nach rechts und links durchspähte.

		Pierre verließ sofort das Haus, um sich zum Kardinal Sanguinetti
zu begeben. Es war zehn Uhr; er hatte also Aussicht, ihn zu
treffen. Der Kardinal bewohnte neben der Kirche S. Luigi de [bookmark: page223] Francesi, in einer
dunklen und engen Straße, den ersten Stock eines kleinen,
bürgerlich eingerichteten Palastes. Das war nicht die Riesenruine
von fürstlicher Größe und Schwermut, bei der der Kardinal Boccanera
beharrte. Die einstigen, vorschriftsmäßigen Galaräume waren wie der
ganze Haushalt eingeschränkt worden. Es gab hier weder einen
Thronsaal mehr, noch einen unter einem Baldachin aufgehängten
großen roten Kardinalshut, noch einen gegen die Wand gekehrten, das
Kommen des Papstes erwartenden Lehnstuhl. Zwei in einander gehende,
als Vorzimmer dienende Gemächer, ein Salon, in dem der Kardinal
empfing – und alles ohne jeden Luxus, sogar ohne Bequemlichkeit.
Die Mahagonimöbel stammten aus der Empirezeit, die Tapeten und
Teppiche waren staubig, durch den langen Gebrauch verblichen.
Uebrigens mußte der Besucher lange läuten, und als endlich ein
Diener die Thür halb öffnete, indem er ohne Uebereilung seine Weste
anzog, gab er nur die Antwort, daß Seine Eminenz seit gestern in
Frascati sei.

		Pierre erinnerte sich nun, daß der Kardinal Sanguinetti in der
That ein Suburbikarbischof war. Er hatte in Frascati, seinem
Bistum, eine Villa, in der er manchmal einige Tage zubrachte, wenn
ein Ruhebedürfnis oder eine politische Ursache ihn dazu bewog.

		»Wird Seine Eminenz bald zurückkommen?«

		»O, das weiß man nicht. Seine Eminenz ist leidend und hat den
Auftrag gegeben, ja niemand hinauszuschicken, der ihn belästigen
könne.«

		[bookmark: page224] Als Pierre
sich wieder auf der Straße befand, war er durch diesen ersten
Querstrich ganz außer Fassung gebracht. Sollte er sich, da es jetzt
so Eile hatte, ohne weiteres Zögern zu Monsignore Fornaro begeben?
Die Piazza Navona war dicht daneben. Aber er erinnerte sich, daß
Don Vigilio ihm anempfohlen hatte, zuerst die Kardinale zu
besuchen; plötzlich hatte er eine Eingebung und beschloß sofort zum
Kardinal Sarno zu gehen, dessen Bekanntschaft er an den
Montagabenden Donna Serafinas zuletzt gemacht hatte. Trotz seines
freiwilligen Zurücktretens hielt ihn alles für eines der
mächtigsten und furchtbarsten Mitglieder des heiligen Kollegiums;
das hinderte seinen Neffen Narcisse jedoch nicht, zu erklären, daß
er keinen Menschen kenne, der für Fragen, die seiner gewöhnlichen
Beschäftigung fremd waren, stumpfer sei, als sein Oheim. Wenn er
auch nicht in der Indexkongregation saß, so könnte er doch einen
guten Rat geben, und vielleicht durch seinen großen Einfluß auf
seine Kollegen wirken.

		Pierre begab sich geradewegs in den Palast der Propaganda, wo
er, wie er wußte, den Kardinal treffen mußte. Dieser Palast, dessen
schwere Fassade von der Piazza di Spagna aus sichtbar ist, ist ein
ungeheures, kahles und plumpes Gebäude, das einen ganzen Winkel
zwischen zwei Straßen einnimmt. Pierre, dem sein schlechtes
Italienisch schadete, verirrte sich darin, stieg Treppen hinan, die
er wieder hinabsteigen mußte und ging durch ein wahres Labyrinth
von Treppen, Gängen und Sälen. Endlich [bookmark: page225] war er so glücklich, auf den
Sekretär des Kardinals zu stoßen, einen jungen Priester, den er
bereits im Palazzo Boccanera gesehen hatte.

		»Aber gewiß, ich glaube wohl, daß Seine Eminenz Sie empfangen
wollen wird. Sie thaten sehr wohl daran, um diese Stunde zu kommen,
denn Seine Eminenz ist jeden Vormittag hier. Bitte, mir zu
folgen.«

		Nun kam von neuem eine Reise. Kardinal Sarno, der lange Zeit
Sekretär der Propaganda gewesen, führte jetzt in seiner Eigenschaft
als Kardinal den Vorsitz bei der Kommission, die den Kultus in den
dem Katholizismus neu eroberten europäischen, afrikanischen,
amerikanischen und ozeanischen Ländern organisirte. Unter diesem
Titel besaß er hier ein Arbeitskabinet, Bureaux, eine ganze
Administration, wo er mit der Besessenheit eines Beamten herrschte,
der auf seinem Ledersessel alt geworden ist, ohne je aus dem engen
Kreise seiner grünen Scharteken herausgetreten zu sein, ohne von
der Welt etwas anderes zu kennen als den Anblick der Straße, deren
Fußgeher und Wagen vor seinem Fenster vorüberzogen.

		Am Ende eines dunklen Korridors, der auch am hellen Tage von
Gashähnen beleuchtet werden mußte, ließ der Sekretär seinen
Gefährten auf einem Bänkchen zurück. Nach Verlauf einer guten
Viertelstunde kehrte er mit seiner diensteifrigen und
liebenswürdigen Miene zurück.

		»Seine Eminenz ist beschäftigt – eine Konferenz [bookmark: page226] mit Missionaren, die abreisen
sollen. Aber sie wird gleich zu Ende sein; er hat mir aufgetragen,
Sie in sein Kabinet zu führen, wo Sie ihn erwarten sollen.«

		Als Pierre in dem Kabinet allein war, betrachtete er neugierig
dessen Einrichtung. Es war ein ziemlich geräumiges Zimmer, ohne
jeden Luxus mit einer grünen Papiertapete ausgeschlagen und mit
grünen Damastmöbeln mit schwarzem Holzgestell ausgestattet. Die
beiden, auf eine schmale Seitengasse gehenden Fenster erhellten die
nachgedunkelten Wände und den verblichenen Teppich mit trübem
Licht; außer zwei Pfeilertischen befand sich nichts in dem Zimmer,
als neben einem Fenster ein Schreibtisch, ein einfacher, schwarzer
hölzerner Tisch mit abgenützter Moleskinplatte. Sie war übrigens so
belastet, daß sie unter den Akten und Wischen verschwand. Einen
Augenblick trat er näher und betrachtete den durch den Gebrauch
eingedrückten Lehnstuhl, den ihn beschützenden Wandschirm, das
alte, mit Tinte bespritzte Tintenfaß. Dann begann er in der
schweren, toten Luft, die ihn bedrückte, in der großen,
beunruhigenden Stille, die nur von dem gedämpften Getöse der Straße
gestört wurde, ungeduldig zu werden.

		Als Pierre sich aber entschloß, leise auf und ab zu gehen, stieß
er auf eine an der Wand hängende Karte, deren Anblick ihn
beschäftigte und derart mit den unermeßlichsten Gedanken erfüllte,
daß er alles vergaß. Diese farbige Karte war die der katholischen
Welt, die ganze Erde, die aufgerollte Weltkarte, auf der die
verschiedenen Farben die Gebiete bezeichneten [bookmark: page227] je nachdem sie dem siegreichen,
unbeschränkt herrschenden oder dem noch immer im Kampf mit den
Ungläubigen befindlichen Katholizismus gehörten. Die letzteren
Länder waren je nach der Organisation in Vikariate oder Präfekturen
in Klassen geteilt. War das nicht in bildlicher Darstellung das
ganze, uralte Streben des Katholizismus nach der Weltherrschaft,
die er seit der ersten Stunde angestrebt, die anzustreben und zu
verfolgen er durch alle Zeiten hindurch nie aufgehört hat? Gott hat
seiner Kirche die Welt gegeben; aber sie muß davon Besitz
ergreifen, da der Irrtum noch immer beharrlich herrscht. Daher
rührt der ewige Kampf, daher werden die Völker noch in unseren
Tagen den feindlichen Religionen streitig gemacht, wie zur Zeit, da
die Apostel Judäa verließen, um das Evangelium zu verbreiten.
Während des Mittelalters bestand die große Aufgabe darin, das
eroberte Europa zu organisiren; man konnte nicht einmal den Versuch
zu einer Versöhnung mit den orientalischen Dissidentenkirchen
machen. Dann brach die Reformation los, ein Schisma folgte dem
andern – die eine protestantische Hälfte Europas und der ganze
orthodoxe Orient mußten wieder erobert werden. Aber mit der
Entdeckung der neuen Welt war der kriegerische Eifer wieder
erwacht; Rom strebte darnach, diese zweite Hälfte der Erde in
seinen Besitz zu bekommen. Missionen wurden geschaffen und gingen
aus, Gott diese gestern noch unbekannten Völker zu unterwerfen;
denn er hatte sie gleich den anderen Rom geschenkt. So hatte sich
die große, [bookmark: page228]
gegenwärtige Spaltung der Christenheit von selbst gebildet: auf der
einen Seite sind die katholischen Nationen, diejenigen, bei denen
der Glaube bloß aufrecht erhalten werden mußte, die unumschränkt
von dem im Vatikan untergebrachten Staatssekretariat geleitet
werden – aus der andern Seite die schismatischen oder einfach
heidnischen Nationen, die zur Wiege zurückgeführt oder bekehrt
werden müssen, die die Kongregation der Propaganda zu beherrschen
bemüht war. Dann mußte sich auch diese Kongregation behufs
Erleichterung der Arbeit in zwei Zweige teilen: in den
orientalischen, eigens mit den orientalischen Dissidentensekten
betrauten, und in den lateinischen Zweig, dessen Macht sich über
alle anderen Missionsländer erstreckt. Es ist ein unermeßliches
Gesamtwesen erobernder Organisation, ein ungeheures Netz mit
starken, dichten Maschen, das über die Welt geworfen war und keine
einzige Seele entschlüpfen lassen durfte.

		Erst jetzt, vor dieser Karte, erhielt Pierre eine deutliche
Vorstellung von dieser seit Jahrhunderten arbeitenden und zum
Aufsaugen der Menschheit geschaffenen Maschine. Die Propaganda, von
den Päpsten reich ausgestattet und über ein beträchtliches
Einkommen verfügend, erschien ihm wie eine abgesonderte Macht, wie
ein Papsttum im Papsttum; er begriff nun, warum den Präfekten der
Kongregation der Name »roter Papst« gegeben wurde. Ueber welche
unbegrenzte Macht verfügte denn nicht der Eroberer und Beherrscher,
dessen Hände von einem Ende der [bookmark: page229] Welt bis zum andern reichten? Der
Kardinalsekretär besaß Mitteleuropa, einen so kleinen Punkt der
Erdkugel; aber besaß er nicht alle übrigen, unendlichen Räume, die
fernen, fast noch unbekannten Länder? Die Ziffern besagten es ja:
Rom herrschte unbestritten nur über zweihundert Millionen
römisch-apostolischer Katholiken, wahrend die Schismatiker, die des
Orients und die der Reformation, falls man sie zusammenzählte,
bereits diese Zahl überschritten. Und was für ein Sprung, wenn man
die Milliarde von Ungläubigen hinzufügte, deren Bekehrung noch
ausstand! Diese Ziffern machten ihn plötzlich derart betroffen, daß
ein Schauer ihn durchlief. Wie, war es also wahr? Es gab gegen fünf
Millionen Juden, gegen zweihundert Millionen Mohammedaner, mehr als
siebenhundert Millionen Brahmanen und Buddhisten, abgesehen von den
hundert Millionen anderer Heiden aller Religionen, insgesamt eine
Milliarde, gegen die die Christen nicht mehr als vierhundert
Millionen ausmachten! Und auch diese unter sich gespalten, im
fortwährenden Kampf befindlich – eine Hälfte mit Rom, die andere
Hälfte gegen Rom! War es möglich, daß Christus in achtzehn
Jahrhunderten nicht einmal ein Drittel der Menschheit erobert
hatte, und daß Rom, das ewige, das allmächtige Rom nur den sechsten
Teil der Völker als unterworfen berechnete? Unter sechs Seelen eine
einzige gerettet – welch erschreckendes Verhältnis! Aber die Karte
sprach die ungeschliffene Wahrheit: das mit rot bezeichnete Reich
Roms war nur ein verlorener [bookmark: page230] Punkt, wenn man es mit dem mit gelb bezeichneten
Reiche der anderen Götter, den endlosen Gebieten verglich, die die
Propaganda noch zu unterwerfen hatte, Die Frage war nun: wie vieler
Jahrhunderte bedurfte es noch, damit die Verheißung Christi
erfüllt, die gesamte Erde seinem Gesetz unterworfen, und die
religiöse Gesellschaft die bürgerliche wieder erlangen würde, um
nur noch einen Glauben und ein Reich zu bilden? Und von welchem
Erstaunen wurde man angesichts dieser Frage, angesichts dieser zu
beendigenden wunderbaren Aufgabe ergriffen, wenn man an die heitere
Ruhe Roms, an seine geduldige Hartnäckigkeit dachte, die nie
gezweifelt hat, die heute weniger denn je zweifelt! Es ist mit
seinen Bischöfen und mit seinen Missionaren immer an der Arbeit,
vermag nicht zu ermüden und schafft in der unbedingten
Ueberzeugung, daß nur Rom allein eines Tages der Herr der Welt sein
werde, sein Werk ohne Stocken, gleich wie die unendlich kleinen
Teilchen die Welt geschaffen haben.

		Ach, dieses fortwährend auf dem Marsch befindliche Heer! Pierre
sah und hörte, wie es in dieser Stunde jenseits der Meere durch
alle Kontinente hindurch die politische Eroberung im Namen der
Religion vorbereitete und sicherte. Narcisse hatte ihm erzählt, mit
welcher Sorgfalt die Botschaften die Thätigkeit der Propaganda in
Rom überwachen mußten; denn die Missionen waren oft nationale
Werkzeuge von entscheidender Macht. Die kirchliche Herrschaft
sicherte die weltliche, die eroberten Seelen [bookmark: page231] gaben die Körper. Es fand daher
ein unaufhörlicher Kampf statt, bei dem die Kongregation die
Missionare Italiens oder der verbündeten Nationen, deren siegreiche
Occupation sie wünschte, begünstigte. Sie war stets auf ihre
französische Nebenbuhlerin, die Propagation de la foi
eifersüchtig, die ihren Sitz in Lyon hat, ebenso reich, ebenso
mächtig wie sie ist und mehr energische und mutige Männer besitzt.
Sie begnügte sich nicht damit, ihr einen beträchtlichen Tribut
aufzuerlegen, sondern überbot, opferte sie überall, wo sie ihren
Sieg fürchtete. Zu wiederholtemnalen wurden französische
Missionare, französische Orden verjagt, um italienischen oder
deutschen Mönchen Platz zu machen. Diesen geheimen politischen
Intriguenherd hinter dem zivilisatorischen Eifer des Glaubens
erriet jetzt Pierre in dem düstern, staubigen, nie von der Sonne
erheiterten Gemache. Sein früherer Schauer hatte ihn wieder
ergriffen, dieser Schauer über Dinge, die man kennt, die einem
eines Tages plötzlich ungeheuerlich und erschreckend erscheinen.
Mußte dieses in der ganzen Welt organisirte, mit ewigem Starrsinn
in der Zeit und im Raum arbeitende Werkzeug der Eroberung und
Gewalt nicht die Weisesten verstört, nicht die Tapfersten
erbleichen machen? Es begnügte sich nicht damit, die Seelen zu
fordern, sondern arbeitete an seiner künftigen Herrschaft über alle
Menschen, verfügte über sie, da es sie noch nicht an sich nehmen
konnte, und trat sie dem weltlichen Herrn ab, der sie ihm
aufbewahren sollte. Welch wunderbarer Traum! [bookmark: page232] Rom wartet in lächelnder Ruhe auf
das Jahrhundert, da es die zweihundert Millionen Mohammedaner und
die siebenhundert Millionen Brahmanen und Buddhisten in ein
einziges Volk aufgesaugt haben, dessen geistlicher und weltlicher
König es im Namen des triumphirenden Christus sein wird!

		Ein Geräusch von Husten bewog Pierre, sich umzudrehen; er fuhr
zusammen, als er den Kardinal Sarno erblickte, dessen Eintritt er
nicht gehört hatte. Daß er ihn so vor dieser Karte antraf, war ihm,
als hätte man ihn bei etwas Bösem, beim Verletzen eines
Geheimnisses ertappt. Eine tiefe Röte überzog sein Gesicht.

		Aber der Kardinal, der ihn mit seinen glanzlosen Augen starr
betrachtet hatte, ging an seinen Schreibtisch und ließ sich, ohne
ein Wort zu sprechen, auf seinen Lehnstuhl niederfallen. Mit einer
Handbewegung hatte er ihn von dem Ringkuß entbunden.

		»Ich wollte Eurer Eminenz meine Ehrfurcht bezeigen ... Ist Eure
Eminenz leidend?«

		»Nein, nein, es ist noch immer dieser verwünschte Schnupfen, der
mich nicht verlassen will. Und dann habe ich im Augenblicke so viel
zu thun!«

		Pierre blickte ihn an; in dem fahlen Lichte, das zum Fenster
hereinfiel, sah er mit seiner linken, höheren Schulter so siech, so
verwachsen ans! In seinem ausgemergelten, erdfahlen Gesicht war
nichts Lebendiges mehr, nicht einmal der Blick. Er erinnerte sich
an einen seiner Oheime in Paris, der, nachdem [bookmark: page233] er dreißig Jahre in dem Bureau
eines Ministeriums zugebracht hatte, diesen toten Blick, diese
pergamentartige Haut, diesen müden Stumpfsinn des ganzen Wesens
besaß. War es also möglich, daß dieser Mann, dieser kleine,
ausgetrocknete, in seiner schwarzen, rotbordirten Sutane
schwimmende Greis der Herr der Welt war, und ohne Rom verlassen zu
haben, in solchem Maße die Karte der Christenheit in sich besaß,
daß der Präfekt der Propaganda nicht die geringste Entscheidung
traf, ohne seine Meinung zu hören?

		»Setzen Sie sich einen Augenblick, Herr Abbé. Sie kommen also zu
mir auf Besuch, Sie haben eine Bitte an mich zu stellen.«

		Und während er sich anschickte, zuzuhören, blätterte er mit
seinen mageren Fingern in den vor ihm angehäuften Akten; er warf
einen Blick auf jedes Stück, wie ein General, ein Taktiker von
tiefer Gelehrsamkeit, dessen Heer sich in der Ferne befindet und
das er aus der Tiefe seines Arbeitszimmers zum Siege führt, ohne je
eine Minute zu verlieren.

		Pierre, ein wenig befangen, weil er den selbstsüchtigen Zweck
seines Besuches so klar formulirt sah, entschloß sich, der Sache
ein rasches Ende zu machen.

		»In der That, ich erlaube mir, zu Eurer Eminenz zu kommen, um
von Eurer Eminenz hohen Weisheit Rat zu erbitten. Eurer Eminenz ist
es nicht unbekannt, daß ich in Rom bin, um mein Buch zu
verteidigen. Ich würde sehr glücklich sein, wenn Eure Eminenz mich
leiten, mir mit Dero Erfahrung beistehen wollten.«

		[bookmark: page234] Er
erzählte mit kurzen Worten, wie die Angelegenheit stand und
verteidigte sich. Aber so wie er weiter sprach, sah er, daß der
Kardinal das Interesse an der Sache verlor, an etwas anderes dachte
und ihn nicht mehr verstand.

		»Ach ja, Sie haben ein Buch geschrieben – es war einmal abends
bei Donna Serafina die Rede davon ... Das ist unrecht, ein Priester
soll nichts schreiben. Wozu? ... Und wenn die Indexkongregation es
verfolgt, so hat sie gewiß recht. Was kann ich dabei thun? Ich bin
kein Mitglied der Kongregation. Ich weiß nichts, gar nichts.«

		Pierre, über diese Verschlossenheit, diese Gleichgiltigkeit
verzweifelt, bemühte sich vergebens, ihn aufzuklären, zu rühren. Er
bemerkte, daß dieser Geist, der in dem Gebiete, auf dem er sich
seit vierzig Jahren bewegte, so ausgedehnt und scharfsinnig war,
sich verstopfte, sobald man ihn aus seiner besonderen Thätigkeit
herausführte. Er war weder wißbegierig noch geschmeidig. Aus den
Augen des Kardinals schwand vollends jeder Lebensfunke, der Schädel
schien sich noch mehr zusammen zu drücken, die ganze Physiognomie
nahm ein düster albernes Aussehen an.

		»Ich weiß nichts, ich vermag nichts,« wiederholte er. »Ich
empfehle nie jemand.«

		Dennoch machte er eine Anstrengung über sich.

		»Aber Nani steckt ja dahinter. Was rät Ihnen Nani?«

		»Monsignore Nani war so liebenswürdig, mir den Namen des
Berichterstatters, Monsignore Fornaro, [bookmark: page235] zu nennen. Er ließ mir
gleichzeitig sagen, daß ich ihn besuchen möge.«

		Der Kardinal schien überrascht zu sein und gleichsam zu
erwachen. In seine Augen kehrte wieder etwas Glanz zurück.

		»Ah, wirklich, wirklich! ... Nun, wenn Nani das gethan hat, so
hat er eben eine Idee ... Besuchen Sie Monsignore Fornaro.«

		Er hatte sich aus seinem Lehnstuhl erhoben und verabschiedete
den Besucher, der sich mit einer tiefen Verbeugung bedanken mußte.
Uebrigens setzte sich der Kardinal, ohne ihn bis zur Thür zu
geleiten, sofort wieder nieder und in dem toten Gemach war nichts
mehr zu hören, als das leichte, trockene Geräusch seiner knochigen,
in den Akten blätternden Finger.

		Pierre folgte gehorsam dem Rate. Er beschloß auf dem Rückweg in
die Via Giulia über die Piazza Navona zu gehen. Aber in der Wohnung
Monsignore Fornaros sagte ihm ein Diener, daß sein Herr eben
ausgegangen sei und daß er, um ihn anzutreffen, frühzeitig, gegen
zehn Uhr, vorsprechen müßte. Er konnte also erst am nächsten
Vormittag empfangen werden. Vorher hatte er Sorge getragen,
Erkundigungen über den Prälaten einzuziehen und wußte nun das
Notwendige über ihn: er war in Neapel geboren, hatte seine Studien
bei den Barnabitenvätern dieser Stadt begonnen, in Rom, im Seminar
fortgesetzt und war endlich lange Zeit Professor an der
gregorianischen Universität gewesen. Dermalen war Monsignore
Fornaro Rat mehrerer Kongregationen, [bookmark: page236] Kanonikus von S. Maria Maggiore, wurde von
dem unmittelbaren Ehrgeiz verzehrt, das Kanonikat von St. Peter zu
erlangen und hegte den fernen Traum, eines Tages Sekretär des
Konsistoriums zu werden – ein Amt, das zur Kardinalswürde, zum
Purpur führte. Ein bedeutender Theologe, setzte er sich nur dem
einzigen Vorwurf aus, daß er manchmal der Literatur opfere; er
schrieb nämlich für religiöse Revuen Artikel, die er so klug war,
nicht zu zeichnen. Er galt auch für sehr weltlich.

		Sobald Pierre seine Karte abgegeben hatte, wurde er empfangen
und vielleicht wäre ihm der Verdacht gekommen, daß er erwartet
werde, wenn der ihm zu teil gewordene Empfang nicht die
aufrichtigste, mit ein wenig Unruhe gemischte Ueberraschung
bewiesen hätte.

		»Herr Abbé Froment, Herr Abbé Froment,« wiederholte der Prälat,
indem er die Karte ansah, die er in der Hand behalten hatte. »Bitte
gefälligst einzutreten ... Ich war im Begriffe, alle abweisen zu
lassen, denn ich habe eine sehr dringende Arbeit. Aber das thut
nichts, nehmen Sie Platz.«

		Aber Pierre blieb bezaubert, bewundernd vor diesem schönen,
großen und starken Manne stehen, der mit seinen fünfundfünfzig
Jahren blühte. Rosig, glattrasirt, mit kaum ergrautem Lockenhaar,
besaß er eine gefällige Nase, feuchte Lippen, schmeichelnde Augen,
alles, was die römische Prälatenschaft an Verführerischem und
Schmückendem aufzuweisen vermag. In seiner schwarzen Sutane mit dem
lila [bookmark: page237] Kragen
sah er selbst sehr sauber, einfach elegant, wirklich prächtig aus,
und sein großes, mit einem bei dem römischen Klerus heutzutage sehr
seltenen Geschmack eingerichtetes, wohlriechendes Empfangszimmer,
das von zwei breiten, auf die Piazza Navona gehenden Fenstern
heiter erleuchtet wurde, umgab ihn mit einem Rahmen von guter Laune
und wohlwollender Aufnahme.

		»Setzen Sie sich doch, Herr Abbé Froment, und sagen Sie mir
gefälligst, was mir die Ehre Ihres Besuches verschafft.«

		Er hatte sich mit naiver, rein gefälliger Miene wieder gesetzt
und Pierre wurde plötzlich angesichts dieser natürlichen Frage, die
er doch voraussehen hätte müssen, sehr befangen. Sollte er
geradewegs auf die Sache losgehen, den heiklen Beweggrund seines
Besuches eingestehen? Er fühlte, daß das noch der rascheste und
würdigste Weg wäre.

		»Mein Gott, Monsignore, ich weiß, daß das, was mich zu Ihnen
führt, nicht üblich ist. Aber man hat mir diesen Schritt angeraten
und es schien mir, daß es zwischen ehrlichen Leuten nie von Uebel
sein kann, die Wahrheit in gutem Glauben zu suchen.«

		»Was denn, was denn?« fragte der Prälat mit vollkommen
unschuldiger Miene, ohne zu lächeln aufzuhören.

		»Nun, ganz ehrlich; ich habe erfahren, daß die Indexkongregation
Ihnen mein Buch, ›Das neue Rom‹ mit dem Auftrag übergeben hat, es
zu prüfen. Ich erlaube mir nun, mich für den Fall vorzustellen
[bookmark: page238] daß Sie
einige Erklärungen von mir zu verlangen hätten.«

		Aber Monsignore Fornaro schien nichts mehr hören zu wollen. Er
griff mit beiden Händen an seinen Kopf und wich, wenn auch noch
immer höflich, zurück.

		»Nein, nein, erzählen Sie mir das nicht, fahren Sie nicht fort.
Sie würden mir einen ungeheuren Verdruß bereiten ... Wenn Sie
wollen, nehmen wir an, daß man Sie getäuscht hat, denn man darf
nichts wissen, man weiß auch nichts, die anderen ebenso wenig wie
ich ... Bitte, reden wir von diesen Dingen nicht mehr.«

		Glücklicherweise verfiel Pierre, der die entscheidende Wirkung
des Namens des Assessors beim S. Offizio bemerkt hatte, auf den
Gedanken, zu antworten:

		»Gewiß, Monsignore, ich habe nicht die Absicht, Ihnen die
geringste Verlegenheit Zu bereiten, und ich wiederhole, ich hätte
mir nie erlaubt, Sie zu belästigen, wenn Monsignore Nani selbst mir
nicht Ihren Namen und Ihre Adresse mitgeteilt hätte.«

		Auch diesmal trat eine sofortige Wirkung ein; nur ergab sich
Monsignore Fornaro mit einer leichten Anmut, die er in alles legte,
was er that. Er gab übrigens nicht sofort nach, sondern sehr
schalkhaft, in Uebergängen.

		»Wie, Monsignore Nani ist also der Insdiskrete! Ich werde ihn
schelten, ich werde böse werden! ... Und was weiß er denn davon? Er
gehört nicht zur Kongregation, er kann irregeführt worden sein ...
Sie werden ihm sagen, daß er sich geirrt hat, daß [bookmark: page239] ich mit Ihrer Angelegenheit
gar nichts zu schaffen habe; das wird ihn lehren, daß er keine
notwendigen, von allen geachtete Geheimnisse zu enthüllen hat.«

		Dann fügte er liebenswürdig mit seinen bezaubernden Augen, mit
seinem blühendem Munde hinzu:

		»Nun, da Monsignore Nani es wünscht, will ich gerne einen
Augenblick mit Ihnen sprechen, mein lieber Herr Froment – unter der
Bedingung, daß Sie von mir nichts über meinen Bericht, noch über
das erfahren, was in der Kongregation gethan oder gesagt worden
sein mag.«

		Nun lächelte Pierre seinerseits, denn er bewunderte, wie leicht
alles ward, sobald die Form gewahrt wurde. Er begann nun abermals
seinen Fall zu erklären und schilderte das tiefe Erstaunen, in das
ihn der seinem Buche gemachte Prozeß gestürzt hatte, sowie seine
Unkenntnis der Beschwerden, die er noch immer suchte, ohne sie
finden zu können.

		»Wirklich, wirklich!« wiederholte der Prälat, über so viel
Unschuld erstaunt. »Die Kongregation ist ein Gericht und kann nicht
vorgehen, wenn eine Angelegenheit nicht bei ihr anhängig gemacht
wird. Ihr Buch wird verfolgt, weil man es ganz einfach angezeigt
hat.«

		»Ja, ich weiß. Angezeigt!«

		»Aber gewiß, die Klage ist von drei französischen Bischöfen
eingebracht worden – Sie werden mir gestatten deren Namen zu
verschweigen – und so mußte die Kongregation an die Untersuchung
des beanstandeten Werkes gehen.«

		[bookmark: page240] Pierre
sah ihn bestürzt an. Von drei Bischöfen angezeigt! Und warum? Zu
welchem Zweck?

		Dann kam ihm wieder der Gedanke an seinen Beschützer.

		»Nun, der Kardinal Bergerot hat mir einen Zustimmungsbrief
geschrieben, den ich meinem Buche als Vorwort beigegeben habe. War
das nicht eine Bürgschaft, die dem französischen Episkopat genügen
hätte müssen?«

		Monsignore Fornaro schüttelte schlau den Kopf, ehe er sich zu
einer Antwort entschloß.

		»Ach ja, gewiß, der Brief Seiner Eminenz, ein sehr schöner
Brief. Trotzdem glaube ich, daß es besser gewesen wäre, wenn er den
Brief nicht geschrieben hätte – für ihn und besonders für Sie.«

		Und da der Priester, dessen Ueberraschung zunahm, den Mund
aufmachte und ihn zu einer Erklärung drängen wollte, setzte er
hinzu:

		»Nein, nein, ich weiß nichts, ich sage nichts ... Seine Eminenz
der Kardinal Bergerot ist ein Heiliger, den alle Welt verehrt, und
wenn er sündigen könnte, müßte man sicherlich nur seinem Herzen die
Schuld daran beimessen.«

		Ein Schweigen entstand. Pierre hatte gefühlt, daß sich ein
Abgrund öffnete. Er wagte nicht zu beharren und fuhr etwas heftig
fort:

		»Warum denn also mein Buch, warum nicht die Bücher anderer? Ich
habe nicht die Absicht, meinerseits den Angeber zu spielen – aber
wie viele Bücher kenne ich, über die Rom die Augen zudrückt [bookmark: page241] und die merkwürdig
gefährlicher sind, als das meine!«

		Diesmal schien Monsignore Fornaro sehr glücklich zu sein, sich
ganz seiner Ansicht anschließen zu können.

		»Sie haben recht; wir wissen wohl, daß wir nicht alle schlechten
Bücher anklagen können und sind darüber verzweifelt. Man muß an die
unberechenbare Menge der Werke denken, die wir zu lesen gezwungen
wären. So verdammen wir also die Schlimmsten in Bausch und
Bogen.«

		Er ließ sich in gefällige Erklärungen ein. Im Prinzip dürften
die Buchdrucker kein Buch in Druck legen, ohne vorher das
Manuskript dem Bischof zur Billigung vorgelegt zu haben. Aber
heutzutage, bei der erschreckenden Produktion der Buchdruckerei
begreift man, in welche furchtbare Verlegenheit die Bischöfe
gerieten, wenn die Buchdrucker sich plötzlich der Regel unterwerfen
würden. Man hätte für diese gewaltige Aufgabe weder die Zeit noch
das Geld, noch die nötigen Leute. Die Indexkongregation verdammte
daher die erschienenen oder zu erscheinenden Bücher gewisser
Kategorien im großen und ganzen, ohne sie prüfen zu müssen; erstens
alle sittengefährlichen, alle erotischen Bücher, alle Romane; dann
die Bibeln in der Vulgärsprache, denn die heiligen Bücher dürfen
nicht ohne Unterschied erlaubt werden, endlich die Zauberbücher,
die wissenschaftlichen, geschichtlichen oder philosophischen, dem
Dogma zuwiderlaufenden Bücher, die Werke von Ketzern oder [bookmark: page242] einfacher
Geistlicher, die die Religion erörtern. Es waren das weise, von
mehreren Päpsten überkommene Gesetze, deren Auszug dem von der
Kongregation veröffentlichten Katalog der verbotenen Bücher als
Vorwort diente; ohne sie würde dieser Katalog, um vollständig zu
sein, an und für sich eine Bibliothek angefüllt haben. Mit einem
Wort, wenn man ihn durchblätterte, so bemerkte man, daß das
Interdikt vor allem Werke von Priestern traf; Rom bekümmerte sich
angesichts der Schwierigkeit und Ungeheuerlichkeit der Aufgabe nur
darum, sorgfältig über die gute Ordnung der Kirche zu wachen. Das
war auch der Fall mit Pierre und seinem Buche.

		»Sie begreifen, daß wir nicht für einen Haufen von ungesunden
Büchern Reklame machen werden, indem wir sie mit einer besonderen
Verurteilung beehren,« fuhr Monfignore Fornaro fort. »Es gibt ihrer
bei allen Völkern Legionen und wir hätten weder Papier noch Tinte
genug, um sie anzugreifen. Wir begnügen uns damit, von Zeit zu Zeit
eines zu treffen, wenn es mit einem berühmten Namen gezeichnet ist,
wenn es zu viel Lärm macht oder beunruhigende Angriffe gegen den
Glauben enthält. Das genügt, um die Welt daran zu erinnern, daß wir
existiren und uns verteidigen, ohne von unseren Rechten oder von
unseren Pflichten das Geringste aufzugeben.«

		»Aber mein Buch, mein Buch!« rief Pierre. »Was soll diese
Verfolgung meines Buches?«

		»Ich erkläre es Ihnen, insoweit es mir gestattet [bookmark: page243] ist, mein liebet Herr
Frommt. Sie sind Priester, Ihr Buch hat Erfolg, Sie haben eine
billige Ausgabe veröffentlicht, die sehr gut geht – ich rede gar
nicht von seinem bedeutenden literarischen Wert, dem Hauche echter
Poesie, der es durchweht und zu dem ich Ihnen mein aufrichtiges
Kompliment mache. Wie wollen Sie da, daß wir unter diesen
Bedingungen die Augen über ein Werk zudrücken, in dem Sie auf die
Vernichtung unserer heiligen Religion und die Zerstörung Roms
antragen?«

		Pierre blieb, vor Erstaunen erstickend, mit offenem Munde
sitzen.

		»Die Zerstörung Roms! Großer Gott, ich will es ja verjüngt,
ewig, von neuem als Königin der Welt sehen!«

		Seine brennende Begeisterung ergriff ihn wieder; er verteidigte
sich, gestand von neuem seinen Glauben; der Katholizismus sollte
zur Urkirche zurückkehren, aus dem brüderlichen Christentum Jesu
ein erneutes Blut schöpfen, der Papst von aller irdischen Hoheit
befreit sein, durch Barmherzigkeit und Liebe über die gesamte
Menschheit herrschen, die Welt vor der furchtbaren sozialen Krise,
die sie bedroht, retten, um sie zum Reich Gottes, zur christlichen
Gemeinde aller zu einem einzigen Volk vereinter Völker zu
führen.

		»Kann der heilige Vater mich verleugnen? Sind das nicht seine
geheimen Ideen, die man zu erraten beginnt? Mein einziges Unrecht
bestünde darin, sie zu früh und zu frei ausgedrückt zu haben. Würde
ich nicht, wenn man mir gestattete, ihn zu sprechen, [bookmark: page244] sofort die
Einstellung der Verfolgung von ihm erlangen?«

		Monsignore Fornaro sprach nicht mehr; er begnügte sich damit,
den Kopf zu schütteln, ohne sich über das jugendliche Ungestüm des
Priesters zu ärgern. Im Gegenteil, er lächelte mit immer größerer
Liebenswürdigkeit, gleichsam höchlich belustigt über so viel
Unschuld und so viel Schwärmerei.

		»Vorwärts, vorwärts,« antwortete er endlich lustig. »Ich werde
Sie nicht aufhalten. Es ist mir verboten, etwas zu sagen ... Aber
die weltliche Herrschaft, die weltliche Herrschaft ...«

		»Nun, die weltliche Herrschaft?« fragte Pierre.

		Der Prälat sprach abermals nicht. Er hob sein liebenswürdiges
Gesicht himmelaufwärts und bewegte auf hübsche Weise seine weißen
Hände. Als er wieder anhob, geschah es nur, um hinzuzusetzen:

		»Außerdem – Ihre neue Religion – denn das Wort, ›neue Religion,
neue Religion‹ kommt darin zweimal vor ... O Gott!«

		Er regte sich noch mehr auf und geriet derart außer sich, daß
Pierre, von Ungeduld ergriffen, ausrief:

		»Monsignore, ich weiß nicht, wie Ihr Bericht ausfallen wird,
aber ich beteure Ihnen, daß ich niemals daran gedacht habe, das
Dogma anzugreifen. Und in gutem Glauben – das geht aus meinem
ganzen Buche hervor – wollte ich nur ein Werk des Erbarmens und
Heils vollbringen. Es ist recht und billig, auch die Absichten in
Anschlag zu bringen.« [bookmark: page245] Monsignore Fornaro war wieder sehr ruhig, sehr
väterlich geworden.

		»O, die Absichten, die Absichten – –«

		Er erhob sich, um den Besucher zu verabschieden.

		»Mein lieber Herr Froment, seien Sie überzeugt, daß ich mich
sehr geehrt fühle, weil Sie sich an mich gewendet haben ...
Natürlich kann ich Ihnen nicht sagen, wie mein Bericht ausfallen
wird; wir haben bereits zu viel darüber gesprochen; ich hätte mich
sogar weigern müssen, Ihre Verteidigung anzuhören. Sie werden mich
nichtsdestoweniger bereit finden, Ihnen in allem gefällig zu sein,
was nicht meiner Pflicht zuwiderläuft. Aber ich fürchte sehr, daß
Ihr Buch verurteilt werden wird.«

		Und als Pierre abermals in die Höhe fuhr, setzte er hinzu:

		»Ach ja ... die Thatsachen werden beurteilt, nicht die
Absichten. Jedwede Verteidigung ist also nutzlos; das Buch ist da
und es ist, wie es eben ist. Sie mögen es erklären, wie Sie wollen,
ändern werden Sie es nicht ... Aus diesem Grunde beruft die
Kongregation niemals die Angeklagten und nimmt von ihnen nur den
einfachen Widerruf an. Das Klügste, was Sie thun könnten, wäre
noch, Ihr Buch zurückzuziehen, sich zu unterwerfen. Nein? Sie
wollen nicht? Ach, wie jung Sie sind, lieber Freund!«

		Er lachte noch lauter über die Bewegung voll Empörung, voll
unbezähmbaren Stolzes, die seinem jungen Freunde, wie er ihn
nannte, entfuhr. Dann sagte er, an der Thüre angelangt, in einer
abermaligen [bookmark: page246]
mitteilsamen Regung, indem er die Stimme senkte:

		»Hören Sie, mein Lieber, ich will etwas für Sie thun, ich will
Ihnen einen guten Rat geben. Ich bin eigentlich nichts. Ich liefere
meinen Bericht ab, er wird gedruckt, gelesen, ohne daß Wert darauf
gelegt werden muß. Der Sekretär der Kongregation hingegen, der
Pater Dangelis vermag alles, sogar das Unmögliche ... Besuchen Sie
ihn also im Dominikanerkloster hinter der Piazza di Spagna ...
Erwähnen Sie meiner nicht. Auf Wiedersehen, mein Lieber, auf
Wiedersehen!«

		Betrübt fand sich Pierre auf der Piazza Navona wieder; er wußte
nicht mehr, was er glauben und hoffen sollte. Ein feiger Gedanke
überkam ihn; wozu sollte er diesen Kampf fortsetzen, bei dem die
Gegner unbekannt, ungreifbar blieben? Warum sollte er noch länger
steif auf diesem lockenden und trügerischen Rom bestehen? Er würde
fliehen, noch heute abend nach Paris zurückkehren, dort
verschwinden und die bitteren Enttäuschungen in der Ausübung der
demütigsten Nächstenliebe vergessen. Er befand sich in einer jener
Stunden der Hilflosigkeit, da die so lange ersehnte Aufgabe
plötzlich unmöglich erscheint. Aber inmitten seiner Verwirrung ging
er dennoch weiter seinem Ziele zu. Als er auf dem Corso, dann in
der Via dei Condotti und zuletzt auf der Piazza di Spagna angelangt
war, beschloß er, noch den Pater Dangelis aufzusuchen. Dort
befindet sich das Dominikanerkloster, unterhalb von S. Trinità de
Monti. [bookmark: page247] Ach,
diese Dominikaner! Er hatte nie ohne eine gewisse, mit ein wenig
Schreck gemischte Ehrfurcht an sie gedacht. Als was für eine
kräftige Stütze des absoluten und theokratischen Gedankens hatten
sie sich während Jahrhunderten erwiesen! Ihnen verdankte die Kirche
ihre festeste Autorität; sie waren die glorreichen Krieger ihres
Sieges. Während der heilige Franziskus Rom die Seelen der
Einfältigen eroberte, unterwarf ihm der heilige Dominikus die
Seelen der Verständigen und Mächtigen, alle höheren Seelen. Und
zwar that er das voll Leidenschaft, mit einem Feuer
bewunderungswürdiger Gläubigkeit und Willenskraft, mit allen
möglichen Mitteln – durch Predigten, durch Bücher, durch den Druck
der Polizei und der Gerichte. Wenn er die Inquisition auch nicht
schuf, so machte er sie doch nutzbar; sein sanftes, brüderliches
Herz bekämpfte das Schisma mit Blut und Feuer. Er und seine Mönche
lebten in Armut, Keuschheit und Gehorsam, den großen Tugenden jener
hochfahrenden und ungeregelten Zeiten; er zog durch die Städte,
predigte den Gottlosen, strengte sich an, sie zur Kirche
zurückzuführen und zeigte sie den geistlichen Gerichten an, wenn
sein Wort nicht genügte. Er machte sich auch an die Wissenschaft,
wollte sie für sich gewinnen, träumte davon, Gott durch die Waffen
der Vernunft und der menschlichen Kenntnisse zu verteidigen, war
der Ahne des englischen St. Thomas, der Leuchte des Mittelalters,
der alles, die Psychologie, Logik, Politik und Moral in dem
Summarium zusammengefaßt hat. So [bookmark: page248] kam es, daß die Dominikaner die Welt
erfüllten, indem sie die Lehre Roms auf den berühmten Kanzeln aller
Völker verfochten und fast überall mit dem freien Geiste der
Universitäten im Kampfe lagen; sie waren wachsame Hüter des Dogmas,
unermüdliche Schmiede des Glückes der Päpste, die mächtigsten aller
künstlerischen, wissenschaftlichen und literarischen Arbeiter, die
das ungeheure Gebäude des Katholizismus, so wie es noch heute
besteht, aufgebaut haben.

		Aber heute fragte sich Pierre, der dieses Gebäude, das man auf
festem Grunde für die Ewigkeit gebaut zu haben meinte,
zusammenbrechen fühlte, von welchem Nutzen diese Arbeiter aus einer
andern Zeit wohl noch sein konnten? Ihre Polizei und ihre Gerichte
waren unter dem Fluch gestorben, ihr Wort ward nicht mehr gehört,
ihre Bücher wurden nicht mehr gelesen, ihre Rolle als Gelehrte und
Zivilisatoren war angesichts der gegenwärtigen Wissenschaft, deren
Wahrheiten das Dogma allerseits immer mehr und mehr erschüttern, zu
Ende gespielt. Gewiß, sie bilden noch immer einen einflußreichen
und gedeihenden Orden, aber wie weit ist die Zeit, da ihr General
als Herr des heiligen Palastes in Rom regierte und in ganz Europa
Klöster, Schulen, Unterthanen hatte! Von diesem unermeßlich großen
Erbteil bleibt ihnen in der römischen Kurie fortan nichts mehr als
einige erworbene Stellen, darunter das Amt eines Sekretärs der
Indexkongregation, eine ehemalige Dependenz des S. Offizio, wo sie
unumschränkt herrschen.

		[bookmark: page249] Pierre
wurde sofort zum Pater Dangelis eingelassen. Der Saal war sehr
groß, kahl, weiß und von hellem Sonnenlicht überflutet. Es befand
sich nichts darin als ein Tisch und einige Schemel; an der Wand
hing ein großes, kupfernes Kruzifix. Neben dem Tisch stand der
Pater, ein sehr magerer, in die strenge, weite, schwarz und weiße
Tracht gehüllter Mann von beiläufig fünfzig Jahren. Die grauen
Augen in seinem langen Asketengesichte mit dem schmalen Munde, der
schmalen Nase, dem schmalen, störrischen Kinn besaßen einen lästig
starren Ausdruck. Im übrigen benahm er sich sehr bestimmt, sehr
einfach, eisig höflich.

		»Herr Abbé Froment, der Verfasser des ›Neuen Rom‹, nicht
wahr?«

		Und er ließ sich auf einen Schemel nieder, indem er mit der Hand
auf einen andern wies.

		»Wollen Sie mir gefälligst den Zweck Ihres Besuches mitteilen,
Herr Abbé.«

		Pierre mußte nun seine Erklärungen, seine Verteidigung von neuem
beginnen und das ward ihm bald um so peinlicher, da er inmitten
einer tödlichen Stille, einer tödlichen Kälte sprach. Der Pater
rührte sich nicht; er hielt die Hände auf den Knieen verschränkt
und die scharfen, durchdringenden Augen auf die des Priesters
gerichtet.

		Endlich, als dieser innehielt, sagte er ohne Hast:

		»Herr Abbé, ich glaubte, Sie nicht unterbrechen zu dürfen, aber
ich hatte all das nicht anzuhören. Der Prozeß gegen Ihr Werk ist
eingeleitet und keine [bookmark: page250] Macht der Erde vermöchte seinen Gang aufzuhalten.
Ich verstehe daher nicht recht, was Sie von mir zu erwarten
scheinen.«

		»Ich erwarte Güte und Gerechtigkeit,« wagte Pierre mit
zitternder Stimme zu antworten.

		Ein mattes Lächeln voll hochfahrender Demut erschien auf den
Lippen des Mönches.

		»Seien Sie ohne Furcht. Gott hat noch immer geruht, mich in
meinem bescheidenen Amte zu erleuchten. Uebrigens habe ich gar
keine Gerechtigkeit zu üben; ich bin ein einfacher Beamter, der die
Prozesse zu ordnen und zu dokumentiren hat. Nur Ihre Eminenzen, die
Mitglieder der Kongregation sind es, die über Ihr Buch ein Urteil
sprechen werden... Sie werden es sicherlich mit der Hilfe des
heiligen Geistes thun und Sie haben dann nichts zu thun, als sich
vor ihrem Urteil zu beugen, sobald es von Seiner Heiligkeit
bestätigt wird.«

		Er brach kurz ab und erhob sich; damit zwang er auch Pierre,
sich zu erheben. Es waren also fast dieselben Worte, wie bei
Monsignore Fornaro, nur wurden sie hier mit schneidender
Bestimmtheit, mit einer Art ruhiger Bravour gesprochen. Ueberall
stieß er sich an dieselbe namenlose Kraft, die mächtige,
zermalmende Maschine, deren Räder sich unter einander nicht kennen
wollen. Ohne Zweifel würde man ihn noch lange Zeit von einem zum
andern führen, ohne daß er je das Haupt, den urteilenden und
handelnden Willen fände. Und es blieb ihm nichts übrig, als sich zu
beugen.

		[bookmark: page251] Trotzdem
kam ihm vor dem Weggehen der Gedanke, noch einmal den Namen des
Monsignore Nani auszusprechen, dessen Macht er jetzt kennen zu
lernen begann.

		»Ich bitte um Verzeihung, daß ich unnützerweise gestört habe.
Ich bin nur dem wohlwollenden Rate des Monsignore Nani gefolgt, der
sich für mich zu interessiren geruht.«

		Aber die Wirkung war eine unerwartete. Das magere Gesicht Pater
Dangelis' wurde abermals von einem Lächeln erhellt; es war ein
Verziehen der Lippen, in dem sich die ironischeste Geringschätzung
scharf malte. Er war noch bleicher geworden und seine geistvollen
Augen flammten.

		»Ah, Monsignore Nani schickt Sie her ... Ei nun, wenn Sie
Protektion nötig zu haben glauben, so ist es unnütz, sich an einen
andern als ihn selbst zu wenden. Er ist allmächtig ... Besuchen Sie
ihn, besuchen Sie ihn.«

		Das war die ganze Ermutigung, die Pierre von diesem Besuche
heimnahm; er erhielt den Rat, zu dem zurückzukehren, der ihn
schickte. Er fühlte, daß er den Boden unter den Füßen verlor und
beschloß, in den Palazzo Boccanera zurückzukehren, um nachzudenken
und zu verstehen, ehe er weitere Schritte unternahm. Sofort war ihm
der Gedanke gekommen, Don Vigilio zu fragen und der Zufall wollte
es, daß er den Sekretär noch an diesem Abend, nach dem Abendessen
im Korridor traf, in dem Augenblick, als er mit seiner Kerze in der
Hand, im Begriffe stand, schlafen zu gehen.

		[bookmark: page252] »Ich hätte
Ihnen so viel zu sagen! Bitte, lieber Herr Abbé, treten Sie doch
einen Augenblick bei mir ein.«

		Der Abbé hieß ihn mit einer Geberde schweigen; dann sagte er mit
sehr leiser Stimme:

		»Haben Sie nicht den Abbé Paparelli im ersten Stock bemerkt? Er
ging uns nach.«

		Pierre begegnete im Hause oft dem Schleppträger, dessen
schlaffes Gesicht und tückisch stöbernde Miene, die ihn einer alten
Jungfer im schwarzen Rock ähneln ließen, ihm höchlich mißfielen.
Aber er ließ sich durch ihn nicht beunruhigen und war über die
Frage überrascht. Uebrigens war Don Vigilio, ohne seine Antwort
abzuwarten, an das Ende des Korridors zurückgekehrt und horchte
lange Zeit. Dann kehrte er leise wie eine Katze zurück, blies sein
Licht aus und trat mit einem Satze bei seinem Nachbar ein.

		»So, da sind wir,« murmelte er, als die Thür sich geschlossen
hatte. Aber wenn es Ihnen recht ist, bleiben wir nicht in diesem
Salon; gehen wir in Ihr Schlafzimmer. Zwei Wände sind besser als
eine.«

		Endlich, als die Lampe auf den Tisch gestellt worden war und
beide im Hintergrunde dieses farblosen Zimmers saßen, dessen
flachsgraue Tapete, ungleiche Möbel, kahler Fußboden und kahle
Wände die Schwermut alter, verblichener Sachen besaßen, bemerkte
Pierre, daß der Abbé die Beute eines noch heftigeren Fieberanfalles
als gewöhnlich war. Sein kleiner, magerer Körper zitterte vor
Kälte, und die [bookmark: page253]
glühenden Augen in seinem armen, gelben, verwüsteten Gesicht hatten
noch nie so dunkel gebrannt.

		»Sind Sie leidend? Ich habe nicht die Absicht, Sie zu
ermüden.«

		»Leidend! Ach ja, mein Leib brennt wie Feuer. Aber im Gegenteil,
ich will reden ... Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr! Früher
oder später muß man sich das Herz erleichtern.«

		Wollte er sich von seiner Krankheit abziehen? Wollte er sein
langes Schweigen brechen, um nicht daran den Erstickungstod zu
sterben? Er ließ sich sofort die Schritte erzählen, die Pierre in
den letzten Tagen unternommen und regte sich noch mehr auf, als er
erfuhr, in welcher Art und Weise der Kardinal Sarno, Monsignore
Fornaro und Pater Dangelis den Besucher empfangen hatten.

		»Ja wohl, ja wohl! Mich wundert nichts mehr, aber trotzdem
empört es mich Ihretwegen. Ja, es geht mich nichts an und es macht
mich krank, denn es erweckt mein ganzes eigenes Elend!... Auf den
Kardinal Sarno, der abseits, stets in der Ferne lebt und nie jemand
geholfen hat, darf man nicht zählen. Aber dieser Fornaro, dieser
Fornaro!«

		»Er kam mir sehr liebenswürdig, sogar wohlwollend vor und ich
glaube wirklich, daß er infolge unserer Unterredung seinen Bericht
sehr mildern wird.«

		»Er! Je zärtlicher er sich gezeigt hat, desto mehr wird er Sie
belasten. Er wird Sie aufessen, er wird sich an dieser leichten
Beute mästen. Ah, Sie kennen [bookmark: page254] ihn nicht, den Herrlichen! Er liegt unablässig auf
der Lauer, um sein Glück aus dem Unglück armer Teufel zu bauen,
deren Niederlage, wie er weiß, den Mächtigen angenehm sein muß! Da
ist mir der andere, der Pater Dangelis lieber. Er ist ein
schrecklicher Mann, aber wenigstens offen und mutig und ein
überlegener Geist. Ich füge hinzu, daß dieser Sie wie eine Handvoll
Stroh verbrennen würde, wenn er der Herr wäre ... O, wenn ich Ihnen
alles sagen könnte, wenn ich Sie mit mir in die furchtbaren Tiefen
dieser Welt eintreten ließe, wenn ich Ihnen die ungeheuerlichen,
ehrgeizigen Gelüste, die abscheulichen Verwicklungen der Intriguen,
die Bestechlichkeit, die Feigheit, die Verrätereien, sogar
Verbrechen zeigen würde!«

		Als Pierre sah, wie er sich durch die Flamme eines so tiefen
Grolles derart erhitzte, fiel es ihm ein, jene Auskünfte aus ihm
herauszulocken, die er bisher vergeblich gesucht hatte.

		»Sagen Sie mir wenigstens, wie meine Angelegenheit steht. Als
ich Sie gleich nach meiner Ankunft fragte, antworteten Sie mir, daß
dem Kardinal noch gar kein Aktenstück zugekommen sei. Aber die
Prozeßakten sind zusammengestellt. Sie haben davon Kenntnis, nicht
wahr?... Und bei dieser Gelegenheit: Monsignore Fornaro hat von
drei französischen Bischöfen gesprochen, die mein Buch angezeigt
und dessen Verfolgung gefordert haben sollen. Drei Bischöfe! Ist
das möglich?«

		Don Vigilio zuckte heftig die Achseln.

		[bookmark: page255] »Ah, Sie
sind eine schöne Seele! Mich wundert es, daß es nur drei sind ...
Ja, mehrere Akten Ihres Prozesses sind in meinen Händen; übrigens
konnte ich mir wohl denken, was das für ein Prozeß sein konnte, Ihr
Prozeß. Die drei Bischöfe sind erstens der Bischofs von Tarbes, der
offenbar die Rache der Väter von Lourdes ausführt, dann die
Bischöfe von Poitiers und Evreux, beide wegen ihrer ultramontanen
Intransigenz bekannt, leidenschaftliche Gegner des Kardinals
Bergerot. Der letztere ist, wie Sie wissen, im Vatikan, wo seine
gallikanischen Ideen, sein sehr liberaler Geist wahre Zornausbrüche
erregen, schlecht angeschrieben ... Suchen Sie gar nicht
anderwärts; dort steckt das Ganze. Es ist eine Hinrichtung, die die
allmächtigen Väter von Lourdes vom heiligen Vater fordern,
abgesehen davon, daß man durch Ihr Buch den Kardinal anzugreifen
wünscht – dank jenem Zustimmungsbrief, den er Ihnen so
unklugerweise geschrieben hat, und den Sie als Vorwort
veröffentlichten ... Seit langer Zeit sind die Verdammungen des
Index unter Geistlichen oft nichts anderes als im Dunkeln
ausgetauschte Keulenhiebe. Die Angeberei herrscht als unumschränkte
Gebieterin und dann folgt das Gesetz der Willkür. Ich könnte Ihnen
unglaubliche Thatsachen, unschuldige Bücher anführen, die unter
hundert anderen gewählt wurden, um einen Gedanken oder einen
Menschen zu töten; denn hinter dem Verfasser zielt man fast immer
auf einen Höheren und Ferneren. Es ist das ein solches Ränkenest,
eine solche Quelle [bookmark: page256] von Mißbrauch, wo der niedrige, persönliche Groll
befriedigt wird, daß die Institution des Index zusammenbricht und
man sogar hier, in der Umgebung des Papstes, die unbedingte
Notwendigkeit fühlt, sie demnächst von neuem zu regeln, wenn man
nicht will, daß sie vollständig in Verruf gerät ... Gewiß, ich
verstehe es, daß man sich daraus steift, die Weltherrschaft zu
bewahren, mit allen Waffen zu regieren. Aber dann müssen es
mögliche Waffen sein; dann dürfen sie nicht durch die
Unverschämtheit ihrer Ungerechtigkeit empören und durch ihre alte
Kinderei nicht ein Lächeln erwecken!«

		Pierre hörte zu; ein schmerzliches Erstaunen hatte sein Herz
ergriffen. Gewiß, seit er in Rom war, seit er sah, wie die Väter
der Grotte hier gegrüßt und gefürchtet wurden, wie sie durch die
großen Gaben, die sie dem Peterspfennig sandten, die Herren waren,
fühlte er, daß sie hinter der Verfolgung standen; er erriet, daß er
jene Seite seines Buches bezahlen werde müssen, wo er feststellte,
daß in Lourdes ein sündhaftes Verrücken des Schicksals, ein
furchtbares, Zweifel an Gott erweckendes Schauspiel, eine
fortwährende Aufreizung zum Kampf stattfinde, die in der wirklich
christlichen Gesellschaft von morgen verschwinden würde. Es fehlte
ihm jetzt sogar nicht mehr das Verständnis für das Aergernis, das
seine eingestandene Freude über den Verlust der weltlichen
Herrschaft und vor allem jenes unglückliche Wort von der neuen
Religion erregt haben mußte, das an und für sich genügte, die
Angeber zu bewaffnen. Was ihn aber in [bookmark: page257] Erstaunen und Verzweiflung
versetzte, war die unerhörte Kunde, daß der Brief dem Kardinal
Bergerot als Verbrechen angerechnet, daß sein Buch denunzirt und
verdammt wurde, um den ehrwürdigen Hirten, den man nicht von vorne
anzugreifen wagte, von rückwärts zu treffen. Der Gedanke, daß er
den heiligen Mann betrübe, daß er für ihn die Ursache einer
Niederlage in seiner feurigen Nächstenliebe sei, war ihm sehr
schmerzlich. Und wie traurig, im Hintergrunde dieser
Streitigkeiten, wo nur die Liebe zum Armen kämpfen dürfte, die
häßlichsten Geldfragen, die im wütendsten Egoismus entfesselten
Leidenschaften und Begierden zu finden!

		Dann entstand in Pierre eine Empörung gegen diesen verhaßten,
albernen Index. Er verfolgte jetzt seine Wirksamkeit, von der
Denunziation bis zum öffentlichen Anschlägen der verdammten Bücher.
Den Sekretär der Kongregation hatte er eben gesehen – den Pater
Dangelis, in dessen Hände die Denunziation gelangte, der daraufhin
mit der Leidenschaft des autoritativen und gelehrten Mönches,
erfüllt von dem Traum, die Geister und das Gewissen wie in den
heroischen Zeiten der Inquisition zu beherrschen, den Prozeß
einleitete und die Akten zusammenstellte. Von den geistlichen Räten
hatte er einen besucht, den mit der Berichterstattung über sein
Buch betrauten, so ehrgeizigen und so liebenswürdigen Monsignore
Fornaro; das war ein spitzfindiger Theolog, der nicht verlegen
gewesen wäre, Angriffe gegen den Glauben in einer algebraischen
Abhandlung zu [bookmark: page258]
finden, wenn es die Sorge um sein Schicksal gefordert hätte. Dann
kamen die seltenen Versammlungen der Kardinäle, die von Zeit zu
Zeit abstimmten und in der schwermütigen Verzweiflung, nicht alle
feindlichen Bücher unterdrücken zu können, eines unterdrückten; und
endlich billigte und unterzeichnete der Papst das Dekret, was eine
reine Formsache war – waren denn nicht alle Bücher strafbar? Aber
welch seltsamer und kläglicher Zwinger der Vergangenheit war dieser
gealterte, gebrechliche, kindisch gewordene Index! Man fühlte,
welche furchtbare Macht er einst gewesen sein mochte, als die
Bücher selten waren und die Kirche Blut- und Feuergerichte besaß,
um ihre Urteile auszuführen. Dann hatten sich die Bücher so
vervielfältigt und der geschriebene, gedruckte Gedanke war ein so
tiefer, so breiter Strom geworden, daß dieser Strom alles
überschwemmt, alles mitgerissen hatte. Der entartete, von Ohnmacht
befallene Index sah sich jetzt auf die eitle Demonstration
beschränkt, die gewaltige moderne Erzeugung in Bausch und Bogen zu
verdammen, beschränkte das Feld seiner Thätigkeit immer mehr und
hielt sich einzig und allein an die Prüfung der Werke von
Geistlichen. Aber auch in dieser Rolle war er verdorben, von den
schlimmsten Leidenschaften besteckt, in ein Werkzeug der Ränke, des
Hasses, der Rache verwandelt worden. Ach, diese Zerstörung, dieses
traurige Bekenntnis gebrechlichen Alters, allgemeiner, wachsender
Lähmung inmitten der spöttischen Gleichgiltigkeit der Völker! Der
Katholizismus, der [bookmark: page259] einstige glorreiche Vermittler der Zivilisation,
war dahin gekommen, die Bücher haufenweise in das Feuer seiner
Hülle zu weisen! Und welch ein Haufen war das! Fast die ganze
Literatur, Geschichte, Philosophie und Wissenschaft der vergangenen
Jahrhunderte und des jetzigen! Gegenwärtig werden wenige Bücher
veröffentlicht, die nicht unter den Bannstrahl der Kirche geraten
würden. Wenn sie die Augen zu schließen scheint, so geschieht es,
um der unmöglichen Aufgabe, alles zu verfolgen und alles zu
zerstören, aus dem Wege zu gehen; dennoch beharrt sie dabei, den
Schein ihrer höchsten Gewalt über die Geister zu bewahren – wie
eine sehr alte, ihrer Staaten entsetzte Königin ohne Richter und
Henker, die trotzdem fortfährt, eitle, von einer geringen
Minderheit angenommene Urteile zu erlassen. Aber man nehme nur an,
daß sie, einen Augenblick Siegerin, durch ein Wunder die Herrin der
modernen Welt werden würde; man frage sich, was sie aus dem
menschlichen Gedanken machen würde, wenn sie Tribunale zum
Verdammen, Gendarmen zum Vollstrecken besäße. Man nehme an, daß die
Regeln des Index streng angewendet würden, ein Drucker ohne
Zustimmung des Bischofs nichts in Druck bringen könnte, alle Bücher
sodann der Kongregation überwiesen würden, die Vergangenheit
gereinigt, die Gegenwart geknebelt, der geistigen
Schreckensherrschaft unterworfen werden würde. Würde das nicht die
Schließung der Bibliotheken, die Einkerkerung der langen Erbschaft
des geschriebenen Gedankens, die [bookmark: page260] Verrammlung der Zukunft, das vollständige
Stocken jeden Fortschritts und jeder Eroberung bedeuten? Ein
furchtbares Beispiel dieses verhängnisvollen Experimentes bietet in
unseren Tagen Rom mit seinem erkalteten Boden, seinem erstorbenen,
durch Jahrhunderte päpstlicher Herrschaft getöteten Mark, Rom, das
so unfruchtbar geworden ist, daß nach fünfundzwanzig Jahren des
Erwachens und der Freiheit noch kein einziger Mann, kein einziges
Werk darin entstehen konnte. Aber wer würde das erkennen – nicht
unter den revolutionären, sondern unter den frommen Geistern von
einiger Bildung und einigem Umfang? Alles bricht im Kindischen und
Thörichten zusammen.

		Eine tiefe Stille herrschte und Pierre, den diese Betrachtungen
ganz verstörten, machte eine verzweifelte Geberde, als er den stumm
vor ihm sitzenden Don Vigilio ansah. Einen Augenblick schwiegen
beide in der Unbeweglichkeit des Todes, die aus dem alten,
schlummernden Palast aufstieg, inmitten dieses geschlossenen
Zimmers, das die Lampe mit ruhigem Licht erhellte. Dann beugte sich
Don Vigilio funkelnden Blickes vor und hauchte, von einem leichten
Schauer seines Fiebers geschüttelt:

		»Sie wissen, hinter allem stecken sie, immer nur sie.«

		Pierre, der ihn nicht verstand, geriet über dieses zerstreute,
scheinbar ohne Uebergang ausgesprochene Wort in etwas unruhiges
Erstaunen.

		»Wer sind sie?«

		[bookmark: page261] »Die
Jesuiten!«

		Der abgemagerte, gelb gewordene kleine Priester hatte in diesen
Schrei die angesammelte Wut seiner nun losbrechenden Leidenschaft
gelegt. Ah, desto schlimmer, wenn er eine neue Dummheit beging! Das
Wort war endlich heraus! Dennoch warf er einen letzten Blick voll
rasenden Trotzes rings über die Wände. Dann machte er sich Luft in
einem langen Wortschwall, der um so unwiderstehlicher war, als er
ihn schon lange in sich zurückgedrängt hatte.

		»Ach, die Jesuiten, die Jesuiten! ... Sie glauben sie zu kennen
und haben nicht einmal eine Ahnung von ihren abscheulichen Thaten
oder ihrer unberechenbaren Macht. In allem stecken nur sie, überall
sie, immer sie. Sagen Sie sich das, sobald Sie zu verstehen
aufhören und verstehen wollen. Wenn Ihnen ein Schmerz, ein Unglück
zustoßen wird, wenn Sie leiden, wenn Sie weinen werden, denken Sie
sofort: ›Das sind sie, sie stecken dahinter.‹ Ich bin nicht sicher,
ob nicht einer unter diesem Bett, in diesem Schrank steckt. Ach,
die Jesuiten, die Jesuiten! Sie haben mich, mich verzehrt und
verzehren mich noch – sie werden sicherlich nichts von meinem
Fleisch oder von meinen Knochen übrig lassen!«

		Mit seiner abgebrochenen Stimme erzählte er seine Geschichte,
seine hoffnungsvolle Jugend. Er war von kleinem Provinzadel, besaß
hübsche Renten und einen sehr lebhaften, sehr geschmeidigen, der
Zukunft zulächelnden Geist. Heute wäre er sicherlich Prälat und aus
dem Wege zu den hohen Aemtern, [bookmark: page262] aber er hatte das alberne Unrecht begangen,
schlecht von den Jesuiten zu sprechen und ihnen bei zwei oder drei
Gelegenheiten zuwider zu handeln. Von da an hatten sie, wenn man
ihm glauben sollte, alles erdenkliche Unglück auf ihn herabregnen
lassen: sein Vater und seine Mutter waren gestorben, sein Bankier
hatte die Flucht ergriffen, die guten Stellen entschlüpften ihm,
sowie er sich anschickte, sie einzunehmen, das ärgste Mißgeschick
verfolgte ihn in seinem heiligen Amte, so daß er sich suspendiren
lassen mußte. Erst seit dem Tage, da der Kardinal Boccanera, sich
seines Unglücks erbarmend, ihn aufgenommen und in seinen
persönlichen Dienst genommen halte, genoß er ein wenig Ruhe.

		»Hier ist meine Zuflucht, mein Asyl. Sie verwünschen Seine
Eminenz, der nie mit ihnen gehalten hat, aber sie haben noch nicht
gewagt, ihn oder seine Leute anzugreifen. O, ich gebe mich keiner
Täuschung hin, sie werden mich doch noch erwischen. Vielleicht
werden sie unser heutiges Gespräch erfahren und es mich sehr teuer
bezahlen lassen. Denn es ist unrecht von mir, zu sprechen – ich
spreche wider meinen Willen. Sie haben mir alles Glück gestohlen,
sie haben mir alles mögliche Unglück zugezogen – alles, alles,
hören Sie!«

		Ein wachsendes Unbehagen überkam Pierre.

		»Ei,« rief er, indem er sich zu einem Scherz zwang, »die
Jesuiten haben Ihnen doch nicht das Fieber zugezogen?«

		»Gewiß thaten sie es!« bestätigte Don Vigilio [bookmark: page263] heftig. »Ich habe es mir am
Tiberufer zugezogen, als ich eines Abends dort vor Kummer weinte,
weil man mich von der kleinen Kirche, die ich versah weggejagt
hatte.«

		Bisher hatte Pierre an die schreckliche Legende von den Jesuiten
nicht geglaubt. Er gehörte einer Generation an, die über Werwölfe
lächelte und die spießbürgerliche Furcht vor den berühmten
schwarzen Männern, die in den Mauern versteckt waren und die
Familien erschreckten, ein wenig albern fand. Für ihn waren das
durch politische und religiöse Leidenschaften übertriebene
Ammenmärchen. Aus diesem Grunde betrachtete er Don Vigilo bestürzt,
denn die Furcht ergriff ihn, ob er es nicht mit einem Irren zu thun
habe.

		Dennoch zog die außerordentliche Geschichte der Jesuiten an ihm
vorüber. Wenn der heilige Franz von Assisi und der heilige
Dominikus die Seele und der Geist, die Herren und Erzieher des
Mittelalters sind, indem der eine den ganzen menschenfreundlichen,
feurigen Glauben der Einfältigen ausdrückte und der andere das
Dogma verteidigte, die Lehre für die Verständigen und Mächtigen
feststellte, so erschien Ignatius von Loyola an der Schwelle der
modernen Zeiten, um die düstere, gefährdete Erbschaft zu retten. Er
bequemte die Religion den neuen Gesellschaften an, er gab ihr von
neuem das Reich der entstehenden Welt. Von da an schien das
Experiment gemacht zu sein; Gott sollte in seinem intransigenten
Kampf gegen die Sünde besiegt werden; [bookmark: page264] denn es stand fortan fest, daß die
ehemalige Absicht, die Natur zu unterdrücken, im Menschen den
Menschen mit seinen Gelüsten, seinen Leidenschaften, seinem Herzen
und Blut zu töten, nur zu einer verhängnisvollen Niederlage führen
konnte. Die Kirche stand im Begriffe, bei dieser Niederlage
unterzugehen, und da sind es die Jesuiten, die sie aus dieser
Gefahr reißen, die sie dem Erobererleben zurückgaben, indem sie
entscheiden, daß sie jetzt der Welt entgegen gehen muß, da die Welt
nicht mehr zu ihr gehen zu wollen scheint. Dann liegt alles. Sie
erklären, daß es mit dem Himmel Abkommen gibt; sie beugen sich den
Sitten, den Vorurteilen, sogar den Lastern; sie lächeln, sind
willfährig, in keiner Hinsicht streng, liebenswürdig, diplomatisch,
bereit, die ärgsten Greuel zur größten Ehre Gottes zu drehen. Ihr
Sammelruf, ihre nachgiebige Moral – die Moral, die man ihnen zum
Verbrechen angerechnet hat – ist, daß alle Mittel dem Zweck heilig
sind, wenn der Zweck das Interesse Gottes selbst ist, dargestellt
durch das der Kirche. Und deshalb – welch furchtbarer Erfolg! Sie
vermehren sich, sie bedecken bald die Erde, werden überall die
unbestrittenen Herren. Sie hören Königen die Beichte; sie erwerben
ungeheure Reichtümer; sie sind eine so siegreiche Einfallsmacht,
daß sie in kein Land, mag es noch so klein sein, den Fuß setzen
können, ohne es bald ganz mit seinen Seelen, Leibern, seiner Macht
und seinem Reichtum, zu besitzen. Vor allem gründen sie Schulen;
sie sind unvergleichliche Gehirnkneter, denn sie haben begriffen,
[bookmark: page265] daß die Macht
immer dem Morgen, den aufwachsenden Geschlechtern gehört, deren
Herr man bleiben muß, wenn man ewig herrschen will. Ihre auf der
Notwendigkeit eines Vergleiches mit der Sünde gegründete Macht ist
derart, daß sie am Tage nach dem Konzil von Trient den Geist des
Katholizismus umwandeln, ihn durchdringen und mit sich
identifiziren, die unentbehrlichen Krieger des Papsttums sind, das
von ihnen und für sie lebt. Seither gehört Rom ihnen – Rom, wo ihr
General so lange befohlen hat, von wo so lange Zeit die
Losungsworte jener dunklen, genialen Taktik ausgingen. Sie wurde
blindlings von ihrem unzählbaren Heer befolgt, dessen geschickte
Organisation, dessen sammetweiche, in der Leitung der armen,
leidenden Menschheit erfahrene Hand den Erdball mit einem eisernen
Netz bedeckt. Aber das Wunder bei all dem ist noch die verblüffende
Lebenskraft der unablässig verfolgten, verdammten, vertriebenen und
trotzdem aufrecht stehenden Jesuiten. Seit ihre Macht entschieden
wird, beginnt ihre Mißliebigkeit und wird nach und nach allgemein.
Ein Hohngeschrei von Verwünschungen, abscheuliche Anklagen,
schändliche Prozesse erheben sich gegen sie. in denen sie als
Verderber und Uebelthäter erscheinen. Pascal weiht sie der
öffentlichen Verachtung. Parlamente verdammen ihre Bücher zum
Verbrennen, Universitäten verwerfen ihre Moral und ihre Lehre wie
Gift. In jedem Reiche erregen sie solche Unruhen, solche Kämpfe,
daß die Jesuitenverfolgung sich organisirt und sie bald von überall
[bookmark: page266] verjagt
werden. Länger als ein Jahrhundert irren sie umher, werden
ausgetrieben, wieder zurückberufen, gehen über die Grenze und
wieder zurück, verlassen ein Land inmitten von Haßgeschrei und
lehren wieder, sobald Beruhigung eingetreten ist. Zuletzt, nachdem
ein Papst sie unterdrückt hatte, – das war ihr höchstes Unglück –
wurden sie von einem andern wieder eingesetzt und werden seit jener
Zeit so ziemlich geduldet; in dem diplomatischen Zurücktreten, dem
freiwilligen Dunkel, in dem sie klugerweise leben, triumphiren sie
nichtsdestoweniger mit ruhiger, siegesgewisser Miene, wie Krieger,
die die Erde für immer erobert haben.

		Pierre wußte, daß sie heutzutage, wenn man nur nach dem äußeren
Schein urteilte, aus dem Besitz von Rom vertrieben waren. Sie
verwalteten nicht mehr die Jesuitenkirche, leiteten nicht mehr das
Collegium Romanum, wo sie so viele Seelen gemodelt hatten, und
haben sich, ohne ein eigenes Heim zu besitzen, auf fremde
Gastlichkeit angewiesen, bescheiden in das Collegium Germanicum
zurückgezogen, in dem sich eine kleine Kapelle befand. Dort lehrten
und hörten sie noch die Beichte, aber ohne Aufsehen, ohne die
fromme Pracht des Il Gesu, ohne die blendenden Erfolge des
Collegium Romanum. Muß man sonach glauben, daß sie aus höchster
Gewandtheit, aus List verschwinden, um die geheimen und
allmächtigen Herren, der verborgene, alles leitende Wille zu
bleiben? Es hieß wohl, daß die Verkündigung der Unfehlbarkeit des
Papstes ihr Werk, die Waffe sei, mit der [bookmark: page267] sie sich selbst bewappneten,
während sie sich stellten, als bewappneten sie das Papsttum für die
nahen, entscheidenden Ausgaben am Vorabend großer sozialer
Umwälzungen, die ihr Genius voraussah. Dann war also jene geheime
Oberhoheit, von der Don Vigilio mit geheimnisvollem Erschauern
erzählte, jene Beschlagnahme der Regierung der Kirche, jene
unbekannte und vollständige Herrschaft im Vatikan vielleicht
wahr.

		Im Geiste Pierres war eine geheime Ideenverbindung
entstanden.

		»Monsignore Nani ist also Jesuit?« fragte er plötzlich.

		Dieser Name schien Don Vigilio wieder seiner ganzen unruhigen
Leidenschaft auszuliefern. Er machte eine zitternde
Handbewegung.

		»Er! O, er ist viel zu schlau, viel zu gewandt, um in den Orden
zu treten. Aber er kommt aus jenem Collegium Romanum, wo seine
Generation gebildet wurde; er hat den Genius der Jesuiten
eingesogen, der so genau zu seinem eigenen paßte. Wenn er auch
begriffen hat, wie gefährlich es ist, sich durch eine mißliebige
und störende Livree zu kennzeichnen, wenn man frei sein will, so
ist er deshalb nicht weniger Jesuit. O, Jesuit bis ins Innerste,
bis in die Knochen, bis in die Seele, und zwar aufs vollendetste.
Er hat offenbar die Ueberzeugung, daß die Kirche nur siegen kann,
wenn sie sich der Leidenschaften der Menschen bedient; dabei liebt
er sie aufrichtig, ist im Grunde sehr fromm, ein sehr guter [bookmark: page268] Priester und dient
Gott ohne Schwäche für die unumschränkte Macht, die er seinen
Dienern gibt. Außerdem ist er bezaubernd, weder einer Roheit noch
einer Sünde fähig, wird durch die Reihe der edlen Venetianer, die
er hinter sich hat, begünstigt, besitzt durch seine Weltkenntnis,
da er in Wien, in Paris, in den Nuntiaturen viel in Gesellschaft
verkehrt hat, eine tiefe Einsicht und weiß alles, kennt alles, dank
dem heiklen Amte, das er hier seit zehn Jahren als Assessor beim S.
Offizio einnimmt ... O, er ist allmächtig! Das ist nicht der
verstohlene Jesuit, dessen schwarzer Rock inmitten von Mißtrauen
dahingleitet, sondern der Anführer ohne kennzeichnende Uniform, das
Haupt, das Gehirn!«

		Diese Worte machten Pierre nachdenklich, denn es handelte sich
nicht mehr um in den Mauern versteckte Männer, um die düsteren
Verschwörungen einer romantischen Sekte. Wenn sein Skeptizismus
sich auch gegen diese Märchen wehrte, so gab er doch sehr wohl zu,
daß eine bequeme, den Bedürfnissen des Kampfes ums Leben
entspringende Moral, wie die der Jesuiten, sich der gesamten Kirche
eingeimpft hatte und darin vorherrschte. Die Jesuiten selbst
konnten verschwinden, ihr Geist würde sie überleben, da er die
Waffe zum Kampf, die Hoffnung auf Sieg, die einzige Taktik war, die
die Völker wieder unter die Herrschaft Roms bringen konnte. Der
Kampf lag in Wirklichkeit in diesem Versuch einer Anbequemung, die
sich zwischen der Religion und dem Jahrhundert vollzog. Von nun an
begriff er, [bookmark: page269]
wie Männer gleich Monsignore Nani eine ungeheure, entscheidende
Bedeutung annehmen konnten.

		»Ach, wenn Sie wüßten, wenn Sie wüßten!« fuhr Don Vigilio fort.
»Er ist überall, er hat seine Hand in allem. Sehen Sie, hier, bei
den Boccaneras ist gar nichts vorgegangen, bei dem ich ihn nicht
dahinter gefunden habe, bei dem er nicht, je nach Bedarf – den er
allein kennt – die Fäden verwirrte und entwirrte.«

		Und in dem unversiegbaren Fieber der Mitteilsamkeit, dessen
Krisis ihn verbrannte, erzählte er, wie Monsignore Nani sicher an
der Scheidung Benedettas gearbeitet hatte. Die Jesuiten haben,
trotz ihres versöhnlichen Geistes, stets eine unversöhnliche
Haltung gegen Italien eingenommen, entweder weil sie nicht an der
Wiedereroberung Roms verzweifeln, oder weil sie die Stunde
abwarten, um mit dem wirklichen Sieger zu verhandeln. So hatte denn
Nani, schon lange ein Vertrauter Donna Serafinas, dieser geholfen,
ihre Nichte zurück zu nehmen und den Bruch mit Prada zu
beschleunigen, sobald Benedetta ihre Mutter verloren hatte. Er war
es, der, um den Abbé Pisoni, diesen patriotischen Pfarrer, den
Beichtvater des jungen Mädchens, den man beschuldigte, diese Heirat
bewirkt zu haben, zu verdrängen, Benedetta antrieb, sich den
Beichtvater ihrer Tante zu nehmen. Das war der Jesuitenpater
Lorenzo, ein schöner Mann mit klaren und wohlwollenden Augen,
dessen Beichtstuhl in der Kapelle des Collegium Germanum belagert
war. Es schien festzustehen, daß dieses [bookmark: page270] Manöver die ganze Sache entschieden
hatte: was ein Pfarrer für Italien gethan hatte, sollte ein Pater
gegen Italien rückgängig machen. Aber warum schien nun Nani,
nachdem er derart den Bruch vollzogen, einen Augenblick daran das
Interesse zu verlieren, so daß er das Gesuch um Annullirung der Ehe
gefährden ließ? Und warum beschäftigte er sich jetzt wieder damit,
indem er Monsignore Palma laufen ließ, Donna Serafina ins Feld
führte und selbst auf die Kardinäle der Konzilskongregation einen
Druck übte? Es gab da dunkle Punkte, wie in allem, womit er sich
beschäftigte; denn er war vor allem der Mann weitreichender
Kombinationen. Man konnte jedoch annehmen, daß er die Heirat
Benedettas und Darios beschleunigen wollte, um den abscheulichen
Klatschereien der weißen Gesellschaft ein Ende zu machen; denn sie
beschuldigte Vetter und Base, daß sie im Palaste selbst, unter dem
nachsichtsvollen Auge ihres Oheims, des Kardinals, nur ein Bett
besäßen. Vielleicht war aber auch diese um den Preis des Geldes und
durch den Druck offenkundigster Einflüsse erreichte Scheidung ein
beabsichtigter, zuerst in die Länge gezogener und jetzt
beschleunigter Skandal, um dem Kardinal selbst zu schaden, dessen
sich die Jesuiten möglicherweise für einen nahen Zeitumstand
entledigen mußten.

		»Ich neige dieser Annahme sehr zu, um so mehr, als ich heute
abend erfahren habe, daß der Papst leidend war,« schloß Don
Vigilio. »Bei einem bald vierundachtzigjährigen Greise ist eine
plötzliche Katastrophe [bookmark: page271] möglich; der Papst kann keinen Schnupfen mehr
haben, ohne daß das ganze heilige Kollegium und die Prälatenschaft
in Aufruhr gerät, von dem plötzlichen Kampf der Leidenschaften
erregt wird ... Nun haben die Jesuiten die Kandidatur des Kardinals
Boccanera stets bekämpft. Sie sollten eigentlich von wegen seines
Ranges, seiner Intransigenz bezüglich Italiens für ihn sein, aber
der Gedanke, sich einen solchen Herrn zu geben, macht sie unruhig;
sie finden, daß er eine unzeitige Rauheit, einen heftigen Glauben,
eine Ungeschmeidigkeit besitzt, die heutzutage, in der Zeit der
Diplomatie, die die Kirche durchmacht, zu gefährlich wäre ... Es
würde mich gar nicht wundern, wenn man versuchen würde, ihn in
Mißachtung zu bringen, seine Kandidatur mit Hilfe der
verstecktesten und schändlichsten Mittel unmöglich zu machen.«

		Ein leichter Schauer der Furcht begann Pierre zu ergreifen. Die
Ansteckung des Unbekannten, der im Dunkeln angezettelten finsteren
Ränke wirkte inmitten der nächtlichen Stille, inmitten dieses
Palastes am Tiber, inmitten des von legendenhaften Trauerspielen
ganz erfüllten Rom noch stärker. Und plötzlich machte er eine jähe
Schwenkung zu sich selbst, zu seinem persönlichen Fall.

		»Aber ich, was soll ich dabei! Warum scheint sich Monfignore
Nani für mich zu interessiren? Wieso ist er in den Prozeß
verwickelt, der meinem Buche gemacht wird?«

		Don Vigilio machte eine weite Geberde.

		[bookmark: page272] »Ach,
das weiß man nie, das weiß man nie genau! – – Was ich bestimmt
sagen kann, ist, daß er von der Angelegenheit nichts gewußt hat,
als bis sich die Anzeigen der Bischöfe von Tarbes, Poitiers und
Evreux bereits in den Händen des Pater Dangelis, des
Indexsekretärs, befanden. Desgleichen habe ich erfahren, daß er
sich hierauf bemüht hat, den Prozeß aufzuhalten, da er ihn ohne
Zweifel für unnütz und undiplomatisch hielt. Aber wenn bei der
Kongregation einmal etwas anhängig gemacht ward, ist es beinahe
unmöglich, es rückgängig zu machen, umsomehr da er gegen den Pater
Dangelis gestoßen sein muß, der als treuer Dominikaner ein
leidenschaftlicher Gegner der Jesuiten ist. In jenem Augenblick
ließ er die Contessina an Herrn de la Choue schreiben, damit dieser
Sie zu Ihrer Verteidigung herbeieilen heiße und damit Sie während
Ihres Aufenthaltes die Gastfreundschaft dieses Palastes annehmen
sollten.«

		Diese Enthüllung regte Pierre vollends auf.

		»Sind Sie dessen sicher?«

		»O, ganz sicher. Ich hörte ihn an einem Montag von Ihnen reden
und sagte Ihnen ja bereits, daß er Sie genau zu kennen scheine, als
hätte er sich einer eingehenden Untersuchung hingegeben. Meiner
Ansicht nach hatte er Ihr Buch gelesen, und hat es ihn
außerordentlich nachdenklich gemacht.«

		»Sie glauben also, daß er meine Ideen teilt? Daß er aufrichtig
ist und sich selbst verteidigt, indem er sich bemüht, mich zu
verteidigen?«

		[bookmark: page273] »O,
nein, nein, keineswegs – Ihre Ideen verwünscht er sicherlich, und
ebenso Ihr Buch und Sie selbst! Man muß seine Geringschätzung der
Schwachen, seinen Haß gegen die Armen, seine Liebe zur Macht, zur
Herrschaft kennen, die sich hinter seiner schmeichelnden
Liebenswürdigkeit verstecken. Lourdes würde er Ihnen noch
überlassen, obwohl darin eine wunderbare Regierungswaffe liegt,
aber nie wird er es Ihnen verzeihen, daß Sie auf der Seite der
Kleinen dieser Welt sind und sich gegen die weltliche Herrschaft
aussprechen. Wenn Sie hören würden, wie er sich mit anmutiger
Grausamkeit über Herrn de la Choue lustig macht, den er die
elegische Trauerweide des Neukatholizismus nennt.«

		Pierre griff mit beiden Händen an seine Schläfen und preßte sich
verzweifelt den Kopf zusammen.

		»Warum also, warum? Ich bitte Sie, sagen Sie es mir! Warum ließ
er mich herkommen, warum wollte er mich in diesem Hause, zu seiner
völligen Verfügung haben? Warum führt er mich seit drei Monaten in
Rom spazieren, wozu läßt er mich an Hindernisse stoßen, wozu will
er mich ermüden, da es ihm doch so leicht war, mein Buch, wenn es
ihn stört, vom Index unterdrücken zu lassen? Freilich hätte ich die
Sache nicht so ruhig vorübergehen lassen, denn ich war willens,
mich nicht zu unterwerfen, meinen neuen Glauben laut zu bekennen,
selbst gegen die Beschlüsse Roms.«

		Die schwarzen Augen in dem gelben Gesichte Don Vigilios
funkelten.

		[bookmark: page274] »Eh,
vielleicht hat er das eben nicht gewollt. Er weiß, daß Sie sehr
intelligent und sehr schwärmerisch sind, und ich habe ihn oft sagen
hören, daß man gegen Intelligenz und Schwärmerei nicht von vorne
aus kämpfen darf.«

		Aber Pierre hatte sich erhoben und hörte nicht einmal mehr zu;
wie von der Verwirrung seiner Gedanken gejagt, schritt er durchs
Zimmer.

		»Hören Sie, ich muß alles wissen und verstehen, wenn ich den
Kampf fortsetzen will. Sie werden mir die Gefälligkeit erweisen,
mich eingehend über jede der Persönlichkeiten aufzuklären, die mit
meinem Prozeß in Verbindung stehen. Jesuiten, überall Jesuiten!
Mein Gott, ich sehe es ein, Sie haben vielleicht Recht. Aber Sie
müssen mir die Abstufungen schildern. Dieser Fornaro zum
Beispiel?«

		»Monsignore Fornaro? O, er ist alles, was man will. Aber er ist
ebenfalls im Collegium Romanum erzogen worden und seien Sie
überzeugt, daß er Jesuit ist. Jesuit durch Erziehung, durch seine
Stellung, durch seinen Ehrgeiz. Er brennt darnach, Kardinal zu
werden, und wenn er eines Tages Kardinal ist, wird er darnach
brennen, Papst zu werden. Alle sind sie Kandidaten der Papstwürde,
vom Seminar ab.«

		»Und Kardinal Sanguinetti?«

		»Jesuit, Jesuit! Verstehen wir uns: er ist es gewesen, dann
nicht mehr gewesen und ist es sicherlich von Neuem. Sanguinetti hat
mit allen Mächten kokettirt. Lange hat man geglaubt, daß er für die
[bookmark: page275] Versöhnung
des heiligen Stuhles mit Italien ist; dann hat sich die Lage
verschlimmert und er nahm heftig Partei gegen die Usurpatoren.
Ebenso hat er sich mehrmals mit Leo XIII. überworfen, dann Frieden
mit ihm gemacht und lebt jetzt mit dem Vatikan auf diplomatisch
zurückhaltendem Fuß. Mit einem Wort, er kennt nur ein Ziel, die
Tiara; aber er zeigt es zu sehr, das nützt einen Kandidaten ab. Im
Augenblick scheint sich jedoch der Kampf auf ihn und den Kardinal
Boccanera zu beschränken. Aus diesem Grunde hat er sich mit den
Jesuiten ausgesöhnt, nützt ihren Haß gegen seinen Nebenbuhler aus
und rechnet darauf, daß sie, um diesen zu umgehen, ihn unterstützen
werden müssen. Ich zweifle daran, denn ich halte sie für viel zu
schlau; sie werden zögern, einen schon so bloßgestellten Kandidaten
zu begönnern. Er, der leidenschaftliche, hochmütige Wirrkopf
zweifelt nicht, und da er, wie Sie sagen, in Frascati ist, bin ich
überzeugt, daß er sich gleich nach der Nachricht von der Erkrankung
des Papstes zu einem taktischen Zweck beeilt hat, sich dort
einzuschließen.«

		»Nun, und der Papst selbst, Leo XIII.?«

		Don Vigilio zögerte ein Weilchen; seine Lider zuckten
leicht.

		»Leo XIII.? Jesuit, Jesuit! O, ich weiß, es heißt, daß er zu den
Dominikanern hält, und wenn man will, ist das wahr; er glaubt, von
ihrem Geiste beseelt zu sein, hat den heiligen Thomas wieder zu
Ehren gebracht, auf seiner Doktrin die ganze geistliche Lehre
wieder hergestellt. Aber man kann auch [bookmark: page276] Jesuit sein, ohne es zu wollen,
ohne es zu wissen; der jetzige Papst wird das berühmteste Beispiel
dafür sein. Studiren Sie doch seine Handlungen, geben Sie sich über
seine Politik Rechenschaft: Sie werden darin die Ausströmung, die
Thätigkeit der Jesuitenseele selbst sehen. Das kommt daher, weil er
unbewußt davon durchtränkt ist, weil alle Einflüsse, die direkt
oder indirekt auf ihn wirken, von diesem Herde ausgehen. Warum
glauben Sie mir nicht? Ich wiederhole, sie haben alles erobert,
alles aufgesogen – Rom gehört ihnen, von dem niedersten Schreiber
an bis zu Seiner Heiligkeit selbst!«

		Er sprach weiter und beantwortete jeden neuen Namen, den Pierre
anführte, mit dem störrischen, wahnsinnigen Schrei: »Jesuit,
Jesuit!« Es schien, daß man in der Kirche nichts anderes mehr sein
könne, daß die Wahrheit dieser Erklärung von einem Klerus dargethan
wird, der gezwungen war, sich mit der neuen Welt zu vertragen, wenn
er seinen Gott retten wollte. Die Heldenzeit des Katholizismus war
beendet; er konnte fortan nur noch durch Schlauheit und List, durch
Zugeständnisse und Anbequemung leben.

		»Und dieser Paparelli – ein Jesuit, ein Jesuit!« fuhr Don
Vigilio fort, indem er instinktiv die Stimme senkte. »O, das ist
der schreckliche, bescheidene Jesuit, der Jesuit in seiner
abscheulichsten Art, als Späher und Verderber! Ich wollte schwören,
daß man ihn hergesetzt hat, um Seine Eminenz zu überwachen, und man
muß nur sehen, mit welch genialer Fügsamkeit [bookmark: page277] und Hinterlist er seine Aufgabe
erfüllt hat: einzig sein Wille herrscht; er öffnet die Thür nur
dem, der ihm paßt, benützt seinen Herrn wie sein Eigentum, übt auf
jeden seiner Entschlüsse einen Druck aus, kurz, hat ihn durch ein
langsames, stündliches Ansichreißen in seinen Besitz bekommen. Ja,
dieser einfache, so geringe Abbé, dieser Schleppträger, dessen Amt
es ist, wie ein treuer Hund zu den Füßen seines Kardinals zu
sitzen, der aber in Wirklichkeit über ihn herrscht und ihn treibt,
wohin er will – das ist die Eroberung des Löwen durch das Insekt,
das ist das unendlich Kleine, das über das unendlich Große verfügt.
– Ach, der Jesuit, der Jesuit! Hüten Sie sich vor ihm, wenn er mit
seinem schlaffen, runzligen Frömmlergesicht wie eine alte Frau im
schwarzen Rock geräuschlos in seiner ärmlichen Sutane vorübergeht.
Sehen Sie nach, ob er nicht hinter den Thüren, in den Schränken,
unter den Betten steckt. Ich sage Ihnen, sie werden Sie so
auffressen, wie sie mich aufgefressen haben und sie werden Ihnen
auch das Fieber, die Pest auf den Hals jagen, wenn Sie sich nicht
in acht nehmen!«

		Pierre blieb plötzlich vor dem Priester stehen. Er verlor den
Boden unter den Füßen. Furcht und Zorn ergriffen ihn vollends. Nach
all dem mußten diese außerordentlichen Geschichten wahr sein. Warum
sollten es sie denn nicht sein?

		»Aber dann geben Sie mir doch einen Rat!« rief er. »Ich habe Sie
heute abend doch eigens gebeten, bei mir einzutreten, weil ich
nicht mehr [bookmark: page278]
weiß, was ich thun soll, weil ich das Bedürfnis fühlte, auf den
rechten Weg gewiesen zu werden.«

		Er hielt inne und nahm, wie von seiner überströmenden
Leidenschaft getrieben, sein heftiges Auf- und Abgehen wieder
auf.

		»Oder nein, sagen Sie mir nichts. Es ist aus, ich reise lieber
ab. Dieser Gedanke ist mir schon früher einmal gekommen, aber in
einer Stunde der Feigheit; ich wollte verschwinden, heimkehren, um
in meinem Winkel in Frieden zu leben. Jetzt aber, wenn ich gehe,
geschieht es als Rächer, als Richter, um von Paris aus in die Welt
zu rufen, was ich in Rom gesehen, was man dort aus dem Christentum
Jesu gemacht hat – daß der Vatikan in Staub zerfällt, daß ein
Leichengeruch von ihm ausgeht, daß es eine alberne Täuschung
derjenigen ist, die hoffen, eines Tages eine Erneuung der modernen
Seele aus dieser Gruft erstehen zu sehen, wo die Fäulnis der
Jahrhunderte schlummert ... O, ich werde nicht nachgeben, ich werde
mich nicht unterwerfen, sondern mein Buch durch ein neues
verteidigen. Und dieses, dafür stehe ich Ihnen gut, wird in der
Welt einigen Lärm machen, denn es wird das Totengeläute einer
sterbenden Religion sein, die man eilig begraben muß, wenn man
nicht will, daß ihre Ueberreste die Völker vergiften.«

		Das ging über Don Vigilio's Verständnis. Der italienische
Priester mit seinem beschränkten Glauben, seiner unwissenden Angst
vor neuen Ideen, erwachte wieder in ihm. Er faltete entsetzt die
Hände.

		[bookmark: page279] »Schweigen
Sie, schweigen Sie, das ist ja Gotteslästerung. Und dann können Sie
ja gar nicht so fortgehen, ohne noch einmal den Versuch zu machen,
Seine Heiligkeit zu sehen. Er allein ist souverän. Ich weiß, daß
ich Sie überraschen werde – aber der Pater Dangelis hat Ihnen im
Spott noch den einzigen guten Rat gegeben: suchen Sie Monsignore
Nani wieder auf, denn er allein wird Ihnen die Thür des Vatikans
öffnen.«

		Pierre fuhr abermals zornig auf.

		»Wie, ich soll von Monsignore Nani ausgegangen sein, um zu
Monsignore Nani zurückzukehren! Was soll dieses Spiel? Kann ich
mich darein fügen, ein Federball zu sein, den alle Schlagnetze
einander zuwerfen? Man macht sich über mich lustig!«

		Und Pierre sank erschöpft, außer sich, auf einen Stuhl, der dem
Abbé, der sich nicht rührte, gegenüberstand. Don Vigilio sah durch
das zu lange Wachen erdfahl aus; seine Hände wurden fortwährend von
einem leichten Zittern bewegt. Ein langes Schweigen entstand. Dann
meinte Don Vigilio, daß er noch eine Idee habe; er war ein wenig
mit dem Beichtvater des Papstes, einem Franziskanerpater von großer
Einfachheit bekannt und konnte ihn an diesen empfehlen. Vielleicht
könnte ihm dieser Pater trotz seiner Eingezogenheit nützlich sein.
Es kostete ja nur einen Versuch. Wieder trat Schweigen ein und
Pierre, dessen gedankenleerer Blick auf die Wand gerichtet war,
unterschied zuletzt das alte Bild, das ihn am Tage seiner Ankunft
so tief gerührt hatte. [bookmark: page280] Nach und nach sah er es in dem blaßen Licht der
Lampe deutlicher hervortreten und lebendig werden, wie die
leibhaftige Verkörperung seines Falles, seiner unnützen
Verzweiflung vor der hart verschlossenen Thür der Wahrheit und
Gerechtigkeit. Ach, wie ähnelte ihm diese Verstoßene, diese
beharrlich Liebende, deren Gesicht nicht zu sehen war, die, in ihr
Haar hineinschluchzend, vor Schmerz auf den Stufen dieses Palastes,
vor der erbarmungslos geschlossenen Thür niedergefallen war! In ein
einfaches Linnen gehüllt, bebte sie vor Kälte; sie verriet nicht
ihr Geheimnis, ihr Unglück oder ihre Schuld, den ungeheuren Schmerz
der Verlassenheit. Aber er lieh ihr sein eigenes Antlitz hinter
diesen auf ihr Gesicht gepreßten Händen; sie wurde seine Schwester
wie alle die armen heimlosen, schutzlosen Geschöpfe, die weinen,
weil sie nackt und allein sind, die ihre Fäuste bei dem Bemühen
abnützen, den Weg über die böse Schwelle der Menschen zu erzwingen.
Er vermochte sie nie anzusehen, ohne sie zu beklagen, und an diesem
Abend bewegte es ihn so tief, sie immer als Unbekannte, Namenlose,
ohne Antlitz und doch in den furchtbarsten Thränen gebadet,
wiederzufinden, daß er plötzlich Don Vigilio fragte:

		»Wissen Sie, von wem dieses alte Bild ist? Es bewegt mich bis in
die Seele, wie ein Meisterwerk.«

		Der Priester, von dieser unerwarteten, ohne jeden Uebergang
erfolgenden Frage überrascht, hob den Kopf, sah hin und wunderte
sich noch mehr, als er [bookmark: page281] das geschwärzte, vernachlässigte Bild in seinem
ärmlichen Rahmen betrachtet hatte.

		»Wissen Sie, woher dieses Gemälde stammt? Wie kommt es, daß man
es in dieses Zimmer verbannt hat?«

		»O, es ist nichts!« sagte er mit einer gleichgiltigen Geberde.
»Solche alte, wertlose Bilder gibt es hier überall. Dieses hat
zweifellos immer hier gehangen. Ich weiß nicht; ich habe es nicht
einmal gesehen.«

		Zuletzt erhob er sich vorsichtig und diese einfache Bewegung
verursachte ihm ein solches Schauern, daß er kaum Abschied zu
nehmen vermochte. Seine Zähne schlugen vor Fieber auf einander.

		»Nein, begleiten Sie mich nicht, lassen Sie die Lampe in diesem
Zimmer. Und nm zu einem Schluß zu kommen: das Beste wäre es noch,
wenn Sie sich Monsignore Nani in die Hände geben würden, denn
dieser ist doch wenigstens ein hervorragender Mensch. Ich habe es
Ihnen ja gleich bei Ihrer Ankunft gesagt, daß Sie zuletzt, ob Sie
nun wollen oder nicht thun werden, was ihm beliebt. Wozu also
kämpfen? ... Und kein Wort über unser heutiges Gespräch – es wäre
mein Tod!«

		Er klinkte die Thüren geräuschlos wieder auf, sah mißtrauisch
nach rechts und links in das Dunkel des Korridors, dann wagte er
sich hinaus und verschwand; er kehrte so leise in sein Zimmer
zurück, daß man inmitten des Grabesschlummers des alten Palastes
das Huschen seiner Füße nicht einmal hörte. [bookmark: page282] Am nächsten Tage ließ sich
Pierre, der vom Kampfbedürfnis wieder ergriffen worden war und
alles versuchen wollte, von Don Vigilio an den Beichtvater des
Papstes, jenen Franziskanerpater, empfehlen, mit dem der Sekretär
ein wenig bekannt war. Aber er traf zufällig auf einen guten Mönch,
den peinlich gewissenhaftesten aller Menschen, offenbar hatte man
einen sehr bescheidenen und sehr einfachen, gänzlich einflußlosen
Mann gewählt, damit er seine allmächtige Stellung beim heiligen
Vater nicht mißbrauche. In dem Umstande, daß dieser nur den
demütigsten Orden, den Freund der Armen, den heiligen
Straßenbettler zum Beichtvater haben wollte, lag auch eine
verstellte Demut. Dennoch stand dieser Pater im Rufe eines
glaubensstarken Redners; der Papst selbst wohnte, der Regel gemäß
von einem Schleier verborgen, seinen Predigten bei, denn, wenn er
auch als unfehlbarer Oberpriester sich von keinem Priester belehren
lassen durfte, so wurde doch zugestanden, daß er als Mensch
trotzdem Nutzen aus guten Worten ziehen könne. Aber abgesehen von
dieser natürlichen Beredsamkeit war der gute Pater wirklich ein
einfacher Seelenwäscher, ein Beichtvater, der zuhört und absolvirt,
ohne sich der Unreinheiten, die er mit den Wassern der Buße
fortwäscht, mehr zu erinnern. Als Pierre sah, daß er so wahrhaft
arm und nichtig sei, bestand er nicht auf einer Fürsprache, die,
wie er fühlte, unnütz gewesen wäre.

		An diesem Tage verfolgte ihn die Gestalt des naiven Liebhabers
der Armut, des entzückenden [bookmark: page283] Franziskus, wie Narcisse Habert ihn nannte,
bis zum Abend. Er hatte sich oft über das Erscheinen dieses,
Menschen, Tieren und Dingen so holden, von so brennender Liebe zu
den Unglücklichen entflammten neuen Jesus in diesem selbstsüchtigen
und genußsüchtigen Italien gewundert, wo nur die Freude Über die
Schönheit Königin geblieben ist. Zweifellos haben sich die Zeiten
geändert. Welcher Liebeskraft hat es in jener Zeit, während der
großen Leiden des Mittelalters bedurft, damit ein solcher dem
Volksboden entsprossener Tröster der Einfältigen die Hingabe des
eigenen Ich an andere, den Verzicht auf Reichtum, das Grauen vor
roher Gewalt, die Gleichheit und den Gehorsam zu predigen begann,
die den Weltfrieden sichern mußten! Gleich den Aermsten gekleidet,
das graue Gewand über den Lenden von einem Strick zusammengefaßt,
Sandalen an den nackten Füßen, ohne Geldbeutel noch Stock, wanderte
er dahin. Und er wie seine Brüder führten eine stolze, freie Rede,
voll erhabener, poetischer Kraft, voll erhabener Kühnheit der
Wahrheit. Sie machten sich überall zu Richtern, griffen die Reichen
und Mächtigen an und wagten es, die schlechten Priester, die
ausschweifenden, Wucher treibenden und meineidigen Bischöfe
anzuzeigen. Ein lauter Schrei der Erleichterung empfing sie; das
Volk folgte ihnen in Mengen; sie waren die Freunde, die Befreier
aller leidenden Geringen. Rom wurde daher auch anfangs durch diese
Revolutionäre beunruhigt und die Päpste zögerten zuerst, den Orden
zu ermächtigen; als sie [bookmark: page284] endlich nachgaben, geschah es sicherlich in
der Idee, diese neue Macht zu ihrem Nutzen, zur Eroberung des
untersten Volkes, der ungeheuren, unbestimmten Masse auszunutzen,
deren dumpfes Drohen stets durch alle Zeitalter, selbst durch die
Epochen größter Willkür grollend tönte. Von da ab besaß das
Papsttum an den Söhnen des heiligen Franziskus ein beständig
siegreiches Heer, ein wanderndes Heer, das sich überall, ans allen
Straßen, in den Dörfern und den Städten verbreitete, bis an den
Herd des Arbeiters und Bauers drang und die einfachen Herzen
gewann. Wer vermag sich die demokratische Macht eines solchen
Ordens vorzustellen, der aus dem Schoße des Volkes selbst
hervorgegangen zu sein schien? Daher stammt seine so rasche
Wohlfahrt; die Zahl der Brüder vermehrt sich in wenigen Jahren,
allerseits werden Klöster gegründet und der Franziskanerorden reißt
die Laienbevölkerung derart an sich, daß er sie durchtränkt und
aufsaugt. Der Beweis aber, daß darin ein Erzeugnis des Bodens, ein
kräftiges Wachstum des plebejischen Stammes lag, war, daß eine
ganze nationale Kunst davon entspringen sollte: der Vorläufer der
Renaissance und der Malerei, und Dante selbst, die Seele des
italienischen Genius.

		Seit einigen Tagen sah Pierre jetzt diese großen Orden von Einst
vor sich und stieß sich au ihnen in dem gegenwärtigen Rom. Die
Franziskaner und Dominikaner, diese von gleichem Glauben beseelten
Nebenbuhler, die so lange gemeinsam für die Kirche gekämpft halten,
standen einander noch immer, anscheinend [bookmark: page285] gedeihend, in ihren großen
Klöstern gegenüber. Aber es schien, daß die Franziskaner auf die
Dauer durch ihre Demut beiseite gedrängt worden waren. Vielleicht
kam das auch daher, weil ihre Rolle als Freunde und Befreier des
Volkes aufgehört hat, seit das Volk sich durch seine politischen
und sozialen Eroberungen selbst befreite. Ein Kampf bestand
sicherlich einzig nur zwischen den Dominikanern und den Jesuiten,
den Predigern und den Erziehern, die beide den Anspruch bewahren,
die Welt nach dem Bilde ihres Glaubens zu kneten. Man hörte die
verschiedenen Einflüsse dumpf grollen; es war ein Krieg zu jeder
Stunde, dessen ewiger Einsatz Rom, die höchste Macht im Vatikan
war. Den ersteren nützte es jedoch wenig, daß der heilige Thomas
für sie kämpfte; sie fühlten, wie ihre alte dogmatische
Wissenschaft zusammenbrach, und mußten den letzteren, die mit dem
Jahrhundert siegten, täglich etwas Boden mehr abtreten. Dann gab es
die Karthäuser in ihrem weißen Tuchgewande, die heiligen und reinen
Schweigsamen, die Beschaulichen, die sich aus der Welt in ihre
Klöster mit den stillen Zellen retten, die Verzweifelten und
Getrösteten, deren Zahl gering sein mag, die aber ewig leben
werden, wie der Schmerz und das Bedürfnis nach Einsamkeit. Da waren
die Benediktiner, die Kinder des heiligen Benedikt, dessen
bewunderungswürdige Regel die Arbeit geheiligt hat; sie sind die
leidenschaftlichen literarischen und wissenschaftlichen Arbeiter,
die zu ihrer Epoche lange Zeit mächtige Werkzeuge der Zivilisation
waren, [bookmark: page286]
indem sie durch ihre ungeheuren geschichtlichen und kritischen
Arbeiten zur Weltbildung beitrugen. Diese liebte Pierre und bei
ihnen hätte er zwei Jahrhunderte früher Zuflucht gesucht; aber
trotzdem wunderte er sich, als er sah, daß sie am Aventin ein
riesig großes Haus bauten, für das Leo XIII. bereits Millionen
hergegeben hat, als ob die Wissenschaft von heute und morgen noch
ein Feld gewesen wäre, auf dem sie einten könnten. Wozu? Waren doch
die Arbeiter unverändert, sind doch die Dogmen da, um jedwedem den
Weg zu versperren, der achtungsvoll vorüber gehen muß, ohne sie
vollends niederzureißen. Da war endlich das Gewimmel der geringeren
Orden, deren es hunderte gibt: die Karmeliter, die Trappisten, die
Minimen, die Barnabiten, die Lazaristen, die Eudisten, die
Missionare, die Rekolleten, die Brüder vom Orden der christlichen
Lehre, die Bernhardiner, die Augustiner, die Theatiner, die
Observanten, die Cölestiner, die Kapuziner – abgesehen von den
entsprechenden weiblichen Orden, den Clarissinnen und sonstigen
zahllosen Nonnen, so die Schwestern der Heimsuchung und von
Golgatha. Jeder Orden hatte sein bescheidenes oder prächtiges Haus;
gewisse Viertel Roms bestanden nur aus Klöstern und hinter den
stummen Fassaden summte, bewegte sich und intriguirte dieses ganze
Volk in dem fortwährenden Kampf der Interessen und Leidenschaften.
Die einstige soziale Entwicklung, die sie erzeugt hatte, wirkte
seit langer Zeit nicht mehr; trotzdem hingen sie, immer unnützer
und schwächer werdend, zu diesem langsamen [bookmark: page287] Todeskampf ausersehen, am
Leben – bis zum Tage, da ihnen an der Brust der neuen Gesellschaft
auf einmal Luft und Boden fehlen mußte.

		Aber Pierre stieß bei seinen nun wieder beginnenden Gängen und
Laufereien nicht gerade am meisten mit Mönchen zusammen: er hatte
es insbesonders mit dem weltlichen Klerus, jenem römischen Klerus
zu thun, den er bald kennen lernte. Eine noch kräftige Hierarchie
hielt darin die Klassen und Rangordnungen aufrecht. Auf dem Gipfel,
ringsum den Papst, herrschte die päpstliche Familie, herrschten die
Kardinäle und Prälaten, die sehr stolz, sehr erhaben und bei ihrer
scheinbaren Vertraulichkeit von großem Dünkel waren. Unter ihnen
bildete der Klerus der Pfarrer gleichsam ein würdiges, vernünftiges
und gemäßigtes Bürgertum, in dem nicht einmal die patriotischen
Pfarrer selten waren. Die italienische Occupation hatte, indem sie
eine ganze Welt von Beamten, Zeugen der Sitten einsetzte, nach
einem Vierteljahrhundert das seltsame Ergebnis gehabt, daß sie das
häusliche Leben der römischen Priester läuterte; die Frauen
spielten darin einst eine so entscheidende Rolle, daß Rom
buchstäblich eine Regierung von Dienstmägden war, die als Herrinnen
in den Wirtschaften alter Junggesellen thronten. Endlich existirte
jene Plebs des Klerus, die Pierre neugierig studirt hatte: ein
wahres Gesindel von elenden, schmutzigen, halbnackten, gleich
ausgehungerten Tieren auf der Suche nach einer Messe
herumstreichenden Priester, die zuletzt in Gesellschaft von
Bettlern und Dieben freiwillig in verdächtigen [bookmark: page288] Schenken strandeten.
Aber noch mehr interessirte ihn die flutende Menge der aus der
ganzen Christenheit herbeigeeilten Priester – die Abenteurer, die
Ehrgeizigen, die Gläubigen, die Narren, die Rom anzog, wie eine
Lampe des Nachts die Insekten aus dem Dunkel anzieht. Alle
Nationalitäten, alle Schicksale, alle Lebensalter waren vertreten;
sie galoppirten unter der Peitsche ihrer Gelüste dahin und drängten
sich vom Morgen bis zum Abend um den Vatikan, um die Beute
anzubeißen, derentwillen sie gekommen waren. Ueberall fand er sie
wieder und sagte sich, ein wenig beschämt, daß er einer von ihnen
sei, daß er mit seiner Person die unglaubliche Zahl der Sutanen
vermehrte, die in den Straßen zu treffen waren. Ach, diese
fortwährende Flut und Ebbe von Schwarzröcken, von Kutten aller
Farben in diesem Rom! Die Seminare der verschiedenen Nationen mit
ihren häufig spazierengehenden Zöglingen hätten genügt, alle
Straßen zu beflaggen; die Franzosen gingen ganz in Schwarz, die
Südamerikaner in Schwarz mit blauer Schärpe, die Nordamerikaner in
Schwarz mit roter Schärpe, die Polen in Schwarz mit grüner Schärpe,
die Griechen in Blau, die Deutschen in Rot, die Römer in Lila, und
all die anderen in auf hunderterlei Art gestickten und bordirten
Sutanen. Außerdem gab es noch die Brüderschaften, die Bußpriester,
die Weißen, die Schwarzen, die Blauen, die Grauen mit
verschiedenartig grauen, blauen, schwarzen oder weißen Kutten oder
Mänteln. So kam es, daß das päpstliche Rom [bookmark: page289] manchmal wieder aufzuerstehen
schien; man fühlte, daß es noch lebendig und zäh war, daß es
kämpfte, um in dem gegenwärtigen kosmopolitischen Rom, wo die
neutralen Farben und der gleichförmige Schnitt des Kleides sich
verwischen, nicht zu verschwinden.

		Aber vergebens lief Pierre von einem Prälaten zum andern,
verkehrte er mit Priestern und besuchte er Kirchen – er konnte sich
an den Kultus, an diese römische Andacht nicht gewöhnen. Wenn sie
ihn nicht verletzte, so setzte sie ihn in Erstaunen. Als er an
einem Sonntag, einem regnerischen Morgen, in Santa Maria Maggiore
eintrat, glaubte er sich in einen, Wartesaal zu befinden; freilich
war er mit seinen Säulen und seiner Decke, die denen eines antiken
Tempels glichen, dem prächtigen Baldachin seines päpstlichen
Altares, dem blendenden Marmor seiner Konfession und vor allem
seiner Borghesischen Kapelle von unerhörter Kostbarkeit, aber
dennoch schien Gott nicht darin zu wohnen. Im Mittelschiff befand
sich keine Bank, kein Stuhl; es war ein fortwährendes Gehen und
Kommen von Gläubigen, die es durchschritten, wie man einen Bahnhof
durchschreitet, indem sie mit ihren nassen Schuhen das kostbare
Mosaikpflaster befeuchteten; Frauen und Kinder saßen aus Müdigkeit
auf den Säulensockeln, so wie man sie in dem Gedränge großer
Stationen sieht, wenn sie auf ihren Zug warten. Für diese im
Vorübergehen eingetretene, herumtrippelnde, aus niederem Volk
bestehende Menge las ein Priester im Hintergrunde einer
Seitenkapelle eine stille Messe, und vor dieser Kapelle hatte sich
[bookmark: page290] eine
schmale, lange Reihe von stehenden Leuten gebildet – eine
Theateranstellung, die das Schiff der Quere nach versperrte. Bei
der Aufhebung verneigte sich alles mit inbrünstiger Miene, dann
zerstreute sich die Ansammlung; die Messe war zu Ende. Ueberall, in
S. Paul wie in S. Giovanni de Laterano, in allen alten Basiliken
wie in S. Peter selbst, war dieselbe Versammlung zu sehen: die
Leute hatten es eilig, ließen sich nicht gerne auf Sitzen nieder
und machten Gott, außer bei den großen Galaempfängen, nur kurze,
vertrauliche Besuche. Bloß in der Jesuitenkirche geriet er an einem
andern Sonntagmorgen in eine große Messe, die ihn an die
andächtigen Mengen des Nordens erinnerte: dort sah man Bänke,
sitzende Frauen, und eine weltliche Wärme herrschte unter der
Ueppigkeit der mit Gold, Skulpturen und Malereien bedeckten Wände,
die eine wunderbare, fahle Pracht besitzen, seitdem die Zeit ihren
allzu grellen, barocken Stil gemildert hat. Aber wie viel leere
Kirchen gab es unter den ältesten und ehrwürdigsten! In S.
Clemente, S. Agnese, S. Croce di Gerusalemme sah man während der
Stunden des Gottesdienstes nur die paar Nachbarn aus dem Viertel.
Vierhundert Kirchenschiffe zu bevölkern war selbst für Rom viel,
und so gab es welche, die nur an gewissen, bestimmten festlichen
Tagen besucht wurden, während viele ihre Thüren nur einmal
jährlich, am Namenstage des Heiligen öffneten. Manchmal lebten sie
von dem glücklichen Umstand, daß sie einen Fetisch, einen Götzen
besaßen, [bookmark: page291]
der den menschlichen Leiden hilfreich war; die Kirche Aracoeli
befaß den kleinen, wunderthätigen Jesus, »Il Bambino«, der die
kranken Kinder heilte; S. Agostino befaß die »Madonna del Parto«,
die Jungfrau, die Schwangere glücklich entband. Andere waren wegen
ihres Weihwassers, wegen des Oeles in ihren Lampen, wegen der Macht
eines hölzernen Heiligen oder einer marmornen Madonna berühmt.
Andere schienen vernachlässigt, den Touristen überlassen, dem
kleinen Handel der Kirchendiener ausgeliefert zu sein, Museen zu
gleichen, die von toten Göttern bevölkert werden. Wieder andere
waren störend, wie die im Pantheon untergebrachte Kirche S. Maria
Rotonda; sie ist ein runder, einem Cirkus gleichender Saal, wo die
Jungfrau offenbar die Mieterin des Olymp ist, Pierre hatte sich
auch für die Kirchen der armen Viertel, für S. Onofrio, S, Cecilia,
S. Maria in Trastevere interessirt, ohne in ihnen die erhoffte
lebhafte Gläubigkeit, die erhoffte Volksflut zu finden. Eines
Nachmittags hörte er in der letzten, vollständig leeren Kirche die
Sänger mit lauter Stimme einen klagenden Choral inmitten dieser
Einöde singen. Ein andermal, als er in S. Crisogono eintrat, fand
er die Kirche, zweifellos für ein am nächsten Tage stattfindendes
Fest, ganz bekleidet: die Säulen mit Ueberzügen aus rotem Damast,
die Portiken mit abwechselnd gelben und blauen, weißen und roten
Behängen und Vorhängen. Er floh vor diesem schrecklichen Schmuck,
diesem Jahrmarktsflitter. Ach, wie weit ab war er von den
Kathedralen, [bookmark: page292] wo er in seiner Kindheit geglaubt und gebetet
hatte! Ueberall fand er dieselbe Kirche, die einstige antike
Basilika wieder, die von Bernini oder seinen Schülern dem Geschmack
des Rom des vorigen Jahrhunderts angepaßt worden war. In der Kirche
S. Luigi de Francesi, die einen bessern, nüchterneleganten Stil
besitzt, wurde er nur durch die großen Toten, die Helden und
Heiligen bewegt, die in fremder Erde unter den Fliesen schliefen.
Da er Gotik suchte, besichtigte er zuletzt S. Maria sopra Minerva;
diese Kirche war, wie man ihm sagte, das einzige Muster gotischen
Stiles in Rom, Aber diese mit Marmor bedeckten Halbsäulen, diese
Spitzbogen, die sich nicht aufzuschwingen wagen und mitten im Bogen
ersticken, diese sich windenden, zur schweren Majestät eines Domes
verdammten Gewölbe bildeten für ihn eine letzte Enttäuschung Nein,
nein! Der Glaube, dessen warme Asche hier noch lag, war nicht mehr
derselbe, dessen Glut die gesamte Christenheit aus der Ferne
ergriffen und verbrannt hatte. Monsignore Fornaro, mit dem der
Zufall ihn gerade beim Verlassen von S. Maria sopra Minerva
zusammenführte, stand gegen die Gotik auf, die er die reine Häresie
nannte. Die erste christliche Kirche war die aus dem Tempel
entstandene Basilika; es war eine Lästerung, wenn man die
wirtliche, christliche Kirche in der gotischen Kathedrale
erblickte, denn die Gotik war nur der verabscheuungswürdige
angelsächsische Geist, der aufrührerische lutheranische Genius.
Pierre wollte dem Prälaten mit Leidenschaft entgegnen; aber [bookmark: page293] dann schwieg
er, aus Furcht zu viel zu sagen. In der That, war das nicht der
entscheidende Beweis dafür, daß der Katholizismus die Frucht des
römischen Bodens selbst, das von Christentum umgewandelte Heidentum
war? Anderwärts ist dieses Christentum in einem verschiedenen
Geiste aufgeschossen, so daß es sich empört und am Tage des Schisma
gegen die Mutterstadt gewendet hat. Die Seitenwendung setzte sich
fort, indem sie sich immer mehr ausbreitete und in der Evolution
der neuen Gesellschaften Prägen sich heutzutage, trotz der
verzweifelten Anstrengungen, Einigung zu erzielen, die
Unähnlichkeiten immer mehr und mehr aus, so daß das Schisma
abermals unvermeidlich und nahe erschien. Er, das einst fromme und
empfindsame Kind, bewahrte den Basiliken noch einen andern Groll:
es fehlten ihnen die Glocken, die schönen großen Glocken, die den
Einfältigen so lieb sind. Glocken brauchen Glockentürme und in Rom
gibt es keine Glockentürme – nichts als Dome. Entschieden, Rom war
nicht die klingende, glockenläutende Stadt Jesu, aus der das Gebet
in tiefen Klangwogen zwischen den wirbelnden Schwärmen der Krähen
und Schwalben aufstieg.

		Trotzdem setzte Pierre, von einer dumpfen Gereiztheit ergriffen,
die ihn hartnäckig machte, seine Gänge fort; er fing wieder an.
Besuche zu machen und hielt das Wort, das er sich gegeben hatte,
trotz aller Wunden jeden einzelnen Kardinal der Indexkongregation
aufzusuchen. Nach und nach geriet er auch in die anderen
Kongregationen, diese Ministerien [bookmark: page294] der einstigen, päpstlichen
Regierung, die heutzutage minder zahlreich sind, aber noch immer
ein außerordentliches komplizirtes Räderwerk besitzen; eine jede
hat einen Kardinal zum Präfekten, Kardinäle zu Mitgliedern, die
Versammlungen abhalten, Ratsprälaten, eine ganze Welt von Beamten.
Er mußte mehrmals in die Cancellaria gehen, in der sich die
Indexkongregation befindet und verirrte sich in der ungeheuren
Menge von Treppen, Gängen und Sälen; gleich beim Portikus des Hofes
ergriff ihn der eisige Schauer der alten Mauern und er vermochte es
nicht, diesen Palast, das Meisterwerk Bramantes, den reinen Typus
der römischen Renaissance, der eine so kahle und kalte Schönheit
besaß, zu lieben. Die Kongregation der Propaganda, wo der Kardinal
Sarno ihn empfangen hatte, kannte er bereits, und auf seinen
Besuchen, auf dieser Jagd nach einflußreichen Beschützern, während
er von einem zum andern geschickt wurde, lernte er auch die anderen
Kongregationen, die Kongregation der Bischöfe und
Ordensgeistlichen, die Riten- und die Konzilskongregation kennen.
Er sah sogar flüchtig die Konsistorialkongregation, die Dataria,
das heilige Bußgericht. Es war der ungeheure Mechanismus der
kirchlichen Verwaltung. Die ganze Welt mußte beherrscht, die
Eroberungen mußten erweitert, die Angelegenheiten der eroberten
Länder verwaltet, die Glaubens-, Sitten- und Personenfragen
beurteilt, Verbrechen untersucht und gestraft, Dispense bewilligt,
Gunstbezeigungen verkauft werden. Man kann sich die furchtbare Zahl
der Angelegenheiten, [bookmark: page295] die jeden Morgen im Vatikan einlaufen,
nicht vorstellen. Es sind die ernstesten, heikelsten,
verwickeltsten Fragen, deren Lösung Grund zu zahllosen
Nachforschungen und Studien gab. Der große Haufe der aus allen
Teilen der Christenheit gekommenen und Rom verstopfenden Besucher,
alle diese Briefe, diese Bittschriften, diese Akten, deren Flut
sich in allen Bureaux verbreitete und anhäufte, mußten ja Antwort
bekommen. Das Wunder war die große, verschwiegene Stille, in der
die gewaltige Arbeit gethan wurde; kein Geräusch drang auf die
Straße; aus den Tribunalen, den Parlamenten, den Fabriken, wo man
heilige und Adlige machte, tönte nicht einmal das leise Zittern der
Arbeit, und der Mechanismus war so gut geölt, daß er trotz des
Rostes der Jahrhunderte, trotz der tiefen, unheilbaren Abnutzung
arbeitete, ohne daß man ihn hinter den Mauern merkte. Lag hierin
nicht die ganze Politik der Kirche? Schweigen, so wenig als möglich
schreiben, abwarten. Aber wie wunderbar war dieser überlebte und
doch noch so mächtige Mechanismus! Und wie war Pierre sich bewußt,
daß er inmitten dieser Kongregationen von dem eisernen Netz der
unumschränktesten Macht ergriffen wurde, die man je zur
Beherrschung der Menschen organisirt hatte! Vergebens stellte er
Sprünge, Löcher, ein hohes, den Zerfall ankündigendes Alter fest –
er gehörte ihr dennoch, seit er sich in sie gewagt hatte; er wurde
gepackt, zerstampft, durch dieses unentwirrbare Netz, dieses
endlose Labyrinth von Einflüssen und Ränken gerissen, wo sich
Eitelkeit [bookmark: page296] und Bestechlichkeit, Korruption und
Ehrgeiz, so viel Elend und so viel Größe regen. Wie fern war er von
dem Rom, von dem er geträumt hatte! Und welcher Zorn schüttelte ihn
manchmal in seiner Erschöpfung, in seinem Verlangen, sich zu
verteidigen!

		Mit einemmal erklärten sich Dinge, die Pierre nie begriffen
hatte. Eines Tages, als er wieder in dem Palast der Propaganda
erschien, sprach Kardinal Sarno mit ihm über die Freimaurerei in
einem so kalt-wütenden Ton, daß er plötzlich klar sah. Bisher hatte
ihm die Freimaurerei ein Lächeln erweckt; er glaubte ebensowenig an
sie wie an die Jesuiten, fand die umlaufenden, lächerlichen
Geschichten kindisch und verwies die geheimnisvollen, dunklen
Männer, deren geheime, unberechenbare Macht die Welt regieren
sollte, in die Legende. Vor allem wunderte er sich über den blinden
Haß, der gewisse Leute bethörte, sobald das Wort »Freimaurer« über
ihre Lippen kam; ein Prälat, und zwar einer der vornehmsten, der
verständigsten hatte ihm mit der Miene tiefer Ueberzeugung
versichert, daß bei jeder Freimaurerloge der Teufel in eigener,
sichtbarer Gestalt wenigstens einmal im Jahre den Vorsitz führe. Da
mußte der einfache Menschenverstand irre werden. Er begriff nun die
Nebenbuhlerschaft, den wütenden Kampf der römisch-katholischen
Kirche gegen die andere Kirche, die Kirche von gegenüber. Vergebens
hielt die erstere sich für die Siegerin – sie fühlte trotzdem in
der andern eine Mitbewerberin, eine sehr alte Feindin, die sogar
älter zu sein behauptete [bookmark: page297] und deren Sieg immer eine Möglichkeit blieb.
Der Zusammenstoß rührte hauptsächlich daher, weil beide Sekten
dasselbe ehrgeizige Streben nach der Weltherrschaft, dieselbe
internationale Organisation, dasselbe Mittel von dem über die
Völker geworfenen Netz, Mysterien, Dogmen, Riten besaßen. Gott
gegen Gott, Glaube gegen Glaube, Eroberung gegen Eroberung. Daher
beengten sie einander, geradeso wie zwei nebenbuhlerische, zu
beiden Seiten einer Straße errichtete Häuser und eine mußte zuletzt
die andere töten. Aber wenn ihm der Katholizismus auch gebrechlich,
von der Zerstörung bedroht erschien, so verhielt er sich ebenso
skeptisch gegen die Macht der Freimaurerei. Er hatte Fragen gethan
und eine Untersuchung angestellt, um sich von der Wahrheit dieser
Macht in der Stadt Rom, wo die beiden höchsten Mächte einander
gegenüber standen, wo der Großmeister dem Papste gegenüber thronte,
Rechenschaft zu geben. Man hatte ihm wohl erzählt, daß die letzten
römischen Fürsten sich genötigt glaubten, Freimaurer zu werden, um
sich das Leben nicht gar zu erschweren, ihre Lage zu verschlimmern
und die Zukunft ihrer Söhne zu verrammeln. Aber gaben sie nicht
einzig und allein der unwiderstehlichen Gewalt der gegenwärtigen
sozialen Evolution nach? Würde die Freimaurerei nicht ebenfalls in
ihrem eigenen Triumph, dem Triumph der Ideen der Gerechtigkeit,
Vernunft und Wahrheit untergehen, den sie so lange inmitten der
Finsternis und Gewaltthaten der Geschichte verteidigt hatte? Es ist
eine feststehende [bookmark: page298] Thatsache, daß der Sieg einer Idee die sie
verbreitende Sekte tötet und den Apparat, mit dem die Sektirer sich
umgeben mußten, um die Einbildungskraft gefangen zu nehmen, nutzlos
und ein wenig wunderlich macht. Das Carbonaritum hat niemals den
Sieg der von ihm geforderten politischen Ideen überlebt, und an dem
Tage, an dem die katholische Kirche, nachdem sie ihr
zivilisatorisches Werk gethan, zusammenbrechen wird, wird auch die
freimaurerische Kirche von gegenüber verschwinden. Ihr
Befreiungswerk wird vollbracht sein. Heutzutage wäre die berühmte
Allmacht der Logen ein armseliges, ebenfalls von Überlieferungen
gehemmtes, von einem lächerlichen Zeremoniell verdorbenes
Eroberungswerkzeug, nichts mehr als ein Band gegenseitiger
Verständigung und Hilfe, wenn nicht der starke Hauch der
Wissenschaft die Völker hinrisse, und bei der Zerstörung der
gealterten Religionen mithelfen würde.

		Pierre, von so vielen Gängen und Laufereien erschöpft, bekam
nun, trotzdem er wie der Krieger einer Hoffnung, die an Niederlage
nicht glauben will, den hartnäckigen Vorsatz hatte, Rom nicht zu
verlassen, ohne gänzlich geschlagen zu sein, wieder Angst. Er hatte
alle Kardinäle besucht, deren Einfluß ihm von einigem Nutzen sein
konnte. Er hatte den mit der Diözese Rom betrauten Kardinal-Vikar
gesehen; das war ein Gelehrter, der mit ihm über Horaz sprach, ein
etwas wirrer Politiker, der ihn über Frankreich, über die Republik,
das Kriegs- und Marinebudget auszufragen begann, ohne sich im
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geringsten von der Welt um das angeklagte Buch zu kümmern. Er hatte
den Groß-Pönitentiarius besucht, den er bereits im Palazzo
Boccanera bemerkt hatte; das war ein magerer Greis mit einem
fleischlosen Asketengesicht, aus dem er nichts herauszulocken
vermochte, als eine lange, tadelnde Rede und strenge Worte gegen
die jungen, vom Jahrhundert verdorbenen Priester, die Verfasser
verdammungswürdiger Werke. Zuletzt hatte er im Vatikan den
Kardinalsekretär aufgesucht; das war gewissermaßen der Minister des
Auswärtigen Seiner Heiligkeit, die große Macht des heiligen
Stuhles, von dem man ihn bisher ferngehalten hatte, indem man ihn
mit den Folgen eines unglücklich ausfallenden Besuches
einschüchterte. Er hatte sich seines späten Kommens wegen
entschuldigt und den liebenswürdigsten Menschen von der Welt
vorgefunden, der durch ein diplomatisches Wohlwollen seine etwas
rauhe Außenseite milderte, ihn niedersetzen ließ, mit interessirter
Miene ausfragte, anhörte und sogar tröstete. Als er aber wieder auf
dem Petersplatz angelangt war, hatte er wohl begriffen, daß seine
Angelegenheit auch nicht mit einem Schritt vorwärts gekommen sei
und daß, wenn es ihm eines Tages gelänge, den Zutritt zum Papste zu
erzwingen, der Weg nicht durch das Staatssekretariat gehen würde.
An diesem Abend kehrte er verstört, überreizt, durch die vielen
Besuche bei so vielen Leuten zerbrochen in die Via Giulia zurück
und war, weil er das Gefühl hatte, gänzlich von dieser Maschine mit
den hundert Rädern ergriffen zu werden, [bookmark: page300] so außer sich, daß er sich
mit Entsetzen fragte, was er am nächsten Tage thun würde – denn es
blieb ihm nichts übrig als verrückt zu werden.

		Gerade in diesem Moment begegnete er in einem Korridor Don
Vigilio und wollte ihn abermals befragen, einen guten Rat von ihm
verlangen. Aber dieser brachte ihn mit einer unruhigen Geberde zum
Schweigen, ohne daß er wußte, warum. Er machte wieder seine
entsetzten Augen, dann hauchte er ihm ins Ohr:

		»Waren Sie bei Monsignore Nani? ... Nun, dann gehen Sie zu ihm,
gehen Sie zu ihm. Ich wiederhole, es bleibt Ihnen nichts anderes
übrig.«

		Er gab nach. In der That, wozu sollte er sich widersetzen?
Abgesehen von der Leidenschaft feuriger Nächstenliebe, die ihn zur
Verteidigung seines Buches hierhergeführt hatte, befand er sich
doch auch zu Experimentszwecken in Rom. Er mußte bis ans Ende der
Versuche gehen.

		Am nächsten Tage fand er sich allzu zeitlich unter der Kolonnade
von S. Peter ein, und mußte dort längere Zeit wartend verweilen.
Noch nie hatte er die Ungeheuerlichkeit dieser vier Säulenreihen,
dieses Waldes gigantischer Steinstämme, wo übrigens niemand sich
ergeht, stärker empfunden. Es ist eine großartige, düstere Wüste.
Man fragt sich, wozu ein so majestätischer Portikus gehört?
Zweifellos bloß für die Majestät, für den Pomp der Ausschmückung;
und darin liegt wieder einmal ganz Rom. Dann ging er durch die Via
del S. Offizzio, und gelangte zu [bookmark: page301] dem hinter der Sakristei gelegenen
Palazzo del S. Offizzio. Es ist ein einsames Viertel, dessen Stille
der Schritt eines Fußgängers, das Rollen eines Wagens nur selten,
von Zeit zu Zeit stört. Das einzig Lebendige ist die Sonne, die
ihre trägen Strahlen auf das weiß gewordene kleine Pflaster sendet.
Man spürt die Nachbarschaft der Basilika, Weihrauchduft,
klösterlichen Frieden im Schlummer der Jahrhunderte. In einer Ecke
steht der Palast des S. Offizzio. Er ist von drückender und
beunruhigender Kahlheit; die eine hohe, gelbe Fassade wird nur von
einer einzigen Fensterreihe durchbrochen, während die auf die
Seitengasse gehende andere Fassade mit ihrer Reihe von schmäleren
Fenstern – Guckfensterchen mit undurchsichtigen Scheiben – noch
verdächtiger aussieht. Dieser gewaltige, kotfarbene, gegen Außen
fast fensterlose und gleich einem Kerker abgeschlossene und
geheimnisvolle Würfel von Mauerwerk schien in dem blendenden
Sonnenlicht zu schlafen.

		Pierre überlief ein Schauder, über den er dann wie über eine
Kinderei lächelte. Die heilige, römische Inquisition, die heilige
Kongregation des S. Offizzio, wie sie heutzutage genannt wurde, war
nicht mehr die, von der die Legende erzählte – die Lieferantin der
Scheiterhaufen, das geheime Gericht, gegen das es keine Berufung
gab, das das Recht der Todesstrafe über die gesamte Menschheit
besaß. Dennoch bewahrte sie noch immer das Geheimnis ihrer Aufgabe,
versammelte sich jeden Mittwoch, urteilte und verdammte, ohne daß
das geringste, nicht einmal [bookmark: page302] ein Hauch über die Mauern drang. Aber wenn
sie auch fortfuhr, das Verbrechen der Häresie zu strafen, wenn sie
sich nicht bloß an Werke hielt, sondern auch Menschen strafte, so
besaß sie doch keine Waffen mehr – weder Kerker, noch Schwert, noch
Feuer; sie war auf das Protestiren beschränkt und konnte nicht
einmal den Ihrigen, den Geistlichen, andere als Disziplinarstrafen
auferlegen.

		Als er eingetreten und in den Salon Monsignore Nanis geführt
worden war, der als Assessor in diesem Palaste wohnte, empfand
Pierre eine frohe Ueberraschung. Das Zimmer war sehr groß, gegen
Süden gelegen, von hellem Sonnenlicht überflutet und trotz der
steifen Möbel, der düstern Farbe der Tapeten herrschte darin eine
köstliche Zartheit. Es war als hätte eine Frau darin gewohnt, die
das Wunder vollbrachte, den strengen Dingen ihre Anmut mitzuteilen.
Es gab keine Blumen in dem Zimmer und doch roch es gut. Ein Zauber
ergriff die Herzen gleich von der Schwelle aus.

		Monsignore Nani, mit seinem rosigen Gesicht, den blauen, so
lebhaften Augen, dem feinen blonden, vom Alter bepuderten Haar, war
ihm sofort lächelnd entgegen gegangen und rief, ihm beide Hände
entgegenstreckend:

		»O, mein lieber Sohn, wie liebenswürdig von Ihnen, mich zu
besuchen ... Kommen Sie, setzen Sie sich. Plaudern wir wie ein paar
Freunde.«

		Und ohne zu warten fragte er mit dem Ausdruck außerordentlicher
Zuneigung:

		[bookmark: page303] »Wie
stehen Sie? Erzählen Sie, sagen Sie mir alles, was Sie gethan
haben.«

		Pierre, trotz der Mitteilungen Don Vigilios von der Teilnahme,
die er zu fühlen glaubte, gerührt und gewonnen, beichtete, ohne
etwas auszulassen. Er erzählte seine Besuche beim Kardinal Sarno,
bei Monsignore Fornaro, beim Pater Dangelis, berichtete, welche
Schritte er bei den einflußreichen Kardinälen, bei allen Kardinälen
des Index, beim Großpönitentiarius, beim Kardinalvikar, beim
Kardinalsekretär unternommen hatte, schilderte seine endlosen
Laufereien von Thür zu Thür, durch den ganzen römischen Klerus,
durch alle Kongregationen, durch diesen ungeheuren, thätigen und
schweigsamen Bienenstock, in dem seine Füße müde, seine Glieder
zerbrochen, sein Gehirn stumpf geworden waren.

		Aber Monsignore Nani, der mit Entzücken zuzuhören schien,
wiederholte bei jeder Leidensstation dieses
Bittsteller-Golgathas:

		»Aber das ist ja sehr gut! Das ist ja günstig! O, Ihre Sache
macht sich! Wunderbar, wunderbar macht sie sich!«

		Er frohlockte, ließ aber übrigens seine unanständige Ironie
hervorbrechen. Nur sein hübscher, forschender Blick durchspähte den
jungen Priester, um zu erfahren, ob er ihn endlich zu dem Punkte
des Gehorsams gebracht habe, zu dem er ihn zu bringen wünschte. War
er müde genug, enttäuscht genug und über die Wirklichkeit der Dinge
genügend aufgeklärt, so daß man ein Ende mit ihm machen konnte?
[bookmark: page304] Hatten
drei Monate in Rom genügt, um aus dem ein wenig tollen Schwärmer
des ersten Tages einen Weisen, zum mindesten einen Resignirten zu
machen?

		»Aber, mein lieber Sohn,« fragte Monsignore Nani plötzlich, »Sie
erzählen mir ja gar nichts von Seiner Eminenz, dem Kardinal
Sanguinetti.«

		»Monsignore, das kommt daher, weil Seine Eminenz in Frascati
ist. Ich konnte ihn nicht besuchen.«

		Da erhob der Prälat, als schiebe er mit dem heimlichen Genuß
eines künstlerischen Diplomaten die Lösung noch hinaus, seine
kleinen, dicken Hände zum Himmel und rief mit der unruhigen Miene
eines Mannes, der alles für verloren hält:

		»O, Sie müssen Seine Eminenz besuchen, Sie müssen Seine Eminenz
besuchen! Das ist unbedingt notwendig. Bedenken Sie doch: der
Präfekt des Index! Wir können erst nach Ihrem Besuch etwas
unternehmen, denn wenn Sie ihn nicht gesehen haben, so haben Sie
niemand gesehen. Gehen Sie nach Frascati, mein lieber Sohn, gehen
Sie nach Frascati.«

		Und Pierre konnte nicht anders, als sich beugen.

		»Ich werde gehen, Monsignore.« [bookmark: page305]

	
		
		XI.

		Obwohl Pierre wußte, daß er sich nicht vor elf Uhr bei dem
Kardinal Sanguinetti vorstellen könne, war er mit einem Frühzug
hinausgefahren und stieg schon um neun Uhr auf dem kleinen Bahnhof
von Frascati aus. Er war bereits an einem seiner gezwungen müßigen
Tage hier gewesen und hatte den klassischen Ausflug nach den
römischen Schlössern gemacht, die von Frascati bis Rocca di Papa,
und von Rocca di Papa bis zum Monte Cavo reichen. Er war entzückt
und versprach sich zwei Stunden eines beruhigenden Spazierganges
auf den nächsten Hügeln des Albanergebirges, auf denen Frascati
zwischen Rohr, Oliven und Wein liegt. Es beherrscht das ungeheure
rote Meer der Campagna wie von der Höhe eines Vorgebirges, bis zu
dem fernen Rom, das, gute sechs Meilen entfernt, wie eine
Marmorinsel weiß herüberschimmerte.

		Ach, dieses Frascati auf seinem grünen, runden Hügel, am Fuße
der waldigen Höhen des Tuskulum, mit seiner berühmten Terrasse, von
der man die schönste Aussicht der Welt hat, seinen alten
Patriziervillen mit den stolzen, eleganten Renaissancefassaden,
[bookmark: page306] den
prächtigen, immergrünen, mit Cypressen, Pinien und Eichen
bepflanzten Parks! Das war eine Lieblichkeit, eine Lust, ein
Zauber, dessen er nie überdrüssig geworden wäre. Er irrte bereits
seit mehr als einer Stunde entzückt durch die von alten, knorrigen
Oelbäumen begrenzten Straßen, durch die bedeckten Wege, die die
großen Bäume der Nachbargüter beschatteten, durch die duftenden
Feldpfade, an deren Ende bei jeder Biegung die Campagna sich ins
Unendliche sich entfaltete, als er eine unerwartete Begegnung
hatte, die ihn anfangs ärgerte.

		Er war wieder auf die tiefer gelegenen Baugründe in der Nähe des
Bahnhofes herabgestiegen; es waren ehemalige Weingärten, wo sich
seit einigen Jahren eine ganze Bewegung neuer Bauten vollzogen
hatte. Zu seiner Ueberraschung sah er eine von Rom kommende, sehr
korrekte, zweispännige Viktoria neben sich halten und hörte sich
beim Namen rufen.

		»Wie, Herr Abbé Froment, Sie gehen hier spazieren – und so
zeitig?«

		Nun erkannte er den Grafen Prada, der, nachdem er ausgestiegen
war, den leeren Wagen weiterfahren ließ, während er an der Seite
des jungen Priesters die letzten zwei- oder dreihundert Meter zu
Fuß zurücklegte. Nach einem herzlichen Händedruck erklärte er seine
Geschmacksrichtung.

		»Ja, ich benütze selten die Eisenbahn, ich fahre zu Wagen. Das
verschafft meinen Pferden etwas Bewegung. Sie wissen, ich habe hier
Geschäfte, eine [bookmark: page307] ganze Bautengeschichte, die leider nicht sehr
gut geht. Darum muß ich trotz der vorgeschrittenen Jahreszeit noch
häufiger herauskommen, als mir lieb ist.«

		Pierre kannte allerdings diese Geschichte. Die Boccaneras hatten
die prächtige Villa verkaufen müssen, die ein Kardinal, ihr
Ahnherr, hier nach den Entwürfen des Giacomo della Porte in der
zweiten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts erbaut hatte. Es war
eine königliche Sommerwohnung, mit wunderbaren schattigen Bäumen,
Hagebuchenhainen, Wasserbecken, Kaskaden und insbesondere einer
Terrasse, die unter allen anderen des Landes berühmt war. Sie ragte
wie ein Vorgebirge über die römische Campagna, deren endlose Fläche
von dem Sabinergebirge bis zu dem Sande des Mittelmeeres reicht.
Bei der Teilung erhielt Benedetta von ihrer Mutter die großen
Weingärten unterhalb von Frascati; sie hatte sie Prada als Mitgift
zugebracht, gerade in dem Augenblick, da der Steinwahnsinn von Rom
auch über die Provinzen fuhr. Prada war daher auf den Gedanken
geraten, hier ein ganzes Viertel von bürgerlichen Villen nach dem
Muster derjenigen, die die Bannmeile von Paris verstopfen, zu
bauen. Aber nur wenige Käufer hatten sich dargeboten, der
finanzielle Krach war hinzugekommen, und so liquidirte er mühsam
dieses widrige Unternehmen, nachdem er seine Frau gleich nach ihrer
Trennung schadlos gehalten hatte.

		»Und dann,« fuhr er fort, »mit einem Wagen kommt und geht man,
wenn man will, während [bookmark: page308] man ein Sklave der Eisenbahn ist. So habe ich
heute vormittag eine Zusammenkunft mit Unternehmern,
Sachverständigen, Advokaten und weiß nicht, wie lange sie mich in
Anspruch nehmen werden ... Ein wunderbares Land, nicht wahr? Wir in
Rom haben Grund, darauf stolz zu sein. Wenn ich auch im Augenblick
hier Unannehmlichkeiten habe, so kann ich nicht hierher kommen,
ohne daß mein Herz vor Freude klopft.«

		Was er nicht sagte, war, daß Lisbeth Kauffmann, seine Freundin,
wie er sie nannte, den Sommer in einer der neuen Villen zugebracht
hatte. Sie hatte hier ihr anmutiges Künstleratelier aufgeschlagen
und wurde von der ganzen Fremdenkolonie besucht; diese duldete die
Unregelmäßigkeit ihrer Stellung seit dem Tode ihres Gatten, dank
ihrer Heiterkeit und ihrer Malerei, die gerade ausreichte, um sie
unabhängig zu machen. Man hatte zuletzt sogar ihre Schwangerschaft
hingenommen. Sie war vor vierzehn Tagen nach Rom zurückgekehrt, um
dort mit einem dicken Jungen niederzukommen, dessen Erscheinen in
den weißen und in den schwarzen Salons die leidenschaftlichen
Klatschereien über die bevorstehende Scheidung Benedettas und
Pradas wieder entzündet hatte. Die Liebe des Letzteren zu Frascati
rührte sicherlich von seinen zärtlichen Erinnerungen und der
großen, stolzen Freude her, in die ihn diese Geburt eines Sohnes
versetzte.

		Pierre, der bei seinem instinktiven Haß vor geld- und
beutegierigen Leuten in Pradas Gegenwart stets [bookmark: page309] eine gewisse
Befangenheit, eine Art Unbehagen empfand, wollte trotzdem dessen
vollkommene Liebenswürdigkeit beantworten, indem er sich nach
seinem Vater, dem alten Orlando, dem Helden der Eroberung,
erkundigte.

		»O, abgesehen von den Beinen, geht es ihm wunderbar! Er wird
hundert Jahre alt werden. Der arme Vater! Ich wäre so froh gewesen,
wenn ich ihn in diesem Sommer in einem dieser kleinen Häuser hätte
unterbringen können! Aber er wollte nicht; er bleibt eigensinnig
dabei, Rom nicht zu verlassen; es ist, als fürchte er, daß man es
ihm während seiner Abwesenheit wieder wegnehmen könnte.«

		Er brach in helles Lachen aus. Er allein erheiterte sich mit
diesem Scherzen über die heroische, außer Mode gekommene Zeit der
Unabhängigkeit. Dann fügte er hinzu:

		»Er hat erst gestern mit mir über Sie gesprochen, Herr Abbé. Er
wundert sich, daß er Sie nicht wieder gesehen hat.«

		Das kränkte Pierre, denn er hatte begonnen, Orlando mit
ehrfurchtsvoller Zärtlichkeit zu lieben. Seit jenem ersten Besuch
war er zweimal bei ihm gewesen, und jedesmal hatte sich der Greis
geweigert, über Rom zu sprechen, solange sein junger Freund nicht
alles gesehen, alles gehört, alles begriffen habe. Später, wenn der
eine wie der andere einen Schluß ziehen könnte, wäre es Zeit
dafür.

		»O, bitte,« rief Pierre, »sagen Sie ihm gefälligst, daß ich ihn
nicht vergesse und daß, wenn mein Besuch auf sich warten läßt, es
nur geschieht, weil [bookmark: page310] ich ihn zufrieden stellen will. Aber ich
werde nicht abreisen, ohne ihm zu sagen, wie sehr ich von seiner
Aufnahme gerührt wurde.«

		Beide gingen langsam auf der aufsteigenden Straße weiter; sie
zog sich zwischen einigen neuen Villen hin, von denen mehrere noch
nicht einmal fertig waren. Als Prada erfuhr, daß der Priester
gekommen sei, um sich beim Kardinal Sanguinetti vorzustellen, fing
er wieder zu lachen an – sein liebenswürdiges Wolfslachen, das
seine weißen Zähne entblößte.

		»Freilich, er ist hier, seit der Papst leidend ist ... Ah, Sie
werden ihn in einem schönen Fieberzustand treffen!«

		»Warum denn?«

		»Weil heute vormittag die Nachrichten über die Gesundheit des
heiligen Vaters keine guten sind. Als ich Rom verließ, lief das
Gerücht um, daß er eine schreckliche Nacht verbracht hätte.«

		Er blieb bei einer Krümmung der Straße vor einer alten Kapelle,
einer kleinen Kirche, stehen, die sich in einsamer, trauriger Anmut
am Saume eines Olivengehölzes erhob. Dicht daneben befand sich ein
zerfallendes Gemäuer, zweifellos das ehemalige Pfarrhaus. Ein
großer, knorriger Priester, mit plumpem, erdfahlem Gesicht trat
daraus hervor und schloß, ehe er sich entfernte, fest die Thür,
indem er den Schlüssel zweimal umdrehte.

		»Sehen Sie,« fuhr der Graf spöttisch fort, »da ist einer, dessen
Herz ebenso heftig klopfen muß. Er geht sicherlich um Nachrichten
zu Ihrem Kardinal.« [bookmark: page311] Pierre hatte den Priester überrascht
angeblickt.

		»Ich kenne ihn,« sagte er. »Es ist sicherlich derselbe, den ich
am Tage nach meiner Ankunft beim Kardinal Boccanera gesehen habe.
Er brachte ihm einen Korb Feigen, indem er ihn um ein gutes Zeugnis
für seinen jungen Bruder bat, den eine Gewaltthat, ich glaube, ein
Messerstich, ins Gefängnis gebracht hatte. Der Kardinal schlug ihm
übrigens dieses Zeugnis unbedingt ab.«

		»Zweifeln Sie nicht, er ist es, denn er kam einst oft in die
Villa Boccanera, wo sein junger Bruder Gärtner war. Heutzutage ist
er der Schützling, die Kreatur des Kardinals Sanguinetti ... Ach,
dieser Santobono ist eine seltsame Figur, wie Sie deren wohl nicht
in Frankreich haben. Er lebt ganz allein in dieser
zusammenbrechenden Wohnung und versieht die uralte Kapelle S. Maria
dei Campi, wohin man nicht dreimal im Jahre zur Messe kommt. Ja, es
ist eine wahre Sinekure, die ihm bei seinen tausend Franken
jährlich gestattet, als philosophischer Bauer zu leben und den
ziemlich großen Garten zu pflegen, den Sie da oben, zwischen den
hohen Mauern sehen.«

		In der That zog sich die Einfriedigung über den Abhang hinter
dem Pfarrhaus nach allen Seiten sorgsam abgeschlossen hin, wie eine
Zufluchtsstätte, in die nicht einmal Blicke dringen durften. Es war
nichts davon zu sehen, als über der linken Mauer ein prächtiger
Feigenbaum, ein Riesenfeigenbaum, dessen hohes Laub sich schwarz
von dem klaren Himmel abhob. [bookmark: page312] Prada ging wieder weiter und fuhr fort, von
Santobono zu sprechen, der ihn offenbar interessirte. Er war ein
patriotischer Priester, ein Garibaldianer. In Nemi, in diesem noch
wild gebliebenen Winkel des Albanergebirges, geboren, gehörte er
dem Volke an, befand sich noch nahe der Erde, hatte aber studirt
und wußte genug Geschichte, um die vergangene Größe Roms zu kennen
und von einer Wiederherstellung des römischen Reiches zu Gunsten
des jungen Italien zu träumen. Er hatte sich dem leidenschaftlichen
Glauben ergeben, daß nur ein großer Papst diesen Traum
verwirklichen könne, indem er sich der Gewalt bemächtigte und dann
alle anderen Nationen eroberte. Was war einfacher, da der Papst
über Millionen von Katholiken gebot? Gehörte ihm nicht die Hälfte
von Europa? Frankreich, Spanien, Oesterreich würden nachgeben,
sobald sie sähen, daß er mächtig sei und der Welt diktire. Was
Deutschland und England, alle protestantischen Nationen betraf, so
würden sie unvermeidlich erobert werden; das Papsttum war ja der
einzige Damm, den man dem Irrtum entgegensetzen konnte, und dieser
würde eines Tages an ihm zerschellen. Trotzdem hatte er sich
politisch für Deutschland erklärt, denn er dachte, daß Frankreich
zermalmt werden müsse, um sich in die Arme des heiligen Vaters zu
werfen. So stießen sich in diesem zornigen Kopfe, in dem die
Gedanken brannten und sich durch die ursprüngliche Rauhheit der
Rasse schnell in Gewaltthätigkeit verwandelten, Widersprüche und
tolle Phantasien. Er war ein [bookmark: page313] Barbar aus dem Evangelium, ein Freund der
Armen und Leidenden, aus der Familie jener exaltirten Sektirer, die
großer Tugenden und großer Verbrechen fähig sind.

		»Ja,« schloß Prada, »er hat sich dem Kardinal Sanguinetti
ergeben, weil er in ihm den großen Papst, den Papst von morgen
gesehen hat, der aus Rom die einzige Hauptstadt aller Völker machen
muß. Auch das geht nicht ohne irgend einen niedrigeren Ehrgeiz ab;
vielleicht möchte er zum Beispiel den Titel eines Kanonikus
erobern, oder sich bei den kleinen Unannehmlichkeiten des Lebens
helfen lassen, wie an dem Tage, als er seinen Bruder aus der
Verlegenheit ziehen mußte. Man setzt seine Hoffnung auf einen
Kardinal, wie man auf einen Terno in die Lotterie setzt: wenn der
Kardinal als Papst hervorgeht, gewinnt man ein Vermögen ... Darum
sehen Sie ihn da drüben mit so langen Schritten einhermarschiren:
er hat Eile, zu erfahren, ob Leo XIII. sterben und sein Terno mit
Sanguinetti in der Tiara herauskommen wird.«

		»Glauben Sie also, daß der Papst in diesem Maße krank ist?«
fragte Pierre, von Interesse und Unruhe ergriffen.

		Der Graf lächelte und hob beide Arme in die Höhe.

		»Ah, wer weiß das? Sie sind alle krank, sobald sie ein Interesse
daran haben, es zu sein. Aber ich glaube, er ist wirklich unwohl;
es soll eine Gedärmstörung sein, und bei seinem Alter kann das
geringste Unwohlsein verhängnisvoll werden.«

		[bookmark: page314] Sie
legten ein paar Schritte schweigend zurück; dann stellte der
Priester abermals eine Frage.

		»Dann hätte also der Kardinal Sanguinetti, wenn der heilige
Stuhl frei würde, große Aussichten?«

		»Große Aussichten! Große Aussichten! Das ist wieder eines der
Dinge, die niemand weiß. Wahr ist, daß man ihn unter die möglichen
Kandidaten einreiht, und wenn der Wunsch, Papst zu werden, genügen
würde, so wäre Sanguinetti sicherlich der künftige Papst, denn er
setzt eine außerordentliche Leidenschaft, ein ungestümes Verlangen
darein. Dieser höchste Ehrgeiz verzehrt ihn bis auf die Knochen.
Das ist sogar seine Schwäche; er nützt sich ab und weiß das. Er muß
daher für die letzten Tage des Kampfes zu allem entschlossen sein.
Seien Sie überzeugt, wenn er sich in diesem kritischen Augenblick
hier eingeschlossen hat, so geschah es, um seine Schlacht aus der
Ferne besser zu leiten, während er ein höchst wirkungsvolles
Verlangen nach Zurückgezogenheit, nach Abgeschiedenheit
erkünstelt.«

		Und er verbreitete sich wohlgefällig über Sanguinetti, dessen
Ränkesucht, grimmige Eroberungsgelüste und übermäßige, sogar etwas
unruhstiftende Thätigkeit er liebte. Er hatte ihn nach seiner
Rückkehr von der Wiener Nuntiatur kennen gelernt. Er war in
Geschäften sehr bewandert und damals schon entschlossen, die Hand
an die Tiara zu legen. Dieser Ehrgeiz erklärte alles – seine
Zerwürfnisse und seine Aussöhnungen mit dem regierenden Papst,
seine Zärtlichkeit für Deutschland, der eine plötzliche [bookmark: page315] Schwenkung
gegen Frankreich folgte, seine wechselnde Haltung gegen Italien.
Zuerst äußerte er den Wunsch nach einer Verständigung, dann zeigte
er eine unbedingte Intransigenz; keinerlei Zugeständnisse dürften
gemacht werden, so lange Rom nicht geräumt sei. Daran schien er
fortan festzuhalten; er stellte sich, als bedaure er die
schwankende Regierung Leos XIII., als schenke er seine glühende
Bewunderung Pius IX., dem großen, heldischen, widerstandskräftigen
Papst, dessen gutes Herz unerschütterliche Festigkeit nicht
ausschloß. Das sollte heißen, daß er in der Kirche, für die die
gefährliche Willfährigkeit der Politik nicht gehörte, die
Gutmütigkeit ohne Schwäche herstellen würde. Dennoch träumte er im
Grunde von nichts als von Politik und mußte wohl zu einem ganzen
Programm gelangt sein; er hielt es absichtlich dunkel, aber es
wurde von seinen Schützlingen, seinen Kreaturen mit verzückt
geheimnisvoller Miene verbreitet. Seit einem Unwohlsein des
Papstes, das sich bereits vom Frühling herschrieb, lebte er in
tödlicher Unruhe; denn das Gerücht lief um, daß die Jesuiten,
obwohl der Kardinal Boccanera sie gar nicht liebte, sich darin
ergeben würden, ihn zu unterstützen. Zweifellos war der letztere
rauh, von übertriebener Frömmigkeit, die in diesem Jahrhundert der
Duldung gefährlich war – aber gehörte er nicht zum Patriciat, würde
seine Wahl nicht bedeuten, daß das Papsttum nie auf die weltliche
Herrschaft verzichtete? Von da an war Boccanera in den Augen
Sanguinettis der Gefürchtete geworden; [bookmark: page316] er lebte gar nicht mehr, sah
sich schon beraubt und brachte seine Stunden damit zu,
Kombinationen zu suchen, um sich dieses allmächtigen Nebenbuhlers
zu entledigen. Er sparte nicht mit den abscheulichen Geschichten
von seiner Willfährigkeit gegen Benedetta und Dario und hörte nicht
auf, ihn als den Antichrist darzustellen, dessen Regierung die
Zerstörung des Papsttums vollziehen mußte. Seine letzte Berechnung,
um die Stütze der Jesuiten wieder zu erobern, bestand also darin,
daß er von seinen Vertrauten verbreiten ließ, er werde nicht allein
das Prinzip der weltlichen Herrschaft unversehrt erhalten, sondern
er verpflichte sich auch, diese Herrschaft wieder zu erwerben. Er
hatte einen Plan, den man sich ins Ohr flüsterte – einen trotz
scheinbarer Zugeständnisse zu sicherem Sieg führenden, in seinen
Ergebnissen niederschmetternden Plan. Er wollte aufhören, den
Katholiken das Abstimmen und Kanditiren zu verbieten, zuerst
hundert, dann zweihundert, dann dreihundert Mitglieder in die
Kammer entsenden, hierauf die savoyische Monarchie umstoßen und
eine Art riesiger Föderation der italienischen Provinzen errichten,
deren erhabener und höchster Präsident der wieder in den Besitz
Roms getretene heilige Vater sein würde.

		Als Prada zu Ende war, begann er abermals zu lachen, indem er
seine weißen Zähne zeigte, die so wenig dazu beschaffen waren, die
Beute loszulassen.

		»Sie sehen, wir müssen uns wohl verteidigen, denn er gedenkt uns
hinauszuwerfen. Glücklicherweise [bookmark: page317] gibt es bei allen solchen Dingen kleine
Hindernisse. Aber solche Träume üben nichtsdestoweniger eine
ungeheure Wirkung auf gewisse überreizte Gehirne, wie zum Beispiel
das des Santobono. Sehen Sie, das ist einer, den Sanguinetti mit
einem Worte, wenn er wollte, sehr weit führen könnte ... Ah, er hat
gute Beine! Sehen Sie doch da hinauf! Er ist schon bei dem kleinen
Palast des Kardinals angelangt, er tritt ein – jene ganz weiße
Villa dort mit den gemeißelten Balkonen.«

		In der That erblickte man den kleinen Palast, eines der ersten
Häuser von Frascati; es war ein modernes Gebäude im
Renaissancestil, dessen Fenster auf die Unendlichkeit der römischen
Campagna hinausgingen.

		Es war elf Uhr, und da Pierre sich von dem Grafen
verabschiedete, um selbst hinaufzugehen und seinen Besuch
abzustatten, hielt dieser einen Augenblick seine Hand in der seinen
fest.

		»Wissen Sie, wenn Sie sehr nett wären, so würden Sie mit mir
frühstücken ... Wollen Sie? Suchen Sie mich, sobald Sie frei sind,
in dem Restaurant, dort, mit der rosa Fassade auf. Ich werde in
einer Stunde meine Geschäfte geregelt haben und entzückt sein, wenn
ich nicht allein essen muß.«

		Anfangs weigerte, wehrte sich Pierre, aber er besaß gar keine
mögliche Ausrede und mußte sich endlich, wider Willen, von dem
wirklichen Zauber Pradas gewonnen, ergeben. Sobald sie sich
getrennt hatten, brauchte er nur eine Straße zu durchschreiten,
[bookmark: page318] um vor der
Thür des Kardinals anzulangen. Der letztere war sehr leicht
zugänglich, teils aus natürlichem Mitteilsamkeitsbedürfnis, teils
auch aus Berechnung, um den Populären zu spielen. Besonders in
Frascati öffnete sich seine Thür weit, sogar vor der einfachsten
Sutane. Der junge Priester wurde daher sofort vorgelassen; er war
über diesen Empfang ein wenig erstaunt, da er sich der schlechten
Laune des Bedienten in Rom entsann, der ihm von der Reise
abgeraten, weil Seine Eminenz nicht gern gestört werden wollte,
wenn er leidend war. In Wirklichkeit war nicht die Rede von
Krankheit, denn alles in dieser behaglichen, von Sonnenlicht
überfluteten Villa lächelte und glänzte. Der Wartesalon, in dem man
ihn allein gelassen hatte, war mit schrecklichen, roten
Sammetmöbeln ausgestattet und besaß weder Luxus noch
Bequemlichkeit, aber er wurde von dem schönsten Licht der Welt
erhellt und ging auf diese außerordentliche, so kahle, so flache
Campagna hinaus, die in der fortwährenden Fata Morgana der
Vergangenheit eine traumhafte Schönheit ohne gleichen besaß. Darum
stellte er sich auch, während er auf das Vorgelassenwerden wartete,
an eines der weit offenen, auf einen Balkon gehenden Fenster und
versenkte den Blick in das endlose Meer der Wiesen, bis zu dem in
der Ferne weiß schimmernden Rom, das der Dom von S. Peter – ein
kleiner, funkelnder Fleck, kaum so groß wie der Nagel des kleinen
Fingers – ganz beherrschte.

		Er war kaum dorthin getreten, als das Geräusch [bookmark: page319] eines Gespräches, dessen
einzelne Worte ganz deutlich bis zu ihm drangen, ihn überraschte.
Er beugte sich vor und begriff zuletzt, daß es Seine Eminenz selbst
sei, der, auf dem Nebenbalkon stehend, mit einem Priester sprach,
von dem er nur die Sutane sah. Uebrigens hatte er sofort Santobono
erkannt. Seine erste Bewegung war, sich aus Diskretion
zurückzuziehen, aber dann hielten ihn die Worte, die er hörte,
zurück.

		»Wir werden es sofort wissen,« sagte die Eminenz mit ihrer
dicken Stimme. »Ich habe Eufemio nach Rom geschickt. Ich habe nur
zu ihm Vertrauen. Da kommt der Zug, der ihn zurückbringt.«

		In der That erschien aus der riesigen Ebene ein Zug. Er war noch
klein, wie ein Kinderspielzeug. Wohl um auf ihn zu lauern, hatte
sich Sanguinetti auf das Balkongeländer gestützt und blieb hier
stehen, die Augen auf Rom, in die Ferne gerichtet.

		Santobono sprach mit Leidenschaft ein paar Worte, die Pierre
schlecht hörte; aber gleich darauf fuhr der Kardinal deutlich
fort:

		»Ja, ja, mein Lieber, eine Katastrophe wäre ein großes Unglück.
Ach, möge Gott uns Seine Heiligkeit noch lange bewahren!«

		Er hielt inne, und da er kein Heuchler war, ergänzte er seinen
Gedanken.

		»Wenigstens möge er ihn uns in diesem Augenblick bewahren, denn
es ist eine böse Zeit. Ich lebe in der schrecklichsten Angst; die
Anhänger des Antichrist haben in der letzten Zeit viel Boden
gewonnen.« [bookmark: page320] Santobono entfuhr ein Schrei.

		»O, Eure Eminenz werden handeln, werden siegen!«

		»Ich, mein Lieber? Was soll ich denn thun? Ich stehe nur zur
Verfügung meiner Freunde, jener, die einzig zum Siege des heiligen
Stuhles an mich glauben werden. Diese müssen handeln; ein jeder muß
nach Kräften arbeiten, um dem Bösen den Weg zu versperren, damit
die Guten Erfolg haben ... Ach, wenn der Antichrist regiert –«

		Dieses sich wiederholende Wort »Antichrist« beunruhigte Pierre
sehr. Mit einemmale erinnerte er sich an das, was der Graf ihm
gesagt hatte: der Antichrist – das war der Kardinal Boccanera.

		»Mein Lieber, bedenken Sie das: der Antichrist im Vatikan! Er
wird mit seinem unversöhnlichen Stolz, seinem eisernen Willen,
seiner düstern Sucht nach dem Nichts die Zerstörung der Religion
vollziehen; denn es ist kein Zweifel mehr möglich – er ist das von
den Weissagungen angekündigte Tier des Todes, das in seinem
wütenden Lauf zu der Finsternis des Abgrunds alles mit sich selbst
zu verschlingen droht. Ich kenne ihn; er träumt nur von Beharren
und Zusammenbrechen, er wird die Säulen des Tempels umfassen und
sie erschüttern, um sich und den ganzen Katholizismus unter ihnen
zu begraben. Kein halbes Jahr wird vergehen, und er wird von Rom
verjagt, mit allen Nationen verzankt, von Italien verflucht sein
und das irrende Gespenst des letzten Papstes durch die Welt
schleppen.«

		[bookmark: page321] Ein
dumpfes Murren, ein erstickter Fluch Santobonos folgte dieser
erschreckenden Voraussagung. Aber der Zug war auf dem Bahnhof
angelangt, und unter den ersten aussteigenden Reisenden erkannte
Pierre einen kleinen Abbé, der so schnell ging, daß ihm die Sutane
um die Schenkel flog. Es war der Abbé Eufemio, der Sekretär des
Kardinals. Als er diesen auf dem Balkon bemerkt hatte, ließ er alle
Rücksicht gegen die Menschen fahren und begann die abschüssige
Straße herabzulaufen.

		»Ah, da ist Eufemio!« rief Seine Eminenz, zitternd vor Angst.
»Jetzt werden wir es endlich, endlich erfahren!«

		Der Sekretär war unter das Thor getreten und mußte so rasch die
Treppe hinaufgestiegen sein, daß Pierre ihn fast gleich darauf
atemlos durch den Wartesalon, in dem er sich befand, gehen und dann
im Arbeitskabinet des Kardinals verschwinden sah. Dieser hatte den
Balkon verlassen, um seinem Boten entgegenzugehen, aber er kehrte
bald wieder unter Fragen, Ausrufungen dahin zurück. Die schlechten
Nachrichten hatten einen wahren Aufruhr in ihm hervorgerufen.

		»Es ist also wahr? Die Nacht war schlecht? Seine Heiligkeit hat
keinen Augenblick lang geschlafen? Kolik, hat man Ihnen erzählt?
Aber in seinem Alter kann es ja nichts Schlimmeres geben ... Das
kann ihn in zwei Stunden wegraffen ... Und die Aerzte, was sagen
die?«

		Die Antwort drang nicht bis zu Pierre hinüber. [bookmark: page322] Er verstand jedoch, als
er den Kardinal fortfahren hörte:

		»O, die Aerzte, die wissen nie etwas! Uebrigens, wenn sie nicht
mehr reden wollen, so heißt das, daß der Tod nicht mehr fern ist
... Gott, welches Unglück, wenn die Katastrophe nicht um einige
Tage hinausgeschoben werden kann!«

		Er schwieg, und Pierre fühlte, wie seine Augen von neuem auf Rom
da unten ruhten, wie er mit all seiner ehrgeizigen Angst den Dom
von S. Peter, den kleinen, funkelnden Fleck inmitten der ungeheuren
roten Ebene betrachtete, der kaum so groß war wie der Nagel des
kleinen Fingers. Welche Unruhe, welche Aufregung, wenn der Papst
tot wäre! Er hätte nur den Arm ausstrecken mögen, um die ewige
Stadt, die heilige Stadt, die am Horizont nicht mehr Platz einnahm
als ein von einer Kinderschaufel hingeworfener Haufen Kies, in die
hohle Hand nehmen zu können. Er träumte bereits vom Konklave, wenn
die Thronhimmel der anderen Kardinäle herabsinken und nur der seine
unbeweglich, majestätisch ihn mit dem Purpur krönen würde.

		»Aber Sie haben recht, mein Lieber,« rief er, zu Santobono
gewandt. »Es muß gehandelt werden, es ist für das Heil der Kirche
... Und dann, es ist nicht möglich, daß der Himmel nicht mit uns
sein sollte, die einzig und allein seinen Triumph wollen. Wenn es
sein muß, wird er im letzten Augenblick den Antichrist
niederzuschmettern wissen.«

		Nun zum erstenmal hörte Pierre deutlich auch [bookmark: page323] Santobono, der mit
rauher Stimme, mit einer Art wilder Entschiedenheit sagte:

		»O, wenn der Himmel zögert, wird man ihm helfen!«

		Das war alles; er hörte dann nichts mehr als ein wirres
Gemurmel. Der Balkon war leer, und Pierre begann wieder in dem
sonnigen, von heiterer und köstlicher Ruhe erfüllten Salon zu
warten. Plötzlich öffnete sich weit die Thür des Arbeitszimmers,
und ein Diener führte ihn hinein. Zu seinem Erstaunen fand er den
Kardinal allein, ohne daß er die beiden Priester hatte hinausgehen
sehen: sie hatten sich durch eine andere Thür entfernt.

		In dem hellen, gelblichen Licht stand der Kardinal mit seinem
gefärbten Gesicht, der starken Nase, den dicken Lippen und seinem,
trotz seiner sechzig Jahre, jugendlich stämmigen und kräftigen
Aussehen neben einem Fenster. Auf seinen Lippen schwebte wieder das
väterliche Lächeln, mit dem er aus Politik die bescheidensten Leute
empfing. Sofort, nachdem Pierre sich verbeugt und den Ring geküßt
hatte, wies er ihm einen Stuhl an.

		»Setzen Sie sich, lieber Sohn, setzen Sie sich ... Sie kommen
also wegen der unglückseligen Geschichte mit Ihrem Buche. Ich bin
sehr, sehr froh, mit Ihnen darüber reden zu können.«

		Er selbst hatte sich auf einen Stuhl neben dem auf Rom
hinausgehenden Fenster gesetzt, von dem er sich nicht entfernen zu
können schien. Während der Priester sich entschuldigte, daß er ihn
in seiner [bookmark: page324] Ruhe störe, bemerkte er, daß er ihm gar nicht
zuhörte, sondern die Augen von neuem auf da unten, auf die so heiß
ersehnte Beute gerichtet hielt. Dennoch bewahrte der Kardinal
vollkommen den Schein liebenswürdiger Aufmerksamkeit, und Pierre
wunderte sich über die Willenskraft, die dieser Mann haben mußte,
um so ruhig, so voll Interesse für die Angelegenheiten anderer zu
erscheinen, während ein solcher Sturmwind in ihm brauste.

		»Eure Eminenz werden also geruhen, mir zu verzeihen ...«

		»Aber Sie haben sehr wohl daran gethan, zu kommen, da meine
schwankende Gesundheit mich hier zurückhält ... Es geht mir
übrigens ein wenig besser, und es ist sehr natürlich, daß Sie mir
Erklärungen zu geben, Ihr Buch zu verteidigen und mein Urteil zu
erleuchten wünschen. Ich wunderte mich sogar, daß ich Sie noch
nicht sah, denn ich weiß, daß Ihr Glaube stark ist und daß Sie
keine Schritte scheuen, um Ihre Richter zu bekehren ... Reden Sie,
lieber Sohn, ich höre Ihnen mit aller Freude zu, die es mir
bereiten würde, Sie absolviren zu können.«

		Pierre ließ sich von diesen wohlwollenden Worten fangen. Eine
Hoffnung erwachte wieder in ihm – die, den allmächtigen
Indexpräfekten für seine Sache zu gewinnen. Er hielt diesen
ehemaligen Nuntius, der zuerst in Brüssel und dann in Wien die
Kunst gelernt hatte, Geprellte zufrieden fortzuschicken, indem er
ihnen alles versprach, ohne ihnen [bookmark: page325] etwas zu bewilligen, bereits für selten
geistvoll, für besonders herzensgut. Darum fand er abermals sein
Apostelfeuer wieder, um seine Ideen über das Rom von morgen
auseinanderzusetzen – das Rom, von dem er träumte, das von neuem
die Herrin der Welt werden würde, wenn es zu dem Christentum Jesu,
zu der feurigen Liebe zu den Kleinen und Schwachen
zurückkehrte.

		Sanguinetti lächelte, schüttelte leise den Kopf und stieß
entzückte Ausrufe aus.

		»Sehr gut, sehr gut! Vortrefflich! ... Ah, ich denke wie Sie,
lieber Sohn! Mehr läßt sich nicht sagen ... Aber es ist ja
augenscheinlich, Sie stimmen darin mit allen guten Geistern
überein.«

		Außerdem, sagte er, rühre ihn die ganze poetische Seite der
Sache sehr tief. Zweifellos aus Rivalität liebte er es, gleich Leo
XIII. für einen der ausgezeichnetsten Lateiner zu gelten, und hatte
Virgil eine besondere, grenzenlose Zärtlichkeit geschworen.

		»Ich weiß, ich weiß ... o, ich habe die Stelle über den
wiederkehrenden Frühling, der die vom Winter erstarrten Armen
tröstet, dreimal gelesen! Aber wissen Sie auch, daß Sie voller
lateinischen Wendungen sind? Ich habe in Ihrem Buche mehr als
fünfzig Ausdrücke notirt, die man in den Eklogen wiederfinden
würde. Ihr Buch ist reizend, wirklich reizend!«

		Da er durchaus nicht dumm war und fühlte, daß in diesem kleinen
Priester eine große Intelligenz stecke, so wurde zuletzt sein
Interesse wach – nicht [bookmark: page326] für ihn, sondern für den Nutzen, der sich
vielleicht aus ihm ziehen ließe. In seinem Ränkefieber beschäftigte
er sich fortwährend damit, aus den anderen, den Kreaturen, die Gott
ihm zusandte, alles zu ziehen, was sie ihm zubrachten, und was
seinem Triumph nützlich sein konnte. Er wandte sich einen
Augenblick von Rom ab, schaute seinem Gegenüber ins Gesicht und
hörte ihm zu, indem er sich fragte, wozu er ihn wohl entweder
sogleich, in der Krise, die er jetzt durchmachte, oder später, wenn
er Papst sein würde, verwenden könne? Aber der Priester beging
abermals den Fehler, die weltliche Herrschaft der Kirche
anzugreifen und das unglückliche Wort von der neuen Religion
auszusprechen.

		Der noch immer lächelnde Kardinal unterbrach ihn mit einer
Geberde, ohne etwas von seiner Liebenswürdigkeit zu verlieren,
obwohl sein schon längst gefaßter Entschluß fortan befestigt und
entschieden war.

		»Gewiß, lieber Sohn, Sie haben in vielen Punkten recht, und ich
bin oft mit Ihnen eins – o, vollkommen! ... Aber sehen Sie, Sie
wissen zweifellos wohl nicht, daß ich hier der Beschützer von
Lourdes bin. Wie können Sie da, nach jener Stelle über die Grotte,
verlangen, daß ich mich für Sie, gegen die Väter ausspreche?«

		Diese Thatsache, die er allerdings nicht kannte, schlug Pierre
zu Boden. Niemand war so vorsichtig gewesen, ihn davon zu
unterrichten. In Rom hat jedes katholische Werk der Welt einen vom
heiligen [bookmark: page327]
Vater bestimmten Kardinal zum Beschützer, der es vertreten und im
Notfall verteidigen muß.

		»Die guten Väter,« fuhr Sanguinetti sanft fort, »Sie haben ihnen
großen Schmerz bereitet. Wirklich, unsere Hände sind gebunden, wir
können ihren Kummer nicht noch vergrößern ... Wenn Sie wüßten, wie
viele Messen sie uns schicken! Ohne sie würde mehr als einer
unserer armen Priester, die ich kenne, Hungers sterben.«

		Es blieb nichts übrig, als sich zu beugen. Pierre stieß abermals
an diese Geldfrage, an die Notwendigkeit des heiligen Stuhles, sein
Budget in guten oder schlechten Jahren zu sichern. Es war immer
wieder die Knechtschaft des Papstes, den der Verlust Roms von den
Regierungssorgen befreit hatte, aber die gezwungene Dankbarkeit für
erhaltene Almosen dennoch an die Erde nagelte. Die Bedürfnisse
waren so groß, daß das Geld regierte, die höchste Macht war, vor
der alles am römischen Hofe sich beugte.

		Sanguinetti erhob sich, um den Besucher zu verabschieden.

		»Aber, lieber Sohn, verzweifeln Sie nicht,« fuhr er mit Wärme
fort. »Ich habe übrigens nur meine Stimme; ich verspreche Ihnen,
die ausgezeichnete Erklärung, die Sie mir gegeben haben, in
Anschlag zu bringen ... Und wer weiß? Wenn Gott mit Ihnen ist, wird
er Sie retten, sogar gegen unsern Willen!«

		Das war seine gewöhnliche Taktik; er hatte das Prinzip, niemals
die Leute bis aufs äußerste zu [bookmark: page328] treiben, indem er sie ohne Hoffnung
fortschickte. Wozu diesem da sagen, daß die Verdammung seines
Buches geschehene Sache sei und daß es das einzig Kluge wäre, es zu
verleugnen? Nur ein Wilder, wie Boccanera, konnte noch mit der
Flamme des Zornes in solche Feuerseelen blasen und sie der
Rebellion zutreiben.

		»Hoffen Sie, hoffen Sie!« wiederholte er lächelnd, indem er sich
den Anschein gab, eine Menge glücklicher Dinge anzudeuten, die er
nicht aussprechen konnte.

		Pierre, tief gerührt, fühlte sich wie neu geboren. Er vergaß
sogar das Gespräch, das er belauscht hatte, den ehrgeizigen Grimm,
die dumpfe Wut gegen den gefürchteten Nebenbuhler. Und dann, konnte
nicht bei den Mächtigen der Geist die Stelle des Herzens vertreten?
Wenn dieser hier eines Tages Papst ward und wenn er verstanden
hatte – würde er da nicht der erwartete Papst sein, der die Aufgabe
auf sich nahm, die Kirche der Vereinigten Staaten von Europa, die
geistige Herrin der Welt neu zu organisiren? Er dankte ihm bewegt,
verbeugte sich und ließ ihn vor diesem weitoffenen Fenster, von wo
Rom ihm aus der Ferne, in dem Glanz der Herbstsonne kostbar und
schimmernd wie ein Kleinod, wie die Tiara aus Gold und Edelsteinen
erschien, weiter träumen.

		Es war beinahe ein Uhr, als Pierre und Graf Prada sich endlich
zum Frühstück an einen der kleinen Tische des Restaurants setzen
konnten, in dem sie [bookmark: page329] ihre Zusammenkunft verabredet hatten. Der
eine wie der andere hatte sich durch seine Geschäfte verspätet.
Aber der Graf schien sehr heiter zu sein, da er unangenehme Fragen
zu seinem Vorteil geregelt hatte, und der Priester selbst, der
wieder von Hoffnung erfüllt war, überließ sich der köstlichen
Lebensfreude in der Milde dieses letzten schönen Tages. Das
Frühstück inmitten des großen, hellen, in Blau und Rosa gemalten,
um diese Jahreszeit völlig einsamen Saales, war daher reizend.
Amoretten flogen über die Decke, Landschaften, die aus der Ferne an
die römischen Burgen erinnerten, schmückten die Wände. Sie aßen
lauter frische Sachen und tranken jenen Wein von Frascati, der
einen brennenden Erdgeschmack hat, als ob die einstigen Vulkane dem
Boden ein wenig von ihrem Feuer zurückgelassen hätten.

		Das Gespräch drehte sich lange Zeit um das Albanergebirge,
dessen milde Anmut die flache römische Campagna so vorteilhaft und
das Auge erfreuend beherrscht. Pierre, der den klassischen Ausflug
zu Wagen von Frascati nach Nemi gemacht hatte, stand ganz unter
dessen Zauber und sprach noch mit Feuer davon. Da war zuerst der
anbetungswürdige, an der Flanke der Hügel auf- und absteigende Weg
von Frascati nach Albano; er war mit Rohr, Wein und Oliven
bepflanzt, zwischen denen sich fortwährend Ausblicke auf die wogige
Unendlichkeit der Campagna eröffneten. Rechts schimmerte weiß das
Dorf Rocca di Papa, amphitheatralisch auf einem runden Hügel unter
dem von großen, hundertjährigen Bäumen [bookmark: page330] gekrönten Monte Cavo gelegen.
Von diesem Punkte der Straße erblickte man, wenn man sich gegen
Frascati zurückwendete, hoch oben, am Saum eines Pinienwaldes die
fernen Ruinen Tuskulums – große, rötliche, von Jahrhunderten der
Sonne verbrannte Ruinen, von denen der grenzenlose Ausblick
wunderbar sein mußte. Dann kam man durch Marino, mit der breiten,
abschüssigen Straße, der ungeheuren Kirche und dem alten,
geschwärzten, halb zerfressenen Palaste der Colonnas. Dann, nach
einem Steineichenwald fuhr man längs des Albanosees hin, der ein in
der Welt einziges Schauspiel bietet: gegenüber, jenseits des
unbeweglichen, einem klaren Spiegel gleichen Gewässers, die Ruinen
von Alba Longa; links der Monte Cavo mit Rocca di Papa und
Palazzola; rechts Castel Gandolfo, wie von der Höhe eines
Felsenufers den See beherrschend. In dem erloschenen Krater, wie am
Grunde einer riesigen Schale aus Grün, schlief träg und tot der
See; er glich einer Tafel aus geschmolzenem Metall, die die Sonne
auf der einen Seite mit Gold oirirtem, während die andere, im
Schatten liegende Hälfte, schwarz war. Nun stieg die Straße an, bis
zu Castel Gandolfo, das wie ein weißer Vogel auf seinem Felsen
zwischen See und Meer hockte und stets, selbst während der
brennendsten Stunde des Sommers, von einer Brise erfrischt wurde.
Einst war es wegen seiner päpstlichen Villa berühmt, in der Pius
IX. gerne lässige Tage verbrachte, wo Leo XIII. jedoch noch nie
erschienen ist. Dann stieg [bookmark: page331] die Straße wieder abwärts und die Steineichen
fingen wieder an; es waren Steineichen, die wegen ihrer
Ungeheuerlichkeit berühmt sind, eine Doppelreihe von Kolossen, von
zwei- und dreihundertjährigen Ungeheuern mit gewundenen Gliedern.
Endlich gelangte man nach Albano, einer kleinen Stadt, die weniger
reinlich und weniger modernisirt ist als Frascati, ein Winkel Erde,
der noch ein wenig von dem Duft seiner einstigen Wildheit bewahrt
hat. Nun kam noch Arricia, mit dem Palast Chigi, mit
wälderbedeckten Hügeln und Brücken, die sich über beschattete
Schluchten spannten, dann Genzano, dann Nemi, eines entlegener und
wilder als das andere, unter Felsen und Bäumen verloren.

		Ach, dieses Nemi! Welch unauslöschliche Erinnerung hatte Pierre
von ihm bewahrt! Dieses Nemi am Ufer seines Sees, dieses aus der
Ferne so köstliche, so bezaubernde Nemi, das alte Legenden und im
Grün der geheimnisvollen Wasser entstandene Feenstädte
herausbeschwört! Aber wenn man es zuletzt betritt, ist es von
abstoßender Unreinlichkeit, bricht überall zusammen und wird noch
von dem Orsiniturm beherrscht, wie von dem bösen Geist der alten
Zeit, der dort wilde Sitten, heftige Leidenschaften und
Messerstiche aufrecht zu erhalten scheint. Auch dieser Santobono
war von hier, dessen Bruder getötet hatte, in dem selbst eine
mörderische Flamme zu brennen schien. Seine Verbrecheraugen
leuchteten wie glühende Kohlen. Und der See – rund wie ein in
diesen Krater, in diese Schale hinabgefallener [bookmark: page332] erloschener Mond! Diese
Schale sah noch tiefer und schmaler aus wie der Albanersee und war
mit Bäumen von erstaunlicher Kraft und Dichtigkeit bedeckt. Pinien,
Ulmen und Weiden ziehen sich in einer grünen Flut von einander
erdrückenden Zweigen bis zum Ufer hin. Diese schreckliche
Fruchtbarkeit entspringt den fortwährenden Wasserdämpfen, die sich
hier unter der brennenden Einwirkung der Sonne entwickeln; die
Sonnenstrahlen häufen sich in dieser Höhlung, wie in einem
Schmelzofenherd an. Es ist eine heiße, schwere Feuchtigkeit; die
Alleen der umliegenden Gärten überziehen sich mit grünem Moos und
dichte Nebel erfüllen oft des Morgens die ungeheure Schale mit
einem weißen Dampf, wie mit einer rauchenden Hexenmilch von böser
Zauberkraft. Pierre entsann sich wohl seines Unbehagens angesichts
dieses Sees, in dem inmitten der bewunderungswürdigen Umgebung alte
Greuelthaten, eine ganze geheimnisvolle Religion mit abscheulichen
Gebräuchen zu schlummern schienen. Er hatte ihn bei Abendanbruch,
im Schatten seines Wäldergürtels gesehen; er glich einer trüben,
schwarz und silbernen Metallplatte von drückender Unbeweglichkeit
und dieses klare, aber so tiefe Wasser, dieses einsame Wasser, auf
dem kein Boot zu sehen war, dieses tote, erhabene, gruftähnliche
Wasser hatte in ihm eine unbeschreibliche Traurigkeit, eine
Schwermut zum Sterben zurückgelassen. Es war die Verzweiflung der
großen, einsamen Brunst, wenn Erde und Wasser von dem stummen
Schmerz der Keime in beunruhigender [bookmark: page333] Fruchtbarkeit schwellen. Ach, diese
dunklen, versinkenden Ufer, dieser düstere, schwarze See, der da
unten, am Grunde ruhte!

		Graf Prada begann über diesen Eindruck zu lachen.

		»Ja, ja, es ist wahr, der Nemisee ist nicht alle Tage fröhlich.
Ich habe ihn bei trübem Wetter gesehen; er war bleifarben und die
starken Sonnenstrahlen belebten ihn nicht, obwohl sie ihn
beleuchteten. Was mich betrifft, so weiß ich, daß ich vor
Langeweile zu Grunde ginge, wenn ich gegenüber diesem ganz kahlen
Gewässer leben müßte. Aber er hat für sich die Dichter und die
romantischen Frauen – solche, die eine große, leidenschaftliche
Liebe mit tragischer Lösung anbeten.«

		Als dann die beiden Tischgenossen sich erhoben hatten, um den
Kaffee auf einer Terrasse zu nehmen, wechselte das Gespräch.

		»Gedenken Sie heute abend den Empfang des Fürsten Buongiovanni
zu besuchen?« hob der Graf an. »Es wird für einen Fremden ein
interessantes Schauspiel sein und ich rate Ihnen, es nicht zu
versäumen.«

		»Ja, ich habe eine Einladung,« antwortete Pierre. »Ein Freund
von mir, Herr Narcisse Habert, ein Attaché unserer Gesandtschaft,
hat sie mir verschafft und soll mich übrigens einführen.«

		In der That, am selben Abend sollte im Palast Buongiovanni auf
dem Corso ein Fest, einer jener seltenen Galaempfänge stattfinden,
wie sie nur zwei- oder dreimal im Winter gegeben werden. Man [bookmark: page334] erzählte sich,
daß dieser an Pracht alles übertreffen würde, denn er fand zu Ehren
der Verlobung Celias, der kleinen Prinzessin, statt. Der Fürst
hatte plötzlich, nachdem er, wie es hieß, seine Tochter geohrfeigt
und sich selbst bei einem schrecklichen Zornanfall ernstlich der
Gefahr eines Schlaganfalles ausgesetzt hatte, vor dem ruhigen und
sanften Starrsinn des jungen Mädchens nachgegeben. Er willigte in
ihre Heirat mit dem Lieutenant Attilio, dem Sohn des Ministers
Sacco, und alle römischen Salons, die weiße Gesellschaft sowie die
schwarze, waren darüber außer Rand und Band geraten.

		Graf Prada geriet abermals in Heiterkeit.

		»Ach, ich versichere Sie, Sie werden ein schönes Schauspiel
erleben! Ich bin darüber, meines guten Vetters Attilio wegen,
entzückt; denn er ist wirklich ein sehr ehrlicher und reizender
Junge. Um nichts in der Welt werde ich den Eintritt meines lieben
Oheims Sacco, der endlich das Portefeuille des Ackerbauministers
losgehakt hat, in die antiken Salons der Buongiovanni versäumen. Es
wird wirklich ein außerordentlicher und prächtiger Anblick sein ...
Mein Vater, der alles ernst nimmt, hat mir heute morgen erzählt,
daß er deswegen die ganze Nacht kein Auge geschlossen habe.«

		Er unterbrach sich, fuhr aber sogleich fort:

		»Hören Sie, es ist schon halb drei; vor fünf Uhr werden Sie
keinen Zug mehr bekommen. Wissen Sie, was Sie thun müßten? Mit mir
im Wagen nach Rom zurückfahren.«

		[bookmark: page335] Aber
Pierre wehrte ab.

		»Nein, nein! Tausend Dank, aber ich dinire mit meinem Freunde
Narcisse und darf mich nicht verspäten.«

		»Ei, Sie werden sich nicht verspäten, im Gegenteil! Wir werden
um drei abfahren und noch vor fünf in Rom sein ... Es gibt keine
köstlichere Spazierfahrt, wenn der Tag sich neigt, und ich
verspreche Ihnen einen wunderbaren Sonnenuntergang.«

		Er war so dringlich, daß der Priester, von so viel
Liebenswürdigkeit und guter Laune endgiltig gewonnen, annehmen
mußte. Sie verbrachten also eine sehr angenehme Stunde im Gespräch
über Rom, Italien und Frankreich. Für einen Augenblick stiegen sie
wieder nach Frascati hinauf, wo der Graf noch einmal einen
Unternehmer sprechen wollte, und als es drei Uhr schlug, fuhren sie
endlich ab, sich neben einander weich auf den Kissen der Viktoria
wiegend. Die beiden Pferde gingen in einem leichten Trab. In der
That, diese Rückfahrt nach Rom durch die ungeheure kahle Campagna,
unter dem weiten, klaren Himmel, an diesem köstlichen Abend, dem
schönsten aller Herbsttage, war herrlich.

		Aber zuerst mußte die Viktoria im scharfen Trab die Abhänge von
Frascati fortwährend zwischen Weingärten und Olivenwäldern
hinabfahren. Die gepflasterte Straße war wenig belebt: höchstens
ein paar Bauern in alten, schwarzen Filzhüten, ein weißes Maultier,
ein mit einem Esel bespannter Karren waren zu sehen. Nur des
Sonntags belebten [bookmark: page336] sich die Weinhandlungen und kamen die
Handwerker, um in den Landhäusern der Umgegend in Muße ihr
Ziegenfleisch zu verzehren. An einer Krümmung des Weges kamen sie
an einem monumentalen Springbrunnen vorüber. Eine ganze Schafherde
zog vorbei und versperrte einen Augenblick die Durchfahrt. Aber im
Hintergrunde der biegsamen Wellen der ungeheuren, roten Campagna
erschien stets das ferne Rom in den lila Dünsten des Abends und
schien nach und nach, je tiefer der Wagen gelangte, zu versinken.
Es kam ein Augenblick, da es in gleicher Linie mit dem Horizont nur
noch ein dünner grauer Streif war, der von einigen
sonnenbeschienenen Fassaden kaum etwas weiß gefleckt wurde. Dann
versank es in die Erde; es ertrank unter der Schlagwelle der
unendlichen Felder.

		Die Viktoria rollte auf der Ebene dahin und ließ das
Albanergebirge hinter sich, während rechts, links und gegenüber das
Meer der Prärien und Stoppeln begann. Da rief der Graf, der sich
hinausgebeugt hatte:

		»Ei, sehen Sie doch, da vor uns, da unten geht unser Mann von
heute morgen, Santobono in eigener Person ... Das ist ein Kerl,
was? Wie er marschirt! Meinen Pferden wird es schwer, ihn
einzuholen.«

		Pierre beugte sich ebenfalls hinaus. Ja, es war der Pfarrer von
S. Maria dei Campi in seiner langen, schwarzen Sutane, groß und
knorrig, wie mit der Axt zugehauen. In dem feinen Licht, der [bookmark: page337] hellen,
gelblichen Sonne, die ihn überflutete, bildete er einen grellen
Tintenfleck und ging mit einem so regelmäßigen, schweren Schritt,
daß er dem einherschreitenden Schicksal glich. Am Ende seines
rechten Armes hing etwas herab – ein Gegenstand, der sich schlecht
unterscheiden ließ.

		Als der Wagen ihn zuletzt erreicht hatte, gab Prada dem Kutscher
den Befehl, langsamer zu fahren, und knüpfte ein Gespräch an.

		»Guten Tag, Abbé! Wie geht es?«

		»Sehr gut, Herr Graf! Tausend Dank!«

		»Und wohin laufen Sie denn so wacker?«

		»Ich gehe nach Rom, Herr Graf.«

		»Wie, nach Rom? So spät!«

		»O, ich werde fast ebenso bald dort sein wie Sie. Der Weg macht
mir keine Angst; es ist rasch gewonnenes Geld.«

		Er versäumte keinen Schritt, wandte kaum den Kopf und
verlängerte seine Schritte längs der Räder, so daß Prada, über die
Begegnung erfreut, ganz leise zu Pierre sagte:

		»Warten Sie, er wird uns unterhalten.«

		Dann setzte er mit lauter Stimme hinzu:

		»Nun, da Sie nach Rom gehen, Abbé, so steigen Sie doch auf; es
ist noch Platz für Sie.«

		Santobono nahm die Einladung sofort an, ohne sich weiter bitten
zu lassen.

		»Mit Vergnügen, tausend Dank! ... Es ist freilich besser, wenn
man die Stiefel nicht abnützt.«

		Er stieg auf und setzte sich auf den Klappsitz, [bookmark: page338] indem er mit plötzlicher
Demut den Platz an der Seite des Grafen abwies, den Pierre ihm
höflich überlassen wollte. Die beiden letzteren erkannten endlich
in dem Gegenstande, den er trug, einen kleinen Korb, der mit hübsch
geordneten und mit Blättern bedeckten Feigen gefüllt war.

		Die Pferde hatten wieder einen lebhafteren Trab eingeschlagen
und der Wagen rollte auf der schönen, flachen Straße dahin.

		»Sie wollen also nach Rom?« hob der Graf wieder an, um den
Pfarrer zum Reden zu bringen.

		»Ja, ja, ich will Seiner ehrwürdigsten Eminenz, dem Kardinal
Boccanera, diese paar Feigen bringen; es sind die letzten dieser
Saison, die ich ihm als kleines Geschenk versprochen habe.«

		Er hatte den Korb auf seine Kniee gestellt und hielt ihn, wie
etwas Zerbrechliches und Seltenes, sorgfältig zwischen seinen
groben, knorrigen Händen.

		»Ah, die berühmten Feigen von Ihrem Feigenbaum! Es ist wahr, sie
sind lauter Honig ... Aber machen Sie es sich doch bequem; Sie
werden sie doch nicht bis Rom auf dem Schoß behalten. Geben Sie die
Feigen her, ich werde sie in die Lederdecke stecken.«

		Er wurde aufgeregt, verteidigte sie und wollte sich unbedingt
nicht von ihnen trennen.

		»Tausend Dank, tausend Dank ... Sie stören mich gar nicht, sie
sind hier sehr gut aufgehoben; so bin ich wenigstens sicher, daß
ihnen nichts widerfährt.«

		Diese Leidenschaft Santobonos für die Früchte [bookmark: page339] seines Gartens
belustigte Prada sehr und er stieß Pierre mit dem Ellenbogen
an.

		»Und der Kardinal ißt Ihre Feigen gern?« fragte er abermals.

		»O, Herr Graf, Seine Eminenz geruht, sie zu vergöttern. Früher,
wenn Eminenz den Sommer in der Villa zubrachte, wollte er keine von
einem andern Baum essen. Sie begreifen also, da ich einmal seinen
Geschmack kenne, kommt es mir nicht darauf an, ihm ein Vergnügen zu
machen.«

		Aber er hatte einen so scharfen Blick auf Pierre geworfen, daß
der Graf die Notwendigkeit empfand, sie einander vorzustellen.

		»Der Herr Abbé Froment ist just im Palast Boccanera abgestiegen,
wo er seit drei Monaten wohnt.«

		»Ich weiß, ich weiß,« sagte Santobono ruhig, »Ich habe den Herrn
Abbé bei Seiner Eminenz gesehen – an dem Tage, an dem ich ihm schon
einmal zuvor Feigen brachte. Nur waren die weniger reif. Diese sind
prachtvoll.«

		Er warf einen wohlgefälligen Blick auf den kleinen Korb und
seine ungeheuren, mit fahlen Haaren bedeckten Finger schienen ihn
noch fester zu fassen. Ein Schweigen entstand, während zu beiden
Seiten die Campagna sich endlos ausbreitete. Die Häuser waren seit
langem verschwunden; keine Mauer, kein Baum war zu sehen, nichts
als die riesigen, wellenförmigen Erhebungen, deren mageres, flaches
Gras der herannahende Winter grün zu färben begann. [bookmark: page340] Ein links zum Vorschein
kommender Turm, eine halb zerfallene Ruine, nahm plötzlich eine
seltsame Wichtigkeit an; er ragte über der flachen, unbegrenzten
Linie des Horizonts gerade in den klaren Himmel. Dann zeigten sich
rechts, in einem großen, mit Pfählen verschlossenen Park die fernen
Silhouetten von Ochsen und Pferden; andere, noch bespannte Ochsen
kehrten unter den Stichen des Treibstachels langsam von der Arbeit
zurück; ein Pächter, auf einem kleinen, roten Pferde
einhergaloppirend, warf einen letzten Blick auf die Arbeitsfelder.
Zeitweise bevölkerte sich die Straße. Ein Biroccino, ein sehr
leichter Wagen mit zwei großen Rädern und einem einfachen, über die
Achse gelegten Sitz, fuhr wie der Wind vorüber. Von Zeit zu Zeit
kreuzte sich die Viktoria mit einem Carrotino, dem niedrigen
Karren, in dem der Bauer, von einer Art Zelt in lebhaften Farben
geschützt, den Wein, das Gemüse, die Früchte der römischen Burgen
nach Rom führte. Aus der Ferne hörte man die dünnen Glöckchen der
Pferde, die von selbst den wohlbekannten Weg gingen, während der
Bauer gewöhnlich fest schlief. Frauen mit geschürzten Röcken, mit
bloßem, schwarzem Haar und scharlachroten Brusttüchern kehrten in
Gruppen zu dreien und vieren heim. Dann leerte sich die Straße und
unter dem runden, unendlichen Himmel, wo die schräge Sonne da unten
am Ende dieses leeren, großartig und traurig einförmigen Meeres
unterging, begann mehr und mehr die Wüste, ohne daß sich
kilometerlang ein Mensch, ein Tier sehen ließ.

		[bookmark: page341] »Und der
Papst, Abbé?« fragte Prada plötzlich. »Ist er tot?«

		Santobono erschrak nicht einmal.

		»Ich hoffe, daß Seine Heiligkeit noch viele Tage zum Siege der
Kirche zu leben haben wird,« sagte er einfach.

		»So haben Sie also heute morgen gute Nachrichten bei Ihrem
Bischofe, dem Kardinal Sanguinetti, gehört?«

		Diesmal konnte der Pfarrer ein leichtes Erzittern nicht
unterdrücken. Man hatte ihn also gesehen? In seiner Eile hatte er
nicht einmal diese beiden Passanten bemerkt, die hinter ihm auf der
Landstraße einher kamen.

		»O,« antwortete er, sich sofort fassend, »man weiß nie recht, ob
die Nachrichten gut oder schlecht sind ... Es scheint, daß Seine
Heiligkeit eine ziemlich beschwerliche Nacht verbracht hat, und ich
thue Gelübde, damit die nächste Nacht besser sei.«

		Einen Augenblick schien er sich zu sammeln, dann fügte er
hinzu:

		»Wenn übrigens Gott die Stunde für gekommen hält, Seine
Heiligkeit wieder zu sich zu berufen, so wird er seine Herde nicht
ohne Hirten lassen; er wird den Papst von morgen schon gewählt und
bezeichnet haben.«

		Diese Antwort steigerte noch die Freude Pradas.

		»Wirklich, Abbé, Sie sind großartig ... Sie glauben also, daß
die Päpste derart durch die Gnade Gottes entstehen? Der Papst von
morgen wird [bookmark: page342]
oben ernannt, nicht wahr, und wartet einfach? Ich bildete mir ein,
daß auch die Menschen sich ein bißchen in die Sache mengen ... Aber
vielleicht wissen Sie schon, wer der von der göttlichen Gnade im
voraus erwählte Kardinal ist.«

		Und er setzte seine billigen, ungläubigen Scherze fort, die den
Priester übrigens vollständig ruhig ließen. Der letztere lachte
zuletzt selbst, als der Graf, auf die alte Leidenschaft anspielend,
mit der das spielsüchtige Volk von Rom bei jedem Konklave auf die
wahrscheinlichen Erwählten setzte, meinte, daß er da ein Vermögen
gewinnen könne, wenn er um das Geheimnis Gottes wisse. Dann sprach
man von den drei weißen Sutanen von drei verschiedenen Größen, die
stets in Bereitschaft in einem Schrank des Vatikans hingen: würde
man diesmal die kleine, die große oder die mittlere zu verwenden
haben? Bei der geringsten ernstlichen Krankheit des regierenden
Papstes entstand eine außerordentliche Aufregung, ein heftiges
Erwachen aller ehrgeizigen Bestrebungen, aller Ränke, derart, daß
es nicht bloß in der schwarzen Gesellschaft, sondern in der ganzen
Stadt keine andere Neugierde, keine andere Unterhaltung, keine
andere Beschäftigung gab, als die Ansprüche der Kardinäle zu
besprechen und den vorauszusagen, der siegen würde.

		»Hören Sie 'mal, da Sie es wissen, müssen Sie es mir unbedingt
sagen,« fuhr Prada fort. »Wird es der Kardinal Moretta sein?«

		Trotz seiner augenscheinlichen Absicht, würdig und [bookmark: page343] unparteiisch wie
ein guter, frommer Priester zu bleiben, ereiferte sich Santobono
nach und nach und gab seiner inneren Glut nach. Dieses Verhör gab
ihm den Rest; er konnte sich nicht mehr halten.

		»Moretta! So was! Er ist an ganz Europa verkauft!«

		»Also der Kardinal Bartolini?«

		»Was Ihnen nicht einfällt! ... Bartolini! Er hat sich ja damit
aufgerieben, alles zu wollen und nie etwas zu erlangen!«

		»Wird es also der Kardinal Dozio sein?«

		»Dozio, Dozio! Ach, wenn Dozio siegen würde, so müßte man für
unsere heilige Kirche verzweifeln, denn es gibt keinen niedrigeren
oder böseren Geist als ihn!«

		Prada hob die Hände, als sei er jetzt mit den ernsthaften
Kandidaten zu Ende. Es machte ihm ein boshaftes Vergnügen, den
Kardinal Sanguinetti, den sicheren Kandidaten des Pfarrers, nicht
zu nennen, um diesen noch mehr zu erbittern. Dann schien er
plötzlich das Richtige getroffen zu haben und rief fröhlich:

		»Ah, jetzt weiß ich's ... ich kenne Ihren Mann: es ist der
Kardinal Boccanera!«

		Santobono ward plötzlich mitten ins Herz, in seinem Groll, in
seiner patriotischen Ueberzeugung getroffen. Schon öffnete sich
sein schrecklicher Mund und er wollte mit aller Gewalt »nein,
nein!« schreien, aber es gelang ihm, diesen Schrei zurückzuhalten;
schweigend hielt er auf den Knieen sein Geschenk, [bookmark: page344] den kleinen Korb Feigen,
den seine Hände zum Zerbrechen zusammendrückten und die
Anstrengung, die er machen mußte, hinterließ ihm ein solches
Zittern, daß er warten mußte, ehe er mit beruhigter Stimme
antworten konnte:

		»Seine ehrwürdigste Eminenz, der Kardinal Boccanera, ist ein
heiliger Mann, der des Thrones würdig ist; ich würde nur
befürchten, daß er in seinem Haß gegen unser neues Italien den
Krieg brächte.«

		Aber Prada wollte die Wunde noch verschlimmern.

		»Diesen acceptiren Sie also; Sie lieben ihn zu sehr, um sich
nicht an seinen Aussichten zu erfreuen. Ich glaube, daß wir diesmal
bei der Wahrheit sind, denn alle Welt ist überzeugt, daß das
Konklave keinen andern ernennen kann ... Nun, er ist sehr groß; so
wird die große, weiße Sutane benützt werden.«

		»Die große Sutane, die große Sutane,« murrte Santobono dumpf und
gleichsam unwillkürlich. »Außer wenn ...«

		Er vollendete nicht und blieb von neuem Sieger über seine
Leidenschaft. Pierre, der schweigend zugehört, wunderte sich, denn
er erinnerte sich an das Gespräch, das er bei dem Kardinal
belauscht hatte. Offenbar waren die Feigen nur ein Vorwand, um den
Eintritt in den Palazzo Boccanera zu erzwingen, wo nur irgend ein
Vertrauter, zweifellos der Abbé Paparelli, dem einstigen Kameraden
sichere Auskunft zu geben vermochte. Aber welche Herrschaft über
sich selbst besaß dieser Exaltirte bei den ungeordnetsten
Bewegungen seiner Seele!

		[bookmark: page345] Die
Campagna zu beiden Seiten der Straße fuhr fort, ihre Grasflächen
ins Unendliche zu entfalten; Prada, der ernst und nachdenklich
geworden, schaute hinaus, ohne etwas zu sehen. Er schloß seine
Betrachtungen ganz laut.

		»Abbé, Sie wissen, was man sagen wird, wenn er diesmal stirbt
... Dieses plötzliche Unwohlsein, diese Koliken, diese
verheimlichten Nachrichten ... Die Sache kann recht schlecht
ablaufen ... Ja, ja, Gift, wie bei den anderen.«

		Pierre fuhr betroffen auf. Der Papst vergiftet!

		»Wie, Gift! Schon wieder!« rief er.

		Entsetzt betrachtete er die beiden. Gift, wie zu den Zeiten der
Borgias, wie in einem romantischen Drama, am Ende unseres
neunzehnten Jahrhunderts! Dieses Phantasiegebilde erschien ihm
gleichzeitig ungeheuerlich und lächerlich.

		Santobono, dessen Gesicht unbeweglich, undurchdringlich geworden
war, antwortete nicht. Aber Prada schüttelte den Kopf, und das
Gespräch spann sich nur noch zwischen ihm und dem jungen Priester
ab.

		»Ei ja, schon wieder das Gift ... In Rom ist die Furcht davor
noch immer lebendig und sehr groß. Sowie ein Todesfall unerklärlich
erscheint, sowie er zu rasch oder unter verdächtigen Umständen
erfolgt, hat alle Welt einmütig denselben ersten Gedanken und ruft
›Gift‹. Bemerken Sie auch, es gibt, wie ich glaube, keine Stadt, wo
sich häufiger plötzliche Todesfälle begeben, als in Rom; ich weiß
nicht recht, aus welchen Gründen – wegen des Fiebers, sagt [bookmark: page346] man ... Ja, ja,
das Gift mit seiner ganzen Legende, das Gift, das wie der Blitz
tötet und keine Spur hinterläßt, das berühmte Rezept, das sich von
Jahrhundert zu Jahrhundert vererbte – unter den Kaisern und unter
den Päpsten, bis in unsere bürgerlich demokratischen Tage.«

		Dennoch lächelte er zuletzt selbst ein wenig skeptisch über
seinen heimlichen, der Rasse und Erziehung entspringenden Schreck.
Er führte Thatsachen an. Die römischen Damen entledigten sich ihrer
Gatten oder ihrer Liebhaber, indem sie das Gift einer roten Kröte
verwendeten. Der praktischere Locustes wandte sich an die Pflanzen
und ließ eine Pflanze auskochen, die wohl der Eisenhut sein mußte.
Nach den Borgias verkaufte die Toffana in Neapel in kleinen, mit
dem Bilde des heiligen Nikolaus von Bari geschmückten Fläschchen
ein berühmtes Wasser, dessen Hauptbestandteil zweifellos Arsenik
war. Es gab noch außerordentliche Geschichten von Stecknadeln mit
plötzlich tötenden Stichen, von einem Becher Wein, der vergiftet
ward, indem man darin eine Rose entblätterte, von einer Schnepfe,
die mit einem präparirten Messer entzwei geschnitten wurde, und
wovon die vergiftete Hälfte einen der beiden Tischgenossen
tötete.

		»Ich selbst hatte in meiner Jugend einen Freund, dessen Braut in
der Kirche am Hochzeitstage tot niederfiel, bloß weil sie an einem
Blumenstrauß gerochen hatte ... Warum wollen Sie also nicht
glauben, daß das berühmte Rezept sich wirklich überliefert [bookmark: page347] hat und einigen
Eingeweihten bekannt geblieben ist?«

		»Weil die Chemie zu viele Fortschritte gemacht hat,« sagte
Pierre. »Wenn die Alten an geheimnisvolle Gifte glaubten, so kam
das daher, weil ihnen alle Mittel zur Analyse fehlten. Heutzutage
würde das Gift der Borgia den Naiven, der sich seiner bedienen
wollte, geradewegs vor das Kriminalgericht führen. Das sind Märchen
und es hält schwer, daß die guten Leute sie noch im Romanfeuilleton
dulden.«

		»Mir soll es recht sein,« fuhr der Graf mit seinem unbehaglichen
Lächeln fort. »Sie haben zweifellos recht ... Aber sagen Sie das
doch einmal Ihrem Gastfreund, dem Kardinal Boccanera, der einen
alten, zärtlich geliebten Freund, Monsignore Gallo, in seinen Armen
gehalten hat, als er im vorigen Sommer binnen zwei Stunden
starb.«

		»Eine Gehirnkongestion reicht für zwei Stunden aus, und eine
Pulsadergeschwulst führt den Tod sogar in zwei Minuten herbei.«

		»Das ist wahr, aber fragen Sie ihn, was er sich bei den langen
Schauern, dem bleifarbenen Gesicht, den einfallenden Augen, dieser
Schreckensmaske gedacht hat, in der er seinen Freund nicht mehr
erkannte. Er ist vollständig davon überzeugt, daß Monsignore Gallo
vergiftet ward, weil er sein teuerster Vertrauter, sein Ratgeber
war, dem er stets Gehör schenkte, da seine weisen Ratschläge eine
Bürgschaft des Sieges waren.«

		[bookmark: page348] Die
Bestürzung Pierres war groß. Er wandte sich direkt an Santobono,
dessen aufreizende Unbeweglichkeit ihn vollends beunruhigte.

		»Das ist albern, das ist schrecklich! Und Sie, Herr Pfarrer,
glauben Sie auch an diese schrecklichen Geschichten?«

		An dem Priester zuckte keine Wimper. Er that seine dicken,
gewaltsam zusammengepreßten Lippen nicht auf, und wandte seine
dunkel flammenden Augen, die er auf Prada gerichtet hielt, von ihm
nicht ab. Dieser fuhr übrigens fort, Beispiele anzuführen. Und
Monsignore Nazzarelli, den man in seinem Bette gefunden hatte,
zusammengeschrumpft und verkalkt wie eine Kohle? Und Monsignore
Brando, den es im St. Peter selbst, während der Vesper betroffen
hatte, der in der Sakristei, im Priesterornat gestorben war?

		»Ach Gott!« seufzte Pierre, »Sie erzählen mir so viel, daß ich
zuletzt selber zittere, und in Ihrem schrecklichen Rom nichts mehr
als weiche Eier zu essen wagen werde!«

		Dieser Scherz erheiterte einen Augenblick den Grafen und ihn.
Wahrlich, aus ihrem Gespräch entwickelte sich ein schreckliches Rom
– die ewige Stadt der Verbrechen, des Dolches und Giftes, wo seit
mehr als zweitausend Jahren, seit der ersten errichteten Mauer, die
Sucht nach Macht, die wütende Lust nach Genießen und Besitzen die
Hände bewaffnet, das Pflaster blutig gefärbt und Opfer in den Tiber
oder in die Erde geschleudert hatte. Meuchelmorde [bookmark: page349] und Vergiftungen unter den
Kaisern, Vergiftungen und Meuchelmorde unter den Päpsten – dieselbe
Greuelflut wälzte die Toten unter der erhabenen Glorie der Sonne
über diesen tragischen Boden.

		»Thut nichts,« fuhr der Graf fort, »wer vorsichtig ist, hat
vielleicht nicht unrecht. Es heißt, daß mehr als ein Kardinal bebt
und Mißtrauen hegt. Ich weiß von einem, der nichts anderes ißt, als
Speisen, die sein Koch einkauft und zubereitet. Was den Papst
anbetrifft, wenn er unruhig ist, so ...«

		Pierre stieß abermals einen Schrei der Betroffenheit aus.

		»Wie, der Papst selbst? Der Papst fürchtet sich vor Gift!«

		»Allerdings, mein lieber Abbé, man behauptet es wenigstens. Es
gibt sicherlich Tage, an denen er sich in erster Reihe bedroht
sieht. Wissen Sie nicht, daß in Rom der alte Glaube herrscht, ein
Papst dürfe nicht zu alt werden, und daß man ihm hilft, wenn er
darauf besteht, nicht rechtzeitig zu sterben? Sobald ein Papst
kindisch, sobald er durch seine Altersschwäche eine Last, sogar
eine Gefahr für die Kirche wird, ist sein natürlicher Platz im
Himmel. Die Sache wird übrigens mit allem Anstand gemacht; der
geringste Schnupfen ist ein dezenter Vorwand, damit er nicht länger
auf dem Thron St. Peters säumt.«

		Bei dieser Gelegenheit fügte er seltsame Einzelheiten hinzu. Ein
Prälat, hieß es, der die Befürchtungen [bookmark: page350] Seiner Heiligkeit zerstreuen
wollte, hatte ein ganzes System von Vorsichtsmaßregeln ausgedacht,
darunter einen kleinen, verschlossenen Wagen für die Vorräte, die
für die päpstliche, übrigens sehr frugale, Tafel bestimmt waren.
Aber dieser Wagen war beim bloßen Plan geblieben.

		»Aber eigentlich muß man ja einmal sterben, besonders wenn es
für das Wohl der Kirche ist,« schloß er zuletzt lachend. »Nicht
wahr, Abbé?«

		Seit einer Weile hatte Santobono, unbeweglich dasitzend, die
Blicke gesenkt, als betrachte er endlos den kleinen Korb Feigen,
den er mit so viel Sorgfalt wie ein heiliges Sakrament auf den
Knieen hielt. Als er nun in so unmittelbarer und so lebhafter Weise
befragt wurde, konnte er es nicht vermeiden, die Augen
aufzuschlagen. Aber er trat aus seinem tiefen Schweigen nicht
heraus und begnügte sich damit, langsam den Kopf zu neigen.

		»Nicht wahr, Abbé, Gott allein und nicht das Gift führt den Tod
herbei?« wiederholte Prada. »Man erzählt sich, daß das das letzte
Wort des armen Monsignore Gallo war, als er in den Armen seines
Freundes, des Kardinals Boccanera, verschied.«

		Santobono neigte abermals wortlos den Kopf und alle drei
schwiegen nachdenklich.

		Der Wagen rollte unablässig durch die kahle Unermeßlichkeit der
Campagna; die ganz gerade Straße schien ins Unendliche zu gehen. Je
mehr die Sonne am Horizont unterging, desto mehr bezeichnete das
Spiel von Licht und Schatten die [bookmark: page351] riesigen Wellen des Bodens, die einander
derart in rosigem Grün und lila Grau bis zu den fernen Rändern des
Himmels folgten. Längs der Straße, rechts und links standen immer
nur große, trockene Disteln und Riesenfenchel mit gelben Dolden.
Dann zeigte sich einen Augenblick ein bei der Arbeit verspätetes
Ochsenviergespann; es hob sich schwarz von der klaren Luft ab und
sah inmitten der düstern Einsamkeit außerordentlich groß aus.
Weiterhin bildeten Haufen von Schafen, deren scharfen Schweißgeruch
der Wind herübertrug, braune Flecken auf dem wieder grün gewordenen
Gras. Manchmal bellte ein Hund. Es war die einzige deutliche Stimme
in dem heimlichen Schauer dieser stillen Einöde, wo der erhabene
Friede der Toten zu herrschen schien. Aber ein leiser Gesang
ertönte: Lerchen flogen empor und eine von ihnen stieg sehr, sehr
hoch in den hellgoldenen Himmel auf. Und gegenüber, im Hintergrunde
dieses reinen, kristallklaren Himmels wuchs Rom mit seinen Türmen
und Domen immer größer empor, wie eine Stadt aus weißem Marmor, die
durch ein Wunder zwischen dem Grün eines Zaubergartens ersteht.

		»Matteo,« rief Prada seinem Kutscher zu, »halte bei der Osteria
Romana.«

		Dann wandte er sich zu seinen Gefährten.

		»Bitte, mich zu entschuldigen, aber ich will nachsehen, ob es
dort keine frische Eier für meinen Vater gibt. Er ißt sie
leidenschaftlich gern.«

		Das Haus erschien und der Wagen hielt. Ganz [bookmark: page352] am Rande der Straße stand
eine Art primitives Wirtshaus mit einem hochtönenden und stolzen
Namen: Antica Osteria Romana. Es war eine einfache Kärrnerstation,
in die sich nur Jäger wagten, um eine Flasche Weißwein zu trinken
und dabei einen Eierkuchen und ein Stück Schinken zu essen.
Trotzdem drang das kleine Volk von Rom manchmal Sonntags bis
hierher, um sich zu erlustigen. Aber unter der Woche, in der
ungeheuren, kahlen Campagna, verflossen ganze Tage, ohne daß eine
menschliche Seele eintrat.

		Der Graf sprang bereits leicht vom Wagen herab, indem er
sagte:

		»Es wird bloß eine Minute dauern; ich komme sofort zurück.«

		Die Osteria bestand nur aus einem langen, niedrigen,
einstöckigen Gebäude; der Zugang zu diesem Stockwerk geschah auf
einer äußern, aus groben Steinen gebildeten Treppe, die die heiße
Sonne verbrannt hatte. Uebrigens war das ganze Gebäude abgenutzt
und besaß die Farbe von altem Golde. Im Erdgeschoß befanden sich
ein gemeinsamer Saal, eine Remise, ein Stall und Schoppen. Auf der
einen Seite, neben einer Gruppe von Schirmpinien – dem einzigen
Baume, der auf diesem undankbaren Boden wuchs – befand sich ein
Laubengewölbe aus Schilf, unter dem fünf oder sechs hölzerne, mit
der Axt zubehauene Tische aufgereiht standen. Dahinter erhob sich,
gleichsam als Hintergrund dieses armseligen und düsteren Stück
Lebens, das Bruchstück [bookmark: page353] einer alten Wasserleitung, deren gähnende, halb
zerfallene Bogen das einzige waren, das die flache Linie des
grenzenlosen Horizonts durchschnitt.

		Aber der Graf kehrte plötzlich zurück.

		»Hören Sie, Abbé, Sie werden wohl ein Glas Weißwein annehmen,
nicht wahr? Ich weiß, Sie sind ein bißchen Winzer und hier gibt es
ein Weinchen, das man kennen muß.«

		Santobono stieg, ohne sich bitten zu lassen, ruhig ebenfalls
aus.

		»O, ich kenne ihn, ich kenne ihn! Es ist ein Marinowein, der in
einem noch magereren Boden gebaut wird, als bei uns in
Frascati.«

		Aber da er seinen Korb Feigen noch immer nicht losließ und
mittrug, wurde der Graf ungeduldig.

		»Nun, den haben Sie doch nicht nötig! Lassen Sie ihn doch im
Wagen!«

		Der Pfarrer antwortete nicht, sondern schritt weiter, wahrend
Pierre sich ebenfalls zum Aussteigen entschloß; er war neugierig,
eine Osteria, eine dieser Volksschenken zu sehen, von denen man ihm
erzählt hatte.

		Prada war hier bekannt; sofort erschien eine alte, große,
ausgetrocknete Frau, die trotz ihres armseligen Rockes von
königlicher Haltung war. Das letztemal hatte sie zuletzt ein halbes
Dutzend frischer Eier gefunden und diesmal wollte sie auch
nachsehen, ohne im voraus etwas zu versprechen; denn man wußte es
nie, die Hennen legten aufs Geratewohl in alle Ecken.

		[bookmark: page354] »Gut,
gut, sehen Sie nur nach. Man soll uns eine Flasche Weißwein
bringen.«

		Alle drei traten in den gemeinschaftlichen Saal. Es war darin
schon ganz Nacht geworden. Obwohl die heiße Jahreszeit vorbei war,
hörte man schon von der Schwelle aus das dumpfe Summen der
Fliegenschwärme. Ein herber Geruch von saurem Wein und ranzigem Oel
preßte die Kehle zusammen. Sobald sich ihre Augen ein wenig an das
Dunkel gewöhnt hatten, konnten sie das große, geschwärzte,
verpestete und mit Bänken und Tischen aus dickem, kaum gehobeltem
Holz, einfach möblirte Zimmer unterscheiden. Es schien leer zu
sein, so vollständige Stille herrschte darin; nur die Fliegen
flogen herum. Dennoch saßen zwei Männer, zwei Vorübergehende, stumm
und unbeweglich vor ihren vollen Gläsern. Auf einem niedrigen Stuhl
neben der Thür, in dem bißchen Tageslicht, das durch sie
hereinfiel, saß die Haustochter, ein mageres, gelbes Mädchen; sie
zitterte vor Fieber und hielt beide Hände zusammengedrückt, müßig
zwischen den Knieen.

		Der Graf, der das Unbehagen Pierres fühlte, schlug vor, den Wein
draußen auftragen zu lassen.

		»Es wird viel angenehmer sein. Es ist ja so milde!«

		Und das Mädchen mußte, da die Mutter Eier suchte und der Vater
in einem nahen Schuppen ein Rad ausbesserte, sich frostzitternd
erheben, um die Flasche Wein und drei Gläser zu einem der Tische in
dem Laubengewölbe hinauszutragen. Sie steckte [bookmark: page355] die sechs Centesimi für die
Flasche ein und kehrte wortlos, mit mürrischer Miene, weil sie eine
solche Reise hatte machen müssen, auf ihren Platz zurück.

		Als alle drei sich am Tische niedergelassen hatten, füllte Prada
fröhlich die Gläser, trotz des Flehens Pierres, der wie er sagte,
nicht im stande war, Wein während der Mahlzeiten zu trinken.

		»Pah, pah, Sie werden schon mit uns anstoßen. Nicht wahr, Abbé,
das Weinchen ist fein? ... Nun, auf das Wohl des Papstes, da er
leidend ist!«

		Santobono schnalzte, nachdem er sein Glas in einem Zug geleert
hatte, mit der Zunge. Er hatte den Korb behutsam, mit väterlicher
Sorgfalt neben sich auf den Boden gestellt, nahm nun den Hut ab und
atmete tief auf. Der Abend war wirklich köstlich; eine wunderbare
Himmelsreinheit, ein ungeheurer, zart goldener Himmel lag über dem
endlosen Meer der Campagna, die im Begriffe war, in erhabener
Unbeweglichkeit und Ruhe einzuschlummern. Und der leichte Wind,
dessen Hauch durch die große Stille strich, hatte einen köstlichen
Geruch von Gras und Feldblumen.

		»Mein Gott, wie angenehm ist es!« murmelte Pierre bezaubert.
»Welche Einöde ewiger Ruhe, in der man die übrige Welt vergessen
kann!«

		Aber Prada, der die Flasche geleert hatte, indem er das Glas des
Pfarrers von neuem füllte, unterhielt sich, ohne etwas zu sagen,
sehr über ein Abenteuer, das anfangs nur er allein bemerkte. Er
machte den jungen Priester durch einen Blick aufmerksam und [bookmark: page356] von nun an
verfolgten sie beide in fröhlicher Mitschuld die dramatischen
Wechselfälle. Ein paar magere Hennen strichen auf der Suche nach
Cikaden in dem rötlichen Grase um sie herum. Nun hatte eine dieser
Hennen, eine kleine, schwarze, fein glänzende, äußerst unverschämte
Henne, den am Boden stehenden Korb Feigen bemerkt und näherte sich
ihm keck. Als sie jedoch ganz daneben war, bekam sie Angst und wich
zurück. Sie steifte den Hals, drehte den Kopf und ließ ihr rundes
Auge funkeln. Zuletzt bekam die Leidenschaft die Oberhand und da
eine Feige zwischen ein paar Blättern hervorguckte, näherte sie
sich ohne Hast, indem sie die Füße sehr hoch hob; plötzlich
versetzte sie der Feige einen tüchtigen Schnabelhieb und
durchlöcherte sie, so daß der Saft herausfloß.

		Prada, glücklich wie ein Kind, konnte jetzt in das Lachen
ausbrechen, das er mit großer Mühe unterdrückt hatte.

		»Achtung, Abbé, hüten Sie Ihre Feigen!«

		Santobono hatte just sein zweites Glas mit zurückgebogenem Kopf
und himmelwärts gerichteten Augen, in frommer Zufriedenheit
ausgetrunken. Er fuhr auf, sah hin, begriff sofort, als er die
Henne erblickte und nun folgte ein wahrer Zornausbruch. Unter
heftigen Geberden stieß er schreckliche Schmähungen aus. Aber die
Henne, die in diesem Augenblick nochmals mit dem Schnabel zufuhr,
ließ die Feige nicht los, pickte sie auf und trug sie mit
flatternden Flügeln so rasch und in so komischer Weise fort, daß
Prada und selbst Pierre über die ohnmächtige Wut Santobonos, [bookmark: page357] der sie einen
Augenblick mit drohender Faust verfolgte, bis zu Thränen
lachten.

		»Das haben Sie nun davon, daß Sie den Korb nicht im Wagen
ließen,« sagte der Graf. »Wenn ich Sie nicht aufmerksam gemacht
hätte, so würde die Henne alles aufgefressen haben.«

		Der Pfarrer setzte, ohne zu antworten, noch immer dumpfe
Verwünschungen vor sich hinmurmelnd, den Korb auf den Tisch, hob
die Blätter auf und ordnete die Feigen von neuem kunstvoll, um das
Loch auszufüllen; dann, als er die Blätter wieder zurecht gelegt
und das Unheil gut gemacht hatte, beruhigte er sich.

		Es war Zeit zum Weiterfahren; die Sonne senkte sich am Horizont,
die Nacht war nahe. Der Graf wurde daher ungeduldig.

		»Nun, wo sind die Eier!«

		Und da er die Frau nicht zurückkommen sah, machte er sich auf
die Suche nach ihr. Er trat in den Stall, blickte dann in die
Remise, aber die Frau war nicht zu finden. Nun ging er hinter das
Haus, um einen Blick in den Schuppen zu werfen. Aber hier hielt ihn
plötzlich etwas Unerwartetes auf. Auf dem Boden lag die kleine,
schwarze Henne, leblos, tot. Am Schnabel sah man nur einen dünnen
lila Blutstrom, der noch immer floß.

		Zuerst war er bloß erstaunt. Er bückte sich und berührte sie.
Sie war warm, weich und schlaff, wie ein Lappen. Zweifellos ein
Schlaganfall. Aber gleich darauf wurde er furchtbar bleich. Die
Wahrheit [bookmark: page358]
überkam ihn und ließ ihn erstarren. Wie in einem Blitz stieg vor
ihm der kranke Leo XIII. auf – dann Santobono, wie er zu dem
Kardinal Sanguinetti um Nachrichten eilte, und hierauf nach Rom
ging, um dem Kardinal Boccanera den Korb Feigen zum Geschenk zu
bringen. Und er erinnerte sich der Gespräche seit Frascati, über
den eventuellen Tod des Papstes, die möglichen Kandidaten auf die
Tiara, die legendenhaften Giftgeschichten, die die Umgebung des
Vatikans noch in Schrecken versetzten; er sah den Pfarrer wieder
vor sich, wie er voll väterlicher Sorgfalt sein Körbchen auf den
Knieen hielt; er sah die kleine, schwarze Henne wieder vor sich,
wie sie in den Korb pickte und mit einer Feige im Schnabel davon
lief. Die kleine Henne lag da, tot, vom Blitz getroffen.

		Seine Ueberzeugung stand sofort unumstößlich fest. Aber er hatte
nicht einmal die Zeit, sich zu fragen, was er thun solle, denn eine
Stimme hinter ihm rief:

		»Sieh da, die kleine Henne! Was hat sie denn?«

		Es war Pierre; er hatte Santobono wieder einsteigen lassen und
dann ebenfalls die Runde um das Haus gemacht, um sich die
Bruchstücke der halbzerfallenen Wasserleitung unter den
Schirmpinien mehr in der Nähe anzusehen.

		Noch zitternd, als wäre er der Schuldige, antwortete Prada mit
einer Lüge; er hatte sie nicht vorher bedacht und gab einer Art
Instinkt nach.

		»Sie ist tot ... Stellen Sie sich vor, es hat hier eine Schlacht
gegeben. Gerade als ich kam, [bookmark: page359] hatte sich jene andere Henne – die Sie dort
unten sehen – auf diese hier gestürzt, um die Feige zu bekommen,
die sie noch immer hielt. Sie schlug ihr mit einem Schnabelhieb den
Schädel ein ... Sie sehen, das Blut fließt noch.«

		Warum sagte er das? Er wunderte sich selbst, während er diese
Dinge erfand. Wollte er also Herr der Situation bleiben, niemand
ins Vertrauen ziehen, um dann nach seinem Gefallen zu handeln? Was
ihn bewegte, war gleichzeitig eine schüchterne Befangenheit vor dem
Fremden, eine persönliche Neigung zu Gewaltthätigkeit, die seiner
ehrlichen Empörung etwas wie Bewunderung beimischte, und ein
heimliches Bedürfnis, die Sache vom Standpunkt seines persönlichen
Interesses zu untersuchen, ehe er einen Entschluß faßte.

		Ein ehrlicher Mann war er; er würde es sicherlich nicht
zulassen, daß man Leute vergiftete.

		Pierre, der gegen Tiere mitleidig war, sah die Henne mit jener
leisen Bewegung an, die ihm jede plötzliche Unterdrückung des
Lebens verursachte. Er nahm die Geschichte ganz natürlich hin.

		»Ach, diese Hennen! Sie sind unter sich von einer albernen
Wildheit, der die Menschen kaum gleichkommen! Ich hatte bei mir zu
Hause einen Hühnerhof und keine von ihnen konnte sich den Fuß
verletzen, ohne daß alle anderen, wenn sie Blut fließen sahen, auf
sie lospickten und sie bis auf die Knochen auffraßen.«

		Prada entfernte sich sofort. Just suchte ihn auch [bookmark: page360] die Frau, um ihm
vier Eier zu übergeben, die sie mit großer Mühe in den Winkeln des
Hauses ausgenommen hatte. Er beeilte sich, sie zu bezahlen, und
rief Pierre, der noch zögerte:

		»Beeilen wir uns, beeilen wir uns! Jetzt werden wir erst bei
dunkler Nacht in Rom sein.«

		Im Wagen trafen sie Santobono, der ruhig wartete. Er hatte
seinen Platz auf dem Klappsitz wieder eingenommen, lehnte das
Rückgrat fest gegen den Kutschersitz, hatte seine langen Beine
unter sich gezogen und hielt auf den Knieen abermals den kleinen,
so zierlich geordneten Korb Feigen, den er mit seinen groben,
knorrigen Händen beschützte, als sei er etwas Seltenes und
Zerbrechliches, dem das geringste Rütteln der Räder hätte schaden
können. Seine Sutane bildete einen großen, dunklen Fleck. In seinem
derben, erdfarbenen Gesicht – dem Gesichte eines Bauern, der dicht
an dem wilden Boden hängen geblieben ist und von den paar Jahren
des Theologiestudiums nur wenig geschliffen wurde – schienen einzig
die Augen zu leben. Sie leuchteten mit einer dunklen, verzehrenden
Flamme der Leidenschaft.

		Als Prada ihn so entschieden, so ruhig dasitzen sah, überlief
ihn ein leiser Schauer. Dann sagte er, sobald die Viktoria wieder
über die ganz gerade und endlose Straße rollte:

		»Nun, Abbé, das war ein Glas Wein, das uns gegen die böse Luft
schützen wird. Wenn der Papst es uns nachthun könnte, würde er
sicherlich von seinen Koliken genesen.«

		[bookmark: page361] Aber
Santobono gab statt aller Antwort nur ein dumpfes Murren von sich.
Er wollte nicht mehr sprechen und schloß sich, wie von der
herannahenden, trägen Nacht überkommen, in ein vollständiges
Schweigen ein. Prada schwieg ebenfalls, indem er die Augen auf ihn
gerichtet hielt und sich fragte, was er thun solle.

		Die Straße beschrieb eine Wendung, dann rollte der Wagen immer
weiter und weiter über eine endlose Chaussee, deren weißes Pflaster
sich in einer Linie bis ins Unendliche zu ziehen schien. Diese
weiße Straße nahm jetzt eine Art Leuchten an und entrollte ein
schneeiges Band, während die ungeheure Campagna zu beiden Seiten
nach und nach in einen feinen Schatten versank. In den Höhlungen
der riesigen Wellen des Bodens häufte sich die Finsternis an; eine
lila Flut schien sich davon auszubreiten, bedeckte überall das
niedrige Gras und erweiterte die Ebene ins Unabsehbare, wie ein
entfärbtes Meer. Alles verschmolz; es war nichts mehr da als die
undeutliche, neutrale Schlagwelle von einem Ende des Horizonts zum
andern. Die Wüste hatte sich wieder geleert; der letzte Karren fuhr
träge vorüber, das letzte Klingeln heller Glöckchen verhallte in
der Ferne, kein Wanderer, kein Tier war mehr zu sehen, Farben und
Töne starben, alles Leben versank in Schlaf, in den heitern Frieden
des Nichts. Rechts zeigten sich noch immer da und dort Bruchstücke
einer Wasserleitung; sie glichen Schwanzstücken von
Riesentausendfüßern, die die Sense der Jahrhunderte [bookmark: page362] abgeschnitten hat. Dann kam
links abermals ein Turm, dessen hohe, düstere Ruinen den Himmel wie
mit einem schwarzen Pfahl versperrten; andere Stücke von
Wasserleitungen übersetzten die Straße und kamen auf dieser Seite,
indem sie sich von der untergehenden Sonne abhoben, zu ungeheurer
Geltung. Ach, diese unvergleichliche Stunde – die Dämmerstunde in
der römischen Campagna, wenn alles darin verschwimmt und sich
vereinfacht, die Stunde der nackten Unermeßlichkeit, der
Unendlichkeit und Einfachheit! Nichts, nichts ist zu sehen als die
runde, flache Linie des Horizontes, nichts als der Fleck, den eine
vereinzelte aufrechtstehende Ruine bildet, doch dieses Nichts ist
von erhabener Majestät und Größe.

		Aber da unten, links, gegen das Meer zu, ging die Sonne unter.
Wie eine glühende, blendend rote Kugel senkte sie sich an dem
reinen Himmel. Sie tauchte langsam hinter den Horizont und man sah
keine anderen Wolken als Feuerdämpfe, als ob das ferne Meer
plötzlich bei der Flamme dieses königlichen Besuches aufgekocht
wäre. Gleich darauf, als die Sonne verschwunden war, wurde dieser
Winkel des Himmels von einer Blutlache gerötet, während die
Campagna grau wurde. Am Ende der entfärbten Ebene war nichts mehr
vorhanden als dieser Purpursee, dessen Glut man allmälich hinter
dem schwarzen Bogen der Wasserleitung ersterben sah; auf der andern
Seite hoben sich die zerstreuten, noch rosa Bogen hell von dem
zinnfarbenen Himmel ab. Dann verzogen sich die Feuerdämpfe, und der
Westen [bookmark: page363]
erlosch vollends in tiefer, wilder Schwermut. An dem beruhigten,
nun aschblauen Firmament entzündete sich ein Stern nach dem andern,
während die Lichter des noch fernen, gegenüber, gleich mit dem
Horizont befindlichen Rom wie Leuchtfeuer funkelten.

		Und inmitten der nachdenklichen Stille seiner beiden Gefährten,
inmitten der unendlichen Trauer des Abends fuhr Prada, selbst von
unsagbarer Angst ergriffen, fort, sich zu fragen, was er thun
solle. Seine Augen wichen nicht von Santobono; das Gesicht des
Pfarrers versank in der Nacht, aber er saß ruhig da und ließ seinen
großen Körper vom Wagen schaukeln. Er wiederholte sich, daß er die
Leute nicht derart vergiften lassen könne. Die Feigen waren
sicherlich für den Kardinal Boccanera bestimmt, und eigentlich lag
ihm wenig an einem Kardinal mehr oder weniger an einem möglichen
Papst, dessen künftige, historische Wirksamkeit schwer
vorauszusehen war. Bei seinen grimmigen Erobererbegriffen, ganz dem
Kampf ums Leben hingegeben, hatte er es stets für das Beste
gehalten, dem Schicksal seinen Lauf zu lassen; abgesehen davon, sah
er nichts Böses darin, wenn ein Priester den andern auffraß: das
belustigte seinen Atheismus. Er bedachte auch, daß es gefährlich
sein könnte, sich in diese abscheuliche Geschichte, in die
niedrigen, verdächtigen und unergründlichen Intriguen der schwarzen
Gesellschaft zu mengen. Aber der Kardinal befand sich im Palazzo
Boccanera nicht allein: konnten die Feigen nicht an [bookmark: page364] die unrichtige Adresse, an
andere Personen gelangen, denen man nicht schaden wollte? Dieser
Gedanke an einen empörenden Zufall verfolgte ihn jetzt, und ohne
daß er seine Gedanken dabei verweilen lassen wollte, stiegen die
Gestalten Benedettas und Darios vor ihm auf; trotz seiner
Bemühungen, sie nicht zu sehen, kehrten sie wieder und drängten
sich ihm auf. Wie, wenn Benedetta, wenn Dario von diesen Früchten
aßen? Den Gedanken an Benedetta schob er sogleich beiseite, denn er
wußte, daß sie mit ihrer Tante eigenen Tisch führte, daß zwischen
den beiden Küchen nichts Gemeinsames bestand. Aber Dario
frühstückte jeden Morgen mit seinem Oheim. Einen Augenblick sah er
Dario vor sich, wie er von einem Krampf ergriffen wurde und gleich
dem armen Monsignore Gallo, mit grauem Gesicht und eingefallenen
Augen, binnen zwei Stunden hingerafft, in die Arme des Kardinals
sank.

		Nein, nein, das war schrecklich! Einen solchen Greuel konnte er
nicht zulassen. Sein Entschluß war also gefaßt. Er wollte abwarten,
bis die Nacht vollständig hereingebrochen sei, dann ganz einfach
den Korb von den Knieen des Pfarrers nehmen und ihn aufs
Geratewohl, ohne ein Wort zu sprechen in irgend ein dunkles Loch
werfen. Der Pfarrer würde es verstehen. Der andere, der Junge,
würde das Abenteuer vielleicht nicht einmal bemerken. Uebrigens lag
daran wenig, denn er war fest entschlossen, seine Handlung nicht
einmal zu erklären. Er fühlte sich nun ganz beruhigt, als ihm der
Gedanke kam, den [bookmark: page365] Korb in dem Augenblick hinauszuwerfen, wo der
Wagen, einige Kilometer vor Rom, durch die Porta Furba fahren
würde. Im Dunkel dieses Thores würde das sehr gut gehen; man konnte
dort nichts sehen.

		»Wir haben uns verspätet und werden nun nicht vor sechs Uhr in
Rom sein,« fuhr er ganz laut fort, indem er sich zu Pierre wendete.
»Aber Sie werden noch Zeit haben, sich anzukleiden und Ihren Freund
aufzusuchen.«

		Dann wandte er sich, ohne die Antwort abzuwarten, zu
Santobono:

		»Ihre Feigen werden recht spät kommen.«

		»O, Seine Eminenz empfängt bis acht Uhr,« sagte der Pfarrer.
»Und dann gehören ja die Feigen nicht für heute abend. Abends ißt
man keine Feigen. Sie gehören für morgen früh.«

		Er versank wieder in sein Schweigen und sprach nichts mehr.

		»Für morgen früh! Ja, ja, gewiß,« wiederholte Prada. »Der
Kardinal wird sich damit wirklich regaliren können, wenn niemand
ihm dabei hilft.«

		Nun sagte Pierre unbesonnenerweise etwas, was er wußte.

		»Er wird sie zweifellos allein essen, denn sein Neffe, Fürst
Dario, sollte heute nach Neapel abreisen – eine kleine
Erholungsreise nach dem Unfall, der ihn einen vollen Monat ans Bett
fesselte.«

		Er hielt plötzlich inne, denn er bedachte, mit wem er sprach.
Aber der Graf hatte seine Verlegenheit bemerkt.

		[bookmark: page366] »Nun,
nun, mein lieber Herr Froment, Sie kränken mich damit durchaus
nicht. Das ist ja schon eine sehr alte Geschichte ... Der junge
Mann ist also abgereist, sagen Sie?«

		»Ja, außer wenn er seine Abreise verschoben hätte. Ich erwarte
nicht, ihn noch im Palaste anzutreffen.«

		Einen Augenblick hörte man abermals nichts mehr, als das
fortwährende Rollen der Räder. Prada schwieg; er wurde wieder von
Unruhe, dem Unbehagen der Unsicherheit ergriffen. In was wollte er
sich mengen, da ja Dario nicht in Rom war? Alle diese Betrachtungen
ermüdeten ihm den Kopf und zuletzt dachte er ganz laut.

		»Wenn er abgereist ist, so muß das der Konvenienz halber
geschehen sein, um dem Feste bei den Buongiovannis nicht
beizuwohnen; denn die Konzilkongregation hat sich heute früh
versammelt, um in dem Prozeß, den die Gräfin gegen mich angestrengt
hat, das endgiltige Urteil zu sprechen ... Ja, ich werde sogleich
wissen, ob die Annullirung unserer Ehe vom heiligen Vater
unterzeichnet werden wird.«

		Seine Stimme war etwas heiser geworden; man fühlte, daß die alte
Wunde sich wieder öffnete und blutete – die Wunde, die seinem
Mannesstolze von der Frau geschlagen worden, die sein war und sich
ihm verwehrt hatte, indem sie sich einem andern aufbewahrte. Es war
vergeblich, daß seine Freundin Lisbeth ihm ein Kind geschenkt
hatte: die Beschuldigung des Unvermögens, diese Beschimpfung seiner
Männlichkeit, erstand ohne Unterlaß und schwellte [bookmark: page367] sein Herz mit blindem Zorn.
Ein heftiger, plötzlicher Schauer schüttelte ihn, als sei ihm ein
wahrer Eishauch über die Haut gelaufen, und plötzlich fügte er, dem
Gespräch eine andere Wendung gebend, hinzu:

		»Es ist heute abend wirklich nicht warm ... Das ist die böse
Stunde in Rom, die Stunde nach Sonnenuntergang, wo man sich sehr
leicht ein schönes Fieber holen kann, wenn man sich nicht in acht
nimmt ... Da, ziehen Sie die Decke besser über die Beine; wickeln
Sie sich sorgfältig ein.«

		Dann, während sie sich der Porta Furba näherten entstand wieder
Schweigen; es war noch schwerer als vorhin und glich dem
unbesiegbaren Schlummer, der die von der Nacht verschlungene
Campagna einschläferte. Endlich erschien in dem Licht heller Sterne
das Thor: es war nichts anderes als ein Bogen der Acqua Felice,
unter dem die Straße hindurchging. Dieser Rest der Wasserleitung
schien aus der Ferne mit der ungeheuren Masse alter,
halbzerfallener Mauern den Durchweg zu versperren. Dann that sich
der riesige, ganz von Schatten erfüllte Bogen wie ein gähnendes
Thor auf, und der Wagen fuhr in voller Finsternis, unter noch
lauterem Rädergerassel hindurch.

		Als sie auf der andern Seite angelangt waren, hielt Santobono
den kleinen Korb Feigen noch immer auf den Knieen, und Prada
blickte ihn verstört an; er fragte sich, durch welche plötzliche
Lähmung seine beiden Hände verhindert worden seien, den Korb zu
ergreifen und ins Dunkel zu werfen. Und doch war er noch wenige
[bookmark: page368] Sekunden
vor dem Einfahren unter der Wölbung dazu entschlossen gewesen. Er
hatte ihn sogar noch einmal angesehen, um die Bewegung, die er zu
machen haben würde, genau zu berechnen. Was war also in ihm
vorgegangen? Er fühlte, daß er die Beute einer wachsenden
Unschlüssigkeit, daß er fortan nicht im stande war, etwas
Bestimmtes zu wollen, da er in dem heimlichen Gedanken, vor allem
sich selbst vollständig zu befriedigen, das Bedürfnis empfand, zu
warten. Warum sollte er sich jetzt, da doch Dario zweifellos fort
war und die Feigen sicherlich nicht vor dem nächsten Morgen
gegessen werden würden, beeilen? Noch an diesem Abend mußte er
erfahren, ob die Konzilkongregation seine Ehe annullirt habe –
würde er wissen, bis zu welchem Grade die Gerechtigkeit Gottes
käuflich und lügnerisch war. Gewiß, vergiften würde er niemanden
lassen, nicht einmal den Kardinal Boccanera, an dessen Existenz ihm
doch so wenig lag. Aber war dieser kleine Korb nicht seit der
Abfahrt von Frascati das schreitende Schicksal? Erlag er nicht,
indem er sich sagte, daß er die Macht besaß, es aufzuhalten oder
bis ans Ende seines tödlichen Werkes gehen zu lassen, einem
unbeschränkten Machtgenuß? Uebrigens gab er sich dem unklarsten
aller Kämpfe hin; er suchte nicht mehr nach Gründen, seine Hände
waren so gebunden, daß er nicht anders handeln konnte. Ueberzeugt,
daß er vor dem Schlafengehen einen Warnungsbrief in den Briefkasten
des Palastes werfen würde, war er dennoch glücklich bei dem [bookmark: page369] Gedanken, daß er
es nicht thun würde, wenn er ein Interesse daran hätte, es nicht zu
thun.

		Nun wurde der letzte Teil der Straße inmitten dieser matten
Stille, in dem Schauer des Abends zurückgelegt, der die drei Männer
erstarrt zu haben schien. Vergeblich kam der Graf, um dem Kampf
seiner Betrachtungen zu entgehen, wieder auf den Empfang bei den
Buongiovannis zu sprechen, erzählte Einzelheiten, schilderte die
Pracht, der man beiwohnen würde – er brachte nur wenige, befangene
und zerstreute Worte hervor. Dann bemühte er sich, Pierre zu
trösten, ihm die Hoffnung wiederzugeben, indem er von dem
liebenswürdigen, so verheißungsvollen Kardinal Sanguinetti sprach;
aber obwohl der junge Priester sehr glücklich und in dem Gedanken
heimkehrte, daß sein Buch noch nicht verdammt sei und daß er
vielleicht, wenn man ihm half, siegen würde, so antwortete er kaum
und gab sich ganz seiner Träumerei hin. Santobono sprach nicht,
rührte sich nicht; er war gleichsam in der dunklen Nacht
verschwunden. Die Lichter Roms hatten sich vervielfältigt; rechts
und links erschienen wieder Häuser, anfangs in weiten
Zwischenräumen, nach und nach in ununterbrochenen Reihen. Das war
die Vorstadt; dann kamen noch Schilffelder, lebendige Zäune,
Oelbäume, deren Wipfel die langen Einfassungsmauern überragten,
große Portale mit vasengekrönten Pilastern, und endlich kam die
Stadt, mit ihren Reihen kleiner, grauer Häuser, ärmlicher
Kramladen, elender Schenken, aus denen manchmal Kampfgeschrei und
Lärm herausdrang.

		[bookmark: page370] Prada
wollte seine Begleiter unbedingt in der Via Giulia, etwa fünfzig
Schritte vor dem Palaste absetzen.

		»Es genirt mich nicht, ich versichere Sie, in keiner Weise ...
Da Sie es so eilig haben, können Sie doch nicht die Strecke zu Fuß
gehen!«

		Die Via Giulia schlief bereits in ihrem hundertjährigen Frieden;
sie lag mit der düstern Doppelreihe ihrer Gashähne vollständig
einsam, in der Schwermut der Verlassenheit da. Als Santobono
ausgestiegen war, wartete er nicht auf Pierre, der übrigens stets
durch das kleine, auf das Seitengäßchen gehende Thor ging.

		»Auf Wiedersehen, Abbé.«

		»Auf Wiedersehen, Herr Graf. Tausend Dank!«

		Nun konnten ihm beide mit dem Blicke bis zum Palast Boccanera
folgen, dessen altes, monumentales, von schwarzen Schatten
erfülltes Thor noch weit offen stand. Einen Augenblick sahen sie
seine hohe Gestalt diese Schatten versperren. Dann trat er mit
seinem kleinen Korbe ein. Er trug das Schicksal.
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