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		XII.

		Es war zehn Uhr, als Pierre und Narcisse, nachdem sie im Café de
Rome dinirt und dann dort in einem langen Geplauder der Zeit
vergessen hatten, zu Fuß über den Corso gingen, um sich in den
Palazzo Buongiovanni zu begeben. Sie hatten die größte Mühe, ans
Thor zu gelangen. Die Wagen kamen in geschlossener Reihe an, und
die Menge der Neugierigen, die trotz der Polizisten stehen blieben
und den Fußweg überschwemmten, wurde so dicht, daß die Pferde nicht
mehr vorwärts konnten. Aus den zehn hohen Fenstern des ersten
Stockwerks in der langen, monumentalen Fassade loderte ein heller,
weißer Schein, die Tageshelle der elektrischen Lampen, welche die
Straße, die in der Menschenflut festgekeilten Wagen, die
Schlagwelle der aufgeregten, leidenschaftlichen Leute inmitten des
außerordentlichen Aufruhrs von Gesten und Schreien wie mit
Sonnenlicht beleuchteten.

		Aber es war dies nicht nur die gewöhnliche Neugierde, Uniformen
anzuschauen und Frauen in kostbaren Toiletten aussteigen zu sehen;
Pierre hörte [bookmark: page4]
bald, daß diese Menge auf die Ankunft des Königs und der Königin
warte, die ihr Erscheinen bei dem Festballe zugesagt hatten, den
Fürst Buongiovanni zur Feier der Verlobung seiner Tochter Celia mit
dem Lieutenant Attilio Sacco, dem Sohne eines Ministers Seiner
Majestät, gab. Außerdem war diese Heirat eine Wonne für alle Welt,
die glückliche Lösung einer Liebesgeschichte, die die ganze Stadt
lebhaft anzog; die Erzählung von dem Blitzstrahl der Liebe, dem
jungen und so schönen Paar, der hartnäckigen, alle Hindernisse
besiegenden Treue unter romantischen Umständen ging von Mund zu
Mund, feuchtete alle Augen und ließ alle Herzen klopfen.

		Diese Geschichte hatte Narcisse Pierre noch beim Nachtisch,
während sie die zehnte Stunde abwarteten, erzählt. Er kannte sie
teilweise. Man behauptete, wenn der Fürst nach einer letzten,
schrecklichen Scene endlich nachgegeben habe, so hätte er es nur
gethan, weil er befürchtete, Celia eines schönen Abends am Arme
ihres Geliebten den Palast verlassen zu sehen. Sie drohte ihm nicht
damit, aber in ihrer jungfräulich-unwissenden Ruhe lag eine solche
Verachtung all dessen, was nicht ihre Liebe war, daß er sie für
fähig hielt, in aller Naivität die schlimmsten Thorheiten zu
begehen. Die Fürstin, seine Frau, eine phlegmatische, noch schöne
Engländerin, die für das Haus genug gethan zu haben glaubte, indem
sie ihm fünf Millionen Mitgift zubrachte und ihrem Gatten fünf
Kinder schenkte, hatte das Interesse an [bookmark: page5] der Sache verloren. Der Fürst, unruhig
und schwach bei all seiner Heftigkeit, in der das alte, bereits von
der Mischung mit einer fremden Rasse verdorbene Römerblut zu
erkennen war, handelte nur mehr unter dem Druck der Furcht, sein
bisher inmitten der angehäuften Ruinen des Patriziats unversehrt
gebliebenes Haus und Vermögen zusammenbrechen zu sehen; indem er
zuletzt nachgab, hatte er wohl dem Gedanken gehorcht, daß er sich
durch seine Tochter ralliiren und im Quirinal festen Fuß fassen
konnte, ohne sich trotzdem vom Vatikan zurückzuziehen. Zweifellos
war es eine brennende Schmach und sein Stolz blutete über diese
Verbindung mit den Saccos, diesen Nichtsmenschen. Aber Sacco war
Minister und er war so rasch von Erfolg zu Erfolg geschritten, daß
er auf dem Wege zu sein schien, noch höher zu steigen und nach dem
Portefeuille des Ackerbaues noch das der Finanzen zu erobern, nach
dem es ihm schon lange gelüstete. Wer es mit ihm hielt, besaß die
sichere Gunst des Königs und einen gesicherten Rückzug nach jener
Seite, wenn der Papst eines Tages unterging. Dann hatte der Fürst
Erkundigungen über den Sohn eingezogen und ward von diesem so
schönen, so tapfern, so gradherzigen Attilio, der die Zukunft,
vielleicht das glorreiche Italien von morgen war, etwas entwaffnet.
Er war Soldat, man konnte ihn zu den höchsten Graden poussiren. Die
Welt fügte boshaft hinzu: der letzte Grund, der den Fürsten, der
sehr geizig und ganz verzweifelt war, weil er sein Vermögen unter
seine fünf Kinder zerteilen [bookmark: page6] mußte, zum Nachgeben bestimmte, sei der
glückliche Umstand, daß er Celia eine lächerliche Mitgift geben
konnte. Und nun, nachdem er die Heirat einmal bewilligt hatte, war
er entschlossen, die Verlobung mit einem glanzvollen Feste zu
feiern, wie sie deren nur noch selten in Rom gegeben wurden. Die
Thüren sollten aller Welt offen stehen, die Herrscher eingeladen
werden und der Palast so strahlen, wie in den großen Tagen von
einst. Mochte dabei auch viel von dem Gelde draufgehen, das er so
grimmig verteidigte – aber er wollte aus Trotz beweisen, daß er
nicht besiegt sei, daß die Buongiovannis nichts versteckten, über
nichts erröteten. In Wirklichkeit behauptete man, daß dieser stolze
Trotz nicht von ihm herrühre, sondern ihm, ohne daß er sich dessen
bewußt sei, von Celia, der Ruhigen, Unschuldigen, eingeblasen
worden war. Sie wünschte ihr Glück am Arme Attilios vor ganz Rom zu
zeigen, das dieser, wie in den schönen Feenmärchen gut endenden
Liebesgeschichte, Beifall klatschte.

		»Zum Teufel, wir werden nie hinaufkommen,« sagte Narcisse, den
eine Woge der Menge festkeilte. »Sie haben ja die ganze Stadt
eingeladen!«

		Pierre wunderte sich, als er einen Prälaten in seiner Karosse
vorüberfahren sah.

		»O,« meinte Narcisse, »Sie werden mehr als einen treffen. Wenn
auch die Kardinäle sich wegen der Anwesenheit der Souveräne nicht
hinwagen, so wird doch sicherlich die ganze Prälatenschaft kommen.
Es handelt sich um einen neutralen Salon, wo die [bookmark: page7] schwarze und die weiße
Gesellschaft sich verbrüdern können. Außerdem sind Feste nicht so
zahlreich; man drängt sich hin.«

		Er erklärte Pierre, daß es mit Ausnahme der zwei großen Bälle,
die der Hof jeden Winter gab, besonderer Umstände bedurfte, um das
Patriziat zu solchen Galaabenden zu bestimmen. Zwei oder drei
schwarze Salons öffneten wohl noch einmal, gegen Ende des
Karnevals, ihre Salons, aber überall vertraten kleine, intime
Tanzgesellschaften die prunkvollen Empfänge. Einige Fürstinnen
hatten einfach ihren Jour, und was die wenigen weißen Salons
betraf, so bewahrten sie eine gleiche, mehr oder minder gemischte
Intimität; denn keine Hausfrau war die unbestrittene Königin der
neuen Welt geworden.

		»Nun, endlich!« fuhr Narcisse fort, als sie auf der Treppe
angelangt waren.

		»Bleiben wir beisammen,« sagte Pierre unruhig. »Ich kenne nur
die Braut ein wenig und verlasse mich darauf, daß Sie mich
vorstellen.«

		Aber die Menge der Ankommenden stieß sich derart auf der
riesigen Treppe, daß das Hinaufsteigen abermals eine saure und
lange Anstrengung war. Selbst in alten Zeiten, zur Zeit der
Wachskerzen und Oellampen, hatte sie nie in solchem Lichterglanz
gestrahlt. Elektrische Lampen, die büschelweise in den wunderbaren
Bronzekandelabern brannten, mit denen die Treppenabsätze geschmückt
waren, übergossen sie mit weißem Licht. Der kalte Stuck der [bookmark: page8] Wände war unter
einer Reihe von kostbaren, die Geschichte Psyches und Amors
darstellenden Stickereien versteckt worden; diese Wunderwerke waren
seit der Renaissance in der Familie geblieben. Ein dicker Teppich
bedeckte die abgenützten Stufen, und Pflanzengruppen, Palmen, die
so groß wie Bäume waren, zierten die Winkel. Ein neues Blut strömte
zu und erwärmte das alte Haus, ein neu entstehendes Leben stieg mit
der Flut der lachenden, wohlriechenden Frauen mit den nackten
Schultern und funkelnden Diamanten empor.

		Als sie oben angelangt waren, bemerkte Pierre sogleich beim
Eintritt in den ersten Salon den Fürsten und die Fürstin
Buongiovanni, die neben einander stehend ihre Gäste empfingen. Der
Fürst, ein schon ergrauender, großer und schlanker blonder Mann,
besaß das energische Gesicht eines ehemaligen päpstlichen Feldherrn
und die blassen nordischen Augen, die seine Mutter ihm vererbt
hatte. Die Fürstin mit ihrem runden, zarten Gesichtchen schien
keine dreißig Jahre alt zu sein, obwohl sie bereits das vierzigste
überschritten hatte; sie war noch immer hübsch, besaß eine
lächelnde Heiterkeit, die nichts außer Fassung brachte, und war in
ihrer Selbstanbetung glücklich. Sie trug eine rosa Atlastoilette
und strahlte in einem wunderbaren Schmuck aus großen Rubinen, die
auf ihrer feinen Haut und in ihrem feinen blonden Haar kurze
Flammen zu entzünden schienen. Von den fünf Kindern war, da der
älteste Sohn sich auf Reisen befand und die drei [bookmark: page9] anderen, noch zu jungen
Mädchen noch im Pensionat waren, nur Celia anwesend – Celia im
weißen Musselinkleidchen, ebenfalls blond, entzückend mit ihren
Unschuldsaugen und ihrem reinen Munde. Bis ans Ende ihres
Liebesabenteuers bewahrte sie das Aussehen einer großen,
geschlossenen, in ihrem jungfräulichen Geheimnis undurchdringlichen
Lilie. Die Saccos waren eben erst gekommen, und Attilio, der neben
seiner Braut stehen geblieben war, trug seine einfache
Lieutenantsuniform; aber er zeigte sein großes Glück so naiv, so
offen, daß sein hübscher Kopf mit dem zärtlichen Munde, den
tapferen Augen, davon in einem außerordentlichen Glanz der Jugend
und Kraft strahlte. In diesem Triumph ihrer Leidenschaft Seite an
Seite stehend, erschienen beide schon von der Schwelle aus wie die
Freude, die Gesundheit des Lebens selbst, wie die unbegrenzte
Hoffnung auf die Verheißungen des Morgen, und alle eintretenden
Gäste, die sie so erblickten, konnten nicht umhin, zu lächeln,
wurden gerührt und vergaßen ihre boshafte, geschwätzige Neugierde
so weit, daß ihre Herzen diesem so schönen und so entzückten
Liebespaar zuflogen.

		Narcisse war vorgetreten, um Pierre vorzustellen. Aber Celia
ließ ihm keine Zeit dazu, sondern ging dem Priester einen Schritt
entgegen und führte ihn ihren Eltern zu.

		»Herr Abbé Froment, ein Freund meiner lieben Benedetta.«

		Eine zeremoniöse Begrüßung folgte. Pierre [bookmark: page10] ward von der Grazie des jungen
Mädchens sehr bewegt.

		»Benedetta wird mit ihrer Tante und Dario kommen,« sagte sie
dann. »Sie muß heute abend so glücklich sein! Und Sie werden sehen,
wie schön sie ist«

		Pierre und Narcisse beglückwünschten sie nun. Aber sie konnten
nicht langer stehen bleiben, denn die Flut trieb sie weiter. Der
Fürst und die Fürstin hatten nur die Zeit, mit einem
liebenswürdigen und fortwährenden Kopfnicken zu grüßen, dann wurden
sie verschlungen, überschwemmt, und Celia mußte, nachdem sie die
beiden Freunde Attilio zugeführt hatte, wieder ihren Platz als
kleine Königin des Festes neben ihren Eltern einnehmen.

		Narcisse war mit Attilio ein wenig bekannt. Es gab abermaliges
Beglückwünschen und Händeschütteln. Dann manöverirten beide aus
Neugierde derart, daß sie einen Augenblick in diesem ersten Salon
blieben. Das Schauspiel darin war wirklich der Mühe wert. Es war
ein sehr großes, mit grünem, goldgeblümten Sammet ausgeschlagenes
Gemach, das der Waffensaal genannt wurde und thatsächlich eine sehr
bemerkenswerte Waffensammlung enthielt – Kürasse, Streitäxte,
Degen, die fast alle im fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert den
Buongiovannis gehört hatten. Inmitten dieser derben Kriegsgeräte
bemerkte man eine herrliche, mit den zartesten Vergoldungen und
Malereien geschmückte Sänfte aus dem letzten Jahrhundert, in der
sich die Urgroßmutter [bookmark: page11] des gegenwärtigen Buongiovanni, die berühmte
Bettina, eine legendenhafte Schönheit, in die Messe tragen ließ.
Uebrigens befanden sich auf den Wänden nichts als historische
Gemälde, Schlachten, Friedensunterzeichnungen, königliche Empfänge
darstellend, bei denen die Buongiovannis eine Rolle gespielt
hatten; dazu kamen die Familienporträts – lauter hohe, stolze
Gestalten, Feldherren zu Wasser und zu Land, kirchliche
Großwürdenträger, Prälaten, Kardinäle, unter denen auf dem
Ehrenplatz der Papst, der mit der weißen Sutane bekleidete
Buongiovanni, triumphirte, dessen Thronbesteigung die lange
Nachkommenschaft bereichert hatte. Zwischen diesen Waffen nun,
neben der galanten Sänfte, unter diesen antiken Porträts, waren
auch die Saccos, Mann und Frau, wenige Schritte von den Herren des
Hauses entfernt, stehen geblieben und nahmen ihren Teil an den
Glückwünschen und Begrüßungen entgegen.

		»Sehen Sie!« hauchte Narcisse Pierre ganz leise zu, »das sind
die Saccos – da drüben, uns gegenüber. Der kleine schwarze Mann und
die Dame in malvenfarbener Seide.«

		Pierre erkannte Stefana, der er bei dem alten Orlando begegnet
war, an ihrem hellen Gesicht mit dem artigen Lächeln, den kleinen
Zügen, die ein beginnendes Embonpoint verschwamm. Aber vor allem
interessirte ihn der Gatte. Er war braun und ausgetrocknet, besaß
große Augen in einem gelbsüchtigen Teint, ein hervorstehendes Kinn,
eine Geierschnabelnase, kurz, die lustige Maske eines
neapolitanischen [bookmark: page12] Hanswursts. Dabei tanzte und schrie er und war
von so überwältigend guter Laune, daß die Leute ringsum sofort
gewonnen wurden. Er besaß eine außerordentliche Redseligkeit und
vor allem eine Stimme, die ein unvergleichliches Bezauberungs- und
Eroberungswerkzeug war. Bloß wenn man sah, wie er in diesem Salon
so leicht die Herzen gewann, begriff man seine vernichtenden
Erfolge in der brutalen und so mittelmäßigen Welt der Politik.
Bezüglich der Heirat seines Sohnes hatte er mit seltener
Geschicklichkeit manöverirt; er heuchelte gegen Celia, selbst gegen
Attilio ein übertriebenes Zartgefühl und erklärte, daß er seine
Einwilligung verweigere, weil er fürchte, man könne ihn
beschuldigen, eine Mitgift und einen Titel zu stehlen. Er hatte
erst nach den Buongiovannis nachgegeben und vor allem die Ansicht
des alten Orlando einholen wollen, dessen hohe, heldenhafte
Redlichkeit in ganz Italien sprichwörtlich war; er that dies um so
eher, als er seiner Billigung sicher war, denn der Held scheute
sich nicht, ganz laut zu wiederholen, daß die Buongiovannis sich
glücklich schätzen müßten, seinen Großneffen, einen schönen Jungen
mit einem gesunden und braven Herzen, in ihre Familie aufzunehmen.
Er würde ihr erschöpftes, altes Blut regeneriren, indem er ihrer
Tochter schöne Kinder gab. Und Sacco hatte sich bei der ganzen
Angelegenheit bewundernswert den legendenhaften Namen Orlandos zu
nutze gemacht, indem er die Verwandtschaft mit ihm ausposaunte, für
den glorreichen Begründer des Vaterlandes eine [bookmark: page13] kindliche Ehrfurcht bekundete und
keinen Augenblick ahnen zu wollen schien, wie sehr ihn dieser
verachtete und verwünschte. Denn Orlando war über seinen Ausstieg
zur Macht verzweifelt und überzeugt, daß er das Land dem Ruin und
der Schande zuführen würde.

		»O, das ist ein geschmeidiger, praktischer Mann, den die
Ohrfeigen nicht stören,« fuhr Narcisse, zu Pierre gewendet, fort.
»Wie es scheint, sind solche skrupellose Leute in Staaten, die in
Not geraten sind, die politische, finanzielle und moralische Krisen
durchmachen, vonnöten. Es heißt, daß dieser mit seiner
unerschütterlichen Zuversicht, seinem scharfsinnigen Geist, seinen
unendlichen, vor nichts zurückschreckenden Widerstandsmitteln
vollständig die Gunst des Königs erobert hat ... Aber sehen Sie
nur, sehen Sie nur! Könnte man ihn nicht inmitten dieser Flut von
Höflingen, die ihn umgibt, schon für den Herrn dieses Palastes
halten?«

		In der That häuften sich die Gäste, die grüßend an den
Buongiovannis vorübergingen, um Sacco an; denn er bedeutete die
Macht, gute Stellen, Pensionen, Orden, und wenn auch der Anblick
des magern, schwarzen, unruhigen Mannes zwischen den großen Ahnen
des Hauses noch ein Lächeln hervorrief, so umschmeichelte man ihn
als die neue Macht – jene demokratische, noch so unklare Macht, die
von überall, selbst aus diesem alten römischen Boden, aufstieg, auf
dem das Patriziat in Trümmer lag.

		»Wein Gott, welche Menge!« murmelte Pierre. »Wer sind denn alle
diese Leute?«

		[bookmark: page14] »O, sie
sind schon sehr gemischt,« antwortete Narcisse. »Die Leute gehören
weder der schwarzen noch der weißen Gesellschaft mehr an, sondern
der grauen. Die Evolution war verhängnisvoll; die Intransigenz
eines Kardinals Boccanera kann nicht die einer ganzen Stadt, eines
Volkes sein. Der Papst allein wird immer »nein« sagen und
unwandelbar bleiben. Aber alles um ihn schreitet vorwärts und
verwandelt sich unaufhaltsam. So wird Rom, trotz allen
Widerstandes, in einigen Jahren italienisch sein. Sie wissen, wenn
von jetzt ab ein Fürst zwei Söhne hat, so bleibt der eine beim
Vatikan und der andere geht zum Quirinal über. Man muß doch leben,
nicht wahr? Die großen Familien besitzen in der Todesgefahr nicht
den Heldenmut, den Starrsinn bis zum Selbstmord zu treiben... Auch
habe ich Ihnen ja schon gesagt, daß wir hier auf neutralem Boden
sind; denn der Fürst Buongiovanni hat als einer der ersten die
Notwendigkeit der Versöhnung begriffen. Er fühlt, daß sein Vermögen
tot ist, wagt es weder in der Industrie noch in Geschäften aufs
Spiel zu setzen, sieht es schon unter seine fünf Kinder
zerstückelt, die es ihrerseits zerstückeln werden und hat sich
darum auf Seite des Königs gestellt, ohne daß er dabei, aus
Vorsicht, mit dem Papst brechen will. Sie sehen daher in diesem
Salon das genaue Abbild des Zusammenbruches, des Mischmasch, der in
den Ideen und Ansichten des Fürsten herrscht.«

		Er unterbrach sich, um Pierre die Namen der eintretenden
Personen zu nennen.

		[bookmark: page15] »Sehen Sie,
da ist ein General, der seit seinem letzten afrikanischen Feldzug
sehr beliebt ist. Wir werden heute abend sehr viele Militärs sehen;
man hat alle Vorgesetzten Attilios eingeladen, um dem jungen Manne
eine glorreiche Umgebung zu bereiten. Und sehen Sie, dort ist der
deutsche Botschafter. Man darf annehmen, daß fast das gesamte
diplomatische Corps wegen der Anwesenheit Ihrer Majestäten kommen
wird. Und zum Gegensatz ... sehen Sie den dicken Mann da unten? Der
ist ein sehr einflußreicher Abgeordneter, ein Reichgewordener aus
dem neuen Bürgertum. Vor dreißig Jahren war er nichts als ein
Pächter des Fürsten Albertini, einer jener mercanti die
campagna, die in hohen Stiefeln und im weichen Hut die römische
Campagna durchstreiften. Und nun, sehen Sie sich den Prälaten an,
der eben eintritt ...«

		»Diesen kenne ich,« sagte Pierre. »Es ist Monsignore
Fornaro.«

		»Ganz richtig, Monsignore Fornaro, eine Persönlichkeit.
Allerdings, Sie haben mir erzählt, daß er der Berichterstatter in
dem Prozeß Ihres Buches ist. Ein entzückender Prälat! Haben Sie
bemerkt, mit welcher Verbeugung er eben die Fürstin grüßte? Und was
eine edle Haltung, was für eine Anmut er in feinem lila
Seidenmantelchen hat!« Narcisse fuhr fort, in dieser Weise das
unglaublichste Tohuwabohu von Fürsten und Fürstinnen, Herzogen und
Herzoginnen, Politikern und Funktionären, Diplomaten und Ministern,
Bürgerlichen und Offizieren aufzuzählen [bookmark: page16] – die Fremdenkolonie, Engländer,
Amerikaner, Deutsche, Spanier, Russen, das alte Europa und Nord-
wie Südamerika gar nicht eingerechnet. Dann kam er plötzlich wieder
auf die Saccos, die kleine Frau Sacco zurück und erzählte von den
heldenhaften Anstrengungen, die sie, in der guten Absicht, die
ehrgeizigen Bestrebungen ihres Gatten zu unterstützen, gemacht
hatte, indem sie einen Salon eröffnete. Diese sanfte, so bescheiden
aussehende Frau war eine sehr geriebene Person und besaß die
gediegensten Eigenschaften, eine echt piemontesische Geduld und
Widerstandskraft, Ordnungsliebe und Sparsamkeit. Sie stellte daher
im Hause das Gleichgewicht her, das der Gatte durch seinen
Kraftüberschuß in Gefahr brachte. Er verdankte ihr sehr viel, ohne
daß jemand etwas davon ahnte. Aber bisher war ihre Absicht, den
letzten der schwarzen Salons einen weißen, tonangebenden Salon
entgegen zu stellen, gescheitert. Sie versammelte immer nur Leute
ihres eigenen Kreises, nicht ein Fürst war erschienen, und an ihren
Montagen wurde getanzt, so wie in zwanzig anderen kleineren,
bürgerlichen Salons, ohne Glanz und Macht. Der wirkliche weiße
Salon, der die Menschen und die Dinge leitete, der Herr von Rom
war, befand sich noch im Zustand der Chimäre.

		»Betrachten Sie nur ihr Lächeln, während sie alles hier
besieht,« fuhr Narcisse fort. »Ich bin ganz überzeugt, daß sie
daraus Belehrung schöpft und daß sie Pläne entwirft. Vielleicht
hofft sie endlich [bookmark: page17] die gute Gesellschaft bei sich zu sehen, jetzt,
da sie mit einer fürstlichen Familie verschwägert sein wird.«

		Die Menge in dem doch so großen Raum wurde so dicht, daß sie
erstickten, gestoßen und gegen eine Wand gedrückt wurden. Der
Gesandtschaftsattaché führte den Priester weg, indem er ihm Näheres
über das erste Stockwerk des Palastes erzählte. Dieser war einer
der prunkvollsten von Rom und wegen der Pracht seiner Empfangsräume
berühmt. Getanzt wurde in der Bildergalerie, einem zwanzig Meter
langen, königlichen, von Meisterwerken überströmenden Saal, dessen
acht Fenster auf den Corso gingen. Das Büffet war im Antikensaal
aufgestellt; es war ein Marmorsaal, in dem sich eine in der Nähe
des Tibers aufgefundene Venus befand, die mit der des Kapitols
rivalisirte. Dann kam eine Reihe wunderbarer, noch in der Pracht
von einst strahlender Salons; sie waren mit den seltensten Stoffen
ausgeschlagen und enthielten von der einstigen Einrichtung noch
einige unvergleichliche Stücke, auf die die Antiquitätenhändler in
der Hoffnung auf den künftigen, unvermeidlichen Ruin lauerten.
Unter diesen Salons war besonders einer, der kleine Spiegelsaal,
berühmt; es war ein rundes Gemach im Stil Louis XV., gänzlich mit
Spiegeln in geschnitzten, köstlichen Rokolorahinen von
außerordentlicher Kostbarkeit ausgestattet.

		»Sie sollen sogleich alles sehen,« sagte Narcisse. »Aber lassen
Sie uns hier eintreten, wenn wir ein wenig aufatmen wollen. Hieher
hat man für [bookmark: page18]
die schönen Damen, die sich niedersetzen, gesehen und geliebt
werden wollen, die Fauteuils aus der Nebengalerie getragen.«

		Der Salon war sehr groß und mit dem wunderbarsten Genueser
Sammet, den man sehen konnte, ausgeschlagen; es war jener alte
Sammet mit blassem Atlasgrund und leuchtenden Blumen, deren Grün,
Blau und Rot aber göttlich verblichen ist und den weichen, welken
Ton alter Liebesblumen angenommen hat. Auf den Pfeilertischen, in
den Glasschränken befanden sich die kostbarsten Kunstgegenstände
des Palastes: elfenbeinerne Kästchen, gemalte und vergoldete
Holzschnitzereien, Silbersachen – eine Anhäufung von Wunderdingen.
Auf die zahlreichen Sitze hatten sich thatsächlich schon Damen
zurückgezogen, die die Menge flohen; sie saßen in kleinen Gruppen
umher und lachten und plauderten mit den wenigen Männern, die
diesen anmutigen Winkel der Galanterie entdeckt hatten. Es gab
keinen lieblicheren Anblick als in dem lebhaften Licht der Lampen
diese Fließe von seidenweichen, nackten Schultern, diese
geschmeidigen Nacken, über die sich blondes und braunes Haar wand.
Die nackten Arme stiegen wie lebendige Blumen aus Fleisch und Blut
aus dem reizenden Gewirr zarter Toiletten hervor. Die Fächer
bewegten sich langsam, wie um das Feuer der kostbaren Steine zu
steigern, und verbreiteten bei jedem Wehen einen weiblichen Duft,
gemischt mit einem vorherrschenden Veilchenparfüm.

		»Ei, unser guter Freund, Monsignore Nani!« [bookmark: page19] rief Narcisse. »Er begrüßt dort
unten die österreichische Botschafterin.«

		Sobald Nani den Priester und seinen Gefährten erblickte, ging er
auf sie zu und alle drei traten in eine Fensternische, um einen
Augenblick in Muße zu plaudern. Der Prälat lächelte, von der
Schönheit des Festes entzückt, bewahrte aber inmitten aller dieser
prangenden Schultern die heitere Ruhe einer dreifach mit Unschuld
gepanzerten Seele, als hätte er sie nicht einmal gesehen.

		»Ah, mein Sohn, wie freue ich mich, Sie wiederzusehen!« sagte er
zu Pierre. »Nun, was sagen Sie zu unserm Rom, wenn es sich mit
Festegeben befaßt?«

		»Monsignore, es ist herrlich!«

		Der Prälat sprach gerührt von der hohen Frömmigkeit Celias und
stellte sich, als sehe er bei dem Fürsten und der Fürstin nichts
als Getreue des Vatikans, um dem letzteren mit diesem prunkvollen
Feste die Ehre zu geben. Er schien nicht einmal zu wissen, daß der
König und die Königin kommen sollten. Dann sagte er plötzlich:

		»Mein lieber Sohn, ich habe den ganzen Tag an Sie gedacht. Ja,
ich habe erfahren, daß Sie Seine Eminenz den Kardinal Sanguinetti
in Angelegenheit Ihres Prozesses besucht haben. Nun, wie hat er Sie
empfangen?«

		»O, sehr väterlich. Anfangs gab er mir zu verstehen, in welcher
Verlegenheit er sich als Beschützer von Lourdes befinde, aber als
ich fortging, [bookmark: page20]
war er reizend. Er hat mir förmlich seine Hilfe versprochen – mit
einem Zartgefühl, das mich sehr rührte.«

		»Wirklich, mein lieber Sohn! Uebrigens wundert mich das nicht.
Seine Eminenz ist so gut!«

		»Und ich muß gestehen, Monsignore, daß ich mit leichtem Herzen
und voll Hoffnung zurückgelehrt bin. Mir scheint, daß mein Prozeß
von nun an zur Hälfte gewonnen ist.«

		»Das ist sehr natürlich. Ich verstehe das.«

		Nani lächelte noch immer. Ein Anflug von Ironie verschärfte sein
seines, geistreiches Lächeln, aber so diskret, daß man den Stich
nicht fühlte. Nach einem kurzen Schweigen fügte er sehr einfach
hinzu:

		»Ein Unglück nur, daß Ihr Buch vorgestern von der
Indexkongregation verdammt worden ist. Sie hatte sich auf eine
Berufung des Sekretärs hin eigens versammelt und das Urteil wird
sogar übermorgen Seiner Heiligkeit zur Unterzeichnung vorgelegt
werden.«

		Pierre blickte ihn betäubt an. Wenn der alte Palast über seinem
Haupte zusammengebrochen wäre, so hätte es ihn nicht mehr
niedergeschmettert. Es war also aus! Die Reise, die er nach Rom
unternommen, das Experiment, das er dort versuchen wollte, lief
also auf diese Niederlage aus, die er so plötzlich, inmitten dieses
Festes erfuhr! Und er hatte sich nicht einmal verteidigen können,
er hatte seine Zeit verloren, ohne jemand zu finden, mit dem [bookmark: page21] er sprechen, vor dem
er seine Sache hätte vertreten können! Der Zorn stieg in ihm auf
und er konnte nicht umhin, halblaut und bitter zu sagen:

		»Ah, wie man mich zum Narren gehalten hat! Dieser Kardinal, der
noch heute vormittag zu mir sagte: ›Wenn Gott mit Ihnen ist, wird
er Sie retten, sogar gegen unsern Willen!‹ Ja, ja, jetzt verstehe
ich es; er spielte mit den Worten, er wünschte mir bloß ein Unheil,
damit mir die Unterwerfung den Himmel gewinnt. Mich unterwerfen! O,
das kann ich nicht, das kann ich noch nicht! Mein Herz schwillt zu
sehr vor Empörung und Kummer.«

		Nani hörte neugierig zu; er studirte ihn.

		»Aber, mein lieber Sohn, es ist ja nichts entschieden, so lange
der heilige Vater nicht unterzeichnet hat. Sie haben den morgigen
Tag und sogar übermorgen vormittag vor sich. Ein Wunder ist immer
möglich.«

		Und während Narcisse, der in lange Hälse und kindliche Busen
verliebte Aesthetiker, die Damen betrachtete, nahm er ihn beiseite
und sagte mit gedämpfter Stimme:

		»Hören Sie, ich habe Ihnen etwas im tiefsten Geheimnis
mitzuteilen. Suchen Sie mich einen Augenblick, während des
Cotillons, im kleinen Spiegelsaal auf. Wir werden dort in Ruhe
reden.«

		Pierre versprach es mit einer Kopfbewegung; der Prälat entfernte
sich diskret und verlor sich in der Menge. Aber in den Ohren des
Priesters summte es. Er vermochte nicht mehr zu hoffen. Was [bookmark: page22] würde er in einem
Tage thun, da er drei Monate verloren hatte, ohne auch nur einen
Empfang beim Papst zu erreichen? In seiner Betäubung hörte er
plötzlich Narcisse, der von Kunst sprach.

		»Es ist erstaunlich, wie der Frauenkörper seit unseren
schrecklichen, demokratischen Zeiten zu Schanden geworden ist. Er
wird dick, er wird furchtbar gewöhnlich. Sehen Sie doch, hier vor
uns ist keine, die die florentinische Linie, die kleine Brust, den
schlanken, königlichen Hals besitzt ...«

		Er unterbrach sich, um zu rufen:

		»O, da ist eine, die ziemlich nett ist – die Blonde, mit dem
Scheitel ... die dort, an die Monsignore Fornaro eben herangetreten
ist.«

		In der That, seit einer Weile ging Monsignore Fornaro mit
liebenswürdiger Eroberermiene von einer schönen Dame zur andern. Er
sah an diesem Abend mit seiner hohen, dekorativen Gestalt, seinen
blühenden Wangen, seiner siegreichen Anmut prächtig aus. Keinerlei
leichtfertige Geschichten waren über ihn im Umlauf; man hielt ihn
einfach für einen galanten Prälaten, der sich in Frauengesellschaft
gefiel. Er blieb stehen, plauderte, beugte sich über nackte
Schultern, streifte sie und atmete ihren Duft mit feuchten Lippen
und lachenden Augen, in einer Art frommer Verzückung ein.

		Er bemerkte Narcisse, dem er manchmal begegnete, und trat ihm
entgegen. Der junge Mann mußte ihn begrüßen.

		»Monsignore befinden sich wohl, seit ich die Ehre hatte, Sie auf
der Botschaft zu sehen?«

		[bookmark: page23] »O,
sehr wohl, sehr wohl. Ein entzückendes Fest, wie?«

		Pierre hatte sich verbeugt. Das war der Mann, dessen Bericht zur
Verdammung seines Buches geführt hatte. Aber er machte ihm vor
allem seine schmeichelnde Miene, die falschen Versprechungen zum
Vorwurf, die er ihm bei seinem so reizenden Empfang gemacht hatte.
Der schlaue Prälat mußte jedoch fühlen, daß er das Urteil der
Kongregation erfahren habe. Er hielt es daher für würdiger, ihn
nicht offen zu erkennen und begnügte sich ebenfalls, mit leichtem
Lächeln den Kopf zu neigen.

		»Nein, wie viele Leute!« wiederholte er. »Und was für schöne
Damen! Man wird sich in diesem Salon bald nicht mehr bewegen
können.«

		Nun waren alle Sitzplätze mit Damen besetzt und man begann
inmitten dieses Veilchenparfüms, das der Duft der blonden oder
braunen Nacken erwärmte, zu ersticken. Die Fächer wehten lebhafter,
aus dem wachsenden, wirren Lärm stieg helles Lachen auf, und in dem
wahren Aufruhr von Gesprächen vernahm man immer wieder dieselben
Worte. Zweifellos war eben eine Nachricht, ein Gerücht aufgetaucht,
das man sich zuflüsterte, das eine Gruppe nach der andern in
fieberhafte Aufregung versetzte.

		Monsignore Fornaro, der ganz auf dem Laufenden war, wollte
selbst die Nachricht mitteilen, die man noch nicht laut
aussprach.

		»Wissen Sie, worüber alle Damen sich ereifern?«

		»Ueber die Gesundheit des heiligen Vaters?« [bookmark: page24] fragte Pierre in seiner
Unruhe. »Hat sich der Zustand heute abend noch verschlimmert?«

		Der Prälat sah ihn erstaunt an, dann sagte er mit einer Art
Ungeduld:

		»O nein, nein, Seiner Heiligkeit geht es Gott sei Dank viel
besser! Eben hat mir jemand aus dem Vatikan gesagt, daß der heilige
Vater nachmittags aufstehen und seine Intimen wie gewöhnlich
empfangen konnte.«

		»Man hat doch große Angst gehabt,« fiel nun Narcisse ein. »Ich
gestehe, wir waren in der Botschaft nicht sehr beruhigt, denn ein
Konklave wäre in diesem Augenblick eine ernste Sache für
Frankreich. Es besäße darin gar keine Macht. Unsere republikanische
Regierung hat unrecht, das Papsttum als eine quantité
négligeable zu behandeln. Aber weiß man je, ob der Papst krank
ist oder nicht? Ich habe von sicherer Seite erfahren, daß er im
vorigen Winter, als Niemand ein Wort davon sagte, beinahe
weggerafft worden wäre, während ich ihn beim letztenmal, als alle
Zeitungen ihn töteten, indem sie von einer Bronchitis sprachen, mit
meinen eigenen Augen sehr frisch und munter gesehen habe. Ich
glaube, er ist krank, wenn es nötig ist.«

		Monsignore Fornaro schob mit einer eiligen Geberde dieses
ungelegene Thema beiseite.

		»Nein, nein, man ist ganz beruhigt, es wird davon nicht mehr
gesprochen ... Was alle diese Damen so in Eifer bringt, ist, daß
die Konzilskongregation heute in dem Prozeß Prada die Annullirung
[bookmark: page25] der Ehe
mit großer Stimmenmehrheit votirt hat.«

		Pierre geriet abermals in Aufregung. Da er nach seiner Rückkehr
aus Frascati noch keine Zeit gehabt hatte, jemand aus dem Palazzo
Boccanera zu sehen, so fürchtete er, daß es eine falsche Nachricht
sein könne.

		Der Prälat glaubte sein Ehrenwort geben zu müssen.

		»Es ist ganz sicher, ich habe die Nachricht von einem Mitgliede
der Kongregation erhalten.«

		Aber plötzlich entschuldigte er sich und entschlüpfte.

		»Verzeihung, aber da ist eine Dame, die ich nicht bemerkte und
begrüßen möchte.«

		Er lief sofort zu ihr hin und umschwärmte sie. Da er sich nicht
setzen konnte, blieb er, seine hohe Gestalt herabbeugend, stehen,
als hülle er die junge, so frische, so stark entblößte Frau, die
bei der leichten Berührung des lila Seidenmäntelchens so schön
lachte, mit seiner galanten Höflichkeit ein.

		»Sie kennen diese Dame, nicht wahr?« fragte Narcisse Pierre.
»Nein? Wirklich nicht? Das ist die gute Freundin des Grafen Prada,
die reizende Lisbeth Kauffmann, die ihm eben einen dicken Jungen
geschenkt hat und heute abend zum erstenmal wieder in Gesellschaft
erscheint. Sie wissen, sie ist eine Deutsche, hat hier ihren Gatten
verloren und malt ein bißchen, sogar ziemlich hübsch. Den Damen der
Fremdenkolonie wird viel verziehen, und diese ist wegen der rosigen
Laune, mit der sie [bookmark: page26] in ihrem kleinen Palast in der Via Principe
Amadeo empfängt, besonders beliebt. Sie können sich denken, daß die
Nachricht von der Annullirung der Ehe sie belustigen muß!«

		Diese hochblonde, tiefrosige, sehr lustige Lisbeth mit ihrer
Atlashaut, ihrem Milchgesicht, ihren so zart blauen Augen, ihrem
Munde, dessen liebenswürdiges Lächeln durch seine Anmut berühmt
war, war wirklich köstlich; insbesondere an diesem Abend besaß sie
in ihrem weißen, goldgeflitterten Seidenkleide eine solche
Lebensfreude, eine solche glückliche Gewißheit, frei, geliebt zu
sein und zu lieben, daß die Nachricht, die man sich ringsum
zuflüsterte, die Bosheiten, die hinter dem Fächer gesprochen
worden, sich zu ihrem Triumph zu wenden schienen. Aller Blicke
waren einen Augenblick auf sie gerichtet, unterdrücktes Gelächter
ertönte und unehrerbietige Scherze kreisten ganz leise von Mund zu
Ohr, während sie, strahlend in ihrer frech-heitern Ruhe, mit
entzückter Miene die Galanterien Monsignore Fornaros entgegennahm.
Er beglückwünschte sie zu einem Gemälde, einer Jungfrau mit der
Lilie, das sie in eine Ausstellung geschickt hatte.

		Ach, welche Aufregung diese Annullirung der Pradaschen Ehe, die
seit einem Jahr die Lästerchronik Roms bestritt, noch ein
letztesmal hervorrief, als die Nachricht davon mitten in diesen
Ball hineinfiel! Die schwarze und die weiße Gesellschaft hatten sie
schon lange als ein Schlachtfeld auserwählt, um darauf die
unglaublichsten Nachreden, endlose [bookmark: page27] Klatschereien und märchenhafte
Geschichten auszutauschen. Nun war es aus. Der unerschütterliche
Vatikan wagte die Annullirung unter dem Vorwand auszusprechen, daß
die Ehe infolge Unvermögens des Gatten nicht habe vollzogen werden
können. Ganz Rom würde darüber lachen; sobald es sich um
Geldangelegenheiten der Kirche handelte, zeigte es offen seinen
Skeptizismus. Schon waren die Ereignisse des Kampfes niemand
unbekannt; alle Welt wußte, daß der empörte Prada sich abseits
gehalten, die unruhigen Boccaneras Himmel und Erde in Bewegung
gesetzt hatten, daß unter die Kreaturen der Kardinäle Geld
ausgeteilt worden war, um ihren Einfluß zu kaufen, und daß man den
zuletzt günstigen Bericht des Monsignore Palma indirekt mit einer
großen Summe bezahlt hatte. Man sprach von mehr als hunderttausend
Franken im ganzen, was man nicht allzu teuer fand; denn eine andere
Scheidung, die einer französischen Gräfin, hatte beinahe eine
Million gekostet. Der heilige Vater hatte so viele Bedürfnisse!
Uebrigens ärgerte das niemand; man begnügte sich damit, boshaft
darüber zu scherzen. Die Fächer wehten in der wachsenden Hitze noch
immer und die Damen überlief bei dem diskreten Flug der
leichtfertigen, kaum gemurmelten Worte, die ihre nackten Schultern
streiften, ein behagliches Zittern.

		»O, wie froh muß die Contessina sein!« hob Pierre wieder an.
»Ich habe nicht begriffen, warum ihre kleine Freundin bei unserm
Kommen sagte, daß [bookmark: page28] sie heute abend so glücklich und so schön sein
werde. Sicherlich kommt sie deshalb – sie, die sich seit dem Prozeß
als in der Trauer befindlich erachtete.«

		Aber Lisbeth hatte Narcisse, dessen Blick sie begegnet war,
zugelächelt und er mußte sie nun ebenfalls begrüßen gehen; denn er
kannte sie, da er wie die ganze Fremdenkolonie ihr Atelier besucht
hatte. Er kehrte zu Pierre zurück, als eine neue Erregung die
Diamantenaigretten und Blumen in den Frisuren erzittern ließ. Die
Köpfe wandten sich, der wirre Lärm wuchs.

		»Ei, Graf Prada in eigener Person!« murmelte Narcisse
verwundert. »Nun, eine schöne Schulterbreite besitzt er! In Sammet
und Gold gekleidet, gäbe er eine gute Figur eines Abenteurers aus
dem fünfzehnten Jahrhundert ab, der ohne Bedenken in alle Genüsse
beißt!«

		Prada trat mit sehr unbefangener, heiterer, fast triumphirender
Miene ein. Mit seinen offenen, harten Augen, seinem energischen,
von einem dichten, braunen Schnurrbart durchquerten Gesicht über
dem breiten, weißen Hemdplastron, das der Frack schwarz umrahmte,
hatte er wirklich etwas Stolzes und Beutegieriges an sich. Noch nie
hatte sein gefräßiger Mund sein Wolfsgebiß in einem entzückteren,
sinnlicheren Lächeln gezeigt. Mit einem raschen Blick prüfte und
entkleidete er alle Frauen. Dann, als er die so spitzbübische, so
rosige und blonde Lisbeth erblickt hatte, wurde er etwas milder und
ging ganz offen auf sie zu, ohne sich im geringsten um die
brennende [bookmark: page29]
Neugierde zu kümmern, mit der man ihn betrachtete. Er beugte sich
zu ihr herab und sprach eine Weile leise mit ihr, sobald Monsignore
Fornaro ihm seinen Platz abgetreten hatte. Zweifellos wurde ihm die
im Umlauf befindliche Nachricht von der jungen Frau bestätigt, denn
er machte, als er sich aufrichtete, eine Geberde und lachte etwas
gezwungen.

		Nun sah er Pierre und gesellte sich zu ihm in die Fensternische.
Er drückte auch Narcisse die Hand und sagte sogleich mit seiner
gewöhnlichen Bravour:

		»Sie wissen, was ich sagte, als wir heute von Frascati
zurückkamen. Nun, wie es scheint, ist es geschehen. Meine Ehe ist
annullirt worden. Das ist so plump, so unverschämt, so albern, daß
ich noch eben daran zweifelte.«

		»O, es ist ganz sicher,« erlaubte sich Pierre zu sagen. »Die
Nachricht ist uns eben von Monsignore Fornaro bestätigt worden, der
sie von einem Mitglied der Kongregation hat. Man behauptet, daß die
Majorität sehr groß war.«

		Abermals wurde Prada von einem Lachen geschüttelt.

		»Nein, nein, eine solche Posse kann man sich gar nicht
vorstellen. Das ist meines Wissens die schönste Ohrfeige, die man
der Gerechtigkeit und dem gesunden Menschenverstand versetzt hat.
O, wenn es nun auch gelingt, die bürgerliche Ehe zu lösen, und wenn
meine Freundin, die Sie da drüben sehen, einverstanden ist – wie
wird sich da Rom unterhalten! [bookmark: page30] Gewiß, ich werde sie mit großem Pomp in S.
Maria Maggiore heiraten! Und es gibt irgendwo in der Welt ein
liebes, kleines Wesen, das auf den. Arm seiner Amme das Fest
mitfeiern wird!«

		Er lachte bei dieser Anspielung auf sein Kind, diesen lebenden
Beweis seiner Männlichkeit, allzu laut, allzu brutal. Litt er, da
er eine Falte um die Lippen hatte, die sie zurückschob und seine
weißen Zähne zeigte? Man fühlte, daß er zitterte, daß er gegen das
Erwachen einer heimlichen, stürmischen Leidenschaft kämpfte, die er
sich nicht einmal selbst eingestand.

		»Und kennen sie auch die andere Neuigkeit, lieber Abbé?« fuhr er
lebhaft fort. »Hat man Ihnen gesagt, daß die Gräfin kommen
soll?«

		So nannte er Benedetta aus Gewohnheit; er vergaß, daß sie nicht
mehr seine Frau war.

		»Allerdings, man hat es mir eben gesagt,« antwortete Pierre.

		Er zögerte einen Augenblick, ehe er in dem Bedürfnis, jedweder
peinlichen Ueberraschung vorzubeugen, hinzufügte:

		»Zweifellos werden wir auch den Fürsten Dario sehen, denn er ist
nicht nach Neapel abgereist, wie ich Ihnen sagte. Ich glaube, im
letzten Moment trat eine Verhinderung ein.«

		Prada lachte nicht mehr, sondern murmelte bloß mit plötzlich
ernst gewordenem Gesicht:

		»Ah, der Vetter ist dabei! Nun, so werden wir sie sehen, alle
beide sehen!«

		[bookmark: page31] Und
während die Freunde ihr Gespräch fortsetzten, verstummte er,
überwältigt von einer Mut ernster Gedanken, die ihn zum Nachdenken
zwangen. Dann machte er eine entschuldigende Geberde, drückte sich
tiefer in die Nische, zog ein Notizbuch aus der Tasche und riß ein
Blatt heraus, auf das er, nur die Schriftzüge etwas dicker
auftragend, mit Bleistift folgende paar Zeilen schrieb: »Eine
Legende behauptet, daß der Feigenbaum des Judas, tödlich für jeden,
der eines Tages Papst werden will, in Frascati wieder wächst. Essen
Sie nicht die vergifteten Feigen, geben Sie sie weder Ihren Leuten
noch Ihren Hennen.« Er faltete das Blatt zusammen, versiegelte es
mit einer Postmarke und schrieb die Adresse darauf: »An Seine
Ehrwürdigste und Erlauchteste Eminenz Kardinal Boccanera.« Als er
alles wieder in die Tasche gesteckt hatte, atmete er tief auf und
fand sein Lachen wieder.

		Etwas wie ein unbesiegbares Unbehagen, ein ferner Schrecken
hatte ihn erstarrt. Ohne daß sich eine bestimmte Schlußfolgerung in
ihm gebildet hätte, fühlte er das Bedürfnis, sich gegen die
Versuchung einer Niedertracht, eines möglichen Greuels zu sichern.
Aber er hätte die Ideenverbindung, die ihn zwang, die vier Zeilen
sofort, auf der Stelle, ohne Zögern, bei Strafe des höchsten
Unglücks, niederzuschreiben, nicht erklären können. Er hatte nur
einen bestimmten Gedanken: er wollte das Billet beim Verlassen des
Balles in den Briefkasten des Palastes Boccanera werfen. Nun war er
ruhig.

		[bookmark: page32] »Was
haben Sie denn, lieber Abbé?« fragte er. indem er sich von neuem
ins Gespräch mischte. »Sie sind ja ganz düster geworden.«

		Als Pierre ihm die böse Nachricht mitgeteilt hatte, daß sein
Buch verdammt, daß er morgen mir einen einzigen Tag zum Handeln
übrig habe, wenn er nicht wolle, daß seine Reise nach Rom eine
Niederlage sei, rief er, als empfände er selbst ein Bedürfnis nach
Aufregung, nach Betäubung, um trotz allem hoffen und leben zu
können:

		»Pah, pah, verlieren Sie nicht den Mut! Man läßt dabei seine
ganze Kraft. Ein Tag ist viel, in einem Tage kann man vieles thun!
Eine Stunde, eine Minute genügt dem Schicksal, um zu handeln und
Niederlagen in Siege zu verwandeln.«

		Und fieberhaft fügte er hinzu:

		»Kommen Sie, gehen wir in den Ballsaal. Wie es scheint, ist es
dort wunderbar.«

		Während Pierre und Narcisse ihm folgten, wechselte er einen
letzten, zärtlichen Blick mit Lisbeth; alle drei machten sich mit
großer Mühe frei und erreichten die Nebengalerie inmitten der
eiligen Flut von Frauenröcken, inmitten dieser Schlagwelle von
Nacken und Schultern, aus der die lebengebende Leidenschaft, der
Duft der Liebe und des Todes aufstieg.

		Die zehn Meter breite und zwanzig Meter lange Galerie entfaltete
sich in unvergleichlicher Pracht. Ihre acht kahlen, weder mit
Vorhängen noch mit Vitragen versehenen Fenster gingen auf den Corso
hinaus und entflammten die gegenüberliegenden [bookmark: page33] Häuser. Eine blendende Helle
herrschte; sieben Paar ungeheurer, marmorner Armleuchter wurden von
Büscheln elektrischer Lampen in riesige, sonnenartige Pechfackeln
verwandelt, und oben, längs des Karnies bildeten andere, von
hellfarbigen Blumen umschlossene Lampen ein wunderbares Gewinde von
Feuerblüten, Tulpen, Päonien und Rosen. Der alte, mit Goldborten
besetzte rote Sammet der Wandtapeten besaß einen feurigen
Widerschein, eine helle Glut. Die Behänge an Thüren und Fenstern
bestanden aus alten Spitzen, die in farbiger Seide ebenfalls mit
Blumen von lebensvoller Kraft bestickt waren. Aber der
unvergleichliche, in der Welt einzig dastehende Schatz war die
Sammlung von Meisterwerken unter der prächtigen Decke mit den mit
Goldrosetten geschmückten Deckenfeldern. Kein Museum hatte eine
schönere auszuweisen. Da waren Raffaels, Tizians, Rembrandts,
Rubens', Velasquez' und Riberas – hochberühmte Werke, die in dieser
unerwarteten Beleuchtung plötzlich in triumphirender Jugend
erschienen, als wären sie gleichsam zu dem unsterblichen Leben des
Genies wieder erwacht. Da Ihre Majestäten erst gegen Mitternacht
kommen sollten, war der Ball eben eröffnet worden; ein Walzer trug
die Paare dahin, zarte Toiletten flogen durch die prunkvolle Menge,
Ordensdekorationen und Kleinodien, goldgestickte Uniformen und
perlenbestickte Kleider rieselten in einem sich unaufhörlich
ausbreitenden Schwall von Sammet, Seide und Atlas.

		»Das ist wirklich wunderbar!« erklärte Prada [bookmark: page34] mit seiner aufgeregten
Miene. »Kommen Sie doch hierher, wir werden uns wieder in eine
Fensternische stellen. Es gibt keinen bessern Platz, um alles gut
zu sehen, ohne zu viel gestoßen zu werden.«

		Sie hatten Narcisse verloren und so waren Pierre und der Graf,
als sie endlich die gewünschte Nische erreichten, nur ihrer zwei.
Das auf einer kleinen Estrade im Hintergründe aufgestellte
Orchester hatte eben den Walzer beendet und die Tanzenden schritten
wieder langsam, mit entzückt betäubter Miene, durch die wachsende
Flut der Menge, als einige Personen erschienen, deren Eintreten
alle Köpfe herumfahren ließ. Donna Serafina, in einem karmesinroten
Atlaskleide, als trage sie die Farben ihres Bruders, des Kardinals,
trat wie eine Königin am Arme des Konsistorialanwalts Morano ein.
Nie hatte sie ihre dünne, mädchenhafte Taille mehr geschnürt, nie
hatte ihr hartes, von großen Falten durchfurchtes und von dem
weißen Haar kaum gemildertes Altjungferngesicht eine so störrische
und so siegreiche Gewalt ausgedrückt. Ein diskretes, beifälliges
Gemurmel erhob sich; es war eine Art allgemeiner Erleichterung,
denn die römische Gesellschaft hatte das unwürdige Vorgehen
Moranos, ein dreißigjähriges Verhältnis zu brechen, an das sich die
Salons wie an eine rechtmäßige Ehe gewöhnt hatten, unbedingt
verurteilt. Man sprach von einer unmöglichen Laune für eine kleine
Bürgerliche, von einem schlechten Vorwand zum Bruche, den ein
Streit über die damals fragliche Scheidung Benedettas bieten
sollte. Das Zerwürfnis hatte [bookmark: page35] beinahe zwei Monate gedauert – zum großen
Aergernis Roms, in dem der Kultus langer, zärtlicher
Liebesverhältnisse noch immer besteht. Daher berührte die
Aussöhnung alle Herzen als eine der glücklichsten Folgen des am
selben Tage bei der Konzilskongregation gewonnenen Prozesses. Der
reuige Morano, Donna Serafinas Wiedererscheinen an seinem Arme –
das war sehr schön, das war der Sieg der Liebe; nun war die gute
Sitte gerettet, die Ordnung wieder hergestellt.

		Aber ein noch größeres Aufsehen entstand, als hinter ihrer Tante
Benedetta sichtbar ward, die an der Seite Darios eintrat. Diese
ruhige Gleichgiltigkeit gegen die gewöhnlichen Anstandsgründe,
dieser Sieg ihrer eingestandenen, vor allen gefeierten Liebe an
demselben Tage, an dem ihre Ehe annullirt worden war, erschien als
eine so hübsche Kühnheit, als ein solcher Heldentrotz der Jugend
und Hoffnung, daß sie ihnen sofort unter einem Murmeln allgemeiner
Bewunderung vergeben ward. Gleich Celia und Attilio flogen ihnen
die Herzen wegen des Schönheitsglanzes, in dem sie strahlten, wegen
des außerordentlichen Glückes, das von ihren Gesichtern leuchtete,
entgegen. Dario, noch blaß von seiner langen Krankheit, besaß bei
seiner ein wenig schwächlichen Zartheit, seinen schönen, klaren
Kinderaugen, seinem braunen Barte, der wie der eines jungen Gottes
gekräuselt war, etwas Freies und Stolzes, in dem sich das ganze
alte fürstliche Blut der Boccaneras wiederfand. Benedetta, sehr
weiß unter ihrer schwarzen [bookmark: page36] Haarkrone, sehr ruhig, sehr gesetzt, ließ ihr
schönes Lachen ertönen. Dieses Lachen war bei ihr sehr selten, aber
von unwiderstehlich verführerischem Reiz; es verwandelte sie, gab
ihrem etwas starken Munde einen blumenhaften Zauber und erfüllte
die Unendlichkeit ihrer großen, düstern, unergründlichen Augen mit
Himmelsklarheit. Und in dieser wiederkehrenden, so heitern, so
süßen Kindheit war sie von dem köstlichen Instinkt geleitet worden,
ein weißes Kleid, ein ganz schlichtes Mädchenkleid anzuziehen,
dessen Symbol ihre Jungfräulichkeit, die große, reine Lilie
verkündete, die sie beharrlich für den Gatten ihrer Wahl geblieben
war. Nichts von ihrem Körper war noch zu sehen; sie hatte sich
nicht einmal einen diskreten Halsausschnitt gestattet. Das
Geheimnis undurchdringlicher, furchtbarer Liebe, die Allmacht
erhabener Frauenschönheit schlummerte hier, weiß verhüllt. Kein
Schmuck, kein Kleinod war an ihr zu sehen – weder an den Händen
noch in den Ohren, und auf dem Leibchen nichts als ein Halsband:
aber es war das Halsband einer Königin, das berühmte Perlenhalsband
der Boccaneras, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte, das ganz Rom
kannte. Die fabelhaft großen Perlen waren nachlässig um ihren Hals
geworfen, aber sie genügten, um ihr in ihrem einfachen Kleide
Königswürde zu verleihen.

		»O, wie glücklich, wie schön ist sie!« murmelte Pierre
verzückt.

		Er bereute sogleich, so laut gedacht zu haben, denn er hörte
neben sich einen dumpfen Klageton wie von [bookmark: page37] einem Wild, ein
unwillkürliches Murren, das ihn an die Gegenwart des Grafen
erinnerte. Dieser erstickte übrigens den Aufschrei seiner jählings
wieder geöffneten Wunde, und hatte sogar noch die Kraft, eine
brutale Heiterkeit zu heucheln.

		»Zum Henker, es fehlt ihnen beiden nicht an Sicherheit!
Hoffentlich wird man sie vor uns verheiraten und betten.«

		Dann bereute er diese rohe Scherzhaftigkeit, in der sich der
Schmerz des ungesättigten männlichen Verlangens aufbäumte, und
wollte sich gleichgiltig zeigen.

		»Sie ist heute wirklich hübsch. Wissen Sie, sie hat die
schönsten Schultern von der Welt; es ist ein wahrer Erfolg für sie,
daß sie noch schöner aussieht, indem sie sie nicht zeigt.«

		Es gelang ihm, mit zerstreuter Miene weiterzusprechen und er
erzählte unbedeutende Thatsachen von der Frau, die er beharrlich
noch immer »die Gräfin« nannte. Aber er hatte sich etwas tiefer in
die Nische zurückgezogen, zweifellos aus Furcht, daß man seine
Blässe, das schmerzliche Zucken bemerken könne, das seine Lippen
verzerrte. Er war nicht mehr im stande, zu kämpfen, sich neben der
so naiv zur Schau gestellten Freude des Paares lachend und frech zu
zeigen und war glücklich über die Frist, die ihm in diesem
Augenblick die Ankunft des Königs und der Königin schenkte.

		»Ah, da sind Ihre Majestäten!« rief er, indem er sich zum
Fenster wendete. »Sehen Sie nun das Gedränge auf der Straße!«

		[bookmark: page38] In der
That drang trotz der geschlossenen Fenster der Lärm einer Menge von
den Bürgersteigen herauf, und als Pierre hinausblickte, sah er in
dem Widerschein der elektrischen Lampen eine Flut von menschlichen
Köpfen den Fahrweg überschwemmen und sich um die Karossen drängen.
Er war dem König bereits mehrmals auf seinen täglichen
Spaziergängen in die Villa Borghese begegnet; er kam dahin wie ein
bescheidener Rentner, ein braver Bürgersmann, ohne Leibwache, ohne
Eskorte und nur ein Adjutant saß neben ihm in der Viktoria.
Manchmal war er allein und lenkte selbst, nur von einem Bedienten
in schwarzer Livree begleitet, sein leichtes Phaeton. Einmal hatte
er sogar die Königin mitgenommen und beide saßen neben einander wie
ein gutes Ehepaar, das zum Vergnügen spazieren fährt. Die
geschäftige Menge in den Straßen, die Spaziergänger in den Gärten
begnügten sich, als sie sie so vorüberfahren sahen, mit einer
liebevoll grüßenden Geberde, ohne sie mit Zurufen zu belästigen,
während die expansiveren Naturen bloß frei näher traten, um ihnen
zuzulächeln. Pierre, in seiner überlieferten Vorstellung von den
Königen, die sich schützen und umgeben von militärischem Pomp
vorüberziehen, war daher von der liebenswürdigen Gutmütigkeit
dieses mit schöner Sicherheit inmitten der lächelnden Liebe seines
Volkes einhergehenden Königspaares seltsam überrascht und gerührt.
Auch noch andere Einzelheiten über den Quirinal waren ihm von allen
Seiten zugekommen; man erzählte ihm von der Güte und Einfachheit
des Königs, [bookmark: page39] seinem Verlangen nach Frieden, seiner
Leidenschaft für die Jagd, die Einsamkeit und das Freie, die ihn
wohl oft in dem Abscheu vor der Macht von einem freien Leben
träumen ließ – fern von jener autoritativen Herrscherarbeit, für
die er gar nicht geschaffen zu sein schien. Aber insbesondere die
Königin wurde angebetet; sie war von einer so natürlichen und
reinen Ehrenhaftigkeit, daß sie allein von den Skandalen Roms
nichts wußte, war sehr gebildet, kannte gut alle Literaturen und
fühlte sich sehr glücklich, daß sie intelligent und ihrer Umgebung
weit überlegen war. Sie wußte das und ließ es gerne, ohne
Anstrengung, mit vollkommener Anmut sehen.

		Prada, der gleich Pierre das Gesicht gegen eine Scheibe des
Fensters gedrückt hielt, deutete mit einer Geberde auf die
Menge.

		»Jetzt, nachdem sie die Königin gesehen haben, werden sie ruhig
schlafen gehen. Und es gibt da unten keinen einzigen
Polizeiagenten, dafür stehe ich Ihnen gut – – Ah, geliebt werden,
geliebt werden!«

		Sein Weh erfaßte ihn von neuem; er wandte sich wieder der
Galerie zu.

		»Achtung, mein Lieber,« scherzte er. »Der Eintritt Ihrer
Majestäten darf nicht verpaßt werden. Das ist das Schönste an dem
Fest.«

		Ein paar Minuten verstrichen, dann unterbrach sich das Orchester
plötzlich mitten in einer Polka, um mit der ganzen Kraft seiner
Blechinstrumente den Königsmarsch zu spielen. Unter den Tanzenden
trat eine Zerrüttung ein und die Mitte des Saales leeret [bookmark: page40] sich. König und
Königin traten ein, begleitet von den Fürsten und der Fürstin
Buongiovanni, die sie am Fuße der Treppe empfangen hatten. Der
König war einfach im Frack, die Königin trug eine strohgelbe, mit
einer wunderbaren, weißen Spitze bedeckte Atlasrobe, und unter dem
Brillantendiadem, das ihr schönes, blondes Haar umschloß, sah ein
rundes und frisches, aus Liebenswürdigkeit, Sanftmut und Geist
gebildetes Gesicht hervor. Sie hatte ein äußerst jugendliches
Aussehen. Die Musik spielte noch immer mit bewillkommender,
begeisterter Heftigkeit. In der Flut der Zuschauer, die dem
Königspaare folgten, um zu schauen, erschien auch Celia, hinter
ihrem Vater und ihrer Mutter; dann kamen Attilio, die Saccos,
Verwandte, offizielle Persönlichkeiten. Da man die Beendigung des
königlichen Umzuges abwartete, hörte und sah man inmitten der
klingenden Instrumente und der leuchtenden Lampen noch nichts als
Grüße, Blicke, Lächeln; alle Eingeladenen standen, stießen einander
und bildeten, mit ausgestrecktem Hals und glänzenden Augen sich
reckend, eine steigende Flut von Köpfen und juwelenfunkelnden
Schultern.

		Endlich verstummte das Orchester und die Vorstellungen fanden
statt. Ihre Majestäten, die Celia übrigens bereits kannten,
beglückwünschten sie mit wahrhaft elterlicher Güte. Aber Sacco war
als Minister sowohl wie als Vater vor allem darauf bedacht, seinen
Sohn Attilio vorzustellen. Der kleine Mann krümmte sein
geschmeidiges Rückgrat, fand die passenden, schönen Worte, so daß
er vor dem König [bookmark: page41] den Lieutenant sich verneigen ließ, während
er der Königin die Huldigung des schönen, so leidenschaftlich
geliebten Jünglings vorbehielt. Ihre Majestäten legten abermals ein
außerordentliches Wohlwollen an den Tag, sogar gegen Frau Sacco,
die sich, stets bescheiden und vorsichtig, im Schatten hielt. Und
nun begab sich etwas, was, von Salon zu Salon weitergetragen,
endlose Kommentare erwecken sollte. Als die Königin Benedetta
erblickte, die Graf Prada ihr nach der Hochzeit zugeführt hatte,
lächelte sie ihr zu, da sie für ihre Schönheit und ihren Reiz eine
zärtliche Bewunderung empfand; die junge Frau mußte sonach näher
treten und erhielt die ungewöhnliche Begünstigung eines einige
Minuten währenden Gespräches. Es war von den liebenswürdigsten
Worten begleitet, die alle Nebenstehenden hören konnten. Die
Königin wußte sicherlich nichts von dem Ereignis des Tages, der
annullirten Ehe mit Prada, der bevorstehenden Verbindung mit Dario,
die bei diesem Feste öffentlich verkündigt wurde, so daß es fortan
eine Doppelverlobung feierte. Aber der Eindruck war
nichtsdestoweniger hervorgerufen worden, und man sprach nun von
nichts mehr als von den Komplimenten, die die tugendhafteste und
geistreichste der Königinnen an Benedetta gerichtet hatte. Ihr
Triumph war dadurch noch gesteigert; sie wurde in diesem Glück,
endlich dem erwählten Gatten anzugehören, noch schöner, noch
stolzer, noch sieghafter. Das waren nun für Prada unsägliche
Leiden. Während die Herrscher fortfuhren, sich zu [bookmark: page42] unterhalten – die Königin
mit den Damen, die sie begrüßten, der König mit Offizieren,
Diplomaten, einem ganzen Aufzug von wichtigen Persönlichkeiten –
sah Prada immer nur Benedetta, die beglückwünscht, umschmeichelt,
von Glanz und Ruhm erhoben ward. Neben ihr stand Dario und genoß,
strahlte mit ihr. Sie waren es, für die der Ball gegeben ward; für
sie funkelten die Lampen, spielte das Orchester, hatten sich alle
schönen Frauen Roms entkleidet und prangten nun mit ihren von
Diamanten rieselnden Busen in einem heftigen Liebesduft; für sie
waren ihre Majestäten eben bei den Klängen des Königsmarsches
eingetreten, für sie verwandelte sich das Fest in eine Apotheose,
für sie lächelte eine angebetete Herrscherin, für sie brachte sie,
gleich der guten Fee aus dem Märchen, deren Kommen das Glück der
Neugeborenen sichert, diesem Verlobungsfeste das Geschenk ihrer
Gegenwart. Und diese Stunde außerordentlichen Glanzes bedeutete den
Gipfel des Glückes und Jubels, den Sieg dieser Frau, deren
Schönheit sein gewesen, ohne daß er sie besitzen konnte, den Sieg
dieses Mannes, der sie ihm jetzt rauben sollte – einen so
öffentlichen, so zur Schau gestellten, so beschimpfenden Sieg, daß
er ihn, brennend wie ein Schlag, mitten ins Gesicht traf. Aber
nicht nur sein Hochmut und seine Leidenschaft bluteten; durch den
Triumph der Saccos fühlte er sich auch in seinem Vermögen bedroht.
War es also wahr, daß das köstliche Klima Roms die reichen Eroberer
aus dem Norden zuletzt verdarb, da er dieses Gefühl von Ermüdung
[bookmark: page43] und
Erschöpfung empfand, da er schon halb aufgezehrt war? Am selben
Tage hatte er in Frascati, bei jener unglückseligen Baugeschichte
seine Millionen krachen gehört, obwohl er nicht zugestehen wollte,
daß seine Geschäfte, wie das Gerücht ging, schlecht standen. An
diesem Abend nun, inmitten dieses Festes, sah er den Sieg des
Südens; Sacco trug ihn davon, wie einer, der gemächlich von der
warmen Beute lebt, die er gefräßig unter der flammenden Sonne
gemacht hat. Sacco, der Minister, Sacco, der Vertraute des Königs,
Sacco, der sich durch die Heirat seines Sohnes mit einer der
edelsten Familien der römischen Aristokratie verband, der auf dem
Wege war, eines Tages der Herr Roms und Italiens zu werden, der
schon jetzt mit vollen Händen im Gelde und im Volke wühlte – dieser
Sacco war ein neuer Schlag für die Eitelkeit dieses Raubgierigen,
für die stets gefräßigen Begierden dieses Genußmenschen, der sich
vor dem Ende des Gelages von der Tafel verstoßen sah. Alles brach
zusammen, alles entschlüpfte ihm: Sacco stahl ihm seine Millionen,
Benedetta wühlte ihm die Sinne auf und hinterließ ihm jene
abscheuliche Wunde ungesättigten Verlangens, von der er nie mehr
genesen sollte.

		In diesem Augenblick hörte Pierre abermals jenen dumpfen,
tierähnlichen Klagelaut, jenes unwillkürliche, verzweifelte Murren,
das ihm schon einmal das Herz aufgestürmt hatte. Er sah den Grafen
an.

		»Sind Sie leidend?« fragte er.

		Aber angesichts dieses bleichen Mannes, der durch [bookmark: page44] eine übermenschliche
Willensanstrengung eine große Ruhe bewahrte, bedauerte er seine
indiskrete Frage; er erhielt übrigens keine Antwort, und um ihn zu
ermutigen, redete er weiter, indem er ganz laut die Betrachtungen
aussprach, die das Schauspiel der sich vor ihnen entwickelnden
Pracht in ihm erstehen ließ.

		»Ach, Ihr Vater hatte recht! Wir Franzosen mit unserer selbst in
diesen Tagen allgemeinen Zweifels so tief katholischen Erziehung,
sehen in Rom immer nur das uralte Rom der Päpste – fast ohne von
den tiefen Veränderungen, die von Jahr zu Jahr das italienische Rom
von heute daraus machen, etwas zu wissen, fast ohne sie zu
begreifen. Wenn Sie wüßten, wie nichtig mir bei meiner Ankunft der
König, seine Regierung, dieses junge Volk erschien, das daran
arbeitet, sich eine Hauptstadt zu schaffen! Ja, in meinem Traum,
Rom, ein neues, christliches und evangelisches Rom zum Wohle der
Völker auferstehen zu lassen, schob ich das alles beiseite, brachte
es gar nicht in Anschlag.«

		Er brach in leises Lachen aus, denn seine Unschuld erbarmte ihn
selbst; dann deutete er mit einer Geberde auf die Galerie, auf den
Fürsten Buongiovanni, der sich in diesem Augenblick vor dem König
verbeugte, die Fürstin, die den Artigkeiten Saccos zuhörte, – auf
die zu Boden geschlagene päpstliche Gesellschaft, die aufgenommenen
Emporkömmlinge von gestern. Die schwarze und die weiße Gesellschaft
waren derart vermischt, daß nichts mehr als Unterthanen übrig
waren, die im Begriffe standen, ein einziges Volk zu bilden. [bookmark: page45] Deuteten nicht,
angesichts der täglichen Entwicklung, angesichts dieser frohen,
lachenden, geschmückten, vom Hauch des Verlangens hingerissenen
Männer und Frauen, die Thatsachen – wenn auch nicht die Prinzipien
– die unmögliche Versöhnung zwischen Quirinal und Vatikan als eine
vom Schicksal bestimmte an? Man muß ja leben, lieben, geliebt
werden, ewig Leben geben! Und die Heirat Attilios und Celias sollte
das Symbol des notwendigen Bundes werden: Jugend und Liebe sollten
den alten Haß besiegen und alle Streitigkeiten in der Umarmung des
schönen Jünglings vergessen werden, der kommt und das schöne,
eroberte Mädchen in seinen Armen davonträgt, damit die Welt
fortdauert.

		»Sehen Sie sie doch an!« fuhr Pierre fort. »Wie schön sind diese
Verlobten, wie jung und fröhlich, wie lachen sie der Zukunft
entgegen! Ich verstehe sehr wohl, daß Ihr König hieher gekommen
ist, um seinem Minister ein Vergnügen zu machen und eine der alten,
römischen Familien vollends seinem Throne zu gewinnen. Das ist eine
gute, eine wackere und väterliche Politik. Aber ich möchte auch
glauben, daß er die rührende Bedeutung dieser Heirat verstanden
hat: das alte Rom, in Gestalt dieses entzückenden, so naiven, so
verliebten Kindes gibt sich dem jungen Italien, diesem
enthusiastischen, redlichen Jüngling, der so prächtig die Uniform
trägt. Möge ihre Ehe entscheidend und fruchtbar sein, möge ihr das
große Land entspringen, das zu sein ich euch jetzt, da ich euch
kennen lerne, von ganzem Herzen wünsche!« [bookmark: page46] In dem Schmerz über das Wanken
seines einstigen Traumes von einem evangelischen und universellen
Rom, hatte er diesen Wunsch nach einem neuen Glücke der ewigen
Stadt mit so lebhafter, so tiefer Erregung ausgesprochen, daß Prada
nicht umhin konnte, zu antworten:

		»Ich danke Ihnen. Das ist ein Wunsch, der im Herzen eines jeden
guten Italieners lebt.«

		Aber seine Stimme erstickte. Während er Celia und Attilio
betrachtete, die lächelnd mit einander sprachen, hatte er eben
Benedetta und Dario bemerkt, die mit demselben Lächeln ungeheuren
Glückes zu ihnen traten. Als nun die beiden so strahlenden, in
stolzer, glücklicher Lebensfreude so triumphirenden Paare vereinigt
waren, hatte er nicht mehr die Kraft, dazubleiben, sie anzusehen
und zu leiden.

		»Ich platze vor Durst« sagte er brutal. »Kommen Sie doch ans
Buffet, ich will etwas trinken.«

		Und er glitt hinter der Menge, längs der Fenster hin, um nicht
bemerkt zu werden, während er zu der am äußersten Ende der Galerie
gelegenen Thür des Antikensaales strebte.

		Indem Pierre ihm folgte, wurden sie von einer Menschenflut
getrennt, und der Priester sah sich gegen die zwei noch immer
zärtlich plaudernden Paare getragen. Celia rief ihn, da sie ihn
erkannt hatte, mit einer leichten, freundschaftlichen Geberde
herbei. In ihrem feurigen Schönheitskultus geriet sie über
Benedetta in Verzückung und faltete vor ihr die kleinen
Lilienhände, wie vor der Madonna.

		[bookmark: page47] »O,
Herr Abbé, thun Sie mir den Gefallen, sagen Sie ihr, daß sie schön
ist – schöner als das Schönste auf der Welt, schöner als die Sonne,
der Mond und die Sterne! – Liebste, wenn Du wüßtest – es überläuft
mich, daß Du gar so schön bist, schön wie das Glück, schön wie die
Liebe!«

		Benedetta begann zu lachen, während die beiden jungen Leute sich
amüsirten.

		»Du bist ebenso schön wie ich, Liebe. Wir sind schön, weil wir
glücklich sind.«

		»Ja, ja, wir sind glücklich« wiederholte Celia leise. »Erinnerst
Du Dich des Abends, da Du sagtest, es gehe nicht an, König und
Papst zu vermählen? Attilio und ich vermählen ihn, und sind doch so
glücklich!«

		»Aber Dario und ich vermählen ihn nicht, im Gegenteil!«
entgegnete Benedetta fröhlich. »Geh, geh, was hast Du mir am selben
Abend geantwortet: es genügt, wenn man liebt, dann rettet man die
Welt.«

		Als Pierre endlich zur Thür des Antikensaales, in dem das Buffet
aufgestellt war, gelangen konnte, fand er Prada dort unbeweglich
stehen. Er war wie angenagelt und seine Augen tranken den
furchtbaren Anblick in sich, den er fliehen wollte. Er hatte sich
umdrehen, hinsehen, immer wieder hinsehen müssen. Und so wohnte er
mit blutendem Herzen dem Wiederbeginn des Tanzes, der ersten Figur
einer Quadrille bei, die das Orchester mit dem vollen Klang seiner
Blechinstrumente spielte. Benedetta und Dario, [bookmark: page48] Celia und Attilio tanzten
einander vis-à-vis, und diese beiden jungen, frohen Paare
sahen, wie sie so in dem weißen Lichte, in der Pracht und in dem
Duft der Liebe tanzten, so reizend, so anbetungswürdig aus, daß der
König und die Königin näher traten und sich dafür interessirten.
Bewundernde Bravos ertönten, eine unendliche Zärtlichkeit ergoß
sich aus allen Herzen.

		»Ich platze vor Durst, so kommen Sie doch!« wiederholte Prada,
der sich endlich von seiner Marter loszureißen vermochte.

		Er ließ sich ein Glas Eislimonade geben und stürzte es in einem
Zuge, mit der gierigen Miene eines Fiebernden hinunter, der das
innere Feuer, das ihn verzehrt, nie stillen wird.

		Dieser Antikensaal war ein sehr großes, mit Mosaik gepflastertes
und mit Stuck geschmücktes Gemach, in dem sich, längs der Wände,
eine berühmte Sammlung von Vasen, Basreliefs und Statuen befand.
Marmor herrschte vor, aber es waren auch einige Bronzen vorhanden,
darunter ein sterbender Gladiator von unvergleichlicher Schönheit.
Aber das wunderbarste war die berühmte Venus; sie war ein
Gegenstück zu der Venus des Kapitols, doch feiner, geschmeidiger,
und der linke Arm hing mit einer Geberde wollüstiger Hingebung
herab. An diesem Abend warf ein mächtiger, elektrischer Reflektor
eine blendende Sonnenhelle über sie, und der Marmor schien in
seiner göttlichen, reinen Nacktheit ein übermenschliches,
unsterbliches Leben zu besitzen.

		[bookmark: page49] Das
Buffet, ein langer, mit einem gestickten Tischtuch belegter und mit
Obst, Gebäck und kaltem Fleisch beladener Tisch war an der Wand im
Hintergrunde aufgestellt worden. Blumensträuße erhoben sich unter
Champagnerflaschen, heißen Punschs und Eissorbets, dem Heer von
Gläsern, Thee- und Bouillontassen, der im Licht funkelnden Pracht
des Kristalls, Porzellans und Silbers. Eine glückliche Neuerung
bestand darin, daß man eine Hälfte des Saales mit Reihen kleiner
Tische angefüllt hatte, wo die Gäste, statt stehend zu essen, sich
niedersetzen und sich wie in einem Café bedienen lassen
konnten.

		An einem dieser kleinen Tische bemerkte Pierre Narcisse, der
neben einer jungen Frau saß, und Prada trat näher, als er Lisbeth
erkannte.

		»Sie sehen, Sie finden mich in guter Gesellschaft wieder,« sagte
der Botschaftsattaché galant. »Nachdem Sie mich verloren hatten,
hatte ich nichts Besseres zu thun, als der gnädigen Frau den Arm zu
reichen, um sie hierher zu führen.«

		»Es war eine gute Idee, um so mehr als ich großen Durst hatte«,
meinte Lisbeth mit ihrem hübschen Lachen.

		Sie hatten sich Eiskaffee geben lassen und aßen ihn langsam, mit
Hilfe von kleinen Vermeillöffeln.

		»Ich sterbe auch vor Durst, und kann ihn gar nicht löschen,«
erklärte der Graf. – »Sie laden uns doch ein, lieber Herr Habert,
nicht wahr? Dieser Kaffe wird mich vielleicht etwas beruhigen. –
Ah, liebe Freundin, gestatten Sie mir, Ihnen den Herrn [bookmark: page50] Abbé Froment,
einen der hervorragendsten jungen französischen Priester,
vorzustellen.«

		Alle vier blieben lange Zeit so sitzen; sie plauderten und
machten sich über die vorüberziehenden Gäste ein wenig lustig. Aber
Prada blieb trotz seiner gewöhnlichen Galanterie gegen seine
Freundin nachdenklich; zeitweise vergaß er sie, gab sich wieder
seinem Weh hin und seine Augen kehrten wider Willen zu der
Nebengalerie zurück, aus der das Geräusch der Musik und des Tanzes
zu ihm herüberdrang.

		»Nun, lieber Freund, woran denken Sie denn?« fragte Lisbeth
liebenswürdig, als sie ihn einen Augenblick so blaß, so verloren
dasitzen sah. »Sind Sie unwohl?«

		Er antwortete nicht, sondern sagte plötzlich:

		»Seht ihr, das ist das echte Liebespaar – das ist die Liebe und
das Glück!«

		Und er deutete leicht auf die Marquise Montefiori, die Mutter
Darios, und ihren zweiten Gatten, diesen Jules Laporte, diesen
ehemaligen Sergeanten der Schweizer Garde, der fünfzehn Jahre
jünger als sie war, den sie sich mit ihren immer noch prächtigen
Flammenaugen auf dem Corso geangelt, aus dem sie triumphirend einen
Marquis Montefiori gemacht hatte, um ihn ganz zu besitzen. Es
machte sie so glücklich, den schönen Mann, auf den sie stolz war,
zu zeigen, daß sie ihn auf Bällen und Soireen nicht losließ, der
Sitte entgegen an seinem Arm hängen blieb und sich von ihm ans
Buffet führen ließ. Nun tranken beide stehend Champagner und aßen
Sandwichs [bookmark: page51] – sie, trotzdem sie die Fünfzig hinter
sich hatte, noch von außerordentlicher, massiver Schönheit, er, mit
seinem flatternden Schnurrbart von stolzem Anstand – ein
glücklicher Abenteurer, dessen fröhliche Brutalität den Damen
gefiel.

		»Sie wissen, sie hat ihn aus einer häßlichen Geschichte ziehen
müssen,« fuhr der Graf fort. »Ja, er brachte Reliquien unter,
schlug sich kümmerlich durch, indem er für die französischen und
Schweizer Klöster den Makler machte, und hatte ein ganzes Geschäft
mit falschen Reliquien in Gang gebracht. Hiesige Juden fabrizirten
kleine, altertümliche Reliquienschreine mit Stücken von
Hammelknochen, alles mit dem Siegel und der Unterschrift der
glaubwürdigsten Autoritäten. Man hatte diese Geschichte, in der
sich auch drei Prälaten bloßgestellt hatten, vertuscht ... Ah, der
Glückliche! Seht doch, wie sie ihn mit den Augen verschlingt! Und
er, sieht er nicht wie ein richtiger Grandseigneur aus, wie er den
Teller hält, von dem sie ein Stück Geflügelbrust ißt!«

		Dann fuhr er mit dumpfer, grimmiger Ironie fort, von den
römischen Liebschaften zu erzählen. Die römischen Frauen waren
unwissend, störrisch und eifersüchtig. Wenn eine Frau einen Mann
erobert hatte, behielt sie ihn das ganze Leben; er wurde ihr Gut,
ihre Sache, über die sie zu jeder Stunde nach Gefallen verfügte. Er
führte endlose Liebesverhältnisse an – unter anderen das Donna
Serafinas und Moranos – die wirkliche Ehen geworden waren, [bookmark: page52] und spöttelte
über diesen Mangel an Phantasie, über diese vollständige und allzu
schwerfällige Hingabe, diese spießbürgerlich machenden Küsse, die
nur inmitten der unangenehmsten Katastrophen enden konnten, wenn
sie überhaupt je endeten.

		»Aber was haben Sie denn, was haben Sie denn, lieber Freund?«
rief Lisbeth abermals lachend. »Was Sie uns da erzählen, ist ja im
Gegenteil sehr reizend! Wenn man liebt, muß man sich immer
lieben.«

		Sie sah mit ihrem feinen, duftigen blonden Haar, in ihrer
zarten, blonden Nacktheit köstlich aus und Narcisse verglich sie
schmachtend, mit halbgeschlossenen Augen, mit einer Figur
Botticellis, die er in Florenz gesehen. Die Nacht rückte vor und
Pierre war wieder in seine düstere Nachdenklichkeit verfallen, als
er eine vorübergehende Frau sagen hörte, daß man bereits den
Cotillon tanze. In der That erklangen in der Ferne die
Blechinstrumente des Orchesters. Er erinnerte sich plötzlich an die
Zusammenkunft, die Monsignore Nani mit ihm im kleinen Spiegelsaale
verabredet hatte.

		»Sie gehen?« fragte Prada lebhaft, als er sah, daß der Priester
sich von Lisbeth empfahl.

		»Nein, nein, noch nicht.«

		»Ah, schön! Dann gehen Sie nicht ohne mich. Ich möchte noch ein
wenig marschiren, ich werde Sie nach Hause begleiten ... Nicht
wahr, Sie suchen mich hier wieder auf?«

		Pierre mußte zwei Salons, einen gelben und [bookmark: page53] einen blauen
durchschreiten, ehe er, ganz zuletzt, in den kleinen Spiegelsaal
gelangte. Er war wirklich ein Wunderwerk, in köstlichem Rokokostil
gehalten und bildete eine Rotunde von matten Spiegeln, die
herrliche vergoldete Holzschnitzereien umrahmten. Die Spiegel
setzten sich selbst an der Decke in geneigten Scheiben fort, so daß
sich die Bilder nach allen Seiten vervielfältigten, vermischten und
ins Unendliche zurückstrahlten. Eine kluge Umsicht hatte es
bewirkt, daß hier keine Elektrizität eingeführt wurde; bloß zwei
mit rosa Kerzen beladene Armleuchter brannten. Die Tapeten und
Möbel bestanden aus sehr zartblauer Seide und der Eindruck, den man
beim Eintreten empfing, war unvergleichlich milde und reizvoll, als
wäre man zu den Feen, den Quellenbeherrscherinnen, in einen hellen,
bis in die fernste Tiefe von Sternensträußen erleuchteten
Wasserpalast gekommen.

		Pierre bemerkte sofort Monsignore Nani, der friedlich auf einem
niedrigen Kanapee saß. Wie der Prälat gehofft hatte, befand er sich
ganz allein, da der Cotillon die Menge nach der Galerie gelockt
hatte. Eine große Stille herrschte; man hörte kaum das Orchester,
das drüben eben in einem unbestimmten, leisen Flötenhauch erstorben
war.

		Der Priester entschuldigte sich, daß er auf sich hatte warten
lassen.

		»Nein, nein, lieber Sohn,« sagte Monsignore Nani mit seiner
unerschöpflichen Liebenswürdigkeit, »ich habe mich in diesem Asyl
sehr wohl gefühlt ... [bookmark: page54] Als mir die Menge gar zu drohend ward,
habe ich mich hieher geflüchtet.«

		Er sprach nicht von Ihren Majestäten, gab aber anzuhören, daß er
ihnen höflich ausgewichen sei. Er war überhaupt nur aus großer
Liebe zu Celia gekommen – auch wegen eines sehr heiklen,
diplomatischen Zweckes, damit es nicht aussehe, als breche der
Vatikan gänzlich mit den Buongiovannis, dieser alten, in den
Jahrbüchern des Papsttums so berühmten Familie. Zweifellos konnte
der Vatikan dieser Heirat, die das alte Rom mit dem jungen
Königreich Italien zu vereinigen schien, nicht als Zeuge dienen;
aber trotzdem wollte er sich auch nicht stellen, als verschwinde,
als verliere er das Interesse, indem er seine treuesten Diener
verließ.

		»Nun, mein lieber Sohn, es handelt sich jetzt um Sie,« fuhr der
Prälat fort. »Ich habe Ihnen gesagt, daß wenn auch die
Indexkongregation auf Verdammung Ihres Buches erkannt hat, das
Urteil erst übermorgen dem heiligen Vater vorgelegt und von ihm
unterzeichnet werden wird. Sie haben also noch einen ganzen Tag vor
sich.

		Pierre konnte nicht umhin, ihn mit schmerzlicher Lebhaftigkeit
zu unterbrechen.

		»Ach, Monsignore, was soll ich denn thun? Ich habe bereits
nachgedacht, aber ich habe gar keine Gelegenheit, gar kein Mittel,
um mich zu verteidigen ... Wie soll ich Seine Heiligkeit sehen –
jetzt, da er krank ist!«

		»O, krank, krank!« murmelte Nani mit seiner [bookmark: page55] schlauen Miene. »Es geht
Seiner Heiligkeit viel besser, da ich heute, sowie jeden Mittwoch,
die Ehre hatte, empfangen zu werden. Wenn der heilige Vater ein
wenig ermüdet ist und man ihn für sehr krank ausgibt, so läßt er
die Leute reden: das gestattet ihm ein wenig auszuruhen und gewisse
Ehrgeizige und gewisse Ungeduldige in seiner Umgebung zu
beurteilen.«

		Aber Pierre war zu verstört, um aufmerksam zuzuhören.

		»Nein, es ist aus, ich bin verzweifelt,« fuhr er fort. »Sie
haben von einem Wunder gesprochen, das noch möglich wäre. Ich
glaube nicht an Wunder. Da ich in Rom geschlagen worden bin, werde
ich abreisen und nach Paris zurückkehren, wo ich den Kampf
fortsetzen werde ... Ja, meine Seele kann sich nicht ergeben, meine
Hoffnung auf eine Rettung durch die Liebe kann nicht sterben. Ich
werde mit einem neuen Buche antworten, ich werde sagen, in welcher
neuen Erde die neue Religion sprossen muß!«

		Ein Schweigen entstand. Nani sah ihn mit seinen klaren Augen an,
deren geistvoller Ausdruck die Helle und Schärfe des Stahles besaß.
In die große Stille, in die schwere, heiße Luft des kleinen Saales,
dessen Spiegel die zahllosen Kerzen widerstrahlten, fuhren
plötzlich lautere Klänge des Orchesters. Langsame, wiegende
Walzertöne erklangen und erstarben wieder.

		»Mein lieber Sohn, der Zorn ist immer etwas Böses ... Erinnern
Sie sich, daß ich Ihnen gleich [bookmark: page56] nach Ihrer Ankunft versprochen habe,
meinerseits einen Versuch zu machen, sobald Sie sich vergeblich
bemüht hätten, vom heiligen Vater empfangen zu werden? Hören Sie
mich an, ereifern Sie sich nicht,« fuhr er fort, als er sah, daß
der junge Priester in Aufregung geriet ... »Seine Heiligkeit wird
leider nicht immer klug beraten. Er hat Personen um sich, deren
Ergebenheit es manchmal an der wünschenswerten Verständigkeit
mangelt. Ich habe Ihnen das bereits einmal gesagt, ich habe Sie vor
unbedachten Schritten gewarnt ... Daher trug ich, bereits vor drei
Wochen, dafür Sorge, Ihr Buch dem heiligen Vater selbst zu
übergeben, damit er geruhe, einen Blick darauf zu werfen. Ich
ahnte, daß man es nicht bis zu ihm hatte gelangen lassen. Und nun
ward ich beauftragt, Ihnen folgendes zu sagen: Seine Heiligkeit
haben die außerordentliche Güte gehabt, Ihr Buch zu lesen und nun
den förmlichen Wunsch ausgesprochen, Sie zu sehen.«

		Ein Aufschrei der Freude und des Dankes erstickte in Pierres
Kehle.

		»Ach, Monsignore, Monsignore!«

		Aber Nani hieß ihn lebhaft schweigen und blickte sich mit
außerordentlich unruhiger Miene um, als fürchte er, daß man sie
hören könne.

		»Still, still, das ist ein Geheimnis! Seine Heiligkeit wünscht
Sie ganz privatim zu empfangen, ohne jemand ins Vertrauen zu ziehen
... Hören Sie mich wohl an. Es ist zwei Uhr morgens, nicht wahr?
Noch heute, Punkt neun Uhr abends, werden [bookmark: page57] Sie im Vatikan erscheinen
und bei allen Thüren nach Herrn Squadra fragen. Ueberall wird man
Sie passiren lassen. Oben wird Herr Squadra Sie erwarten und
einführen ... Aber kein Wort davon! Daß ja keine Seele etwas von
diesen Dingen ahnt!«

		Das Glück, die Dankbarkeit Pierres strömten endlich über und er
ergriff die weichen, fetten Hände des Prälaten.

		»Ach, Monsignore, wie soll ich Ihnen meine ganze Dankbarkeit
ausdrücken? Wenn Sie wüßten – in meiner Seele war Nacht und
Empörung, seit ich mich als das Spielzeug dieser mächtigen
Eminenzen fühlte, die sich über mich lustig machten! ... Aber Sie
retten mich; ich bin von neuem siegesgewiß, da ich mich endlich zu
den Füßen Seiner Heiligkeit, des Vaters aller Wahrheit und aller
Gerechtigkeit, werfen kann. Er muß mich lossprechen – mich, der ihn
liebt, der ihn bewundert, der überzeugt ist, nie für etwas anderes
als für seine Politik, seine liebsten Gedanken gekämpft zu haben
... Nein, nein, es ist unmöglich! Er wird nicht unterzeichnen, er
wird mein Buch nicht verdammen!«

		Nani, der seine Hände freigemacht hatte, bemühte sich, ihn mit
einer väterlichen Geberde zu beruhigen; dabei wich ein leichtes,
verächtliches Lächeln über eine so unnütze Verschwendung von
Begeisterung nicht von seinen Lippen. Es gelang ihm, den Priester
zu besänftigen und er beschwor ihn, sich zu entfernen. In der Ferne
hatte das Orchester wieder zu spielen [bookmark: page58] begonnen. Dann, als der Priester
sich entfernte, indem er ihm nochmals dankte, sagte er einfach:

		»Mein lieber Sohn, erinnern Sie sich, daß nur der Gehorsam etwas
Großes ist.«

		Pierre, der jetzt nur noch ans Fortgehen dachte, fand Prada fast
sofort im Waffensaal wieder. Ihre Majestäten hatten den Ball soeben
in feierlichem Gepränge, von den Buongiovannis und den Saccos
begleitet, verlassen. Die Königin hatte Celia mütterlich umarmt,
während der König Attilio die Hand drückte – Ehren, über die beiden
Familien strahlten. Aber viele Gäste folgten dem Beispiel der
Herrscher und entfernten sich in kleinen Gruppen. Auch der Graf,
der, seltsam entnervt, noch grimmiger und bitterer geworden zu sein
schien, war ungeduldig.

		»Endlich! Ich habe auf Sie gewartet. Nun, machen wir, daß wir
fortkommen, nicht wahr? ... Ihr Landsmann, Herr Narcisse Habert,
bat mich, Ihnen zu sagen, daß Sie ihn nicht suchen mögen. Er ist
hinunter, um meine Freundin Lisbeth zum Wagen zu begleiten ... Ich
brauche entschieden Luft. Ich will einen Gang machen; ich gehe mit
Ihnen bis in die Via Giulia.«

		Dann, als beide ihre Kleider in der Garderobe an sich nahmen,
konnte er nicht umhin, höhnisch zu lachen, indem er mit seiner
brutalen Stimme hinzufügte:

		»Ich habe Ihre guten Freunde alle vier zusammen eben fortfahren
sehen ... Es ist klug von Ihnen, daß Sie gern zu Fuß nach Hause
gehen, denn für [bookmark: page59] Sie war kein Platz in der Karosse ...
Diese Donna Serafina! Welche Unverschämtheit, sich in ihrem Alter
mit ihrem Morano herzuschleppen, um über die Rückkehr des
Ungetreuen zu triumphiren! ... Und die beiden anderen, die beiden
Jungen! O, ich gestehe, es wird mir schwer, ruhig von ihnen zu
sprechen, denn sie haben heute, indem sie sich so zeigten, eine
Abscheulichkeit von seltener Frechheit und Grausamkeit
begangen!«

		Seine Hände zitterten.

		»Glückliche Reise, glückliche Reise, junger Mann, da Sie nach
Neapel fahren!« murmelte er dann. »Ja, ich habe gehört, wie man zu
Celia sagte, daß er heute abend um sechs Uhr nach Neapel abreist.
Nun, meine guten Wünsche begleiten ihn. Glückliche Reise!«

		Draußen, beim Hinaustreten aus der erstickenden Hitze der Säle
in die wunderbare, klare und kalte Nacht ergriff die beiden Männer
eine köstliche Empfindung. Es war eine prächtige Vollmondnacht,
eine jener römischen Nächte, da die Stadt in einer elysischen
Helle, wie von einem Traume der Unendlichkeit gewiegt, unter dem
ungeheuren Himmel schlummert. Sie gingen den Corso hinab und dann
längs des Corso Viktor Emanuel.

		Prada hatte sich etwas beruhigt, blieb aber noch immer ironisch;
zweifellos um sich zu betäuben, sprach er mit fieberhafter
Redseligkeit wieder über die römischen Frauen, über dieses Fest,
das er herrlich gefunden hatte und nun bespöttelte.

		[bookmark: page60] »Ja,
sie haben schöne Kleider, aber sie stehen ihnen nicht – Kleider,
die sie von Paris kommen lassen, jedoch natürlich nicht probiren
konnten. Es ist gerade so wie mit ihren Juwelen; sie haben noch
Diamanten und vor allem äußerst schöne Perlen, aber sie sind so
schwer gefaßt, daß sie im großen und ganzen schrecklich aussehen.
Und wenn Sie wüßten, was für eine Unwissenheit, was für eine
Frivolität sich unter ihrem scheinbaren Stolz verbirgt! Alles bei
ihnen ist oberflächlich, selbst die Religion: darunter ist nichts
als eine unergründliche Leere. Ich sah zu, wie sie beim Buffet mit
aller Kraft aßen. Ah, das ist wahr, einen kräftigen Appetit haben
sie! Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß die Gäste sich heute
abend ziemlich gut benahmen; man hat nicht zu viel verschlungen.
Aber wenn Sie einem Hofball beiwohnen würden, sähen Sie eine ganz
unsagbare Plünderung: das Buffet wird belagert, die Schüsseln
werden verschlungen, alles drängt sich mit außerordentlicher
Gefräßigkeit herzu!«

		Pierre antwortete bloß einsilbig. Er gab sich ganz seiner
überströmenden Freude über diese Audienz beim Papst hin, träumte
schon von ihr und bereitete sie in ihren geringsten Einzelheiten
vor, ohne sich jemand anvertrauen zu können. Und die Schritte der
beiden Männer erklangen in der breiten, einsamen und hellen Straße
auf dem trockenen Pflaster, während der Mond die schwarzen Schatten
deutlich abzeichnete.

		Plötzlich verstummte Prada. Er war mit seiner [bookmark: page61] geschwätzigen Bravour
zu Ende; der schreckliche Kampf, der in ihm tobte, hatte ihn ganz
überkommen und gleichsam gelähmt. Bereits zweimal hatte er in
seiner Rocktasche das mit Bleistift geschriebene Billet berührt,
dessen paar Zeilen er sich in Gedanken wiederholte: »Eine Legende
behauptet, daß der Feigenbaum des Judas, tödlich für jeden, der
eines Tages Papst werden will, in Frascati wieder wächst. Essen Sie
nicht die vergifteten Feigen, geben Sie sie weder Ihren Leuten noch
Ihren Hennen.« Das Billet war da, er fühlte es; und er hatte Pierre
nur begleiten wollen, um es in den Briefkasten des Palastes
Boccanera zu werfen. Er schritt lebhaft weiter: noch vor Ablauf von
zehn Minuten würde das Billet im Kasten sein – keine Macht der Welt
konnte ihn hindern, es hineinzuwerfen, da sein Entschluß förmlich
gefaßt war. Nie würde er das Verbrechen begehen, Leute vergiften zu
lassen.

		Aber er litt eine so greuliche Marter! Diese Benedetta und
dieser Dario hatten in ihm einen solchen Sturm eifersüchtigen
Hasses erregt! Er vergaß darüber Lisbeth, die er liebte, vergaß das
Kind, dieses kleine Wesen aus seinem eigenen Fleisch und Blut, auf
das er so stolz war. Stets hatte das Weib das männliche
Eroberungsverlangen in ihm entfesselt; nur jene, die ihm
widerstanden, hatten ihm heftigen Genuß bereitet. Und nun existirte
eines in der Welt, das er begehrt, das er durch eine Heirat
erkauft, das sich dann verweigert hatte! Dieses sein Weib hatte er
nicht besessen und würde er nie besitzen. [bookmark: page62] Um Benedetta zu besitzen
würde er einst Rom angezündet haben; jetzt fragte er sich, was er
wohl thun werde, um zu verhindern, daß sie eines andern ward. Ja,
der Gedanke an diesen andern, der sein Gut genoß – das war der
Gedanke, der die blutende Wunde in seiner Brust wieder öffnete. Wie
mußten sie sich zusammen über ihn lustig machen! Welche Freude
hatte es ihnen bereitet, ihn durch das Verbreiten der Lüge von
seinem angeblichen Unvermögen lächerlich zu machen! Er fühlte sich
davon, trotz aller Beweise, die er für seine Männlichkeit erbringen
konnte, getroffen. Obwohl er selbst nicht recht daran glaubte,
hatte er sie beschuldigt, schon lange Liebhaber und Maitresse zu
sein, die nachts zusammenkamen und in diesem düstern Palaste
Boccanera, dessen Liebesgeschichten legendenhaft waren, nur ein
Schlafgemach besaßen. Jetzt, da sie frei, wenigstens des
kirchlichen Bandes entledigt waren, würde das sicherlich geschehen.
Er sah sie neben einander auf demselben Lager, er beschwor
brennende Visionen, Umarmungen, Küsse, die Verzückung ihrer Raserei
herauf. Ah, nein, nein, das war unmöglich! Eher brach die Erde
zusammen!

		Dann, als er mit Pierre den Corso Viktor Emanuel verließ, um die
zur Via Giulia führenden alten, eingezwängten und gewundenen
Straßen zu betreten, sah er sich wieder, wie er das Billet in den
Briefkasten des Palastes warf. Hierauf sagte er sich im Geiste, was
nun geschehen würde. Das Billet würde bis zum Morgen im Kasten
ruhen. Don [bookmark: page63]
Vigilio, der Sekretär, der auf förmlichen Befehl des Kardinals den
Schlüssel zu diesem Kasten aufbewahrte, würde frühzeitig
hinabgehen, den Brief finden und ihn Seiner Eminenz übergeben, der
nicht erlaubte, daß man irgend welche Briefe öffnete. Die Feigen
würden weggeworfen werden, ein Verbrechen nicht mehr möglich sein,
die schwarze Gesellschaft schweigen. Aber wenn sich das Billet doch
nicht in dem Kasten fand – was dann? Er ließ nun diese Annahme zu
und sah deutlich, wie die so zierlich mit Blättern bedeckten Feigen
in ihrem hübschen Körbchen auf der um ein Uhr stattfindenden
Mittagstafel erschienen. Dario war wie gewöhnlich da, allein mit
seinem Oheim, weil er erst abends nach Neapel abreiste. Würden
sowohl Oheim wie Neffe von den Feigen essen, oder nur der eine –
und welcher von den beiden? Hier verschwamm die Vision. Es war von
neuem der Lauf des Schicksals, dieses Schicksals, dem er auf der
Straße von Frascati begegnet war, als es unaufhaltsam, durch alle
Hindernisse hindurch, seinem unbekannten Ziele zuschritt. Der
kleine Korb Feigen ging weiter und weiter, seiner notwendigen
Aufgabe entgegen; keine Hand in der Welt war stark genug, sie zu
verhindern.

		Die Via Giulia streckte sich endlos im weißen Mondlicht hin und
Pierre erwachte vor dem schwarz von dem silbernen Himmel
abstechenden Palaste Boccanera wie aus einem Traum. Von einer
Kirche in der Nachbarschaft schlug es drei Uhr morgens. Er fühlte
einen leisen Schauer, als er neben sich diese schmerzhafte [bookmark: page64] Klage eines auf
den Tod verwundeten Wildes, dieses unwillkürliche Murren hörte, das
der Graf sich in seinem furchtbaren Kampfe abermals entschlüpfen
ließ.

		Aber gleich darauf brach er in ein spöttisches Lachen aus und
sagte, indem er dem Priester die Hand drückte:

		»Nein, nein, ich gehe nicht weiter ... Wenn man mich zu dieser
Stunde hier sähe, würde man glauben, daß ich mich wieder in meine
Frau verliebt habe.«

		Er zündete eine Cigarre an und ging in die helle Nacht hinein,
ohne sich umzudrehen. [bookmark: page65]

	
		
		XIII.

		Als Pierre erwachte, war er ganz überrascht, da er elf Uhr
schlagen hörte. Nach der Ermüdung des Balles, auf dem er bis zu so
später Stunde geblieben war, hatte er wie ein Kind in einem
köstlichen Frieden geschlafen, als hätte er im Schlummer sein Glück
gefühlt. Kaum hatte er die Augen geöffnet, so badete ihn die zum
Fenster hereinscheinende, strahlende Sonne in Hoffnung. Sein erster
Gedanke war, daß er heute abend um neun Uhr endlich den Papst sehen
würde. Noch zehn Stunden. – Was sollte er während dieses gesegneten
Tages, dessen herrlicher, reiner Himmel ihm als ein so glückliches
Omen erschien, anfangen?

		Er erhob sich, öffnete das Fenster und ließ die warme Luft
hereinströmen. Sie schien ihm jenen Frucht- und Blumengeruch zu
haben, den er gleich am Tage seiner Ankunft bemerkt, dessen Natur
er später vergeblich zu analysiren versucht hatte: ein Geruch von
Orangen und Rosen. War es möglich, daß man sich im Dezember befand?
Welch herrliches Land, da selbst an der Schwelle des Winters der
[bookmark: page66] April hier
neu zu blühen schien! Dann, nachdem er sich angekleidet hatte und
die Ellenbogen aufs Fenster stützte, um jenseits des goldfarbigen
Tiber die zu allen Jahreszeiten grünen Abhänge des Janiculus zu
betrachten, bemerkte er in dem kleinen, vernachlässigten Garten des
Palastes, neben dem Springbrunnen, Benedetta. Und einem Bedürfnis
nach Leben, Heiterkeit und Schönheit nachgebend, stieg er hinab,
denn er konnte nicht auf derselben Stelle bleiben.

		Benedetta, strahlend, leuchtend, stieß sofort den Schrei aus,
den er erwartete. Sie hielt ihm beide Hände entgegen.

		»Ach, mein lieber Herr Abbé, wie glücklich bin ich, wie
glücklich bin ich!«

		Sie hatten oft die Vormittage in diesem ruhigen und vergessenen
Winkel mit einander verbracht. Aber was für traurige Vormittage
waren das gewesen, als sie beide so hoffnungslos waren! Heute
schien es ihnen, als besäßen die vernachlässigten, von Unkraut
überwachsenen Alleen, die in dem alten, zugeschütteten Wasserbecken
aufgeschossene Tobira, die symmetrischen Orangenbäume, die allein
die ehemalige Zeichnung der Einfassungen andeuteten, einen
unendlichen Reiz, eine träumerische und zärtliche Vertraulichkeit,
in der es sich sehr gut von der Freude ausruhen ließ. Und vor allem
war es neben dem großen Lorbeerbaum, in dem Winkel, wo sich die
Fontäne befand, so warm! Der dünne Wasserfaden floß mit seinem
Flötengesang endlos aus dem ungeheuren, offenen Munde der
tragischen Maske. Eine [bookmark: page67] frische Kühle stieg aus dem großen
Marmorsarkophag auf, dessen Basrelief ein rasendes Bacchanal, Faune
zeigte, die Frauen entführten und unter gierigen Küssen
niederwarfen. Man befand sich hier außerhalb der Zeit und des
Ortes, in einer abgelaufenen, so fernen Vergangenheit, daß die
Umgebungen, die neuen Quaibauten, das aufgerissene, von dem Staube
der Trümmer noch graue Viertel, selbst das durch einander
geworfene, mit einer neuen Welt schwangere Rom verschwanden.

		»Ach, wie glücklich bin ich!« wiederholte Benedetta. »Ich
erstickte in meinem Zimmer und mußte hinab, so sehr bedurfte mein
Herz Raum, Luft und Licht, um nach Herzenslust zu klopfen!«

		Sie saß neben dem Sarkophag auf dem umgestürzten, als Bank
dienenden Säulenfragment und wünschte, daß der Priester sich neben
sie niedersetzte. Noch nie war sie ihm so schön vorgekommen wie
jetzt, mit ihrem schwarzen Haar, das das reine, in der Sonne ganz
rosige und blumenzarte Gesicht umrahmte. Ihre ungeheuren,
grundlosen Augen waren im Licht eine Kohlenglut, in der Gold
schmolz, während ihr Kindermund, ihr reiner, klug verständiger Mund
lachte – wie ein gutmütiges Wesen lacht, das nun frei nach seinem
Herzen lieben darf, ohne Gott oder die Menschen zu beleidigen. Und
sie träumte ganz laut, entwarf ihre Zukunftspläne.

		»Ach, jetzt ist es ganz einfach! Nachdem ich bereits die
Scheidung von Tisch und Bett durchgesetzt habe, werde ich, sobald
die Kirche einmal meine Ehe [bookmark: page68] annullirt hat, leicht die Zivilscheidung
erlangen. Und ich werde Dario heiraten – ja, gegen den nächsten
Frühling zu, vielleicht schon früher, wenn es gelingt, die
Förmlichkeiten zu beschleunigen ... Heute abend um sechs Uhr reist
er nach Neapel. Er hat dort eine Geschäftsangelegenheit zu ordnen.
Wir hatten dort noch einen Besitz, der verkauft werden mußte, denn
das alles hat sehr viel gekostet. Aber was liegt jetzt daran, da
wir nun einander gehören! ... Was für schöne Stunden werden wir in
einigen Tagen, sobald er wieder zurück ist, verleben – wie werden
wir lachen, wie werden wir die Zeit fröhlich zubringen! Ich habe
nach dem schönen Ball gar nicht geschlafen, so viele Pläne habe ich
gemacht. Ach, prächtige Pläne! Sie werden sehen, Sie werden sehen,
denn jetzt müssen Sie bis zu unserer Hochzeit in Rom bleiben.«

		Er begann mitzulachen; dieser Ausbruch von Jugend und Glück
bezauberte ihn so, daß er eine heftige Anstrengung machen mußte, um
nicht auch von seinem Glück, von der Hoffnung zu erzählen, mit der
die nahe Unterredung mit dem Papst ihn erfüllte. Aber er hatte
geschworen, zu niemand davon zu sprechen.

		In der schauernden Stille des schmalen, sonnigen Gartens ertönte
in Zwischenräumen immer wieder der beharrliche Schrei eines Vogels.
Benedetta hob scherzend den Kopf und blickte einen Käfig an, der an
einem Fenster des ersten Stockwerks hing.

		»Ja, ja, Tata, schrei nur recht, sei zufrieden. Alle im Hause
müssen zufrieden sein.«

		[bookmark: page69] Dann
wandte sie sich wieder, wie ein tolles Schulmädchen, das Ferien
hat, zu Pierre:

		»Sie kennen doch Tata? ... Wie, Sie kennen nicht Tata? Das ist
ja der Papagei meines Oheims, des Kardinals! Ich habe ihn ihm
voriges Frühjahr geschenkt; er betet ihn an und erlaubt ihm, die
Bissen von seinem Teller zu stehlen. Er pflegt ihn selbst, läßt ihn
heraus und wieder hinein und fürchtet sich so sehr, daß er sich
einen Schnupfen holen könnte, daß er ihn im Speisezimmer läßt, dem
einzigen Zimmer in seiner Wohnung, wo es ein bißchen warm ist.«

		Pierre sah ebenfalls hinauf und betrachtete den Papagei. Es war
einer jener hübschen berggrünen, so seidigen und geschmeidigen
kleinen Papageien. Er hing sich mit dem Schnabel an die Stäbe
seines Bauers, schaukelte sich und schlug vor Freude über die helle
Sonne mit den Flügeln.

		»Spricht er?« fragte er.

		»O nein, er schreit,« antwortete Benedetta lachend. »Mein Oheim
behauptet, alles zu hören, was er sagt, und sehr gut mit ihm
sprechen zu können.«

		Plötzlich sprang sie auf ein anderes Thema über, als ob eine
dunkle Ideenverbindung sie auf ihren andern Oheim, den
angeheirateten Oheim in Paris gebracht habe.

		»Sie müssen einen Brief vom Vicomte de la Choue erhalten haben
... Er schrieb mir gestern, wie bekümmert er sei, daß es Ihnen
nicht gelinge, von Seiner Heiligkeit empfangen zu werden. Er [bookmark: page70] hatte auf Sie,
auf Ihren Sieg zum Triumph seiner Ideen so gerechnet!

		Allerdings erhielt Pierre von dem Vicomte häufig Briefe, in
denen sich dieser verzweifelt über die Bedeutung äußerte, die sein
Gegner, der Baron von Fouras, seit dem großen Erfolge seines
letzten römischen Feldzuges mit dem internationalen Pilgerzug des
Peterspfennigs erlangt habe. Das bedeutete das Erwachen der alten,
intransigenten, katholischen Partei, und alle liberalen Eroberungen
des Neukatholizismus waren bedroht, wenn man nicht vom heiligen
Vater einen förmlichen Beitritt zu den obligatorischen
Korporationen erlangte, um in die von den Konservativen geforderten
freien Korporationen eine Bresche zu schlagen. In seiner Ungeduld,
Pierre endlich im Vatikan empfangen zu sehen, belästigte er ihn und
schickte ihm komplizirte Pläne.

		»Ja, ja,« murmelte Pierre endlich, »ich erhielt Sonntags einen
Brief und fand auch gestern abend einen, als ich von Frascati
zurückkam ... Ach, ich wäre so glücklich, so glücklich, wenn ich
ihm die gute Nachricht mitteilen könnte!«

		Bei dem Gedanken, daß er den Papst am Abend sehen, ihm sein von
Liebe brennendes Herz öffnen, die höchste Ermutigung von ihm
erhalten, in seiner Mission der sozialen Rettung im brüderlichen
Namen der Kleinen und der Armen bestärkt werden würde, strömte
seine Freude von neuem über. Er konnte sich nicht länger halten und
gab das Geheimnis preis, das ihm das Herz schwellte.

		[bookmark: page71]
»Wissen Sie, es ist nun bestimmt: heute abend findet meine Audienz
statt.«

		Benedetta verstand anfangs nicht.

		»Wie?«

		»Ja, Monsignore Nani hat geruht, mir heute früh auf dem Ball
mitzuteilen, daß der heilige Vater, dem er mein Buch übergeben
hatte, mich zu sehen wünscht – und ich werde heute abend um neun
Uhr empfangen werden.«

		Die Freude des jungen Priesters, den sie mit inniger
Freundschaft lieben gelernt hatte, freute sie so, daß sie ganz rot
wurde. Dieser mit ihrem eigenen Glücke zusammenfallende Erfolg
eines Freundes nahm in ihren Augen eine außerordentliche
Wichtigkeit an, als bedeute er den gewissen, vollständigen Erfolg
aller. Die Abergläubische stieß einen verzückten und entzückten
Schrei aus.

		»Ach Gott, das wird uns Glück bringen! ... Ach, wie glücklich
bin ich, lieber Freund, wie glücklich bin ich, daß Sie zur selben
Zeit glücklich werden wie ich! Das ist auch für mich ein Glück, ein
Glück, das Sie sich gar nicht vorstellen können ... Jetzt ist es
sicher, daß alles sehr gut gehen wird, denn ein Haus, wo einer ist,
der den Papst sieht, ist gesegnet. Der Blitz trifft es nicht
mehr.«

		Sie lachte noch lauter und klatschte mit so lärmender Freude in
die Hände, daß er unruhig ward.

		»Still, still, man hat Geheimhaltung von mir gefordert ... Ich
beschwöre Sie, kein Wort zu irgend jemand, – weder zu Ihrer Tante
noch zu Seiner [bookmark: page72] Eminenz ... Monsignore Nani würde sehr
ärgerlich sein.«

		Sie versprach nun, zu schweigen, wurde gerührt und sprach von
Monsignore Nani wie von einem Wohlthäter. Verdankte sie es denn
nicht ihm, daß sie endlich dahin gelangt war, ihre Ehe annulliren
zu lassen? Dann wurde sie wieder von einer Anwandlung toller Freude
ergriffen.

		»Sagen Sie, lieber Freund – nicht wahr, das Glück allein ist
etwas Gutes? ... Heute verlangen Sie von mir keine Thränen, selbst
nicht für die Armen, die leiden, die frieren und hungern ... Ach,
das kommt daher, weil es wirklich nur das Glück des Lebens gibt!
Das heilt alles. Man leidet nicht, man friert nicht, man hungert
nicht, wenn man glücklich ist!«

		In der Ueberraschung, die diese seltsame Lösung der furchtbaren
Frage des Elends ihm verursachte, sah er sie verblüfft an.
Plötzlich fühlte er, daß bei dieser Tochter eines schönen Himmels,
die den Atavismus so vieler Jahrhunderte souveräner Aristokratie in
sich hatte, seine ganze Apostelarbeit vergeblich war. Er hatte sie
im Christentum unterrichten, zur christlichen Liebe zu den
Einfältigen und Elenden zurückführen, für das neue Italien erobern
wollen, von dem er träumte – ein Italien, das auf die neuen Zeiten
bedacht, von Mitleid für die Dinge und die Wesen erfüllt wäre. Aber
siehe, wenn sie auch in den Stunden, da sie selbst litt, da ihr
Herz aus den grausamsten Wunden blutete, mit ihm über die Leiden
[bookmark: page73] des
niedrigen Volkes geweint hatte, so feierte sie, das Kind brennender
Sommer und frühlinggleicher Winter, gleich nach ihrer Genesung das
Glück der Welt!

		»Aber alle sind nicht glücklich!« sagte er.

		»O ja, ja!« rief sie. »Sie sind es, der die Armen nicht kennt!
... Man gebe nur einem Mädchen aus unserm Trastevere den jungen
Mann, den sie liebt, und sie strahlt ebenso wie eine Königin und
ißt abends ihr trockenes Brot, und findet es von köstlichster Süße.
Die Mütter, die ein Kind aus einer Krankheit retten, die Männer,
die in einer Schlacht siegen oder auch ihre Nummern in der Lotterie
herauskommen sehen – alle sind so, alle verlangen nur Glück und
Vergnügen ... Gehen Sie mir, Sie mögen sich bemühen, gerecht zu
sein und das Glück besser zu verteilen, wie Sie wollen – zufrieden
werden stets doch nur die sein, deren Herz, oft selbst ohne zu
wissen, warum, an einem so schönen, sonnigen Tage wie heute
singt!«

		Er machte eine Geberde der Ergebung, denn er wollte sie nicht
betrüben, indem er von neuem die Sache der armen Wesen verfocht,
die in dieser selben Minute irgendwo in der Ferne den Todeskampf
kämpften, dem körperlichen oder moralischen Schmerz erlagen. Aber
plötzlich glitt durch die so leuchtende und milde Luft ein
Schatten; er empfand die unendliche Trauer der Freude, die
grenzenlose Verzweiflung der Sonne, als ob jemand, der nicht
sichtbar war, diesen Schatten geworfen hätte. War es der zu starke
Duft des Lorbeers, der bittere Geruch [bookmark: page74] der Orangen und der Tobirabüsche, der
ihm diesen Schwindel verursachte? War es der Schauer sinnlicher
Wärme, die seine Adern unter diesen Ruinen in diesem Winkel voll
uralter Leidenschaft klopfen machte? Oder erweckte nicht eher
dieser Sarkophag mit seinem wütenden Bacchanal die Gedanken an den
nahen Tod, selbst inmitten der dunklen Wollust der Liebe, unter dem
ungesättigten Kuß der Liebenden? Einen Augenblick erschien ihm das
helle Lied der Fontäne wie ein langes Schluchzen und es war ihm,
als verschwinde alles in diesem plötzlichen, furchtbaren Schatten
des Unsichtbaren.

		Aber schon hatte Benedetta seine beiden Hände ergriffen und
erweckte ihn zu dem bezaubernden Bewußtsein, hier, in ihrer Nähe zu
sein.

		»Die Schülerin ist recht ungefügig, nicht wahr, lieber Freund?
Sie hat einen recht harten Schädel. Aber was wollen Sie, es gibt
Ideen, die nicht in unsern Kopf hineinwollen. Nein, solche Sachen
werden Sie in den Kopf einer Tochter Roms nie hineinbringen ...
Lieben Sie uns also, begnügen Sie sich damit, uns so zu lieben, wie
wir sind – schön aus ganzer Kraft, soviel wir können!«

		Und sie war in dieser Minute, in dem Glanz ihrer Schönheit so
schön, daß er davor erzitterte, wie vor einem Gott, vor der
Allmacht, die die Welt führt.

		»Ja, ja,« stammelte er, »die Schönheit, die Schönheit – sie ist
noch immer die Herrscherin, wird immer die Herrscherin sein ...
Ach, warum kann [bookmark: page75] sie nicht genügen, um den ewigen Hunger der
armen Menschen zu stillen!«

		»Pah, pah, das Leben selbst ist schön!« rief sie freudig. »Gehen
wir hinauf, meine Tante muß uns zum Diner erwarten.«

		Das Diner fand um ein Uhr statt. In den seltenen Fällen, da
Pierre nicht außer Hause speiste, stand sein Gedeck auf dem Tische
der Damen in dem kleinen, auf den tödlich traurigen Hof gehenden
Speisesaal im zweiten Stock. Zur selben Stunde dinirte auch der
Kardinal im ersten Stock, in dem sonnigen Saal, dessen Fenster auf
den Tiber gingen. Er war sehr froh, daß er seinen Neffen, Dario,
zum Tischgenossen hatte, denn sein Sekretär, Don Vigilio, sein
anderer, gewöhnlicher Tischgenosse, machte nur den Mund auf, wenn
man ihn fragte. Die beiden Haushaltungen waren vollständig
verschieden; sie hatten weder dieselbe Küche noch dasselbe
Personal, und es gab unten nichts Gemeinsames als ein großes
Gemach, das als Anrichtestube diente.

		Aber wie düster und von dem grünlichen Halbdunkel des Hofes
getrübt der Speisesaal im zweiten Stock auch sein mochte, das
Frühstück der beiden Damen und des jungen Priesters war doch sehr
fröhlich. Selbst die gewöhnlich so steife Donna Serafina schien
durch ein großes, innerliches Glück milder gestimmt zu sein.
Zweifellos waren die Wonnen ihres gestrigen Triumphes auf dem Ball,
am Arme Moranos, noch nicht erschöpft. Sie war die erste, die voll
Lobes über die Soirée sprach, obwohl die [bookmark: page76] Anwesenheit des Königs und der
Königin sie sehr genirt habe, wie sie sagte. Sie erzählte, wie sie
durch eine geschickte Taktik vermieden habe, sich vorstellen zu
lassen. Uebrigens hoffte sie, daß ihre bekannte Liebe zu Celia,
deren Patin sie war, ihre Anwesenheit in diesem neutralen Salon, wo
alle Mächte einander begegnet waren, genügend erklären würde.
Trotzdem mußte sie noch Gewissensbisse haben, denn sie kündigte an,
daß sie sich gleich nach dem Frühstück in den Vatikan, zum
Kardinalsekretär begeben wolle; sie wünschte mit ihm über ein Werk
zu sprechen, dessen Patronnesse sie war. Dieser
Entschädigungsbesuch am Tage nach der Buongiovannischen Soirée
mußte ihr wohl unerläßlich erscheinen. Nie hatte sie anläßlich der
nahen Erhebung ihres Bruders, des Kardinals auf den Thron St.
Peters mehr vor Eifer aber auch mehr vor Hoffnung gebrannt: das war
für sie der höchste Triumph, die Erhebung ihrer Rasse die ihr
Familienstolz für notwendig und unvermeidlich hielt. Während des
letzten Unwohlseins des regierenden Papstes hatte sie die Dinge
sogar so weit getrieben, daß sie sich um die Wäscheausstattung
sorgte, die sie mit den Wappen des neuen Pontifex zeichnen lassen
wollte.

		Benedetta hörte nicht auf zu scherzen, lachte über alles und
sprach von Celia und Attilio mit der leidenschaftlichen
Zärtlichkeit einer Frau, deren Liebesglück an dem Glück eines
befreundeten Paares Wohlgefallen findet. Dann, als eben der
Nachtisch aufgetragen wurde, wandte sie sich mit überraschter Miene
zu dem Bedienten: [bookmark: page77] »Nun, Giacomo, und die Feigen?«

		Dieser, mit seinen langsamen, wie verschlafenen Bewegungen sah
sie verständnislos an. Glücklicherweise ging Victorine durchs
Zimmer.

		»Und die Feigen, Victorine? Warum servirt man sie uns
nicht?«

		»Was für Feigen denn, Contessina?«

		»Die Feigen, die ich heute früh in der Anrichtestube sah. Ich
ging aus Neugierde durch, als ich in den Garten hinabstieg ... Es
waren prächtige Feigen, in einem kleinen Korbe. Ich habe mich sogar
gewundert, daß es um diese Jahreszeit noch welche hier gibt ... Ich
esse sie sehr gern und habe schon im voraus bei dem Gedanken
geschwelgt, daß ich sie beim Diner essen würde.«

		Victorine begann zu lachen.

		»Ach, ich weiß, ich weiß, Contessina ... Das sind die Feigen,
die der Priester aus Frascati – Sie erinnern sich, der Pfarrer von
da unten – gestern abend persönlich für Seine Eminenz abgegeben
hat. Ich war dabei. Er hat dreimal wiederholt, daß es ein Geschenk
sei und daß man es auf die Tafel Seiner Eminenz stellen müsse, ohne
ein Blatt daran in Unordnung zu bringen ... So hat man also gethan,
wie er gesagt hatte.«

		»Nun, das ist nett!« rief Benedetta in komischem Zorn. »Und
diese Feinschmecker schmausen ohne uns! Mir scheint, man hätte doch
teilen können!«

		Hier mischte sich Donna Serafina ein, indem sie Victorine
fragte:

		[bookmark: page78] »Sie
sprechen von dem Pfarrer, der früher zu uns in die Villa kam, nicht
wahr?«

		»Ja, ja, der Pfarrer Santobono, der da unten die kleine Kirche
S. Maria dei Campi versieht ... Wenn er kommt, so fragt er immer
nach dem Abbé Paparelli; ich glaube, er war sein Kamerad im
Seminar. Auch gestern abend mußte ihn der Abbé Paparelli mit seinem
Korbe zu uns in die Anrichtestube führen ... O, dieser Korb!
Stellen Sie sich vor, trotzdem er es uns so eingeschärft hatte, hat
man vorhin vergessen, ihn auf die Tafel Seiner Eminenz zu stellen,
so daß die Feigen heute früh gar nicht gegessen worden waren, wenn
nicht der Abbé Paparelli herabgelaufen wäre, um sie zu holen und
selbst hinaufzutragen – mit einer wahren Andacht, als trage er das
heilige Sakrament. – Freilich ißt sie Seine Eminenz so gern!«

		»Heute früh wird mein Bruder ihnen keine große Ehre anthun, denn
er hat eine leichte Verdauungsstörung,« schloß die Prinzessin. »Er
hat eine schlechte Nacht verbracht.«

		Die Wiederholung des Namens Paparelli machte sie etwas besorgt.
Der Schleppträger mit seinem schlaffen, runzeligen Gesicht, seiner
dicken, kurzen Gestalt, die der einer schwarzgekleideten, frommen,
alten Jungfer glich, mißfiel ihr, seit sie die außerordentliche
Herrschaft bemerkt hatte, die er aus seiner Demut und seinem
Zurücktreten heraus auf den Kardinal übte. Er war nichts als ein
Bedienter, scheinbar der geringste, und doch regierte er; sie
fühlte, daß er ihren eigenen [bookmark: page79] Einfluß bekämpfte und oft das rückgängig
machte, was sie gethan hatte, um dem Ehrgeiz ihres Bruders zum
Siege zu verhelfen. Das Schlimmste war, daß sie ihn im Verdacht
hatte, diesen bereits zweimal zu Handlungen getrieben zu haben,
welche sie für wirkliche Fehler hielt. Vielleicht hatte sie sich
geirrt; sie ließ ihm die Gerechtigkeit widerfahren, daß er seltene
Tugenden und eine ganz musterhafte Frömmigkeit besaß.

		Mittlerweile fuhr Benedetta fort, zu lachen und zu scherzen, und
da Viktorine sich entfernt hatte, rief sie den Bedienten.

		»Hören Sie, Giacomo, Sie müssen mir eine kleine Besorgung machen
...«

		Sie unterbrach sich, um sich zu ihrer Tante und zu Pierre zu
wenden:

		»Ich bitte euch, machen wir unsere Rechte geltend ... Ich sehe
sie vor mir, wie sie da unten, fast unter uns, bei Tische sitzen.
Der Oheim hebt die Blätter auf, bedient sich mit einem guten
Lächeln, reicht den Korb Dario, der ihn wieder Don Vigilio reicht,
und alle drei essen voll Zerknirschung. Seht ihr sie, seht ihr
sie?«

		Sie sah sie; das Bedürfnis, in der Nähe Darios zu sein,
ihre fortwährend zu ihm fliegenden Gedanken beschworen ihn so
zugleich mit den beiden anderen herauf. Ihr Herz war unten, sie
sah, hörte, fühlte mit allen ausgesuchten Sinnen ihrer Liebe.

		»Giacomo, Sie werden heruntergehen und Seiner Eminenz sagen, daß
wir fürs Leben gern von seinen [bookmark: page80] Feigen kosten möchten. Es wäre sehr
liebenswürdig von ihm, wenn er uns die schicken wollte, die er
nicht mehr mag.«

		Aber Donna Serafina, die ihre strenge Stimme wieder fand,
mischte sich von neuem ein.

		»Giacomo, Sie rühren sich nicht von der Stelle. Genug der
Kindereien,« wandte sie sich zu ihrer Nichte. »Ich verabscheue
diese Art Schelmenstreiche.«

		»O Tante!« murmelte Benedetta, »ich bin so glücklich; es ist
schon so lange her, daß ich nicht so von Herzen gelacht habe!«

		Pierre hatte sich bisher begnügt, zuzuhören; es belustigte ihn
selbst, sie so fröhlich zu sehen. Da nun eine leichte Kälte
entstand, begann er zu sprechen und sagte, wie er selbst erstaunt
gewesen sei, als er tags zuvor, zu so später Jahreszeit, noch
Früchte auf dem berühmten Feigenbaum von Frascati erblickt habe.
Das rührte zweifellos von der Lage, von der großen Mauer her, die
den Baum schützte.

		»Ah, Sie haben den berühmten Feigenbaum gesehen?« fragte
Benedetta.

		»Gewiß, ich bin sogar mit den Feigen gereist, auf die Sie so
Lust haben.«

		»Wieso – mit den Feigen gereist?«

		Er bereute schon, daß ihm das Wort entfahren war, aber dann zog
er vor, alles zu sagen.

		»Ich bin dort jemand begegnet, der zu Wagen hingekommen war und
unbedingt darauf bestand, mich nach Rom zurück zu bringen.
Unterwegs haben [bookmark: page81] wir den Pfarrer Santobono aufgenommen, der
sich sehr tapfer mit seinem Korbe aufgemacht hatte, um den Weg zu
Fuß zurückzulegen. Wir haben sogar einen Augenblick in einer
Osteria angehalten.«

		Er fuhr fort und schilderte die Fahrt, seine lebhaften Eindrücke
quer durch die von der Dämmerung überflutete römische Campagna.
Aber Benedetta sah ihn fest an, denn sie war voreingenommen, von
allem unterrichtet und die häufigen Besuche, die Prada seinen
Grundstücken und Leuten da unten machte, waren ihr nicht
unbekannt.

		»Jemand, jemand!« murmelte sie. »Es war der Graf, nicht
wahr?«

		»Ja, Madame, es war der Graf,« antwortete Pierre einfach. »Ich
habe ihn heute nacht wieder gesehen. Er war außer Rand und Band und
man muß ihn beklagen.«

		Der junge Priester sprach diese barmherzigen Worte in der
überströmenden Liebe, die er über alle Wesen und Dinge hätte
ergießen mögen, mit so tiefer und natürlicher Bewegung aus, daß die
beiden Frauen dadurch nicht verletzt wurden. Donna Serafina blieb
unbeweglich, als stelle sie sich, es gar nicht gehört zu haben,
während Benedetta mit einer Geberde auszudrücken schien, daß sie
für einen Mann, der ihr vollständig fremd geworden sei, weder
Mitleid noch Haß zu zeigen habe. Dennoch lachte sie nicht mehr und
sagte zuletzt, an den kleinen Korb denkend, der im Wagen Pradas
mitgefahren war:

		»Ach, hören Sie, ich habe gar keine Lust mehr [bookmark: page82] auf diese Feigen; es ist mir
jetzt lieber, daß ich nichts davon gegessen habe.«

		Gleich nach dem Kaffee verließ sie Donna Serafina, indem sie
sagte, daß sie einen Hut aussetzen und in den Vatikan gehen werde.
Als Benedetta und Pierre allein waren, blieben sie, wieder heiter
geworden, noch eine Weile am Tische sitzen und plauderten wie gute
Freunde. Der Priester sprach wieder von seiner abendlichen Audienz,
seinem Fieber glücklicher Ungeduld. Es war kaum zwei Uhr – also
noch sieben Stunden. Was sollte er machen, wozu diesen endlosen
Nachmittag verwenden? Da hatte sie einen sehr artigen Einfall.

		»Sie wissen es nicht? Nun wohl, da wir alle so zufrieden sind,
dürfen wir uns nicht verlassen ... Dario hat seinen Wagen. Er muß,
so wie wir, mit dem Frühstück fertig sein. Ich werde ihm sagen
lassen, daß er uns abholen und mit uns eine große Spazierfahrt
längs des Tiber, sehr weit hinaus, machen soll.«

		Sie klatschte, über diesen schönen Plan entzückt, in die Hände.
Aber gerade in diesem Augenblick erschien Don Vigilio mit
bestürzter Miene.

		»Ist die Prinzessin nicht da?«

		»Nein, Tante ist ausgegangen ... Was gibt es denn?«

		»Seine Eminenz schickt mich. Dem Fürsten ward eben, als er vom
Tisch aufstand, unwohl ... O, es ist nichts, gewiß nichts
Ernstes.«

		Sie stieß, mehr vor Ueberraschung als vor Unruhe, einen Schrei
aus.

		[bookmark: page83] »Wie,
Dario! ... Aber dann gehen wir alle hinunter. Kommen Sie doch, Herr
Abbé. Er darf nicht krank sein, wenn er mit uns spazieren fahren
soll.«

		Als sie dann auf der Treppe Victorine begegnete, hieß sie sie
ebenfalls mitgehen.

		»Dario ist unwohl geworden, man könnte Dich brauchen.«

		All vier traten in das große, altmodische, einfach eingerichtete
Zimmer, wo der junge Fürst, von seiner Schulterwunde hier
festgenagelt, bereits einen langen Monat zugebracht hatte.

		Man gelangte dahin durch einen kleinen Salon, und ein von dem
daneben liegenden Ankleidezimmer ausgehender Gang verband dieses
Zimmer mit den inneren Wohnräumen des Kardinals, dem
verhältnismäßig schmalen Speisesaal, Schlaf- und Arbeitszimmer, die
man mit Hilfe von Scheidewänden aus einem der ungeheuren Säle von
einst gebildet hatte. Dann kam noch die Kapelle, deren Thür auf den
Gang ging; es war ein einfaches, kahles Zimmer, in dem sich ein
Altar aus gemaltem Holz, aber kein Teppich, kein Stuhl befand –
nichts als die harte, kalte Diele, um hin zu knieen und zu
beten.

		Benedetta lief auf das Bett zu, auf dem Dario, ganz angekleidet,
lang ausgestreckt lag. Neben ihm stand in väterlicher Sorge der
Kardinal Boccanera; er bewahrte trotz seiner beginnenden Unruhe
seine hohe, stolze Haltung, die Ruhe einer erhabenen und
vorwurfsfreien Seele.

		[bookmark: page84] »Was
gibt es denn? Mein Dario, was ist Dir geschehen?«

		Aber der Fürst lächelte, da er sie beruhigen wollte. Er war
vorläufig nur sehr blaß und sah wie trunken aus.

		»O, es ist nichts, eine Betäubung ... Stelle Dir vor, es ist
mir, als hätte ich getrunken. Mit einemmale ward mir schwindelig
und es schien mir, als würde ich fallen. Ich hatte nur noch Zeit,
her zu gehen und mich auf mein Bett zu werfen.«

		Er atmete tief auf, wie einer, der wieder zu Atem kommen muß.
Nun ging der Kardinal ebenfalls in einige Einzelheiten ein.

		»Wir beendeten ruhig das Frühstück, ich gab Don Vigilio die
Befehle für den Nachmittag und war im Begriffe, die Tafel zu
verlassen, als ich sah, wie Dario aufstand und schwankte. Er wollte
sich nicht wieder niedersetzen, sondern ging mit wankenden
Schritten, wie ein Nachtwandler hierher, indem er tastend die
Thüren öffnete. Wir gingen ihm nach, ohne etwas zu begreifen. Ich
gestehe, ich suche noch immer, ich verstehe es noch immer
nicht.«

		Mit einer Geberde drückte er seine Ueberraschung aus und wies
auf das Zimmer, durch das ein plötzlicher Unglückswind geweht zu
haben schien. Alle Thüren waren weit offen geblieben; man sah in
einer Reihe das Ankleidezimmer, dann den Gang und an dessen Ende
den Speisesaal in der Unordnung eines Zimmers, das plötzlich
verlassen wurde, mit dem noch gedeckten Tisch, den hingeworfenen
Servietten, den [bookmark: page85] zurückgeschobenen Stühlen. Trotzdem geriet man
noch immer nicht in Schrecken.

		Benedetta sprach laut die in solchen Fällen gewöhnliche
Befürchtung aus.

		»Wenn ihr nur nichts Schlechtes gegessen habt!«

		Der Kardinal sagte mit einer abermaligen Geberde, lächelnd, die
gewöhnliche, mäßige Zusammensetzung seiner Tafel her.

		»O, Eier, Lammkoteletten, Sauerampfer – das kann ihm nicht den
Magen überladen haben. Ich trinke bloß reines Wasser, er nimmt zwei
Schluckchen Weißwein ... Nein, nein, das Essen hat nichts damit zu
schaffen.«

		»Und dann wären Seine Eminenz und ich ebenfalls unwohl,«
erlaubte sich Don Vigilio zu bemerken.

		Dario, der einen Augenblick die Augen geschlossen hatte, öffnete
sie und atmete wieder tief auf, indem er sich zwang, zu lachen.

		»Geht, geht, es wird nichts sein. Ich fühle mich schon viel
besser. Ich muß ein bißchen Bewegung machen.«

		»Dann höre meinen Plan an,« hob Benedetta an. »Du wirst mich und
den Herrn Abbé Froment spazieren fahren und uns sehr weit in die
Campagna hinaus führen.«

		»Gern! Das ist ein sehr netter Gedanke. Victorine, so helfen Sie
mir doch.«

		Er hatte sich aufgerichtet, indem er sich mühsam mit der Hand
nachhalf. Aber ehe die Dienerin sich genähert hatte, ergriff ihn
ein leichter Krampf und [bookmark: page86] er fiel, wie von einer Ohnmacht
niedergeschmettert, zurück. Der Kardinal, der neben dem Bette
stehen geblieben war, fing ihn in seinen Armen auf, während die
Contessina diesmal den Kopf verlor.

		»Gott, Gott, schon wieder ... Schnell, schnell, einen Arzt!«

		»Wünschen Sie, daß ich um einen laufe?« fragte Pierre, den die
Scene ebenfalls aufzuregen begann.

		»Nein, nein, Sie nicht – bleiben Sie bei mir. Victorine wird
schnell gehen. Sie kennt die Adresse. Doktor Giordano, Du weißt,
Victorine.«

		Die Dienerin entfernte sich und eine schwere Stille senkte sich
über das Zimmer. Von Minute zu Minute wuchs die schauernde Angst.
Benedetta war mit sehr blassem Gesicht wieder an das Bett getreten,
wahrend der Kardinal Dario, dessen Kopf auf seine Schulter gesunken
war, in den Armen behalten hatte und ihn ansah. Ein furchtbarer,
noch unklarer, unbestimmter Argwohn war gerade in ihm erwacht: es
kam ihm vor, daß Darios Gesicht grau war und denselben entsetzten,
angstvollen Ausdruck besaß, den er bei seinem liebsten
Herzensfreunde, Monsignore Gallo, bemerkt hatte, als er ihn, zwei
Stunden vor seinem Tode, ebenso an seiner Brust gehalten hatte. Es
war dieselbe Ohnmacht, dasselbe Gefühl, daß er nur noch den kalten
Körper eines geliebten Wesens halte, dessen Herz stillestand; vor
allem aber wuchs in ihm der Gedanke an Gift, an das aus dem Dunkel
kommende, im Dunkeln wie ein Blitzstrahl niederfahrende Gift. Lange
beugte [bookmark: page87] er
sich so über das Gesicht seines Neffen, den letzten seiner Rasse,
suchte, studirte und fand die Anzeichen des geheimnisvollen,
unerbittlichen Nebels wieder, das ihm bereits die Hälfte seines
Selbst entrissen hatte.

		Aber Benedetta flehte halblaut:

		»Lieber Onkel, Sie werden müde werden ... Ich bitte Sie, lassen
Sie mich ... ich werde ihn auch ein bißchen halten ... haben Sie
keine Angst, ich werde ihn sehr sanft anfassen; er wird fühlen, daß
ich es bin, vielleicht wird ihn das erwecken.«

		Er hob endlich den Kopf, sah sie an und trat ihr den Platz ab,
nachdem er sie mit Augen voll Thränen heftig an sich gedrückt und
geküßt hatte. Eine plötzliche Erregung hatte ihn überkommen, bei
der die Anbetung, die er für sie empfand, die starre Kälte schmolz,
die er gewöhnlich heuchelte.

		»Ach, mein armes Kind, mein armes Kind!« stammelte er und
zitterte heftig wie eine entwurzelte Eiche.

		Uebrigens beherrschte er sich sofort, errang seine Fassung
wieder, und während Pierre und Don Vigilio stumm, unbeweglich und
verzweifelt, weil sie nichts nützen konnten, warteten, ob man ihrer
bedürfe, begann er langsam im Zimmer auf und ab zu gehen. Dann
schien ihm dieser Raum für die Gedanken, die er durch seinen Kopf
wälzte, zu eng zu werden; er zog sich zuerst in das Ankleidezimmer
zurück und strich zuletzt durch den Gang, wanderte bis in den
Speisesaal. So ging und kam er immer [bookmark: page88] wieder, ernst, unbeweglich, gesenkten
Hauptes, stets in dieselbe düstere Träumerei versunken. Was für
eine Welt von Betrachtungen bewegte sich in dem Schädel dieses
Gläubigen, dieses hochmütigen Fürsten, der sich Gott hingegeben und
nichts gegen das unvermeidliche Schicksal vermochte? Von Zeit zu
Zeit kehrte er zu dem Bette zurück, überzeugte sich von den
Fortschritten, die das Uebel machte, ersah aus dem Gesichte Darios,
wie die Krisis stand und entfernte sich dann wieder mit demselben
regelmäßigen Schritt. Er verschwand und kam wieder zum Vorschein,
wie getragen von der einförmigen Regelmäßigkeit der Kräfte, die der
Mensch nicht aufzuhalten vermag. Vielleicht täuschte er sich,
vielleicht handelte es sich nur um ein einfaches Unwohlsein, über
das der Arzt lächeln würde. Man mußte hoffen und warten. Und so
ging und kam er immer wieder; und nichts konnte inmitten der
schweren Stille angsterregender klingen, als die rhythmischen
Schritte dieses hohen Greises, der das Schicksal erwartete.

		Die Thür öffnete sich wieder; Victorine kehrte atemlos
zurück.

		»Der Arzt – ich habe ihn getroffen – da ist er!«

		Doktor Giordano, mit seiner lächelnden Miene, seinem kleinen,
rosigen Gesicht mit den weißen Locken, seiner ganzen,
verschwiegenen, väterlichen Figur, die ihm das Aussehen eines
liebenswürdigen Prälaten gab, trat ein. Aber kaum hatte er das
Zimmer, alle diese geängstigten Leute erblickt, die ihn erwarteten,
so wurde er sofort ernst und nahm die [bookmark: page89] verschlossene Haltung, die unbedingte
Ehrfurcht vor den kirchlichen Geheimnissen an, die ihm seine
geistliche Kundschaft verschafft hatten. Und sobald er einen Blick
auf den Kranken geworfen hatte, ließ er sich nur ein paar
gemurmelte Worte entschlüpfen.

		»Wie, schon wieder! Fängt das von neuem an!«

		Zweifellos spielte er auf den Messerstich an, den er kürzlich
behandelt hatte. Wer wütete denn gegen diesen armen, jungen
Fürsten, der so harmlos war, so wenig belästigte? Uebrigens konnte
ihn, mit Ausnahme Benedettas, niemand verstehen; aber diese befand
sich in einem solchen Fieber der Ungeduld und brannte so nach
Beruhigung, daß sie nicht zuhörte, nicht hörte, sondern abermals zu
flehen begann.

		»O Doktor, ich beschwöre Sie, sehen Sie ihn an, untersuchen Sie
ihn, sagen Sie uns, daß es nichts zu bedeuten hat. Es kann nichts
zu bedeuten haben, denn er war noch eben so wohl, so munter. Es ist
nichts, es ist nichts, nicht wahr?«

		»Gewiß, gewiß, Contessina – sicherlich ist es nichts ... wir
werden sehen.«

		Aber er hatte sich umgedreht und verbeugte sich tief vor dem
Kardinal, der mit seinem gleichmäßigen, träumerischen Schritt aus
dem Speisesaal zurückkehrte und sich unbeweglich zu Füßen des
Bettes aufstellte. Zweifellos las er in den düsteren Augen, die
sich auf die seinen richteten, eine tödliche Unruhe, denn er fügte
nichts hinzu, sondern begann Dario zu untersuchen, wie einer, der
den Wert der Minuten gefühlt hat. Und je mehr seine Untersuchung
fortschritt, [bookmark: page90] desto mehr nahm sein liebenswürdig
optimistisches Gesicht einen bleichen Ernst, einen geheimen
Schrecken an, die sich nur in einem leichten Zittern der Lippen
zeigten. Gerade er war es gewesen, der Monsignore Gallo während des
Anfalles beigestanden hatte, an dem er gestorben war – einem Anfall
eines ansteckenden Fiebers, wie seine Diagnose für den Totenschein
gelautet hatte. Zweifellos erkannte auch er dieselben schrecklichen
Symptome, das bleigraue Gesicht, den Stumpfsinn einer schrecklichen
Trunkenheit wieder, und als alter, römischer Arzt, der an
plötzliche Todesfälle gewöhnt ist, fühlte er die böse Luft
vorüberstreichen, die tötet, ohne daß die Wissenschaft noch recht
erkannt hat, ob es die faule Ausdünstung des Tiber oder das uralte
Gift der Legende ist.

		Aber nun hob er wieder den Kopf und sein Blick begegnete von
neuem dem dunklen Auge des Kardinals, das nicht von ihm wich.

		»Herr Giordano, ich hoffe, Sie sind nicht allzu unruhig?« fragte
der Kardinal endlich. »Es ist nur eine Verdauungsstörung, nicht
wahr?«

		Der Arzt verbeugte sich abermals. Er hatte an dem leichten Beben
der Stimme die grausame Angst des mächtigen Mannes erkannt, der
wieder an der empfindsamsten Stelle seines Herzens getroffen worden
war.

		»Eure Eminenz muß recht haben, es ist sicherlich eine
Verdauungsstörung. Manchmal, wenn Fieber dazu kommt, sind solche
Fälle gefährlich. Ich brauche [bookmark: page91] Eurer Eminenz nicht zu sagen, wie sehr
Eminenz auf meine Vorsicht und meinen Eifer zählen können.«

		Er hielt inne, und fuhr gleich darauf mit dem bestimmten Tone
des erfahrenen Arztes fort:

		»Die Zeit drängt, wir müssen den Fürsten entkleiden und rasch
handeln. Man soll mich einen Augenblick allein lassen; es wäre mir
lieber.«

		Trotzdem hielt er Victorine zurück; sie sollte ihm helfen. Wenn
er noch einer zweiten Hilfe bedürfte, würde er Giacomo nehmen.
Offenbar wünschte er die Familie zu entfernen, um freier, ohne
lästige Zeugen zu sein. Der Kardinal verstand ihn und bemächtigte
sich sanft Benedettas, um sie selbst an seinem Arm in den
Speisesaal zu führen. Pierre und Don Vigilio folgten ihnen
dahin.

		Als die Thüren sich wieder geschlossen hatten, herrschte in
diesem Speisesaal, den die klare Wintersonne mit köstlichem Licht
und köstlicher Wärme überflutete, die düsterste und drückendste
Stille, die man sich denken kann. Der Tisch war noch immer gedeckt;
die Teller standen verlassen da, das Tischtuch war mit Krumen
beschmutzt, eine Tasse Kaffee war noch halbvoll und in der Mitte
befand sich der Korb Feigen, von dem man die Blätter entfernt
hatte; aber bloß zwei bis drei Feigen fehlten daraus.

		Vor dem Fenster hockte in einem großen, gelben Sonnenstrahl,
durch den die Sonnenstäubchen tanzten, Tata, der Papagei, den man
aus seinem Bauer herausgenommen hatte, entzückt, geblendet auf
seinem Stock. Dennoch hatte er, erstaunt über den Eintritt [bookmark: page92] so vieler Leute,
aufgehört zu schreien und sich mit dem Schnabel die Federn zu
glätten; sehr artig drehte er halb den Kopf, um mit seinem runden,
forschenden Auge diese Leute besser zu studiren.

		Endlose Minuten verstrichen in dem fieberhaften Warten auf das,
was im Innern des Nebenzimmers vorging. Don Vigilio hatte sich
schweigend abseits gesetzt, wahrend Benedetta und Pierre, die
stehen blieben, ebenfalls unbeweglich schwiegen. Der Kardinal aber
hatte seinen endlosen Marsch, dieses instinktive, einlullende
Herumwandern wieder aufgenommen, durch das er seine Ungeduld
täuschen und rascher zu der Erklärung gelangen zu wollen schien,
die er inmitten eines furchtbaren Gedankensturmes unklar suchte.
Während sein rhythmischer Schritt mit maschinenmäßiger
Regelmäßigkeit erklang, herrschte in ihm eine düstere Wut, eine
außerordentliche Verwirrung der extremsten und entgegengesetztesten
Regungen. Er suchte verzweifelt nach dem Warum und Wieso. Aber
bereits zweimal war sein Blick im Vorübergehen über die Unordnung
des Tisches geschweift, als suche er etwas. War es vielleicht der
unausgetrunkene Kaffee? Oder das Brot, von dem die Krumen noch
umherlagen? Oder diese Lammkoteletten, von denen noch ein Knochen
übrig war? Dann, im Augenblick, als er, zum drittenmal
vorübergehend, hinsah, fielen seine Augen auf den Korb Feigen, und
von einer plötzlichen Offenbarung getroffen, blieb er steif stehen.
Der Gedanke hatte ihn gepackt und nahm ihn in Besitz, ohne daß er
[bookmark: page93] wußte,
welches Experiment er unternehmen solle, damit der jähe Verdacht
sich in Gewißheit verwandle Einen Augenblick blieb er so, suchend
und nicht findend, die Augen auf den Korb geheftet, stehen. Endlich
ergriff er eine Feige und näherte sie seinem Gesichte, wie um sie
ganz in der Nähe zu betrachten. Aber sie bot nichts Bemerkenswertes
und er war im Begriffe, sie zu den anderen zurückzulegen, als Tata,
der Papagei, der Feigen sehr gern aß, einen schrillen Schrei
ausstieß. Und das war eine Erleuchtung; das gesuchte Experiment bot
sich dar.

		Langsam, mit seiner ernsten Miene, das Gesicht in tiefe Schatten
getaucht. trug der Kardinal dem Papagei die Feige hin und gab sie
ihm ohne Zögern oder Bedauern. Es war ein sehr hübsches Tier, das
einzige, das er so leidenschaftlich geliebt hatte. Den feinen,
geschmeidigen Körper vorstreckend, dessen seidiges, berggrünes
Gefieder sich in der Sonne rosa moirirte, hatte der Papagei die
Feige zierlich mit dem Fuß genommen und sie dann mit einem
Schnabelhieb aufgeschlitzt. Aber nachdem er sie durchwühlt hatte,
aß er nur sehr wenig davon und ließ die noch volle Schale fallen.
Der Kardinal sah zu und wartete, noch immer ernst und unbeweglich,
Das Warten dauerte volle drei Minuten. Einen Augenblick beruhigte
er sich und kraute den Kopf des Papageis, der sich voll Behagen
streicheln ließ, den Kopf drehte und sein kleines, rotes, hell wie
ein Rubin glänzendes Auge zu seinem Herrn erhob. Aber mit einemmale
fiel er wie ein Stück Blei um, ohne auch nur [bookmark: page94] mit den Flügeln zu schlagen.
Tata war tot, vernichtet.

		In dem Entsetzen über das, was er nun endlich wußte, fand
Boccanera nur eine Geberde; er erhob, schleuderte beide Arme zum
Himmel empor. Großer Gott, ein solches Verbrechen, eine so
furchtbare Verwechslung, ein so abscheuliches Spiel des Schicksals!
Kein Schrei des Schmerzes entfuhr ihm; der Schatten auf seinem
Gesichte war grimmig und finster geworden.

		Trotzdem ertönte ein Schrei – ein heller Aufschrei Benedettas,
die, gleich Pierre und Don Vigilio, das Vorgehen des Kardinals
anfangs mit Erstaunen verfolgt hatte, das sich dann in wahren
Schrecken verwandelte.

		»Gift, Gift! Ach, Dario, mein Herz, meine Seele!«

		Aber der Kardinal hatte das Handgelenk seiner Nichte heftig
erfaßt, indem er einen schrägen Blick auf die zwei dieser Scene
beiwohnenden kleinen Priester, diesen Sekretär und diesen Fremden,
warf.

		»Schweig, schweig!«

		Empört, von rufendem Zorn und Haß aufgebracht, machte sie sich
mit einem Ruck los.

		»Warum soll ich schweigen? Prada hat den Streich verübt, ich
werde ihn anzeigen, ich will, daß auch er stirbt!... Ich sage
Ihnen, es ist Prada ... ich weiß es, denn Herr Froment ist gestern
in seinem Wagen mit dem Pfarrer Santobono und diesem Korb Feigen
von Frascati zurückgefahren... Ja, ja, ich habe Zeugen, es ist
Prada, es ist Prada!« [bookmark: page95] »Nein, nein. Du bist wahnsinnig – schweig!«

		Er hatte abermals die Hände der jungen Frau ergriffen und
bemühte sich, sie mit seiner ganzen erhabenen Autorität zu
bezwingen. Er, der den Einfluß kannte, den Kardinal Sanguinetti aus
diesen Exaltirten, diesen Santobono ausübte, hatte sich bereits die
Geschichte erklärt; es war nicht eine unmittelbare Mitschuld, aber
ein heimlicher Druck; das Tier wurde gereizt, und dann in der
Stunde, da der päpstliche Thron zweifellos frei werden würde, auf
den lästigen Nebenbuhler losgelassen. Die Wahrscheinlichkeit, die
Gewißheit davon war plötzlich vor seinen Augen aufgeblitzt, trotz
der Lücken und Dunkelheiten, ohne daß er alles zu verstehen
brauchte. Es war so, weil er fühlte, daß es so sein mußte.

		»Nein, es ist nicht Prada, hörst Du? Dieser Mann hat keinen
Grund, mir übel zu wollen, und auf mich allein war es abgezielt,
mir hat man diese Früchte gegeben ... Höre, denke doch nach! Es
bedurfte eines unvorhergesehenen Unwohlseins, um mich zu
verhindern, meinen reichlichen Teil zu essen, denn man weiß, daß
ich Feigen sehr liebe; und während mein armer Dario allein von
ihnen kostete, scherzte ich und sagte zu ihm, er möge mir die
schönsten für morgen aufheben ... Das Gräßliche war für mich und
ihn hat es getroffen! O Herr! Durch den grausamsten Zufall, die
ungeheuerlichste Dummheit des Schicksals ... Herr, Herr, du hast
uns also verlassen!«

		Thränen waren in seine Augen gestiegen, während sie, zitternd,
noch nicht überzeugt zu sein schien. [bookmark: page96] »Aber, Onkel, Sie haben gar keinen
Feind; warum sollte dieser Santobono so auf Ihr Leben
abzielen?«

		Einen Augenblick blieb er stumm, ohne eine genügende Antwort
finden zu können. Die Absicht, zu schweigen, bildete sich bereits
in ihm in erhabener Größe. Dann fiel ihm etwas ein und er ergab
sich ins Lügen.

		»Santobono hat immer einen etwas wirren Kopf gehabt und ich
weiß, daß er mich haßt, seit ich mich weigerte, seinen Bruder,
einen unserer ehemaligen Gärtner, durch ein gutes Zeugnis, das er
sicherlich nicht verdiente, aus dem Gefängnis zu befreien ... Solch
ein tödlicher Groll hat oft keine ernsteren Ursachen. Er wird
geglaubt haben, daß er sich an mir rächen muß.«

		Da ließ sich Benedetta, zerbrochen, unfähig, weiter zu streiten,
mit einer Geberde verzweifelter Ergebung auf einen Stuhl
niederfallen.

		»O Gott, o Gott! Ich weiß nicht mehr ... Und dann, was liegt
daran, jetzt, wenn mein Dario so weit ist? Es gibt nur eines: er
muß gerettet werden, ich will, daß er gerettet wird. Wie lange das
dauert, was sie da in dem Zimmer machen! Warum holt Victorine uns
nicht?«

		Wieder trat eine bestürzte Stille ein. Der Kardinal ergriff,
ohne zu sprechen, den Korb Feigen, trug ihn an einen Schrank, den
er doppelt versperrte, und steckte dann den Schlüssel in die
Tasche. Zweifellos nahm er sich vor, ihn gleich nach Anbruch der
[bookmark: page97] Nacht
selbst verschwinden zu lassen, indem er zum Tiber hinabstieg und
ihn hineinwarf. Aber als er vom Schrank zurückkehrte, erblickte er
die beiden kleinen Priester, deren Blicke ihm notgedrungen gefolgt
waren.

		»Meine Herren,« sagte er einfach, groß, »ich brauche Sie nicht
zu bitten, verschwiegen zu sein. Es gibt Aergernisse, die wir der
Kirche, die nicht schuldig ist, nicht schuldig sein kann, ersparen
müssen. Einen der Unseren, selbst wenn er ein Verbrecher ist, den
bürgerlichen Gerichten überliefern, heißt oft die gesamte Kirche
treffen, nachdem die bösen Leidenschaften sich der Angelegenheit
bemächtigen, um die Verantwortlichkeit für das Verbrechen bis auf
sie zu schieben. Wir brauchen den Mörder bloß den Händen Gottes zu
übergeben, der ihn sicherer zu strafen wissen wird. Ah, für meinen
Teil, mag ich in meiner Person oder meiner Familie, in meinen
zärtlichsten Gefühlen getroffen sein – im Namen Christi, der am
Kreuz gestorben, erkläre ich, daß ich weder Zorn noch ein
Rachebedürfnis empfinde, daß ich den Namen des Mörders aus meinem
Gedächtnis tilge und seine abscheuliche That in das ewige Schweigen
des Grabes versenke!«

		Seine hohe Gestalt schien noch gewachsen zu sein, während er,
die Hand weit ausstreckend, diesen Schwur aussprach, seine Feinde
einzig der Gerechtigkeit Gottes überließ; denn er sprach nicht bloß
von Santobono, sondern auch vom Kardinal Sanguinetti, dessen
unheilvollen Einfluß er erraten hatte. [bookmark: page98] Und bei dem Gedanken an den düstern Kampf
um die Tiara, an all das Böse und Gierige, das sich im Grunde des
Dunkels bewegte, erschütterte ihn in dem Heldentum seines Stolzes
eine unendliche Betrübnis, ein tragisches Leid.

		Dann, als Pierre und Don Vigilio, Schweigen versprechend, sich
verneigten, erstickte ihn eine unbesiegbare Bewegung, und das
Schluchzen der Rührung, das er unterdrückte, brach ihm wider Willen
aus der Brust.

		»O, mein armes Kind, mein armes Kind!« stammelte er. »Ah, der
einzige Sohn unseres Geschlechtes, die einzige Liebe und einzige
Hoffnung meines Herzens. O, sterben, so sterben!«

		Aber Benedetta hatte sich von neuem heftig erhoben.

		»Sterben? Wer denn? Dario? ... Ich lasse es nicht zu. Wir werden
ihn pflegen, wir werden zu ihm zurück gehen. Und wir werden ihn in
die Arme nehmen, wir werden ihn retten. Kommen Sie, Oheim, kommen
Sie rasch ... Ich lasse ihn nicht sterben, ich lasse ihn nicht, ich
lasse ihn nicht!«

		Sie schritt zur Thüre und nichts hätte sie hindern können, in
das Zimmer zurückkehren; da erschien gerade Victorine mit
verstörter Miene. Sie hatte trotz ihrer gewöhnlichen, heiteren Ruhe
allen Mut verloren.

		»Der Doktor läßt die Signora und Seine Eminenz bitten, sofort zu
kommen, aber sofort.«

		Pierre, der von diesen Dingen ganz betäubt [bookmark: page99] aussah, folgte ihnen nicht,
sondern blieb einen Augenblick mit Don Vigilio in dem
sonnenbeschienenen Speisesaal zurück. Was, Gift! Gift, zierlich
versteckt, wie zu den Zeiten der Borgia, von einem lichtscheuen
Verräter, den man nicht einmal dem Gerichte anzuzeigen wagt, mit
diesen Früchten vorgesetzt! Und er entsann sich seines Gespräches
bei der Rückkehr von Frascati, wie er als Pariser sich skeptisch
gegen jene legendenhaften Droguen verhalten hatte, die er nur im
fünften Akt eines romantischen Dramas zuließ. Und doch waren sie
wahr, diese abscheulichen Geschichten von den vergifteten
Blumensträußen und Messern, von den lästigen Prälaten und sogar
Päpsten, die man hinwegräumte, indem man ihnen die Morgenschokolade
brachte; jetzt konnte er nicht mehr daran zweifeln: dieser
leidenschaftliche, tragische Santobono war ein Giftmischer. Bei
dieser erschreckenden Beleuchtung sah er den ganzen gestrigen Tag
an sich vorüberziehen; er gedachte der ehrgeizigen und drohenden
Worte, die er in der Wohnung des Kardinals Sanguinetti belauscht
hatte, seiner Eile, noch vor dem wahrscheinlichen Tode des
regierenden Papstes zu handeln, der Suggestion des Verbrechens im
Namen der Rettung der Kirche; dann des Pfarrers, dem er mit seinem
kleinen Korb Feigen auf der Landstraße begegnet war, dann dieses
Korbes, der, von dem Priester andächtig auf den Knieen gehalten, so
lange durch die Dämmerung der schwermütigen Campagna spazieren
gefahren war – dieses Korbes, der ihn jetzt wie ein [bookmark: page100] Alpdruck verfolgte, an
dessen Form, Farbe und Geruch er stets mit einem Schauder denken
würde. Gift, Gift! Es war also doch wahr! So etwas existirte, so
etwas kreiste noch im Dunkel der schwarzen Gesellschaft, inmitten
der grimmigen Eroberungs- und Herrschaftsgelüste!

		Und plötzlich erhob sich in der Erinnerung Pierres auch die
Gestalt Pradas. Vorhin, als Benedetta ihn so heftig angeklagt
hatte, war er einen Augenblick vorgetreten, um ihn zu verteidigen,
um die ihm bekannte Geschichte des Giftes, den Punkt, von dem der
Korb ausgegangen, die Hand, die ihn dargeboten, laut zu
verkündigen. Aber gleich darauf ließ ihn eine Betrachtung
erstarren; wenn Prada das Verbrechen auch nicht verübt, so hatte
Prada es doch geschehen lassen. Eine zweite Erinnerung durchzuckte
ihn scharf wie eine Klinge – die Erinnerung an die kleine, schwarze
Henne in der düsteren Umgebung der Osteria, die, wie vom Blitz
getroffen, mit dem dünnen, ins Violette spielenden Blutstrom, der
ihr aus dem Schnabel floß, tot unter dem Schuppen lag. Und hier, am
Fuße der Stange, lag geradeso Tata, das Papageienweibchen, schlaff
und warm, den Schnabel von einem Blutstropfen befleckt. Warum also
hatte Prada gelogen, indem er ihm von einem Kampf erzählte? Es war
eine ganze Verwicklung von dunklen Leidenschaften und Kämpfen, in
deren Nacht Pierre sich nicht mehr auskannte, ebenso wie er sich
nicht den furchtbaren Kampf vorzustellen vermochte, der während der
Ballnacht in [bookmark: page101] dem Gehirn dieses Mannes stattgefunden haben
mußte. Er konnte ihn sich nicht wieder an seiner Seite denken,
seine Gestalt während des morgendlichen Spazierganges bis zum
Palaste Boccanera heraufbeschwören, ohne zu zittern; denn er erriet
insgeheim all das Entsetzliche, was sich an dieser Thüre
entschieden hatte. Uebrigens, ob er es aus Haß gegen den Kardinal
oder eher in der Hoffnung auf einen verirrten Pfeil gethan hatte,
der ihn auf gut Glück, durch einen grausamen Zufall rächen würde,
die schreckliche Thatsache stand, trotz der Dunkelheiten und
Unmöglichkeiten, fest: Prada wußte es, Prada hätte den Gang des
Schicksals aufhalten können, und hatte das Schicksal sein blindes
Todeswerk vollenden lassen.

		Aber als Pierre den Kopf wandte, sah er Don Vigilio so verstört
und so bleich abseits auf dem Stuhle sitzen, von dem er sich nicht
gerührt hatte, daß er glaubte, es habe ihn auch getroffen.

		»Sind Sie leidend?«

		Anfangs schien der Sekretär nicht antworten zu können, derart
preßte ihm der Schreck die Kehle zusammen. Dann sagte er mit leiser
Stimme:

		»Nein, nein, ich habe nichts davon gegessen ... O großer Gott,
wenn ich bedenke, daß ich große Lust dazu hatte, und nur die
Ehrerbietung mich davon abhielt, da ich Seine Eminenz nicht essen
sah!«

		Bei dem Gedanken, daß bloß seine Demut ihn gerettet hatte,
schüttelte ein leichter Fieberfrost seinen ganzen Körper, und auf
seinen Händen, auf seinem [bookmark: page102] Gesicht blieb die Kälte des nahen Todes zurück,
dessen Vorüberstreifen er gefühlt hatte.

		Zuletzt seufzte er zweimal auf, während er in seinem Schrecken
das Furchtbare mit einer Geberde von sich schob.

		»Ah, Paparelli, Paparelli!« murmelte er.

		Sehr bewegt, bemühte sich Pierre, der wußte, wie er über den
Schleppträger dachte, mehr von ihm zu erfahren.

		»Wie? Was wollen Sie damit sagen? Beschuldigen Sie ihn? ...
Glauben Sie also, daß sie ihn dazu getrieben haben, kurz, daß sie
es sind?«

		Das Wort »Jesuiten« wurde nicht einmal ausgesprochen; aber der
große, schwarze Schatten glitt durch den hellen Sonnenschein des
Speisesaales, den er einen Augenblick zu verdunkeln schien.

		»Sie!« rief Don Vigilio. »Ach ja! Sie sind es überall, sie sind
es jederzeit! Wo man weint, wo man stirbt, sind sie dabei, sind sie
es! Und es war für mich; ich wundere mich, daß ich nicht dabei auf
dem Platze geblieben bin!«

		Dann stieß er abermals seine dumpfe Klage voll Haß, Abscheu und
Zorn aus:

		»Ah, Paparelli, Paparelli!«

		Und er verstummte; er wollte nicht mehr antworten, und sah mit
seinen verstörten Blicken die Wände des Saales an, als würde er den
Schleppträger mit seinem schlaffen, runzeligen Altjungferngesicht,
den trippelnden Schritten einer nagenden Maus, den geheimnisvollen,
räuberischen Händen, [bookmark: page103] die den vergessenen Korb Feigen aus der
Anrichtestube heraufgeholt hatten, um ihn auf die Tafel zu setzen,
daraus hervortreten sehen.

		Nun entschlossen sich beide, in das Zimmer zurückzukehren, wo
man ihrer vielleicht bedurfte, und Pierre wurde beim Eintreten von
dem herzzerreißenden Schauspiel gepackt, den es darbot. Seit einer
halben Stunde hatte Doktor Giordano, der Gift vermutete, vergeblich
die üblichen Mittel, ein Brechmittel, dann Magnesia angewendet, ja
sogar von Victorine Eiweiß in Wasser schlagen lassen. Aber das
Uebel verschlimmerte sich so blitzähnlich schnell, daß jetzt alle
Hilfe nutzlos ward. Dario, entkleidet auf dem Rücken liegend, den
Oberkörper von Kissen gestützt und die Arme längs des Körpers
ausgestreckt, sah erschreckend aus; er befand sich in jener Art
angstvoller Trunkenheit, dem Kennzeichen dieses geheimnisvollen,
furchtbaren Nebels, dem bereits Monsignore und viele andere erlegen
waren. Die Betäubung des Schwindels schien ihn befallen zu haben,
seine Augen sanken immer tiefer in die schwarzen Augenhöhlen ein,
während das Gesicht zusehends vertrocknete, alterte und von einem
grauen, erdfarbenen Schatten überzogen ward. Seit einer Weile hatte
er ganz erschöpft die Augen geschlossen; nichts Lebendes war mehr
an ihm als die bedrückten, mühsamen, langen Atemzüge, die seine
Brust hoben. Und daneben, über das arme Gesicht des Sterbenden
gebeugt, stand Benedetta; sie litt seine Schmerzen mit, und ein
solcher ohnmächtiger Schmerz hatte sie überkommen, daß sie [bookmark: page104] selbst
unkenntlich, so blaß, so rasend vor Angst aussah, als hätte der Tod
auch sie nach und nach, gleichzeitig mit ihm ergriffen.

		In der Fensternische, in die der Kardinal Boccanera den Doktor
Giordano geführt hatte, wurden mit leiser Stimme ein paar Worte
gewechselt.

		»Er ist verloren, nicht wahr?«

		Der Doktor, selbst ganz außer sich, machte die verzweifelte
Geberde eines Besiegten.

		»Leider, ja. Ich muß Eure Eminenz darauf vorbereiten, daß in
einer Stunde alles vorbei sein wird.«

		Ein kurzes Schweigen herrschte.

		»Aber es ist dieselbe Krankheit wie bei Gallo, nicht wahr?«

		Und da der Doktor nicht antwortete, sondern zitternd wegschaute,
setzte er hinzu:

		»Kurz, ein ansteckendes Fieber?«

		Giordano verstand sehr wohl, was der Kardinal von ihm verlangte.
Er forderte Schweigen; das Verbrechen sollte um des guten Rufes
seiner Mutter, der Kirche, willen für ewig begraben werden. Es gab
nichts, was so groß, von einer so hohen, tragischen Grüße gewesen
wäre, als dieser noch so aufrechte und erhabene Greis von siebenzig
Jahren, der nicht wollte, daß seine geistliche Familie verfalle,
ebenso wenig wie er es litt, daß man seine menschliche Familie
durch den unvermeidlichen Schmutz eines aufsehenerregenden
Prozesses schleppte. Nein, nein! Schweigen, ewiges Schweigen, in
dem alles ruht und vergessen wird!

		[bookmark: page105] Der
Doktor verneigte sich zuletzt mit seiner sanften, klerikal
verschwiegenen Miene.

		»Ja, es ist offenbar ein ansteckendes Fieber, wie Eure Eminenz
so richtig bemerken.«

		Gleich darauf erschienen wieder große Thränen in den Augen
Boccaneras. Jetzt, da er Gott geschützt hatte, blutete seine
menschliche Natur von neuem. Er flehte den Arzt an, eine letzte
Anstrengung zu machen, das Unmögliche zu versuchen; aber dieser
schüttelte den Kopf und deutete mit seinen armen, zitternden Händen
auf den Kranken. Für seinen Vater, für seine Mutter hätte er nicht
mehr thun können. Der Tod war da. Wozu einen Sterbenden ermüden und
quälen, da er dessen Schmerzen nur noch verschlimmert hätte? Und da
der Kardinal angesichts der nahen Katastrophe an seine Schwester
Serafina dachte, in Verzweiflung war, daß sie ihren Neffen nicht
noch zum letztenmal umarmen könne, wenn sie sich im Vatikan, wo sie
sein mußte, verspätete, so erbot sich der Arzt, sie in seinem
Wagen, den er unten hatte warten lassen, abzuholen. Das war eine
Sache von zwanzig Minuten; er würde wieder zurück sein, wenn man
seiner in den letzten Augenblicken bedürfte.

		Als der Kardinal in der Fensternische allein blieb, stand er
noch einen Augenblick unbeweglich still. Seine von Thränen
verdunkelten Augen sahen durch das Fenster den Himmel an, und seine
bebenden Arme streckten sich mit innigem Flehen aus. O Gott, da die
Wissenschaft der Menschen so kurz und so eitel [bookmark: page106] ist, da dieser Arzt, froh,
der Verlegenheit über seine Ohnmacht zu entgehen, davoneilte – o
Gott, warum thust du nicht ein Wunder, um den Glanz deiner
grenzenlosen Macht zu zeigen! Ein Wunder, ein Wunder! Er verlangte
es aus der Tiefe seiner gläubigen Seele, dringend, mit dem
gebieterischen Gebet eines irdischen Fürsten, der dem Himmel durch
sein ganzes, der Kirche geweihtes Leben einen beträchtlichen Dienst
erwiesen zu haben glaubt. Er verlangte es für die Fortsetzung
seines Geschlechtes, damit der letzte männliche Sprosse nicht so
elend verschwinde, damit er diese vielgeliebte, nun so bitterlich
weinende und so unglückliche Base heiraten könne. Ein Wunder, ein
Wunder zu Gunsten dieser beiden teuren Kinder! Ein Wunder, das die
Familie wieder erstehen ließ! Ein Wunder, das den glorreichen Namen
der Boccanera verewigte, indem es aus diesen jungen Gatten eine
zahllose Reihe von tapferen und gläubigen Nachkommen ausgehen
ließ!

		Als der Kardinal wieder in die Mitte des Zimmers zurückkehrte,
schien er verwandelt zu sein; der Glaube hatte seine Augen
getrocknet, seine Seele war fortan stark und ergeben, aller
Schwäche ledig. Er hatte sich wieder in die Hände Gottes gegeben,
er war entschlossen, Dario selbst die letzte Oelung zu geben. Mit
einer Geberde rief er Don Vigilio herbei und führte ihn in das
kleine Nebengemach, das ihm als Kapelle diente. Er trug den
Schlüssel dazu stets bei sich. Dieses kahle Zimmer, das niemand
betrat, dieses Zimmer, in dem sich bloß ein [bookmark: page107] kleiner, von einem großen,
kupfernen Kruzifix überragter Altar aus gemaltem Holz befand, stand
im Palaste im Rufe eines heiligen, unbekannten und schrecklichen
Ortes; denn es hieß, daß Seine Eminenz dort die Nächte auf den
Knieen, im Gespräch mit Gott in eigener Person zubrachte. Da er nun
öffentlich eintrat, da er die Thür so weit offen ließ, mußte er
wohl, in seinem Wunsch nach einem Wunder, Gott zwingen wollen, mit
ihm daraus hervorzutreten.

		Hinter dem Altar war ein Schrank angebracht worden, und der
Kardinal trat an ihn heran, um Stola und Chorhemd zu holen. Die
Büchse mit dem heiligen Oel befand sich gleichfalls hier; es war
eine alte, silberne Büchse mit dem Wappen der Boccanera. Dann,
nachdem Don Vigilio hinter dem Amtirenden ins Zimmer zurückgekehrt
war, um ihm zu assistiren, wechselten sofort die lateinischen Worte
mit einander ab.

		» Pax huic domini.«

		» Et omnibus habitantibus in ea.«

		Der Tod kam so rasch, so drohend heran, daß alle gewöhnlichen
Vorbereitungen notgedrungen unterblieben. Es waren weder die zwei
Kerzen noch der kleine, mit einem weißen Tuch bedeckte Tisch
vorhanden. Desgleichen mußte sich der Amtirende, da der Assistent
weder Weihwasserkessel noch Weihwedel gebracht hatte, damit
begnügen, das Zimmer und den Sterbenden mit einer Geberde zu
segnen, indem er dabei die Worte des Rituals aussprach:

		[bookmark: page108] »
Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super
nivem dealbabor.«

		Als Benedetta den Kardinal mit der heiligen Oelung erscheinen
sah, war sie, heftig erschauernd, zu Füßen des Bettes auf die Kniee
gefallen, während Pierre und Victorine, von der schmerzlichen Größe
des Schauspiels erschüttert, ebenfalls etwas weiter rückwärts
niederknieten. Die ungeheuren, in dem schneebleichen Antlitz noch
erweiterten Augen der Contessina wichen nicht von ihrem Dario, den
sie nicht mehr erkannte; denn sein Gesicht war erdfahl, die Haut
lohfarben und runzelig wie die eines Greises. Aber nicht für die
von ihm bewilligte und gewünschte Trauung brachte ihr Oheim, der
allmächtige Kirchenfürst, das Sakrament – nein, für die letzte
Trennung, für das menschliche Ende jeglichen Stolzes, für den Tod,
der die Geschlechter beendet und mitreißt, wie der Wind den
Straßenstaub fegt.

		Er konnte sich nicht aufhalten; rasch sagte er halblaut das
Credo her.

		» Credo in unum Deum.«

		»Amen,« antwortete Don Vigilio.

		Nach den rituellen Gebeten stammelte der letztere die
Bittgebete, auf daß der Himmel sich des elenden Menschen erbarme,
der nun vor Gott erscheinen würde, wenn ein Wunder Gottes ihn nicht
begnadete.

		Nun öffnete der Kardinal, ohne sich Zeit zum Händewaschen zu
nehmen, die Büchse mit dem heiligen Oel, und sich mit einer
einzigen Salbung begnügend, wie es im Notfall erlaubt ist, legte er
mit [bookmark: page109] dem
silbernen Löffel einen einzigen Tropfen auf den ausgetrockneten,
schon vom Tode gebleichten Mund.

		» Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum,
odoratum, gustum, tactum, deliquisti.«

		Ach, mit welch gläubig brennendem Herzen sprach er diese Bitten
um Vergebung aus, auf daß die göttliche Gnade die von den fünf
Sinnen, diesen fünf der ewigen Versuchung offen stehenden Thüren
der Seele, begangenen Sünden auslösche! Aber er that es noch in der
Hoffnung, daß Gott, wenn er dies arme Wesen seiner Sünden wegen
gestraft hatte, vielleicht, sobald er sie verziehen, so nachsichtig
wäre, ihm das Leben wiederzugeben. Das Leben, o Herr, gib ihm das
Leben wieder, damit dieses alte Geschlecht der Boccanera sich noch
vermehre und fortfährt, dir durch alle Zeiten in der Schlacht und
vor dem Altar zu dienen!

		Einen Augenblick blieb der Kardinal mit bebenden Händen stehen
und betrachtete, ein Wunder erwartend, das stumme Gesicht, die
geschlossenen Augen des Sterbenden. Nichts geschah; ihm ging kein
Lichtstrahl auf. Don Vigilio hatte den Mund eben mit einem
Wattestückchen abgewischt, ohne daß ein Seufzer der Erleichterung
von den Lippen ertönte. Das letzte Gebet war gesprochen, der
Amtirende kehrte, von dem Assistenten gefolgt, inmitten der wieder
eintretenden furchtbaren Stille in die Kapelle zurück. Dort knieten
beide nieder und der Kardinal versank, [bookmark: page110] auf der kahlen Diele knieend,
in ein brennendes Gebet. Die Augen zu dem kupfernen Kruzifix
erhoben, sah und hörte er nichts mehr; er gab sich ganz hin, flehte
Jesus an, ihn an Stelle seines Neffen zu nehmen, wenn ein Opfer
nötig war, und verzweifelte noch immer nicht daran, den himmlischen
Zorn zu erweichen, so lange Dario einen Hauch des Lebens in sich
hatte, so lange er selbst so auf den Knieen lag und mit Gott
sprach. Er war so demütig und zugleich so hehr! Mußte denn das
Einverständnis zwischen Gott und einem Boccanera sich nicht doch
ergeben? Der alte Palast hätte zusammenbrechen können, er würde das
Stürzen der Balken nicht gemerkt haben.

		Mittlerweile hatte sich im Zimmer, unter dem Gewichte der
tragischen Majestät, die die Zeremonie darin zurückgelassen zu
haben schien, noch nichts gerührt. Und jetzt erst schlug Dario die
Lider auf. Er blickte seine Hände an und sah, daß sie so
eingeschrumpft, so alt geworden waren, daß ein ungeheurer Schmerz
um das fliehende Leben sich in seinen Augen malte. Zweifellos ging
ihm in diesem klaren Augenblick, mitten in dieser Art von Rausch,
mit dem das Gift ihn überwältigte, zum erstenmal das Bewußtsein
seines Zustandes auf. Ach, sterben, unter solchen Schmerzen, in
einem solchen Verfall sterben! Welch empörender Greuel für dieses
leichtfertige, selbstsüchtige Wesen, für diesen Verehrer der
Schönheit, der Heiterkeit und des Lichtes, der nicht zu leiden
verstand! Das grausame Schicksal strafte [bookmark: page111] sein endendes Geschlecht allzu
rauh an ihm. Es graute ihm vor sich selbst, und Verzweiflung,
kindischer Schrecken ergriffen ihn, die ihm die Kraft gaben, sich
aufzusetzen und bestürzt im Zimmer umher zu schauen, um zu sehen,
ob alle ihn verlassen hatten. Aber als sein Blick auf Benedetta
fiel, die noch immer zu Füßen des Bettes kniete, riß es ihn ein
letztesmal zu ihr hin. Er streckte ihr so leidenschaftlich, als
seine Kräfte es erlaubten, die Arme entgegen und stammelte ihren
Namen:

		»O Benedetta, Benedetta!«

		Sie, unbeweglich, im Warten erstarrt, hatte kein Auge von ihm
verwandt. Das schreckliche Nebel, das ihren Geliebten wegraffte,
schien sie, je schwächer er wurde, immer mehr und mehr zu ergreifen
und zu zerstören. Ihr Gesicht wurde unkörperlich weiß und durch die
Löcher ihrer hellen Pupillen begann man ihre Seele zu sehen. Aber
als sie ihn jetzt sah, vom Tode auferstehend, mit ausgestreckten
Armen ihren Namen rufend, da erhob sie sich ebenfalls, näherte sich
ihm und stellte sich neben das Bett.

		»Ich komme, mein Dario ... Da bin ich, da bin ich!«

		Und nun wohnten Pierre und Victorine, die noch immer auf den
Knieen lagen, dem erhabenen Akte bei. Er war von so
außerordentlicher Größe, daß sie am Boden angenagelt blieben, wie
bei einem unirdischen Schauspiel, an dem Menschen nicht mehr
teilzunehmen haben. Benedetta selbst sprach und handelte wie ein
Geschöpf, das, von allen konventionellen [bookmark: page112] und sozialen Banden befreit,
bereits außerhalb des Lebens steht und die Wesen und Dinge nur noch
aus weiter Ferne, aus der Tiefe des Unbekannten, in dem es
verschwinden wird, sieht und vernimmt.

		»O, mein Dario, man wollte uns trennen. Ja, nur damit ich mich
Dir nicht geben kann, damit wir niemals Arm in Arm glücklich
werden, hat man Deinen Tod beschlossen, wohl wissend, daß Dein
Leben meines mitreißt ... Jener Mann hat Dich getötet – ja, er ist
Dein Mörder, selbst wenn ein anderer es gethan hat. Er ist die
erste Ursache, er hat mich Dir gestohlen, als ich Dein werden
sollte, er hat unser beider Leben verwüstet, er hat um uns, in uns
das abscheuliche Gift gehaucht, an dem wir sterben ... Ah, wie ich
ihn hasse, wie ich ihn hasse! Ich möchte ihn mit meinem Haß
zermalmen, ehe ich in Deinen Armen von hinnen gehe!«

		Sie hob die Stimme nicht, sondern sprach diese furchtbaren Worte
mit einem tiefen Flüstern, einfach, leidenschaftlich. Pradas Name
ward nicht einmal genannt und sie kehrte sich kaum zu dem von
Erstarrung ergriffenen Pierre hinter ihr um, während sie mit
befehlender Miene hinzufügte:

		»Sie werden seinen Vater sehen. Ich trage Ihnen auf, ihm zu
sagen, daß ich seinen Sohn verflucht habe. Der zärtliche Held hat
mich sehr geliebt, ich liebe ihn noch und diese Worte, die Sie ihm
überbringen werden, müssen ihm das Herz zerreißen. Aber ich will,
daß er es erfährt; er muß es wissen, um der Wahrheit und der
Gerechtigkeit willen.« [bookmark: page113] Als Dario merkte, daß sie ihn nicht mehr
ansah, daß ihre klaren Augen nicht mehr auf ihn gerichtet waren,
streckte er ihr, rasend vor Furcht, in einem letzten Krampf
aufschluchzend, von neuem die Arme entgegen.

		»Benedetta, Benedetta!«

		»Ich komme, ich komme, mein Dario ... da bin ich!«

		Sie war noch näher herangetreten und neben dem Bette stehend,
berührte sie ihn fast.

		»Ach, ich hatte der Madonna geschworen, keinem Manne, selbst Dir
nicht anzugehören, ehe Gott es nicht durch den Segen eines seiner
Priester erlaubt hätte! Ich fand eine höhere, göttliche Würde
darin, unbefleckt, jungfräulich wie die Jungfrau, ohne Kenntnis der
Verunreinigungen und Niedrigkeiten des Fleisches zu sein. Aber es
war auch ein erlesenes, seltenes Liebesgeschenk von unschätzbarem
Wert, das ich dem von meinem Herzen erwählten Geliebten geben
wollte, damit er für ewig der einzige Herr über meine Seele und
meinen Körper sei... Diese Jungfräulichkeit, auf die ich so stolz
war, habe ich gegen den andern verteidigt, mit den Zähnen und den
Nägeln, wie man sieh gegen einen Wolf wehrt – ich habe sie unter
Thränen gegen Dich verteidigt, damit Du den Schatz nicht in einem
weiheschänderischen Fieber, vor der heiligen Stunde der erlaubten
Wonne beschmutztest... Und wenn Du wüßtest, was für schreckliche
Kämpfe ich auch gegen mich selbst führte, um nicht nachzugeben! Ich
[bookmark: page114] empfand
ein wahnsinniges Verlangen, Dir zuzuschreien: ›Nimm mich, besitze
mich, trag mich fort!‹ Denn ich wollte Dich ganz besitzen, mich
ganz gab ich Dir hin – ja, ohne Rückhalt, als ein Weib, das die
ganze Liebe, die Liebe, die zur Gattin und zur Mutter macht, kennt,
annimmt und fordert ... Ah, unter welchen Schmerzen habe ich der
Madonna meinen Schwur gehalten, wenn das alte Blut wie ein Sturm
durch mich brauste! Und nun, welches Unglück!«

		Sie trat noch näher heran, während ihre leise Stimme immer
inniger ward.

		»Erinnerst Du Dich an den Abend, an dem Du mit einem Messerstich
in der Schulter heimkehrtest ... Ich hielt Dich für tot und schrie
vor Raserei bei dem Gedanken, daß Du von hinnen gingst, daß ich
Dich verlieren sollte, ohne daß wir das Glück kennen gelernt
hätten. Ich schmähte die Madonna, ich bereute in jenem Augenblick,
nicht mit Dir unselig geworden zu sein, um mit Dir zu sterben, in
einer so festen Umarmung verstrickt, daß man uns zusammen hätte
begraben müssen ... Und diese furchtbare Warnung sollte zu nichts
gedient haben! Ich war blind, dumm genug, die Lehre nicht zu
verstehen! Nun hat es Dich von neuem heimgesucht – man hat Dich
meiner Liebe gestohlen und Du gehst von hinnen, ehe ich mich Dir
endlich gegeben, so lange es noch Zeit gewesen ... Ah, elendes,
stolzes Weib, alberne Träumerin!«

		Was jetzt in ihrer erstickten Stimme grollte, das war der Zorn
der praktischen und vernünftigen Frau, [bookmark: page115] die sie stets gewesen, gegen
sich selbst. Wollte denn die Madonna, die so mütterlich war, das
Unglück der Liebenden? Inwiefern hätte es sie erzürnt oder betrübt,
sie so glücklich, so leidenschaftlich Arm in Arm zu sehen? Nein,
nein, die Engel weinten nicht, wenn zwei Liebende, selbst ohne den
Priester, sich auf Erden liebten; im Gegenteil, sie lächelten, sie
sangen vor Jubel. Sicherlich, es war ein abscheulicher Betrug, daß
man die Freude nicht auskosten sollte, auf Erden zu lieben, wenn
das lebendige Blut in den Adern pochte.

		»Benedetta, Benedetta!« widerholte der Sterbende voll kindischen
Entsetzens, daß er so ganz allein in die ewige, schwarze Nacht
hinaus mußte.

		»Da bin ich, da bin ich, Dario – ich komme!«

		Dann, da sie glaubte, daß die Dienerin, die doch so unbeweglich
blieb, eine Bewegung gemacht habe, um sich zu erheben und sie an
ihrem Thun zu hindern, setzte sie hinzu:

		»Laß, laß, Victorine. Nichts in der Welt kann es fortan hindern,
denn es ist stärker als alles, stärker als der Tod. Vorhin, als ich
kniete, hat etwas mich aufgerichtet, vorwärts getrieben. Ich weiß,
wohin ich gehe ... Und übrigens, hab' ich es nicht an dem Abend, da
er den Messerstich erhielt, geschworen? Hab' ich nicht versprochen,
ihm allein zu gehören, sogar in der Erde, wenn es sein müßte? Laßt
mich ihn küssen – mag er mich mit sich nehmen! Wir werden tot sein
und doch vermählt, für ewig vermählt!«

		[bookmark: page116] Sie
kehrte zu dem Sterbenden zurück, berührte ihn jetzt.

		»Mein Dario, da bin ich, da bin ich!« Und da geschah etwas
Unerhörtes. In wachsender Exaltation, getragen von einer hellen
Flamme der Liebe, begann sie sich ohne Hast zu entkleiden. Zuerst
fiel das Leibchen des Kleides und die weißen Arme, die weißen
Schultern leuchteten auf; dann glitten die Rücke nieder und die
weißen Füße, die weißen Knöchel, der Schuhe entledigt, erblühten
auf dem Teppich; dann schwanden die letzen Hüllen, eine nach der
andern, und der weiße Leib, der weiße Busen, die weißen Schenkel
entfalteten sich zu einer hohen, weißen Blüte. Mit naiver Kühnheit,
einer erhabenen Ruhe, als befinde sie sich allein, hatte sie alles,
bis auf den letzten Schleier zurückgezogen. Gleich einer großen
Lilie stand sie in ihrer reinen Nacktheit, ihrer unbekümmerten, der
Blicke nicht achtenden, königlichen Würde da, und erhellte,
durchduftete das düstere Zimmer mit der Schönheit ihres Leibes. Er
war ein Wunder der Schönheit, die lebendige Vervollkommnung der
schönsten Marmorgestalten. Der Hals einer Königin, die Brust einer
Kriegsgöttin, die stolze, geschmeidige Linie von der Schulter bis
zur Ferse, die heiligen Rundungen der Glieder und der Hüften. Und
sie war so weiß, daß keine Marmorstatue, keine Taube, der Schnee
selber nicht weißer waren als sie.

		»Mein Dario, da bin ich, da bin ich!« Pierre und Viktorine, wie
von einer Erscheinung, [bookmark: page117] von dem glorreichen Aufflammen einer heiligen
Vision zu Boden geworfen, sahen sie geblendeten Auges an. Die
letztere hatte nicht einmal eine Bewegung gemacht, um sie in ihrem
außerordentlichen Thun aufzuhalten; jene Art entsetzter Ehrfurcht,
die man angesichts des Liebes- oder Glaubenswahnsinns empfindet,
hatte sie überwältigt. Und er, gelähmt, fühlte etwas so Großes
vorüberstreichen, daß er nur noch eines Schauers erschreckter
Bewunderung fähig war. Nichts Unreines strömte ihm aus dieser
schneeigen, lilienweißen Nacktheit, von dieser reinen, edlen
Jungfrau entgegen, deren Körper in seinem eigenen Licht, in dem
Glanz der in ihm brennenden, mächtigen Liebe strahlte. Sie
verletzte ihn nicht mehr als ein wahrheitsgetreues, vom Genius
verklärtes Kunstwerk.

		»Mein Dario, da bin ich, da bin ich!«

		Und Benedetta nahm, nachdem sie sich hingelegt, den sterbenden
Dario in ihre Arme. Seine Arme hatten nur noch die Kraft, sich über
ihr zu schließen. Das hatte sie ja schließlich gewollt, trotz ihrer
scheinbaren Ruhe, trotz der lilienhaften Reinheit ihrer
Beharrlichkeit, unter der die glühende Raserei eines Brandes tobte.
Diese Heftigkeit hatte sie immer verzehrt, selbst in ruhigen
Stunden. Jetzt, da das abscheuliche Schicksal ihr den Geliebten
stahl, wollte sie sich nicht darin ergeben, sich noch ferner
prellen zu lassen; sie wollte ihn nicht verlieren, ohne sich ihm
hingegeben zu haben, da sie so albern gewesen, sich ihm nicht zu
geben, als beide noch in lächelnder Zärtlichkeit [bookmark: page118] und Kraft strahlten. In
ihrem Wahnsinn ward die Empörung der Natur offenbar; es war der
unbewußte Aufschrei des Weibes, das nicht unfruchtbar sterben
wollte, unnütz wie ein Samenkorn, das ein unheilvoller Wind
davonträgt und aus dem kein neues Leben mehr keimen wird.

		»Mein Dario, da bin ich, da bin ich!«

		Sie umfaßte ihn mit ihren nackten Gliedern, mit ihrer ganzen,
nackten Seele. In diesem Augenblick erblickte Pierre an der Wand zu
Häupten des Bettes das Wappen der Boccanera, ein altes, in Gold und
farbiger Seide gesticktes Panneau auf lila Sammet. Ja wohl, das war
der beflügelte Drache, der in die Flamme blies, das war die wilde,
feurige Devise: » Bocca nera, alma rossa,« – schwarzer Mund,
rote Seele – der Mund von einem Brüllen verdunkelt, die Seele eine
flammende Glut des Glaubens und der Liebe. Dies ganze,
leidenschaftliche, heftige Geschlecht mit den tragischen Legenden
war wieder auferstanden, um seine letzte, herrliche Tochter zu
dieser furchtbaren und seltsamen Verlobung im Tode zu treiben. Aber
der Anblick des gestickten Wappens erweckte in ihm noch eine andere
Erinnerung – die Erinnerung an das Porträt der Cassia Boccanera,
der Liebenden, der Richterin, die sich mit ihrem Bruder Ercole und
dem Leichnam ihres Geliebten, Flavio Corradini, in den Tiber
gestürzt hatte. War das nicht dieselbe verzweifelte Umarmung, die
den Tod zu besiegen trachtete, dieselbe Wildheit, die sich mit dem
Körper des Vielgeliebten, des Erwählten, Einzigen [bookmark: page119] in den Abgrund stürzte?
Die beiden – sie, die da oben auf dem Gemälde wieder auflebte und
die, die hier mit ihrem Geliebten starb – ähnelten einander mit
ihren gleichen, zarten Kinderzügen, demselben verlangenden Munde
und denselben großen, träumerischen Augen in demselben runden,
klugen und störrischen Gesichtchen wie zwei Schwestern. Es war, als
ob die letztere nur der wiederkehrende Geist der andern sei.

		»Mein Dario, da bin ich, da bin ich!«

		Eine Ewigkeit, vielleicht eine Sekunde lang, umfaßten sie sich.
Sie legte in ihre Hingabe eine Raserei, eine heilige Raserei, die
über das Leben hinaus, bis in die dunkle Unendlichkeit des
Unbekannten ging, das nun für sie begann. Ohne Furcht oder
Widerwillen vor dem Uebel, das ihn unkenntlich machte, vermischte
sie sich, verschmolz sie mit ihm; und er, der während dieses großen
Glückes, dessen Seligkeit ihm endlich zu teil geworden, verschieden
war, blieb mit zusammengepreßten, fest um sie geschlungenen Armen
liegen, als trage er sie mit sich fort. Da aber – geschah es aus
Schmerz über diesen unvollständigen Besitz, bei dem Gedanken an
ihre unnütze Jungfräulichkeit, die nicht mehr befruchtet werden
konnte, oder geschah es inmitten der höchsten Freude über den mit
der ganzen Willenskraft ihres Wesens trotz alledem erfolgten
Vollzug der Ehe? – da stieg bei dieser Umarmung des ohnmächtigen
Todes ein solcher Blutstrom in ihr Herz, daß es brach. Fest an
einander gepreßt, für ewig [bookmark: page120] Arm in Arm lag sie tot am Halse ihres toten
Geliebten.

		Ein Stöhnen ertönte; Victorine war näher getreten und hatte
alles begriffen. Pierre, der ebenfalls aufgestanden war, zitterte,
von dem erhabenen Anblick emporgetragen, vor Bewunderung und
Thränen.

		»Sehen Sie nur, sehen Sie!« stammelte die Dienerin mit sehr
leiser Stimme. »Sie rührt sich nicht mehr, sie atmet nicht mehr.
Mein armes Kind, mein armes Kind! Sie ist tot!«

		Und der Priester murmelte:

		»Gott, wie schön sie sind!«

		Das war wahr; noch nie hatte eine so hohe, so strahlende
Schönheit auf Totengesichtern geleuchtet. Das eben noch erdfahle
und gealterte Gesicht Darios hatte eine Marmorblässe, eine marmorne
Hoheit angenommen, und die Züge hatten sich wie in einer Aufwallung
unaussprechlichen Jubels gestreckt, vereinfacht. Benedetta blieb
sehr ernst; eine leidenschaftlich energische Falte lag um ihre
Lippen, während das ganze, unendlich weiße Gesicht eine
schmerzliche, unendliche Seligkeit ausdrückte. Ihre Haare
vermischten sich und ihre weit offenen, tief in einander schauenden
Augen blickten sich endlos, in ewig süßer Liebkosung an. Sie waren
das für immer verknüpfte, im vollen Zauber seines Bundes in die
Unsterblichkeit hinübergegangene Paar, das den Tod besiegt hatte.
Die verzückte Schönheit der unsterblichen, sieghaften Liebe
strahlte von ihm aus.

		[bookmark: page121] Aber
das Schluchzen Victorinens brach endlich los und mischte sich mit
solchen Klagerufen, daß eine ganze Verwirrung entstand. Pierre,
jetzt ganz verstört, konnte sich nicht recht erklären, wieso das
Zimmer sich mit einemmale mit Leuten füllte, die eine Art
verzweifelter Schrecken erregte. Der Kardinal war wohl mit Don
Vigilio aus seiner Kapelle herbeigeeilt. Zweifellos brachte Doktor
Giordano in dieser Minute auch die von dem nahen Tode ihres Neffen
benachrichtigte Donna Serafina zurück; denn sie war jetzt hier,
betäubt von den auf einander folgenden Donnerschlägen, die das Haus
trafen. Der Doktor selbst befand sich in jenem unruhigen Erstaunen
ganz alter Aerzte, deren Erfahrung fortwährend vor den Thatsachen
erschrickt, und versuchte, eine Erklärung zu geben, indem er
zögernd sagte, es sei möglicherweise eine Pulsadergeschwulst,
vielleicht eine Embolie.

		Victorine wagte es, ihn zu unterbrechen. Der Schmerz stellte
sie, die Dienerin, ihrer Herrschaft gleich.

		»Ach, Herr Doktor, sie haben sich beide zu viel geliebt! Genügt
das nicht, um zusammen zu sterben?«

		Donna Serafina wollte, nachdem sie die Stirne der teuren Kinder
geküßt hatte, ihnen die Augen schließen. Aber es gelang ihr nicht;
die Lider öffneten sich wieder, sobald der Finger von ihnen wich,
und die Augen begannen einander wieder zuzulächeln und die
Liebkosung ihres ewigen Blickes starr mit [bookmark: page122] einander zu tauschen. Als sie
aber davon sprach, daß man, um des Anstands willen, die beiden
Körper trennen müßte und dabei ihre Glieder zu lösen versuchte,
rief Victorine abermals:

		»O Signora, Signora, Sie werden ihnen eher die Arme brechen!
Sehen Sie doch, man könnte meinen, daß die Finger in die Schultern
hineingewachsen sind. Nie werden sie von einander lassen.«

		Nun mischte sich der Kardinal ein. Gott hatte kein Wunder
gethan. Er war leichenfahl, thränenlos, in einer eisigen
Verzweiflung, die ihn größer erscheinen ließ. Angesichts dieser
herrlichen Liebe des Anstands kühn nicht achtend, bis ins Innerste
von dem Leid ihres Lebens und der Schönheit ihres Todes bewegt,
machte er eine majestätische Geberde der Lossprechung, der
Heiligung, als lasse er als Fürst der Kirche, der über die Wünsche
des Himmels gebot, die beiden umschlungenen Liebenden hiermit vor
das letzte Gericht zu.

		»Laß sie, laß sie, meine Schwester! Störe ihren Schlummer nicht
... Mögen ihre Augen offen bleiben, da sie sich bis ans Ende der
Zeiten anschauen wollen, ohne dessen je satt zu werden! Mögen sie
doch Arm in Arm schlafen, da sie während ihres Lebens nicht
gesündigt, da sie sich in einer solchen Umarmung nur verknüpfen, um
sich in die Erde zu legen! Zwei Boccanera können so schlafen,«
fügte er hinzu und ward wieder der römische Fürst mit dem stolzen,
von alten Schlachten und Leidenschaften noch heißen Blut, »ganz Rom
wird sie bewundern und beweinen. [bookmark: page123] Laß sie, laß sie einander, meine
Schwester. Gott kennt sie und erwartet sie.«

		Alle Anwesenden waren niedergekniet; der Kardinal selbst sprach
die Totengebete. Die Nacht kam heran; ein wachsender Schatten
überzog das Zimmer, in dem bald zwei Kerzen wie zwei Sterne
glänzten.

		Dann fand sich Pierre, ohne daß er wußte, wie es geschehen war,
in dem kleinen, vernachlässigten Garten des Palastes am Tiberufer
wieder. Er mußte wohl, vor Müdigkeit und Kummer erstickend, in dem
Bedürfnis nach Luft hinabgestiegen sein. Die Finsternis überflutete
die reizenden Winkel, den alten Sarkophag, wo der aus der
tragischen Maske herabfließende dünne Wasserfaden sein zartes
Flötenlied sang, und der Lorbeerbaum, der ihn beschattete, die
Tobirabüsche, die Orangenbäume der Einfassungen waren unter dem
blauschwarzen Himmel nichts mehr als undeutliche Massen. Ach, wie
milde und heiter war dieser köstliche, schwermütige Garten am
Morgen gewesen! Und was für ein trostloses Echo hinterließ darin
das Lachen Benedettas, diese ganze, tönende Freude auf das nahe
Glück, das nun da oben in dem Nichts der Dinge und der Wesen lag!
Sein Herz war so schmerzlich zusammengepreßt, daß er in lautes
Schluchzen ausbrach, während er auf derselben Stelle saß, wo sie
gesessen hatte, auf dem umgestürzten Säulenfragment, in der Luft,
die sie eingeatmet, die den reinen Duft des anbetungswürdigen
Weibes bewahrt hatte.

		[bookmark: page124]
Plötzlich schlug eine Turmuhr in der Ferne sechs, und Pierre fuhr
jäh zusammen, indem er sich erinnerte, daß er am selben Abend um
neun Uhr vom Papst empfangen werden sollte. Noch drei Stunden.
Während der furchtbaren Katastrophe hatte er nicht daran gedacht;
es schien ihm, daß Monate und Monate seither verstrichen waren, und
es fiel ihm wieder ein, wie ein sehr altes Stelldichein, zu dem man
nach jahrelanger Abwesenheit, gealtert, durch zahllose Ereignisse
an Herz und Geist verändert, erscheint. Mühsam faßte er wieder Fuß.
In drei Stunden würde er in den Vatikan gehen, würde er endlich den
Papst sehen. [bookmark: page125]

	
		
		XIV.

		Abends, als Pierre aus dem Borgo vor dem Vatikan heraustrat,
that die Uhr inmitten der tiefen Stille des verdunkelten und
bereits schlummernden Viertels einen lauten, tönenden Schlag: halb
neun. Er war zu früh gekommen. Er beschloß zwanzig Minuten zu
warten, um erst um neun Uhr, genau zur Stunde der Audienz, oben an
der Thür der Gemächer zu erscheinen.

		In der unendlichen Erregung und Trauer, die ihm das Herz
zusammenpreßten, war diese Frist ihm eine Erleichterung. Als er
anlangte, fühlte er sich von dem tragischen Nachmittag, den er in
jenem Totenzimmer verbracht hatte, wo Dario und Benedetta jetzt,
Arm in Alm, ihren ewigen Schlaf schliefen, an allen Gliedern
zerschlagen, furchtbar matt. Er hatte nicht essen können; das
grausame, schmerzliche Bild der zwei Liebenden verfolgte ihn und
erfüllte ihn so, daß unwillkürliche Seufzer seiner Brust entfuhren,
während unablässig Thränen in seine Augen traten. Ach, wie gern
hätte er sich verstecken, nach Herzenslust weinen, das ungeheure
Bedürfnis nach [bookmark: page126] Thränen befriedigen mögen, an dem er
erstickte! Es war eine Rührung, die sein ganzes Denken in Anspruch
nahm; der klägliche Tod der beiden Liebenden fügte sich in seinem
Geiste der aus seinem Buche hervorgehenden Klage an und erfüllte
ihn mit einem noch größern Mitleid, einer wahrhaft angstvollen
Nächstenliebe für alle Elenden und alle Leidenden dieser Welt.
Diese Heraufbeschwörung so vieler körperlicher und moralischer
Wunden in diesem Paris, in diesem Rom, wo er so viele ungerechte
und ungeheuerliche Leiden gesehen, machte ihn derart rasend, daß er
bei jedem Schritt fürchtete, in Thränen ausbrechen und die Arme zu
dem schwarzen Himmel erheben zu müssen.

		Da ging er, um sich ein wenig zu beruhigen, langsam auf dem
Petersplatz spazieren. Zu dieser Stunde der Nacht herrschte hier
eine ungeheure Finsternis und Einsamkeit. Als er anlangte, glaubte
er sich in einem Meer von Schatten zu verlieren. Aber nach und nach
gewöhnten sich seine Augen daran. Der riesige Raum ward nur von den
vier Kandelabern mit sieben Brennern an den vier Ecken des
Obelisken und von den wenigen Gasbrennern rechts und links, längs
den zu der Basilika führenden Gebäuden erhellt. Unter dem
Doppelportikus der Kolonnade brannten ebenfalls Laternen mit
gelblichem Licht inmitten des gewaltigen Waldes der vier
Säulenreihen, deren Schafte sie wunderlich abhoben. Auf dem Platze
aber war nichts sichtbar als der farblose, wie gespenstisch
aufsteigende Obelisk. Auch die Fassade [bookmark: page127] von St. Peter tauchte, kaum
erkenntlich, wie ein Traum, verschlossen, ausgestorben, in
außerordentlicher, schlummernder, unbeweglicher und schweigender
Größe auf. Den Dom sah er nicht; eine bläuliche, riesige Rundung
auf dem Himmel verriet ihn kaum. Zuerst hatte er, irgendwo in der
Tiefe dieses unbestimmten Dunkels das Rauschen der Fontänen gehört,
ohne sie zu sehen; zuletzt unterschied er das dünne bewegliche
Phantom der fortwährend aufschießenden Wasserstrahlen, die wie ein
Regen wieder herabfielen. Und über dem ungeheuren Platze streckte
sich der ungeheure, mondlose Himmel hin; er war wie aus
dunkelblauem Sammet und die Sterne schienen die Dicke und den Glanz
von Karfunkeln zu besitzen. Der Wagen mit seinen goldenen Rädern,
seiner goldenen Deichsel lag umgekehrt über dem Dach des Vatikans,
und da unten über Rom, auf der Seite der Via Giulia der prächtige,
mit den drei goldenen Sternen seines Gürtels gezierte Orion.

		Pierre hob die Augen zum Vatikan empor. Aber dort war nur eine
Anhäufung von wirren Fassaden zu sehen und nur im Stockwerk der
päpstlichen Gemächer leuchtete der Schein zweier Lampen. Bloß in
dem innen erleuchteten Damasiushof funkelten die rückwärtige und
die linke Fassade in dem weißen Widerschein ihrer großen
Treibhausfenster. Und noch immer kein Geräusch, keine Bewegung,
nicht einmal ein Verschieben der Schatten. Zwei Personen
durchschritten den ungeheuren Platz; eine dritte kam, die ebenfalls
verschwand und dann blieb nichts zurück, [bookmark: page128] als ein sehr ferner Tonfall
rhythmischer Schritte. Es war die reine Einöde; weder Spaziergänger
noch Vorübergehende, nicht einmal der Schatten eines
Herumstreichers waren unter der Kolonnade, in dem Säulenwalde zu
sehen, der ebenso leer war wie die hundertjährigen Urwälder der
ersten Zeiten. Und was für eine feierliche Einöde, was für eine
stolz-trostlose Stille! Noch nie hatte er den Eindruck eines so
unermeßlichen, trüben Schlummers voll von dem majestätischen Adel
des Todes empfunden.

		Zehn Minuten vor neun faßte Pierre einen Entschluß und wandte
sich der Bronzethür zu. Ein einziger ihrer Thürflügel, am Ende des
rechten Portikus stand noch offen; dort waren die Schatten noch
dichter und hüllten sie in Nacht. Er erinnerte sich an die genauen
Anweisungen, die Monsignore Nani ihm gegeben: an jeder Thür sollte
er nach Herrn Squadra fragen, kein Wort hinzufügen – und jede Thür
würde sich öffnen. Er würde sich bloß führen lassen brauchen.
Niemand auf der Welt wußte jetzt, daß er hier sei, denn Benedetta
war nicht mehr. Als er die Bronzethür durchschritten hatte und sich
vor dem unbeweglichen Schweizer Gardisten befand, der mit
verschlafener Miene den Eingang bewachte, sprach er einfach das
verabredete Wort aus.

		»Herr Squadra.«

		Und da der Schweizer Gardist sich nicht rührte, ihm den Weg
nicht vertrat, schritt er weiter, sofort nach rechts, zu der großen
Halle der Scala Pia, der steinernen Treppe mit dem ungeheuren,
viereckigen [bookmark: page129] Treppenhause, die zum S. Damasiushof
führt. Auch hier keine Seele zu sehen – nichts als das erstickte
Echo der Schritte, nichts als der ruhige Schein der Gasbrenner,
deren matte Kugeln das Licht milde bleichten.

		Oben, während er den Hof durchschritt, erinnerte er sich, daß er
ihn bereits mit seinem Portikus, seinem Springbrunnen, seinem
weißen Pflaster in der brennenden Sonne von den Loggien des Raphael
aus gesehen habe. Aber jetzt bemerkte er nicht einmal mehr die fünf
bis sechs wartenden Wagen, die steif dastehenden Pferde, die starr
auf dem Bock sitzenden Kutscher. Es war eine Einöde, ein
unermeßliches, kahles und farbloses Viereck, wie im Grabesschlummer
unter dem düstern Schein der Laternen liegend, deren
Zurückstrahlungen die hohen Fenster der drei Fassaden erhellten.
Etwas beunruhigt, von dem leichten Schauer der Leere und der Stille
ergriffen, schritt er eiliger weiter und wandte sich nach rechts,
zu dem von einer Marquise beschützten Perron, dessen wenige Stufen
zur Treppe der Gemächer führten.

		Dort stand ein prächtiger Gendarm in großer Uniform.

		»Herr Squadra.«

		Mit einer einfachen Geberde, wortlos, deutete der Gendarm auf
die Treppe.

		Pierre stieg hinauf. Es war eine sehr breite Treppe mit
niedrigen Stufen, einem weißen Marmorgeländer und
gelbangestrichenen Wänden. Das Gas in den matten Glaskugeln schien
aus weiser Sparsamkeit [bookmark: page130] bereits herabgeschraubt worden zu sein. Es
konnte nichts Traurig-feierlicheres geben als diese majestätische,
so bleiche und so kalte Kahlheit bei diesem Nachtlampenschein. Auf
jedem Treppenabsatz stand noch ein Schweizer Gardist mit seiner
Hellebarde Wache und in dem schweren Schlaf, der den Palast
überkam, hörte man nichts mehr als die regelmäßigen Schritte dieser
Männer, die fortwährend auf- und abgingen, zweifellos um nicht der
Betäubung der Umgebung zu unterliegen.

		Der Aufstieg über die Treppe inmitten dieses um sich greifenden
Dunkels, dieser großen, schauernden Stille, schien kein Ende zu
nehmen. Jedes Stockwerk teilte sich in Stücke: noch eines, und noch
eines, und noch eines. Als er endlich auf dem Treppenabsatz des
zweiten Stockwerks anlangte, war es ihm, als steige er seit hundert
Jahren diese Treppe hinan. Hier, vor der Glasthür der Sala
Clementina, von der bloß der rechte Thürflügel offen stand, hielt
der letzte Schweizer Gardist Wache.

		»Herr Squadra.«

		Der Gardist wich beiseite und ließ den jungen Priester
eintreten.

		Dieser ungeheure Clementinensaal schien zu dieser Stunde, in dem
dämmerigen Schein der Lampen grenzenlos zu sein. Die reiche
Ausschmückung, die Skulpturen, Malereien, Vergoldungen,
verschwammen und waren nichts mehr als eine unbestimmte, fahle
Vision, gespenstische Mauern, auf denen der Widerschein der
Kleinodien und Gesteine ruhte. Im [bookmark: page131] übrigen war kein einziges Möbelstück
darin zu sehen; die endlosen Fliesen, eine erweiterte Einöde,
verloren sich im Hintergrunde des Halbdunkels.

		Endlich glaubte Pierre am andern Ende des Saales, neben einer
Thür, auf einer Bank Gestalten zu erblicken. Es waren drei
Gardisten, die dort verschlafen saßen.

		»Herr Squadra.«

		Einer der Gardisten erhob sich langsam und verschwand. Pierre
begriff, daß er warten sollte. Er wagte sich nicht zu rühren; das
Geräusch seiner Schritte auf den Fliesen beunruhigte ihn. Er
begnügte sich, umherzuschauen und die Mengen heraufzubeschwören,
die diesen Saal bevölkert hatten. Noch heute war er ein Saal, der
allen zugänglich war, den alle durchschreiten mußten, ein einfacher
Wachensaal, stets vom Lärm zahlloser Schritte, eines unaufhörlichen
Kommens und Gehens erfüllt. Aber wie drückend lastete der Tod auf
ihm, sobald die Nacht ihn überkommen hatte – wie trostlos, wie müde
war er von dem Vorüberziehen so vieler Dinge und so vieler
Wesen!

		Endlich kehrte der Gardist zurück und hinter ihm erschien auf
der Schwelle des Nebenzimmers ein ganz schwarz gekleideter Mann von
etwa vierzig Jahren, der etwas von einem Bedienten eines großen
Hauses und einem Kirchendiener einer Kathedrale hatte. Er besaß ein
schönes, tadelloses, rasirtes Gesicht, mit einer etwas starken Nase
zwischen einem Paar großer, starrer und heller Augen.

		[bookmark: page132] »Herr
Squadra,« sagte Pierre abermals.

		Der Mann verbeugte sich, wie um zu sagen, daß er der Herr
Squadra sei, dann lud er den Priester mit einer abermaligen
Verneigung ein, ihm zu folgen, und beide betraten, einer hinter dem
andern, ohne jede Eile die endlose Flucht der Säle.

		Pierre, der das Zeremoniell kannte und mehrmals mit Narcisse
darüber gesprochen hatte, erkannte beim Durchgehen die
verschiedenen Säle, erinnerte sich an die Verwendung eines jeden
und füllte sie mit den Personen, die das Recht hatten, sich darin
aufzuhalten. Jeder Würdenträger kann, je nach seinem Range, nur
eine gewisse Thür durchschreiten, so daß die Personen, die vom
Papst empfangen werden sollten, bis zum heiligen Vater aus einer
Hand in die andere gehen – aus der der Bedienten in die der
Nobelgardisten, dann in die der Ehrenkämmerer, zuletzt in die der
Geheimkämmerer. Aber von acht Uhr ab leeren sich die Säle und nur
wenige Lampen brennen auf den Pfeilertischen; es ist nichts mehr
als eine Flucht einsamer, halbdunkler Zimmer, die in dem erhabenen
Nichts, in das der gesamte Palast versinkt, eingeschlossen
sind.

		Zuerst kam der Saal der Bedienten, der Bussolanti, der einfachen
Thürsteher, die, in roten, mit dem päpstlichen Wappen gestickten
Sammet gekleidet, die Besucher bis zur Thür des Ehrenvorzimmers zu
geleiten haben. Zu dieser späten Stunde war nur noch ein einziger
da; er saß auf einer Bank, in einem so dunkeln Winkel, daß sein
roter Mantel schwarz [bookmark: page133] auf den Knieen liegen. Leer war endlich auch
das Ehrenvorzimmer, der Thronsaal, in dem der Papst 300 – 400
Personen auf einmal in öffentlicher Audienz empfängt. Den Fenstern
gegenüber, auf einer niedrigen Estrade steht der Thron, ein
vergoldeter, mit rotem Sammt bedeckter Lehnstuhl unter einem
Baldachin vom selben Sammt. Daneben liegt das Kissen für den
Fußkuß. Dann befinden sich rechts und links, einander gegenüber,
zwei Pfeilertische; auf dem einen steht eine Stehuhr, auf dem
andern ein Kruzifix zwischen hohen, Kerzen tragenden Armleuchtern
mit vergoldeten Holzfüßen. Die rote Damasttapete mit den großen
Louis XIV. Palmen steigt bis zu dem prunkvollen Fries empor,
der die Decke mit allegorischen Sinnbildern und Figuren umrahmt,
und das prächtige, kalte Marmorpflaster wird erst vor dem Thron von
einem Smyrnateppich bedeckt. Aber bei Privataudienzen, wenn der
Papst sich im kleinen Thronsaal oder gar in seinem Zimmer aufhielt,
war der Thronsaal nichts mehr als ein Ehrenvorzimmer, wo die ganze
Prälatenschaft, die hohen kirchlichen Würdenträger warteten,
gemischt mit den Botschaftern, den großen Staatspersonen jeden
Ranges. Den Dienst versehen hier die zwei Ehrenkämmerer; sie
übernehmen die zur hohen Ehre einer Audienz zugelassenen Personen
aus den Händen der Bussolanti, um sie selbst zur Thür des
Nebenzimmers, des geheimen Vorsaals zu geleiten, wo sie sie den
Geheimkämmerern übergeben. Das war der luxuriöseste, der
lebhafteste Saal, sowohl durch den Glanz der Uniformen wie [bookmark: page134] durch die
Aufregung, die wuchs, je mehr man sich durch diese endlose
Reihenfolge von Sälen dem von dem Erwählten und Einzigen bewohnten
Tabernakel näherte. Das Herz, von dieser weisen Steigerung von
geringerer bis zu unaufhörlich zunehmender Pracht bis zum Ersticken
zusammengepreßt, klopfte immer stärker und stärker. Zu dieser
nächtlichen Stunde war indessen keine Seele zu sehen, keine
Bewegung, keine Stimme zu hören – nichts war da als die Stille, die
von der dunkeln Decke über den roten Sammtthron herabsank, nichts
als eine rauchige Lampe, die in dem leeren, schlafenden Saal an der
Ecke eines Pfeilertisches brannte.

		Herr Squadra, der sich noch nicht umgedreht hatte, sondern
langsam und stumm weiterschritt, blieb einen Augenblick vor der
Thür des geheimen Vorsaals stehen, wie um dem Besucher Zeit zu
lassen, sich vor dem Betreten des Heiligtumes ein wenig zu fassen.
Nur die Geheimkämmerer hatten das Recht, sich dort aufzuhalten, und
nur die Kardinäle konnten hier warten, bis der Papst sie zu
empfangen geruhte. An seinem leichten nervösen Schauer erkannte
Pierre, nachdem Herr Squadra sich entschlossen hatte, ihn
hineinzuführen, daß er das furchtbare Jenseits, die andere Seite
dieser niedrigen, menschlichen Welt betrete. Unter tags behütete
ein wachestehender Nobelgardist die Thüre; aber zu dieser Stunde
war die Thür frei und das Gemach leer wie alle anderen. Um es zu
bevölkern, mußte man die edlen und hochmögenden Persönlichkeiten
heraufbeschwören, die es [bookmark: page135] gewöhnlich in großer Festtracht füllten. Es
war etwas zu schmal, gangförmig; zwei Fenster gingen auf das neue
Viertel der Prati del Castello hinaus, während ein einziges Fenster
am andern Ende, neben der in den kleinen Thronsaal führenden Thüre
auf den Petersplatz hinausging. Hier zwischen dieser Thür und
diesem Fenster saß gewöhnlich an einem kleinen Tische ein in diesem
Augenblicke abwesender Sekretär. Und immer wieder zeigte sich
derselbe vergoldete Pfeilertisch, mit demselben Kruzifix zwischen
demselben Paar Lampen. Eine große Uhr in einem Gehäuse aus
Ebenholz, mit Kupfer eingelegt, schlug schwer die Stunde. Die
einzige Merkwürdigkeit unter der Decke mit den Goldrosetten war die
Tapete; sie bestand aus rotem Damast und war mit gelben Schildern
besät. Die zwei Schlüssel und die Tiara wechselten mit dem Löwen,
der die Klaue auf die Weltkugel legte.

		Aber Herr Squadra hatte bemerkt, daß Pierre, der Etikette
zuwider, seinen Hut, den er im Saal der Bussolanti hätte lassen
sollen, in der Hand behalten hatte. Nur die Kardinäle haben das
Recht, das Barett bei sich zu behalten. Er nahm ihm den Hut mit
einer diskreten Bewegung ab und legte ihn selbst auf den
Pfeilertisch, um anzudeuten, daß er wenigstens hier bleiben müsse.
Dann gab er, noch immer wortlos, mit einer einfachen Verbeugung zu
verstehen, daß er den Besucher Seiner Heiligkeit anmelden wolle und
daß dieser einen Augenblick in diesem Zimmer warten möge.

		[bookmark: page136] Als
Pierre allein blieb, atmete er tief auf. Er erstickte, sein Herz
klopfte zum Brechen. Trotzdem blieb sein Verstand klar; er hatte
diese berühmten, diese prächtigen päpstlichen Gemächer im
Halbdunkel sehr gut beurteilt. Sie waren mit den mit Stickereien
geschmückten, mit Seide ausgeschlagenen Wänden und gemalten
Friesen, den Plafonds, auf denen sich Fresken entfalteten, eine
Flucht herrlicher Salons. Aber an Möbeln war nichts da als
Pfeilertische, Schemel, Throne und die Lampen, die Uhren, die
Kruzifixe, selbst die Throne waren nichts als Geschenke, die an
großen Jubiläumstagen aus den vier Winkeln der Welt herbeigetragen
worden waren. Nicht die geringste Behaglichkeit herrschte; alles
war prunkend, steif, kalt und unbequem. Es war das alte Italien mit
seiner fortwährenden Gala und seinem Mangel an vertraulichem,
warmem Leben. Man hatte über die bewunderungswürdigen
Marmorfliesen, auf denen die Füße erstarrten, ein paar Teppiche
werfen müssen und zuletzt vor kurzem Heizapparate aufgestellt, die
man übrigens aus Furcht, den Papst zu erkälten, nicht anzuzünden
wagte. Was Pierre aber noch mehr auffiel, was ihm bis in die
Knochen drang, während er jetzt wartend dastand, das war die
außerordentliche Stille. Eine so tiefe Stille hatte er noch
nirgends bemerkt; es war, als sei rings um ihn all das finstere
Nichts des gewaltigen, in Schlaf versunkenen Vatikans in dieses
Stockwerk, in diese Flucht einsamer, prächtiger und ausgestorbener
Zimmer hinaufgestiegen, wo die [bookmark: page137] kleinen, unbeweglichen Flammen der
Lampen brannten.

		Auf der Ebenholzuhr schlug es neun. Er geriet in Erstaunen. Wie,
erst zehn Minuten waren verflossen, seit er die Bronzethür
überschritten? Er hatte geglaubt, daß er seit Tagen unterwegs sei.
Nun wollte er die nervöse Bedrückung, die ihn würgte, bekämpfen;
denn er war nie seiner selbst sicher und fürchtete immer, seine
Ruhe, seine Vernunft in einem Thränenanfall untergehen zu sehen. Er
ging auf und ab, schritt an der Uhr vorüber, warf einen Blick auf
das Kruzifix auf dem Pfeilertisch und betrachtete die Lampenkugel,
auf der die fetten Finger eines Bedienten ihren Abdruck
zurückgelassen hatten. Sie leuchtete mit so gelbem und schwachem
Schein, daß er Lust hatte, sie höher zu schrauben; aber er wagte es
nicht. Dann stand er, die Stirn an eine Scheibe gedrückt, vor dem
Fenster, das auf den Petersplatz hinausging. Eine Minute lang ward
er gepackt. Durch die klaffenden, schlecht schließenden
Schalterläden breitete sich das ungeheure Rom vor ihm aus – Rom, so
wie er es von den Loggien Rafaels aus gesehen, so wie er es sich an
dem Tage gedacht hatte, an dem er von dem kleinen Restaurant auf
dem Platze Leo XIII. am Fenster seines Zimmers zu sehen
vermeinte. Nur war es jetzt das nächtliche, das von der Finsternis
noch erweiterte Rom, grenzenlos wie der gestirnte Himmel. In diesem
schrankenlosen Meer mit den schwarzen Wogen ließen sich mit
Gewißheit nur die großen, durch das helle Weiß der [bookmark: page138] elektrischen Beleuchtung
in Milchstraßen verwandelten Straßen erkennen: der Corso Victor
Emanuel, dann die Via Nazionale, dann der Corso, der sie im rechten
Winkel durchschnitt und selbst in der gleichen Weise von der Via
del Tritone durchschnitten wurde, die die Via S. Nicola del
Tolentino fortsetzte, welche wiederum mit dem Thermenplatz und dem
Bahnhof verbunden war. Auf der andern Seite des Corso Victor
Emanuel und der Via Nazionale, gegen das alte Rom zu, flammten noch
einige Plätze, einige Straßenecken, aber die Finsternis überflutete
bereits alles. Das Uebrige war nur mehr ein Gewimmel kleiner,
gelblicher Lichter, der kleinen Stückchen eines halb erloschenen,
auf die Erde gefegten Himmels. Einige Konstellationen, einige
glänzende, geheimnisvolle und edle Figuren bildende Sterne suchten
vergeblich zu kämpfen und hervorzutreten. Sie verschwammen,
verwischten sich in dem wirren Chaos des Staubes eines alten
Sternes, der gleichsam hier zersprungen war und fortan nichts mehr
als eine Art phosphoreszirenden Sandes seiner Herrlichkeit
hinterließ. Was für eine dunkle, derart mit Licht bestreute
Unendlichkeit war das, was für eine ungeheure, dunkle, unbekannte
Masse, in der die siebenundzwanzig Jahrhunderte der ewigen Stadt,
ihre Ruinen, ihre Monumente, ihr Volk, ihre Geschichte
untergegangen zu sein schienen, so daß man nicht mehr zu sagen
vermochte, wo sie begann oder wo sie endete! Vielleicht breitete
sie sich bis an den unbegrenzten Rand des Dunkels aus, das die
ganze Nacht umspannte, vielleicht [bookmark: page139] war sie so zusammengeschrumpft, so
verschwunden, daß die Sonne bei ihrer Rückkehr nur mehr das bißchen
Asche beleuchtete!

		Aber selbst angesichts dieses Schattenmeeres voll erhabenen
Friedens steigerte sich die nervöse Angst Pierres, trotzdem er sich
anstrengte, sie zu beruhigen, von Sekunde zu Sekunde. Er trat von
dem Fenster fort und sein ganzes Wesen erzitterte, als er ein
leichtes Geräusch von Schritten hörte. Er glaubte, daß man ihn
holen komme. Das Geräusch kam aus dem Nebensaal, dem kleinen
Thronsaal: er bemerkte nun, daß dessen Thür halb offen geblieben
war. Da er nichts mehr hörte, wagte er sich in dem Fieber seiner
Ungeduld vor und streckte den Hals aus, um etwas zu sehen. Es war
abermals ein mit rotem Damast ausgeschlagener, ziemlich großer
Saal, mit einem vergoldeten roten Sammetlehnstuhl unter einem
Baldachin aus gleichem Sammet, und auch hier erblickte man den
unvermeidlichen Pfeilertisch, das hohe, elfenbeinerne Kruzifix, die
Uhr, die zwei Lampen, die Armleuchter, zwei große Vasen auf
Sockeln, zwei andere von geringerer Höhe, mit dem Bilde des
heiligen Vaters geschmückt, aus der Fabrik von Sévres; dennoch
merkte man hier mehr Behaglichkeit. Der Smyrnateppich bedeckte das
ganze Plattenpflaster, an den Wänden zogen sich einige Lehnstühle
hin, ein falscher, mit Stoff verkleideter Kamin bildete das
Gegenstück zu dem Pfeilertisch. Der Papst, dessen Zimmer auf diesen
Saal ging, empfing hier gewöhnlich die Personen, die er ehren
[bookmark: page140] wollte.
Der Schauer Pierres verstärkte sich bei dem Gedanken, daß er nur
mehr dieses Gemach zu durchschreiten habe, daß dort, hinter jener
einfachen Holzthür Leo XIII. sich befand. Warum ließ man ihn
warten? Schickte man sich an, ihn in diesem Saal zu empfangen, um
ihn nicht in eine zu große Intimität zuzulassen? Man hatte ihm von
geheimnisvollen Besuchen zu solcher Stunde, von Unbekannten
erzählt, die in derselben Weise, schweigend, hereingeführt wurden.
Das waren große Persönlichkeiten, deren Name sehr leise geflüstert
ward. Ihn mußte man wohl für kompromittirend halten, da man ohne
Wissen der Umgebung in Muße mit ihm sprechen wollte, ohne sich zu
etwas zu verpflichten. Dann erklärte er sich plötzlich die Ursache
des gehörten Geräusches; er bemerkte auf dem Pfeilertisch neben der
Lampe eine kleine Holzkiste, eine Art tiefer Henkeltasse, auf der
sich die Ueberreste einer Abendmahlzeit, Geschirr, Eßzeug, eine
Flasche und ein Glas befanden. Er begriff, daß Herr Squadra,
nachdem er die abgetragenen Speisen im Zimmer bemerkt, sie
herausgetragen hatte und dann wieder zurückgekehrt war, um noch ein
paar häusliche Verrichtungen zu besorgen. Er kannte die große
Mäßigkeit des Papstes, wußte, daß er seine Mahlzeiten auf einem
schmalen Gueridon einnahm, wobei alles auf einmal in dieser kleinen
Kiste hereingebracht wurde. Er nahm eine Fleischspeise, ein Gemüse,
auf Befehl des Arztes zwei Schlückchen Bordeaux und vor allem
Bouillon, Tassen Bouillon, die er gern den alten Kardinälen, seinen
[bookmark: page141]
Lieblingen anbot, so wie man Thee anzubieten pflegt – ein
kräftigender alter Junggesellenschmaus. Der gewöhnliche Tisch
Leo XIII. war mit acht Franken per Tag festgestellt. O,
Schwelgereien Alexander VI., o, Gelage und Prunkessen
Julius II. und Leo X.! Aber aus dem Zimmer kam abermals
ein leichtes Geräusch, das er sich nicht erklären konnte; er
erschrak über seine Indiskretion und zog eilig den Kopf zurück,
denn er glaubte den ganzen kleinen roten Thronsaal, trotz des
todten Friedens, in dem er schlief, plötzlich aufflammen zu
sehen.

		Da er zu sehr bebte, um unbeweglich bleiben zu können, zog er es
vor, mit kleinen Schritten auf und ab zu gehen. Dieser Herr Squadra
– Er erinnerte sich jetzt, Narcisse von ihm sprechen gehört zu
haben. Er war eine große Persönlichkeit, der wichtigste,
einflußreichste Mann, der vielgeliebte Kammerdiener Seiner
Heiligkeit, der einzige, der ihn bewegen konnte, an Empfangstagen
eine reine weiße Sutane anzuziehen, wenn die, die er trug von
Taback allzu beschmutzt war. Seine Heiligkeit bestand auch
eigensinnig darauf, sich jede Nacht ganz allein in seinem Zimmer
einzuschließen und niemand bei sich schlafen zu lassen; das geschah
aus Unabhängigkeit, aber, wie es hieß, auch infolge der Angst des
Geizhalses, der mit seinem Schatz allein schlafen will. Dies
verursachte fortwährende Beunruhigung, da es nicht vernünftig war,
wenn sich ein Greis dieses Alters derart verrammelte; Herr Squadra
schlief bloß in einem Nebenzimmer, war aber stets auf der Lauer
[bookmark: page142] und
immer bereit, auf den leisesten Ruf herbei zu eilen. Er war es
auch, der sich ehrfurchtsvoll ins Mittel legte, wenn Seine
Heiligkeit zu lange aufblieb, zu viel arbeitete. Trotzdem nahm er
in diesem Punkte schwer Vernunft an; er stand auf, wenn er keinen
Schlaf finden konnte, und ließ durch ihn einen Sekretär wecken, um
Notizen zu diktiren, um den Entwurf einer Encyklika zu Papier zu
bringen. Wenn die Abfassung einer Encyklika ihn beschäftigte, so
hätte er Tag und Nacht dabei zubringen mögen, so wie einst, da er
auf seine schönen lateinischen Verse stolz war, die Morgendämmerung
ihn manchmal beim Feilen einer Strophe überraschte. Er schlief sehr
wenig, denn er war die Beute fortwährender Arbeit, einer
außerordentlichen Gehirnthätigkeit und ward stets von der
Verwirklichung irgend einer alten Absicht verfolgt. Nur das
Gedächtnis war in letzter Zeit etwas schwächer geworden. Vielleicht
hatte Herr Squadra Seine Heiligkeit infolge irgend einer
übermäßigen Arbeit leidender gefunden, da er, wie es geheißen
hatte, noch tags zuvor so krank gewesen war. Uebrigens verschmähte
er es zumeist, sich zu pflegen.

		Während Pierre fortfuhr, leise auf und ab zu schreiten, wurde er
so nach und nach von dieser hohen und erhabenen Gestalt
durchdrungen. Von den geringen Einzelheiten des täglichen Lebens
ging er zu dem geistigen Leben, zu der Rolle eines großen Papstes
über, die Leo XIII. sicherlich zu spielen gedachte. Er hatte
in S. Giovanni de Laterano den endlosen Fries gesehen, auf dem
die Porträts der [bookmark: page143] zweihundertzweiundsechzig Päpste dargestellt
sind und er fragte sich, welchem Papste in dieser langen Reihe von
Mittelmäßigen, Heiligen, Verbrechern und Genies Leo XIII. wohl
gleichen wollte. Einem der ersten, so demütigen Päpste, einem
jener, die einander während der ersten drei Jahrhunderte
verborgenen Lebens folgten, die einfache Leiter von
Leichenbestattungsvereinen, brüderliche Hirten der christlichen
Gemeinde waren? Dem Papst Damasius, dem ersten großen Bauherrn, dem
Gelehrten, der sich in geistigen Dingen gefiel, dem Gläubigen mit
dem lebendigen Glauben, der den frommen Getreuen die Katakomben
öffnete? Leo III., dessen kühne Hand durch die Salbung Karls
des Großen den Bruch mit dem von dem großen Schisma bereits
getrennten Orient vollendete, der kraft des einzigen, allmächtigen
Willens Gottes und seiner Kirche, die fortan über die Kronen
verfügte, dem Westen die Herrschaft gab? Dem furchtbaren
Gregor VII., dem Tempelreiniger, dem Beherrscher der Könige?
Innocenz III., Bonifacius VIII., den Herren der Seelen,
Völker und Throne, die, mit dem grimmigen Bannfluch bewaffnet, mit
solcher Gewalt das entsetzte Mittelalter beherrschten, daß der
Katholizismus nie mehr so nahe der Verwirklichung seines Traumes
stand? Urban II., Gregor IX., oder einem andern der
Päpste, in deren Herz die brennende Leidenschaft der Kreuzzüge, die
Sucht nach heiligen Abenteuern brannte, die die Mengen emportrug,
der Eroberung des Unbekannten und Göttlichen zutrieb?
Alexander III., der das Papsttum gegen [bookmark: page144] das Kaiserreich verteidigte,
bis zuletzt kämpfte, um von der höchsten Gewalt, in die Gott ihn
eingesetzt, nichts abzutreten, und endlich siegte, indem er seinen
Fuß triumphirend auf das Haupt Friedrich Barbarossas setzte?
Julius II., der lange nach der traurigen Zeit von Avignon den
Panzer trug und die politische Macht des heiligen Stuhles
befestigte? Leo X., dem Prunkvollen, dem glorreichen
Beschützer der Renaissance, eines ganzen großen Kunstzeitalters,
der aber einen beschränkten, nicht vorausschauenden Geist besaß, da
er Luther als einfachen empörten Mönch behandelte? Pius V.,
der finstern, rasenden Reaktion, der Scheiterhaufenflamme, die die
wieder heidnisch gewordene Erde züchtigte? Einem der Päpste, die
nach dem Trienter Konzil, als die Gläubigkeit in voller
Unversehrtheit wieder eingesetzt, die Kirche durch ihren Stolz,
ihre Intransigenz, ihr Beharren an dem vollständigen Respektiren
der Dogmen gerettet war, in unumschränktem Glauben regierten? Oder
jenem Papste zur Zeit des Verfalles des Papsttums, da es nicht mehr
als ein den Prunk der großen europäischen Monarchie regelnder
Zeremonienmeister gewesen – jenem Benedikt XVI., dem
unermeßlichen Geiste, dem tiefen Theologen, der, nachdem seine
Hände gebunden waren und nicht mehr über die Königreiche dieser
Welt verfügen konnten, sein schönes Leben mit dem Regeln der
himmlischen Dinge verbracht hatte? Und so rollte sich die
Geschichte dieses Papsttums, die wundersamste Geschichte, die es
gibt, vor ihm auf: es hatte alle Wechselfälle des Glückes gekannt,
[bookmark: page145] die
niedrigsten, die elendsten, wie die höchsten, die blendendsten; es
besaß einen hartnäckigen Willen zum Leben, der es trotz allem,
inmitten der Brände, Gemetzel und Zusammenbrüche der Völker am
Leben erhalten hatte; es stand in der Person seiner Päpste stets
streitbar und aufrecht da. Sie waren das seltsamste Geschlecht
unumschränkter, erobernder und gebietender Herrscher, das es je
gegeben. Alle, selbst die Gebrechlichen und Schwachen waren die
Herren der Welt, alle strahlten in dem unvergänglichen Ruhm des
Himmels, wenn man sie so in diesem uralten Vatikan heraufbeschwor,
wo ihre Schatten des Nachts sicherlich erwachten und inmitten
dieser Grabesstille, deren Schauer von dem leichten Streifen ihrer
Füße über die Marmorfliesen herkommen mußte, durch die endlosen
Gänge, die ungeheuren Säle strichen.

		Aber jetzt sagte sich Pierre, daß er den großen Papst, der
Leo XIII. sein wollte, gar wohl kenne. Das war, ganz zu Anfang
der katholischen Macht, Gregor der Große, der Eroberer und
Organisator. Dieser war aus altem römischen Geschlecht und etwas
von dem alten Kaiserblut pochte in seinem Herzen. Er verwaltete das
vor den Barbaren gerettete Rom, ließ die geistlichen Domänen
bestellen und teilte die Güter der Erde ein: ein Teil den Armen,
ein Teil dem Klerus, ein Teil der Kirche. Dann war er der Erste,
der die Propaganda schuf; er schickte seine Priester aus, die
Nationen zu zivilisiren und zu pacificiren, und dehnte die
Eroberung bis auf die Unterwerfung Großbritanniens unter das
göttliche [bookmark: page146] Gesetz Christi aus. Das war auch nach einem
ungeheuren Zwischenraum von Jahrhunderten Sixtus V., der
Finanzmann und Politiker, der Gärtnerssohn, der sich unter der
Tiara als einer der umfassendsten und geschmeidigsten Geister einer
an seinen Diplomaten fruchtbaren Zeit offenbarte. Er sammelte
Schätze und war hart und geizig, um als Herr zu regieren, der in
seinen Truhen stets das zum Krieg und zum Frieden notwendige Gold
liegen hat. Er brachte Jahre in Unterhandlungen mit den Königen zu,
er verzweifelte niemals am Siege. Ebensowenig wiedersetzte er sich
seiner Zeit; er nahm sie hin, wie sie war, suchte sie dann zu
Gunsten der Interessen des heiligen Stuhles abzuändern, war
konziliant für alles und gegen alle und träumte bereits von einem
europäischen Gleichgewicht, dessen Mittelpunkt und Herr er zu
werden gedachte. Dabei war er ein sehr heiliger Papst, ein feuriger
Mystiker, aber ein Papst, der der absoluteste, unumschränkteste
Geist, zugleich ein zum Handeln entschlossener Staatsmann war, um
das Reich Gottes auf dieser Erde zu sichern.

		Aber in der Begeisterung, die wider seine Absicht, ruhig zu
bleiben, wieder in ihm aufstieg und alle Klugheit und allen Zweifel
wegfegte, fragte sich Pierre übrigens, warum er derart die
Vergangenheit prüfte? War denn der wahre Leo XIII. nicht der
seines Buches – der große Papst, der sich ihm offenbart, den er
seinem Herzen nach geschildert, so wie die Herzen ihn ersehnten und
erwarteten? Zweifellos war es nicht ein streng ähnliches Porträt,
aber [bookmark: page147] in
seinen großen Linien mußte es wahr sein, damit die Menschheit nicht
an ihrer Rettung verzweifle. Und ganze Seiten seines Buches
stiegen, flammten vor seinen Augen auf; er sah seinen Leo XIII.
wieder vor sich, den weisen Staatsmann, den Vermittler, der an der
Einheit der Kirche arbeitete und sie für den nahen Tag des
unvermeidlichen Kampfes stark und unbesiegbar machen wollte. Er sah
ihn vor sich, befreit von den Sorgen der weltlichen Herrschaft,
gewachsen, geläutert, strahlend in moralischer Pracht, die einzige
über den Nationen aufrecht stehende Autorität; denn er hatte die
tödliche Gefahr erkannt, die darin lag, wenn die sozialistische
Lösung in den Händen der Feinde des Christentums gelassen ward, und
war fortan entschlossen, in dem zeitgenössischen Streit wie einst
Jesus für die Verteidigung der Armen und Geringen einzutreten. Er
sah ihn, wie er sich auf die Seite der Demokratie stellte, die
Republik in Frankreich anerkannte, die von ihren Thronen verjagten
Könige im Exil ließ und die Weissagung verwirklichte, die Rom von
neuem die Weltherrschaft verhieß, sobald das Papsttum den Glauben
vereinigt haben und an der Spitze des Volkes marschiren würde. Die
Zeit erfüllte sich: Cäsar war zu Boden geschlagen, der Papst allein
blieb zurück. Würde das Volk, der große Stumme, den sich die beiden
Mächte so lange streitig machten, sich nicht dem Vater hingeben, da
dieser jetzt, wie er wußte, gerecht und barmherzig war, da er die
brotlosen Arbeiter und die Bettler von der Straße mit glühendem
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und ausgestreckter Hand aufnahm? In der furchtbaren Katastrophe,
die die verfaulten Gesellschaften bedrohte, in dem furchtbaren
Elend, das die Städte verwüstete, war keine andere Lösung möglich
als Leo XIII., der Geweissagte, der notwendige Erlöser, der Hirte,
der gesandt ward, um seine Schafe durch die Wiederherstellung der
christlichen Gemeinde, des vergessenen goldenen Zeitalters des
Urchristentums vor dem nahen Unheil zu retten. Endlich herrschte
die Gerechtigkeit, endlich strahlte die Wahrheit wie die Sonne, und
alle Menschen waren versöhnt, nur mehr ein einziges, in Frieden
lebendes, nur dem gleichmachenden Gesetz der Arbeit gehorchendes
Volk unter dem hohen Schutze des Papstes, des einzigen Bandes der
Barmherzigkeit und Liebe!

		Nun packte es Pierre wie eine Flamme und trug, stieß ihn
vorwärts. Endlich, endlich sollte er ihn sehen, ihm sein Herz
ausschütten, seine Seele aufthun! Seit so vielen Tagen sehnte er
diese Minute leidenschaftlich herbei, kämpfte er mit seinem ganzen
Mute, um sie zu erreichen! Er erinnerte sich der unaufhörlich
entstehenden Hindernisse, mit denen man ihn seit seiner Ankunft in
Rom fesseln wollte; dieser lange Kampf, dieser schließliche,
unerhoffte Erfolg verdoppelten sein Fieber, verstärkten seinen
Wunsch, zu siegen. Ja, ja, er würde die Gegner seines Buches
besiegen, zu Schanden machen. Konnte denn, wie er zu Monsignore
Fornaro gesagt hatte, der heilige Vater ihn verleugnen? Hatte er
denn nicht einfach seine geheimen Ideen ausgedrückt? [bookmark: page149] Vielleicht zu
früh, aber das war doch ein verzeihlicher Fehler! Er erinnerte sich
auch, was er Monsignore Nani erklärt hatte – an dem Tage, da er
geschworen, sein Buch niemals zu unterdrücken, da er nichts bereue,
nicht ableugne. In dieser Minute prüfte er sich wieder, und in der
heftigen nervösen Erregung, in die ihn das Warten nach der endlosen
Wanderung durch diesen ungeheuren, ihn so stumm und finster
umgebenden Vatikan versetzte, glaubte er im Besitze seiner ganzen
Tapferkeit, seiner ganzen Willenskraft zu sein; sie sollten ihm
helfen, sich zu verteidigen, seiner Ueberzeugung zum Siege zu
verhelfen. Trotzdem geriet er immer mehr in Verwirrung und kam
dahin, seine Gedanken zusammenzusuchen, sich zu fragen, wie er
eintreten, was und in welchen Ausdrücken er sprechen würde. Wirre
und schwere Dinge mußten sich in ihm angehäuft haben, denn ihr
Gewicht trug viel zu seiner Beklemmung bei, ohne daß er sich davon
Rechenschaft geben wollte. Im Grunde war er schon zerbrochen,
erschöpft und besaß keine andere Spannkraft mehr als den Flug
seines Traumes, den Aufschrei seines Mitleids mit dem abscheulichen
Elend. Ja, ja, er würde rasch eintreten, auf die Knie fallen,
sprechen wie er könnte, sein Herz überströmen lassen. Und
sicherlich würde der heilige Vater ihm zulächeln und ihn mit den
Worten wegschicken, daß er das Verdammungsurteil eines Buches nicht
unterzeichnen würde, in dem er sich selbst, mit allen seinen
liebsten Gedanken wiedergefunden habe.

		Pierre wandelte eine solche Schwäche an, daß er [bookmark: page150] abermals ans Fenster
schritt, um seine brennende Stirn an eine eisige Scheibe zu lehnen.
In seinen Ohren brauste es, seine Beine knickten zusammen, während
das Blut mit heftigen Stößen in seinem Schädel hämmerte. Er bemühte
sich, an nichts mehr zu denken. Er betrachtete das
schattenüberflutete Rom und bat es, ihm ein wenig von jenem
Schlummer zu schenken, in dem es unterging. Um sich von diesem Spuk
abzuziehen, versuchte er die Straßen, die Monumente an der bloßen
Art der Gruppirung der Lichter zu erkennen. Aber es war ein
grenzenloses Meer; seine Gedanken verwirrten sich und trieben am
Grunde dieses nächtigen, mit lügnerischen Lichtern bestreuten
Abgrundes. Ach, um ruhig zu werden, um nicht mehr zu denken, muß
Nacht sein, vollständige, wiederherstellende Nacht – eine Nacht, in
der man vom Elend und Leid geheilt, auf immer schläft! Plötzlich
hatte er das deutliche Gefühl, daß jemand unbeweglich hinter ihm
stehe; mit einem leichten Zusammenfahren drehte er sich um.

		In der That, da stand Herr Squadra in seiner schwarzen Livree
und wartete. Er machte bloß eine seiner Verbeugungen, um den
Besucher aufzufordern, ihm zu folgen; dann ging er wieder voran,
schritt durch den kleinen Thronsaal, öffnete langsam die Thür des
Zimmers, trat beiseite, ließ ihn eintreten und machte ohne jedes
Geräusch die Thür wieder zu.

		Pierre befand sich im Zimmer Seiner Heiligkeit. Er hatte sich
vor einer jener niederschmetternden Gemütsbewegungen gefürchtet,
die rasend machen oder [bookmark: page151] lähmen; man hatte ihm erzählt, daß Frauen
sterbend, ohnmächtig, wie berauscht ankamen, oder wie von
unsichtbaren Flügeln gehoben, getragen, hereinstürzten. Aber
plötzlich lief die Angst des Wartens, das wechselnde Fieber von
vorhin in eine Art Schauer, in eine Reaktion aus, die ihn sehr
ruhig machte. Seine Augen wurden klar und sahen alles. Beim
Eintreten war ihm die entscheidende Bedeutung einer solchen Audienz
ganz klar geworden: er, der einfache kleine Priester erschien vor
dem Oberpriester, dem Haupt der Kirche, dem unumschränkten Herrn
der Seelen. Sein ganzes religiöses und moralisches Leben sollte
davon abhängen. Vielleicht war es dieser plötzliche Gedanke, der
ihn an der Schwelle des gefürchteten Heiligtums, dem er ebenso
zitternd zugeschritten, erstarren ließ; er hatte geglaubt, es nur
bebenden Herzens, mit vernichteten Sinnen, bloß seine Kindergebete
stammelnd, betreten zu können.

		Später, als er seine Erinnerungen regeln wollte, entsann er
sich, daß er Leo XIII. zuerst erblickt hatte; aber er sah ihn
in dem Rahmen, in dem er sich befand – in diesem großen, mit gelbem
Damast ausgeschlagenen Zimmer mit dem ungeheuren Alkoven, der so
tief war, daß das Bett darin ebenso wie die ganze kleine
Einrichtung, eine Chaiselongue, ein Tisch, ein paar Truhen,
verschwanden. Es waren die berühmten Truhen, in denen sich, wie es
hieß, der Schatz des Peterspfennig befand. Ein Möbel im Stil
Louis' XV., eine Art Schreibtisch mit ziselirten
Kupferbeschlägen stand einem großen, vergoldeten und bemalten
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Pfeilertisch im Stil Louis' XV. gegenüber, auf dem sich neben einem
hohen Kruzifix eine brennende Lampe befand. Das Zimmer war kahl und
nichts anderes als drei Lehnstühle und vier oder fünf mit heller
Seide bezogene Stühle füllten den ungeheuren Raum. Den Fußboden
bedeckte ein bereits sehr stark abgenützter Teppich. Auf einem der
Lehnstühle, neben einem kleinen fliegenden Tischchen, auf das eine
zweite, mit einem Schirm gezierte Lampe gestellt worden war, saß
Leo XIII. Auf dem Tischchen lagen drei Zeitungen, zwei französische
und eine deutsche; die letztere war halb auseinandergefaltet, als
ob der Papst sie einen Augenblick beiseite gelegt hätte, um mit
Hilfe eines langen, vergoldeten Silberlöffels ein neben ihm
stehendes Glas Sirup umzurühren.

		So wie Pierre das Zimmer gesehen, so sah er auch das Kostüm, die
Sutane aus weißem Tuch mit weißen Knöpfen, das weiße Käppchen, die
weiße Pellerine, den weißen, goldbefransten Gürtel, dessen Enden
mit goldenen Schlüsseln bestickt waren. Die Strümpfe waren weiß,
die Pantoffeln aus rotem, ebenfalls mit goldenen Schlüsseln
bestickten Sammet. Am meisten überraschte ihn jedoch das Gesicht,
die ganze Persönlichkeit, die ihm verkleinert vorkam, die er kaum
erkannte. Das war seine vierte Begegnung mit ihm. Er hatte ihn an
einem schönen Abend in einem wonnigen Garten gesehen, wie er
lächelnd und vertraulich dem Geschwätz eines Lieblingsprälaten
zuhörte, während er mit seinen kleinen, greisenhaften [bookmark: page153] Schritten wie
ein verwundeter Vogel umherhüpfte. Er hatte ihn im
Beatifikationssaal gesehen als vielgeliebten, gerührten Papst,
dessen Wangen sich vor Befriedigung röteten, während die Frauen ihm
Geldbörsen, goldgefüllte, weiße Käppchen darbrachten, sich ihren
Schmuck abrissen, um ihn ihm zu Füßen zu werfen, und sich gern das
Herz herausgerissen hätten, um es ebenso hinzuwerfen. Er hatte ihn
zu St. Peter gesehen – hoch auf dem Schild getragen, in all
der Verklärung des sichtbaren, von der Christenheit angebeteten
Gottes, gleich einem Götzen in seinem Schrein aus Gold und
Edelsteinen eingeschlossen, starren Antlitzes, von hieratischer,
erhabener Unbeweglichkeit. Und jetzt sah er ihn in diesem
Lehnstuhl, in enger Vertraulichkeit wieder. Er sah so dünn, so
gebrechlich aus, daß er eine Art Unruhe empfand, in die sich
Rührung mischte. Insbesondere der Hals war seltsam,
unwahrscheinlich fadendünn, der Hals eines kleinen, sehr alten,
ganz weißen Vogels. Das alabasterweiße Gesicht besaß eine
charakteristische Durchsichtigkeit; man sah das Lampenlicht durch
die große, gebieterische Nase schimmern, als ob alles Blut daraus
gewichen sei. Der ungeheure Mund mit den schneeigen Lippen
durchschnitt mit einer dünnen Linie den untern Teil der
Physiognomie und nur die Augen waren schön und jung geblieben; es
waren wunderbare Augen, leuchtend schwarz wie schwarze Diamanten,
von einem Glanz, einer Gewalt, die die Herzen öffnete und sie
zwang, die Wahrheit mit lauter [bookmark: page154] Stimme zu bekennen. Das spärliche Haar
schaute in leichten weißen Locken aus dem weißen Käppchen hervor
und legte eine weiße Krone über das magere weiße Gesicht, dessen
Häßlichkeit von all diesem Weiß geläutert ward. Das Fleisch schien
sich in dieser rein seelischen Weiße zu einer lautern Lilienblüte
aufzulösen.

		Aber auf den ersten Blick hatte Pierre festgestellt, daß Herr
Squadra ihn nicht darum habe warten lassen, weil er den heiligen
Vater nötigen wollte, eine reinere Sutane anzuziehen; denn die, die
er trug, war von Tabak, von braunem Schmutz, der längs der Knöpfe
herabgeflossen war, stark befleckt. Und gut bürgerlich hielt der
heilige Vater ein Schnupftuch auf dem Schoß, um sich abzuwischen.
Uebrigens schien er wohl und von seinem gestrigen Unwohlsein
hergestellt zu sein; er erholte sich gewöhnlich so leicht, denn er
war ein sehr mäßiger und sehr weiser Greis, der keinerlei
organische Krankheit hatte und einfach aus natürlicher Erschöpfung
täglich ein bißchen dahinschwand, so wie eine Fackel, die immer
leuchten muß, zuletzt eines Abends erlischt.

		Schon von der Thüre aus fühlte Pierre die funkelnden Augen, die
zwei schwarzen Diamantenaugen auf sich gerichtet. Eine ungeheure
Stille herrschte; die beiden Lampen brannten mit unbeweglicher,
blasser Flamme in dieser ungeheuren Ruhe des schlummernden
Vatikans, ohne daß man etwas anderes vernahm als in der Ferne das
alte, am Grunde der Nacht versunkene Rom. Es glich einem [bookmark: page155] Tintensee, in
dem sich die Sterne spiegelten. Er mußte näher treten, machte die
drei Kniebeugungen und beugte sich herab, um den auf einem Kissen
ruhenden roten Sammetpantoffel zu küssen. Kein Wort, keine Geberde,
keine Bewegung ging vom Papste aus; und als Pierre sich
aufrichtete, sah er die zwei schwarzen Diamanten, das flammende,
geistvolle Augenpaar noch immer auf sich gerichtet.

		Endlich hob Leo XIII., der ihm die Demütigung des Fußkusses
nicht hatte ersparen wollen und ihn jetzt stehen ließ, zu sprechen
an. Er hörte dabei nicht auf, ihn prüfend zu betrachten, ihn bis
ins tiefste Wesen der Seele zu durchforschen.

		»Mein Sohn, Sie haben lebhaft gewünscht, mich zu sehen. Ich habe
eingewilligt, Ihnen diese Befriedigung zu gewähren.«

		Er sprach französisch, etwas unsicher, mit italienischer
Aussprache und so langsam, daß man die Sätze wie unter Diktat hätte
niederschreiben können. Die Stimme war stark, nasal, eine jener
dicken, grollenden Stimmen, die man aus gewissen schwächlichen,
scheinbar blutlosen und atemlosen Körpern mit Ueberraschung
vernimmt.

		Pierre hatte sich damit begnügt, sich nochmals zum Zeichen
tiefer Dankbarkeit zu verbeugen; wie er wußte, erforderte es der
Respekt, daß man, ehe man sprach, abwartete, bis man direkt gefragt
ward.

		»Sie leben in Paris?«

		»Ja, heiliger Vater.«
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»Gehören Sie zu einer der großen städtischen Pfarren?«

		»Nein, heiliger Vater, ich versehe nur die kleine Kirche von
Neuilly.«

		»Ach ja, ja, ich weiß. Neben dem Bois du Boulogne, nicht wahr?
... Und wie alt sind Sie, mein Sohn?«

		»Vierunddreißig, heiliger Vater.«

		Ein kurzes Schweigen entstand. Leo XIII. hatte zuletzt den Blick
gesenkt. Er ergriff mit seiner zarten, elfenbeinernen Hand wieder
das Glas Sirup, rührte es mit dem langen Löffel um und trank einen
Schluck. Er that es sachte, mit vorsichtiger, bedachter Miene, wie
alles, was er denken und thun mußte.

		»Ich habe Ihr Buch gelesen, mein Sohn. Ja, zum großen Teil.
Gewöhnlich legt man mir nur Bruchstücke vor, aber jemand, der sich
für Sie interessirt, hat mir das Buch direkt übergeben, indem er
mich anflehte, es zu überfliegen. Auf diese Weise habe ich davon
Kenntnis nehmen können.«

		Und er machte eine leichte Geberde, in der Pierre eine
Verwahrung gegen die Isolirung zu sehen glaubte, in der seine
Umgebung ihn erhielt – jene verabscheuungswürdige Umgebung, die
nach den Worten Monsignore Nanis selbst achtsam darüber wachte, daß
nichts Beunruhigendes von der Außenwelt eindrang.

		»Ich danke Eurer Heiligkeit für die mir erwiesene so große
Ehre,« erlaubte sich nun der Priester zu sagen. »Es konnte mir kein
größeres noch sehnlicher erwünschtes Glück zukommen.«

		[bookmark: page157] Wie
glücklich war er! Er bildete sich ein, daß seine Sache gewonnen
sei, da der Papst sehr ruhig, ohne jeden Zorn mit ihm über sein
Buch redete, wie jemand, der ihn nun bis auf den Grund kannte.

		»Sie stehen in Beziehungen zu dem Herrn Vicomte Philibert de la
Choue, nicht wahr, mein Sohn? Die Aehnlichkeit gewisser Ihrer Ideen
mit denen dieses sehr ergebenen Dieners, der uns andererseits
kostbare Beweise seiner guten Gesinnung gegeben hat, fiel mir
anfangs auf.«

		»Allerdings, heiliger Vater, Herr de la Choue will mir wohl. Wir
haben viel mit einander gesprochen; da ist es nicht verwunderlich,
daß ich mehrere seiner liebsten Gedanken wiedergegeben habe.«

		»Gewiß, gewiß. So auch die Zunftfrage. – Er beschäftigt sich
viel mit ihr, sogar ein wenig zu viel. Zur Zeit seiner letzten
Reise hat er mich mit seltener Beharrlichkeit damit unterhalten,
ebenso wie jüngst ein anderer Ihrer Landsleute, einer der besten
und vorzüglichsten Menschen, der Herr Baron von Fouras, der uns den
schönen Pilgerzug des Peterspfennig hergeführt hat, nicht Ruhe
hatte, bis ich ihn empfing, um dann beinahe eine Stunde darüber zu
reden. Aber man muß sagen, sie sind gar nicht einig; denn der eine
fleht mich an, etwas zu thun, was ich dem andern zufolge nicht thun
soll.«

		Das Gespräch schweifte gleich von Anfang an ab. Pierre fühlte,
daß es von seinem Buche ablenkte, erinnerte sich aber, daß er dem
Vicomte für den Fall, daß er den Papst sehen und die Gelegenheit
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darbieten sollte, förmlich versprochen hatte, einen Versuch zu
machen, um ihn zu einem entscheidenden Ausspruch über die berühmte
Frage, ob die Zünfte frei oder obligatorisch, offen oder
geschlossen sein sollten, zu bewegen. Seit er in Rom war, hatte er
Brief auf Brief des armen Vicomte erhalten, den die Gicht in Paris
annagelte, während sein Nebenbuhler, der Baron, die wunderbare
Gelegenheit des Pilgerzuges, dessen Führer er war, benützte, um dem
Papst das einfache Zustimmungswort zu entreißen; dieses hätte er
dann triumphirend zurückgebracht. Der Priester legte Gewicht
darauf, sein Versprechen gewissenhaft zu erfüllen.

		»Eure Helligkeit weiß besser als wir alle, wo die Weisheit ist.
Herr von Fouras glaubt, daß die Rettung, die Lösung der
Arbeiterfrage einfach in der Wiederherstellung der alten freien
Zünfte liegt, während Herr de la Choue obligatorische, vom Staat
beschützte und neuen Regeln unterworfene Zünfte wünscht. Sicherlich
entspricht diese letztere Ansicht mehr den heutigen sozialen Ideen.
Wenn Eure Heiligkeit geruhen würde, sich in diesem Sinne
auszusprechen, vermöchte die junge katholische Partei in Frankreich
sicherlich das schönste Resultat daraus zu erzielen. Eine ganze
Arbeiterbewegung zum Ruhme der Kirche würde entstehen.«

		»Aber ich kann es nicht,« antwortete Leo XIII. mit seiner
ruhigen Miene. »In Frankreich verlangt man von mir stets Dinge, die
ich nicht thun kann, nicht thun will. Was ich Ihnen erlaube, Herrn
de [bookmark: page159] la
Choue von mir zu sagen, ist, daß wenn ich ihn auch nicht
zufriedenstellen kann, ebenso wenig Herr von Fouras zufrieden
gestellt werden wird. Er hat gleichfalls nur den Ausdruck meines
Wohlwollens für Ihre teuren französischen Arbeiter, die für die
Wiederherstellung des Glaubens so viel vermögen, von mir
mitgenommen. Begreift doch endlich bei euch, daß es Detailfragen,
mit einem Wort einfache Organisationsfragen gibt, in die ich mich
unmöglich einlassen kann, wenn ich mich nicht der Gefahr aussetzen
will, ihnen eine Wichtigkeit zu geben, die sie nicht besitzen, den
einen heftiges Mißvergnügen zu bereiten, wenn ich den anderen ein
zu großes Vergnügen machte.«

		Ein schwaches Lächeln zog um seinen Mund. In diesem Lächeln
zeigte sich der ganze konziliante, kluge Staatsmann, der fest
entschlossen war, seine Unfehlbarkeit nicht in unnützen Abenteuern
bloßzustellen. Und er trank wieder einen Schluck Sirup und wischte
sich mit seinem Taschentuch ab, wie ein Herrscher, dessen
Galatagewerk zu Ende ist, der sich Zeit nimmt und diese einsame,
stille Stunde wählte, um ohne Hast so lange zu sprechen, wie er
Lust hatte.

		Pierre bemühte sich, ihn zu seinem Buche zurückzuführen.

		»Der Herr Vicomte de la Choue war so gut zu mir – er erwartet
das meinem Buche bestimmte Schicksal, als ob es sein eigenes Werk
wäre! Darum wäre ich sehr froh gewesen, wenn ich ihm ein gütiges
Wort Eurer Heiligkeit überbringen könnte.«

		[bookmark: page160] Aber
der Papst fuhr fort, sich abzuwischen, ohne zu antworten.

		»Ich habe ihn bei Seiner Eminenz dem Kardinal Bergerot kennen
gelernt. Das ist auch ein großes Herz, dessen feurige Nächstenliebe
genügen müßte, wieder ein gläubiges Frankreich zu schaffen.«

		Diesmal war die Wirkung eine sofortige.

		»Ach ja, der Herr Kardinal Bergerot! Ich habe seinen Brief an
der Spitze Ihres Buches gelesen. Er hat an dem Tage, an dem er ihn
Ihnen schrieb, eine sehr böse Eingebung gehabt und Sie, mein Sohn,
waren sehr strafbar, als Sie ihn veröffentlichten. Ich kann noch
immer nicht glauben, daß der Herr Kardinal Bergerot gewisse Stellen
Ihres Werkes gelesen hatte, als er Ihnen seine volle und gänzliche
Zustimmung sandte. Ich will ihn lieber der Unwissenheit und des
Leichtsinns zeihen. Wie hätte er ihre Angriffe gegen das Dogma,
Ihre revolutionären Theorien billigen können, die auf die
vollständige Zerstörung unserer heiligen Religion hinzielen? Wenn
er es gelesen hat, so hat er keine andere Entschuldigung als eine
plötzliche, unerklärliche, unverzeihliche Verirrung. Freilich
herrscht in einem kleinen Teile des französischen Klerus ein so
böser Geist. Das sind die gallikanischen Ideen, die unablässig wie
Unkraut aufschießen, das ist ein Frondeur-Liberalismus, der sich
gegen unsere Autorität empört, den es fortwährend nach freier
Prüfung und sentimentalen Abenteuern gelüstet.«

		Er wurde lebhaft, italienische Worte mischten sich [bookmark: page161] in seine
zögernde, französische Rede und seine dicke, nasale Stimme drang
hellklingend wie Metall aus seinem gebrechlichen, wie aus Wachs und
Schnee gebildeten Körper.

		»Mag der Herr Kardinal Bergerot es erfahren: an dem Tage, da wir
nur mehr einen empörten Sohn in ihm sehen, werden wir ihn
zerbrechen. Er schuldet das Beispiel des Gehorsams; wir werden ihm
unsere Unzufriedenheit mitteilen und hoffen, daß er sich
unterwerfen wird. Zweifellos sind Demut, Nächstenliebe große
Tugenden, und wir haben sie stets gern ihn ihm geehrt. Aber sie
dürfen nicht die Zuflucht eines rebellischen Herzens sein, denn sie
sind nichts, wenn der Gehorsam sie nicht begleitet. Der Gehorsam,
der Gehorsam ist der schönste Schmuck der großen Heiligen!«

		Betroffen, verstört hörte Pierre zu. Er vergaß an sich selbst
und dachte nur an den gütigen, duldsamen Mann, auf den er jetzt
diesen allmächtigen Zorn herabgezogen hatte. So hatte Don Vigilio
recht gehabt: die Angebereien der Bischöfe von Poitiers und Evreux
sollten über seinen Kopf hinweg den Gegner ihrer ultramontanen
Intransigenz, den sanften, guten Kardinal Bergerot, diese allem
Elend, allen Leiden der Armen und Geringen offenstehende Seele
treffen. Er war darüber verzweifelt; die Denunziation des Bischofs
von Tarbes, dieses Werkzeugs der Väter der Grotte, die wenigstens
nur ihn als Antwort auf die auf Lourdes bezügliche Stelle traf,
nahm er noch hin, aber der tückische Krieg der [bookmark: page162] beiden anderen
erbitterte und versetzte ihn in schmerzliche Empörung. Aus dem
schwachen Greise mit dem gebrechlichen Vogelhalse aber sah er jetzt
einen so grimmigen, so furchtbaren Herrn aufsteigen, daß er
erzitterte. Wie hatte er sich nur beim Eintreten vom äußern Schein
täuschen lassen, wie hatte er glauben können, daß das nur ein
armer, altersschwacher Mann sei, der sich nach Frieden sehnte und
entschlossen war, alles zu bewilligen? Ein Hauch war durch das
schlummernde Zimmer geweht und hatte wieder den Kampf mitgebracht,
seine Zweifel, seine Angst wieder geweckt. Ach, dieser Papst war
ganz so, wie man ihn ihm in Rom geschildert hatte, wie er ihn sich
nicht hatte vorstellen wollen: mehr Geist als Gefühl, maßlos stolz,
von Jugend auf vom höchsten Ehrgeiz erfüllt, so daß er seiner
Familie den Triumph versprochen, um von ihr die notwendigen Opfer
zu erlangen. Seit er den Päpstlichen Thron einnahm, zeigte er
überall und in allem eine einzige Absicht: herrschen, um jeden
Preis herrschen, als unumschränkter, allmächtiger Herr herrschen!
Die Wirklichkeit stieg mit unwiderstehlicher Gewalt empor; dennoch
wehrte er sich und blieb störrisch dabei, seinen Traum wieder in
Besitz zu nehmen.

		»O, heiliger Vater, ich würde mich so kränken, wenn Seine
Eminenz infolge meines unseligen Buches auch nur eine Sekunde
Verdruß hätte! Ich, der Schuldige, kann für meinen Fehler
verantwortlich sein – aber Seine Eminenz, der nur seinem Herzen
[bookmark: page163] gehorcht
hat, der nur durch seine allzu große Liebe zu den Enterbten dieser
Welt gesündigt hätte!«

		Leo XIII. antwortete nicht. Er hatte seine wunderbaren Augen,
diese feurig lebensvollen Augen in dem unbeweglichen Gesicht eines
Alabastergötzen, wieder zu Pierre erhoben und sah ihn abermals
starr an.

		Und in dem Fieber, von dem Pierre wieder ergriffen wurde, sah er
ihn fortwährend an Glanz und Pracht zunehmen. Jetzt meinte er zu
sehen, wie sich hinter ihm, durch alle Zeiten hindurch, die lange
Reihe der Päpste hinzog, die er eben heraufbeschworen: die Heiligen
und die Stolzen, die Krieger und die Asketen, die Diplomaten und
die Theologen – die, die den Panzer trugen, die, die mit dem Kreuze
siegten, die, die über Kaiserreiche verfügten, wie über einfache
Provinzen, die Gott ihrer Hut anvertraut. Dann erschienen vor allem
Gregor der Große, der Eroberer und Gründer, Sixtus V., der
Unterhändler, der Staatsmann, der als Erster den Sieg des Papsttums
über die besiegten Monarchen ins Auge faßte. Welche Menge
prächtiger Fürsten, souveräner Herren, allmächtiger Gehirne und
Arme, was für ein Haufen unerschöpflicher Willenskraft, genialer
Hartnäckigkeit, grenzenloser Gewalt, lag hinter diesem blassen,
unbeweglichen Greise! Ja, es war die ganze Geschichte des
menschlichen Ehrgeizes, das ganze Bestreben, die Völker der Hoffart
eines Einzigen zu unterwerfen, die höchste Macht, von der die
Menschen je im Namen ihres eigenen Glückes [bookmark: page164] erobert, ausgenützt, gemodelt
wurden! Und zu was für einer geistigen Hoheit war dieser dünne, so
blasse Greis selbst jetzt aufgestiegen, da sein irdisches Königtum
ein Ende genommen! Er hatte gesehen, wie Frauen gleichsam von der
aus seiner Person ausstrahlenden, furchtbaren Gottheit
zerschmettert vor ihm in Ohnmacht fielen. Nicht nur die Aufsehen
erregenden Ruhmesthaten, die vorherrschenden Triumphe der
Geschichte rollten sich hinter ihm auf – nein, der Himmel selbst
öffnete sich, das Jenseits strahlte in dem Glanze des
Geheimnisvollen. Er hielt den Schlüssel vor der Thür des Himmels,
er öffnete ihn den Seelen; das uralte Symbol, endlich von dem
befleckenden irdischen Königtum befreit, lebte mit neuer Kraft
wieder auf.

		»O, heiliger Vater, wenn ein warnendes Beispiel gegeben werden
muß, so strafen Eure Heiligkeit keinen andern als mich. Ich bin
gekommen, da bin ich; mögen Eure Heiligkeit über mein Schicksal
entscheiden, aber meine Strafe nicht durch Gewissensbisse
verschärfen, einen Unschuldigen ins Verderben gezogen zu
haben.«

		Leo XIII. fuhr fort, ihn mit seinen brennenden Augen
anzusehen, ohne zu antworten. Und er sah nicht mehr Leo XIII.,
den zweihundertdreiundsechzigsten Papst, den Statthalter Jesu
Christi, Nachfolger des Apostelfürsten, souveränen Pontifex der
Weltkirche, Patriarchen des Occident, Primas von Italien,
Erzbischof und Metropolit der römischen Provinz, Souverän der
weltlichen Domänen der heiligen Kirche – [bookmark: page165] nein, er sah Leo XIII., von
dem er geträumt, den erwarteten Messias, den Retter, der gesandt
wurde, um das furchtbare soziale Unheil zu beschwören, in dem die
alte, verfaulte Gesellschaft versank. Er sah ihn vor sich, mit
seinem ungeheuren, geschmeidigen Geist, seiner brüderlichen
Versöhnungstaktik, die Zusammenstöße vermeidend, auf die Einheit
hin arbeitend, mit seinem von Liebe überströmenden Herzen
unmittelbar zum Herzen der Mengen sprechend und zum Zeichen des
neuen Bundes noch einmal sein bestes Blut hingebend. Er stellte ihn
als die einzige moralische Autorität auf, als das einzig mögliche
Band der Nächstenliebe und des Friedens, mit einem Wort als den
Vater, der allein im stande ist, der Ungerechtigkeit unter seinen
Kindern ein Ende zu machen, das Elend zu töten, das befreiende
Gesetz der Arbeit wieder einzusetzen, indem er die Völker zu dem
Glauben der Urkirche, zur Milde und Weisheit der christlichen
Gemeinde zurückführte. Und diese hohe Gestalt nahm in der tiefen
Stille des Zimmers eine unbesiegbare Allmacht, eine
außerordentliche Majestät an.

		»O Gnade, heiliger Vater! Hören Eure Heiligkeit mich an! Strafen
Eure Heiligkeit nicht einmal mich, strafen Eure Heiligkeit
niemanden, o niemanden – kein Wesen, kein Ding, nichts, was auf
Erden leiden kann. Seien Eure Heiligkeit gut, o zeigen Eure
Heiligkeit die ganze Güte, die die Schmerzen der Welt in Ihr Herz
gelegt haben müssen!«

		Und als er sah, daß Leo XIII. noch immer [bookmark: page166] schwieg und ihn vor sich
stehen ließ, fiel er auf beide Kniee nieder, als breche er bestürzt
unter der wachsenden Bewegung zusammen, die ihm das Herz so schwer
machte. In seinem Wesen fand etwas wie ein Zusammenbruch der Masse
aller Zweifel, aller Angst, aller Trauer statt, die ihn von neuem
erstickte und nun in einer unwiderstehlichen Flut hervorbrach. Da
war zuerst der schreckliche Tag, der so tragische Tod Darios und
Benedettas, dessen Grauen wie ein bleischweres Gewicht auf seinem
Herzen lag. Dann kam alles, was er gelitten hatte, seit er sich in
Rom befand: die nach und nach zerstörten Illusionen, das
verwundete, intimste Zartgefühl, die von der Wirklichkeit der
Menschen und Dinge verhöhnte jugendliche Begeisterung. Dann kam,
noch eindringlicher, das ganze Menschenelend selbst: die heulenden
Hungernden, die Mütter mit den versiegten Brüsten, die schluchzend
ihre Säuglinge küßten, die arbeitslosen Väter, die sich mit
geballter Faust empörten, das fluchwürdige Elend, das so alt wie
die Menschheit ist, an der es seit dem ersten Tage nagt. Ueberall
hatte er es angetroffen – wachsend, verzehrend, furchterweckend,
ohne jede Hoffnung auf Heilung. Und zuletzt kam, noch ungeheurer,
noch unheilbarer, ein namenloser Schmerz, der keine genaue Ursache
hatte, ein Schmerz um nichts und um niemand, ein allgemeiner
unbegrenzter Schmerz, in dem er sich badete und mit Verzweiflung
aufgehen fühlte. Vielleicht war es der Lebensschmerz.

		[bookmark: page167] »O,
heiliger Vater, ich existire nicht, mein Buch existirt nicht. Ich
sehnte mich, o leidenschaftlich, Eure Heiligkeit zu sehen, um
Erklärungen zu geben, um mich zu verteidigen. Aber ich weiß nichts
mehr, ich finde kein einziges der Worte mehr, die ich sagen wollte,
ich habe nichts als Thränen, Thränen, die mich ersticken ... Ja,
ich bin nur ein armer Mensch, ich empfinde nur das Bedürfnis, Eurer
Heiligkeit von den Armen zu erzählen. O, die Armen, die
Unglücklichen, die ich seit zwei Jahren in unseren so elenden und
traurigen Pariser Vorstädten gesehen habe! Die armen Kleinen, die
ich aus dem Schnee auflas, die armen kleinen Engel, die seit zwei
Tagen nichts gegessen hatten, die Frauen, an denen die Schwindsucht
nagte, die in der Tiefe unsauberer Löcher, ohne Brot, ohne Feuer
hockten – die Männer, die die Arbeitseinstellung aufs Pflaster
geworfen, die es satt haben, um Arbeit zu betteln, wie man um ein
Almosen bettelt, die trunken vor Zorn in ihre finstern Nester
zurückkehren, erfüllt von dem einzigen Rachegedanken, die Stadt an
allen vier Ecken anzuzünden! Und der Abend, der schreckliche Abend,
da ich in das Schreckensgemach einer Mutter trat, die sich eben mit
ihren fünf Kleinen getötet hatte! Die Mutter war, ihr Neugeborenes
säugend, auf den Strohsack niedergefallen; die zwei kleinen
Mädchen, zwei hübsche Blondköpfe, schliefen gleichfalls dort ihren
ewigen Schlaf; die beiden Knaben lagen tot etwas weiterhin – der
eine neben der Mauer, der andere auf dem Boden, in einer letzten
Auflehnung herumgeworfen ... [bookmark: page168] O, heiliger Vater, ich bin nichts mehr als ihr
Abgesandter, geschickt von denen, die leiden und schluchzen, der
demütige Delegirte der im Elend, unter der fluchwürdigen Härte, der
furchtbaren sozialen Ungerechtigkeit sterbenden Armen. Und ich
bringe Eurer Heiligkeit ihre Thränen, ich lege Eurer Heiligkeit
ihre Qualen zu Füßen, ich lasse Eure Heiligkeit ihren Notschrei
hören. Es ist ein Schrei, der wie aus dem Abgrund empordringt; er
fordert Gerechtigkeit, wenn man den Himmel nicht zusammenbrechen
lassen will ... O, seien Eure Heiligkeit gut, seien Eure Heiligkeit
gut!«

		Er hatte die Arme ausgebreitet, er beschwor ihn mit der Geberde,
mit der man das göttliche Erbarmen anruft. Dann fuhr er fort:

		»Und, heiliger Vater, ist das Elend in diesem ewigen,
strahlenden Rom nicht ebenfalls furchtbar? Seit Wochen irre ich,
wartend, aufs Geratewohl durch den berühmten Staub seiner Ruinen
und stoße mich fortwährend an unheilbaren Uebeln, die mich mit
Schrecken erfüllt haben. Ach, alles bricht zusammen, alles
verscheidet! Es ist die Agonie so großen Ruhmes, die furchtbare
Schwermut einer Welt, die an Erschöpfung und aus Hunger stirbt! ...
Und habe ich nicht da, unter den Fenstern Eurer Heiligkeit ein
grauenhaftes Viertel, unvollendete Paläste gesehen, die von einem
unseligen Erbe heimgesucht sind, wie rhachitische Kinder, die nicht
ans Ende ihres Wachstums gelangen können – Paläste, die bereits
Ruinen, der Zufluchtsort alles jammervollen Elends [bookmark: page169] von Rom geworden sind? Und
was für ein Leidensvolk, gerade wie in Paris! Nur stellt es sich
mit noch größerer Unverschämtheit offen dar, duldet und zeigt in
seiner furchtbaren Unbewußtheit die ganze soziale Wunde, den
fressenden Krebs. Ganze Familien bringen ihr hungriges
Müßiggängerleben unter der herrlichen Sonne zu. Die Alten sind nun
gebrechlich geworden, die Väter warten darauf, daß ihnen ein
bischen Arbeit vom Himmel fällt, die Söhne schlafen im trockenen
Grase, die Mütter und Töchter, vorzeitig verwelkt, schwatzen und
schleppen sich faul hin. O, heiliger Vater, gleich morgen, wenn der
Tag anbricht, möge Eure Heiligkeit dies Fenster öffnen und durch
den höchsten Segen dieses große Kindervolk wecken, das noch in
seiner Unwissenheit und seiner Armut schlummert! Möge Eure
Heiligkeit ihm die fehlende Seele geben, eine Seele, die sich der
Menschenwürde, des notwendigen Gesetzes der Arbeit, des freien und
brüderlichen, bloß von der Gerechtigkeit geregelten Lebens bewußt
ist! Ja, möge Eure Heiligkeit ein Volk aus diesem Gesindel von
Unglücklichen schaffen, deren Entschuldigung darin liegt, daß sie
an Geist und Körper so viel leiden, daß sie wie das Vieh leben, das
lebt und stirbt, ohne etwas zu wissen, zu begreifen, das mit
Schlägen bearbeitet wird!«

		Nach und nach erstickte ihn das Schluchzen; von seiner
Leidenschaft geschüttelt, fortgerissen, vermochte er nur noch
stoßweise zu sprechen.

		»Ist es nicht der heilige Vater, an den ich mich [bookmark: page170] im Namen der Unglücklichen
wenden muß? Sind Eure Heiligkeit nicht der Vater? Muß nicht der
Abgesandte der Armen und Geringen vor dem Vater niederknieen, so
wie ich in diesem Augenblick kniee? Muß er nicht dem Vater die
ungeheure Last ihrer Schmerzen überbringen, und endlich Mitleid,
Hilfe, Rettung, Gerechtigkeit, o vor allem Gerechtigkeit verlangen?
Eure Heiligkeit sind der Vater: möge also Eure Heiligkeit weit die
Thür aufthun, damit alle Welt eintreten kann, bis zu den Geringsten
ihrer Kinder – die Getreuen, die zufällig Vorübergehenden, selbst
die Empörer, die Verirrten, jene, die vielleicht eintreten, die
Eure Heiligkeit vor den Fehlern der Vernachlässigung retten werden.
Seien Eure Heiligkeit der Zufluchtsort nach den bösen Straßen, der
zärtliche Empfang, der die Wanderer erwartet, die immerwährend
brennende gastliche Lampe, die schon von ferne bemerkt wird und die
Rettung im Sturm ist ... Und da Eure Heiligkeit die Macht sind,
seien Eure Heiligkeit das Heil. Eure Heiligkeit vermögen alles;
Eure Heiligkeit haben Jahrhunderte der Gewalt hinter sich, sind
heutigentags zu einer moralischen Autorität emporgestiegen, die
sich zum Schiedsrichter der Welt machte, und stehen hier vor mir,
wie die Majestät der erhellenden und fruchtbar machenden Sonne
selbst. O, seien Eure Heiligkeit der Stern der Güte und
Barmherzigkeit, der Erlöser, nehmen Eure Heiligkeit die Arbeit Jesu
wieder auf! Man hat sie im Lauf der Jahrhunderte verderbt, indem
man sie in den Händen der Reichen [bookmark: page171] und Mächtigen ließ, die zuletzt aus dem
evangelischen Werke das fluchwürdigste Monument der Hoffart und
Tyrannei machten. Das Werk ist verfehlt; möge Eure Heiligkeit es
wieder von vorne anfangen, sich mit den Kleinen, den Geringen, den
Armen aussöhnen, sie zum Frieden, zur Brüderlichkeit, zur
Gerechtigkeit der christlichen Gemeinde zurückführen ... Und Eure
Heiligkeit spreche es aus, spreche es aus, daß ich Eure Heiligkeit
verstanden, daß ich nur einfach die liebsten Ideen, den einzigen,
lebhaften Wunsch der Regierung Eurer Heiligkeit ausgesprochen habe.
An dem übrigen, o an dem übrigen, meinem Buche, mir – was liegt
daran! Ich verteidige mich nicht, ich will nur den Ruhm Eurer
Heiligkeit und das Glück der Menschen. Sprechen Eure Heiligkeit es
aus, daß Sie aus der Tiefe Ihres Vatikans das dumpfe Krachen der
alten, verfaulten Gesellschaften gehört haben. Sprechen Eure
Heiligkeit es aus, daß Sie vor Rührung und Mitleid zittern, daß Sie
die furchtbare Katastrophe verhindern wollten, indem Sie Ihren
wahnbethörten Kindern das Evangelium ins Gedächtnis rufen, indem
Sie sie zur Zeit der Einfachheit und Reinheit, da die ersten
Christen als unschuldige Brüder mit einander lebten, zurückführen.
– Nicht wahr, o Vater, nur deshalb haben Eure Heiligkeit sich mit
den Armen wieder ausgesöhnt, nur deshalb bin ich hier, um von
ganzem Herzen, o, mit meinem ganzen armen Menschenherzen Mitleid,
Güte, Gerechtigkeit von Eurer Heiligkeit zu verlangen!«

		[bookmark: page172] Aber
nun erlag er der Aufregung und sank in einem Ausbruch lauten
Schluchzens auf dem Boden zusammen. Sein Herz barst und ergoß sich.
Es war ein ungeheures, ein endloses Schluchzen, eine fürchterliche
Schlagwelle, die aus seinem ganzen Wesen hervorbrach. Sie kam noch
von weiter her, von allen den unglücklichen Wesen, sie kam aus der
Welt, deren Adern zugleich mit dem Lebensblut den Schmerz mit sich
führen. Da lag der Abgesandte des Leides, wie er sich selbst
genannt hatte, in seiner plötzlichen, nervösen Schwäche; und zu den
Füßen dieses stummen, unbeweglichen Papstes lag mit ihm das ganze
weinende Menschenelend.

		Leo XIII., der sehr gern sprach und stets eine Anstrengung über
sich selbst machen mußte, um anderen zuzuhören, hatte zuerst
zweimal eine seiner bleichen Hände erhoben, um ihn zu unterbrechen.
Dann als er nach und nach von Erstaunen ergriffen, selbst von der
Rührung angesteckt ward, ließ er ihn in der Regellosigkeit der
unwiderstehlichen Flut, die ihn fortriß, weitersprechen, seinen
Aufschrei zu Ende kommen. Etwas Blut war ihm in das schneeige
Gesicht gestiegen, seine Lippen und Wangen hatten sich schwach
gerötet, während seine Augen in noch lebhafterem Glanz leuchteten.
Sobald er ihn so ohne Stimme zu seinen Füßen niedergeworfen sah,
geschüttelt von dem lauten Schluchzen, das ihm das Herz
herauszureißen schien, geriet er in Unruhe und beugte sich zu ihm
herab.

		»Beruhigen Sie sich, mein Sohn, stehen Sie auf.« [bookmark: page173] Aber das Schluchzen währte
fort, überströmte und riß, eine rasende Klage der verwundeten
Seele, das Murren des leidenden, ringenden Fleisches, alle Vernunft
und allen Respekt mit sich fort.

		»Stehen Sie auf, mein Sohn, das schickt sich nicht. Da, setzen
Sie sich auf diesen Stuhl.«

		Und mit einer gebietenden Geberde lud er ihn endlich ein, sich
niederzusetzen.

		Pierre erhob sich mühsam; er setzte sich, um nicht zu fallen. Er
strich sich das Haar aus der Stirn und wischte sich wie wahnwitzig
mit den Händen die brennenden Thränen ab, indem er sich zu fassen
suchte. Er konnte nicht verstehen, was vorgefallen war.

		»Sie rufen den heiligen Vater an. O gewiß seien Sie überzeugt,
daß sein Herz voll von Mitleid und Zärtlichkeit für die
Unglücklichen ist. Aber darum handelt es sich nicht, sondern um
unsere heilige Religion. Ich habe Ihr Buch gelesen; ich sage es
Ihnen gleich, es ist ein schlechtes Buch, das denkbar schlechteste
und gefährlichste Buch und zwar gerade infolge seiner guten
Eigenschaften, infolge der Stellen, die mich selbst interessirten.
Ja, ich bin oft davon verführt worden; ich würde die Lektüre nicht
fortgesetzt haben, wenn mich nicht der feurige Odem Ihres Glaubens
und Ihrer Begeisterung gleichsam emporgetragen hätte. Der
Gegenstand ist so schön und zieht mich so lebhaft an! »Das neue
Rom!« O, zweifellos ließe sich unter diesem Titel ein Buch
schreiben, aber in einem total andern Geiste! Mein Sohn, Sie
glauben mich verstanden, sich in meine [bookmark: page174] Schriften und Handlungen so
eingelebt zu haben, daß Sie nur meine liebsten Ideen auszudrücken
vermeinen. Nein, nein, Sie haben mich nicht verstanden und darum
wollte ich Sie sehen, um Sie aufzuklären, zu überzeugen.«

		Jetzt hörte Pierre stumm und unbeweglich zu. Er war doch
gekommen, um sich zu verteidigen, er hatte diese Unterredung seit
drei Monaten fieberhaft herbeigewünscht und siegesgewiß seine
Argumente vorbereitet; und nun hörte er wie sein Buch gefährlich,
verdammungswürdig genannt wurde, ohne daß er dagegen protestirte,
ohne daß er alle die guten Gründe vorbrachte, die er für
unwiderstehlich hielt. Eine außerordentliche Mattigkeit drückte ihn
nieder; er war von seinem Thränenausbruch gleichsam erschöpft. Aber
gleich würde er wieder tapfer sein und sagen, was er beschlossen
hatte, zu sagen.

		»Man versteht mich nicht, man versteht mich nicht!« wiederholte
Leo XIII. mit gereizter, ungeduldiger Miene. »Besonders nicht in
Frankreich. Es ist unglaublich, wieviel Mühe es mich kostet, mich
dort verständlich zu machen! Zum Beispiel, die weltliche
Herrschaft. Wie haben Sie glauben können, daß der heilige Stuhl
jemals über diese Frage Vergleiche treffen würde? Diese Sprache ist
eines Priesters unwürdig; das ist die Chimäre eines Unwissenden,
der sich über die Bedingungen, unter denen das Papsttum bisher
gelebt, unter denen es weiter leben muß, wenn es nicht von der Welt
verschwinden will, keine Rechenschaft gibt. Sehen Sie nicht den
Sophismus [bookmark: page175]
ein, wenn Sie erklären, daß es um so höher steht, je mehr es von
den Sorgen seines irdischen Königtums befreit ist? Ach ja, das rein
geistige Königtum, die Souveränität durch die Barmherzigkeit und
die Liebe ist ein schönes Phantasiegebilde! Aber wer wird uns
Respekt verschaffen? Wer wird uns einen Stein schenken, um unser
Haupt darauf auszuruhen, wenn wir je verjagt werden und durch die
Straßen irren? Wer wird unsere Unabhängigkeit sichern, wenn wir von
der Gnade aller Staaten abhängen werden? Nein, nein, dieser
römische Boden gehört uns, denn wir haben ihn von der langen Reihe
der Vorfahren zum Erbe erhalten und er ist der unzerstörbare, ewige
Boden, auf dem die heilige Kirche erbaut ist, so daß es den
Zusammenbruch der heiligen römisch-katholisch-apostolischen Kirche
wünschen heißt, wollte man ihn aufgeben. Uebrigens könnten wir es
auch nicht; wir sind durch unsern Schwur vor Gott und den Menschen
gebunden.«

		Er schwieg einen Augenblick, um Pierre Zeit zu einer Antwort zu
lassen. Aber dieser sah zu seinem Erstaunen, daß er keine Antwort
fand, denn er bemerkte, daß dieser Papst sprach, wie er mußte. Das
Wirre und Schwere, das sich in ihm angehäuft, das ihn vorhin im
geheimen Vorsaal bedrückt hatte, hellte sich mit einemmale wieder
auf und zeichnete sich mit immer größerer Deutlichkeit ab. Es war
alles, was er seit seiner Ankunft gesehen, alles was er begriffen
hatte, die Masse seiner Enttäuschungen, der bestehenden
Wirklichkeit, unter deren Last sein Traum von [bookmark: page176] einer Rückkehr zum
Urchristentum bereits halb gestorben, zermalmt war. Er entsann sich
plötzlich der Stunde, da er sich auf dem Dom von St. Peter,
angesichts der alten, hartnäckig auf ihren Purpur bestehenden Stadt
mit seinem Phantasiegebilde von einem rein geistigen Papst albern
vorgekommen war. An diesem Tage war er vor dem wütenden Geschrei
der den Papst-König akklamirenden Pilger des Peterspfennigs
geflohen. Die Notwendigkeit des Geldes, dieser letzten
Sklavenfessel des Papstes, hatte er hingenommen. Aber dann, als das
wirkliche Rom, die uralte Stadt der Hoffart und der Gewalt ihm
erschien, war alles zusammengebrochen. Das Papsttum würde darin
ohne die weltliche Herrschaft nicht bestehen können. Zu viele
Bande, das Dogma, die Ueberlieferung, die Umgebung, der Boden
selbst machten es für ewig unwandelbar. Es konnte nur dem Scheine
nach nachgeben; trotz allem würde eine Stunde kommen, in der die
Unmöglichkeit, weiterzugehen, ohne Selbstmord zu begehen, seine
Zugeständnisse aufhalten mußte. Das neue Rom würde sich vielleicht
eines Tages nur außerhalb von Rom, in der Ferne verwirklichen; nur
dort würde das Christentum wieder erwachen, denn der Katholizismus
müßte an Ort und Stelle sterben, wenn der letzte Papst, an diesen
Ruinenboden angenagelt, unter dem letzten Krachen des Domes von St.
Peter verschwinden würde. Und dieser wird zusammenbrechen, wie der
Tempel des Jupiter Capitolinus zusammengebrochen war. Was den
heutigen Papst anbetraf, so flammte, mochte er auch [bookmark: page177] kein Königreich mehr haben,
mochte er auch die kränkliche Gebrechlichkeit seines hohen Alters,
die blutlose Blässe eines sehr alten, wächsernen Götzenbildes
besitzen, nichtsdestoweniger die brennende Leidenschaft nach der
Weltherrschaft in ihm, war er nichtsdestoweniger der starrsinnige
Sohn des Ahnen, der Pontifex Maximus, der Cäsar Imperator, in
dessen Adern das Blut des Augustus, des Herrn der Welt floß.

		»Sie haben den innigen Wunsch nach Einheit, der uns immer
erfüllt hat, sehr richtig erkannt,« fuhr Leo XIII. fort. »An dem
Tage, an dem wir den Ritus vereinigten, indem wir der ganzen
katholischen Welt den römischen Ritus auferlegten, waren wir sehr
glücklich. Das ist einer unserer liebsten Siege, denn er vermag
viel für unsere Autorität. Ich hoffe auch, daß unsere Bemühungen im
Orient uns zuletzt unsere lieben verirrten Brüder aus den
Dissidentengemeinden zurückführen werden, ebensowenig wie ich nicht
daran verzweifle, die anglikanischen Sekten zu überzeugen –
abgesehen von den protestantischen Sekten, die in den Schoß der
einzigen römisch-katholisch-apostolischen Kirche zurückkehren
müssen, sobald sich die von Christus geweissagte Zeit erfüllen
wird. Was Sie aber nicht gesagt haben, ist, daß die Kirche nicht
das geringste vom Dogma aufgeben kann. Im Gegenteil, Sie scheinen
geglaubt zu haben, daß eine Einigung entstehen, daß man sich von
dieser und jener Seite Zugeständnisse machen wird; das ist ein
verdammungswürdiger Gedanke, eine Sprache, die ein Priester nicht
sprechen darf, [bookmark: page178] ohne ein Verbrecher zu sein. Die Wahrheit ist
absolut; kein Stein des Gebäudes darf verrückt werden. O, in der
Form – soviel man will! Wir sind zur größten Versöhnlichkeit
geneigt, wenn es sich nur um die Umgehung gewisser Schwierigkeiten,
um eine vorsichtige Ausdrucksweise zur Erleichterung der Einigung
handelt. Das ist gerade so wie unsere Rolle im zeitgenössischen
Sozialismus. Wir müssen uns verstehen. Gewiß sind die, die Sie so
richtig die Enterbten dieser Welt nannten, der Gegenstand unserer
Sorge. Wenn der Sozialismus einfach den Wunsch nach Gerechtigkeit,
die fortwährende Absicht ist, den Schwachen und Leidenden zu Hilfe
zu kommen, so beschäftigt sich, so arbeitet niemand mit größerer
Energie daran wie wir. Ist denn die Kirche nicht stets die Mutter
der Betrübten, die Helferin und Wohlthäterin der Armen gewesen? Wir
sind für allen vernünftigen Fortschritt, wir geben alle neuen
sozialen Formen zu, die zum Frieden, zur Brüderlichkeit verhelfen
werden. Aber den Sozialismus, der damit anfängt, Gott zu versagen,
um das Glück der Menschen zu sichern, können wir nicht anders als
verdammen. Das ist einfach ein Zustand der Wildheit, ein
abscheulicher Rückfall, bei dem es nichts als Katastrophen, Brand
und Gemetzel geben wird. Das ist auch etwas, was Sie nicht mit
genügendem Nachdruck gesagt haben; denn Sie haben nicht dargelegt,
daß außerhalb der Kirche keinerlei Fortschritt stattzufinden
vermag, mit einem Worte, daß sie die einzige Einweihende, die
einzige Führerin ist, der man [bookmark: page179] sich furchtlos anvertrauen darf. Ja, es schien
mir sogar – und das ist eines Ihrer Verbrechen – es schien mir, daß
Sie Gott beiseite setzten, daß die Religion für Sie einzig und
allein ein seelischer Zustand, eine Blüte der Liebe und
Barmherzigkeit blieb, in der man sich bloß zu finden braucht, um
sein Heil zu sichern. Eine fluchwürdige Häresie! Gott ist immer
gegenwärtig, der Herr der Seelen und Körper, und die Religion
bleibt das Band, das Gesetz, sogar die Regierung der Menschen, ohne
die es nichts als Barbarei in dieser Welt und Verdammung in der
andern geben könnte. Nochmals, an der Form liegt nichts; es genügt,
wenn das Dogma bestehen bleibt. So beweist unsere Zustimmung zur
Republik in Frankreich, daß wir das Schicksal der Religion nicht an
eine selbst erhabene und uralte Regierungsform knüpfen wollen. Wenn
die Zeit der Dynastien vorüber ist – Gott ist ewig. Mögen die
Könige zu Grunde gehen, Gott aber lebe! Uebrigens hat die
republikanische Staatsform nichts antichristliches an sich; im
Gegenteil, es scheint, daß sie etwas wie ein Erwachen jener
christlichen Gemeinde ist, von der Sie in wirklich reizenden Worten
sprachen. Das Schlimmste ist, daß die Freiheit sofort eine Licenz
wird und daß man uns unsern Vermittlungswunsch oft sehr böse lohnt.
– Ach, mein Sohn, was für ein schlechtes Buch haben Sie
geschrieben! Ich will ja glauben, daß es in der besten Absicht
geschah. Und wie beweist Ihr Schweigen, daß Sie die
verhängnisvollen Folgen Ihres Fehlers einzusehen beginnen!« [bookmark: page180] Vernichtet, fuhr
Pierre fort zu schweigen; er fühlte in der That, daß eines seiner
Argumente nach dem andern wie an einem tauben, blinden,
undurchdringlichen Felsen zusammenbrach. Es wäre nutzlos, es wäre
ein Hohn gewesen, wenn er versucht hätte, sie in ihn
hineinzutreiben. Wozu denn, da doch nichts in ihn eindrang? Er
hatte jetzt nur noch einen Gedanken: er fragte sich mit
Ueberraschung, wie ein Mann von dieser Intelligenz, diesem Ehrgeiz
sich nicht einen klareren und genaueren Begriff von der modernen
Welt gemacht habe? Offenbar war er über alles belehrt,
unterrichtet, auf alles achtsam, hatte die unermeßliche Karte der
Christenheit mit deren Bedürfnissen, Hoffnungen, Handlungen im
Kopfe, und blieb inmitten des komplizirten Gewirres seiner
diplomatischen Kämpfe hellsehend und klar. Und dennoch, was für
Lücken! Es konnte nicht anders sein, als daß er von der Welt einzig
und allein das wußte, was er von ihr während seiner kurzen
Nuntiatur in Brüssel gesehen hatte. Dann kam sein Episkopat in
Perugia, wo er sich nur in das Leben des jungen, entstehenden
Italiens gemischt hatte, und nun war er seit achtzehn Jahren in
seinem Vatikan eingeschlossen, von den übrigen Menschen isolirt,
verkehrte mit den Völkern nur durch seine Umgebung, die oft höchst
unintelligent, lügenhaft und verräterisch war. Außerdem war er ein
italienischer Priester, ein Papst, abergläubisch und despotisch,
von der Ueberlieferung gefesselt, den Einflüssen der Rasse und
Umgebung, dem Geldbedürfnis, den politischen Notwendigkeiten [bookmark: page181] unterworfen –
ganz abgesehen von seinem ungeheuren Stolz, von der Gewißheit, daß
er der Gott sei, dem man gehorchen muß, die einzige gesetzliche und
vernünftige Macht auf Erden. Daher rühren die Ursachen der
verhängnisvollen Mißgestaltung dieses außerordentlichen Kopfes, der
er mit seinen Fehlern, seinen Mängeln mitten unter so vielen
bewundernswerten Eigenschaften sein mußte; denn er besaß ein
rasches Verständnis, einen geduldigen Willen, die unermeßliche
Kraft, die verallgemeinert und handelt. Insbesondere aber die
Intuition schien wunderbar zu sein; war sie es denn nicht, sie
allein, die ihn in seinem freiwilligen Gefängnis aus der Ferne die
ungeheure Entwicklung der heutigen Menschheit erraten ließ? So
hatte er das deutliche Bewußtsein der furchtbaren Gefahr, in der er
sich befand; er sah die steigende Flut der Demokratie, den
grenzenlosen Ozean der Wissenschaft, der die schmale Insel, auf der
der Dom von St. Peter noch triumphirt, zu überschwemmen droht. Er
brauchte sich nicht einmal ans Fenster zu stellen; die Stimmen von
außen drangen durch die Mauer und trugen ihm den Schrei der Geburt
neuer Gesellschaften zu. Davon ging seine ganze Politik aus; er
hatte nie einen andern Bedarf gehabt, als zu siegen, um zu
herrschen. Wenn er die Einheit der Kirche wollte, so kam das daher,
weil er sie für den Angriff, den er voraussah, stark und
unbezwinglich machen wollte. Wenn er Versöhnung predigte, in
Formsachen nach Kräften nachgab, die Kühnheit der amerikanischen
Bischöfe duldete, [bookmark: page182] so kam das von seiner großen, uneingestandenen
Furcht vor einer Auflösung der Kirche selbst, vor irgend einem
plötzlichen Schisma, das das Unheil beschleunigen würde. Ach,
dieses Schisma! Er mußte es wie eine nahe Drohung, eine
unvermeidliche Todesgefahr, gegen die man sich im voraus wappnen
muß, in der Luft spüren, die von den vier Punkten des Horizonts
kam. Wie gut erklärte diese Furcht seine zärtliche Rückkehr zum
Volke, seine Beschäftigung mit dem Sozialismus, die christliche
Lösung, die er dem Elend hienieden bot! Cäsar war zu Boden
geworfen; war da nicht der lange Streit, wer von ihnen beiden, er
oder der Papst das Volk haben sollte, durch die Thatsache
beigelegt, daß der Papst allein aufrecht blieb und das Volk, der
große Stumme endlich im Begriff war, den Mund aufzuthun und sich
ihm hinzugeben? Der Versuch war in Frankreich gemacht worden; er
ließ dort die besiegte Monarchie im Stiche, anerkannte die Republik
und wollte sie stark und siegreich sehen; denn Frankreich war immer
die älteste Tochter der Kirche, die einzige katholische Nation, die
noch mächtig genug war, um eines Tages vielleicht die weltliche
Herrschaft des heiligen Stuhles wieder herzustellen. Herrschen,
herrschen! Also durch Frankreich herrschen, da es unmöglich zu sein
schien, durch Deutschland zu herrschen! Durch das Volk herrschen,
da das Volk der Herr der Throne war und sie austeilte! Durch die
italienische Republik herrschen, wenn nur diese Republik ihm das
dem Hause Savoyen entrissene Rom wiedergeben konnte – [bookmark: page183] durch eine
föderative Republik, die den Papst zum Präsidenten der Vereinigten
Staaten Italiens machen würde, bis er der der Vereinigten Staaten
Europas ward! Herrschen um jeden Preis, herrschen trotz allem – die
Welt beherrschen, wie Augustus sie beherrscht hatte, dessen
gieriges Blut das einzige war, was diesen erlöschenden, auf seine
Herrschaft erpichten Greis aufrecht hielt!

		»Und Ihr Verbrechen, mein Sohn,« fuhr Leo XIII. fort, »besteht
endlich darin, daß Sie es gewagt haben, eine neue Religion zu
verlangen. Das ist gottlos, blasphemisch, ein Sakrileg. Es gibt nur
eine Religion – unsere heilige, römisch-katholisch-apostolische.
Außerhalb ihr kann es nur Nacht und Verdammnis geben ... Ich
verstehe wohl, daß Sie vorgeben, eine Rückkehr zum Christentum
herbeiführen zu wollen. Aber die so sündhafte, so fluchwürdige
protestantische Irrlehre hatte auch keinen andern Vorwand. So wie
man sich von der strengen Beobachtung der Dogmen, dem unbedingten
Respekt vor den Ueberlieferungen entfernt, stürzt man in die
fürchterlichsten Abgründe ... Ach, das Schisma, das Schisma! Mein
Sohn, das ist ein Verbrechen, für das es keine Verzeihung gibt, das
ist die Ermordung des wahren Gottes, das unreine Tier der
Versuchung, von der Hölle zum Verderben der Gläubigen aufgehetzt.
Wenn es in Ihrem Buche nur diese Worte von der ›neuen Religion‹
gäbe, müßte man es zerstören, verbrennen wie ein tödliches
Seelengift.«

		Er sprach noch lange so weiter. Pierre aber dachte [bookmark: page184] an das, was Don
Vigilio ihm von den Jesuiten erzählt hatte, die im Dunkeln, im
Vatikan wie anderwärts allmächtig waren und die Kirche unumschränkt
regierten. War es also wahr, daß dieser staatsmännische Papst mit
dem stets wachen Opportunismus, der von den Lehren des heiligen
Thomas so durchdrungen zu sein glaubte, selbst unbewußt einer von
ihnen, das fügsame Werkzeug in ihren gelenken sozialen
Erobererhänden war? Auch er paktirte mit dem Jahrhundert, kam der
Welt entgegen, ließ sich herab, ihr zu schmeicheln, um sie zu
besitzen. Pierre hatte noch nie so grausam tief empfunden, daß die
Kirche fortan darauf beschränkt war, nur durch Zugeständnisse und
Schlauheit zu leben. Nun endlich ging ihm das, für einen
französischen Priester anfangs so schwere Verständnis für diesen
römischen Klerus, diese durch den Papst, seine Kardinäle, seine
Prälaten dargestellte Regierung der Kirche auf. Gott in eigener
Person hat sie mit der irdischen Verwaltung seines Gutes, der
Menschen und der Erde, betraut. Sie fangen damit an, Gott beiseite,
in den Hintergrund seines Tabernakels zu stellen, dulden nicht
mehr, daß man über ihn verhandelt, schreiben die Dogmen als die
Wahrheiten seines Wesens vor, kümmern sich aber selbst nicht mehr
um ihn und verlieren keine Zeit damit, seine Existenz durch müßige,
theologische Erörterungen zu beweisen. Offenbar existirt er, da sie
in seinem Namen regieren. Das genügt. Sonach sind sie im Namen
Gottes die Herren, willigen wohl ein, der Form nach Kandordate
[bookmark: page185] zu
unterzeichnen, halten sie aber nicht, beugen sich nur vor der
Gewalt und behalten sich stets ihre Oberhoheit vor, die schließlich
eines Tages triumphiren wird. In Erwartung dieses Tages benehmen
sie sich einfach wie Diplomaten, organisiren die langsame Eroberung
wie Beamte des triumphirenden Gottes von morgen und die Religion
mit dem Prunk, der Pracht, die die Mengen gewinnen, ist somit
nichts als die öffentliche Huldigung, die sie ihm einzig und allein
zu dem Zwecke erweisen, ihn über die entzückte, eroberte Menschheit
regieren zu lassen – besser gesagt, um an seiner Statt zu regieren;
denn sie sind seine sichtbaren, von ihm bestellten Vertreter. Sie
stammen von dem römischen Recht ab, sie sind immer nur die Kinder
dieses alten, heidnischen, römischen Bodens, und wenn sie
fortbestanden, wenn sie ewig, bis zu der ersehnten Stunde, da die
Weltherrschaft ihnen zurückgegeben werden wird, fortzubestehen
glauben, so kommt das daher, weil sie die direkten Erben der
Cäsaren, weil sie in ihren Purpur gehüllt, weil sie das
ununterbrochene, lebendige Geschlecht aus dem Blute des Augustus
sind.

		Pierre schämte sich nun seiner Thränen. Ach, seine armen Nerven!
Ach, die Hilflosigkeit des Empfindsamen, des Schwärmers! Scham
ergriff ihn, als hätte er sich hier in der Nacktheit seiner Seele
gezeigt. Großer Gott, und wie unnütz! In diesem Zimmer, in dem nie
etwas Aehnliches gesprochen worden, vor diesem Papst-König, der ihn
nicht hören konnte! Der politische Gedanke der Päpste, durch [bookmark: page186] die Geringen und
durch die Armen zu herrschen, flößte ihm Grauen ein. War der
Gedanke, das von seinen ehemaligen Herren befreite Volk
aufzusuchen, um sich nun seinerseits von ihm zu nähren, nicht
teuflisch? Wahrlich, er hatte an dem Tage, da er sich einbildete,
ein römischer Prälat, ein Kardinal, ein Papst wären im stande, die
Rückkehr zur christlichen Gemeinde, eine neue Blüte des
Urchristentums zuzugeben, die die alten, vom Haß verzehrten Völker
pacificirt, wahnsinnig sein müssen. Ein solcher Einfall konnte
Menschen, die seit Jahrhunderten die Herren der Welt waren, mit
sorgloser Verachtung auf die Geringen und die Leidenden herabsahen,
zuletzt der Barmherzigkeit und Liebe vollständig unfähig geworden
waren, nicht einmal in den Sinn kommen.

		Aber Leo XIII. sprach mit seiner dicken, unversiegbaren Stimme
immer weiter und der Priester hörte, wie er sagte:

		»Warum haben Sie jene von einem so bösen Geist befleckte Stelle
über Lourdes geschrieben? Lourdes, mein Sohn, hat der Religion
große Dienste erwiesen. Ich habe Leuten gegenüber, die mir die
rührenden, fast täglich sich begebenden Wunder der Grotte erzählen
kamen, öfters den lebhaften Wunsch geäußert, daß diese Wunder durch
die strengste Wissenschaft bestätigt, festgestellt werden möchten.
Aber nach dem, was ich gelesen habe, scheint es mir, daß heutzutage
auch die Uebelwollenden nicht mehr zweifeln können, denn die Wunder
sind fortan auch wissenschaftlich in [bookmark: page187] unwiderleglicher Weise bewiesen worden ...
Die Wissenschaft, mein Sohn, muß die Magd Gottes sein. Sie vermag
nichts gegen ihn, und nur durch ihn allein gelangt sie zur
Wahrheit. Alle Lösungen, die man wirklich zu finden angibt, die die
Dogmen zu zerstören scheinen, werden eines Tages notgedrungen für
falsch erkannt werden; denn die Wahrheit Gottes wird siegen, sobald
die Zeit sich erfüllt hat. Es sind doch ganz einfache Gewißheiten,
die schon die kleinen Kinder kennen, die für den Frieden, das Heil
der Menschen genügen würden, wenn sie sich mit ihnen begnügen
wollten ... Und, mein Sohn, seien Sie überzeugt, daß der Glaube mit
der Vernunft nicht unvereinbar ist. Ist nicht der heilige Thomas
da, der alles vorausgesehen, alles erklärt, alles geregelt hat? Ihr
Glauben ist durch den Ansturm des Geistes der Forschung erschüttert
worden; Sie haben Beunruhigungen, Beängstigungen kennen gelernt,
die der Himmel den Priestern dieses altgläubigen Landes, dieses vom
Blute so vieler Märtyrer geheiligten Roms ersparen möge. Aber wir
fürchten den Geist der Forschung nicht; studiren Sie weiter, lesen
Sie gründlich den heiligen Thomas und Ihr Glaube wird fester,
entschiedener und triumphirend wiederkehren.«

		Pierre nahm alle diese Dinge verstört entgegen, als ob ihm
Stücke des Himmelskörpers auf den Schädel gefallen wären. O Gott
der Wahrheit! Die Wunder von Lourdes sind wissenschaftlich
bewiesen, die Wissenschaft ist die Magd Gottes, der [bookmark: page188] Glaube mit der Vernunft
vereinbar, der heilige Thomas genügt der Gewißheit des
Jahrhunderts! O Gott, wieso antworten? Und wozu antworten?

		»Es ist das sündhafteste und gefährlichste Buch, das existirt,«
schloß Leo XIII. endlich. »Ein Buch, dessen bloßer Titel, ›Das neue
Rom‹, an und für sich eine Lüge und ein Gift ist, ein Buch, daß um
so verdammungswürdiger erscheint, als es alle Verlockungen des
Stils, alle Verderbtheiten hochherziger Chimären besitzt – mit
einem Wort ein Buch, das ein Priester, wenn er es in einer Stunde
der Verirrung verfaßt hat, zur Strafe öffentlich, mit derselben
Hand verbrennen muß, die diese irrenden, ärgerniserregenden Seiten
schrieb.«

		Pierre erhob sich plötzlich und stand aufrecht da. In der
ungeheuren Stille, die sich um dieses ausgestorbene, so schwach
beleuchtete Zimmer gebildet hatte, existirte nichts als das Rom vor
den Fenstern, das nächtliche, schattenüberflutete, ungeheure,
schwarze, nur von Sternenstaub bestreute Rom.

		»Es ist wahr,« wollte er rufen, »ich hatte den Glauben verloren,
aber ich glaubte ihn in dem Mitleid wieder zu finden, das das Elend
der Welt mir ins Herz legte. Sie waren meine letzte Hoffnung, der
erwartete Erlöser. Nun ist auch das ein Traum. Sie können kein
neuer Jesus sein und am Vorabend des furchtbaren Bruderkrieges, der
sich vorbereitet, Frieden unter den Menschen stiften. Sie können
den Thron nicht lassen und mit den Geringen, mit den Armen durchs
Land ziehen, um das erhabene [bookmark: page189] Werk der Brüderlichkeit zu vollziehen. Wohlan,
es ist aus mit Ihnen, aus mit Ihrem Vatikan, Ihrem heiligen Vater.
Alles bricht unter dem Ansturm des aufsteigenden Volkes und der
wachsenden Wissenschaft zusammen. Sie existiren nicht mehr; nichts
existirt hier mehr als Schutt.«

		Aber er sprach diese Worte nicht aus. Er verbeugte sich und
sagte:

		»Heiliger Vater, ich unterwerfe mich und verwerfe mein
Werk.«

		Seine Stimme zitterte vor bitterem Widerwillen; seine
ausgebreiteten Hände machten eine hilflose Bewegung, als lasse er
seine Seele fahren. Es war die genaue Unterwerfungsformel:
Auctor laudabiliter se subjecit et opus reprobavit – der
Verfasser hat sich löblicherweise unterworfen und sein Werk
verworfen. Es gab keine höhere Verzweiflung, keine erhabenere Größe
im Gestehen eines Irrtums und im Selbstmord einer Hoffnung. Aber
welch furchtbare Ironie! Dieses Buch, das nie zurückzuziehen er
geschworen, für dessen Sieg er so leidenschaftlich gekämpft hatte –
nun verleugnete, nun unterdrückte er es mit einemmale selbst, nicht
weil er es für strafbar hielt, sondern weil er eben eingesehen, daß
es nutzlos, chimärisch war, wie der Wunsch eines Liebenden, ein
Dichtertraum. Ach ja, wozu bei der Illusion eines unmöglichen
Erwachens beharren, da er sich getäuscht, da er geträumt hatte, da
er hier weder den Gott noch den Priester gefunden, den er zum Glück
der Menschen ersehnte! Da war es besser, [bookmark: page190] wenn er sein Buch gleich einem
toten Blatt zu Boden warf, besser, wenn er es verleugnete, wie ein
abgestorbenes, fortan nutzlos und sinnloses Glied von sich
abschnitt!

		Leo XIII. stieß, über einen so raschen Sieg etwas überrascht,
einen leichten Ausruf der Befriedigung aus.

		»Das ist sehr schön, sehr schön, mein Sohn! Sie haben da die
einzigen weisen Worte gesprochen, die Ihrem Stande als Priester
geziemen!«

		Und er, der nie etwas dem Zufall überließ, der jede seiner
Audienzen bis auf die Worte, die er sagen, bis auf die Gesten, die
er machen würde, vorbereitete, wurde in seiner sichtlichen
Befriedigung etwas milder und legte eine wirkliche Gutmütigkeit an
den Tag. Da er die wahren Beweggründe dieser Unterwerfung, dieser
Empörung nicht verstand, sich über sie täuschte, so genoß er die
stolze Freude, ihn so leicht zum Schweigen gebracht zu haben; denn
seine Umgebung hatte ihm von ihm das Bild eines schrecklichen
Revolutionärs entworfen. Eine solche Bekehrung schmeichelte ihm
daher sehr.

		»Uebrigens, mein Sohn, habe ich von Ihrem hervorragenden Geiste
nichts anderes erwartet. Es gibt keinen höheren Genuß als seinen
Fehler zu erkennen, Buße zu thun und sich zu unterwerfen.«

		Er hatte mit einer vertraulichen Geberde wieder nach seinem
Glase Sirup auf dem Tischchen gegriffen und rührte es, ehe er den
letzten Schluck trank, mit dem langen, vergoldeten Silberlöffel
noch einmal um. Pierre fiel es besonders auf, daß er wieder wie zu
[bookmark: page191] Anfang so
zusammengefallen aussah und von seiner hehren Majestät
herabgesunken zu sein schien; er glich einem sehr alten
Kleinbürger, der einsam sein Glas Zuckerwasser trank, ehe er sich
zu Bette legte. Die Gestalt war, nachdem sie wie ein am Zenith
aufsteigender Stern zugenommen und gestrahlt hatte, wieder am
Horizont, knapp am Boden, in ihre menschliche Mittelmäßigkeit
untergesunken. Mit seinem dünnen Halse, der dem eines kleinen,
kranken Vogels glich, mit seiner greisenhaften Häßlichkeit,
erschien er ihm wieder kränklich, gebrechlich. Diese Häßlichkeit
erschwerte die Herstellung seiner Porträts, ob nun auf Gemälden
oder Photographien, goldenen Medaillen oder Marmorbüsten; denn er
sagte, daß man nicht den Papa Pecci, sondern Leo XIII., den großen
Papst abkonterfeien müsse, von dem er der Nachwelt ein so hohes
Bild zurücklassen wollte. Und Pierre wurde von neuem von dem auf
den Knieen des Papstes liegen gebliebenen Schnupftuch, von der
unsauberen, mit Tabak befleckten Sutane gestört, die er einen
Augenblick nicht mehr gesehen hatte. Er empfand nichts mehr als ein
gerührtes Mitleid mit einem so hohen, reinen und weißen Alter,
nichts als eine tiefe Bewunderung für die hartnäckige Lebenskraft,
die sich in die schwarzen Augen zurückgezogen hatte, nichts als die
ehrerbietige Hochachtung des Arbeiters vor dem großen, von so
zahllosen Gedanken und Handlungen überströmenden Gehirn mit seinen
unermeßlichen Plänen.

		Die Audienz war zu Ende; er verneigte sich tief. [bookmark: page192] »Ich danke für den
väterlichen Empfang, den Eure Heiligkeit mir zu teil werden lassen
geruhten.«

		Aber Leo XIII. geruhte ihn noch eine Minute zurückzuhalten,
indem er wieder von Frankreich sprach und den lebhaften Wunsch
ausdrückte, es zum größten Wohl der Kirche glücklich, ruhig und
stark zu sehen. Und während dieser letzten Minute hatte Pierre eine
seltsame Vision. Es war ein wahrer Spuk. Während er die
elfenbeinerne Stirn des heiligen Vaters betrachtete, während er an
sein hohes Alter dachte, bei dem ihn der geringste Schnupfen
wegraffen konnte, fiel ihm, durch eine unwillkürliche
Ideenverbindung die wild-große, übliche Scene ein: Pius IX.,
Giovanni Mastai, vor zwei Stunden verschieden, das Gesicht mit
einem weißen Linnen bedeckt, von der verstörten päpstlichen
Hausgenossenschaft umgeben; Kardinal Pecci, der Kardinalkämmerer,
nähert sich dem Totenbette, läßt die Hülle entfernen und schlägt
dreimal mit seinem silbernen Hammer auf die Stirn des Leichnams,
jedesmal den Ruf ausstoßend: Giovanni, Giovanni, Giovanni! Und da
der Leichnam nicht geantwortet hat, dreht sich der Kardinal,
nachdem er sich einige Sekunden geduldet, um und spricht: »Der
Papst ist tot!« Zu gleicher Zeit erblickte Pierre da unten in der
Via Giulia den Kardinal Boccanera, den Kardinalkämmerer, der mit
seinem silbernen Hammer wartete, und sah vor sich Leo XIII.,
Joachim Pecci, wie er, seit zwei Stunden verschieden, das Gesicht
von einem weißen Linnen bedeckt, von seinen Prälaten umgeben,
[bookmark: page193] in diesem
selben Zimmer lag. Und er sah wie der Kardinalkämmerer sich
näherte, die Hülle entfernen ließ, und dreimal auf die
elfenbeinerne Stirn schlug, indem er jedesmal den Ruf ausstieß:
Joachim, Joachim, Joachim! Dann, da der Leichnam nicht geantwortet
hatte, drehte er sich, nachdem er sich einige Sekunden geduldet, um
und sprach: »Der Papst ist tot!« Erinnerte sich Leo XIII. an die
drei Schläge, die er Pius IX. auf die Stirn gegeben – fühlte er
manchmal auf seiner Stirn die eisige Furcht vor den drei Schlägen,
die tödliche Kälte des Hammers, mit dem er den Kardinalkämmerer,
den unversöhnlichen Gegner, den er, wie er wußte, in Kardinal
Boccanera besaß, bewaffnet hatte?

		»Gehen Sie in Frieden, mein Sohn,« sprach endlich Seine
Heiligkeit wie zu einem letzten Segensspruch. »Ihr Fehler wird
Ihnen erlassen werden, da Sie ihn gebeichtet haben und Abscheu
darüber bezeigen.«

		Ohne zu antworten, entfernte sich Pierre, dem üblichen
Zeremoniell gemäß, rückwärts schreitend. Seine Seele war
geängstigt; er nahm die Demütigung als die verdiente Strafe seiner
Chimäre hin. Dreimal verneigte er sich tief; dann schritt er aus
der Thür, ohne sich umzudrehen, gefolgt von den schwarzen Augen
Leos XIII., die nicht von ihm wichen. Trotzdem sah er noch, wie er
wieder nach der Zeitung griff, deren Lektüre er unterbrochen hatte,
um ihn zu empfangen. Er hatte die Neigung zur Presse, [bookmark: page194] eine lebhafte
Neugierde nach Neuigkeiten bewahrt, obwohl er sich in seiner
Isolirung oft über die Bedeutung der Artikel täuschte und gewissen
derselben in einigen Punkten eine Wichtigkeit beimaß, die sie nicht
besaßen. Die beiden Lampen brannten mit ruhigem, unbeweglichem
Licht; das Zimmer versank wieder in seine große Stille und seinen
unendlichen Frieden.

		In der Mitte des geheimen Vorsaales stand Herr Squadra, schwarz
und unbeweglich; er wartete. Als er bemerkte, daß Pierre in seiner
erschreckten Betäubung, seinen Hut vergessend, an dem Pfeilertisch
vorüberging, auf dem er ihn hatte liegen lassen, ergriff er
vorsichtig diesen Hut und reichte ihn ihm mit einer stummen
Verbeugung. Dann begann er wieder ohne jede Eile, mit demselben
Schritt wie beim Kommen, ihm voraus zu gehen, um ihn in den
Clementinensaal zurückzuführen.

		Nun fand, in entgegengesetzter Richtung, derselbe ungeheure
Spaziergang, das endlose Wandern durch endlose Säle statt. Noch
immer keine Seele zu sehen, kein Geräusch, kein Hauch zu hören. In
jedem der leeren Gemächer blakte die einzige, einsame, gleichsam
vergessene Lampe und brannte noch schwächer in der noch größeren
Stille. Die Einöde schien sich erweitert zu haben, je mehr die
Nacht vorrückte, und die unter den hohen, vergoldeten Decken
zerstreuten spärlichen Möbel, die Throne, Holzschemel,
Pfeilertische, Kruzifixe und Armleuchter, die sich in jedem Saale
wiederholten, in Finsternis tauchte. So kam nach dem [bookmark: page195] Ehrenvorsaal,
dessen Damast rot glühte, der Saal der Nobelgarde; er schlummerte
in einem leichten Weihrauchduft, den eine am Morgen abgehaltene
Messe zurückgelassen hatte. Dann kam der Tapetensaal, der Saal der
palatinischen Garde, der Saal der Gendarmen; in dem darauf
folgenden Saal der Bussolanti war der letzte der dienstthuenden
Bedienten, auf dem Bänkchen sitzend, so fest eingeschlafen, daß er
gar nicht erwachte. Die Schritte hallten schwach auf den Fliesen;
das trübe Licht dieses geschlossenen, von allen Seiten wie ein Grab
eingemauerten, in dieser späten Stunde von einem alles
überschwemmenden Nichts überkommenen Palastes, erstickte sie.
Endlich kam der Clementinensaal, den der Wachposten der Schweizer
Garde eben verlassen hatte.

		Bis zu diesem Saale hatte Herr Squadra nicht den Kopf gewandt.
Noch immer stumm trat er, ohne eine Geberde, beiseite und ließ
Pierre vorüber, indem er sich ein letztesmal verbeugte. Dann
verschwand er.

		Und Pierre stieg die beiden Stockwerke der monumentalen Treppe
hinab, welche die matten Kugeln der Gasbrenner mit dem Lichte von
Nachtlampen erhellten; eine außerordentliche Stille herrschte, seit
die Tritte der wachestehenden Schweizer Gardisten nicht mehr auf
den Treppenabsätzen widerhallten. Er durchschritt den Damasiushof,
der leer und ausgestorben unter dem blassen Schein der Laternen des
Perrons dalag, stieg die Scala Pia, die andere [bookmark: page196] ebenso leere, in ihrem
Halbdunkel ebenso ausgestorbene Riesentreppe hinab und durchschritt
endlich die Bronzethür, die ein Thürsteher hinter ihm mit langsamem
Druck zuschob und schloß. Und wie murrte, wie wild schrillte das
harte Metall über all das, was diese Thür verschloß: diese
zusammengehäufte Finsternis, diese wachsende Stille, die
unbeweglichen Jahrhunderte, die die Ueberlieferung hier verewigte,
die unzerstörbaren, mit ihren Mumienbinden aufbewahrten Dogmen, all
die Ketten, die drücken und fesseln, den ganzen Apparat strenger
Knechtschaft und höchster Gewalt, deren furchtbaren Widerhall die
Echos der einsamen, dunklen Säle zurückwarfen.

		Auf dem Petersplatz befand er sich inmitten dieser düsteren
Unermeßlichkeit ganz allein. Kein verspäteter Spaziergänger, kein
Wesen war zu sehen – nichts als zwischen den vier Armleuchtern die
hohe, aus dem ausgedehnten Mosaik des kleinen grauen Pflasters
auftauchende Erscheinung des Obelisken. Auch die Fassade der
Basilika stieg wie ein bleicher Traum auf; gleich zwei ungeheuren
Armen breitete sie die vierfachen Reihen der Säulen der Kolonnade
aus, die, von Dunkelheit überflutet, einem steinernen Hochwald
glichen. Sonst nichts. Der Dom war nur eine maßlose Rundung, die
man an dem mondlosen Himmel kaum erriet. Bloß die Wasserstrahlen
der Fontainen, die man zuletzt wie dünne, bewegliche Phantome
unterschied, ließen ihre Stimme, ein endloses, traurig klagendes
Gemurmel ertönen, das aus wer weiß was für einem Dunkel kam. Ach,
die [bookmark: page197]
schwermütige Größe dieses Schlummers! Ach, dieser ganze berühmte
Platz mit dem Vatikan, mit Sankt Peter, des Nachts, von Dunkel und
Stille überflutet! Plötzlich schlug die Uhr zehn – so langsam und
so laut, daß es schien, als hätte nie eine feierlichere,
entscheidendere Stunde in einer tieferen, düsteren, unergründlichen
Unendlichkeit geschlagen.

		Pierre stand unbeweglich inmitten des weiten Raumes; sein
ganzes, armes, zerbrochenes Wesen erzitterte. Wie, hatte er da
droben kaum drei Viertelstunden mit dem weißen Greise gesprochen,
der ihm seine ganze Seele herausgerissen hatte? Ja, das war das
Ende: der letzte Glaube war ihm aus seinem blutenden Gehirn und
Herzen herausgerissen worden. Das letzte Experiment war gemacht;
eine Welt war in ihm zusammengebrochen. Mit einemmale fiel ihm
Monsignore Nani ein, indem er bedachte, daß dieser allein recht
gehabt hatte. Man hatte ihm gesagt, daß er zuletzt doch das thun
würde, was Monsignore Nani wollte und jetzt sah er zu seiner
Verblüffung, daß er es gethan hatte.

		Aber eine plötzliche Verzweiflung, eine so furchtbare Angst
ergriff ihn, daß er aus der Tiefe des nächtigen Abgrundes, in dem
er sich befand, seine beiden zitternden Arme ins Leere erhob und
ganz laut sprach:

		»Nein, nein, hier bist Du nicht, o Gott des Lebens und der
Wahrheit, Gott der Rettung! So komm doch, erscheine, da deine
Kinder sterben, weil sie weder wissen, wer du bist noch wo du in
der Unendlichkeit der Welten lebst!«

		[bookmark: page198] Ueber
dem ungeheuren Platze breitete sich der ungeheure, dunkle,
blausammetne Himmel, die stumme, beunruhigende Unendlichkeit aus,
auf der die Gestirne zuckten. Der Wagen über den Dächern des
Vatikans schien noch mehr nach rückwärts gefallen zu sein; seine
goldenen Räder waren gleichsam vom rechten Wege abgewichen, seine
goldene Deichsel ragte in die Luft. Orion dagegen, da unten, über
Rom, auf der Seite der Via Giulia, war im Begriffe zu verschwinden
und ließ nur noch einen einzigen der drei goldenen Sterne sehen,
die seinen Gürtel zierten. [bookmark: page199]

	
		
		XV.

		Pierre war erst bei Tagesgrauen eingeschlummert; er war vor
Aufregung gebrochen und brannte vor Fieber. Gleich bei seiner
Rückkehr in den Palast Boccanera, in später Nacht, hatte er die
furchtbare Totentrauer um Dario und Benedetta wiedergefunden und
gegen neun Uhr, als er erwacht war und gefrühstückt hatte, wollte
er sofort in die Wohnung des Kardinals hinabsteigen, wo man die
Leichen der beiden Liebenden ausgestellt hatte, damit die Familie,
die Freunde, die Schützlinge ihnen ihre Thränen und Gebete
darbringen konnten.

		Während er frühstückte, kam Victorine, die sich, bei all ihrer
Verzweiflung tapfer und thätig, nicht niedergelegt hatte, und
erzählte ihm die Ereignisse der Nacht und des Morgens. Aus prüdem
Respekt vor dem Anstand hatte Donna Serafina einen neuen Versuch
gemacht, um die beiden Leichen von einander trennen zu lassen.
Dieses nackte Weib, das im Tode so fest den ebenfalls entkleideten
Mann umschlang, verletzte ihre ganze Schamhaftigkeit. Aber es war
keine Zeit mehr dazu; die Todesstarre war eingetreten, [bookmark: page200] und was nicht im
ersten Augenblick gethan worden war, konnte ohne eine furchtbare
Entweihung nicht mehr geschehen. Ihr Liebesband war so mächtig, daß
man, um sie von einander zu lösen, ihnen das Fleisch hätte
abreißen, die Glieder zerbrechen müssen. Und der Kardinal, der
bereits einmal nicht gestattet hatte, ihren Schlummer, ihren
Ewigkeitsbund zu stören, hatte sich beinahe mit seiner Schwester
gezankt. Unter seinem Priesterkleide fand er sich als Sohn seiner
Rasse wieder, stolz auf die Leidenschaften von einst, die schönen,
heftigen Liebschaften, die schönen Dolchstiche. Wenn die Familie
zwei Päpste, große Feldherrn aufzähle, so hätten sie auch große
Liebende verherrlicht, sagte er. Niemals würde er diese beiden
Kinder anrühren lassen, die in ihrem Schmerzensleben so rein
gewesen, die das Grab allein vereinigt hatte. Er war Herr in seinem
Palaste. Man würde sie in dasselbe Schweißtuch einhüllen, in
denselben Sarg einschließen. Die religiöse Feier würde zu S. Carlo
stattfinden, in der benachbarten Kirche, deren Kardinalstitel er
besaß, wo er ebenfalls der Herr war. Wenn es sein müßte, würde er
bis zum Papst gehen. Und so gewaltig war sein so laut
ausgesprochener Wunsch, daß alles im Hause sich ihm beugen mußte,
ohne sich eine Geberde oder einen Laut zu erlauben.

		Nun hatte sich Donna Serafina mit der letzten Toilette der Toten
beschäftigt. Der Sitte gemäß, war die Dienerschaft dabei anwesend;
Victorine, als die älteste und geliebteste Dienerin, hatte der
[bookmark: page201] Familie
geholfen. Man hatte sich damit begnügen müssen, die beiden
Liebenden zuerst in das aufgelöste Haar Benedettas, dieses
duftende, dichte, lange, einem königlichen Mantel gleichende Haar
zu hüllen; dann hatte man sie mit demselben weißseidenen, unter dem
Halse zusammengezogenen Leichentuch bekleidet, das aus ihnen im
Tode ein einziges Wesen machte. Nun hatte der Kardinal von neuem
gefordert, daß man sie in seine Gemächer hinabtrage und in der
Mitte des Thronsaales auf ein Paradebett lege, damit ihnen als den
letzten des Namens, den zwei tragischen Verlobten, mit denen der
einst so aufsehenerregende Ruhm der Boccanera in die Erde
zurückkehrte, die letzte Huldigung erwiesen werde. Uebrigens hatte
sich Donna Serafina diesem Plan sofort untergeordnet; denn sie
hielt es für wenig anständig, daß man ihre Nichte, selbst als Tote,
in diesem Zimmer, auf dem Bette eines jungen Mannes erblicke. Die
hergerichtete Darstellung der Vorgänge war bereits im Umlauf; man
erzählte sich von dem plötzlichen Absterben Darios, den ein
ansteckendes Fieber in wenigen Stunden weggerafft, von dem
wahnsinnigen Schmerz Benedettas, die auf seiner Leiche verschieden
sei, indem sie ihn ein letztesmal in die Arme drückte, von den
königlichen Ehren, die man ihnen erwies, von der schönen
Totenhochzeit, die man ihnen bereitete, während sie beide auf
demselben ewigen Ruhebette lagen. Ganz Rom, von dieser Geschichte
von Liebe und Tod erschüttert, würde vierzehn Tage lang von nichts
anderem sprechen.

		[bookmark: page202] In der
Eile, die Pierre hatte, diese Unglücksstadt zu verlassen, wo er die
letzten Fetzen seines Glaubens lassen mußte, wäre er am liebsten
noch am selben Abend nach Frankreich abgereist; aber er wollte die
Beisetzung abwarten und hatte daher seine Reise auf den nächsten
Abend verschoben. Den ganzen Tag würde er noch hier, in diesem
zusammenbrechenden Palaste, bei dieser Toten zubringen, die er
geliebt hatte, und sich bemühen, für sie Gebete in der Tiefe seines
leeren, zermalmten Herzens wiederzufinden.

		Als er in das erste Stockwerk hinabgestiegen war und vor den
Empfangsräumen des Kardinals stand, kam ihm die Erinnerung an den
ersten Tag, da er hier erschienen war. Er empfing denselben
Eindruck eines einstigen, nun abgenützten und vom Staube der
Vergangenheit bedeckten fürstlichen Prunkes. Die Thüren der drei
ungeheuren Vorzimmer standen weit offen, und die Säle mit ihren
hohen, dunklen Decken waren infolge der frühen Morgenstunde noch
leer. Im ersten, im Bedientensaal, befand sich nur Giacomo in
schwarzer Livree; er stand unbeweglich vor dem unter dem Baldachin
befestigten alten roten Hut mit seinen halbzerfressenen Tressen,
zwischen denen die Spinnen ihr Netz spannen. Im zweiten, dem, wo
einst der Sekretär sich aufhielt, erwartete der Abbé Paparelli, der
Schleppträger, der auch das Amt eines Kammerherrn ausfüllte, die
Besucher; er ging mit kleinen, leisen Schritten auf und ab, und
noch nie hatte er, mit seiner erobernden Demut, seiner verdächtigen
Miene, in der sich willfährige [bookmark: page203] Allmacht aussprach, mehr einer sehr alten,
von allzu strengen religiösen Uebungen fahlen und verrunzelten
Jungfer geglichen. Im dritten Vorzimmer endlich, dem Ehrenvorsaal,
wo das auf einer Kredenz liegende Barett sich dem großen, mächtigen
Porträt des Kardinals im Zeremonienkostüm gegenüber befand, stand
der Sekretär, Don Vigilio, der seinen kleinen Arbeitstisch
verlassen hatte, bei der Thür des Thronsaales und begrüßte die
Personen, die dessen Schwelle übertraten, mit einer Verbeugung. An
diesem düstern Wintermorgen sahen diese Säle noch finsterer und
zerrütteter aus; die Tapeten hingen in Fetzen, die spärlichen Möbel
waren von Staub geschwärzt, die alten Schnitzereien zerfielen unter
der fortgesetzten Arbeit der Würmer, und nur die Decken bewahrten
den Prunk ihrer triumphirenden Vergoldungen und Malereien.

		Aber Pierre, den der Abbé Paparelli eben mit einer übertrieben
tiefen Verbeugung begrüßt hatte – man merkte aus ihr eine Art
ironischen Abschied, wie man ihn einem Besiegten erteilt – ward
insbesondere von der traurigen Großartigkeit dieser drei
unermeßlichen, zerstörten Säle gepackt, die an diesem Tage in den
zu einem Totengemach verwandelten Thronsaal führten, wo die zwei
letzten Kinder des Hauses schliefen. Was für ein prächtiger und
trostloser Totenprunk! Alle diese weit offenen Thüren, diese Leere
der übergroßen Gemächer, die einst mit solchen Menschenmengen
bevölkert waren und nun zur höchsten Trauer des Endes eines
Geschlechtes [bookmark: page204] führten! Der Kardinal hatte sich in seinem
kleinen Arbeitszimmer eingeschlossen, wo er die Familienmitglieder,
die intimen Freunde empfing, die darauf bestanden, ihm ihr Beileid
zu bezeugen; Donna Serafina hatte ihrerseits ein Nebenzimmer
gewählt, um die befreundeten Damen zu erwarten, deren Defilé bis
zum Abend währen sollte. Pierre, den Victorine von diesem
Zeremoniell unterrichtet hatte, mußte sich entschließen,
unmittelbar in den Thronsaal zu treten, wo ihn abermals ein sich
tief verbeugender Priester empfing; diesmal war es Don Vigilio,
der, blaß und stumm, ihn nicht einmal zu erkennen schien.

		Den Priester erwartete eine Ueberraschung. Er hatte sich eine
vollständig verdunkelte Trauerkapelle vorgestellt, wo hunderte von
Kerzen rings um einen in der Mitte des mit schwarzen Behängen
ausgeschlagenen Saales stehenden Katafalk brennen würden. Man hatte
ihm gesagt, daß die Aufbahrung hier stattfinde, weil die alte, im
Erdgeschoß gelegene Kapelle des Palastes seit fünfzig Jahren
geschlossen und außer Gebrauch war, und weil die kleine
Privatkapelle des Kardinals sich für eine solche Zeremonie zu klein
erweisen würde. Man hatte daher im Thronsaal einen Altar errichten
müssen, wo seit dem Morgen eine Messe auf die andere folgte.
Außerdem mußten auch in der Privatkapelle den ganzen Tag über
Messen gelesen werden; desgleichen hatte man zwei andere Altäre
errichtet, einen in einem kleinen, neben dem Ehrenvorsaal gelegenen
Gemach, den [bookmark: page205]
andern in einer Art Alkoven, in den das zweite Vorzimmer auslief.
So kam es, daß Priester, besonders Franziskaner, Mönche, die den
armen Orden angehörten, ununterbrochen und gemeinschaftlich die
Meßopfer auf diesen vier Altären celebrirten. Der Kardinal hatte
gewünscht, daß das göttliche Blut keinen Augenblick aufhöre, in
seinem Hause zu fließen, damit die beiden teuren, zusammen
entflohenen Seelen erlöst würden. In dem trauernden Palaste, in den
Trauersälen klingelten ohne Unterlaß die Glöckchen bei der
Aufhebung; das schauernde Gemurmel der lateinischen Worte
verstummte nicht, und unaufhörlich wurden Hostien gebrochen und
Kelche geleert, so daß Gott sich keine einzige Minute aus dieser
schweren, nach Tod riechenden Luft entfernen konnte.

		Und Pierre fand zu seinem Erstaunen den Thronsaal gerade so
wieder, wie er ihn am Tage seines ersten Besuches gesehen hatte.
Nicht einmal die Vorhänge der vier großen Fenster waren zugezogen
worden; das schwache, graue, kalte Licht des düstern Wintermorgens
drang herein. Da waren unter der Decke aus geschnitztem und
vergoldetem Holz wieder die roten Wandtapeten, ein großpalmiger,
vom langen Gebrauch zerfressener Brokat; auch der alte Thron, der
zur Wand gekehrte Lehnstuhl stand da und wartete vergeblich auf den
Papst, der nie mehr kommen würde. Nur der neben diesem Thron
errichtete, improvisirte Altar veränderte ein wenig das Aussehen
des Raumes, aus dem man die wenigen Möbel, Stühle, Tische und
Konsolen, entfernt hatte. In der [bookmark: page206] Mitte hatte man auf einer niedrigen Stufe
das Prunklager aufgestellt, auf dem Benedetta und Dario unter einer
Masse von Blumen gebettet waren. Zu Häupten des Bettes brannten
bloß zwei Kerzen, je eine an jeder Seite. Sonst nichts – nichts als
Blumen, eine solche Fülle von Blumen, daß man nicht wußte, in
welchem chimärischen Garten sie gepflückt worden sein mochten.
Besonders waren weiße Rosen gestreut worden. Rosensträuße lagen auf
dem Bette, Rosensträuße stürzten von dem Bette herab, Rosensträuße
bedeckten die Stufe und strömten von der Stufe hinab bis auf die
prächtigen Fliesen des Saales.

		Pierre hatte sich dem Bette genähert; eine tiefe Bewegung
erschütterte sein Herz. Diese zwei Kerzen, deren kleine, gelbe
Flamme das blasse Tageslicht halb dämpfte, diese fortwährenden,
leise klagenden Töne der daneben abgehaltenen Messe, dieser
durchdringende, die Luft schwer machende Rosenduft erfüllten den
großen, veralteten, staubigen Saal mit unendlicher Angst, mit einer
grenzenlosen Trauerklage. Und keine Bewegung, kein Hauch war zu
hören – nichts anderes als von Zeit zu Zeit ein leises Geräusch von
unterdrücktem Schluchzen unter den wenigen Anwesenden. Die
Bedienten des Hauses lösten sich unablässig ab; stets standen vier
unbeweglich, wie treue, vertraute Wächter zu Häupten des Bettes.
Von Zeit zu Zeit ging der Konsistorialanwalt Morano, der sich seit
dem Morgen mit allem beschäftigte, eilig und leisen Schrittes durch
das Gemach, und auf der Stufe knieten alle Eintretenden nieder,
weinten und beteten. [bookmark: page207] Pierre bemerkte dort drei Damen, die das Gesicht
ins Taschentuch gedrückt hielten. Auch ein alter Priester befand
sich dort, dessen Gesicht man nicht unterscheiden konnte; er
zitterte vor Schmerz und hielt den Kopf gesenkt. Besonders aber
rührte ihn der Anblick eines ärmlich gekleideten, jungen Mädchens,
das er für eine Dienerin hielt; der Schmerz hatte sie derart auf
die Fliesen niedergeworfen, daß sie nur mehr wie ein Bündel Elend
und Leid dort lag.

		Nun kniete er ebenfalls nieder und bemühte sich, während des
berufsmäßigen Stammelns der Lippen die lateinischen Worte der
heiligen Gebete wiederzufinden, die er so oft als Priester am Lager
der Toten gesprochen hatte. Seine zunehmende Erregung verwirrte
sein Gedächtnis; er versank in den herrlichen und schrecklichen
Anblick der beiden Liebenden, von denen seine Blicke nicht lassen
konnten. Unter der Rosenfülle zeichneten sich die umschlungenen
Körper kaum ab, aber die bis zum Halse von dem seidenen Schweißtuch
eingeschlossenen Köpfe tauchten daraus auf. Und wie schön waren sie
noch, wie sie da, ihre Haare mit einander vermengend, beide auf
demselben Kissen lagen! Es war die Schönheit der endlich
befriedigten Leidenschaft. Benedetta, bis in Ewigkeit liebend und
getreu, verzückt, weil sie ihren letzten Odem in einem Liebeskuß
ausgehaucht, hatte ihr göttlich lachendes Gesicht behalten. Dario
sah, trotz seiner letzten Freude, schmerzlicher aus – wie der
Marmor der Leichensteine, die die Liebenden vergeblich umfassen.
Und ihre Augen, die tief in [bookmark: page208] einander tauchten, standen noch weit offen
und fuhren fort, sich endlos, mit einer sanften Liebkosung
anzusehen, die niemals mehr gestört werden sollte.

		O Gott, war es also wahr, daß er diese Benedetta geliebt, mit
einer so reinen, von jedem selbstsüchtigen Gedanken freien Liebe
geliebt hatte? Und die köstlichen Stunden, die er in ihrer Nähe, in
einem erlesenen Freundschaftsbunde verlebt hatte, der so süß war
wie Liebe, bewegten Pierre bis in die tiefste Seele. Sie war so
schön, so klug, so voll brennender Leidenschaft! Er selbst hatte
einen so schönen Traum geträumt: seine befreiende Bruderliebe
sollte dieses wunderbare Geschöpf mit der Feuerseele und dem
lässigen Gehaben beleben; er sah in ihr das ganze alte Rom, das er
für das Italien von morgen wecken und erobern hätte mögen. Er
träumte davon, sie zu belehren, ihr durch die Liebe zu den Armen
und Kleinen, die Flut des zeitlichen Erbarmens für Dinge und Wesen
Herz und Geist zu erweitern. Jetzt hätte ihn das ein wenig zum
Lächeln gebracht, wenn er nicht von Thränen überflossen wäre. Wie
reizend war sie gewesen, während sie sich bemühte, ihn
zufriedenzustellen, trotzdem unbesiegliche Hindernisse, Rasse,
Erziehung, Umgebung sie abhielten, ihm zu folgen! Sie war eine
fügsame Schülerin, aber wirklichen Fortschrittes nicht fähig.
Dennoch schien sie sich ihm eines Tages zu nähern, als ob das Leid
ihr Herz allem Erbarmen geöffnet hätte. Dann kam die Illusion des
Glückes hinzu und sie hatte das Elend der anderen nicht mehr
begriffen, war in der Selbstsucht [bookmark: page209] ihrer eigenen Hoffnung und Freude
aufgegangen. Großer Gott, kam es daher, daß dieses zum Verschwinden
verurteilte Geschlecht so enden mußte? Es war manchmal noch so
schön, so anbetungswürdig, aber so verschlossen gegen die Liebe zu
den anderen, gegen das Gesetz der Nächstenliebe und Gerechtigkeit,
das durch Regelung der Arbeit fortan allein die Welt retten
konnte.

		Dann regte sich in Pierre noch eine andere Verzweiflung, die ihn
stammeln machte und keine ausdrücklichen Gebete finden ließ. Der
Gewaltstreich war ihm eingefallen, der die beiden Kinder durch eine
vernichtende Wiedervergeltung der Natur hinweggerafft hatte. Welch
ein Hohn! Sie hatte der Jungfrau versprochen, nur dem erwählten
Gatten das Geschenk ihrer Jungfräulichkeit zu bieten, sie hatte ihr
ganzes Leben lang unter diesem Schwur wie unter einem Büßerhemde
geblutet, um sich zuletzt im Tode, rasend vor Reue, brennend vor
Verlangen, ganz hinzugeben, dem Geliebten in die Arme zu werfen!
Und sie hatte sich mit der Raserei eines letzten Protestes
hingegeben – die brutale Thatsache der drohenden Trennung, die sie
auf die Täuschung aufmerksam machte und zu dem Instinkt der
allgemeinen Liebe zurückführte, genügte. Das war wieder eine
Niederlage der Kirche, das war wieder der große Pan, der Säer der
Keime, der die Paare mit seiner stetig befruchtenden Geberde
vereinigt. Wenn auch die Kirche zur Zeit der Renaissance unter dem
Ansturm der aus dem alten römischen Boden [bookmark: page210] ausgegrabenen Venusse und
Herkulesse nicht zusammengebrochen war, so setzte sich der Streit
doch ebenso grimmig fort und zu jeder Stunde drohten die neuen, von
Saft überströmenden, nach Leben hungernden Völker, im Kampfe gegen
eine Religion, die nur ein Gelüst nach dem Tode war, das alte
katholische Gebäude niederzureißen, dessen Mauern schon von allen
Seiten zusammenbrachen.

		Und in diesem Augenblick hatte Pierre das Gefühl, daß der Tod
dieser anbetungswürdigen Benedetta das höchste Unglück für ihn war.
Er sah sie immerzu an und Thränen brannten in seinen Augen. Sie
vernichtete sein Traumbild vollends. So wie am Abend zuvor, im
Vatikan, vor dem Papst fühlte er seine letzte Hoffnung, die so
ersehnte Auferstehung des alten Rom zu einem Rom voll Jugend und
Wohlfahrt zusammenstürzen. Diesmal war es wahrlich zu Ende: Rom,
das katholische, das fürstliche Rom war tot. Wie eine Marmorstatue
lag es auf diesem Totenbette. Es hatte nicht zu den Geringen, den
Leidenden dieser Welt, dringen können, und war nun in dem
ohnmächtigen Aufschrei seiner selbstsüchtigen Leidenschaft
verschieden, als es zu spät zum Lieben und Zeugen war. Nie mehr
würde es Kinder gebären; das alte römische Haus war fortan leer,
unfruchtbar und ein Erwachen nicht mehr möglich. Pierre, dessen
Seele die teure Tote verwitwet, in Trauer um einen so großen Traum
zurückgelassen hatte, empfand, als er sie so unbeweglich und eisig
daliegen sah, einen solchen Schmerz, daß er sich [bookmark: page211] schwach werden fühlte.
Trübte das fahle, von den gelben Flecken der zwei Kerzen gestirnte
Tageslicht sein Auge? Betäubte ihn der in der Todesluft noch
trägere Rosenduft wie ein Rausch? Brauste das dumpfe, stetige
Gemurmel des hinter ihm seine Messe beendenden amtirenden Priesters
in seinem Schädel und hinderte ihn, seine Gebete wiederzufinden? Er
fürchtete quer über die Stufe zu fallen, richtete sich mühsam auf
und trat beiseite.

		Dann, als er sich in eine Fensternische flüchtete, um sich zu
erholen, traf er dort zu seinem Erstaunen Victorine, die auf einem
halb versteckten Bänkchen saß. Donna Serafina hatte es ihr
befohlen; sie wachte aus diesem Winkel über ihre zwei teuren
Kinder, wie sie sie nannte, und ließ die Eintretenden und
Fortgehenden nicht aus den Augen. Als sie sah, wie bleich und einer
Ohnmacht nahe der junge Priester war, ließ sie ihn sofort sich
niedersetzen.

		»Ach,« sagte er sehr leise, nachdem er tief aufgeatmet hatte,
»mögen sie wenigstens die Freude haben, anderswo zusammen zu leben,
in einer andern Welt zu einem neuen Leben zu erwachen!«

		Sie zuckte leicht die Achseln und antwortete ebenfalls mit sehr
leiser Stimme:

		»O, Herr Abbé, erwachen! Wozu denn? Hören Sie mal, wenn man tot
ist, da ist es noch am besten, man bleibt tot und schläft. Die
armen Kinder haben auf Erden Kummer genug gehabt; man darf ihnen
nicht wünschen, daß es anderswo noch einmal anfängt.«

		Dieses so naive und tiefe Wort der ungebildeten [bookmark: page212] Ungläubigen jagte Pierre
einen Schauer durch die Knochen. Und ihm, ihm hatten manchmal
nachts, bei dem plötzlichen Gedanken an das Nichts vor Angst die
Zähne geklappert! Sie kam ihm heldenhaft vor, weil sie nicht von
Gedanken an Ewigkeit und Unendlichkeit beunruhigt ward. Ach, wenn
alle Welt die ruhige Irreligiosität, die so weise, so heitere
Sorglosigkeit des ungläubigen, gemeinen französischen Volkes besäße
– was für eine plötzliche Ruhe, was für ein glückliches Leben würde
unter den Menschen herrschen!

		Und da sie fühlte, wie er erzitterte, setzte sie hinzu:

		»Was soll denn noch nach dem Tode sein? Man hat sich den Schlaf
wohl verdient; das ist noch das wünschenswerteste und tröstlichste.
Wenn Gott die Guten belohnen und die Bösen bestrafen müßte, hätte
er wirklich viel zu thun. Ist ein solches Gericht auch nur möglich?
Ist denn nicht das Gute und das Böse in einem jeden so vermischt,
daß es das beste wäre, alle Welt freizusprechen?«

		»Aber diese beiden da, die so liebenswert, so geliebt waren,
haben nicht gelebt,« murmelte er. »Warum sich nicht die Freude
machen, zu glauben, daß sie anderswo belohnt und ewig Arm in Arm
von neuem leben werden?«

		Sie schüttelte abermals den Kopf.

		»Nein, nein! ... Ich hab' es ja immer gesagt, daß meine arme
Benedetta unrecht hatte, sich mit dem Gedanken an die andere Welt
zu martern, indem sie sich ihrem Geliebten verweigerte, der sich so
nach [bookmark: page213] ihr
sehnte! Wenn sie nur gewollt hätte – ich hätt' ihr den Geliebten in
ihr Zimmer gebracht, ohne Standesamt und auch ohne Pfarrer! Das
Glück ist so selten! Später, wenn keine Zeit mehr dazu ist, bereut
man es so sehr! ... Ja, das ist die ganze Geschichte dieser beiden
armen Herzchen. Es ist zu spät für sie, sie sind tot und es hilft
nichts, wenn man die Liebenden unter die Sterne versetzt – sehen
Sie, wenn man 'mal tot ist, ist man's; von dem Umarmen wird ihnen
nicht mehr warm noch kalt.«

		Nun überwältigten sie ebenfalls die Thränen; sie schluchzte.

		»Die armen Kleinen! die armen Kleinen! Wenn man bedenkt, daß sie
nicht einmal eine hübsche Nacht gehabt haben und jetzt die große
Nacht da ist, die nicht mehr endet! ... Sehen Sie sie doch an! Wie
weiß sie sind! Und denken Sie daran, wenn von den beiden Köpfen auf
dem Kissen nichts mehr als die Knochen übrig sein werden, wenn nur
die Knochen ihrer Arme sich noch umschlingen werden? ... Ach, mögen
sie nur schlafen, mögen sie nur schlafen! Wenigstens wissen,
wenigstens fühlen sie nichts mehr!«

		Wieder trat eine lange Stille ein. Pierre, von dem Schauer
seines Zweifels, von dem angstvollen Verlangen nach Ueberleben
geschüttelt, blickte die Frau an, deren »schwache Seite« die
Pfarrer nicht waren, die sich in ihrer bescheidenen, dienenden
Stellung, seit fünfundzwanzig Jahren in ein fremdes Land
verschlagen, dessen Sprache sie nicht einmal hatte erlernen [bookmark: page214] können, ihre
beauceronnische Freimütigkeit bewahrt hatte, die so friedlich und
mit ihrer erfüllten Pflicht so zufrieden aussah. Ach ja, wer so
sein könnte wie sie, wer das schöne Gleichgewicht eines gesunden,
beschränkten Wesens haben könnte, das sich mit der Erde begnügte,
das sich abends, nach Erfüllung des Tagewerkes, vollständig
befriedigt niederlegte, unter der Bedingung, nie mehr zu
erwachen!

		Aber Pierre, der den Blick wieder auf das Totenlager gerichtet
hatte, erkannte jetzt den alten Priester, der auf der Stufe kniete;
man hatte seine Züge nicht erkennen können, weil er, von Schmerz
niedergedrückt, den Kopf gesenkt hielt.

		»Ist das nicht der Abbé Pisoni, der Pfarrer von S. Brigitta, wo
ich ein paar Messen las? Ach, der Arme, wie er weint!«

		»Er hat Grund dazu,« antwortete Victorine mit ihrer ruhigen
Stimme. »An dem Tage, an dem es ihm einfiel, meine arme Benedetta
mit dem Grafen Prada zu verheiraten, hat er wirklich einen schönen
Streich gemacht. All die Greuel wären nicht eingetreten, wenn man
dem lieben Kinde gleich ihren Dario gegeben hätte. Aber in dieser
blöden Stadt sind sie alle toll mit ihrer Politik; der dort, der
doch ein so braver Mann ist, glaubte ein wahres Wunder gethan und
die Welt gerettet zu haben, indem er Papst und König vermählte, wie
er mit dem sanften Lachen eines alten Gelehrten sagte, der nie
etwas anderes als die alten Steine geliebt hat: Sie wissen ja,
ihren alten Plunder, ihre patriotischen Ideen von [bookmark: page215] vor hunderttausend
Jahren. Und Sie sehen, heute weint er, was er weinen kann ... Der
andere war auch da – es sind noch keine zwanzig Minuten her – der
Pater Lorenzo, der Jesuit, der nach dem Abbé Pisoni der Beichtvater
der Contessina war und das, was dieser machte, wieder rückgängig
gemacht hat. Ja, ein schöner Mann, auch einer, der das Verpfuschen
versteht, der das Glücklichsein hindert. Was für tückische
Verwicklungen er in die Scheidungsgeschichte brachte! ... Es wäre
mir lieb gewesen, wenn Sie dagewesen wären, um zu sehen, wie er
erst niederkniete und dann ein großes Kreuzeszeichen machte. Er hat
nicht geweint, o, der nicht! Er schien zu sagen, wenn die Sache so
übel ausgegangen sei, so komme das daher, weil Gott sich zuletzt
ganz davon zurückgezogen hätte. Um so schlimmer für die Toten!«

		Sie sprach leise, unaufhaltsam, als erleichtere es sie, sich
nach den schrecklichen Stunden der Verwirrung und Beklemmung, die
sie seit gestern durchlebte, das Herz ausschütten zu können.

		»Und die dort,« fuhr sie leiser fort. »Erkennen Sie sie
nicht?«

		Sie wies mit dem Blick auf das ärmlich gekleidete junge Mädchen,
das er für eine Dienerin gehalten, das der Kummer, ein furchtbarer
Schmerz auf die Fliesen vor dem Bette niedergeschmettert hatte. Sie
hatte sich eben mit einer Bewegung rasenden Leidens aufgerichtet
und den Kopf zurückgeworfen – einen Kopf von außerordentlicher
Schönheit, von dem wunderbarsten schwarzen Haar überflutet.

		[bookmark: page216] »Die
Pierina!« sagte er. »Die Arme!«

		Victorine machte eine mitleidige, duldsame Geberde.

		»Was sollte ich thun? Ich habe ihr erlaubt, heraufzukommen. Ich
weiß nicht, wieso sie das Unglück hat erfahren können. Freilich
streicht sie immerzu um den Palast. Sie ließ mich also
herunterrufen ... wenn Sie gehört hätten, wie sie mich anflehte,
wie sie mich mit lautem Schluchzen um die Gnade bat, sich ihren
Fürsten noch einmal ansehen zu dürfen! ... Mein Gott, da auf Erden
schadet es niemand, wenn sie alle beide mit ihren schönen,
verliebten Augen voll Thränen ansieht. Sie ist seit einer halben
Stunde da; ich habe mir vorgenommen, sie hinauszuschaffen, wenn sie
sich nicht gut aufführt. Aber da sie vernünftig ist und sich nicht
einmal rührt – mag sie bleiben und sich das Herz fürs ganze Leben
anfüllen!«

		Und wahrlich, diese Pierina, diese Tochter der Unwissenheit, der
Leidenschaft und Schönheit, war ein erhabener Anblick, wie sie so
zerschmettert, vernichtet zu Füßen des Brautbettes lag, auf dem die
beiden umschlungenen Liebenden im Tode ihre erste und ewige Nacht
zubrachten. Sie hatte sich auf die Hacken niedergelassen, ließ ihre
zu schweren Arme mit ausgespreizten Händen herabhängen und
verwandte, das Gesicht emporgerichtet, unbeweglich, wie in der
Verzückung der Agonie erstarrt, keinen Blick von dem herrlichen,
tragischen Paare. Nie noch hatte ein Menschenantlitz so schön
ausgesehen, so in der [bookmark: page217] Pracht des Schmerzes und der Liebe
geleuchtet. Mit ihrer königlichen Stirn, ihren stolz anmutigen
Wangen, ihrem göttlich vollkommenen Munde glich sie dem antiken
Schmerz; aber sie war voll zuckenden Lebens. Woran dachte sie, was
litt sie, während sie starr ihren Fürsten betrachtete, der nun für
ewig im Arm ihrer Nebenbuhlerin lag? Erstarrte eine Eifersucht, für
die kein Ende möglich war, das Blut in ihren Adern? Oder war es
eher der bloße Schmerz, ihn verloren zu haben, sich sagen zu
müssen, daß sie ihn zum letztenmal sehe – ohne Haß gegen dies
andere Weib, das ihn vergeblich mit ihrem eigenen Leibe zu erwärmen
versuchte, der ebenso kalt war wie der seine? Ihre verschleierten
Augen blieben dennoch sanft, ihre bitter verzogenen Lippen
bewahrten ihren zärtlichen Ausdruck. Sie kamen ihr so rein, so
schön vor, wie sie da zwischen dieser Blumenfülle ruhten! Und sie,
in ihrer eigenen Schönheit, ihrer königlichen, unbewußten Schönheit
lag atemlos da – wie eine geringe Magd, wie eine liebende Sklavin,
der ihre Herren im Sterben das Herz ausgerissen und mitgenommen
haben.

		Jetzt traten unaufhörlich, langsamen Schrittes, mit trauernder
Miene Leute ein, knieten nieder, beteten ein paar Minuten lang und
entfernten sich dann wieder mit derselben stummen, trostlosen
Miene. Pierre krampfte sich das Herz zusammen, als er so auch die
Mutter Darios, die noch immer schöne Flavia kommen sah. Sie ward
korrekterweise von ihrem Gatten, dem schönen Jules Laporte, dem
[bookmark: page218]
einstigen Sergeanten der Schweizer Garde, begleitet, aus dem sie
einen Marquis Montefiori gemacht hatte. Sie war am Abend zuvor
dagewesen, nachdem man sie von dem Tode benachrichtigt hatte; aber
nun kam sie zeremoniös, in tiefe Trauer gekleidet, wieder. Sie war
prächtig in all dem Schwarz, das zu ihrer etwas starken,
junonischen Majestät sehr gut paßte. Als sie sich mit königlichem
Anstand dem Bette genähert hatte, blieb sie einen Augenblick
stehen; zwei Thränen, die nicht herabflossen, hingen am Rande ihrer
Lider. Dann, ehe sie niederkniete, überzeugte sie sich, daß Jules
an ihrer Seite sei und gebot ihm mit einem Blick, ebenfalls neben
ihr niederzuknieen. Beide neigten sich am Rande der Stufe und
verharrten die passende Zeit über im Gebet; sie gab sich sehr
würdig und niedergeschlagen, er noch viel besser als sie, mit der
vollendeten Verzweiflung eines Mannes, der in allen Verhältnissen
des Lebens, selbst in den ernstesten, am rechten Platze ist. Dann
erhoben sich beide und verschwanden durch die Thür, die zu den
Gemächern führte, wo der Kardinal und Donna Serafina die Familie
und die vertrauten Freunde empfingen.

		Fünf Damen traten in einer Reihe ein, während zwei Kapuziner und
der spanische Botschafter beim heiligen Stuhl hinausgingen.

		»Ah, da ist die kleine Prinzessin!« sagte plötzlich Victorine,
die seit einigen Minuten geschwiegen hatte. »Und wie betrübt! Sie
hat unsere Benedetta sehr geliebt!«

		[bookmark: page219]
Pierre sah in der That Celia eintreten, die für diesen gräßlichen
Abschiedsbesuch ebenfalls Trauer angelegt hatte. Hinter ihr hielt
die Kammerfrau, von der sie sich hatte begleiten lassen, unter
jedem Arm einen ungeheuren Strauß weißer Rosen.

		»Die liebe Kleine!« murmelte Victorine wieder. »Sie wollte, daß
ihre Hochzeit mit ihrem Attilio zu gleicher Zeit stattfinde wie die
Hochzeit der beiden armen Toten, die da ruhen! Jetzt sind sie ihr
zuvorgekommen; sie haben schon Hochzeit gehalten; ihre Brautnacht
ist schon da!«

		Celia war sofort niedergekniet und hatte das Kreuzzeichen
gemacht. Aber augenscheinlich betete sie nicht; mit verzweifeltem
Staunen betrachtete sie die beiden teuren Liebenden, die sie so
weiß, so kalt, in solcher Marmorschönheit wiederfand. Wie, nur
wenige Stunden hatten dazu genügt? Das Leben war entflohen, diese
Lippen würden sich nie mehr küssen? Sie sah sie noch vor sich, wie
sie inmitten jener Ballnacht in lebendiger Liebe gestrahlt,
triumphirt hatten. Ein wütender Protest stieg aus ihrem jungen, dem
Leben offenstehenden, nach Lust und Sonnenlicht dürstenden Herzen
gegen den albernen Tod auf. Dieser Zorn, dieser Schrecken, dieser
Schmerz angesichts des Nichts, in dem alle Leidenschaft erstarrt,
waren deutlich auf ihrem unschuldigen Gesichte zu lesen, das einer
reinen, geschlossenen Lilie glich. Nie hatte ihr Unschuldsmund mit
den über den weißen Zähnen geschlossenen Lippen, nie hatten ihre
wie Quellwasser klaren, grundlosen Augen mehr das unergründliche
Geheimnis, das Leben der [bookmark: page220] Leidenschaft ausgedrückt, das sie nicht kannte,
in das sie nun eintrat, das sich gleich an der Schwelle an diesen
zärtlich geliebten Toten stieß, deren Verlust ihr das Herz
aufwühlte.

		Sachte schloß sie die Augen und bemühte sich, zu beten, während
jetzt große Thränen aus ihren gesenkten Lidern flossen. Eine Weile
verstrich in der bebenden Stille, die nur von dem leisen Geräusch
der daneben zelebrirten Messe unterbrochen ward. Endlich erhob sie
sich und ließ sich von der Kammerfrau die zwei weißen Rosensträuße
geben, die sie selbst auf das Bett niederlegen wollte. Auf der
Stufe stehend, zögerte sie etwas; zuletzt legte sie sie rechts und
links auf das Kissen, auf dem die beiden Köpfe ruhten, als hätte
sie sie mit diesen Blumen gekrönt. Sie mischte sie mit ihrem Haar
und überduftete ihre jungen Stirnen mit diesem so süßen und so
starken Wohlgeruch. Aber auch als ihre Hände nun leer waren,
entfernte sie sich nicht, sondern blieb ganz in der Nahe, über sie
gebeugt, stehen und suchte zitternd nach etwas, was sie ihnen noch
sagen, was sie ihnen auf ewig zurücklassen könnte. Und sie fand es;
sie beugte sich tiefer herab und drückte zwei lange Küsse, ihre
ganze tiefe, liebende Seele auf die eisigen Stirnen der Gatten.

		»Ach, die wackere Kleine,« sagte Victorine, deren Thränen
flossen. »Sie haben es gesehen, sie küßte sie. Daran hat noch
niemand gedacht, nicht einmal die Mutter. Ach, das wackere
Herzchen! Sicherlich hat sie dabei an ihren Attilio gedacht.«

		[bookmark: page221] Als Celia
sich umdrehte, um die Stufen hinabzusteigen, erblickte sie Pierina,
die in stummer, schmerzlicher Anbetung noch immer halb
zurückgeworfen dalag. Sie erkannte sie und wurde besonders gerührt,
als sie sah, wie ein so lautes Schluchzen sie ergriff, daß ihr
ganzer Körper, ihre Hüften und ihr Göttinnenhals davon furchtbar
geschüttelt ward. Dieser Liebesschmerz erschütterte sie; alles
übrige ging in diesem Unglück unter. Man hörte, wie sie halblaut,
mit unendlich mitleidigem Ton sagte:

		»Meine Liebe, beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich. Ich bitte
Sie, seien Sie vernünftiger, meine Liebe.«

		Als Pierina aber vor Ueberraschung, daß man sie so bedauerte und
ihr beisprang, noch lauter schluchzte und im Begriffe war,
Aergernis zu geben, hob Celia sie auf und stützte sie, aus Furcht,
daß sie zu Boden fallen könne, mit beiden Armen. Dann führte sie
sie in schwesterlicher Umarmung, wie eine Schwester in Liebe und
Verzweiflung aus dem Saale, indem sie die sanftesten Worte an sie
verschwendete.

		»Gehen Sie ihnen doch nach, sehen Sie zu, was aus ihnen wird,«
sagte Victorine zu Pierre. »Ich will nicht von hier fort; es
beruhigt mich, wenn ich die teuren Kinder bewachen kann.«

		An dem improvisirten Altar begann ein anderer Priester, ein
Kapuziner, eine neue Messe; abermals erhob sich der dumpfe,
lateinische Psalmengesang, während aus dem Nebensaal die Glöckchen
der Aufhebung in das undeutliche Gemurmel der daneben [bookmark: page222] abgehaltenen Messe
tönten. Der Blumenduft wurde in der trüben, unbeweglichen Luft des
ungeheuren Saales immer stärker und schwerer und verwirrte
schmeichelnd die Sinne. Im Hintergrunde standen die Bedienten wie
bei einem Galaempfang und rührten sich nicht. Vor dem Paradebette,
das die zwei blassen Kerzen wie Sterne erhellten, nahm das
Trauerdefile geräuschlos seinen Fortgang; Frauen, Männer standen
hier einen Augenblick und gingen dann wieder, das unvergeßliche
Bild der ihren letzten Schlaf schlummernden tragischen Liebenden
mit sich nehmend.

		Pierre holte Celia und Pierina in dem Ehrenvorsaal ein, in dem
sich Don Vigilio aufhielt. Man hatte dort die paar Stühle aus dem
Thronsaal in eine Ecke getragen und die kleine Prinzessin halte die
Arbeiterin genötigt, sich auf einen Fauteuil niederzusetzen, damit
sie sich ein wenig erhole. In Ekstase stand sie vor ihr, voll
Entzücken über ihre Schönheit – sie sei schöner als alle, sagte
sie. Dann sprach sie wieder von den zwei teuren Toten, die ihr
ebenfalls sehr schön erschienen waren. Es war eine stolze und
sanfte, außerordentliche Schönheit. Inmitten ihrer Thränen riß sie
die Begeisterung hin. Als der Priester Pierina zum Reden brachte,
erfuhr er, daß Tito, ihr Bruder, mit einer von einem schrecklichen
Messerstiche durchbohrten Seite in großer Gefahr im Hospital liege;
und seit dem Beginn des Winters war das furchtbare Elend auf den
Prati del Castello noch gewachsen. Alle Welt hatte großen Kummer;
[bookmark: page223] die, die der
Tod hinwegraffte, mußten sich freuen. Aber Celia verscheuchte mit
einer Gebende unbesiegbarer Hoffnung das Leid, den Tod selbst.

		»Nein, nein, man muß leben. Und, meine Liebe, wenn man schön
ist, genügt das, um zu leben. Gehen Sie, meine Liebe, bleiben Sie
nicht da; weinen Sie nicht mehr, leben Sie für die Freude, schön zu
sein.«

		Sie führte sie hinaus und Pierre blieb ans einem der Fauteuils
sitzen; eine solche müde Traurigkeit überkam ihn, daß er Lust
hatte, sich nie mehr zu rühren. Don Vigilio fuhr fort, jeden
Besucher mit einer Reverenz zu begrüßen. In der Nacht hatte er
einen Fieberanfall gehabt; er zitterte noch davon, war sehr gelb
und seine Augen brannten unruhig. Er warf fortwährend Blicke auf
Pierre, als verzehre ihn der Wunsch, mit ihm zu sprechen; aber die
Angst, daß der Abbé Paparelli ihn durch die weit offenstehende Thür
des Nebenvorzimmers sehen könne, bekämpfte zweifellos diesen
Wunsch, denn er horte auch nicht auf, den Schleppträger lauernd zu
beobachten. Endlich mußte dieser sich auf einen Augenblick
entfernen; Don Vigilio näherte sich dem Priester.

		»Sie waren gestern bei Seiner Heiligkeit?«

		Erstaunt sah Pierre ihn an.

		»O, ich habe es Ihnen ja schon gesagt, man erfährt alles. Was
haben Sie gethan? Ganz einfach Ihr Buch zurückgezogen, nicht
wahr?«

		Das wachsende Erstaunen des Priesters sagte [bookmark: page224] ihm alles, ohne daß er ihm
sogar Zeit zu einer Antwort gelassen hatte.

		»Ich dachte es mir, aber ich wollte Gewißheit darüber haben.
Ach, das alles ist ihr Werk! Glauben Sie mir jetzt, sind Sie
überzeugt, daß sie die ersticken, die sie nicht vergiften?«

		Er mußte wohl von den Jesuiten sprechen. Vorsichtig streckte er
den Hals aus und überzeugte sich, daß der Abbé Pavarelli noch nicht
zurück sei.

		»Und was hat Ihnen Monsignore Nani vorhin gesagt?«

		»Verzeihung,« antwortete Pierre endlich, »ich habe Monsignore
Nani noch nicht gesehen.«

		»O, ich glaubte... Er ist vor Ihnen durch diesen Saal gegangen.
Wenn Sie ihn im Vorsaal nicht sahen, so wird er sich wohl zu Donna
Serafina und Seiner Eminenz begeben haben, um sie zu begrüßen. Er
wird sicherlich wieder vorbeikommen; Sie werden ihn sehen.«

		Dann setzte er mit der Bitterkeit des stets eingeschüchterten
und besiegten Schwachen hinzu:

		»Ich habe es Ihnen ja vorausgesagt, daß Sie zuletzt das thun
würden, was er will.«

		Aber er glaubte das leise Getrippel des Abbé Paparelli zu hören,
kehrte rasch auf seinen Platz zurück und begrüßte zwei alte, eben
eintretende Damen mit seiner Verbeugung. Pierre aber, der
niedergedrückt, mit halbgeschlossenen Augen sitzen geblieben war,
sah endlich die Gestalt Nanis in ihrer Wirklichkeit, ihrer höchsten
Intelligenz und Diplomatie. [bookmark: page225] Er erinnerte sich, was Don Vigilio ihm in jener
famosen Enthüllungsnacht von jenem Manne erzählt hatte. Der Prälat
war viel zu gewandt, um sich mit einem mißliebigen Kleide zu
kennzeichnen; im übrigen war er bezaubernd, kannte die Welt durch
seine Thätigkeit in den Nuntiaturen und im S. Offizio ans dem
Grunde, nahm an allem teil, war in allem beschlagen, kurz, einer
der Köpfe, eines der Gehirne der modernen schwarzen Armee, die mit
ihrem Opportunismus das Jahrhundert zur Kirche zurückzuführen
gedenkt. Plötzlich ward es vollständig Tag in ihm: er begriff,
durch welche schmiegsame, bewunderungswürdige Taktik dieser Mann
ihn zu dem Akt, den er von seinem scheinbar freien Willen erlangen
wollte, zu dem rückhaltslosen Zurückziehen seines Buches geführt
hatte. Zuerst hatte ihn bei der Nachricht von der Verfolgung des
Buches ein lebhafter Aerger, die plötzliche Unruhe ergriffen, daß
der exaltirte Verfasser zu irgend einer unangenehmen Empörung
getrieben werden könne; sofort war sein Plan gefaßt, wurden
Erkundigungen über diesen jungen, des Schisma fähigen Priester
eingezogen, seine Reise nach Rom bewirkt und ihm die Einladung
übermittelt, in einem alten Paläste abzusteigen, dessen bloße
Mauern ihn erstarren und belehren sollten. Dann kamen von da an die
unaufhörlich neu entstehenden Hindernisse; sein Aufenthalt wurde
verlängert, indem man ihn hinderte, den Papst zu sprechen, indem
man versprach, ihm die heißersehnte Audienz zu verschaffen, sobald
die Stunde gekommen [bookmark: page226] sei, nachdem man ihn alles anstoßen hatte lassen,
nachdem man ihn überall herumgeführt hatte – von Monsignore Fornaro
zum Pater Dangelis, vom Kardinal Sarno zum Kardinal Sanguinetti.
Dann kam endlich, als die Dinge und Menschen ihn wankend, matt
gemacht, mit Ekel erfüllt, dem Zweifel wieder ausgeliefert hatten,
die Audienz, auf die man ihn seit drei Monaten vorbereitete, dieser
Besuch beim Papst, der seinen Traum vollends in ihm töten sollte.
Jetzt sah er Nani wieder vor sich, mit seinem feinen Lächeln, den
hellen Augen eines klugen Staatsmannes, den ein Experiment
belustigte; er hörte ihn wieder mit seiner leicht spöttischen
Stimme wiederholen, daß es eine wahre Gnade der Vorsehung sei, wenn
diese Verzögerungen ihm gestatteten, Rom zu besichtigen,
nachzudenken, zu verstehen. Das sei ein ganzer Unterricht, eine
ganze Erziehung, die ihm manche Fehler ersparen würde. Und er, der
mit seiner Apostelbegeisterung angekommen war – der gebrannt hatte,
zu kämpfen, der geschworen, niemals sein Buch zurückzuziehen! War
es nicht die heikelste, die höchste Diplomatie, derart sein Gefühl
an seiner Vernunft zerschellt zu haben, indem man sich an seine
Intelligenz wendete, damit sie ohne ärgernisgebenden Kampf das
unnütze, falsche Buch unterdrücke – etwas, was sich von selbst
ergeben mußte, sobald sie angesichts des wirklichen Rom einsah, wie
ungeheuer lächerlich es wäre, von einem neuen Rom zu träumen?

		In diesem Augenblick erblickte Pierre Monsignore [bookmark: page227] Nani, der aus dem Thronsaal
kam; aber er empfand nicht das Gefühl der Gereiztheit und
Erbitterung, das er erwartet hatte. Im Gegenteil, er war glücklich,
als der Prälat, nachdem er ihn ebenfalls bemerkt hatte, herankam
und ihm die Hand reichte. Aber er lächelte nicht wie gewöhnlich;
seine Miene war sehr ernst, schmerzlich betroffen.

		»Ach, mein lieber Sohn, was für eine entsetzliche Katastrophe!
Ich komme von Seiner Eminenz. Er schwimmt in Thränen. Das ist
furchtbar, furchtbar!«

		Er setzte sich auf einen der Stühle nieder, indem er den
Priester ebenfalls zum Sitzen einlud, und schwieg einen Augenblick;
zweifellos war er vor Aufregung matt und bedurfte dieser paar
Minuten Ruhe, um sich von der Last der Betrachtungen zu erholen,
die sichtbarlich sein helles Gesicht verdüsterten. Dann schien er
diesen Schatten mit einer Geberde verscheuchen zu wollen und fand
sein liebenswürdig gefälliges Benehmen wieder.

		»Nun, mein lieber Sohn, Sie haben mit Seiner Heiligkeit
gesprochen?«

		»Ja, Monsignore, gestern abend, und ich danke Ihnen für die
große Güte, mit der Sie meinen Wunsch befriedigten.«

		Nani sah ihn starr an, während ein unbezwingliches Lächeln auf
seinen Lippen erschien.

		»Sie danken mir. Ich sehe, Sie sind verständig gewesen und haben
sich zu den Füßen Seiner Heiligkeit vollständig unterworfen. Ich
war davon überzeugt, [bookmark: page228] ich hatte von Ihrer hohen Intelligenz nichts
anderes erwartet. Aber Sie machen mich doch sehr glücklich, denn
ich konstatire mit Entzücken, daß ich mich in Ihnen nicht getäuscht
habe.«

		Er vergaß sich und fügte hinzu:

		»Ich habe nie mit Ihnen diskutirt. Wozu denn, da die Thatsachen
da waren, um Sie zu überzeugen? Und jetzt, wo Sie Ihr Buch
zurückgezogen haben, wäre jede Diskussion noch unnützer. Trotzdem,
bedenken Sie wohl: wenn es in Ihrer Macht läge, die Kirche zu ihrem
Anfang, zu jener christlichen Gemeinde zurückzuführen, von der Sie
eine so köstliche Schilderung entwarfen, so könnte sich die Kirche
doch nur von neuem in jener Bahn bewegen, in die Gott sie einmal
geführt hat, so daß sie nach Ablauf von ebenso viel Jahrhunderten
genau wieder dort stünde, wo sie jetzt steht. Nein, Gott hat das,
was er gethan hat, wohl gethan; die Kirche, so wie sie ist, muß die
Welt regieren, so wie sie ist und sie allein hat zu wissen, wieso
sie ihr Reich hienieden zuletzt sichern wird. Darum war Ihr Angriff
gegen die weltliche Herrschaft ein unverzeihlicher Fehler, ein
Verbrechen; denn indem Sie das Papsttum seiner Herrschaft
entsetzen, liefern Sie es der Gnade der Völker aus. Ihre neue
Religion ist nur der endgiltige Zusammenbruch aller Religion, die
moralische Anarchie, die Erlaubnis zum Schisma, mit einem Wort die
Zerstörung des göttlichen Gebäudes, jenes uralten, an Weisheit und
Festigkeit so reichen Katholizismus, der bisher zum Heil der
Menschen genügt [bookmark: page229] hat, der allein sie zu retten vermag – morgen und
bis in Ewigkeit.«

		Pierre fühlte, daß er aufrichtig fromm war, einen wirklich
unerschütterlichen Glauben besaß und die Kirche wie ein dankbarer
Sohn liebte, fest überzeugt, daß sie die schönste, die einzige
soziale Organisation sei, die die Menschheit glücklich machen
könne. Wenn er die Welt zu regieren gedachte, so herrschte wohl die
Freude am Regieren selbst vor, aber er war auch überzeugt, daß
niemand sie besser regieren würde als er.

		»O, gewiß, über die Mittel und Wege kann man streiten! Ich für
meinen Teil will freundliche, möglichst humane Mittel, solche, die
ganz mit dem Jahrhundert verträglich sind, das uns zu entschlüpfen
scheint – gerade weil zwischen ihm und uns ein einfaches
Mißverständnis besteht. Aber wir werden es zurückführen, davon bin
ich überzeugt ... Und darum, mein lieber Sohn, freut es mich, Sie
in unsern Schoß zurückkehren zu sehen, eins mit uns in Gedanken,
bereit mit uns zu kämpfen – nicht wahr?«

		Der Priester fand darin alle Argumente Leos XIII. wieder. Da er,
nun keinen Zorn mehr, aber noch immer die offene Wunde seines
herausgerissenen Traumes empfindend, eine direkte Antwort vermeiden
wollte, verbeugte er sich abermals und sprach langsamer, um das
bittere Zittern seiner Stimme zu verbergen:

		»Ich wiederhole, Monsignore, wie sehr ich Ihnen dankbar bin, daß
Sie mich mit der geschickten Hand [bookmark: page230] eines vollendeten Chirurgen von meinen
eitlen Illusionen befreiten. Morgen, wenn ich nicht mehr leiden
werde, werde ich Ihnen eine ewige Dankbarkeit bewahren.«

		Monsignore Nani fuhr fort, ihn lächelnd anzusehen. Er begriff
sehr wohl, daß dieser junge Priester sich abseits halten würde,
eine für die Kirche verlorene Kraft war. Was würde er morgen thun?
Zweifellos eine neue Dummheit begehen. Aber der Prälat mußte sich
daran genügen lassen, daß er ihm geholfen hatte, die erste wieder
gut zu machen; die Zukunft konnte er nicht voraussehen. Und er
machte eine hübsche Geberde, wie um zu sagen, daß jeder Tag seiner
Aufgabe genüge.

		»Mein lieber Sohn, erlauben Sie mir, zu schließen?« sagte er
endlich. »Seien Sie verständig; Ihr Glück als Priester und Mensch
liegt in der Demut. Sie werden schrecklich unglücklich sein, wenn
Sie die wunderbare Intelligenz, die Gott Ihnen gegeben, gegen Gott
anwenden.«

		Dann schob er mit einer abermaligen Geberde diese ganze
Angelegenheit beiseite; sie war nun vollständig beendet, er
brauchte sich nicht mehr um sie zu kümmern. Nun verdüsterte ihn
wieder die andere Angelegenheit, die auch zu Ende ging – aber auf
so tragische Weise, durch den blitzähnlichen Tod der beiden Kinder,
die da drin im Nebensaal ruhten.

		»Ach, die arme Prinzessin, der arme Kardinal!« fuhr er fort.
»Sie haben mir das Herz zerrissen! Noch nie ist eine, grausamere
Katastrophe auf ein [bookmark: page231] Haus herabgefahren. – Nein, nein, es ist zu viel!
Das Unglück geht zu weit; die Seele empört sich dagegen!«

		Aber in diesem Augenblick ertönte aus dem zweiten Vorzimmer ein
Stimmengeräusch und Pierre sah zu seinem Erstaunen den Kardinal
Sanguinetti vorübergehen, den der Abbé Paparelli mit verdoppelter
Ehrerbietung geleitete.

		»Wenn Eure Eminenz die Güte hätten, mir zu folgen, werde ich
Eminenz selbst führen.«

		»Ja, ich bin gestern abend von Frascati zurückgekommen, und als
ich die traurige Nachricht hörte, wollte ich sofort mein Beileid
und meinen Trost überbringen.«

		»Eure Eminenz geruhe einen Augenblick, bei den Leichen zu
verweilen, dann werde ich Ew. Eminenz zu Seiner Eminenz
führen.«

		»Sehr wohl. Man soll wissen, welchen ungeheuren Anteil ich an
der Trauer dieses illustren Hauses nehme.«

		Er verschwand im Thronsaal und Pierre, über eine solche Kühnheit
erstaunt, blieb mit offenem Munde sitzen. Gewiß, er hielt ihn nicht
für den unmittelbaren Mitschuldigen Santobonos, er wagte nicht,
auszurechnen, bis wohin seine moralische Mitschuld reichte, aber
als er ihn so vorübergehen sah, hocherhobenen Hauptes, mit so
bestimmter Sprache, da empfing er die plötzliche, feste
Ueberzeugung, daß er alles wisse. Wieso? Durch wen? Das hätte er
nicht sagen können. Zweifellos auf die Weise, [bookmark: page232] wie die Verbrechen in diesen
finstern Tiefen, unter Leuten, die ein Interesse daran haben, sie
zu erfahren, herauskommen. Er war starr über das hochmütige
Auftreten dieses Mannes; er erschien vielleicht, um den Argwohn
aufzuhalten, sicherlich aber, um einen Akt der Politik auszuführen,
indem er seinem Nebenbuhler einen öffentlichen Beweis der Achtung
und Liebe gab.

		»Der Kardinal, hier!« konnte er nicht umhin, zu murmeln.

		Monsignore Nani, der den Schatten der Gedanken Pierres in seinen
Kinderaugen, die alles verrieten, verfolgte, stellte sich, als
fasse er den Sinn dieses Ausrufs nicht richtig auf.

		»Ja, in der That, ich habe erfahren, daß er seit gestern abend
wieder in Rom ist. Er legte Gewicht darauf, nicht länger
fernzubleiben, da es dem heiligen Vater besser geht und er seiner
bedürfen könnte.«

		Obwohl er das mit völlig unschuldiger Miene sagte, ließ sich
Pierre keinen Augenblick dadurch irreführen, und nachdem er nun
seinerseits den Prälaten angeblickt hatte, kam er zu der
Ueberzeugung, daß auch er alles wisse. Mit einmal erschien ihm die
ganze Sache in ihrer furchtbaren Verwicklung, in der ganzen
Grausamkeit, die das Schicksal ihr verliehen hatte. Nani, ein alter
vertrauter Freund des Palastes Boccanera, war doch gewiß nicht
herzlos und liebte Benedetta, von soviel Schönheit und Anmut
bezaubert, sicherlich. Das konnte erklären, warum er zuletzt in so
sieghafter Weise die Annullirung der Ehe hatte [bookmark: page233] aussprechen lassen. Aber Don
Vigilio nach war diese um den Preis von Geld und unter dem Druck
der offenkundigsten Einflüsse erlangte Scheidung einfach ein
Skandal, den er anfangs in die Länge gezogen und dann einer
aufsehenerregenden Lösung zugetrieben hatte, einzig und allein zu
dem Zweck, den Kardinal am Vorabend des Konklaves, das alle Welt
für nahe bevorstehend hielt, in Mißkredit zu bringen und von der
Tiara zu entfernen. Uebrigens schien es außer Zweifel zu sein, daß
der intransigente, gar nicht diplomatische Kardinal nicht der
Kandidat des so geschmeidigen, eine allgemeine Einigung
herbeisehnenden Nani sein konnte; so konnte die lange Arbeit des
letzteren in diesem Hause, trotzdem sie der lieben Contessina zu
ihrem Glücke verhalf, nichts anderes gewesen sein als die langsame,
ununterbrochene Zerstörung des brennenden Strebens der Geschwister,
der Kirche den dritten triumphirenden Papst aus ihrer alten Familie
zu geben. Aber wenn er das auch immer gewollt, wenn er sich sogar
einen Augenblick für den Kardinal Sanguinetti gestritten und seine
Hoffnung auf ihn gesetzt hatte, so war es ihm doch nie eingefallen,
daß es bis zu einem Verbrechen, bis zu dem albernen Greuel von
einem an die falsche Adresse gelangenden und Unschuldige treffenden
Gift kommen würde. Nein, nein, das war, wie er sagte, zu viel;
dagegen empörte sich die Seele. Er bediente sich sanfterer Waffen;
eine solche Roheit stieß ihn ab, erzürnte ihn. Auf seinem so
rosigen, so gepflegten Gesicht lag noch der Ernst der Empörung,
[bookmark: page234] die ihn
angesichts des weinenden Kardinals und dieser zwei traurigen, an
seiner Stelle vernichteten Liebenden erfaßt hatte.

		Pierre, in der Meinung, daß der Kardinal Sanguinetti noch immer
der geheime Kandidat des Prälaten sei, ward trotzdem von dem
Verlangen gequält, zu erfahren, bis wohin die moralische Mitschuld
des letzteren an diesem verruchten Geschehnis gehe. Er setzte das
Gespräch fort.

		»Man sagt, daß Seine Heiligkeit auf Seine Eminenz den Kardinal
Sanguinetti böse ist. Es ist natürlich, daß der regierende Papst
den zukünftigen Papst nicht sehr gerne sieht.«

		Monsignore Nani ließ sich einen Augenblick in aller Offenheit
gehen.

		»O, der Kardinal hat sich bereits drei- oder viermal mit dem
Vatikan verzürnt und wieder ausgesöhnt! Auf jeden Fall braucht der
heilige Vater keine posthume Eifersucht zu zeigen; er weiß, daß er
Seine Eminenz sehr gut aufnehmen darf.«

		Dann bereute er es, sich so bestimmt ausgedrückt zuhaben und
verbesserte sich:

		»Ich scherze. Seine Eminenz ist des hohen Lohns, der ihn
vielleicht erwartet, vollständig würdig.«

		Aber Pierre war orientirt: der Kardinal Sanguinetti war
sicherlich nicht mehr der Kandidat Monsignore Nanis. Zweifellos war
er der Meinung, daß er von seinem ungeduldigen Ehrgeiz zu
geschwächt und durch die zweideutigen Verbindungen, die er in
seinem Fieber mit aller Welt, sogar mit dem jungen, [bookmark: page235] patriotischen Italien
geschlossen, auch zu gefährlich geworden sei. Die Situation klärte
sich: der Kardinal Sanguinetti und der Kardinal Boccanera würden
einander verschlingen, gegenseitig unterdrücken – der eine mit
seinen unaufhörlichen Ränken, vor keinem Kompromiß
zurückschreckend, erfüllt von dem Traum, Rom durch die Wahlen
zurückzuerobern – der andere, unbeweglich und hochaufgerichtet in
seiner Intransigenz, das Jahrhundert in den Bann thuend, das
Wunder, das die Kirche retten sollte, von Gott allein erwartend.
Warum sollte man die beiden, so einander gegenüber gestellten
Theorien sich nicht mit allem Extremen und Beunruhigendem, was sie
besaßen, zerstören lassen? Wenn Bocccanera auch dem Gift entgangen
war, so hatte ihn das tragische Ereignis nichtsdestoweniger
getroffen und er war durch die Geschichten, von denen ganz Rom
summte, vernichtet, als Kandidat fortan unmöglich; und wenn
Sanguinetti sich endlich eines Nebenbuhlers entledigt zu haben
glaubte, so hatte er nicht eingesehen, daß er sich selbst traf, daß
er zu gleicher Zeit seine eigene Kandidatur vernichtete, indem er
ihr durch eine solche in den Mitteln wenig wählerische, für alle
bedrohliche Sucht nach Macht schadete. Monsignore Nani war darüber
sichtbarlich entzückt: also weder der eine noch der andere; der
Platz war frei. Es war die Geschichte von jenen zwei legendenhaften
Wölfen, die sich bekämpft und aufgefressen hatten, ohne daß etwas
von ihnen übrig blieb – nicht einmal die Schwänze. Auf dem Grunde
seiner blassen Augen, [bookmark: page236] seiner ganzen diskreten Persönlichkeit war nichts
mehr da als ein furchtbarer Unbekannter, der von der allmächtigen
Armee, zu deren geschicktesten Führern er zählte, endgiltig
gewählte und beschützte Kandidat. Ein solcher Mann war nie
unbeteiligt, hatte stets eine Lösung bereit. Wer also, wer sollte
der Papst von morgen sein?

		Er hatte sich erhoben und nahm von dem jungen Priester
herzlichen Abschied.

		»Mein lieber Sohn, ich zweifle, ob ich Sie wiedersehen werde ...
Ich wünsche Ihnen glückliche Reise ...«

		Trotzdem entfernte er sich nicht, sondern fuhr fort, Pierre mit
seinem durchdringenden Blick anzusehen; zuletzt hieß er ihn sich
wieder niedersetzen und ließ sich selbst wieder auf einen Stuhl
nieder.

		»Hören Sie, Sie werden doch sicherlich, gleich nach Ihrer
Ankunft in Frankreich, den Kardinal Bergerot begrüßen gehen ...
Haben Sie die Güte, mich ihm ehrfurchtsvoll zu empfehlen. Ich
kannte ihn flüchtig, als er hier war, um sich den Kardinalshut zu
holen. Er ist eine der größten Leuchten des französischen Klerus
... Ach, wenn ein solcher Geist für die Eintracht in unserer
heiligen Kirche arbeiten wollte! Leider besitzt er, fürchte ich,
Vorurteile der Rasse und Umgebung; er hilft uns nicht immer.«

		Pierre hörte neugierig zu; er war überrascht, ihn so zum
erstenmal, in dieser letzten Minute, von dem Kardinal sprechen zu
hören. Aber dann that er sich keinen Zwang mehr an und antwortete
mit aller Offenheit:

		[bookmark: page237] »Ja,
Seine Eminenz hat über unsere alte Kirche von Frankreich sehr
bestimmte Ansichten. So bekennt er, ein wahres Grauen vor den
Jesuiten zu empfinden.«

		Monsignore Nani unterbrach ihn mit einem leichten Ausruf und
machte das erstaunteste, aufrichtigste Gesicht, das man sehen
kann.

		»Wie, Grauen vor den Jesuiten? Womit können die Jesuiten ihn
beunruhigen? Es gibt keine mehr, die Geschichte mit den Jesuiten
ist aus! Haben Sie welche in Rom gesehen? Haben diese armen
Jesuiten, die hier nicht einmal mehr einen Stein besitzen, auf dem
sie ihr Haupt ausruhen lassen können, Sie in irgend etwas gestört?
... Nein, nein, dieser Popanz soll nicht wieder in Bewegung gesetzt
werden! Das ist kindisch!«

		Nun sah Pierre ihn an; er wunderte sich über seine
Ungezwungenheit, seine ruhige Kühnheit bei einer so brennenden
Frage. Er wandte die Augen nicht ab und zeigte sein Gesicht offen,
wie ein Buch der Wahrheit.

		»O, wenn Sie unter Jesuiten die verständigen Priester verstehen,
die, statt sich mit den modernen Gesellschaften in unfruchtbare,
gefährliche Kämpfe einzulassen, sich bemühen, sie mit
Menschlichkeit zur Kirche zurückzuführen – mein Gott, dann sind wir
alle mehr oder weniger Jesuiten, denn es wäre wahnsinnig, die Zeit,
in der man lebt, nicht in Anschlag zu bringen ... Uebrigens hänge
ich mich nicht an Worte! Was liegt daran! Also gut, Jesuiten, wenn
Sie es so haben wollen, Jesuiten!« [bookmark: page238] Er lächelte abermals. Es war sein
hübsches, so seines Lächeln, in dem so viel Spott und so viel Geist
lag.

		»Nun, wenn Sie den Kardinal Bergerot sehen, so sagen Sie ihm,
daß es unvernünftig ist, die Jesuiten in Frankreich zu verfolgen,
als Feinde der Nation zu behandeln. Gerade das Gegenteil ist wahr:
die Jesuiten sind für Frankreich, weil sie für den Reichtum, für
die Kraft und den Mut sind. Frankreich ist die einzige große
katholische Nation, die noch aufrecht steht und herrscht, die
einzige, auf die sich das Papsttum eines Tages fest stützen kann.
Darum hat auch der heilige Vater, nachdem er einen Augenblick diese
Stütze bei dem siegreichen Deutschland zu finden gehofft hatte, das
Bündnis mit dem eben besiegten Frankreich geschlossen; denn er
begriff, daß außer ihm kein Heil für die Kirche existire. Damit ist
er aber nur der Politik der Jesuiten gefolgt, dieser schrecklichen
Jesuiten, die euer Frankreich so haßt ... Sagen Sie außerdem dem
Kardinal Bergerot, daß es sehr schön von ihm wäre, wenn er auf die
Beruhigung hinarbeiten wollte, indem er zu verstehen gäbe, wie
unrecht es von eurer Republik ist, dem heiligen Vater bei seinem
Versöhnungswerk nicht mehr zu helfen. Er stellt sich, als halte er
ihn für eine quantité négligeable; das ist ein gefährlicher
Fehler für Regierende, denn wenn er auch aller politischen
Wirksamkeit beraubt zu sein scheint, so ist er nichtsdestoweniger
eine ungeheure moralische Kraft, die zu jeder Stunde die Gewissen
aufwühlen, [bookmark: page239]
religiöse Agitationen von unberechenbarer Tragweite bewirken kann.
Immer ist er es, der über die Völker verfügt, da er über die Seelen
verfügt; die Republik handelt sehr leichtfertig, sogar in seinem
Interesse, wenn sie zeigt, daß sie ihn nicht mehr fürchtet ... Und
sagen Sie ihm endlich, daß es ein wahrer Jammer ist, wenn man
sieht, in welcher erbärmlichen Weise diese Republik ihre Bischöfe
wählt, gerade als ob sie ihr Episkopat absichtlich schwächen
wollte. Abgesehen von einigen glücklichen Ausnahmen, sind eure
Bischöfe recht armselige Geister, und demzufolge haben eure
Kardinäle, mittelmäßige Köpfe, hier gar keinen Einfluß, spielen sie
hier gar keine Rolle. Ach, was für eine traurige Figur werdet ihr
bei dem nächsten Konklave spielen! Warum behandelt ihr also die
Jesuiten, die in der Politik eure Freunde sind, mit einem so
albernen, so blinden Haß? Warum benützt ihr nicht ihren
intelligenten Eifer, der euch zu dienen bereit ist, so daß ihr euch
der Hilfe des Papstes von morgen versichert? Ihr braucht sie; er
muß bei euch das Werk Leos XIII. fortsetzen, dieses Werk, das so
schlecht beurteilt, so bekämpft wird, das sich wenig um kleine,
zeitliche Ergebnisse kümmert, das vor allem für die Zukunft, für
die Vereinigung aller Völker in ihrer heiligen Mutter, der Kirche,
arbeitet ... Sagen Sie das dem Kardinal Bergerot, sagen Sie ihm,
daß er mit uns sein soll, daß er für sein Land arbeitet, in dem er
für uns arbeitet. Der Papst von morgen! Aber darin liegt ja alles!
Wehe Frankreich, wenn es [bookmark: page240] nicht in dem Papste von morgen einen Fortsetzer
Leos XIII. findet!«

		Er hatte sich abermals erhoben, und diesmal ging er wirklich.
Noch nie hatte er sich in dieser Weise, so lange ausgelassen. Aber
sicherlich hatte er nur das gesagt, was er sagen wollte, und zwar
zu einem Zweck, den er allein kannte; man fühlte, daß jedes seiner
mit fester Langsamkeit und Milde gesprochenen Worte gereift, im
voraus erwogen war.

		»Adieu, mein lieber Sohn! Und nochmals, denken Sie über alles
nach, was Sie in Rom gesehen und gehört haben; seien Sie recht
vernünftig, verderben Sie Ihr Leben nicht.«

		Pierre verneigte sich und drückte die kleine, fette und
geschmeidige Hand, die der Prälat ihm reichte.

		»Ich danke Monsignore nochmals für die bewiesene Güte und seien
Monsignore überzeugt, daß ich nichts von meiner Reise vergessen
werde.«

		Er sah ihm nach, wie er in seiner seinen Sutane, mit seinem
leichten, erobernden Schritt, der allen Siegen der Zukunft entgegen
zu gehen glaubte, verschwand. Nein, nein, er würde nichts von
seiner Reise vergessen! Er kannte jetzt diese Vereinigung aller
Völker in ihrer heiligen Mutter, der Kirche, diese weltliche
Knechtschaft, bei der das Gesetz Christi die Diktatur des Augustus,
des Herrn der Welt ward. Und er zweifelte gar nicht, daß die
Jesuiten Frankreich liebten – die älteste Tochter der Kirche, die
einzige, die ihrer Mutter noch zur Wiedereroberung des Weltreiches
verhelfen konnte; aber sie liebten sie, [bookmark: page241] wie die schwarzen
Heuschreckenschwärme die Felder lieben, auf die sie sich
herabstürzen, die sie verzehren. Eine unendliche Trauer war wieder
in sein Herz gezogen, denn er hatte das dumpfe Gefühl, daß in
diesem alten, vernichteten Palast, in dieser Trauer und in diesem
Zusammenbruch sie, wieder sie es waren, die die Schöpfer des
Schmerzes und Unglücks sein mußten.

		Just in diesem Augenblick bemerkte er, als er sich umdrehte, Don
Vigilio, der vor dem großen Porträt des Kardinals an der Kredenz
lehnte; er hielt das Gesicht in die Hände gedrückt, als wolle er
für ewig verschwinden, vergehen, und alle seine Glieder zitterten,
ebenso vor Furcht wie vor Fieber. In einem Augenblick, da keine
Besucher mehr erschienen, war er einem Anfall entsetzter
Verzweiflung erlegen und gab sich ihm ganz hin.

		»Mein Gott, was ist Ihnen?« fragte Pierre, indem er näher trat.
»Sind Sie krank? Kann ich Ihnen helfen?«

		Aber Don Vigilio verstopfte sich die Augen, stotterte erstickend
etwas hinter seinen zusammengepreßten Händen und gab nur seinen
unterdrückten Schreckensschrei von sich:

		»O, Paparelli, Paparelli!«

		»Wie? Was hat er Ihnen gethan?« fragte der Priester
erstaunt.

		Da nahm der Sekretär die Hände vom Gesicht und gab abermals dem
zitternden Bedürfnis nach, sich jemand anzuvertrauen.

		[bookmark: page242] »Wie,
was er mir gethan hat? ... Ja, fühlen Sie denn nichts, sehen Sie
denn nichts? Haben Sie bemerkt, wie er sich des Kardinals
Sanguinetti bemächtigte, um ihn zu Seiner Eminenz zu führen? Welche
freche Kühnheit! In einem solchen Augenblick Seiner Eminenz diesen
verwünschten Nebenbuhler aufzudrängen! Und haben Sie gesehen, mit
was für einer bösen Tücke er ein paar Minuten zuvor eine alte Dame
hinauskomplimentirte – eine sehr alte Freundin, die Seiner Eminenz
bloß die Hand küssen wollte? Seine Eminenz wäre über dies bißchen
wahre Liebe so glücklich gewesen! ... Ich sage Ihnen, er ist der
Herr hier, er öffnet oder schließt die Thür je nach seinem
Belieben, er hält uns alle zwischen den Fingern, wie eine
Fingerspitze Staub, die man in alle Winde streut!«

		Pierre ward unruhig, als er sah, wie er bebte und wie gelb sein
Gesicht war.

		»Nun, nun, mein Lieber, Sie übertreiben.«

		»Ich übertreibe ... Wissen Sie, was heute nacht vorgegangen ist,
welcher Scene ich wider Willen beiwohnte? Nein, nicht wahr? Nun,
ich werde es Ihnen erzählen.«

		Er berichtete, daß Donna Serafina, als sie tags zuvor
zurückgekehrt war, um in die furchtbare Katastrophe, die sie
erwartete, hineinzugeraten, bereits mit zerrissenem Herzen
heimkehrte; sie war ganz gebrochen von den bösen Nachrichten, die
sie erhalten hatte. Im Vatikan, beim Kardinalsekretär, dann bei den
Prälaten ihrer Bekanntschaft hatte sie die Ueberzeugung gewonnen,
[bookmark: page243] daß die
Lage ihres Bruders sich seltsam verschlimmerte, und daß er sich im
heiligen Kollegium immer zahlreichere Feinde geschafft hatte, so
daß seine, im Vorjahr noch wahrscheinliche Erhebung auf den
päpstlichen Thron fortan unmöglich geworden zu sein schien. Der
Traum ihres Lebens brach plötzlich zusammen; der Ehrgeiz, den sie
stets genährt, lag in Staub zerfallen zu ihren Füßen, Wieso? Warum?
Sie hatte sich verzweifelt nach den Beweggründen erkundigt und von
allerlei Fehlern und Schroffheiten des Kardinals erfahren. Er hatte
unpassende Kundgebungen gethan, Leute durch ein Wort, durch eine
Handlung verletzt, kurz, eine so herausfordernde Haltung
angenommen, daß man hätte meinen können, er thue es absichtlich, um
alles zu verderben. Das schlimmste war, daß sie in jedem dieser
Fehler Ungeschicklichkeiten erkannte, die sie selbst mißbilligt und
abgeraten hatte, die aber ihr Bruder, unter dem uneingestandenen
Einfluß des Abbé Paparelli stehend, eigensinnig doch begangen
hatte. Sie ahnte in diesem so demütigen, so niedrigen Schleppträger
eine unheilvolle Macht, den Zerstörer ihres eigenen, so wachsamen
und ergebenen Einflusses. Darum hatte sie trotz der Trauer, in der
das Haus sich befand, die Exekution des Verräters nicht verzögern
wollen, um so mehr als seine alte Kameradschaft mit dem
schrecklichen Santobono, die Geschichte mit dem Korb Feigen, der
aus den Händen des letzteren in die Hände des ersteren übergegangen
war, sie in einem Argwohn erstarren ließ, den sie nicht aufklären
[bookmark: page244] wollte.
Aber gleich bei ihren ersten Worten, als sie die förmliche
Forderung stellte, daß der Verräter zur selben Stunde vor die Thür
gesetzt werde, war sie bei ihrem Bruder auf einen plötzlichen,
unbesiegbaren Widerstand gestoßen. Er wollte sie nicht anhören,
ward aufgebracht und geriet in einen jener orkanähnlichen
Zornanfälle, deren Heftigkeit alles wegfegte. Er sagte, daß es sehr
schlecht von ihr sei, einen so bescheidenen, so frommen, heiligen
Mann anzugreifen, und beschuldigte sie, darin das Spiel seiner
Feinde zu unterstützen, die, nachdem sie ihm Monsignore Gallo
getötet, seine letzte Zuneigung für diesen armen, unbedeutenden
Priester zu vergiften suchten. Er nannte alle diese Geschichten
abscheuliche Erfindungen und schwur, ihn zu behalten, sei es auch
nur, um seine Verachtung der Verleumdung zu zeigen. Und sie hatte
schweigen müssen.

		Don Vigilio hatte sich, wieder von Schauern ergriffen, von neuem
mit beiden Händen das Gesicht bedeckt.

		»Ach, Paparelli, Paparelli!«

		Und er stammelte dumpfe Schmähungen: der verdächtige Gleisner,
der Bescheidenheit und Demut heuchelte, der gemeine Spion, der den
Auftrag hatte, alles im Palaste zu sehen, zu hören, zu verderben –
das unreine, zerstörende Insekt, das die edelste Beute beherrschte,
die Mähne des Löwen verzehrte – der Jesuit, der echte Jesuit,
Knecht und Tyrann zugleich, in seiner niedrigen Abscheulichkeit,
seiner triumphirenden Geschmeißarbeit!

		[bookmark: page245]
»Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich,« wiederholte Pierre.
Trotzdem er die wahnsinnige Übertreibung berücksichtigte, überkam
ihn selbst ein Schauer von dem furchtbaren Unbekannten, den
drohenden und unbestimmten Dingen, die sich, wie er fühlte,
wirklich in der Tiefe des Dunkels bewegten.

		Aber seit Don Vigilio beinahe die schrecklichen Feigen gegessen
hatte, seitdem der Blitz dicht neben ihm niedergefahren war, hatte
er davon dieses Zittern, diesen Schrecken zurückbehalten, die
nichts mehr beruhigen konnte. Selbst wenn er allein war, des
Nachts, im Bette, bei verriegelter Thür, ergriff ihn die Angst, so
daß er sich, seine Schreie erstickend, unter die Decken versteckte,
als ob durch die Mauern Leute hereinkommen würden, um ihn zu
erwürgen.

		Atemlos, mit schwacher Stimme, als gehe er aus einem Kampf
hervor, fuhr er fort:

		»Ich habe es ja gesagt – an dem Abend, als wir in Ihrem Zimmer
mit einander sprachen, trotzdem die Thür dreifach verschlossen war
... Es war unrecht von mir, mit Ihnen frei über sie zu sprechen,
mir das Herz zu erleichtern, indem ich Ihnen erzählte, wessen sie
fähig sind. Ich wußte, daß sie es erfahren würden, und Sie sehen,
sie haben es erfahren, da sie mich töten wollten ... Sehen Sie, in
diesem Augenblick begehe ich auch ein Unrecht, Ihnen das zu sagen,
denn sie werden es erfahren, und diesmal werden sie mich nicht
verfehlen ... O, es ist aus! Ich bin tot – dieses edle Haus, das
ich für so sicher hielt, wird mein Grab sein!«

		[bookmark: page246] Ein
tiefes Mitleid mit diesem fiebernden, von Schreckbildern verfolgten
Gehirn, mit diesem Kranken, der sein verfehltes Leben vollends in
den Beängstigungen des Verfolgungswahnes verwüstete, ergriff
Pierre.

		»Aber Sie müssen fliehen! Bleiben Sie hier nicht, kommen Sie
nach Frankreich, gehen Sie fort, wo immer hin!«

		Erstaunt sah ihn Don Vigilio an; er beruhigte sich einen
Augenblick.

		»Fliehen? Wozu? Nach Frankreich? Dort sind sie auch. Wo immer
hin? Dort sind sie auch. Sie sind überall; ich würde vergeblich
fliehen – ich wäre trotzdem bei ihnen, unter ihnen ... Nein, nein,
da ziehe ich vor, hier zu bleiben. Lieber sterbe ich hier sofort,
wenn Seine Eminenz mich nicht mehr verteidigen kann.«

		Er richtete auf das große Porträt, auf dem der Kardinal in
seiner roten Moiréesutane strahlte, einen Blick unendlichen
Flehens, in dem noch ein Hoffnungsstrahl aufzuglänzen versuchte.
Aber der Anfall kehrte wieder und schüttelte, überkam ihn mit
verdoppelter Fieberwut.

		»Lassen Sie mich, lassen Sie mich, ich bitte Sie ... Zwingen Sie
mich nicht mehr zum Reden. Ach, Paparelli, Paparelli! Wenn er
wiederkäme, wenn er uns sähe, wenn er mich sprechen hörte ... Ich
werde nie mehr reden. Ich werde mir die Zunge anbinden, ich werde
sie mir abschneiden ... Lassen Sie mich doch! Ich sage Ihnen, Sie
töten mich – [bookmark: page247] er wird wiederkommen und das ist mein Tod!
Gehen Sie, o bitte, gehen Sie!«

		Und Don Vigilio drehte sich zur Wand, als wollte er sich dort
das Gesicht zerquetschen, den Mund mit Grabesstille vermauern,
Pierre entschloß sich, ihn zu verlassen; denn er fürchtete, einen
noch ernsteren Anfall hervorzurufen, wenn er darauf bestünde, ihm
beizustehen.

		Als Pierre in den Thronsaal zurückkehrte, fand er sich wieder
inmitten der furchtbaren, unheilbaren Trauer des Hauses. Eine neue
Messe folgte den früheren; fortwährend wurden Messen gelesen, deren
gestammelte Gebete endlos die göttliche Gnade anflehten, damit sie
die beiden teuren, entflohenen Seelen mit Wohlwollen aufnehme. Und
in dem ersterbenden Duft der welkenden Rosen, vor den zwei
erblichenen Sternen der Kerzen dachte er an diesen letzten
Zusammenbruch der Boccaneras. Dario war der letzte des Namens. Mit
ihm verschwanden die so lebenskräftigen Boccaneras, deren Name die
Geschichte erfüllt hatte. Man begriff die Liebe des Kardinals –
dessen einzige Sünde der Stolz auf den Namen geblieben war – zu
diesem zarten Knaben, den letzten des Geschlechtes, den einzigen
Sproß, durch den der alte Stamm wieder grünen konnte; und wenn er,
wenn Donna Serafina die Scheidung und dann die Heirat gewünscht
hatten, so rührte das, mehr noch als aus dem Wunsche, dem Skandal
ein Ende zu machen, von der Hoffnung her, aus den beiden schönen
Kindern ein neues, starkes [bookmark: page248] Geschlecht erstehen zu sehen; denn Vetter und
Base blieben hartnäckig dabei, nicht zu heiraten, wenn man sie
nicht einander gäbe. Jetzt lag dort auf dem Paradebette mit ihnen,
in ihrer unfruchtbaren Todesumarmung, die letzte Hülle, der
armselige Rest einer so langen, glänzenden Reihe von Fürsten,
Prälaten und Feldherrn, die nun das Grab verschlingen würde. Es war
aus; aus einem alten Mädchen, das nicht mehr Weib war, aus einem
alten Priester, der aufgehört hatte, ein Mann zu sein, würde nichts
mehr erstehen. Die beiden blieben einander gegenüber stehen,
unfruchtbar, gleich wie zwei Eichen, die allein von dem einstigen,
verschwundenen Walde übrig sind und nach ihrem Absterben bald eine
vollständig flache Ebene hinterlassen werden. Welch ein
ohnmächtiger Schmerz lag in diesem Ueberleben! Wie traurig, sich
sagen zu müssen, daß man das Ende von allem ist, daß man das ganze
Leben, die ganze Hoffnung des Morgen mit sich nimmt! Aus dem
Gestammel der Messen, aus dem ermattenden Duft der Rosen, aus der
Blässe der zwei Kerzen fühlte Pierre jetzt den Zusammenbruch dieser
Trauer, die Schwere, des Steines heraus, der für immer hinter einer
erloschenen Familie, hinter einer verschwundenen Welt zufallen
würde.

		Er begriff, daß er als Hausgenosse Donna Serafina und den
Kardinal aufsuchen müsse, und ließ sich sofort in das Nebenzimmer
führen, in dem die Prinzessin empfing. Sie saß, in Schwarz
gekleidet, sehr dünn, sehr gerade auf einem Lehnstuhl, von dem sie
[bookmark: page249] sich
langsam und würdevoll einen Augenblick erhob, um den Gruß jedes
Eintretenden zu erwidern. Mit starrer Miene, den körperlichen
Schmerz besiegend, hörte sie die Beileidsbezeugungen an und
antwortete keine Silbe. Aber Pierre, der sie näher kennen gelernt
hatte, erriet aus den eingefallenen Zügen, dem leeren Blick, dem
bitter verzogenen Munde das Schreckliche, was in ihrem Innern
vorging, alles was in ihr zusammengebrochen war, ohne daß eine
Hoffnung auf Wiederherstellung möglich war. Nicht nur das
Geschlecht war zu Ende, auch ihr Bruder würde niemals Papst werden,
trotzdem sie so lange Zeit geglaubt hatte, daß die Ergebenheit, die
Entsagung einer Frau, die diesem Traume ihr Gehirn und ihr Herz,
ihre Sorgen, ihr Vermögen, ihr verfehltes Gattin- und Mutterleben
geopfert, ihn dazu machen würde. Vielleicht blutete inmitten so
vieler Ruinen am meisten die Wunde dieses enttäuschten Ehrgeizes.
Als der junge Priester, ihr Gast, eintrat, stand sie auf, so wie
sie sich bei allen anderen erhoben hatte; aber es gelang ihr, in
die Art ihres Aufstehens eine gewisse Abschattirung zu legen, und
er fühlte sehr wohl, daß er in ihren Augen noch immer der kleine
französische Priester, der unterste Diener im Hausstande Gottes
war, da er es nicht einmal verstanden, sich zum Range eines
Prälaten zu erheben. Als sie sich, nachdem sie seine tiefe
Verbeugung mit einem leichten Neigen des Kopfes entgegengenommen,
wieder niedergelassen hatte, blieb er noch einen Augenblick aus
Höflichkeit stehen. Kein [bookmark: page250] Geräusch, kein Wort störte den düstern Frieden
des Gemaches. Dennoch waren vier bis fünf Damen, Besucherinnen,
anwesend; sie saßen ebenfalls in verzweifelter, stummer
Unbeweglichkeit da. Was ihm aber am meisten auffiel, war die
schwächliche Gestalt des Kardinals Sarno, eines der alten Freunde
des Hauses, der mit seiner linken, höheren Schulter,
zusammengebeugt, fast liegend, mit geschlossenen Lidern in einem
Fauteuil lehnte. Er hatte, nachdem er sein Beileid ausgesprochen,
noch etwas länger verweilt und war dann, von der schweren Stille,
der erstickend warmen Luft überkommen, eingeschlafen. Alles
respektirte seinen Schlummer. Träumte er in diesem Schlummer von
der Karte der gesamten Christenheit, die er hinter seinem
niedrigen, stumpfgeformten Schädel liegen hatte? Setzte er im
Traum, hinter der fahlen Maske des von einem halben Jahrhundert
beschränkten Beamtenlebens abgestumpften, alten Bureaukraten die
furchtbare Erobererarbeit fort, die Erde aus der Tiefe seines
düsteren Zimmers im Palaste der Propaganda zu unterwerfen und zu
regieren? Die Damen richteten gerührte und ehrerbietige Blicke auf
ihn; man schalt ihn manchmal sanft, daß er zu viel arbeite, und sah
in dieser Schlafsucht, die ihn seit einiger Zeit überall ergriff,
das Uebermaß seines Genies und seines Eifers. Pierre aber sollte
von dieser allmächtigen Eminenz nur dieses letzte Bild mit sich
nahmen: ein erschöpfter Greis, nach der Erregung eines Trauerfalles
ausruhend, schlafend wie ein altes, reines Kind, ohne daß man
[bookmark: page251] wissen
konnte, ob dies beginnender Blödsinn sei oder die Ermüdung nach
einer im Dienste Gottes zugebrachten Nacht, um Gott über irgend
einen fernen Kontinent herrschen zu lassen.

		Zwei Damen entfernten sich, drei andere erschienen, Donna
Serafina hatte sich von ihrem Sitze erhoben, gegrüßt und saß nun
wieder in ihrer starren Haltung, mit gerade aufgerichteter Büste
und harter, verzweifelter Miene da. Der Kardinal Sarno schlief noch
immer. Nun meinte Pierre zu ersticken; eine Art Schwindel ergriff
ihn, sein Herz schlug heftig. Er verbeugte sich und ging hinaus.
Dann, als er durch den Speisesaal schritt, um sich in das kleine
Arbeitszimmer zu begeben, in dem der Kardinal Boccanera empfing,
sah er sich dem Abbé Paparelli gegenüber, der die Thür eifersüchtig
hütete.

		Als der Schleppträger ihn witterte, schien er zu begreifen, daß
er ihm den Eintritt nicht verwehren könne. Uebrigens stand ja
nichts von ihm zu befürchten, da der Eindringling am nächsten Tage,
geschlagen und beschämt, wieder abfahren würde.

		»Sie wünschen Seine Eminenz zu sprechen? Gut, gut! ... Gleich,
warten Sie!«

		Und da er der Meinung war, daß er sich der Thür zu sehr nähere,
trieb er ihn, zweifellos aus Furcht, daß er ein Wort erlauschen
könne, an das andere Ende des Zimmers.

		»Seine Eminenz ist noch mit Seiner Eminenz dem Kardinal
Sanguinetti eingeschlossen. Warten Sie, warten Sie da!« [bookmark: page252] In der That
hatte sich Sanguinetti bestrebt, sehr lange neben den zwei Leichen
im Thronsaal auf den Knieen liegen zu bleiben. Dann verlängerte er
auch seinen Besuch bei Donna Serafina, um zu beweisen, welchen
Anteil er an der Verzweiflung der Familie nehme, und nun war er
seit mehr als zehn Minuten bei dem Kardinal, ohne daß man durch die
Thür etwas anderes hörte als von Zeit zu Zeit das Murmeln ihrer
Stimmen.

		Aber als Pierre hier Paparelli wieder traf, wurde er von neuem
von all dem verfolgt, was Don Vigilio ihm erzählt hatte. Er sah ihn
an: er war so dick, so kurz, von einem häßlichen Fett gebläht, und
glich mit seinem schlaffen Gesicht, das zu vierzig Jahren von
Runzeln entstellt ward, in seiner unsaubern Sutane einer sehr alten
Jungfer, aus der das Cölibat einen halbschlaff gewordenen Schlauch
gemacht hatte. Er geriet in Erstaunen. Wie hatte sich der Kardinal
Boccanera, dieser stolze Fürst, der in dem unzerstörbaren Stolz aus
seinen Namen den Kopf so hoch trug, sich von einem solchen Wesen
überwältigen und beherrschen lassen können, das so grausam häßlich
war und derart von Niedrigkeit und Ekel strotzte? Waren ihm nicht
gerade dieser körperliche Verfall der Kreatur, diese tiefe
moralische Demut als außerordentliche Heilsgaben, die ihm
mangelten, aufgefallen und hatten ihn zuerst beunruhigt, dann
verführt? Sie verhöhnten seine eigene Schönheit, seinen eigenen
Stolz. Er, der nicht so entstellt werden konnte, dem es nicht
gelang, sein Verlangen nach Ruhm zu besiegen, [bookmark: page253] mußte durch eine Anstrengung
seines Glaubens dahin gelangt sein, dieses unendlich häßliche,
unendlich kleine Wesen zu beneiden, zu bewundern, als eine höhere,
die Thore des Himmels weit öffnende Macht der Buße, der
menschlichen Erniedrigung zu ertragen. Wer wird je die Gewalt
erklären, die das Ungeheuer über den Helden, der mit Ungeziefer
bedeckte, ein Gegenstand des Abscheus gewordene Heilige über die
Mächtigen dieser Welt besitzt, die ihre irdischen Freuden mit den
ewigen Flammen bezahlen zu müssen fürchten? Ja, das war der Löwe,
den das Insekt verzehrt; soviel Kraft und Glanz ward von dem
Unsichtbaren zerstört. Ach, wer so sein könnte, wie diese schöne,
des Paradieses so sichere Seele, die zu ihrem Heil in diesem
unsauberen Körper eingeschlossen war! Wer die glückselige Demut
dieses Geistes, dieses hervorragenden Theologen besäße, der sich
jeden morgen mit Ruten geißelte und einwilligte, nichts als der
unterste der Diener zu sein!

		Der Abbé Paparelli, mit fahlem Fett angesackt, stand da und
beobachtete Pierre mit seinen kleinen, grauen Augen, die inmitten
der tausend Falten seines Gesichtes blinzelten. Dieser begann von
Unbehagen ergriffen zu werden, indem er sich fragte, was wohl die
beiden Eminenzen sich zu sagen hätten, da sie so lange Zeit mit
einander eingeschlossen waren. Was für eine Zusammenkunft mochte
das sein, wenn Boccanera in Sanguinetti den Bischof vermutete, zu
dessen Schützlingen Santobono gehörte! Was für eine kühne Ruhe
besaß der eine, da er zu [bookmark: page254] erscheinen gewagt hatte – und was für eine
seelische Kraft, was für eine Herrschaft über sich selbst der
andere, da er im Namen der heiligen Religion einen Skandal vermied,
indem er schwieg, indem er den Besuch als ein einfaches Zeichen der
Achtung und Zuneigung aufnahm! Aber was konnten sie sich zu sagen
haben? Wie interessant wäre es gewesen, sie beisammen zu sehen, zu
hören, wie sie diplomatische, für eine solche Zusammenkunft
passende Worte mit einander wechselten, wahrend in ihren Seelen
wütender Haß tobte!

		Plötzlich öffnete sich die Thür und der Kardinal Sanguinetti kam
wieder zum Vorschein; sein Gesicht war ruhig, nicht röter als
gewöhnlich, sogar ein wenig blasser und bewahrte das richtige Maß
der Trauer, die er zu zeigen für gut befand. Nur seine unruhigen,
immerfort kreisenden Augen verrieten, wie er sich freute, von einer
im Grunde sehr schweren Plage befreit zu sein. Er entfernte sich in
der Hoffnung, daß fortan er der einzige mögliche Papst sei.

		Der Abbé Paparelli war herbeigestürzt.

		»Wenn Eminenz geruhen wollen, mir zu folgen, ich werde Eminenz
hinausbegleiten ...«

		Er wandte sich zu Pierre:

		»Sie können jetzt eintreten.«

		Pierre sah ihnen nach, wie sie verschwanden – der eine so
demütig, der andere so triumphirend. Dann trat er ein und erblickte
sofort im Mittelpunkte des schmalen, mit einem einfachen Tisch und
[bookmark: page255] drei
Stühlen ausgestatteten Arbeitszimmers den Kardinal Boccanera; er
stand noch aufrecht, in der hohen, edlen Haltung da, die er
angenommen hatte, um Sanguinetti, den gefürchteten, verwünschten
Thronrivalen, zu begrüßen. Und sichtbarlich hielt sich Boccanera in
der Phantasie ebenfalls für den einzig möglichen Papst, für den,
den das Konklave von morgen wählen mußte.

		Aber als die Thür sich geschlossen hatte, als er diesen jungen
Priester, seinen Gast, erblickte, der dem Tode seiner zwei teuren,
nun für ewig in dem Nebensaale schlummernden Kinder beigewohnt
hatte, da wurde der Kardinal von einer unsagbaren Bewegung, von
einer unerwarteten Schwäche befallen, in der seine ganze Energie
unterging. Das war die Genugthuung, die seine Menschlichkeit nahm,
jetzt, da sein Nebenbuhler ihn nicht mehr sehen konnte. Er
schwankte, wie ein alter Baum unter der Axt erzittert, und sank,
plötzlich von lautem Schluchzen erstickt, auf einen Stuhl nieder.
Und als Pierre, dem Zeremoniell gemäß, den Smaragd küssen wollte,
den er am Ringfinger trug, hob er ihn auf und wies ihm dicht vor
sich einen Platz an, indem er mit gebrochener Stimme murmelte:

		»Nein, nein, mein lieber Sohn, setzen Sie sich dahin, warten Sie
... Entschuldigen Sie mich – lassen Sie mich einen Augenblick – das
Herz bricht mir.«

		Er schluchzte in seine gefalteten Hände hinein; er vermochte
sich nicht zu beherrschen, vermochte den [bookmark: page256] Schmerz nicht mit seinen noch
kräftigen Fingern, die er sich auf die Wangen, aus die Schläfen
drückte, in sich hineinzupressen.

		Thränen stiegen nun auch in die Augen Pierres, wahrend er
ebenfalls das furchtbare Geschehnis noch einmal durchlebte; es
erschütterte ihn, diesen hohen Greis, diesen gewöhnlich so stolzen,
so selbstbeherrschten Heiligen und Fürsten weinen zu sehen. Er war
nun nichts mehr als ein armes, im Todeskampf und Schmerz ringendes
Wesen – so hilflos, so schwach wie ein Kind. Trotzdem er selbst
erstickte, wollte er sein Beileid aussprechen und suchte nach ein
paar guten Worten, um diese Verzweiflung ein wenig zu lindern.

		»Ich bitte Eure Eminenz, an meinen tiefen Kummer zu glauben. Ich
bin von Eminenz mit Güte überhäuft worden und legte Gewicht darauf,
sofort auszusprechen, wie sehr dieser unersetzliche Verlust
...«

		Aber der Kardinal hieß ihn mit einer mutigen Geberde
schweigen.

		»Nein, nein, sprechen Sie nicht, ich bitte Sie, sprechen Sie
nicht!«

		Und Stille herrschte, während er, von seinem Kampf geschüttelt,
noch immer weinte und abwartete, bis er wieder stark genug sei, um
sich zu beherrschen. Endlich bezähmte er seinen Schauer und
entfernte langsam die Hände von seinem allmälich ruhiger gewordenen
Gesicht. Es war nun wieder das Antlitz eines glaubensstarken, dem
Willen Gottes unterworfenen [bookmark: page257] Gläubigen. Da Gott sich geweigert hatte, ein
Wunder zu thun, da er sein Haus so hart strafte, so hatte er
zweifellos seine Gründe dafür und ihm, einem seiner Diener, einem
der hohen Würdenträger seines irdischen Hofes, blieb nichts übrig,
als sich zu beugen.

		Das Schweigen dauerte noch einen Augenblick – dann sprach er,
und es war ihm gelungen, seiner Stimme einen natürlichen und
gefälligen Klang zu geben:

		»Sie verlassen uns, mein lieber Sohn? Sie reisen morgen ab?«

		»Ja, morgen. – Ich werde mir die Ehre geben, mich von Eurer
Eminenz zu verabschieden und nochmals für die mir bewiesene
unerschöpfliche Güte zu danken.«

		»So haben Sie also erfahren, daß die Indexkongregation Ihr Buch
verdammt hat, wie es ja unvermeidlich war?«

		»Ja, ich hatte die ungewöhnliche Ehre, von Seiner Heiligkeit
empfangen zu werden, und zu seinen Füßen habe ich mich unterworfen
und mein Werk verworfen.«

		In den feuchten Augen des Kardinals begann wieder eine Flamme
aufzusteigen.

		»Ah, das haben Sie gethan! Das war wohl gethan, mein lieber
Sohn! Es war nur Ihre strikte Pflicht als Priester, aber in unserer
Zeit gibt es so viele, die nicht einmal ihre Pflicht thun! ... Als
Mitglied der Kongregation habe ich das Versprechen [bookmark: page258] gehalten, das ich Ihnen
gab, nämlich Ihr Buch zu lesen und besonders die von der Anklage
bezeichneten Stellen sorgfältig zu studiren. Wenn ich aber später
neutral blieb, wenn ich mich stellte, als interessirte ich mich für
die Sache nicht, so daß ich sogar die Sitzung versäumte, in der das
Urteil gefällt wurde, so geschah das nur, um meiner armen, lieben
Nichte ein Vergnügen zu machen – sie liebte Sie, sie verteidigte
Sie ...«

		Die Thränen überwältigten ihn wieder; er unterbrach sich, denn
er fühlte, daß er wieder schwach werden müßte, wenn er das Andenken
Benedettas, der Angebeteten, der Beweinten heraufbeschwören würde.
Darum fuhr er mit streitbarer Herbigkeit fort:

		»Aber, mein lieber Sohn, gestatten Sie es mir, zu sagen, daß es
ein fluchwürdiges Buch ist! Sie haben mir beteuert, daß Sie das
Dogma respektirten, und ich frage mich noch immer, durch welche
Verirrung Sie in eine solche Verblendung geraten konnten, daß Sie
selbst das Bewußtsein Ihres Verbrechens verloren! Das Dogma
respektiren – großer Gott, wenn das ganze Werk die Verneinung
unserer heiligen Religion selbst ist! Sie haben also nicht gefühlt,
daß eine neue Religion verlangen die alte, die einzig wahre, die
einzig gute, die einzig ewige vollständig verdammen heißt? Das
genügte, um aus Ihrem Buche das tödlichste Gift, eines jener
schmachvollen Bücher zu machen, die einst durch Henkershand
verbrannt wurden, heutzutage aber notgedrungenerweise im Umlauf
gelassen werden, nachdem [bookmark: page259] man sie mit dem Interdikt belegt und gerade
dadurch der perversen Neugierde bezeichnet hat, was die ansteckende
Fäulnis des Jahrhunderts erklärt ... Ach, gar wohl habe ich darin
die Ideen unseres ausgezeichneten, poetischen Verwandten, des
lieben Vicomte Philibert de la Choue erkannt! Ein Literat ist er,
ja, ein Literat! Literatur, nichts als Literatur! Ich bitte Gott,
ihm zu verzeihen, denn er weiß sicherlich weder was er thut noch
wohin er mit seinem elegischen Christentum steuert, das für
schönrednerische Arbeiter und für junge Leute beiderlei Geschlechts
bestimmt ist, deren Seele durch die Wissenschaft unbestimmter
Gattung geworden ist. Ich behalte meinen Zorn nur für Seine Eminenz
den Kardinal Bergerot auf, denn dieser weiß, was er thut, thut, was
er will ... Sagen Sie nichts, verteidigen Sie ihn nicht. Er
bedeutet die Revolution in der Kirche; er ist gegen Gott!«

		In der That hatte sich Pierre, obwohl er sich vorgenommen, nicht
zu antworten, nicht zu streiten, angesichts dieses wütenden
Angriffes gegen den Mann, den er auf der Welt am meisten verehrte
und liebte, eine protestirende Handbewegung entschlüpfen lassen.
Uebrigens gab er nach und beugte sich abermals.

		»Ich kann meinen Abscheu, ja, meinen Abscheu vor diesem ganzen
hohlen Traum von einer neuen Religion nicht genügend ausdrücken,«
fuhr Boccanera rauh fort. »Meinen Abscheu vor diesem Appell an die
häßlichsten Leidenschaften, der die Armen gegen die Reichen
aufhetzt, indem man ihnen Gott weiß [bookmark: page260] was für eine Teilung, eine heutzutage
unmögliche Gemeinschaft verspricht! Vor diesem niedrigen
Umschmeicheln des gemeinen Volkes, indem man ihm, ohne es je thun
zu können, eine Gleichheit und eine Gerechtigkeit verspricht, die
von Gott allein kommt, die Gott allein am bezeichneten Tage durch
seine Allmacht endlich wird herrschen lassen können! Vor dieser
eigennützigen Nächstenliebe, die man gegen den Himmel selbst
mißbraucht, um ihn der Unbilligkeit und Gleichgiltigkeit
anzuklagen, vor dieser thränenseligen, erschlaffenden, fester und
starker Herzen unwürdigen Nächstenliebe! Als ob das menschliche
Leid nicht zum Heile notwendig wäre, als ob wir nicht, je mehr wir
leiden, größer, reiner würden und dem unendlichen Glücke näher
kämen!«

		Er erhitzte sich; er war demütig und zugleich hochmütig. Was ihn
so erbitterte, war seine Trauer, seine Herzenswunde; der Axthieb
hatte ihn einen Augenblick niedergeworfen; aber nun erhob er sich
herausfordernd gegen den Schmerz, störrisch an seiner stoischen
Vorstellung von einem allmächtigen Gott festhaltend, der der Herr
der Menschen war und seine Glückseligkeit nur seinen Erwählten
vorbehielt.

		Abermals machte er eine Anstrengung, um sich zu beruhigen, und
fuhr sanfter fort:

		»Nun, mein lieber Sohn, der Schafstall steht immer offen und Sie
sind ja in ihn zurückgekehrt, da Sie bereuten. Sie können gar nicht
glauben, wie glücklich ich darüber bin.«

		Pierre bemühte sich nun seinerseits, Versöhnlichkeit [bookmark: page261] zu zeigen, um
dieses heftige, gekränkte Herz nicht noch mehr zu zerreißen.

		»Eure Eminenz können sicher sein, daß ich trachten werde, kein
einziges dieser gütigen Worte zu vergessen, ebenso wenig wie ich
den väterlichen Empfang Seiner Heiligkeit Leos XIII. vergessen
werde.«

		Aber diese Phrase schien Boccanera in seine frühere Aufregung
zurückzuversetzen. Anfangs stieß er nur dumpfe, halb unterdrückte
Worte hervor, als kämpfe er, um den jungen Priester nicht
unmittelbar auszufragen.

		»Ach ja, Sie haben Seine Heiligkeit gesehen, haben mit ihm
gesprochen und er hat Ihnen wohl sicherlich gesagt – wie allen
Fremden, die ihm ihre Aufwartung machen – daß er Versöhnung,
Frieden will ... Ich, ich sehe Seine Heiligkeit nur bei den
unvermeidlichen Gelegenheiten; es ist jetzt bereits mehr als ein
Jahr her, seit ich nicht mehr zur Privataudienz zugelassen
wurde.«

		Dieser öffentliche Beweis von Ungnade, dieser heimliche Kampf,
der gerade so wie zu Zeiten Pius' IX. zwischen dem heiligen Vater
und dem Kardinalkämmerer herrschte, erfüllte den letzteren mit
Bitterkeit. Er konnte sich nicht zurückhalten, zu sprechen, wobei
er sich zweifellos sagte, daß er einen Vertrauten, einen sicheren
Menschen vor sich habe, der außerdem am nächsten Tag abreiste.

		»Friede, Versöhnung! Mit diesen schönen Worten, die so oft der
wahren Weisheit und des wahren Mutes bar sind, kommt man weit...
Die furchtbare [bookmark: page262] Wahrheit besteht darin, daß die achtzehn
Jahre der Zugeständnisse Leos XIII. alles in der Kirche erschüttert
haben, und daß der Katholizismus, wenn er noch lange regiert, in
Staub zerfallen wird wie ein Gebäude, dessen Säulen unterminirt
wurden.«

		Pierre, den das sehr interessirte, konnte sich nicht enthalten,
Einwendungen zu erheben, um sich zu belehren.

		»Aber hat er sich nicht sehr klug benommen, hat er nicht das
Dogma geschützt, in eine unbezwingliche Festung untergebracht? Mit
einem Wort, wenn er auch in vielen Punkten nachgegeben zu haben
scheint, so geschah es immer nur der Form nach.«

		»Ach ja, der Form nach!« fuhr der Kardinal mit wachsender
Leidenschaft fort. »Er hat Ihnen wie allen anderen gesagt, daß er,
wenn auch im Grunde unerschütterlich, der Form nach gern nachgebe.
Ein beklagenswertes Wort, eine zweideutige Diplomatie, wenn es
nicht einfach eine niedrige Heuchelei ist! Meine Seele empört sich
gegen diesen Opportunismus, dieses Jesuitentum, das Listen gegen
das Jahrhundert gebraucht, das nur dazu angethan ist, den Zweifel,
die Verwirrung des ›rette sich wer kann‹, unter die Gläubigen zu
schleudern! Das ist die erste Ursache unheilbarer Niederlagen, das
ist eine Feigheit, die schlimmste Feigheit, das Wegwerfen der
Waffen, damit man sich schneller zurückziehen kann, die Scham
darüber, ganz selbst zu sein, die Maske, die in der Hoffnung
acceptirt wird, die Welt zu betrügen, durch Verrat bei dem Feinde
einzudringen und ihn zu vernichten! [bookmark: page263] Nein, nein, die Form ist alles bei
einer überlieferten, unwandelbaren Religion, die achtzehnhundert
Jahre lang das Gesetz Gottes selbst gewesen, die es noch heute ist,
bis ans Ende aller Zeiten bleiben wird!«

		Er konnte nicht sitzen bleiben; er erhob sich und begann durch
das enge Gemach zu schreiten, das er mit seiner hohen Gestalt
auszufüllen schien. Und nun besprach, nun verdammte er heftig die
ganze Regierung, die ganze Politik Leos XIII.

		»Die Einheit, die famose Einheit, die er, was man ihm so zum
großen Ruhm anrechnet, in der Kirche wieder herstellen will – sie
ist nichts als der wütende, blinde Ehrgeiz eines Eroberers, der
sein Reich erweitert, ohne sich zu fragen, ob die neuen,
unterworfenen Völker sein altes, bisher so treues Volk nicht
desorganisiren, verderben, mit allen Irrtümern anstecken werden.
Wie, wenn die orientalischen Schismatiker, wenn die Schismatiker
der anderen Länder beim Wiedereintritt in die katholische Kirche
sie verhängnisvoll umwandeln, so daß sie sie töten, eine neue
Kirche aus ihr machen? Es gibt bloß eine Weisheit: nur das sein,
was man ist, aber es fest bleiben, ... Und ist nicht auch dieses
angebliche Bündnis mit der Demokratie, diese Politik, die genügt,
um den uralten Geist des Papsttums zu verdammen, eine Gefahr und
zugleich eine Schande? Die Monarchie ist ein göttliches Recht; sie
aufgeben heißt gegen Gott gehen, mit der Republik paktiren, von der
ungeheuerlichen Lösung [bookmark: page264] träumen, den Wahnwitz des Menschen zu benützen, um
wieder eine größere Macht über sie zu erlangen. Jede Republik ist
ein anarchischer Zustand, und darum bedeutet die Anerkennung der
Republik, einzig und allein zu dem Zwecke, um sich mit dem Traum
einer unmöglichen Versöhnung zu schmeicheln, den verbrecherischsten
Fehler, die Erschütterung der Idee der Autorität, der Ordnung, ja
sogar der Religion... Sehen Sie nur, was er mit der weltlichen
Herrschaft gemacht hat. Er fordert sie wohl noch, er stellt sich,
als sei er bezüglich der Frage von der Rückgabe Roms intransigent.
Aber hat er nicht in Wirklichkeit den Verlust bereits vollzogen,
hat er nicht endgiltig darauf verzichtet, da er anerkennt, daß die
Völker das Recht haben, über sich zu verfügen, daß sie ihre Könige
verjagen und wie die Tiere frei in den Wäldern leben können?«

		Er hielt plötzlich inne und erhob in einem Ausbruch heiligen
Zornes beide Arme zum Himmel.

		»Ach, dieser Mann, dieser Mann, der durch seine Eitelkeit, seine
Sucht nach Erfolg der Ruin der Kirche gewesen sein wird! Dieser
Mann, der nicht aufhörte, alles zu verderben, alles aufzulösen,
alles zu zerbröckeln, um die Welt zu regieren, die er auf diese
Weise wieder zu erobern meint! Warum, allmächtiger Gott, warum hast
du ihn noch nicht zu dir zurückgerufen?«

		Und dieser Anruf des Todes hatte einen so aufrichtigen Klang,
der Haß, der in ihm lag, ward durch das Verlangen, Gott, der
hienieden in Gefahr [bookmark: page265] war, zu retten, so vergrößert, daß auch Pierre von
einem heftigen Schauer überlaufen ward. Jetzt begriff er diesen
Kardinal Boccanera, der Leo XIII. fromm, leidenschaftlich haßte; er
begriff, daß er aus der Tiefe seines dunklen Palastes, seit Jahren
schon, auf den Tod des Papstes lauerte – diesen Tod, den er in
seiner Eigenschaft als Kardinalkämmerer offiziell festzustellen
hatte. Wie mußte er darauf warten, wie wünschte er mit fieberhafter
Ungeduld die selige Stunde herbei, da er, mit dem silbernen
Hämmerchen bewaffnet, die drei symbolischen Schlage auf den Schädel
des eisig, starr, auf seinem Bette ausgestreckten, von seinem
päpstlichen Hof umgebenen Leos XIII. thun würde! Ach, könnte er
doch endlich an diese Gehirnwand klopfen, um ganz sicher zu sein,
daß keine Antwort mehr kam, daß nichts mehr da drin war, nichts als
Nacht und Schweigen. Und der Ruf »Joachim, Joachim, Joachim!« würde
dreimal ertönen; und da der Leichnam nichts antwortete, würde der
Kardinalkämmerer sich umdrehen, nachdem er sich einige Sekunden
geduldet hätte, und würde dann sagen: »Der Papst ist tot!«

		»Trotzdem ist die Versöhnung eine Waffe der Epoche,« fuhr Pierre
fort, der ihn auf die Gegenwart zurückführen wollte. »Nur um sicher
zu siegen, willigt der heilige Vater ein, in Formfragen
nachzugeben.«

		»Er wird nicht siegen, er wird besiegt werden!« rief Boccanera.
»Nie noch hat die Kirche den Sieg davongetragen, wenn sie nicht auf
ihrer Integrität, [bookmark: page266] auf der unwandelbaren Ewigkeit ihres göttlichen
Wesens beharrte. Und es steht fest, an dem Tage, an dem sie an
einem einzigen Stein ihres Gebäudes rühren lassen wird, wird sie
zusammenbrechen... Erinnern Sie sich an den schrecklichen
Augenblick, den sie zur Zeit des Konzils von Trient durchlebte. Die
Reformation hatte sie eben tief erschüttert, die Zügellosigkeit der
Disziplin und der Sitten wurde überall ärger; es war eine steigende
Flut von Neuerungen, von Gedanken, die der Geist des Bösen
eingehaucht, von ungesunden Plänen, die die Hoffart des in voller
Freiheit losgelassenen Menschen erzeugte. Und selbst viele
Mitglieder des Konzils waren beunruhigt, angefressen, bereit, für
die wahnsinnigsten Modifikationen zu stimmen – es war ein wahres
Schisma, das sich den anderen anschloß. Nun denn, wenn der
Katholizismus zu jener kritischen Zeit, angesichts einer so großen,
drohenden Gefahr vom Unheil errettet wurde, so kam das nur daher,
weil die von Gott erleuchtete Mehrheit das alte Gebäude unversehrt
erhalten hat, weil sie den göttlichen Starrsinn besaß, sich in das
starre Dogma einzuschließen, weil sie in nichts nachgab, in nichts,
in nichts – weder in der Sache selbst noch in der Form ...
Heutzutage ist die Lage gewiß nicht schlimmer als zur Zeit des
Konzils von Trient. Nehmen wir aber an, daß sie gerade so schlimm
sei, und sagen Sie mir, ob es nicht edler, mutiger und für die
Kirche sicherer ist, wenn man, wie einst, die Tapferkeit besitzt,
laut zu sagen, was sie ist, was sie war, was sie sein wird. [bookmark: page267] Für sie gibt es
kein Heil als in ihrer vollständigen, unbestreitbaren Souveränität,
und da sie stets durch ihre Intransigenz gesiegt hat, heißt es sie
töten, wenn man sie mit dem Jahrhundert versöhnen will.«

		Er ging wieder mit seinen mächtigen, nachdenklichen Schritten
von einem Ende des Zimmers zum andern.

		»Nein, nein, keine Anbequemung, Kein Nachlassen, keine Schwäche!
Die Mauer aus Erz, die den Weg versperrt, der granitne Grenzstein,
der eine Welt begrenzt! ... Mein lieber Sohn, ich habe es Ihnen
bereits am Tage Ihrer Ankunft gesagt. Den Katholizismus den neuen
Zeiten anbequemen wollen, heißt sein Ende beschleunigen, wenn er
wirklich, wie die Atheisten behaupten, von einem nahen Tode bedroht
wird. Er würde niedrig, schändlich sterben, statt aufrecht, würdig,
stolz, in seiner alten, glorreichen Königswürde ... Ah, aufrecht
sterben, nichts von der Vergangenheit verleugnen, der Zukunft
trotzend, seinen ganzen Glauben bekennend!«

		Und dieser Greis von siebenzig Jahren, der furchtlos, mit der
Geberde eines künftigen Jahrhunderten trotzenden Helden der
endgiltigen Vernichtung entgegenblickte, schien noch zu wachsen.
Der Glaube hatte ihm diesen ruhigen Frieden gegeben; es war der
Frieden, den die Erklärung des Unbekannten durch das Göttliche dem
Geiste verleiht, dessen Bedürfnis nach Gewißheit sie vollständig
befriedigt, indem sie ihn ausfüllt. Er glaubte, er wußte, und hegte
über den Tag nach dem Tode weder Zweifel noch Furcht. [bookmark: page268] Aber eine stolze
Schwermut klang jetzt aus seiner Stimme.

		»Gott vermag alles, selbst sein Werk zu zerstören, wenn er es
schlecht findet. Wenn morgen alles zusammenfallen, die heilige
Kirche unter Trümmern verschwinden, die ehrwürdigsten Heiligtümer
unter den herabstürzenden Welten zusammenbrechen würden, so müßte
man sich beugen und Gott anbeten, dessen Hand, nachdem sie die Welt
geschaffen, sie wieder zu seinem eigenen Ruhm vernichtet. Ich
warte, ich unterwerfe mich im voraus seinem Willen, der allein sich
bekannt machen kann; denn nichts geschieht, ohne daß er es will.
Wenn die Tempel wirklich erschüttert sind, wenn der Katholizismus
wirklich morgen in Staub zerfallen muß, so werde ich da sein, um
der Diener des Todes zu sein, so wie ich der des Lebens war. Ich
bekenne sogar, es steht fest, daß es Stunden gibt, da schreckliche
Zeichen mich betroffen machen. Vielleicht ist in der That das Ende
der Zeiten nahe und werden wir jenem Zusammenbrechen der alten Welt
beiwohnen, mit dem uns gedroht wurde. Die Würdigsten, die Höchsten
werden zerschmettert, als ob der Himmel sich irre und in ihnen die
Verbrechen der Erde strafe. Habe ich nicht den Hauch des Abgrunds,
in dem alles untergehen wird, gespürt, seit mein Haus für Sünden,
die mir unbekannt sind, von dieser furchtbaren Trauer heimgesucht
ward, die es in den Schlund hinabstürzt, für ewig in die Nacht
zurückkehren läßt?«

		Er beschwor die zwei teuren Toten im Nebengemach [bookmark: page269] herauf, die unaufhörlich
anwesend waren. Ein Schluchzen stieg ihm wieder in die Kehle; seine
Hände zitterten, ein letztes Aufbäumen des Schmerzes schüttelte
seinen großen Körper, ehe er sich mit Anstrengung unterwarf. Ja, da
Gott sich erlaubt hatte, ihn so grausam anzugreifen, sein
Geschlecht zu unterdrücken, da er mit dem Größten, mit dem
Getreuesten begonnen hatte, mußte die Welt endgiltig verdammt sein.
War das Ende seines Hauses nicht das nahe Ende von allem? Und in
seinem hehren Fürsten- und Priesterstolz entrang sich ihm ein
Schrei höchster Ergebung, während seine beiden Arme sich abermals
gen Himmel erhoben.

		»O Allmächtiger, geschehe also dein Wille! Mag alles sterben,
mag alles zusammenbrechen, alles in die Nacht des Chaos
zurückkehren! Ich werde in diesem zerstörten Palaste aufrecht
bleiben, ich werde warten, bis mich seine Trümmer begraben. Und
wenn es dein Wille ist, daß ich der erhabene Totengräber deiner
heiligen Religion werde, o, so sei ohne Furcht: ich werde nichts
Unwürdiges thun, um ihr Leben um einige Tage zu verlängern! Ich
werde sie aufrecht halten wie mich selbst, ebenso stolz, ebenso
unwandelbar wie zur Zeit ihrer Allmacht. Ich werde sie mit
derselben tapfern Hartnäckigkeit bekennen und nichts von ihr
aufgeben – nichts, weder von der Disziplin, noch vom Ritus, noch
vom Dogma. Und wenn der Tag kommen wird, werde ich sie mit mir
begraben, werde sie lieber ganz mit mir in die Erde nehmen, ehe daß
ich etwas von ihr abtrete, werde [bookmark: page270] sie in meinen erstarrten Armen halten, um
sie dir zurückzustellen, so wie du sie deiner Kirche in die Hut
gegeben ... O Allmächtiger, Allerhöchster, verfüge über mich, mache
aus mir, so es dein Wille ist, den Papst der Zerstörung, des Todes
der Welt!«

		Pierre, von Furcht und Bewunderung gepackt, erzitterte vor der
außerordentlichen Gestalt, die da aufstieg – dem letzten Papst, der
das Leichenbegängnis des Katholizismus anführte. Er begriff, daß
Boccanera oft davon geträumt haben mußte; er dachte ihn sich, wie
er in seinem Vatikan, in seinem vom Blitz aufgerissenen St. Peter
aufrecht, allein inmitten der ungeheuren Säle stand, die sein
entsetzter, feiger Hofstaat verlassen hatte. Langsam, gekleidet in
die weiße Sutane – solcherart in Weiß um die Kirche trauernd –
stieg er noch einmal in das Heiligtum hinab, um dort zu warten, bis
der Himmel am Abend der Zeiten herabfiele und die Erde zermalmte.
Dreimal richtete er das große Kruzifix auf, das die letzten Krämpfe
des Bodens umgeworfen hatten. Dann, als das letzte Krachen den
Marmorboden spaltete, riß er es in seine Arme und verschwand mit
ihm unter den einbrechenden Gewölben. Und eine königlichere, eine
wildere Größe konnte es nicht geben.

		Mit einer Geberde – denn er hatte keine Stimme mehr – aber ohne
Schwäche, unbesiegbar und trotz allem seine hohe Gestalt gerade
aufrichtend, verabschiedete der Kardinal den jungen Priester.
Dieser fand in seiner Leidenschaft für die Schönheit und [bookmark: page271] Wahrheit daß er
allein groß sei, daß er allein recht habe, und küßte ihm die
Hand.

		Am Abend, als die Besuche aufgehört hatten, bei angebrochener
Nacht, schloß man die Thüren des Thronsaales und machte sich an die
Sarglegung. Die Messen waren beendigt, die Glöckchen der Aufhebung
klingelten nicht mehr, das Gestammel der lateinischen Worte
verstummte, nachdem es zwölf Stunden lang den beiden teuren, toten
Kindern ins Ohr geklungen hatte. Nichts war mehr übrig als der
ersterbende Duft der Rosen, der heiße Geruch der zwei Wachskerzen
in der stillen, schweren Luft. Da die Kerzen mit ihren zwei blassen
Sternen den ungeheuren Saal gar nicht erleuchteten, hatte man
Lampen herbeigebracht, die die Bedienten gleich Fackeln in der
Faust hielten. Der Sitte gemäß waren alle Diener des Hauses
anwesend, um ihren Herren, die für immer zur Ruhe gehen sollten,
ein letztes Lebewohl zu sagen.

		Es entstand eine Verzögerung. Morano, der seit dem frühen Morgen
eifrig bemüht war, über die tausend Einzelheiten zu wachen, lief
noch einmal weg, da der dreifache Sarg zu seiner Verzweiflung nicht
kam. Endlich trugen ihn Bediente herauf und man konnte anfangen.
Der Kardinal und Donna Serafina standen neben einander bei dem
Bette. Auch Pierre stand dort, desgleichen Don Vigilio. Victorine
begann die beiden Liebenden in ein einziges Leichentuch, ein großes
Stück weiße Seide, zu hüllen; es war, als bekleide man sie mit
demselben [bookmark: page272]
Brautgewande, dem heitern, reinen Kleide ihres Bundes. Dann traten
zwei Bediente vor und halfen Pierre und Don Vigilio, sie in den
ersten Sarg zu legen, der aus Fichtenholz und mit rosa Atlas
ausgefüttert war. Er war gar nicht breiter, als die gewöhnlichen
Särge es sind – so jung, von so zarter Anmut waren die beiden
Liebenden, so eng verknüpfte sie die Umarmung, die einen einzigen
Körper aus ihnen machte. Als sie im Sarge lagen, setzten sie darin
ihren ewigen Schlaf fort; ihr duftendes Haar, das sich mit einander
mischte, verbarg halb die beiden Köpfe, und als dieser erste Sarg
in den zweiten aus Blei und dann in den dritten aus Eichenholz
eingeschlossen worden war, als die drei Deckel verlötet und
zugeschraubt worden waren, konnte man die Gesichter der zwei
Liebenden noch immer durch die runde, mit einer dicken Glasscheibe
versehene Oeffnung, die nach römischer Sitte in allen drei Särgen
angebracht war, erblicken. Auf ewig von den Lebenden getrennt,
allein auf dem Grunde dieses dreifachen Sarges, lächelten sie
einander noch immer zu und sahen sich noch immer mit ihren
beharrlich offen bleibenden Augen an. Sie hatten nun die Ewigkeit
für sich, um ihre unendliche Liebe auszukosten. [bookmark: page273]

	
		
		XVI.

		Am nächsten Tage, nach der Rückkehr vom Friedhof, nach der
Beerdigung, frühstückte Pierre allein auf seinem Zimmer; er behielt
sich vor, nachmittags vom Kardinal und Donna Serafina Abschied zu
nehmen. Am Abend, mit dem Zuge, der um zehn Uhr siebenzehn Minuten
abging, sollte er Rom verlassen. Nichts hielt ihn mehr zurück; er
hatte nur noch einen Besuch zu machen, der ihm am Herzen lag –
einen letzten Besuch bei dem alten Orlando, dem Helden der
Unabhängigkeit, dem er förmlich versprochen, nicht nach Paris
zurückzukehren, ohne vorher ein langes Gespräch mit ihm gehabt zu
haben. Gegen zwei Uhr ließ er sich einen Fiaker holen, der ihn in
die Via Venti Settembre brachte.

		Während der ganzen Nacht war ein feiner Regen gefallen, dessen
Feuchtigkeit die Stadt in einen grünen Dunst einhüllte. Dieser
Regen hatte aufgehört, aber der Himmel blieb sehr düster, und die
Fassaden der großen neuen Paläste der Via Venti Settembre sahen
unter diesem Dezemberhimmel mit ihren ganz gleichen Balkonen, ihren
regelmäßigen Fensterreihen, die kein [bookmark: page274] Ende nahmen, fahl, unendlich schwermütig
aus. Besonders das Finanzministerium, diese gewaltige Anhäufung von
Mauerwerk und Skulpturen, nahm das Aussehen einer toten Stadt, die
unendliche Trauer eines großen, blutlosen Körpers an, den das Leben
verlassen hat. Die Luft war durch den Regen milder geworden; es war
beinahe heiß, eine feuchte Fieberwärme herrschte.

		In der Vorhalle des kleinen Palastes Prada begegnete Pierre zu
seiner Ueberraschung vier bis fünf Herren, die im Begriffe waren,
die Ueberröcke abzulegen; ein Diener sagte ihm, daß der Herr Graf
eine Besprechung mit Unternehmern habe. Uebrigens, da der Herr Abbé
den Vater des Grafen besuchen wolle, brauche er nur in den dritten
Stock hinaufzusteigen. Die kleine Thür, rechts auf dem
Treppenabsatz.

		Aber im ersten Stock sah sich Pierre plötzlich Prada gegenüber,
der seine Unternehmer empfing. Er bemerkte, daß er furchtbar bleich
wurde, als er ihn erkannte. Seit dem entsetzlichen Drama hatten sie
sich nicht gesehen. Der Priester begriff daher, welche Angst,
welche ungelegene Erinnerung an eine moralische Mitschuld, welche
tödliche Unruhe sein Anblick in diesem Manne hervorrufen mußte.

		»Sie kommen zu mir? Sie haben mir etwas zu sagen?«

		»Nein, ich reise ab und will mich von Ihrem Vater
verabschieden.«

		Pradas Blässe nahm noch zu; ein Zittern bewegte sein ganzes
Gesicht.

		[bookmark: page275] »Ah, zu
meinem Vater. Er ist ein wenig leidend – schonen Sie ihn.«

		Und seine Angst verriet wider seinen Willen deutlich, was er
befürchtete: ein unvorsichtiges Wort, vielleicht sogar eine letzte
Mission, den Fluch jenes Mannes und jener Frau, die er getötet
hatte. Sicherlich würde dann auch sein Vater sterben.

		»Ach, wie ärgerlich, daß ich nicht mit Ihnen hinaufgehen kann!
Diese Herren erwarten mich. Mein Gott, wie ärgerlich! So wie ich
nur kann, komme ich nach. O, gleich, gleich!«

		Da er nicht wußte, wie er ihn zurückhalten solle, mußte er ihn
wohl mit seinem Vater allein lassen, während er selbst von seinen
Geldangelegenheiten, die sich verschlechterten, hier unten
angenagelt ward. Aber mit wie angstvollen Augen sah er ihm nach,
wie flehte sein ganzes Zittern! Sein Vater, die einzige, wirkliche
Liebe, die große, reine und treue Leidenschaft seines Lebens!

		»Lassen Sie ihn nicht zu viel reden, heitern Sie ihn auf. Nicht
wahr, Sie werden das thun?«

		Oben wurde die Thür nicht von Battista, dem seinem Herrn so
ergebenen ehemaligen Soldaten geöffnet, sondern von einem ganz
jungen Manne, was Pierre anfangs nicht einmal bemerkte. Er fand das
ganz kahle, ganz weiße Zimmer mit seiner einfachen hellen,
blaugeblümten Papiertapete, mit seinem ärmlichen, hinter einem
Wandschirm stehenden Eisenbette, den als Bibliothek dienenden paar
Brettern an einer Wand, dem schwarzen, hölzernen Tisch und den zwei
[bookmark: page276]
Rohrsesseln wieder, die die ganze Einrichtung ausmachten. Und aus
dem breiten, hellen, vorhanglosen Fenster bot sich dasselbe
wunderbare Panorama von Rom – ganz Rom, bis zu den fernen Bäumen
des Janiculus. An diesem Tage war es von einem bleiernen Himmel
erdrückt, von düstertraurigen Schatten überflutet. Aber der alte
Orlando selbst, mit seinem prächtigen, alten weißen Löwenkopf, dem
mächtigen Gesicht, den jugendlichen Augen, in denen noch die
Leidenschaften funkelten, die einst in dieser Feuerseele gegrollt,
hatte sich nicht verändert. Pierre fand ihn in demselben Lehnstuhl,
neben demselben, mit denselben Zeitungen bedeckten Tisch wieder;
seine Beine waren von derselben schwarzen Decke bedeckt, verhüllt,
als ob diese toten Beine ihn da in einem steinernen Gehäuse
unbeweglich festhielten, so daß man sicher war, ihn nach Monaten,
nach Jahren ohne jede Veränderung, mit seinem lebendigen
Oberkörper, seinem von Kraft und Intelligenz leuchtenden Gesicht
wiederzufinden.

		Dennoch schien er an diesem trüben Tage niedergeschlagen zu sein
und sein Gesicht sah düster aus.

		»Ach, da sind Sie, mein lieber Herr Froment! Seit drei Tagen
denke ich an Sie; ich stelle mir die gräßlichen Tage vor, die Sie
in dem tragischen Palaste Boccanera mitmachen mußten. Mein Gott,
was für ein entsetzlicher Fall! Das Herz dreht sich mir im Leibe
um; diese Zeitungen da wühlen mir mit den neuen Einzelheiten, die
sie bringen, noch mehr die Seele auf.«

		[bookmark: page277] Er
deutete auf die Zeitungen, die auf dem Tische zerstreut lagen. Dann
verscheuchte er mit einer Geberde die düstere Geschichte, die
Gestalt der toten Benedetta, die ihn verfolgte.

		»Nun, und Sie?«

		»Ich reise heute abend ab; ich wollte Rom nicht verlassen, ohne
Ihnen die tapferen Hände geschüttelt zu haben.«

		»Sie reisen ab? Und Ihr Buch?«

		»Mein Buch – Ich bin vom heiligen Vater empfangen worden – ich
habe mich unterworfen, ich habe mein Werk verworfen.«

		Orlando sah ihn starr an. Ein kurzes Schweigen entstand, während
dessen ihre Augen sich alles sagten, was zu sagen war. Weder der
eine noch der andere fühlte die Notwendigkeit einer längeren
Erklärung.

		»Sie haben recht gethan,« schloß der Greis einfach. »Ihr Buch
war eine Chimäre.«

		»Ja, eine Chimäre, eine Kinderei, und ich habe es selbst
verdammt, im Namen der Wahrheit und der Vernunft.«

		Auf den schmerzlichen Lippen des zerschmetterten Helden erschien
wieder ein Lächeln.

		»Sie haben also alles gesehen und verstanden. Sie wissen jetzt
alles?«

		»Ja, ich weiß alles und darum wollte ich nicht fort, ohne das
gute, offenherzige Gespräch mit Ihnen geführt zu haben, das wir uns
versprachen.«

		Orlando ward dadurch sehr erfreut. Aber plötzlich schien er sich
des jungen Mannes zu entsinnen [bookmark: page278] der die Thür geöffnet und dann bescheiden
seinen Platz auf einem abseits beim Fenster stehenden Stuhl
eingenommen hatte. Er war fast noch ein Kind, keine zwanzig Jahre
alt, noch unbärtig, von einer blonden Schönheit, wie sie manchmal
in Neapel blüht. Er hatte langes, gelocktes Haar, eine Lilienhaut,
einen Rosenmund und vor allem träumerisch schmachtende Augen von
unendlicher Sanftmut. Der Greis stellte ihn väterlich vor: Angiolo
Mascara, der Enkel eines seiner alten Kriegskameraden, des epischen
Mascara von den Tausend, der als Held, von hundert Wunden
durchbohrt, gefallen war.

		»Ich ließ ihn herkommen, um ihn auszuschelten,« fuhr er lächelnd
fort. »Stellen Sie sich vor, dieser Kerl mit dem Mädchengesicht
läßt sich in die neuen Ideen ein! Er ist Anarchist, einer von den
drei bis vier Dutzend Anarchisten, die wir in Italien haben. Im
Grunde ist er ein braver kleiner Bursche, der nur noch seine Mutter
hat und sie, dank der kleinen Stelle, die er besitzt, aushält; aber
eines schönen Tages wird man ihn wegjagen. – Höre, mein Kind, Du
mußt mir versprechen, vernünftig zu sein.«

		Da antwortete Angiolo, dessen abgenützte, reinliche Kleider in
der That das anständige Elend verrieten, mit ernster, musikalischer
Stimme:

		»Ich bin vernünftig; die anderen, alle anderen sind es nicht.
Wenn alle Menschen vernünftig sein und Wahrheit und Gerechtigkeit
wünschen werden, dann wird die Welt glücklich sein.«

		»O, glauben Sie nicht, daß er nachgeben wird!« [bookmark: page279] rief Orlando. »Mein armes
Kind, Gerechtigkeit, Wahrheit! Frage doch den Herrn Abbé, ob man je
weiß, wo sie liegen. Nun, man muß Dir Zeit geben, zu leben, zu
sehen und zu verstehen!«

		Und ohne sich mehr um ihn zu bekümmern, wandte er sich wieder zu
Pierre. Aber Angiolo blieb mit sehr verständiger Miene in seinem
Winkel sitzen, hielt die brennenden Augen auf die Sprechenden
gerichtet und war ganz Ohr, verlor keines ihrer Worte.

		»Mein lieber Herr Froment, ich habe es Ihnen ja gesagt, daß Ihre
Ideen sich ändern, und die Bekanntschaft mit Rom Sie auf
richtigere, viel bessere Ansichten bringen würde, als alle schönen
Reden, mit denen ich Sie zu überzeugen versucht hätte. So habe ich
nie gezweifelt, daß Sie Ihr Buch vollständig freiwillig, wie einen
unangenehmen Irrtum zurücknehmen würden, sobald Dinge und Menschen
Sie über den Vatikan aufgeklärt haben würden. Aber wir wollen den
Vatikan beiseite lassen, nicht wahr? Es läßt sich dort nichts
machen, als ihn in seinem langsamen, unvermeidlichen Ruin
zusammenbrechen zu lassen. Was mich noch interessirt, was mich noch
begeistert, das ist das italienische Rom – unser Rom, das wir so
liebevoll eroberten, so fieberhaft wiedererstehen ließen, das Sie
als quantité négligeable behandelten. Nun aber haben Sie es
gesehen und jetzt, da Sie es kennen, können wir darüber reden wie
Leute, die einander verstehen.«

		Als intelligenter, vernünftiger Mann, der, von der Lähmung
festgenagelt, fern vom Kampfe, ganze [bookmark: page280] Tage Zeit zum Nachdenken und zur Unruhe
hatte, gab er sofort vieles zu, gestand die begangenen Fehler ein
und anerkannte den beklagenswerten Zustand der Finanzen, die
ernsten Schwierigkeiten aller Art. Ach, seine Eroberung, sein
angebetetes Italien, für das er gern wieder das Blut aus seinen
Adern hergegeben hätte – in welch tödliche Sorgen, in welch
unsagbare Leiden war es von neuem geraten! Sie hatten aus
verzeihlichem Stolz gesündigt, sie waren zu rasch vorgegangen,
indem sie ein großes Volk improvisiren, indem sie aus dem antiken
Rom mit einem Zauberschlage eine große, moderne Hauptstadt machen
wollten. Daher rührte der Wahnsinn der neuen Viertel, diese
wahnwitzige Spekulation in Gründen und Bauten, die die Nation dem
Bankerott so nahe gebracht hatte.

		Pierre unterbrach ihn sanft, um ihm die Formel mitzuteilen, zu
der er nach seinen Gängen und Studien in Rom gelangt war.

		»O, dieses Fieber, diese Freßlust der ersten Zeit, dieser
finanzielle Zusammenbruch ist noch nichts. Alle Wunden, die das
Geld schlägt, heilen wieder. Aber das Schlimme ist, daß euer
Italien erst geschaffen werden muß ... Es hat keine Aristokratie
mehr, noch kein Volk, nur ein erst geborenes, gefräßiges Bürgertum,
das im Begriff ist, die reiche künftige Ernte auf dem Halme zu
verzehren.«

		Ein Schweigen entstand. Orlando schüttelte traurig den Kopf, wie
ein alter, fortan ohnmächtiger Löwe. Die harte Deutlichkeit der
Formel traf ihn ins Herz.

		[bookmark: page281] »Ja,
ja, das ist der Grund; Sie haben richtig beobachtet. Warum lügen,
warum es leugnen, da die Thatsachen da sind und allen in die Augen
springen? Mein Gott, dieses Bürgertum, diese Mittelklasse, von der
ich Ihnen bereits erzählt habe, daß sie auf Stellen, Aemter,
Auszeichnungen, Federbüsche so erpicht und dabei so geizig ist, ihr
Geld so hütet, daß sie es in Banken anlegt und nie in der
Agrikultur, in der Industrie oder im Handel aufs Spiel setzt! Sie
wird bloß von dem Bedürfnis verzehrt, zu genießen, ohne etwas zu
thun, und ist so unintelligent, daß sie nicht einsieht, daß sie ihr
Land durch diesen Ekel vor der Arbeit, diese Verachtung des Volkes,
durch die einzige Leidenschaft, kleinbürgerlich, umgeben von der
Gloriole, irgend einer Verwaltungsbehörde anzugehören, zu leben,
tötet ... Und diese sterbende Aristokratie, dieses entthronte,
ruinirte, in die Entartung endender Rassen herabgesunkene
Patriziat! Der größte Teil davon ist ins Elend geraten, die
anderen, die wenigen, die noch ihr Geld behalten haben, werden
unter zu schweren Steuern erdrückt, besitzen nur noch tote
Vermögen, die sich nicht mehr erneuen können, durch fortwährende
Teilungen vermindert werden und bestimmt sind, mit den Fürsten
selbst in dem Zusammenbruch der alten, nun nutzlos gewordenen
Paläste zu verschwinden. Und endlich das Volk, dieses arme Volk,
das so viel gelitten hat, noch leidet, aber an sein Leid so gewöhnt
ist, daß es nicht einmal den Gedanken an ein Losreißen zu fassen
scheint. Blind und taub treibt es die Dinge [bookmark: page282] so weit, daß es vielleicht die
ehemalige Dienstbarkeit zurückwünscht, liegt in stumpfer
Niedergeschlagenheit wie ein Tier auf seinem Mist da, ist
vollständig unwissend – diese abscheuliche Unwissenheit ist die
einzige Ursache seines Elends – hat keine Hoffnung, kein Morgen,
nicht einmal den Trost, zu verstehen, daß wir dieses Italien,
dieses Rom nur für das Volk, einzig und allein für das Volk erbaut
haben und es in seinem einstigen Glanze wiederaufstehen zu lassen
bemüht sind. Ja, ja, keine Aristokratie mehr, noch kein Volk und
ein so beunruhigendes Bürgertum! Da muß man manchmal der Angst der
Pessimisten, jener Leute erliegen, die behaupten, daß all unser
Unglück noch nichts ist, daß wir noch viel schrecklicheren
Katastrophen entgegengehen, als ob wir erst bei den ersten
Symptomen des Endes unserer Rasse, den Vorläufern der letzten
Vernichtung wären!«

		Er hatte seine langen, zitternden Arme dem Fenster, dem Licht
entgegengestreckt, und Pierre erinnerte sich mit tiefer Bewegung an
jene angstvoll stehende Geberde, die der Kardinal tags zuvor bei
seinem Appell an die göttliche Macht gemacht hatte. Diese beiden,
im Glauben so entgegengesetzten Männer besaßen dieselbe
verzweifelte, wilde Größe.

		»Und doch haben wir, wie ich Ihnen schon am ersten Tage sagte,
nur etwas Logisches und Unvermeidliches gewollt. Dieses Rom, das
mit seiner glänzenden und gebietenden Vergangenheit so schwer auf
uns lastet – wir mußten es zur Hauptstadt nehmen, denn Rom
allein war das Band, das lebende Sinnbild [bookmark: page283] unserer Einheit und zugleich
die Verheißung der Ewigkeit, die Erneuerung unseres großen Traumes
von Auferstehung und Ruhm.«

		Er sprach weiter, indem er alle unglücklichen Eigenschaften, die
Rom als Hauptstadt besaß, anerkannte. Es war eine reine
Dekorationsstadt, eine Stadt, deren Boden erschöpft, die abseits
vom modernen Leben liegen geblieben war, eine ungesunde Stadt, in
der weder Industrie noch Handel möglich waren, eine Stadt, die
inmitten der sterilen Wüste ihrer Campagna von einem unbesiegbaren
Tode überkommen ward. Dann stellte er sie den anderen Städten an
die Seite, die auf sie eifersüchtig waren: Florenz, das so
gleichgiltig und dabei so skeptisch geworden war, das eine nach den
rasenden Leidenschaften, den Blutströmen seiner Vergangenheit
unerklärliche, glückliche Sorglosigkeit besaß; Neapel, dem noch
seine helle Sonne genügt, Neapel mit seinem Kind gebliebenen Volk,
von dem man nicht weiß, ob man es seines Elends und seiner
Unwissenheit wegen bemitleiden soll, da es sich an ihnen so träge
zu werden scheint; Venedig, das sich darein ergibt, nichts anderes
zu sein als ein Wunder der alten Kunst, das man unter Glas setzen
sollte, um es unversehrt zu erhalten, das in dem Prunk und der
Hoheit seiner Annalen eingeschlafen ist; Genua, ganz seinem
thätigen, lärmenden Handel hingegeben, eine der letzten Königinnen
des Mittelmeeres, dieses heutzutage geringen Sees, der einst das
üppige Meer, der Mittelpunkt war, durch den sich alle Reichtümer
der Welt wälzten; [bookmark: page284] Turin und vor allem Mailand, diese so
lebhaften, so modernen Industrie- und Handelsstädte, die die
Touristen als nichtitalienisch mißachten, die sich beide aus dem
Ruinenschlaf retteten und in die westliche Entwicklung eintraten,
die das nächste Jahrhundert vorbereitet. Ach, dieses alte Italien!
Mußte man es also wie ein staubiges Museum, gleich jenen erlesenen
Nippes, die man aus Furcht, ihren Charakter zu zerstören, nicht
auszubessern wagt, zum Vergnügen der Künstlerseelen zusammenfallen
lassen, so wie seine kleinen Städte in Umbrien und Toskana es schon
thun? Also entweder ein naher, unvermeidlicher Tod oder die Haue
der Niederreißer, das Zubodenwerfen schwankender Mauern, das
Schaffen von Städten der Arbeit, der Wissenschaft, der Gesundheit,
kurz ein ganz neues, wirklich aus der Asche entstehendes, für die
neue Zivilisation der Menschheit geschaffenes Italien!

		»Aber warum sollten wir verzweifeln?« fuhr er mit Macht fort.
»Wenn Rom auch schwer auf unseren Schultern lastet, so ist es doch
nichtsdestoweniger der Gipfel, den wir erreichen wollten. Wir sind
dort angelangt, wir bleiben dort und warten die Ereignisse ab ...
Uebrigens, wenn die Bevölkerung auch aufgehört hat, zuzunehmen, so
bleibt sie doch bei etwa viermalhunderttausend Seelen stehen, und
an dem Tage, da die Ursachen, die die steigende Flut hemmten,
verschwinden, kann sie ruhig wieder zu steigen anfangen. Wir haben
das Unrecht begangen, zu glauben, daß Rom ein Berlin, ein Paris
werden [bookmark: page285]
würde; bisher scheinen sich dem alle Arten von sozialen,
historischen, sogar ethischen Verhältnisse zu widersetzen. Aber wer
kennt die Ueberraschungen, die das Morgen bringen kann? Kann man
uns die Hoffnung, den Glauben untersagen, der in dem in unseren
Adern fließenden Blute liegt – dem Blute der einstigen
Welteroberer? Ich, ein Zerschmetterter, ein Vernichteter, der ich
mich mit meinen toten Beinen nicht mehr aus diesem Zimmer rühre,
ich habe Stunden, da mein Wahnwitz mich wieder packt, da ich an Rom
wie an meine unbesiegbare, unsterbliche Mutter glaube, da ich die
zwei Millionen Einwohner erwarte, die kommen müssen, um jene
traurigen, leeren und schon zusammenbrechenden neuen Viertel, die
Sie besuchten, zu bevölkern. Gewiß, sie werden kommen. Warum
sollten sie denn nicht kommen? Sie werden sehen, Sie werden sehen,
alles wird sich bevölkern, man wird noch dazu bauen müssen. Und
dann, offen gestanden: kann man eine Nation, die die Lombardei
besitzt, arm nennen? Ist unser Süden an und für sich nicht schon
ein unerschöpflicher Reichtum? Lassen Sie nur Friede entstehen, den
Süden mit dem Norden verschmelzen und ein ganzes Geschlecht von
Arbeitern aufwachsen – da der Boden, der so fruchtbare Boden
vorhanden ist, wird wohl eines Tages die große, erwartete Ernte
aufwachsen und in der brennenden Sonne reifen!«

		Die Begeisterung trug ihn empor; ein wahres Jugendfeuer
entflammte seine Augen. Pierre, schon gewonnen, lächelte und sagte,
als er sprechen konnte: [bookmark: page286] »Das Problem muß von unten, vom Volk aus wieder
angefaßt werden. Man muß Menschen schaffen.«

		»Jawohl, so ist's!« rief Orlando. »Ich wiederhole es
unaufhörlich: Italien muß geschaffen werden. Man könnte meinen, daß
ein Ostwind den menschlichen Samen, den Samen der kräftigen und
mächtigen Völker, anderwärts, fern von unserer alten Erde, getragen
hat. Unser Volk ist nicht wie euer französisches Volk ein Behälter
von Menschen und Geld, aus dem man mit vollen Händen schöpft.
Diesen unerschöpflichen Behälter möchte ich aber bei uns entstehen
sehen. Ja, von unten also muß man wirken! Ueberall müssen Schulen
errichtet, die Unwissenheit verjagt, die Roheit und Faulheit mit
Hilfe von Büchern bekämpft werden; die geistige und moralische
Erziehung muß uns das arbeitende Volk geben, dessen wir bedürfen,
wenn wir nicht aus dem Einverständnis der großen Nationen
verschwinden wollen. Ich sage es nochmals: für wen haben wir denn
gearbeitet, indem wir Rom zurücknahmen, indem wir ihm eine dritte
Glanzzeit schaffen wollten, wenn nicht für die Demokratie von
morgen? Und wie erklärlich ist es, daß alles zusammenbricht, daß
nichts mehr kräftig sprossen will, da diese Demokratie vom Grund
aus fehlt! ... Ja, ja, die Lösung des Problems liegt nur dort! Ein
Volk, eine italienische Demokratie muß geschaffen werden!«

		Pierre war unruhig verstummt; er wagte nicht zu sagen, daß eine
Nation sich nicht leicht ändere, daß Italien das war, wozu der
Boden, die [bookmark: page287]
Geschichte, die Rasse es gemacht hatten und daß es gefährlich sein
könnte, wenn man es mit einemmal ganz verwandeln wollte. Besitzen
nicht die Völker wie die einzelnen Kreaturen eine thätige Jugend,
ein strahlendes Alter der Reife, ein mehr oder minder langsames,
dem Tode zuführendes Greisenalter? Großer Gott, ein modernes,
demokratisches Rom! Die modernen Roms heißen Paris, London,
Chicago. Er begnügte sich damit, vorsichtig zu sagen:

		»Aber glauben Sie nicht, daß ihr, in Erwartung dieser großen
Erneuerungsarbeit durch das Volk, wohl daran thätet, vernünftig zu
sein? Eure Finanzen sind in so schlechtem Zustand, ihr macht so
große, soziale und volkswirtschaftliche Schwierigkeiten durch, daß
ihr euch der Gefahr noch ärgerer Katastrophen aussetzt, ehe ihr
Menschen und Geld habt. Ach, was für ein kluger Minister wäre das,
wenn einer von euren Ministern von der Tribüne aus sagen würde:
›Nun wohl, unser Stolz hat sich geirrt, wir hatten unrecht, uns von
heut auf morgen als große Nation zu improvisiren; dazu braucht es
mehr Zeit, mehr Arbeit und Geduld. Wir willigen also ein, noch
nichts zu sein als ein junges Volk, das sich sammelt, das in seinem
Winkel arbeitet, um sich zu stärken, ohne bis auf weiteres eine
vorherrschende Rolle spielen zu wollen; wir rüsten ab, wir
schränken das Kriegsbudget, das Marinebudget, alle Budgets
äußerlicher Prahlerei ein, um uns nur der innern Wohlfahrt, dem
Unterricht, der körperlichen und sittlichen Erziehung des großen
Volkes zu weihen, das [bookmark: page288] wir – wir schwören es – in fünfzig Jahren sein
werden.‹ Bremsen, ja, bremsen! Darin liegt eure Rettung!«

		Orlando hatte ihm zugehört; nach und nach war er wieder düster
geworden und in sein ängstliches Sinnen zurückgefallen. Er machte
eine matte, unbestimmte Geberde und sagte halblaut:

		»Nein, nein, ein Minister, der solche Sachen sagen würde, würde
ausgepfiffen werden. Das wäre ein zu hartes Eingeständnis, das man
von einem Volke nicht verlangen kann. Die Herzen aller würden von
Ekel erfüllt werden, die Brust zersprengen. Und dann, wäre es
vielleicht nicht noch gefährlicher, wenn man alles, was schon
gethan wurde, plötzlich zusammenbrechen ließe? Wie viele
fehlgeschlagene Hoffnungen, wie viele Ruinen, wie viele unnütz
verschwendete Materialien gäbe es da! Nein, wir können uns nur noch
durch Geduld und Mut retten, indem wir vorwärts, immer vorwärts
gehen! Wir sind ein sehr junges Volk; wir haben die Einheit, zu
deren Eroberung andere Nationen zweihundert Jahre gebraucht haben,
in fünfzig Jahren schaffen wollen. Nun denn, diese Uebereilung muß
bezahlt werden, wir müssen warten, bis die Ernte reift und unsere
Scheuern füllt.«

		Mit einer abermaligen, stärkeren, weiteren Geberde beharrte er
steif auf seiner Hoffnung.

		»Sie wissen, ich bin immer gegen das Bündnis mit Deutschland
gewesen. Ich habe es vorausgesagt, es hat uns zu Grunde gerichtet.
Wir waren noch [bookmark: page289] nicht groß genug, um gemeinschaftlich mit einer
so reichen und mächtigen Persönlichkeit einherzuschreiten; nur im
Hinblick auf den fortwährend bevorstehenden, für unvermeidlich
gehaltenen Krieg leiden wir derzeit so grausam unter den
zermalmenden Budgets einer großen Nation. Ach, dieser Krieg, der
nicht gekommen ist, hat unser bestes Blut, Mark und Gold
aufgezehrt, ohne daß wir irgend welchen Nutzen davon hatten! Heute
bleibt uns nichts mehr übrig, als mit einem Verbündeten zu brechen,
der mit unserer Hoffart gespielt hat, ohne uns je in etwas zu
nützen, ohne daß wir von ihm je etwas anderes erhielten als
Mißtrauen und unheilvolle Ratschläge ... Aber all das war
unvermeidlich und das will man in Frankreich nicht zugeben. Ich
kann frei darüber sprechen, denn ich bin ein erklärter Freund
Frankreichs; man grollt mir sogar deswegen. Erklären Sie also Ihren
Landsleuten, die eigensinnig nicht begreifen wollen, daß wir am
Tage nach der Eroberung Roms, in dem rasenden Verlangen, unsern
einstigen Rang wieder einzunehmen, unsere Rolle in Europa spielen,
uns als eine Macht bethätigen mußten, mit der man fortan zu rechnen
hätte. Ein Zögern war nicht erlaubt; alle unsere Interessen
schienen uns Deutschland zuzutreiben; das drängte sich mit
blendender Gewißheit auf. Das harte Gesetz des Kampfes ums Leben
lastet auf den Völkern ebenso verhängnisvoll wie auf den
Individuen; das erklärt, das rechtfertigt den Bruch der beiden
Schwestern, das Vergessen so vieler gemeinsamer Bande, der [bookmark: page290] Rasse, der
Handelsbeziehungen, ja sogar der geleisteten Dienste ... Zwei
Schwestern! Ja, und jetzt zerreißen sie, jetzt verfolgen sie
einander mit solchem Haß, daß auf beiden Seiten alle gesunde
Vernunft abhanden gekommen zu sein scheint; mein armes, altes Herz
blutet vor Schmerz, wenn ich die Artikel lese, die eure und unsere
Zeitungen wie vergiftete Pfeile mit einander tauschen. Wann wird
denn dieses brudermörderische Gemetzel enden? Wer von den beiden
wird zuerst begreifen, wie notwendig der Frieden, das Bündnis der
lateinischen Rassen ist, wenn sie inmitten der immer höher
steigenden Wut der anderen Rassen am Leben bleiben wollen?«

		Und mit der Gutmütigkeit des vom Alter entwaffneten Helden, der
sich in die Träume geflüchtet hat, fügte er heiter hinzu:

		»Hören Sie, mein lieber Herr Froment, Sie müssen mir
versprechen, uns zu helfen, sobald Sie nach Paris zurückkehren.
Schwören Sie mir, daß Sie in Ihrem Arbeitsfelde, wie klein es auch
sein mag, für den Frieden zwischen Frankreich und Italien wirken
werden. Denn es gibt keine heiligere Arbeit. Sie haben drei Monate
unter uns gelebt, Sie können sagen, was Sie gesehen, was Sie gehört
haben. O, thun Sie das ganz offen! Wenn wir unrecht haben, so habt
ihr es sicherlich auch. Ei Teufel, Familienzwistigkeiten können ja
nicht ewig dauern!«

		»Gewiß,« antwortete Pierre befangen. »Leider sind sie gerade die
zähesten. In der Familie, wenn das Blut sich gegen das eigene Blut
erbittert, kommt [bookmark: page291] es bis zu Messer und Gift. Dort ist ein
Verzeihen nicht möglich.«

		Er wagte nicht, seinen ganzen Gedanken auszusprechen. Seit er in
Rom war, seit er hörte und urteilte, faßte sich ihm dieser Streit
zwischen Frankreich und Italien zu einem schönen, tragischen
Märchen zusammen. Es gab einmal zwei Prinzessinnen, die eine
mächtige Königin, die Herrin der Welt, geboren hatte. Die ältere,
die von der Mutter das Reich geerbt hatte, sah zu ihrem geheimen
Kummer, daß die jüngere, die sich in einem benachbarten Lande
niedergelassen, nach und nach an Reichtum, Kraft und Glanz zunahm,
während sie selbst, gleichsam vom Alter geschwächt, zerstückelt,
abnahm und so erschöpft, so zerbröckelt war, daß sie an dem Tage,
da sie eine letzte Anstrengung machte, um die Weltherrschaft wieder
zu erobern, sich geschlagen sah. Was für eine Bitterkeit, was für
eine immerwährend offene Wunde war es für sie, da sie mit ansehen
mußte, wie ihre Schwester sich von den schrecklichen
Erschütterungen erholte, ihre blendende Pracht wieder gewann und
durch ihre Kraft, ihre Anmut und ihren Geist über die Erde
herrschte! Das würde sie nie verzeihen, mochte diese beneidete und
gehaßte Schwester welche Haltung immer gegen sie einnehmen. Das war
die unheilbare Wunde in ihrer Brust; das Leben der einen wurde
durch das Leben der andern vergiftet, und dieser Haß des alten
Blutes gegen das junge Blut würde sich erst mit dem Tode beruhigen.
Vielleicht würde die ältere Schwester sogar an dem nahen [bookmark: page292] Tage, da Friede
zwischen ihnen entstünde, angesichts des augenscheinlichen
Triumphes der jüngeren im tiefsten Herzen den endlosen Schmerz
bewahren, daß sie die ältere und die Vasallin sei.

		»Auf jeden Fall zählen Sie auf mich,« fuhr Pierre liebreich
fort. »Dieser wütende Streit der zwei Völker ist in der That ein
großer Schmerz, eine große Gefahr ... Aber ich werde nichts über
euch sagen als das, was ich für die Wahrheit halte. Ich bin nicht
im stande, etwas anderes zu sagen. Aber ich fürchte sehr, daß ihr
sie nicht liebt, daß ihr weder durch euer Temperament noch durch
die Gewohnheit auf sie vorbereitet seid. Die Dichter aller
Nationen, die herkamen und mit der überlieferten Begeisterung ihrer
klassischen Bildung über Rom sprachen, haben euch mit solchem Lob
berauscht, daß ihr, wie mir scheint, wenig dazu angethan seid, die
volle Wahrheit über euer heutiges Rom zu hören. Wenn man auch noch
so sehr auf eure Hoffart Rücksicht nähme, so müßte man doch zur
Wirklichkeit der Dinge gelangen und eben diese Wirklichkeit wollt
ihr nicht zugeben; denn ihr seid in das Schöne verliebt und sehr
empfindlich, gleich jenen Frauen, die sich bewußt sind, nicht mehr
schön zu sein und wegen der geringsten Bemerkung über ihre Runzeln
verzweifelt sind.«

		Orlando war in ein kindliches Lachen ausgebrochen.

		»Gewiß, man muß die Dinge immer ein wenig verschönern. Wozu denn
von häßlichen Gesichtern [bookmark: page293] reden? Wir lieben auf der Bühne nur hübsche
Musik, hübsche Tänze, hübsche Stücke, die Vergnügen machen. Das
übrige, alles was unangenehm ist – guter Gott, das muß verborgen
werden!«

		»Aber ich gestehe gerne sofort den Hauptfehler meines Buches
zu,« fuhr der Priester fort. »Dieses italienische Rom, das ich
vernachlässigte, um es dem päpstlichen Rom, von dessen
Wiedererwachen ich träumte, zu opfern, existirt, ist schon so
mächtig, so triumphirend, daß es sicherlich das andere Rom ist, das
vom Schicksal dazu bestimmt ward, mit der Zeit zu verschwinden. Wie
ich schon bemerkte, besteht der Papst vergeblich darauf,
unwandelbar in seinem immer rissiger werdenden, vom Ruin bedrohten
Vatikan zu bleiben – alles um ihn entwickelt sich, und die schwarze
Gesellschaft ist bereits eine graue Gesellschaft geworden, indem
sie sich mit der weißen mischte. Das habe ich nie mehr gefühlt als
bei dem Feste, das der Fürst Buongiovanni zur Verlobung seiner
Tochter mit Ihrem Großneffen gab. Ich verließ es ganz entzückt,
ganz eingenommen für eure Sache.«

		Die Augen des Greises funkelten.

		»Ah, Sie waren dabei! Nicht wahr, es war ein unvergeßliches
Schauspiel und Sie zweifeln nicht mehr an unserer Lebenskraft, an
dem Volke, das wir sein müssen, sobald die Schwierigkeiten von
heute besiegt sind? Was liegt an einem Vierteljahrhundert, was
liegt an einem Jahrhundert! Italien wird in seinem alten Glanz
auferstehen, sobald das große Volk von morgen aus der Erde gesproßt
sein [bookmark: page294] wird!
... Freilich verabscheue ich diesen Sacco, weil ich ihn für die
Verkörperung der Ränkeschmiede, der Genüßlinge halte, deren
Begierden alles zurückhielten, indem sie sich auf die warme Beute
unserer Eroberung stürzten, die uns so viel Blut und so viel
Thränen gekostet hatte. Aber in meinem vielgeliebten Attilio, der
wirklich Fleisch von meinem Fleisch ist, lebe ich wieder auf; er
ist so zärtlich und so tapfer, er wird die Zukunft, das Geschlecht
der Wackeren sein, deren Kommen das Land belehren und reinigen wird
... Ach, möge doch das große Volk von morgen aus ihm und dieser
Celia, dieser anbetungswürdigen, kleinen Prinzessin erstehen!
Stefana, meine Nichte, eine im Grunde vernünftige Frau, hat sie mir
neulich hergebracht. Wenn Sie gesehen hätten, wie dieses Kind mir
um den Hals fiel, mich mit den süßesten Namen nannte und sagte, daß
ich der Pate ihres ersten Sohnes sein würde, damit er so heiße wie
ich und ein zweitesmal Italien rette ... Ja, ja, möge es um diese
nahe Wiege Friede werden, möge der Bund dieser teuren Kinder die
unlösliche Vermählung zwischen Rom und der ganzen Nation sein, möge
durch ihre Liebe alles wieder gut werden, alles wieder
aufleuchten!«

		Die Thränen waren ihm in die Augen gestiegen. Pierre, den diese
in dem zerschmetterten Helden noch brennende, unauslöschliche
Flamme der Vaterlandsliebe tief rührte, wollte ihm ein Vergnügen
machen.

		»Das ist der Wunsch, den ich selbst bei ihrem [bookmark: page295] Verlobungsfeste
ausgesprochen habe; ich sagte zu Ihrem Sohne beinahe dasselbe wie
Sie. Ja, möge ihre Ehe bleibend und fruchtbar sein, möge aus ihr
das große Land entstehen, das zu sein ich euch, jetzt, da ich euch
kennen gelernt habe, von ganzem Herzen wünsche!«

		»Das haben Sie gesagt!« rief Orlando. »Das haben Sie gesagt!
Dann verzeihe ich Ihnen Ihr Buch, dann haben Sie endlich
verstanden. Und das ›neue Rom‹ – da liegt es! Das Rom, das uns
gehört, das wir, seiner glorreichen Vergangenheit wieder würdig,
zum drittenmal zur Königin der Welt machen wollen!«

		Mit einer seiner weiten Geberden, in die er alles, was ihm vom
Leben blieb, legte, wies er auf das ungeheure Panorama, das sich
vor dem hellen, vorhanglosen Fenster entfaltete – auf Rom, das sich
in der Ferne, von einem Ende des Horizonts zum andern hinstreckte.
Unter dem schieferfarbenen Himmel, in dieser so seltenen,
winterlichen Trauerzeit nahm die Stadt eine Art höherer Majestät,
die schwermütige Größe einer Königsstadt an, die heute noch
verfallen, in der trüben Luft stumm und unbeweglich auf das
glänzende Erwachen, die allseitig anerkannte, ihr von neuem
verheißene Königswürde harrt. Von den neuen Vierteln am Viminal bis
zu den fernen Bäumen des Janiculus, von den roten Dächern des
Kapitols bis zu den grünen Wipfeln des Pincio lag die Schlagwelle
der Terrassen, der Kampanile, der Dome wie ein weiter Ozean da,
[bookmark: page296] dessen
tiefe, graue Wogen endlos hin und her schwankten.

		Aber plötzlich wandte Orlando, von väterlichem Zorn ergriffen,
den Kopf und fuhr den jungen Angiolo Mascara an.

		»Du Bösewicht, Du! Also unser Rom gedenkst Du mit Bomben zu
zerstören, unser Rom willst Du wie ein altes, erschüttertes,
verfaultes Haus schleifen, um die Erde seiner auf ewig zu
entledigen!«

		Angiolo hatte bisher schweigend und leidenschaftlich dem
Gespräche zugehört. Auf seinem unbärtigen, schönen, blonden
Mädchengesicht zeigte sich die geringste Erregung in plötzlichem
Erröten und besonders seine großen blauen Augen hatten gebrannt,
als er von dem Volke reden hörte, von dem neuen Volke, das
geschaffen werden sollte.

		»Ja,« sagte er langsam mit seiner reinen, musikalischen Stimme,
»ja, schleifen, keinen einzigen Stein davon übrig lassen! Aber
zerstören, um es wieder aufzubauen!«

		Orlando unterbrach ihn mit zärtlich spöttischem Lachen.

		»Ah, Du wirst es wieder aufbauen! Das ist noch ein Glück!«

		»Ich werde es wieder aufbauen!« wiederholte das Kind, sich
erhebend, mit zitternder Stimme, wie ein erleuchteter Prophet. »Ich
werde es wieder aufbauen – o, so groß, so schön, so edel! Braucht
denn nicht die Weltdemokratie von morgen, die endlich befreite
Menschheit eine einzige Stadt, die die Bundeslade, [bookmark: page297] der Mittelpunkt der Welt
selbst wäre? Und ist nicht Rom die auserwählte Stadt, die von den
Prophezeiungen als die ewige, die unsterbliche, als diejenige
bezeichnet wird, in der sich das Schicksal der Völker erfüllen
wird? Aber damit sie das bleibende Heiligtum, die Hauptstadt der
zerstörten Königreiche werde, in der sich einmal jährlich die
Weisen aller Länder versammeln, muß man sie zuerst durch Feuer
reinigen und nichts von den früheren Befleckungen in ihr
zurücklassen. Dann, wenn die Sonne die Pestilenz des alten Bodens
aufgesogen haben wird, dann werden wir sie wieder aufbauen –
zehnmal schöner, zehnmal größer, als sie je gewesen. Und was für
eine Stadt der Gerechtigkeit und Wahrheit wird endlich dieses seit
dreitausend Jahren verkündete, erwartete Rom sein – ganz aus Gold,
ganz aus Marmor, die Campagna vom Meer bis zum Sabiner- und
Albanergebirge ausfüllend, so glücklich und so weise, daß seine
zwanzig Millionen Einwohner nach der Regelung des Gesetzes der
Arbeit in unvergleichlicher Daseinsfreude leben werden. Ja, ja,
Rom, die Mutter, die Königin, die Einzige auf Erden, bis in
Ewigkeit!«

		Pierre hörte mit offenem Munde zu. Was, dahin kam es mit dem
Blute des Augustus? Im Mittelalter hatten die Päpste nicht die
Herren Roms sein können, ohne infolge ihres uralten Wunsches, die
Welt von neuem zu regieren, das gebieterische Bedürfnis nach einem
Wiederaufbauen Roms zu empfinden. In jüngster Zeit, als das junge
Italien sich [bookmark: page298] Roms bemächtigt hatte, erlag es sofort dem
atavistischen Wahn der Weltherrschaft, wollte es seinerseits zur
größten aller Städte machen und baute ganze Viertel für eine
Bevölkerung, die nicht gekommen war. Und nun waren sogar die
Anarchisten in ihrer Umsturzwut von demselben hartnäckigen, diesmal
maßlosen Traum der Rasse besessen; sie verlangten ein viertes,
ungeheuerliches Rom, dessen Vorstädte zuletzt die Kontinente an
sich reißen sollten, um ihre befreite, zu einer einzigen Familie
vereinte Menschheit darin unterzubringen! Das war die Krone von
allem; nie würde es einen phantastischeren Beweis für das
hoffärtige, herrschsüchtige Blut geben, das die Adern dieser Rasse
verbrannt hat, seit Augustus ihr das Erbe seines unumschränkten
Reiches und zugleich die wütende Anlage zu dem Glauben hinterließ,
daß die Welt ihr gesetzlich gehöre und daß sie stets die Mission
habe, sie wieder zu erobern. Das kam aus dem Boden selbst, das war
ein Saft, der alle Kinder dieses historischen Humus berauscht hat,
der alle antrieb, aus ihrer Stadt die einzige Stadt, diejenige zu
machen, die regiert hat, die strahlend zu den von den Orakeln
geweissagten Zeiten regieren wird. Und Pierre entsann sich der vier
päpstlichen Buchstaben, des S. P. G. R. des alten,
glorreichen Rom, das er überall in dem gegenwärtigen Rom
wiedergefunden hatte. Es stand wie ein dem Schicksal erteilter
Befehl, endgiltig zu siegen, auf allen Mauern, allen Abzeichen, bis
zu den Schubkarren des städtischen Wegeamtes, die des Morgens den
Kehricht fortführten. [bookmark: page299] Pierre begriff nun die seltsame Eitelkeit
dieser von der Größe der Ahnen verfolgten, von der Vergangenheit
ihres Rom hypnotisirten Leute, mit der sie erklären, daß es alles
in sich schließt, daß sie selbst nicht dahin gelangen, es kennen zu
lernen, daß es die Sphinx ist, die eines Tages die Erklärung des
Weltalls zu geben haben wird. Es ist so groß und so edel, daß alles
darin größer und edler wird, daß sie in dieser lebhaften Illusion
der Legende, in der es lebt, dieser unentwirrbaren Verwirrung von
all dem, was groß hätte sein können und all dem, was nicht mehr
groß ist, zuletzt von der ganzen Erde diese abgöttische Ehrfurcht
von Rom verlangen.

		»Aber ich kenne Dein viertes Rom,« fuhr Orlando, wieder heiter
werdend, fort. »Es ist das Rom des Volkes, die Hauptstadt der
allgemeinen Republik, von der schon Mazzini träumte. Freilich fügte
er den Papst hinzu ... Siehst Du, mein Junge, wenn wir, die alten
Republikaner, uns rallirt haben, so kam das daher, weil wir
besorgten, das Land im Revolutionsfall in die Hände der
gefährlichen Narren fallen zu sehen, die Dir den Kopf verdrehten.
Meiner Treu, so haben wir uns in unsere Monarchie ergeben, die sich
von einer guten, parlamentarischen Republik nicht merklich
unterscheidet ... Nun, auf Wiedersehen. Sei vernünftig, denk daran,
daß Deine arme Mutter stürbe, wenn Dir etwas zustieße ... Komm her,
ich will Dir trotzdem einen Kuß geben.«

		Angiolo errötete bei dem liebevollen Kuß des [bookmark: page300] Helden wie ein junges
Mädchen. Dann, nachdem er den Priester höflich mit einer
Kopfbewegung begrüßt hatte, ohne ein Wort hinzuzufügen, entfernte
er sich mit seiner sanften Miene, der Miene eines wachen Träumers.
Ein Schweigen entstand. Da die Blicke des alten Orlando auf die auf
dem Tische zerstreut liegenden Zeitungen gefallen waren, sprach er
wieder von dem schrecklichen Trauerfall im Palast Boccanera. Ach,
diese Benedetta, die er in den traurigen Tagen, da sie bei ihm
wohnte, wie eine teure Tochter angebetet hatte! Was für ein
blitzähnlicher Tod, was für ein tragisches Los, so von dem Tode des
Mannes, den sie liebte, hinweggerafft zu werden! Und da ihm die
Erzählungen der Zeitungen sonderbar vorkamen, da das Dunkle, was er
da herausfühlte, ihn schmerzte und quälte, fragte er gerade nach
näheren Einzelheiten, als sein Sohn Prada plötzlich, vom zu raschen
Treppensteigen atemlos, eintrat. Sein Gesicht war von Unruhe
verzerrt. Er hatte seine Bauunternehmer soeben mit ungeduldiger
Rohheit fortgeschickt, ohne auf die ernste Lage, auf sein
gefährdetes, dem Zusammenbrechen nahes Vermögen Rücksicht zu
nehmen; er erlag einem solchen Verlangen, oben, bei seinem Vater zu
sein, daß er ihnen nicht einmal zuhörte und sich nicht darum
kümmerte, ob das Haus über seinem Kopf zusammenbrechen würde. Und
als er oben, bei dem Greise war, galt sein erster, angstvoller
Blick seinem Gesichte, um sich zu überzeugen, ob der Priester ihn
nicht durch ein unvorsichtiges Wort zu Tode getroffen hätte.

		[bookmark: page301] Er
erbebte, als er sah, daß der Greis über das schreckliche Ereignis,
von dem er sprach, zu Thränen gerührt war und zitterte. Einen
Augenblick glaubte er, daß er zu spät komme, daß das Unheil schon
geschehen sei.

		»O Gott, Vater, was fehlt Ihnen? Warum weinen Sie?«

		Und er warf sich zu seinen Füßen nieder, ergriff knieend seine
Hände und sah ihn leidenschaftlich, mit solcher Anbetung an, daß er
ihm sein ganzes Herzblut darzubieten schien, um ihm den geringsten
Schmerz zu ersparen.

		»Ach, es ist der Tod der armen Frau,« antwortete Orlando
traurig. »Ich sagte zu Herrn Froment, wie trostlos ich darüber sei
und fügte hinzu, daß ich das Geschehene erst begreifen müßte. Die
Zeitungen sprechen von einem plötzlichen Tode. Das ist immer etwas
so Außerordentliches!«

		Prada richtete sich mit sehr bleichem Gesicht auf. Der Priester
hatte noch nicht gesprochen. Aber was für ein furchtbarer Moment!
Wenn er antwortete, wenn er spräche!

		»Sie waren dabei, nicht wahr?« fuhr der Greis fort. »Sie haben
alles gesehen ... Erzählen Sie mir doch, wie es sich zugetragen
hat.«

		Prada sah Pierre an. Ihre Blicke trafen sich starr und drangen
in einander ein. Alles spielte sich noch einmal zwischen ihnen ab.
Da war wieder das schreitende Schicksal, da war Santobono, dem sie
am Fuße der Abhänge von Frascati mit seinem [bookmark: page302] kleinen Korbe begegneten; da war
die Rückfahrt durch die schwermütige Campagna, das Gespräch über
Gift, während der kleine Korb auf den Knieen des Pfarrers dahinfuhr
und sich langsam schaukelte; da war vor allem die in der Einöde
schlummernde Osteria, die kleine, plötzlich gestorbene schwarze
Henne, mit einem violetten Blutstrom am Schnabel. Dann kam, in
derselben Nacht, der strahlende Ball bei den Buongiovannis – ein
wahrer Duft von Frauen, ein wahrer Triumph der Liebe. Zuletzt stand
vor dem im silbernen Mondlicht schwarz sich abhebenden Palazzo
Boccanera der Mann, der sich eine Cigarre anzündete und langsam,
ohne den Kopf zu wenden, sich entfernte, indem er das dunkle
Schicksal sein Todeswerk ausführen ließ. Diese Geschichte kannten
sie beide, lebten sie wieder durch und hatten es nicht nötig, sie
sich laut zu wiederholen, um sicher zu sein, daß sie einander bis
ins tiefste Herz geschaut hatten.

		Pierre hatte dem Greise nicht sofort geantwortet.

		»O, es sind schreckliche Dinge vorgegangen,« murmelte er
endlich, »schreckliche Dinge ...«

		»Gewiß, das habe ich geahnt,« fuhr Orlando fort. »Sie können uns
alles sagen ... Mein Sohn hat angesichts des Todes vergeben.«

		Der Blick Pradas suchte abermals den Pierres und legte sich so
schwer, so voll innigen Flehens auf ihn, daß der Priester tief
erschüttert ward. Er erinnerte sich an die Herzensangst dieses
Mannes während des Balles, an die gräßlichen Eifersuchtsqualen, die
er wohl hatte erleiden müssen, ehe er dem [bookmark: page303] Schicksal die Sorge für seine
Rache überließ. Er stellte sich zusammen, was dann, nach der
furchtbaren Lösung, in ihm vorgegangen sein mußte; zuerst das
Erstaunen über diese Raschheit des Schicksals, diese Rache, die
grausamer ausgefallen, als er verlangt hatte; dann die eisige Ruhe
des ruhigen Spielers, der die Ereignisse abwartet, die Zeitungen
liest und keine anderen Gewissensbisse empfindet als die des
Feldherrn, den ein Sieg zu viele Menschen gekostet hat. Er hatte
sofort begriffen, daß der Kardinal die Sache um der Ehre der Kirche
willen begraben würde. Nur auf dem Herzen blieb ihm ein schweres
Gewicht liegen – vielleicht war es die Sehnsucht nach jener so
heißersehnten Frau, die er nie besessen, nie besitzen würde –
vielleicht auch eine furchtbare, letzte Eifersucht, die er sich
nicht eingestand, an der er allezeit leiden würde – die, sie im
Grabe auf ewig in den Armen eines andern zu wissen. Und nun erhob
sich aus dieser sieghaften Anstrengung, die Ruhe zu bewahren, aus
diesem kalten, reuelosen Warten die Strafe, die Furcht, daß das mit
den vergifteten Feigen einherschreitende Schicksal nicht nochmals
auf seinem Wege innehalten und durch einen Rückschlag seinen Vater
treffen könnte. Noch ein Donnerschlag, noch ein Opfer – das
unerwartetste, das angebetetste. Seine ganze Widerstandskraft war
in einer Minute zusammengebrochen; hilfloser und zitternder als ein
Kind stand er dem Schrecken des Schicksals gegenüber.

		»Aber,« sprach Pierre langsam, als suche er die [bookmark: page304] Worte zusammen, »aus den
Zeitungen haben Sie doch wohl entnommen, daß der Fürst zuerst
verschied und die Contessina vor Schmerz starb, indem sie ihn zum
letztenmal umarmte. Die Todesursachen ... mein Gott, Sie wissen,
daß die Aerzte selbst sich gewöhnlich nicht genau auszusprechen
wagen –«

		Er hielt inne; er hörte plötzlich die Stimme der sterbenden
Benedetta, wie sie ihm den schrecklichen Befehl erteilte: »Sie
werden seinen Vater sehen. Ich beauftrage Sie, ihm zu sagen, daß
ich seinen Sohn verflucht habe. Ich will, daß er es erfährt; er muß
es wissen, um der Wahrheit und Gerechtigkeit willen.« Großer Gott,
sollte er gehorchen? War das einer jener heiligen Befehle, die man
ausführen muß, selbst wenn Thränen und Blut in Strömen fließen?
Einige Sekunden lang fand der herzzerreißendste Kampf in ihm statt;
er schwankte zwischen dieser Wahrheit, dieser Gerechtigkeit, auf
die die Tote sich berufen, und seinem persönlichen Bedürfnis nach
Vergebung, dem Grauen, das er vor sich selbst gehabt hätte, wenn er
diesen Greis durch die Erfüllung seiner unversöhnlichen, niemand
Nutzen bringenden Mission getötet haben würde. Und sicherlich mußte
der andere, der Sohn, begreifen, daß irgend ein Kampf in ihm
stattfinde, von dem das Schicksal seines Vaters abhing; denn sein
Blick wurde noch schwerer, noch flehender.

		»Man hat zuerst an eine Verdauungsstörung gedacht,« fuhr Pierre
fort. »Aber das Uebel verschlimmerte sich so rasch, daß man
erschrak und um einen Arzt lief.« [bookmark: page305] Ach, die Augen Pradas, die Augen Pradas!
Sie waren so verzweifelt geworden, und die rührendsten, die
gewichtigsten Dinge malten sich in ihnen, so daß der Priester alle
die entscheidenden Gründe aus ihnen herauslas, die ihn am Sprechen
hindern sollten. Nein, nein, er würde den unschuldigen Greis nicht
so treffen! Er hatte nichts versprochen; es hätte das Andenken der
Toten mit einem Verbrechen belasten geheißen, wenn er ihrem letzten
Hassesausbruch gehorcht haben würde. Prada selbst hatte während
dieser wenigen, angstvollen Minuten ein ganzes Leben so gräßlichen
Schmerzes durchgemacht, daß trotz alledem der Gerechtigkeit ein
wenig Genüge geschehen war.

		»Als nun der Arzt kam, erkannte er förmlich, daß es sich um ein
ansteckendes Fieber handelte,« schloß Pierre. »Es herrscht kein
Zweifel daran ... Ich habe heute vormittag dem Begräbnis
beigewohnt; es war sehr schön und sehr rührend.«

		Orlando drang nicht weiter in ihn, sondern begnügte sich, mit
einer Geberde auszudrücken, daß auch er den ganzen Vormittag bei
dem Gedanken an diese Beerdigung bewegt gewesen sei. Als er sich
dann umdrehte und mit seinen noch zitternden Händen die Zeitungen
auf dem Tische ordnete, sah Prada Pierre noch einmal mit einem
festen Blick an, während er sich, von Todesschweiß erstarrt,
schwankend an die Lehne eines Stuhles stützte, um nicht zu fallen;
aber es war ein sehr sanfter Blick voll rasender Erkenntlichkeit,
der »danke« sagte.

		[bookmark: page306] »Ich
reise heute abend ab,« wiederholte Pierre; er war ganz erschöpft
und wollte das Gespräch abbrechen. »Ich komme, um von Ihnen
Abschied zu nehmen ... Haben Sie mir keinen Auftrag für Paris zu
geben?«

		»Nein, gar keinen,« sagte Orlando.

		Aber mit einemmale besann er sich.

		»Ei doch, ich habe einen Auftrag für Sie. Sie erinnern sich
gewiß an das Buch meines alten Waffengefährten Theophil Morin,
einem der Tausend Garibaldis – an dieses Handbuch für das
Baccalaureat, das er übersetzen und für Italien bearbeiten lassen
wollte. Ich bin sehr froh, denn man hat mir versprochen, es in
unseren Schulen aufzunehmen; aber unter der Bedingung, daß er
einige Aenderungen macht ... Luigi, reiche mir doch den Band her,
der dort auf dem Brette liegt.«

		Und als sein Sohn ihm den Band gereicht hatte, zeigte er Pierre
die Notizen, die er mit Bleistift auf dem Rande gemacht hatte,
indem er ihm die Aenderungen erklärte, die man von dem Verfasser
bezüglich des allgemeinen Planes des Werkes erwartete.

		»Seien Sie also so liebenswürdig, dieses Exemplar Morin, dessen
Adresse auf der Rückseite des Buches steht, selbst hinzutragen. Sie
ersparen mir dadurch einen langen Brief und werden ihm in zehn
Minuten mehr und in bestimmterer, vollständigerer Weise sagen, als
ich es auf zehn Seiten thun könnte. Und umarmen Sie Morin von mir;
sagen Sie ihm, daß ich ihn noch immer liebe – o, von ganzem [bookmark: page307] Herzen, wie
einst, da ich noch meine Beine hatte und wir uns beide wie die
Teufel im Kugelregen schlugen!«

		Ein kurzes Schweigen – das Schweigen, die gerührte Befangenheit
des Trennungsmomentes trat ein.

		»Adieu also! Umarmen Sie mich, für ihn und für sich selbst;
umarmen Sie mich zärtlich, so wie vorhin jenes Kind es gethan ...
Mein lieber Herr Froment, ich bin so alt und so fertig, daß Sie mir
wohl erlauben, Sie ›mein Kind‹ zu nennen und Sie wie ein Großvater
zu umarmen, der Ihnen Mut und Frieden und den Glauben an das Leben
wünscht, der allein zum Leben hilft.«

		Pierre war so gerührt, daß die Thränen ihm in die Augen stiegen;
und als er den zerschmetterten Helden von ganzer Seele auf beide
Wangen küßte, fühlte er, daß auch er weinte. Mit der einen noch
kräftigen Hand hielt er ihn wie ein Schraubstock einen Augenblick
bei seinem Krankenstuhl fest, während er ihm mit der andern, mit
einer erhabenen Geberde zum letztenmal Rom zeigte, das in seiner
Trauer, unter dem aschfarbenen Himmel ungeheuer dalag. Seine Stimme
wurde leiser, bebend und flehend.

		»Und, bitte, schwören Sie mir, es trotz allem, allem zum Trotz
zu lieben! Denn es ist die Wiege, es ist die Mutter! Lieben Sie es
um dessentwillen, was es nicht mehr ist, um dessentwillen, was es
sein will! ... Sagen Sie nicht, daß es aus mit ihm ist. [bookmark: page308] Lieben Sie es,
lieben Sie es, damit es noch bestehe, damit es ewig bestehe!«

		Unfähig zu antworten, umarmte ihn Pierre abermals. Die so große
Leidenschaft dieses Greises, der von seiner Stadt sprach, wie man
zu dreißig Jahren von einem angebeteten Weibe spricht, erschütterte
ihn, und er kam ihm mit seinem gesträubten weißen Löwenhaar, mit
seinem hartnäckigen Wunsch nach einer nahen Auferstehung so schön,
so groß vor, daß noch einmal der andere große Greis, der Kardinal
Boccanera, vor ihm aufstieg. Auch er beharrte so störrisch bei
seinem Glauben, gab nichts von seinem Traum auf und war bereit, von
dem fallenden Himmel an Ort und Stelle zermalmt zu werden. Sie
standen einander stets zu beiden Enden der Stadt gegenüber und nur
ihre hohen Gestalten beherrschten den Horizont, während sie der
Zukunft harrten.

		Dann, nachdem Pierre sich von Prada empfohlen hatte und sich
wieder auf der Straße, in der Via del Venti Settembre befand, blieb
ihm nur noch eines übrig: in den Palast in die Via Giulia
zurückzukehren, um seinen Koffer zu packen und abzureisen. Alle
seine Abschiedsbesuche waren gemacht; er brauchte nur noch von
Donna Serafina und dem Kardinal Abschied zu nehmen und ihnen für
ihre so wohlwollende Gastfreundschaft zu danken. Für ihn allein
würde ihre Thür sich öffnen; denn sie hatten sich nach der Rückkehr
vom Begräbnis eingeschlossen und waren entschlossen, niemand zu
empfangen. Von [bookmark: page309] der Dämmerung an konnte Pierre daher glauben,
daß er in dem ungeheuren, dunklen Palaste vollständig allein sei,
da nur noch Victorine ihm Gesellschaft leistete. Als er den Wunsch
bezeugte, mit Don Vigilio zu essen, meldete sie ihm, daß auch der
Abbé sich in seinem Zimmer eingeschlossen habe, und als er, da er
ihm wenigstens ein letztesmal die Hand drücken wollte, an die Thür
des neben dem seinen gelegenen Zimmers klopfte, erhielt er nicht
einmal eine Antwort. Er erriet, daß der Sekretär, von einem Anfall
von Fieber und von Mißtrauen gepackt, ihn aus Furcht, sich noch
mehr bloßzustellen, nicht empfangen wolle. Somit war alles
geregelt; man kam überein, daß Victorine ihm, da der Zug erst um
zehn Uhr siebenzehn Minuten abging, sein Abendbrot wie gewöhnlich
um acht Uhr auf dem kleinen Tisch in seinem Zimmer auftragen lassen
solle. Sie selbst brachte ihm eine Lampe und sprach davon, ihm
seine Wäsche zurecht zu legen. Aber er wollte sich unbedingt nicht
von ihr helfen lassen, und sie mußte ihn ruhig seinen Koffer packen
lassen.

		Er hatte eine kleine Kiste gekauft, da sein Handkoffer für die
Wäsche und die Kleider nicht ausreichen konnte, die er sich, je
länger sein Aufenthalt sich ausdehnte, von Paris hatte kommen
lassen. Trotzdem dauerte die Arbeit nicht lange; bald waren der
Schrank geleert, die Schubladen durchsucht, die kleine Kiste und
der Handkoffer gefüllt und zugesperrt. Es war erst sieben Uhr; er
hatte bis zum Abendbrot noch eine Stunde zu warten. Da fielen seine
Blicke, [bookmark: page310]
während sie an den Wänden entlang gingen, um sicher nichts zu
vergessen, auf das alte Bild, das Gemälde eines unbekannten
Meisters, das ihn während seines Aufenthaltes so oft bewegt hatte.
Gerade jetzt fiel das Licht der Lampe voll darauf und ließ es
hervortreten; und auch diesmal traf es ihn ins Herz, um so tiefer,
als er sich in dieser letzten Stunde einbildete, in dieser
klagenden, tragischen Frauengestalt, die halb nackt, in einen
Fetzen gehüllt, auf der Schwelle des Palastes saß, aus dem man sie
verjagt hatte, und in ihre gefalteten Hände hinein weinte, das
ganze Symbol seiner Niederlage in Rom zu sehen. War diese
Verstoßene, diese Beharrlichliebende, die so schluchzte, von der
man nichts wußte, weder wie ihr Gesicht aussah noch von wannen sie
kam, noch was sie begangen – war sie nicht das Bild all der
nutzlosen Versuche, bei der Wahrheit einzudringen, all der
furchtbaren Hilflosigkeit, in die der Mensch versinkt, sobald es an
der Mauer anstößt, die das Unbekannte verrammelt? Lange sah er sie
an, und von neuem ergriff ihn die Qual, daß er fortgehen mußte,
ohne ihr von den goldenen Haaren überflutetes Gesicht gekannt zu
haben – dieses Gesicht voll schmerzlicher Schönheit, das er sich so
jugendstrahlend, so geheimnisvoll entzückend vorstellte. Und er
glaubte sie schon zu kennen, er war im Begriffe, sie endlich zu
verstehen, als an die Thür geklopft wurde.

		Zu seiner Ueberraschung sah er Narcisse Habert eintreten, der
sich vor drei Tagen nach Florenz [bookmark: page311] begeben hatte. Der künstlerisch bummelnde
junge Gesandtschaftsattaché gefiel sich in solchen Ausflügen.
Narcisse entschuldigte sich sofort wegen seines plötzlichen
Eindringens.

		»Du ist Ihr Gepäck, ich weiß, daß Sie heute abend reisen, da
wollte ich Sie nicht wegfahren lassen, ohne Ihnen die Hand zu
schütteln ... Und was für furchtbare Dinge sind vorgegangen, seit
wir uns zum letztenmal sahen! Ich bin erst heute nachmittag
zurückgekommen und konnte daher dem Leichenbegängnis von heute
morgen nicht beiwohnen. Aber Sie können sich meine Ergriffenheit
vorstellen, als ich diese zwei schrecklichen Todesfälle
erfuhr.«

		Er fragte ihn aus, denn als einer, der das düstere,
legendenhafte Rom kannte, ahnte er irgend ein uneingestandenes
Drama. Uebrigens drang er nicht weiter in ihn; er war im Grunde
viel zu vorsichtig, um sich nutzlos mit furchtbaren Geheimnissen zu
belasten. Er begnügte sich damit, über das, was ihm der Priester
von den zwei eng umschlungenen, im Tode übermenschlich schönen
Liebenden erzählte, in Begeisterung zu geraten und ward böse, weil
niemand sie abgezeichnet hatte.

		»Aber Sie selbst, mein Lieber, hatten es thun sollen! Es macht
nichts, daß Sie nicht zeichnen können. Sie hätten Ihre Naivität
hineingelegt, hätten vielleicht ein Meisterwerk hinterlassen.«

		Dann beruhigte er sich.

		»Ach, die arme Contessina, der arme Fürst! Aber es thut nichts;
sehen Sie, in diesem Lande [bookmark: page312] kann alles zusammenbrechen – sie haben die
Schönheit besessen, und die Schönheit ist unzerstörbar!«

		Pierre ward durch das Wort betroffen. Sie sprachen lange über
Italien, Rom, Neapel, Florenz. »Ah, Florenz!« wiederholte Narcisse
schmachtend. Er hatte sich eine Cigarre angezündet und sprach in
langsamerem Ton, während er die Blicke rings um das Zimmer
schweifen ließ.

		Sie haben es hier gut gehabt, sehr ruhig. Ich war noch nie hier
oben in diesem Stockwerk.«

		Seine Augen fuhren fort, über die Wände zu schweifen; da wurden
sie von dem alten, von der Lampe beleuchteten Gemälde aufgehalten.
Einen Augenblick zuckten seine Lider überrascht; mit einemmal erhob
er sich und trat näher.

		»Was ist denn das? Was ist denn das? Das ist ja sehr gut, das
ist ja sehr schön!«

		»Nicht wahr?« meinte Pierre. »Ich verstehe mich darauf nicht,
aber es hat mich vom ersten Tage an nicht weniger ergriffen. Und
wie oft bin ich mit klopfendem, von unsagbaren Dingen geschwelltem
Herzen davor stehen geblieben!«

		Narcisse sprach nicht mehr, sondern betrachtete das Gemälde aus
der Nähe mit der Sorgfalt eines Kenners, eines Sachverständigen,
dessen scharfer Blick die Echtheit entscheidet und den Kaufwert
bestimmt. Eine ganz seltsame Freude malte sich auf seinem blonden,
schmachtenden Gesicht, während ein leises Zittern seine Finger
ergriff.

		»Das ist ein Botticelli! Ein Botticelli! Ein [bookmark: page313] Zweifel ist nicht
möglich. Sehen Sie doch die Hände an, die Falten der Draperien. Und
der Ton des Haares, die ganze Manier, der Schwung der ganzen
Komposition!... Ein Botticelli! O Gott, ein Botticelli!«

		Er wurde ganz schwach und überströmte von wachsender
Bewunderung, je mehr er in diesen so einfachen und so packenden
Vorwurf eindrang. War das nicht akut modern? Der Künstler hatte
unser ganzes, klägliches Jahrhundert, unsere Unruhe nur dem
Unsichtbaren, unsere Not vorausgesehen, weil wir die auf ewig
geschlossene Thür des Geheimnisvollen nicht überschreiten können.
Und was für ein ewiges Symbol des Weltelends war dieses Weib,
dessen Gesicht man nicht sah, das so rasend schluchzte, ohne daß
man seine Thränen abwischen konnte! Welch ein Fund! Ein unbekannter
Botticelli, ein Botticelli von dieser Qualität, der in allen
Katalogen fehlte!

		»Wußten Sie, daß es ein Botticelli ist?« unterbrach er sich.

		»Meiner Treu, nein! Ich fragte eines Tages Don Vigilio, aber er
schien aus diesem Gemälde nicht viel Aufhebens zu machen.
Victorine, mit der ich ebenfalls darüber sprach, antwortete mir,
daß alle diese alten Sachen nur Staubnester seien.«

		Narcisse schrie vor Erstaunen auf.

		»Wie, in diesem Hause hat man einen Botticelli, ohne es zu
wissen! Ah, daran erkenne ich meine römischen Fürsten; die meisten
von ihnen sind nicht [bookmark: page314] im stande, sich unter ihren Meisterwerken
auszukennen, wenn nicht die Zettel darauf kleben! ... Es ist ein
Botticelli, der zweifellos ein bißchen gelitten hat, aber durch
eine einfache Reinigung ein Wunder, ein famoses Bild werden wird.
Ich glaube es zu niedrig zu schätzen, wenn ich sage, daß ein Museum
dafür –«

		Plötzlich verstummte er und sprach die Ziffer nicht aus, sondern
vollendete den Satz mit einer unbestimmten Geberde. Der Abend
rückte vor und als Victorine, von Giacomo gefolgt, eintrat, um auf
dem kleinen Tische zu decken, drehte er dem Botticelli den Rücken
zu und ließ kein Wort über ihn laut werden. Aber Pierre, dessen
Aufmerksamkeit geweckt worden war, erriet, welche Gedanken in ihm
arbeiteten, als er ihn setzt so kalt und seine malvenfarbigen Augen
stahlblau werden sah. Es war ihm nicht mehr unbekannt, daß hinter
dem engelhaften Jüngling, dem erkünstelten Florentiner ein in
Geschäften sehr geriebener Patron steckte, der sein Vermögen
bewunderungswürdig verwaltete und wie es hieß, sogar ein wenig
geizig war. Er mußte lächeln, als er sah, wie er sich vor die neben
dem Meisterwerk hängende schreckliche Jungfrau, eine schlechte
Kopie eines Gemäldes aus dem achtzehnten Jahrhundert stellte und
rief:

		»Sieh mal, das ist ja gar nicht übel! Ein Freund hat mich
beauftragt, ihm ein paar alte Bilder zu kaufen. Sagen Sie doch,
Victorine, glauben Sie, daß Donna Serasina und der Kardinal [bookmark: page315] jetzt, da sie
allein sind, gern gewisse, wertlose Bilder loswerden möchten?«

		Die Dienerin hob beide Arme in die Höhe, als wolle sie damit
sagen, daß man, wenn es von ihr abhinge, ihretwegen alles
forttragen konnte.

		»O, Herr Habert, einem Händler gäben sie sie nicht, von wegen
der häßlichen Gerüchte, die gleich in Umlauf kämen; aber einem
Freunde werden sie sicherlich gerne dieses Vergnügen machen. Das
Haus ist kostspielig; das Geld wäre willkommen.«

		Pierre versuchte Narcisse vergeblich zum Abendbrot
zurückzuhalten. Der junge Mann gab sein Ehrenwort, daß er erwartet
werde. Er habe sich sogar schon verspätet. Und nachdem er dem
Priester beide Hände gedrückt und liebevoll glückliche Reise
gewünscht hatte, machte er sich davon.

		Es schlug acht Uhr. Sobald Pierre allein war, setzte er sich an
den kleinen Tisch und Victorine bediente ihn, nachdem sie Giacomo
weggeschickt, der das Geschirr und die Schüsseln in einem Korbe
herausgebracht hatte.

		»Es kocht in mir, wenn ich sehe, wie langsam die Leute hier
sind,« sagte sie. »Und außerdem, Herr Abbé, ist es mir ein
Vergnügen, Sie bei Ihrer letzten Mahlzeit zu bedienen. Sie sehen,
ich habe Ihnen ein kleines Diner nach französischer Art machen
lassen: Seezunge au gratin und ein gebratenes Hühnchen.«

		Er war von ihrer Aufmerksamkeit gerührt und freute sich, diese
Landsmännin zur Gesellschaft zu [bookmark: page316] haben, während er inmitten der ungeheuren
Stille des alten, dunklen und verlassenen Palastes aß. In ihrer
ganzen, dicken, rundlichen Figur prägte sich noch die Betrübnis,
die Trauer um den schmerzlichen Verlust ihrer lieben Contessina
aus; aber schon begann ihr Tagewerk, das sie wieder aufgenommen,
ihre willig hingenommene Dienstbarkeit sie aufzurichten und gab ihr
ihre behende Thätigkeit wieder. In der Demut eines armen Mädchens
ergab sie sich in die schlimmsten Katastrophen dieser Welt. Sie
plauderte fast heiter, während sie ihm die Schüsseln reichte.

		»Wenn ich denke, Herr Abbé, daß Sie übermorgen früh in Paris
sein werden! Wissen Sie, mir kommt es vor, als hätte ich Anneau
gestern verlassen. Ach, die Erde ist dort so schön – ja, dick,
goldgelb, nicht so wie ihre magere Erde hier, die nach Schwefel
riecht. Und die frischen, hübschen Weiden am Rande unseres Baches!
Und das Wäldchen, wo es so viel Moos gibt! Hier haben sie keines;
sie haben nichts als ihre blechernen Bäume unter ihrer dummen
Sonne, die das Gras röstet. Mein Gott, in der ersten Zeit hätte ich
wer weiß was für einen guten Regen gegeben, der mich ordentlich
durchnäßt und mir ihren schmutzigen Staub abgewaschen hätte. Noch
heute klopft mir das Herz, sowie ich an den schönen Morgen bei uns
zu Hause denke, wenn es tags zuvor geregnet hat und das ganze Land
so milde, so angenehm aussieht, als wolle es nach dem Weinen
lachen. Nein, nein, an ihr verteufeltes Rom werde ich mich nie
gewöhnen [bookmark: page317]
können. Nein, was für Leute, was für ein Land!«

		Ihre treue Anhänglichkeit an die Heimat, die sie noch nach einem
fünfundzwanzigjährigen Aufenthalt fremd und unempfindlich bleiben
ließ, belustigte ihn. Als Kind eines liebenswürdigen, gemäßigten,
heitern, am Morgen von rosigen Nebeln überhauchten Landes graute
ihr vor dieser Stadt des grellen Lichtes und der schwermütigen
Vegetation. Er selbst vermochte sich nicht ohne lebhafte Bewegung
zu sagen, daß er bald die lieblichen, köstlichen Ufer der Seine
wiedersehen würde.

		»Aber was hält Sie hier zurück, da jetzt Ihre junge Herrin nicht
mehr ist?« fragte er. »Warum steigen Sie nicht mit mir in den
Zug?«

		Sie sah ihn voll Ueberraschung an.

		»Ich, von hier weggehen, wieder da hinauf zurück? O nein, Herr
Abbé, das ist unmöglich. Erstens wäre das gar zu undankbar, denn
Donna Serafina ist an mich gewöhnt; es wäre sehr schlecht von mir,
wenn ich sie und Seine Eminenz verlassen wollte, da sie im Unglück
sind. Und dann, was soll ich denn anderswo anfangen? Mein Loch ist
jetzt einmal hier.«

		»So werden Sie also Anneau nie wiedersehen?«

		»Nein, nie. Das steht fest.«

		»Und es wird Ihnen nichts daran liegen, hier begraben zu werden,
in dieser Erde zu schlafen, die nach Schwefel riecht?«

		Sie brach in ein freimütiges Lachen aus.

		[bookmark: page318] »O, wenn
ich tot bin, ist es mir gleich, wo ich bin! Zum Schlafen ist es
überall gut, Herr Abbé! Es ist komisch, daß Sie sich so um das
sorgen, was geschieht, wenn man tot ist. Gar nichts geschieht, bei
Gott! Was mich beruhigt, was mich beschwichtigt, ist der Gedanke,
daß es für alle Zeit aus sein wird und daß ich mich ausruhen werde.
Der liebe Gott ist das unser einem, der so viel gearbeitet hat,
wohl schuldig. Sie wissen, ich bin keine Fromme. O nein! Aber das
hat mich nicht abgehalten, mich anständig aufzuführen; so wie Sie
mich ansehen, habe ich nie einen Geliebten gehabt. Wenn man in
meinem Alter so etwas sagt, sieht das dumm aus. Trotzdem sage ich
es, denn es ist die reine Wahrheit.«

		Sie lachte wieder, wie ein braves Mädchen, das an die Pfarrer
nicht glaubte und keine einzige Sünde auf dem Gewissen hatte.
Pierre wunderte sich abermals über diesen einfachen Lebensmut, die
hohe, praktische Vernunft dieser so ergebenen Arbeiterin. Sie
verkörperte ihm das ungläubige, gemeine Volk von Frankreich, das
nicht mehr glaubt, nie mehr glauben wird. Ach, wer doch sein konnte
wie sie, wer seine Aufgabe erfüllen und sich ohne hoffärtige
Empörung, bloß in der Freude, seinen Teil an der Arbeit gethan zu
haben, zum ewigen Schlaf niederlegen könnte!

		»Also, Victorine, dann soll ich, wenn ich je durch Anneau komme,
dem kleinen Wäldchen voller Moos in Ihrem Namen guten Tag
sagen?«

		[bookmark: page319] »Thun
Sie das, Herr Abbé. Sagen Sie ihm, daß ich es im Herzen habe und
daß ich es darin jeden Tag wieder grün werden sehe.«

		Da Pierre mit dem Abendbrot fertig war, ließ sie das Geschirr
durch Giacomo wegtragen. Dann riet sie dem Priester, da es erst
halb neun war, noch eine Stunde ruhig in seinem Zimmer zu bleiben.
Wozu sollte er zu früh auf dem Bahnhof frieren? Um halb zehn würde
sie einen Fiaker holen lassen und sobald der Wagen unten sei, würde
sie es ihm melden und sein Gepäck herabtragen lassen. Er könnte
also ganz ruhig sein; er brauche sich um nichts mehr kümmern.

		Als sie sich entfernt hatte und Pierre allein war, empfand er in
der That ein Gefühl von Leere, von seltsamer Abgeschiedenheit. Sein
Gepäck, sein Koffer und die kleine Kiste lagen am Boden, in einem
Winkel des Zimmers. Und wie stumm, wie wüst und ausgestorben war
dieses Zimmer, das ihm schon wie fremd vorkam! Es blieb ihm nichts
übrig, als abzureisen, er war schon abgereist und Rom ringsum war
nur mehr ein Bild – das Bild, das er in der Erinnerung mitnehmen
würde. Noch eine Stunde. Das kam ihm maßlos lang vor. Unter ihm
schlief der dunkle, einsame Palast in der Vernichtung seines
Schweigens. Er setzte sich nieder, um sich zu gedulden und versank
in ein tiefes Sinnen.

		Was er heraufbeschwor, das war sein Buch, »das neue Rom« – so
wie er es geschrieben, so wie er es zu verteidigen gekommen war. Er
erinnerte sich an [bookmark: page320] den ersten Morgen auf dem Janiculus, am Rande
der Terrasse von S. Pietro in Montono, im Angesichte des so
ersehnten Rom, das so verjüngt, so kindlich sanft unter dem weiten,
reinen Himmel dalag, als schwinge es sich in die Frische des
Morgens auf. Dort hatte er sich die entscheidende Frage gestellt:
konnte der Katholizismus sich erneuern, zum Geiste des
Urchristentums zurückkehren, die Religion der Demokratie, der
Glaube werden, den die erschütterte, in Todesgefahr befindliche
moderne Welt erwartet, damit sie sich beruhigen und leben könne?
Sein Herz klopfte vor Begeisterung und Hoffnung; kaum von seinem
Unglück in Lourdes erholt, war er hergekommen, um hier ein zweites,
letztes Experiment zu versuchen, indem er Rom um eine Antwort
befragte. Und jetzt war das Experiment mißlungen; er kannte die
Antwort, die Rom ihm durch seine Ruinen, seine Monumente, seinen
Boden selbst, durch sein Volk, seine Prälaten, seine Kardinale,
seinen Papst gegeben hatte. Nein, der Katholizismus konnte sich
nicht erneuern! Nein, er konnte nicht zum Geiste des Urchristentums
zurückkehren! Nein, er konnte nicht die Religion der Demokratie,
der neue Glaube sein, der die alten, zusammenbrechenden, vom Tode
bedrohten Gesellschaften retten würde. Wenn er auch demokratischen
Ursprungs zu sein schien, so war er fortan an diesen römischen
Boden festgenagelt, König wider Willen, unter Strafe des
Selbstmords gezwungen, auf der weltlichen Herrschaft zu beharren;
er war durch die Ueberlieferung gebunden, [bookmark: page321] vom Dogma gefesselt, entwickelte
sich nur scheinbar und war in Wirklichkeit auf eine solche
Unbeweglichkeit beschränkt, daß das Papsttum in seinem
ununterbrochenen Traum von der Weltherrschaft hinter der Bronzethür
des Vatikans der Gefangene, das Gespenst eines achtzehnhundert
Jahre alten Atavismus war. Dort, wo sein von der Liebe zu den
Leidenden und Armen erhitzter Priesterglauben das Leben, eine
Auferstehung der christlichen Gemeinde suchte, dort fand er den
Tod, den Staub einer zerstörten Welt, für die ein Keimen nicht mehr
möglich war, eine erschöpfte Erde, aus der nie mehr etwas anderes
sprossen würde als dieses despotische Papsttum, das ebenso Herr
über die Körper wie über die Seelen war. Auf seinen rasenden
Aufschrei, der eine neue Religion verlangte, hatte Rom bloß die
Antwort gegeben, daß es sein Buch, als von Ketzerei besteckt,
verdammte, und er selbst hatte es in dem bittern Schmerz seiner
Enttäuschung zurückgezogen. Er hatte gesehen, hatte verstanden;
alles war zusammengebrochen und er selbst, seine Seele, sein Gehirn
lagen unter den Trümmern.

		Pierre erstickte. Er stand auf und öffnete weit das auf den
Tiber gehende Fenster, um sich einen Augenblick hinauszulehnen.
Gegen Abend hatte es wieder zu regnen begonnen; aber nun hatte der
Regen abermals aufgehört. Die Luft war sehr milde, feucht, drückend
milde. An dem aschgrauen Himmel mußte der Mond schon aufgegangen
sein, denn man ahnte ihn hinter den Wolken, die er mit [bookmark: page322] einem gelben,
trüben, unendlich traurigen Licht beleuchtete. Bei diesem ruhigen
Nachtlampenschein nahm sich der unermeßliche Horizont schwarz und
gespensterhaft aus; gegenüber lag der Janiculus mit den
zusammengehäuften Häusern von Trastevere, da unten, links, gegen
die wirre Höhe des Palatin zu, der Lauf des Flusses, während rechts
die gebietende Rundung des Domes von St. Peter sich von dem blassen
Hintergrunde abhob. Den Quirinal konnte er nicht sehen, aber er
wußte, daß er hinter ihm war und stellte sich vor, wie er in dieser
so schwermütigen, so traumhaften Nacht mit seiner endlosen Fassade
eine Ecke des Himmels absperrte. Und wie zu Ende gehend sah dieses
vom Dunkel halb verzehrte Rom aus! Wie verschieden war es von dem
Rom der Jugend und Chimäre, das er am ersten Tage von dem Gipfel
des Janiculus erblickt und leidenschaftlich geliebt hatte! Zu
dieser Stunde konnte er die finstere Masse des Hügels nur schlecht
unterscheiden. Noch eine andere Erinnerung wurde in ihm wach – die
an die drei höchsten Punkte, die drei symbolischen Gipfel, die von
diesem Tage an für ihn die Geschichte Roms, des antiken, des
päpstlichen, des italienischen Rom zusammengefaßt hatten. Aber wenn
auch der Palatin derselbe entkrönte Berg geblieben war, auf dem
sich nichts erhob als das Gespenst des Ahnen, des Kaisers und
Pontifex Augustus, des Herrn der Welt, so sah er St. Peter und den
Quirinal, die gleichsam den Platz gewechselt hatten, mit andern
Augen an. Diesem mißachteten Königspalast, der [bookmark: page323] ihm wie eine flache,
niedrige Kaserne erschienen war, dieser neuen Regierung, die ihm
den Eindruck eines weiheschänderischen Modernisirungsversuches an
einer auserkorenen Stadt gemacht hatte, gestand er jetzt, wie er zu
Orlando gesagt hatte, den beträchtlichen, wachsenden Platz am
Horizont zu, den sie bald ganz einnehmen würden; St. Peter dagegen,
dieser Dom, der ihm triumphirend, himmelsfarben, wie ein die Stadt
beherrschender, durch nichts zu erschütternder Riesenkönig
erschienen war, kam ihm jetzt rissig, schon kleiner vor. Er war
einer jener ungeheuren Altertümer, deren Masse manchmal infolge der
heimlichen Abnützung, des unbeachteten Zerbröckelns der Gerüste,
mit einemmale zusammenstürzt.

		Ein dumpfes Murmeln, ein klagendes Murren stieg von dem
geschwollenen Tiber auf und Pierre erschauerte bei dem eisigen
Grufthauch, der ihm übers Gesicht strich. Dieser Gedanke an die
drei Gipfel, an das symbolische Dreieck, erweckte in ihm den
Gedanken an das lange Leid des großen Stummen, des Volkes der
Kleinen und Armen, um dessen Besitz Papst und König sich stets
gestritten hatten. Dieser Streit dauerte schon lange, seit dem
Tage, da bei der Teilung der Erbschaft des Augustus der Kaiser sich
mit den Körpern begnügen und die Seelen dem Papst überlassen mußte.
Dieser brannte von diesem Augenblick nur von dem Verlangen, die
weltliche Herrschaft, deren man Gott in seiner Person belaubte,
wieder zu erobern. Der Streit hatte das ganze Mittelalter
erschüttert und mit Blut befleckt, [bookmark: page324] ohne daß weder Kirche noch Reich sich über
die Beute, die sie einander in Fetzen entrissen, einigen konnten.
Endlich wollte der große Stumme, der Belästigungen und des Elends
überdrüssig, sprechen; er schüttelte zur Zeit der Reformation das
Joch des Papstes ab und begann später, in seinem wütenden Ausbruch
von 1789, die Könige zu stürzen. Und davon war, wie Pierre es in
seinem Buche beschrieben hatte, das außerordentliche Los des
Papsttums, ein neues Glück ausgegangen, das dem Papst gestattete,
den uralten Traum fortzusetzen. Der Papst verlor das Interesse an
den gestürzten Thronen und versöhnte sich mit den Unglücklichen,
denn er hoffte, diesmal das Volk zu erobern, endlich ganz zu
besitzen. War es nicht etwas Wunderbares um diesen, seiner
Königswürde beraubten Leo XIII., der sich für einen Sozialisten
ausgeben ließ, der die Herde der Enterbten sammelte, der an der
Spitze des vierten Standes, dem das nächste Jahrhundert gehören
wird, gegen die Könige marschirte? Der ewige Kampf um diesen Besitz
des Volkes wütete ebenso grimmig weiter, und zwar in Rom selbst, im
engsten Raum; denn der Vatikan lag dem Quirinal gegenüber, der
Papst und der König konnten sich von ihren Fenstern aus sehen und
immer sich darum streiten, wem das Reich gehören solle; vor ihren
Augen lagen die roten Dächer der Altstadt, lag dieses gemeine Volk,
das sie sich noch immer streitig machten, wie der Falke und der
Sperber sich um die kleinen Waldvögel streiten. Hierin lag, Pierres
[bookmark: page325] Ansicht
nach, der Grund, warum der Katholizismus verdammt, einem
verhängnisvollen Ruin geweiht war – gerade weil sein Wesen,
monarchisch war, und zwar so sehr, daß das römisch-apostolische
Papsttum auf die weltliche Herrschaft nicht verzichten konnte, wenn
es nicht etwas anderes sein und verschwinden wollte. Vergebens
heuchelte es eine Rückkehr zum Volke, vergeblich stellte es sich,
als sei es ganz Gefühl – inmitten unserer Demokratie war kein Platz
für die vollständige und universelle Oberhoheit, die es von Gott
erhalten. Stets sah er aus dem Pontifex wieder den Imperator
hervorsprießen. Das war es hauptsächlich, was seinen Traum getötet,
sein Buch zerstört, den Trümmerhaufen aufgeschichtet hatte, vor dem
er entsetzt, kraft- und mutlos stehen geblieben war.

		Dieses in Asche gebadete Rom, dessen Gebäude verschwammen,
preßte ihm zuletzt derart das Herz zusammen, daß er wieder auf den
Stuhl neben seinem Gepäck sank. Noch nie hatte er eine solche Angst
empfunden; es schien ihm, daß es mit seiner Seele zu Ende gehe. Er
erinnerte sich, in welchem Lichte diese Reise nach Rom, dieses neue
Experiment sich ihm infolge seines Unglücks in Lourdes dargestellt
hatte. Er war nicht mehr hergekommen, um den naiven, vollständigen
Glauben eines kleinen Kindes zu fordern, sondern den höherstehenden
Glauben des Verständigen, der sich über Riten und Symbole erhebt
und auf das größtmögliche, auf das Gewißheitsbedürfnis sich
gründende Glück der Menschheit [bookmark: page326] hinarbeitet. Wenn das zusammenbrach, wenn
der verjüngte Katholizismus nicht die Religion, das Moralgesetz des
neuen Volles sein konnte, wenn der Papst in Rom, mit Rom nicht der
Vater, die Bundeslade, der geistige Führer war, dem alles gehörte
und gehorchte, so bedeutete das in seinen Augen den Schiffbruch der
letzten Hoffnung, das letzte Krachen, in dem die gegenwärtige
Gesellschaft unterging. Dieses ganze Gerüst des katholischen
Sozialismus, das ihm für die Befestigung der alten Kirche so
vorteilhaft erschienen war, sah er jetzt auf der Erde liegen; er
beurteilte es strenge, wie ein einfaches Uebergangsmittel, das
vielleicht jahrelang die Ruinen stützen konnte. Aber all das war
nur auf einem absichtlichen Mißverständnis, auf einer geschickten
Lüge, auf Diplomatie und Politik aufgebaut. Nein, nein, es
widerstrebte der Vernunft, daß das Voll wieder gewonnen und
betrogen, geschmeichelt und dann geknechtet werden sollte! Das
ganze System stellte sich als ausgeartet, gefährlich, zeitweilig
dar und mußte zu den schlimmsten Katastrophen führen. Das war also
das Ende. Nichts blieb aufrecht stehen, und die alte Welt sollte in
der furchtbaren, blutigen Krisis, deren Nahen sichere Zeichen
verkündeten, verschwinden. Und er hatte angesichts dieses Chaos
kein Herz mehr, denn er hatte bei diesem Experiment von neuem
seinen Glauben verloren. Er hatte gefühlt, daß es entscheidend sein
werde; er war im voraus überzeugt gewesen, daß er entweder gestärkt
oder für ewig zerschmettert daraus hervorgehen [bookmark: page327] würde. Der Blitzstrahl war
hinabgefahren. Großer Gott, was jetzt?

		Die Angst packte ihn so rauh an, daß er sich erhob und im Zimmer
umherzugehen begann, um ein wenig Ruhe Zu finden. Großer Gott, was
sollte er anfangen, da er nun wieder dem ungeheuren Zweifel, der
schmerzlichen Verneinung ausgeliefert war und die Sutane noch nie
so schwer auf seinen Schultern gelastet hatte! Er erinnerte sich,
mit welchem Aufschrei er sich geweigert hatte, sich zu unterwerfen;
seine Seele könne sich nicht ergeben, hatte er zu Monsignore Nani
gefügt, seine Hoffnung auf eine Rettung durch die Liebe könne nicht
sterben; er würde mit einem zweiten Buche antworten, er würde
sagen, in welcher neuen Erde die neue Religion sprossen müßte. Ja,
ein flammendes Buch gegen Rom, in das er alles legen würde, was er
gesehen, was er gehört hatte; ein Buch, das das wahre Rom, das
unbarmherzige, lieblose Rom zeigen würde, das im Begriffe war, in
der Hoffart seines Purpurs zu sterben! Er wollte nach Paris zurück,
aus der Kirche austreten, bis zum Schisma gehen. Nun denn, sein
Gepäck lag da, er reiste ab – er würde das Buch schreiben, würde
der große, erwartete Schismatiker sein. Ach, kündigt denn nicht
alles das Schisma an? Schien es nicht inmitten der seltsamen
Bewegung der der Dogmen überdrüssigen und doch nach dem Göttlichen
hungernden Geister nahe bevorzustehen? Leo XIII. war sich dessen
wohl dumpf bewußt, denn seine ganze Politik, sein Streben nach
[bookmark: page328] der
christlichen Einheit, seine Zärtlichkeit für die Demokratie hatten
keinen andern Zweck, als die Familie um das Papsttum zu gruppiren,
sie zu stärken und zu festigen, um den Papst für den nahen Kampf
unbesiegbar zu machen. Aber die Zeit war gekommen; der
Katholizismus würde bald am Ende der politischen Zugeständnisse
angelangt und nicht mehr im stände sein, noch mehr nachzugeben,
ohne daran zu sterben. Er würde gleich einem alten, hieratischen
Götzen in Rom immobilisirt sein, während er sich anderwärts, in
jenen Propagandaländern, wo er sich im Kampf mit den anderen
Religionen befand, entwickeln konnte. Darum wohl war Rom verdammt,
umsomehr als die Abschaffung der weltlichen Herrschaft, indem sie
den Geist an die Vorstellung von einem rein geistigen, vom Boden
befreiten Papste gewohnte, es begünstigen zu müssen schien, daß ein
Antipapst in der Ferne aufstand, während der Nachfolger des
heiligen Petrus gezwungen wäre, bei seiner apostolisch-römischen
Fiktion zu beharren. Ein Bischof, ein Priester würde sich erheben.
Wo? Wer hätte das zu sagen vermocht? Vielleicht da drüben, in
diesem so freien Amerika, unter diesen Priestern, aus denen die
Notwendigkeit des Kampfes ums Leben überzeugte Sozialisten, feurige
Demokraten gemacht hat, die bereit sind, mit dem nächsten
Jahrhundert vorwärts zu gehen. Und während Rom von seiner
Vergangenheit, den Mysterien und den Dogmen nichts wird preisgeben
können, wird dieser Priester von diesen Dingen alles [bookmark: page329] aufgeben, was
von selbst in Staub zerfällt. Dieser Priester, dieser große
Reformator, dieser Retter der modernen Gesellschaft zu sein – welch
ungeheurer Traum! Es war die Rolle des von den leidenden Volkern
erhofften, herbeigerufenen Messias. Einen Augenblick ward Pierre
davon bethört; ein Sturm von Hoffnung und Triumph hob ihn empor und
trug ihn fort. Und wenn es nicht in Frankreich, in Paris sein
konnte, so würde es in der Ferne, da drüben, auf der andern Seite
des Ozeans, oder noch weiter, wo immer in der Welt geschehen, auf
irgend einem Boden, der fruchtbar genug wäre, damit der neue Same
zu üppiger Ernte aufgehe. Eine neue Religion! Eine neue Religion!
So hatte er nach Lourdes aufgeschrieen. Eine Religion, die nicht
hauptsachlich ein Gelüst nach dem Tode wäre! Eine Religion, die
endlich das Reich Gottes, von dem das Evangelium spricht, hienieden
verwirklicht, die den Reichtum nach Billigkeit teilte und zugleich
mit dem Gesetz der Arbeit Wahrheit und Gerechtigkeit herrschen
ließ!

		In dem Fieber dieses neuen Traumes sah Pierre bereits die Seiten
seines nächsten Buches, in dem er durch die Verkündigung des
Gesetzes des verjüngten, befreienden Christentums das alte Rom
vollends zerstören würde, vor sich aufflammen. Da fiel sein Blick
auf einen Gegenstand, der auf einem Stuhl liegen geblieben war.
Anfangs überraschte ihn sein Anblick. Es war auch ein Buch, das
Werk Teophil Morins, das der alte Orlando ihm gegeben, damit [bookmark: page330] er es seinem
Verfasser zurückstelle; er wurde böse auf sich selbst, als er es
erkannte, denn er sagte sich, daß er es sehr leicht hätte vergessen
können. Ehe er seinen Handkoffer öffnete, um es hinein zu legen,
behielt er es einen Augenblick in der Hand und blätterte darin;
seine Gedanken hatten sich plötzlich geändert, als ob mit einemmale
ein bedeutendes Ereignis, eine jener entscheidenden Thatsachen
eingetreten sei, die eine Welt in Aufruhr bringen. Dennoch war es
eines der bescheidensten Werte, das Schulhandbuch für das
Baccalaureat und enthielt nichts als die Elemente der
Wissenschaften; aber alle Wissenschaften waren darin vertreten und
es faßte so ziemlich den gegenwärtigen Stand des menschlichen
Wissens zusammen. Mit einem Worte, es war die Wissenschaft, die
plötzlich, mit der Wucht, mit der unwiderstehlichen Energie einer
allmächtigen, unumschränkten Macht in die Träumerei Pierres
einbrach. Sie fegte nicht nur den Katholizismus wie Ruinenstaub
hinweg, sondern alle religiösen Begriffe, alle Hypothesen vom
Göttlichen schwankten und brachen durch sie zusammen. Dieser bloße
Schulauszug, dieses unendlich kleine Schulbuch, der bloße,
allgemeine Wunsch nach Wissen, dieser sich täglich ausbreitende,
das gesamte Volk ergreifende Unterricht genügte, damit die
Mysterien lächerlich wurden, die Dogmen zusammenbrachen und nichts
von dem alten Glauben aufrecht blieb. Ein mit Wissenschaft
genährtes Volk, das weder an Mysterien und Dogmen, noch an das
Entschädigungssystem mittelst Strafen und Belohnungen glaubt, ist
[bookmark: page331] ein Volk,
dessen Glaube für immer tot ist; und ohne Glauben kann der
Katholizismus nicht bestehen. Das ist die Schneide des Hackmessers,
das Messer, das herabfällt und durchschneidet. Wenn ein, wenn zwei
Jahrhunderte dazu nötig sind, so wird die Wissenschaft sie
abwarten. Sie allein ist ewig. Es ist naiv, wenn man sagt, daß die
Vernunft dem Glauben nicht zuwider ist und daß die Wissenschaft die
Magd Gottes sein muß. Wahr ist, daß von heute ab die heilige
Schrift zu Grunde gerichtet ist und daß man sie, um ihre
Bruchstücke zu retten, den neuen Gewißheiten anbequemen mußte,
indem man zum Symbol Zuflucht nahm. Was für eine außerordentliche
Haltung nimmt die Kirche ein, indem sie jedem, der eine den
heiligen Büchern zuwiderlaufende Wahrheit entdeckt, verbietet, sich
in entschiedener Weise auszusprechen; denn sie erwartet, daß diese
Wahrheit eines Tages als Irrtum überführt werden wird! Der Papst
allein ist unfehlbar, die Wissenschaft kann fehlen; man beutet ihr
fortwährendes Tasten gegen sie aus und liegt auf der Lauer, um ihre
Entdeckungen von heute in Widerspruch zu denen von gestern zu
stellen. Was kümmern einen Katholiken ihre gotteslästerlichen
Behauptungen, was liegt ihm an den Gewißheiten, mit denen sie das
Dogma angreift, da er doch überzeugt ist, daß am Ende der Zeiten
Wissenschaft und Glaube sich vereinigen werden, so zwar, daß die
erstere buchstäblich wieder die Sklavin des letzteren geworden sein
wird? War diese freiwillige Verblendung und diese, sogar das
Sonnenlicht wegleugnende [bookmark: page332] freche Haltung nicht wunderbar? Und das
unterste Büchlein, das Handbuch der Wahrheit, setzte sein Werk
fort, indem es allem zum Trotz den Irrtum zerstörte und die
künftige Erde baute, wie die unendlich kleinen Teilchen, die Kräfte
des Lebens nach und nach die Kontinente erbauten.

		In dem hellen Licht, das plötzlich in Pierre entstand, fühlte er
sich endlich wieder auf festem Boden stehen. Ist denn die
Wissenschaft je zurückgewichen? Der Katholizismus ist es, der
unaufhörlich vor ihr zurückweicht und unaufhörlich vor ihr
zurückweichen müssen wird. Nie steht sie stille; Schritt für
Schritt nimmt sie dem Irrtum die Wahrheit ab, und wenn man sagt,
daß sie bankerott macht, weil sie die Welt nicht mit einemmale
aufklären könnte, so ist das einfach unvernünftig. Wenn sie dem
Geheimnisvollen ein immer geringer werdendes Gebiet läßt und
zweifellos immer lassen wird, wenn eine Hypothese immer den Versuch
einer Erklärung dieses Geheimnisvollen wird machen können, so ist
es darum doch nicht weniger wahr, daß sie die alten Hypothesen –
jene, die vor den eroberten Wahrheiten zusammenstürzen – zu Grunde
richtet, mit jeder Stunde mehr zu Grunde richten wird. Und der
Katholizismus befindet sich in dieser Lage; er wird es morgen noch
mehr sein als heute. Wie alle Religionen ist er im Grunde nur eine
Auslegung der Welt, ein höherer, sozialer und politischer Kodex,
der dazu bestimmt ist, allen Frieden, alles mögliche Glück auf
Erden herrschen zu lassen. Dieser Kodex, der die Gesamtheit der
Dinge [bookmark: page333]
umfaßt, wird somit menschlich und sterblich, wie alles Menschliche.
Man vermag ihn nicht abzusondern, indem man sagt, daß er auf der
einen Seite durch sich selbst besteht, während die Wissenschaft auf
der andern Seite existirt. Die Wissenschaft ist vollständig; das
hat sie ihm bereits zu verstehen gegeben, das wird sie ihm wohl
noch zu verstehen geben, indem sie ihn nötigt, die fortwährenden
Breschen, die sie ihm schlägt, auszubessern – bis zu dem Tage, da
sie ihn bei einem letzten Ansturm der leuchtenden Wahrheit
hinwegreißen wird. Es gibt Stoff zum Lachen, wenn man sieht, wie
Leute der Wissenschaft ihr eine Rolle zuweisen, ihr das Betreten
dieses oder jenes Gebietes verbieten, ihr prophezeien, daß sie
nicht weiter gehen wird und erklären, daß sie, schon jetzt müde, am
Ende dieses Jahrhunderts abdanken wird. Ach, ihr kleinen Menschen,
ihr beschränkten oder schlecht gebauten Gehirne, ihr
Aushilfspolitiker, ihr Dogmatiker in den letzten Zügen, ihr, die
ihr beharrlich die alten Träume wieder träumen wollt! Die
Wissenschaft wird über euch fegen und euch forttragen wie trockene
Blätter!

		Und Pierre blätterte in dem einfachen Buche weiter und lauschte
auf das, was es ihm von der hehren Wissenschaft erzählte. Sie kann
nicht bankerott machen, denn sie, die einfach die allmäliche
Eroberung der Wahrheit ist, verspricht nicht das Absolute. Nie hat
sie sich angemaßt, die vollständige Wahrheit mit einemmale zu
geben; gerade diese Art System ist Sache der Metaphysik, der
Offenbarung, des Glaubens. [bookmark: page334] Die Rolle der Wissenschaft liegt im Gegenteil
nur darin, daß sie den Irrtum zerstört, je mehr sie fortschreitet
und die Helle vergrößert. Somit bleibt sie in ihrem unaufhaltsamen
Lauf, weit davon entfernt, Bankerott zu machen, die einzige
Wahrheit, die für gesunde und gleichmäßige Köpfe denkbar ist. Was
jene betrifft, die sie nicht befriedigt, jene, die das rufende
Bedürfnis nach der vollständigen und unmittelbaren Erkenntnis
empfinden, so bleibt ihnen das Hilfsmittel, zu irgend einer
religiösen Hypothese Zuflucht zu nehmen; freilich unter der
Bedingung, daß, wenn sie scheinbar recht behalten wollen, ihre
Chimäre nur auf den erworbenen Gewißheiten aufbauen. Alles, was auf
erwiesenem Irrtum aufgebaut wird, bricht zusammen. Wenn das
religiöse Gefühl im Menschen weiterlebt, wenn das Bedürfnis nach
einer Religion ewig ist, so folgt daraus nicht, daß der
Katholizismus ewig ist; denn er ist eigentlich nur eine
Religionsform, die nicht immer existirt hat, der andere
Religionsformen vorausgingen und andere folgen werden. Die
Religionen können verschwinden, das religiöse Gefühl wird andere
schaffen, sogar mit Hilfe der Wissenschaft. Und Pierre dachte an
jene angebliche Schlappe, die die Wissenschaft durch das
gegenwärtige Erwachen des Mystizismus erlitten hatte. Er hatte
dessen Gründe in seinem Buche angegeben: erstens den Niedergang des
Freiheitsgedankens unter dem Volke, das bei der letzten Teilung
betrogen ward, und zweitens das Unbehagen der bevorzugten Klasse,
die über die Leere, in der ihre befreite Vernunft, ihr [bookmark: page335] erweiterter
Geist sie zurücklassen, verzweifelt ist. Es ist die Angst vor dem
Unbekannten, die wieder erwacht; aber das ist nur eine natürliche,
flüchtige Reaktion nach so viel Arbeit, im ersten Augenblick, da
die Wissenschaft noch weder unsern Durst nach Gerechtigkeit, noch
unser Verlangen nach Sicherheit, noch unsere uralte Vorstellung vom
Glück befriedigt, die im Ueberleben, im ewigen Genießen besteht.
Damit der Katholizismus, wie man verkündet, wieder erstehen kann,
müßte der soziale Boden geändert werden; der aber vermag sich nicht
zu ändern; er besitzt nicht mehr den nötigen Saft zur Erneuerung
einer hinfälligen Formel, die die Schulen und Laboratorien täglich
mehr töten. Der Boden hat sich verändert; eine andere Eiche wird
darauf wachsen. Möge doch die Wissenschaft ihre Religion haben,
wenn eine aus ihr sprossen muß! Denn diese Religion wird bald die
einzig mögliche für die Demokratie von morgen, für die immer
kenntnisreicheren Völker sein, bei denen der Katholizismus schon
jetzt nur mehr Asche ist.

		Und Pierre kam plötzlich zu einem Schluß, indem er an die
Dummheit der Indexkongregation dachte. Sie hatte sein Buch verdammt
und würde sicherlich auch das neue Buch, dessen Plan ihm eben
aufgestiegen war, verdammen, falls er es je schreiben würde.
Wahrlich, ein schönes Geschäft, arme Bücher schwärmerischer Träumer
zu vernichten, Chimären, die sich wütend über Chimären stürzten!
Und dieses kleine Schulbuch, das er da in den Händen hielt, diesen
einzigen furchtbaren, stets triumphirenden Feind, [bookmark: page336] der die Kirche sicherlich
stürzen wird, hatte sie in ihrer Dummheit nicht mit dem Interdikt
belegt! Es half nichts, daß es sich als armes Schulbuch so
bescheiden gab: die Gefahr begann bei dem Alphabet, das die kleinen
Kinder buchstabirten, sie wuchs, je mehr Kenntnisse der Schulplan
aufnahm, sie kam zum Ausbruch mit den Ergebnissen der Physik,
Chemie und Naturlehre, die die Schöpfung des Gottes der heiligen
Schrift wieder in Frage stellten. Aber das Schlimmste war, daß der
bereits entwaffnete Index diese bescheidenen Bücher, diese
furchtbaren Soldaten der Wahrheit, diese Zerstörer des Glaubens
nicht zu unterdrücken wagte. Welchen Wert hatte also all das Geld,
das Leo XIII. dem verborgenen Schatze des Peterspfennigs entnahm,
um damit die katholischen Schulen auszustatten, um dort das
gläubige Geschlecht von morgen zu formen, dessen das Papsttum zu
seinem Siege bedurfte! Welchen Wert besaß die Schenkung dieses
kostbaren Geldes, wenn es nur zum Ankauf dieser geringen und
furchtbaren Bücher diente! Niemals würde man sie genügend säubern
können, denn sie enthielten stets zu viel Wissenschaft, jene
wachsende Wissenschaft, deren Ausbruch zuletzt eines Tages den
Vatikan und St. Peter in die Luft sprengen würde! Ach, was für ein
Elend, was für ein Hohn war der alberne, nichtige Index!

		Nachdem Pierre das Buch Theophil Morins in seinen Handkoffer
gesteckt hatte, kehrte er ans Fenster zurück und hatte dort eine
seltsame Vision. In der [bookmark: page337] so milden und so traurigen Nacht, an dem
wolkigen, von dem rostfarbigen Mond gelb gefärbten Himmel hatten
sich schwebende Nebel erhoben, die die Dächer teilweise hinter
ihren schleppenden, Leichentüchern gleichenden Fetzen verbargen.
Ganze Gebäude waren vom Horizont verschwunden. Und er stellte sich
vor, daß die Zeit sich erfüllt, daß die Wahrheit den Dom von St.
Peter in die Luft gesprengt hatte. In hundert oder in tausend
Jahren würde er somit zusammengebrochen, geschleift unter dem
dunklen Himmel liegen. An dem aufregenden Tage, da er eine Stunde
in ihm zubrachte, hatte er wohl gemerkt, daß er unter ihm schwanke
und berste; mit Verzweiflung erblickte er von oben das eigensinnig
bei dem Purpur der Cäsaren beharrende päpstliche Rom und sah von
damals an voraus, daß dieser Tempel des katholischen Gottes
zusammenbrechen würde, so wie der Tempel des Jupiter auf dem
Kapitol zusammengebrochen war. Das war nun geschehen; der Dom hatte
den Boden mit seinen Trümmern besät und nichts war mehr von ihm
übrig als ein Stück des Chors mit fünf Säulen des Mittelschiffes,
die noch ein Stück des Simses stützten. Insbesondere aber standen
die vier Säulen des Kreuzarmes, die den Dom getragen hatten, die
cyklopischen Pfeiler noch immer einsam und stolz, wie unzerstörbar
unter den umliegenden Trümmern. Dichtere Nebel wälzten sich dahin;
noch weitere tausend Jahre verstrichen zweifellos und nichts mehr
blieb übrig. Jetzt waren auch die letzten Säulen, der Chor, sogar
die riesigen Pfeiler niedergeworfen [bookmark: page338] worden. Der Wind hatte ihren Staub
davongetragen; man hätte den Boden durchglühen müssen, um unter den
Nesseln und Dornen einige Bruchstücke von zerbrochenen Statuen, von
Marmorplatten mit Inschriften zu finden, über deren Sinn die
Gelehrten sich nicht einigen konnten. So wie einst am Kapitol,
unter den verschütteten Trümmern des Jupitertempels, kletterten
Ziegen in der Einsamkeit, in der großen, bloß von dem Summen der
Fliegen ausgefüllten Stille träger Sommermittage umher und nährten
sich von Sträuchern.

		Jetzt erst fühlte Pierre, wie völlig alles in ihm
zusammengebrochen war. Es war ganz aus; die Wissenschaft war
Siegerin, von der alten Welt blieb nichts übrig. Wozu der
Schismatiker, der erwartete Reformator sein? Hieß das nicht einen
neuen Traum aufbauen? Nur der ewige Kampf der Wissenschaft gegen
das Unbekannte, ihre Untersuchung, die im Menschen den Durst nach
dem Göttlichen unablässig hetzte und verminderte, schien ihm jetzt
von Wert zu sein und ließ ihn darauf harren, ob sie je derart
triumphiren würde, daß sie der Menschheit eines Tages durch die
Befriedigung aller ihrer Bedürfnisse Genüge thäte. In dem Bankerott
seiner Apostelbegeisterung, angesichts der Ruinen, die sein ganzes
Wesen, seinen toten Glauben, seine tote Hoffnung, den alten
Katholizismus für die soziale und moralische Rettung zu benützen,
bedeckten, hielt ihn nur noch die Vernunft aufrecht. Einen
Augenblick hatte sie geschwankt. Daß er sein Buch geträumt, daß er
diese [bookmark: page339]
zweite, schreckliche Krisis durchgemacht hatte, kam daher, weil
sein Gefühl von neuem den Sieg über seine Vernunft davongetragen
hatte. Beim Anblick der Leiden der Unglücklichen, bei dem
unwiderstehlichen Wunsch, ihnen zu helfen, um die nahen Gemetzel zu
beschwören, hatte seine Mutter in ihm zu weinen begonnen; so ließ
ihn sein Bedürfnis nach Nächstenliebe die Bedenken seines
Verstandes vergessen. Jetzt hörte er die Stimme seines Vaters, die
hohe Vernunft, die grimmige Vernunft – die Vernunft, die einen
Augenblick verdunkelt werden konnte, aber majestätisch
wiederkehrte. So wie nach Lourdes protestirte er gegen die
Verherrlichung des Lächerlichen und den Verfall des gesunden
Menschenverstandes. Er war die Vernunft. Sie allein ließ ihn fest
und aufrecht unter den Trümmern der alten Ueberzeugungen, sogar
inmitten der Dunkelheiten und Fehlgeburten der Wissenschaft
einherschreiten. Ach, die Vernunft! Nur durch sie würde er leiden,
nur durch sie würde er befriedigt werden; er schwor, ihr, seiner
einzigen Herrin, immer mehr Genüge zu thun, und wenn er auch das
Glück dabei lassen müßte!

		Was er anfangen würde? Es wäre vergebliche Mühe gewesen, das in
dieser Stunde erfahren zu wollen. Alles hing in Schwebe; er hatte
die ungeheure Welt vor sich. Sie war noch von den Ruinen der
Vergangenheit versperrt, aber vielleicht schon morgen von ihnen
befreit. Da drüben, in der traurigen Vorstadt, würde er den guten
Abbé Rose wiederfinden, der ihm erst tags zuvor geschrieben hatte,
er [bookmark: page340] möge
zurückkommen, recht rasch zurückkommen, um seine Armen zu pflegen,
um sie zu lieben, zu retten, da dieses aus der Ferne so strahlende
Rom sich der Barmherzigkeit taub verschloß. Und rings um den guten,
friedlichen Priester würde er auch die fortwährend wachsende Flut
der Unglücklichen wiederfinden – die aus dem Neste gefallenen, vor
Hunger bleichen, vor Kälte zitternden Kleinen, die er auflas – die
in entsetzlicher Not lebenden Familien, wo der Vater trinkt, die
Mutter sich preisgibt, die Söhne und Töchter dem Laster und dem
Verbrechen anheimfallen – ganze Häuser, durch die der Hunger strich
– der widrigste Schmutz, die schmachvollste Gemeinschaftlichkeit –
keine Möbel, keine Wäsche – ein tierisches Leben, das Befriedigung
und Erleichterung sucht, wie es kann, wie Instinkt und Zufall es
mit sich bringen. Dann kämen wieder die Winterfröste, das Unglück
der Arbeitseinstellung, die Schwindsucht, die die Schwachen wie ein
Stoßwind wegraffte, während die Starken, von Rache träumend, die
Faust ballten. Eines Abends würde er vielleicht wieder in ein
Schreckensgemach treten, in dem eine Mutter sich mit ihren fünf
Kleinen getötet hätte. Die Jüngstgeborenen hielte sie im Arm, an
ihrer leeren Brust, die anderen lägen zerstreut auf der kahlen
Diele, im Tode endlich glücklich und gesättigt. Nein, nein, dieses
finstere, zum Selbstmord führende Elend inmitten des großen, von
Reichtum strotzenden, genußtrunkenen Paris, das für Vergnügungen
Millionen auf die Straße streute, war nicht mehr möglich! Das
[bookmark: page341] soziale
Gebäude war in seinen Grundfesten verfault, alles brach in Kot und
Blut zusammen. Noch nie hatte er es so tief empfunden, wie nutzlos
und trügerisch die Wohlthätigkeit war. Und mit einemmale ward er
sich bewußt, daß das erwartete Wort, das Wort, das endlich aus dem
Munde des großen, uralten Stummen, des zermalmten und geknebelten
Volkes hervorbrach, das Wort »Gerechtigkeit« war. Ja, ja,
Gerechtigkeit, nicht mehr Barmherzigkeit! Die Barmherzigkeit hatte
das Elend nur verewigt; die Gerechtigkeit wird es vielleicht
heilen. Nach Gerechtigkeit hungerten die Unglücklichen; nur ein Akt
der Gerechtigkeit konnte die alte Welt hinwegfegen, um die neue
wieder aufzubauen. Der große Stumme würde weder dem Vatikan noch
dem Quirinal, weder dem Papst noch dem König gehören; in seinem
langen, bald geheimen, bald offenen Kampf durch alle Zeiten hatte
er nur so dumpf gegrollt und sich zwischen Pontifex und Kaiser, die
ihn jeder für sich allein haben wollten, nur so gewehrt, um sich zu
fassen, um an dem Tage, da er »Gerechtigkeit« schreien würde,
auszusprechen, daß er niemand gehören wolle. Sollte dieser Tag der
Gerechtigkeit und Wahrheit also endlich schon morgen anbrechen? In
seiner Herzensangst, geteilt zwischen dem Bedürfnis nach dem
Göttlichen, das den Menschen quält, und der Oberherrschaft der
Vernunft, die ihm hilft, am Leben zu bleiben, war Pierre nur von
einem überzeugt: er wollte seinen Schwur halten, als Priester ohne
Glauben über den Glauben der anderen wachen und seinem [bookmark: page342] Berufe keusch und
ehrenhaft obliegen, voll stolzer Trauer, daß er seiner Intelligenz
nicht habe entsagen können, so wie er seiner Liebessinnlichkeit und
seinem Traum, der Retter der Völker zu werden, entsagt hatte. Und
von neuem, gerade so wie nach Lourdes, wollte er warten.

		Aber seine Betrachtungen an diesem Fenster, angesichts dieses
von Dunkel überzogenen Rom, dessen Gebäude die Nebelflut zu
schleifen schien und überschwemmte, waren so tief geworden, daß er
nicht hörte, wie eine Stimme ihn rief. Er hörte nicht eher, als bis
eine Hand seine Schulter berührte.

		»Herr Abbé, Herr Abbé!«

		»Es ist halb zehn,« sagte Victorine, als er sich endlich
umdrehte. »Der Fiaker ist unten, Giacomo hat das Gepäck schon
hinuntergetragen. Sie müssen fort, Herr Abbé.«

		Dann, als sie sah, daß seine Lider noch ganz erschreckt zuckten,
lächelte sie.

		»Sie haben von Rom Abschied genommen. Der Himmel sieht recht
häßlich aus.«

		»Ja, recht häßlich,« sagte er einfach.

		Nun gingen sie hinab. Er hatte ihr eine Hundertfranknote
übergeben, die sie mit den Bedienten teilen sollte. Sie
entschuldigte sich, daß sie die Lampe nehme und ihm vorangehe,
»denn« erklärte sie, »man sehe kaum einen Schritt vor sich, so
finster sei der Palast heute abend.«

		Ach, diese Abreise, dieser letzte Gang durch den finstern und
leeren Palast! Pierre ward davon erschüttert. [bookmark: page343] Er hatte den letzten
Abschiedsblick über sein Zimmer geworfen; solch ein Abschied
erfüllte ihn immer mit Verzweiflung und riß ein Stück von seiner
Seele ab, selbst wenn er ein Zimmer verließ, in dem er gelitten
hatte. Dann, vor dem Zimmer Don Vigilios, aus dem nur eine
schauernde Stille hervordrang, stellte er sich vor, wie er den Kopf
in die Kissen drückte, den Atem zurückhielt, aus Furcht, daß sein
Atem noch sprechen und die Rache auf ihn herabziehen könne. Aber
besonders auf den Treppenabsätzen des zweiten und ersten
Stockwerks, vor den geschlossenen Thüren Donna Serafinas und des
Kardinals erzitterte er, da er gar nichts, nicht einmal einen Hauch
hörte; es war als ginge er an Gräbern vorüber. Seit ihrer Rückkehr
vom Begräbnis hatten sie kein Lebenszeichen gegeben; sie hatten
sich eingeschlossen und damit auch das ganze Haus in
Unbeweglichkeit versetzt. Man konnte weder ein gewispertes Gespräch
noch den leisen Tritt eines Dieners vernehmen. Victorine ging, die
Lampe in der Hand haltend, immer weiter und Pierre folgte ihr,
indem er an die beiden dachte, die in dem zerstörten Palaste
zurückblieben – die letzten aus einer halb zerfallenen, an der
Schwelle einer neuen Welt stehenden Welt. Dario und Benedetta
hatten alle Lebenshoffnung mitgenommen; nichts mehr war übrig
geblieben als die alte Jungfer und der unfruchtbare Priester. Eine
Auferstehung war nicht mehr möglich. Ach, diese endlosen, düster
dunklen Korridore, die kalte, riesenhafte Treppe, die in Nichts
hinabzuführen schien, [bookmark: page344] diese ungeheuren Säle, deren Mauern vor Armut
und Vernachlässigung barsten! Und der innere, friedhofähnliche Hof,
mit seinem Unkraut, mit seinem Portikus, unter dem Venus- und
Apollotorsen faulten! Und das einsame, von den reifen Orangen
durchduftete Gärtchen, das niemand mehr betreten würde – jetzt, da
man unter dem Lorbeerbaum, neben dem Sarkophag, nie mehr die
herrliche Contessina treffen konnte! All das ging in der
furchtbaren Trauer, in der Stille des Todes unter, und die beiden
letzten Boccanera brauchten in ihrer wilden Größe nur noch
abzuwarten, bis ihr alter Palast, gleich ihrem Gotte, über ihrem
Haupte zusammenbrach. Und Pierre vernahm nichts anderes als ein
ganz leises Geräusch, das zweifellos von trippelnden Mäusen
herrührte. Vielleicht waren die Zähne eines Nagetiers, der Abbé
Paparelli, irgendwo in den abgelegenen Zimmern dabei, die Mauern zu
zerbröckeln, das alte Haus von unten aus endlos anzufressen, um
seinen Zusammenbruch zu beschleunigen.

		Der Fiaker mit seinen zwei Laternen, deren zwei gelbe Strahlen
das Dunkel der Straße durchbrachen, hielt vor der Thür. Das Gepäck
war schon aufgeladen; die kleine Kiste lag neben dem Kutscher, der
Handkoffer auf dem Rücksitz.

		Der Priester stieg sogleich ein.

		»O, Sie haben Zeit,« sagte Victorine, die auf dem Trottoir
stehen geblieben war. »Es fehlt nichts; ich freue mich, daß Sie so
bequem wegfahren.«

		In dieser letzten Minute tröstete es ihn, diese [bookmark: page345] Landsmännin, diese gute
Seele zur Seite zu haben, die ihn am Tage seiner Ankunft empfangen
hatte und ihm nun bei der Abreise das Geleite gab.

		»Ich sage nicht ›auf Wiedersehen‹, Herr Abbé, denn ich glaube
nicht, daß Sie sobald wieder in ihre verteufelte Stadt zurückkommen
werden ... Adieu, Herr Abbé.«

		»Adieu, Victorine. Und ich danke Ihnen, von ganzem Herzen.«

		Das Pferd hatte sich bereits in raschen Trab gesetzt und der
Wagen bog in die engen, gewundenen Straßen, die zum Corsa Victor
Emanuel führen. Es regnete nicht; das Wagendach war nicht
hinaufgeschlagen worden, aber trotzdem die feuchte Luft milde war,
ward dem Priester sofort kalt. Er wollte jedoch keine Zeit
verlieren, indem er den Kutscher halten ließ; diesmal war es ein
Schweigsamer, der nur Eile zu haben schien, seinen Fahrgast
loszuwerden.

		Als Pierre auf den Corso Victor Emanuel hinausgelangte, war er
überrascht, ihn zu dieser noch frühen Nachtstunde schon so einsam
zu finden. Die Häuser waren verrammelt, die Trottoirs leer, nur die
elektrischen Lampen brannten in der schwermütigen Einsamkeit.
Wahrlich, es war gar nicht warm und der Nebel schien zuzunehmen,
die Fassaden immer mehr zu überschwemmen. Als er an der Cancelleria
vorbeikam, schien es ihm, daß das streng regelmäßige, gewaltige
Gebäude weiter hinausrücke, verschwinde; und weiterhin, rechts, am
Ende der von wenigen, rauchigen Gashähnen erhellten Via d'Aracoeli
war [bookmark: page346] das
Kapitol in völliger Finsternis untergegangen. Dann verengerte sich
der breite Torso und der Wagen fuhr zwischen den zwei düsteren,
erdrückenden Massen des dunklen Il Gesu und des schwerfälligen
Palazzo Altieri durch. In diesem engen Korridor nun, wo selbst an
schönen sonnigen Tagen die ganze Feuchtigkeit der alten Zeiten
fühlbar ward, gab er sich, Leib und Seele von Schauer ergriffen,
einer neuen Träumerei hin.

		Plötzlich erwachte in ihm wieder jener Gedanke, der ihn schon
manchmal beunruhigt hatte: nämlich, daß die von da unten, von Asien
ausgegangene Menschheit immer in der Richtung der Sonne gewandert
sei. Stets hatte ein Ostwind geweht, der den menschlichen Samen für
die künftige Ernte gen Westen trug. Schon seit langer Zeit hatte
Zerstörung und Tod die Wiege getroffen; es war, als könnten die
Völker nur etapenweise vorrücken, indem sie einen erschöpften
Boden, zerstörte Städte, dezimirte und entartete Bevölkerungen
hinter sich ließen, je weiter sie von Sonnenaufgang gegen
Sonnenuntergang, dem unbekannten Ziele zuschritten. Ninive und
Babylon an den Ufern des Euphrat, Theben und Memphis an den Ufern
des Nil waren in Staub zerfallen, vor Alter und Müdigkeit in eine
tödliche Betäubung versunken, aus der kein Erwachen möglich war.
Von da aus hatte diese Abgelebtbeit die Küsten des großen
Mittelmeeres ergriffen, Tyrus und Sidon im Staube der Zeit begraben
und späterhin das in voller Pracht von Altersschwäche heimgesuchte
[bookmark: page347] Karthago
eingeschlummert. Diese vorwärts schreitende Menschheit, die von der
verborgenen Kraft der Zivilisationen derart vom Orient dem Occident
zugewälzt ward, bezeichnete ihre Tagreisen mit Ruinen. Welch
furchtbare Sterilität besitzt heute diese Wiege der Geschichte,
dieses Asien, dieses Aegypten, die zum Lallen der Kindheit
zurückkehrten und unbeweglich, in Unwissenheit und Hinfälligkeit
auf den Trümmern der antiken Hauptstädte, der einstigen Herrinnen
der Welt liegen!

		Während des Fahrens, mitten in seinem Sinnen, hatte Pierre die
Empfindung, daß der in Nacht gehüllte Palazzo di Venezia unter
irgend einem Ansturm des Unsichtbaren zusammenzubrechen scheine.
Der Nebel hatte seine Zinnen umzogen; die hohen, kahlen, so
furchtbaren Mauern bogen sich unter dem Druck des wachsenden
Dunkels. Nach dem tiefen, grabenähnlichen Corso links, der
ebenfalls einsam unter dem weißlichen Licht der elektrischen Lampen
dalag, erschien rechts der Palazzo Torlonia, dessen einer Flügel
von der Haue der Niederreißer aufgerissen war; weiterhin dagegen,
wieder links, zog sich die düstere Fassade des Palazzo Colonna mit
ihren geschlossenen Fenstern hin, als ob der von seinen Herren
verlassene, seines einstigen Prunkes beraubte Palast ebenfalls die
Niederreißer erwarte.

		Während nun der Wagen langsam weiterrollte und die Via Nazionale
hinaufzufahren begann, spann sich Pierres Träumerei fort. Hatte die
Zerstörung, die die vorwärtsschreitenden Völker fortwährend hinter
[bookmark: page348] sich
ließen, nicht nun auch Rom ergriffen? War nicht auch seine Stunde
des Verschwindens gekommen? Griechenland, Athen und Sparta
schlummerten in ihren glorreichen Erinnerungen und zählten für die
heutige Welt nicht mehr. Der ganze untere Teil der italienischen
Halbinsel war bereits von der fortschreitenden Lähmung ergriffen.
Nun war, gleichzeitig mit Neapel, Rom an der Reihe. Es befand sich
an der Grenze der Ansteckung, am Rande jenes Todesfleckens, der
sich unablässig über den alten Kontinent ausbreitet, an jenem
Rande, wo der Todeskampf eintritt, wo die erschöpfte Erde keine
Städte mehr nähren oder tragen will, wo die Menschen selbst von
ihrer Geburt an von Altersschwäche befallen zu sein scheinen. Seit
zwei Jahrhunderten ging Rom abwärts, schied nach und nach aus dem
modernen Leben aus, besaß keinen Handel, keine Industrie mehr, ja
sogar keine Wissenschaft, keine Literatur und Kunst. Nun war es
nicht allein St. Peter, der zusammenbrach, der so wie einst der
Tempel des Jupiter Capitolinus das Gras mit seinen Trümmern besäte.
In seiner finstern, schmerzlichen Träumerei sah Pierre ganz Rom mit
einem letzten Krachen zusammenbrechen, die sieben Hügel mit dem
Chaos seiner Ruinen bedeckten. Die Basiliken, die Paläste, ganze
Viertel waren verschwunden und ruhten unter den Nesseln und Dornen.
Gleich Ninive und Babylon, gleich Theben und Memphis war Rom nur
mehr eine flache Ebene, bedeckt mit Trümmern, unter denen man
vergeblich die Stelle der alten Gebäude [bookmark: page349] zu erkennen versuchte. Nur
Schlangen und Banden von Ratten bewohnten sie.

		Der Wagen beschrieb eine Wendung und Pierre erkannte rechts in
einer ungeheuren, nachtdunklen Bucht die Trajanssäule. Aber zu
dieser Stunde war sie ganz schwarz, wie der abgestorbene Stamm
eines Riesenbaumes, dessen Zweige durch sein hohes Alter abgefallen
sind. Und weiter oben, als er, während er über den dreieckigen
Platz fuhr, den Blick hob, erschien ihm der Baum, den er an dem
bleifarbenen Himmel bemerkte – die Schirmpinie der Villa
Aldobrandini, die dort wie die Anmut und der Stolz Roms selbst
stand – fortan nur mehr wie ein Schmutzfleck, wie eine kleine
Kohlenstaubwolke, die aus dem vollständigen Zusammenbruch der Stadt
aufstieg.

		Jetzt, am Ende dieses tragischen Traumes, wurde sein von
unruhiger Bruderliebe erfülltes Herz von Entsetzen erfaßt. Wenn die
durch die gealterte Welt gehende Erstarrung Rom überschritten, wenn
sie die Lombardei erfaßt haben wird, wenn Genua, Turin und Mailand
so einschlafen werden, wie Venedig bereits schläft, dann kommt also
die Reihe an Frankreich. Sie wird über die Alpen gehen, der Sand
wird die Häfen Marseilles gleich denen von Tyrus und Sidon
zuschütten, Lyon in Einsamkeit und Schlummer versinken und zuletzt
wird Paris, von der unbesiegbaren Betäubung ergriffen, in ein
unfruchtbares, mit Disteln bewachsenes Steinfeld verwandelt, sich
Rom, Ninive und Babylon im Tode anschließen, [bookmark: page350] während die Völker ihren Marsch
von Sonnenaufgang gen Sonnenuntergang mit der ewigen Sonne
fortsetzen werden. Ein lauter Schrei drang durch das Dunkel – der
Todesschrei der lateinischen Rasse. Die Geschichte, die in dem
Becken des Mittelmeeres geboren zu sein schien, veränderte ihren
Platz und der Atlantische Ozean ward heute der Mittelpunkt der
Welt. Wie hoch stand der Tag der Menschheit? Befand sich die
Menschheit, die von da unten, von der Wiege, von Sonnenaufgang
ausgegangen war und von Etape zu Etape ihren Weg mit Ruinen
bestreut hatte, in der Mitte des Tages, wenn der Mittag flammt?
Dann also begann die andere Hälfte des Tages, dann kam die neue
Welt nach der alten, dann waren die Städte Amerikas, wo die
Demokratie vorbereitet wird, wo die Religion von morgen keimt, die
herrschenden Königinnen des nächsten Jahrhunderts. Und dann kam, da
unten, jenseits eines zweiten Ozeans, auf der andern Seite der
Erde, der Wiege wieder sich nähernd, der unbewegliche äußerste
Orient, das geheimnisvolle China und Japan, die ganze, drohende
Zunahme der gelben Rasse.

		Aber in dem Maße, wie der Fiaker die Via Nazionale hinanfuhr,
fühlte Pierre den Alpdruck von sich weichen. Es wehte eine
leichtere Luft und etwas mehr Hoffnung und Mut kehrten in ihn
zurück. Die Bank jedoch machte ihm in ihrer neuen Häßlichkeit,
ihrer noch kreidigen Ungeheuerlichkeit den Eindruck eines
Gespenstes, das in seinen Totentüchern [bookmark: page351] durch die Nacht wandert; der
Quirinal hingegen bildete über den unbestimmten Garten nur eine
schwarze, den Himmel durchkreuzende Linie. Aber die Straße stieg
immer mehr an, erweiterte sich immer mehr und auf dem Gipfel des
Viminal, auf dem Thermenplatz, als Pierre an den Ruinen des
Diokletian vorbeifuhr, atmete er tief auf. Nein, nein, der Tag der
Menschheit konnte kein Ende nehmen, er war ewig und die Etapen der
Zivilisation würden einander endlos folgen. Was lag an dem Ostwind,
der die gleichsam von der Kraft der Sonne getriebenen Völker nach
Westen trug? Wenn es sein müßte, würden sie auf der andern Seite
der Erdkugel zurückkommen, und mehrmals die Runde um die Erde
machen, bis sie sich eines Tages in Frieden, Wahrheit und
Gerechtigkeit niederlassen konnten. Nach der nächsten Zivilisation
am Atlantischen Ozean, der nun der Mittelpunkt geworden und von
herrschenden Städten besetzt sein wird, würde abermals eine
Zivilisation erstehen, ihr Mittelpunkt würde der Stille Ozean sein,
mit Küstenhauptstädten, die man noch nicht voraussehen konnte,
deren Keime noch an unbekannten Gestaden schlummerten. Dann kamen
wieder andere, immer wieder andere, bis in Unendlichkeit! Und in
dieser letzten Minute kam ihm der zuversichtliche, rettende
Gedanke, daß die große Bewegung der Nationen der Instinkt, das
Bedürfnis der Völker nach einer Rückkehr zur Einheit war. Von einer
einzigen Familie ausgegangen, strebten sie, obwohl sie sich später
getrennt, in Stämme [bookmark: page352] zerstreut und mit brudermörderischem Haß
angefallen haben, wieder dahin, eine einzige Familie zu werden. Die
Provinzen vereinigten sich zu Völkern, die Völker vereinigten sich
zu Rassen und die Rassen würden sich zuletzt zu der einzigen,
unsterblichen Menschheit vereinigen. Endlich eine Menschheit ohne
Grenzen, ohne Kriege – eine Menschheit, die von der gerechten
Arbeit, in allgemeiner Gütergemeinschaft lebt! War das nicht die
Evolution, das Ziel der überall stattfindenden Arbeit, die Lösung
der Geschichte? Möge doch Italien ein gesundes, starkes Volk
werden, möge doch Eintracht zwischen ihm und Frankreich entstehen,
möge diese Brüderlichkeit der lateinischen Rassen der Beginn der
allgemeinen Brüderlichkeit werden! Ach, ein einziges Vaterland,
eine beruhigte und glückliche Erde! In wie viel Jahrhunderten wird
das sein? Und welch ein Traum war das?

		Auf dem Bahnhof, inmitten des Gedränges, dachte Pierre nicht
mehr. Er mußte seine Karte nehmen, sein Gepäck aufgeben und stieg
sofort in den Waggon. Uebermorgen, bei Tagesanbruch, würde er in
Paris sein.
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