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Geleitwort

Die Gleichartigkeit der europäischen Großstädte, dieser
Kreuzungsprodukte moderner, geistig noch nicht gemeisterter
technischer Entwickelung und volkswirtschaftlichen Wachstums hat
viel dazu beigetragen, daß die Kenntnis des Dorfes für das Studium
nationaler Eigenart weniger verlangt und berücksichtigt wurde. Und
doch bietet gerade das Bauernland, das sich weithin um die
Großstädte dehnt – und dieses nicht nur im Osten Europas, wo das
Bauerntum sichtbar überwiegt – eine Fülle von Aufschlüssen, an
denen man nicht vorübergehen sollte. Die Tatsache, die uns der
jetzige Krieg mit besonderem Nachdruck zu Bewußtsein gebracht hat,
daß die europäischen Völker durchaus nicht das sind, als was sie
sich in ihrem kosmopolitisch gefärbten Großstadtleben zeigen, wird
den Wert der Beobachtungen und Bekenntnisse aus dem Bauernleben für
eine praktische Völkerpsychologie augenscheinlicher machen. Auch
das Interesse an dem Wohl und Wehe des Nährstandes der Nation, der
für die Gegenwart und die kommenden Zeiten eine ganz neue
Wichtigkeit erlangt hat, kommt noch hinzu. Es wird vielleicht
gerade nach den Erfahrungen dieses allgemeineuropäischen
Völkerringens begreiflicher, wenn man behauptet, die
Kulturabstände, die das Bauerntum verschiedener europäischer Völker
gegeneinander abgewogen zeigt, wären so groß, daß sie in einzelnen
Fällen selbst einen Jahrhundertunterschied aufwiesen. Für eine
Wertung des Bauernstandes ist dieser Umstand allein jedoch nicht
ausschlaggebend, da hier die jeweilige soziale Stellung des
Bauerntums im Volksganzen, das rassekulturelle Kapital, das in ihm
noch erhalten blieb, die Beschaffenheit des Bodens, auf dem es
sitzt, der klimatischen Verhältnisse, die seine Tätigkeit bedingen,
und auch das Interesse, welches ihm die führenden Klassen widmen,
mit in Betracht kommen müssen. Das Bauerntum kann eine zentrale
politische Stellung einnehmen, wie in Dänemark, Bulgarien,
Norwegen, es kann eine zukunftsträchtige latente Macht sein, wie in
Rußland oder Polen, es kann der Heger des Konservatismus der Rasse
sein wie in Deutschland oder Proletariat wie in Belgien oder
Irland. Abgesehen davon steht es aber heute fast überall auch im
Banne des Industrialismus, der bis jetzt unaufhörlich an der
Abbröckelung des Dorfes zugunsten der Großstadt und der Fabrik
gewirkt hat, so daß ihm auch die Klänge jenes Schicksalsliedes
gelten, das Emile Verhaeren seinen belgischen Dorfleuten gesungen
hat:

Mit ihrer Katz und ihrem Hund

Und nichts für Magen Herz und Mund,

So trotten den Weg ins Abendrevier

Die Leut, die armen Leut von hier! ...

Im allgemeinen wird man finden, daß Völker, die vom
Industrialismus noch nicht so stark berührt sind, einen Reichtum an
Bauern-Epen aufweisen, der bei den industrialisierten Völkern
Westeuropas nicht mehr zu finden ist. Die künstlerische Darstellung
des Dorfes strebt bei den industrialisierten Völkern aus dem
ruhigen Fluß des Epischen heraus. Ob man dieser Tendenz
ausschließlich die Abwesenheit eines großen modernen französischen
Bauernromans zuschreiben soll, der nach Balzacs 1844 verfaßtem
Bauernfragment im französischen Schrifttum überhaupt nicht versucht
wurde, ist dennoch zu bezweifeln.

Frankreich ist trotz seiner hochentwickelten Industrie immer
noch als ein Ackerbaustaat anzusehen, was die Berufsstatistik mit
ihren 41,7 % im Ackerbau tätiger und nur 20 % in der
Industrie beschäftigter Einwohner der Republik beweist. Die
Zahlenverhältnisse mögen sich seit der letzten Berufszählung vom
Jahre 1906 etwas verschoben haben, doch vollzieht sich diese
Wandlung im Vergleich zu Deutschland in einem bedeutend langsameren
Tempo. Immerhin ist die Landflucht auch in Frankreich keine neue
Erscheinung; sie dauert an seit der Mitte des 19. Jahrhunderts, was
am besten aus den folgenden Zahlen ersichtlich sein wird. Im Jahre
1846 betrug Frankreichs Landbevölkerung (bei einer
Gesamtbevölkerung von 35,4 Millionen) 26,6 Millionen, während sie
im Jahre 1906 (bei einer Gesamtbevölkerung von 39,2 Millionen) nur
22,7 Millionen ausmachte. Die städtische Bevölkerung Frankreichs
war seit 1846 von 8,7 Millionen auf 16,5 Millionen gestiegen, wobei
jedoch ein großer Teil der Auswanderer ausschließlich auf die
größeren Städte mit über 30 000 Einwohnern entfällt. Der
Prozentsatz der wirklichen Landbevölkerung Frankreichs ist seit der
Zeit, in der Balzac seine »Bauern« schrieb, von 75,6  %der
Gesamtbevölkerung auf 57,9 % gesunken und läßt auf eine
bedeutende Veränderung des bäuerlichen Bildes schließen. Diese
Veränderung ist immerhin lange nicht so gewaltig, wie in
Deutschland, wo das Bauerntum eine ganz andere Stellung einnimmt
und von seiner eigenartigen Rassekultur mehr nationale Werte zu
verlieren hat. Das moderne Frankreich ist wie das gegenwärtige
England ein Staat, in dem der bäuerliche Nährstand nicht mehr die
Rolle spielt, die ihm naturgemäß zukommen sollte. Wenn auch die
Verhältnisse, aus denen sich der Zustand entwickelt hat, in England
ganz anders liegen, als im fruchtbaren Frankreich, so zeigt das
Bauerntum der beiden Länder doch typische Abweichungen vom
mitteleuropäischen Typus, die ganz andere Gesichtspunkte bei seiner
Beurteilung erfordern.

Der ungeheure Reichtum Frankreichs, der dem Lande [bookmark: page6]immer wieder erlaubte, alle seine
Wunden überraschend schnell zu heilen, ist auf die außerordentliche
Fruchtbarkeit des französischen Bodens und Frankreichs blühende
Landwirtschaft zurückzuführen. Weder die Wunden des Krieges von
1870/71, noch die Verheerungen der Reblaus, oder die durch die
amerikanische und indische Konkurrenz erzeugte Entwertung
landwirtschaftlicher Produkte, haben die französische
Landwirtschaft ernstlich erschüttern können. Ihre unter einem
milden Himmelsstrich sich entfaltenden Ernten, denen es weder an
genügender Feuchtigkeit, infolge der vortrefflichen Meereslage
Frankreichs, noch an Sonnenschein mangelt, die Weizen und Wein, das
prächtigste Gemüse und die begehrtesten Früchte in reichlichster
Fülle schenken, machen auch heute noch das altbekannte Wort von dem
guten Leben in Frankreich wahr. Sollte die Klage Verhaerens, der
seine in die steinerne Umarmung der Stadt, »der gigantischen
Buhlerin« ziehenden Landleute schildert, auch auf Frankreichs
Landflucht ihre Anwendung finden dürfen?

Die Ernte gab nur kargen Bund

Den Scheunen, drin die Fäulnis saß.

Ihr Pflug, der in den Boden fraß,

Biß sich den Zahn an Kieseln wund.

So daß schließlich ihr Zorn das Herz der Erde

Verfluchte und zu zerreißen begehrte.

Wenden wir uns dem französischen Schrifttum zu, mit dem Wunsch,
eine Antwort auf diese Frage zu erhalten, so harrt unser dort
Verwirrung und Enttäuschung. Die Bauern, welche die neuzeitige
französische Dichtung darzustellen sich ab und zu herabgelassen
hatte, sind seltsame Geschöpfe ohne Seele, die uns wenig über das
Dasein des Bauern zu sagen vermögen. Weder Zola noch Guy de
Maupassant haben den [bookmark: page7]französischen Bauern gekannt, sie haben ihn
nur äußerlich, zuweilen sehr malerisch und eindrucksvoll, aber
immer nur von diesem Gesichtspunkt aus, darzustellen versucht, sie
brachten für das Dorf den Blick des Städters auf Sommerfrische, der
sich für diese und jene Äußerlichkeit lebhaft interessiert, dem
jedoch die Kenntnis innerer Zusammenhänge fehlt. So wuchs vor uns
das Bild des erdgebundenen schlauen und habgierigen Landtölpels
auf, das sehr bald literaturfähig in ganz Europa wurde, heute aber,
Gott sei Dank, überlebt ist. Es gibt zu denken, daß eine Wandlung
in dieser Betrachtung des Bauerntums im französischen Schrifttum
bis in die allerneueste Gegenwart nicht erfolgt ist. Die einzigen
französisch schreibenden Darsteller des Bauernlebens, die wirklich
von der Seele des Bauerntums Wertvolles und Eindringliches zu sagen
hatten, stammen aus jenem Belgierland, für dessen »bäurische
Klotzigkeit« Baudelaire nur die Worte rückhaltsloser Verachtung
fand. Daß dieses Verhältnis sich auch in der Folge nicht bedeutend
gewandelt hat, zeigen die gegen Camille Lemonnier in den 80er
Jahren des vergangenen Jahrhunderts in Paris angestrengten
Sittlichkeitsprozesse, in denen die Verteidigungsrede des
belgischen Rechtsanwalts Edmond Picard ein Meisterstück der
Charakteristik jenes Gegensatzes schuf und zu einer glänzenden
Apologie der vlämisch-bäuerischen Kunst wurde. Und tatsächlich
zeigen jene hervorragenden französisch schreibenden Ausleger
bäurischer Art von de Coster bis Lemonnier, Georges Eekhoud und
Verhaeren einen unverkennbaren vlämischen Einschlag. Ihren
Hauptwerken dieses Charakters, dem »Tyll Ulenspiegel«, dem
»Dorfwinkel«, dem »Es geht ein Wind durch die Mühlen« (
Le Vent Dans Les Moulins), dem »Kees
Doorik«, den »Kermesses« und den » Les
Flamandes« hat die französische Literatur nichts
Gleichwertiges [bookmark: page8]an die Seite zu stellen. Es muß geradezu gesagt
werden, daß trotz Zolas » La Terre«
und Maupassants »Bauernerzählungen« trotz der Werke ausgesprochen
bäurisch-ländlichen Charakters wie diejenigen eines Léon Cladel,
René Bazin, Jules Renard, Charles Géniaux, Léon Lafaye, Desprez,
Henri Feìre und Eugène Le Roy der französische Bauer für Europa
eine » terra incognita« geblieben
ist. Selbst der sonst so beredte Nicolas Beauduin, das Haupt der
Pariser »Paroxysten«, dem für die Lobpreisungen der Macht der
Städte so reicher Ausdruck zur Verfügung steht, hat in seinen 1912
erschienenen » Les Campagnes en
marche« die Seele des französischen Dorfes nicht zu
enthüllen vermocht. Es scheint, als ob der städtische Lebenskreis
den französischen Geist derartig gefangen genommen hätte, daß er
weder Sinn noch Fähigkeit besitzt, sich diesem Bann zu entziehen,
für den Paris, Frankreichs »Stadt der Städte«, das lebendig
gewordene Symbol ist.

Im Gegensatz zu diesem geistigen Übergewicht der Stadt hat sich
in Emile Guillaumin eine Stimme Geltung verschafft, die ganz
unmittelbar aus dem französischen Bauerntum kommt. Guillaumin als
einer von jenen Schriftstellern, die zugleich Feder und Pflugsterz
führen, bildet ein eigenartiges Gegenstück zu den
Dichtern-Ackerbauern im Osten. Außer der äußeren Ähnlichkeit, die
sich aus der Doppelseitigkeit seiner Betätigung ergibt, verbindet
ihn jedoch mit jenen polnischen und russischen Berufsgenossen, von
denen bereits in der Einleitung zum ersten Werk der
»Bauernspiegelfolge«, den »Polnischen Bauern« W. St. Reymonts die
Rede war, kaum ein weiterer Zug. Die stille Resignation eines
Proletarierkämpfers unterscheidet ihn durchaus von dem
zuversichtlichen und unverdrossenen Streitermut jener träumenden
Kinder einer weniger ertragreichen Scholle. [bookmark: page9]Bitterkeit und Hoffnungslosigkeit
haben diesem nüchtern abwägenden Bekenner, dessen Phantasie wie ein
leicht vorüberhuschendes Lächeln auf dem ernsten Gesicht eines
Denkers ist, die Feder in die Hand gedrückt. Seine Werke sind
zugleich volkswirtschaftliche Beiträge zur französischen
Bauernfrage, ohne dabei ihre eigenen schmucklosen Kunstgesetze zu
verletzen, deren redliche Schlichtheit so auffallend gegen die
Wunderbauten der in der Literatur den Vorrang behauptenden
französischen Wortkünstler absticht.

Um das richtige Verhältnis zu diesem neuzeitigen Bekenner des
französischen Bauerntums zu gewinnen, muß man sich allerdings
vergegenwärtigen, daß Guillaumin einen bestimmten Teil des
französischen Bauerntums vertritt. Frankreich ist der großen Zahl
der Grundbesitzer nach ein Land des Kleingrundbesitzes. Es besitzt
2 235 405 landwirtschaftliche Betriebe von weniger als 1 ha Land
und 2 617 558 mit 1-10 ha Land, denen 711 118 Betriebe mit 10 bis
40 ha und 138 671 mit mehr als 40 ha gegenüberstehen. Diese letzten
2 ½ % besitzen fast ebensoviel Land als die 85 % der
Kleingrundbesitzer. So ist Frankreich eigentlich nur der großen
Zahl der Grundbesitzer nach ein Land des Kleingrundbesitzes zu
nennen. Von den nahezu 7 Millionen in landwirtschaftlichen
Betrieben arbeitenden Männern, die mit ihren Familien eine
Bevölkerung von 17 ½ Millionen Menschen ausmachen, bebauten etwa
über 2 Millionen ihr eigenes Land, über 1 Million waren Pächter (
fermiers) und etwa 344 168
Halbpächter (métayers), während über
3 Millionen als Angestellte, Arbeiter, Tagelöhner in
landwirtschaftlichen Betrieben arbeiteten. Von den fermiers waren aber die Hälfte etwa auch
Grundbesitzer, desgleichen etwa 1/3 der métayers und 1/5 der Angestellten und Arbeiter.
Einerseits gibt es also in Frankreich wenige Großgrundbesitzer,
[bookmark: page10]anderseits
wenig Bauern, die nicht auch Grundeigentümer sind, wenn auch diese
kleinen Betriebe meistens zum Unterhalt einer Familie nicht
ausreichen. In solchen Fällen pachtet der Kleinbauer einige Felder
hinzu oder sucht anderen Nebenerwerb. Diese überwiegende Anzahl der
französischen Landbewohner kommt durch Guillaumin zu Wort. Sie
bildet eine Art ländlichen Halbproletariats, aus dem der
eigentliche Kern der ländlichen Bevölkerung Frankreichs besteht,
nach welchem Zola in seiner » Fécondité« bei seinem Unternehmen Frankreichs
Geburtenrückgang zu bekämpfen, besonders eifrig geschielt hat, sie
neigt jedoch mehr den revolutionären, als den konservativen
Elementen zu, wie das gerade das vorliegende Buch beweist. Auch in
einer anderen Hinsicht ist das Buch für einen deutschen Leser von
Interesse. Es schildert den nordfranzösischen Bauer, also den
unmittelbaren Nachbar und den Bewohner jenes Gebietes, das
nachweisbar das fruchtbarste von ganz Frankreich genannt zu werden
verdient, und in bezug auf die landwirtschaftlichen Erträge den
Löwenanteil der französischen Ernte beisteuert. Neben dem
französischen Ackerbauer nehmen außerdem noch der Weinbauer, der
Obst- und Gemüsebauer eine besondere Stellung in der französischen
Landwirtschaft ein; dieser zahlenmäßig nicht überwiegende, aber
wirtschaftlich beachtenswerte Teil der Landbevölkerung, dessen
Lebensbedingungen ganz eigenartig sind, kommt bei den vorliegenden
Schilderungen nicht in Betracht. Einen angemessenen literarischen
Ausdruck hat er auch meines Wissens im französischen Schrifttum bis
heute nicht gefunden.

Emile Guillaumin als Vertreter des französischen Bauerntums, so
wie es heute in seiner überwiegenden Mehrheit ist, darf mit Recht
Beachtung beanspruchen. Er vermag uns in das neuzeitige Wollen,
Fühlen und Trachten der ländlichen Bevölkerung Frankreichs
einzuführen, obgleich er, wörtlich [bookmark: page11]genommen, lediglich die
Lebensverhältnisse des nordfranzösischen Bauerntums schildert. Die
Bekenntnisform seines vorliegenden Buches verbindet Selbsterlebtes
mit Typischem. Die dem französischen Bauernroman der Neuzeit
ziemlich geläufige Form eines Bekenntnisbuches – wir finden sie
mehr oder minder klar ausgeprägt bei Léon Cladel, Eugène Le Roy,
Charles Géniaux, Jules Renard – empfängt bei ihm den Ausdruck einer
tieferen Wahrhaftigkeit, die über das Einzelschicksal hinaus von
dem Dasein der Art Kunde gibt. Er verliert sich nicht in
Schilderungen der Äußerlichkeiten wie die naturalistischen
Beobachter des Bauerntums, denen schließlich dadurch eine klare
Synthese nicht mehr gelingen will; weder die Enge eines an und für
sich so feinsinnigen Kleinmalers des Dorfes wie Jules Renard,
(siehe dessen » Nos frères
farouches«), noch die Stilisierung eines René Bazin (siehe
dessen: » Le blé qui lève«, »
La terre qui meurt«), welche
Dorfmotive nach Zolas Rezept ins Literarische überträgt,
beeinträchtigt seine Schilderungen, die zugleich Vergangenheit und
Gegenwart des französischen Bauerntums zum einheitlichen Ausdruck
zu bringen versucht und sich nicht in geschichtliche Rückblicke
verstrickt, wie Eugène Le Roys sonst in mancher Hinsicht
vortrefflich ansetzender » Jacquou le
Croquant«. Dennoch ist Guillaumins »Ein Kampf um die
Scholle« literarisch gewertet ein Buch, das nicht ohne weiteres zur
»epischen Dichtung« gezählt werden kann. Eine solche epische
Bauerndichtung besitzt, wie gesagt, das neuzeitige französische
Schrifttum ebensowenig wie das englische. Die innere
Gleichgültigkeit für das Leben des Dorfes hat die Möglichkeiten
einer Entstehung eines solchen Werkes sehr beschränkt. Das
französische Dorf ist durch diese Gleichgültigkeit gezwungen,
geistig unproduktiv zu leben; es findet höchstens einen
öffentlichen Ausdruck seiner wirtschaftlichen [bookmark: page12]und politischen Interessen, dieser
letzteren in einem recht beschränkten Maße allerdings, wie
Guillaumin bezeugt. Da ihm auch die religiösen Quellen zum größten
Teil verstopft worden sind, so ist die geistige Leere noch
empfindlicher. Um diesen Zustand besser zu verstehen, würde es sich
lohnen, einen Vergleich zwischen einem der beliebten modernen
deutschen Schilderer des Dorflebens, z. B. Gustav Frenssen und dem
in einer annähernd gleichen Anzahl von Auflagen als Dichter des
französischen Dorfes erscheinenden René Bazin zu ziehen, welcher
nebenbei gesagt, Mitglied der » Académie
Française« ist. Der gewaltige Abstand zwischen den beiden in
jeglicher Hinsicht kann mehr als alle Ausführungen die geistig
trostlose Lage verdeutlichen, in der sich das französische Dorf
befindet. Bei den geistigen Ansprüchen der französischen Nation muß
dieser Tiefstand zunächst befremden. Je mehr man sich jedoch mit
den inneren Zusammenhängen bekannt macht, die die Bekenntnisse
Guillaumins enthalten, um so deutlicher wird einem das vollständig
anders geartete Problem des französischen Dorfes. Denn Guillaumins
Bekenntnisse sind eine Klage und Anklage zugleich – eine Anklage,
die zurückgreift bis auf die Grundlagen des französischen Königtums
und angesichts ihrer Aussichtslosigkeit unter dem
parlamentarisch-republikanischen Regiment des neuzeitigen
Frankreichs sich zu einer resignierten Klage bescheidet. Dabei kann
man kaum behaupten, daß sich die Lage des französischen Bauerntums
im Laufe der Zeiten nicht gebessert hätte. Die Gründung von
landwirtschaftlichen Kreditgesellschaften ( caisses régionales de crédit agricole) und schon
früher die Gründung des Crédit
foncier, der französischen Hypothekenbank (1852 nach
deutschem Muster) haben zugleich mit der Entwickelung der Technik
dazu beigetragen, daß der Ertrag stetig gesteigert [bookmark: page13]wurde, obgleich eine
ununterbrochene Abnahme der Ackerbau treibenden Bevölkerung
Frankreichs festzustellen ist. Guillaumins Buch fällt außerdem in
die Zeit der beginnenden Vergenossenschaftlichung des
kleinbäuerlichen Lebens, ist diesem Prozeß sogar in der Hauptsache
gewidmet. Wenn auch die durch Guillaumin geschilderten
Kleinbauern-Syndikatgründungen zunächst scheitern, so scheint
durchaus kein Grund vorzuliegen, an ihre dereinstige Verwirklichung
zu glauben. Dennoch ist der Grundzug dieses modernen französischen
Bauernbekenntnisses tiefer Pessimismus. Um diese Stimmung besser zu
verstehen, wird man sich die geistige Silhouette des französischen
Bauern, wie sie Guillaumin zeichnet, vergegenwärtigen müssen.
Anstatt des konservativen, bodenständigen Grundtons macht sich bei
diesem modernen Bauer ein sozialistisch-revolutionärer bemerkbar.
Die geistige Stumpfheit der Alten hat einem tiefen Mißtrauen der
Jungen gegen die kapitalistische Gesellschaftsordnung Platz
gemacht. Die Hoffnung auf das allein selig machende Mittel der
Revolution, wie sie die französisch schreibenden Belgier vor allem
aber Georges Eekhoud so eindrucksvoll zum Ausdruck gebracht haben,
tritt bei den Jungen immer wieder in den Vordergrund in allen
erdenklichen Schattierungen, vom bewußten Kalkül bis zur
gedankenlosen Prahlerei. Im Gegensatz zu ihr macht sich ein Mangel
an Entschlossenheit bei gemeinsamen Unternehmungen
wirtschaftlich-sozialen Charakters bemerkbar, man könnte es einen
Mangel an gemeinschaftlichem Zusammengehörigkeitsgefühl nennen. Zur
Steigerung des Pessimismus trägt auch die revolutionistische
Geschichtsauffassung bei, die sich in einem scharfen Widerspruch zu
jeglicher Tradition befindet. Ein beredtes Beispiel dafür liefert
Guillaumins geschichtlicher Entwurf, der das Leben der
französischen Bauern im Laufe [bookmark: page14]der Jahrhunderte, »diese beklagenswerte
Odyssee in Knechtschaft und Elend«, wie er es nennt, dem Helden
seines Dorfromans Marcel Salembier, dem Halbpächter und Gründer des
Bauernsyndikats von Baugignaux in die Feder diktiert (siehe Seite
47 des vorliegenden Romans). Das Verhältnis dieser jungen
Bauerngeneration zur Scholle ist dem eines Heimarbeiters zu seinem
Maschinenwerkzeug sehr ähnlich. Der tiefere, religiöse Zusammenhang
mit dem Heimatboden, mit dem Land der Väter ist einerseits durch
die geschichtliche Auffassung, andererseits durch das Versiegen
religiöser Empfindungen im französischen Volke unter den Jungen
kaum mehr vorhanden. Schon längst ist die spöttische Frivolität,
mit der Marillac, der Prokurator des Königs, in der
Volksversammlung vom Jahre 1560 die dem französischen Bauern
auferlegte Sondersteuer, jene sogenannte »gemeine Steuer«
rechtfertigte zur geistigen Waffe auch der unteren Klassen
Frankreichs geworden. Damals hieß es: »Die Landbevölkerung soll
sich in alles geduldig fügen und Gott danken, wenn man sie mit der
gemeinen Steuer und mit Auflagen belegt, ohne viel danach zu
fragen, warum es so ist, denn es ist Gott selbst, der die gemeinen
Steuern und Auflagen zuläßt.« Heute hat sich derselbe Spott gegen
Gott selbst gewandt und äußert sich offiziell in Reden von
Volksvertretern, so zum Beispiel in der vom ganzen Hause bejubelten
Ansprache des Abgeordneten Beauquier in der von Briand (dem
damaligen Minister des Inneren) präsidierten Kammersitzung vom 46.
Januar 1911: »Da Gott allmächtig ist, muß er dafür sorgen, daß
seine Kirchen nicht zusammenstürzen und sie selbst
ausbessern … Wenn er dieses Wunder nicht vollbringt, so will
er nicht, daß es geschieht, und wenn er es nicht will, müssen wir
uns vor seinem Willen beugen.« Wie tief bis ins [bookmark: page15]unterste Volk dieselbe
Stimmung geht, dafür liefert die von Maurice Barrès »Das
trauervolle Schicksal der Kirchen Frankreichs« verfaßte Anklage
beredten Ausdruck. Eine besonders charakteristische Stelle dieser
berühmt gewordenen Schrift vom Jahre 1913, die Otto Grautoff, der
feinsinnige Kenner des modernen Frankreichs, in seinem
bemerkenswerten Buch »Kunstverwaltung in Frankreich und
Deutschland« anführt, möge hier folgen:

»Henry Carbonelles wohnte der Auktion (gemeint ist die
Versteigerung der Kirchengegenstände in der Kirche des reichen
Marktfleckens Grisy-Suisnes in der Gegend von Brie-Comte-Robert)
bei und berichtete darüber folgendes: Als ich in Grisy eintraf,
begegneten mir auf der Straße, die vom Bahnhof zum Dorf führt, drei
oder vier junge Leute aus der Gegend, die Chorknabenkleider
erworben hatten. Sie hatten Soutanen angezogen und kleine
Kardinalkäppchen übergestülpt. Sie gestikulierten lebhaft und
sangen obszöne Lieder.

In der Kirche selbst standen etwa 50 Personen um Herrn Paillard
(den Magistratsdiener), der den Taxator abgab. Paillard übte dieses
Amt auf einer zurechtgezimmerten Tribüne vor dem Hauptaltar aus;
neben ihm schrieb sein Schreibergehilfe die Preise auf.

† 15 Fr. ein Beichtstuhl … 15 Fr.! …

† 16, 17, 18 …

Für 19 Fr. wurde der Beichtstuhl losgeschlagen.

Ein Arbeiter trug für 2 Fr. im Triumph einen Stuhl davon. Eine
Jungfrau in Stein ohne Kopf und Arme brachte 401 Fr., während ein
nagelneuer und ganz weißer, heiliger Joseph mühsam 1.50 Fr.
erreichte. Allerdings stammte die Jungfrau aus dem 15. Jahrhundert.
Das [bookmark: page16]Harmonium
brachte 115 Fr., die Glocke, die 500 Kilo wog, wurde für 800 Fr.
zugeschlagen.

– Das ist zu teuer, murmelte ein Händler neben mir. 1 Fr. das
Kilo wäre gut bezahlt.

Es dunkelte; man zündete die Kerzen an. Einige Raucher benutzten
sie, um sich ihre Pfeifen und Zigaretten daran anzuzünden. Die
Auktion ging noch weiter: 5.50 Fr. der Christus, 35 Fr. der
Altarteppich, 28 Fr. der Stock des Schweizers, 25 Fr. eine
Kreuzabnahme. Inzwischen war es völlig Nacht geworden in der
Kirche, die jetzt einem Trödlerladen glich; man mußte aufhören.

– Morgen kann ich nicht, sagte der Magistratsdiener.

Er stritt mit dem Bürgermeister. Endlich erklärte Paillard mit
seiner großschnauzigen Stimme: Die Auktion wird nächsten Samstag,
am Weihnachtstage, um 1 Uhr, fortgesetzt.

Auf dem Wege zum Bahnhof fand ich vor der Tür eines Wirtshauses
die aufrührerischen, jungen Leute wieder, die immer noch ihre
Soutanen trugen, jetzt aber nicht sangen, sondern tranken. Nach den
Möbeln verkaufte man die Geräte und dann erschienen die
Abbrucharbeiter. Clair-Guyot, ein Journalist vom Echo de Paris, hat
sie bei der Arbeit gesehen.

Als ich ankam, erzählt er, waren die Mauern schon eingerissen
und die Steine zu gleichförmigen Stößen um das alte Schiff herum
aufgebaut. Die Leute hatten Mühe, mit Hilfe von großen Hebeln, die
Fundamentierung einer Strebemauer herauszunehmen. Unter ihren
vielfältigen Anstrengungen lösten sich endlich die Steine und die
ganze Gesellschaft brüllte: Sieg!

– Ja, Alterchen, sagte einer der Arbeiter, wir haben's
geschafft. Immerhin, sie haben damals gut gebaut! [bookmark: page17]

– Sicherlich, meinte ein anderer, haben sie nicht geglaubt, daß
man eines Tages wagen würde, ihre Kirche einzureißen. Wenn sie den
schäbigen Rest heute sehen würden!

Mittlerweile kam der Feldhüter.

– Mir scheint, sagte er, ihr habt feste darauf losgeschafft.
Habt ihr denn etwas gefunden?

– Ja, sagte einer der Erdarbeiter, eine Bronze, ein altes Stück
von 1610. Der Meister war so zufrieden, daß er uns einen Liter
spendiert hat.

Der Meister ist nicht etwa der Unternehmer, wie man glauben
könnte, sondern der Herr Bürgermeister.

– Nicht erstaunlich, erwiderte der Feldhüter, er hat sich wohl
gedacht, daß sich da irgend etwas finden ließe, denn während
eures Frühstücks hat er schon mit seinem Stock
herumgestöbert … Hast du denn in dieser Grube nachgesehen, da
muß noch irgend ein Kadaver liegen.

Der Erdarbeiter begann zu hacken, die herumstehenden Kinder
versteckten sich hinter einem Steinhaufen, um im besten Augenblick
nicht davongejagt zu werden. Unter den Schlägen der Hacke brach das
Steinwerk des alten Schiffes zusammen, die Erde öffnete sich und
man sah menschliche Knochen. Da warfen die Arbeiter ihr Werkzeug
fort und rissen mit den Händen die Reste derjenigen, die man
ehemals in der Kirche begraben hatte, heraus. Zuerst holte man
einen Schädel hervor, der mit einer Erdhacke durchbohrt, beiseite
geworfen wurde, dann grub man ein Becken und enorme Schenkelknochen
aus.

– Ein feistes Luder, sagte einer der Arbeiter, … Alterchen,
der Pfaffe hat auch nicht geglaubt, daß man ihn noch einmal
ausgraben würde … Halt, der soll uns mal einen tanzen.

Er nahm das Becken zwischen die Kniee, befestigte die [bookmark: page18]Schenkelknochen
daran und ließ sie dann sich rhythmisch bewegen, indem er dazu
pfiff. Alle lachten.

Ich hatte genug, ich floh.«

Wenn auch in Guillaumins Buch dieser frivole Cynismus nicht
hervortritt, so läßt es uns doch über seine völlige
Gleichgültigkeit gegenüber Dingen der Religion außer Zweifel.
Vielleicht würde sein Marcel Salembier die Worte des » fermier« Rouleau aus Nicolas Beauduins »
Les Campagnes en Marche« wiederholen:
»Wie es der Grosbida sagt, der die Wissenschaft studiert hat, also
gut, das Kalkphosphat, das du in dir hast, wird wieder zu
Kalkphosphat, die Kieselsäure zu Kieselsäure, das Fleisch zu Humus,
Erdendreck, wenn du es besser verstehen willst. Und was nun? wo
bleibt die Seele? Hast du schon eine Seele gesehen, ha? Ich sage
dir, das ist alles albernes Gerede! Ganz wie das mit dem Fegefeuer;
weiß du, was das ist? Ich will es dir sagen, mein Junge, – das ist
das, was dazu dient, die Fleischtöpfe der Herren Pfarrer zu
füllen!« Nichts steht einer solchen Äußerung Salembiers im Wege. Ob
die Träume, die er zuweilen spinnt, von einem Dorfgemeindeglück auf
kommunistischer Grundlage stark genug sind, die Leere zu ersetzen?
– Er selbst spricht von ihnen mit folgenden Worten: »Ah, der
wunderschöne Traum! Wie hilft er mir gut meine Zeit totzuschlagen!
Denkt euch, wie ich mir da gefalle, auf diesen unseren bäuerlichen
Sonntagsabendfesten im Schutze der mächtigen, schattenspendenden
Bäume, oder in den schönen Sälen der ehemaligen Bourgeoiswohnung!
Wie glücklich man sich fühlt, sich frei in den Herrlichkeiten zu
ergehen, die einem früher verboten waren und die man jetzt
frischweg genießen kann!« – Und schließlich scheint er selbst
diesen hedonistischen Anwandlungen wenig Gewicht beizulegen, da er
sich zu der endgültigen Resignation bekennt: [bookmark: page19]»Meine Persönlichkeit ist
ausgelöscht, ich bin nichts mehr, als ein Bauer der Hochebene des
schweren Bodens, der viel arbeitet, bedachtsam lebt und zum Schluß
des Jahres die beiden Enden mühselig zusammenbringt. Ich bin nichts
anderes mehr, als ein Bauer, der sich unter das Gesetz der
Allgemeinheit beugt …« Von keiner geistigen Aussicht noch
Hoffnung gemildert tritt das Bild der Wirklichkeit, jener
kapitalistischen Wirklichkeit nur noch krasser hervor. Der Glaube
an den Parlamentarismus ist erschüttert. »Ich hoffe wenig von den
Wahlergebnissen,« bekennt Guillaumins Dorfreformator Salembier.
»Sie machen zu viel Lärm und wirbeln zu viel Staub auf, ohne von
den sauberen Machenschaften zu reden, von denen das große Publikum
nichts weiß. Sie sind unheilvoll für die persönliche Bildung, die
die Grundlage aller sozialen Verbesserungen ist. Ich werde keiner
Versammlung beiwohnen.« Man wird begreifen, wenn man diesen
Gedankengängen nachgeht, warum das Buch des französischen Bauers
kein Epos, sondern ein Proletarierbekenntnis werden mußte. Sollte
er »die sterbende Erde« – » La Terre qui
meurt« – besingen, wie René Bazin, der Städter es tut, indem
er naturalistische Studien aus dem Dorfleben zu einem gangbaren
Roman zurechtfrisiert? Die Hoffnung verschönt ihm nicht die
Aussicht in die Ferne, um seine Phantasie zu lockenden Visionen
anzuregen. Nüchtern in seinem Fühlen, seinem Glauben und seinem
Wollen kann er auch nicht anders als nüchtern in seinem Stil sein.
Das ist seine Wahrhaftigkeit! Er weiß, »daß das Leben auf dem Lande
immer schwerer wird«, er bekennt es, rechnet es sachlich vor …
und weiß keinen Ausweg! Auch vor seinen Blicken erhebt die Stadt
die »gigantische Buhlerin«, nach der »mit ihrer Katz und ihrem
Hund« die armen Leute Verhaerens trotten, ihr lichtumfunkeltes,
[bookmark: page20]verführerisches Haupt. Sie hat jenem
glaubensbaren Hedonismus der schon halb Entwurzelten etwas
Positives zu bieten. Die einzige Frage nur, die ihn mit einem
mystischen Erschauern erfüllen könnte, ist die, ob er wohl ihr
glücklicher Auserwählter wird? Dabei verfügt Frankreich über das
klimatisch wie seiner Fruchtbarkeit nach verlockendste Stück
europäischen Bodens und besitzt die größte Mannigfaltigkeit
landwirtschaftlicher Erzeugnisse von allen Staaten Europas.

Jean Paul von Ardeschah [bookmark: page21]
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1. Kapitel

Gewisse Jugenderinnerungen, die mein Vater zu erzählen liebte,
machten der Marthe André viel Spaß.

»Erzählt doch von den schwarzen Fischchen, Pate …«

Sie sagte »Pate« und »Patin« zu meinen Eltern, was eigentlich
nicht der Wahrheit entsprach, aber zu dem vertraulichen Verhältnis
paßte, in dem sie zu ihnen stand.

Sie hatte sehr früh ihre Mutter verloren, die eigentlich die
Milchschwester meiner Mutter war. Der Vater, ein Krämer in
Baugignoux, hatte sich kurz darauf wieder verheiratet. Nach dem
ersten Kind, das dieser zweiten Ehe entsprossen war, sagte meine
Mutter mitleidig:

»Die arme Marthe tut mir leid, sie sieht wie eine kleine
Vernachlässigte aus …«

Unter dem Vorwand, ihr etwas von der freien Wiesenluft zukommen
zu lassen, bot sie sich an, sie auf eine Woche in ihre Obhut zu
nehmen. In Wirklichkeit blieb Marthe fast einen ganzen Monat da.
Danach kam sie regelmäßig, ihre Osterferien und einen guten Teil
der großen Ferien bei uns zu verbringen. Sie war mir im Alter um
zwei Jahre voraus, wir verstanden uns aber recht gut; wir waren
selbst große Freunde.

»Pate, erzähl es uns doch, wie du hinter den kleinen schwarzen
Fischlein hergewesen bist …«

Darauf erzählte uns mein Vater, wenn er gut gelaunt war,
verschiedene Begebnisse aus jener Zeit, die er als Bediensteter bei
den Larose in Gerbillets in der Gemeinde Verneuil zugebracht hatte.
[bookmark: page22]

Diese beiden Jahre lasteten auf ihm wie eine Zwangsvorstellung
und blieben für ihn gräßlich wie ein Alp.

Die Larose waren keine schlechten Leute, aber sie kämpften mit
großer Mühe gegen die Armut an. Keiner konnte sich da bei ihnen
jemals zur Genüge satt essen. Zweimal am Tag kam die Suppe auf den
Tisch, und was war das für eine Suppe! Eine Zwiebelbrühe mit wenig
Butter und wenig Salz, in der schmale Stückchen Roggenbrot, das
dazu noch schleifig und grau war, herumschwammen. Teller benutzte
man bei den Larose nicht. Man löffelte die Brühe zu gleicher Zeit
aus den beiden Schüsseln, die an beiden Enden des Tisches standen,
wobei sich ein jeder der allzu seltenen kleinen schwarzen Fischlein
zu bemächtigen suchte, die in den Wellen der durch so viele Löffel
aufgeregten Flüssigkeit flüchteten. Einmal warf die Magd aus Ärger
darüber, daß sie kein einziges erwischt hatte, den Löffel weg. Und
mein Vater, um sie zu necken, sagte:

»Ihr hättet ihn mit der linken Hand fassen sollen; anstatt
immerzu hinter den Fischlein drein zu sein, hättet Ihr auf sie
warten können, und sicher wäret Ihr besser dabei weggekommen.«

Nach der Suppe schnitt der Hausherr jedem sein Stück Brot ab,
und diese Stücke waren nicht sehr groß. Er blieb über dem Brotlaib
mit aufgestützten Ellenbogen sitzen und fragte gegen Ende der
Mahlzeit:

»Haben alle Mann genug Brot?«

Wer es aber gewagt hatte, noch ein Stück zu verlangen, wurde den
ganzen Tag lang scheel angesehen …

Als Gericht gab es Kartoffeln in Wasser gekocht, oder in der
Pfanne geschmorte rote Rüben. Kartoffeln waren für jeden gerade nur
eine, und es blieben noch manchmal außerdem [bookmark: page23]ein paar über. Dann hatte man es
eilig, die erste hinunterzuschlucken, um noch zu einer mehr zu
gelangen. Die Gierigsten machten sich nicht die Mühe, sie zu
schälen. Sie bissen in die Kartoffel hinein so wie sie war. Was die
»Beeten« aber zum Beispiel anbetraf, versuchte keiner, die
Begünstigung einer zweiten Ration zu erlangen: das geringste Zuviel
büßte man mit einem Durchfall …

»Denkt euch nur,« schloß mein Vater, »ob man bei einer solchen
Wirtschaft noch Mut zur Arbeit haben konnte. Immerzu fühlte man
sich schwach und hatte ein Gefühl, als wäre der Bauch ganz
leer … Das ist doch hart, bei vollem Wachstum von einem Ende
des Jahres bis zum andern Hunger zu leiden … So ein
verfluchtes Elend, wenn man daran nur zu denken
anfängt! …«

Und Marthe André, die sich über die Jagd nach den schwarzen
Fischlein amüsierte, wurde ganz ernst bei diesem Schluß, der von so
viel Leid und Elend Kunde gab.

So kam es also, daß Denis Salembier keine zärtlichen Gefühle für
die Vergangenheit übrig hatte und daß er die Gegenwart schätzte,
die es ihm erlaubte, Tag für Tag eine gute Specksuppe zu essen,
auch Weizenbrot nach Belieben, hin und wieder einen Schluck Wein
und zum Festtag einen Topf Fleisch mit Brühe oder einen
Kaninchenbraten und selbst sogar ein Hühnchen, wenn man Gäste
hatte.

Es war ihm nicht schlecht gegangen, nachdem er durch seine
Heirat aus der Stellung eines Bediensteten zum Pächter
emporgestiegen war und endlich um die Vierzig herum dazu kam, das
kleine Pachtgut Waldhütte in Pacht zu nehmen, welches er gut
kannte, weil er es schon als Kolonist mit halbem Gewinnanteil am
Ertrag wohl an die zehn Jahre bewirtschaftet hatte. Der Besitzer
dieses Grund und Bodens, Herr Monternier, war kein Bourgeois im
richtigen Sinn, [bookmark: page24]er war ein reicher Unternehmer von
Zimmermeisterarbeiten aus Carivanne. Man sah ihn aber sozusagen gar
nicht.

Mein Vater, als ein Mensch von klarem Verstand, dabei
intelligent und wißbegierig, litt sehr darunter, Analphabet zu
sein. Darum schickte er mich sehr regelmäßig in die Schule und das
bis fast zu meinem vierzehnten Jahre, im Gegensatz zu den andern
Bauern, die den Schulzwang als eine ärgerliche Belästigung
betrachteten und ihre Kinder gleich nach dem zwölften Lebensjahr
aus der Schule nahmen, um sich auf diese Weise neue Arbeitskräfte
zu verschaffen.

Ja, obendrein, sobald ich so weit vorgeschritten war, fließend
zu lesen, opferte er sogar jährlich 11 Franken, um sich zwei
Blätter zu halten: die »Gazette du Village«, die in Paris
herausgegeben wurde, und den »Aufklärer von Carivanne«, eine kleine
republikanische Wochenzeitschrift, die in der Kreisstadt
erschien.

Was war das dann auch für eine Freude für ihn, sich die Zeitung
vorlesen zu lassen. Er horchte in gespannter Haltung, den
Oberkörper vorgeneigt, den Kopf etwas vorgereckt, seine ganze
Aufmerksamkeit anspannend, um nichts von diesen magischen Worten zu
verlieren, die ihm alle Neuigkeiten und Wahrheiten der Welt
zutrugen. Er wollte alles erfassen.

»Fang noch mal mit diesem Abschnitt an, Marcel,« gebot er mir,
wenn ihm der Sinn eines Satzes unklar war.

Er begeisterte sich für bestimmte Artikel und Abhandlungen. Die
schönen Redewendungen, die aufregenden oder Klage führenden
Ausfälle bewegten ihn stark, und zuweilen war er nahe daran zu
weinen. Ebensogut aber auch vor Freude wie vor Traurigkeit, denn er
hatte eine wahre Freude daran zu wissen, daß man sich da oben um
das Elend der Geringen bekümmere und daß man über die Mittel
nachdachte, [bookmark: page25]Abhilfe zu schaffen. Er glaubte, daß alles
Unrecht, das noch vorhanden war, bald verschwinden würde und daß
die Morgenröte einer froheren Zukunft sich schon anzukündigen
begonnen hatte.

Da begannen sich die niedrige, verräucherte, tief in die
Talmulde hineingebettete Strohhütte, die ärmlichen Möbel und
alltäglichen Dinge, die sie füllten, mit zu erhellen von dem Schein
der hochstrebenden Gedanken und beseligenden Hoffnungen …

Ich war ein guter Schüler, und ich blieb ein lernbegieriger
junger Bursche, der sich mehr zum Lesen und zum Lernen hingezogen
fühlte, als daß ihn die lärmenden Vergnügungen locken konnten, an
denen die Kameraden seines Alters Vergnügen fanden. Die Roheit
vieler unter ihnen und ihr Gefallen an gemeinen Reden stießen mich
ab. Ich hatte weder Bruder noch Schwester, ich war allein und still
für mich in diesem weltverlorenen Landstrich aufgewachsen, und der
Aufenthalt von Marthe André, meiner kleinen Zufallsschwester, hatte
nur noch fördernd gewirkt in mir ein Feinempfinden zu entwickeln,
das sicherlich aus meinen innersten Gefühlen kam. Marthe war keines
jener Mädchen von jungenhaftem Benehmen. Sie liebte es weit mehr,
anstatt weit herumzuschweifen, die Kücken zu versorgen, Eier
einzusammeln, im Garten Blumen zu pflücken oder Bilder
auszuschneiden. Später, als bei dem größer gewordenen Mädchen das
Kindhafte ganz verflüchtigt schien und sie zu groß für die kurzen
Röcke wurde, als sie aufgehört hatte ihre schwarzen Haare in Zöpfe
zu flechten, als die frischen Farben des reiner gewordenen Blutes
durch den Schmelz ihres sehnsüchtigen Gesichts hindurchzuschimmern
begannen und ihr ganzes Wesen voll einer fröhlichen Gemessenheit
ward, befaßte sie sich mit verschiedenen Arbeiten: sie verfertigte
[bookmark: page26]schöne
Spitzen, stickte oder nahm eine Strickarbeit vor. Ich hielt mich
dennoch in ihrer Nähe, um meine Schularbeiten zu machen, dabei
manchmal ihren Rat einholend, um damit zu enden, einen lauten
Wortwechsel zu beginnen, wenn wir nicht gleicher Meinung waren.
Darauf unterhielten wir uns damit, Geschichten zu erzählen oder
auch zu erfinden, bis zuletzt manchmal meine Mutter mit ihrem
gesunden Sinn für das Positive mit ihrer rauhen Offenheit
dazwischenfuhr:

»Aber, nun hör mal, Marcel, geh doch zu deinem Vater; das hat
doch keine Art für einen Jungen, sich immer zwischen Weiberröcke zu
stecken …«

Mein Vetter Eduard Fillot, der im Alter von Marthe war, kam auch
manchmal zu uns, als er noch Kind war, aber nie für lange. Er war
der Sohn eines Bruders meiner Mutter, eines Briefträgers in
Pericourt. Er stellte sich als ziemlich wild heraus und schleppte
mich durch die Wiesen, um Frösche zu angeln; wir hielten uns am
Rande aller Lachen, die uns begegneten, lange auf, ein benachbarter
Fluß, der Frigouzy, in dem wir nach Gründlingen und Barschen zu
fischen versuchten, hielt uns noch länger fest. Schließlich aber
machte mir das alles doch kein großes Vergnügen, es bedrückte mich
selbst, das arme Getier leiden zu sehen, das in unsere Hände
fiel.

Da kam das Jahr meines ersten Abendmahls. Eduard Fillot trat bei
einem Barbier in die Lehre; der große Freund des Lebens im Freien
sah sich in einen Raum von zwanzig Quadratmetern eingezwängt; weil
er aber die ganze Woche hindurch genügend freie Zeit hatte, machte
er sich daran, allerhand Abenteuerromane zu verschlingen. Er
schrieb mir manchmal und teilte mir sein großes Verlangen mit,
sobald wie möglich nach Kanada, Afrika, Australien oder dem
fernsten [bookmark: page27]Osten zu reisen. Voraussichtlich gingen seine
Wünsche darauf, die Meere in einem neuen »Nautilus« zu befahren
oder sich bis zum Mond, wenn nicht selbst zum Planeten Mars
hinaufzuschwingen. Aber inzwischen, nachdem seine Lehrzeit vorüber
war, mußte er sich entschließen, eine Stellung als Gehilfe bei
einem Barbier in der Rue de la Republique in Carivanne
anzunehmen.

Es kam der Tag, an dem mir unsere beiden Blätter nicht mehr
genügten. Ich schrieb an Eduard, mir etwas zum Lesen zu schicken,
irgendwelche interessanten Werke, die mir dazu dienen sollten, die
langen Winterabende totzuschlagen.

Nun war es aber so, daß seine Begeisterung für Boussenard und
Jules Verne anfing abzuflauen. Der Einfluß eines Kameraden hatte
dazu geführt, daß er Geschmack an fortschrittlichen politischen
Büchern fand, und er setzte einen Stolz darein, fortschrittliche
Meinungen zu haben. Er sandte mir eine ganze Anzahl Broschüren der
revolutionären Propaganda, die den Vorzug haben, nicht teuer zu
sein und in wenig Seiten viel Inhalt zu umfassen. So kam es, daß
ich begierig »Die Gespräche des Philosophen mit der Marschallin«
von Diderot, »An meine bäuerlichen Brüder« von Reclus, »Unter
Bauern« von dem Italiener Malatesta und viele andere Bücher las.
Ich erkannte dadurch, daß es in der Welt noch andere Meinungen gab
als diejenigen, die der »Aufklärer« brachte.

Diese Lektüre habe ich für mich allein betrieben. Mein Vater
zeigte sich ein wenig unwillig und eifersüchtig darüber, und er
regte sich selbst auf, wenn er sah, daß ich mit so viel Interesse
dabei war:

»Nur nicht zu weit gehen, mein Junge, es lenkt dich von der
Arbeit ab, und das könnte dir schaden: man hat gerade genug gehabt
an unseren Zeitungen.« [bookmark: page28]

Ich lächelte bloß darauf oder antwortete mit ausweichenden
Redensarten und machte mir nichts aus seinen Ratschlägen. Ich
entdeckte um uns herum Abgründe von Ungerechtigkeiten, welche den
fernen Verfassern dieser Traktate unbewußt geblieben waren, und
träumte davon, sie allen bekannt zu machen. Von dem Fieber meines
Apostelamts ergriffen, wollte ich ein treuer Kämpfer für diese neue
freiere brüderliche gesellschaftliche Ordnung sein, von der jene
Vorläufer sprachen …
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2. Kapitel

Zwei andere Pachthöfe, ganz in der Nachbarschaft des unsrigen,
nannten sich auch die Waldhütte. Sie gehörten dem Herrn Réalmont,
einem Kleinbürger, der vor den Toren des Marktfleckens Cremery ein
sehr schönes einstöckiges Haus bewohnte, an dessen Vorderwand im
Sommer Glyzinien und Jasmin blühten.

Den Besitz bewirtschafteten zwei Pächterfamilien, mit denen wir
nicht allzu nahe Verbindungen pflegten.

Die Barois gefielen sich darin, recht kläglich und einfältig zu
tun und waren stolz auf ihre Unwissenheit. Sie machten sich über
meinen Vater lustig, der es liebte, über die Neuigkeiten, die die
Zeitung brachte, zu reden.

»Hoho! verdammt noch mal, was gehen ihn die Angelegenheiten der
Regierung an … Als wenn das für unsereinen etwas zu bedeuten
hätte …« pflegten sie zu sagen.

Und die Goberts, mißtrauisch wie sie waren, glaubten noch an
Hexen und überließen sich dem unglaublichsten wunderlichen Gehabe,
um zu verhindern, daß ihr Vieh [bookmark: page29]den Weideplatz verließ oder um ihr keimendes
Korn vor den Schnecken zu schützen. Sie hatten eine unangenehme Art
die Leute anzusehen, sie vom Kopf bis zu Füßen mit einem
verdächtigen Blick zu messen, und dann waren sie auch eifersüchtig
darauf, wenn sie zu den Barois oder zu uns kamen, daß unsere Ernte
besser ausfiele als die ihre, oder daß unser Vieh im besseren
Zustand wäre. Es gab ein Gerede über den Urahn des alten Gobert,
über einen gewissen François, genannt »Franchi«, der ein großer
Hexenmeister in der Familie gewesen sein sollte. Zu seiner
Todesstunde hatte eine rätselhafte Eule sich auf seinen Betthimmel
niedergelassen, von wo sie nicht eher entwichen sein sollte, bis
der Leichnam aus dem Haus gebracht worden war, und man hatte dann
acht Ochsen benötigt, um den Sarg fortzuschaffen.

Die Waldhütte war eigentlich, richtiger gesagt, ein Weiler.
Danach kam noch hinzu, daß ein Hau, der einen Flächeninhalt von
sechs Hektar umfaßte, auch diesen Namen trug. Er reichte von der
Anhöhe von Baugignoux herab bis an die Wiesen, die die Ufer des
Frigouzy umsäumten, welcher die natürliche Grenze zwischen Cremery,
unserer Gemeinde und der Nachbarortschaft La Clayette bildete. Das
äußerste Ende des Haues stieß an die Häuser der Gobert. Er gehörte
übrigens demselben Herrn Réalmont.

Man beutete den Hau alle sechs Jahre zu einem Drittel aus. Der
Winter, an dem ich mein achtzehntes Jahr erreicht hatte, war gerade
ein Winter für den Hau. Einige zwanzig Tagelöhner beschäftigten
sich von Dezember bis März damit, zu fällen, zu säubern, zu sägen
und zu schichten. Sie kamen aus zwanzig hingekauerten elenden
Hütten, die weitab zerstreut auf den Feldern von Baugignoux, La
Clayette und Cremery lagen. Sie kamen auf unwirtlichen [bookmark: page30]Wegen, wenn der
erste bleiche Tagesschimmer das lastende Dunkel der langen
Winternacht zerteilte, und selbst bei Regenzeit kamen sie, sich so
gut es gehen wollte mit einem Sack schützend, den sich ein jeder
wie eine Pelerine um seine Schultern legte. Auch durch die
Schneewetter gingen sie, wo man bei jedem Schritt in irgendein
verstecktes Loch versinkt, das ein verräterischer weißer Teppich
verbirgt, und wo man sich bis an die Knie mit feuchtem Lehm
besudelt. Viele von ihnen hatten eine gute Meile Wegs zu gehen,
mancher selbst sechs oder sieben Kilometer. Den Tüchtigsten gelang
es 25 Sous zu verdienen an Tagen, wo das Wetter gut war, die
anderen überschritten nicht 15 bis 20 Sous.

Sie fühlten weder Zorn noch Auflehnung in sich. Sie ertrugen
gleichmäßig ihr schweres Schicksal, wie etwas Unumgängliches, das
man wohl guten Mutes hinnehmen muß, viele selbst bauten sich aus
ihrem Verzicht eine Philosophie auf.

»Ah! mein Gott, wenn man nur Arbeit findet! Besser noch 20 Sous
den Tag zu verdienen, als überhaupt nichts.«

Sie waren außerdem noch durch eine Zugabe in Natura begünstigt:
sie trugen am Abend ein Bündel Dürrholz an einer Stange, die als
Stiel für die Last diente, mit sich heim. Die Stange war aus
frischem Holz und diente dazu, das Dürrholz über die Schulter zu
tragen. Eine solche Last so weit zu schleppen, hieß weit mehr
zahlen, als sie wert war. Nur daß die Mühe nicht
mitrechnet …

Ich ging oft hin, die Holzfäller zu sehen. Einmal teilte ich mit
ihnen selbst ihr Frühstück. An diesem Tag war Sturm. Der Wind blies
voll Wut auf die hohen Wipfel ein, die er gewaltsam zauste und
rüttelte, während er über die bloßgelegten Stellen hinwegfegte, wo
nur das zum Schälen [bookmark: page31]vorbehaltene Laßholz und einige »Neumodische«
mit gewaltigen Stämmen zurückgeblieben waren, die älter noch als
ein halbes Jahrhundert, schon zum drittenmal von der allgemeinen
Verheerung verschont blieben. Dieser heftige Wind stemmte sich
gegen die kleinen Reisigfeuer, die die Holzhauer im Schutze der
aufgeschichteten Reihen von Holzstößen entzündet hatten. Sie hatten
ein gutes Teil Mühe, ihre Suppe warm zu bekommen.

Mehr oder weniger heiß aßen sie sie indessen, dann verschlangen
sie einen aus ihrem Sack oder aus ihrem Korb entnommenen Knaust zu
schwarzen Brotes und ein Stück zu weißen Käses, womit ihre
abwechslungsarme tägliche Ration erschöpft war. Ihre verquollenen,
knotigen Finger schienen unfähig, ihre Nahrung zu fassen. Der Wind
durchdrang ihre zerflickten, abgeschabten Kleider, so daß sie
Kälteschauer schüttelten. Die Mehrzahl der Leute schritt beim Essen
aus, um nicht vor Kälte steif zu werden. Dennoch fielen unter ihnen
manchmal schwerfällige, breitgefügte Späße.

»Siehst du, bei dieser Diät hat man für sich nichts zu
befürchten wegen schlechter Verdauung!« schrie mir ein sehr alter,
sehr magerer, grauhaariger Arbeiter zu, der einen ganz ungepflegten
Bart hatte.

Ein anderer, ein junger Mann mit einem offenen Gesicht und einem
zarten blonden Bart und blauen ausdrucksvollen Augen, Henri Salmon
aus Baugignoux, sagte mir darauf mit heller schneidender
Stimme:

»Ja, mein Junge, das Elend ist nicht ganz bei den Reichen, laß
dir das gesagt sein … Nur daß die Bedürftigen reichlich mehr
als ihr Teil davon verdient haben, denn sie sind zu dumm!«

Und er zuckte die Schultern mit einem geheimnisvollen Lächeln.
Sicherlich dachte er an Dinge, die seine Kameraden [bookmark: page32]nicht einmal zu verstehen
fähig waren und die er für den Augenblick lieber für sich
behielt.

Ich ging in träumerisches Nachsinnen verloren durch die Stätte
ihrer Arbeit davon, und das Geräusch, das unter meinen Pantinen
entstand, die das welke Laub zerquetschten und die morschen Zweige
zerbrachen, gesellte sich zum Lärm des gräßlich heulenden Windes,
der da oben in den Ästen tobte.
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3. Kapitel

Zwei reiche Besitzer, die man hierzulande nie zu sehen bekam,
besaßen zwei Drittel der Gemeinde La Clayette, von der wir durch
den Frigouzy getrennt waren.

Ein Dreiblatt wohlhabender Pächter hatte ihre Besitzungen in
Pacht genommen, die sie dann als Pachthöfe bewirtschaften ließen,
nach dem System, das in der Gegend am beliebtesten war. Sie machten
es in der Art schlimmer Geschäftsleute, die es verstehen, den unter
ihre Obwaltung gesetzten Ländereien so viel Gewinn wie nur irgend
möglich abzupressen. Obgleich der eine ein ehemaliger Arbeiter
gewesen war und die anderen Söhne von Arbeitern, waren sie eifrigst
bemüht, sich zu Bourgeois zu machen und betrachteten die Arbeit als
das Los einer niedrigeren Klasse, die die Pflicht und Schuldigkeit
hat, ohne Lebensannehmlichkeiten zu leben und zu leiden und dabei
nicht aufmurren darf, und das alles einzig und allein nur ihren
Arbeitgebern zum Nutzen.

Einer von ihnen, Camille Auburtin, obgleich er ebenfalls der
Sohn eines Pachtbauers war, hatte sich schon recht frühzeitig
[bookmark: page33]einen nicht
schönen Ruf von Härte, Herrschsucht und selbst Rücksichtslosigkeit
erworben.

Eine Klausel im Kontrakt mit seinen Pächtern untersagte diesen,
sei es Milch oder Butter zu verkaufen, da die ganze Muttermilch den
jungen Kälbern, die man zur Aufzucht behielt, ausschließlich zugute
kommen sollte. Jede nachgewiesene Übertretung dieser Art gab die
Berechtigung zu einer Strafe von 50 Franken.

Die Geschichte, die hier folgt, knüpft in ihren Einzelheiten an
diese Bedingungen an.

An einem Septembernachmittag geht Herr Aubertin in Begleitung
seines Schwagers, eines sechzehnjährigen Gymnasiasten, der bei ihm
einen Teil seiner Ferien verbringt, spazieren. Sie machen einen
großen Inspektionsgang durch ihre Besitzungen. Die Sonne brennt,
die Luft ist drückend; der Junge klagt über Durst. Ein Gehöft ist
in Sicht.

»Ich hätte wohl Lust«, sagt er, »die Bäuerin um eine Schale
Milch zu bitten.«

»Wer hindert dich daran?« gibt Aubertin zurück. »Geh nur
schnell, ich ruh mich indessen da aus.«

Und er macht es sich im Schatten bequem.

Mutter Renard, die Pächterin des Liandais, empfängt den jungen
Ankömmling, ohne über sein Kommen besonders entzückt zu sein.

»Wir verkaufen keine Milch, es ist uns verboten, im übrigen
haben wir keine.«

»Pah! ihr werdet schon etwas herauswirtschaften für euch zum
mindesten, mein ich. Seid doch so gut, verkauft mir nur eine
Schale!«

»Nein, das kann uns Unannehmlichkeiten einbringen …«

»Macht doch zu; ihr habt deswegen nichts zu befürchten: [bookmark: page34]ich bin ja der
Schwager eures Herrn, wir gehen zusammen spazieren, er selber hat
mich geschickt.«

Und Mutter Renard sagt darauf überrascht:

»Wirklich, Ihr seht der Frau Auburtin recht ähnlich.«

Schließlich entschließt sie sich, weil er noch immer darauf
besteht, ihm die gewünschte Schale frischer Milch zu bringen. Um
aber den Fehler gutzumachen und damit zu zeigen, daß es kein Kauf
sei, schlägt sie es ab, die mindeste Vergütung anzunehmen.

Ein Kind von drei oder vier Jahren, der Enkel der Bäuerin,
richtet auf dem Hof Pyramiden aus Kieselsteinen auf. Der junge Mann
winkt es heran, schiebt zwei Sous in seine Hand und geht, sich
dabei vielmals bedankend, davon.

Zwei Monate danach, am Sankt Martinstag, der als
landwirtschaftlicher Jahresschluß gilt, bringen Herr Aubertin und
der Pächter Renard ihre Geldangelegenheiten für das verstrichene
Wirtschaftsjahr in Ordnung. Da teilt der Obengenannte dem
bestürzten Bauer grob mit:

»Eure Frau hat an dem und dem Tag Milch verkauft. Dafür lege ich
Euch eine Strafe von 50 Franken auf, wie es in der Abmachung
steht.«

Die Gesamteinnahme belief sich auf 2600 Franken. Der Pächter
sollte gerade ein Viertel der Summe ausbezahlt bekommen, da die
landwirtschaftlichen Abgaben [bookmark: text1]F1, mit denen er belegt war,
seinen Anteil halbierten. Er bekam nur 600 Franken.

Diese Neuigkeit macht die Runde und dringt bis zur Waldhütte
vor. [bookmark: page35]

Ich konnte mich nicht mehr halten und mit der vollen Zustimmung
meines Vaters schrieb ich den genauen Bericht dieser Geschehnisse
auf, und als Titel gab ich noch dazu: »Die schöne Handlungsweise
eines reichen Pächters!« Ich sandte es an unsere Zeitung, den
»Aufklärer von Carivanne«.

»Der Aufklärer« vertrat die politisch radikale Partei und
befaßte sich damit, die Missetaten der reichen Pächter zu
verkünden, die ihrer Neigung nach und um den Grundbesitzern zu
gefallen, sich sehr konservativ anstellten. Meine sicherlich
leidlich sachliche Fassung der Angelegenheit wurde ohne Änderung
veröffentlicht.

»Höre mal,« hatte mein Vater gesagt, »wenn du es fertig bringst,
das drucken zu lassen, setz ich hundert Sous dran, um die Zeitung
an alle Landleute im Umkreis zu schicken.«

So geschah es denn auch. Ich schickte das Geld und die Adressen,
und hundert Nummern des »Aufklärers« verstreuten sich über die
Pachthöfe von La Clayette, Cremery und Baugignoux. Ohne daß ein
Name genannt worden war, hatte ich Auburtin genügend deutlich
gezeichnet, so daß niemand ihn verkennen konnte. Es gab gegen den
anmaßenden Ausbeuter, der solcher Handlungen fähig war, eine starke
Aufwallung von empörtem Widerspruch; einstimmige Beschuldigungen
und tadelnde Mißbilligungen wurden laut.

Und das nicht nur von seiten der Bauern …

Zwei Wochen nach der Veröffentlichung des Aufsatzes konnte man
auf dem großen Januarmarkt in Baugignoux im »Café de Commerce«
diesen bösartigen Menschen sehen, wie er, umgeben von wohl einem
Dutzend von Seinesgleichen, von Generalpächtern oder kleineren
Dorfpotentaten der Umgegend, sich die scharfen Vorhaltungen wegen
dieser [bookmark: page36]dummen
Geschichte gefallen lassen mußte … Es war wirklich nicht
zulässig, auf eine solche Art und Weise ungeschickt zu sein: das
hieße ja den ganzen Stand rein wie zum Spaß unpopulär machen und
den Zorn der Leute auf sich ziehen, und das um eines Erfolges
wegen, der nicht einmal der Mühe wert sei.

Auburtin mußte wohl sehr verärgert sein, denn wenn er auch tat,
als ob er sich aus dem Geschrei der Bauern nichts machte, so war er
doch sicherlich empfindlich genug in bezug auf die Meinung der
Leute seiner eigenen Kreise, und seitdem man ihm das übelnahm und
er nicht darüber den Leuten gegenüber prahlen konnte, daß er einen
Gott weiß wie großartigen Streich ausgeführt hatte, kamen ihm, wenn
auch nicht Gewissensbisse, so doch gewisse Bedenken.

Beim Verlassen des Kaffeehauses begegnete er zufällig seinem
Pächter des Liandais. Er ging auf den biederen Mann zu, zog aus
seiner Brieftasche eine Fünfzigfrankennote und reichte sie ihm
hin.

»Hier, Vater Renard, da habt Ihr das Geld, das ich Euch als
Strafe zurückbehalten habe, ich geb es Euch wieder, als Dank dafür,
daß Ihr mich da in die Zeitung habt setzen lassen.«

»In die Zeitung? Oh, Herr! das bin ich sicherlich nicht
gewesen,« beteuerte der Alte. »Ich bin im Gegenteil genug erzürnt
gewesen, als ich gehört hab, daß das da dringestanden hat.«

Er nahm aber doch das Papier, und der Herr machte sich fort,
ohne längere Erklärungen abzuwarten.

Dieser glückliche Ausgang bereitete mir viel Genugtuung und
sogar ein bißchen Stolz. Und weil es mir mit dem Anfang so gut
geglückt war, versprach ich mir, künftighin alle Unbilligkeiten
anzuzeigen, von denen ich Kenntnis bekäme.

Mein Vater hatte mir angeraten, zu Hause nichts zu sagen, [bookmark: page37]daß dieser Artikel
in der Zeitung von mir sei, weil man nicht wissen könnte, wen man
noch einmal nötig hätte, aber nachdem der Auburtin das Geld
zurückgegeben hatte, konnte er es nicht unterlassen, mehreren
Leuten zu sagen, daß sein Junge schlauer wäre, als er aussähe und
daß sich Renard bei ihm bedanken könne, wieder in den Besitz seiner
fünfzig Franken gekommen zu sein.

Das Geheimnis hatte keine große Mühe gehabt,
hindurchzusickern.

Eines Sonntags saß ich in Gesellschaft mehrerer Kameraden im
Wirtshaus von Fustier in Cremery, als ein Bursche, genannt Charles
Hervaux, aus der Nachbarortschaft Petit-Moussais, an uns herantrat
und mich ohne alle Umschweife auf die Schulter klopfte und
sagte:

»Sieh mal an! alter Freund, über dich hab ich mich getäuscht.
Teufel auch, das hätt ich wissen sollen, daß du das warst. Die
Sache mit Auburtin macht ihren Gang; von wo das herausgekommen ist,
weiß man ja.« Und er sah mich mit großen Blicken einer einfältigen
Bewunderung an, während die anderen uns ganz sprachlos voll Staunen
fragend anstarrten.

Nach diesem Zwischenfall kam Marthe André nach der Waldhütte auf
zwei Tage, und ich teilte ihr meinen Erfolg mit. Sie besaß eine
schwärmerische und etwas romantische Seele; Ungerechtigkeiten
empörten sie. Darum war sie über mich voll Lob … Es schien
mir, daß ich bei ihr an Achtung gewonnen hatte und daß sie anfing,
mich als eine wichtige Persönlichkeit anzusehen, ja, daß sie selbst
den Wert meiner Handlung übertrieb. Ihr Verdienst, sich um diese
Sachen zu kümmern und sich durchaus nicht bloß aus kindlichem
Egoismus so zu haben, war um so mehr anzuerkennen, da sie gerade
gekommen war, uns ihre nahe bevorstehende Hochzeit anzuzeigen. Sie
heiratete einen Schweineschlachter, aus [bookmark: page38]Teilleville gebürtig, der Alfred
Laporte hieß und in Baugignoux das Geschäft von Vater Crozet
gekauft hatte. Ich neckte sie und fragte sie aus, ob sie ihren
Bräutigam auch wirklich gern hätte.

Sie antwortete mir darauf sehr ernst.

»Aber sicher! er ist ein netter Bursche, über den man nicht
trübsinnig zu sein braucht, das kannst du mir glauben. Na, und
nebenbei schafft mir das eine gesicherte Stellung.«

Ich war betroffen von diesen letzten Worten und auch durch den
flüchtigen Schatten, den ich über die schwarzen Augen meiner lieben
Freundin huschen sah, wie über den Zug von Traurigkeit, den in
diesem Augenblick ihr ernstes schönes Gesicht zeigte.

»Durch all das kannst du jetzt nun aber nicht mehr meine
Ausbildung fortsetzen,« warf ich ein.

Sie hatte es sich nämlich in den Kopf gesetzt, mich im Tanz zu
unterrichten; seit sechs Monaten besuchte ich häufig das Café de
l'Univers in Baugignoux, das der Musiker Pardieu hielt und in dem
jeden Sonntag Tanz war, und wirklich hatte sie es erreicht, aus mir
einen leidlichen Tänzer zu machen, bis auf den Walzer, an den ich
mich noch nicht heranwagte …

»Oh doch, du bist schon weit, und du wirst dich noch einüben,
daß du damit bis zur Hochzeit zurechtkommst,« entgegnete sie mit
ziemlicher Fröhlichkeit. »Ich werd' schon mein bestes dafür
tun.«

Tatsächlich war sie bestrebt, sich für die Tanzgelegenheiten am
Tag der Hochzeit sowie auch am folgenden Tag so viel wie möglich
für mich frei zu halten.

Alfred Laporte, ein kräftiger Bursche von blühendem Aussehen und
leicht zum Spott aufgelegt, blieb nicht, ohne die Sache zu merken.
Und bei einem gegebenen Augenblick, um den Gästen Spaß zu machen
und sich über meine Schüchternheit [bookmark: page39]zu amüsieren, kam er auf mich mitten im
Saal zu, stemmte mir seine Fäuste auf die Schultern und sagte mit
grobem Spott:

»He, du da, Grünschnabel, du sollst mir nicht meine Frau
abspenstig machen! Du tanzt mit ihr in einem fort; du mußt dabei
deine schlechten Absichten haben. Ich will das nicht länger
mitansehen, verstanden? oder nimm dich wegen deiner Ohren in
acht!«

Der Scherz war mir peinlich, und das Lachen der Anwesenden
verschärfte noch meine Bestürzung.

Die Braut mischte sich ein:

»Sag ihm doch, diesem eifersüchtigen Bösewicht, daß er richtig
geraten hat und daß du mich ihm ganz sicher wegnehmen wirst, wenn
er mich nicht glücklich macht … Und inzwischen tanz nochmal
mit mir.«

Ich lächelte dumm, ohne es zu wagen eine Antwort zu geben, und
litt darunter, mich lächerlich zu finden. Mein Herz war so
bedrängt, daß ich mich am liebsten in die Arme der jungen Frau
geworfen hätte und ihr weinend gesagt im Beisein aller:

»Oh! Marthe, liebe Marthe! verbiet es ihm doch, sich über mich
lustig zu machen … Ich habe dich doch so lieb, Marthe, wie
eine liebste Schwester …«
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			[bookmark: foot1]Ein
Jahresbeitrag, den man durch den Vertrag festsetzt und mit dem der
Pachtbauer belastet wird, um eine Verzinsung der Kapitalanlage des
Inhabers auszugleichen und für die Vorteile als Vergütung zu
dienen, die Hausbenutzung, Garten usw. gewähren und die dem Pächter
allein zur Verfügung stehen.


		
4. Kapitel

Im selben Jahr, im Oktober, in der Zeit der Aussaat war es. Wir
eilten uns wegen des wenig sicheren Wetters an diesem Abend. Und
auch unsere Nachbarn, die Barois, beeilten sich gleich uns auf dem
angrenzenden Acker.

Da geschah es, daß fröhliche Stimmen von einem Anger der Barois
erklangen, der von der Längsseite an die beiden [bookmark: page40]Saatfelder grenzte. Es waren
Jäger: der Besitzer, Herr Réalmont, mit seinem Vetter, dem Notar
Rollard aus Verneuil, Herr Trochère, der reiche Weingroßhändler und
Bürgermeister von Baugignoux, und Herr Lacaze, ein begüterter
Pächter aus Cremery. Die beiden letzten waren seine Freunde.

Um zehn Uhr früh mit ihrem Wagen angekommen, hatten sie bei
Gobert ausspannen lassen und waren dann nach einem ersten Jagdgang
wieder zurückgekommen, um zu frühstücken. Der Wagenkasten faßte ein
reichliches Mahl, bei dem Champagner und Bordeauxwein mit dabei
war. Dadurch ließ sich die lärmende Heiterkeit der Teilnehmer, die
eben mit dem Schmaus fertig waren, auf eine ganz einfache Weise
erklären.

Und zweifellos waren sie nicht ganz sicher auf ihren Beinen.
Unterdessen passierte es, daß Herr Rollard, indem er sich in eine
Brombeerranke am Boden verfing, der Länge nach auf den schmutzigen
Rasen hinfiel.

Herr Rollard, ein Mann von guter Figur, konnte voll Stolz auf
eine Rundlichkeit blicken, die, ohne noch allzu störend zu sein,
sich schon anständig bemerkbar machte; er hatte einen echten
Notarenbauch. Sein Fall hatte ernstere Folgen. Eine unheilvolle
Distel zerkratzte seine Hände, und der Kolben seiner Flinte
quetschte ihm die Rippen. Nicht ohne Besorgnis machten sich die
anderen eiligst daran, ihn wieder auf die Beine zu bringen. Im
ganzen genommen hatte er keinen Schaden erlitten, aber von Natur
aus recht verweichlicht, brauchte er längere Zeit, um sich zu
befühlen und immer wieder zu beklagen.

Inzwischen war Vater Barois bis dicht an die Gruppe an das
äußerste Ende des Ackerbeetes angelangt, auf dem [bookmark: page41]er säte, und Réalmont machte
sich alsogleich daran, ihn mit wütender Stimme zur Rede zu
stellen:

»Da haben wir es, wie Ihre Wiesen gut in Ordnung gehalten
werden, Barois. Nicht einmal hindurchgehen kann man, ohne Gefahr zu
laufen, daß man hinfällt. Ihr werdet mir gefälligst jetzt so gut
sein, dieses Loch gleich, auf der Stelle, zuzuschütten …
versteht Ihr … auf der Stelle! …«

Ich habe die Barois schon im allgemeinen als dumme Menschen
vorgestellt, die einen gewissen Stolz darein setzten, sich in ihrer
Dummheit zu zeigen. Für gewöhnlich war das Verhalten des Oberhaupts
der Familie dem Herrn gegenüber bescheiden, einfältig und ruhig.
Aber die scharfe Zurredestellung mißfiel dem alten Barois, und da
er sicher war, das gute Recht auf seiner Seite zu haben, zeigte er
sich fest.

»Wieso denn, Herr Réalmont? Glauben Sie etwa, daß ich die
Aussaat aufgeben werde, um gleich da dran zu gehen? Und seit wann
ist es denn hier Brauch, vor November die Wiesen auszubessern?«

Weil ich nun aber gerade auf unserem Feld hinter der Egge ging,
befand ich mich knappe dreißig Meter von der Stelle ab. Ich ließ
meine Kühe halten und begann die Stricke anzuziehen, die sich etwas
gelockert hatten und den Kühen lästig waren. Es war mir möglich,
die Fortsetzung des Gespräches mit anzuhören.

»Keine Auseinandersetzungen, merk Er sich!« begann der Bourgeois
aufs neue, »ich befehle Euch, auf der Stelle herzukommen und dieses
Brombeergerank zu beschneiden, und wenn nicht …«

Der Nachbar warf sich in die Brust, daß der noch halb volle
Saatbeutel aus Strohgeflecht, der vorne von über den [bookmark: page42]Schultern sich kreuzenden
Riemen festgehalten wurde, aufhüpfte.

»Oh! schön, nur daß wir nicht mehr im Regiment sind … Sie
wissen …«

»Das ist dann gut so!« fauchte jener. »Ich werd Euch wissen
lassen, ob ich der Herr bin oder nicht …«

Die vier Jäger, die dem Acker den Rücken gedreht hatten,
entfernten sich murrend und achselzuckend. Barois blieb einen
Augenblick nachdenklich und unbeweglich stehen, die Augen über das
graue Ackerland in die Weite gerichtet. Darauf setzte er sich mit
gleichmäßigem Schritt in Bewegung und begann aufs neue im
schrittweisen Takt fäustlings die Körner auszusäen. Und auch ich
brachte wieder mein Gespann in Gang.

Nachdem ich beim Einbruch der Nacht in unsere Behausung
zurückgekehrt war, erzählte ich die Angelegenheit meinem Vater, der
von allem nichts gemerkt hatte. Seine Ansicht war, daß es sich
nicht lohnte, die Drohung des Besitzers ernst zu nehmen.

»Réalmont nimmt leicht den Mund voll, aber die Rachsucht hält
bei ihm nicht an. Morgen wird er nicht mehr daran denken.«

Die Tatsachen widerlegten diese optimistische Prophezeiung. Im
darauffolgenden Januar empfing unser Nachbar die förmliche Anzeige
seiner Entlassung.

Ich konnte mich wahrhaftig nicht mehr zurückhalten, die Feder
aufs neue zu ergreifen und den Vorfall auf der Weide zu erzählen.
Mein Vater widersetzte sich der Absendung meiner Darstellung an den
»Aufklärer«.

»Misch dich da nicht hinein, für Leute wie wir ist das nichts,
wenn sie sich zu weit vorwagen, und dann, Réalmont allein hätte
diese Bosheit nicht gehabt. Der muß schon von Rollard dazu
angestachelt worden sein.« [bookmark: page43]

Es kam mir sauer an, das für mich zu behalten, und ich kam dazu,
ungeachtet des väterlichen Gebotes, meine Abschrift in den
Briefkasten zu werfen.

Sie erschien, und wenn sie auch nicht so ein Aufsehen erregte
wie die erste, ging sie doch nicht unbemerkt vorüber.
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5. Kapitel

Seit einem Jahr war ich vom Regiment wieder zurück. Ich las »Die
Neuen Zeiten«, ohne ein allzu hitziger Anarchist zu sein. Im
Frühjahr, nachdem eine Stichwahl zum Parlament etwas Erregung ins
Land gebracht hatte, war ich noch einmal unter einem fingierten
Namen an das Schreiben eines Aufsatzes herangegangen unter dem
Vorwand, dem radikalen Wahlkandidaten beizustehen, um das Elend der
Bauern klarzulegen und die Ausnutzungen, denen sie als Opfer
anheimgegeben waren. Das war meine einzige regelwidrige Handlung
während dieser zwölf Monate.

Ich ließ mich einfach vom Leben treiben und nahm auch ohne
Freude oder Unlust die Aufforderung eines Kameraden an, Brautführer
bei der Hochzeit meines Einsegnungsgefährten Joseph Girard zu sein,
welcher Marie Couturier heiratete, die älteste der drei Töchter des
Pächters vom Amouraux-Hof in Baugignoux. Die Ehrenjungfer war die
jüngere Schwester der Braut, die Jeanne, ein etwas blasses, zartes
achtzehnjähriges Mädchen mit Haaren wie eine reife Kastanie und
einem offenen, aufgeweckten, ansprechenden Gesicht.

Wir verstanden uns sehr gut, meine Gefährtin und ich, während
der zwei Tage, die die Hochzeit dauerte.

Es herrscht in unserer Gegend eine von alters her übernommene
[bookmark: page44]Sitte, daß
die ganze Familie an der Bewirtschaftung des Hofes beteiligt ist,
und es kommt oft vor, daß der Mann der Tochter sich bei den
Schwiegereltern niederläßt. Dieses dauert dann mehr oder minder
lang, bis durch das Herannahen eines Familienereignisses oder durch
irgendwelche Uneinigkeiten die jungen Ehegatten dazu gezwungen
werden, sich einen Hausstand auf eigne Rechnung zu gründen.

Im übrigen trat also Joseph Girard als Schwiegersohn in den
Amouraux-Hof ein, und er war es, der mich gegen Weihnachten recht
liebenswürdig einlud, ihm einen Besuch abzustatten.

»Komm doch mal auf einen Abend zu uns herüber in unsere Wohnung;
du wirst sehen, wie wir untergebracht sind, wir haben unser eigenes
kleines Zimmer, das ist da recht bequem alles. Meine Frau wird
stolz sein, dir ihre blitzblanken neuen Möbel zu zeigen. Und dann
machen wir ein Spiel mit dem Schwiegervater …«

»Ich nehm die Einladung an … wenn also die Zeit es mir
erlauben wird …«

Wirklich machte ich mich eines Abends bei Mondschein auf den
Weg, sowie ich meine Suppe hinuntergeschlungen hatte. Ich ging wohl
eine Stunde durch den Hau durch einsame Schluchtwege, bis ich auf
den offenen Platz kam, wo das Gehöft war. Um die Wahrheit zu sagen,
ging ich weniger um die Girards und ihr eheliches Zimmer zu sehen
nach Amouraux, als um von der nächsten Nähe aus in aller
Vertraulichkeit ein gewisses kleines Mädchen mit einem lachenden
Frätzchen zu sehen, das von einer Glorie kastanienbraunen Haares
umrahmt war.

Ich sah Jeanne in Baugignoux auf dem Tanzvergnügen bei Pardieu
im Café de l'Univers wieder, das zur Zeit des großen Januarmarktes
in Baugignoux stattfand, und noch nie war ich so glücklich gewesen
tanzen zu können, denn es [bookmark: page45]war mir dadurch möglich geworden, sie für
ganze zwei Stunden für mich in Anspruch zu nehmen.

Über die Einzelheiten will ich hinweggehen, um sogleich zu
gestehen, daß im kommenden Frühjahr ein neues Idyll Wirklichkeit
wurde …

Jeanne und ich lernten bald die Süße der
Sonntagabendspaziergänge kennen, auf blumenumsäumten Wegen, umgeben
vom Drang der schwellenden Säfte und im Liebessang der Vögel; wir
lernten eine noch kindhafte Verwirrung und die weiche Wundersamkeit
erster Geständnisse kennen, und die Freude gemeinsamen Denkens und
Hoffens voll Zukunftsplänen.

Charles Hervaux war es, der die erste kalte Dusche über meine
jugendliche Verliebtheit und Begeisterung ausgoß. Er war mit
Begeisterung in meine Fußstapfen getreten und brannte darauf, sich
mit mir der Befreiung aus sozialen Täuschungen zu widmen. Er war
Freidenker und Revolutionär, seine durchaus einfachen, mit
Nachdruck geäußerten Gedanken ließen sich durch keine Bedenken
hindern, die fähig gewesen wären die Verstandestätigkeit zu trüben.
Er schätzte mich sehr hoch ein, sang bei all und jedermann ein
Loblied auf meine großen Verdienste, wachte aber über mich mit
einer Art selbstsüchtigen und tyrannischen Eifers wie ein Züchter
über ein Ausstellungstier.

»Ist das wahr, was ich gehört habe: du bist auf dem Weg dich zu
verheiraten?«

Mein »Vielleicht«, von einem Schmunzeln begleitet, sagte genug
dazu …

»Gut also, dann höre mir mal zu,« begann er wieder, »du machst
mir viel Sorge, ich will es dir geradeaus sagen! … Wenn man
eine soziale Pflicht zu erfüllen hat, dann, glaub mir, hängt man
sich nicht so mir nichts dir nichts [bookmark: page46]ein Mädel an die Pfoten. Die Stunde für
eine entscheidende Handlung ist für dich gekommen. Ich dachte dich
in Bälde zu bestimmen, einen Feldzug syndikalistischer Propaganda
zu eröffnen. Wir hätten große Erfolge haben können. Wir wären
zahlreich genug gewesen, um dir beizustehen, das kann ich dir
versichern! aber du hättest ledig bleiben müssen.«

Ich verteidigte mich:

»Pah, was willst du denn, das man in unserem Stand macht? Bei
Industriearbeitern oder selbst bei Tagelöhnern ist so ein Verband
möglich, aber nicht bei den Pacht- und Kleinbauern, von denen jeder
in einer Lage ist, die sich von seinem Nachbar unterscheidet …
Im übrigen, wenn sich eine Gelegenheit bietet, daß ich mich
nützlich machen kann, so werd ich mir das nicht entgehen lassen,
weil ich verheiratet bin. Morgen grad wie gestern werde ich bereit
sein, alle Ungerechtigkeiten zur Anzeige zu bringen.«

»Nein, du wirst es schon sehen, das ist nicht mehr dieselbe
Sache … Außerdem ist man in der Familie deiner Zukünftigen
noch ganz im alten Frankreich: völlige Unterwerfung gegenüber dem
Herrn Pfarrer und den Bourgeois … Na, und was dann
kommt … du wirst dich nicht mit ihnen überwerfen wollen und
wirst nachgeben.«

Die Worte meines Kameraden regten mich zu tiefsinnigen
Überlegungen an. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht gehörten,
wenn man seine Stimme für eine bessere Zukunft erheben wollte,
Menschen dazu, die entschlossen waren sich zu opfern? Vielleicht!
Hat aber anderseits ein wohlgeratener Mensch unrecht sich
verheiraten zu wollen? Es ist doch so gut zu lieben und geliebt zu
werden … Zum Teufel mit der wenig dankbaren Propaganda unter
Ungebildeten, Nichtswissern und Flauen! Soll man denn nicht
zuallererst für sich selber leben? [bookmark: page47]

Die allgemeine Meinung war, daß die Couturiers zu den
anständigen Leuten zählten. Um diesen Ruf mit Recht verdient zu
haben, mußte man Ehrerbietung vor Behörden, vor der Herrschaft und
den althergebrachten Überlieferungen zeigen, seinen Nachbarn gerne
einen Gefallen tun und sich nicht hartherzig gegen die Armen
zeigen. So waren sie denn auch. Sie hatten auch den Ruf erfahrener
Landwirte, die bereit waren neue Verfahren anzuwenden, nachdem
diese durch die Erfahrungen anderer schon genügsam zu Ansehen
gebracht waren.

Was sie aber nicht unmittelbar berührte, blieb ihnen etwas
Unverständliches, Befremdliches und Verdächtiges. Und außerhalb
ihrer beruflichen Angelegenheiten waren sie grundsätzlich allen
selbständigen und kühnen Gedanken feindlich gesinnt.

Kurz gesagt, es war eine Familie, wie die Bourgeois sich mehr
solcher wünschen, würdig alles Lobes der Schwätzer und aller
Achtung der öffentlichen Meinung.

Im Laufe des Sommers, verliebter noch als je, unterbreitete ich,
den Verwarnungen meines Freundes Hervaux zum Trotz, meine Absichten
meinen Eltern, die ohne Vorbehalt zustimmten, und darauf den Eltern
von Jeanne, die mich auf das freundlichste einluden, nach Amouraux
als Bräutigam zu kommen, so oft ich nur wollte.

Um mir so gute Aufnahme zu gewähren, mußten die Couturiers
nichts von meinen Ansichten wissen. Gewiß, mein Vater galt als ein
etwas eigenwilliger Mann, der die Angewohnheit hatte über Politik
zu reden; sicher wußten sie auch vom Hörensagen, daß ich viel las
und daß ich kaum jemals zur Messe ging, aber mein Ruf war alles in
allem gut. Ist es außerdem nicht bewiesen, daß junge Leute nach
ihrer Verheiratung ihre Angewohnheiten lassen und ganz allmählich
wieder auf den natürlichen Weg zurückkehren? [bookmark: page48]

Zum vertraulichen Verkehr mit der Familie zugelassen, wurde ich
jeden oder annähernd jeden Sonntag zum Essen zurückgehalten, und
die Gespräche, die jedesmal über eine Stunde dauerten, erwiesen
verräterisch die tiefgehenden Verschiedenheiten von
Auffassungskraft und Verständnis.

Ich billigte öfters bei einem Streik oder neugegründeten
Landarbeitersyndikat die Arbeiterbewegung und brandmarkte die
Habgier und die Selbstsucht der Arbeitgeber und der Bourgeois. Aber
dann beeilten sich entweder der Vater oder der Großvater sich
einzumischen. Der Großvater, ein Alter mit einem ausrasierten
Gesicht und einer Bartkrause ums Kinn, wie es bei den Bauern von
ehemals Mode war, zeigte sich als der giftigere und bissigere.

»Das geht uns gar nichts an … Die Herren sind die
Herren! … Wenn sie Geld verdienen, um so besser für sie: ein
und jeder kann nicht an ihrer Stelle sein! Und was das mit dem
Arbeiter auf sich hat, so muß er seinen Weg aufrecht machen, ohne
sich um anderes zu kümmern. Es gibt heutzutage zu viele ›dumme
Bengel‹ die nur von Wunden und Beulen träumen und die nie zufrieden
sind mit ihrem Schicksal.«

Mutter Couturier, eine energische, kühle, kurz angebundene Frau,
mischte sich manchmal auch dazwischen:

»Der Herr Pfarrer hat es erst letzten Sonntag gesagt, daß man zu
viele schlechte Bücher und zu viele schlechte Zeitungen umgehen
ließe, das verdirbt die Jungen … Und dann ist man auch nicht
streng genug für den Pöbel. Überhaupt, das ist alles Pöbel, was da
an der Spitze steht.«

Die Ansichten von »dem Herrn Pfarrer« fielen da auf günstigen
Boden; man zitierte sie und setzte sie auseinander. »Das Kreuz«,
eine Zeitung, die man sich jeden Sonntag nach der Messe beim
Sakristan kaufte, war die einzige und [bookmark: page49]alleinig zugelassene Zeitung in ihrem
Hause. Vater Couturier und seine Frau machten sich zum Echo der
Meinungen dieses Blattes mit einer Art von Naivität und
Treuherzigkeit, die mich heimlich lächeln machte.

Auch sonst machte sich überall bei ihnen dieser einfältige
Glaube bemerkbar. Heiligenbilder schmückten den Platz über dem
Kamin und füllten die Wände aus, wo sich nur eine freie Stelle bot.
Am Kopfende eines jeden Bettes prangte ein Kruzifix über einem
Weihwasserbecken, besteckt mit einem Zweiglein Buchsbaum, und in
dem Zimmer, das Jeanne und ihre jüngere Schwester Germaine mit
ihren Eltern teilten, befand sich unter einem Christusbild von der
Länge eines halben Meters, das ein grobperliger Rosenkranz umgab,
ein Meßtischchen mit einem himmelblauen Papier bedeckt, an dem
weiße Spitzen zu sehen waren. Sie hatten das Tischchen mit
Statuetten, Phantasieleuchtern und Vasen aus der ausländischen
Lotterie ausgeputzt. Dieses war ihre Kapelle.

Ich fühlte mich manchmal bedrängt; man leidet schließlich daran,
wenn man nicht nur seine eigenen Überzeugungen in sich
zurückdrängen soll, sondern auch noch sich versagen muß, die
Meinungen von Denkern und Schriftstellern ins Treffen zu führen,
die in der ganzen Welt bekannt sind, von denen aber die Bauern, die
weder etwas lesen noch irgendwas auf Bildung halten, nicht das
geringste wissen. Sie würden in Wirklichkeit von den Bauern auch
nur verspottet werden, wie der Schriftführer des ersten Syndikats,
wenn sich eines bilden sollte … Ich verglich das von
kirchlichen Dingen und von Überlieferungen eingezwängte Leben der
Couturiers mit meinem Leben, welches Lernen erweitert hatte,
welches von Wißbegierde gepeinigt, von unsagbaren Wünschen und
unbestimmten Hoffnungen erfüllt war. Und es kam mir oft der
Gedanke, daß ich ihnen Entsetzen einflößen [bookmark: page50]würde, daß sie mich aus ihrem
Hause verjagen müßten, wenn ich ihnen mein Denken zeigen würde, wie
es war. Ich kam mir vor wie ein Heuchler und ein Feigling, daß ich
fast nichts davon laut werden ließ …

Ich liebte meine kleine Braut viel zu viel, um es zu wagen, die
Ihren zu verstimmen. Ich stellte sie sehr hoch und war auch dazu
bereit, ihr die weiteste Nachsicht in dem, was mich in ihrer Art
und Weise zu reden und zu urteilen etwa störte,
entgegenzubringen.

Sie war gläubig, gewiß, aber ohne übertriebenen Mystizismus und
ohne fanatisch zu sein. Sie zeigte gelegentlich eine ihr
wohlanstehende Jungmädcheneinfalt, die im Grunde eine mutwillige
Schalkhaftigkeit war. Sie trieb es selbst so weit, über die
Angewohnheiten des Herrn Pfarrers zu lachen und zu behaupten, daß
er sich auf der Kanzel oft wiederhole und einem Lust zum Schlafen
mache, und manchmal machte sie sogar unehrerbietige Bemerkungen
über das Kleid der Madame Trochère oder über eine andere von den
feinen Damen der Gemeinde. Aber die Mutter mischte sich sofort ein
und warf ihr einen ärgerlichen Blick zu:

»Willst du wohl still sein, du böse Zunge!«

Jeanne bestand nicht darauf, was sie gesagt hatte, aber öfters
machte dann die Schwester Germaine nun ihrerseits Bemerkungen,
indem sie noch eine schärfere Spitze hinzufügte, und Mama Couturier
schimpfte weidlich auf ihre unbotmäßigen Töchter …

In den Stunden des traulichen Beisammenseins mit meiner Braut
fühlte ich mich nicht an die übliche Zurückhaltung gebunden und
breitete mich ziemlich frei über alle möglichen Dinge aus. Wenn ich
aber irgendwelche sehr respektwidrigen Sachen über die Autoritäten
verlauten ließ, war sie es, die mich dann mit einer kleinen
entrüsteten Gebärde verwies, [bookmark: page51]indem sie mir versicherte, es sei nicht
erlaubt, solche Reden zu führen. Wollte ich aber, um sie zu necken,
weiter fortfahren, konnte sie gänzlich bestürzt werden, und um ihr
keinen Kummer zu bereiten, täuschte ich ihr vor, daß ich nur ganz
einfach gescherzt hätte; ich mußte sehr zärtlich, zuvorkommend und
sanft werden, und ihr versprechen, nicht wieder davon
anzufangen.

Ich vergaß in ihrer Gegenwart alle meine gewohnten
Beschäftigungen, und wenn ich in die Waldhütte zurückgekehrt war,
beherrschte die vorangegangene Begegnung die ganze Woche hindurch
meine Gedanken wie etwas Liebes und Wertes.

Die Hochzeit ward im Oktober gefeiert, gerade ein Jahr nach
derjenigen meines Freundes Joseph Girard, der auf diese Art mein
Schwager wurde.

Und Charles Hervaux wurde der Brautführer. Seine großtuerische
Art, seine lebhaften Reden und sein langer schwarzer Schnurrbart
machten ihm, ich glaube, meine kleine Schwägerin Germaine ganz
gewogen.

Herr Trochère, der Besitzer des Amouraux, wohnte dem
Hochzeitsessen bei. Er saß mir gegenüber, und ich hatte genügend
Muße, diesen wichtigen Mann und reichen, zum Bourgeois
hinaufgerückten Großhändler zu beobachten …

Man ist es gewohnt, die Leute, die es verstanden haben, sich ein
Vermögen zu erwerben, als klug, geschickt und mit einem Wort als
höherstehend zu behandeln, aber selten, daß man nicht in bezug auf
sie nicht enttäuscht wird, wenn einem die Gelegenheit geboten wird,
sie aus der Nähe zu sehen. Der dicke und rote Trochère,
abgeschmackt und gewöhnlich wie er war, erweckte in keinerlei Weise
den Eindruck eines außerordentlichen Menschen. Er aß ohne feinere
Manieren mit einer Art von Trägheit der Kauwerkzeuge, daß seine
schlaffen Backen und die Wülste seines Doppelkinns erzitterten.
[bookmark: page52]Er gab
sich übrigens Mühe, den Liebenswürdigen zu spielen, indem er die
Alten, deren Gewohnheiten und Vorlieben er von früher her kannte,
vertraulich anredete, sich mit den Burschen und Mädchen in der Art
eines guten Papas, der die Freuden der Jungen noch zu schätzen
weiß, herumneckte, während er uns, Jeanne und mir, den Umständen
angepaßte Worte sagte, die von schalkhaften, zweideutigen Blicken
begleitet wurden. Man merkte ihm die Sorge an, seinen landläufigen
Ruf als Mann, der keine Umstände macht, der zu leben versteht und
nicht stolz ist, aufrecht zu erhalten. Währenddessen waren jedoch
alle, selbst die albernsten Späße von einer gewissen Art Stolz und
einem Dünkel begleitet. Die Art, mit der er eine jede seiner
Redensarten von sich gab, war wie eine Erklärung:

Ja, so ist es, ich bin der Mann, der eine Million zu verdienen
gewußt hat!

Zwei- oder dreimal machte ich mir das Vergnügen, ihn aus der
gewohnten Alltagsprosa hinauszudrängen, und er gab dann einige
schwerwiegende Ansichten zum besten, die er dem gemeinsamen Bestand
kleiner rechtdenkender Blätter entnommen hatte.

Ich hatte genügend Scharfsinn, zu merken, daß er übrigens gar
kein Gewicht auf alles das legte und daß seine wesentlichen Kräfte
auf praktischere Ziele gerichtet waren, von denen er gegenüber
einer Versammlung von so geringen Leuten nicht für ratsam hielt zu
reden …

Wie weitab fühlte ich mich von diesem zufälligen Tischnachbar,
nicht nur auf Grund des Abstandes in der sozialen Stufenleiter, der
uns trennte, sondern auch aus Gründen, die in der wesentlichen
Verschiedenheit unserer Art des Denkens lagen.

Zum Nachtisch traktierten uns die Musikanten, dem anwesenden
[bookmark: page53]Herrn
zuliebe, mit einer flotten Marseillaise, aber kaum daß sich das
Beifallklatschen beruhigt hatte, mit dem man sich bei ihnen
bedankte, rief Hervaux ihnen zu:

»Spielt jetzt die ›Internationale‹! Mit Verlaub, Herr Trochère,
ich möchte nicht, daß Sie das stört …«

Hervaux und Trochère waren Großvettern, gehörten aber nicht mehr
zur gleichen Gesellschaftsschicht, sie ließen diese Verwandtschaft
aus dem Spiel, die etwas lächerlich für den einen und etwas
unbequem für den andern war.

Die jungen Burschen unterstützten Hervaux.

»Ja, ja! nur zu, die Internationale!«

»Was soll mir das schaden!« stimmte Herr Trochère brummig
zu.

Und er fügte etwas leiser hinzu, mich dabei ansehend:

»Das ist ja das Lieblingslied der Streikenden.«

Hervaux, der seine Worte aufgefangen hatte, entgegnete:

»Jawohl, Herr Trochère, das gibt ihnen Mut, wenn sie sich ihren
Magen zuschnüren müssen.«

Der reiche Mann aber sagte steif:

»Kommen Sie mir nicht mit den Streikern, diesen Dunstmachern und
Heuchlern … Die Regierung ist zu nachsichtig für diese
Bande …«
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6. Kapitel

Herr Réalmont hat seinen Getreideanteil verkauft; wir bringen
die Lieferung alle miteinander zum Bahnhof von Baugignoux. Seine
drei Pachtbauern sind dabei, die diesen Frondienst zu erfüllen
haben: Signoret von la Claviere, Gobert, der Sohn, und der große
Perrichon, der den Platz der Barois eingenommen hat. Und wir andern
drei [bookmark: page54]Nachbarn Descombes von der Rifarderie,
Hervaux aus Petit-Moussais und ich helfen den Pächtern.

Außerdem ist auch noch der Knecht von Perrichon und derjenige
von Gobert da, die jeder für sich einen Reservewagen führen. Das
macht also acht Wagen, die schwer beladen einer hinter dem andern
auf dem schmalen Gemeindeweg dahinziehen. Die gut geschmierten
Räder rollen im gleichmäßigen Takt, und die Kieselsteine knirschen
unter der malmenden Wucht dieser Rädereisen. Die Ochsen, frisch
geschoren, gut gewaschen, schön gebürstet, mit weißem Fell, das von
einer makellosen Sauberkeit ist, gehen langsam mit tief geneigten
Köpfen. Jeder Ochsentreiber mit seinem Treibstachel in der Hand
hält sich auf gleicher Linie mit den Köpfen seines
Deichselgespanns. Jeder führt stolz sein Gespann; die Tagestoilette
der Tiere ist mit noch größerer Sorgfalt ausgeführt worden in
Anbetracht dieser Fahrt, die wie eine öffentliche Schaustellung
ist. In Wirklichkeit sind die Zuschauer sehr spärlich an solch
einem düstern kalten Januartag; der nie sehr belebte Feldweg zieht
sich in einer verzweiflungsvollen Öde hin.

Es ist schon zwei Uhr vorbei, als wir mit dem Umladen der
hundertsechzig Sack des Transportes zu Ende kommen.

Endlich frei, setzen wir uns hin zum Frühstück im
Eisenbahngasthof, während die abgeschirrten Ochsen sich in einer
Ecke des Hofes an den Heubündeln stärken, die am Morgen für sie mit
aufgeladen worden sind.

Zwei Bauern haben sich schon in der Schankstube niedergelassen,
die wir betreten; es sind die Pächter aus La Clayette, Perotte und
Courtial, die mit mehreren von uns gut bekannt sind. Sie
frühstücken nicht, trinken nur einfach eine Flasche zusammen und
essen ihr Stück Schwarzbrot und Käse dazu, während wir, wie es
Sitte ist, unser Frühstück [bookmark: page55]von den Käufern des Getreides bezahlt
bekommen. Sie aber sind zur Bahn gekommen, um eine Ladung
Tannenholz abzuliefern, die für die Zimmererarbeiten an einem
feinen Gebäude bestimmt sind, das sich ihr Herr, der Hauptpächter
Duranton, bauen läßt. Die ganze Frone trug ihnen nicht einmal ein
Danke-schön ein, und sie wollen sich nicht Unkosten machen.

Hervaux fordert durch eine geschickt gewählte Frage Perotte und
Courtial zu weiteren Vertraulichkeiten auf.

»Der hat Glück mit seinem Reichwerden, euer Herr. Wenn ihr
ebenso gute Geschäfte macht, wie der, seid ihr nicht zu
bedauern.«

Der rothaarige, untersetzte Courtial, der einen Bart wie ein
Prophet hat, läßt sich nicht erst bitten, auf den hingeworfenen
Köder anzubeißen.

»Das denkt Ihr! Der bereichert sich gerade an unserem Elend. So
leicht gibt es keinen wieder, der so bis ans lebendige Fleisch zu
scheren weiß.«

Perotte, groß, blond, mit einem bleichen aber angenehmen
Gesicht, ergreift jetzt seinerseits das Wort.

»Verdammt noch mal, wenn ich mir denke, vor fünfundzwanzig
Jahren fuhr er im Land umher mit irgendeinem dreckigen Wagen und
einem Gaul, der die Auszehrung hatte, und verkaufte Krämerwaren.
Dabei hat er auch, wenn es sich machte, altes Eisen, Lumpen und
Kaninchenfelle gekauft. Und jetzt läßt er sich ein Schloß bauen!
Jawohl, es ist ihm geglückt Hauptpächter zu werden, und er hat
damit Bescheid gewußt, wie man das beste Teil für sich behält.«

Darauf nimmt einer nach dem anderen voll Erbitterung seinen
Pachtherrn vor und führt Beispiele der Unverschämtheit und Härte
dieser Leute an. Von allen Einzelheiten, die [bookmark: page56]sie berichteten, blieb mir
diese im Gedächtnis, weil ich ganz besonders von ihr betroffen
war.

Duranton ließ sich jährlich von einem jeden seiner acht
Pachtbauern vierhundert Kilo Kartoffeln zugeben, was im ganzen
dreitausendzweihundert Kilo ausmachte. Das ermöglichte ihm, sich
zwei bis drei Schweine umsonst zu mästen, und trotzdem hatte er
immer noch im Frühjahr einen Rest Kartoffelknollen als
Keimkartoffeln zu verkaufen. Nun waren aber die Kartoffeln im
Vorjahr nicht reichlich gediehen. Der gute Mann verkaufte daraufhin
seinen Pächtern, als die Zeit der Aussaat kam, einen guten Teil
derselben Kartoffeln, die sie ihm umsonst gegeben hatten.

»Was den Duranton anbetrifft, da kann einen schon nichts
wundern,« meinte Descombes.

Perotte mischte sich hinein, um zu erklären, daß Auburtin im
ganzen genommen sicherlich nicht mehr taugte als sein Kollege. Wenn
er sich auch keine Kartoffeln schenken läßt, so hat er sich dafür
etwas anderes ausgedacht, das ist eine Getreideschrotmühle, die er
sich gekauft hat, und in der alle seine Pächter das Korn mahlen
müssen, das sie zum Viehfutter gebrauchen. Er verpflichtet sie,
wohlverstanden, gut dafür zu zahlen und obendrauf behält er noch
Mahlkorn für sich und reichlich, das kann ich euch sagen. Damit
mästet er auch seine Schweine. Und er setzt seinen Stolz darein,
einen Stall voll Kühe zu besitzen, die so wohlgenährt sind, daß ihr
Fell nur so glänzt. Wenn seine Pachtbauern noch bis jetzt nicht
dazu verwendet worden sind, Fuhren für den Bau eines Gebäudes zu
machen, so haben sie doch auch ein gutes Teil Frondienst zu tun.
Sie bestellen seine vier Hektar Land und besorgen die Aussaat, sie
mähen seine drei Hektar Wiesenland, und ihre Frauen besorgen die
Wäsche für Frau Auburtin. [bookmark: page57]

»Von den drei großen Pächtern von La Clayette ist wohl
sicherlich nur Fauvert ein leidlich guter Kerl, was?« horcht sie
Signoret aus.

Sogleich fallen Perotte und Courtial über Fauvert her. Der? Das
ist ein Mensch, der bei allem immer untätig nebenhersteht. Der
denkt, daß Essen, Verdauen, Rauchen und Kartenspielen die
wichtigsten Geschäfte des Lebens ausmachen. Sein Grundsatz ist, die
Sachen, indem man sich die wenigste Mühe gibt, laufen zu lassen. Er
ist immer dazu zu haben, zu verkaufen, wenn ein Käufer von
Verkaufen spricht, aber er setzt den Kaufvorschlägen eine
unglaubliche Menge Schwerfälligkeit entgegen, weil man um zu kaufen
Geld aus der Kasse holen muß. Im übrigen genügen die oben erwähnten
einfachen Lebensgenüsse, die zu den Ausgaben der Familie
hinzukommen, um diese Kasse vor lästiger Überfüllung zu schützen.
Aus demselben Grund ist er nie dazu aufgelegt, am Jahreswechsel
Abrechnung zu machen, und die Pachtbauern müssen Monate und Monate
warten, ehe sie den Anteil bekommen, der ihnen zukommt.

Courtial sagte dann, wie um einen Schluß zu ziehen:

»Duranton, Auburtin, Fauvert, da muß man erst nach La Clayette
kommen, um eine solche Versammlung von schönen Seelen zu finden. In
Cremery werdet ihr nicht von solchen Blutsaugern geschunden.«

Wir räumen ein, daß wir keinen solcher Art haben. Lacaze, der
einzige Großpächter bei uns, ein ehemaliger Schüler der
Ackerbauschule, ist ein peinlicher, höflicher Mann, der bedacht
ist, die Rechnungsabschlüsse genau zu erledigen und der keine
unlauteren Mittel zu gebrauchen scheint, um sich schneller zu
bereichern. Aber die Bedingungen, die er stellt, machen es den
Pachtbauern auch kaum möglich, Ersparnisse herauszuwirtschaften,
und seine Marotte ist, wissenschaftliche Versuche [bookmark: page58]zu unternehmen, die oft
lange nicht glücklich genannt werden können.

»Ob hier oder anderswo, wo man nur mit Großpächtern oder
Grundbesitzern zu tun hat, ist einer wohl kaum besser dran als der
andere!« klagte der magere Descombes verbissen.

»Auf alle Fälle,« entgegnete Perotte, »gibt es aber Sachen, die
man nur bei uns erlebt.«

Und er berichtet, daß die Mobiliarsteuer der Gemeinde um ein
gutes Drittel sich seit drei Jahren erhöht hat, da die recht große
Steuersumme, die auf das Schloß des Marquis Rolangis fällt, auf die
Gesamtsumme der allgemeinen Steuer verteilt werden mußte, nachdem
dieser sein Schloß, das er nicht mehr aufsuchte, von all seinem
Mobiliar entblößt hatte, obwohl die Gemeindesteuer darum doch nicht
geringer wurde.

Inzwischen hatte der Gemeinderat, sich auf die Vollmacht
stützend, die ihm eine neue Rechtsbestimmung gewährte, die alten
Steuerleistungen durch eine Gemeindesteuer ersetzt, die im
Verhältnis zum Steuersatz alle Steuerpflichtigen traf. Die nicht an
Ort und Stelle wohnenden Besitzer, die Großpächter und alle
Honoratioren sahen sich von der neuen Steuer betroffen. Da aber das
Gesetz erlaubte, die neuen Steuerabgaben in Natura zu bezahlen, und
zwar im gleichen Verhältnis wie die alten Steuerleistungen,
erklärten sie, daß die Ackerbauer mit ihrem Inventar und Gerät sich
zu einem regelmäßigen Frondienst zur Instandhaltung der Wege der
Gemeinde stellen sollten.

Die Pachtbauern befanden sich also in der bitteren
Notwendigkeit, eine Steuer zu zahlen, die ihnen doch nicht zur Last
fallen durfte. Die Gefügigsten unter ihnen hatten sich bereit
erklärt, die andern folgten allmählich ihrem Beispiel, [bookmark: page59]aber nicht ohne
zu protestieren; die Widerspenstigsten sahen sich genötigt nun auch
ihrerseits nachzugeben, wenn sie einer sicheren Kündigung vorbeugen
wollten.

»Es hätte genügt, sich untereinander zu verständigen,«
versicherte Courtial. »Die Bourgeois hätten sich dann schon gut
gehütet, uns allesamt vor die Tür zu setzen!«

»Na, na! mein Bester,« antwortete Signoret bedenklich, »ehe sich
die Bauern untereinander verständigen, kann noch viel Wasser unter
den Brücken hindurchfließen.«

Courtial mischte sich mit einem leicht spöttischen Lächeln ins
Gespräch:

»Das kommt daher, daß wir immer noch nicht genug im Elend
sitzen. Es fehlt, daß wir noch dazu eine Reihe von ganz schlimmen
Jahren bekommen und dann auch, daß die Herren noch rücksichtsloser
vorgehen. Das würde wenigstens vielleicht helfen, daß wir uns
untereinander verständigten.«

»Ein aufgeweckter Mann hätte uns not getan,« sagte Perotte, »der
uns Festigkeit gepredigt hätte und daß wir uns verbinden müßten.
Jetzt noch, wenn da einer käme, hab ich den Glauben, daß es damit
noch nicht zu spät wäre. Die Gemüter hier herum sind immer
bereit.«

Darauf sagte Hervaux mit leuchtenden Augen, während sein
Schnurrbart sich kampfbereit aufrichtete:

»Sicher! Die Fälle von Unzufriedenheit sind reichlich genug,
ebensogut in Cremery und Baugignoux, wie in La Clayette und
anderweitig. Es handelt sich nur darum, einen Mann zu finden, der
fähig ist, etwas daraus zu schlagen und die Kräfte wachzurufen. Gut
also, wollt ihr, daß ich es euch sage, den Mann, den haben wir: der
ist mein Freund Marcel Salembier, der hier Anwesende. Er hat
gelesen, studiert; er hat selbst in den Zeitungen
geschrieben … All das, indem er ein Bauer geblieben ist, wie
wir alle; versuchen wir ihn zu [bookmark: page60]bestimmen, von seinen Fähigkeiten Nutzen zu
ziehen zu unserem größtmöglichen Vorteil!«

Ich fühlte mein Gesicht sich röten, und meine Hand bewegte sich
lebhaft, um zu verneinen.

»Laß das doch! Wirf nicht noch mehr um dich. Ich bin ein ganz
Abseitsstehender, der gar nicht dazu vorbereitet ist, Versammlungen
zustande zu bringen oder gar den Kameraden Vertrauen einzuflößen,
um sie in ein gemeinsames Handeln mit hineinzuziehen. Im übrigen
hab ich auch gar nicht einmal die Zeit; das müßte einer sein, der
die Mittel hat und unabhängig ist.«

Descombes beeilt sich, mich zurechtzuweisen:

»Dein Fehler, Marcel, ist, daß du etwas gar zu bedachtsam bist,
zu verständig und zu wenig Vertrauen in dich selber hast …
Herrgott! man muß das doch ausnutzen, was du alles weißt … Sag
mir doch bitte, wozu es sonst der Mühe wert gewesen wäre, es zu
lernen. Was würde dich das stören, wenn du an den Sonntagen
manchmal Versammlungen abhieltest?«

Ich versuche regelrecht zu zürnen:

»Ihr seid gut … Wenn ich euch doch sage, daß ich nicht
fähig bin, es zu tun! Was soll man erst solchen Unsinn den
Kameraden von La Clayette aufbinden?«

Perotte, der sehr friedfertig ist, greift die Sache beim
richtigen Ende an:

»Mein lieber Salembier, es gibt ein Mittel, um ein für allemal
die Frage richtig zu entscheiden und das ist, wenn Ihr uns die
Möglichkeit gebt, selbst über Eure Befähigung ein Urteil abzugeben,
indem Ihr Euch auf einer öffentlichen Versammlung versucht – und
diese Versammlung müßt Ihr bei uns, und das so schnell wie möglich,
zurechtbringen. [bookmark: page61]Nur Mut! Ich versprech Euch, daß Ihr Leute
hineinbekommt! …«

»Also gut, Marcel,« beginnt jetzt Hervaux sehr ernst aufs neue,
»hier haben wir ein für allemal eine Gelegenheit, die Gründung
eines Syndikats der Landwirte zu wagen. Die Holzhacker und
Tagelöhner haben uns ein Beispiel gegeben. Sie haben schon mehrere
Gruppen im Kreis, warum sollten es die Pachtbauern und Kleinpächter
nicht wagen? Wenn die Geschichte in La Clayette zum Klappen kommt,
wird sie ebensogut in den anderen Gemeinden zustande kommen. Und
vielleicht wird uns dann endlich auch Gerechtigkeit
widerfahren.«

»Hab keine Angst,« unterstützte ihn Descombes hitzig, »wir
werden da sein, um dich zu unterstützen, und wenn die Bourgeois
sich einfallen lassen sollten, dich zu unterbrechen, würden wir
alle aufstehen, um ihnen die Wahrheit ins Gesicht zu speien.«

Ich hatte so ziemlich mein kühles Blut zurückgewonnen.

»Hört mich einmal an, ich habe oft über diese Dinge
nachgedacht … Meine Meinung ist, daß, bevor man irgend etwas
in Angriff nimmt, was es auch sei, ja, bevor man sich an
öffentliche Versammlungen heranwagt, eine Broschüre veröffentlicht
werden müßte, worin unsere Beschwerden dargestellt würden, um sie
dann im ganzen Bezirk von Baugignoux zu verbreiten.«

»Schreib sie also, deine Broschüre,« stichelt Hervaux
giftig.

»Die Zeit und das Geld fehlen mir dazu. Man müßte Geld für den
Druck haben.«

Descombes zieht schnell ein Goldstück aus seinem Geldbeutel und
reicht es mir hin:

»Ich bin nicht reich, aber da hast du es, zum Teufel, das sind
immerhin zwanzig Franken.« [bookmark: page62]

Daraufhin beginnt der große Perrichon zu spotten:

»Junge, hast du ein Glück. Mir hat noch nie im Leben einer ein
Zwanzigfrankenstück angeboten!«

Ich weise das Geld mit Nachdruck zurück:

»Nehmt das erst einmal wieder an Euch, Descombes! Laßt mich erst
die Arbeit machen, dann wird man sich nach dem Geld umsehen.
Inzwischen würde mir jeder einen Gefallen tun, der mir Fälle von
Willkür und von Mißbrauch der Gewalt von seiten der Herren nennen
kann. Ich könnte ein paar gut gewählte Beispiele in der Schrift
anführen.«

»Das ist nicht schwer zu wissen, was man da hineinzubringen
hat,« beeilt sich Courtial zu sagen. »Man schreibt hinein, daß die
Bauern ausgenützt werden an allen Ecken und Enden und daß sie
behandelt werden wie die Hunde … Da habt ihr dann die wahre
und einfache Wahrheit … Wir sind wohl schon lange genug eine
Republik, aber immerzu ist das noch dieselbe Sache!«

Aber Signoret berichtigt:

»Mußt nichts übertreiben, man ist trotzdem doch glücklicher dran
als früher. Besinn dich bloß, Marcel … die Jugenderinnerungen,
die dein Vater erzählt aus der Zeit, da er Knecht in Verneuil war
bei den Larose, wie er die Brocken Roggenbrot in der Suppenschüssel
suchen mußte … Sagt was ihr wollt, aber jetzt kann sich doch
jeder mindestens satt essen!«

Ich fasse alles zusammen, indem ich vielleicht etwas zu gelehrt
die ganze Lage abzuschätzen versuche:

»Die allgemeinen Lebensbedingungen haben sich verbessert, das
ist unstreitig wahr, und für unseren geringen Teil ziehen wir davon
auch für uns Nutzen. Währenddem hat sich aber unsere Stellung im
Verhältnis zur gesamten Gesellschaft nicht sehr viel
geändert …« [bookmark: page63]

Die angenehme Wärme im Saal, das Essen und die bereits geleerten
Gläser Wein hatten in uns ein wunderbares Wohlbehagen geweckt. In
allgemeiner Übereinstimmung beschlossen wir, uns auch Kaffee zu
spendieren. Und wir genossen so ganz unser gegenwärtiges Glück, daß
kein Mensch mehr daran dachte, von den gewohnten Sorgen zu
reden.

Gobert, der mit unstetem Blick und gespitzten Lippen dasaß,
hatte gar nicht an unserer gefährlichen Unterhaltung teilgenommen,
nur von Zeit zu Zeit bequemte er sich und steckte die Nasenspitze
zur Tür hinaus, um zu sehen, ob die Ochsen ruhig waren. Die zwei
bedienenden Leute tuscheln miteinander.

Als Gobert sich wieder einmal erhob, um aufs neue hinauszusehen,
erhob Perrichon Widerspruch:

»Nein, André, nicht immer Ihr, das ist jetzt mal an mir die
Reihe, verflucht auch!«

Und als er wieder zurück war, meinte er:

»Jetzt aber ran, Kameraden, trinken wir den Kaffee aus und
machen uns aus dem Staub. Unsere Ochsen fangen an ungeduldig zu
werden. Sie sehen aus, als ob sie es nicht gerade warm hätten. Eure
beiden, Descombes, sind am anderen Ende des Platzes, Ihr könnt
etwas eher aufbrechen als die anderen, um zu gleicher Zeit fertig
zu sein. Ihr werdet uns doch nicht den Streich vom seligen Vater
Mathias Muret spielen und auf alle Fälle die Branntweinflasche und
was vom Zucker noch übrig geblieben ist, mitnehmen …«

Und da er den Ruf eines guten Aufschneiders und guten Erzählers
hatte, tischte er uns die Geschichte des Vaters Mathias auf, die
wir übrigens alle schon zum Teil kannten.

»Also das war so: Vater Mathias, von Natur aus ein großer
Feinschmecker, hatte besonders eine Schwäche für gebratene Hühner.
Eines Tages hatte er einen Transport unter [bookmark: page64]ähnlichen Bedingungen wie die,
in denen wir uns gerade befanden, und alle wußten, daß da ein gutes
Frühstück auf sie warten würde. Die anderen verständigten sich
untereinander, um ihm einen schlechten Streich zu spielen. Im
selben Augenblick, als man das gebratene Huhn auf den Tisch bringt,
steckt einer seine Nase zur Tür hinaus und kommt gleich danach
eiligst wieder: Mathias, lauft schnell, Eure Ochsen kneifen aus und
das so schnell sie laufen können. Die haben ihren Weg
herausgefunden, sie sind schon an die zweihundert Meter weit!

Das war wahrhaftig wahr. Der Schankwirt hatte sie im
Einverständnis mit den andern auf den richtigen Weg hinausgeführt.
Aber Vater Mathias verliert den Kopf nicht: er rafft ein halbes
Brot auf, greift nach einer vollen Flasche, springt auf das noch
unangeschnittene Huhn zu und rennt fluchend davon: »Ah! die
verdammten Tiere! ich lauf schon, sie einholen. Ihr müßt es,
Freunde, ohne mich weitermachen, ich werde draußen mit der
Kleinigkeit schon fertig, die ich mitnehm'.«

Wir standen inzwischen auf, noch lachend über den guten Streich
von Vater Mathias, während sich Perrichon über seinen Triumph
freute. Draußen nahmen wir dann Abschied von unseren Kameraden aus
La Clayette.

Die Rückfahrt von einem Wagentransport ist meist nicht so
lästig. Die Ochsen, die sich nach ihrem Stall sehnen, schreiten
schneller aus, und die Ochsentreiber, um besser miteinander reden
zu können, nehmen zu zweien und zu dreien auf demselben Wagen
Platz.

Mein Gespann, das sich zwischen Descombes seinem und dem von
Charles Hervaux befand, war das vorletzte. Die beiden stiegen mit
mir zusammen auf und setzten auf der ganzen Fahrt das
Kaffeegespräch fort. Descombes, ein heftiger Mann, und Hervaux, der
sehr überschwenglich war, [bookmark: page65]sparten nicht an Worten und überzeugenden
Gebärden, als hätten sie den Auftrag erhalten, die Steine am Weg,
die Hecken und die Bäume zu überzeugen.

Als wir uns trennen mußten, sagte mir Hervaux:

»Endlich einmal, daß deine Fähigkeiten dazu benutzt werden
sollen, unserer Sache zu dienen. Du kannst dir nicht vorstellen,
wie mich das freut!«

Es war schon lange Nacht, als ich in Nachdenken versunken nach
der Waldhütte zurückkehrte.
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7. Kapitel

Ich ging gleich daran, mich mit dem Plan meiner Arbeit zu
befassen. Nachdem ich mir die Sache überlegt hatte, schien es mir
interessanter, den Ertrag meiner Lektüre zu einer knappen
Abhandlung über das Leben der Bauern durch alle Zeitalter hindurch
auszunützen, als mich einzig nur an die gegenwärtige Lage der
Landleute von Cremery, La Clayette, Baugignoux und der umliegenden
Ortschaften zu halten.

Ich machte mich also daran, alte Bücher und Broschüren zu
durchstöbern und Notizen zu sammeln.

Unsere Wohnung in der Waldhütte setzte sich aus einer Küche oder
vielmehr gemeinschaftlichen großen Stube, einem kleineren Zimmer
und zwei Kammern zusammen, wovon die eine als Geschäftsraum oder
sog. »Bassie« diente, die andere wurde als Milchkammer benutzt. Am
Vorabend, um bequemer arbeiten zu können, zog ich mich in jene
Kammer zurück, denn wie sollte ich sonst eine genügende Ruhe im
Lärm des Hausstands und dem fortwährenden Geschnatter der Frauen
finden.

Aber Jeanne kam mir bald nach, um mir Gesellschaft zu [bookmark: page66]leisten. Sie
tadelte mich, daß ich mich absonderte, um Papier vollzukritzeln.
Sie wollte mich um jeden Preis in die andere Stube zurückholen,
damit ich in der Nähe des knatternden Ofens blieb.

»Ich sorg mich doch um dich, du mußt es hier kalt haben …
und ich langweile mich auch, wenn du nicht mit uns bist. Komm doch
mit, nicht wahr, das ist doch jetzt genug für einen Abend … Du
kannst ja auch arbeiten, wenn du willst, wir werden nicht mehr
sprechen, ganz gewiß.«

»Ihr würdet euch doch nicht davon abhalten können wenigstens zu
flüstern, und das stört mich noch mehr, ganz davon abgesehen, daß
mein Vater sich langweilt und gähnt, wenn er nicht sprechen
soll.«

Daraufhin setzte sie sich neben mich, brütete wie eine Henne
über mir und machte sich den Augenblick wieder zunutze, als ich den
Kopf hob, um mich wieder zu unterbrechen:

»Komm doch, bitte, du holst dir sicher eine Krankheit hier. Kaum
eine Viertelstunde bin ich hier, und ich bin schon ganz
durchfroren.«

»Warum bleibst du denn hier! Ich schlag mir was um deswegen und
hab doch auch einen heißen Ziegel unter den Füßen. Aber was tust
du … du setzt dich da ohne Vorsicht; suchst du dir einen
Schnupfen zu holen?«

Ich machte mich wieder über meine Schmöker her und setzte meine
Aufzeichnungen fort.

Und Jeanne, die bemerkte, daß ich ihr doch entschlüpfte,
bemächtigte sich halb schalkhaft, halb verdrießlich einiger meiner
Manuskriptblätter und las sie durch.

»Weißt du, all das ist ja gut zurechtgesetzt, aber das einzige,
das du dir dabei holst, werden die Feinde sein, die du dir machen
wirst … Du willst also auf mich nicht hören, Dickkopf; dann
geh ich, die Kälte geht mir durch und durch.« [bookmark: page67]

Manches andere Mal, wenn das Wetter draußen milder war, zögerte
sie länger herum, bis es so weit kam, daß sich darüberhin die
Verbindungstür zwischen den beiden Zimmern knarrend öffnete und das
offene, gutmütige Gesicht meiner Mutter in der Türöffnung im
Halbschatten auftauchte:

»Komm, Jeanne, geh, wärme dich … Ich weiß gar nicht, was
ihr da mit der Stube habt … aber du bist grad so wie Marcel:
wenn ihr da einmal hineingeht, findet ihr euch nicht wieder
heraus!«

Pünktlich um neun begannen meine Augen sich zu trüben, und etwas
wie Prickeln und Zucken ging mir durch alle Glieder, öfters auch
machte sich das Eindringen der Kälte bemerkbar, und mein Gehirn
wurde aufsässig. Ich ordnete die Bücher und Papiere und gesellte
mich zu meinen Eltern und zu meiner Frau am Ofen. Ich reckte mich
voll Behagen, indem ich ein wahres Hitzbad nahm, das mir ein
rechtes Wohlbefinden und eine angenehme Geschmeidigkeit in meinen
ganzen Körper brachte. Ein ganz belangloses Gespräch, die
einfältigsten Worte brachten mich jetzt in Heiterkeit und ließen
mich ausruhen von der Anspannung meiner Geistestätigkeit.

Das Leben der Bauern im Laufe der Jahrhunderte: Welch
beklagenswerte Odyssee in Knechtschaft und Elend!

Da haben wir die römischen Sklaven, die wie die reinen Lasttiere
behandelt werden, denen man nur jedes Jahr zu Frühlingsanfang fünf
Tage halbe Freiheit und halbes Wohlbefinden gewährte, und das nicht
einmal aus einer menschenfreundlichen Absicht heraus, sondern darum
nur, daß aus den dann entstehenden flüchtigen Paarungen, die aus
dieser kurzen Verschmelzung der Geschlechter hervorgingen, gegen
Weihnachten, in der Zeit des Arbeitsstillstands, andere künftige
[bookmark: page68]Parias
geboren würden. Ebenso wie die guten Züchter verfahren, die auf
diese Weise versuchen, zur geeigneten Zeit den neuen Nachwuchs zu
haben, der zur Aufzucht bestimmt ist.

Jahrhunderte gehen vorüber. Hier sind es die französischen
Bauern in ihrem Werdegang. Der Einfluß des anbrechenden
Christentums hat das veraltete Sklaventum zur Auflösung gebracht,
aber die Bauern sind jetzt Leibeigene auf der Scholle, auf der das
Schicksal sie zur Welt kommen ließ, und ihre Stellung ist jetzt
nicht viel beneidenswerter.

Ihre Herren sind siegreiche Krieger, die es verstanden haben,
den ihnen auf eine Zeitlang zugesprochenen Boden für sich zu
behalten und diesen ursprünglichen Besitz ihrer Macht oder ihrer
Habgier gemäß abzurunden. Sie haben sich nach und nach zu großen
oder kleinen Herren gemausert, die wie unabhängige Tyrannen
regieren, oder kirchliche Würdenträger, Bischöfe, Äbte, Klöster,
gierig auf irdische Güter, suchen sich fette Pfründen. Unter den
Unfreien selbst haben es einige Begünstigte, die mit dem
Verwaltungsdienst betraut sind, eilig, ihre Macht zu mißbrauchen
und sich an der Not ihrer Brüder zu bereichern.

Und die Bauern, die allen diesen Kategorien der Unternehmer
unterstellt sind, bleiben den Worten eines Geschichtsschreibers
gemäß »die enterbten Zweitgeborenen der großen menschlichen
Familie«.

Da sieht man nun um das Jahr 1000 herum die Bauern aus der
Normandie, überdrüssig weiter zu leiden, sich empören.

Ich führe hier ihren von Leidenschaft durchpulsten offenen
Aufruf an:

 

»Die Herren fügen uns nur Schlechtes zu. Wir können von ihnen
weder Recht noch Gerechtigkeit erlangen. Sie haben [bookmark: page69]alles, nehmen alles,
essen alles und zwingen uns, in Arbeit und Leid zu leben. Jeder Tag
ist für uns ein Tag der Mühsal; wir haben keinen Gewinn aus dem
Ertrag unserer Arbeit, so viel Dienst, Steuern, Fron gibt es.

Warum sollen wir uns so behandeln lassen? Befreien wir uns aus
ihrer Macht! Wir sind Menschen wie sie, wir haben dieselben
Glieder, ein ebenso geformtes Herz, dieselbe Macht zu fühlen, und
wir sind hundert gegen einen … Schwören wir uns zu, uns
gegenseitig bei der Verteidigung zu helfen, tun wir uns alle
zusammen, und kein Mensch wird Herrschaft über uns haben können.
Und wir werden frei von Steuerlast sein, die Bäume werden wir
fällen dürfen, das Wild jagen, die Fische fangen und alles nach
unserem Willen tun im Wald, auf den Feldern und auf dem
Wasser.«

 

Sie halten ihre Versammlungen bei Nacht ab; sie sind voll
Begeisterung. Eine jede ihrer Gruppen ernennt zwei Abgesandte, und
die Abgesandten aller müssen sich zusammenfinden, um eine
gemeinsame Bestimmung und die einzeln aufgenommenen Beschlüsse
zusammenzufassen. Aber die Herren, über die ihnen drohende Gefahr
unterrichtet, handeln ihrerseits. Ein Graf von Evreux beginnt einen
Feldzug, läßt die Mehrzahl der Abgesandten der Bauern ergreifen und
rächt sich grausam an ihnen. Gewissen unter jenen Unglücklichen
sägt man die Füße und die Arme ab, anderen reißt man die Augen aus
dem Kopf, röstet ihnen die Kniekehlen wund; einige von ihnen werden
bei lebendigem Leibe aufgespießt und andere mit geschmolzenem Blei
übergossen …

Die Ordnung ist wiederhergestellt …

Bis 1089 treten sie immer wieder in Erscheinung, diese
periodischen Bauernrevolten, einmal hier, einmal da im Reiche. Sie
kommen immer wieder an die Oberfläche, diese [bookmark: page70]aus Not und Elend gewachsenen
Ausbrüche, aber immer wieder werden sie in Blut mit der galten
Raffiniertheit einer wahrhaft barbarischen Grausamkeit erstickt,
und die meisten der Chronisten, ob Mönche oder große Herren, suchen
die armen Jacques [bookmark: text2]F2 dem Tadel der Geschichte preiszugeben,
indem sie ihre Übertretungen übertreiben, die sicher bedauerlich
genannt werden können, aber nicht die Greueltaten derjenigen
überschreiten, deren fortgesetzte Opfer die Bauern sind. Und so
müssen die Bauern die Waghalsigkeit des einen Tages sehr teuer
bezahlen! …

Ich zähle sie auf, diese Revolten, indem ich eine jede von ihnen
in ein paar Sätzen zusammenfasse, wobei ich mich über die berühmte
Jacqueriade des Jahres 1358 etwas ausführlicher ausbreite, die in
der Geschichte die nachhaltigste Erinnerung hinterlassen hat, indem
ich die Aussprüche anführe, die an manche von ihnen geknüpft
werden:

»Man hat sein Brot im Schweiße seines Angesichts zu verdienen;
die Edelleute sollen arbeiten, wenn sie leben wollen …« sagen
1430 die Jacques von Maconnais und von Forez.

Und um dieselbe Zeit herum äußern sich die »Tuchins« aus der
Auvergne und aus Limosin und den Südprovinzen:

»Wo sind da die Herren gewesen, als Adam die Erde bestellte und
Eva den Spinnrocken schnurren ließ?«

Sechzig Jahre später beklagen sich die Elsässer: Bliensviller,
Zeigler und Uman:

»Die eigentümliche Verteilung der Schicksale hienieden verdammt
den Bauern dazu, die Arbeit, die zum Leben nötig ist, allein zu
tragen, eine Arbeit, die das Land bereichert, ihn aber lechzen läßt
unter dem Druck eines zermalmenden Elends, während der Adel über
ihn eine Art Tyrannei [bookmark: page71]ausübt und die Geistlichkeit in einem
Überfluß lebt, der sie oft zu Ausschreitungen verleitet, die ihres
Amtes unwürdig sind.«

Ich führe auch noch diesen Antrag eines bäuerlichen Abgesandten
zu der Generalversammlung der Stände vom Jahre 1489 an, der bei
seiner Einfältigkeit voll eines tiefen Sinnes ist:

»Wir verlangen Beseitigung der Kaninchen, Tauben und Mönche: die
einen fressen unser Getreide auf, wenn es grün ist, die anderen das
Korn, die Dritten schlingen die Garben herunter.«

Ich zeige, wie sehr sie gerechtfertigt waren, diese Klagen und
diese Revolten, und wie, indem sich im Laufe der Jahrhunderte der
soziale Aufbau änderte, der Bauer der ewige Narr bleibt. Die Städte
erringen sich nach und nach im langen und zähen Kampfe Rechte,
Selbstverwaltung und etwas Macht. Sie benutzen sie, um sich vom
Druck, den die Herren ausüben, freizumachen und sich vor dem
Frondienst sowie vor den Abgaben zu schützen. Sie erlangen sogar
das Recht des Aufgebots über die unglücklichen Landleute, die
gezwungen werden zu kommen, um an ihren Mauern zu arbeiten und
ihnen ihre Schutzgräben zu graben. Und diese Schlauköpfe, die sich
zu befreien wußten, hoffen nun das Recht zu erlangen, ihrerseits
diejenigen auszupressen, die in der Hölle der Leibeigenschaft
verbleiben.

Was nützen die vermeintlichen Freiheitsprivilegien der Könige,
die gegen wenig Barschaft den Bauern eine Scheinfreiheit verkaufen?
Sie bleiben doch, wie es Mably bezeugt, »Sklaven der Armut«. »Die
Notwendigkeit«, sagt er, »ist mächtiger noch als die nutzlosen
Gesetze, die sie frei erklären lassen, sie – die Sklaven
bleiben …«

Eine Ansicht, die durch die Worte des großen christlichen
Predigers Lacordaire bekräftigt wird, lautet: [bookmark: page72]

»Es gibt nur eine Definition des Begriffs Sklave, das ist ein
Wesen, das weder eigenen Grund und Boden, noch Arbeit hat, die es
sein eigen nennen könnte.«

Obendrein beglückwünschten sich die Herren selber zu dieser
neuen Sachlage, die sie davon befreite, die Landarbeit zu
überwachen und ihnen erlaubte, mittels der Abgaben in Naturalien,
die sie nach Belieben im voraus erheben konnten, eine wachsende
Einnahme herauszuschlagen.

Was liegt daran! Viele bedauern die frühere Knechtschaft, um so
mehr, da nun die Zeit der Unruhen und des Elends des
hundertjährigen Krieges gekommen ist. Haufen von Soldaten, Räubern,
Plünderern – die Bezeichnungen besagen dasselbe – hören nicht auf,
die Dörfer zu durchstreifen und leben von der Erpressung des
Landes. Das Los der Bauern ist, bestohlen, vergewaltigt und
gnadenlos gefoltert zu werden. Sie flüchten in die Städte, ihre
Hütten, ihre Ernte zurücklassend, im Bestreben, nur das nackte
Leben zu retten, und die verwüsteten Provinzen bleiben entvölkert.
Die Wölfe tun das ihre, außerdem der Hunger und die Seuche …
Sieht man nicht Mütter, die dazu kommen, ihre Kinder zu opfern oder
ihr eignes Fleisch zu Markte zu tragen, um sich nur einmal
sattessen zu können?

Und nun gewinnt der königliche Einfluß Macht: es kommt die
sogenannte Zeit der Wiedergeburt und die geschichtlich ruhmvolle
Regierung Franz des Ersten. Die Bauern, als gemeines Volk
bezeichnet, sind unglücklicher denn je, werden mehr denn je
verachtet. Ich führe einen alten Geschichtsschreiber an, dem
Mitleid wenig bekannt zu sein scheint:

»Sie brauchen Disteln, Brombeeren, Tannennadeln und Stroh, um
ihren Hunger zu stillen. Immer arbeiten und leiden, das ist die
Bestimmung des gemeinen Volkes.«

Und ein anderer noch: [bookmark: page73]

»Die Hölle hier auf Erden und im anderen Leben, das ist das Los,
das Gott für sie behalten hat; er wird sich wohl hüten, der
Kanaille Platz in seinem Paradies zu bewilligen.«

Dann das Ende desselben Jahrhunderts: die beklagenswerte Zeit
religiöser Wirren. Montaigne erzählt, wie die Kriegsknechte es
machen, um den Bauern das Geständnis abzulocken, wo sie ihre
Vorräte und ihr Geld verwahrten:

»Man röstet ihnen die Fußsohlen, man zermalmt ihnen die
Fingerspitzen mit dem Hahn der Reiterpistole, man zieht ihnen ein
Tau um die Stirne so lange zusammen, bis die Augen blutig aus dem
Kopf hervortreten. Man bindet sie an Roßschweifen fest, durchbohrt
sie mit dreischneidigen Dolchen.«

Hin und wieder tritt die Volksversammlung zusammen. Man bestimmt
dann immer neue Steuern, die der gemeine Mann, der nicht vertreten
ist, allein zahlen soll.

So redet Marillac, der Prokurator des Königs, in der
Volksversammlung im Jahre 1560:

»Die Landbevölkerung soll sich in alles geduldig fügen und Gott
danken, wenn man sie mit der gemeinen Steuer [bookmark: text3]F3 und mit Auflagen belegt, ohne viel
danach zu fragen, warum das so ist, denn es ist Gott selbst, der
die gemeinen Steuern und Auflagen zuläßt.«

Immer vertraut man gerade denen, die vom Mißbrauch leben, die
Aufgabe an, den Mißbrauch zu unterdrücken.

Wir kommen zu der berühmten Regierung Ludwigs des Vierzehnten.
Gleich aus der Zeit seines Regierungsantritts, als die Fronde sich
reckte, haben wir das Zeugnis des Geschichtsschreibers Dulaure:

»Die armen Dorfbewohner sind wehrlos der fluchwürdigen Willkür
ihrer Herren ausgeliefert, deren Grausamkeit in der Provinz der
Kriecherei am Hofe gleichkommt. Man [bookmark: page74]beleidigte den Bauer straflos,
beraubte, schlug, verstümmelte, preßte ihn aus und zwang ihn zur
verächtlichsten Unterwerfung.«

Für das Ende des Jahrhunderts haben wir als Zeugnis die Worte
von Clement, einem anderen Geschichtsschreiber:

»Niemals, man muß es leider sagen, waren die Verhältnisse der
Dorfbewohner elender als unter der Herrschaft Ludwigs des
Vierzehnten, selbst zur Zeit als Colbert die Staatsgeschäfte
leitete.«

Und weiter bei Bourquelot:

»Die armen Leute vom Lande erinnern an ausgegrabene Gerippe;
Wolfsnahrung scheint auch zur Nahrung der Christenmenschen geworden
zu sein; denn wenn sie verreckte Pferde, Esel oder anderes Vieh
erlangen können, fressen sie sich an dem Aas satt, das sie eher tot
als lebendig erhält.

»Man fand eine Frau, die vor Hunger gestorben war, ihr Kind
hielt sie noch nach ihrem Tode an die Brust gepreßt, auch dieses
war drei Stunden später tot. Ein armer Mann, den seine Kinder
weinend um Brot anflehten, erdrosselte sie alle drei und nahm sich
selbst darauf das Leben.

»Die Armen haben weder Betten noch Kleider, weder Wäsche noch
Möbel, sie sind aller Mittel bar. Die meisten sind entstellt wie
Skelette, und die Kinder sehen aufgedunsen aus. Viele sterben vor
Hunger: die Landstraßen sind mit Leichen umsäumt. Andere wiederum
nähren sich von Gras und Wurzeln der Kräuter, die auf den Wiesen
wachsen, und verschlingen selbst Aas. Viele haben nicht einmal die
Kraft sich zu erheben … In der Umgegend von Bourges fand man
neben dem Leichnam einer Frau ihr siebenjähriges Kind, das ihr
einen Teil ihres Armes aufgefressen hatte.«

Lesdignières, der Statthalter der Dauphiné, schrieb an
Colbert:

»Der größte Teil der Bewohner in der Provinz hat im [bookmark: page75]Laufe des
Winters nur von Brot aus Eicheln und von Wurzeln gelebt, und jetzt
sieht man sie Gras und die Rinde der Bäume essen.«

Ich halte mich zurück, hier noch den Ausspruch von La Bruyère
über »die wilden, schwarzen fahlen Tiere« beizufügen. Man hat ihn
so oft benutzt, daß ich glaube, die ganze Welt müßte ihn kennen;
aber ich lasse noch Fénelon, den Erzbischof von Cambrai, zu Worte
kommen, der folgendes an den König schrieb:

»Ihr Volk stirbt Hungers … der Ackerbau ist fast ganz
vernachlässigt. Ganz Frankreich ist ein einziges Krankenhaus voll
Verzweiflung und ohne Lebensmittel …«

Und was sagt Boulainvilliers:

»Die Dörfer entvölkern sich. Der Krieg, die äußerste Armut, das
Elend der Bauern, die ihre Ernährungsmöglichkeiten und Kräfte immer
mehr vermindern, bringen ihnen den vorzeitigen Tod, denn die
geringste Krankheit zerstört diese von Entkräftung und Qualen
untergrabenen Körper.«

Zu gleicher Zeit sagt derselbe Verfasser über die Bewohner von
Berry:

»Es gibt kaum ein wilderes Volk als dieses; man sieht oft ganze
Haufen in einem Erdloch kauern und immer ganz weit von den
Landstraßen; kommt man ihnen näher, dann flüchtet der ganze Haufen
nach allen Richtungen auseinander.«

Und was sagt Jameray-Duval, der Hirt von Lothringen, der durch
ein Wunder nur den furchtbaren Winter von 1709 überdauert hat,
jener Jameray-Duval, der so begabt, so lernbegierig war, daß er
allen Hindernissen zum Trotz Bildung erlangt hatte und das Licht
seiner Zeit wurde?

»Die Armut und der Hunger scheinen Besitz von jenen traurigen
Landstrichen (in der Champagne) genommen zu [bookmark: page76]haben. Die Häuser, mit Stroh
und Schilf gedeckt, sinken ganz in den Boden ein und erinnern an
Eiskeller. Ein Bewurf aus Lehm, mit etwas Stroh dazwischen, ist ihr
einziger Schutz. Was die Bewohner anbetrifft, so entsprach ihr
Aussehen ganz erstaunlich der Armut ihrer Hütten. Die Lumpen, in
die sie gekleidet waren, die Fahlheit ihrer Gesichter, ihre
verbleichten, stieren Augen, ihre traurige, entkräftete und
schlaffe Haltung, die Magerkeit der meisten Kinder, die der Hunger
ganz ausgedörrt hatte und die sich zwischen den Hecken und in den
Büschen herumtrieben, um gewisse Wurzeln zu suchen, welche sie dann
gierig verschlangen, all diese furchtbaren Anzeichen eines
allgemeinen Niederganges entsetzten mich und erzeugten in mir einen
äußersten Abscheu für diesen trüben Landstrich.«

Über die Zeit der Regierung von Ludwig dem Fünfzehnten führe ich
an, was Saint Simon an Fleury im Jahre 1725 schrieb:

»Die armen Leute aus der Normandie fressen Gras, und das Reich
wird zu einem großen Krankenhaus voll Sterbender und
Verzweifelter.«

Massillon, der Bischof von Clermont, sagt aus:

»Es kann kein ärmeres und unglückseligeres Volk geben als
dieses. Unsere Bauern können selbst bei der zähesten Arbeit nicht
genug Brot erlangen, weder für sich noch für ihre Angehörigen.«

Turgot schreibt am Anfang der Regierung von Ludwig dem
Vierzehnten:

»Der Bauer stirbt Hungers, um uns leben zu lassen.«

Zur selben Zeit sagt Grimm aus:

»Es gibt kein Land, wo die Bauern ein größeres Elend leiden
müssen als in Frankreich.«

Und schließlich noch die Worte des Engländers Young, der [bookmark: page77]am Vorabend der
Revolution durch die Provinzen Frankreichs reiste:

»Alle Bäuerinnen, ob es Frauen oder Mädchen sind, haben weder
Strümpfe noch Schuhe an, und auch der Feldarbeiter ist bei seiner
Arbeit barfuß. Es gibt nichts Ärmeres als die Pachtbauern von
Bourbonnais, und auch bei Grundbesitzern macht sich diese Armut
wirklich fühlbar, und zwar in einer Weise, die ihnen die Augen über
ihre Lage öffnen müßte. Die politischen Einrichtungen des Landes
sind seit einer Reihe von Jahrhunderten bestrebt, die unteren
Klassen zu unterdrücken und die privilegierten zu begünstigen.«

Zwei oder drei Auszüge aus den Aufzeichnungen von Tiers für die
Generalstände von 1789 vervollständigen meine Ausführungen.

Ich weise noch auf den ständigen himmelschreienden Mißbrauch der
»gemeinen« Steuer, der Zehnten, des Frons und allerhand anderer
Abgaben hin, die den armen Landmann trafen, ohne schon von der
berüchtigten Salzsteuer zu sprechen, die jeden zwang, eine
Minimalquantität Salz zu einem übertriebenen Preise zu kaufen, und
noch dazu Salz, das oft geschmuggelt war. Und nur ein Teil dieser
Steuer, die von gewissenlosen Zwischenhändlern verpachtet und
weiter verpachtet wurde, ein ganz kleiner Teil, ein Fünftel des
Ganzen vielleicht, gelangte in die Staatskasse. Die Vermittler
verteilten und zerstückelten den größten Teil untereinander.

Ich zeige darauf, wie die Revolution mit glühendem Eisen in das
schwärende Geschwür hineinfuhr, das Fundament vielfältiger alter
Ungerechtigkeiten treffend, aber unter einer wenig veränderten
Gestalt neuen Ungerechtigkeiten zum Aufblühen verhelfend. Die
Revolution, die die Bourgeoisie zuungunsten des Adels bevorzugte,
hat die Volkslage gar nicht gebessert. [bookmark: page78]

Ich will keinen Nachdruck auf die Lage der Bauernbevölkerung in
der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts legen und mich nur darauf
beschränken, was unmittelbare Äußerungen uns darüber berichtet
haben, und zwar die Erzählungen unserer Großväter, die unseren
Kindesohren vertraut waren.

Für die andere Hälfte des Jahrhunderts genügen unsere eigenen
Erinnerungen und die unserer Väter.

Und um die Gegenwart zu skizzieren, bediene ich mich eines
geschichtlichen Gleichnisses.

Im Mittelalter, wenn die Mönche eines Klosters mit den Bauern
der Umgegend einen Streit auszufechten hatten, nahm man zu einem
sogenannten Gottesgericht Zuflucht. Der Bauernvertreter, der mit
einem einfachen Stock bewaffnet war, sollte gegen einen Streiter
der Mönche kämpfen, zu dem ein gepanzerter Ritter hoch zu Roß
auserkoren wurde, der als Waffe eine gewaltige Lanze trug.

»Was schadet diese sichtbare Verschiedenheit der beiden
Streiter, wenn Gott entscheiden soll!« sagten die frommen
Heuchler.

Und Gott äußerte sich schließlich immer zu ihren Gunsten, weil
der Bauer stets der Besiegte war.

Befindet sich nicht in dem schweren heutigen Daseinskampf der
Landmann in derselben Lage wie sein dem unverwundbaren Gegner
gegenüberstehender Vorfahre? Wurde er nicht zur Beute mancherlei
machtvoller Schmarotzer, die erpicht waren, ihn der Früchte seiner
Arbeit zu berauben? Und bleibt nicht im Grunde dieser ewig
arbeitende Landmann, der sich abquält ohne Ruhe noch Rast,
schließlich doch ein Paria, ein Elender?

Es folgen ein paar Belege, um den Eigennutz der Grundbesitzer,
die Raubgier und Skrupellosigkeit der Generalpächter, der Händler
und all der verbündeten sozialen Mächte zu zeigen, die sich wie
ehemals gegen den Ackerbauer vereint haben. [bookmark: page79]

Ich schließe mit einem warmen Aufruf zum Zusammenschluß, der der
Quell aller Kraft und Gerechtigkeit ist.

Diesen Abschnitt findet Hervaux zu gemäßigt.

»Du müßtest diesen und jenen Vorfall angeben, das wäre was, ich
versichere dich, was würden da die guten Bourgeois sich
aufregen!«

Sein Plan wäre gewesen, alles möglichst breitzutreten und
einzusteifen, alle Gerüchte zu sammeln und sie mit Ausfälligkeiten
und Prahlereien zu pfeffern.

Ich hatte den Mut, mich dem zu widersetzen.

Im übrigen belästigte er mich zuweilen stark, und ich bedauerte
oft die Zeit, die ich durch ihn verlor.
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			[bookmark: foot2]Jacques entspricht dem
deutschen Michel.
	[bookmark: foot3]Eine Steuer, die vom Adel und von der Geistlichkeit
nicht erhoben wird.


		
8. Kapitel

Die anderen zwei Drittel vom Hau waren in diesem Winter in
Angriff genommen. Auf der abgeräumten Strecke blieben nur die
geradesten und gleichförmigsten Äste zurück, die man zum Schälen
zurückbehalten hatte.

An einem Maitag, in der Zeit, da die Säfte zu steigen beginnen,
begab ich mich dahin, meine Freunde, die Holzhauer, zu sehen. Mit
einem Axthieb schlugen sie die Äste ab, die sie wagrecht auf einen
Block wie auf einen Operationstisch legten. Sie befreiten sie von
den kleineren Ästen und Zweigen, umringelten sie in regelmäßigen
Zwischenräumen durch kreisrunde Einschnitte, zwischen die ein
langer querlaufender Schnitt gemacht wurde. Darauf hoben sie die
Rinde hoch, sich eines kleinen Messers bedienend, rissen sie völlig
herunter, und den Blicken zeigte sich die entblößte Holzstange,
ganz weiß und feucht von klebrigem Saft. Das Frühlingsblut [bookmark: page80]der Bäume färbte
ihre Finger und Handflächen wie mit schwarzem Lack.

Ich fand da wohl dieselben Männer, die den anderen Teil des Haus
vor sechs Jahren ausgebeutet hatten, und der äußere Anblick des
Lagers hatte sich nicht viel geändert. Aber doch, in der Kleidung
der Holzhauer tat sich ein kleiner Unterschied kund. Solide
Sammetwesten waren an Stelle der zerfransten baumwollenen getreten
und Ledergamaschen umschlossen das untere Ende der Hosen und
schützten sie gegen Feuchtigkeit und Schmutz. Das Frühstück war
auch etwas weniger einfach: zu dem Holztopf mit Suppe waren jetzt
Eier oder Speck hinzugekommen, ein jeder holte dazu noch aus der
Tiefe seines Rucksacks ein kleines Fläschchen Wein. Und als ein
warmes Sonnenlicht die Landschaft überflutete, als die Amseln im
unberührten Teil des Haus zu singen begannen, empfing man im
allgemeinen einen recht freundlichen Eindruck.

Henri Salmon meinte, als hätte er meine Gedanken erraten:

»Wie du siehst, sind wir auch keine Millionäre, so ist man
immerhin doch etwas weniger abhängig als vor sechs Jahren!«

»Ist es das Syndikat, das euch geholfen hat?« befragte ich
ihn.

Ich wußte, daß sie sich seit zwei Jahren zusammengeschlossen
hatten, aber ich kannte die genauen Einzelheiten nicht.

Er gab mir Auskunft darüber. Er hatte seit langem schon die
Kameraden auf diesen Weg gedrängt, aber sie hatten nichts davon
wissen wollen. Endlich hatte das Beispiel der Leute aus Cher seinen
Einfluß auf sie ausgeübt. Ein Propagandist, der von dort
herübergekommen war, rüttelte sie aus ihrem Stumpfsinn auf; einige
waghalsige Kameraden rissen die anderen mit sich fort; er selbst
hatte sich dabei viel [bookmark: page81]bemüht. Und wirklich, es war ihnen gelungen.
Ihre Gruppe umschloß drei Viertel der auf Tagelohn gehenden
Holzhauer von Baugignoux, La Clayette und Cremery; andere Gruppen
waren in Anlezey, Firmelière und Pericourt gegründet worden. Das
Ergebnis ermutigte dazu, beharrlich zu bleiben. Für die
Reisigbündel bekam man jetzt vier Franken für jedes Hundert,
anstatt 30 oder 40 Sous. Auch eine Erhöhung des Lohnes für das
Bandholz und für die Schälung war eingetreten. Im vollen Winter, an
den Tagen, wo das Wetter gut war, konnte man schon sein
Dreifrankenstück verdienen.

»Und, weißt du, mehr Ansehen hat man auch noch dazu!« erklärte
Salmon. »Die Holzhändler, die staatlichen Waldhüter sprechen jetzt
mit mir wie mit ihresgleichen, anstatt uns, wie sie das sonst
taten, zu behandeln, als könnte man den Fuß über uns
hinwegsetzen.«

»Sieh mal an. Das hab ich mir immer gedacht, daß man nur zu
wollen braucht …« bekräftigte ich mit aufrichtiger
Bewunderung. »Alle Besitzlosen könnten, indem sie ebenso handeln,
ihren Zustand verbessern und erreichen, daß sie mehr geachtet
werden …«

»Das ist schon recht, mein Bester, aber es ist halt nicht
leicht … Es sind immer welche da, die nicht verstehen wollen
und abseits bleiben. Es gibt auch andere, die, indem sie die
Bewegung widerwillig mitmachen, keine Gelegenheit vorübergehen
lassen, ihre Führer zu bekritteln und Mißtrauen und Eifersucht zu
säen.«

»Auch ihr habt ganz die gleichen Interessen. Aber unter den
Landleuten sind auch solche, die, ohne dabei besser gestellt zu
sein wie ihr, sich wie kleine Herren dünken. Es würde noch schwerer
halten, da zu einem Ende zu kommen. Sie haben kein Verständnis für
die Gemeinsamkeit der Interessen; sie sind immer dazu bereit, sich
untereinander Konkurrenz [bookmark: page82]zu machen und sich die Wolle vom Buckel zu
fressen, zum größten Vorteil der Herren Besitzer.«

»Das ist die reine Wahrheit, aber ihr seid doch schon ein Haufen
von Schlauköpfen und da bist du der Erste darunter. Ihr versteht
die Sache. Rührt euch mal etwas, macht Begeisterung in der
Hammelherde.«

»Ich werde schon mein möglichstes tun!« versicherte ich
bescheiden.

Die Broschüre: »Betrachtungen über die Lage des Bauerntums – von
einem Bauern« erschien im Laufe des Monats Juli. Sie hatte einen
Umfang von sechzig Seiten in kleinem Format und einen
ochsenblutroten Umschlag. Ich hatte gegen zweitausend Exemplare
drucken lassen, die mich zweihundertundvierzig Franken gekostet
hatten. Courtial nahm gleich hundert Exemplare ab, die er pünktlich
zum Selbstkostenpreis bezahlte. Einer der kleinen Besitzer von
Baugignoux, genannt Roussel, und ein Kamerad aus Firmelière taten
einige Wochen darauf dasselbe. Nach der Ernte kam Hervaux eines
Sonntags, um mir zu helfen die Adressen auszuschreiben, und wir
schickten dann zweihundert Stück in die Pachthöfe von Cremery, Le
Fresnois, Saint-Savarin, Anlezey und Pericourt ab. Außerdem nahm
Hervaux noch fünfzig Stück mit, um sie, wie er mir erklärte,
gelegentlich unter der Hand zu vertreiben. Übrigens vergaß er, sie
mir zu bezahlen. Die anderen schliefen einstweilen in Paketen zu
fünfundzwanzig Stück auf einer Kommode in meinem Zimmer.

Meine Mutter pflegte deshalb oft zu sagen:

»Nanu! jetzt sind wir dazu noch Bücherhändler
geworden …«

Und Jeanne fügte hinzu:

»Ich weiß gar nicht mehr, wo ich meine Sachen hinlegen soll. Du
packst alles mit deinem Papierkram voll.«

Allmählich setzte ich noch einige Pakete ab, und den Rest [bookmark: page83]teilte ich hier
und da aus unter dem schönen Titel – zur Propaganda.

Unterdessen brachte der Versuch des Verkaufes in den Tabakläden
von Verneuil und Baugignoux dieses herrliche Resultat: sechs
Broschüren in einem Jahr vertrieben, die anderen vertan,
verschmutzt, verloren …

Im ganzen genommen war ich, abgesehen von meiner Mühe, noch mit
zweihundert Franken im Verlust. Ich hatte dafür, das ist wahr,
manchmal die Genugtuung, sagen zu hören:

»Der, der das gemacht hat, das ist ein fester Kerl, der Bescheid
weiß. Potztausend, wenn ich dem mal begegnen sollte, dem würde ich
von Herzen eine feine Flasche spendieren. Er hat sie verdient; das
ist wahr! wahrhaftig wahr!«
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9. Kapitel

Wenn ich nach Baugignoux ging, verpaßte ich, für den Fall, daß
ich etwas freie Zeit hatte, nicht, bei Marthe André, der jetzigen
Schlachtersfrau Madame Laporte, guten Tag zu sagen. Ich wurde von
ihrem Gatten herzlich und von ihr liebevoll empfangen. Ich trat in
die kleine Küche, die hinter dem Laden lag, als wäre ich da zu
Hause, und das kann ich sagen, mit allem Recht und in allen Ehren,
weil ich mir keinen einzigen schlechten Gedanken dabei gemacht
hatte, daß ich Laporte vielleicht lieber nicht zu Hause getroffen
hätte.

Die meiste Zeit war er übrigens auf Geschäftsgängen, denn
Sonntags ging er in die Nachbardörfer La Clayette, Firmelière und
Cremery seine Wurstwaren zu verkaufen, oder auch [bookmark: page84]wohl ganz aufs Land, wo
ihn irgendein Bauer bestellt hatte, der die Absicht hatte, ihm
seine Schweine zu verkaufen; man fand ihn wohl auch auf dem
Marktplatz, wo er inmitten einer Gruppe Männer das Wort führte. In
seinem Wagenschuppen, der in der Entfernung einiger fünfzig Meter
vom Haus ablag und ihm als Schlachthaus diente, hielt er sich
ebenfalls öfters auf, und schließlich auch im Café. Man sah ihn gar
oft dort Weißwein, Rotwein oder auch Schnaps trinken, ein Spiel mit
Freunden machen, sitzen und rauchen oder sich als Anführer der
Wirtshausgenossen aufspielen.

Seit der schon etwas zurückliegenden Zeit seiner Heirat war er
noch mehr in die Runde gegangen, seine Gesichtsfarbe spielte ins
Zinnoberrot, sein kurzer starker Nacken hatte glattes, festes
Fleisch; er ging als eine kräftige untersetzte massive Gestalt sich
aufrecht haltend auf seinen runden Beinen einher, und eine klobige
Heiterkeit offenbarte sich des öfteren in einem breiten Lachen auf
seinem hochroten Gesicht.

Es herrschte bei ihm eine völlige Anpassung des Geistigen an das
Körperliche. Es mußte ihm große Beschwerden machen zu denken. Er
hatte ein heiliges Grauen vor Ruhe. Er brauchte Regsamkeit,
Bewegung, engeren Verkehr mit anderen Männern und viel Lärm.

Er blieb nie lange im Laden, ausgenommen wenn es an Markttagen
galt, einen besonderen Eindruck auf die Kundschaft zu machen. Die
Luft wurde ihm zu eng im Laden …

Kam er unerwartet, wenn ich mich mit Marthe unterhielt,
bearbeitete er meinen Rücken mit einer Reihenfolge von
leidenschaftlichen Knüffen:

»Verfluchter Junge! ich werd' dir kommen, wenn du hier meiner
Frau den Hof machen willst. Das sollte doch einmal zugehen, daß das
hier nicht so wäre wie sonstwo. Hüte dich vor der Tür, hüte dich
vor Laporte! hüte dich vor dem Blutmann!« [bookmark: page85]

Er übertrieb diese billigen Wortspiele.

Dann drehte er sich nach Marthe um mit den Worten:

»Und du, seine Mitschuldige, erbebe vor meiner Wut!« Er preßte
sie in seine dicken, kurzen Arme, die ebenso wie seine ganze
Gestalt waren, er küßte sie mit breitem Mund und tat, als wollte er
ihr feines Gesicht mit dem zarten Teint an seinem kupferroten
zerdrücken …

»Bist schon eine gute Frau, geh! sorg gut für deinen kleinen
lieben Fred!«

Danach zu mir wieder zurückkehrend:

»Ich wünsche dir gerade so eine. Selbst wenn ich nicht artig bin
und böse werde (was mir ebenso passiert wie jedem anderen),
schimpft sie nicht, sie pflegt mich und verwöhnt mich … Ich
bin dein kleiner Liebling, nicht wahr, kleine Marthe? Na, heda! Du
bleibst doch und ißt mit uns einen Löffel Suppe!«

Wenn dann die Zeit des Mittagessens näher kam, lud er mich immer
ein mitzuessen. Sonst bot er mir etwas zu trinken an.

»Ein Glas Wein, was? mit einem bißchen ›Schweinerei‹ dazu!«

Es schien mir mehr als einmal, als sähe ich einen Zug von
Traurigkeit in dem Gesicht von Marthe, das einen Ausdruck von
Vornehmheit und Verschlossenheit hatte. Schließlich gestand sie mir
auch ihre große Enttäuschung darüber ein, daß sie keine Kinder
hatte. Sie hatte schon jede Hoffnung verloren.

Eines Sonntags abends in diesem Sommer überraschte ich sie, wie
sie ihr Gesicht gegen ihr Taschentuch gepreßt hielt, und ich war
nun genötigt einzusehen, daß sie auch soeben noch geweint
hatte.

Ich hatte immer eine unüberwindliche Scheu empfunden zu
versuchen, sie zu Geständnissen über den ehelichen Abschnitt [bookmark: page86]ihres Lebens zu
bewegen. Aber in diesem Augenblick glaubte ich, es wagen zu
müssen.

»Marthe, du siehst nicht aus, als ob du glücklich wärest?«

»Ach was! Unsinn … Wer dich nur so etwas glauben
macht!«

»Manches, das ich gemerkt habe, und deine Augen zeigen ja in
diesem Augenblick noch Spuren von Tränen …«

Darauf sagte sie mir nach einem großen Entschluß zur
Aufrichtigkeit ganz offen, was sie auf dem Herzen hatte.

Alfred war kein böser Mensch; er bereite ihr keinen Kummer. Aber
sie litt daran, ihn immer dasselbe Leben des dicken Hanswurstes
führen zu sehen. Sie sorgte sich um seine Gesundheit: öfters klagte
er über Schmerzen im Kopf, Reizungen im Hals, dann selbst über
Schwindelanfälle. Für diesen apoplektischen Mann wäre eine
Lebensweise von strengster Nüchternheit vonnöten gewesen. Er
hingegen kehrte jeden Abend angesäuselt nach Haus zurück.

Dann waren sie auch wegen seiner vielen Ausgaben, die er außer
dem Hause machte, geschäftlich nicht in gutem Stand. Mit Mühe und
Not konnten sie die Enden des Jahresbudgets zusammenbringen,
obgleich es doch leicht gehalten hätte Ersparnisse zu machen, ohne
sich zu sehr im Hausstand einschränken zu müssen.

Die Ladentür klingelte. Marthe rückte schnell ihre weiße Schürze
zurecht, stülpte ihre Armschäfte über und bat mich
gleichzeitig:

»Die Hauptsache aber ist, daß du das für dich behältst! Im
Grunde, weißt du, sind das vielleicht nur Gedanken, die ich mir
mache … Ich hab unrecht, mich zu beklagen: so viele andere
sind viel unglücklicher als ich …«

Sie hatte mir genug gesagt, um mich begreifen zu lassen, daß ihr
die Zeit unendlich lang wurde. Und mit allzuviel [bookmark: page87]Einbildungskraft
vielleicht gefiel ich mich darin, den Zustand ihrer klugen
feinsinnigen Frauenseele mir auszumalen, wie sie, wie in einem
Märtyrium, durch die plumpe unausgereift-bubenhafte Art ihres
Lebensgefährten zerrieben wurde.

Das große vergnügte Gesicht von Alfred Laporte wurde mir beinah
verhaßt.

Ich schenkte Marthe natürlich meine Arbeit, »Die Betrachtungen
eines Bauers«. Sie las die Broschüre und beglückwünschte mich dazu.
Ihr Mann, der wußte, daß ich der Verfasser war, machte sich den
Spaß sie durchzulesen und amüsierte sich seitdem damit, mich zu
necken, indem er mir prophezeite, ich müßte einmal Deputierter
werden.

»Und daß er sich nicht einfallen läßt, der Herr Deputierte,
meiner Frau den Hof zu machen. Hüte dich vor Laporte! hüte dich vor
dem Blutmann!«

Ich erriet aus diesen losen Spaßereien wohl die ganze Ironie,
die dieser oberflächliche, leichtlebige Mensch, der ein Freund des
Vergnügens war, für mich, den Mann des Gedankens, empfand, gegen
den Träumer von einer besseren Zukunft, der ich war.
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10. Kapitel

Perotte und Courtial, letzterer besonders, hatten sich sehr für
die »Betrachtungen« eingesetzt und bestanden darauf, daß ich eine
Zusammenkunft bei ihnen zuwege bringen sollte, meinem alten
Versprechen gemäß.

Ich versuchte es wohl, Einwände zu erheben, aber sie waren so
zäh, daß ich mich entschließen mußte, um jeden Preis ja zu sagen.
Und man entschied sich für den letzten Sonntag im Oktober. [bookmark: page88]

Aber die folgenden Tage fing ein Gefühl der Furcht an mich zu
plagen, ein Gefühl, das in dem Verhältnis wuchs, wie ich dem
schrecklichen Oktober näher kam, der meinen ersten Auftritt als
Redner sehen sollte. Ein schwieriges Hindernis versperrte den Weg
in die Zukunft, alles was jenseits lag, schien mir in eine
unbestimmte ferne Halbdämmerung verloren, wo ich des Gelingens
nicht sicher war. Wenn jemand mit mir von einer Absicht bezüglich
des Monats November sprach, konnte ich unter dem Druck einer fixen
Idee mich nicht eines leichten Zitterns erwehren.

Endlich ließ der unaufhaltsame Lauf der Tage auch den letzten
Sonntag im Oktober aufdämmern. Es hatte des Morgens ein weißes
Frostwetter eingesetzt, aber eine wundervolle Sonne übersprühte
schon zu früher Stunde die zarten Flitterchen, die sich an Hecken
und Grashalmen zeigten und sich sogar an die Altweiberfäden hingen,
die mit feinem Maschenwerk die grauen Schollen der frisch besäten
Äcker umsponnen hatten.

Um die Wahrheit zu sagen, blieb ich ziemlich gleichgültig dem
äußeren Schauspiel gegenüber. Ich fühlte mein Herz in eine Art
Schraubstock gepreßt, der in einem fort fester anpreßte. Es war mir
unmöglich frei zu atmen; ich war genötigt, um zurecht zu kommen,
tiefe Atemzüge zu nehmen, das machte mich an einen Schulkameraden
denken, den eine chronische Krankheit befallen hatte, die jede
außergewöhnliche Bewegung sehr erschwerte. Außerdem kam mir immerzu
der unnatürliche Klang meiner eigenen Worte zum Bewußtsein. Kaum,
daß ich überhaupt dazu kam, den Sinn der Worte zu erfassen, die man
an mich richtete. Sie glitten an mir vorüber, ohne Bilder in mir
wachzurufen. So macht einen manchmal ein einfacher Schnupfen
unfähig, irgendwelche Düfte zu unterscheiden. [bookmark: page89]

Charles Hervaux, der mich begleiten sollte, kam auf den
Glockenschlag zehn in der Waldhütte an. Ich war gerade mit dem
Rasieren beinahe fertig; er schimpfte, daß ich noch nicht bereit
war.

Jeanne, die eben zum Hochamt nach Cremery gehen wollte, sagte
mir noch:

»Herrgott, ich habe dir doch alle deine Sachen herausgelegt,
besinn dich doch … Und die Halsbinde kannst du dir von deiner
Mutter oder von Charles umknoten lassen.«

»Ja, ja, ich übernehme das,« sagte der letztere, »und dann
schirr ich den Esel vor … und der Trödler dazu bist du, ich
wünsch dir schön guten Abend! Da! jetzt haben wir es, du hast dich
am Kinn geschnitten, du blutest wie ein Ochse …«

Die Aufregung und Unruhe, die sich in einem leichten Zittern
äußerten, hatte bei mir diesen Schnitt bewirkt …

Hervaux machte alles so gut und schnell, daß wir um halb elf vom
Hause fortkamen. Er strich sich mit einer Gebärde der Erleichterung
seinen schwarzen Schnurrbart und bekundete eine lärmige Heiterkeit.
So mußten die unbekümmerten Pagen der Ritter von einstens gewesen
sein, zur Zeit des Ausrückens zu langen Abenteuerfahrten, wenn man
hinausritt, eine Welt vielleicht zu erobern … Was mich betraf,
so war ich ein bißchen wie ein Traumwandler, mein Geist war wie in
einem undurchdringlichen Nebel.

Der Marktflecken La Clayette rühmte sich eines kleinen
dreieckigen Platzes, auf dem drei Reihen alter Ulmen im Sommer
einen schönen Schatten für Unterhaltungen und Spiele boten. An
diesem reifen Herbsttag heftete die Sonne hier und da goldfunkelnde
Scheine auf ihre gilbenden Blätter.

Wir kamen gerade zum Schluß der Messe an; die Kirche leerte ihre
Leute durch die großen Türen. Die Männer, die übrigens wenig
zahlreich sind, sammeln sich unter den Bäumen [bookmark: page90]zu dicht zusammengedrängten
kleinen Haufen. Die Frauen, die einen Augenblick vor der Vorhalle
stehen geblieben sind, zögern jetzt nicht länger, sich nach den
Läden hin zu verziehen. Und die kleinen Buben und Mädchen, befreit
von der allzu langen Haft in der Kirche, begierig sich bewegen zu
dürfen, machen sich Beine. Sie laufen, um vor den Auslagen der
Krämer herumzuschnüffeln und die lockenden Glashäfen zu bewundern,
worin die roten und grünen Zuckerstangen ruhen, um die braunen
Pfefferkuchen und die goldverzierten kleinen Kuchen
anzustarren.

Courtial, Perotte und noch einige andere drängen sich um unseren
Wagen. Ich drücke ihnen herzlich die Hände, mit einem jähen Erguß,
als müßte ich hoffen, aus diesem Händedruck durch ein magnetisches
Fluidum die Stärkung zu schöpfen, deren ich bedarf …

Zwei junge Leute führen den Esel ab, um ihn in der Wirtschaft
von Dumazet unterzubringen, bei dem der Vortrag stattfinden
soll.

Courtial bearbeitet ganz erregt seinen roten Bart.

»Ich glaube, daß Menschen da sein werden … Seht mal, der
Platz füllt sich … Man hat auch den Aufruf, verdammt noch mal,
das kann man wohl sagen, in jedes Haus geschickt, und schon lange
genug ist der Boden dafür vorbereitet worden …«

Ich hätte lieber das Gegenteil gewünscht, daß die Versammlung
nicht hätte stattfinden können … infolge des Fehlens der
Zuhörer. Aber die Hoffnung, die mein Kamerad aussprach, machte auf
mich den Eindruck einer erlösenden Aufmunterung, und ich antwortete
ihm darum mit einer Stimme, die mir ziemlich fest schien:

»Um so besser! Es wäre zu dumm gewesen, wenn man sich umsonst
gemüht hätte.« [bookmark: page91]

Einige Landwirte schließen sich uns an; andere begnügen sich in
einem Haufen abseits zu stehen und uns aus der Ferne mit einer
lästigen Beharrlichkeit zu betrachten.

Duranton, mit der Statur eines Reiters, und Auburtin,
verschmitzt und schief, durchqueren in Gesellschaft den
Gemeindeplatz und verschwinden im Vorhof des Gasthauses »Zum
schwarzen Roß«.

Jetzt beginnt die Glocke das Avegeläut für den Mittag; durch das
Balkenwerk des niedrigen Glockenturmes sieht man das Gehen der
Glocke, während helle Klänge sich über den Marktflecken ausbreiten
und dahinziehen, um in der Weite der stillen Felder zu
ersterben.

Mittag, das ist die angekündigte Zeit: wir betreten den Tanzsaal
bei Dumazet.

Quer durch den Saal winden sich nach allen Richtungen hier und
da beschmutzte und zerknitterte Gewinde aus künstlichem Moos, und
buntfarbene Bandstreifen schlängeln sich von der niederen Decke
herab; der Fußboden, aus schlecht zusammengefügten Tannenbrettern,
überkrustet von altem Staub, erzittert unter unseren Schritten;
kahle Bänke stehen an den ockergelb getünchten Wänden.

Wir sehen durch das offene Fenster, wie Bewegung in die
verschiedenen Gruppen kommt, die sich aufzulösen beginnen. Einige
Bauern entfernen sich, die Gefahr der bösen Worte fliehend, viele
jedoch wagen es, hineinzugehen; der Saal ist bald gefüllt.

Ich bemerke Henri Salmon, den Gründer des Syndikats der
Holzfäller, den mehrere seiner Kameraden begleiten. Ihre Gegenwart
macht mir Vergnügen. Unter anderen ist auch der Gemeindevorsteher
da, ein kleiner Industrieller, der eine bescheidene Ölfabrik hat.
Sein Name ist Gibon.

»Klettere hinauf, auf die Estrade der Musikanten … es ist
Zeit«, sagt Courtial. [bookmark: page92]

Ich steige die drei Stufen hoch und stehe jetzt in einer Art von
kleinem Käfig da, der ein Meter fünfzig lang und achtzig Zentimeter
breit ist. Obgleich ich doch nichts von einem Riesen habe, berührt
mein Kopf die Decke, und aus Vorsicht stelle ich mich wie ein
Flitzbogen und stütze meine Hände auf die Brüstung.

»Kameraden, vor allem ist es nötig, daß ihr einen Vorstand
wählt. Mit dem Vorsitzenden fangen wir an. Schlagt einen Namen
vor …«

»Gibon!« rufen mehrere Stimmen.

Die Versammlung stimmt zu, und der Gemeindevorsteher von La
Clayette nimmt an meiner Seite Aufstellung. Er ist ein Mann von
mächtiger Statur, und er setzt sich sogleich hin, »um nicht die
Decke einzurennen«, wie er mir erklärt.

Courtial und Perotte, als Beisitzende gewählt, bleiben gleich
unten. Es wäre für alle nicht Platz in unserem Käfig gewesen.

Nach dem Zustandekommen des Vorstandes erhebt sich der
Vorsitzende zu einer kleinen Anrede. Er drückt sich in ein paar
knapp hervorgestoßenen deutlichen Sätzen mit einer Festigkeit aus,
um die ich ihn beneide:

»Ich danke euch für die Ehre, Bürger … Ich hoffe, daß ihr
den Redner mit Aufmerksamkeit anhören werdet … daß ihr mich
nicht zwingen werdet einzuschreiten … Ich beglückwünsche euch,
daß ihr in einer so großen Anzahl gekommen seid … Eure
Gegenwart beweist ein Erwachen des Selbstbewußtseins in unserem bis
jetzt nur allzusehr unterdrückten und ausgenützten
Bauernstand … Die heutige Versammlung wird, hoffe ich, eine
erste Stufe zur Erlangung von Gerechtigkeit sein … Ich erteile
das Wort dem mutigen Bürger, der es übernommen hat, unseren Brüdern
das Elend und den zu verfolgenden Weg zu zeigen.« [bookmark: page93]

Der »mutige« Bürger erhebt sich mit einer heftigen Bewegung und
findet eine Gelegenheit, seinen Schädel gegen die Decke
plattzudrücken. Oh! nur ein ganz klein wenig … das Übel ist
nicht gerade groß, aber es genügt doch, vereinzeltes Gelächter bei
denjenigen, die es gemerkt haben, zu erregen.

Der »mutige« Bürger ist nicht sehr selbstsicher; er muß wohl
bleich aussehen, und sein Gesicht verzieht sich sicherlich zu
allerlei Fratzen. Seine Bedrängnis von diesem Morgen, einen
Augenblick unterdrückt, hat mächtig wieder eingesetzt. Der
Schraubstock links in der Brust preßt sich aufs neue fester
zusammen, ohne dabei aber das unaufhörliche Ticken des Herzens
einzuschränken, das bei jedem Schlag herauszuspringen droht.

Hundert Augenpaare bohren sich in ihn ein, und in dem Spiel der
Gesichter scheinen höhnische Absichten bemerkbar zu
werden …

Er beginnt endlich. Er dankt den Kameraden, daß sie sich bemüht
haben und gekommen sind, ihn zu hören. Er entschuldigt sich, kein
Redner zu sein; er ist ja nur ein Bauer, wie sie auch; und
außerdem, diejenigen, die ihn kennen, wissen, daß er nicht aus
einer Weltstadt kommt, oh nein, nur hinter den Schweinen drein hat
er seine Studien betrieben, und vor der Öffentlichkeit hat er noch
nicht geredet.

Leider, meine Selbsterniederung ist keine bloße Ausklügelung.
Ich fühle mich klein und gering und nicht ein bißchen stolz. Ich
fühle nichts von einem Apostel in mir, der eine Menge mit sich
fortreißen will. Ich sehe eher wie ein rechter Sünder aus, der die
Todesstrafe erleiden soll und um Gnade fleht. Diese Leute da, sind
sie nicht einzig und allein gekommen, um sich über mich lustig zu
machen, um mich zu strafen kraft ihres Spottes und auf Grund der
Verwegenheit, mit [bookmark: page94]der ich mich gelüsten ließ, nach einer Sache
zu greifen, die über meinen Fähigkeiten lag … Schon meine ich
ein Durcheinander von Stimmen und unterdrücktes Lachen zu
hören.

Ganz plötzlich aber, in einem waghalsigen Angriff, wie ein in
die Enge getriebenes Tier, das auf seinen Feind losgeht, schiebe
ich Furcht und Bedenken beiseite, und plötzlich fange ich an ganz
fest über eine gewisse kleine Broschüre zu reden, die man
voraussichtlich gelesen hat und auf die ich nun ganz einfach noch
einmal näher eingehen möchte. Ich erkläre ihnen, daß die Broschüre
geschrieben worden ist, um die Bauern dazu zu bringen, über ihr
Leben nachzudenken.

»† Denn ihr arbeitet zu viel, Kameraden! ja, ihr arbeitet zu
viel, und ihr denkt zu wenig nach … Ihr werdet mir sagen, daß
das Denken nicht eure Sache ist und daß ihr handelt, was nützlicher
ist als denken. Ich stimme darin mit euch überein, aber immerhin,
wenn der Gedanke nicht die Triebfeder eures Handelns ist,
erniedrigt ihr euch bis zur Stufe des Ochsen und des Pferdes, die
auch arbeiten und auch handeln. Und das sage ich euch, wenn der
Mensch zum Handeln geboren ist, so ist er auch zum Nachdenken
geboren. Wozu nützt es euch wohl, ohne Bedenken drauf einzuhauen,
wenn ihr euch bei den Anstrengungen krumm und lahm schlagt – ihr
und die Eurigen, wenn ihr ärmlich und in Notdurft und ohne Freuden,
ausgeschlossen von allen hohen und reinen Genüssen des Lebens,
dahinlebt? Die Erde, durch eure unaufhörliche Arbeit fruchtbar
geworden, bringt reichen Ernteertrag. Ihr zieht eine Menge Vieh
auf, pflegt und verkauft es. Von allem dem, was bleibt euch davon
übrig? Nichts als das bißchen Kuhmist an euren Hosen, wie mir das
einmal ein biederer Alter aus meinem Bekanntenkreise sagte! Schön
denn also, ihr seid die Genasführten! Das Teil, das [bookmark: page95]für eure Herren abfällt,
ist wahrlich wohl zu reichlich, wenn eures zu gering ist!«

Die Worte waren mir gerade gekommen, um diese natürlichen
Gedanken zu entwickeln, und ich hatte dabei gefühlt, wie sich von
Stufe zu Stufe meine große Erregung mäßigte und meine Stimme fester
wurde. Die zu Anfang etwas ratlosen Gesichter meiner Freunde hatten
sich wieder aufgehellt, und ich fühlte mich dadurch neu
gekräftigt.

Jetzt klatschten viele Hände, und Beifallszustimmungen wurden
laut.

»Das ist wahrhaftig wahr, sicher! … alle Vorteile sind für
die da, die nichts tun.«

Aber auch sogleich ein Ausdruck des Zweifels:

»Das ist schwer zu ändern!«

Ein Arbeiter aus einer benachbarten Ziegelei, der im
Arbeitsanzug spät erst hereingekommen ist, und dessen halbhohe
Schaftstiefel, bauschige Samthosen und abgeschabte Jacke mit Lehm
über und über befleckt sind, hat es gesagt, während er sein
trockenes, geschwärztes Gesicht in ganz eigentümliche Runzeln
legte.

»Es gibt ein ganz einfaches Mittel! Das ist: man brennt die
Schlösser nieder, schneidet den Bourgeois die Hälse ab und nimmt
unter die Peitsche diejenigen, die nichts verstehen
wollen …«

»Genug davon!« rufen die Bauern feindselig.

Gibon, der Vorsitzende, weist ihn mit einer rauhen Offenheit
zurecht:

»Wenn du nicht rausgeschmissen sein willst, Guizard, machst du
mir jetzt das Vergnügen, den Mund zu halten.«

»Es lebe die Revolution!« fing der Ziegelarbeiter wieder
kampfbereit an. [bookmark: page96]

Einige sonnengebräunte, feste, kraftstrotzende Hände legen sich
auf seine Schultern, schütteln ihn und zausen an ihm herum, während
Henri Salmon, der Holzfäller, mit seiner hellen scharfen Stimme
ruft:

»Bei so dummen Biestern, wie du eins bist, würde sie was Schönes
werden!«

Die Ruhe stellte sich wieder ein. Es schien mir ratsam wieder zu
beginnen, indem ich an Guizards Ausdruck anknüpfte.

»Nein, Kameraden, wir sind keine Mordbuben, wir wollen weder
töten noch rauben oder brennen, wir verwerfen die Gewalt, wir
wollen nur nach der Gerechtigkeit behandelt sein. Einer unter euch
hat soeben gesagt, daß es schwer halten sollte, an dem, was da ist,
etwas zu ändern. Ich stimme dem nicht entgegen, aber ›schwer‹ ist
nicht dasselbe wie ›unmöglich‹. Die Willenskraft und die Stärke
können Schwierigkeiten überwinden; nicht darum, Kräfte zu haben
handelt es sich, sondern darum, in Übereinstimmung vorwärts zu
gehen. Und den Willen, den braucht ihr nur zu äußern …«

Darauf machte ich mich daran, die Idee eines Syndikats zu
entwickeln und die glücklichen Ergebnisse zu zeigen, die man daraus
zu erwarten hätte. Die Hitze belästigt mich etwas, aber ich bin
meiner selbst wieder sicher. Die vertrauensvollen Gesichter meiner
Freunde beruhigen mich vollständig. Als aufgeklärter Mann erkläre
ich meinen nicht so begabten Kameraden die ersichtlichen
Wahrheiten. Ich sehe sie befriedigt, endlich einmal zu hören, wie
das Elend ihrer Notlage ans helle Licht einer öffentlichen
Volksversammlung gezogen wird. Von Zeit zu Zeit bekundeten sie ihre
Begeisterung wieder durch Worte und Händeklatschen. Die Wimpel und
Fähnchen, die Gewinde an der Decke erzitterten und schwankten
gleichmäßig; der ganze Saal erbebte in einer einzigen Begeisterung
und Hoffnung. [bookmark: page97]

Und ich, ich selber fühlte nun das Gefühl eines glücklichen
Befreitseins. Die drückende Furcht war zurückgewichen, und Freude
erfüllte mich, unter einen großen andächtigen Zuhörerkreis einen
Schwarm befreiender Gedanken ausgestreut zu haben. Es war die
reine, tiefe Freude eines Apostels …

Endlich, nach einer Ruhepause von einigen Minuten, in der man in
offenem und unklarem, aber durchaus günstigem Meinungsaustausch zu
der Frage Stellung nahm, begann ich aufs neue mit einem fast
gebieterischen Ton:

»Jetzt aber wollen diejenigen unter euch, die willens sind, ein
Syndikat zu bilden, im Saal verbleiben; wir werden sie eintragen
und auffordern einen provisorischen Vorstand zu ernennen.«

Aber in diesem Augenblick machte sich auch schon eine große
Bewegung auf die Türen zu bemerkbar. In einigen Minuten leerte sich
der Saal bis auf ein Viertel. Vor der Tatsache der sofortigen
Inangriffnahme der Angelegenheit hatte der alte Geist des
Mißtrauens wieder die Oberhand gewonnen, und die Angst, den Herren
zu mißfallen, angezeigt, zur Rede gestellt und vielleicht auch noch
entlassen zu werden, hatte diesen vorsichtigen Rückzug bestimmt.
Einer Versammlung beiwohnen, in einer schweigenden namenlosen
Menge, das ist im großen ganzen nicht sehr gefährlich … Aber
sich selbst auf den Vorposten begeben? Ih, nein! Man wird ja noch
sehen … Erst sollen die andern handeln …

Obendrein erfuhr ich noch in der Folge, daß einige unter ihnen
Eile hatten, das in der Versammlung Aufgeschnappte den beiden
mächtigen Hauptpächtern Auburtin und Duranton hinzutragen, die im
Hotel »Zum schwarzen Roß« darauf warteten.

Und denjenigen, die blieben – es waren etwa dreißig an der Zahl
– mußte ich noch lange Erklärungen geben, denn [bookmark: page98]sie waren trotz allem
beunruhigt und hatten etwas Angst vor den Folgen eines unüberlegten
Beitritts. Courtial, Perotte und Henri Salmon unterstützten mich
aufs beste, während Hervaux, die langen Bartspitzen kriegerisch
aufgezwirbelt, unter die Zögernden Ermutigungen und Ermahnungen
verschwendete.

»Habt keine Angst, wenn die Sache einmal im Gange ist, kommen
die vielen anderen auch hinzu.«

Schließlich gingen vierundzwanzig vorderhand eine
Verbindlichkeit ein. Das erste Syndikat der Landwirte war in der
Gründung begriffen.
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11. Kapitel

»Morgen willst du auch wieder fort, Marcel? Nein, das ist aber
doch zu langweilig … Jeden Sonntag ist das jetzt dieselbe
Geschichte, du hast jetzt immer hierhin oder dahin zu rennen.«

»Oh, morgen geh ich nur nach Baugignoux. Ich bleib nicht lange
weg. Ich hab den Kameraden zugesagt wegen einer Versammlung;
Falsches will ich ihnen nicht versprochen haben … Ich will auf
alle Fälle versuchen, zeitig wieder heim zu sein.«

»Du wirst schon wie gewöhnlich um elf oder zwölf Uhr nachts nach
Hause kommen, versuch nur nicht, mir noch was vorzumachen … Du
zeigst schon deutlich genug, daß du mich nicht mehr lieb hast: wenn
du mich noch gern haben würdest, ließest du mich nicht immer hier
allein.«

Die Vorwürfe, die mir Jeanne an diesem Sonnabend machte, waren
mir nichts Neues mehr. Seit zwei Monaten [bookmark: page99]war ich fast regelmäßig jeden
Sonntag abwesend. Die syndikalistischen Absichten kamen ihrem Ziel
immer näher. Aus jedem Dorf des Umkreises schrieben mir Kameraden,
sei es persönlich, um mich um eine Unterredung zu bitten, oder es
handelte sich um eine Zusammenkunft. Meistens diente ein solches
Zusammentreffen als Einleitung zu einer Beratung. Außer La Clayette
hatte ich schon bei uns in Cremery, in Pericourt und Firmelière
öffentlich gesprochen. Verpflichtet war ich außerdem noch,
abgesehen von Baugignoux, in Saint-Savarin, Le Fresnois und Anlezey
zu sprechen. Und selbst Teilleville und Verneuil hatten mich
vorgemerkt … Ich sah mich, ungeachtet meiner Abwehr, viel
tiefer in das Treiben hineingezogen als ich je hätte voraussehen
können.

Das kam mir sehr ungelegen. Jeanne, die schwanger war, fühlte
sich aufgeregt und leidend, sie war allerlei sonderbaren
Abneigungen, unklugen Wünschen, Sehnsüchten und Traurigkeiten
ausgesetzt. Lechzend nach Liebe und stürmischer Zärtlichkeit hätte
sie gewünscht, ihren Mann jeden Abend und natürlich auch für den
ganzen Sonntag für sich zu haben. Wenn ich mich des Abends
absonderte, um zu schreiben, beklagte sie sich mit mehr Schärfe,
als sie es früher getan hätte. Und wenn ich ihr dann am Sonnabend
meine Absichten für den Sonntag mitteilte, die meist ein
frühzeitiges Weggehen mit sich brachten und auf eine späte Rückkehr
schließen ließen, fing sie also an zu jammern und überhäufte mich
mit Klagen und Vorwürfen.

Ich entschuldigte mich:

»Was ist da zu machen? Wenn ich gehe, so ist das aus Pflicht und
nicht zum Vergnügen, du weißt das selbst am besten …«

Und durch sanftes Zureden versuchte ich sie zu trösten, aber sie
konnte nun einmal nicht diese Pflicht ernst nehmen, zu [bookmark: page100]der nur ich
verpflichtet sein sollte, diese Pflicht, die sonst niemand
anging …

In Familiengesprächen erwähnte ich meine Propagandatätigkeit
nie. Die Schatten von Vorwürfen, die ich manchmal in den
Bemerkungen und Anspielungen meiner Eltern wahrnahm, ließen mich
ihnen gegenüber etwas wie Beschämung über die Rolle fühlen, die ich
spielte.

Gewiß fuhr mein Vater fort in diesen Fragen im Grunde meiner
Ansicht zu sein, und theoretisch genommen dachte Denis Salembier,
ein alter Demokrat, der im Gegensatz zu vielen anderen nie seine
Ansichten verheimlicht hatte, gerade so wie Marcel, sein Sohn,
dessen erster Anleiter er gewesen war. Jetzt aber ging ihm sein
Schüler zu weit … Es ist gut, von der Möglichkeit einer
Aufbesserung überzeugt zu sein: Man kann selbst in den Gesprächen
mit den zu fügsamen und bescheidenen Kameraden einmal ein paar
Pfeile gegen die Machthaber und Ausbeuter abschießen, aber diese
geradezu regelrechte Propaganda, die Versammlungen, Zusammenkünfte,
alltäglich einkommenden Briefe, das wurde zu viel, wurde
gefährlich, brachte unsere Existenz in Unordnung … Das
Wichtigste ist doch erst einmal, ein ruhiges und vernunftgemäßes
Leben zu leben … Jeder für sich! Es gibt doch wahrlich genug
eigenes und unabwendbares Elend, als daß man dabei noch gerade
nötig hätte, sich das Elend, die Widerwärtigkeiten und
Mißhelligkeiten für andere aufzuladen!

Diese Gedanken, die er unaufhörlich in sich wiederkäute, fühlte
ich mit Macht in seinen heimlichen Verweisen und in seinen
vorsichtigen Bemerkungen – z. B., wenn er mir halb lachend und doch
schon verärgert sagte: »Und ich kann für die entzwei geschmissenen
Töpfe aufkommen und muß zahlen für deine verfluchte Propaganda; ich
bin jetzt am Sonntag [bookmark: page101]immer allein für die Arbeit da und hab schon gar
nicht mehr die Möglichkeit abzukommen.«

Was meine Mutter anbetraf, so war sie eine so gründliche
Optimistin, daß ihre Vorwürfe mich nicht einmal betrübten noch
überhaupt verletzten.

Sie war von mittlerer Statur, dazu robust und etwas rundlich,
und hatte, trotzdem sie schon in die Fünfzig gekommen war, eine
wunderbare Frische der Haut und einen so frohen Ausdruck im
Gesicht, daß es Freude machte, sie daraufhin anzusehen. Sie kannte
keine Krankheit, und die Arbeit, die sie nie erschöpfte noch
abschreckte, war ihr etwas so Selbstverständliches wie ein
natürliches Tun. Sie fühlte sich immer über alle kleinen und
größeren Verdrüsse erhaben; sie bemächtigte sich ihrer kurzerhand,
bewältigte sie allsogleich, und belächelte nachträglich den
geringen Widerstand, den sie ihr entgegensetzten. Man bewunderte es
an ihr, daß sie so war, daß sie immer guten Mutes, alles was das
tägliche Leben an Sorgen mit sich bringt, heiter aufnahm, worum
sich sonst so viele andere über alle Maßen aufzuregen gewohnt
waren. Sie hatte genug Geschmack behalten, sich gut zu kleiden,
eine Art jungmädchenhafter Eitelkeit tat sich in ihrer sehr
einfachen, aber immer sauberen und adretten Kleidung kund, die
jedoch mit der Mode nichts zu tun hatte. Sie vervollständigte sie
sich auf den Messen und Märkten von Baugignoux, bei den guten Basen
auf dem Marktplatz zwischen den Körben voll Eßwaren und dem zur
Schau gestellten Geflügel, das mit zusammengebundenen Füßen an den
Ständern hing. Aber sie ist auch nicht eine von diesen Frauen, die
sich nach außen hin in liebenswürdigen Worten ergehen, während sie
sich dann durch und durch zänkisch im näheren Zusammenleben zeigen.
Nein! Sie ist immer von einer gleichmäßigen heiteren und
ursprünglichen Laune, immer [bookmark: page102]bereit, jedermann eine Freude zu machen und sich
hilfreich zu erweisen, und ihre Fehler? Gott – vielleicht ein
leiser Hang zur Geschwätzigkeit, eine kleine Vorliebe für Klatsch,
sowie etwas Mangel an Taktgefühl, der ihrer unentwegten Offenheit
entspringt. Alles belanglose Nachteile, die gar nicht gegen eine
solche Ansammlung von guten Eigenschaften aufkommen.

Wenn sie es war, die mir alles zum Ausgang zurecht machte, bekam
ich immer eine kleine Predigt:

»Alles was recht ist, aber soll denn das mit diesen Geschichten
nun nicht bald aufhören? Das ist ja kein Leben, auf diese Art
immerzu unterwegs zu sein. Deine Frau macht sich nur böses Blut
dabei, und dein Vater, der sagt schon gar nicht, was er davon
denkt …«

Aber, wenn es nur irgendwie den Anschein hat, als ob ich
vielleicht verdrießlich werde oder gar trübselig, hat sie nichts
Eiligeres zu tun, als mich wieder zu trösten:

»Na, was denn, kehr dich nicht um uns. Wenn du es nun einmal auf
dich genommen hast, geh nur mutig ran!«

Häufig kam es vor, daß Jeanne im letzten Augenblick zu weinen
anfing, und ich hörte dann das schwere Schluchzen, das ihr in der
Kehle würgte und sie fast zu ersticken drohte.

Die Luft von draußen verdrängte diese traurigen Eindrücke bald.
Nach fünf Minuten schon hatte das klare, logisch denkende Gehirn
das etwas zu empfindsame Herz übertrumpft. Ich war wieder der
starke Mann. Kein sozialer Fortschritt kann ohne Opfer und Leiden
erlangt werden. Wenn man das Bewußtsein hat, der richtige Mann
dafür zu sein, muß man, koste es was es wolle, den Weg gehen, den
man sich zugewiesen hat, ohne sich durch die Familie und die
unzähligen Widerwärtigkeiten abhalten zu lassen, die sich gegen
alle bahnbrechenden Handlungen verbünden. Es ist besser, sich
[bookmark: page103]selber
Gewalt anzutun, anstatt sich von Mitleid gegen diejenigen rühren zu
lassen, die durch ein solches Apostelamt zermalmt werden. Ich
fühlte das ganz klar.

Und ich fühlte es stärker noch, wenn ich mit Kameraden in
Berührung kam. Sie umringten mich, feierten mich; ihr Vertrauen
machte mich stolz. Und mit einer sich steigernden Energie betrieb
ich weiter die Propaganda.

Die Resultate der Versammlungen in der einen oder anderen
Gemeinde wichen wenig voneinander ab. Die Neugierde führte eine
Menge Menschen herbei; die Anwesenden hörten mit Aufmerksamkeit zu,
bekundeten eine gewisse Begeisterung, aber wenn es dazu kam, den
Beitritt zu erklären, zogen sie sich fast alle zurück.

Bei uns, in Cremery, waren der Herr Réalmont und Herr Lacaze
unter den Teilnehmern. Die Anwesenheit des Besitzers und des
Hauptpächters und vielleicht auch die Tatsache, vor eigenen
Landsleuten zu sprechen, die ich nur allzu gut kannte, und die mich
ebensogut kannten, brachte mich etwas in Verwirrung; ich war meiner
selbst weniger sicher als sonst und verwirrte mich häufiger.

Die beiden Bourgeois hielten sich im übrigen davon ab, mich zu
unterbrechen. Kaum, daß Réalmont ein paar Bewegungen machte, die
auf Widerspruch deuteten, oder sich hin und wieder zu seinen
Gefährten neigte, um ihnen sicherlich eine empörte Bemerkung
zuzuflüstern.

Als ich aber geendet hatte, erbat Herr Lacaze das Wort und
entwickelte nun seinerseits eine ziemlich geschickte Widerlegung,
indem er über den gegenwärtigen Wohlstand der Bauern sprach im
Vergleich zu der Stellung, die sie vor vierzig Jahren einnahmen. Er
verteidigte dabei die Hauptpächter im allgemeinen, denen so viele
landwirtschaftliche Fortschritte zu verdanken waren. In dem wenig
schmeichelhaften [bookmark: page104]Bilde, das ich von ihnen zu entwerfen beliebt
hätte, könnte er sich nicht wiedererkennen. Er glaubte auch, den
Pachtbauern ebenso günstige Bedingungen zu machen, wie die Mehrzahl
der Besitzer, und er könnte den Sinn eines Syndikats nicht
begreifen, das ich zu gründen beabsichtigte. – Jeder Pachtvertrag
bestände doch aus einem Übereinkommen zweier freier
Entscheidungen.

Ich erwiderte darauf mit Nachdruck, daß das bißchen Wohlstand in
keinem Verhältnis zu der Steigerung der Arbeitsleistungen stände,
die durch die neuen Methoden des Landbaus erforderlich geworden
wären. Ich sprach von den erbärmlichen Wegen, von den alten, wie
mit Aussatz behafteten ungesunden und unbequemen Häusern, worin
zehn Generationen von Leibeigenen einander abgelöst hatten, und von
der Ernährung, die viel zu wünschen übrig ließ. Und ich sagte noch,
wenn man auch unter den Hauptpächtern, im allgemeinen genommen,
ehrenwerte Ausnahmen finden könnte, so verdiente die Mehrzahl von
ihnen doch, daß sie gezeichnet würden, wie ich das vorhin getan
hatte.

Mein Gegenredner widersprach aufs neue, und unser friedlicher
Wortstreit dauerte noch eine gute Weile fort. Man hörte Lacaze
wohlwollend zu, aber er beachtete die Beifallsbezeugungen gar
nicht, mit denen man gegen mich recht freigiebig war. Im großen
ganzen ging wohlverstanden alles mit Bravorufen vorüber. Zur
knappen Not geruhten etwa ein halb Dutzend Teilnehmer zu bleiben,
um sich zum Beitritt bereit zu erklären.

Descombes von der Rifarderie, der furchtbare Descombes, der so
wortreich im vergangenen Winter gewesen war, hatte sich
wohlweislich dicht an der Tür gehalten während der ganzen Zeit und
schlüpfte schon als einer der ersten mit hinaus. Mein Vater ging am
Schluß der Sitzung in der Gesellschaft [bookmark: page105]von Signoret auch fort, aber er
sagte mir am nächstfolgenden Morgen:

»Wenn ihr eine Gruppe gründet, schreibst du mich ein, verstehst
du … Ich wollte nur nicht den Anschein geben, in der ersten
Reihe bei dieser Sache zu sein: es ist schon genug, wenn du es
bist …«

Was Signoret anbetrifft, so vermied er es bedachtsam, überhaupt
wieder auf die Sache zurückzukommen. In Baugignoux gab es an diesem
Januar-Sonntag einen Zwischenfall anderer Art.

Unter den dreißig Mutigen, die entschlossen schienen, eine
vorläufige Verpflichtung einzugehen, war auch ein gewisser Cadet
Breton aus Sivrière, ein Nachbar meiner Schwiegereltern, der, wie
sie, Pachtbauer des Herrn Trochère war. Von Natur aus ein schlauer
Fuchs von bescheidenem Aussehen, dabei etwas den Rührmichnichtan
spielend und obendrauf noch klein von Statur, nahm Cadet Breton
wenig Platz ein, und es konnte ihm leicht gelingen, unbemerkt zu
bleiben.

Mein Schwager, Joseph Girard, der in der Versammlung zugegen
ist, schleicht dicht an mich heran und flüstert mir heimlich
zu:

»Siehst du den da, den kleinen Cadet dahinten, das ist ein
Schnüffler von der besten Sorte … Der wartet nur, um zu sehen,
was jetzt vor sich geht. Sei auf der Hut!«

Ein Zeichen der Zustimmung, und ich verkünde alsobald mit
gebieterischer Stimme:

»Vorwärts denn! An die Unterschriften. Heda, Ihr, Breton, geht
als Erster vor. Es macht sich besser, daß wir die Liste nach dem
Alphabet machen …«

Der Mann begann sich ganz außerordentlich verlegen auf eine ganz
komische Art und Weise zu erregen: [bookmark: page106]

»Ich? Was denn ich? Ich bin hier zum Sehen – aber ich bin doch
nicht so, daß ich entschieden bin … Ein Syndikat, sicher, na
ja, das wär recht fein … Wenn Ihr sie alle erst drin hättet:
Nur daß sich nicht ein jeder drin tut … Nee …«

»Ihr weigert Euch? Dann weiter, ein anderer, Ihr zum Beispiel,
Désormières. Aber ich wiederhole, daß diejenigen, die sich nicht
einschreiben wollen, sich verziehen können, wir bedürfen ihrer
nicht länger.«

Darauf macht sich Cadet Breton, mit den Armen fuchtelnd und vor
sich hinredend, eiligst aus dem Staube …
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12. Kapitel

Ein Brief von Vetter Eduard.

 

Carivanne, den … April 19..

Lieber Vetter!

Ich benutze einen freien Augenblick, Dir diese paar Worte zu
schreiben, um Dir einmal eine Nachricht von mir zukommen zu lassen
und in der Hoffnung, dadurch das Vergnügen zu haben, etwas von Dir
zu hören.

Bei mir geht alles wie auf Rädern. Ich bin, wie man so sagt, in
der Morgenröte eines neuen Lebens, weil ich nun schon im sechsten
Monat einen Laden auf eigene Rechnung führe und seit drei Monaten
verheiratet bin. Also, weißt Du, ich wünsche mir nur eine Sache,
daß das so weiter fort geht wie jetzt. Die Kundschaft wächst, ich
habe einen Gehilfen und einen Lehrling, und an den Haupttagen kann
man dem Geschäft doch nicht zur Genüge nachkommen. Was aber meine
kleine Frau anbetrifft, so bin ich ganz und gar zufrieden [bookmark: page107]mit ihr, wir
lieben uns, weißt Du, genau so, wie am ersten Tage.

Und Du, Marcel, alter Bursche, man sagt mir, daß Du drauflos
gehst und daß sich aus Dir ein politischer Schriftsteller macht,
ein Volksredner sollst Du sein, ein radikaler Syndikalist, ein
Revolutionär und Aufwiegler usw. usw.; die Empörung sollst Du in
die Herzen der Bauern aussäen, und die Bourgeois von Baugignoux,
Cremery und von anderwärts sollen ganz außer sich sein.

Das hat mich gehörig überrascht, das kannst Du mir glauben, weil
Du doch ehedem ganz und gar ruhig und friedsam warst; wenn ich mir
mal den Spaß machte. Dir umstürzlerische Ideen auseinander zu
setzen, schienst Du mir immer davon etwas erschrocken zu sein. Das
erste Mal als ich Dir anarchistische Drucksachen zuschickte,
schimpftest Du mich selbst aus und behauptetest, daß es nicht
erlaubt sein dürfte, etwas Derartiges zu schreiben. Weißt Du es
noch?

Na also, von dieser Zeit her sind wir unseren Weg in
entgegengesetzter Richtung gegangen, Du, der Du von allem nichts
wissen wolltest, bist jetzt bereit zu glauben, daß es so weit
gekommen ist. Und ich, der ich auf all solches Zeug anbiß, ich kann
Dir sagen, daß ich ganz und gar davon abgekommen bin. Hör mal zu,
ich will Dir damit nicht wehe tun, aber ich finde jetzt, daß diese
Geschichten gut sind, wenn man jung ist, und im Grunde, mein ich,
sind es doch nur Dummheiten und Sachen, die nicht verwirklicht
werden können, denn im Leben bringt sich doch jeder auf eigene
Faust vorwärts so gut wie er nur kann, und das ist doch sicherlich
noch das Beste.

Weißt Du auch, daß die Leute in der Stadt, die an der Spitze von
solchen Syndikaten stehen, meist Schlauköpfe sind, die hoffen, ihr
Scherflein bei dem Spiel abzukriegen? [bookmark: page108]Was die Arbeiter anbetrifft, so
können diejenigen, die arbeitsam sind und sich gut schicken, schon
in ihrem Lebensunterhalt vorwärts kommen, aber es gibt ja auch grad
genug solche, die faul und roh sind.

Im übrigen, wo ich selber Meister bin, verstehe ich auch, daß
die Meister, die die Verantwortlichkeit und die Verpflichtungen
haben, gezwungen sind, ihre Sachen von einem anderen Standpunkt aus
zu beurteilen als die Arbeiter, selbst die, die nur darauf
ausgehen, so viel sie nur können zu verdienen, um so wenig wie
möglich dabei zu arbeiten.

Unter den Bauern ist es damit vielleicht anders, aber ich wollte
Dir das sagen, damit Du darüber nachdenkst, denn ich befürchte, daß
Du Dich da zu sehr hineinlegst und daß Du dabei Schaden nimmst,
ohne daß es Dir gelingen wird, das Glück der anderen zu begründen.
Wenn Du zum Beispiel durch diese Geschichten die Stelle eines
Deputierten gewinnen könntest, dann nur los: Ich würde dann sagen,
daß Du ein Schlaukopf bist.

Na, sagen wir gut Glück bis dahin. Wenn die Gelegenheit sich
macht, daß Du nach Carivanne kommst, versäume nicht, uns
aufzusuchen. Vielleicht bringe ich Euch mal in diesem Sommer meine
Frau mit, wenn wir loskommen können. Ich fang mir dann im Frigouzy
einen guten Barschbraten und ein paar Gründlinge. Das soll mich
fünfzehn Jahre jünger machen.

Auf Wiedersehen, mein Alter, sage Deinen Eltern, daß ich sie
grüßen lasse und empfehle mich Deiner Frau. Apropos, auf wann ist
denn die Taufe festgesetzt? Verfehl es nicht mir zu schreiben und
mir dieses mitzuteilen.

Dein Vetter

Eduard Fillot

Friseur-Geschäft, 52, rue de la Liberté [bookmark: page109]
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13. Kapitel

Brief des Kameraden Bonvais.

Firmelière, den … April 19..

Lieber Freund Salembier.

Ich schreibe diesen Brief an Sie, damit Ihr in Euren
Versammlungen einmal von einem direkt in unserer Gemeinde berühmt
gewordenen Individuum redet, das alles tut, was in seiner Macht
ist, um zu verhindern, daß unser Syndikat zustande kommt. Drei
seiner Pachtbauern hatten sich eintragen lassen, keiner von ihnen
ist zu unserer Zusammenkunft gekommen, die am ersten Sonntag im
April stattfand, weil er ihnen angedroht hatte, sie vor die Tür
setzen zu lassen.

Lieber Salembier, ich will Ihnen denn das Leben dieses Menschen
erzählen. Wenn Ihr das zurecht bringen könntet, daß dieses in die
Zeitung kommt in unserem alten Bauernplatt, das wäre etwas, das uns
not täte.

Er hat damit begonnen Schaf- und Schweinehirt zu sein, im Alter
von fünfzehn Jahren ist er Arbeiter bei einem Holzschuhmacher
geworden, er hat in den Wäldern genächtigt, in einer Hütte, die aus
Zweigwerk gemacht war und deren Bedachung Reisig war. Als Matratze
hat ihm Eichenlaub gedient, als Bettgenossen hat er die
Eichhörnchen gehabt, und die Schinken, mit denen er seine Suppe
lecker gemacht hatte, das sind nichts anderes als Froschschenkel
gewesen. Weil er nicht mehr leben konnte bei diesem Handwerk, hat
er sich bei einem Müller verdingt; er hat die Säcke mit einem
blinden Pferd und in einem alten Wagen rangefahren.

Heute ist er ein Generalpächter. Dieser feine Herr ist dazu
gelangt, sich drei Pachtgüter pachten zu können, und
wohlverstanden, das ist ein Schuft von der allerschlimmsten Sorte.
[bookmark: page110]Seine
Pachtbauern gehören zu den armseligsten, die man sehen kann, er
saugt sie aus bis auf den letzten Tropfen Blut, und er untersagt
ihnen, in unser Syndikat einzutreten.

Mein lieber Kamerad, ich rechne auf Sie, daß Sie das Leben
dieses Mannes an die Öffentlichkeit bringen, und wenn Ihr ihn in
die Zeitung hineinbringen könnt, druckt das doch auch, daß dieser
berühmte Bourdin, der Hauptpächter von Firmelière, »zu damaligen
Zeiten im Walde lebte zwischen Eichhörnchen und Füchsen, und seine
Suppe zu damaligen Zeiten mit Froschkeulen fett machte«.

Nehmt, lieber Kamerad, meine brüderlichen Grüße in Empfang.

Jean Bonvais,

Schriftführer des Syndikats der Ackerbauer von Firmelière.

   

Brief von Marthe André.

Baugignoux, den … April 19..

In Eile ein paar Worte, mein kleiner Marcel, um Dir von einem
Geschehnis zu berichten, daß Dich interessieren könnte. Alfred war
gestern auf dem Markt in Verneuil, und er hat sich da zufällig im
Café in der nächsten Nachbarschaft von einer Anzahl von Bourgeois
befunden. Es waren da unser Bürgermeister, Herr Trochère, der Herr
Réalmont, der bei Euch zu Hause ist, Herr Duvernay aus Bellefeuille
– Du weißt doch, der bekannte Landwirt, der bei jedem Wettbewerb
seine Preise bekommt –, Herr Doulon-Meuget aus Verneuil, der,
dessen Vater einen so guten Ruf in der ganzen Gegend hinterlassen
hat, und noch ein paar andere.

Na also, mein armer Kerl, es scheint mir, daß Du da eine böse
Viertelstunde hast durchmachen müssen! Erinnere Dich [bookmark: page111]gut:
gestern, so gegen zehn Uhr morgens, haben Dir sicherlich die Ohren
geklungen. Diese Herren sprachen nämlich über Dich, und sie haben
Dir schön zugesetzt, das bitte ich mir zu glauben.

Réalmont hat Dich als einen Verrückten hingestellt, der sich den
Kopf mit schlecht verstandenem Lesestoff vollgestopft hat; Duvernay
hielt Dich für einen Leuteverderber, den man ohne lange Umstände
ins Gefängnis stecken müßte; Trochère schilderte Dich als einen
Ehrgeizigen und einen Prahlhans und meinte, daß es nicht mehr lange
dauern würde, bis Du Dir die Beine brichst, man sollte sich nicht
über Dich aufregen. Nur Doulon-Meuget hielt Dich noch etwas
hoch … Einer von ihnen behauptete, daß die Bauern Dir nicht
folgen würden, da sie viel zu dumm und feige wären, um sich in
solche abenteuerliche Sachen zu stürzen. Der Duvernay aber, der
erbittertste von der ganzen Gesellschaft, hob die Notwendigkeit
hervor, mit allen Mitteln die traurigen Folgen Deiner Propaganda zu
bekämpfen.

Alfred, der doch sonst nicht auf so etwas achtet. Du weißt, wie
er ist, hat mir versichert, daß es ihn aufgebracht hat, zu sehen,
bis zu welchem Grad sie über Dich hergefallen wären. Er hat das
Gefühl, daß sie nicht davor zurückschrecken würden, Dir einen
Schaden anzutun, wenn sie es nur könnten. Gegen das Ende zu haben
sie Dich fast in Stücke gerissen. Doulon war es, der gegen die
Großpächter sprach und gegen bestimmte Mißbräuche und Gewohnheiten
im Pachtwesen.

Die Herren erfreuen sich ihrer schönen Vorteile, sie halten
darauf, sie sich zu bewahren, verstehst Du … Ich bewundere
Dich eigentlich, daß Du, so hilflos wie Du dastehst, den Mut hast,
Dich ihrer Übermacht zu widersetzen. Aber ich hielt es für richtig,
Dir das mitzuteilen, damit Du weißt, was Du von ihrer Tücke zu
erwarten hast, was Deine Person anbetrifft. [bookmark: page112]Alfred wird Dir noch nähere
Einzelheiten erzählen können, wenn Du uns besuchst.

An Deine Eltern, an Jeanne und an Dich selber viele Grüße und
alles Beste

Deine Marthe.
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14. Kapitel

Das Kindchen, das wir zu den ersten Tagen im Mai erwarteten,
entschied sich, erst zum 16. Mai seinen Eintritt in dieses »unser
Tal der Tränen« zu halten. Es war ein rosiger, lebendiger Bube, der
gut seine acht Pfund wog; man nannte ihn Maurice.

Auf Grund des zu erwartenden Ereignisses hatte ich die Waldhütte
schon seit annähernd drei Wochen nicht verlassen, diese Ruhepause
machte es, daß ich mich ein wenig erholte von meinen eifrigen
syndikalistischen Feldzügen der verflossenen drei Monate.
Unterdessen kamen mir recht wenig ermutigende Nachrichten. Die
verschiedenen Ortsgruppen verblieben in ihrem Keimzustande, ohne
endgültig eine feste Gestalt anzunehmen. Anhänger zu werben war
keine leichte Sache, aber einen Vorsitzenden, einen Schriftführer
und Beisitzenden unter ihnen zu finden, machte noch ganz andere
Schwierigkeiten. Keiner wollte diese Verantwortlichkeit und Mühe
auf sich nehmen. Man hatte keine Zeit … Man war nicht
»gerissen« genug. Diejenigen, die zeitweise ein Amt auf sich
genommen hatten, und dabei noch nach endlosen Umständen, zeigten
sich nicht auf der Höhe ihrer Aufgabe, und sie machten auch keine
Anstrengung, sie zu erreichen. Die Briefe selbst, die ich von ihnen
empfing, die wirr und weitschweifig, voll von falschen
Redewendungen und Naivität [bookmark: page113]waren und von orthographischen Fehlern
wimmelten, verrieten ihre Unwissenheit und ein völliges Fehlen von
jeglichem selbständigem Antrieb. Oftmals ärgerte ich mich darüber,
sie so einfältig und abgenutzt zu sehen. Sie schienen mich als
ihren Propheten zu betrachten, als den erwarteten Messias, durch
den alle neue Lebensordnung für die Landleute errichtet werden
sollte; sie bekundeten mir ein Vertrauen, auf das ich stolz war,
aber zu sich selber hatten sie gar kein Vertrauen …

Und ich, wo ich doch eigentlich so wenig noch von allem wußte,
konnte gar nicht darüber fertig werden, wie mein kleiner Schatz an
Wissen, den ich mir durch mein Lesen errungen hatte, mich so anders
machte als meine Kameraden, und wie ihnen alle Begriffe außerhalb
der kleinen Tatsächlichkeiten des materiellen täglichen Lebens
fremd waren …

Ganz unbestimmt hatten wir unter Gleichgesinnten davon geredet,
vor dem Sommer in Baugignoux die tüchtigsten unter den Anhängern
einer jeden solchen werdenden Gruppe zusammenzurufen, um uns über
die vorzunehmenden Maßnahmen zu beraten. Am 18. Mai kam Hervaux,
den Zeitpunkt mit mir zu besprechen, er nahm es auf sich, alle
daran Beteiligten zu verständigen. Unsere Wahl fiel auf Donnerstag,
den Tag der Himmelfahrt, der zehn Tage später war. Zum Unglück
wußte ich noch nicht, daß meine Mutter und die Schwiegermutter auf
diesen Tag die Taufe des Kleinen festgesetzt hatten.

Meine Schwiegermutter, die gekommen war, um Jeanne zu pflegen,
bewies mir eine recht offenkundige Kälte, deren Grund zu erraten
nicht schwer war. Ich wußte durch meinen Schwager, Joseph Girard,
wie stark sich die Couturiers über meinen syndikalistischen Feldzug
erregten. Sie erörterten diese Sache häufig bei sich zu Hause. Der
Herr Pfarrer, der Herr [bookmark: page114]Trochère und Herr Auburtin hatten ihnen
gesagt, daß ich mich recht schuldig gemacht hätte, indem ich meinen
häuslichen Herd vernachlässigte, um umstürzlerische Ideen
verbreiten zu gehen. Solche Äußerungen brachten sie außer sich. Ein
großes Unglück war über ihre Familie gekommen, ein ebenso schweres
Unglück, als ob der Mann ihrer Tochter sich durch irgendwelche
verbrecherische Handlung in Unehre gebracht hätte oder verrückt
geworden wäre. Hatten sie es etwa verdient, daß die Vorsehung ihnen
solch ein Unglück brachte? Girard versicherte mir, daß Mutter
Couturier sich entschlossen hatte eine Novenne zu beten, um meine
Bekehrung zu erbitten.

Die Mittagsmahlzeit am Mittwoch, den 20. Mai. Mit dem
liebenswürdigsten und unschuldigsten Gesicht bitte ich, daß man so
gut sein möchte, die Taufe auf Sonntag, den 1. Juni festzusetzen,
weil ich am Himmelfahrtstag genötigt wäre fortzubleiben.

Allsogleich lehnte sich Mutter Couturier ganz aufgebracht
dagegen auf:

»Das habe ich mir gedacht, daß du uns noch mit deinen
Geschichten einen Stock zwischen die Räder stecken wirst! Ich sehe
nicht ein, wahrhaftig, warum wir den armen kleinen Engel so lange
ohne Taufe lassen sollen.«

Ich entgegnete darauf vielleicht etwas zu scharf:

»Schließlich macht die Geschichte am Donnerstag, wenn ihr es
durchaus wollt, es ist ja nicht unumgänglich nötig, daß ich dabei
bin!«

Sie widersetzt sich ganz rot vor Wut:

»Das würde nur noch gerade fehlen, daß du bei der Taufe deines
Kindes nicht zugegen bist. Das ist nun einmal das Unglück, daß du
nicht wie alle Welt zufrieden bei deiner Familie bleiben kannst.«
[bookmark: page115]

Meine Mutter mischt sich hinein mit ihrer vollen breiten
Herzlichkeit und ihrer versöhnlichen guten Laune:

»Was wollt Ihr, meine gute Helene, jeder sieht die Dinge nach
seiner Art, und das meine ich nur, Ihr würdet auch nicht recht
zufrieden sein, wenn man Euch Vorwürfe wegen dem machte, daß Ihr zu
oft zur Messe geht, nicht wahr? Man soll den Menschen ihren freien
Willen lassen. Da Marcel am Himmelfahrtstage abwesend sein muß, so
warten wir also bis Sonntag, und damit ist alles zurecht. Der
Kleine ist kräftig, es ist nichts Unpassendes dabei, wenn man sich
noch ein paar Tage länger geduldet.«

»Wahrlich nicht,« gibt mein Vater zu, »was soll das
schaden!«

Die Schwiegermutter fügte sich murrend, und ich machte mich
schnell aus der Stube, in der Befürchtung, daß das leidlich
beschwichtigte Gewitter wieder ausbrechen könnte.
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15. Kapitel

Am Pfingstmontag hatte sich unser Besitzer, der Herr Monternier,
aufgemacht, uns in der Waldhütte zu besuchen. Es war eine
überraschende Tatsache für uns: Gut drei Jahre mochten es her sein,
daß man ihn bei uns zuletzt zu sehen bekommen hatte.

Herr Monternier erwies sich in seinen Beziehungen zu uns immer
glatt und angenehm und versuchte nie »aus zwei Uhr zwölf zu
machen«. Er hatte mich schon als einen ganz kleinen Buben gekannt
und duzte mich immer noch. Wir begleiteten ihn, abwechselnd mein
Vater und ich, beim Rundgang durch die Wirtschaftsgebäude und
versuchten von ihm [bookmark: page116]die Erlaubnis zu einigen unumgänglichen
Ausbesserungen zu erlangen.

Als wir gerade im Begriff waren die Scheune zu verlassen,
verabschiedete er sich damit:

»Marcel, ich hätte zwei Worte allein an deinen Vater zu sagen.
Willst du uns wohl einen Augenblick unter uns lassen?«

»Das hält nicht schwer!« antwortete ich.

Ich machte mich im Garten an meine unterbrochene Arbeit heran.
Sie gesellten sich mir wieder beide zu nach Ablauf einer knappen
Viertelstunde.

Mein Vater war der erste, der sprach:

»Weißt du, der Herr Monternier ist nicht recht für die
Reparaturen zu bewegen; er wird die Bedachungen ausbessern und das
Haus nur verputzen lassen, aber was den Mörtel im Pferdestall und
die Vergrößerung des Schweinestalles anbetrifft, davon will er
nichts wissen.«

Ich bemerkte den verärgerten Ton seiner Stimme und begriff, daß
diese übrigens vorausgesehene Enttäuschung nicht der bestimmende
Grund zu seinem Mißbehagen war.

»Das wäre nun aber ganz sicher kein Luxus gewesen!« versicherte
ich mit ungeheuchelter Überzeugung.

Der Besitzer gab darauf zu:

»Nicht alles auf einmal … Ich habe im Augenblick recht
schwere Lasten … Ihr habt so lange damit ausgehalten, da könnt
ihr euch wohl noch eine Weile gedulden. Im folgenden Jahr
vielleicht …«

Er willigte ein ins Haus zu kommen und ein Glas Wein zu trinken.
Er ging hin, sich das Baby anzusehen, das gerade in seinem Wagen
schlief, beglückwünschte meine Frau, unterhielt sich mit uns ganz
vertraulich wohl noch eine halbe Stunde, bewilligte meiner Mutter
eine Fliesenpflasterung der [bookmark: page117]Milchkammer und einen neuen Ausguß und ging
frühzeitig fort, um in Pericourt den Zug zu benutzen, der um 5,36
fuhr.

Im Augenblicke des Abschieds sagte er darauf noch meinem Vater
in Gegenwart von meiner Mutter und mir:

»Und denkt daran, Salembier, mir eine bestimmte Antwort und das
ohne allzuviel Verzögerung zukommen zu lassen.«

»Versteht sich. Sie können sicher sein! …«

»Was für eine Antwort will er haben?« befragte ihn meine Mutter
im Hineingehen. »Was ist das für ein Geheimnis?«

Mein Vater zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf und sagte mit
belegter Stimme, wie bedauernd:

Das geht dich an, Marcel! Er hat mir gesagt, daß du ihm
Unannehmlichkeiten zuzögest … Er liefert viele
Tischlerarbeiten für die Schlösser, und mehrere Bourgeois haben ihm
über dich gesprochen, indem sie deine syndikalistische Tätigkeit
tadelten. Verschiedene haben selbst von ihm verlangt, dich nicht
länger mehr auf dem Gut zu behalten. Und da ist es denn dazu
gekommen, das hätt' ich nie von ihm geglaubt, daß er Worte
ausgesprochen hat, die ich mir gut merke und die ihm nicht
vergessen werden, mein leblang … ›Ihr könnt Euch denken‹, hat
er mir gesagt, ›daß ich von mir aus auf seine Propaganda und seine
Ideen pfeife, aber ich will meine Kundschaft behalten. Ich habe
drei Kinder, die ich was lernen lasse, und sie kosten mich viel
Geld … darum sehe ich mich genötigt, Euch aufzufordern, Euch
von Eurem Sohn zu trennen, wenn es Euch daran liegt, auf meinem
Besitz zu bleiben.‹ – So ein Spitzbube! Danach hat er mir zwei-
oder dreimal wiederholt, daß er nicht gleich eine Antwort von mir
verlange, daß ich mit euch darüber reden sollte und nachdenken; man
könnte ihm dann Antwort geben. Natürlich habe ich ihm gesagt, daß
das schon überlegt sei, daß ich mich nicht von meinem Sohne
trenne!« [bookmark: page118]

Ich antwortete darauf mit Festigkeit:

»Du hast nicht recht getan … Wenn es so ist, daß ich diesen
Herrn störe, gehe ich Martini weg, und ihr bleibt in Ruhe hier. Ich
will euch keine Unannehmlichkeiten verursachen …«

Meine Mutter zeigte sich im Gegensatz zu ihrer sonstigen Art
sehr besorgt.

»Glaub mir, Marcel, laß das alles liegen … Wir sind doch
ein zu netter Hausstand, um auseinander zu gehen. Wenn du dich mit
nichts mehr davon abgeben würdest, würde Herr Monternier sicherlich
nichts Besseres wünschen, als dich zu behalten.«

Und darauf mein Vater:

»Ich habe es dir lange schon gesagt, das habe ich, dich nicht in
alle diese Sachen hineinzustürzen. Ich habe es vorausgesehen, daß
wir früher oder später daraus Unannehmlichkeiten haben würden. Es
hat denn auch nicht auf sich warten lassen!«

Wir waren eingetreten. Jeanne gab, an einem niedrigen Tische
sitzend, dem Kind die Brust. Halb nur begreifend, worum es sich
handelte, beeilte sie sich, dreinzureden:

»Ich habe ihn genug darum gefleht, das aufzugeben … Seit
Anfang schon haben meine Eltern nicht damit aufgehört, mir zu
sagen, daß das schlecht enden würde für uns alle. Sie haben sich
genug böses Blut dadurch gemacht, und ich dazu …«

Ich hatte ein heiliges Grauen vor langen Auseinandersetzungen
und Familienszenen, aber hier gab es keine Möglichkeit
auszuweichen. Es war nötig, vom ersten Augenblick an, meinen
feststehenden, unbeugsamen Willen zu beweisen. Dieses Gefühl ließ
mich mit Nachdruck antworten:

»Ich würde mich in irgendein kleines Häuschen unterbringen,
[bookmark: page119]es ist
ganz egal wo; ich würde mein Leben als Tagelöhner verdienen, wenn
es nötig sein wird, aber den Kampf aufgeben, niemals! Das wäre mir
doch etwas gar zu feige.«

In den folgenden Tagen kam mein Vater bei der Arbeit oft auf die
Fragen zurück. Unser Pachtvertrag lief erst zu Martini im folgenden
Jahr ab. Du meine Güte, ja bis dahin – wenn der Herr Monternier
unnachsichtig blieb, würde man auch schon sicherlich anderswo einen
Besitz finden, wo dann ebensogut zu leben wäre wie in der
Waldhütte.

Das war seine Meinung. Ich bewies ihm klar und deutlich, wie er
damit im Dunkeln fischte, wieviel Schwierigkeiten es geben würde,
wenn wir uns aufs neue zusammen einrichten wollten. Denn die
Bourgeois in ihrer Wut gegen den Apostel des Syndikalismus würden
sich untereinander schon aus Instinkt verständigen, uns eine
Aufnahme zu verweigern. Selbst diese kleine Rache wäre ihnen
angenehm. Es wäre schon besser, wir enthielten uns, sie ihnen zu
besorgen. Ich riet ihm also, den Pachtvertrag bezüglich der
Waldhütte zu erneuern, indem er mich fahren ließe.

Und es kam die Zeit der langen ermüdenden Tage der Heu- und der
Getreideernte. Es war zwischen uns eine unausgesprochene
Verständigung, die Zeit der erschöpfenden, mühseligen Arbeit nicht
noch durch bitter ankommende Unterredungen zu erschweren. Aber eine
große Benommenheit, bewirkt durch das Ultimatum des Besitzers,
drückte deshalb doch fortgesetzt nicht weniger auf unser armes Hirn
und unsere armen Herzen.

Ein unvorhergesehener Umstand beschleunigte die Trennung
voneinander.

Im August gegen Ende der Getreideernte war ganz plötzlich ein
kleiner Besitzer aus Baugignoux gestorben, der eigenhändig [bookmark: page120]seine sechs
Hektar bewirtschaftete; in einigen wenigen Tagen hatte ihn ein
Lungenschlag dahingerafft. Die Witwe konnte allein die
Bewirtschaftung nicht besorgen; sie hätte gewiß einen Pächter
angenommen, der bereit gewesen wäre, gleich als Nachfolger
anzutreten. Der kleine Pachthof la Fayt, der auf halber Höhe am
nördlichen Abhang des Plateaus lag, welches das Tal des Frigouzy
von demjenigen der Velzette trennt, ist nicht weiter als annähernd
20 Minuten von hier entfernt, wenn man quer durch die Wiesen geht.
Ich sagte meinen Eltern, daß das eine einzigartige Gelegenheit sei,
mich in passender Weise selbständig zu machen. Und dazu lag der Hof
ganz nahe, so nahe, daß man sich selbst bei Gelegenheit
untereinander aushelfen konnte. Sie waren damit einverstanden.
Jeanne machte auch keine Einwendungen. Es war weniger weit von la
Fayt nach Amouraux als von diesem nach der Waldhütte, und mit
diesem Augenblick, da sie etwas näher heranrückte an den Besitz von
Baugignoux und sie dadurch ihrer Familie näher war, war sie
zufrieden.

Vierzehn Tage später nahm ich den Besitz auf sechs Jahre in
Pacht, der Preis wurde auf sechshundert Franken festgesetzt. Ein
Preis, der im übrigen reichlich hoch war, und es wurde mir
hinterbracht, daß mehrere Syndikalisten mich bei dieser Gelegenheit
heimtückisch und boshaft verleumdet hatten: »Ist das ein netter
Kerl, verspricht dahin zu gelangen, den Bauern bessere Bedingungen
zu besorgen, und ist jetzt der erste, ein schlechtes Beispiel zu
geben, indem er sich einverstanden erklärt, über den Preis zu
bezahlen!«

Worte wie »Prahler« und »Dunstmacher« wurden gesagt.

Derjenige, der sich an die Spitze einer großen Bewegung stellt,
müßte sich außerhalb der Zufälle des alltäglichen Lebens halten
können, um jedwedem Abbruch zu entgehen, [bookmark: page121]der dadurch den von ihm
entwickelten Glaubenssätzen, dem erträumten Ideal geschehen
könnte … Sonst wird er gezwungen, sich in Handlungen
hineinzubegeben, die von anderen sogleich als Schwäche ausgelegt
werden. Und unselige Kritiken sind die Folgen davon.
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16. Kapitel

Die Zusammenberufung des Syndikats war auf diese Art
festgesetzt:

 

Kameraden!

Ihr seid dringlich gebeten, der Generalversammlung beizuwohnen,
die Sonntag, am 26. Oktober, pünktlich um 10 Uhr morgens im großen
Saal des Hotels Chambert an der Marktwiese in Baugignoux
stattfindet.

Auf der Tagesordnung sind: Die Prüfung der Lage. Maßnahmen, die
genommen werden müssen.

(Alle schon bestehenden und alle in der Gründung begriffenen
Gruppen haben Vertreter zu entsenden.)

Der Sekretär des Syndikats von Baugignoux

A. Guillemet

 

Auf der vorhergehenden Versammlung am Himmelfahrtstag hatte man
sich auf einen einfachen Gedankenaustausch beschränkt; es stellte
sich nun als dringend nötig heraus, sobald wie möglich einen recht
klaren Weg einzuschlagen und daran festzuhalten.

Darum also hatten wir im Einverständnis mit Roussel, Guillemet
und einigen anderen treuen Anhängern aus Vaugignoux aufs neue alle
bisherigen Vorsitzenden der verschiedenen [bookmark: page122]provisorischen Gruppen und
alle Vorkämpfer aus den Dörfern, in die unsere Propaganda gedrungen
war, ohne zu dem Versuch einer Organisation zu führen,
zusammengerufen.

Der Wirt hatte uns einen geräumigen, hellen, schön geputzten
Saal zur Verfügung gestellt, der außerhalb der Markttage
größtenteils nur für die Hochzeiten und Festessen diente. Eine
helle herbstliche Sonne spielte am Morgen des 26. Oktober auf den
mit frischen Tapeten beklebten Wänden, an denen Blumengewinde
gleichmäßig zwischen Stangen, die mit Grün bekleidet waren, entlang
liefen, ebenso wie auf dem weißen Wachstuch an dem großen runden
Tisch, um den wir Abgeordnete, wohl dreißig an der Zahl, uns
zusammengefunden hatten.

Sogleich suchte sich eine pessimistische Stimmung zu behaupten.
In jeder Gemeinde folgten zumeist die Anhänger der Stimmung der
ersten Stunde, die wenigen Getreuen aber weigerten sich, über die
Statuten zu diskutieren sowie die Einzahlung der Beiträge zu
leisten.

»Es ist ja recht schön und gut, Geld einzusammeln, aber wozu
soll das denn dienen? Was hat man sich denn gedacht damit
anzufangen?«

Überall strebten dazu noch die Grundbesitzer an, die bäuerlichen
Organisationen im Keim zu ersticken.

In La Clayette drückte sich Duranton eines Sonntags, nachdem er
seine Pachtbauern um sich versammelt hatte, höhnisch lächelnd so
aus:

»Haha! Ihr wollt die Klugen spielen, wie mir scheint … Es
sind welche unter euch, die ihren Namen für das Syndikat gegeben
haben. Dann also wißt, daß ich das nicht beabsichtige, fremde Nasen
in meine Angelegenheiten stecken zu lassen!« [bookmark: page123]

Er hatte es nicht bei dieser öffentlichen Großtuerei bewenden
lassen: Er hatte jeden nach seiner Art vorgenommen, und Courtial
und Perotte, die Anführer, hatten ihren Abschied
bekommen …

Überall wurde mehr oder weniger offen ein ähnlicher Druck
ausgeübt.

Wir kamen zu dem Entschluß, daß es besser sei, für den
Augenblick die verschiedenen im Entstehen begriffenen Gruppen, die
noch nicht genug Kraft hatten, ihr eigenes Leben zu leben, zu einer
einzigen Organisation zusammenzuschmelzen, deren gemeinsamer Sitz
in Baugignoux sein sollte.

Man würde dann hier jedes Vierteljahr eine allgemeine
Versammlung der Mitglieder und Anhänger abhalten. Nötigenfalls
könnte ein jedes Dorf eine Abteilung mit einem Schriftführenden
bilden, der damit beauftragt wäre, die Angelder entgegenzunehmen
und die Beziehungen mit dem Zentralbureau aufrecht zu erhalten.

Als es sich darum handelte, den Vorsitzenden zu wählen, wurde
von mehreren Kameraden der Name Salembier gerufen, und ich sah mich
genötigt, dieses Amt und diese Ehre anzunehmen.

Perotte, zum Schatzmeister ernannt, verfehlte nicht, zu
bemerken, daß er mit der Kasse durchbrennen würde. Hervaux und
Guillemet nahmen gemeinsam die Pflichten der Schriftführer auf
sich. Ein Abgesandter wurde außerdem von jedem Dorf aus als
Verweser ernannt.

Als der Vorstand gebildet war, ergriff ich das Wort, um den
Abgesandten für ihr Vertrauen zu danken, und ich hielt es für
nötig, hinzuzufügen:

»Jetzt gilt es, Kameraden, uns zu verständigen, was zu tun ist.
Wir sind zu schwach, viel zu schwach, um bei unseren Herren eine
durchschlagende Aktion wagen zu dürfen. Es [bookmark: page124]handelt sich währenddessen
aber doch darum, daß wir irgend etwas machen, damit wir uns nicht
zum Tode und zu einer raschen Auflösung verurteilen. Zu nichts
nütze zu sein, keine nutzbringende Aufgabe zu haben, das wäre die
Meinung derer zu bestätigen, die da sagen, unser Syndikat hätte
keine Existenzberechtigung.«

Von den verschiedenen in Frage kommenden Antworten wählte ich
kurzerhand diejenige von Guillemet, der vorschlug, gemeinsame
Weineinkäufe zu versuchen. (In unserem Land ohne Weinbau lieferten
die Zwischenhändler allein den nötigen Vorrat.)

Ich erkläre, daß dieser Vorschlag meine volle Zustimmung hat,
und daß man zusehen sollte, es nicht nur mit dem Wein so zu machen.
Ich betone, daß die beste Art, die Mitglieder zu behalten und neue
zu gewinnen diejenige sei, ihnen augenblickliche Vorteile zu
schaffen, Vorzüge, die greifbar sind.

Roussel, ein rechter Draufgänger, schlägt sogleich die Gründung
eines Genossenschaftsladens in Baugignoux vor.

Hingegen stellten sich zwei oder drei Kameraden im Prinzip der
Sache feindlich gegenüber, die dazu geeignet wäre, den kleinen
Kaufleuten eine ernstliche Einbuße zu bringen, gegen die aber
anzugehen doch kein Grund vorläge, während man aber den wahren
Zweck der Vereinigung vergäße, der darin bestände, eine
nennenswerte Erleichterung der Lasten herbeizuführen, die durch die
Pachtkontrakte entstehen.

Schließlich war eine starke Übermacht dafür, das Zentralbureau
damit zu beauftragen, sich über die Bedingungen zu erkundigen,
unter denen wir uns gemeinschaftlich Wein, von einer guten
Qualität, beschaffen könnten.

Natürlich hatte das Zentralbureau nichts Eiligeres zu tun, als
seine Vollmacht auf den Vorsitzenden zu übertragen … [bookmark: page125]
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17. Kapitel

Das war eine feststehende Tatsache in der ganzen Umgebung: Herr
Trochère hatte Baugignoux in die Höhe gebracht. Das ehemalige Dorf,
das sich gegen einen kleinen Hügel lehnte, der über das Flüßlein
Velzette hinausragte, umschloß im Höchstfall genommen nur an die
vierzig Höfe. Der gegenwärtige Marktflecken zählte gegen
dreihundert Herdstellen. Dieses hatte sich im Zeitlauf von dreißig
Jahren zugetragen, und die Geschichte war folgende:

Im Jahre 1855 kam ein Faßbinder mit Namen Trochère, nachdem er
lange bei einem Wein- und Spirituosenhändler in Verneuil gearbeitet
hatte, nach Baugignoux und eröffnete dort sein Geschäft. Da die
Arbeit nicht reichlich war, kam ihm der Gedanke, auf eigene Faust
einen Engroshandel mit Weinen zu begründen. Ein alter Esel und eine
Karre, die er durch einen Gelegenheitskauf erstanden hatte,
erlaubten ihm die paar Weinfässer, die er hier und da verkaufen
konnte, nach seinem Wohnort zu bringen.

Die Jahre verstreichen, in denen der Faßbinder und Weinhändler
recht kümmerlich sein Leben fristet.

Aber da kommt gerade die Zeit eines Aufschwungs der
Landwirtschaft. Die Bauern, die bis dahin das ganze Jahr hindurch
Wasser getrunken hatten, mit Ausnahme des eigenen Namenstages und
der Familienfeste, leisten sich zur Sommerszeit eine Ration
»Picolo« und halten sich in ihrem Hause einen kleinen Vorrat davon.
Der Großkaufmann von Verneuil stirbt während dieser Vorgänge, sein
Nachfolger ist kein angenehmer Mann. Trochère, der seine fünf Sinne
beisammen hat, ergreift die gegebene Gelegenheit; er übergibt
[bookmark: page126]das
Faßbindergeschäft einem anderen, besucht die Märkte, schafft sich
Verbindungen, und in kurzer Zeit verdreifacht, vervierfacht sich
sein Geschäftsumsatz.

Gerade um diese Zeit entschließt er sich, seinen
fünfzehnjährigen Sohn, der keinen Geschmack an irgendeiner Arbeit
bekundete und sich besonders darin gefiel, in den Feldern
herumzuschweifen und sich sein Teil zusammenzuplündern, den
Priestern der Erziehungsanstalt zum Heiligen Franziskus in
Carivanne anzuvertrauen.

Mit neunzehn Jahren, nach einem Studium, das von einem wenig
glänzenden Erfolg bei der Ablegung des Baccalaureat-Examens gekrönt
wird, kommt der junge Mann nach Baugignoux zurück und beginnt
damit, seinem Vater in dessen Geschäften beizustehen, die nicht
aufhören zu gedeihen und sich auszudehnen.

Sehr schnell fügt er sich in dieses neue Leben ein und gewinnt
ihm Geschmack ab. Er besitzt Sicherheit, einen leichten Geist und
die Seele eines rechten Kaufmannes. Er redet die Bauern mit einer
Art gutmütiger Vertraulichkeit an, erkundigt sich besorgt nach dem
Sohn im Militär, nach dem kranken Vater oder nach den
Ernteaussichten. Er versteht es, jedermann zu Diensten zu sein bei
jedweder Gelegenheit. Er bietet sich bei Bedarf seinen des
Schreibens nicht kundigen Abnehmern als Sekretär an oder um in der
Stadt in ihrem Namen gewisse Angelegenheiten zu erledigen. Es kommt
ihm nicht darauf an, eine Zeche zu machen, und er wird schnell
beliebt.

Mit dreißig Jahren ist Georges Trochère Gemeindevorsteher von
Baugignoux. Der Umsatz seines Geschäftes erreicht jetzt dreihundert
Hektoliter monatlich und zeigt eine deutliche Neigung, sich noch zu
steigern. Sein Kundenkreis dehnt sich jetzt wohl auf ein gutes
Dutzend Gemeinden aus. [bookmark: page127]

Der übliche Wein war durch seine dunkle, fast schwarze Farbe
kenntlich. Von einer Blume war darin kaum noch etwas zu erkennen.
Aber der Landmann fand ihn kräftig so, und man braucht einen
starken Wein für die Erntearbeiten, wo so viel Kraft sich abnutzt;
man braucht ihn auch noch für die lärmenden Vergnügungen, die den
Festmahlzeiten folgen. Überhaupt, in der Zeit, da man in der Krise
der Reblausplage war, sah man nicht so genau darauf hin … Und
der reiche Kaufmann von Baugignoux ließ einem Zeit mit der
Zahlung …

Währenddessen sieht sich der reiche Großgrundbesitzer unseres
Landbezirkes, Vicomte de Lormery, nachdem seine Verschwendung ihren
Höhepunkt erreicht hat, an den Rand des Ruins gedrängt und fängt
an, Ländereien zu verkaufen. Georges Trochère kauft im ganzen zu
ganz niedrigen Preisen das steinige, mit Felsblöcken und Gestrüpp
bedeckte Gelände vom Dorf bis zum Fluß auf.

Eine Eisenbahnlinie wird geplant, die Carivanne mit
Buyle-Château verbinden soll. Der vorläufige Plan läßt sie hinter
der Station Pericourt den Fluß La Velzette durchschneiden und nach
Verneuil quer durch die Ebene gelangen, indem sie Baugignoux auf
diese Weise acht Kilometer abseits liegen läßt.

Aber Trochère ist einer anderen Meinung: Er läßt alle
Bittschriften in seiner Gemeinde sowie auch in La Clayette und
Firmelière die Runde machen, er belagert den Präfekten, den
Unterpräfekten, die Regierungsmänner, die Ingenieure. Er ist so
eifrig bald hier, bald da dabei, daß er es erreicht, die Pläne nach
seinen Wünschen abgeändert zu sehen. Verneuil hat man zum Vorteil
von Baugignoux abseits liegen lassen. Die Eisenbahn durchschneidet
die Velzette erst hinter diesem letztgenannten Dorf. Und die
Begünstigten [bookmark: page128]lachen untereinander über die
Protestkundgebungen der Unzufriedenen vom jenseitigen Ufer.

Der Triumphator war kein Mann, der auf seinen Lorbeeren
einzuschlafen dachte. Er bahnte sofort ein anderes Geschäft an,
dazu waren viele Schritte nötig, aber trotz alledem endigte er
damit, die Erlaubnis zu erlangen, in Baugignoux zu jeder Jahreszeit
einmal einen Markt abzuhalten. Von da an beginnt er Nutzen aus
seinen guten Verbindungen mit den Großpächtern zu schlagen und
seine Macht auf die kleinen Landwirte anzuwenden, um sie zu
bestimmen, ihr Vieh heranzutreiben. Andererseits schreibt er an die
Kaufleute, bestimmt sie zu kommen, bietet ihnen ein Frühstück an
und läßt ihnen zu Ehren den Champagner fließen. Während der Stunden
des Geschäftsganges auf dem provisorischen Marktgelände, das neben
dem Bahnhof auf seinem steinigen Landbesitz hergerichtet worden
ist, läuft er von Gruppe zu Gruppe, vermittelt die Verbindungen
zwischen Käufern und Verkäufern, dient als Schiedsrichter bei
zustandekommenden Käufen … Der Einfluß dieses geschickten
Teufelskerls wird ohne Versteckenspiel ausgeübt, hat aber auch
seinen Erfolg: Alle Welt unterwirft sich ihm. Und die Märkte
bürgern sich sehr rasch ein …

Wie zu erwarten war, erheben sich um den Bahnhof und um das
Marktgelände herum nach und nach Hotels, Herbergen und Läden …
Ein neues Dorf baut sich nach und nach an dem Bergabhang auf, der
sich nach der Velzette neigt. Trochère, der der Besitzer der ganzen
Ländereien ist, verkauft an jeden Baureflektanten die Parzelle, die
er zu haben wünscht. Nicht, ohne dabei seinen gehörigen Gewinn
einzustecken. Er verkauft Land zu einem Franken das Meter, das ihm
vordem tausend Franken pro Hektar gekostet hat! Um diesen Preis
liefert er, nebenbei gesagt, auch der Gemeinde den [bookmark: page129]Platz für einen Komplex
von Schulgebäuden, für ein Postamt und anderes mehr, ohne von dem
Platz für den Markt zu sprechen. Er behält für sich nur einen etwas
weiter nach Norden gelegenen Platz von 300 bis 400 Meter zurück, wo
er einen Steinbruch eröffnet. Die Stärke des Steinlagers ist groß
genug, um ihm zu ermöglichen, zu günstigen Bedingungen das für die
Bauten erforderliche Steinmaterial zu liefern – sein Vermögen
wächst …

Seine Heirat war auch ein außerordentlich gutes Geschäft. Ein
paar Monate nach dem Tode seines Vaters, als er gerade das
sechsunddreißigste Lebensjahr begonnen hatte, heiratete Georges
Trochère Josephine Blanchonnet, Tochter des Ziegeleibesitzers von
La Clayette, die weder besonders klug noch besonders schön war,
aber von mütterlicher Seite her eine Mitgift von einigen
sechzigtausend Franken mitbrachte.

Das ermöglichte es Trochère, als es so weit kam, den größten
Teil der Besitztümer des Vicomte von Lormery, der am Ende seiner
Herrlichkeit war und sich nicht mehr in der Gegend zeigte, zu
erwerben: den alten Familiensitz, eine Art Kastell aus der Zeit
Ludwigs des Vierzehnten, das noch recht gut erhalten war, und vier
große Farmen außerdem, darunter auch die von Amouraux.
Nichtsdestoweniger fuhr er fort, mit der gleichen Aufmerksamkeit
seine Geschäfte zu führen und selbständig auf die Lieferungen und
Rechnungen zu achten.

Leute dieser Art lassen sich nicht von nutzlosen Bedenken
hinhalten. Sie haben keine andere Moral als diejenige, die aus dem
Gelingen ihrer Geschäfte kommt und die die Befriedigung ihrer
Gelüste ist. Georges Trochère, der die Fähigkeit hatte,
nutzbringende und tatkräftige Handlungen zu vollführen, war der
Meinung, daß der Geldgewinn in sich seinen eigenen Wert hat und
dadurch immer erlaubt ist. Vielleicht müßte man noch hinzufügen,
daß mancherlei Abenteuer bei [bookmark: page130]Frauen aus dem Volke ihn über den Mangel an
Liebreiz bei seiner angeheirateten Frau trösteten.

Auf diese Art gingen die Dinge eine lange Zeit. Baugignoux fuhr
fort, sich weiter auszubreiten und sich zu einem großen, recht
betriebsamen Marktflecken auszudehnen, und der Reichtum seines
Bürgermeisters wuchs geometrisch von Jahr zu Jahr.

Doch gerade jetzt schien sich eine Krise vorzubereiten. Das Dorf
hatte wohl den Höhepunkt seiner Entwickelung erreicht, man baute
nicht mehr, die Märkte schienen sachte abzuflauen zugunsten der
großen Zentren: Buy-le-Château und Carivanne. Die Handwerker und
die Kaufleute beklagten sich. Ihre Anzahl hatte sich in der
günstigen Zeit zu sehr vermehrt, jetzt fristeten sie kaum ihr
Dasein. Viele sahen sich an den Rand des Verfalls gebracht oder
gezwungen auszuwandern.

Herr Trochère hatte immer noch das Amt des Bürgermeisters inne,
aber die Zeiten der fruchtbaren Unternehmungen waren für ihn
vorüber; er wurde jetzt leicht persönlich, legte eine Verbohrtheit
an den Tag und mußte sich manche Kritik gefallen lassen.

Ich bringe, wie es das Gesetz fordert, die Statuten des
Syndikats der Landwirte aus dem Kreis von Baugignoux in doppelter
Ausfertigung auf das Bürgermeisteramt. Herr Trochère ist gerade
anwesend. Er klopft auf meine Papiere mit der Fläche seiner kurzen
und massigen Hand, es ist ohne Zweifel die Gebärde der Ungeduld,
eine ganz unwillkürliche Bewegung.

»Na also, schön, was soll denn damit, mit eurer Sache? Mein
Alter und meine Stellung hierzuland gibt mir, ich glaube es
wenigstens, das Recht, euch diese Frage zu stellen.«

»Herr Trochère, ich denke, unser Paragraph 4 wird Sie ganz
ausführlich unterrichten, welchen Zweck wir damit verfolgen, [bookmark: page131]was kurz gesagt
sich auch so zusammenfassen läßt: Um eine bessere Einschätzung
unserer Arbeit ist es uns zu tun, um bessere Lieferungen und zu
besseren Bedingungen, um unsere ganze materielle Stellung, die
verbessert werden muß, um die Hebung unserer geistigen
Möglichkeiten, wenn es angänglich ist …«

»Worte, mein Lieber, Worte … Du tätest weit besser daran,
dich ruhig zu verhalten, als diesen braven Leuten, die nur danach
verlangen, in Frieden zu leben, solchen Unsinn vorzureden …
Ich bitte dich doch, jeder ist frei heute … Es braucht sich
keiner daran zu halten, Bedingungen anzunehmen, die man als
schlecht bezeichnet. Wenn man sich nicht wohl befindet, wo man ist,
geht man anderweitig hin – das ist doch recht einfach!«

»Nein, Herr Trochère, das ist nicht immer nur so recht einfach
für die armen Teufel, nach anderswo zu gehen … Und sie könnten
bei einer gegenseitigen Verständigung auch eine Aufbesserung
erlangen, ohne genötigt zu sein, ihren Wohnort zu wechseln.«

»Pah! wartet das erst ab, jawohl, bis die Bauern den Herren die
Gesetze machen. In unseren Tagen ist keiner unglücklich, der
arbeitet und sich gut führt. Was ich bin und meine Pachtbauern, wir
verdienen alle Geld! Ihr wißt etwas darüber: Die Couturier, Eure
Schwiegereltern, die würden sich nicht für zehntausend Franken den
Kopf abhauen lassen …«

Das gerötete Gesicht des Bürgermeisters erglänzte in einem
leichten, wohlwollend herablassenden Lächeln.

»Ich, wie ich da zu Euch spreche, bin ja auch nur ein Arbeiter,
nicht wahr? Das verhindert nicht, daß diejenigen, die mich als
einen Millionär ausgeben, nicht weit davon ab sind, recht zu
haben …« [bookmark: page132]

Er betrachtete mich jetzt von der Höhe seiner Million herab, und
als er sich wohl aufgerichtet auf seinem sicheren Piedestal fühlte,
waren auch sein Ärger und seine Ungeduld weg: Er hatte nichts mehr
als eine etwas mißbilligende Heiterkeit an sich in bezug auf den
armseligen Erdenwühler, der ich war.

Ich sah auf die Büste der Republik an der Wand, um mich, wie es
mir dünkte, an dem entschlossenen, harten Gesicht dieser Gipsmegäre
zu entflammen.

»Herr Trochère, Sie sind intelligent, gut begabt und die
Umstände haben Sie begünstigt. Sie wären indessen niemals reich
geworden, wenn nicht andere für Sie gearbeitet hätten …«

Und, meiner Seele, ich hatte sodann den Mut, ihm Auge in Auge zu
sagen, daß diese Geschäfte mit nichten einen Zusammenhang mit der
Arbeit hätten, die Arbeit wäre an sich moralisch und ehrenwert,
wenn bei der Sache, wie es im Lande heißt, Essen und Trinken
herauskäme. Ich sagte ihm noch, daß der Handarbeiter durchaus keine
Gefahr liefe, Millionär zu werden, ja selbst nur bescheidene
Ersparnisse zu machen.

Mit einem Male verließ ihn sein Phlegma, er fing wieder an, sich
zu erregen, und die Adern an seinen Schläfen zeichneten sich
violett auf seinem schon sowieso übermäßig roten Gesicht ab. Er
wurde jetzt ernstlich böse:

»Na aber, Ihr wißt wohl nicht mehr, was Ihr sagt … Euch hat
wohl schlechte Lektüre den Kopf ganz und gar verdreht … Nichts
weiter als Zwietracht und Gehässigkeit werdet Ihr in unser
friedliches Land säen. Ihr werdet wohl der erste sein, der darunter
zu leiden haben wird, aber bedauern werd ich Euch nicht, Ihr habt
es so gewollt! Andere arme Teufel, denen Ihr den Nacken gesteift
habt, werden [bookmark: page133]auch daran glauben müssen: um so schlimmer für
sie! Das ist ihnen dann aber eine Lehre für die Zukunft.«

Darauf ließ seine Aufregung nach, und mit einer ganz natürlichen
Stimme fügte er noch folgenden Satz hinzu, der ziemlich
nichtssagend unsere Unterredung abschloß:

»Na schön, abgemacht, ich werd denn tun, was nötig ist für Euren
Papierkram …«

Ich verabschiedete mich auf dieses Versprechen hin.

Es war um die Nachmittagsstunde, Marthe André, der ich die
Geschichte erzählte, beglückwünschte mich:

»Trochère, der ist ein alter Scheinheiliger, ein alter Betrüger.
Du hast daran gut getan, ihm ein paar Wahrheiten ins Gesicht zu
speien … Ich weiß mehr, als wie ich dir sagen will, was auf
seine Rechnung kommt. Was aber die armen Leute anbetrifft, wenn du
dein Teil dazu tun kannst, sie glücklicher zu machen, dann muß dir
deine Mühe nicht leid tun. Das kann ich dir versichern, die sind es
sicherlich nicht, die die guten Stücke Fleisch aus der Schlachterei
wegholen; für sie sind selbst die Würstchen schon ein großer
Luxus … Manches Mal kommen welche zu uns, ehrliche alte
Leutchen, die dem Alten ein paar Schweine anbieten wollen, oder ihr
Geld abholen für diejenigen, die sie ihm verkauft haben, und dann
kommen sie ins Erzählen über ihr Elend, das ist dann oft traurig
zum Weinen! … Hab du nur Mut, mein Lieber! Das ist schon
schön, was du da tust … Und eines Tages wird man dein
Verdienst anerkennen. Stolz bin ich auf dich, du, weißt du, das bin
ich wirklich, als deine ältere Schwester, nicht du? … Und wenn
sich mir da einer erlaubt, dich zu bekritteln oder leichthin von
deinem Werk zu sprechen, wenn du das wüßtest, wie ich dich dann
verteidige!«

Die Worte, die mir Marthe sagte, waren mir teuer. [bookmark: page134]
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18. Kapitel

Ein Dezemberabend bei mir in la Fayt …

Es sind jetzt vierzig Tage, daß wir da wohnen; wir fangen an,
uns wohnlich zu fühlen: dieser Zeit hat es erst für uns
bedurft … Es kommt einem zu Anfang komisch vor, sich in einer
Behausung, die einem nicht heimisch ist, als Herr zu fühlen. Man
ist beunruhigt von tausenderlei Sorgen, von denen man bis dahin
frei gewesen ist, und ich möchte mich am liebsten in meiner neuen
Rolle mit einem von der frischen Luft betäubten Genesenden
vergleichen, der seinen ersten Ausgang unternimmt, oder besser noch
mit einem jungen, noch zu schwachen Vogel, dessen Flugversuche
unbeholfen und schwankend sind.

Die Eltern meiner Frau und auch die meinen haben nach
Möglichkeit für eine gute Unterbringung hier gesorgt, und Germaine,
meine kleine Schwägerin, wohnt jetzt bei uns, was uns gute Dienste
tut: Jeanne, die immer von dem Baby in Anspruch genommen wird und
dabei obendrein noch zart und erschöpft ist, wäre allein nicht
imstande gewesen, mit allem fertig zu werden.

Es ist ein grämlicher, kalter Dezemberabend, an dem man sich in
die Winternebel wie in ein Totenlaken eingewickelt fühlt. Meine
Hände schmerzen mich, denn sie sind über und über mit blutigen
Sprüngen bedeckt. Und etwas ärgerlich bin ich auch, daß ich mit so
ungelenken Händen den ganzen Frühabend hindurch an mehreren
syndikalistischen Briefen schreiben muß:

Schon vom Hof her höre ich den Kleinen schreien. Er muß wohl
leidend sein, vielleicht kommen bei ihm die ersten Milchzähne
durch. Man hatte ihn den ganzen Nachmittag auf dem [bookmark: page135]Arm hin und her tragen
müssen, ihm etwas vorsummend und ihn liebkosend, und immer hat er
noch geweint.

Kaum bin ich zu Hause, da meldet mir schon Germaine, daß man für
den Abend kein Holz mehr habe; die wenigen Stücke, die noch übrig
sind, taugen nichts: sie sind zu hart und knorrig und kohlen ohne
zu brennen. Ich gehe also in die Nacht hinaus bis an den Holzhaufen
und gebe mir tausend Mühen, den nötigen Vorrat zu spalten und zu
zerkleinern. Bei meiner Rückkehr erklärt mir Jeanne ganz von
ungefähr, daß es wohl nötig sei die Butter zu machen. Sie rechnet
natürlich darauf, daß wir beide, Germaine und ich, uns damit
befassen.

Wozu protestieren? Ist es nicht nötig, daß man sich den
Notwendigkeiten der Wirtschaft fügt? Endlich eine glückliche
Ruhepause; ich nehme das beruhigte Kind auf den Schoß – das ist der
Augenblick, wo ich ein wenig den Papa herauskehren kann – und wir
zwei zusammen spielen Spiele, die ihm Spaß machen. Oh! die feine
Reise im langsamen Trott, und jetzt im Trab, im Galopp, begleitet
mit lustigen »hop! hop! la, la …«, die wahre Lachausbrüche aus
ihm herauslocken während einiger Minuten. Die Mama jedoch muß sich
ärgern: »Aber, du wirst ihn noch zuschanden machen! Schüttele ihn
doch nicht so, den Kleinen …«

Suchen wir was anderes.

Wir nähern langsam unsere Köpfe einander und stoßen mit unseren
Stirnen zusammen: »Papin, rufe!« … Die Hirten, die ihre Lämmer
locken, rufen: »Papin«, und die Lämmer fordern sich auf diese Art
zum Spiel heraus, um dann nach sehr langwierigen Vorbereitungen
ebenso gegeneinander zu rennen. Wir ziehen uns zurück, um uns aufs
neue ganz langsam wieder einander zu nähern, dieses Mal verlängern
wir unsere Berührung: »Papin, rufe! rufe! [bookmark: page136]rufe!« … Die kleine,
weiße Stirn des noch unbewußten Köpfchens, in dem sich nur erst wie
ein Schimmer regt, ist weich gegen die väterliche Stirn gelehnt,
welche siebenundzwanzig Jahre unter freiem Himmel gebräunt
haben …

Machen wir einen anderen Spaß … Man wird jetzt einander
Küsse senden; man gibt fünf Sous, man sagt: »danke«, indem man das
Händchen bewegt, dann »auf Wiedersehen«, oder aber man streckt sie
hoch aus, diese Hand, die Fläche nach außen, bis hoch zum Gesicht,
und man bewegt die Finger ganz emsig:

Und so tun, tun, tun

Unsere kleinen Marionetten …

Papa beginnt sein nur wenig abwechslungsreiches Repertoir von
Liedern irgendwelcher Art, und die schwarzen Augen des Kleinen
werden sehr wichtig; er setzt seine ganze Aufmerksamkeit auf die
Worte, die eine Assonanz und einen Reim haben:

Während der Stunden, wo Reiche und Große

Ruhen in Seide und weichen Linnen,

Gehen wir anderen, gehn wir Verstoßenen

Zu ruhn im Wiegenlied der Sterne!

Worauf wir wieder im langsamen Trott uns aufmachen für eine
lange Reise.

Aber Jeanne kommt, ihn jetzt wieder an sich zu nehmen:

»Geh doch jetzt die Suppe essen, du wirst ihn aufregen, er wird
nicht schlafen wollen.«

Ich setze mich allein zu Tisch und habe in fünf Minuten mein
bescheidenes Mittagessen erledigt.

Germaine gießt die Sahne in die dafür angewärmte
Buttermaschine:

»Alles ist jetzt so weit fertig, Ihr könnt Euch jetzt an die
[bookmark: page137]Arbeit
machen,« fordert sie mich auf. »Ich werd jetzt essen gehen.«

Die Buttermaschine hat die Gestalt von einem Eimer, der sich der
ganzen Länge nach nach unten zu verengt. Eine Scheibe aus Holz, die
an einem Stock befestigt ist, der aus dem Behälter durch ein Loch
im Deckel herausragt, ist innen in die Sahne eingetaucht. Ich
ergreife den kleinen harmlosen Griff, der mir bis an die Brust
heranreicht, und fange an, ihn senkrecht auf und ab zu bewegen.

Flock, flock, flock, flock, singt innen die Scheibe in der
dicken Flüssigkeit.

»Wenn es doch so kommen wollte, daß man nicht so lange buttern
muß, wie das letzte Mal!« wünscht sich Germaine. »Sonst wär das für
den ganzen Abend.«

Und Jeanne, die Mutter Jeanne, damit beschäftigt, den kleinen
Maurice einzuschläfern, indem sie ihm die Brust gibt,
prophezeit:

»Wir können uns darauf gefaßt machen … um diese Jahreszeit
ist das immer das gleiche damit, besonders noch, wenn man so alte
Kühe hat wie wir.«

Ich denke nicht ohne Bitterkeit:

»Um wieviel Uhr werde ich Ruhe haben und mich an meine Arbeit
setzen können?«

Aber ich behalte das für mich. Warum das erst sagen? Man würde
mich doch nicht bedauern.

Ich handhabe den Stempel mit Wucht und mit einer wahren
Wut … Ah! sie werden sich teilen müssen, diese gelben und
fetten Teilchen! Die Wirkung wird der Gewalt gefügig sein, und ich
würde dann von der Arbeit befreit sein.

Aber kein günstiges Zeichen macht sich noch bemerkbar, während
meine Arme doch schon ermüden.

»Mach es doch sachter,« sagt Jeanne, »du wirst mir nur den
Kleinen wieder aufwecken … Außerdem verspritzest du die [bookmark: page138]ganze Sahne.
Da hast du es, sieh mal, die ganzen Fliesen sind voll und deine
Hose auch – natürlich, als wenn keine Schürze zum Umbinden da
wäre.«

Ich fange gehorsam an in einem mäßigeren Takt wieder zu buttern,
inzwischen beeilt sich Germaine mich abzulösen:

»Jetzt bin ich wieder an der Reihe! ruh dich jetzt mal aus.«

Um keine Zeit zu verlieren, bringe ich mein Schreibzeug, breite
es auf dem abgeräumten Tisch aus und fange an, die Briefe
durchzulesen, auf die ich antworten muß, und kritzele mir eine Art
Konzept dafür zurecht. Und ich sage vor mich hin, als müßte ich
einen Stoßseufzer los werden:

»Wenn nur bloß nicht einer heute Abend kommt!«

»Bei uns kann man das nicht erwarten, daß man zur Ruhe kommt«,
stichelt Jeanne.

Und sie tut es mit besonderer Schärfe, weil sie keine
Gelegenheit vorübergehen läßt, ohne mich zu ärgern wegen der
Ungelegenheiten, die ihr aus meinem Apostelamt kommen.

Das eintönige weiche Geräusch der Scheibe, die innen im
Butterfaß auf und ab stößt, ermüdet einen zuletzt wie ein Alp; man
möchte um Gnade bitten und die ganze Sitzung weit weg
wünschen … Man möchte, aber man tut es nicht. Man muß es in
einem Zug fertig machen; alle allmählichen Verwandlungen
durchmachen. Die Flüssigkeit anschwellen sehen, als wollte sie ganz
dick werden, um dann wieder zusammenzuschrumpfen wie ein geplatzter
Luftballon, darauf einen leichten Schaum zu bilden, der von kleinen
Klümpchen durchmischt ist: – man pflegt dann zu sagen, daß es jetzt
das Geld anlockt, das Geld der Frauen aus dem Marktflecken und dem
Städtchen, die kommen werden, um die appetitlichen Wecken in den
mit weißem Leinen ausgelegten Körben zu betasten; endlich fühlt man
sie sich bilden, die festen, gestaltannehmenden Teilchen. [bookmark: page139]

Die Uhr war mittlerweile acht geworden, als einer mit dem
Stockende den Achtuhrschlag gegen die Tür klopfte, einen Augenblick
darauf tauchte das Musketiergesicht von Charles Hervaux mit seinem
kampfmutigen Schnurrbart im Rahmen der Tür auf. Inzwischen hatte
Jeanne doch noch Zeit gefunden, die Achseln zu zucken mit einem:
»O, das auch noch …«, voll größter Unzufriedenheit. Und ich
hätte mich am liebsten in die Lippen beißen können, um mich nicht
durch einen gehässigen Ausdruck zu erleichtern gegenüber diesem
vermaledeiten Störenfried … Nur Germaine war die einzige, die
keinen Ärger bekundete: der Besuch kam ihr sicherlich nicht so
ungelegen! Sie entschuldigte sich bei dem Eintretenden:

»Ihr findet das Haus in einem schönen Zustand; ich hab warten
wollen, bis es mit der Butter anschlug, eher wollte ich nicht
fegen … Wenn ich aber gewußt hätte …«

Im Hintergrund des Raumes, in der Nähe des großen
Familienbettes, zürnte Maurice, den der Lärm geweckt hatte, in
seiner Wiege. Es dauerte eine lange Weile, bis er wieder
einschlief.

Und so kamen viele andere Abende im Laufe des Winters, die
diesem ähnlich waren.
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19. Kapitel

Unsere erste Weinbestellung, die wir einem Verband von
Weingutbesitzern in Herault zum Austrag übergeben hatten,
befriedigte die syndikalistischen Käufer vollständig, dabei brachte
sie ihnen eine nicht zu verachtende Ersparnis. Dieses ermutigende
Ergebnis veranlaßte uns, auch Geschäfte anderer Art in Angriff zu
nehmen, indem wir zum Beispiel [bookmark: page140]auch versuchten, gemeinschaftlich
Mastfutter und andere Lieferungen zu bestellen. Das war jedenfalls
schon schwerer, denn dafür wurde ein Lager oder ein
Genossenschaftsladen unumgänglich nötig und auch etwas flüssiges
Kapital. Ein Vortrag, der sehr zur rechten Zeit durch einen
Professor der Landwirtschaftlichen Hochschule gehalten wurde,
machte es uns möglich, im Zusammenhang mit dem Syndikat eine
Kreditkasse einzurichten. Diese Kasse, die an die Kreiskasse von
Buy-le-Château angegliedert wurde, war imstande, uns Vorschüsse zu
gewähren.

In der Nähe des Bahnhofs wurde zum ersten Januar ein
Wagenschuppen frei. Wir mieteten ihn also tapfer und richteten da
unser Lager ein. Eine Hebelwage, eine kleine Stehwage, eine Karre
für die Säcke, ein Tisch und ein Stuhl genügten zunächst als
Inventar.

Roussel, der einen Kilometer von Baugignoux entfernt wohnte, in
einem kleinen, ihm gehörenden Landgut, willigte ein, gegen ein
Entgelt von fünfzehn Franken monatlich, sich den Kameraden während
zweier Stunden am Sonntag und am Dienstag, die die Erfüllungstage
für die Lieferungen waren, zur Verfügung zu stellen. Er hatte dann
auch noch die Verpflichtung, mit seinem Esel und seinem Wagen die
Waggonladungen verschiedener Waren vom Bahnhof zum Magazin zu
schaffen. Klug und gewissenhaft, und vor allen Dingen von
angenehmem Wesen, galt uns Roussel als der geeignete Mann dafür.
Was die Vorschußkasse anbelangte, so befleißigten sich unser
Schriftführer Guillemet und ein anderer noch ganz junger Kamerad,
Edmond Pintraud, der Sohn eines Pachtbauers, das Verfahren, das
diese Angelegenheit betraf und über das der Professor gesprochen
hatte, gewissenhaft zu lernen.

Währenddessen häuften sich trotz des guten Willens und [bookmark: page141]der Verdienste
dieser wertvollen Gehilfen Pflichten auf Pflichten auf meine
Schultern. Ich verblieb der verantwortliche Hauptleiter, an den
sich ein jeder wandte. Ich hätte schon rein alles wissen und
voraussehen müssen.

Was die Mitglieder anbetraf, so kamen sie wohl diejenigen Sachen
vom Genossenschaftslager zu holen, die billiger als beim Kaufmann
waren, zogen aber wiederum bei gleichen Preisen den letzteren vor,
denn sie mochten nicht mit ihm gänzlich abbrechen. Und wenn der
Zufall es wollte, daß in irgendeiner Sache unsere Preise sich als
höher herausstellten, waren es nur wir ganz wenige, die wirklich
den syndikalistischen Geist besaßen, dennoch bei uns diese Ware zu
kaufen.

Ich tastete krampfhaft herum ohne die notwendigsten
kaufmännischen Vorbedingungen. Ich empfing eine Unmasse Preislisten
und Angebote aller Art, aber wie sollte man da unter all dem die
guten Geschäftshäuser herauskennen? Es waren da auch
Genossenschaften von Produzenten, die unter dem Vorwand idealer
Gemeinsamkeitsgefühle mich nötigten, mit ihnen in Verbindung zu
treten. Auch gewisse Makler machten mir das Angebot, im Falle
günstiger Geschäftskonjunkturen auf telegraphische Anweisung hin zu
kaufen. Ich hatte Angst, daß ich in eine Falle ging, aber manchmal
hatten sie doch recht mit dem was sie sagten … Und den
Gewohnheiten der Gegend mußte man ebenfalls Rechnung tragen:
diejenigen von unseren Genossen, die daran gewöhnt waren,
viereckige Ölkuchen zu verfüttern, wollten keine runden haben,
andere wiederum verzogen ihr Gesicht wegen der zu hellen oder auch
zu dunklen Farbe derselben Produkte. Es gab manchen, der den
Superphosphat zurückwies, weil die Säcke nicht im guten Zustand
waren.

Um zu guten Bedingungen Düngemittel und Saatkorn zu kaufen, wäre
nötig gewesen, gegen Ende Januar die annähernde [bookmark: page142]Höhe der Bestellung angeben
zu können. Es ist aber eine ganz unmögliche Sache, von den
Landwirten zu erreichen, daß sie zwei Monate im voraus sagen, was
sie die Absicht haben werden zu nehmen. »Bis dahin ist noch genug
Zeit zum Überlegen; das ist noch zu weit hin … Wenn man was
wissen würde von den Preisen, ja, dann könnte man ja sehen …
Man kann sich doch aber nicht so mir nichts dir nichts verpflichten
auf diese Art, so ohne irgendwas Festes zu wissen …« Man hatte
gut sagen, daß die Preise gerade erst im gesamten bestimmt werden,
je nach der Größe der Bestellung, nichts half; sie wollten sich
keinem Zwang fügen; sie wollten die Herren bleiben, um im gegebenen
Augenblick nach ihrem Belieben zu handeln.

Sicher, daß mich diese Schwierigkeiten quälten und daß ich nicht
mehr ruhig schlief in den Nächten! Der erste Schlaf war noch gut,
denn die Müdigkeit streckte mich hin. Sehr oft jedoch unterbrach
ihn ein ungelegenes Geschrei des Kindes nach ein oder zwei Stunden.
Und dann war es aus damit. Ich konnte nur noch einen leichten
Halbschlaf finden, der von häßlichen Träumen unterbrochen wurde,
die mich ermatteten, anstatt mich zu erfrischen.

Die zweite Weinbestellung, die im Januar vonstatten ging, war
bedeutend, es handelte sich um einige hundert Hektoliter. Die
Weinhändler kamen in Bewegung, nicht etwa Trochère, der über diesen
kleinen Sorgen stand, dieser sicherlich nicht, aber die
verschiedenen Unter-Trochères, an denen es in Baugignoux und
anderen Gemeinden des Bezirks nicht fehlte.

Sie beschränkten sich zunächst nicht nur darauf, uns mit allen
Mitteln zu verleumden, sie versuchten sogar gegen uns die Beamten
der indirekten Steuer zu hetzen, indem sie sie baten, auf dem
Bahnhof zugegen zu sein zu der Zeit der Auslieferung unserer
Sendung. [bookmark: page143]

Im übrigen ließen »die Kellerratzen« sie schlecht abfahren, da
sie wußten, daß wir in Ordnung waren, daß der Frachtbrief stimmte
und daß eine Steuerquittung jede Bestellung begleitete.

Anderseits fing unser sich entwickelndes Lager an, die
Kaufleute, die mit Düngemitteln, Ölkuchen und Getreide handelten,
zu stören. Der örtliche Verkauf war ihre Sache, sie litten gerade
schon genügend daran, daß ihrer so viele waren, und die Konkurrenz
beschnitt auch ohnedies ihren Verdienst. Was sollte aus ihnen
werden, wenn die Bauern die Angewohnheit annahmen, ohne sie fertig
zu werden?

Als mich der Zufall mit einem dieser Kaufleute zusammenbrachte,
fühlte ich ordentlich seine feindlichen Blicke auf mir ruhn. Ah!
was mußte der für eine beleidigende Gesinnung gegen mich im
Hintergrund halten, »gegen so einen verfluchten Dreckskerl, der
besser dran täte, seine Kühe zu warten, als ihm einen Schaden
anzutun«. Ich fühlte mich beinah verwirrt, als hätte ich mir was
zuschulden kommen lassen.

Sie aber deuteten währenddessen überall zuvorkommend an, daß
alle unsere Waren Schweinerei und Ausschuß wären und daß ich ein
großartiger Bauernfänger sei, dem die Lust angekommen wäre, ohne
Arbeit leben zu wollen.
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20. Kapitel

Wenn man das sozusagen eine traurige Heimkehr nennen wollte, na
ja, das war denn wohl eine traurige Heimkehr! Aber man muß wohl die
Sache der Reihe nach erzählen.

Signoret aus la Clavière erwarb in Übereinstimmung mit seinem
Herrn, dem Besitzer Réalmont, auf dem Rosenmontagsmarkt [bookmark: page144]in Carivanne
einen großartigen dreijährigen Bullen. Er hat zu Hause einen gleich
großen. An Stelle der zwei Ochsen, die ihm für die Frühlingsarbeit
unumgänglich nötig sind, wird er sich einfach diese zwei Jungtiere
aufziehen.

Signoret frühstückt rechtzeitig in irgendwelcher Garküche und
macht sich Schlag zwölf wieder auf den Weg, seinen zukünftigen
Ochsen vor sich hertreibend, den er von Zeit zu Zeit etwas mit dem
Stachel sticht, um ihn zur Eile zu bewegen. Die Landstraße zieht
sich weit hin, der Himmel ist grau und bewölkt, der Wind weht, aber
Signoret raucht philosophisch seine große Pfeife aus Heidewurz und
trotzt den Beschwerden der Wanderung.

Als er soeben den Flecken Anlezey hinter sich zurückgelassen
hat, an der Stelle, wo die mit Ulmen umsäumte Landstraße so gerade
vorweggeht, daß man sie sich wie ein graues Band wohl an die drei
Kilometer ausdehnen sieht, hört er plötzlich ein Automobil in einer
unsinnigen Fahrt hinter sich drauflosrasen. Er versucht nun also
vom Fleck weg sein Tier beiseite zu drängen, aber dem Auto gefällt
es, seine Hupe hören zu lassen:

»Pum! pum! pum! pum!«

Das ist ein unbekannter Laut für den jungen Bullen, der
sicherlich irgendwo in der Wildnis, auf irgendeinem weltverlorenen
Weideplatz, weitab von den großen Heerstraßen und jeglicher
Zivilisation, aufgezogen worden ist. Er fängt also darauf an, ganz
erschrocken zu rennen, und der Mann hat nichts Eiligeres zu tun,
als sich an seine Verfolgung zu machen.

Die Bourgeois im Auto beginnen ein Interesse an der Sache zu
fassen und amüsieren sich. Sicher hat ein allzu reichliches
Frühstück sein Teil zu der Heiterkeit beigetragen. Am Ort [bookmark: page145]des Geschehens
angekommen, verlangsamen sie die Fahrt und befleißigen sich
wütender und langgedehnter Warnungssignale.

»Puuum! … Puuum!«

Immer wieder, vier bis fünfmal hintereinander.

Und das Tier, dessen Angst nur noch anwächst, kann nichts
anderes tun, als um so besser zu rennen; und der Mann rast atemlos
hinterdrein, daß ihm die Ohren klingen, während ein unsagbarer Zorn
ihn würgt, hören zu müssen, wie die beleidigenden Lachausbrüche der
Nichtswürdigen den Lärm des Teufelsinstruments übertönen …

Da beginnt sich aber die Sache zu verwickeln. Links taucht ein
Querweg auf, in den der Stier sich hineinzustürzen den guten
Gedanken hat. Ein Schienenweg, der parallel mit der Landstraße
läuft, durchschneidet diesen Querweg in der Entfernung von etwa
zwanzig Metern. Und das zu Tode abgemattete Tier stürzt gerade
mitten auf dem Übergang zu Boden. Seine Flanken fliegen, die Zunge
hängt zum Halse hinaus; Ströme schaumigen Speichels fließen ihm aus
dem Maul, es keucht nur und liegt über und über in Schweiß gebadet
willenlos da und zittert am ganzen Leib wie Espenlaub. Signoret
schreit, schlägt auf den Bullen ein, gebärdet sich wie toll, ohne
jedoch zu erreichen, daß das Tier auf die Beine kommt. In der Ferne
auf der Landstraße fliegt der leichte Automobilwagen davon.

Um das Maß des Unglücks voll zu machen, naht jetzt der Zug, der
um zwei Uhr von Carivanne abgeht. Signoret stürzt auf die Schienen,
schwenkt mit verzweiflungsvollen Gebärden seinen Hut und sein
Taschentuch, die er mit den Fingerspitzen fest umkrallt hält, und
erreicht es schließlich, sich dem Maschinisten bemerkbar zu machen,
der die Fahrt verlangsamt und sodann den Zug einige Schritte vor
ihm zum [bookmark: page146]Stehen bringt. Er steigt ab, desgleichen der
Heizer, der Zugführer und der Bremser, und alle machen sich
alsogleich heran, mit Erfolg übrigens, das Tier, das sich ganz
verfangen hat, wieder hoch zu kriegen.

Jetzt konnte sich also der Bauer, wenn auch nur Schritt für
Schritt, wieder auf den Weg machen, aber er war in Schweiß gebadet,
und bei jedem Windzug fühlte er das Hemd über seinen Leib sich
eisig legen … Da er sich nun in Fresnois ausruhte, bestellte
er einen Schoppen heißen Weins, den er sich in einem Zug
hinuntergoß; diese Vorsicht war vielleicht der Grund, daß er sich
nur mit einem gehörigen Schnupfen und einem bösen Halsschmerz aus
der Sache zog.

Wenige Tage danach erfährt er, daß seine Verfolger niemand
anders als die beiden nur allzu berüchtigten Hauptpächter von La
Clayette, Auburtin und Duranton, waren; Auburtin hatte sich gerade
den Wagen gekauft, er war erst auf seiner dritten Ausfahrt, und
dazu mußte man doch, zum Teufel, in seinem Neulingsenthusiasmus
sich irgendeinen Knalleffekt leisten.

Mein Vater machte mir den Vorschlag, mir die Wut von Signoret
zunutze zu machen, um ihn zu bestimmen, sich in das Syndikat
eintragen zu lassen, aber die Mühe war umsonst. Er blieb wie vorher
abgeneigt.

Eine andere Geschichte. Ich war nun also auch zu diesem Markt am
Rosenmontag nach Carivanne gegangen, in der Hoffnung, mir eine gute
Arbeitskuh zu kaufen, wenn ich eine finden könnte. Aber die Kühe,
die etwas taugten, waren selten und teuer, und ich enthielt mich
des Kaufes.

Mein Vetter Eduard Fillot behielt mich zum Frühstück da. Er
mißfiel mir durch seinen zynischen Egoismus und durch die Art der
kleinen Meister, die überzeugt sind, mit allem, was sie sagen,
durchdringen zu müssen. Auch in bezug auf [bookmark: page147]meine Sache versuchte er das,
was in allem nur die brutale Bestätigung seines Briefes war, den er
mir im April geschrieben hatte. Er verleugnet seine früheren
Ansichten, entzückt darüber, keine anderen Ideale mehr zu haben als
dasjenige, seinen Weg so gut wie möglich zu machen, ohne sich um
den Rest zu kümmern; er gibt mir den Rat, die Gelegenheit zu nützen
und danach zu streben, mich als Deputierter wählen zu lassen oder
irgendeine andere Sinekure zu erlangen; sein dringender Rat ist,
ich möchte nicht als ein Dummkopf, sondern als ein Schlaumeier
handeln … Im ganzen genommen sind es die Ansichten von Alfred
Laporte, nur noch unangenehmer, weil sie in einem überzeugungsvoll
sein sollenden und gewichtigen Ton zum besten gegeben werden, der
keinen Widerspruch zuläßt. Und das alles wird von einem Menschen
ausgesprochen, der sich ehemals rühmte, viel zu lesen und bewußter
Umstürzler zu sein. Laporte hatte zum mindesten nie andere
Ansprüche erhoben, als ein fröhlicher Kamerad zu sein, für den die
höhere Weisheit darin bestand, über alles zu lachen … Er blieb
sich treu, während der andere …

Ich kehrte mit dem Fünf-Uhr-Zug zurück. Der Zufall ließ mich auf
dem Bahnhof Descombes von der Rifarderie treffen. Wir setzten uns
in einen Abteil, in dem schon zwei andere Bauern, die wir nicht
kannten, sich niedergelassen hatten. Im letzten Augenblick kamen
zwei Bourgeois und zwei Kaufleute aus dem Kreis Monthiel hinzu und
besetzten die vier Plätze, die noch zur Verfügung standen.

Diese letzten Hinzugekommenen hatten einen solchen Ausdruck von
Wichtigkeit, als ob ihnen von Rechts wegen zum mindesten der ganze
Abteil allein gehört haben müßte. Die erste Regung, die uns Bauern
in Gegenwart dieser bemerkenswerten Persönlichkeiten kam, war, uns
recht bescheiden [bookmark: page148]und klein zusammenzuschieben, wie um zu
bitten, daß man unsere Gegenwart gütigst entschuldigen möge.
Indessen muß ich in bezug auf mich sagen, daß ich nicht zögerte,
mich wieder zusammenzunehmen und darauf breitspurig meinen Platz zu
behaupten, wie einer, der seine wohlerstandene Fahrkarte in der
Tasche hat und darum nichts zu fürchten braucht, von wem es auch
sei.

Descombes neben mir regte sich sichtlich auf, ich sah wie sich
von Zeit zu Zeit die Muskeln seines mageren, trotzigen Gesichtes
zusammenzogen. Sicherlich juckte ihm die Zunge und er begann
endlich mir ganz leise ins Ohr zu flüstern:

»Du siehst wohl den da von den zwei Bourgeois, mit dem weißen
Backenbart, der ein Fell wie eine lockige Ziege hat, den kenn ich:
das ist Herr Ducroux von Monthiel. Wie ich noch Junge war, hatten
wir Geschäftliches mit seinem Vater, und gespielt haben wir auch
oft zusammen. Aber er kennt mich sicherlich nicht wieder.«

Fünf Minuten später erlaubte ein Streit, der unter den Herren
entstanden war bezüglich der Preise von Mastochsen, meinem Nachbar
sich hineinzumischen und dazu sich gerade an denjenigen Herrn mit
dem weißen Backenbart zu wenden, der den anderen gegenüber
behauptete, daß auch Verkäufe über fünfundvierzig Cents das Pfund
stattgefunden hätten.

Descombes, der sich auf diese Weise in die Unterhaltung der
Reichen hineingedrängt hatte, beabsichtigte nun auch
dabeizubleiben. Er fuhr also fort hier und da sein Wort mit
hineinzugeben, nicht ohne dabei gelegentlich albern zu wirken. Und
zum Schluß, als ein Schweigen entstanden war, ging er auf sein Ziel
los:

»Ich wette, daß Ihr mich nicht unterzubringen wißt, Herr
Ducroux … Früher haben wir aber oftmals gute Streiche zusammen
ausgeführt. Mein Vater war Pachtbauer bei Ihrem [bookmark: page149]seligen Vater … Und
ich bin in der Frelandière aufgewachsen … Sie waren gar nicht
stolz und oft kamen Sie, mich aufzusuchen … Warten Sie mal, da
entsinn ich mich recht wohl, wie Ihr einmal mitten in der
Erntezeit, mit einer Peitsche ausgerüstet, angekommen seid und es
Euch in den Kopf gekommen ist, mich, indem Ihr über die Garben
weggesprungen seid, zu verfolgen. Ihr ließt mir drei Garben
Vorsprung, als es losgehen sollte, und ich hab es eilig gehabt, mir
Beine zu machen. Aber Ihr waret doch weit geschmeidiger als ich,
und was die Hauptsache ist, habt Ihr auch längere Beine gehabt.
Kurzum, es hat nicht lange gedauert, daß Ihr mich eingeholt habt,
und ich bekam – willst du welche, da hast du welche – eine Tracht
derbe auf die Schenkel, Waden und auf den Hintersten, die haben
aber gesessen, die Hiebe! … Ah! Sie konnten sich was drauf
einbilden! Ganz blau war ich am Abend danach … Das schadet
aber weiter nichts, man hat sich fein dabei amüsiert! Die ist jetzt
weit hin, diese schöne Zeit, was Herr Ducroux? Jetzt kommt man in
die alten Jahre hinein …«

Man hätte den strahlenden Gesichtsausdruck sehen müssen, mit dem
Descombes seine Erinnerungen zum besten gab! Welchen Stolz er zur
Schau trug, von einem Bourgeois durchgepeitscht worden zu sein!

Und dabei war das derselbe Mensch, der zwei Jahre vorher im
Restaurant des Eisenbahnhotels in Baugignoux so auf mich
eingedrungen war, ein Syndikat zu gründen, und der dazu noch
großartig seine zwanzig Franken aus eigener Tasche geholt hatte, um
sie mir für meine Broschüre anzubieten!

Was war da zu hoffen von Leuten, die eine so große Unkenntnis
des einfachsten Würdegefühls hatten? Nichts als Hampelmänner waren
das, die nur manchmal den Anschein [bookmark: page150]hatten, als wollten sie aufbegehren, um
sich nachher bis zu solchen Plattheiten gehen zu lassen gegen
diejenigen, von denen sie sich versprachen, besondere Vorteile
herausziehen zu können? Sollte am Ende diese erwünschte Erhebung
des gesamten Bauernstandes, welche ich ersehnte, doch vielleicht
nichts als ein Trugbild sein?

Sie amüsierten sich dabei unbändig, diese vier reichen Herren;
es machte ihnen Spaß, meinen einfältigen Genossen zum besten zu
halten.

»Die Fersen tun Euch wohl nicht mehr weh, zum mindesten,
he?«

»Wenn es sonst nichts weiter ist, als so eine kleine Geschichte
in der Jugendzeit, das macht die Glieder geschmeidig!«

Er antwortete darauf mit dem gleichen Ausdruck dummer
Zufriedenheit, dann sah er auf die beiden sich still verhaltenden
Landarbeiter und sah darauf mich selber an mit einer Art, die uns
zu verstehen geben sollte, daß er keine Furcht hatte, er, der
Pachtbauer Descombes, sich mit den Bourgeois zu unterhalten. Ich
hätte ihn ohrfeigen können … Ducroux schien sich schließlich
auch unbehaglich zu fühlen bei dem Gerede dieses Tölpels.

Ich brauchte bei dieser Reise keinen Lungenschlag zu riskieren
wie der arme Signoret, aber ebensogut wie er behielt ich von diesem
Markttag eine lästige, ja geradezu widerwärtige Erinnerung. Ich
hatte wenigstens noch Glück dabei gehabt, daß man mich nicht
erkannt hatte, da Monthiel nicht zu meinem Propagandabezirk
gehörte.

Was war das aber dessenungeachtet für eine kalte Dusche für
meine Illusionen gewesen, kalt war sie, wahrhaftig! [bookmark: page151]
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21. Kapitel

Einige Wochen später. Jeanne machte eines Sonntagmorgens nach
der Frühmesse einige Besorgungen bei Madame Labouret, der
Holzschuhhändlerin, die nebenbei noch einen Kramhandel hatte und
einige Krämersachen dazu führte.

Madame Brunot, eine kleine Rentnerin aus dem Flecken, befand
sich auch daselbst sowie die Frau von Cadet Breton, von jenem
Pachtbauer des Herrn Trochère, der als Ohrenbläser bekannt war.

Madame Brunot sagt zu der Pachtbäuerin:

»Habt Ihr den ›Impartial‹ gelesen? Heute ist was Neues drin über
Baugignoux …«

»Nein,« sagt darauf die Mutter Breton, »ich hab ihn nicht
gelesen, aber ich hab ihn gerade in meinem Korb … Seit zwei
Jahren kriegen wir ihn jetzt alle Sonntage, ohne was davon
abzuwissen, wer ihn uns spendiert, na, das Papier kann man immer
brauchen.«

»Seht nur mal nach, Ihr werdet schon sehen …«

Es wollte Jeanne so scheinen, als ob die Rentnerin dieses mit
einer besonderen Betonung gesagt hätte und mit einem hämischen
Blick nach ihr hin.

Sie ging daraufhin in den Zigarrenladen, wo der »Impartial« zum
Verkauf gehalten wurde, und kaufte die Nummer, die sie mir, ohne
sie geöffnet zu haben, hinreichte, als sie wieder zu Hause
angelangt war.

»Da hast du was, mir scheint, da ist was über Baugignoux
drin.«

Ich kannte diese Zeitung, ein seichtes Ding ohne Abonnenten,
dessen Inhalt sich für gewöhnlich aus den tendenziös [bookmark: page152]gefärbten
Auszügen aus den großen gesinnungstreuen Blättern, aus einer Anzahl
öffentlicher Streitfragen und örtlichem Klatsch zusammensetzte. Der
»Impartial« lebte von den gespendeten Geldern eines Verbandes von
Bourgeois, die ihn links und rechts, wo es nur ging, auf dem Lande
an rechtschaffene Leute verbreiten ließen, deren einzige Lektüre er
war. Er sollte die scharfen Berichte abschwächen, die über den
einen oder den anderen von ihnen hier und da veröffentlicht
wurden.

Mit ganzer Kraft wandte man sich darin gegen die Anführer der
Volksmasse in jeder Gemeinde und gegen diejenigen, die einer als
besonders schädlich angesehenen politischen Richtung oder einer
Besorgnis erweckenden wirtschaftlichen Bewegung vorstanden.
Derjenige Mann, den sie für den gefährlichsten hielten, wurde mit
einer ganz besonderen Verbissenheit aufs Korn genommen. Man
belächelte seine Erscheinung, man schnüffelte an seiner
Vergangenheit herum, besah sich die Vorgeschichte seiner Voreltern,
seiner Nächsten, um irgendeine alte persönliche Verfehlung oder
irgendeine Sünde der Vorfahren zutage zu fördern. Man verwertete
jeden Dorfklatsch von den kleinen Boshaftigkeiten bis zu den großen
Verleumdungen, man schreckte selbst nicht vor Anschuldigungen
schwerster Art zurück, und wenn jegliche Handhaben fehlten,
verdächtigte man die Rechtschaffenheit und guten Sitten des
Betreffenden. Das Opfer wehrte sich manchmal wohl und erzielte
irgendwelchen Schadenersatzanspruch, aber die Protektoren der
Zeitungskasse beglichen gnädig diese außerordentliche Rechnung,
wenn sie nur glauben durften, daß der ins Auge gefaßte Mensch durch
ihre Andeutungen auf diese Art einen Teil des Zutrauens seiner
Mitbürger verloren hatte.

Ich hatte sofort die Empfindung, daß jetzt an mich die [bookmark: page153]Reihe gekommen
war die Suppe auszuessen, und ich bezeigte nicht das geringste
Staunen darüber, auf der zweiten Seite unter dem Titel – Baugignoux
– »Unser großer Mann« folgendes Gefasel zu lesen:

»Es wohnt in Baugignoux ein kleiner, häßlicher, unbedeutender
Kläffer, mit einem tückischen Duckmäuserkopf und krummen Beinen,
und seit einiger Zeit hat er selbst versucht, von sich reden zu
machen und Arbeit zu verrichten. Aber seine Stimme ist brüchig wie
sein Verstand, und trotz aller seiner Absichten und seiner
Kläffereien sind seine Taten ohne Widerhall geblieben.

»Ihr habt wohl sicherlich erraten, daß dieser Bastardmops kein
ehrenwertes Hündchen ist und daß er leider, leider! der großen
menschlichen Familie angehört, in der sich das Beste und das
Schlimmste beieinander findet. Die hochlöbliche Hunderasse würde im
übrigen sehr unrecht haben, uns um ihn zu beneiden.

»Diese lächerlich anmutende Persönlichkeit haßt alle staatliche
Obrigkeit und alles, was nur irgendwie ihr geistig, durch Bildung
oder auf Grund seines Vermögens überlegen ist. Er strengt sich an,
das Mißtrauen in den Gemütern unserer braven Bauern auf Kosten
ihrer natürlichen Beschützer, der Grundbesitzer, Generalpächter und
erfahrenen Landwirte wachzurufen, die es verstanden haben, durch
methodische Anwendung neuer Verfahren und durch eine einsichtsvolle
Auswahl bei der Zucht, unser Land zu bereichern. Einige überspannte
Gemüter folgen ihm, sowie auch einige ehrliche Landwirte, die von
Natur aus schwach sind und sich durch die revolutionären Zeitungen
entnommenen Phrasen haben einfangen lassen, die er wie ein Papagei
nachplappert. Aber diese letzteren werden nur allzu schnell
erkennen, daß sie es mit einem Duckmäuser zu tun haben, dem es
daran liegt, [bookmark: page154]sich aller Arbeit möglichst zu entziehen und
als Bourgeois zu leben, und das auf ihre Kosten!

»Oh! Und unser großer Mann hat schon kühne Taten verrichtet,
unsere braven Kaufleute wissen davon etwas zu erzählen! Hat er sich
nicht auch an ihnen vergreifen wollen, »die ja nichts anderes als
schmarotzernde Zwischenhändler sind«, um einen Ausdruck zu
benützen, den er besonders liebt. Hört also, er läßt unter dem
Namen einer Vereinigung Wein, Mastfutter, Ölkuchen u. a. m. kommen,
welches ihm auch von irgendwelchen Schlauköpfen, Juden sicherlich,
geliefert wird, welche seine Dummheit ausnützen, um ihm ihre
minderwertige, schadhafte Ware aufzuhalsen, die er dann unter die
Mitglieder austeilt, natürlich nicht ohne vorher seinen kleinen
Gewinn dafür abzuheben.

»Das halbe Land zu ruinieren unter dem Vorwand einer Vereinigung
und der Solidarität, ist das nicht ein glänzendes Resultat, auf das
er stolz sein dürfte, unser großer Bauernlümmel? Man sieht ihn auch
durch die Straßen unseres Fleckens jeden Sonntag gehen, mit
nachdenklich gefurchter Stirne, eine mit Papieren vollgestopfte
Mappe unter dem Arm, um den geschäftigen Mann zu spielen: es ist
einfach lächerlich!

»Man kann nie genug auf jene Anfänger aufmerksam machen, die auf
Grund irgendwelcher verderblicher Lektüre glauben berufen zu sein,
obgleich es ihnen an jeder soliden Bildungsgrundlage fehlt, die
Welt zu verbessern.

»Ehrsame Landarbeiter, die ihr ehrlich und fleißig seid, die ihr
nichts anderes verlangt, als in Ruhe zu leben und zu arbeiten, wann
werdet ihr verstanden haben, wie sehr euch diese Lügenmäuler und
Faulenzer verachten; ihr werdet dann mehr achtgeben auf sie, um
ihnen einen ordentlichen Fußtritt zu verabfolgen: das ist auch
alles, was so einer verdient! …

»Wenn etwas Ähnliches einmal diesem verdammten Apostel [bookmark: page155]sozialer
Zerstörung, wie unser bedeutsame Mann es ist, zustieße, dann würde
alle Welt zu dieser Zurechtweisung, die er sicherlich nicht
gestohlen haben wird, Beifall klatschen.«

Ich zerknüllte das schamlose Papierstück und konnte mich nicht
zurückhalten, mit verächtlicher Stimme zu sagen:

»Da haben wir es, Donnerwetter! … man möchte mich
fangen … mich wundert nur, daß man so lange damit gewartet
hat.«

Jeanne hatte gerade ihren Hut und ihr Kleid, das sie für den
Kirchgang angelegt hatte, ausgezogen; sie rührte auf dem Herd
irgendein Süpplein um, das für Maurice bestimmt war.

»Ah! das bleibt sich gleich, da bist du jetzt also in der
Zeitung drin: die Leute werden über dich lachen. Aber das ist dir
recht, du hast dir das ja gesucht … Wenn du dich still
gehalten hättest, wär' das nicht vorgekommen …«

Vom kleinen Nebengelaß, das unsere einzige noch vorhandene Stube
war, kam Germaine hereingestürzt im kurzen Unterrock und einer
zerschlissenen Jacke, indem sie noch eilig ihre letzten Haarnadeln
in die Haare steckte, die sie soeben gekämmt hatte.

»Ich will das sehen! Schnell, ich will das sehen! Mein Schwager
ist sicher nicht irgendein Hergelaufener, daß man ihn in die
Zeitung setzt!«

Dicke Tränen tropften Jeanne aus den Augen:

»Wenn er drin ist, dann ist das sicher nichts Gutes! Du lieber
Gott, was ich mich ärgern kann!«

Ich hatte allmählich meine Ruhe wiedergefunden.

»Ertrag mich nur so wie ich bin, laß das! … Oder möchtest
du lieber einen Spieler, Säufer oder einen, der sonstwie ein
schlechtes Leben führt, als Mann haben? Was geht mich, richtig
genommen, die Meinung dieses schmutzigen Klatschblattes an. Ich
fühl mich nur wachsen durch ihre Beleidigungen.« [bookmark: page156]

»Ja, ja, red du nur, du wirft sehen, wir werden schon unser
Unglück haben, ohne lange darauf zu warten …«

Germaine hatte sich in den »Impartial« vertieft und verschlang
das anonyme Stück, ohne vielleicht die ganze Tragweite dieser
Gemeinheiten richtig zu verstehen, mit denen es gespickt war.

Sie faßte sodann ihren Eindruck in diesem kurzen, nichtssagenden
Ausspruch zusammen:

»Das ist recht komisch …«

Darauf verschwand sie schnell in der Kammer, mit der Absicht,
sich für das Hochamt in vollen Staat zu werfen.
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22. Kapitel

Ein Frühlingssonntag Ende April oder Anfang Mai; über das Datum
dieses Tages hat mich meine Erinnerung im Stich gelassen …

Germaine ist seit Ostern nach Amouraux zurückgekehrt, wohin sie
die Anhäufung von Arbeit berief. Jeanne ist immerzu kränklich, und
ich lasse sie so wenig wie möglich allein. Ich habe trotzdem im
Laufe des Vormittags einen Abstecher nach Baugignoux gemacht, von
wo ich gegen zwei Uhr zurückgekommen bin.

Es war auch schon Zeit, denn jetzt kamen nach und nach eine
Anzahl Gäste: Großvater und Vater Couturier, Joseph Girard mit
seiner Frau und seinem Jungen, und nach Ablauf einer kleinen
Viertelstunde, wie auf vorherige Verabredung zwischen den beiden
Familien, mein Vater und meine Mutter …

Die Frühlingsnachmittage sind lang, das Wetter ist schön; darum
hat man in der Waldhütte wie in Amouraux denselben [bookmark: page157]Gedanken gehabt:
nachsehen, wie es sich bei denen in la Fayt, in ihrem neuen Heim
macht …

Wir sind jetzt also auf dem Weg nach meinen Kornfeldern, die
Männer voran. Wir regeln unsere Schritte nach denjenigen des
Großvaters, der nicht schnell gehen kann; die zweiundachtzig Jahre
lasten auf ihm, beugen ihn etwas vornüber, steifen seine Muskeln
und ziehen Nebel über seine Augen. Manchmal aber hat er die Hände
um den Stock gekrampft, und eine plötzliche Kraft kommt über ihn,
seine zumeist etwas meckernde Stimme bemächtigt sich wieder eines
bestimmten, herrischen und rechthaberischen Tonfalls, der nach dem
Ton des Familienoberhaupts und des Hausherrn klingt. Visionen
glänzender Ernten, minderwertiger Ernten und verschiednerlei
Unbille beschwört seine Erinnerung herauf. Er redet vom Jahre
siebenundvierzig, das ein Jahr war, in dem die großen Regengüsse im
Sommer das reife Getreide auf den Feldern faulen ließen, vom Jahre
einundsechzig, in dem der Hagel Ursache von furchtbaren
Verheerungen wurde, vom Kriegsjahr, wo sie einen so furchtbaren
Winter hatten …

An meinen Vater wendet er sich mit besonderer Vorliebe. Es muß
bemerkt werden, daß die alten Bauern gewöhnlich ihren Nachkommen
gegenüber einen Ton kalter Zurückhaltung anschlagen; sie verübeln
es ihnen, daß sie sie verdrängt haben und daß sie nicht mehr allen
ihren Ratschlägen folgen, während diese alten Leute gegenüber einem
Fremden, den sie soweit kennen, daß keine Verlegenheit aufkommt,
vertrauensvoll ihre freiwillige Zurückgezogenheit beiseite lassen
und ganz stolz darüber, daß man auf sie hört, mit der Achtung, die
ihnen zukommt, ihren ersten Platz mit Glück zu behaupten
wissen.

Mein Getreide gewährt keinen schlechten Anblick, wenn auch die
Halme in den Niederungen ein etwas bleichsüchtiges Aussehen [bookmark: page158]haben, infolge
der Nässe, die in den drei letzten Monaten geherrscht hat. Die
Ansicht von Papa Couturier, die durch diejenige meines Vaters
bekräftigt wird, ist die, daß eine leichte Ausstreuung von
salpetersaurem Salz ihnen notwendig wäre. Aber der Großvater
versichert giftig, daß salpetersaures Salz dranzuwenden grad so
viel wäre, wie Geld in den Wind auszustreuen, und daß das Ergebnis,
wenn auch die Pflanzen während einiger Tage von dieser neuen
Kräftezufuhr Nutzen zu ziehen schienen, doch bei der Ernte gleich
Null würde.

Hinter uns, nur einige Schritte zurück, folgen die Frauen in
einer Gruppe für sich. Meine Mutter ist ganz glückselig, ihren
Enkel zu tragen und ihn dabei zu schaukeln und zu liebkosen. Das
vor drei Jahren geborene Kindchen der Girards läuft zwischen den
beiden Gruppen hin und her, indem es ohne Unterlaß lebhaft, flink
und ungestüm vor sich her trippelt; aber es ermüdet dennoch recht
schnell infolge der vielen Furchen, über die es klettern muß und
die große Hindernisse für seine Beinchen sind; schließlich nimmt es
sein Vater auf die Schultern huckepack, damit es sich seine kleinen
Beinchen etwas schonen kann.

Es ist gerade jetzt die Brütezeit, und ich höre meine Schwägerin
Jeanne fragen:

»Hast du viele kleine Kücken?«

»Ich habe achtzehn von zwei Glucken, das ist nicht gerade
viel … Aber eine andere wird jetzt auch bald zum Schluß
kommen.«

Meine Mutter beklagt sich, sie hätte fünfzehn wundervolle Gössel
gehabt, aber sie haben einen unheilvollen Regenschauer mit
abbekommen, gleich am Ende der ersten Woche; drei sind totgegangen,
und die anderen haben sich noch nicht wieder erholt von ihrem
Mißgeschick … [bookmark: page159]

Auf diese Art gehen wir unter dem hohen weiten blauen Himmel,
zwischen dem jungen Grün des neuen Frühlings einher, unsere kleinen
Angelegenheiten unter uns beredend. Wir gehen die ganze Familie
beieinander, alle Generationen sind vertreten, vom alten Großvater,
in dem sich die Erfahrung der Jahre angehäuft hat und der
instinktiv alle Neuerungen mißbilligt, bis zu dem Enkelkind, das
entzückt ist, bei jedem Schritt etwas Neues zu entdecken und dem
späterhin einmal irgendwelche Neuerungen natürlich erscheinen
werden, die unsere starr gewordenen Gehirne sich weigern werden
aufzunehmen.

Geheiligter Gang voll patriarchalischer Würde, voll Sittigkeit
und Poesie. Laben wir uns an diesen kostbaren, schönen
Augenblicken, die schnell vorübergehen und sich vielleicht nie
wiederholen!

Aber ich freue mich nicht, nein! Eine drückende Erbitterung
folgt mir auf Schritt und Tritt. Nichts ist mir so unerträglich wie
diese Familiengespräche, von denen ich schon im voraus den Inhalt
kenne, ein Gemisch von nichtssagender Banalität und Hohlheit. Und
im Grunde, was steckt hinter dem allen? Die Couturiers können mich
nicht leiden, und meine Eltern verurteilen mich … Ich habe
Lust, ihnen allen zuzurufen:

»Nutzt das schöne Wetter aus, lauft spazieren, redet so viel ihr
wollt, prüft alles nach Belieben: die Ernte wird doch das sein, was
sie sein soll, trotz eurer Prophezeiungen von heute. Geht, redet,
ihr seid richtig drin in eurer Rolle, ich geh meine zu erfüllen,
denn ich habe keine einzige Minute wahrer Freiheit, und ich werde
morgen, werde schon heute diesen verlorenen Abend
bereuen …«

Aber man muß sich zusammennehmen können … Alsdann kommen
mir Gewissensbisse, solche Gedanken gehabt zu [bookmark: page160]haben: ich fürchte schon eine
Art Ungetüm zu sein und ärgere mich darüber …

Der Spaziergang hat endlich sein Ende erreicht. Nach der
Rückkehr drängen Jeanne und ich darauf, unseren Eltern einen
kleinen Vieruhrimbiß anbieten zu dürfen. Sie beschließen
schließlich, sich niederzusetzen. Jeanne bringt Brot, Käse und
einen Rest Kuchen; ich bringe einen Krug Wein. Wir stoßen an, wir
schneiden das Brot an. Aber, oh weh! meine Schwägerin läßt
offenherzig ihre Meinung laut werden, die sie lieber für sich hätte
behalten sollen:

»Das ist also der berühmte Syndikalistenwein, der überall als
schlechte Ware verschrien ist, den finde ich aber gar nicht
schlecht …«

Darauf mein Vater:

»Das hängt vom Geschmack ab. Ich hab ein Viertel von demselben,
mit dem ich recht zufrieden bin. Sicherlich, daß die Weinhändler
nicht ebensolchen liefern zum selben Preis.«

Papa Couturier ist kein forsch vorgehender Mann, er beschränkt
sich darauf zu sagen:

»Wir können uns nicht beklagen, der Herr selber schickt uns
meist immer den Wein …«

»Trochère versteht sich auf das Weinpantschen,« mischte sich
mein Schwager hinein.

Vom alten Großvater kommt mir daraufhin die schon gewohnte
Lektion:

»Er gibt ihn uns, und sicherlich ist der Wein gut … Und Ihr
tätet besser dran, Euren Wein bei ihm zu kaufen und Euer Land in
Ruhe zu bearbeiten, als aus reiner Lust an den Reichen
herumzumäkeln und Euch dann Geschichten zuzuziehen. Habt Ihr jemals
gesehen, daß ein irdener Topf einen eisernen zerschlägt? Das wohl
sicherlich nicht, aber das Gegenteil habt Ihr schon oft
gesehen … Ich habe immer die [bookmark: page161]Furcht, daß Ihr Euch auch mal so
zerschlagen läßt! Diejenigen, die so die Klugen spielen wollen,
meine Junge, schließen immer schlecht ab: erinnert Euch nur daran,
was ich gesagt habe …«

Was sollte ich dem Alten sagen? Ich mußte etwas einfältig
lachen, ehe ich ein paar versöhnliche Worte zur Antwort
hervorbrachte:

»Schadet nichts, Großvater, wenn es niemals einer wagte, seine
Stimme zu erheben, bliebe das, was schlecht ist, immer
schlecht …«

Er antwortete hitzig:

»Und Ihr glaubt, daß Ihr mit Euren Gemeinschaften etwas daran
ändert? Ihr werdet nur das Elend herbeiführen, das ist alles!«

Mein Vater kam mir zu Hilfe, und ich wußte es ihm zu danken:

»Aber, Marcel, laß uns doch mal in deinen Garten hineinsehen,
danach wird es dann auch Zeit werden, daß ich geh …«

Ein Gang durch den Garten, ein Gang durch den Stall, und die
Eltern verzogen sich ohne neue Zwischenfälle. Die Luft war jetzt im
Begriff sich aufzufrischen, der Abend war nah daran
hereinzubrechen.
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23. Kapitel

Bezüglich des Aufsatzes im »Impartial« sagte mir Hervaux:

»Was mich anbetrifft, alter Freund, würde ich an deiner Stelle
ganz sicher darauf antworten. Dich auf diese Art beleidigen zu
lassen, ohne zu antworten, das macht einen ungünstigen
Eindruck …« [bookmark: page162]

Ich hatte nichts davon hören wollen, überzeugt, daß gegen ein
Schandblatt solcher Art eine »Schwefelschicht« von Verachtung die
beste und würdigste Antwort sei.

Aber es erschienen über unsere Bewegung andere Aufsätze in
anderen Blättern … Es war da einer in der Zeitung »La Croix«,
der nicht minder nichtswürdig und ebenso flach war wie derjenige im
»Impartial«. »Die Depesche« brachte dann selbst mehrere, und diese
waren ernster gehalten, denn »Die Depesche« behält, obgleich sie
klerikal und den Bourgeois wohlgesinnt ist, Maß und Haltung ihren
Gegnern gegenüber. »Die Depesche« ist alles in allem genommen ein
sauberes Blatt von einer bedeutenden Auflage. Der erste Artikel,
den sie brachte, stammte höchstwahrscheinlich von Herrn Lacaze. Er
stimmte auf die Hauptpächter ein allzu überschwengliches Lob
an.

»† Sie waren, sind und werden lange noch dem Ackerbau sehr
nützlich sein, denn sie bringen in eine Einrichtung wie das
Pachtbauersystem ihr Kapital, ihre Intelligenz und ihre beruflichen
Kenntnisse mit. Sie nützen bedeutend dem Gedeihen unserer
ackerbaulichen Produktion durch die glücklichen Anregungen, die sie
ihren Arbeitsgenossen, den Pachtbauern, zu geben wissen. Sie sind
hierzuland die Förderer und die unbestrittenen Urheber der
allermeisten ackerbaulichen Verbesserungen, zu denen sie die
Großgrundbesitzer zu bewegen wußten.

»Sie beschimpfen ihre Mitbürger nicht. Sie streuen keine
Flugsaat des Hasses und sozialer Uneinigkeit aus, wie diejenigen,
die durch Wort und Schrift tropfenweise den Haß und das Gift in die
Herzen der Bauern unserer schönen Provinz einflößen.

(Ein Seitenhieb für Salembier!)

»Der Hauptpächter konkurriert nicht mit den Kaufleuten [bookmark: page163]des Bezirks.
Er trägt im Gegenteil durch zahlreiche Aufträge zum Gedeihen des
örtlichen Handels bei.

(Steck das ein, Salembier!)

»Wenn einer eine schädliche Rolle unter den Ackerbauern spielt,
so ist es derjenige, der durch seine falschen Behauptungen und
unredlichen Einschmeichelungen Verwirrung in die Herzen der
friedlichen Leute bringt, die nichts anderes wollen, als dem
französischen Heimatboden das Maximum abzugewinnen, das er
herzugeben vermag, zum Wohle aller.«

(Bezieh das auf dich, Salembier!)

Dieses Mal, ja dieses Mal empfinde ich die Notwendigkeit einer
Antwort. Ich verfasse einen Aufsatz mit der größtmöglichsten
Sorgfalt, in dem ich dieses beifolgende Thema entwickele: »Die
Reichen sind es nicht, die uns Brot geben … An dem Tag, an dem
die Bauern die Arbeit verweigern, würden die Hauptpächter und die
Besitzer auf ihrem nutzlosen Golde und ihrem ertraglosen Boden
Hungers sterben …«

Und in der zweiten Hälfte setze ich ihnen den Syndikalismus
auseinander: »Syndikalist sein, ist durchaus nicht, räuberische
Absichten haben, es ist, danach streben, mehr Gerechtigkeit ins
Wirtschaftsleben zu bringen, den Willen zu haben nach besser
besoldeter und mehr geachteter Arbeit – und nichts anderes
sonst …«

Der Aufsatz fand Beifall. Die Kameraden des syndikalistischen
Bureaus, Guillemet, Roussel und Perotte, besonders bestanden
darauf, daß ich zwei oder drei andere solcher Art schriebe, die man
dann auf Kosten des Syndikats verbreiten lassen würde in den
Gemeinden des ganzen Bezirks, wie man es bei dem ersten getan
hatte.

Ich spanne mit Eifer in diese neue Arbeit ein, in der Hoffnung,
einige nützliche Wahrheiten klarzulegen und den Zug von
Gleichgültigkeit und Zweifelsucht zu bekämpfen, der unserem [bookmark: page164]werdenden
Werke hinderlich war – und das nun die Gegenmaßnahmen der Bourgeois
auch in bezug auf die Überzeugten gefährden.

Das zweitemal wählte ich einen Gedanken, der mich öfters
beschäftigte. Ich beweise, daß man den Bauern für ein niedrigeres
Wesen hält und daß er selbst nicht weit davon ab ist ebenso zu
denken und daß aus diesem Hauptgrund viele seiner Leiden
kommen.

Sicherlich sind daran tiefgründige Dinge schuld, für die man ihm
aber die Verantwortlichkeit nicht aufbürden kann. Ich führe Eugène
Le Roy an, den berühmten Schriftsteller, der mit so viel Nachdruck
und so viel wahrer Sympathie von der Landbevölkerung von Perigord
gesprochen hat:

»Die sogenannten höheren Klassen verleumden den Bauer, um
Gelegenheit zu haben, ihn zu verachten. Aber seine Fehler kommen
aus den sozialen Verhältnissen, in denen er jahrhundertelang gelebt
hat.

»Er ist grob und plump …

»Aber wer hat sich auch um seine Bildung gekümmert? Haben denn
seine Herren wohl jemals an den demoralisierenden Einfluß des
erschreckenden Elends gedacht, in dem zu leben sie ihn die ganze
Zeit gezwungen hatten?

»Er ist eigennützig …

»Aber ist denn das nicht erlaubt, wenn jeder Sous für ihn ein
unumgänglich notwendiges Stück Brot bedeutet?

»Er ist mißtrauisch …

»Aber hat er denn nicht Grund, so zu sein, er, den man ganze
Jahrhunderte hindurch betrogen hat und den man noch heute
betrügt?

»Er ist abergläubisch …

»Aber wer hat ihn dazu gemacht, wenn nicht diejenigen, die
immerwährend sein Gewissen geleitet haben? [bookmark: page165]

»Er liebt den Boden mit zu großer Gier …

»Das ist wohl wahr, zum Glück für alle die Nachkommen der Männer
der Scholle, die die großen Herren spielen und ihre Ahnen im Bauern
von heute verachten …«

Ich bemühe mich, mit überzeugender Wärme zu sagen, daß die
Bauern von der Hochebene von Baugignoux nicht weiter ungebildet,
abergläubisch und mißtrauisch sein sollen, daß sie den Ton der
blinden Unterwürfigkeit gegenüber denjenigen, die sie auf Grund des
Reichtums, des gepflegten Äußeren, der leichteren
Ausdrucksfähigkeit und des befehlerischen Gebarens beherrschen,
aufgeben sollen, daß sie die Pflicht haben, an sich selber zu
glauben. Um ihnen behilflich zu sein, bis dahin zu gelangen, weise
ich sie darauf – mehr nachzudenken und zu lernen. Dann werden sie
begreifen, daß die Erde, die sie lieben, sich ihnen nicht dankbar
genug erwiesen hat. Dann werden sie in den Sinn der Solidarität und
in den Geist der Zusammengehörigkeit eindringen, und sie werden von
selbst zum Syndikat kommen, zu diesem notwendigen Werkzeug zu ihrer
völligen Befreiung, zum Syndikat, das ihnen erlauben wird, diesen
idealen sozialen Zustand zu erreichen, den der Engländer William
Morris in folgenden Worten formuliert hat: »Daß jeder Mensch, der
arbeiten will, dort gesicherte, ehrliche und passende Arbeit, sein
gesundes und schönes Heim und Muße für den Körper und Geist finden
wird.«

Im dritten Aufsatz kam ich auf das Elend der Bauernwohnungen zu
sprechen. Ich bedauerte die Armseligkeit der Bewohner, die zu wenig
abwechslungsreiche und zu dürftige Küche und breite mich über die
Regelung der Arbeit aus. Da die Maschinen jetzt überall angewandt
werden, wäre es nötig, mit der Gewohnheit der erschöpfenden
Arbeitszeit von sechzehn Stunden und mehr zu brechen. Es gehörte
sich, daß jedem das Recht auf Ruhe und genügende freie Zeit
zugestanden [bookmark: page166]wird, selbst dann, wenn die Sonne die Felder
mit ihren wohltuenden Strahlen überflutete, selbst wenn, wie man
sagt, die Lampe noch Öl hat … Denn wozu wäre sonst der
Fortschritt da, wenn er sich doch zum Schluß gegen diejenigen
wenden sollte, die bestimmt sind, den Nutzen daraus zu ziehen, oder
wenn er die Arbeitsgelegenheiten verringern würde, indem dennoch
die Landarbeiter, die der Erde treu geblieben sind, gezwungen sein
sollten zu arbeiten, ohne daß sie einen größeren Gewinn von ihrer
Arbeit haben?

Im vierten Aufsatz versuchte ich die kaufmännische Frage
darzulegen und die Berechtigung unseres Warenlagers zu verteidigen.
Wir haben nichts gegen die Kaufleute, aber wir halten die
Einrichtung, die sich auf Zwischenhändler zwischen Käufer und
Verkäufer stützt, für schädlich, und zwar wenn es sich um
Zwischenhändler handelt, deren ganzes Interesse ist, zu leben und
sich zu bereichern auf Kosten des einen und des anderen. Warum
nicht unsere Geschäfte selbst erledigen, wenn es in unserer Macht
steht? Warum sollte man nicht die Arbeitenden von der nur zu gut
belohnten Beihilfe dieser Leute befreien? Warum sollten wir uns vom
Augenblick an, wo es uns gelingt, bessere Waren zu billigeren
Preisen zu erlangen, weigern, den Nutzen daraus zu ziehen? Sie
werden wie wir arbeiten müssen, wenn sie von ihren Verkäufen nicht
leben können. Im übrigen ist der Kleinhandel dazu bestimmt zu
verschwinden. Die großen finanziellen Unternehmen, die überall
Zweigniederlassungen eröffnen, werden ihn erdrücken. Ist es nicht
immerhin besser, daß sie vor den immer zahlreicher werdenden und
aufblühenden Genossenschaften weichen müssen, als vor den unter
falschen Namen auftauchenden Warenhäusern fremder Kapitalisten?

Und was auch immer ich für einen Gegenstand behandelte, bemühte
ich mich hier und da einen Satz über die nötige [bookmark: page167]Würde mit einfließen zu
lassen, indem ich die Abgeschmacktheit und die niedrigen
Gesinnungen tadelte – denn mir lagen immer noch die diesbezüglichen
unwürdigen Reden Descombes auf unserer Rückfahrt von Carivanne im
Sinn.

Was mich anbetrifft, so brachten sie mir eine gewisse
Befriedigung, diese meine Aufsätze, aber was war ihre wirkliche
Wirkung? Waren sie selbst wirklich richtig verstanden worden von
der Masse meiner Kameraden? Wenn auch meine Syndikatskollegen
manchmal über sie in einer ziemlich richtigen Art und Weise
sprachen, so waren die Meinungen, mit denen sich die anderen
zuweilen hervorwagten, von einer Naivität, die einen außer Fassung
bringen konnte.

»Ah! du, deine kleinen Komplimente an die Zeitung, die kommen
wie gesucht!«

»Bei uns lesen sie alle deine Stücke, wo du die nur hernimmst,
aber nett sind die Dinger …«

Währenddessen zergliederte der »Impartial« meine Prosa, hob die
ungeschickten Sätze hervor, meine paar Sprachfehler, kurzum alles,
was man so als Anfänger falsch macht, wenn man nicht die Übung des
Schreibens hat. Er verdrehte auch den Sinn mancher Absätze zum
Zweck, mich selbst mit mir in Widerspruch zu bringen, um mich
lächerlich zu machen. Alle diese aufgetischten Bissen waren in
derselben Art niederträchtig und gemein aufgemacht wie der erste
Aufsatz.

Ich hatte gut auf mich einreden, um mich einzupanzern gegen
diesen Jammer, aber ich konnte doch nicht ein Gefühl des nervösen
Schauders unterdrücken, wenn ich jeden Sonntag das verfluchte
Lügenblatt entfaltete.

Andere Blätter des Kreises hingegen von gemäßigter Richtung
widmeten unserer Bewegung kleine Artikel als Sympathiekundgebungen.
Man sprach vom guten Beispiel, das die Landleute von Baugignoux
gegeben hätten durch den Geist [bookmark: page168]ihrer Vereinigung, die frei von jeder
unerfreulichen Gewaltstimmung wäre; man wagte es selbst zu
behaupten, daß es weise von den Grundbesitzern wäre, den Wünschen
dieser Leute Rechnung zu tragen, von denen die meisten ziemlich
berechtigt zu sein schienen.

Auf Grund dessen, daß die ganze örtliche und selbst die
Provinzpresse es der Mühe wert hielt, sich mit uns zu beschäftigen,
hätten viele beeinflußt werden müssen; man übertrieb den Einfluß
des Syndikats, und man griff uns um so heftiger an, je stärker man
uns glaubte.
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24. Kapitel

Aus entfernten Provinzen, und selbst von Paris, bekam ich hin
und wieder Briefe. Und das nicht nur Geschäftsschreiben von Maklern
oder Großkaufleuten, die mir ihre Waren anboten, sondern auch von
Leuten, die schon unser Versuch, allein eine Genossenschaft zu
gründen, von deren Vorhandensein sie durch einen Zufall erfahren
hatten, neugierig gemacht hatte. Sie wünschten aufs genaueste durch
Belege unterrichtet zu werden.

Ich empfing Briefe von Männern der Politik sowie von Arbeitern,
die eine Kampfpropaganda führten, von Volkswirtschaftlern,
Journalisten, und selbst von einem Lizentiat der Rechte, dem daran
gelegen war, einen besonders eigenartigen Stoff für sein
Doktorreferat zu finden.

Und ihr kamet mir alle recht, ihr vielen kleinen Briefe, die ihr
von weit her zu mir, in mein bescheidenes Bauernhaus, in mein
einfaches Haus der Arbeit, den Weg fandet; aber ich öffnete euch
ungeachtet dessen doch nicht ohne ein Gefühl der [bookmark: page169]Erregung, und diese
Erregung ging in gelinde Verwirrung und ein Gefühl ängstlichen
Respektes über, wenn der Briefschreiber sich als einer erwies,
dessen Namen man in den Zeitungen vorfindet und dessen unbekannte
Persönlichkeit dadurch, unter dem Nimbus eines solchen Glanzes,
einen besonderen Ausdruck erhält. Ihr waret mir willkommen, denn
meistenteils brachtet ihr mir freundliche Vorschläge, Glückwünsche,
Bekräftigungen, aber ihr kamet mir dennoch ungelegen …

Recht ungelegen sogar, weil ihr mir Fragen stelltet, auf die es
nicht immer leicht war zu antworten. Ihr verlangtet von mir genaue
Angaben über das Syndikat, wolltet die Aussichten für seine Zukunft
und Einzelheiten über das wirtschaftliche Leben des Kreises haben.
Und ich hatte meine Felder zu bestellen, meine Wiesen instand zu
halten, meinen Garten zu besäen, mein Vieh zu besorgen, und ich
hatte im Hause meine kränkliche Frau, und mein Kind noch in der
Wiege, und die Alltagssorgen lasteten auf dem Werk, dessen Führer
ich war. Ich lebte nicht von meinem Apostelamt wie der Priester vom
Ertrag des Altares, ich lebte wie die Kameraden, von der Arbeit
meiner Hände, und das Apostelamt kam noch hinzu …

Ich hielt trotz allem darauf, eine gewissenhafte Antwort zu
geben und mich des Bildes würdig zu zeigen, das ihr euch in
Gedanken von mir gemacht hattet, meine werten Briefschreiber.

Aber wie fühlte ich mich unbeholfen, gegenüber euch, so
erfahrenen und geschickten Leuten. Als Grundlage hatten meine
sieben armseligen Volksschuljahre recht wenig zu bedeuten; und
ungeachtet der seitdem erworbenen Erfahrungen, ungeachtet meiner
Zeitungsaufsätze und meiner Broschüren fühlte ich mich, wenn es
sich darum handelte etwas aufzusetzen, unbeholfen und niemals
meiner selbst so sicher, um mich auf [bookmark: page170]mich selbst verlassen zu können. Im
Zweifel über die Rechtschreibung eines Wortes oder über die
Konjugation eines Verbums, zog ich jeden Augenblick das Wörterbuch
und die Grammatik zu Rat, und oft strich ich noch manches aus, aus
Angst, einen falschen Satz oder eine zweifelhafte Redewendung
gelassen zu haben.

Es war überhaupt meist schon Abend, wenn ich mich an die Arbeit
setzte. Die Arbeit eines langen Frühlingstages lastete auf meinem
Körper, und das Gehirn war schwerfällig wie meine Glieder. Mehr wie
einmal mußte ich, um gegen die Schläfrigkeit anzugehen, mich in die
Backe, in den Nacken, in die Lenden oder in die Handfläche kneifen,
auch meine träge gewordene Stirne mit Wasser begießen.

Aber ich bin euch darum doch nicht gram, all ihr lieben Briefe
aus Paris und von anderswo, ich fluche euch nicht wegen der
Anstrengungen, die ihr mir gekostet habt, wegen der
Schlummerstunden, die so nötig für mich waren, und die zu verlieren
ihr mich zwangt; denn trotz alledem habt ihr in mir ein großes
Freudegefühl geweckt. Es gibt aber welche, die euch gründlich
hassen. Zuerst meine Frau, dann der Briefträger Mejasson, der
dadurch gezwungen war, jeden Tag nach la Fayt hinauszukommen, und
der darüber knurrte, weil dadurch sein gewohnter Rundgang in
Unordnung gebracht wurde. Alles, was enger oder entfernter mit dem
Syndikat in Verbindung stand, erbitterte Jeanne. Und dieses Gefühl
steigerte sich noch, wenn sie mit ihrer Mutter oder einem der Ihren
darüber sprach. Sie trug mir meine erzwungene Sonntagsabwesenheit
nach und die Stunden, die ich über meiner Zeitung an den Abenden
der Woche verbrachte. Sie grollte mir wegen dieser Stunden, die ich
mir von der Zeit der täglichen Arbeit und den Stunden der Erholung
raubte. Sie war immer müde und zart, sicherlich auch etwas
bleichsüchtig [bookmark: page171]und neurasthenisch. Seit dem Weggang der
Schwester hatte sie viel Mühe, den ganzen Tag lang ohne Unterlaß
damit beschäftigt zu sein, auf das Kind zu passen und sich den
nötigen Arbeiten zu unterziehen. Und am Abend, wenn Maurice, der
eingeschlafen war, sie nicht mehr brauchte, blieben ihr immer noch
eine ganze Menge Dinge zu tun übrig. Sie sagte dann:

»Ich bin müde, so müde, daß ich nicht mehr die Glieder rühren
kann und vergehe fast vor Schläfrigkeit. Aber ich habe wohl noch
gut zwei Stunden zu flicken. Die Nachbarin, die Mutter Duplessis,
hat mir neulich erzählt, daß ihr Mann, als die Kinder ganz klein
waren, ihr viel im Hausstand geholfen hätte; aber du … wenn du
nur an deine Herren in Paris schreiben kannst …«

Und, meine werten Briefempfänger, ihr werdet euch nie diesen Ton
höchster Verachtung vorstellen können, den sie in diese Worte
hineinlegte …

Sie sagte dann noch:

»Weißt du, was ich da der Mutter Duplessis geantwortet habe?
Nun, da habt ihr eben Glück gehabt, der Meine schreibt wie ein
Notar, aber was er da schreibt, hat nicht so viel Wert, wie das
Gekritzel der Notare. Er bekommt nicht einen Pfennig dafür bezahlt,
aber das beschäftigt ihn, da hat er denn auch keine Zeit, mir zu
helfen. Im Gegenteil, er schiebt mir Arbeit zu so viel er kann, und
oft kommen noch die einen und die anderen, um ihn zu sehen, alles
das nimmt ihm die Zeit weg und stört! Die Nachbarin findet, daß ich
sehr zu bedauern bin. Was mich tröstet ist, daß ich nicht mehr
lange zu leben habe: ich bin erschöpft, und bei dem ewigen Ärger,
den ich mir jeden Tag zuziehen muß, halt ich es nicht mehr lange
aus!«

Als ob ich danach noch hätte froh sein können … [bookmark: page172]
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25. Kapitel

Eine allgemeine Frühlingsversammlung in demselben Saal des Hotel
Chambert, in dem das Syndikat von Baugignoux gegründet wurde. Wir
haben Salmon und seine Kameraden, die Leiter der vier
Holzfäller-Syndikate, die in der Gegend vorhanden sind, ebenfalls
zusammenberufen. Die Holzfäller sind im Sommer Landarbeiter und
verteilen sich über verschiedene Betriebe. Wir möchten zu einer
Verständigung zwischen den beiden Gruppen von Arbeitern kommen, die
aus den Kleinpächtern einerseits und den Tagelöhnern andererseits
bestehen, von denen die einen sich in der Lage befinden, für eine
gewisse Zeit die Arbeitgeber der anderen zu sein.

Wir sprechen erst einmal von uns, von der Lage, in der sich
unsere Gruppe befindet. Alles steht schlecht, Baugignoux
ausgenommen, wo die Nähe des Lagers, welches gewisse Vorteile
verschafft, uns einige vierzig Anhänger zuführt, die standhaft zu
sein scheinen. Aus der Nachbargemeinde La Clayette kommen wohl noch
einige dreißig hinzu. Anderswo ist nur Mutlosigkeit und
Gleichgültigkeit zu finden. Die Grundbesitzer fahren fort, gegen
uns einen erbarmungslosen Krieg zu führen, weniger in völliger
Öffentlichkeit, als durch allerhand hinterrücks ausgeführte
Maßnahmen, in denen sie versuchen, uns die meisten der Pachtbauern
abtrünnig zu machen, sei es durch Überredung oder durch
Drohungen.

Inzwischen bleiben uns doch in jedem Ort einige überzeugte
Anhänger, die einen kleinen Brennpunkt bilden, aus dem bei
günstiger Gelegenheit die befruchtenden Energien hervorbrechen
könnten.

Gilbert Blondeau, aus Pericourt, spricht uns von einem [bookmark: page173]persönlichen
Erlebnis, und er erweist sich als unbezahlbar in der komischen Art,
in der er die flötende Stimme und die salbungsvollen Bewegungen
seines Herrn, eines Kleinbürgers, wiedergibt.

»Also soweit wären wir, daß du dich in das Syndikat hast
einstecken lassen, mein armer Gilbert? Und du glaubst, daß dir das
Geld in die Tasche bringen wird? Oho, da laß mich erst einmal
lachen, he du! Komm mal erst zu mir ins Haus, da kannst du mir
sagen, woran es dir etwa fehlen soll, und ich werd es dir zusagen,
wenn es in meiner Macht liegt, unter der Bedingung, daß du dich
streichen läßt, wohl verstanden. Solange du zu diesen Umstürzlern
gehörst, will ich dich nicht mehr vor Augen sehen.« Das ist nun
sicher, daß mein Herr mir sonst nie so freundlich zugesprochen
hat … Ich hab aber trotzalledem geantwortet: »Du meine Güte,
Herr, ich hab mein Wort gegeben, jetzt will ich das auch nicht
zurücknehmen.« Darauf hat er gemeint, indem er mir voll in die
Augen dabei blickte: »Nimm dich in acht, Gilbert, das könnte dir
teuer zu stehen kommen!« – Aber ich habe geantwortet, ohne im
geringsten von der Welt mich einschüchtern zu lassen: »Oh, Herr!
das ist wohl von keinem Nutzen, mir Drohungen zu machen, der St.
Martins Tag macht mich nicht ängstlich … So ist er denn
gegangen, ohne ein letztes zu versuchen.«

Wir beglückwünschen Blondeau, aber wir sind wohl ungefähr alle
darin einig, daß die Kameraden noch selten sind, die fähig wären,
diesem Beispiel von Festigkeit und Mut zu folgen.

Da erhebt sich Courtial, die Jacke zurückgeschlagen, das ganze
Aussehen rauh und entschlossen. Ich höre hinter mir flüstern, daß
der Kamerad nicht nüchtern ist.

»Merkt gut auf,« beginnt er, »an dem Tag, an dem wir [bookmark: page174]uns
entscheiden vorzurücken, werden schon manche Leute da sein, die bis
dahin nicht wagten, sich zu zeigen, die aber aus ganzem Herzen zu
uns halten. Nur Mut gehört dazu. Mut! Kameraden!«

Ein alter Mann mit breit ausladenden Schultern und einem großen
Kopf mit weißem Patriarchenbart, Vater Tardy, Mitglied des
Syndikats aus Fresnois, gibt mit voller Wucht eine kriegerische
Rede zum besten. Er verlangt den Streik, predigt den Aufruhr, und
alles das mit einer natürlichen und heiter klingenden Stimme:

»Am gegebenen Tag werden wir uns in Reih und Glied aufstellen,
jedes Dorf für sich, mit Trommlern, Hornbläsern und roten Fahnen
voran, während einige die Sturmglocke des Aufruhrs läuten. Jede
Gruppe durchzieht ihren Wohnort, wächst unterwegs durch die Zahl
der noch Zögernden, Ängstlichen und Schüchternen an, und selbst die
Widerspenstigen zwingt man unter Hinzuziehung von Gewalt
mitzumachen. Und alsdann werden wir uns nach den Wohnsitzen unserer
Herren wenden. Wir werden sie nicht anflehen, diese Bourgeois,
niemals! Wir fordern sie unter Androhung einer sofortigen
Niederlegung der Arbeit regelrecht auf, uns unser Recht zu geben.
Sie werden ängstlich sein, das ist natürlich so, wenn sie uns so
zahlreich kommen sehen und wenn dazu noch die Sturmglocken ringsum
den Ausbruch des Aufruhrs verkünden. Dann werden sie an die vor
Hunger in den Ställen brüllenden Tiere denken müssen und an die
Ernte, die in Gefahr stehen wird, auf den Feldern zu verfaulen. Und
sie werden es eilig haben mit dem Nachgeben, dafür kann ich euch
bürgen« …

Der Alte lächelt in seinen weißen Bart, sichtlich befriedigt
über seinen Erfolg, und schließt sodann, indem er den Rat erteilt,
sogleich eine rote Fahne zu kaufen, eine starke Propaganda [bookmark: page175]in Hinsicht
auf diesen Tag zu betreiben und uns an den »Allgemeinen
Arbeiterverband« anzuschließen.

Perotte dagegen läßt ruhig und gesetzt die Stimme der Vernunft
walten:

»Aber sagt bloß einmal, Alter, wenn ich fragen darf, wäret Ihr
dann nicht vielleicht zufällig im Gange, Euch unsere Köpfe zu
leisten? Ihr spinnt Euch wohl nicht gar so etwas zurecht, uns in
Abenteuer hineinzureißen, die der Art wären, uns ins Gefängnis
hinein zu bringen? … Ich kann Euch nur sagen, daß sich bei uns
nicht zehn finden werden, um Eure famose Gruppe zu bilden …
und was den Ausstand anbetrifft, so sind das Dummheiten, darüber
braucht man gar nicht erst zu reden; die Tiere gehören uns
ebensogut wie unseren Herren, das wißt Ihr wohl …«

Ein ganz junger Mann, schmalschultrig, rosig und blond, erhebt
sich plötzlich und spricht von seinem Platz aus im äußersten Ende
der letzten Bank. Sein Gesicht ist dunkelrot vor Erregung geworden,
seine Hände bewegen sich fieberhaft, er drückt sich mit heftiger
Stimme aus, wie um sich selbst mit fortzureißen, dabei aber mit dem
Ausdruck einer echten Überzeugung:

»Ich bin der Ansicht des Alten: die Bourgeois sind zu fett
gemästet, zu stolz … zu unehrenhaft … ihre Nächstenliebe,
ihre Moral und ihre Redlichkeit sind Lüge und Heuchelei – nichts
anderes als das! Sie möchten sich gerne ein Ansehen von Heiligen
geben und handeln wie Schweine! Nicht einmal das allein, daß sie
uns die Früchte unserer Arbeit stehlen wollen, nein, sie nehmen uns
noch unsere Schwestern und unsere Frauen, wenn sie ihnen
gefallen … Oh! es wäre gut, einmal alle alten Rechnungen in
Ordnung zu bringen … Aber das wird wohl vergeblich sein: Wir
werden ihnen immer noch nicht das zurückgeben, was wir ihnen
schuldig sind!« [bookmark: page176]

Einige Beifallsbezeugungen, sodann eine eindrucksvolle Stille:
ein jeder sitzt mit sich selbst beschäftigt und trachtet, sich von
dem Eindruck des Hasses frei zu machen, den ihm diese kalten harten
Worte hinterlassen haben.

Hervaux, der vor kurzem erst angekommen ist und im Saal hin und
her geht, bleibt mit einemmal bei mir stehen, klopft mir auf die
Schulter und flüstert in mein Ohr:

»Weißt du, was ich eben zu hören bekommen habe? Der junge Redner
von da hinten ist ein Bursche aus Anlezey, dessen Schwester von dem
feinen Kerl von Agronom, dem Duvernay, verführt worden ist, und die
er dann hat sitzen lassen. Kein Wunder, daß der mit so viel Wut und
Ungestüm gesprochen hat …«

Roussel, unser Lagermeister, antwortet kurz, um die Meinung zu
bestätigen, die soeben von Perotte ausgesprochen worden ist.

»Nicht der Mühe wert, sich erst so zu erhitzen … Man muß
sehen, was man zu leisten fähig ist, und sich danach
einrichten …«

Während Hervaux, der sich bis jetzt immer zustimmend zu allen
äußersten Mitteln gezeigt hat, zum allgemeinen Staunen auch
anfängt, an demselben Glockenstrang zu läuten:

»Nein, keine Gewaltmittel und auch keine lärmigen Kundgebungen,
die uns schaden können!«

Die Blicke wenden sich jetzt auf mich. Ich begreife, daß es
nötig ist, meine Ansicht darzutun:

»Wir sind alle einig über die Missetaten der Bourgeois, aber wir
mißbilligen die Gewalt, wir richten uns an die Vernunft der
Kameraden, wir raten ihnen, den Geist der Einigkeit über den Geist
des Mißtrauens zu stellen. Wenn viele erst von diesem Geist
durchdrungen sind, werden wir uns leicht dieser seit altersher
bestehenden Ungerechtigkeiten zu [bookmark: page177]entledigen wissen. Die Rache ist ein
schlechter Beirat, wir werden ihrem Lockruf kein Gehör schenken,
wir werden unseren Gram und unsere Sorgen zum Schweigen bringen und
auch unseren Haß, und nur an das schöne Werk der Selbsterhöhung
denken, das wir wachrufen wollen, und das aus unserer Vereinigung
entstehen soll!«

Die gegenwärtigen Syndikalisten, erst neu geweckte, etwas in
ihrem Selbstbewußtsein einfältige Gemüter, sind, wie so ziemlich
alle, die ihren Weg noch suchen, für den Zauber der Worte sehr
empfänglich. Einen Augenblick, durch die glühenden Worte der
Auflehnung und des Hasses mitgerissen, im Grunde dabei aber doch
ein wenig unsicher, erkennen sie, dünkt mir, in meinen Worten den
richtigen Ausdruck für ihr Trachten. Das ist schon recht, daß sie
lebhaft wünschen wichtige Neuerungen durchzuführen, aber sie wollen
ihre Macht nicht durch revolutionäre Kundgebungen beweisen,
geschweige denn, daß sie Taten versuchen wollten, Gerechtigkeit
beim düstern Klang der Aufruhrglocken zu erlangen. Als arbeitsame,
friedliche Landleute, die Ehrfurcht vor der landläufigen Moral
haben und das Gesetz achten, eignen sie sich durchaus nicht dazu,
Gewaltmittel anzubringen.

Der junge blonde Bursche behält jetzt ein etwas verächtliches
Schweigen bei, aber der weißbärtige Vorredner entgegnet mit einer
bitteren Stimme:

»Bei diesem Vorgehen werden fünfzig Jahre vorübergehen, ohne daß
ihr noch etwas erreicht habt. Griffuelhes hat es ja gesagt: Es ist
so, daß man nur durch die rasche Gewalttat vorwärts kommt und die
Zaudernden mit sich reißt!«

Und jetzt redet er über den Allgemeinen Arbeiterverband, dem
wir, wie er meint, so schnell wie möglich beizutreten die Pflicht
haben.

Henri Salmon unterbricht ihn: [bookmark: page178]

»Der Verband läßt nur Gruppierungen besoldeter Angestellter zu.
Er würde euch nicht aufnehmen, ihr Kleinpächter und Farmer, die ihr
doch selber Herren seid, da ihr Knechte und Tagelöhner
beschäftigt.«

»Man dürfte uns dessenungeachtet aber nicht als Ausbeuter gelten
lassen!« sagte Perotte lachend.

»Und warum nicht?« begann Salmon hartnäckig. »Ihr seid härter zu
uns als die Bourgeois, über die ihr euch so beklagt. Die Bourgeois
sind, was den Preis anbetrifft, freigebiger und sind in bezug auf
die Arbeit weniger anspruchsvoll. Und wenn es keine Schlösser
hierzulande gäbe, dann müßten wir vielleicht noch länger feiern
jedes Jahr!«

Zwischenrufe werden laut, die ich zu übertönen versuche:

»Aber hört einmal, Kamerad Salmon, wir arbeiten doch gerade so
gut wie ihr, nicht wahr? Das wißt ihr, und haben auch keinen
größeren Verdienst als ihr ihn habt. Unser Leben ist dasselbe, bis
auf ganz weniges. Unsere beiden Gruppen mischen sich beständig: Der
Tagelöhner von heute ist der Kleinpächter von morgen und umgekehrt.
Es liegt im Interesse der bürgerlichen Klasse, uns voneinander zu
trennen; ausgenützt werdet sowohl ihr wie wir … Und wir haben
euch heute zusammenberufen, damit wir, gegründet auf gegenseitiges
Vertrauen, wie es sich für gute Syndikalisten ziemt, eine
Verbindung zustande bringen.«

»Und wir,« erwidert Salmon, »wir sind mit der Absicht gekommen,
euch unsere Gegenforderung zu unterbreiten. Wir wollen, daß der Tag
auf zwölf Stunden für die Heu- und Getreideernte beschränkt werde
und auf zehn Stunden für die Dreschzeit. Es soll in jedem Dorf ein
Ausschuß gebildet werden, bestehend aus drei Tagelöhnern und drei
Kleinpächtern, der jeden Sonntag die Höhe des täglichen Verdienstes
für die folgende Woche festlegt, und dieser Lohn darf nicht
niedriger [bookmark: page179]als 40 Centimen die Stunde sein – und
schließlich wollen wir doch auch ein Liter Wein pro Tag haben. Das
ist nichts Ungebührliches, was wir verlangen. Na ja, ich bin aber
sicher, daß manche Pächter finden werden, dieses wäre noch zu
viel … Sie nehmen von ihren Herren die schlimmsten Bedingungen
an und wollen sich dann auf diese Art wieder an dem Arbeiter
guthalten. Immer werden sie die Anhänger der langen Arbeitszeit und
der kurzen Löhne sein. Darum eben dürfen wir sagen, daß ihr die
ausgebeuteten Ausbeuter seid!«

Einer seiner Kameraden kommt ihm zu Hilfe:

»Und das ist es, warum wir gegen euch kämpfen müssen, mit der
Rechten und mit der Linken, denn ihr seid die Zwischenhändler, die
die Arbeit in Akkord nehmen. Wir hätten es lieber mit den Herren
selbst zu tun. Wir werden gegen euch kämpfen und ihr werdet euch
mit euren Herren überwerfen – das zwingt euch vielleicht zu
handeln …«

Eine sichtliche Erregung machte sich bemerkbar; darauf folgte
ein ziemlich wirrer Meinungsaustausch. Einige unserer Kameraden
billigen das Vorgehen der Arbeiter, andere wehren ab. Der ganze
Saal wurde unruhig.

Es gelingt mir schließlich, das Wort zu ergreifen, und ich
schlage vor, daß wir, ohne vorerst auf den Inhalt der von unseren
Kameraden, den Arbeitern, gestellten Gegenforderungen einzugehen,
einwilligen, in allen Ortschaften, in denen unser Syndikat wirkt,
gemischte Ausschüsse zu bilden in der Art, wie Salmon es soeben
vorgeschlagen hatte, die dann ihre Tätigkeit noch in diesem Sommer
versuchsweise ausüben sollen.

Man nimmt den Vorschlag durch Erhebung der Hände an. Und so ist
der Zwischenfall für dieses Mal erledigt. Aber man flüstert hier
und da untereinander, daß solche Ausschüsse, wenn sie sich auch
bilden sollten, doch ohne Zweck [bookmark: page180]bleiben werden, weil sie keinerlei
Autorität besitzen, ihre Entschlüsse den anderen aufzuzwingen.

Darauf wird auf unsere erste Erörterung wieder zurückgegriffen.
Die Verhandlungen werden weiter geführt, in einem Saal, in dem die
Gemüter schon erhitzt sind und in dem der wirre Lärm der
Sonderunterredungen von Augenblick zu Augenblick wächst.

Courtial erscheint wieder auf dem Kampfplatz, angriffslustig,
rücksichtslos und voll Spott.

»Ich sage es euch, die Stunde ist gekommen, um alles für das
Ganze zu wagen … versuchen wir irgend etwas! … Eine
energische Inangriffnahme wird die Zögernden mit sich
reißen …«

»Oder wird die Getreuen nötigen, zurückzutreten!« widerspricht
Perotte.

»Das glaube ich nicht … aber schließlich wäre es immerhin
besser, in einem kraftvollen Angriff unterzugehen, als bei halbem
Feuer in Gleichgültigkeit allmählich zu verlöschen. Ich fordere
nicht, daß man die Sturmglocke läutet, wie der Alte das gesagt hat,
aber ich finde, daß sein Gedanke etwas Gutes an sich hat. Die
Geschäftsstelle könnte einen bestimmten Tag aussuchen, der den
Anhängern mitgeteilt würde, aber das nur ihnen allein, und zwar
eine Woche vorher. An diesem Tage würden wir uns aufmachen, von
unseren Herren das zu verlangen, was wir zu erreichen wünschen,
indem wir ihnen eine Frist lassen uns zu antworten. Nach Ablauf
dieser Wartezeit reichen alle diejenigen, die nicht zu ihrem Recht
gekommen sind, ihre Kündigung ein. Das ist alles ganz klar. Und es
wäre wohl auch Eure Ansicht ehemals gewesen, Salembier?«

»Ja, aber ich dachte, daß wir zahlreicher sein würden!«

Roussel, Perotte und mehrere Pächter unterstützten mich
sogleich: [bookmark: page181]

»Wir sind zu wenige, das ist ganz sicher … es ist doch
besser, im Augenblick nichts zu wagen … später, wenn die Leute
besser verstehen werden, kann man sehen …«

Aber um Vater Tardy herum, den ehrwürdigen Alten mit dem weißen
Bart, hatten sich schon mehrere geschart, unter denen auch Courtial
und Dussel, der junge blonde Mann, waren. Der letzte kritzelt etwas
auf ein Notizbuchblatt. Es war eine Losung für den Tag des
Vorgehens, über den sich die Vorgeschrittenen soeben untereinander
geeinigt hatten. Sie bejahten damit die Notwendigkeit, gegen Ende
des Jahres an einem festgesetzten Tag den Versuch einer gemeinsamen
Handlung gegen die Besitzer zu wagen, der Geschäftsstelle dabei die
Sorge der Regelung der Einzelheiten überlassend und sie
gleichzeitig auffordernd, von jetzt ab bis dahin sich aller
Propagandamittel zu bedienen, um neue Anhänger anzuwerben.

Die gegebene Tageslosung war im Grunde ziemlich gemäßigt. Ich
konnte ihr nur vorwerfen, uns zu unbedacht zu einem Abenteuer zu
verpflichten, das zum guten Ende zu führen wir nicht stark genug
waren. Die Maßnahme schien mir verfrüht, und ich sagte es ihnen
geradeaus.

Der Meinungsaustausch wurde für einige Augenblicke mit recht
viel Hitzigkeit fortgesetzt. Darauf hielt man die Sache noch hin
durch Abstimmung auf Papierzetteln … 35 Kameraden stimmten für
die Tageslosung der Vorgeschrittenen, das heißt für ein sofortiges
Handeln, und 29 für die Vertagung.

Die Sitzung wurde nach diesem großen Entschluß aufgehoben.

Eine Stunde später, als wir, die alleinigen Mitglieder des
Bureaus, uns in unserem Lagerraum zusammengefunden hatten, wirft
mir Perotte, der unwandelbar an seiner Idee [bookmark: page182]der methodischen Vorsicht
festhält, vor, die Bewegung von Courtial und den anderen nicht
kräftig genug bekämpft zu haben.

Und er fügt gleich hinzu:

»Überhaupt, wenn es richtig zugegangen wäre, hätte man nur die
allein Interessierten stimmen lassen dürfen. Die kleinen Besitzer,
die Kleinpächter mit zwei Kühen und die jungen Burschen, die noch
unter der Leitung ihrer Eltern arbeiten, ohne persönliche
Verantwortlichkeit, alle haben sie in einer Frage mitgestimmt, die
sie nichts angehet. Und mit welchem Recht? Ich bin sicher, daß
nicht zehn Bauern darunter sind, die sich zustimmend ausgesprochen
haben, und daß sich nicht fünf finden werden am gegebenen Tage zu
handeln!«

Ich fühle mich besorgt gegenüber den kommenden Möglichkeiten und
recht voller Zweifel im Grunde.

»Ich habe wahrlich Angst, daß Ihr Recht bekommen möchtet!« sagte
ich. In diesem Augenblick gesellte sich Guillemet, unser junger
Sekretär, zu uns, und einer seiner Freunde, Jules Pintraud, der
Benjamin des Syndikats, der erst 20 Jahre alt war. Alle beide waren
sehr ergebene treue Anhänger, die von den durch die göttliche
Vorsehung ihnen eingesetzten Herren nicht viel hielten, jedoch
meinten, daß man zuerst die Unwissenheit in sich und um sich
bekämpfen müßte. Sie lasen beide viel. Pintraud, lebhaft, mager und
beweglich, hatte einen höllischen Schwung in sich. Unsere besorgte
und trübsinnige Haltung mißfiel ihm, und darauf machte sich jetzt
der Grünschnabel heran, uns aufzumuntern.

»Etwas mehr guten Humor, Kameraden, verflucht nochmal! Das
Schwerste ist doch getan, da ihr eine Sache auf die Beine gestellt
habt, die noch gar nicht da war! Seid doch im Gegenteil lieber
stolz und fahrt fort, Vertrauen zu euren Kräften zu haben.« [bookmark: page183]

Was den Gegenstand des gefaßten Entschlusses anbetraf, kam er
mit uns überein, daß der Erfolg sehr fraglich sei, aber er
versicherte, daß die vorgeschlagene Kundgebung trotzalledem doch
mit Eifer vorbereitet werden müsse, denn Begeisterung hat die
Kraft, um sich zu greifen.

Endlich erklärten sich Guillemet und er bereit, mich in die
etwaigen Propagandaversammlungen zu begleiten und mir auch zu
helfen, die Rundschreiben abzuschicken oder sich mir irgendwie
anders nützlich zu erweisen.

Die Ergebenheit, die mir auf die sonst selten geübte Art, und
zwar in der Gestalt einer persönlichen Beihilfe, gezeigt wurde, tat
mir sehr wohl.
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26. Kapitel

Es war, glaub ich, am folgenden Sonnabend. Das Wetter war schön,
die Sonne schien und ein frischer Wind wehte. Das erfüllte mich mit
Entzücken, denn wir hatten eine schlechte Zeit voll Kälte und Regen
hinter uns, die alle Arbeiten der Jahreszeit verzögert hatte. Es
ist neun Uhr morgens; ich eile mich, ein kleines Stück Feld
umzupflügen, das an meinen Hof stößt, und auf dem ich Mais aussäen
will.

In diesem Augenblick kommt ein Herr, der ein Fahrrad mit sich
führt, über den kleinen Übergang voll Schneisen und Kieselsteine,
der von dem naheliegenden Gemeindeweg auf meine Behausung
zuführt.

Ich hake aus Vorsicht die Kette, die meine beiden Kühe an den
Pflug schirrt, los und begebe mich in den Hof, dem Fremden
entgegen, der nur meinetwegen gekommen sein kann. [bookmark: page184]

Seine schlanken Glieder stecken in einem Anzug aus
maulwurfsgrauem Samt, seine schmiegsamen Gamaschen und sein Hut mit
einer flachen Krempe passen sich dem ganzen Kostüm an. Meine
Überraschung ist groß, in diesem Bourgeois mit dem gepflegten
Äußeren und angenehmen Ausdruck Herrn Paul Doulon-Meuget aus
Verneuil wiederzuerkennen, den ich auf dem Marktplatz von
Baugignoux einmal flüchtig zu sehen Gelegenheit hatte.

Er bittet mich um die Erlaubnis einer Unterredung, sich dabei
wegen der Störung und der Mühe, die er mir bereite,
entschuldigend.

Ich versichere ihm, daß ich immer über einen Augenblick freie
Zeit verfügen kann, um das Vergnügen zu haben, mich mit ihm zu
unterhalten. Und ich führe ihn ins Haus, meinerseits mich über die
wahrscheinliche Unordnung entschuldigend, die wir drinnen um diese
frühe Tagesstunde finden würden.

Wirklich ist auch die Stube nicht gefegt. Und Jeanne, ungekämmt,
im primitivsten häuslichen Negligee, arbeitet dicht an der Tür vor
einem Zuber voll Seifenwasser, indem sie gleichzeitig Maurice
überwacht, der in seinem kleinen Stuhl sitzend mit Ausdauer die
Seiten aus einem alten Katalog der Samaritaine herausreißt.

Auf die neuen sehr höflichen Verneigungen und Entschuldigungen
des Eintretenden antwortet Jeanne in unfreundlichem, fast
unwirschem Ton, ohne sich irgendwie stören zu lassen.

Ich befürchte, daß ihre schlechte Laune sich noch steigern
könnte und daß sie nicht einmal die einfachsten Rücksichten
gegenüber diesem Besuch von Stand walten lassen wird. Ich halte es
für nötig, sie aufzuklären.

»Das ist der Herr Paul Doulon aus Verneuil … Du weißt
[bookmark: page185]wohl,
der Sohn von Herrn Doulon, bei dem die Eltern deiner Patin ehemals
gewohnt haben.«

Die Bemerkung macht Eindruck.

»Ah! Ja,« beeilte sie sich, »meine Patin sprach immer viel Gutes
von dem Herrn Doulon; aber es tut mir ja sehr leid, Herr, daß Ihr
das Haus so in Unordnung findet. Man kann niemals fertig werden am
Morgen …«

»Oh! das macht weiter nichts aus, Madam, das ist eine
Kleinigkeit … Sie haben da einen lieben kleinen Tyrannen, der
doch zuerst an die Reihe kommen muß.«

Und er bückt sich, um das Kind zu streicheln, das sich dieses
ziemlich gnädig gefallen läßt.

Darauf meint er:

»Er hat schöne, große, sanfte Augen, eine gut ausgebildete
Stirn, und sein Gesicht ist auch schon recht ausdrucksvoll; er wird
es mit seinem Vater aufnehmen können, und auch mit der
Mama …«

Ich wehre etwas auf Umwegen ab:

»Maurice, man muß dem Herrn Antwort geben, man muß sagen: Mein
Herr, Ihr schmeichelt mir zu viel, und auch dem Papa und der
Mama.«

Der Kleine gehorcht, er vereinfacht aber den Satz:

»Herr, schmeichel viel … Papa, Mama …«

Paul Doulon amüsiert sich über dieses Geplapper und bittet ihn,
den Satz noch einmal zu sagen. Aber aus den Babys ist nicht klug zu
werden: Das genügt für sie, daß man von ihnen etwas begehrt, damit
sie sich gleich darauf versteifen, nichts zu verstehen, oder zu tun
als ob sie nichts verständen. Und so will Maurice denn von nichts
weiterem mehr etwas wissen, als von seinem: »Herr, schmeichel
viel …«

Währenddessen hat meine Frau sich diesen Zwischenfall zunutze
gemacht, um ihren Zuber und ihre Wäsche hinauszuschaffen, [bookmark: page186]die Mitte des
Zimmers mit dem Besen etwas aufzufegen und über den Tisch mit dem
Wischtuch zu fahren; der Eindruck ist jetzt schon besser. Darauf
setzen wir uns, ich und der junge Bourgeois, jeder an eine Seite
des kleinen Tisches, und er, um leichter zu seinem Thema zu kommen,
beginnt jetzt von seinen Vorfahren zu sprechen.

»Sie wissen, daß mein Vater und mein Großvater keinen zu
schlechten Ruf hierzulande hinterlassen haben und daß sie recht
wohlwollende ›Ausbeuter‹ waren.«

Er lacht, indem er das letzte Wort mit einem leichten Schimmer
von Spott ausspricht, der, wie ich errate, mir verständlich machen
soll, daß ich in meinen Versammlungen und meinen Aufsätzen ein
wenig Mißbrauch mit diesem Wort getrieben hatte.

Na ja, Teufel auch, ich wußte das! Der Vater Doulon war ein von
Grund aus guter Mann – von einer Güte, die an Schwäche grenzt. Er
war selbst nach allen Richtungen ausgenutzt worden durch Kaufleute,
Arbeiter, Lieferanten und selbst durch seine Pächter, von denen
einige mit einer völligen Unverfrorenheit und einem Mangel an
Selbstgefühl ihm etwas vorklagten, um immer neue Zugeständnisse zu
erlangen, die er ihnen niemals verweigerte, woraufhin sie ihn
hinter seinem Rücken einen Dummen nannten. Der Großvater war zu
seiner Zeit auch ein vorzüglicher Mann gewesen, der kaum etwas
fester in seiner Art war. Ich konnte also diesen Bemerkungen nur
beipflichten:

»Sicherlich, Herr … wenn alle Besitzer nach den
Anschauungen dieser Männer handeln würden, hätte keiner das Recht
sich zu beklagen …«

»Ich glaube wohl … aber sie würden dann Gefahr laufen, ihre
Besitztümer nicht lange zu behalten … Das Vermögen meiner
Ahnen ist schnell zerronnen, das wissen Sie wohl, [bookmark: page187]und das ohne daß sie
großen Staat gemacht hätten oder große Verschwender gewesen wären.
Sie besaßen zwölf Pachthöfe im Bezirk von Verneuil; sechs sind
verkauft worden und zwei sind verpfändet. Auburtin, der Sohn eines
der ehemaligen Kleinpächter meines Großvaters, ist jetzt viel
reicher als ich …«

»Der wäre wohl nicht dazu gekommen, sich über den Ausdruck zu
ärgern, den Sie mir soeben zum Vorwurf gemacht haben.«

»Lassen wir das … da er es jetzt ist, bin ich doch nicht
mehr der reiche Besitzer. Ich habe die Rechte studiert, ich könnte
beim Gericht oder in der Verwaltung eintreten und weit ab von hier
ein weit angenehmeres Dasein führen. Aber ich halte darauf, die
Traditionen meiner Familie fortzusetzen und auf meinem Grund und
Boden zu wohnen, in der Hoffnung, dort auch beruflich nützlich zu
sein, denn ich habe zwei Jahre lang eine Ackerbauschule besucht, in
der Hoffnung, nebenbei gesagt, die Arbeit eines sozialen Erziehers
zu verrichten.«

»Wie etwa würden Sie die soziale Erziehung verstehen?«

»Wie? Nun, indem ich immer wieder auf die Vorteile der
Solidarität hinweise, indem ich Syndikate gründe, nicht etwa solche
wie das Ihre, aber solche, in denen sich alle guten, willigen
Elemente der ländlichen Welt zusammenfinden: Die Grundbesitzer,
große und kleine Pächter, Meier, Tagelöhner und Landarbeiter. Der
Devise ›Des Kampfes ums Dasein‹, die Sie zu der Ihren gemacht zu
haben scheinen, stelle ich diejenige ›Der Einigkeit zur
Daseinserleichterung‹ entgegen, die mir weit besser gefällt. Von
diesem Syndikat als der Urzelle sehe ich als Ausstrahlung eine
ganze Anzahl nützlicher Werke kommen: Kreditkassen, Sparkassen,
Feuer-, Hagel-, Viehversicherungen usw. usw. Mit einem Wort,
gegenseitige Hilfsbereitschaft [bookmark: page188]unter jeglicher Gestalt durch Zunutzmachung
der mehr oder weniger noch unbeachteten Vorteile, die uns der Staat
gewährt, indem man noch nötigenfalls einen Druck auf die
öffentlichen Mächte ausübt, um die nötigen Vorteile zu erlangen,
die wir für unerläßlich halten.«

Er spricht langsam, mit einem leichten Zögern hin und wieder,
vielleicht damit beschäftigt, die geeignete Fassung zu finden, um
mich zu überzeugen. Der Augenblick scheint hier gekommen zu sein,
einen Einwurf zu wagen:

»Ich glaube, mein Herr, daß die Mitglieder eines Syndikats
wenigstens ziemlich ähnliche Interessen haben müssen. Der arme
›Erdarbeiter‹ kann sich nicht dem dreisten Großpächter anschließen,
der ihn bedrückt und manchmal selbst bestiehlt, auch nicht dem
Besitzer, der ihn nur allzuoft einzig und allein als Arbeitstier
betrachtet. Und die Tagelöhner, die behandeln uns ihrerseits mit
Mißtrauen, weil wir bei Gelegenheit auch die Arbeitgeber sind, die
ein Interesse daran haben, so wenig Lohn wie möglich zu
zahlen.«

Herr Doulon ließ mir kaum die Zeit, meinen Satz zu
vollenden:

»Aber, Verzeihung, die Syndikate, die ich für wünschenswert
halte, gehören schon lange nicht mehr zum Reiche der Einbildung, es
bestehen in Frankreich schon einige tausende, besonders im Süden
und Osten des Landes. Sie haben sich große Verdienste erworben und
sind jeden Tag immer wieder von großem Nutzen, in bezug auf den
Einkauf von Mastfutter und die nötigen Hilfsmittel, die zum
Ackerbau und Weinbau dienen. Ich glaube, daß sie Besseres leisten
könnten, und zwar: sich als Schiedsrichter aufstellen, wenn sich
zwischen ihren Mitgliedern strittige Fragen zeigen sollten,
Schwierigkeiten aus dem Weg räumen, Streite schlichten und Werke
ins Leben rufen, von denen ich eben sprach.« [bookmark: page189]

Ich bestreite die Möglichkeit dieser Verwirklichungen und
erkläre, daß nach meiner Ansicht die Anwesenheit der Herren in den
Organisationen genügen würde, um alle Natürlichkeit, alle echte
Tatkraft und alle Freiheit höchstwahrscheinlich zu lähmen. Daß
solche Verbindungen günstige Kaufverträge abschließen, für die
landwirtschaftliche Tätigkeit vorteilhafte Maßnahmen erwirken
könnten, wäre schon möglich, aber wenn der allgemeine Zustand ein
günstiger ist, ziehen die Besitzer die Schraube gleich etwas fester
an: ihre Einnahmen steigern sich dadurch, und die Bauern sind weder
in eine bessere Lage gekommen, noch werden sie reicher, geachteter
oder glücklicher. Inzwischen belebt sich mein Widersacher immer
mehr:

»Hören Sie einmal, ich glaube, mich von allen selbstsüchtigen
Beweggründen genügend befreit zu haben, um völlig unparteiisch über
die Dinge reden zu können, die ich kenne. Und wenn man mich einmal
enteignen sollte, um meine Güter zu nationalem Eigentum zu machen,
versichere ich Ihnen, daß ich weder empört, noch außer mir sein
würde. Ich erkenne ganz freiwillig an, daß die Grundbesitzer nicht
ohne Vorurteile sind und daß die Pächter, die die Mittelspersonen
spielen, auch nicht fehlerfrei genannt werden können. Aber alles
dieses selbst zugegeben, glaub ich doch, offen gestanden, daß Sie
darin etwas weit gehen und daß Ihr sie für Euren Zweck noch
schlechter macht, als sie sind …

»Ich halte wie Sie einige Neuerungen für sehr dringend. Ich bin
für behaglichere Wohnungen, für die Abschaffung der Abgaben, die
eine gewisse Art von Unbilligkeit an sich haben, wie es die
vielfachen Lasten der Fuhren und der Aufzucht einer Reserve sind
usw., und dazu noch für die Verringerung der zu hohen
Bodensteuer.

»Nur kann sich das alles in Harmonie und Frieden durch [bookmark: page190]Annäherungsversuche abwickeln. Und Eure
Syndikate mit ihrem kriegerischen Gehabe lassen nur die
Mißverständnisse zahlreicher werden, führen zum Widerstreit und
graben den Abgrund um so tiefer, der die verschiedenen Klassen
voneinander trennt. Das alles sind nur die Werkzeuge zu einem
sozialen Krieg …

»Merkt Euch wohl, daß man die Bauern nicht mit den
Fabrikarbeitern zusammenwerfen kann, oder mit den Arbeitern der
Hüttenwerke. Selbst wenn man die Pachtbauern gewissermaßen für
Besoldete und nicht als Teilhaber ansieht, so haben sie doch
keinerlei Ähnlichkeit mit den Industriearbeitern. Sie leben, könnte
man wohl sagen, von dem Ertrag ihrer Arbeit selbst, ohne daß Geld
die vermittelnde Rolle spielt. Sie stehen mit ihren Herren in einer
unmittelbaren, ständigen Verbindung, und die Verträge, die sie
binden, ändern sich von Betrieb zu Betrieb.

»Das ist es, warum mich Ihre Propaganda etwas ängstlich stimmt,
ich glaube, daß sie zu Widersinnigkeiten führt und daß, wenn so mit
dem Feuer gespielt wird, Sie sich durch Anfachen der schlechten
Instinkte eine recht schwere Verantwortlichkeit aufladen!«

Jeanne bringt mir das Kind hinein, das sie so lange draußen bei
sich behalten hatte, und indem ich es nun auf meinem Knie tanzen
lasse, wage ich eine mutige Verteidigungsrede zugunsten meines
Feldzuges.

»Man ist jedermann die Wahrheit schuldig, Herr. Es ist gut, daß
ein jeder sich bewußt ist über seine genaue Stellung in der
menschlichen Gesellschaft. Und die Ungerechtigkeit muß mit allen
Mitteln bekämpft werden …«

»Das sind schöne Grundsätze, ersichtlich wäre es falsch, da
nicht zuzustimmen … aber die Anwendung der bewundernswertesten
Grundsätze ist nicht möglich ohne ernste Schwierigkeiten [bookmark: page191]zu bereiten, und man
könnte nie genug Freisinn hierin an den Tag legen: Die Resultate
sind zuweilen, wie Sie wissen, ganz davon verschieden, was man
erhoffte. Vielleicht treten Ihnen schon in Ihren Versammlungen
Unbesonnene entgegen, die sich Ihrer Grundsätze bemächtigen, um
Vorschläge zu machen und Handlungen zu predigen, die Sie gewiß
verdammen würden? Auf jeden Fall wird es noch dazu kommen, das kann
ich Ihnen versichern …

»Etwas anderes noch … Sie werden sich weder ausbreiten
können, noch nützliche Werke schaffen, denn Sie werden nur
ausnahmsweise unter Ihren Kameraden Menschen finden, die fähig
sind, ein Syndikat oder überhaupt ein Unternehmen zu verwalten. Sie
haben diese Erfahrungen schon gemacht, indem sie zu einer
Zentralgruppe alle im Entstehen begriffenen Gruppen einziehen
mußten, die Sie versucht haben im ganzen Kreis zu gründen.

»Das Syndikat von Baugignoux wird vielleicht dank Ihrer
Aufopferung und Ihren Fähigkeiten leben. Aber außerhalb Ihrer
unmittelbaren Inangriffnahme ist nichts zu erwarten.

»Während aber, wenn die Grundbesitzer nicht ausgeschlossen
wären, sich zwischen ihnen Männer mit gutem Willen finden würden,
die im Besitz der nötigen Kenntnisse und der freien Zeit wären, um
in jeder Gruppe die ganzen Verwaltungsarbeiten auf sich zu nehmen.
Wohl verstanden, sie dürften sich nicht als Herren aufspielen,
sondern ohne jeden Hintergedanken am gemeinsamen Werk
mitarbeiten.«

Maurice fängt an ungeduldig zu werden, ich muß ihn, um ihn zu
beruhigen, ganz hoch schnellen lassen, bis seine Füßchen die Höhe
meines Gesichtes erreichen und muß jeden Aufstieg mit einem Ausruf
begleiten: »Hop! Hop! Hop! Hop! lala! …« was ihm immer das
Herzchen vor Freude [bookmark: page192]schneller schlagen macht und ihn in ein lautes
Lachen ausbrechen läßt.

Indem ich nun also in Zwischenräumen weiter fortfahre, mich mit
diesem lärmigen Spiel zu befassen, geschieht es, daß ich die These
meines Gegenredners als mir logisch unklar zurückweise. Ich bleibe
dabei, daß es besser ist, für sich allein vorzugehen, trotz des
Herumtappens, der Übelstände und der nicht ausbleibenden Fehler,
als die Mitarbeit von Leuten anzunehmen, mit denen man eines oder
des anderen Tages sich heftig auseinandersetzen wird. Der erste
Versuch würde genügen, bei den Kameraden die aufrichtige
Begeisterung zum Verlöschen zu bringen. So aber würden sich
vielleicht nach nicht gar zu langer Zeit dennoch in jeder
Geschäftsstelle mehrere finden, die entschlossen wären, gleich mir
sich ihrer Ruhezeit und ihrer Mußestunden zu entäußern und Zeit zur
Erledigung der administrativen Syndikatspflichten und der ihnen
zukommenden gemeinnützigen Geschäfte zu erlangen.

Lange noch zog sich unsere Unterredung hin. Es kam die Rede auf
den Herrn Duvernay, auf Herrn Trochère, auf den Sozialismus und auf
die Politiker, dann auf das Evangelium und die Kirche, auf das
kräftige rationelle Leben unserer Zeit und die Notwendigkeit eines
Ideals, das ein jeder im Herzen tragen müsse … und ich dachte
dabei an meine beiden armen Kühe, die da draußen auf dem Acker
unter ihrem Joch verblieben waren, wo es ihnen doch so wohl getan
hätte, sich frei auf dem Kleefeld zu ergehen, wohin ich sie immer
zum Grasen hinbrachte, wenn sie nicht mehr zu arbeiten
brauchten.

Jeanne hatte das Kind zu sich genommen, das in unserer
Gesellschaft ganz unmöglich wurde, und neben dem Herd sitzend, gab
sie ihm die Brust und versuchte es einzuschläfern.

Herr Doulon-Meuget versicherte mir gerade die Tiefe seiner
[bookmark: page193]christlichen
Gefühle, als die Uhr elf schlug. Da erst begann er zu begreifen,
daß sein Besuch sich allzusehr in die Länge gezogen hatte:

»Sapristi, wie spät es schon ist! Ich müßte schon seit langem
wieder unterwegs sein … Das ist aber sicher, daß ich von
unserer Rücksprache den allergünstigsten Eindruck mit mir nach
Hause nehme. Und wissen Sie, daß ich Sie zum Gegensatz von einer
Anzahl gewisser Menschen weder für einen ehrgeizigen Gernegroß,
noch für einen Kriecher halte, sondern daß ich an Ihre volle
Aufrichtigkeit glaube und Ihre großen und seltenen Verdienste
vollauf anerkenne. Es scheint mir nur, daß Ihr Ausgangspunkt
unrichtig ist und daß man Sie dahin mit fortreißen wird, wohin Sie
nicht gehen möchten.«

Ich meine lächelnd:

»Nehmen Sie sich in acht, Herr, Sie werden sich vor Ihren
Freunden vom ›Impartial‹ bloßstellen, die, wie Sie wissen, mich
jeden Sonntag in den Dreck treten.«

»Der ›Impartial‹!« prallte Herr Doulon zurück. »Mit dem Blatt
hab ich nichts gemein und will nichts von ihm wissen, ebensowenig
wie von ›La Croix‹, bei der ähnliche Handhaben gebräuchlich sind.
Diese Zeitungen tun der Sache, der sie zu helfen wünschen, den
größten Schaden an …«

»Sie stellen wohl aber doch die gute Presse vor, denn die
Geistlichkeit rühmt sie, verkauft sie und Ihre Freunde verbreiten
sie, wo sie können.«

»Ich bin nicht der letzte, den das betrübt. Hören Sie, lassen
Sie sich als Zugeständnis von Mann zu Mann sagen, daß wir beide,
Sie und ich, Besseres zu tun haben als in den Zeitungen
herumzuzanken. Sie als gebildeter Arbeiter haben sich gegen den
Geist der systematischen Gewaltsamkeit zu erheben, der bei gewissen
Ihrer Kameraden vorhanden ist; Sie müssen ihnen beibringen, was
moralischer Stolz ist und was [bookmark: page194]Würde bedeutet, und ich will Ihnen darin gerecht
werden, daß Sie dieses auch schon in mehreren Ihrer Aufsätze
versucht haben. Ich hingegen muß an der sozialen Bildung der
bürgerlichen Klasse arbeiten; ich werde nicht ruhen, mich immer
wieder gegen ihre Sorglosigkeit und ihren Egoismus zu wenden, um
ihnen die Dringlichkeit der notwendigen Zugeständnisse klar zu
machen.«

Der Vater Duplessis, mein Nachbar, zeigte sich in diesem
Augenblick im Türausschnitt.

Ein kleiner Raubvogelkopf, der durch einen sehr langen dürren
Hals mit einem mächtigen, knochigen Körper verbunden war,
dergestalt wirkte auf uns der Gute in seinem schmutzigen
verwitterten Arbeitsanzug.

»Ah! guten Tag, die Gesellschaft,« meinte er. »Verzeihung, daß
ich störe …«

»Aber nein doch, nein, kommt nur herein, Vater Duplessis.« Er
machte drei Schritte vorwärts.

»Ich bin gekommen wegen Marcel, weil ich dich fragen wollt, ob
du nicht heute abend etwas hinüber kommen könntest, um mir zu
helfen, meine Färse vorzuspannen. Es sind schon mehr als drei
Wochen her, daß sie kein Joch auf dem Nacken gehabt hat, und ich
scheue mich, ganz allein an sie heran zu gehen, um sie
anzuschirren. Wenn man alt wird, sollte man keine jungen Tiere mehr
einlernen: Man hat nicht die Kräfte dazu und auch keine
Beweglichkeit, man ist nicht beherzt genug für so etwas.«

»Aber sicher komme ich. Unter Nachbarn schlägt man doch nicht so
eine kleine Gefälligkeit ab … setzt Euch doch, Alter! Herr
Doulon, wir wollen einmal zusammen anstoßen. Willst du mir mal die
Flasche mit dem Quittenlikör und die Gläser hergeben, Jeanne?«

»Ich bin zwar schon verspätet,« bemerkte der Besitzer. [bookmark: page195]»Aber ich will es
Ihnen nicht abschlagen, ich weiß, daß es auf dem Lande Sitte
ist …«

Er stieß voller Wohlwollen an, um sodann sehr höflich Abschied
zu nehmen, indem er sich noch entschuldigte, so mir nichts dir
nichts gekommen zu sein, ohne ein Nehmt-Euch-in-acht zu sagen und
mich dadurch veranlaßt zu haben, meine Zeit zu verlieren, dabei
sprach er die Hoffnung aus, daß unsere Beziehungen sich nicht auf
diesen Besuch beschränken sollten.

Nachdem er fort war, sagte mir Vater Duplessis:

»Ist das öfter so, daß du Besuch hast, Salembier? Der Herr da
hatte jedenfalls die Zunge auf dem rechten Fleck, ich hab Freude
daran gehabt, ihm zuzuhören.«

»Besuch? … Ja, den habe ich oft, viel zu oft. So etwas
stört immer. Aber dieser, der da weggegangen ist, ist kein
gewöhnlicher Besuch, das war ein Bourgeois, Herr Doulon-Meuget aus
Verneuil. Ihr müßtet wohl von seinem Vater haben sprechen hören,
das war ein so guter Herr, daß er dem Ruf nach selbst hier herum
bekannt war.«

»Doulon-Meuget? … Oh ja! ich besinne mich darauf … ein
ehrenwerter Mann! Er war sehr beliebt. Aber, mag es sein wie es
ist, sage du mir bloß eins, wenn du jetzt so weit bist, mit den
Bourgeois dich zusammenzutun, wird es wohl bald nicht mehr möglich
sein, an dich heranzukommen. So ein Mordskerl, sieh mal an! …
Na, denn vorwärts, ich mach mich wieder auf den Weg. Bis auf
nachher, wenn dich das nicht stören sollte.«

Ich ging schnell zu meinen Kühen hinüber, während mir Jeanne,
auf der Schwelle stehend, nachrief:

»Zwei Stunden, daß sie da hinter der Hecke in der baren Sonne
Wache stehen. Die werden schön Milch haben, heute abend, die armen
Tiere!« [bookmark: page196]
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27. Kapitel

Mein Freund, Charles Hervaux, Hervaux, der versessene
Syndikalist, der begeisterte Radikale, der am meisten dazu
beigetragen hatte, mich in den Kampf hineinzudrängen, zählte jetzt
zu den Gleichgültigen, und zwar aus eigenem Entschluß, ganz wie der
flache Descombes. Hervaux ließ langsam nach, ganz einfach, weil er
rechtschaffen verliebt war in meine Schwägerin Germaine.

Ich hatte das wohl wahrgenommen, bei allen seinen winterlichen
Besuchen; ich hatte gut gemerkt, mit welcher Beharrlichkeit er sie
anschaute und wie er sich ihr gegenüber betrug. Ich hatte aber auch
recht wohl gesehen, wie Germaine nicht gleichgültig gegenüber
seinen Aufmerksamkeiten blieb und wie sich sein herrlicher
Schnurrbart mit den hochgezwirbelten Spitzen in ihrem Herzen einen
Platz erobert hatte.

Von dem Tag an, als das Mädchen wieder zu den Eltern heimgekehrt
war, fand Hervaux nichts mehr, was er mir hätte sagen sollen. Die
Besuche in la Fayt, die ihrer Häufigkeit wegen anfingen lästig zu
werden, hörten wie durch einen Zauberschlag auf. Aber ich wußte,
daß er jeden Sonntagabend um Amouraux herumstrich und daß er da
fast immer seine Liebste traf, deren Spaziergänge zur gleichen
Stunde natürlich nicht ohne Zweck waren …

Nun geschah es, daß in den ersten Tagen des Monats Juni Germaine
wieder auf etliche Wochen zu uns herauskam unter der Angabe, ihrer
Schwester zu helfen, die den Jungen entwöhnen wollte. Und wie von
ungefähr stellte sich an dem Sonntag, den sie bei uns zubrachte,
bei Hervaux das Bedürfnis ein, mich zu sprechen. Er blieb recht
lange. [bookmark: page197]

Ich neckte Germaine an den darauf folgenden Tagen. Nach vielem
Erröten und Ausflüchten gestand sie mir schließlich hinter Jeannes
Rücken, daß sie und Hervaux beide feste Absichten hätten und daß
Charles im Augenblick sich darum bemühte, eine Stelle für sich
ausfindig zu machen, denn in Petit-Moussais und auch in Amouraux
waren schon zwei Hausstände und sie hätten nicht die Absicht, weder
an dem einen, noch an dem anderen Platz ihr Heim zu errichten.
Charles hatte nun bei Herrn Trochère vorsprechen müssen, mit dem
ihn eine entfernte Vetternschaft verband und bei dem sein Pate
schon seit vielen Jahren als Beamter diente.

Germaine bat mich eindringlich, das Geheimnis selbst gegenüber
Jeanne zu hüten, weil ihre Eltern sehr schlecht auf ihren Verlobten
zu sprechen wären, von dem sie die schlimmsten Sachen redeten, was
ihr recht peinlich wäre.

Ich hatte das Vertrauen meiner kleinen Schwägerin nicht
mißbraucht, aber ich wußte nun im voraus, aus welchem Grund sich
Hervaux dem Syndikat entfremden würde.

Maurice war nicht schwer zu entwöhnen, und als hätte er nur
darauf gewartet, fing er in der darauf folgenden Woche an, allein
zu gehen.

Das war für Jeanne eine doppelte Erleichterung, aber sie war so
ermattet, daß ich es dennoch für ratsam hielt, für Jeanne bis auf
St. Martin eine junge Magd zu dingen, in der Hoffnung, sie dadurch
wieder etwas zu Kräften kommen zu lassen.

Ich hatte keine glückliche Hand darin. Das junge Ding, das uns
zufiel, die Bertha Charvy, die Tochter eines Ziegeleiarbeiters aus
La Clayette, war schlecht erzogen, sie war sehr geschwätzig und mit
zahllosen kleinen Fehlern behaftet, von der Naschhaftigkeit bis zur
Verlogenheit und von der Klatschsucht [bookmark: page198]bis zur Eitelkeit. Nichts als
ein flatterhaftes und verderbtes kleines Vogelgehirn, welches das
ungünstige Entwickelungsalter noch vollends verdarb … In ihr
verbanden sich der Leichtsinn eines Kindes, das sie noch gestern
gewesen war, und die Unreife der Frau, die sie erst morgen sein
würde, ohne daß sie auch nur eine der für die Arbeit guten
Eigenschaften, oder die Gewissenhaftigkeit gehabt hätte, die das
Alter ihr sicher einbringen würde. In unbegreiflicher Zerstreutheit
brachte sie es dahin, alles verkehrt zu machen. Trug man ihr auf,
sich mit der Suppe zu befassen, so wässerte sie sie, bevor sie sie
gekocht hatte, salzte sie zweimal oder gar nicht; – wenn man ihr
sagte, die Bohnen im Garten einzusammeln, las sie nur die auf, die
schon überreif waren, befahl man ihr, die Kühe auf die Weide zu
treiben, so vergaß sie sicher, die Hürde zu schließen, oder ließ
sie in ein anderes Feld hinein, als in dasjenige, wohin es ihr
anbefohlen war. – Sollte sie den Hühnern oder den Kücken Futter
austeilen, warf sie damit unnütz umher, den Kaninchen setzte sie
Schierling und anderes Futter, wie z. B. Flußgrunickel oder
Kreuzkraut hin, das fähig war, deren Tod herbeizuführen. Bei dem
Geschirrwaschen ließ sie in jedem Gefäß einen fettigen Satz nach,
aber verstand sich trotzdem gut darauf, ein paar Teller oder
Schüsseln zu zerschlagen. Im Hausstand trödelte sie herum und
beschränkte sich darauf, den Staub aufzuwirbeln, wenn sie ihn nicht
lieber ganz in Ruhe liegen ließ; und beim Waschen: da blieb bei ihr
die Seife in den Falten der Wäscheteile oder Kleider kleben, die
dann im trockenen Zustand einen lästigen Geruch von sich gaben und
später wie geteert und ganz ungeschmeidig blieben. Wenn sie aber
einkaufen sollte, dann vergaß sie die meisten Sachen und irrte sich
in bezug auf den Rest der Bestellung. Wir zögerten selbst, ihr das
Kind anzuvertrauen, aus Furcht, sie möchte [bookmark: page199]es nicht vor immerhin möglichen
Unglücksfällen bewahren können.

Sie war ganz und gar von dieser Art, das Unglück erst zustande
kommen zu lassen, anstatt es zu verhüten.

Auf diese Weise war das unselige Ding zumeist meiner Frau nur
ein neuer Grund zu Ärgernissen. Jeanne hatte jetzt Zustände von
Müdigkeit und Entmutigung und auch eine Gemütsverfassung, bei denen
es Tränen gab. Sie klagt über Kopfschmerzen und Schwächegefühl und
über Sausen in den Ohren. Es gibt Tage, an denen sie die einfache
Haushaltstätigkeit unendlich anstrengt. Ihre schlechte Laune macht
sich in allem bemerkbar. Sie gefällt sich nur mehr darin, schwarze
Gedanken wiederzukäuen und vertraut sie sodann dem ersten besten
an. Selbst die Mutterliebe scheint manchmal bei ihr halb erdrückt
zu sein: Ich habe das Gefühl, als gäbe sie zu diesen Zeiten nicht
so viel auf den Kleinen acht, wie es eigentlich erforderlich wäre
und daß sie sich zu leicht errege bei dem geringsten Lärm, den der
Kleine macht.

Der Arzt Mathivon aus Baugignoux hat mich eingehend über ihren
Zustand unterrichtet, so will es mir wenigstens scheinen.

Es ist Neurasthenie, die durch Schwäche verursacht ist. Sie
braucht eine gute Pflege, Zerstreuung, keine Überbürdung im
Hausstand und keinen Verdruß.

Du lieber Gott, so etwas ist leicht zu sagen, aber viel
schwieriger zu verwirklichen! … Die ärztlichen Vorschriften
haben immer ein Aussehen, als ob sie für die Bourgeois bestimmt
wären, die ihr Leben einrichten können, wie es ihnen beliebt. Auf
welche Weise aber sollten sich die Minderbemittelten damit
abfinden?

Der Gedanke kommt mir, Bertha nach Hause zu schicken und sie
durch eine Tagelöhnerin zu ersetzen, die fähig wäre, [bookmark: page200]alles zu machen.
Aber schließlich halten mich gewisse Bedenken ab. Die Menschen sind
böswillig gegen denjenigen, welchen sie als etwas anderes
empfinden, und gegen den, der ein neues Ideal verkörpert, erhebt
sich all ihr versteckter und offenkundiger Haß.

Würde man nicht sagen, daß wir, Jeanne und ich, hart gegen
unsere kleine Magd gewesen sind und daß sie gegangen ist, weil wir
von ihr die Arbeit eines 20 jährigen Mädchens forderten?

Das ist nun einmal so! Vier Monate sind schließlich bald
vorüber. Es lohnt sich besser noch etwas auszuhalten, als sich dem
ungerechten Urteil der Menschen auszusetzen. Ich entschließe mich
also, meine Nächte zu Hilfe zu nehmen, um meiner Frau nach meinem
Besten beizustehen.
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28. Kapitel

Ein Julisonntag, ein Sonntag zwischen der Heu- und
Getreideernte. Courtial und mehrere andere Kameraden von La
Clayette melden mir, daß Gibon, ihr Bürgermeister, sich als
sozialistischer Kandidat aufstellen lassen will bei den Wahlen für
den Provinzialrat, die 14 Tage später stattfinden sollen.

Und Courtial versucht auf mich einzureden:

»Gibon hat Aussichten, er hat viele Anhänger für sich … Man
müßte einen Aufruf im Namen des Syndikats herumsenden, um die
ganzen Mitglieder aufzufordern, für ihn zu stimmen. Das ist ja
überhaupt ihre direkte Verpflichtung, ihre Stimmen für den
Vertreter ihres eigenen Standes abzugeben.« [bookmark: page201]

Ich führe dagegen unsere Statuten ins Feld, die uns untersagen,
Politik zu treiben und ich lehne ausdrücklich ab, das Syndikat in
eine solche Bewegung zu verwickeln.

»Begehen wir nicht den Fehler, die wählenden Bürger und die
Arbeiter, die um ihr Recht kämpfen, miteinander zu
verwechseln … Verpflichten wir unsere Kameraden in
unoffizieller Rücksprache für Gibon zu stimmen: Gut, ich bin damit
einverstanden. Aber lassen wir nicht unsere Verbindung, die
außerhalb der Parteien stehen soll, öffentlich dafür
eintreten.«

Diese Haltung trug mir natürlich Vorwürfe von seiten mehrerer
Kameraden ein, die überzeugt davon waren, daß die Wahl eines
Sozialisten das ganze Glück für sie bedeuten sollte. Übrigens wurde
Gibon trotzdem Sieger. Aber sein Erfolg selbst genügte nicht, ihre
Feindseligkeit gegen mich zu tilgen.

Der gemischte Ausschuß, der sich aus Syndikatsabgesandten der
Holzfäller und aus Abgesandten unseres Syndikats zusammensetzte,
hatte mir eine neue Enttäuschung bereitet. Im Juli, in den beiden
ersten Wochen ihrer Amtswaltung, hatte es mir geschienen, daß er
einigen Einfluß auf die Bestimmung der Löhne ausübte. In der Folge
aber verständigte sich die Mehrzahl der Landwirte und Tagelöhner
untereinander, außerhalb des Ausschusses. Das griff sodann von
Woche auf Woche immer mehr um sich, und von Mitte Juli an hörte man
überhaupt auf, sich zu versammeln. Der Versuch verlief ganz langsam
im Sand. Wider alle Gewohnheit und Erfahrung hatte sich die
Neuerung nicht durchzusetzen vermocht. Außerhalb Baugignoux hatte
man sogar nicht einmal einen Versuch gemacht … [bookmark: page202]
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29. Kapitel

Gegen drei Uhr nachmittags mochte es gewesen sein, am 25.
August.

In Amouraux wird mit der Maschine gedroschen, und ich bin meinen
Schwiegereltern dabei behilflich. Ich stehe an der Rampe, hinter
einem der vier Strohbinder. Die Luft ist schwül, wir stehen gerade
zwischen der Maschine und den aufgeschichteten Garben, deren Wand
immer niedriger wird, und dem stetig wachsenden Spreuhaufen, gerade
wie in einem Glutofen. Der Staub quält uns, er überpudert unsere
schweißdurchnäßten Hemden, läßt auf unseren Gesichtern graue Masken
entstehen; die Haut prickelt unangenehm und ist ganz stramm. Wir
mühen uns schweigend, fast stumpfsinnig um die Arbeit; alle Gefühle
sind in der qualvollen Anstrengung unserer gepeinigten Körper wie
ausgelöst; wir plagen uns unter der brennenden Sonne im heißen
Staub zwischen dem eintönigen Lärm der Maschine, als wären wir
selber nur ein nebensächliches Zubehör ihrer selbst.

Ob es nun wirklich der Knecht von Cadet Breton gewesen ist, der
Schuld an diesem Unfall hatte? Ich teile diese Meinung nicht.
Neunmal auf zehn ist keiner an solchen Unglücksfällen schuld. Sie
sind an eine ganze Menge unglücklicher Zufälle geknüpft. Das
Verhängnis bringt es so mit sich.

Wie immer es auch gewesen ist, hat sich die Sache derart
zugetragen: Ich schnürte, um ihn zu einem Bund abzurunden, einen
Haufen Stroh fest, indem ich ihn auf meinem linken Knie
zusammenpreßte; es kommt dabei ein Zeitpunkt, an dem sich das
rechte Strickende hintenüber reckt, bei dieser Bewegung gab es
einen Zusammenstoß mit der Heugabel des Knechtes von Cadet
Breton … der Bursche schichtete die [bookmark: page203]Bündel auf dem Hof auf und
bediente sich hierbei einer Heugabel mit einem langen Stiel und
langen Spitzen. Hielt er die Heugabel ungeschickt, oder war es
etwas anderes? … Das kann man nachträglich nicht wissen,
einige haben ihm die Schuld gegeben, ich jedenfalls nicht …
Immerhin ist es sicher, daß ein Anprall erfolgte und daß die
Stahlspitze durch das Stroh hindurch drang, während ich in diesem
Augenblick ein lautes Au! vor Staunen und gewissermaßen auch vor
Schmerz ausstoße.

»Oh lala!« meinte der andere; »hab ich Euch mit zu fassen
bekommen?«

Ich versuche den Tapferen zu spielen:

»Pah, das ist nichts weiter! …«

Und ich fahre fort, mein Bündel zu schnüren.

Aber da der Schmerz doch recht stark ist, hebe ich mein
Hosenbein, um nachzusehen. Ein Blutrinnsal sickert schon das Bein
entlang und verliert sich in den Schuh. Aus dem kleinen runden Loch
fährt das Blut fort weiter zu rinnen …

Meine Arbeitsgenossen kümmern sich darum, wie man sich eben
kümmert, wenn man sich selber schon kläglich genug fühlt und keine
Minute zu verlieren hat, weil das Stroh sich schnell vor der Rampe
anhäuft und die Garben ebenfalls nicht allzuviel Zeit dazu brauchen
sich anzustauen und dann störend wirken, wenn man es
vernachlässigt, sie in rechten Zeitabständen abzuheben. Einer von
ihnen rät mir:

»Wißt Ihr, Ihr müßt das Bein waschen gehen, und dann laßt Euch
durch die Frauen mit einem Stück Leinen verbinden. Die Wunde kann
am Ende tief sein …«

Der Bursche, der mich verwundet hatte, redete mir auch zu:

»Tut es ja, laßt Euch verbinden, es ist doch immerhin
besser …«

Ich versuche mich noch einmal in meinem Mute: [bookmark: page204]

»Ich werd doch lieber schon warten, bis man aufhält …
übrigens könnt ihr ja wohl kaum zu dreien binden? Wir vier zusammen
haben schon keine Zeit zu verlieren gehabt …«

»Man wird es schon einrichten; man kann ihnen sagen, die
Maschine langsamer gehen zu lassen, aber so könnt Ihr es nicht
lassen …«

Ich binde noch ein Bündel, aber ich fühle, daß mein Bein
inzwischen steif wird; mein Fuß ist wie in laues Blut getaucht, und
mit jeder Bewegung wird der Schmerz schneidender. Da gebe ich den
Vernunftgründen der anderen nach: ich gehe humpelnd davon und lasse
das große fauchende Ungeheuer im Stich, um das die menschlichen
Ameisen sich mühen, ihr schweres Tagewerk verrichtend.

Zu Hause beeilt sich meine Schwägerin Marie die kleine Wunde mit
einem Leinentuch auszuwaschen, das sie immerwährend in eine Schale
Wasser taucht. Sie blutet noch immer und das Wasser färbt sich mehr
und mehr, bis es sich vom Rosenrot zum tiefen Dunkelrot steigert.
Das Tuch ist auch schon wie in Blut getaucht.

»Ihr habt sicher viel Schmerzen,« meint Marie. »Das Loch ist
tief, wißt Ihr … Ihr werdet nicht mehr an der Maschine
arbeiten können.«

Und Germaine ruft ganz außer sich:

»Ah, mein Gott! Das viele Blut … Ich kann es nicht mehr mit
ansehen!«

Mutter Couturier kommt hinzu, wirft einen Blick auf das Bein und
sagt, ohne dabei ihre brummige Miene aufzugeben, die sie immer
aufsetzt, wenn sie mit mir spricht:

»Oh! das ist weiter nichts, man wird etwas Lavendelbranntwein
drauf legen und mit einem Taschentuch abbinden. Das stillt das
Blut.«

In der Vesperpause kommen die meisten meiner Arbeitsgefährten
[bookmark: page205]ins Haus,
um mich zu sehen. Ich sage ihnen, daß die Schmerzen recht
erträglich sind, nur macht sich eine Steifheit des betroffenen
Gliedes bemerkbar. Sie sind einig, daß mir nicht nur die Arbeit,
sondern auch das Gehen verboten werden muß.

Nun benutzt mein Schwager Josef Girard den Schluß der
Vesperpause, um den Esel anzuspannen. Dann machten wir uns auf den
Weg, nicht etwa nur meinetwegen, oh nein: Marie hätte sonst doch
nach Baugignoux fahren müssen, um Vorräte für den nächsten Tag
einzukaufen. Ich klettere nicht ohne viele Schmerzen auf den Wagen,
und meine Schwägerin macht einen Abstecher nach La Fayt, um mich
abzuliefern.

Am nächsten Morgen ist mein Bein noch zehnmal steifer, es ist
mir unmöglich, überhaupt einen Schritt zu tun. Jeanne ist besorgt
und läßt Doktor Mathivon kommen.

Die Meinung des Sachverständigen war, daß die Wunde an und für
sich unbedeutend sei: sie ginge nicht tiefer als drei Zentimeter,
nur die Erstarrung eines Nervs hätte diese gänzliche Steifheit
hervorgerufen, die selbst das Knie in Mitleidenschaft gezogen
hätte. Er nimmt eine gründliche antiseptische Reinigung vor, wobei
er nicht unterläßt zu bemerken, daß, wenn die Heugabel etwas
schmutzig gewesen wäre, die Behandlung wohl zu spät gekommen wäre,
um ernste Komplikationen zu verhindern. Er schrieb mir völlige Ruhe
vor, dabei selbst den Rat gebend, wenigstens während zehn Tagen das
Bett zu hüten, außerdem verordnete er ein alltägliches laues Bad
des verwundeten Beines.

Seit meiner frühesten Kindheit war es mir nicht erinnerlich, auf
eine solche Art krank gewesen zu sein, daß ich das Bett hätte hüten
müssen. War das nicht eine Schande, so dazuliegen zwischen den
Laken in der grellen Helle des vollen Tages? War das nicht gerade
so, als ob man schon tot wäre? [bookmark: page206]

Wenn man noch hätte die ganze Zeit schlafen können! Aber schlaf
einer einmal, wenn um ihn herum der ganze Lärm des Hausstandes
tobt, das Geklapper der Holzschuhe auf den Fliesen, das Schmeißen
der Türen und das Poltern des Abwaschgeschirres, der Schüsseln und
der Töpfe, – dabei das Kind, das schreit, die Frauen, die
schwatzen, der Hahn, der auf der Diele kräht, und ganz in der Nähe
auf dem Hof das Grunzen der Schweine und das Brüllen der Kühe; dazu
die Sonne, die voll durch das Fenster und die gegenüberliegende Tür
mir gerade ins Gesicht scheint … Ich versuche wohl mich zu
schützen, indem ich die dünne Wand der Gardinen dazwischen schiebe
und indem ich die Augen fest schließe. Alles umsonst! Ich bleibe
mit der gesamten Geschäftigkeit des Hauses eng verbunden, und wenn
es auch nur mit den Sinnen ist …

Der Geist wird wieder wach: zahllose Gedanken bewegen ihn, und
nicht alle sind gerade fröhlicher Art, das ist sicher! Ein
sorgenvoller Gedanke besonders taucht ungelegen und quälend immer
wieder auf. Genügt nicht manchmal eine kleine unbedeutende Wunde,
um das Blut eines gesunden Menschen zu vergiften und die
schrecklichsten, unerbittlichen Starrkrämpfe hervorzurufen? Der
Stahl der Heugabel scheint rein gewesen zu sein, der Stahl der
Heugabeln glänzt gereinigt, wie er doch immer ist, durch die
fortwährende Reibung mit dem Stroh und dem Grünfutter. Er glänzt,
kann an ihm nicht aber doch allerlei Giftiges haften? Bedient man
sich nicht oft dieses bequemen Geräts, um die Reptilien zu töten,
denen man etwa bei der Arbeit begegnet, und benutzen es nicht auch
die Liebhaber allerhand grausamer Spiele, um gelegentlich einen
harmlosen scheußlichen Frosch aufzuspießen?

Jetzt werde ich gewahr, wie sich in meinem Knie eine vorher
[bookmark: page207]nicht gefühlte
Zerrung bemerkbar macht. Vielleicht sind das die ersten
Anzeichen … Morgen werden die Schmerzen schon in den Schenkeln
sein, und darauf in der Schulter, in den Ellenbogen, in den
Handgelenken, und schließlich werden sie sich des Gehirns
bemächtigen … Ich werde mich in meinem Bett in gräßlichen
Zuckungen winden, fünf Männer werden nötig sein, mich zu
überwältigen. Ich werde nichts mehr sein als ein scheußliches Tier
mit verzerrter Fratze und verrenkten Gliedern, ohne einen Schimmer
von Bewußtsein. Einige Tage werden dahingehen, lang wie
Jahrhunderte, und der Tod wird mich endlich befreien … Aber
die Verwandten und die Nächststehenden, die mir beigestanden haben,
werden das furchtbare Bild meiner Agonie noch lange wie einen Alp
mit sich herumtragen.

Ich durchstreife mein Leben, wie ein Soldat, der schon dicht bei
seinem Nachtlager ist, und sich die Begebnisse des Weges noch
einmal ins Gedächtnis ruft. Hier sind Geschehnisse aus der Zeit, da
ich noch Schüler war, und jetzt ein Wort des Lehrers:

»Was dich anbetrifft, so könntest du schon deinen Weg machen,
wenn deine Eltern dir vorwärtshelfen könnten …«

Und sicher hatte er auch dasselbe meinem Vater gesagt, denn
dieser machte einmal eine Anspielung auf eine solche Möglichkeit,
aber nur ein einziges Mal, an einem Frühlingssonntag, in der
Dämmerung, es war da gerade im Jahre meines Schulaustrittes:

»Wenn du daran hängst, werd ich es auf mich nehmen, für dich
weiter zu zahlen, um dir für ein, zwei Jahre eine Möglichkeit zum
Lernen zu geben. Vielleicht kannst du danach irgendwelche gute
Anstellung in der Stadt finden …«

Meine Mutter war nicht dafür:

»Man hat nur ein Kind, willst du es so wegschicken! Geh [bookmark: page208]doch …
Das wäre doch gerade, als ob wir Feind mehr hätten … Es hat
doch viel mehr auf sich, wenn er bei uns bleibt … Und
überhaupt, hat man denn das Geld, ihn Notar werden zu lassen?«

Ich hatte mich der Ansicht meiner Mutter gefügt, halb aus Furcht
vor dem Unbekannten, halb um zu verhindern, daß sich meine armen
Eltern um meinetwegen gleich aus allen vier Adern das Blut abzapfen
sollten …

Zehn Jahre später, im Regiment, wollte mein Bataillonschef mich
zum Eintritt ins Militär bewegen. Ich schlug es aus, wegen der
Abneigung für das Kasernenleben mit seinem Drum und Dran, und weil
meine Eltern auf mich warteten.

Auf diese Weise hatte sich mir also zweimal die Gelegenheit
geboten, meine Laufbahn zu ändern. Ich hatte sie nicht ergriffen:
Meine Bestimmung war, daß ich Bauer blieb und mich an die Spitze
der Landarbeiter stellte, um für die Verbündeten Gerechtigkeit zu
erlangen – und darauf mit 29 Jahren an dem Stich einer dummen
Heugabel zu sterben …

Mein kurzes Leben, weder besser noch schlechter als dasjenige
meiner Mitgefährten, würde diese Besonderheit für sich haben, daß
es an eine soziale Aufgabe geknüpft gewesen ist. Wenn man sich vom
Tode bedrängt fühlt, dann beurteilt man die Folgen seiner
Handlungen viel klarer. Sicher, daß meine Absichten lauter gewesen
sind, aber wie wenige meiner Kameraden schienen sie verstanden zu
haben! Und ich hätte vielleicht besser daran getan, armselig wie
ich war, mich nicht den Dingen in den Weg zu stellen, die da sind,
um zu versuchen, sie einen anderen Gang gehen zu lassen!

Es geschieht, daß ich im Grübeln über alles dieses sanft und
fest einschlafe, ohne mir dessen bewußt zu werden: Und der
Schreckenstraum, in den ich versinke, kann in gewisser Art als die
natürliche Folge meiner letzten hellen Gedanken sein. [bookmark: page209]

Haufen zusammengerotteter Bauern wollen sich an ihren Herren
rächen, indem sie in den Kampf gegen die Herrenhöfe ziehen. Roh und
gewalttätig, beherrscht von niedrigen Instinkten, wirken sie wie
ein Ausbruch eines grausigen Elementarereignisses. Das bekannte
Schloß, für das die Steuerzahler von La Clayette die
Immobiliensteuer zahlen müssen, ist eine einzige gewaltige
Feuersbrunst: da haben sie das schöne neue Haus des Pächters
Duranton in Flammen aufgehen lassen, danach den Wohnsitz des Herrn
Trochère, das Gartenhaus des Herrn Réalmont, und jetzt flammt in
der Ferne ebenso das Schloß des Landwirtes Duvernay auf …

Man bemächtigt sich der Bewohner selbst: Auburtin, Duranton und
noch andere werden mit Knütteln geschlagen, geohrfeigt, unter die
Füße getreten und zuletzt gesteinigt, durch die tollwütigen Horden,
die diese ersten Missetaten in Raserei versetzen. Ein einziger
Aufruhr ist alles – es ist die wahre Revolution!

Da kommen die Gendarmen und jetzt das Militär …

Die Haufen haben sich von selbst verzogen, vorüber ist der
blutrünstige Tag. Aber die Wiederhersteller der Ordnung haben den
Befehl erhalten, ein Exempel festzustellen. Sie forschen,
verhaften, prügeln, werfen ins Gefängnis und töten …

Der Rückschlag ist furchtbar und macht blind. Alle Welt bewirft
jetzt Marcel Salembier mit Flüchen, als den verantwortlichen
Urheber der Ereignisse. Ich bin es, ich der richtige, einzige
Schuldige; die aufheulende Menge droht mich zu zerfleischen. Die
Gendarmen, die mich ins Gefängnis abführen, sehen sich genötigt,
mich gegen die wütende Masse zu schützen.

Eine gräßliche Angst hält mich gepackt! Wurde ich denn so
furchtbar mißverstanden? Wurden meine Absichten so [bookmark: page210]wenig begriffen? Ist es
denn ein Verbrechen, den Enterbten von ihren Rechten zu sprechen,
für sie Gerechtigkeit zu fordern? Habe ich Gewalttätigkeiten nicht
genügend verdammt, nicht genügend zu ihrem gesunden Verstand
gesprochen, an ihre Vernunft, an ihr Gerechtigkeitsgefühl, an die
höheren Regungen, an den Gedanken der Pflicht appelliert?

Immer ist das Erwachen die Folge eines solchen Anfalls von
Angst. Man kommt verstört zur Besinnung, aber man empfindet eine
wahre Erleichterung, das wirkliche Bewußtsein der Dinge wieder in
sich erwachen zu fühlen. Und ich fühle mich um so mehr glücklich,
da ich das Schwinden des mich so beängstigenden Schmerzes am Knie
bemerke …

Jetzt starre ich mit halboffenen Augen auf eine Stelle der roten
Kattungardinen, wo die Sonne in ihrem Spiel weiße Kreise, funkelnde
Flecke und absonderliche Zeichen tanzen und aufhüpfen läßt.

Und jetzt ist es Maurice, der die Bettgardinen auseinander
schiebt und mit ganz dünner, mitleidiger Stimme ruft:

»Bo-bo, Papa, lieb … Bo-bo …«

Ich hebe ihn hoch und lege ihn neben mich. Wir spielen, wir
reden ganz sanft und kindlich, das tut so wohl. Aber er wird zu
lebendig, er zwingt mich, mich zu bewegen, er bearbeitet mit seinen
kleinen Füßen mein krankes Bein. Und ich sehe mich genötigt, ihn
seiner Mutter zurückzugeben.

Nach zwei oder drei Tagen, in denen ich einen freien Kopf
behalte und keine Verschlimmerung durch Versteifung der Gelenke
eingetreten ist, fangen meine Befürchtungen über das Hinzukommen
einer Komplikation an zu weichen, die Stunden, die ich wachend
verbringe, werden ruhiger, der Schlummer wird friedlich.

Vater Duplessis handelt wie ein guter Nachbar. Er verpaßt es
nie, am Morgen einen Blick auf mein Vieh zu werfen [bookmark: page211]und Jeanne seine Dienste
anzubieten. Er läßt auch keinen Nachmittag vorübergehen, ohne auf
ein kurzes Plauderstündchen vorzusprechen.

»Na also, schön, der Herr Verwundete, wird er denn bald wieder
laufen können?«

Es ist jetzt an mir, zu versichern, daß es mir immer besser
geht. Darauf macht er sich eilig daran, mir eine solche Anzahl von
Fällen zu erzählen, in denen gestochen, geschnitten und selbst
gemordet wurde, daß man sie schon gar nicht mehr alle zählen kann,
wovon die einen zum Guten ausliefen und die anderen zum Schlechten.
Jeden Tag fängt er von neuem seine Aufzählungen an. Dann folgen die
frischen Tagesneuigkeiten:

»Was sagst du dazu? Stell dir das vor, ich bin ganz mitgenommen!
Weißt du, der Belhomme von dem neunten Staatsgut soll über ein Jahr
zu Martini weggehen … Daran muß was Wahres sein: der mir das
gesagt hat, ist keiner von der Sorte, die hin und her reden.

»Man erzählt auch so allerlei, daß Herr Trochère im Gange sein
soll, seinen Laden abzugeben, aber das glaub ich nicht: So was hat
man schon öfter geredet. Ah! Na ja, wenn das wahr sein sollte,
würde man das ja bedauern, deswegen, mein ich, weil man doch ganz
sicher keinen solchen Weinhändler wiederbekommt.

»Cadet Breton hat mehr wie 12 000 Maß Korn bei kaum dreitausend
Garben, das ist ein Ertrag, was? …«

Er hatte immer für eine gute halbe Stunde Ähnliches auf Lager.
Es interessierte mich gar nicht so sehr, aber er, er hatte seine
rechte Freude dran.

Herr Doulon-Meuget, der Kenntnis von meinem Unfall bekommen hat,
schrieb mir einen netten Brief und wünschte mir eine baldige
Genesung. Es war der 28. August, als ich [bookmark: page212]den Brief erhielt; mir geht
es ersichtlich besser, mein Arzt aber besteht darauf, mich noch
mehrere Tage liegen zu lassen. In dieser Zeit ist mir der Brief des
menschenfreundlichen, klugen und ehrenwerten Bürgers Doulon
behilflich, eine recht angenehme Beschäftigung für meinen Geist zu
finden.

Hier folgt sie: Ich bin im Alter meines Briefschreibers, ich bin
außerdem ebenso reich wie sein Großvater war, das heißt, daß ich in
allen Rechten und Ehren in einem Stück 600 Hektar besitze und dazu
noch ein kleines Schloß, das in der Art des Trianons im Grün
mächtiger Eichen, Lärchenbäume und Tannen eines dichten Parkes
verloren liegt. Ich habe weitgreifende Gedanken – oder vielmehr,
ich habe noch die Gedanken des Bauern Salembier. Ich fasse also den
Entschluß, mein Besitztum den Ackerbauern zuzuwenden, mit dem
Vorbehalt, daß es immer ihr gemeinsames Gut bleiben soll. Ich gebe
es nicht an Hinz und Kunz, ich trete es an eine
Landarbeitergesellschaft ab, an eine Gesellschaft, bei der ich mir
vorbehalte, Teilhaber zu sein, in der Rolle eines Landarbeiters
wohlverstanden.

»Denk einer sich, ob ich da nicht Reichliches auszudenken habe
über solch einen Gegenstand. Und es bleibt nicht allein nur
geistiger Art, das versichere ich euch aufs Wort! Ich begnüge mich,
mit einem Bleistift in einem alten Heft die wesentlichen Klauseln
der Urkunde festzusetzen, die zur Grundlage der erträumten
Organisation dienen soll. Jedoch warum eigentlich sollt ich hier
nicht einiges davon mitanführen?

»Das Schloß de Fontvallée und die zwölf Pachthöfe des Besitztums
von Marcel Salembier bilden ein Gesamtgut unter dem Namen:
›Ländereien von Fontvallée‹, von diesem Tage ab Gemeingut der
landbestellenden Pächter und des gegenwärtigen Besitzers.

»Jeder Pachthof bleibt selbständig, und der Ertrag bleibt [bookmark: page213]denjenigen
bestehen, die ihn bewirtschaften, unter der Bedingung, daß sie
wiederum jährlich der gemeinsamen Kasse der Gesellschaft eine Summe
zuführen, die gleichsteht mit ? des allgemein üblichen Pachtzinses
im Kreise Verneuil, was sich auf 40 Franken pro Hektar stellt.
Diese Zuführungen dienen zum Zweck der gesamten Steuerzahlung, die
auf dem Besitztum liegt, ebenso wie zur Zahlung der
Versicherungsprämie, sodann um alle Kosten für nötig befundene
Reparaturen und etwaige neue Bauten zu decken, um die allgemeine
und berufliche Bildung des jungen Nachwuchses, der jungen Leute
sowie der Mädchen zu bestreiten, um in den Besitz von
ackerbaulichen Maschinen zu gelangen, die der ganzen Vereinigung
gemeinsam zur Verfügung stehen sollen, um allen in der
Genossenschaft aufkommenden Werken, die für nützlich befunden
werden, zum Leben zu verhelfen, um außer ihrem Umkreis anderen
Werken förderlich zu sein, die offenkundig einen Zusammenhang mit
ihr aufweisen und die zur sittlichen Aufrichtung der arbeitenden
Klasse und im besonderen des Bauernstandes mit beitragen, und zu
guter Letzt noch, um eine Reservekasse zu gründen.

»Da die Bewirtschafter unter diesen neuen Bedingungen in der
Lage sein sollen, das Beispiel wünschenswerter Neuerungen zu geben,
müßte die Zahl der Arbeiter auf solche Art erhöht werden, daß die
Arbeitszeit nicht acht Stunden im Winter und 10 Stunden im Sommer
übersteigt, ausgenommen die Erntezeit, wo sie sich bis auf zwölf
Stunden ausdehnen dürfte.

»Die Familienmitglieder aus der Familie jedes
Betriebsoberhauptes müßten nach diesen Grundsätzen der
Verdienstanteile bedacht werden. Nach Möglichkeit soll es auch so
mit den besoldeten Angestellten sein, die zu jedem Hof gehören.
[bookmark: page214]

»Zugunsten der Arbeiter, die Familienväter sind, wird eine
Prämie ausgesetzt werden, die im Verhältnis zu der Zahl ihrer
Kinder steht, und zwar in dieser Art, daß die Einkünfte sich mit
den Ausgaben decken, so, daß die Bestrebung sich in dem Sinne
verwirklicht: ›Ein jeder soll haben, was ihm nottut!‹

»Die Kinder sollen angehalten werden, die Schule bis zum
vierzehnten Jahre zu besuchen. Sie sollen sodann auf Kosten des
Verbandes, und zwar die Jungen die landwirtschaftliche und die
Mädchen eine Hausstandsschule besuchen.

»Die Verbandsarbeiter würden sich einmal jedes Vierteljahr zu
einer gemeinschaftlichen Zusammenkunft zusammenfinden, um über die
Angelegenheiten des Betriebes zu beraten und über die
auszuführenden Arbeiten zu entscheiden u. a. m.

»Andererseits wiederum soll eine Kommission jede Woche einmal
zusammentreten, die sich aus den Abgesandten eines jeden Hofes
zusammensetzt, wenn möglich, möge es immer der Familienvater sein,
um die einzelnen Gesichtspunkte besonders auszuarbeiten. Die
Kommission würde sich auch damit befassen, die Zwistigkeiten, die
aufkommen könnten, zu untersuchen und zu schlichten, seien es
solche, die in der Familie vorkommen, oder andere irgendwelcher Art
zwischen den Betriebsführenden verschiedener Höfe
untereinander.

»Das Schloß ist als Mittelpunkt und Zusammenkunftsort der Leute
der ›Ländereien von Fontvallée‹ gedacht. Und zu geeigneter Zeit
wird man dorthin Redner einladen. Ein besonderer Arzt wird dazu
ausersehen, der regelmäßig seine Vorträge über Gesundheitspflege
hält. Man wird auch eine Frau für mindestens drei Jahre
verpflichten, die Kurse zur Ausbildung von Krankenwärterinnen
besucht hat, die die verschiedenen Anwendungen der meisten Arzneien
kennt und die [bookmark: page215]Pflege in den Höfen übernehmen soll, in denen
sich Kranke befinden, um dort so lange zu verweilen, als ihre
Gegenwart für nötig erachtet wird. Sie wird auch dazu angehalten,
den Frauen Unterricht zu erteilen.

»Im Schloß soll auch ein Lesesaal und ein Unterhaltungssaal
sein.

»Der Park soll nach Möglichkeit in seinem gegenwärtigen Zustande
erhalten werden. Man könnte dessen ungeachtet aber doch darin
einige Häuschen errichten, in denen die Altenteiler der
Genossenschaft die Erlaubnis hätten Wohnung zu nehmen; diese alten
Leute würden damit beschäftigt werden, das Gelände zu unterhalten,
mit Beihilfe von Arbeitskräften, die abwechselnd von jedem Hof
gestellt werden müßten. An manchen Tagen würden dann auch die
jungen Mädchen erscheinen müssen, um sich um die Blumen zu kümmern.
Jeden Sonntag würde der Park und das Schloß für die verbündeten
Arbeiter und ihre Freunde geöffnet sein: Man wird dann auch
allerlei Spiele im Freien auf den Rasenplätzen einrichten,
gemeinsam angeln und Kahnfahrten auf dem Teich unternehmen, und im
Winter Belustigungen im Inneren des Schlosses abhalten …«

Ah, der wunderschöne Traum! Wie hilft er mir gut meine Zeit
totzuschlagen! Denkt euch, wie ich mir da gefalle, auf diesen
unseren bäuerlichen Sonntagsabendfesten im Schutze der mächtigen,
schattenspendenden Bäume, oder in den schönen Sälen der ehemaligen
Bourgeoiswohnung! Wie glücklich man sich fühlt, sich frei in den
Herrlichkeiten zu ergehen, die einem früher verboten waren und die
man jetzt frischweg genießen kann!

Die Gebäude der Einzelfarmen beschäftigen mich auch stark. Ich
durchdenke immer wieder die Pläne und verbessere sie immer von
neuem, um endlich zum Maximum der Wohnlichkeit [bookmark: page216]und Bequemlichkeit zu
gelangen. Ich brauche ein halbes Dutzend Zimmer, die sich um die
gemeinschaftliche Diele gruppieren, die gut instand gehalten werden
muß, und ein Gelaß, in dem man bei der Rückkehr vom Feld die
lehmbesudelten Pantinen gegen reines Schuhzeug umwechseln kann. Ich
möchte auch einen Garten, ganz dicht vor der Haustür, der von einem
festen Gitter umgeben ist, und einen gepflasterten Hof mit
Rinnsteinen für die Abwässerung; ich brauche eine Jauchengrube und
eine mit Beton ausgelegte ummauerte Ecke für den Mist, dann will
ich noch eine richtig angelegte Tränke für das Vieh und dann …
und dann …

Ich spinne und spinne immerzu; ich mache mir selber Vorschläge
und beratschlage sie: das ist etwas sehr Angenehmes. Das ist gerade
so, wie bei den Romanen, die den Frauen gefallen, und in denen
alles ein gutes Ende haben muß. Das Leben ist herrlich auf den
Ländereien von Fontvallée; die Bauern dieser Vereinigung dürfen
sich einer freudigen Sorglosigkeit hingeben, und mißachten nicht
mehr die Würde, die Feinheit des Gemüts und die höheren Gefühle.
Und die Kameraden aus der Umgebung fangen an Vertrauen zu sich
selbst zu fassen, durch das Beispiel der Kameraden der reservierten
Ländereien angespornt, um sodann Aufbesserungen zu verlangen, die
ihnen auch gewährt werden.

Überall wird Wohlstand den Mangel ablösen, Wohnlichkeit, die
Mißstände verschiedener Art, der Geist der Zusammengehörigkeit wird
den Geist des Mißtrauens verdrängen, die Liebe zum Wissen den
Geschmack an niedrigen Belustigungen und die persönliche Bildung
wird siegen über den allgemeinen Tiefstand. Und es wird ein
Geschlecht stolzer, freier, aufgeklärter und besserer Menschen
erstehen …

»Marcel,« ruft mir Jeanne mit einer unduldsamen Stimme zu, »ich
kann heute morgen nichts mit dem Mädchen anstellen. [bookmark: page217]Sie redet immer drauflos
und macht nichts als Dummheiten; überhaupt verbringt sie die meiste
Zeit damit, mit dem Jungen zu spielen … die Kühe sind von der
Weide ausgebrochen, es ist nötig, daß das Loch da zugestopft wird,
wo sie durchgekommen sind … Ich werde wohl Vater Duplessis
sagen müssen, da mal einen Gang hin zu tun, wenn er Zeit haben
wird. Ich habe so viel Arbeit, daß ich das Ende nicht mehr seh und
dabei keinen Mut, etwas anzugreifen … Ich bin ganz hin …
ich habe Stechen … mein Herz klopft mir rein wie ein
Uhrpendel … Oh, du meine Güte! ich bin ganz krank!«

Auf diese Art kam es, daß ich aus den schönen Phantasien, in
denen sich mein Geist erging, wieder rasch in die traurige
Alltäglichkeit zurückfiel …
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30. Kapitel

Ich war am Morgen in guter Laune aufgestanden. Nach der langen
Zeit der niederdrückenden Untätigkeit war ich darüber glücklich,
mich beschäftigen zu können. An jeder noch so bescheidenen Arbeit,
jedem noch so kleinen alltäglichen Werke fand ich eine
ungewöhnliche Freude. Von dem unseligen Stoß der Heugabel war
nichts mehr zurückgeblieben als eine leichte Steifheit an der
Stelle, wo die Wunde gewesen war; aber die Muskeln gewannen in der
Bewegung schnell ihre gewöhnliche Geschmeidigkeit wieder.

Ich war geradezu lustig, als ich gegen sechs Uhr anfing die
Kartoffeln auszunehmen, und zwar auf demjenigen Feld am Hof, von
dem ich einige Monate vorher Herrn Paul Doulon-Meuget hatte kommen
sehen. Dazu stieg die Sonne strahlend [bookmark: page218]und in voller Pracht am
wolkenlosen Himmel auf … Der Tag versprach schön zu
werden.

Ob es nun der Anblick des armen verschrumpften Kartoffelkrauts
ist oder die Beobachtung, daß schon einige Blätter an den
Sträuchern der Hecke gelb werden? Jedenfalls setzten nach einer
Weile fast ohne Übergang schwarze Gedanken bei mir ein. Irgend
etwas Übermächtiges, Quälendes, Geheimnisvolles kam über meine
Seele. Ich fühlte mich schwach und klein gegenüber dem Schicksal,
gegenüber allen schlechten Zufällen und Nöten des Lebens, die uns
immer bedrängen und von denen irgendeins uns plötzlich erreicht und
uns verräterisch zu Boden schlägt. Sind wir denn nicht immer in der
Lage faszinierter Tiere, gegen die die Schlange ankriecht oder auf
die der Habicht niedersaust?

Meine Uhr zeigte die achte Stunde an: Ich beschloß daher, die
Arbeit einzustellen, um die Morgensuppe essen zu gehen, als auf dem
Weg ein Alter aus Baugignoux auftauchte; er war ein
altersschwacher, verhutzelter Mensch, eine elende, häßliche
Mißgeburt, bekannt unter dem Spitznamen »Dickschädel«, obgleich er
Prevost hieß. Da er unfähig war, eine regelrechte Tätigkeit
auszuüben, verwandte man ihn zu allerlei Gelegenheitsdiensten oder
sonst welchen dringlichen Bestellungen.

Eigentlich war ich nicht überrascht; ich begriff sogleich, daß
er die schlechte Botschaft brachte, die meine andauernd
trübsinnigen Gedanken von vorhin mich hatten vorahnen lassen. Und
die Worte, die mir der kleine Alte über die Hecke hinweg mit seiner
kratzigen Stimme zuwarf, die den Klang eines gesprungenen Kessels
hatte, verursachten mir kaum eine besondere Erregung.

»Euer Vetter, der Schlachter Alfred Laporte, ist soeben
gestorben. Als er heute früh bei Morgengrauen sein Pferd hat [bookmark: page219]anspannen
wollen, um nach Verneuil zu Markt zu fahren, ist er plötzlich auf
der Straße gerade vor seinem Stall umgefallen. Man hat ihn schnell
in seine Wohnung getragen, der Arzt ist gekommen, aber er hat
nichts mehr machen können: er ist etwas vor sieben Uhr gestorben.
Das ist seine Frau, die mich schickt, sie ist ganz ratlos geworden;
sie läßt Euch das sagen; wenn Ihr hinkommen wolltet, würde ihr das
eine große Erleichterung sein.

*

† Das ist Marthe, die mit rotgeweinten Augen und verstörtem
Gesicht sich in meine Arme wirft, ihre Brust hebt und senkt sich
vor unterdrücktem Schluchzen:

»Oh Gott, oh Gott! Marcel, tot ist er, mein armer Dicker …
nein, ich kann es gar nicht glauben … das heißt zu schnell
weggehen, … so fröhlich wie er gestern abend noch gewesen
ist! …«

Reglos, ausgestreckt auf seinem Lager, starr in der großen,
letzten Unbeweglichkeit, eingekleidet in seinen schönen schwarzen
Tuchanzug, den er niemals anzog und der ihm die Glieder länger zu
machen scheint, liegt er da, der arme Dicke, mit eingezwängten
Nasenflügeln, das Gesicht so fahl, oh so fahl! unter dem weißen
Gazeschleier, mit einem weißen Taschentuch um sein rundes,
pausbackiges Kindergesicht. Irgendeine düstere Ironie liegt über
dieser dunklen Erscheinung; sie mag daher kommen, daß der Tote die
Fröhlichkeit so sehr geliebt hat, daß er nicht gut lange auf
demselben Fleck hat aushalten können, daß er ein so rosiges,
lustiges Gesicht hatte …

Im übrigen, hatte er nicht den Tod gehabt, den er sich gewünscht
hatte? … Dieser Mann, der bis zum Ende ein Junge geblieben
ist, und der immer das Leben für gut befunden [bookmark: page220]hat, weil es ihm freie
Gelage, die fettesten Späße und das schallendste Gelächter gewährt
hat?

Kränkelnd und gebunden an einen Zwang, als Gefangener in seinem
Zimmer, wäre er gewiß sehr unglücklich gewesen, und wieviel hätte
dann seine Frau darunter leiden müssen!

Seine Frau … die hatte er geliebt und geschätzt auf seine
Art. Marthe hatte sicherlich oft lästige Stunden durch ihn verlebt,
aber sie hatte sich im Laufe der Jahre an ihn gewöhnen müssen und
ihren Platz ausfüllen müssen unter den Daseinsbedingungen, die er
ihr bot. Darum hatte ich ihre Tränen und ihr Weinen im Augenblick
als ganz aufrichtig gefühlt. Ist es nicht ganz selbstverständlich,
daß sie ihren Lebensgefährten, den Begründer ihres gesicherten
Daseins, den Hausherrn und auch ihren »Dicken« beweint …?

Ach! wie wir doch so schnell dem uns vom Schicksal bestimmten
Abgrund zugleiten, der uns geschickt nacheinander beiseite zu
schaffen weiß. Ich bin noch jung und habe schon so viele darin
verschwinden sehen! Über die Bescheidenen und die Mächtigen, die
sich wichtig taten, ist dieser grausame Wind gestrichen und hat sie
alle gleich gemacht im glättenden Vergessen! Noch ein weniges und
unser Gebein, die wir hier auf dieser steinigen Ebene wohnen,
zwischen der Valzette und dem Frigouzy, unserer aller Gebein, reich
oder arm, Freund oder Feind, wird in der gemeinsamen Erde
bleichen! …

Aber wozu denn sich aufregen über eine Einrichtung, die ebenso
alt ist, wie die Erde selbst? Wir verkennen es ja nicht, du lieber
Gott, daß wir sterben müssen, – ich sage wir, die armen Leute, aber
wir wissen auch recht gut, daß wir inzwischen leben müssen; wir
wissen, daß unser Leben mit Elend durchsetzt ist, daß wir Rechte
haben auf die reichsten Freuden des Lebens … daß wir die
Pflicht haben, uns zu rühren, um sie zu erlangen … [bookmark: page221]

Auf diese Art philosophiere ich, und der Syndikatsapostel taucht
wieder hinter dem Menschen Salembier auf, der Syndikatsapostel, der
manchmal ratlos war in seinem eignen Amte und der es nötig hat,
sich selbst von seinem Recht zu überzeugen. So philosophiere ich
denn nun, in der Dämmerung des Totenzimmers sitzend, an einem
kleinen Tisch, auf dem ein Buchsbaumzweig in einem weißen Krug
zwischen zwei flackernden Kerzen zu sehen ist.

Marthe berührt mit ihren zarten Fingern meine Schulter und
flüstert mir mit leiser, zerquälter Stimme ins Ohr:

»Marcel, mein Lieber, willst du nicht zum Herrn Pfarrer gehen,
wegen dem Begräbnis, und dann zum Küster wegen dem Totengeläut,
auch den Totengräber müßtest du sprechen; befasse dich auch mit den
Leichenträgern. Geh doch zu meinem Vater hinüber, ihr verständigt
euch miteinander, und du machst dann alles zurecht, so gut du
kannst …«

Ich sah sie darauf nach vierzehn Tagen; sie weinte nicht mehr,
aber sie blieb traurig, und ihr Witwenkleid hob noch die Blässe
ihrer gebräunten Gesichtsfarbe.

»Man denkt nicht mehr an die Fehler, wenn der Tod dazwischen
gekommen ist,« sagte sie mir, »er fehlt mir sehr. Ich fühle mich
jetzt schwach und wie verloren … Was soll ich tun? Ich kann
diese Schlachterei doch nicht weiter führen, ich will sie
verkaufen, und wenn ich alles abgeschlossen habe, übernehme ich,
wenn etwas Geld übrigbleibt, die kleine Buchhandlung in
Buy-le-Château von einer alten Base, von der ich dir öfters
gesprochen habe. Dieser kleine Laden würde mir ganz gut gefallen,
und ich würde mir sicherlich das Nötige zum Leben verdienen …
[bookmark: page222]
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31. Kapitel

Wir halten zum kommenden Oktober im Syndikat eine Versammlung
ab, um Ausschau zu halten, wie wir die Entschlüsse der
Hauptversammlung ausführen könnten. Der Wind weht auf – Taten, auf
unmittelbare Taten! Die Mehrzahl der anwesenden Abgesandten zeigt
sich entschlossen und kampflustig. Trotzdem ich protestiere unter
der Behauptung, daß wir doch keine Kinder mehr sind, die ein
Spielzeug brauchen, stimmt man für den Kauf einer roten Fahne, man
entscheidet sich, Anschlagzettel aufkleben zu lassen und Aufrufe zu
verbreiten, um auf die Zögernden einen Druck auszuüben, sich uns
anzuschließen, und damit das gemeinsame Vorgehen mehr Aussicht hat,
erfolgreich zu sein. Ich bin, nebenbei gesagt, noch aufgefordert,
eine neue Vortragstournee einzurichten. Denn, mußte man sich nicht
aller Mittel bedienen, um in bezug auf den bedeutsamen Tag
Begeisterung anzufachen?

Aber sie werden wenig besucht, diese Vorträge. Die anfängliche
Neugierde ist dahingeschwunden: Man bemüht sich nicht mehr hin, um
das schon allzu gut bekannte Lied zu hören. Und mit der Ankündigung
des berühmten Kampftages wächst das Mißtrauen in bezug auf die
Feiglinge und Ängstlichen, auf alle, die sich fürchten sollten, den
Herren die Stirn zu bieten und sich dadurch unliebsame Geschichten
zuzuziehen.

† Ich geißele voll Erbitterung und Schärfe die Abwesenden; ich
werfe ihnen Trägheit vor, und versuche zu beweisen, daß, wenn die
Menschen unglücklich wären, so sei das ihre eigene Schuld. Ich
versuche die Anwesenden anzufeuern und mit fortzureißen. [bookmark: page223]

Ihr wenigstens, Kameraden, ihr werdet nicht zögern, euch uns
anzuschließen; ihr werdet die Zahl der Wagemutigen Und der Klugen
vergrößern, die entschlossen sind, die nötigen Kräfte aufzubringen,
um unsere Lage aufzubessern!

Aber in dem kurzen Augenblick, während dem ich sie mir kalten
Blutes ansehe, habe ich die Erkenntnis der völligen Nutzlosigkeit
meiner Auseinandersetzungen; ich fühle, daß meine Worte an dem
dreifachen Panzer ihrer Unwissenheit, ihres Mißtrauens und ihrer
Gleichgültigkeit abprallen.

Nein, ganz sicher, sie werden nicht mitgehen, … im Grunde
sind sie – und das nicht allein, die Abwesenden – ganz und gar
nicht aufgelegt, den bedeutungsvollen Gang zu wagen, und das für
einen recht ungewissen Erfolg. Und wenn ich ihnen hierauf
versichere, daß viele bereit wären diesen Gang zu wagen, dann
spiegele ich mir jetzt selbst etwas vor, um sie mitfortzureißen.
Eine vergebliche Mühe im übrigen …

Überhaupt, vielleicht ist es viel besser, wenn sie sich ruhig
verhalten! Würden sie mit Ruhe und Würde die entschlossene
Handlung, die man ihnen rät, ausführen können, so wie ich es
empfinde? In dem notwendigen Kampf um ihr tägliches Brot liefern
sie den Beweis einer Tatkraft und Klarheit, die sie adelt. Aber
davon abgesehen, sind sie eigensüchtig veranlagt, schwach und plump
in ihrem Wesen …, vereinigt sind sie wiederum lärmig und zur
Wildheit geneigt; es fehlt ihnen jedes innere Eigenleben.

Und die Männer, diese Bauern, die ich nicht kenne, warum sollten
diese gerade anders sein, als diejenigen, die mir persönlich
bekannt sind? Die Klugheit rät mir, sie auf gleiche Stufe zu
stellen. Von denjenigen, die ich gut kenne, sind: Descombes –
leichtlebig und aufbrausend, der unüberlegtesten Gewaltsamkeiten
und unmöglichsten Plattheiten sowie jeder Unbeständigkeit fähig;
sodann Hervaux, ein schöner [bookmark: page224]Junge, etwas zu eingebildet auf seine eigne
Person, ohne Zweifel fähig zu vorübergehenden Handlungen, aber noch
stärker darin, die anderen anzufeuern, als selbst zu handeln; er
ist dabei nicht mit raschem Auffassungsvermögen begabt, so daß er
oft am folgenden Morgen das verwirft, was er am Vorabend bewundert
hat. Dann ist da noch Courtial, auch ein Anhänger, der sehr treu zu
sein scheint, aber er ist ohne Überlegung und zu oft der
schädlichen Aufreizung des Alkohols bedürftig, um sich in dem
Zustand der Waghalsigkeit zu erhalten, die er zu besitzen vorgibt.
Dann Perrichon – ein Aufschneider, der sehr stolz darauf ist, als
Spaßmacher zu gelten, dem aber alle sozialen Gedanken völlig fremd
sind; dann Signoret, ein ausgezeichneter Mensch, aber matt und
mutlos, Gobert – schweigsam und lästig in seiner Art, der noch an
den Sitten einer anderen Zeit festhält und nicht recht am Platz zu
sein scheint in einem Jahrhundert der Aufklärung. Es folgen noch
Cadet Breton, der den Spitzel für seinen Herrn abgibt, die beiden
Couturier, fleißige, sichere Arbeiter und fromme Menschen, der
Vater Duplessis, unwissend und geschwätzig, Perotte und Roussel,
zwei gottesfürchtige Menschen und sympathische Kameraden, die mich
aber doch öfters enttäuscht haben, da sie den wesentlichen Sinn
meiner Gedankengänge nicht verstehen konnten. Wenn also diese alle
mich nur zur Hälfte verstanden haben, welche falsche Meinung müssen
sich dann die anderen von mir machen! Wie viele Male verkannte man
den wahren Sinn meiner Propaganda! Wie viele sahen in ihm nur die
Gebärde eines Aufwieglers oder die eines eigensinnigen Kopfes, ohne
den erzieherischen und moralischen Wert meiner Worte
herauszufühlen. Es ist eigentümlich, wie fern man sich manchmal
nicht nur seinen Arbeitsgenossen und Mithelfern im Kampfe, sondern
auch seinen nächsten Freunden gegenüber [bookmark: page225]fühlt! Es ist besser, man sagt,
daß es komisch ist, um nicht gezwungen zu sein, festzustellen, wie
traurig so etwas eigentlich genannt werden muß.

So war es denn, daß mich viele entmutigende Betrachtungen
quälten, und meine Begeisterung war schon rein eine erdichtete.
Seitdem sind mir noch andere Gewißheiten klar geworden, die mir zu
der Zeit noch verhüllt waren. In der jetzigen Zeit frage ich mich,
ob es nicht ein großes Unglück ist für einen Menschen des Volkes,
den Geschmack zu sozialen Besserungen und zur geistigen
Entwickelung in sich zu tragen; er kommt dazu, unter den Menschen
seines Standes einsam dahinzuleben, weil seine Gedanken nicht mehr
im Zusammenhang sind mit denjenigen seiner leidenden Brüder, an
deren Unwissenheit er nicht mehr teilnimmt.

Währenddessen bestand das Elend meines häuslichen Lebens weiter
fort und vertiefte sich immer mehr, Jeanne kam in einen immer
ernsteren neurasthenischen Zustand und wurde ganz unerträglich. Es
kam ihr in den Sinn, halbe Tage lang unter dem Vorwande einer
unüberwindlichen Müdigkeit im Bett liegen zu bleiben und sich in
bezug auf die Versorgung des Kindes ganz auf die unbrauchbare
Bertha zu verlassen. Natürlich ging dabei alles drunter und drüber;
oftmals, wenn ich zum Essen nach Hause kam, fand ich sozusagen die
Suppe noch im Brunnen. Und was den Kleinen anbetraf, so machte ich
mir darüber fortwährend Sorgen. Nach Martini, als unsere Magd
gegangen war, wurde der Zustand für mich ein noch unhaltbarerer.
Germaine konnte nicht kommen wie im Vorjahr; Mutter Couturier war
nicht wohl, und der Großvater hatte eine Art Anfall gehabt, der ihn
halb gelähmt hatte. Die Schwägerin bot sich dennoch an, mit ihrer
Schwester Marie zu vereinbaren, sich meines Jungen anzunehmen, wenn
wir ihnen diesen anvertrauen wollten. Ich [bookmark: page226]mußte zustimmen, da mir
keine andere Wahl übrigblieb in dieser schweren Zeit.

Aber von da an brachte Jeanne es fertig, sich fast jeden Tag
nach Amouraux hinüberzubegeben. Sie ging gegen Mittag fort und kam
erst bei sinkender Nacht nach Hause – und das Resultat war ein
neues Durcheinander.

Die Wiederaufnahme meines Feldzuges in der Gestalt von
Zusammenkünften, Anschlagzetteln, Aufrufen, die in einem eher
heftigen Ton gehalten waren, und die Ankündigung eines demnächst zu
erwartenden Versuches zu neuem Vorgehen brachten es mit sich, daß
ich überall als Revolutionär bezeichnet wurde, was jedenfalls bei
der Familie in Amouraux eine reichlich lebhafte Aufregung
verursacht hatte. Mutter Couturier mußte davon fortwährend reden,
und Jeanne, niedergedrückt und krank wie sie war, wird dadurch
ständig aufgeregt, wie von einem unheilvollen Gift; sie quält mich
mit trüben Prophezeiungen, indem sie sagt, daß ich noch einmal
damit enden werde, ins Gefängnis zu kommen und daß sie dann hungern
kann … Diese trostlose Aussicht wird ihr zuletzt zu einer Art
Wahnvorstellung.

Welch Elend und welche Trübsal! Wir sind wie zwei Feinde; unsere
Vertraulichkeit hat sich in ein Verhängnis verwandelt, das wir
knirschend tragen. Ohne Zweifel haßt sie mich! … Und ich fühle
von Tag zu Tag meine Abneigung gegen sie wachsen. Ich verübele es
ihr, daß sie unangenehm und unerträglich ist, ich verübele ihr, daß
sie ihren Platz im Hause nicht voll ausfüllen kann, ich verübele
ihr, daß sie krank ist: diese Krankheit, die ich vielleicht
hartherzig als Einbildung bezeichne, denn es scheint mir, daß sie
sie mit etwas Willenskraft einschränken könnte …

Vater Duplessis wundert sich über meine regelmäßigen und lang
ausgedehnten Abwesenheiten an jedem Sonntag. [bookmark: page227]

»Du hast doch wohl Geschäftliches zu erledigen in der Zeit?«
fragte er mich.

Ich antwortete etwas dunkel:

»Ja, ich befasse mich mit einer recht wichtigen Sache, aber das
wird nicht lange Zeit so bleiben.«

Er sinnt angespannt nach, was es sein könnte, das ist wohl
sicher, aber er wagt nicht, weiter auf mich einzudringen. Er weiß
von alledem nichts, und was für einen Zweck hätte es, wenn ich es
ihm sagte? Er ist gar nicht fähig, es zu verstehen …

Davon abgesehen, wacht er über meine Tiere und gibt ihnen
Futter, wenn ich nicht zur rechten Zeit heimkomme.

Meine Eltern sind in tiefer Sorge über mein häusliches Leben und
ratlos, ratlos mehr als je über mein Apostelamt.

»Das ist sicher,« sagt mir eines Tages mein Vater, »das ist ganz
sicher, daß dieses noch eines Tages schlecht für dich ablaufen
wird, Marcel. Du trittst zu viel hervor, dein berühmter Versuch
scheint mir nicht viel wert zu sein. Keiner von ihnen wird
mitgehen, das will ich dir im voraus sagen. Du wirst dir nur noch
mehr Feinde machen, das ist alles. Und ich hab wirklich Angst, daß
du nicht noch zuletzt das Land verlassen mußt … Ich hab
darüber oft mit deiner Mutter geredet, das quält sie viel, das
kannst du dir denken … wenn du dich ruhig verhalten hättest,
anstatt dich in diese Geschichte hineinzustürzen, dann hätten sich
deine Angelegenheiten dabei besser gestanden, und du auch mit
ihnen …«

Ich täusche Zuversicht vor, die gar nicht im Zusammenhang steht
mit meinen wahren Gefühlen. Zu hören, wie mein Vater jetzt ebenso
redet wie meine Schwiegereltern oder wenigstens ähnlich, – das
macht bei mir das Maß voll und legt sich als dunkler Schatten über
meine Seele … [bookmark: page228]
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32. Kapitel

Am ersten Sonntag im Monat Dezember setzt das Syndikatbureau den
Tag nach Weihnachten als Datum für den bedeutenden Gang
fest …

Am 15. teilte Guillemet dieses auf meine Anordnung brieflich den
Sekretären einer jeden Abteilung mit, mit der Bemerkung, daß es
notwendig wäre, alle Mitglieder davon zu verständigen, indem man
ihnen noch einmal mitteilte, was von ihnen erwartet würde.

Aus Pericourt erreichte mich am 22. des Monats die erste
Antwort. Sie war sehr klar:

 

»Kamerad!

Ich will Euch verständigen, daß wir uns versammelt haben, wir
sechs Syndikalisten aus Pericourt, um die fragliche Angelegenheit
nachzuprüfen. Wir haben einstimmig beschlossen, uns der Bewegung
vom 26. dieses nicht anzuschließen. Wir sind hier nicht zahlreich
genug; derart würde sich alles nur gegen uns richten, ohne daß
jemand damit gedient wäre.

Wir wünschen den Kameraden der anderen Gemeinden einen guten
Erfolg. Wenn sie das Glück haben sollten durchzudringen, würde das
uns Syndikalisten viele neue Anhänger einbringen, und darauf wären
auch wir in der Lage zu handeln …«

 

Zwei weitere Schreiben ganz ähnlicher Art kamen am nächsten Tag
aus Fresnois und Firmelière.

Am 24. habe ich den Besuch meines Vaters, der von denen aus
Cremery abgesandt worden ist, um mir klarzumachen, daß sie
fernbleiben würden; eine Stunde später – den Besuch des
Schriftführers aus Anlezey, der mir gesandt wird, um gleiches zu
melden. [bookmark: page229]

Marthe André hat ihre Schlachterei seit vierzehn Tagen verkauft,
aber sie wohnt noch zeitweilig in Baugignoux; eine andere Witwe,
die ihre Freundin ist, hat ihr in ihrer Wohnung zwei Zimmer
abvermietet.

Am Weihnachtstag, nachdem ich um elf Uhr in Baugignoux
angekommen bin, begebe ich mich ein wenig zu Marthe, die in der
gegenwärtigen Unruhe meines Geistes die wahrhaftig mitfühlende
Freundin geblieben ist, mit der ich mich zur vollen Zufriedenheit
aussprechen kann.

»Weißt du,« sagt sie, »daß dein Freund Hervaux hier zum
Flurjäger ernannt worden ist? Gestern hat sich das
entschieden … Ich bin sicher, daß du das nicht erwartet
hast!«

Ich bleibe eine Weile ganz verwirrt sitzen, unfähig zu glauben,
und frage mich, ob Marthe sich nicht einfach über mich lustig
macht. Hervaux Flurjäger! … Das ist ja prachtvoll … Er
kann uns vielleicht zur Rede stellen, wenn wir mit der roten Fahne
losgehen!

»Das muß ich sagen,« meinte ich dann endlich, »auf das bin ich
nicht gefaßt gewesen. Ich merk das jetzt, daß ich mich noch wundern
kann.«

»Ich will dir nur auch gleich sagen, daß ihr morgen Herrn
Trochère nicht sehen werdet. Seine Magd hat mir erzählt, daß er
heute abend für einige zehn Tage nach Südfrankreich reist,
jedenfalls wegen Weineinkäufen. Es wird also unnötig sein, bei ihm
zu demonstrieren. Ihr werdet die Frau nur erschrecken, die da
nichts dazu tun kann … Die Arme, sie ist ganz unbeteiligt an
allem.«

»Sieh, sieh, diese Reise des Herrn Bürgermeisters kommt gerade
zur rechten Zeit, um ihn für den nötigen Augenblick der möglichen
Verantwortlichkeit zu entheben! Sollte die Zeit nicht daraufhin
ausgesucht worden sein? Sollte es von seiner Seite aus nicht eine
›politische‹ Reise sein?« [bookmark: page230]

Ich habe gegen Mittag eine Zusammenkunft mit meinen
Bureaukollegen verabredet; wir sollen unsere Wahrnehmungen
austauschen und die letzten Anordnungen treffen in Hinsicht auf den
kommenden Tag … Ich stehe auf, um mich von Marthe zu
verabschieden, aber sie schlägt mir vor:

»Wenn du deine Sachen erledigt hast, komm doch vorbei und hol
mich ab; ich gehe dann mit dir hinüber und bleibe einen oder zwei
Tage in La Fayt, das heißt natürlich, wenn ich euch nicht
störe … Morgen werde ich Jeanne Gesellschaft leisten in deiner
Abwesenheit.«

Wir machen uns um drei Uhr auf den Weg. Die Luft ist weich, die
Sonne erhellt ein wenig das Land; eine Schar kleiner Mädchen in
bestem Sonntagsputz ist auf dem Weg nach der Kirche begriffen,
deren Glocken mit vollem Klang die Vesper einläuten. Ein großes
Empfinden der Ruhe steigt aus dem starr daliegenden Ackerland auf,
und die von allem Geheimnisvollen entblößten Umrisse der
entblätterten Bäume zeigen in diesem blassen Licht die Stärke und
Zartheit ihres Aufbaus.

Wir gehen fast schweigend. Marthe hebt ihr Trauerkleid hoch des
Schmutzes wegen; ihre Röcke bearbeiten dessenungeachtet die Hacken
ihrer Überschuhe und beklagen sich durch ein Aufklatschen bei jedem
Schritt. Sie ist des vielen Gehens entwöhnt; ihr Gesicht unter der
Kapuze aus schwarzer Wolle färbt sich leicht: schließlich muß sie
mich bitten, etwas langsamer zu gehen.

Jeanne, wie gewöhnlich mißmutig und ärgerlich, empfängt uns
kühl, wird aber lebhafter, als Marthe den kleinen Wollmantel und
die Kuchen auspackt, die sie für Maurice mitgebracht hat. Und von
dem Augenblick an, wo ich das Haus verlasse, um meine Kühe zu
melken, wird sie gesprächig, um unserer Freundin lange
Auseinandersetzungen über ihr Elend zu machen. [bookmark: page231]

Unserer Abmachung getreu bin ich um neun Uhr in Baugignoux. Der
Flecken erwacht langsam und trübselig an diesem nebligen Morgen.
Ungekämmte Hausfrauen fegen die Straße bis an die Rinnsteine der
Abgüsse und Abfallsrinnen, vor denen ein Hundetrio herumlungert.
Die Briefträger, mit vollgestopften Säcken und Paketen unter dem
Arm, machen ihren Gang von Haustür zu Haustür. Zwei Betrunkene
kommen ihren Zickzackgang von der Altstadt her. Ein Zug pfeift bei
der Einfahrt in die Bahnhofshalle. Von der Kirche setzt ein
düsteres Totengeläut ein.

Ich bin betroffen über das gleichgültige Aussehen aller Dinge,
sodann über die Ruhe im Orte: nichts verkündet die Bedeutsamkeit
eines Aufsehen erregenden Geschehnisses, das ist sicher!

Im Hotel Chambert beendet der Wirt, der heute spät aufgestanden
ist, die Säuberung der Gaststube. Er erklärt mir, daß ein halbes
Dutzend verspäteter Gäste ihn bis drei Uhr nachts aufgehalten habe.
Unter anderen waren da auch zwei besonders lustige Bauern, der
Vater Lavraud und der Vater Bernard, mit dabei gewesen.

»Ihr kennt sie ja auch, diese beiden Aufschneider? Na, und wenn
die erst einmal die Nase ins Glas gesteckt haben, mein Freund, dann
versichere ich Euch, daß sie keinen Trübsinn aufkommen lassen!
Gegen Mitternacht hat der Vater Bernard zu dem anderen gesagt: ›Hör
mal, du, Lavraud, wechseln wir mal unsere Frauen aus.‹ Und dieser
hatte gleich eine Antwort bereit: ›Ah, du meine Güte, was denn
nicht vielleicht gar, die meine ist doch viel zu hübsch und deine
zu häßlich zu so etwas …‹ Ihr könnt Euch denken, daß man sich
darauf etwas zugute getan hat. Debord war auch da und tischte seine
Jagdgeschichten auf, und Civade, ich meine den, der mal Matrose
war, hat uns immerzu von Tonkin erzählt … [bookmark: page232]Man hat geschrien vor
Lachen … Zum Schluß gab schon jeder etwas zum
besten …«

Ich gab ihm durch ein paar Worte zu verstehen, daß ich das schon
gerne spaßeshalber mitangehört hätte, um darauf mit einiger
Verlegenheit, als ob es sich um etwas Lichtscheues handelte, zu
fragen:

»Sagt mal, ist keiner von unseren Leuten gekommen?«

»Nein, noch nicht. Aber es sind Briefe für Euch da, wollt ich
sagen … Der Briefträger hat sie mir soeben übergeben, aber ich
hatte nicht mehr daran gedacht. – Ich habe, wahrhaftig, kein
besseres Gedächtnis als ein Hase, und doch laufe ich nicht so
viel …«

Ich greife rasch nach den Papieren. Es sind weitschweifige
Entschuldigungen verschiedener Syndikalisten von Baugignoux. Fabre
ist verpflichtet, in Buy einen kranken Onkel aufzusuchen, der ihn
rufen ließ; Simonin bekommt seinen Schwager zu Besuch; Desormières
fühlt sich krank …

Während ich die letzten drei Briefe in die Tasche stecke, kommt
auf mich ein Junge zu, der kleine Knecht von Batifol, der mir ein
Papier überreicht. Ich sehe nach: Batifol kommt nicht, da er
genötigt ist, eine Kuh zu überwachen, die gerade kalben soll.

Mit einem Achselzucken sage ich enttäuscht:

»Potztausend, das hab ich erwartet, sie drücken sich
alle …«

»Und was den Varennes anbetrifft, den werdet Ihr auch nicht
haben,« bereitet mich der Wirt vor. »Er war heute nacht auch mit
bei der Gesellschaft, und er ist schlapp wie ein altes Stück Lumpen
weggegangen, der braucht reichlich seinen Tag zum Ausschlafen.«

Da taucht Roussel, unser Lagermeister, auf, er wendet den Kopf
und besieht den Saal von einer Ecke zur anderen.

»Ganz allein, großer Anführer?« erkundigt er sich. [bookmark: page233]

»Ja, ganz allein, und mit einer Menge Absagen …« Ich weise
ihm die Papiere vor.

»Das ist ja recht mager. Und ich habe auch noch eine Absage
auszurichten. Sie ist von Olivier. Wenn er darauf bestanden hätte
zu gehen, wäre seine Frau wahnsinnig geworden, hat er mir gesagt.
Aber ich sehe gerade Dard und Belhomme. Die werden sicher
mitmachen.«

»Na ja, die vielleicht schon. Dard, dem gekündigt worden ist,
und Belhomme, der selbst seinen Abschied eingereicht hat; die
kommen, weil sie nichts zu verlieren haben.«

»Hört mal, Salembier, Ihr werdet jetzt aber bitter,« entgegnet
der Lagermeister. »Keine Mutlosigkeiten! verfluchtes Donnerwetter
nochmal.«

Dard und Belhomme treten beide zusammen ein. Der erste langsam
in seinen Bewegungen und dazu dick, die großen runden Augen wie
Marmelkugeln aus den Augenhöhlen hervorquellend; der andere groß
und dürr, mit lebhaftem Gesichtsausdruck, einer gekrümmten Nase und
einem harten Blick.

Sie sind beide nicht gerade sympathisch. Dard galt als
nachlässig und langsam von Entschluß, dabei unfähig, seine Leute
anzuleiten und zu lenken, er ließ alles seiner Wege gehen. Belhomme
war eher das Gegenteil. Die Knechte und die Tagelöhner blieben
nicht gerne bei ihm, weil er lästig, mißtrauisch und zänkisch war
und immer aufgelegt zum Schimpfen und zum Mäkeln.

»Aha!« lacht er, »also sie haben alle gebremst? Das wundert mich
nicht; die sind nur dazu gut, aus der Ferne zu schreien …«

»Da haben wir ja aber die Getreuen, unseren Herrn Schriftführer
Guillemet mit seinem Freund Pintraud und noch ein paar andere junge
Leute.« [bookmark: page234]

Wir setzen uns bei einer Flasche Wein nieder, die Augen auf die
Türe gewandt, die eigensinnig geschlossen bleibt. Gegen elf Uhr
erscheint endlich Courtial, gefolgt von zwei anderen Kameraden aus
La Clayette.

Ich stelle mit Genugtuung fest, daß Courtial vernünftig
geblieben ist. Er ist allerdings nicht völlig nüchtern, aber die
leichte Erregung macht ihn nur etwas lebhafter.

»Na also, hab ich nicht Recht behalten,« legt er gleich los,
»das gibt einen gehörigen Reinfall. Ich dachte zu Hause, wir würden
hier etwa dreißig Mann beisammen sein, und wir haben uns gerade
sechs Mann hoch eingefunden, und noch kein einziger Hausvater ist
dabei. Drei haben sich dort hingesetzt, um Karten zu spielen, und
wir drei sind zum Zusehen herübergekommen. Als wir aus unserem Ort
hinausgingen, wollten Guizard und seine zwei anderen Kumpane von
der Ziegelei sich uns anschließen. Wir haben sie abfahren lassen:
sie haben die ganze Nacht getrunken, sie sind in einem Zustand, sag
ich euch! … Vielleicht sind sie uns doch von weitem gefolgt,
gesehen haben wir sie aber nicht mehr hinter uns …«

»Dann sind wir, von allem abgesehen, doch zwölf Mann hoch,«
stellt einer der jungen Leute fest. »Das genügt, daß wir einen
kleinen Rundgang im Ort machen, um die Fahne etwas Luft schnappen
zu lassen …«

Ich benutzte den gegebenen Augenblick, um aus der beängstigenden
Sackgasse herauszukommen und mein Gewissen freizumachen.

»Wir haben doch nicht Fastnacht, um eine so lächerliche
Maskerade aufzuführen … Wir werden jetzt, wenn ihr auf mich
hören wollt, besser dran tun, jeder für sich nach Hause zu gehen.
Und ihr könnt es auch allen Kameraden mitteilen, daß ich von heute
ab meinen Abschied genommen habe … [bookmark: page235]Ich werde mich mit Roussel bis
zur Januarversammlung um die Geschäfte des Warenlagers kümmern, wo
man dann einen Nachfolger ernennen mag; an dem Tag werde ich auch
die Papiere abgeben und Rechnung ablegen.«

»Oho, oho, Salembier,« beeilt sich Courtial einzuwerfen. »Ihr
müßt nicht gleich dieser Art die Axt hinter dem Stiel
fortschmeißen!«

»Na aber, wenn Sie uns jetzt auch noch sitzen lassen wollen,«
wirft mir Belhomme vor, und zeigt ein niedergeschlagenes
Gesicht.

Dard sagt mit seiner ruhigen Stimme, ohne auch nur eine Bewegung
des Staunens oder des Verdrusses zu zeigen:

»Zusammenbruch, verflucht! … und die Bourgeois werden ihre
Freude dabei haben.«

»Das ist nun, wie es ist. Die Sache war nicht aus einem
Bedürfnis entsprungen, muß man annehmen. Oder aber es muß sein, daß
ich nicht der rechte Mann bin, der dafür nötig ist … Ein
anderer wird es vielleicht besser machen … Während ich mich
jetzt endlich meiner Familie widmen kann und meinen eigenen
Geschäften: das ist nur recht und billig so …«

»Unser kleiner Laden«, sagt Roussel, »fing doch gerade an gut zu
gehen, und er tat uns seine Dienste.«

»Er wird auch weiter bestehen, mein Lieber, er wird ruhig weiter
bestehen, seid unbesorgt. Ihr, Roussel, werdet fortfahren, Eure
Rolle des Lagermeisters weiter auszufüllen, in der Ihr zur
Zufriedenheit aller gewirkt habt, und es wird sich wohl auch ein
anderer finden, um die Verhandlungen mit den Lieferanten auf sich
zu nehmen; kein Mensch ist schließlich unersetzbar.«

Darauf läßt sich Guillemet vernehmen:

»Ihr habt Euch während drei Jahren aufgeopfert, Salembier.
[bookmark: page236]Bereut es
aber nicht, denn der Erfolg ist vielleicht doch bedeutender, als es
heute den Anschein haben kann. Ihr habt gejätet und gesät; die Zeit
der Ernte ist noch nicht gekommen, aber vielleicht kommt sie doch,
denn Euer Werk wird zu leben fortfahren, das will ich hoffen. Wenn
Ihr bei Eurem Entschluß bleibt, wird sich ein anderer von uns
opfern, um seinerseits Eurem Beispiel zu folgen.«

Ich verstehe sehr gut, was unser Sekretär nicht offen sagen mag,
und das ist, daß er selbst, wenn es nötig wäre, an die Spitze des
Syndikats von Baugignoux treten würde, um mich zu ersetzen. Ich
beglückwünsche ihn also:

»Mein lieber Freund. Ihr macht mir eine Freude, denn ich errate,
daß Ihr derjenige seid, und keiner paßt auch besser dazu als
Ihr … Die einzelnen Menschen werden mutlos, treten zurück und
verschwinden: das ist nun einmal so … Aber die Werke fahren
fort weiterzuleben, wenn sie einen Wert haben, weil nach dem einen
Menschen dann ein anderer kommt. Guten Morgen, Kameraden, ich geh
nach Haus! Die Frau ist krank, und ich sorge mich um
sie …«

»Ich begleite Euch bis zur Ortsgrenze. Kommst du mit, Pintraud?«
meint Guillemet recht bestimmt.

Ich reiche den anderen die Hand, die alle außer Roussel sich
schweigsam und ablehnend verhalten. Sie beginnen untereinander zu
flüstern, kaum daß ich aus der Tür hinaus bin: sicher wird mein
Name da eine schlechte halbe Stunde durchmachen: einer wird mich
doch wenigstens beschuldigen wollen, daß ich mich habe kaufen
lassen.

Eine Gruppe kräftiger Burschen, wohl zehn an der Zahl, taucht
weiter hinten bei der Kirche auf der Hauptstraße auf mit Lärm und
Gesang.

»Auf, wir Verfluchten der Erde!«

»Auf, wir Sklaven des Hungers!« [bookmark: page237]

»Warten wir sie erst ab,« schlägt der junge Pintraud vor.

»Wartet ruhig auf sie, wenn ihr wollt, Kameraden, aber was mich
anbetrifft, so mache ich mich gleich auf den Weg. Wenn jetzt selbst
die Dutzende oder Hunderte kämen, würde ich nicht einen Schritt
zurückgehen; sie hätten eben zur rechten Zeit kommen sollen.«

In Begleitung Guillemets schwenke ich auf den Feldweg ab, der
nach La Fayt führt. Der Jüngere bleibt beobachtend stehen, schließt
sich uns aber nach ein paar Minuten wieder an:

Es waren die Ziegeleiarbeiter von La Clayette, von denen
Courtial geredet hatte, mit noch ein paar anderen Burschen, denen
sie auf dem Wege begegnet waren, nicht einmal Syndikatmitglieder,
nur einfache Herumtreiber …

»Paßt auf, die wollen jetzt auch ihre Fahne zeigen.«

»Kein Wunder,« antwortet Guillemet, »diese plumpen, rohen
Gesellen sind noch mit der Ehrfurcht vor einem Lappen behaftet!
Wann endlich werden die Menschen hier verstehen, daß es der Wille
allein ist und nicht die Farbe eines zwecklosen Lumpens, der einen
neuen Zustand hervorrufen kann …«

»Mag sein, wenn sie weniger saufen werden,« entgegnet
Pintraud.

Wie wohl mir diese Worte meiner Begleiter tun! Ich bin
glücklich, sie diese bedeutsamen Dinge unter demselben
Gesichtspunkt betrachten zu sehen wie ich … Mindestens haben
diese beiden meine Gedanken völlig erfaßt!

»Glückauf,« meinte ich. »Es sind da welche, die immer von
Revolution sprechen; aber Revolution ist etwas, das sich erst in
einem jeden von uns vollziehen muß. Mögen doch diese Menschen erst
einmal ihren Verstand ins Klare bringen, ihre Willenskraft
entwickeln – sodann wird sich der neue Stand der Dinge von selbst
einführen …« [bookmark: page238]

»Das ist recht, aber sie werden kaum diese Wahrheiten anerkennen
wollen …« bemerkt Pintraud, »sie haben gar nicht einmal den
Wunsch, sich zu bilden …«

Wir sind jetzt schon ganz ins freie Feld gekommen, darum nehme
ich jetzt Abschied von den jungen Männern:

»Auf Wiedersehen, geht mit den anderen heim und paßt auf, daß
sie nicht zu viele Dummheiten machen. Ich habe Eile nach
Hause.«

Jetzt bin ich allein; weitausschreitend gehe ich weiter, meine
Augen ruhen auf der leicht sich senkenden Ebene der noch kahlen
Felder, die sich immer weiter hinziehen, ganz weit … um hinter
Cremery am nebligen Horizont zu verschwinden. Ein Glücksgefühl läßt
mein Herz anschwellen, das sich so frei fühlt, wie lange nicht
mehr. Oh, und Jeanne, wie die sich freuen wird, wenn ich ihr in
einem Augenblick sagen werde, daß ich nichts mehr bin beim
Syndikat. Wer weiß? die große Freude wird für sie vielleicht die
gewaltige Gegenwirkung sein, die ihr die gewünschte Genesung
bringt!

Welchen stillen, friedlichen Feierabend werde ich heute erleben,
ganz unter uns mit ihr und mit Marthe. Ich genieße im voraus diese
Wohligkeit und überrasche mich beim Singen eines Soldatenliedes aus
der Militärzeit.

Der Hof ist öde, ich sehe Wagenspuren, die mich verwundern. Wer
ist da gekommen? Wir haben keinen erwartet.

Marthe, die allein zu Hause ist, sitzt an der einen Ecke des
Tisches über einer Mahlzeit aus zwei Spiegeleiern und
frühstückt.

»Du bist schon da?« sagt sie. »Hast du es erfahren?«

»Was erfahren?«

»Eh, na, was hier vor sich gegangen ist. Weißt du, Alter, die
Finger hab ich mir zerbissen, daß ich gerade heute gekommen [bookmark: page239]bin, um das mit
anzusehen. Wenn ich so etwas geahnt hätte …«

»Aber was denn bloß?« …

Daraufhin erzählt sie mir das Abenteuer, von dem sie noch ganz
erregt ist. Ich mochte kaum eine knappe Stunde fort gewesen sein,
als meine Schwiegereltern ganz wütend in einem Wagen ankamen, der
mit Eseln bespannt war. Sie haben Wind von unserem
Manifestationsprojekt bekommen und hielten es nun als ganz
unumgänglich sicher, daß wir in einem großen Zug mit roter Fahne
voraus von Schloß zu Schloß, von Bourgeoissitz zu Bourgeoissitz
ziehen würden. Die Revolution war da, die gräßliche Revolution! und
dazu durch mich entfesselt … Mutter Couturier versichert, daß
ich ganz und gar verrückt wäre, erklärt, daß sie gekommen sei, ihre
Tochter zu holen, denn sie würde ihr Lebelang sich nicht vergeben,
ihre Tochter auch nur einen Tag länger mit einem Menschen, wie ich
einer sei, leben gelassen zu haben.

Jeanne fängt darauf gleich an zu weinen, und Marthe versucht
mich zu verteidigen, aber ohne anderen Erfolg, als die Alte um so
mehr aufzuregen, die jetzt aus voller Kehle zu schreien beginnt:
Nicht nötig, nicht nötig, wir brauchen keine Erklärungen! Ich weiß,
was ich sage, etwa nicht? Packe gleich deine Sachen zusammen,
Jeanne. Wir sind gekommen, dich mitzunehmen. In Amouraux ist noch
genug Brot für dich da, ebensogut wie für deinen Kleinen …

Meine Frau widersetzt sich dennoch; sie sagt, daß ich ihr nichts
Schlechtes zugefügt habe, daß ich gut zu ihr bin, und daß, was die
Geschichten des Syndikates anbetrifft, die Dinge vielleicht nicht
so vor sich gehen werden, wie man erzählt.

Der Schwiegervater hätte vielleicht nachgegeben, er hielt sich
im Hintergrund ganz schweigsam und verlegen, aber die [bookmark: page240]Alte war
unnachsichtig. Sie begann jetzt selber in den Schränken zu kramen
und die Kleider einzupacken. Und gegen Mittag machten sie sich
daran aufzubrechen, ihre weinende und jammernde Tochter mit sich
fortführend.

Mutter Couturier warf Marthe schon im Gehen noch zu:

»Wenn er zurückkommt, sagen Sie ihm, Madame, daß wir ihn nicht
mehr kennen und unser Kind zurücknehmen. Aber er wird nicht so weit
kommen zurückzukehren, man wird ihn erst einmal für lange Zeit
einsperren!«

Immer dieselbe Idee, daß ich mich unfehlbar ins Gefängnis
bringen würde …

»Du siehst, in welcher Lage ich bin,« fuhr Marthe fort. »Ich bin
nun also seit einer Stunde immerzu im Gange gewesen, mich zu
fragen, ob ich warten soll oder laufen und dich holen. Ich wäre
vielleicht, nachdem ich etwas zu mir genommen hatte, gegangen.«

Ich war in der Mitte des Zimmers völlig bestürzt stehen
geblieben und fühle keine Notwendigkeit, sie weiter zu befragen.
Sie aber legt nach einem Augenblick des Zögerns ihre Hand auf
meinen Arm und beginnt aufs neue mit sehr zarten Worten auf mich
einzureden:

»Besinn dich, Armer, Guter … setz dich, hierhin …
neben mich …«

Ich gehorche; sie nimmt meine Hände in die ihren und sieht mich
mit einer unverkennbaren Zärtlichkeit an:

»Deine Lage ist nicht gut, ich kann das verstehen. Aber das ist
schon so, meinst du nicht, daß die meine viel besser ist? Ein Mann,
der allein dasteht, kann sich zum guten Glück noch herausziehen,
aber eine Frau! … Du lieber Gott! Was mag bloß noch werden,
wenn ich da so ganz allein hausen soll in Buy?«

Wollte sie damit etwas sagen, daß sie diese Worte gerade [bookmark: page241]wählte? Verband
sie in diesem Augenblick ihren Kummer mit dem meinen, um mich dazu
zu bestimmen, ihr aus einer innigen und unmittelbaren Hingebung
heraus vorzuschlagen:

»Dann gehen wir zusammen fort, Marthe, willst du? Gehen wir nach
Buy oder anderswo, in irgendeine abgelegene Stadt, wo wir keinen
kennen und wo keiner uns kennt. Verbinden wir unsere beiden
zerstörten Leben … Würden wir uns nicht ganz sicher gut
verstehen und uns lieben?«

Wer könnte das jemals erraten? Das Herz der Frauen ist immer
geheimnisvoll, und diese hier war schwärmerisch genug, daß sie ein
solcher romantischer Entschluß hätte locken können.

Was ich ihr jetzt sagte, war egoistischer und prosaischer
zugleich:

»Du mußt machen, Marthe, daß du mit dem Essen fertig wirst,
weißt du, und wirst dann nach Amouraux gehen. Du sagst den
Couturiers Bescheid, daß ich nichts mehr bin im Syndikat, daß ich
alles hab fahren lassen. Du fragst sie, mir zu erlauben, meine Frau
wieder zu holen; füge, wenn du willst, hinzu, daß ich mich in aller
Form verpflichten werde, mich von jetzt ab völlig nur meiner
Wirtschaft und meinem Haus zu widmen.«

Sie seufzt, ein plötzliches Frösteln läßt sie erschauern, und
die Starrheit ihres Blickes macht mich verwirrt … Schließlich
sagt sie:

»Nun, das ist vielleicht das klügste, was du tun kannst. Der
Auftrag ist aber recht heikel, und er muß schon von dir kommen, daß
ich ihn auf mich nehme … Höre zu also, wenn der Empfang
günstig ist, werde ich die Nacht dableiben und morgen, ganz in der
Frühe zurückkommen mit einer Nachricht für dich … Im anderen
Fall aber kehre ich gleich nach Baugignoux zurück und schreibe dir
ein paar Worte durch [bookmark: page242]die Post. Ich will nicht zurückkommen, um hier zu
nächtigen. Du wirst das verstehen, man könnte sich sonst leicht was
daraus zurechtreden …«

Indem ich die Sache hinterher durchdenke, sage ich mir, daß ich
wohl eben zu rücksichtslos gewesen bin und daß ich ihr wohl wehe
getan habe!

Die Nacht ist schon völlig hereingebrochen, als ich mit meinen
Gedanken völlig im Reinen in mein Haus zurückkomme. Die Stube ist
dunkel, kalt und stumm, die Traurigkeit kriecht aus allen Ecken
hervor und hüllt mich wie in ein schweres eisiges Schweißtuch
ein.

Ich beschäftige mich damit, in dem Ofen wieder Feuer anzuzünden.
Er fängt auch schließlich an aussichtsvoll zu rattern, als sich der
am wenigsten erwartete Besuch einstellt, Charles Hervaux, mein
ehemaliger Busenfreund, den ich seit Monaten nicht mehr gesehen
hatte. Sogleich fängt er mit seinem wohlwollend lustigen und frohen
Geplapper an:

»Na, Alter, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich mich
gefreut habe, als man mir gesagt hat, daß du dich heute morgen in
Baugignoux auf und davon gemacht hast … Da blieb ja auch
nichts anderes übrig! Es wäre lächerlich gewesen, wenn du dich mit
diesen Dummköpfen aus La Clayette hättest aufspielen wollen …
Was die anderen Bauern anbetrifft, so laß sie aus sich selber
klüger werden, ist das nicht wahr? Wenn sie zu dumm sind, ihren
Vorteil einzusehen, um so schlimmer für sie! Aber du konntest doch
nicht für Zeit und Ewigkeit ihren Zuaven spielen, der dumm genug
ist, sich für andere hinzuschlachten und das alles noch dazu, um
nichts anderes zu erzielen, als dich zum Schluß noch von diesem und
jenem bekritteln zu lassen …

»Was mich anbelangt, so hab ich Erfolg gehabt, wie du siehst und
wohl schon weißt! Du siehst mich hier, wie ich [bookmark: page243]vor dir stehe, als den
Flurjäger von Baugignoux; ich trete zum ersten Januar in Dienst.
Das ist ein ganz netter Posten, sag ich dir. Ich denke mir das
Leben da bequem einzurichten … Wir waren zu acht vorstellig
geworden: es war nötig, daß der Vater Trochère sich für mich
verwendete …

»Und mit Germaine ist das jetzt auch auf dem besten Wege. Die
Alten haben anfangs eine Fratze geschnitten, aber jetzt sieht es im
Gegenteil aus, als ob sie entzückt von mir wären. Du kannst bald
anfangen deine Stiefel zu putzen, denn vor Ablauf von sechs Wochen
ist Hochzeit …«

Wahrhaftig, trotz der peinlichen Umstände ließ mich die
großartige Sorglosigkeit dieses großen Jungen lächeln. Und dann,
wenn man bedenkt, daß er wohl ebenso aus gutem Glauben gehandelt
hat wie heute, als er mich damals zur syndikalistischen Tätigkeit
und zu Gewalttaten drängte!

»Wann bist du in Amouraux gewesen?« frage ich.

»Erst gestern … Und ich geh jetzt von hier aus gleich
wieder hin. Ich möchte nämlich, daß wir uns heute abend über den
Tag einigen … Aber das sag ich dir, die waren nicht über dich
erbaut gestern, Mutter Couturier und ihr Mann; wir sprachen über
euer famoses Projekt des Umzuges mit der roten Fahne, und na
ja … verflucht! haben die ein Gesicht gemacht. Selbst der
Alte, der Großvater, hat aus seinem Bett heraus gar nicht mehr
aufhören wollen zu schimpfen.«

»Ah! das tut mir leid … Na also, weil du doch hingehst,
könntest du mir einen Gefallen tun und bestellen, daß nicht nur
nichts passiert ist heute, sondern auch, daß ich alles habe fahren
lassen … Das wird ihnen Vergnügen machen … Übrigens sind
Jeanne und der Kleine in Amouraux bis morgen. Alle werden froh
sein, Nachricht zu bekommen. Gute Nacht denn, Herr Verliebter!
Umarme deine Liebste … Ich bin müde und will, ohne mich lange
zu besinnen, zu Bett.« [bookmark: page244]

Und wahrhaftig lag ich schon von acht Uhr an in meinem Bett. Das
verhinderte aber nicht, daß ich recht schlecht geschlafen hatte,
diese Nacht da …

»Beruhige dich jetzt, verstehst du,« sagte mir Marthe am
folgenden Morgen. »Ich bin die Bringerin einer guten Nachricht: man
wird dir keine Schwierigkeiten in den Weg legen, deine Frau
wiederzuerlangen. Man hatte dir nur deine Rolle als Agitator
vorzuwerfen, in dem Augenblick, wo das wegfällt, fällt auch aller
Grund zu Besorgnissen weg … Nebenbei gesagt, ist auch Jeanne
gleich auf meiner Seite gewesen. Sie hat dich nie gänzlich
verlassen wollen, hat sie mir versichert. Joseph Girard, dein
Schwager, Marie und Germaine haben auch für dich gesprochen. Da
stand denn also die Sache für dich gut. Die Alten haben nicht
länger gegen anzugehen gewagt, wo die Meinung der anderen für dich
war.«

Mit einer herzlichen Überschwänglichkeit dankte ich Marthe,
meiner wahren Freundin! Und es ist mir angenehm, feststellen zu
können, daß ihr ruhiges stilles Gesicht nichts nachbehalten hat von
dieser flüchtigen Erregung des vergangenen Tages …
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33. Kapitel

Siebenundzwanzig Monate sind seitdem vorübergegangen, während
deren mein Leben ganz werkeltagmäßig geflossen ist, ein wenig
egoistisch, ein wenig flach, an Mühen reich und fast ganz
still.

Eine zweite Schwangerschaft hat, wie mir scheint, zuwege
gebracht, daß Jeanne ihre lästige Neurasthenie losgeworden ist. Sie
hat Kraft und Lebensmut wiedergewonnen, und sie [bookmark: page245]ist jetzt ebenso regsam, wie
sie vorher träge war, nicht nur ihre Gesundheit, sondern auch ihr
Charakter haben sich gebessert.

Maurice ist nahezu vier Jahre schon, er schließt sich scheinbar
körperlich und geistig seiner Großmutter Salembier an, was sehr gut
für ihn selbst und für seine Nächsten sein wird.

Sein jüngerer Bruder, Henri, der zu Weihnachten in sein zweites
Lebensjahr getreten ist, fängt an zu laufen und kann gerade schon
einige Worte reden, die auch die anderen verstehen.

Ganz gewiß machen unsere beiden Jungen uns viel Mühe, aber sie
bereiten uns auch viel Freude, und ihre Zärtlichkeiten sind uns
unendlich teuer.

Auf meinen seltenen Ausgängen, sei es nach Baugignoux oder
Cremery, vermeide ich möglichst die Gespräche allgemeinen
Charakters. Ich ziehe eine Partie l'hombre vor. Das macht mir
gerade keinen großen Spaß, aber es ist eben ein Mittel, mich
reserviert zu halten.

Wir können, d. h. Jeanne und ich, uns kaum unseres Viehes wegen
gleichzeitig vom Haus entfernen. An den Sonntagabenden, wenn ich zu
Hause bleibe, geht sie häufig, einen kleinen Gang mit den Kindern
nach Amouraux zu machen. Auch ich gehe selber verschiedentlich hin,
damit es nicht den Anschein hat, daß ich etwa meinen
Schwiegereltern etwas nachtrage. Ich gehe auch so oft wie möglich
nach der Waldhütte. Hier wie da bin ich bestrebt, keine anderen
Gedanken aufzuweisen, als diejenigen, die mit dem Gedeihen meiner
Ernte zusammenhängen oder mit dem Wachstum meiner Tiere. Ich habe
mich jetzt gut allen Interessen des Standes anbequemt, der ja auch
der meine ist. Das scheint mir manchmal etwas schwer zu ertragen,
aber wer könnte schließlich nach reiflicher Überlegung sagen, daß
er immer ohne Falsch und Hehl ganz er selber ist. [bookmark: page246]

Das Syndikat von Baugignoux lebt noch immer. Seine
Zweigabteilungen in den weiterabliegenden Gemeinden sind nach und
nach immer mehr eingeschrumpft, um endlich ganz zu verlöschen. Aber
die Anhänger des Hauptsyndikats in Baugignoux und in den
Nachbargemeinden La Clayette und Cremery sind fast alle dabei
geblieben – einige neue sind selbst hinzugekommen. Sie schätzen die
Vorteile, die ihnen der Genossenschaftsladen bringt, ebenso die
Vorzüge, die sie durch die Darlehnskasse genießen, deren Nutzen sie
endlich eingesehen haben.

Die praktische Hilfstätigkeit ist die einzige, die
durchschlagend gewesen ist. Man läßt die großen Träume von ehemals
ruhen. Man wiederholt oft den alten Satz von Perotte: »Später, wenn
die Leute alles besser begreifen, aber jetzt ist nichts zu machen!«
Guillemet hat trotz allem durchgesetzt, daß ihm im letzten Jahr
eine Summe von 100 Franken für den Ankauf von Büchern zur Verfügung
gestellt wurde. Das Syndikat besitzt jetzt also eine kleine
Bücherei, wenn man auch erst in den Anfangsstadien ist, die sich
aus einigen sozialen Werken, aus ein paar Romanen und aus einer
gewissen Anzahl landwirtschaftlicher Abhandlungen und gesetzlicher
Bestimmungen zusammensetzt, die uns vom Ministerium zugesandt
wurden. Nur daß von den achtzig Genossen, die sich in die Gruppe
haben eintragen lassen, zweiundsiebzig bis jetzt noch nicht geruht
haben, auch nur ein einziges Buch zu entleihen: das ist, leider,
so!

Guillemet waltet pflichtgetreu und klug seines Amtes. Aber seit
zwei Monaten ist sein Vater kränklich geworden, es verhält sich nun
so, daß er aus diesem Grunde weniger Muße und weniger Ruhe zum
Arbeiten hat, und das Amt beginnt ihm drückend zu werden; er
spricht davon, Pintraud Platz zu machen, sowie dieser vom
Militärdienst zurückgekehrt ist. [bookmark: page247]Eines Tages im Laufe des Winters, der nach
meinem Austritt folgte, begegnete ich auf dem Marktplatz von
Verneuil Herrn Paul Doulon-Meuget.

»Ich habe gehört, daß Sie ausgetreten sind, und ich bedaure
das,« sagte er mir. »Ich bedaure es, obgleich der heftige Ton, den
Sie in ihren roten Anschlägen und in Ihren Zirkularen im letzten
Herbst anstimmten, mich geradezu verletzt hat. Und die neue
Sachlage, die Sie vorbereiten sollten, mußte ja in sich
zusammenfallen, das war von vornherein zu erwarten.«

»Ich habe es auch bezweifelt … Die soziale Tätigkeit ist an
sich undankbar und schwer, aber es ist immerhin gut, die Bauern aus
ihrem Schlaf aufzurütteln, die in ihrer Sklaverei versunken sind
wie die Bürger in ihrem Egoismus. Im Grunde glaube ich, daß
überhaupt keine Bemühung jemals ganz verloren geht …«

»Das ist auch meine Ansicht,« pflichtete er mir bei. »Aber es
müssen dennoch keine solchen Bemühungen sein, die nur Schaden mit
sich bringen … Und im übrigen, wie Sie ja wissen, bin ich ein
Feind jeglicher aufreizenden Predigten …«

»Man tut eben alles, so gut man es kann, für die rechte
Sache … Man ist aber nicht immer der alleinige Herr, der zu
entscheiden hat … Und die Ergebnisse sind immer geringer als
das, was man erwartet hat.«

»Die soziale Arbeit ist auch unter den Bürgerklassen ebenso
schwer auszuüben wie im Volk. Das können Sie mir glauben; ich habe
schon meine peinlichen Erfahrungen darin gemacht.«

»Das kann ich mir denken …«

Wir gingen hierüber auseinander, nachdem wir noch einen
freundlichen Händedruck ausgetauscht hatten. Ich habe ihn darauf
nicht wieder gesehen. [bookmark: page248]

In derselben Zeit hatte ich Gelegenheit, mich mit Henri Salmon
zu unterhalten …

»Du hast Glück, daß du in der Lage bist, dich ausruhen zu
können,« sagt er mir. »Ich wollt, ich könnte es dir nachmachen.
Aber ich sehe regelrecht niemand, rein niemand, der imstande wäre,
mich zu ersetzen. Wenn ich zurücktrete, verfällt die Gruppe, das
ist so sicher, wie zwei mal zwei vier ist.«

»Könnte nicht vielleicht doch einer von den jungen
Leuten? …«

»Nicht einer von ihnen, sag ich dir, nicht ein einziger! Sie
wollen wohl, daß das Syndikat ihnen Vorteile besorgt, aber ja
nicht, daß ihnen Arbeit daraus entsteht oder gar
Verantwortlichkeiten. Sie sind nicht genug gebildet dazu, sagen
sie. Nicht ganz mit Unrecht, übrigens: Ich kenne gerade drei, die
fähig sind, einen regelrechten Brief zu schreiben und vielleicht
noch außerdem eine Aufstellung zu machen und Rechnung zu führen,
die anderen können kaum ihren eigenen Namen unterzeichnen. Na also,
und diese drei haben schon ihr Amt. Sie sind: der Sekretär, der
zweite Schriftführer und der Schatzmeister. Aber das sind keine
Männer, die Verstand genug hätten, einer solchen Sache vorzustehen.
Keiner von ihnen wird mit Holzkäufern und mit den Unternehmern, die
die Steinbrüche ausbeuten, unterhandeln können, dann zwischen den
Kameraden die Arbeit und das verdiente Geld austeilen, geschweige
denn unsere Versammlungen leiten …

»Du kannst daraus selbst sehen, wie ich dran bin. Ich bin
wahrhaftig auf Lebenszeit der Vorsitzende und der Generalverwalter
in einer Person! Alle sagen sie kurzweg: das Syndikat von Salmon,
und damit treffen sie so ungefähr die Wahrheit.«

»Traurige Zustände sind das!« sagte ich nur. »Denn solange eine
Organisation die Sache eines einzelnen Mannes [bookmark: page249]sein wird, bleibt sie nur ein
flüchtiger Machtfaktor und kann vom allgemeinen Standpunkt aus
nicht viel bedeuten.«

»Wann bloß, möchte ich wissen, wann«, seufzte Salmon, »wird es
uns gelingen, daß wir tatkräftige Männer aufweisen können?«

»Ja, wann,« wiederholte ich für mich hin. Ich versuchte dennoch
den Geist meines Kameraden zu heben, indem ich seinen Mut lobte, um
ihn seine Aufgabe weiter erfüllen zu lassen, von der er keine
Möglichkeit sah, sich zu befreien.

   

Herr Trochère und seine Stadträte sind im vergangenen Jahr von
den Sozialisten geschlagen worden. Verschiedene Leute behaupten,
daß das Syndikat der Landarbeiter ihnen diese Niederlage gebracht
hat, weil der syndikalistische Feldzug den Verstand der Bauern
geklärt hat und in den Seelen der Leute, die ihr Elend um so
drückender empfanden, ein Gefühl des gehässigen Mißtrauens gegen
die gesellschaftlich Höherstehenden und besonders gegen Trochère
selbst geweckt hat.

Darin liegt vielleicht ein Teil Wahrheit, aber sicher nicht die
ganze. Der Grund ist, daß der Bauer, der lange im gedeihlichen
Zustand lebte, jetzt nur mehr vegetieren kann, wenn er nicht gar
noch mehr herunterkommt … Das Leben auf dem Lande wird immer
schwerer. Und weil es so ist, daß man immer einem die Schuld an den
lästigen Tatsachen zuschiebt, selbst wenn es in keines Menschen
Möglichkeit gewesen wäre, die Lage zu ändern, mußten der
Bürgermeister und die Stadträte das büßen … Trochère ist
darüber sehr betroffen gewesen, er kann nicht begreifen, daß man
seine ehemaligen Verdienste vergessen haben soll, er wird sauer und
verdrießlich, vielleicht täte er gut daran, sich auch aus seinen
Geschäften zurückzuziehen, wenn er nicht den neuen großen [bookmark: page250]Ärger erleben
will, zu sehen, wie sein Haus in die Brüche geht … Es bleibt
ihm immerhin die Möglichkeit übrig, als ganzer Millionär zu leben.
Wir hätten also unrecht, wenn wir ihn bemitleiden wollten.

Wir werden in diesem Frühjahr die Parlamentswahlen haben. Die
sozialistischen Komitees werden, scheint es, Gibon, den
Bürgermeister von La Clayette, vorschlagen, der seit drei Jahren im
Provinzialrat ist. Seine Freunde glauben an die Möglichkeit seines
Erfolges auf Grund der Bewegung, die sich in der ganzen Gegend von
Wahl zu Wahl bemerkbar macht.

Man spricht auch über die wahrscheinliche Kandidatur des
Agronomen, des Herrn Duvernoy aus Bellefeuille: er würde zum
mindesten liberal sein, wenn nicht sogar Fortschrittler.

Anderseits hat der frühere Abgeordnete, ein etwas blasser
Radikaler, der aber alle kleinen Aufträge seiner Freunde und selbst
der Freunde seiner Freunde prompt erledigt, noch eine ziemlich
zahlreiche Anhängerschaft.

Das alles verspricht einen recht lebhaften Wahlkampf. Aber meine
Seelenruhe soll mir dadurch sicherlich nicht gestört werden …
Ich hoffe wenig von den Wahlergebnissen. Sie machen zu viel Lärm
und wirbeln zu viel Staub auf, ohne von den sauberen Machenschaften
zu reden, von denen das große Publikum nichts weiß. Sie sind
unheilvoll für die persönliche Bildung, die die Grundbasis aller
sozialen Verbesserungen ist. Ich werde keiner Versammlung
beiwohnen.

Und hier noch ein Brief von Marthe André, der mich etwas besorgt
macht, er lautet:

 

Buy-le-Château, den … März 19..

»Mein lieber Marcel, ich habe Dir eine große Neuigkeit
mitzuteilen. Als Du im Monat November hier gewesen bist, [bookmark: page251]habe ich Dir, Du
mußt Dich wohl darauf besinnen, von einem Magistratsbeamten, Herrn
Loudière, gesprochen, der jeden Tag in den Laden kam und da so
lange wie möglich verblieb und sich immer um mich zu schaffen
machte.

»Er hat das so immer weiter getrieben, obgleich ich alles getan
habe, um ihn zu entmutigen, und er hat mir denn nun vorgeschlagen,
ihn zu heiraten …

»Ich habe mir Bedenkzeit ausgebeten, wohlverstanden … Ich
habe einen ganzen Monat ausbedungen, ehe ich ihm meinen endgültigen
Entschluß mitteilen werde. Aber je mehr ich nachdenke, um so mehr
bin ich bedrängt.

»Herr Loudière ist ein Witwer von annähernd vierzig Jahren, er
lebt mit seiner Mutter und seinen beiden kleinen Mädchen von 10 und
12 Jahren zusammen. Er ist ein angenehmer Mann, der in dem Maße
ruhig ist, in welchem mein armer Alfred überschwänglich war. Ich
habe auch nur gute Auskünfte über ihn erhalten, wo ich auch gefragt
habe. Er geht wenig aus, raucht nicht und spielt nicht.

»Sein Amt bringt ihm mit seinen zweitausend Franken Gehalt im
ganzen etwa viertausend ein. Man hat ihm auch eine baldige
Aufbesserung versprochen.

»Die Mutter, eine rüstige Frau noch, die auch ihre Einzelwohnung
in einem Hause des anderen Viertels beibehalten hat, würde sich
nach der Hochzeit in ihr Heim zurückziehen. Die beiden Mädchen
sehen freundlich aus und scheinen wohlerzogen zu sein.

»Alles das ist ziemlich ermutigend. Dennoch zögere ich
beständig … Es scheint mir so schwierig, auf mein trübes,
eintöniges Leben zu verzichten, das aber in ruhigen Bahnen
dahinfließt, um es gegen eine neue Verbindung einzutauschen, die
mir sogleich die schweren Verantwortlichkeiten einer Familienmutter
aufbürdet. [bookmark: page252]

»Sagt Ihr mir denn, Du und Jeanne, einmal ganz offen, was Ihr
denn davon denkt. Ich bedarf sehr eines Rates …«

   

Ich habe wohl ungefähr so etwas geantwortet:

»Meine arme Marthe, Du bist kein Kind mehr, Du besitzt Dein
gutes Teil Vernunft, mein ich, um selbst einen weisen Entschluß zu
fassen ohne alle sentimentalen Nebengedanken … Es wäre zum
mindesten unbedacht unsererseits, wo wir doch den Herrn Loudière
nie gesehen haben und nichts von ihm wissen, Dir anzuraten, seinen
Antrag abzuweisen oder anzunehmen …«

Wozu das alles überhaupt? War denn ihr Entschluß nicht schon
seit Stund und Tag gefaßt? Und wünschte sie etwa anderes, als ihn
noch auf unsere Zustimmung zu stützen?

Ja, sie wird diesen Loudière heiraten, weil in ihr die Gefühle
lauter reden, als die kalten und trockenen Vernunftgründe und auch,
weil eine Frau mit 32 Jahren, Witwe ohne Kinder, nicht dazu
geschaffen ist, ledig zu bleiben: sie hat noch zuviel Liebe und
zuviel Hingabe in sich und auch zuviel Tatkraft; sie wird um neues
Glück das Wagnis neuer Sorgen nicht scheuen …

   

Die Blicke der Öffentlichkeit haben sich schon lange von mir
abgewandt, ich habe aufgehört, Briefe aus Paris zu empfangen. Der
»Impartial« übergeht mich mit verächtlichem Stillschweigen, und
sicherlich nehme ich in den Gesprächen der Bourgeois nicht mehr den
geringsten Platz ein …

Meine Persönlichkeit ist ausgelöscht, ich bin nichts mehr als
ein Bauer aus der Hochebene des schweren Bodens, der viel arbeitet,
bedachtsam lebt und zum Schluß des Jahres die beiden Enden mühselig
zusammenbringt. Ich bin nichts [bookmark: page253]anderes mehr als ein Bauer, der sich unter
das Gesetz der Allgemeinheit beugt.

Dennoch habe ich die Laune gehabt, aufs Geratewohl diese
Erinnerungen niederzuschreiben. Ich habe sie im Winter geschrieben,
in den Dämmerstunden, wenn die Kinder zu Bett gebracht worden
waren.

Ich habe zuerst einige Vorwürfe von Jeanne über mich ergehen
lassen müssen:

»Hör aber, da sitzt du wieder in deinem Papierkram. Du hattest
doch versprochen das nachzulassen!«

Ich antwortete mit einem sanften Lächeln:

»Das ist jetzt aber ganz etwas anderes wie vorher. Ich schreibe,
um mir die Zeit zu vertreiben, nichts weiter.«

Und da ich dann auch keine Eile an den Tag legte, meine Arbeit
zu Ende zu führen, und immer bereit war, wenn sie aufhörte zu
arbeiten, auch mit meinem Geschreibsel aufzuhören, ist sie dazu
gelangt, mir wohlwollend diese ungefährliche Zerstreuung
nachzusehen … [bookmark: page254]
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