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		Gegen Ende des Jahres 1831 war unter der Rubrik »Vermischtes« in
dem »Semaphore,« einer Marseiller Zeitung folgender Bericht zu
lesen:

		»Gestern Abend hat eine Feuersbrunst mehrere Häuser im Dorfe
Saint-Henri zerstört. Den Widerschein der Flammen, die sich im
Meere abspiegelten, konnte man von unsrer Stadt aus sehen und
diejenigen Personen, die sich auf den Felsen von Endoume befanden,
hatten das schreckliche und großartige Schauspiel deutlich vor
Augen.

		Einzelheiten fehlen noch. Im Publikum erzählt man sich mehrere
mutige Rettungsthaten. Wir begnügen uns für heute eine grausige
Episode des Schauerdramas zu berichten.

		Ein Haus geriet von unten so schnell in Brand, daß man den
Bewohnern keine Hülfe mehr bringen konnte. Das Geschrei der
Unglücklichen war entsetzlich mit anzuhören.

		Plötzlich erschien an einem der Fenster eine junge Frau, die ein
Kind in den Armen hielt. Man konnte von unten sehen, wie ihr Kleid
zu brennen anfing. Das Gesicht von Schrecken entstellt, die Haare
wirr aufgelöst, starrte sie, wie vom Wahnsinn ergriffen, vor sich
hin. Als dann die Flammen an ihren Kleidern höher emporleckten,
schloß sie die Augen, drückte das Kind fester an ihre Brust und
sprang zum Fenster hinaus.

		Als man hinzukam, um sie aufzuheben, lag die Mutter mit
zerschmettertem Schädel da, das Kind aber lebte noch und streckte
weinend die Händchen aus, um sich der furchtbaren Umarmung der
Toten zu entziehen. Es heißt, das Kind, das keinen Verwandten mehr
auf der Welt habe, sei von einem jungen Mädchen adoptirt worden,
deren Name uns nicht bekannt ist und die dem Adel des Landes
angehört. Eine so edle That ist über alles Lob erhaben.

	
		
		I.

		Das Zimmer war nur schwach durch das matte Licht der
Abenddämmrung erhellt. Die halb geöffneten Gardinen ließen die
hohen Wipfel der Bäume sehen, die in den letzten Strahlen der Sonne
rot erglänzten. Unten, auf dem Boulevard des Invalides, spielten
Kinder und ihre hellen Lachsalven stiegen, lieblich abgedämpft,
herauf.

		Der Frühling nach der schrecklichen Februarrevolution 1848
brachte, neben lauen Lüften, empfindliche Kälte. Ein kühler Wind
bewegte auch an jenem Abend die Gardinen. In dem Zimmer breitete
Wehmut ihre düstere Schwingen aus. Die Möbel hoben sich undeutlich
von den hellen Wanddraperien ab; das blaue Muster des Teppichs nahm
allmählich eine matte Färbung an. Die Nacht war schon in die Ecken
und in den oberen Teil des Zimmers eingedrungen. Nur ein langer,
weißer Streifen, der von dem einen Fenster ausging, warf ein fahles
Licht auf das Bett, in dem Frau von Rionne in Todesängsten
röchelte. So von der Dämmerung und der ersten Frühlingsmilde
durchwogt, schien das Zimmer gleichsam Mitleid mit der Leidenden
kund zu geben. Das Schattendunkel nahm hier Durchsichtigkeit an;
die Stille atmete unsägliche Melancholie; die Geräusche der
Außenwelt verwandelten sich hier in Beileidsgemurmel und es war,
als hörte man ferne Klagelaute. Blanca von Rionne saß, den Kopf in
Kissen gelehnt, halb aufrecht und sah mit weit offnen Augen in das
Halbdunkel hinein. Der matte Lichtstreifen erhellte ihr
abgemagertes Gesicht; ihre entblößten Arme lagen auf dem Bettuch;
ihre unruhigen Hände zupften an der Decke, ohne daß sie sich dessen
bewußt war. Und lautlos, die Lippen halb geöffnet, von lang
anhaltenden Schauern geschüttelt, hing sie Todesgedanken nach,
während sie den Kopf langsam rundum bewegte.

		Sie zählte kaum dreißig Jahre. Von schmächtigem Körperbau,
erschien sie noch schwächlicher infolge der Krankheit, aber das
ausdrucksvolle Gesicht deutete auf einen außergewöhnlichen
Verstand, eine seltene Herzensgüte und Liebesfähigkeit, eine große
Seelenstärke, die sogar dem Tode Trotz zu bieten vermochte.

		Gleichwohl war ihr hin und wieder anzumerken, daß sie die Liebe
zum Leben nicht vollständig niederzuzwingen vermochte. Ihre Lippen
erzitterten dann, ihre Hände krampfen sich heftiger in das Bettuch,
die Angst verzerrte ihr Gesicht und ihren Augen entrollten schwere
Thränen, die das Fieber schnell auf ihren Wangen trocknete. Es
schien dann, als wolle sie vermöge ihrer Willenskraft den Tod
zurücktreiben.

		Sie neigte sich dann auch vor und betrachtete ein sechsjähriges,
kleines Mädchen, das auf dem Teppich saß und mit den Quasten der
Bettdecke spielte. Die Kleine blickte bisweilen, von plötzlicher
Furcht gepackt, empor und machte eine betrübte Miene; in dem
Augenblick aber, wo sie losweinen wollte, sah sie die Mutter ihr
freundlich sanft zulächeln, worauf sie sich wieder ihrem Spiel zu
wandte und sich leise mit der sogenannten Puppe unterhielt, die sie
sich aus einem Lakenzipfel zurecht gemacht hatte.

		Und doch konnte man sich nichts Traurigeres vorstellen, als
dieses Lächeln der Mutter. Sie wollte ihre Jeanne bei sich
behalten, bis zum letzten Augenblicke und suchte den Schmerz zu
verbergen, um das Kind nicht zu erschrecken. Sie sah ihrem Spiel
zu, horchte auf ihr Gepapel, vergaß über der Betrachtung des
blonden Köpfchens, daß sie im Sterben lag und das liebe Wesen
verlassen mußte. Dann aber besann sie sich wieder, daß ihr Körper
schon zu erkalten anfing, und nun packte das Entsetzen sie wieder
an der Kehle, denn das Einzige, was ihr den Tod so schrecklich
machte, war ja der Gedanke, daß sie ihr Kind allein in der Welt
zurückließ.

		Die Krankheit war von vornherein erbarmungslos aufgetreten.
Eines Abends, kurz nach dem Schlafengehen, hatte das Uebel sie
befallen und sie in noch nicht vierzehn Tagen an den Rand des
Grabes gebracht, ohne daß sie auch nur ein Mal von dem Krankenlager
aufstehen, ohne daß sie Vorkehrungen für Jeanne's Zukunft treffen
konnte. Sie sagte sich, daß sie ihr Kind hülflos zurückließ, daß es
keinen andern Führer auf seinem Lebenswege haben werde, als seinen
Vater, und was für einen erbärmlichen Führer dieser abgeben würde,
war ein Gedanke, der sie mit Bangigkeit erfüllte.

		Plötzlich war ihr zu Mute, als wollte ihr das Bewußtsein
entschwinden, was sie für einen Vorboten des herannahenden Todes
hielt. Fassungslos vor Angst lehnte sie den Kopf wieder auf das
Kissen zurück und rief:

		»Jeanne, geh und sage Deinem Vater, er möchte zu mir
kommen.«

		Nachher, als das Kind herausgegangen war, bewegte sie wieder den
Kopf. Mit weit geöffneten Augen, die Lippen fest aufeinander
gepreßt, machte sie eine verzweifelte Anstrengung, um noch eine
Weile das Leben festzuhalten und nicht früher von hinnen zu gehen,
bis ihr Mutterherz beruhigt sei.

		Man hörte jetzt nicht mehr das Lachen der Kinder auf dem
Boulevard, und die Bäume hoben sich in düsteren Massen von dem
blaßgrauen Himmel ab. Die Geräusche der Stadt stiegen undeutlicher
herauf. Die Stille nahm zu, man vernahm nur die langsamen Atemzüge
der Sterbenden, und ein unterdrücktes Schluchzen, das von einer
Fensternische herkam. Dort weinte, durch die Gardine verborgen, ein
achtzehnjähriger, junger Mann, Daniel Raimbault, der so eben in das
Zimmer gekommen war und sich nicht bis an das Bett vorgewagt hatte.
Da die Krankenwärterin sich auf einige Zeit entfernt hatte, war er
unbeachtet in seinem Winkel stehen geblieben.

		Daniel war ein von der Natur vernachlässigtes Wesen, das man
höchstens auf fünfzehn Jahre geschätzt hätte. Nicht gerade
verkrüppelt, aber seine mageren Gliedmaßen waren auf ganz
vertrackte Weise in die Gelenke eingefügt. Seine blonden, beinah
gelben Haare hingen in Strähnen herab und umrahmten ein langes
Gesicht mit großem Munde und hervorstehenden Backenknochen.
Indessen nahmen seine breite und hohe Stirn und seine sanft
blickenden Augen zu seinen Gunsten ein. Aber die jungen Mädchen
lachten über ihn, wenn er auf der Straße vorbeiging, namentlich
wegen seiner ungeschickten, über die Maßen verlegenen
Körperhaltung.

		Frau von Rionne war die gute Fee seines Lebens gewesen. Sie
hatte ihn heimlich mit Wohlthaten überhäuft und als er endlich vor
sie hintreten durfte, um ihr zu danken, hatte er sie auf dem
Sterbebett gefunden.

		Er stand also hinter der Gardine und brach jetzt, unfähig seinen
Kummer länger in den Schranken zu halten, in ein lautes Geschluchz
aus. Bianca hörte diese Klagelaute und richtete sich halb auf, um
nach dem Fenster hinzusehen.

		»Wer ist da?« fragte sie. »Wer weint hier in meinem Zimmer?«

		Da trat Daniel vor und kniete an ihrem Bett nieder. Blanca
erkannte ihn.

		»Ach, Sie sind's, Daniel. Stehen Sie auf, lieber Freund, und
weinen Sie nicht so.« Daniel vergaß seine Furchtsamkeit und
Blödigkeit. Der Ueberschwang seiner Gefühle verlieh ihm Worte.

		»O gnädige Frau,« rief er in herzzerreißendem Jammer und mit
flehentlich ausgestreckten Händen, »lassen Sie mich auf den Knieen
liegen und weinen. Ich war heruntergekommen, um Sie zu sprechen. Da
hat mich der Kummer überwältigt, so daß ich meine Thränen nicht
zurückhalten konnte. Ich war ungestört in dem Winkel und ich fühle
mich gedrungen, Ihnen zu sagen, wie gut Sie sind und wie sehr ich
Sie liebe. Seit über zehn Jahren habe ich geahnt, wem ich alles
verdanke, seit über zehn Jahren schweige ich und droht mir das Herz
zu zerspringen, von all der dankbaren Liebe, die ich für Ihre Güte
empfinde. Also lassen Sie mich weinen. Wie oft habe ich an die
selige Stunde gedacht, wo ich so vor Ihnen knieen dürfte! Es war
ein Traum, der mich für die Bitternisse meiner Kindheit tröstete.
Ich gefiel mich darin, mir die Zusammenkunft mit Ihnen bis in die
geringsten Einzelheiten auszumalen. Ich stellte mir Sie schön und
glücklich vor; dachte mir aus, wie Sie blicken, welche Bewegungen
Sie machen würden. Und nun liegen Sie so da! Ich wußte nicht, daß
man zweimal eine Waise werden kann!«

		Seine Stimme brach sich in seiner Kehle. Blanca betrachtete ihn
bei dem letzten Tageschimmer und fühlte sich etwas getröstet und
gestärkt Angesichts einer solchen Verehrung und solchen Kummers. So
war sie doch in ihrer Todesstunde für ihr gutes Werk belohnt.

		Daniel fuhr fort:

		»Ich verdanke Ihnen Alles und habe nichts, als meine Tränen, als
Beweis meiner Ergebenheit. Ich betrachtete mich als Ihr Werk und
wollte, daß dieses Werk ein gutes und schönes sein solle. Mein
ganzes Leben, sagte ich mir, müßte der Dankbarkeit geweiht sein und
Sie sollten dermaleinst noch stolz auf mich sein. Und nun habe ich
nur wenige Minuten, um Ihnen zu sagen, was ich empfinde. Ich
fürchte, Sie halten mich für undankbar, denn ich bin mir wohl
bewußt, daß ich nicht beredt bin und nicht auszudrücken verstehe,
was mein Herz bewegt. Aber ich habe immer einsam gelebt und
verstehe nicht, die Worte zu setzen. Was soll blos aus mir werden,
wenn Gott nicht Erbarmen hat mit Ihnen und mit mir?«

		Frau von Rionne rührten diese in abgebrochnen Sätzen
gestammelten Worte bis ins Innerste. Sie ergriff Daniels Hand und
sagte:

		»Ich weiß, lieber Freund, daß Sie kein undankbarer Mensch sind.
Ich behielt Sie im Auge und habe erfahren, wie erkenntlich Sie sich
für alles zeigten. Sie brauchen also nicht nach Worten zu suchen,
um mir zu danken; Ihre Thränen sind Balsam genug für meine
Schmerzen.«

		Daniel hörte auf zu weinen und es trat eine kurze Pause ein.

		»Als ich Sie nach Paris kommen ließ,« hob dann die Sterbende
wieder an, »war ich noch bei voller Gesundheit und gedachte, Sie
Ihre Studien fortsetzen zu lassen. Aber da überraschte mich die
Krankheit und Sie kamen, ehe ich Ihre Zukunft sicher stellen
konnte. Es thut mir leid, daß ich meine Aufgabe nicht vollendet
habe.«

		»Sie haben wie eine Heilige gehandelt,« fiel ihr Daniel ins
Wort. »Sie schulden mir nichts, während ich Ihnen mein Leben und
alles, was mir das Leben angenehm gemacht hat, verdanke. Die
Wohlthat ist ohnehin schon eine zu große. Sehen Sie mich doch an,
was für ein Kümmerling ich bin. Wie oft habe ich mich Ihretwegen
meiner körperlichen Erbärmlichkeit und meiner Unbeholfenheit
geschämt! So manches Mal — verzeihen Sie mir den bösen Gedanken —
habe ich geglaubt, mein Gesicht würde Ihnen mißfallen und mich
gescheut, mich vor Ihnen sehen zu lassen, weil ich fürchtete, meine
Häßlichkeit könnte Ihre Güte gegen mich vemindern. Statt dessen
haben Sie mich aber wie einen Sohn aufgenommen. Sie haben, trotz
Ihrer Schönheit, einem mißgestalteten Kinde die Hand gereicht, das
noch keiner hat lieben mögen. Je mehr ich verspottet und verschmäht
wurde, desto mehr verehrte ich Sie, denn ich begriff, welche
unendliche Herzensgüte Sie besitzen mußten, um bis zu mir
herabzusteigen. Deshalb wünschte ich, als ich herkam, ich wäre ein
hübscher Mensch.«

		Blanca lächelte über seine jugendliche Begeisterung, seine
schmeichlerische Demut.

		»Sie sind ein Kind,« sagte sie.

		Sie versank eine Weile in Nachdenken. Dann suchte sie in der
Dunkelheit Daniels Gesicht deutlicher zu erkennen und dachte,
während das Blut wärmer durch ihre Adern rollte, an ihre
Jugend.

		»Sie empfinden tiefer als Andre,« fuhr sie fort, »und deshalb
wird das Leben rauh mit Ihnen umgehen.

		Ich kann in dieser meiner letzten Stunde nur zu Ihnen sagen:
Bewahren Sie mein Andenken als einen Talisman. Ist es mir nicht
vergönnt gewesen, Sie zu versorgen, so habe ich Sie doch
glücklicher Weise in Stand gesetzt, Ihr Brod zu verdienen, den
richtigen Weg zu gehen und dieser Gedanke tröstet mich
einigermaßen, daß ich Sie so allein in der Welt zurücklassen muß.
Denken Sie zuweilen an mich, lieben Sie mich, machen Sie, daß ich
in jener Welt mit Ihnen zufrieden sein kann, so wie Sie hier mich
geliebt und zufrieden gestellt haben.«

		Sie sagte dies so sanft, mit solcher Innigkeit, daß Daniel
wieder die Thränen aus den Augen stürzten.

		»Nein,« rief er, gehen Sie nicht so von mir, stellen Sie mir
eine Aufgabe. Mein Leben wird inhaltslos werden, wenn Sie plötzlich
daraus verschwinden. Ich habe seit über zehn Jahren keinen andern
Gedanken gehabt, als den Wunsch, Ihnen zu gefallen, Ihnen in Allem
zu gehorchen; was ich bin, dazu habe ich mich nur im Hinblick auf
Sie gemacht; Sie waren das Ziel, das mir immer und überall
vorschwebte. Wenn ich nicht mehr für Sie arbeite, werde ich schlaff
und feige werden. Wozu dann noch leben, wofür kämpfen? Sorgen Sie
also dafür, daß ich mich aufopfern kann! Geben Sie mir Gelegenheit,
Ihnen meine Dankbarkeit zu bezeigen.«

		Während Daniel sprach, erhellte gleichsam ein plötzlicher
Gedanke Frau von Rionne's Antlitz. Sie setzte sich aufrecht, noch
stark genug, um gegen ihre Schmerzen anzukämpfen.

		»Sie haben Recht,« fiel sie rasch ein, »ich habe eine Mission
für Sie. Gott selber hat Sie an mein Sterbebett hergeführt. Der
Himmel hat mir den Gedanken eingegeben, Ihnen eine helfende Hand zu
reichen, damit Sie einst mir zu Hülfe kommen sollten. Stehen Sie
auf, lieber Freund, denn jetzt bin ich die Bittende, jetzt ist die
Reihe an Ihnen, mir Trost und Schutz zu gewähren.«

		Als Daniel sich von den Knieen erhoben und auf einem Stuhl Platz
genommen hatte, fuhr Sie fort:

		»Hören Sie mich an, ich habe wenig Zeit. Ich muß Ihnen Alles
sagen. Ich habe gebetet, daß ein guter Engel zu mir kommen möchte,
und ich will glauben, daß Sie dieser Engel sind, den mir Gott
sendet. Ich habe Vertrauen zu Ihnen, denn ich habe Sie ja weinen
sehen.«

		Und nun schüttete sie plötzlich ihr ganzes Herz aus, ohne danach
zu fragen, daß Daniel noch ein halbes Kind war. Ihre arme,
leidbedrückte Seele sehnte sich nach einer Erleichterung, und so
offenbarte sie jetzt auf dem Sterbebett, was sie ihr Leben lang in
sich verschlossen hatte. Die glühende und demütige Verehrung, die
der junge Mann ihr entgegenbrachte, hatten ihren stoischen Sinn
erweicht. Sie freute sich nur, daß sie endlich beichten, daß sie
einem teilnahmsvollen Herzen alle die seit so langer Zeit
angesammelten Bitternisse, ehe sie die Erde verließ, erzählen
konnte. Nicht, daß sie klagen wollte, sie wollte nur eine Last von
ihrem Herzen wälzen.

		»Ich habe ein einsames und thränenreiches Leben gehabt,« sagte
sie. »Dies muß ich Ihnen sagen, damit Sie meine Aengste begreifen.
Sie kennen mich nur als eine Glückliche; ich war in Ihren
Vorstellungen eine Göttin, die aller Paradieseswonnen teilhaftig
sein müßte. Ach, ich bin nur ein armes Weib, das lange Jahre
hindurch schweren Kummer zu tragen hatte. Ich erinnere mich weinend
der Freuden meiner Jugend. Eine wie schöne Kindheit habe ich in
meiner Provence verlebt! Dann war ich auch stolz, wollte den Kampf
ums Dasein tapfer bestehen, bin öfter mit blutendem Herzen aus
diesem Kampf hervorgegangen.

		Daniel horchte hoch auf; aber er erfaßte nur halb den Sinn ihrer
Worte und dachte, das Delirium habe schon begonnen.

		»Ich heiratete einen Mann,« fuhr sie fort, »den ich nicht auf
die Dauer lieben konnte und der mich bald der Einsamkeit meiner
Mädchenzeit wiedergab. Ich mußte also meinem Herzen Schweigen
gebieten. Mein Mann nahm die Gewohnheiten seines Junggesellenlebens
wieder auf. Ich kam nur bisweilen bei Tische mit ihm zusammen und
wußte, daß sein ganzer Lebenswandel eine fortwährende Beleidigung
meiner Frauenwürde war. Ich lebte mit meiner Tochter von der Welt
abgeschieden in meinen Zimmern, wie in einem Kloster, und gelobte,
daß ich hinfort mein Leben darin zubringen wollte. Manchmal
indessen empörte sich mein ganzes Sein und es kostete mir viele
geheime Seelenqualen, um heiter und glücklich zu scheinen.«

		»Wie?« dachte Daniel, »geht es so in der Welt zu? Meine gute
Heilige hat leiden müssen! Die ich mir als ein höheres, seliges
Wesen vorstellte, weinte Thränen des Elends, während ich sie auf
den Knieen anbetete! Giebt es denn hier auf Erden nur Schmerz und
Jammer? Der Himmel verschont ja nicht einmal die Edlen, die seiner
würdig sind. In was für einer schrecklichen Welt leben wir denn?
Wenn sich meine Gedanken zu ihr emporschwangen, meinte ich, ihre
Güte schütze sie gegen alles Leid. Sie war für mich eine heitere
Lichtgestalt, eine Heilige mit einer Glorie um das Haupt und einem
friedlichen Lächeln um die Lippen. Und nun höre ich, daß sie
Thränen vergossen, daß ihr Herz geblutet hat, so wie meins, daß sie
so unglücklich und vereinsamt in der Welt da steht wie ich!«

		Sein Innerstes fühlte sich tief verletzt. Er schwieg erschrocken
über die Leiden, die er ahnte. War es doch der erste Fortschritt,
den er in der Wissenschaft des Lebens machte, und so bäumte sich
seine Unerfahrenheit auf gegen die Ungerechtigkeit des Unglücks. Er
wäre nicht so erbebt, wenn es sich um ein weniger teures Haupt
gehandelt hätte; aber die grausame Wirklichkeit offenbarte sich
ihm, indem sie das einzige Wesen, das er liebte, mißhandelte. Zudem
beschlich ihn auch ein banges Gefühl bei dem Gedanken, daß er von
nun an selber thätigen Anteil an den Kämpfen des Lebens nehmen
müsse. Gleichwohl trieb ihn sein Drang nach Selbstverleugnung
energisch an, die letzte Beichte seiner Wohlthäterin aufmerksam
anzuhören. Handelte es sich doch um die letzte Willensmeinung einer
Sterbenden, die ihm seine Pflicht für sein ganzes Leben
vorschrieb.

		Frau von Rionne erriet aus seinem Stillschweigen, was in ihm
vorging, und bedauerte, daß sie den Frieden dieses kindlichen
Gemüts zerstören mußte. Ihrer edlen Eitelkeit wäre es lieber
gewesen, wenn sein Gedächtnis von ihr nur ein ungetrübtes,
übermenschlich hehres und schönes Bild behalten hätte.

		»Ich erzähle Ihnen eine traurige Geschichte,« fuhr sie in ihrem
sanftesten Tone fort, »und weiß nicht einmal, ob Sie mich richtig
verstehen. Aber Sie müssen mir verzeihen, denn mein Mund thut sich
von selbst auf. Ich beichte Ihnen wie einem Priester, und ein
Priester hat kein Alter, er ist nur eine Seele, die eine andre
anhört. Sie sind jetzt noch ein Kind und meine Worte flößen Ihnen
Schrecken ein. Aber als Mann werden Sie sich einst ihrer erinnern
und dann werden Sie inne werden, was einer Frau für Leiden
widerfahren können, und was ich von Ihrer Aufopferungsfähigkeit
erwarte.«

		»Sie halten mich wohl für feige,« fiel ihr jetzt Daniel in die
Rede, »Ich bin nur unwissend. Das Leben schreckt mich, weil ich es
nicht kenne und es mir vollständig düster erscheint. Aber wenn Sie
es verlangen, stürze ich mich kühn hinein. Reden Sie: Was soll mein
Auftrag sein?«

		Blanca neigte sich näher zu ihm hin und sprach mit leiserer
Stimme, als fürchte sie, ein Andrer könnte sie hören: »Sie haben
mein Töchterchen gesehen, meine arme Jeanne, die eben dort spielte.
Sie ist kürzlich sechs Jahr alt geworden und ich gehe von hier,
ohne sie zu kennen, ohne zu wissen, ob sie den Keim des Glücks oder
des Unglücks in sich trägt. Diese Ungewißheit verdoppelt meine
Leiden und macht mir den Tod furchtbar. Denn indem ich das Kind
allein zurücklasse, quält mich der Gedanke, daß es ihr vielleicht
gehen wird wie mir: aber wer weiß, ob sie den Schlägen des
Schicksals denselben Mut entgegensetzen wird, wie ich!«

		Die Sterbende machte hier eine Bewegung, als wollte Sie eine
lästige Vision verscheuchen. »Ehedem,« hob sie wieder an, »lebte
ich der süßen Hoffnung, daß ich immer um sie sein, daß ich an dem
Glück ihrer Zukunft arbeiten und ihr Herz unterweisen würde. Dann,
als ich den Tod herannahen fühlte, sah ich mich nach Jemand um, der
an meiner statt diese Rolle bei ihr übernehmen sollte, aber ich
habe Niemanden gefunden. Meine Eltern sind tot und wie hätte ich zu
einer Freundin kommen sollen, bei dem einsiedlerischen Leben, das
ich geführt habe? Mein Mann hat nur noch eine Schwester und die
lebt in einem Taumel von Vergnügen, so daß Jeanne nichts Gutes bei
ihr lernen würde. Was aber meinen Mann selber betrifft, so denke
ich nur mit Schrecken daran, was aus meiner Tochter werden würde,
wenn sie ihm in die Hände fiele. Gerade gegen ihn will ich das Kind
verteidigen.«

		Sie hielt von neuem inne, ehe sie den Schluß zog.

		»Nun werden Sie also gemerkt haben, worin Ihre Aufgabe bestehen
soll. Wachen Sie über meine Tochter, seien Sie sozusagen ihr
Schutzengel.«

		Daniel kniete zitternd vor Erregung nieder. Er konnte nicht
sprechen und statt aller Antwort, statt aller Danksagungen, küßte
er Frau von Rionne die Hand.

		»Ich stelle Ihnen da eine sehr schwierige Aufgabe,« sagte sie
noch, »und der Tod läßt mir nicht die Zeit zu überlegen, wie Sie
ihr gerecht werden können. Ich mag auch nicht über die
Schwierigkeit und Seltsamkeit Ihrer Rolle nachdenken. Hat aber der
Himmel Sie hierher geführt und mir die Last vom Herzen genommen, so
wird er auch in Zukunft gnädig sein. Er wird Ihnen eingeben, was
Sie zu thun haben, er wird Ihnen die Mittel und Wege kund thun, daß
Sie mir Wort halten können. Gedenken Sie nur meiner letzten Bitte
und halten Sie sich brav. Ich habe Vertrauen zu Ihrer Treue.«

		Jetzt fand Daniel endlich die Sprache wieder.

		»Herzlichsten, herzlichsten Dank!« sagte er. »Nun werde ich
wirklich leben. Wie gut Sie sind, daß Sie an mich gedacht, daß Sie
mir Vertrauen geschenkt haben! So sind Sie bis zu allerletzt meine
Wohlthäterin geblieben.«

		Blanca unterbrach ihn mit einer Handbewegung: »Lassen Sie mich
ausreden. Der Stolz hat mich verhindert mein Vermögen gegen den
Leichtsinn meines Mannes zu verteidigen. Ich habe ihm
geringschätzig alles überlassen, was er verlangte. Gegenwärtig weiß
ich nicht, wie es mit uns steht. Meine Tochter wird aber
wahrscheinlich kein Vermögen haben und dieser Gedanke hat beinah
etwas Angenehmes für mich. Schade nur, daß ich Ihnen kein Geld
hinterlassen kann.«

		»Bedauern Sie das nicht,« rief Daniel. »Ich werde arbeiten und
der Himmel wird weiter sorgen.«

		Die Kräfte der Sterbenden nahmen ab. Ihr Kopf glitt an dem
Kissen herab und das Sprechen wurde ihr schwerer.

		»So, nun ist Alles gut,« sagte sie. »Ich habe mein Herz
entlastet und kann ruhig sterben. Wachen Sie also über Jeanne und
seien Sie ihr ein Freund. Sie werden sie gegen die Welt beschützen
müssen. Folgen Sie ihr so nahe wie möglich auf Schritt und Tritt,
halten Sie alle Gefahren von ihr fern; wecken Sie alle Tugenden
ihres Herzens. Vor allen Dingen aber sorgen Sie dafür, daß sie
eines ihrer würdigen Mannes Frau wird, dann werden Sie Ihre Aufgabe
gelöst haben. Wenn man einen schlechten Menschen heiratet, so weiß
ich, wie einsam man da steht und wieviel Energie dazu gehört, um
nicht auf Abwege zu geraten. Was auch geschehen mag, verlassen Sie
sie nicht. Denken Sie immer daran, daß Ihre gute Heilige auf ihrem
Sterbebett Sie inständigst gebeten hat, Ihrer Mission treu zu
bleiben. Schwören Sie mir das?«

		»Ich schwöre es,« stammelte Daniel, dessen Stimme die Thränen
erstickten.

		Blanca schloß die Augen wie ein müdes Kind. Dann schlug sie sie
langsam wieder auf. »Was ist dies alles schrecklich, lieber
Freund," murmelte sie. »Ich weiß nicht, was das Schicksal Ihnen
vorbehält, aber mir ahnt, daß Sie auf große Hindernisse stoßen
werden. Indessen der Himmel wird sorgen, wie Sie richtig gesagt
haben. Küssen Sie mich.« Daniel beugte sich, fassungslos vor
Schmerz, nieder und drückte seine bebenden Lippen auf Frau von
Rionnes blasse Stirn. Sie hielt die Augen geschlossen und lächelte
bei diesem Kuß der Treue und Liebe.

		Mittlerweile war die Nacht vollständig hereingebrochen und die
Sterne glänzten am wolkenlosen Himmel. Da ließen sich Schritte
vernehmen und die Kammerfrau kam mit einer Lampe herein. Sie trat
an die Sterbende heran.

		»Ihr Herr Gemahl ist da, gnädige Frau.«

		Und während Daniel sich wieder in seine Fensternische zurückzog,
trat heftig erschrocken Herr von Rionne in das Zimmer.

	
		
		II.

		Blanca war in Südfrankreich, in der Umgegend von Marseille
geboren. Als sie dreiundzwanzig Jahre zählte, hatte sie Herrn von
Rionne geheiratet. Sie war eine edle Seele, die schon früh das
Elend des Daseins vorausahnte und hatte sich vorgenommen, nie einen
Fingerbreit vom Wege der Pflicht abzuweichen, nie ihrer Würde das
Geringste zu vergeben. Ihre Tugend und Willenskraft, dachte sie,
würden eine ausreichende Schutzwehr für sie sein. Deshalb bemühte
sie sich nicht einmal, als sie ihrem Vater zu Gefallen heiratete,
von Rionne's Charakter näher kennen zu lernen. Sollte sie in der
Ehe nicht glücklich sein, so dachte sie in ihrem naiven Stolze,
würde sie zu dulden verstehen.

		Das Schicksal nahm sie beim Wort und stellte ihre
Standhaftigkeit auf eine harte Probe, aus der sie mit Ehren
hervorging. Von Rionne war ein Mann von liebenswürdigen, feinen
Manieren und von eleganter Erscheinung, der auch in moralischer
Hinsicht nicht zu dürftig veranlagt war und ein guter Mensch hätte
sein können, der es aber vorzog, seinem schlechteren Ich zu
gehorchen. Er war dem Laster gegenüber kläglich haltlos und feige,
daneben aber voll edler Absichten, und voller Mitgefühl mit allen
Leiden seiner Nebenmenschen. Er that das Böse mit klarem
Bewußtsein, ohne sich im geringsten zu schämen, und er konnte auch
das Gute thun, wenn er wollte. Nur schade, daß es ihm keinen Spaß
machte.

		Anfangs sah er seine Frau nicht für voll an und spielte nur mit
ihr, wie er es mit seinen Maitressen zu thun gewohnt war. Er fand
sie reizend und ihre Anmut, ihre Tugend umwehte ein Duft, den er
hier zum ersten Mal einsog. Aber es währte nicht lange, so bekam er
sie überdrüssig. Er entdeckte allmählich in dem körperlich so
zarten Wesen eine solche Willenskraft, einen so erhabenen
Seelenadel, daß er sich beinah vor ihr fürchtete. Seine moralische
Feigheit fühlte sich gedemütigt durch ihren unbezwinglichen Mut, so
daß sich in seinem innersten Herzen ein gewisses Haßgefühl gegen
sie regte. Von da an richtete er es, um sich vor Blanca keine
Blößen zu geben, allmählich so ein, daß die Begegnungen zwischen
ihnen selten wurden. Die unangenehmen Vergleiche, die sich in ihrer
Gegenwart seinem schlechten Gewissen aufdrängten, störten doch zu
sehr die Lustigkeit des seichten Genußmenschen. Er nahm also seine
Junggesellengewohnheiten wieder auf, spielte, hatte Liebschaften,
die an sein Herz und Hirn keine großen Zumutungen stellten, und
bekümmerte sich so wenig wie möglich um seine Familie.

		Blanca hatte diesen Mann wirklich geliebt, wenn auch vielleicht
nur während einiger Tage. Dann aber hatte Verachtung die Zuneigung
verdrängt und wenn der Riß in ihrem Herzen auch zugeheilt war, so
hatte er doch weiter geschmerzt, wie eine mit glühendem Eisen
gebrannte Wunde. Denn wenn sie sich auf ihren moralischen Mut
verlassen hatte, so tröstete er sie nicht über die Oedigkeit ihres
Daseins hinweg. Wohl bewahrte sie sich ihre Selbstachtung und hielt
sich fern von dem gemeinen Getriebe, das sie überall umgab; aber
das Sehnen ihres Herzens würde durch ihre majestätische Einsamkeit
nicht gestillt. Hätte sie ihr Leben wieder von vorn anfangen
können, so wäre sie mit der Selbstachtung allein nicht mehr
zufrieden gewesen; sie hätte als zweite Stütze ihres Glückes noch
die Liebe hinzugenommen.

		Als sie drei Jahre verheiratet war, starben ihre Eltern und nun
stand sie, da sie sonst keine Verwandten mehr hatte, so einsam und
hilflos wie eine Waise da. Da genoß sie mit herbem Vergnügen ihre
Verlassenheit, deren Bitterkeit ihr damals einjähriges Töchterchen
in hohem Grade milderte. Dieses Kind brachte ihr unter anderer
Gestalt alle zarten Freuden der Liebe. Die Zuneigung zu einem
menschlichen Wesen genügt ein Dasein auszufüllen und diese
notwendige und tröstliche Zuneigung widmete sie ihrer Kleinen.

		Fünf Jahre lang lebte sie so zu sagen allein mit ihrer Jeanne.
Denn sie duldete Niemand in der Nähe des Kindes, bediente sie sogar
wie ein Kindermädchen, und leitete ihre Erziehung ausschließlich.
Sie ging mit ihr spazieren, spielte mit ihr, suchte ihren Verstand
und ihr Herz zu bilden. Ihr Leben hatte nur noch einen Zweck, sie
existirte nur für und durch ihr Kind. Wie viel Träumen hing sie
nach in dieser freiwilligen Einsamkeit! Während Jeanne zu ihren
Füßen spielte, beobachtete die Mutter sie und studirte ihren
Charakter. Sie wollte sie vor allen Dingen zur Rechtschaffenheit
erziehen, ihr den Weg zum Glücke bahnen; indem sie sich vornahm,
sie stets als Ratgeberin und Vorbild zu begleiten.

		Mit Hilfe ihrer Einbildungskraft versetzte sie sich auch sogar
schon oft in jene Zeit, wo Jeanne verheiratet und glücklich sein
würde. Denn wenn ihr das Glück in der Ehe versagt geblieben war, so
mußte sie es doch für ihre Tochter erträumen. Daß der Tod kommen
und sie von ihr trennen könnte, nahm sie nie in ihre Rechnung
auf.

		Um so furchtbarer war ihr daher das Erwachen aus ihren Träumen,
als das Unerwartete nun dennoch geschah, und wieder um so
willkommener war ihr dann Daniel als Testamentsvollstrecker ihrer
mütterlichen Liebe.—

		Während Frau von Rionne in den letzten Zügen lag, verweilte ihr
Gemahl bei Fräulein Julia, einem reizenden Geschöpf, das ihn nicht
langweilte, ihn aber verteufelt viel Geld kostete. Er wußte sehr
wohl, daß seine Frau krank war; erklärte aber, um nicht allzu
betrübt sein zu müssen, es handle sich nur um eine geringfügige
Unpäßlichkeit und es gelang ihm auch leicht genug, sich einzureden,
daß er sein gewöhnliches Leben weiter leben könne und sich keine
Sorge zu machen brauche.

		Dies war die Art dieses netten Mannes, dessen Börse allen
Hülfsbedürftigen offen stand. Er konnte einem Armen hundert Franken
auf einmal hinwerfen; aber ein einziges Amüsement zu opfern,
vermochte er nicht über sich zu gewinnen. Er mied alle peinlichen
Aufregungen; da er aber der Herzensgüte, die er wirklich besaß,
nicht zu nahe treten mochte, so suchte und fand er Gründe, um sich
zu beweisen, daß Alles in Ordnung sei.

		Am Morgen hatte er den Arzt gesprochen und bereute nun, ihn zu
genau ausgefragt zu haben. Denn der Doktor hatte ihm nicht
verhehlt, daß der Tod jeden Augenblick eintreten könne. Bei dieser
schonungslosen Ankündigung war es ihm eisig kalt durch die Adern
gelaufen, denn ihm graute vor dem Tode; er konnte das Wort nicht
ohne einen Schauder aussprechen hören. Außerdem war ihm sofort
eingefallen, daß ein Todesfall immer eine langweilige Geschichte
ist. Er erlangte ja wohl seine Freiheit wieder, aber was für
Unannehmlichkeiten! Welche unliebsame Störung seiner Gewohnheiten
brachte die Beerdigung und die Notwendigkeit, Anstands halber
seinen Vergnügungen zu entsagen, und wer weiß was noch! Kurz, sein
Leichtsinn sowohl, wie seine Weichmütigkeit bebten vor der nahen
Katastrophe zurück und daher hatte er, statt der schrecklichen
Wirklichkeit in die Augen zu sehen, den Arzt ausgelacht. Nicht
möglich! Wie könne seine Frau so plötzlich sterben, da Sie vor
vierzehn Tagen doch noch gesund und munter gewesen sei! Aber er
brachte diese nichtigen Einwände hastig, unsicher, in abgebrochenen
Sätzen vor, ein Zeichen, daß er gegen eine innere Unruhe ankämpfen
mußte, um das seelische Gleichgewicht, aus dem man ihn
herausdrängen wollte, wiederzugewinnen.

		Gegen Abend endlich flüchtete er sich in aller Eile zu Julia.
Aber er war nicht ohne Sorge und wandte sich von Zeit zu Zeit um,
als erwarte er jemand, der ihm eine schlechte Nachricht bringen
würde. Wenn er mehrere Tage lang sein geliebtes Laster meiden
sollte, so dachte er, würde er bei möglichster Eile Zeit genug
haben, es noch einmal in seine Arme zu schließen. Es dauerte denn
auch kaum eine halbe Stunde, so war sein Seelenfrieden wieder
hergestellt. Der blaue Salon seiner Mätresse war für ihn ein
traulicher Winkel, wo ihm nach allen Widerwärtigkeiten des Lebens
wieder behaglich zu Mute wurde, wie einem Hund in seiner warmen
Hütte.

		Allerdings war Julia an jenem Tage nervös, übel gelaunt und
hatte ihn sehr schlecht empfangen. Darum machte er sich aber keinen
besonderen Kummer, denn was er an ihr liebte, war der Duft ihrer
Haut, ihre lose befestigten Kleider, ihre Keckheit der Rede und
Haltung, die Unordnung und lauschige Abgeschiedenheit ihrer
Wohnung. Er zog sie mit ihrer schlechten Laune auf, machte es sich
bequem und vergaß alles Ungemach. Da sie aber weiter schmollte,
erbot er sich mit ihr zu einer Premiere ins Theater zu gehen. Mit
diesem Vorschlag war er nahe daran über ihre Verstimmtheit den Sieg
davonzutragen, als eine Kammerfrau hereintrat und ihm sagte, er
werde gebeten schleunigst nach Hause zu kommen.

		De Rionne fuhr es eisig durch die Glieder; sein Gewissen regte
sich nun doch. Er hatte nicht den Mut seine Geliebte zum Abschied
zu küssen, gab ihr nur die Hand und eilte davon. Schon auf der
Treppe indeß reute ihn der unterlassene Kuß. Fürchtete er doch, er
könnte sie beleidigt haben, so daß er nicht mehr wiederkommen
dürfe, wenn die unangenehme Geschichte erst vorbei sei.

		Unten traf er seinen Kammerdiener Louis, einen bleichgesichtigen
und kalten, großen Kerl, der sich von ihm zu Allem gebrauchen ließ.
Louis hatte den großen Vorzug, sich nie über irgend etwas zu
erregen, nie zu räsonniren, nichts zu sehen und zu hören; kurz, er
glich einer guten Maschine, die man bloß in Bewegung zu setzen
brauchte, damit sie gut arbeitete. Aber wer ihn aufmerksam
beobachtete, sah oft ein Lächeln die Lippen des Menschen umspielen,
aus dem man schließen konnte, daß die Maschine noch ein geheimes,
für eigne Rechnung arbeitendes Räderwerk enthielt.

		Louis teilte seinem Herrn blos mit, daß er Fräulein Jeanne zu
Hause in den Zimmern hatte herumirren sehen und daß sie nach ihrem
Papa gerufen hätte. Er habe deshalb geglaubt, die gnädige Frau
werde sterben und er müßte sich erlauben, seinen Herrn zu
stören.

		Diese Nachricht erschütterte de Rionne so heftig, daß ihm die
Angst und Benommenheit Thränen abpreßte. Natürlich war aber diese
qualvolle Gemütsaufregung rein persönlicher, egoistischer Natur.
Hätte er sein Innerstes geprüft, so würde er gefunden haben, daß
die Sorge um seine Frau mit seiner Verstörtheit nicht das Geringste
zu thun hatte. Er belog sich eben selber in aller Aufrichtigkeit
und hatte so den tröstlichen Glauben, daß er wirklich Kummer über
Blanca's nahen Tod empfinde.

		Krank vor Aufregung und verstimmt, langte er in seinem Hause an.
Als er das Zimmer der Sterbenden betrat, war er einer Ohnmacht
nahe. Seine Gedanken weilten zwar nicht mehr in Julias kleinem,
blauen Salon, aber sein körperliches Ich hatte die Erinnerung an
den parfümdurchdufteten Alkoven mitgebracht und erschauderte nun
Angesichts des großen, feierlichen Raumes, in dem der eisige Odem
des Todes wehte.

		Er trat an das Bett, sah das bleiche Gesicht der Sterbenden und
brach in lautes Schluchzen aus. Welch ein Unterschied! Julia, in
ihrem breiten Lehnsessel, sah allerliebst aus, mit dem von
aschblonden Haaren umrahmten Gesichtchen, das ein Lächeln
aufhellte, während sie sich noch zu schmollen bemühte. Blanca hielt
die Augen geschlossen und ihre, von der rauhen Hand des Todes
berührten Züge erschienen länglicher und strenger; sie glich, mit
ihrer schon starren Haltung, ihrer vergrößerten Stirn, ihren
zusammengepreßten Lippen, einer Marmorstatue.

		De Rionne blieb eine Weile stumm vor ihrem unbeweglichen
Antlitz, das für ihn eine grausige Beredsamkeit hatte.

		Hierauf wünschte er, daß sie den Mund aufthäte, denn er dachte,
daß ein Lebenszeichen von ihr seine Beklommenheit lindern würde. Er
neigte sich also zu ihr nieder und fragte sie mit bebender
Stimme:

		»Blanca, — hörst Du mich? Bitte sprich mit mir!«

		Ein leichtes Zittern ging über ihr Gesicht und sie richtete die
Wimpern empor, so daß ihre unsicher blickenden, tiefklaren Augen
sichtbar wurden. Sie irrten wie geblendet umher, bis sie auf Rionne
haften blieben. Dieser hatte noch nie einen Menschen sterben sehen
und wurde, da er nicht den ächten Kummer empfand, nicht den Kummer,
der mit sehenden Augen nicht sieht, der die kalte Leiche eines
geliebten Wesens mit glühender Leidenschaft umarmt, die
Schrecknisse des Todeskampfes inne. Er dachte an sich und stellte
sich vor, wie er einst sterben und daß er ebenso aussehen
würde.

		Blanca sah ihm voll ins Gesicht und erkannte ihn. Ein Seufzer
hob ihre Brust, sie versuchte zu lächeln, während ein versöhnlicher
Gedanke in ihr aufstieg. Indessen gab sie dieser bessern Regung
erst nach einigem Kampfe Raum. Der alte Groll bäumte sich wieder
empor; um nachsichtig sein zu können, mußte sie sich vorhalten, daß
sie ja für diese Welt nicht mehr vorhanden sei, daß die
Erbärmlichkeiten des Erdenlebens ja nicht mehr auf ihr lasteten.
Uebrigens besann sie sich gar nicht mehr, daß sie ihren Mann hatte
rufen lassen. Es war ihr nur einen Augenblick, da sie sonst Niemand
hatte, dem Sie ihre Tochter anvertrauen konnte, der Gedanke
gekommen, sie solle ihm die denkbar feierlichsten Versprechungen
abnehme, daß er seinen Pflichten als Vater nachkommen würde. Nun
sie sich aber die Sorge vom Herzen abgewälzt und ihrer Tochter
einen Hüter beigestellt hatte, dachte sie nicht mehr an ihre Angst
und deren Ursache.

		Sie wunderte sich also beinahe, als sie ihren Mann vor sich sah,
und blickte ihn ohne Groll an, wie einen guten Bekannten, den man
freundlich anlächelt, wenn man Abschied von ihm nimmt. Ja, als das
Bewußtsein noch voller zurückkehrte, regte sich bei ihr eine Art
Mitleid mit diesem Manne, den seine moralische Feigheit zu einem
schlechten Menschen machte.

		»Lieber Mann,« hauchte sie matt, »es ist hübsch von Dir, daß Du
gekommen bist. Nun werde ich ruhiger sterben.«

		De Rionne, durch diese sanfte Rede gerührt, schluchzte von
Neuem.

		Blanca fuhr fort.

		»Jammre nicht. Ich habe keine Schmerzen mehr, in meiner Seele
herrscht Frieden und stilles Glück, und ich habe nur noch den
Wunsch, daß alle Mißstimmung, die zwischen uns bestanden hat,
beseitigt werde. Es wiederstrebt mir, mit Uebelwollen dahinzugehen
und zu denken, daß Dein Gewissen Dir in Zukunft auch nur die
geringsten Vorwürfe machen könnte. Wenn ich Dich also gekränkt
habe, so verzeihe mir, wie ich Dir verzeihe.«

		Diese Worte wirkten so stark auf Rionne's Nerven, daß er ganz
weichmütig wurde und er sich nicht mehr gegen die unangenehme
Aufregung des Weinens sträubte.

		»Ich habe Dir nichts zu vergeben,« stammelte er. »Du bist ja
immer gut gewesen, und ich bedaure, daß die Verschiedenheit unsrer
Charaktere uns von einander getrennt hat. Du siehst, ich weine, ich
bin außer mir vor Schmerz.«

		Blanca beobachtete ihn und empfand Mitleid mit ihm. Der Mann
ließ es sich ja nicht beikommen zu denken, daß er irgend welche
Schuld tragen konnte, daß er mit gefalteten Händen um Verzeihung
bitten müßte! Ihm raubte bloß das Todesgrauen jedwede Besinnung.
Sie begriff, daß er, wenn Gott wunderbarer Weise ihr Leben schonte,
Tags darauf seinen alten Lebenswandel wieder aufgenommen und Sie
wieder allein gelassen hätte. Daß sie starb, war keine Lehre für
ihn. Sondern nur ein beklagenswerter Zwischenfall, bei dem er
leider zugegen sein mußte.

		Bei diesem Gedanken lächelte sie wieder und sah ihm mit ruhiger
Ueberlegenheit voll ins Gesicht.

		»Sag' mir Lebewohl,« hob sie wieder an. »Ich schwöre Dir, daß
ich keinen Groll gegen Dich hege. Vielleicht ist diese meine
Versicherung dermaleinst ein Trost für Dich. Ich wünsche es von
Herzen.«

		Sie schwieg.

		»Welches sind Deine letzten Wünsche?« fragte von Rionne.

		»Ich habe keinen Wunsch,« lautete ihre Antwort. »Ich verlange
nichts von Dir und habe Dir nichts vorzuschreiben. Handle, wie es
Dein Herz Dir eingiebt.«

		Von ihrer Tochter mochte Sie nicht sprechen. Sie hielt es jetzt
für verkehrt und sündhaft, ihn ein Versprechen beschwören zu
lassen, das er nicht zu halten im Stande war.

		»Lebe wohl,« fuhr sie in noch milderem Tone fort. »Weine
nicht.«

		Sie wehrte ihn langsam mit der Hand ab und schloß die Augen, zum
Zeichen, daß Sie ihn nicht mehr sehen wollte. Er trat auch bis an
das Fußende des Bettes zurück, vermochte aber nicht die Augen von
dem schrecklichen Schauspiel abzuwenden.

		Mittlerweile war der Arzt gerufen worden. Er kam jetzt, obschon
er recht wohl wußte, daß seine Gegenwart überflüssig sein würde.
Ein alter Geistlicher, der am Morgen der Sterbenden die letzte
Oelung gegeben hatte, war gleichfalls erschienen. Er lag auf den
Knien und recitirte halblaut die Gebete für die Sterbenden.

		Blanca's Kräfte nahmen mehr und mehr ab. Das Ende war gekommen.
Da richtete sie sich plötzlich auf und verlangte nach ihrer
Tochter. Da ihr Mann sich nicht rührte, so ging Daniel, der noch
stumm in der Fensternische stand und seine Thränen niederkämpfte,
und suchte Jeanne, die er im Nebenzimmer beim Spiel fand. Die arme
Mutter betrachtete mit weit aufgerissenen Augen, wie
geistesgestört, ihr Kind und wollte die Arme nach ihr ausbreiten.
Aber sie konnte sie nicht mehr emporheben und Daniel mußte Jeanne,
die sich mit den Füßchen gegen das Bettgestell anstemmte, fest
halten.

		Die Kleine weinte nicht und betrachtete nur mit naivem Erstaunen
das verstörte Gesicht der Mutter.

		Dann aber, als sich der Friede auf dieses Antlitz senkte, als es
sich allmählich mit himmlischer Freude erfüllte und von Milde
erstrahlte, erkannte das Kind das gütige Lächeln wieder und
lächelte gleichfalls, während sie ihre Händchen nach der Mama
ausstreckte. Und so starb Blanca, mit einem Lächeln auf dem Antlitz
und mit dem Lächeln ihres Kindes vor Augen.

		Ihren letzten Blick richtete sie auf Daniel, flehend und
gebieterisch zugleich. Der junge Mann hielt Jeanne aufrecht und
machte so den Anfang mit der Erfüllung, seines Versprechens. Als
seine Frau verschieden war, fiel von Rionne auf die Knie nieder,
denn er erinnerte sich, daß es bei solchen Gelegenheiten die
Schicklichkeit vorschreibt, niederzuknien. Der Arzt war eben
gegangen und eine der Krankenwärterinnen zündete eilends zwei
Kerzen an. Der Geistliche, der aufgestanden war, um Blancas Lippen
das Kruzifix darzubieten, nahm seine Gebete wieder auf.

		Daniel behielt noch eine Weile Jeanne in seinen Armen; dann ging
er, da die Luft in dem Sterbezimmer stickig wurde, in das Gemach
nebenan und weinte dort still, während das kleine Mädchen sich
damit amüsirte, den Laternen der Droschken und Equipagen
nachzublicken. Die Luft war windstill. In der Ferne hörte man die
Signalhörner der Militärschule, die den Zapfenstreich bliesen.

	
		
		III.

		Gegen Tagesanbruch begab sich Daniel wieder auf sein Zimmer.

		Der große achtzehnjährige Mensch besaß noch das Herz eines
Kindes und sein liebevolles Gemüt hatten die eigenartigen Umstände,
in denen er sich befand, so exaltirt, daß seine Opferfreudigkeit
einen lächerlichen Anstrich annahm.

		Er war, wie man gemerkt haben wird, das Waisenkind, über dessen
Rettung der »Semaphore« seiner Zeit berichtet hatte. Blanca von
Rionne, seine unbekannte junge Gönnerin, ließ ihn erziehen und
schickte ihn, als er so weit herangewachsen war, auf das Gymnasium
zu Marseille. Sie zeigte sich ihm während der ganzen Zeit nur
selten, denn sie wollte, daß er sie möglichst wenig kennen und so
zu sagen nur der Vorsehung dankbar sein sollte. Demgemäß erwähnte
sie auch nicht, als sie heiratete, ihren Adoptivsohn von Rionne
gegenüber. Was sie für ihn that, war ja nur eins der vielen
christlichen Liebeswerke, die sie geheim zu halten gewohnt war.

		Auf dem Gymnasium forderte Daniels linkisches Wesen und seine
bei Waisenkindern gewöhnliche Blödigkeit den Spott seiner Kameraden
heraus. Natürlich ging es ihm tief zu Herzen, daß er eine
Pariarolle spielen mußte, aber seine Unbeholfenheit nahm dabei noch
zu. Er schloß sich auch noch mehr von den Andern ab und bewahrte
sich so eine seltne Unschuld der Seele. Auf diese Weise entging er
der Verderbniß, in der sich die reiferen Knaben gegenseitig zu
unterweisen pflegen; aber dafür blieb er auch unerfahren und lernte
das Leben nicht kennen.

		In der Vereinsamung, die er seiner Blödigkeit verdankte, faßte
er eine glühende Liebe zur Arbeit und zwar trieb ihn seine
lebhafte, leidenschaftliche Einbildungskraft, die ihn für die
Poesie hätte begeistern sollen, zum Studium der Mathematik und
Naturwissenschaften, die seine heiße Sehnsucht nach Wahrheit besser
befriedigten.

		Es machte ihm ein inniges Vergnügen sich in der scharf
umgrenzten Welt der Zahlen zu bewegen, die Wahrheit Schritt für
Schritt zu erforschen, sich nur mit endgültig und vollständig
gelösten Aufgaben zu begnügen. Er dichtete so auf seine Weise.

		Sein Charakter und die Umstände wiesen ihn also immer mehr auf
sich selbst an und lehrten ihn nur an einem beschaulichen Leben
Gefallen finden. In der Wissenschaft war ihm wohl zu Mute, weil sie
ihn nicht mit den Menschen in Berührung brachte, weil sie ihn die
Kameraden vergessen ließ, die ihn wegen seiner gelben Haare
hänselten. Jeder Umgang mit Menschen flößte ihm Furcht ein; er zog
ein höheres Leben vor, wollte sich nur in der reinen Spekulation,
in der absoluten Wahrheit bewegen. In diesen Regionen ließ er
seiner poetischen Phantasie freien Lauf und machte sich seine
Sorgen um seine linkische Haltung. Wie oft begegnet man großen
Dichtern unter den schüchternen Gelehrten, die sich noch im Alter
einen kindlichen Sinn bewahrt haben!

		Von seinen Schulkameraden verhöhnt, unausgesetzt geistig
angespannt, verbarg Daniel seine ganze Liebesfähigkeit in den
geheimsten Falten seines Herzens. Er hatte auf dem weiten Erdenrund
nur ein Wesen, das er lieben konnte, die unbekannte Mutter, unter
deren Obhut er stand, und diese liebte er mit der ganzen
Gefühlsinnigkeit, die jeder ausschließlichen Liebe eigen ist. Der
dichtende Mathematiker war bei ihm mit einem leidenschaftlichen
Liebhaber gepaart, dessen Herz dem Gegenstand seiner Wahl um so
stärker entgegenschlägt, je weniger man es sonst überall zu
würdigen weiß.

		Daniel war also in der Anbetung der guten Fee aufgewachsen, die
ihm die Sorge um das materielle Dasein abgenommen hatte. Das
Dunkel, in das sie sich vor ihm hüllte, erhöhte nur in seinen Augen
ihre Heiligkeit. Er hatte sie zwei oder drei Mal von Angesicht zu
Angesicht gesehen und betrachtete sie als ein wunderbares Wesen,
das mit der übrigen Menschheit nicht verglichen werden durfte.
Eines Tages, als er schon von dem Gymnasium abgegangen war, sagte
man ihm, Frau von Rionne wünsche ihn zu sprechen, und ersuche ihn,
sich zu ihr nach Paris zu begeben. Diese Nachricht machte ihn so
glücklich, daß er beinah den Verstand verloren hätte. War es ihm
doch nun verstattet, sich an ihrem Anblick zu weiden, ihr zu
danken, ihr seine Liebe zu bezeigen! Wurde doch der schönste Traum
seines Lebens zur Wirklichkeit: Die gute Fee, die Heilige, seine
Vorsehung nahm ihn in den Himmel auf, in dem sie wohnte. Er reiste
also in höchster Eile ab.

		Aber ach, in Paris angekommen, fand er Frau von Rionne auf ihrem
Sterbebette. Acht Tage lang kam er jeden Abend aus seinem Zimmer
herunter, betrachtete sie von ferne und weinte. So wartete er den
schrecklichen Ausgang ab, sinnlos vor Herzeleid und unfähig zu
begreifen, daß Heilige sterblich sein können.

		Dann ward es ihm endlich vergönnt, seine Dankbarkeit zu
beweisen, hinzuknieen und der Sterbenden feierlich zu versprechen,
daß ihr letzter Wunsch erfüllt werden sollte.

		Die folgende Nacht brachte er in Gesellschaft des Geistlichen
und einer Krankenwärterin bei der Leiche zu. Von Rionne hatte sich,
nachdem er eine Stunde lang auf den Knieen geblieben war, diskret
entfernt.

		Während der Geistliche betete und die Wärterin in einem
Lehnstuhl schlummerte, überließ sich Daniel trocknen Auges, denn
weinen konnte er nicht mehr, seinen trüben Gedanken. Ihm war zu
Mute, als trüge er ein Gewicht im Kopfe, doch war das Gefühl ein
sanftes, nicht unangenehmes, dem Uebergang zum Schlafe
vergleichbares. Er sah die Gegenstände nicht deutlich und bisweilen
hörte das Denken bei ihm ganz auf. Beinah zehn Stunden lang
beschäftigte so ein und derselbe Gedanke sein müdes Hirn, — daß
Blanca gestorben sei und die kleine Jeanne jetzt die Heilige wäre,
die er lieben, für die er sich aufopfern müßte. Aber ohne daß er
sich dessen klar wurde, nahm er in dieser langen Nacht an Mut zu
und erstarkte zum Manne. Der schreckliche Vorgang, dem er
beigewohnt, der Kummer, der ihn aufgerüttelt hatte, machten kraft
der Erziehung, die das Leid dem Menschen giebt, seinem furchtsamen
Kindersinn ein Ende. Diese Wirkung des Kummers fühlte er auch bei
all seiner Mattigkeit und überließ sich willig der Kraft, die
innerhalb weniger Stunden sein Herz und seinen Verstand reifte.

		Am Morgen, als er wieder sein Zimmer betrat, war ihm zu Mute wie
einem Betrunkenen, der seine Wohnung nicht wieder erkennt.

		Dieses schmale und lange Zimmer lag im Dachgeschoß und gewährte
eine Aussicht auf die Baumwipfel der Esplanade, die wie ein grünes
Meer im Winde wogten; weiter nach links zu sah man die Höhen von
Passy. Das Fenster war offen geblieben und helles Licht strömte in
das Zimmer herein. Es herrschte eine gewisse Kühle darin.

		Daniel setzte sich auf sein Bett. Er war müde zum Umfallen und
doch fiel es ihm nicht ein, zu Bett zu gehen. So blieb er lange
sitzen, starrte die Möbel an, fragte sich hin und wieder, was er
hier mache, und besann sich dann auf das Geschehene. Ab und zu
horchte er auf und wunderte sich, daß er nicht weinte.

		Endlich erhob er sich und trat ans Fenster. Die Luft that ihm
gut. Kein Geräusch aus dem Hause drang zu ihm empor. Unten in dem
Gärtchen gingen schweigend Leute hin und her. Auf dem Boulevard
rumpelten die Wagen, als hätte die Nacht nichts Trauriges gebracht.
Paris erwachte langsam, während die matte Sonne die Spitzen der
Bäume hell färbte.

		Diese Heiterkeit der Natur, diese Gleichgültigkeit der Stadt
stimmten Daniel tief traurig. Die Thränen stellten sich wieder ein
und diese heilsame Krisis machte ihm den Kopf leichter. Er blieb am
Fenster, in der kühlen Luft, stehen und überlegte, was er nun zu
thun habe.

		Allmählich sah er ein, daß er nichts Gescheidtes ausdenken würde
und hielt es für geraten, seine Hände zu beschäftigen. Er stellte
oder legte diesen und jenen Gegenstand an einen andern Ort, kramte
in seinem Koffer, nahm Sachen heraus, die er dann wieder
hineinwarf. Der Kopf schmerzte ihm jetzt weniger.

		Als die Nacht hereinbrach, war er sehr erstaunt. Er hätte darauf
schwören können, daß es eben erst Tag geworden wäre. Der eine
Gedanke, der seinen Geist unausgesetzt beschäftigte, hatte ihm so
wenig Besinnung übrig gelassen, daß ihm der lange Leidenstag sehr
kurz vorgekommen war.

		Er ging aus, versuchte Speise und Trank zu sich zu nehmen, und
wollte sich dann Frau von Rionne's Leiche noch einmal ansehen. Er
konnte aber nicht in das Totenzimmer hinein. Da begab er sich in
sein Stübchen hinauf, legte sich zu Bett und verfiel in einen
schweren Schlummer, der ihn bis in den hellen Tag hinein gefangen
hielt.

		Als er erwachte, hörte er ein gedämpftes Stimmengewirr. Es kam
von den Leidtragenden, die sich zur Beerdigung eingefunden hatten.
Er kleidete sich in aller Eile an und ging hinunter. Auf der Treppe
begegnete er schon dem Sarg, den vier Mann mit Mühe davontrugen und
der bei jedem Stoße, den er empfing, dumpf stöhnte. Vor dem
Ausgange trat auf dem Boulevard eine Störung ein. Das
Leichengefolge war zahlreich und der Zug brauchte viel Zeit, um
sich zu ordnen.

		Von Rionne stellte sich in Begleitung seines Schwagers an die
Spitze. Seine Schwester, eine junge Frau, die klaren Auges in die
Menge hineinschaute, stieg in eine Equipage. Unmittelbar hinter von
Rionne kamen die Freunde der Familie und die Dienstboten. Daniel
schloß sich diesen an.

		Dann kam das übrige Trauergefolge in unregelmäßig verteilten,
ungleichen Gruppen. So gelangte der Zug nach der mit Blumen und
grünem Laub geschmückten Lieblingskirche der vornehmen Welt, der
Sainte-Clotilde. Das Schiff füllte sich mit Menschen, der Gesang
begann.

		David kniete in einer Ecke, in der Nähe einer Kapelle, nieder.
Es herrschte jetzt Frieden in seiner Seele, so daß er beten konnte.
Aber den Worten der Priester vermochte er nicht zu folgen; seine
Lippen blieben stumm und sein Gebet bestand nur in einem
ununterbrochnen, andachtsvollen Aufschwung seiner Seele zu
Gott.

		Nach einiger Zeit wurde ihm der Kopf schwindlig, so daß er ins
Freie gehen mußte. Der Geruch der Wachskerzen, die langen,
schwarzen Behänge mit ihren weißen Kreuzen, die Klagelieder der
Sänger machten ihn beklommen. Draußen ging er langsam in den
Gartenanlagen, die sich um die Kirche herumziehen, spazieren. Ab
und zu blieb er stehen und betrachtete die Gebüsche, während sein
Herz inbrünstig weiter betete.

		Als der Zug seinen Weg fortsetzte, mischte er sich wieder unter
die Dienerschaft. Das Trauergefolge zog die Boulevards entlang nach
dem Kirchhof des Mont Parnasse. Das Wetter war milde, die junge
Sonne lockte die ersten, grünen Blätter aus den Knospen der
Ulmenäste hervor. Die Klarheit der Luft ließ die Umrisse der
Gegenstände am Horizont merkwürdig scharf erscheinen. Es war, als
hätten die Regengüsse des Winters die Erde sorgfältig gewaschen; so
strahlte sie jetzt vor Frische und Sauberkeit.

		Die Leute, die hinter Frau von Rionne's Leichenwagen an jenem
heiteren Morgen einhergingen, hatten zum größten Teil vergessen,
daß sie einer Beerdigung beiwohnten. Man sah sehr vergnügte
Gesichter unter ihnen, und die Vorübergehenden hätten auf den
Gedanken kommen können, sie sähen Spaziergänger vor sich, die das
schöne Frühlingswetter genießen wollten.

		Der Zug rückte langsam vor, während die Marschordnung sich immer
mehr auflöste und das Geplauder immer lauter wurde. Jeder
unterhielt sich mit seinem Nachbarn über seine persönlichen
Angelegenheiten, Jeder wurde allmählich lebhafter und atmete
freier. Daniel allein bewahrte dieselbe würdige Haltung. Den Blick
zu Boden gesenkt, mit entblößtem Haupte, in tiefen Schmerz
versunken, dachte er an die Mutter, die er so eben verloren hatte,
rief sich die Erinnerungen seiner Jugend in die Seele zurück, ließ
die geringsten Vorfälle der schrecklichen Todesnacht an seinem
innern Auge vorüberziehen und gab sich ganz den traurigen Gedanken
hin, die sein Herz in den tiefsten Kummer versetzten. Trotzdem
hörten gleichzeitig seine Ohren, was die Dienstboten miteinander
redeten, und drangen die Worte in all ihrer Roheit und mit voller
Klarheit bis zu seinem Verstande vor. Ob er gleich nichts hören
wollte, so entging ihm doch nichts. Während sein innres Ich
blutete, während er sich ganz der Verzweiflung überließ, nahm er
gewissermaßen Teil an den gemeinen Reden der Kammerdiener und
Kutscher.

		Hinter ihm gingen zwei Bediente, die sich sehr lebhaft
unterhielten. Der Eine hielt es mit dem Herrn, der Andre nahm die
Partei der verstorbenen gnädigen Frau. Dieser sagte:

		»Sehr vernünftig von der armen Frau, daß sie der Welt Lebewohl
gesagt hat. Da unten in der Erde ist sie besser dran, als hier
oben. Denn das Leben, das sie mit ihrem Mann führte, war schon
nicht mehr schön.«

		»Was weißt Du denn, ob sie sich glücklich fühlte oder nicht?«
entgegnete der Andere. »Sie sah doch immer ganz zufrieden aus und
sie kriegte doch auch keine Prügel von ihrem Mann. Sie war bloß
stolz und spielte sich als Opferlamm auf, weil sie Andre triezen
wollte.«

		»Ich weiß aber, was ich weiß. Ich habe sie weinen sehen und ich
kann Dir sagen, es schnitt mir ins Herz. Gekeilt hat ihr Mann sie
freilich nicht, aber er hielt Frauenzimmer aus, und ich denke mir,
sie hat sich darüber zu Tode gegrämt, daß er sie nicht mehr lieb
hatte.«

		»Er hat sie bloß deshalb links liegen lassen, weil sie ihm
langweilig geworden war. Sie hatte doch gar keine Lustigkeit. Ich
weiß wohl, ich möchte so'ne Frau nicht haben, wie die war, so klein
von Gestalt und doch grauelte man sich vor ihr, so ernst gebärdete
sie sich immer. Sie hat auch bloß das Gerücht ausgesprengt, ihr
Mann hielte sich Frauenzimmer. Denn hast Du etwa eine Liebste von
ihm gesehen?«

		»Doch! Eine, die ich selbst einen Brief von ihm gebracht habe.
Eine Blondine mit 'ne kecke Fratze, die ich nicht gemocht hätte; so
mager war sie. Sie lachte mich ins Gesicht, gab mich ein paar
Klappse auf den Rücken und sagte Du zu mir; da konnte ich gleich
sehen, was sie wert war. Als Antwort sagte sie bloß zu mir: Vergiß
nicht und sage Deinem Herrn, er soll mir nicht wieder Dein dummes
Gesicht schicken.«

		Der andere Bediente fand die Erzählung seines Kameraden sehr
ulkig. Offenbar war die Blondine nach seinem Geschmack.

		»Na meinetwegen. Was is denn aber dabei, wenn ein reicher Kerl
sich ein Möbel hält? Was die Vornehmen sind, die machen's Alle so.
Bei meine letzte Herrschaft ging der Mann auch des Nachts oft
durch. Da schaffte sich aber die Frau einen Liebsten an und auf die
Weise war alle Welt zufrieden. Konnte unsre Gnädige es nicht ebenso
machen, statt sich zu Tode zu grämen?«

		»Das ist nicht Jeden sein Fall.«

		»Ich glaube, unsere Gnädige wäre nichts für mich gewesen.«

		»Ich hätte sie schon leiden können. So sanft, so gut und das
Gesicht gefiel mir auch. Hübscher als den Herrn seine Blondine war
sie zehnmal!«

		Daniel konnte ihnen nicht länger zuhören. Er wendete sich
plötzlich um, und der Aerger, der sich in seinen Mienen aussprach,
schüchterte die beiden Schwätzer ein, so daß sie es für geraten
hielten, sich von etwas Andrem zu unterhalten.

		Bei dieser Angelegenheit hatte Daniel bemerkt, daß der
Kammerdiener Louis, der neben ihm ging, der Einzige unter der
Dienerschaft war, der sich anständig benahm. Der kalte, gemessene
Mann hatte gewiß auch die Unterhaltung der Andern mit angehört,
aber seine Würde war dieselbe geblieben, seine Lippen fältelte
dasselbe geheimnißvolle Lächeln wie immer.

		Daniel spann sich wieder in seine trüben Gedanken ein. Er sann
jetzt nach über das geheime Herzeleid auf das Frau von Rionne
angespielt hatte, und begann zu begreifen, welcher Natur ihre
Leiden gewesen waren. Erklärten ihm doch die Reden, die er gehört
hatte, was er in seiner kindlichen Unschuld nicht hatte erraten
können. Er errötete über diese Gemeinheiten und schlug die Augen
nieder, als hätte er selber all die Schlechtigkeiten begangen. Die
Tote mußte ja noch in ihrem Sarge zürnen!

		Ganz besonders verletzte seinen Zartsinn die freche Ungenirtheit
der Schwätzer. Kaum daß die Leiche erkaltet war und während sie zu
Grabe getragen wurde, fanden sich schon Leute, denen es so zu sagen
Spaß machte, die Tote mit Kot zu bewerfen. Nichts war so
schmerzlich für ihn, als dieser erste Einblick in die Welt des
Lasters bei dem Leichenbegängnis seiner guten Heiligen.

		Während er noch hierüber schwermütig sinnirte, betrat der
Trauerzug den Kirchhof. Die Familie von Rionne besaß hier ein
Erbbegräbnis in Gestalt einer gotischen Kapelle. Es lag an einer
Stelle, wo die Grabdenkmäler dicht bei einander standen und nur
schmale Gänge frei ließen.

		Das Leichengefolge war hier nicht mehr so zahlreich wie in der
Kirche. Die den Mut gehabt hatten, so weit mitzukommen, stellten
sich zwischen den Grabsteinen im Kreise auf. Von Rionne trat vor,
und die Geistlichen recitirten die letzten Gebete. Dann wurde der
Sarg in die Gruft hinabgelassen. Der Wittwer gab hier wieder einen
Beweis seiner moralischen Erbärmlichkeit, indem er beim Anblick der
gotischen Kapelle in Schluchzen ausbrach. Seitdem er nämlich als
Kind Vater und Mutter dorthin zu ihrer letzten Ruhe geleitet hatte,
war sie für ihn ein Gegenstand des Grauens geworben, an den er in
trüben Stunden zu denken pflegte. Er wußte, daß dort auch sein Leib
einst modern würde, und deshalb erfüllte ihn der Anblick der
Kapelle mit Entsetzen.

		Er seufzte erleichtert auf, als er endlich wieder in seine
Equipage steigen konnte. Gott sei Dank, daß die Trauerfeierlichkeit
vorüber war; nun konnte er das Alles vergessen. Allerdings gestand
er sich seine wahren Gefühle nicht offen ein, aber sein feiges Herz
war keinen andern zugänglich.

		Als alle Andern sich entfernt hatten, stand Daniel noch an dem
Grabe. Er wollte der Letzte sein, um mit der teuren Verblichenen
allein zu bleiben und ihr Lebewohl zu sagen, ohne daß die Menge der
Gleichgültigen störend zwischen sie und ihn treten könnte. So
verweilte er noch lange auf dem Kirchhof und unterhielt sich
innerlich mit der Seele des entflogenen Engels.

		Endlich verließ er den Friedhof und ging nach Hause.

		Hier glaubte er zu bemerken, daß der Pförtner ihn mit einem
eisigen Blick ansah. Es hatte den Anschein, als zögere der Mann ihn
einzulassen, als hätte er Lust, ihn nach seinem Namen zu fragen,
wie wenn es sich um einen Unbekannten gehandelt hätte.

		In dem kleinen, zwischen der Einfriedigung und dem Hause
gelegnen Garten, standen die Bedienten, noch in Trauerkleidern, vor
dem Pferdestall und plauderten.

		Ein Pferdeknecht, der bei der Beerdigung nicht zugegen gewesen
war, wusch einen Wagen mit einem großen Schwamm ab.

		An dieser Gruppe nun kam Daniel vorüber, da er in seiner
schüchternen Bescheidenheit sich nicht durch die Hauptallee
getraute und deshalb einen Umweg machen mußte. Bei seinem Anblick
verstummte plötzlich die Unterhaltung und Aller Augen richteten
sich auf ihn, während ein boshaftes Grinsen die plumpen Gesichter
in die Breite zog.

		Als Daniel näher herankam, merkte er, daß eine feindselige
Stimmung gegen ihn unter dem Gesinde Platz griff. Die Beiden, die
er mit seinem erzürnten Blick zum Schweigen gebracht hatte, waren
da und hetzten die Andern gegen ihn, so daß auf das plötzliche
Stillschweigen bald laute Hohnworte fielen.

		Daniel blieb vor Scham errötend stehen und fragte sich, ob er
nicht umkehren sollte. Aber der Gedanke an Frau von Rionne flößte
ihm Mut ein, er schritt tapfer vorwärts.

		Während er vorbeiging, hörte er ironisches Lachen und grausame
Spottreden, in denen Einer immer den Andern zu überbieten
suchte.

		»Seht doch mal, was die gnädige Frau für einen hübschen Pagen da
hatte!«

		»Und das hat guten Schulunterricht genossen! Während Unsereins
sich wie ein Neger abschinden muß, führt der Habenichts da ein
bequemes Leben.«

		»Ja wohl, und wir haben den Herrn bedienen müssen. Ein Segen,
daß es jetzt anders werden wird.«

		»Raus mit dem Bettler!«

		Und in diesem Augenblick, wo Daniel an dem Pferdeknecht
vorüberkam, rief dieser:

		»Heda, guter Freund, hilf mir doch die Eklipage rein
klauen!«

		Das ganze Gesindel lachte laut auf.

		Daniel zitterte, während er dies Alles anhören mußte. Die Leute
erinnerten ihn an seine ehemaligen Schulkameraden und er wollte,
wie er es früher so oft gethan, sich eiligst in seine Klause
flüchten. Seine zarte Empfindsamkeit fühlte sich tief verletzt
durch die rohen Schimpfreden des Bedientenpacks, das seinem Groll
Luft machte, nun es Daniels Gönnerin nicht mehr zu fürchten
hatte.

		Indessen besann er sich, von Unwillen gepackt, sofort eines
anderen, wandte sich um und sah die Unverschämten scharf an. Diese
bekamen Angst, daß sie zu weit gegangen sein möchten, und schwiegen
in sichtlicher Verlegenheit. Wäre er noch schroffer gegen sie
vorgegangen, so hätten sie gekatzbuckelt.

		Nachdem Daniel ihnen so mit seinem klaren, geraden Blick den
Mund geschlossen hatte, setzte er seinen Weg fort. Aber infolge der
moralischen Energie, die er hatte aufbieten müssen, fühlte er sich
auch körperlich so schwach, daß er nur langsam die Treppe
emporsteigen konnte.

		Im zweiten Stockwerk begegnete er Herrn von Rionne, der die
Treppe herunterkam, und trat, um ihm aus dem Wege zu gehen, an die
Wand. Der Hausherr, der ihn so gut wie gar nicht kannte, sah ihn
an, als wundre er sich, was der eigentümliche Mensch wohl in seinem
Hause zu suchen haben könnte.

		Daniel täuschte sich nicht über die Bedeutung dieses Blicks,
konnte aber auf die stumme Frage keine Antwort geben, da ihm die
Zunge so zu sagen am Gaumen festgeklebt war und er auch nicht
wußte, was er sagen sollte.

		Von Rionne, der selber erregt zu sein schien, blieb auch nicht
stehen, und so eilte Daniel, daß er nach seinem Zimmer
hinaufkam.

		Hier sagte er sich eine traurige Wahrheit: Er konnte in dem
Hause nicht länger weilen. Bisher hatte er diesen Gedanken nicht
gehabt, so daß die plötzliche Einsicht ihn jetzt mit desto herberem
Schmerz erfüllte. Er lächelte bitter über seine Naivität. Nun seine
teure Beschützerin nicht mehr da war, verstand es sich doch von
selber, daß er an die Luft gesetzt wurde, wenn er nicht freiwillig
ging! Gleichzeitig hörte er auch noch die Dienstboten unten im
Garten lachen, und kalter Schweiß feuchtete seine Schläfen. Er
beschloß, sofort davonzugehen.

		Was aus ihm werden sollte, wo er für die Nacht einen
Unterschlupf finden würde, fragte er sich nicht. Das war Alles
Nebensache. Er besaß ja noch die mutige Sorglosigkeit der Jugend,
die das Leben nicht kennt. Vorwärts zu gehen, immer auf dem geraden
Wege vorwärts, war der einzige Gedanke, den er hatte.

		Aber wie konnte er der kleinen Jeanne nützlich sein, wenn er das
Haus verließ? Trieb ihn die Notwendigkeit hinaus, so hielt ihn
andrerseits der letzte Wunsch seiner verstorbenen Wohltäterin
zurück, so mußte er doch wohl allerlei Schmach und Demütigung
ihretwillen über sich ergehen lassen? Aber nein, das durfte er
nicht! Frau von Rionne hatte ihm befohlen, immer erhobenen Hauptes
und geradeaus seinen Weg zu wandeln. Er handelte in ihrem Sinne,
wenn er ging.

		Zunächst mußte er fort; wie er dann seiner Aufgabe gerecht
werden könnte, das mußte er sich später überlegen.

		Er erhob sich also von seinem Sitze. Sein Koffer stand offen da
und zeigte die Kleidungsstücke, die auszupacken und in den
Schränken unterzubringen er noch nicht die Zeit gefunden hatte. Der
Tisch lag voller Bücher und Papiere und auf dem Kaminsims befand
sich eine Börse mit etwas Geld.

		Er rührte von alledem nichts an, nahm nichts mit. Die Hohnreden
der Dienstboten klangen ihm noch in den Ohren; es war ihm, als
gehöre ihm das alles nicht. Er hätte sich eines Diebstahls schuldig
zu machen geglaubt, wenn er die geringste Kleinigkeit mitgenommen
hätte.

		Er verließ also das Haus, wie er ging und stand, mit nichts als
den Kleidern, die er anhatte, und indem er den Schlüssel in der
Thür stecken ließ.

		Als er den Garten durchquerte, bemerkte er die kleine Jeanne,
die im Sande spielte, und konnte dem Verlangen sie zum Abschied zu
umarmen nicht widerstehen.

		Aber das Kind fürchtete sich vor ihm und wich zurück.

		Da fragte er sie, ob sie ihn denn nicht kenne. Sie sah ihn
aufmerksam an, antwortete aber nicht. Das sonderbare Gesicht, das
sie da anlächelte, kam ihr recht merkwürdig vor und sie sann nach,
wer das eigentlich sei. Darüber fing sie aber an ängstlich zu
werden und sie machte Anstalten, von der Erde aufzustehen und
davonzulaufen.

		Daniel hielt sie mit sanfter Gewalt zurück.

		»Wenn Du mich nicht erkennst,« sagte er, »so sieh mich doch
recht genau an. Siehst Du, ich habe dich sehr lieb, und Du wirst
mich sehr glücklich machen, wenn Du mich auch recht lieb hast. Ich
will dein Freund sein.«

		Jeanne verstand nur unvollkommen diese inhaltsschweren Worte,
aber der liebreiche Klang der Stimme beruhigte sie. Sie lachte.

		»Von nun an mußt Du mich immer wiedererkennen« sagte Daniel,
gleichfalls lachend. »Ich gehe jetzt fort, aber ich komme wieder
und dann erzähle ich Dir viele schöne Geschichten, wenn Du artig
gewesen bist. Giebst Du mir noch einen Kuß, wie Du's mit Deiner
Mama gemacht hast?«

		Er neigte sich nieder. Aber als die Kleine von ihrer Mutter
sprechen hörte, begann sie zu weinen, stieß Daniel heftig zurück
und rief: »Mama! Mama!«

		Der arme Mensch wußte nicht, was er sagen und thun sollte. Da
kam ein Dienstmädchen aus dem Hause, und so ging er davon, tief
betrübt, daß er so von dem Kinde scheiden mußte, dessen Wohlergehen
er sein ganzes Leben widmen wollte.

		Und nun stand er auf der Straße, von Allem entblößt und vor sich
eine schwere Aufgabe. Nur seine Dankbarkeit und Treue hielt ihn
aufrecht.

		Es war vier Uhr Nachmittags.

	
		
		IV.

		Die Gitterthür knarrte dumpf, als Daniel sie hinter sich
zumachte. Er ließ seine Blicke um sich schweifen, ohne etwas zu
sehen, und ging dann ganz von seinen Gedanken in Anspruch genommen,
mit gesenktem Haupte, vor sich hin, ohne zu wissen, wohin seine
Schritte ihn führten.

		Noch klang ihm Jeanne's Geschrei und das Geknarr der Thür in den
Ohren. Er dachte, das Kind kenne ihn nicht, liebe ihn nicht und die
Thür hätte recht unheimlich geknarrt. Bis dahin hatte der Kummer
sein ganzes Sein beherrscht und die Vernunft fern gehalten. Jetzt
aber stellte sie sich wieder ein, sprach auf ihn ein und nun
erschien ihm endlich seine Lage so, wie sie war.

		Ein schmerzliches Erstaunen überwältigte ihn Angesichts der
Wirklichkeit. Er verglich seine physische Schwäche, sein Elend mit
der Schwierigkeit der Aufgabe, die er lösen sollte, und
zitterte.

		Seine Aufgabe war folgender Art: Er hatte eine Seelsorge
übernommen; er mußte gegen die Welt ankämpfen und siegen; er sollte
über ein Frauenherz wachen und ihm zum Glück verhelfen. Um diesen
Zweck zu erreichen, wollte er immer dort hingehen, wo sein
Schützling weilen würde; immer ihr zur Seite stehen, um sie gegen
Andre und gegen sich selbst zu verteidigen.

		Er mußte folglich bis zu ihr empor und sogar noch höher steigen,
in ihrem Hause wohnen oder wenigstens sich Zutritt zu den Familien
verschaffen, mit denen sie verkehrte. Es war also seine Pflicht,
sich zum Weltmann auszubilden, denn nur so konnte er den Kampf mit
Aussicht auf Erfolg aufnehmen.

		Nun wandte er den Blick auf sich und saß über sich zu Gericht.
Er war häßlich, blöde, linkisch, arm. Er hatte kein Obdach, keine
Verwandte und Freude; er wußte nicht einmal, wo er zu Abend essen,
wo er schlafen sollte. Die Bedienten hatten ihn mit Recht einen
Bettler geschmäht, denn der Hunger konnte ihn vielleicht so weit
bringen, daß er die Vorübergehenden um ein Almosen anflehte. Er
lachte laut auf, so leid that er sich selber. Also er, der
Habenichts, das Kind des Elends und des Leidens, sollte dem kleinen
Mädchen, das in Sammt und Seide ging, das vom elegantesten Luxus
umgeben war, seinen Schutz angedeihen lassen! Träumte er denn oder
hatte er den Verstand verloren? Keine Möglichkeit, daß Frau von
Rionne einem armen Teufel wie ihm das Schicksal ihres Kindes
anvertraut hatte! Jedenfalls wollte er es bleiben lassen, einen so
abgeschmackten Versuch zu wagen. Während ihm aber derartige
Gedanken durch den Kopf gingen, überlegte er eifrig, wie er wohl
den Wunsch seiner Wohlthäterin in Erfüllung bringen könnte. Diese
Gedanken lenkten schließlich seinen Geist in eine neue Bahn. Seine
Liebesfähigkeit, sein Selbstverleugnungstrieb regten sich wieder
und sprachen lauter als seine Vernunft; er vergaß sich und seine
Ohnmacht, die alte Begeisterung erwachte wieder.

		Nun reute es ihn, daß er aus dem Hause fortgegangen war. Aber
wie sollte er wieder hineinkommen? Das Geknarr der Thür, das ihm
bis ins Innerste gedrungen war, bezeichnete einen Abschnitt seines
Lebens, der sich nicht mehr rückgängig machen ließ. Er schmiedete
vielerlei unsinnige Pläne, wie sie im Hirn der Kinder und der
Verliebten herumschwirren, und erfand auch die Mittel dazu, die
eine sichere Ausführung seiner Gedanken ermöglichen sollten, die er
aber immer wieder als chimärisch verwarf. Der Gedanke aber, der am
häufigsten in seinem Geist auftauchte, war Verdruß darüber, daß er
Jeanne nicht ganz ruhig auf den Arm genommen und mit ihr abgezogen
war. Wie er sie in seiner Phantasie so im Sande spielen sah, redete
er sich ein, er hätte sie sehr leicht rauben können, und daraufhin
baute er auch gleich einen ganzen Roman. Er sah sich, wie er mit
dem Kinde davon eilte, es innig an seine Brust gedrückt hielt, und
erst Atem schöpfte, als das Unglückshaus, aus dem er sie gerettet
hatte, schon weit hinter ihm lag.

		Bei der Ausmalung dieses lieblichen Bildes strahlte sein
Gesicht. Wie angenehm und leicht würde ihm dann die Erfüllung
seiner Pflicht! Er wohnte dann mit Jeanne zusammen, arbeitete, und
sie verdankte ihm Alles. Er nannte sie Tochter, sie ihn Vater. In
dieser Armut und Einsamkeit erzog er ihr leicht alle möglichen
Tugenden an, machte er sie stolz und stark im Guten. Schon hörte er
in Gedanken die glühenden Danksagungen seiner guten Heiligen.
Plötzlich blieb er stehen. Ein schrecklicher Gedanke war ihm in die
Quer gekommen, nämlich, daß seine Mission eine lächerliche sei. War
es eine Aufgabe für einen so jungen Menschen über ein kleines
Mädchen zu wachen?

		Ganz gewiß wäre den Vorübergehenden seine edle Naivität recht
komisch vorgekommen, wenn sie seine Gedanken hätten lesen können.
Es trat jetzt wieder die alte Aengstlichkeit seiner Schuljahre
hervor. Wie, er sollte ewig ein Paria bleiben? Denn wenn er schon
von Natur so unbeholfen war, wie sollte er je im Leben weiter
kommen, nun ihm eine so absonderliche Pflicht aufgebürdet war?

		Aber diese schlechte Regung, diese Rücksicht auf die praktische
Wirklichkeit konnte nicht lange die Oberhand über seinen Geist
behalten. Allmählich kehrten seine Gedanken zu der gewohnten Ruhe
zurück; er wurde wieder der unwissende Knabe, der er immer gewesen
war. Er sah nur noch Frau von Rionne ihm zulächeln und hörte sie
liebevoll reden. Da war es vorbei mit der egoistischen Angst, mit
der Rücksicht auf die Meinung der Welt. Er hegte nur noch den
Wunsch gut zu sein.

		Dieser Kampf zwischen den verschiedenen Gedanken und
Empfindungen machten schließlich seinen Kopf so matt und müde, daß
sein Geist die Dinge nicht mehr scharf ins Auge zu fassen
vermochte. Er stand von weiteren Grübeleien ab und nahm sich nur
fest vor, daß er der Eingebung seines Herzens folgen wolle; dann
könne sein Werk nur gut ausfallen. Alles Andere überließ er dem
Willen des Schicksals.

		Nun ging er aus sich heraus, bekümmerte sich um die Außenwelt,
sah sich die Vorübergehenden an, freute sich der linden Abendluft.
Und damit trat auch das materielle Leben bei ihm wieder in seine
Rechte; er fing an sich zu fragen, wo er hingehen, was er thun
solle.

		Der Zufall hatte ihn vor eins der Thore des Luxembourg gebracht,
dasjenige, das der Rue Bonaparte so ziemlich gegenüber liegt. Er
trat in den Garten und sah sich nach einer Bank um, denn er war wie
gerädert vor Müdigkeit.

		Unter den Kastanienbäumen spielten, liefen und jauchzten die
Knaben und Mädchen. Die Kindermädchen in ihren hellen
Frühlingskleidern standen dabei und hörten vergnügt auf die
Schmeichelreden, die ihnen die Männer zuflüsterten.

		In der hereinbrechenden Abenddämmerung gingen und kamen eine
Menge kleiner Leute, wie sie das gewöhnliche Publikum der
öffentlichen Gärten und Parke bilden. Von den Bäumen senkte sich
ein grüner, durchsichtiger Schimmer herab; die Decke, die das Laub
über den Köpfen ausbreitete, war niedrig und wehrte den Durchblick
nach dem Himmel; am Horizonte blieben Lücken, durch die man die
weißen Marmorstatuen und Geländer sah.

		Daniel hatte Mühe eine unbesetzte Bank zu finden. Er fand
endlich eine abseits gelegene und setzte sich mit einem Seufzer des
Behagens. An dem andern Ende der Bank saß ein junger Mann und las.
Er richtete den Kopf empor, sah den Ankömmling an und tauschte mit
ihm ein Lächeln aus.

		Da das Tageslicht abnahm, klappte der junge Mann bald sein Buch
zu und ließ seine Blicke über die Umgebung hinschweifen. Daniel,
dem der Andre sympathisch war, vergaß seine Sorgen und folgte mit
den Augen jeder Bewegung seines Nachbars.

		Dieser war von hohem Wuchse und hübschem, etwas strengem
Gesicht. Seine weit aufgeschlagenen Augen hatten einen geraden
Blick; seine prallen, starken Lippen zeugten von Energie und
Rechtschaffenheit und auf der hohen Stirn spiegelte sich ein
großherziger Charakter ab. Er schien etwa zwanzig Jahre alt zu
sein. Seine weißen Hände, seine einfache Kleidung, die ruhige
Haltung verrieten einen fleißigen Studenten.

		Nach Verlauf einiger Minuten wandte er den Kopf und heftete auf
Daniel einen geraden, durchdringenden Blick. Dieser neigte die
Stirn, um nicht das spöttische Lächeln zu sehen, mit dem man ihn
sonst überall empfing. Aber als er dreister wurde und die Augen
wieder aufschlug, las er in den Zügen des Andern nur
freundschaftliches Entgegenkommen. Dankbar gestimmt, wagte er an
den unbekannten Freund näher heranzurücken, mit der Bemerkung, es
wäre schönes Wetter, und der Luxemburger Garten sei doch ein wahres
Paradies für müde Spaziergänger.

		O, wie wohltuend sind doch manche gemütlichen Plaudereien, die
aus einer zufälligen Begegnung entstehen und bisweilen eine
Freundschaft für das ganze Leben einleiten! Man sieht sich zum
ersten Mal, und siehe da! man schüttet sein Herz aus, man läßt den
Andern mit gänzlich unvermittelter, unüberlegter
Vertrauensseligkeit in die tiefsten Falten seines Innern blicken.
Man findet eine wahre Wonne darin, so aufs Geratewohl zu beichten
und sich vollständig gehen zu lassen.

		Nach einigen Minuten kannten sich die beiden jungen Leute, als
wenn sie seit ihrer Kindheit beständig zusammen gelebt hätten. Sie
waren auf der Bank dicht aneinander gerückt und scherzten wie
Brüder miteinander.

		Zuneigung entsteht sowohl aus der Aehnlichkeit wie aus der
Unähnlichkeit der Charaktere. Daniels neuer Freund hatte sich
offenbar zu ihm hingezogen gefühlt durch seine Aengstlichkeit, sein
linkisches Wesen, seinen sanften Gesichtsausdruck, seine ganze
absonderliche Erscheinung. Stark und wohlgestaltet, wie er war,
gefiel er sich darin, den Schwachen Güte zu bezeigen.

		Als sie eine Weile geplaudert hatten, fühlten sie, daß ihre
Herzen ein Bund auf Lebenszeit vereinte. Beide waren elternlos,
beide hatten sich die Erforschung der Wahrheit als Lebensziel
gesteckt, beide waren auf sich selbst angewiesen. Sie waren
Geistesverwandte und die Gedanken, die der Eine äußerte, weckten
ähnliche in dem Geiste des Andern. Daniel erzählte im Laufe des
Gesprächs seine Lebensgeschichte, ohne jedoch der Aufgabe Erwähnung
zu thun, der er sein Leben geweiht hatte. Dazu brauchte er sich
auch keine Gewalt anzuthun, denn diesem Geheimnis hatte er ein für
allemal einen besonderen so tief verborgenen Platz in seinem Innern
angewiesen, daß es für immer allen Blicken unzugänglich war.

		Er erfuhr, daß sein Freund mutvoll gegen die Armut ankämpfte.
Ohne einen Heller in Paris angekommen, hatte der mannhafte, geistig
hochveranlagte junge Mensch sich vorgenommen ein hervorragender
Gelehrter seines Jahrhunderts zu werden. Einstweilen aber fiel es
ihm schwer, sein Leben zu fristen; er mußte sich zu harter,
schlecht bezahlter Arbeit hergeben und konnte nur des Abends und
des Nachts studiren.

		Während sich die Beiden so mit all der Vertraulichkeit der
Jugend unterhielten, war die Dunkelheit unter den Kastanienbäumen
dichter geworden. Man sah nur noch die weißen Schürzen und Hauben
der Kindermädchen. Aus den abgelegensten Winkeln des Gartens ließ
sich leises Gemurmel und Lachen vernehmen.

		Da erschallten die Trommeln, die dem Publikum das Zeichen gaben,
den Garten zu räumen. Auch Daniel und sein Kamerad erhoben sich
jetzt und lenkten gemeinsam ihre Schritte auf die kleine Gitterthür
zu, die damals nach der Rue Royer Collard hinausführte.

		Auf dem Bürgersteig der Rue de l'Enfer blieben sie einen
Augenblick stehen und plauschten weiter. Da unterbrach plötzlich
der Andere seinen Gedankengang und fragte Daniel:

		»Wo gehen Sie hin?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete Daniel ruhig.

		»Was? Haben Sie denn keine Wohnung, kein Obdach für die
Nacht?«

		»Nein.«

		»Aber zu Abend gegessen haben Sie doch wenigstens?«

		»Auch nicht.«

		Beide lachten. Daniel sah ganz so aus wie Einer, der sich in
einer spaßhaften Lage befindet. »Kommen Sie mit mir,« sagte der
Andre, als handelte es sich um etwas Selbstverständliches. Er ging
mit ihm zunächst zu einer Obst- und Gemüsehändlerin, die eine
Speisewirtschaft hatte und bei der er seine frugalen
Abendmahlzeiten einzunehmen pflegte. Sie wärmte ein Ragout für
Daniel, das dieser gierig verschlang; er hatte seit dem Abend des
vergangenen Tages nichts genossen.

		Nachher nahm er ihn mit nach dem Zimmer, das er in der Impasse
Saint Dominique d'Enfer Nr. 7 bewohnte. Das Haus ist jetzt
niedergerissen. Es war ein mächtiges Gebäude, einst ein Kloster,
mit breiten Treppen und hohen Fenstern. Die nach hinten hinaus
gelegenen Dachstuben überragten große, mit schönen Bäumen
bepflanzte Gärten.

		Die beiden jungen Leute setzten sich an das offne Fenster und
enthüllten einander, die Augen auf die dunklen Kronen der Ulmen
gerichtet, mehr und mehr ihr Innerstes. Um Mitternacht saßen sie
noch so, Hand in Hand und plauderten eifrig.

		Daniel legte sich auf ein Sofa zur Ruhe nieder, dessen roter
Bezug schon arg zerfetzt war. Als die Lampe ausgelöscht war, fragte
sein Freund noch:

		»Beiläufig gesagt, ich heiße Georg Raymond. Und Sie?«

		»Daniel Raimbault.«

	
		
		V.

		Am folgenden Tage stellte Georg seinen Freund Daniel einem
Verleger vor, für den er arbeitete, und verschaffte ihm so eine
Stelle als Mitarbeiter an einem encyklopädischen Wörterbuch, das
circa dreißig junge Leute beschäftigte. Diese Gehülfen kompilirten
und kollationirten zehn Stunden lang pro Tag und bekamen dafür
achtzig bis hundert Franken monatlich, je nach ihren Leistungen.
Der Chef ging in dem Arbeitssaal auf und ab und paßte auf wie ein
Schulmeister, ob jeder seine Schuldigkeit thäte. Die Manuskripte zu
lesen fiel ihm nicht ein, aber er setzte seinen Namen unter das
Ganze. Diese Sklavenaufseherarbeit brachte ihm zwanzigtausend
Franken jährlich ein.

		Daniel nahm gern und mit Dank die vertierende Beschäftigung an,
die man ihm anbot. Georg lieh ihm sein ganzes Geld, verschaffte ihm
Kredit bei der Gemüsehändlerin und mietete ihm ein Zimmer in seiner
nächsten Nachbarschaft.

		Während der ersten vierzehn Tage kam Daniel nicht zur Besinnung,
so vollständig nahm ihn das Leben, das er jetzt führte, in
Anspruch. Er war nicht an eine solche übermäßige Arbeit gewöhnt;
des Abends tanzte ihm Alles, was er gelesen und geschrieben hatte,
im Kopf herum. Für seine eigne Rechnung zu denken blieb ihm fast
gar keine Zeit übrig.

		Eines Sonntags früh indessen, als er einen ganzen freien Tag vor
sich hatte, ergriff ihn eine unwiderstehliche Sehnsucht, die kleine
Jeanne wiederzusehen. Hatte er doch in der Nacht von seiner armen
Wohlthäterin geträumt, und dies hatte seine ganze Begeisterung
wieder entfacht. Er ging verstohlen aus, ohne Georg zu
benachrichtigen, und schlug den Weg nach dem Boulevard des
Invalides ein.

		Er war gut aufgeräumt. Die Glieder waren ihm ganz steif geworden
während der vierzehn Tage, die er auf einem Stuhl sitzend
zugebracht hatte, und nun war ihm zu Mute wie einem Schuljungen,
der frei bekommen hat und bummeln darf.

		Er grübelte nicht viel, sondern freute sich nur auf das
Wiedersehn mit Jeanne und genoß, vergnügt wie ein Kind, die
Bewegung in der freien Luft. Den ganzen Weg über sah er alles von
der lichten Seite an und gab nicht der geringsten Sorge Raum.

		Als er aber vor der wohlbekannten Gitterthür stand, packte ihn
eine plötzliche Angst. Was sollte er da drinnen thun, was sagen und
was würde man ihm antworten?

		Bei diesem Gedanken wurde ihm geradezu schwach zu Mute. Vor
allen Dingen quälte ihn die Sorge, was für einen Grund er für
seinen Besuch angeben sollte.

		Aber er wollte nicht nachdenken, denn sonst hätte er den Mut
ganz verloren und so klingelte er schließlich ganz tapfer, während
er innerlich zitterte.

		Die Thür that sich auf, er durchschritt den Garten, blieb aber
dann, im Bewußtsein seiner Unbeholfenheit, auf der ersten Stufe der
Freitreppe stehen. Als er seine Beklommenheit los geworden war,
wagte er es, die Augen aufzuheben und sich umzusehen.

		Aus dem Hause drang zu ihm der Schall von Hammerschlägen; er sah
Tischler, die an den Thüren des Hausflurs arbeiteten und an der
Fassade kratzten Anstreicher den Putz ab. Verwundert und vielleicht
auch erfreut, erkundigte sich Daniel bei einem Arbeiter nach Herrn
von Rionne. Der Mann wies ihn an den Pförtner, und dieser teilte
ihm mit, der Herr habe das Haus verkauft und wohne jetzt in der Rue
de Provence.

		Der Witwer hatte gleich nach dem Tode seiner Frau einen Haß auf
das Haus geworfen, in dem er vor Angst so sehr geweint hatte. Es
roch darin noch nach dem Leichenbegängnis und er erbebte jedes Mal,
wenn er die Treppe hinunterging, weil er den Sarg knacken zu hören
glaubte, wie ihn die Leichenträger gegen die Wand anstießen. Er
beschloß also, schleunigst auszuziehen.

		Außerdem überlegte er sich, daß der Verkauf des Hauses ihn in
den Besitz einer hübschen Summe Geld setzen würde, und endlich
wandte er recht gern dem Boulevard des Invalides den Rücken, um in
das feinste Stadtviertel überzusiedeln. Da hatte er doch, sobald er
sein Junggesellenleben wieder aufnehmen konnte, die Gelegenheit dem
Laster zu fröhnen, bei der Hand. Er mietete also eine ganze erste
Etage und zog aus.

		Daniel schrieb sich die neue Adresse auf und brach, getrieben
von dem Wunsche Jeanne um jeden Preis wiederzusehen, nach der Rue
de Provence auf. Aber während dieses weiten Ganges sang es nicht
mehr so fröhlich in seinem Herzen, denn jetzt traten ihm die
Schwierigkeiten seiner Aufgabe und die Ungewißheiten des Lebens
drohender denn je vor Augen. Hierzu kam noch eine an sich
unbedeutende Widerwärtigkeit, die ihn aber noch mehr verstimmte.
Ein Regenschauer nötigte ihn unterzutreten; nachher mußte er seinen
Weg durch schmutzige Straßen fortsetzen und als er dann die
luxuriöse Treppe des Hauses, in dem Herr von Rionne wohnte,
emporstieg, bemerkte er zu seinem Schrecken, daß er gräßlich mit
Kot bespritzt war.

		Die Thür wurde von Louis aufgemacht. Dieser bezeigte nicht das
geringste Erstaunen und benahm sich vollständig, als ob er den
jungen Mann nicht wieder erkenne. Aber um die Mundwinkel spielte
wieder das gewöhnliche, kaum bemerkbare Lächeln.

		Er erteilte Daniel in höflicher Weise den Bescheid, der Herr sei
nicht da, werde aber bald nach Hause kommen, und führte ihn dann in
einen prachtvollen Salon, in dem er ihn allein ließ.

		Daniel wagte nicht, sich zu setzen. Seine Stiefel machten auf
dem Teppich große Schmutzflecke und so blieb er unbeweglich auf
derselben Stelle stehen, da er nicht noch mehr Spuren seiner
Anwesenheit in dem Prunkgemach hinterlassen mochte. Bei der
Gelegenheit sah er auch, als er aufblickte, seine ganze Figur in
einem großen Spiegel und mußte beinah laut auflachen, so sonderbar
kam er sich vor.

		Im Grunde genommen war er hoch erfreut, daß die Dinge eine
solche Wendung nahmen. Es lag ihm ja gar nichts daran, von Rionne
zu sprechen, er hoffte Jeanne einen Augenblick herzen zu können und
wollte dann schleunigst verschwinden, ehe der Vater nach Hause kam.
Er neigte also den Kopf und horchte mit gespannter Aufmerksamkeit.
Hätte er das Kind lachen hören, so wäre er in aller Ruhe und
Dreistigkeit bis zu ihr Vorgedrungen. Während er noch so lauschte,
ertönte die Thürklingel und gleich darauf ließ sich vom Entree her
das Rauschen eines seidnen Kleides und helles, weibliches Lachen
vernehmen. Die neu Angekommene unterhielt sich mit Louis, aber so
leise, daß die Worte nicht an Daniels Ohr gelangten.

		Nach wenigen Augenblicken rauschte es wieder, dann that sich die
Salonthür auf und auf die Schwelle trat eine Dame jugendlichen
Alters.

		Es war Julia.

		Sie trug ein allerliebstes hellgraues, mit weißen Spitzen und
mattblauen Bändern garnirtes Kleid. Das feine, von blonden Haaren
umrahmte Gesichtchen strahlte von Heiterkeit und Keckheit; die rote
und weiße Schminke, mit der sie sich die Wangen belegt hatte,
verlieh ihr einen untugendhaften Reiz. Ihren Kopf krönte, statt des
Hutes ein Diadem aus geflochtenem Stroh und Kornblumen.

		Julia stak in einer argen Geldklemme. Die Möbel sollten ihr
versteigert werden und da hatte sie sich an Herrn von Rionne
erinnert, mit dem sie seit vierzehn Tagen nicht mehr verkehrte. Von
der Not getrieben mußte sie ihm nachlaufen, worüber sie sich wütend
ärgerte.

		Sie trat näher auf Daniel zu, bis in die Mitte des Salons. Da
aber mußte sie sich die äußerste Gewalt anthun, um nicht laut
aufzulachen.

		Der lange Laban mit den gelben Haren, der mit verblüfftem
Gesicht breitbeinig auf dem kotigen Teppich stand, war für sie eine
gar zu schnurrige Figur. Die Lachlust drohte sie zu ersticken.

		Sie beeilte sich deshalb in das Nebenzimmer zu gelangen; da aber
genirte sie sich nicht mehr und platzte los.

		Indessen wurde Daniels Aufmerksamkeit alsbald von ihr abgelenkt.
Der Hausherr kehrte zurück, wechselte einige Worte mit Louis und
erhob dann die Stimme, als hätte er etwas Aergerliches vernommen.
Im nächsten Augenblick riß er in der That die Salonthür heftig auf.
Daniel flüchtete in seiner Angst in eine Ecke, wo er sich sehr
klein machte. Was sollte er bloß sagen, was antworten?

		Aber von Rionne sah ihn nicht einmal, während er durch den Salon
stürmte, in das nächste Zimmer hinein, wo Julia ihn erwartete. Er
empfand wirkliche sittliche Entrüstung über die Frechheit der
Dirne. Denn noch wirkte das Todsgrauen bei ihm so stark nach, daß
er sich zu keiner Leichtfertigkeit aufgelegt fühlte und Tugend üben
konnte.

		Daniel lauschte nicht gerade, hörte aber das laute Gespräch, das
nun folgte:

		»Was willst Du hier?« fragte von Rionne in zornigem Tone.

		»Dich besuchen,« antwortete Julia mit großer Seelenruhe.

		»Ich habe Dir verboten, meine Wohnung zu betreten. Vergißt Du
denn, daß ich Trauer habe?«

		»Willst Du, daß ich gehe?«

		Von Rionne schien die Frage überhört zu haben. Er fuhr in noch
lauterem Tone fort:

		»Dein Besuch verstößt gegen alle Schicklichkeit. Ich hätte Dir
mehr Gemüt und Verstand zugetraut.«

		»Nun, dann gehe ich.«

		Sie lachte und strich ihr Kleid zurück, als wollte sie
aufbrechen.

		Von Rionne wurde noch heftiger. Er wiederholte beständig und in
immer neuen Redewendungen, daß sie ihm hätte fern bleiben sollen,
während sie sich fortwährend erbot zu gehen. Aber sie ging nicht
und er machte dem Gespräch auch kein Ende.

		Nach einer Weile senkten sich die Stimmen, während sie in
längeren Sätzen und in milderem Tone sprachen. Zuletzt flüsterten
sie nur noch, und nun glaubte Daniel einen Kuß zu hören. Da hielt
er es für geraten, nicht länger zu bleiben. Er kehrte nach dem
Entree zurück, wo er Louis antraf.

		»Ich glaube, der Herr wird sich heute nicht sprechen lassen,«
meinte der Kammerdiener mit seiner gewohnten Würde, ohne seine
Miene zum geringsten Lächeln zu verziehen.

		Daniel hatte währenddem schon die Thür geöffnet.

		»Ist denn Fräulein Jeanne nicht zu Hause?« fragte er.

		Louis war so erstaunt über diese Frage, daß er beinah aus seiner
stolzen Ruhe gekommen wäre.

		»Bewahre! Sie ist bei ihrer Tante, Frau Tellier.«

		Auf Daniels Verlangen sagte er ihm auch, wo die Dame wohnte, Rue
d'Amsterdam.

		Von Rionne hatte eingesehen, daß er seine Tochter nicht bei sich
im Hause behalten konnte. Das war ihm weiter nicht unlieb, denn er
hätte sich vor der Kleinen geniren müssen, sobald er sein fideles
Junggesellenleben von Neuem wieder aufnahm Er hatte sie also ohne
viel Umstände und ohne sich um die Zukunft den Kopf zu zerbrechen,
der Obhut seiner Schwester anvertraut. »Bei Dir ist sie besser
aufgehoben,« hatte er gesagt, »denn ohne die Mitwirkung einer Frau
kann man kein Mädchen erziehen. Wäre es ein Junge, so hätte ich ihn
bei mir behalten.« Das log er natürlich, denn er sehnte sich nach
vollständiger Ungebundenheit. Daniel ging also, indem er sorgfältig
die angegebene Wohnungsadresse seinem Gedächtnis einprägte. Er
verging fast vor Müdigkeit und Hunger, dachte aber keinen
Augenblick daran, sich zu erholen, sondern marschierte eiligen
Schrittes nach der Rue d'Amsterdam zu.

		Der Regen hatte den Himmel entwölkt, die Sonne schien hell und
das Straßenpflaster war schon wieder trocken geworden. Der junge
Mann rieb die Kotspritzer von seinen Beinkleidern ab und glättete
mit seinem Aermel seinen Zylinderhut, der einige Regentropfen
abbekommen hatte.

		Frau Telliers Wohnung befand sich in einem großen Hause mit
breiter, flacher Fassade und dürftigen Skulpturen, wie sie in
letzter Zeit allgemein aufgekommen sind. Der hohe und schmale
Thorweg mündete hinten in einen Hof, wo ein Korbbeet gerade Platz
fand.

		In diesen Thorweg marschierte Daniel kühnlich hinein. Als er
mitten drin war, wurde er beinahe von einer Kalesche übergefahren,
die in raschem Trabe und mit gewaltigem Lärm hindurchrasselte. Er
hatte knapp so viel Zeit, um sich auf eins der beiden seitlichen
Trottoirs zu retten.

		In der Kalesche saß eine fünfundzwanzig bis dreißig jährige
Dame, die ihn mit hochmütiger Gleichgültigkeit anblickte. Sie trug
eine sehr komplicirte, üppige Toilette und ähnelte nicht bloß in
Bezug auf die Kleidertracht, sondern auch in ihrem ganzen Wesen der
Julia, oder bestrebte sich wenigstens, ihr zu ähneln.

		Daniel wandte sich an eine Kammerfrau, die noch auf der
Freitreppe stand und der Equipage nachschaute, mit der Frage, ob
Frau Tellier in dem Hause wohne.

		»Sie ist eben ausgefahren,« lautete der Bescheid. »Es war die
Dame, die Sie da in dem Wagen gesehen haben.«

		Diese Mitteilung berührte den jungen Mann sehr peinlich. Also
die so sonderbar gekleidete Dame war JuIia's jetzige Mutter! Der
Gedanke erfüllte ihn mit einer unbestimmten Bangigkeit.

		Von Rionne's Schwester, eine nüchtern verständige Natur, hatte
sich schon in ihrem siebzehnten Jahr ein Programm aufgestellt, in
dem Reichtum und Lebensgenuß die Hauptrolle spielten. Die Ehe
betrachtete sie schon damals als eine Art Rechenaufgabe, die sie
denn auch mit der kühlen Präcision eines Mathematikers gelöst
hatte.

		So gut sie sich bei ihrer praktischen Sinnesrichtung auf ihren
Vorteil verstand, so beschränkt war ihr Gesichtskreis, wenn es sich
um Gemüts- und Herzenssachen handelte. Sie bewies nur Klugheit,
insofern sie ihren Körper und ihr Vermögen sehr vorteilhaft zu
verwerten verstand. Aus dieser praktischen Lebensanschauung
entstand bei ihr schon früh eine entschiedne Abneigung gegen den
Adel, den Stand, dem sie doch selber angehörte. Sie pflegte zu
sagen, bei den Leuten brächten die Männer gewöhnlich das ganze
Vermögen durch, so daß ihre Frauen keine zwanzig Roben übrig
behielten. Demgemäß flößte ihr auch Blanca nur ein geringschätziges
Mitleid ein. Wie dumm von der, daß sie einen Mann geheiratet hatte,
der nur an sein Vergnügen dachte.

		Sie war gescheiter; sie nahm einen Großindustriellen, denn solch
ein Mann arbeitet für seine Frau und füllte beständig die
gemeinschaftliche Kasse, aus der sie nach Belieben schöpfen konnte.
Frau Tellier verrechnete sich auch nicht; ihr Mann ließ sie
gewähren, und das Geld zum Fenster hinauswerfen, während er als
strebsamer Emporkömmling den gemeinschaftlichen Reichtum stetig
vermehrte und für sich nichts ausgab. Frau Tellier dachte, wenn sie
gut aufgeräumt war, in ihrem Innersten, daß sie es ebenso schlau
gemacht habe, wie ihr Bruder: sie fuhr in ihrer Ehe besser, als ihr
Mann.

		Freilich, ganz ohne Sorge ging es auch bei ihr nicht ab. Ihr
Mann legte sich allmählich auf die Politik, wollte sich um einen
Sitz im Abgeordnetenhause bewerben. Ihr wäre es lieber gewesen,
wenn er ausschließlich ans Geschäft und ans Geldverdienen gedacht
hätte. Was sie betraf, so schwang sie sich zur Modekönigin empor
und dieser Titel kostete ihr ein schweres Geld. Sie war berühmt
wegen ihrer Extravaganz, denn die lächerlichsten Ausgeburten der
Modephantasie fanden an ihr eine mächtige Gönnerin, und sie
verstand es auch, sie bei den Lebedamen der feinsten Kreise in
Aufnahme zu bringen.

		Bezeichnend für ihren Geschmack war der grimmige Haß, den sie
gegen Julia und die Halbwelt überhaupt hegte; denn diese mußte sie
sich oft notgedrungen zum Vorbild nehmen. Sie half sich aber, indem
sie ihre Originale überbot, so daß sie ihnen zuvorkam und ihnen den
Ton anzugeben schien. So erklomm sie den Gipfel der Modetorheit und
machte alle Pariser Frauen so verdreht, wie sie selber war.

		Eines Tages wurde sie bei einem Wettrennen insultirt, weil man
sie für eine öffentliche Dirne hielt. Sie weinte, stellte ihre
Beleidiger zur Rede, nannte ihren Namen, verlangte, daß sie Abbitte
leisteten; war aber innerlich hoch entzückt über den Irrtum.

		Daniel also hatte erraten, weß Geistes Kind die Dame war und
stand nun vor der Kammerfrau, die er nicht die Courage hatte,
anzureden. Diese aber war ein gutmütiges Frauenzimmer und als er
sie lächeln sah, faßte er sich ein Herz und fragte:

		»Verzeihung, ist Fräulein Jeanne von Rionne zu Hause?«

		»Bewahre!« antwortete sie. »Die Kleine hing der gnädigen Frau
immer an der Schürze und dazu sind gnädige Frau viel zu nervös, als
daß sie immer ein Kind um sich haben könnten.«

		»Wo ist sie denn jetzt?«

		»Im Kloster. Seit vierzehn Tagen.«

		Daniel war eine Weile sprachlos vor Schreck. Dann fuhr er
fort:

		»Wird sie lange im Kloster bleiben? Wann kommt sie zurück?«

		»Das weiß ich ja nicht,« antwortete die Kammerfrau, der die
Geduld auszugehen begann. »Ich denke mir, die gnädige Frau werden
sie eine gute zehn Jahre da lassen.«

	
		
		VI.

		Zwölf Jahre vergingen.

		Während dieses langen Zeitraums floß Daniel das Leben
ereignislos dahin. Die Tage folgten einander, ruhig und
gleichförmig, und gedachte er der Vergangenheit, so kamen ihm die
Jahre wie Monate vor. Er vertiefte sich in sich selbst, ließ
Niemand in sein Innerstes blicken und gefiel sich einzig und allein
in dem Gedanken, der sein ganzes Leben bestimmte. In allen seinen
Handlungen und womit sein Geist sich auch beschäftigte, immer bezog
er alles auf Jeanne. Die Hochherzigkeit dieser fixen Idee erhob ihn
in eine höhere Sphäre, über die Gemeinheit und Erbärmlichkeit des
Erdendaseins hinaus. Zu jeder Stunde fand er eine moralische Stütze
an dem blonden, kleinen Mädchen, das in seiner Vorstellung ein
engelhaft lächelndes Kind geblieben war.

		Dieser Ernst der Gesinnung prägte sich auch in den
Gesichtszügen, in dem ganzen Wesen des jungen Mannes aus. Er glich
einem Priester, der überall Gott mit sich trägt. Redete ihn Jemand
unvermutet an, so schien er gleichsam mit seinen Gedanken aus einer
höheren Region herunterzusteigen; er mußte sich Gewalt anthun, um
sein Denken der irdischen Wirklichkeit anzupassen.

		Seine Ungelenkigkeit, seine Aengstlichkeit hatte er abgelegt; er
war jetzt ein Mann von sanftem Gebaren und etwas geneigter Haltung,
dessen Häßlichkeit die Anmut seines Lächeln vergessen ließ. Die
Frauen indeß waren ihm nicht hold, weil er sie nicht zu unterhalten
verstand; in ihrer Gesellschaft kam seine alte Blödigkeit wieder
zum Vorschein. Er arbeitete acht Jahre lang an dem encyklopädischen
Wörterbuch. Die Beschäftigung, die seiner Kraft und Ausdauer viel
zumutete, ohne ihm den verdienten Ruhm einzubringen, war ganz nach
seinem Sinne. Es machte ihm Freude, daß er so still und unbekannt
dahinleben konnte, bis er den Kampf mit der Welt würde aufnehmen
müssen.

		So fleißig er war, blickte er doch bisweilen von seinem Buch
auf, baute Luftschlösser und versetzte sich in die Zeit, wo Jeanne
das Kloster verlassen und er sie wiedersehen würde. Diese
Träumereien waren für ihn eine köstliche Erholung, die ihm Trost
für die Oedigkeit seines Daseins gewährte. Die übrige Zeit
funktionirte er nur wie eine Maschine. Damit sein Geist sich frei
in seinen Lieblingsgedanken ergehen könnte, hatte er den Körper an
die pünktliche Erledigung seiner Handlangerarbeit gewöhnt.

		Der Verfasser des Wörterbuchs hatte bald begriffen, was für
einen wichtigen Dienst ihm der junge Mann leisten könnte, der wie
ein Neger arbeitete und dabei nie klagte und selig vor sich
hinlächelte. Schon längst sann er nämlich auf ein Mittel, wie er
seine zwanzigtausend Franken verdienen könnte, ohne sich täglich
nach seinem Kontor zu bemühen. Er hatte es überdrüssig auf seine
Sklaven aufzupassen. Unter diesen Umständen machte er also an
Daniel einen kostbaren Fund. Er übertrug ihm allmählich die Leitung
des ganzen Werks, die Verteilung der Arbeit, die Durchsicht der
Manuskripte, die Aussuchung der besonderen Notizen. So löste er
mittelst eines Honorars von zweihundert Franken monatlich das
schwierige Problem, nie eine Feder anzurühren und ein großartiges
Buch zu schreiben.

		Daniel ließ sich mit Freuden eine Arbeit aufbürden, die jeden
Andern erdrückt hätte. Seine Leidensgenossen kompilirten, seitdem
ihnen ihr Peiniger nicht mehr auf die Finger sah, so wenig wie
möglich, so daß Daniel häufig einen Teil ihrer Arbeit machen mußte.
Auf diese Weise erwarb er sich bedeutende Kenntnisse, denn seine
großartige Veranlagung gestattete ihm Alles so weit zu behalten,
daß er die verschiedenen Wissenschaften, die er studiren mußte,
beherrschen lernte und sich gewissermaßen die Encyklopädie, die er
meistenteils selber aufbaute, seinem Gehirn einprägte. Dieses
unausgesetzte achtjährige Studium machte ihn aus einem bescheidenen
Kompilator zu einem Gelehrten ersten Ranges, so vollständig ging er
in seinen mathematischen und naturwissenschaftlichen Studien auf,
daß er des Abends, nach vollbrachtem Tagewerk, noch weiter
arbeitete und sich in naturphilosophische Spekulationen vertiefte.
Einsam wie er lebte und da seine Phantasie sich nur mit einem
sechsjährigen Mädchen beschäftigte, behielt er für die Analyse eine
Glut der Empfindung übrig, die Andre nur der Geliebten widmen.

		Georg Raymond drang wiederholentlich in ihn er solle der
undankbaren Beschäftigung, in der er den besten Teil seiner Kraft
aufrieb, entsagen und mit ihm gemeinschaftlich ein größeres Werk
verfassen. Aber Daniel hatte seine Sehnsucht nach Freiheit; ihm war
wohl in seiner Sklaverei, die ihm das gab, worauf sein Sinn stand,
hartnäckige, unausgesetzte Arbeit. Georg war nicht mehr der arme
Schlucker, als welchen ihn Daniel im Luxemburger Garten kennen
gelernt hatte. Er war dank seiner Energie und seinem Fleiße auf
einen grünen Zweig gekommen und fing an durch einige vorzügliche
Abhandlungen über naturhistorische Themata die Aufmerksamkeit der
gelehrten Welt auf sich zu ziehen.

		Endlich entschloß sich Daniel doch, sein Bureau im Stich zu
lassen und Georgs Vorschlag anzunehmen. Das encyklopädische
Wörterbuch war so ziemlich zu seinem Abschluß gediehen; es fehlten
nur noch einige Lieferungen, zu denen das Material übrigens auch
schon herbeigeschafft war.

		Die beiden Männer schienen jetzt unzertrennlich zu sein, nachdem
sie freilich seit ihrer ersten Begegnung nie ihren vertraulichen
Verkehr längere Zeit ausgesetzt hatten. Von nun an arbeiteten sie
gemeinschaftlich und veröffentlichten mehrere von ihren
Forschungen, die großes Aufsehen erregten. Daniel ließ sich dazu
bewegen, den Gewinn mit seinem Freunde zu teilen, aber seine
Arbeiten mit seinem Namen zu unterzeichnen, weigerte er sich
hartnäckig. Betrachtete er doch diesen ganzen Abschnitt seines
Lebens als verlorne Zeit, und wenn er an Wissen und Tüchtigkeit
zunahm, so geschah dies, so zusagen, ohne seinen Willen, — bloß
weil er nicht müßig gehen wollte.

		Georg hatte, seitdem er ein bekannter, ja beinah ein berühmter
Mann geworden war, eine große Wohnung in der Rue Soufflot bezogen.
Daniel dagegen mochte das alte Haus in der Impasse Saint Dominique
d'Enfer nicht verlassen. Es gefiel ihm in dem abgelegenen Winkel,
wo der Lärm der Großstadt nicht zu ihm drang. Ihm wurde jedes Mal
leichter und wohler zu Mut, wenn er die wackligen Stufen der
breiten Treppe emporstieg. Und erinnerte sein schmales und hohes
Zimmer an ein Grabgewölbe, so sagte ihm auch dies vollkommen zu;
denn er war ja doch an einem Ort, wo er in stiller Verborgenheit
die Welt vergessen konnte und dem er erst dann den Rücken zu wenden
gedachte, wenn es Jeanne's Interesse erheischen würde. Einstweilen
liebte er aber den Himmel und die Bäume, die man von seinem Fenster
aus erblickte, weil seine Augen während seiner Zukunftsträume so
oft auf ihnen geweilt hatten.

		Zwölf Jahre lang wohnte er so in diesem stillen Zimmerchen. Es
war für ihn ganz erfüllt von seinen Lieblingsideen, daß der bloße
Gedanke an einen etwaigen Umzug ihn traurig stimmte. Er hatte die
Empfindung, als würde er anderswo Jeanne nicht mehr immer vor sich
sehen. Bisweilen geschah es, daß Georg am Abend Daniel nach Hause
begleitete, und dann plauderten sie mit herzlichster
Vertraulichkeit über die ersten Jahre ihrer Freundschaft, die sie
in dem alten Hause zusammen verbracht hatten.

		Sie lebten hier sehr zurückgezogen und bekamen selten Besuch.
Aber infolge dieser Vereinsamung, hatte sich auch die instinktive
Anziehung, die sie ursprünglich aufeinander ausübten, in eine auf
Vernunft und Überlegung begründete Achtung und Zuneigung
verwandelt. Jetzt billigte bei ihnen der Verstand, was einst nur
Herzenssache gewesen war. Daniel hegte für Georg vollständig
brüderliche Gefühle. Er verließ sich in allem auf die
Rechtschaffenheit seines Freundes, dessen eben so festen, wie
milden Sinn er so oft erprobt hatte. Georg war das dritte
menschliche Wesen, dem seine Liebe gehörte, und er fragte sich hin
und wieder, was wohl aus ihm geworden wäre, wenn er ihn nicht
kennen gelernt hätte. Bei dieser Frage dachte er aber keineswegs an
die materielle Hülfe, die sein Freund ihm gewährt hatte. Für ihn
war nur das freie Bedürfnis zu lieben und geliebt zu werden
bestimmend, und wenn er auch dem Schicksal dankte, daß es ihm den
Freund gesandt hatte, der ihm durchs Leben half, so dankte er ihm
doch nur nebenbei dafür.

		Georg, dessen Natur eine kältere war, hatte nicht Daniels
Gefühlsüberschwänglichkeit. Er sah in ihm ein großes Kind und
liebte ihn wie ein älterer Bruder den jüngeren. Es war ihm schon zu
Anfang ihrer Bekanntschaft nicht entgangen, welche Schätze von
Liebe das Herz des Freundes barg, welch eine treue Seele in dem
unscheinbaren Körper wohnte, und er hatte sich gewöhnt, nicht mehr
auf das häßliche Aeußere zu achten.

		Spottete man über seinen Freund, so wunderte er sich; er konnte
nicht begreifen, daß nicht Jedermann einen Mann von solchem
Zartsinn und Seelenadel liebte.

		Er war auch dahinter gekommen, daß Daniel ein Geheimnis in den
tiefsten Falten seines Herzens verborgen hielt, ließ es sich aber
nicht beifallen, ihn auszuforschen, ihm moralischen Zwang anzuthun,
um ihn mitteilsamer zu machen. Er wußte, daß Daniel eine Waise war,
daß eine edle Dame sich seiner angenommen hatte und daß diese Dame
gestorben war. Das genügte ihm. Wenn sein Freund ihm etwas
verheimlichte, so konnte es nur etwas Gutes sein. Die zwölf Jahre
über ging Daniel jeden Monat einmal nach der Rue d'Amsterdam, wagte
sich aber nicht immer in das Haus hinein, sondern irrte nur eine
Weile in der Nähe davor herum und raffte nur hin und wieder so viel
Mut zusammen, um sich nach Jeanne zu erkundigen. An solchen Tagen
stand er früh auf. Er legte den weiten Weg immer zu Fuß zurück und
ging schnell, voll stiller Freude, zufrieden, daß er so ganz allein
war inmitten des Menschengewimmels, und immer mit der geheimen
Hoffnung, es werde ihm dies Mal vergönnt sein, sein Kind endlich
wiederzusehn.

		In der Straße angelangt, ging er auf dem entgegengesetzten
Bürgersteige erst lange Zeit hin und her, ohne ein Auge von der
Hausthür abzuwenden. Dann wagte er sich näher heran und wartete
darauf, daß ein Dienstbote herauskommen möchte. Bekam er dann
niemand zu sehen, den er ausfragen konnte, so wandte er sich
traurig und mißmutig wieder heimwärts oder er ging zu dem Pförtner
hinein, der ihn schlecht empfing und ihn mißtrauisch ansah.

		Aber welche Freude, wenn er Jemand aus dem Hause abfangen und
nach Belieben aushorchen konnte! Er war sehr schlau geworden,
erfand allerhand Ausflüchte und Geschichten, um seine Neugierde gut
zu motiviren und Fräulein Jeanne von Rionnes Namen möglichst
ungezwungen in das Gespräch einzuschmuggeln. Und wie klopfte ihm
das Herz, während er auf die Antwort wartete! Sagte man dann: »Es
geht ihr gut; sie ist groß und hübsch geworden,« so war er versucht
sich bei den Leuten zu bedanken, als wenn sie ein Kind von ihm
gelobt hätten.

		Wenn er nach einem solchen guten Bescheide von dannen ging, so
herrschte himmelhohe Freude in seinem Herzen. Er glich dann eher
einem Betrunkenen als einem vernünftigen Menschen. Er rannte die
Vorübergehenden an und mußte sich Gewalt anthun, um nicht laut zu
singen. Es duldete ihn dann auch nicht mehr in der Stadt, er mußte
sich austoben, und wanderte aufs freie Feld hinaus, aß in einer
Herberge zu Mittag und kehrte spät am Abend, mit Staub oder Kot
bedeckt und halb tot vor Müdigkeit, nach Hause zurück.

		Georg war diese Expeditionen gewöhnt. Er hatte ihn nur die
ersten Male damit aufgezogen oder ihn deswegen beinah gescholten.
Als der Bummler aber sich in ein scheues Schweigen hüllte, lächelte
er bloß noch, wenn Daniel des Sonntags wieder ausging und
dachte:

		»Der hat jetzt was Liebes!«

		Eines Tages ließ ihm aber die Neugierde doch keine Ruhe und als
Daniel atemlos und mit strahlendem Gesicht nach Hause kam, ergriff
er seine beiden Hände und fragte:

		»Sag' mal, ist sie hübsch?«

		Daniel gab keine Antwort, sah ihn aber so erstaunt und so
vorwurfsvoll an, daß er sich bewußt wurde eine Dummheit begangen zu
haben, und seit jenem Tage respektirte Georg gewissenhaft das
Geheimnis seines Freundes. Ja, er liebte Daniel mehr denn je, ohne
zu wissen warum, wenn dieser nach einem solchen sonntäglichen
Ausfluge wieder zurückkam. In dieser Weise also lebten sie
vertraulich zusammen ohne einen Dritten zwischen sich zu dulden.
Anfangs zwar besuchte sie bisweilen ein junger Mann aus der
Nachbarschaft, Namens Lorin, ein großer Streber, dem sie nicht gut
die Thür weisen konnten. Aber sein galliges Gesicht und seine
unsteten Augen mißfielen ihnen und kamen ihnen unheimlich vor.
Dieser Lorin war ein geborener Ränkeschmied, der nur auf eine gute
Gelegenheit wartete, dem Glück Gewalt anzuthun. Er pflegte zu
sagen, die gerade Linie sei im Leben der längste Weg. Einen Beruf
zu wählen, z. B. die Medizin oder die Rechtswissenschaft, hielt er
für eine große Dummheit; die Aerzte und Rechtsanwälte, meinte er,
müßten sich erbärmlich schinden, ehe sie es bei ihrem mäßigen
Verdienst zu einem bescheidnen Wohlstand brächten. Er wollte
schneller emporkommen und versicherte, er sei der Mann dazu, einen
Hauptcoup zu machen, der ihm mit einem Male etwas ordentliches in
den Schoß werfen würde.

		Er hatte nicht blos geprahlt, der ersehnte Reichtum fiel ihm zu.
Wie, bekam die Welt nie zu erfahren; er behauptete immer, er hätte
an der Börse spekulirt. Mit dem so oder so erworbnen Gelde ließ er
sich in industrielle Unternehmungen ein und wurde binnen wenigen
Jahren, da ihm auch der Zufall wohl wollte, kolossal reich.

		Daniel und Georg, die heikle Geschichten über ihn zu erfahren
bekamen, waren froh, daß er sie nicht mehr mit seinen Besuchen
behelligte, seitdem es ihm gut ging. Er wohnte jetzt in der
vornehmen Rue Taitbout und erinnerte sich ungern der bescheidnen
Impasse Saint Dominique d'Enfer.

		Eines Abends jedoch kam er zu ihnen, um vor ihnen groß zu thun,
mit seinem Glück zu prahlen. Er war allerdings wenigstens physisch
sehr zu seinem Vorteil verändert. Der Reichtum hatte seinem Blick,
seinem Auftreten Sicherheit verliehen und sein Gesicht sah nicht
mehr so gelb aus, wie früher.

		Die beiden Freunde empfingen ihn aber sehr kühl, so daß er nicht
wiederkam.

		Daniel und Georg genügten sich gegenseitig so vollkommen, daß
sie keines andern Umgangs bedurften, und ihre Seelen verwuchsen so
innig miteinander, daß in keinem je der Gedanke an die Möglichkeit
einer Trennung aufkam.

	
		
		VII.

		Eines Morgens begab sich Daniel wieder nach der Rue d'Amsterdam
und als er am Abend heimkam, erklärte er seinem Freunde, am
nächsten Tage müsse er ihn verlassen, vielleicht für immer.

		Er hatte an jenem Tage erfahren, daß Jeanne aus dem Kloster
definitiv zurückgekehrt sei und bei ihrer Tante wohnte. Seitdem war
er außer Rand und Band, denn natürlich schwärmte er nur noch für
den Gedanken, daß er in dem Hause seines Abgotts Wohnung nehmen
müsse. Er sann nach, klügelte einen feinen Plan aus und ging sofort
an die Ausführung. Er brachte nämlich in Erfahrung, daß Tellier
endlich in das Abgeordnetenhaus gewählt worden war und einen
Sekretär brauchte. Hierauf gründete er seinen Plan, bemühte sich
sofort um Empfehlungen und nahm dem Verfasser des encyklopädischen
Wörterbuchs, der ihm Dank schuldete, das Versprechen ab, daß er
sich für ihn bei Tellier um die Stelle bewerben würde. Diese
Vermittlung hatte den gewünschten Erfolg, Daniel sollte sich am
nächsten Tage vorstellen und war von vornherein eines günstigen
Bescheides sicher.

		Als Daniel Georg seinen Entschluß, aus der alten Wohnung
auszuziehen, ankündigte, konnte dieser in seiner schmerzlichen
Verwundrung lange Zeit kein Wort der Erwiederung finden.

		»Aber wir können doch nicht so auseinander gehn,« sagte er
endlich. »Die Arbeit, die wir vorhaben, nimmt noch Jahre in
Anspruch. Ich rechnete auf Dich, ich brauche Deine Mithülfe. Wo
gehst Du denn hin? Was willst Du thun?«

		»Als Sekretär zu einem Abgeordneten ziehen,« antwortete Daniel
mit einer Ruhe, als verstünde sich das so von selber.

		»Du und Sekretär eines Abgeordneten?!« Georg lachte. »Du spaßt,
lieber Freund, denn Du kannst doch nicht der schönen Karriere, die
Dir winkt, um einer untergeordneten und wenig einträglichen Stelle
willen entsagen. Bedenke doch, daß uns die Zukunft gehört.«

		Daniel zuckte sehr gleichmütig die Achseln und lächelte voll
souveräner Verachtung. Was machte er sich aus Ruhm und Ehren! Was
brauchte er eine Karriere, eine Zukunft, wenn er nur Jeanne
glücklich machen konnte! Er opferte ihr alles, ohne Bedenken;
erniedrigte sich, ordnete sich einem fremden Willen unter, bloß um
das Wohl des seiner Obhut anvertrauten Kindes besser fördern zu
können.

		»Also Dein Meisterstück willst Du nicht mehr machen?" drängte
Georg.

		»Mein Meisterstück muß ich auf einem andern Gebiet machen,"
erwiederte Daniel sanft. »Ich gehe eben von Dir, um daran zu
arbeiten. Frage mich nicht; Du bekommst eines Tages Alles zu
wissen, sobald das Werk vollbracht sein wird. Vor allen Dingen
bedaure mich nicht. Ich bin glücklich, denn heute ist mir eine
Freude zu Teil geworden, auf die ich zwölf Jahre lang gewartet
habe. Du kennst mich; Du weißt, daß ich einer sinnlosen oder
schimpflichen Handlung unfähig bin. Mache Dir also keinen Kummer
darüber, daß ich gehe, sondern sage Dir, daß mein Herz Befriedigung
gefunden hat, und daß ich an die Erfüllung meiner Lebensaufgabe
gegangen bin.«

		Georg gab ihm statt der Antwort die Hand. Er begriff, daß die
Trennung sich nicht umgehen ließ; er hörte aus den Worten des
Freundes eine so edle Begeisterung heraus, und ahnte, daß sie sich
durch keine Hindernissse aufhalten lassen, daß sie auch vor den
größten Opfern nicht zurückschrecken würde.

		Den nächsten Morgen schied Daniel mit heißen Thränen von ihm. Er
hatte die Nacht nicht geschlafen, um seine Sache in Ordnung zu
bringen und dem lieben Zimmer, in das er gewiß nie wieder
zurückkehren würde, Lebewohl zu sagen. Sein Herz pochte
hoffnungsfreudig und doch beklemmte ihn auch ein Wehgefühl, nun er
den Ort, wo er gehofft und geweint hatte, verlassen mußte.

		Als er auf der Straße eben Abschied nahm, hielt er Georg noch
einen Augenblick auf und sagte:

		»Ich werde Dich besuchen, wenn ich kann. Sei mir nicht böse und
arbeite für Zwei.«

		Mit diesen Worten lief er schnellen Schrittes davon. Die
Begleitung des Freundes hatte er abgelehnt.

		Eine solche Flut von Gedanken durchwogte sein Hirn, daß er in
der Rue d'Amsterdam anlangte, ohne sich des durchlaufenen Weges
bewußt zu sein.

		Seine Gedanken bewegten sich nur in der Vergangenheit und der
Zukunft. Er sah mit den Augen seines Geistes Frau von Rionne auf
ihrem Sterbebett, ging mit erstaunlicher Klarheit die verflossenen
Jahre, Monat für Monat, durch und suchte die Ereignisse, die nun
kommen würden, vorher auszurechnen.

		Durch diese ganze Träumerei zog sich ein Bild, das der kleinen
Jeanne, so wie er sie einst auf dem Sande hatte spielen sehen, und
der Anblick dieses Bildes entfachte in seiner Brust ein Feuer, das
sein ganzes Wesen durchglühte.

		Denn die Kleine gehörte ja eigentlich ihm, ihre Mutter hatte sie
ihm vermacht. Er wunderte sich, daß man sie ihm während der ganzen
Zeit vorenthalten hatte; ereiferte sich über den Diebstahl und ließ
sich dann wieder besänftigen durch den Gedanken, daß man sie ihm ja
jetzt wiedergeben würbe. Nun würde sie ihm, ihm gang allein
gehören. Nun würde er sie lieben wie er ehemals ihre Mutter
geliebt, auf den Knieen, wie eine Heilige. Bei diesem Gedanken
wurde der letzte Rest von Vernunft und Besonnenheit davongewirbelt
und nun durchraste sein ganzes Sein ein ungeheuerlicher Drang nach
Selbstaufopferung.

		Seine Liebesgefühle quollen über und drohten ihn zu ersticken.
Zwölf Jahre lang hatte er so manches Mal die Hände aufs Herz
gedrückt, damit es sich nicht regen und sein stummes, kaltes,
passives Maschinendasein nicht stören sollte. Nun aber war das
Erwachen gekommen, ein gewaltiges, leidenschaftsvolles Erwachen. Es
hatte sich in seinem Herzen eine geheime, unausgesetzte Umwandlung
vollzogen, indem die Liebesfähigkeit aus Mangel an freiem Spielraum
gereizt und gesteigert worden und zu einer fixen Idee ausgeartet
war. Sein ganzes Fühlen bewegte sich in lauter Uebertreibungen; er
konnte nicht an Jeanne denken, ohne die Versuchung in die Kniee zu
sinken.

		Er stand plötzlich in Telliers Arbeitszimmer, ohne zu wissen,
wie er da hingekommen war. Dann hörte er die Antwort des Bedienten:
»Bitte Platz zu nehmen, der Herr wird gleich kommen.« Er leistete
auch der Aufforderung Folge und bemühte sich, seine geistige Ruhe
wieder zu gewinnen.

		In der That erwies sich die kurze Pause als Wohlthat für ihn. Er
hätte gestottert, wäre er unmittelbar vor seinen zünftigen Chef
getreten. Nun blieb ihm Zeit, aufzustehen und sich die Bibliothek,
so wie die hunderterlei Gegenstände anzusehen, die auf den Stühlen
und dem Schreibtisch herumstanden oder lagen. Alle diese durchweg
kostspieligen Sachen schienen ihm von zweifelhaftem Geschmack.

		Auf einer Konsole stand eine niedliche Statuette der Freiheit
aus weißem Marmor, die Daniel für eine Venus gehalten hätte, wäre
nicht die phrygische Mütze gewesen, die sie kokett auf dem krausen
Haar trug.

		Während der junge Mann neugierig das Kunstwerkchen besah und
sich zu fragen anfing, was er eigenlich hier thäte, hörte er hinter
sich husten.

		Tellier war hereingekommen.

		Er war ein beleibter Mann mit breitem Gesicht und runden,
hervorspringenden Augen. Er trug den Kopf hoch aufgerichtet und
machte beim Sprechen immer ein und dieselbe Bewegung mit der
rechten Hand.

		Daniel gab an, wer er sei und was ihn herführte.

		»Ich weiß schon,« antwortete Tellier, »und ich glaube, wir
werden uns verständigen. Nehmen Sie gefälligst Platz« worauf er
sich selber in den Lehnstuhl niederließ, der vor dem Schreibtisch
stand.

		Tellier war durchaus kein schlechter Mensch und hatte bei
verschiedenen Gelegenheiten Verstand bewiesen. Wenigstens in
Geschäftssachen, denn außerdem verfügte er nur über drei bis vier
feierliche Ideen, die so mechanisch wie die Puppen auf gewissen
altmodischen Leierkasten in seinem Gehirn herumtanzten. Ruhten
diese Ideen, so war er erschrecklich öde. Er litt nur an einem
Laster, sich für einen großen Politiker zu halten, was eine
groteske Selbstüberschätzung war. Die Maximen, die er über die
Regierung der Staaten in seinen endlosen Salbadereien zum Besten
gab, erinnerten nur an die schnoddrige Kritik, die Portierfrauen an
den Maßregeln des Herrn Hauswirts üben. Selbstredend war er von der
Wahrheit seiner Behauptungen felsenfest überzeugt und ließ sich
durch nichts in der Seelenruhe stören, die ihm seine unbescheidne
Dummheit verlieh.

		Seine Spezialität war schon in frühester Jugend das Wohl des
Volkes und die Freiheit gewesen. Als er dann späterhin zu Reichtum
gelangte und über ein ganzes Heer von Arbeitern zu kommandiren
hatte, setzte er sein philanthropisches Geschwabbel fort, ohne sich
je den Gedanken beikommen zu lassen, daß er besser thun würde,
weniger zu reden und die Löhne zu erhöhen. Das Volk und die
Freiheit waren für ihn nur Abstrakta, die er nur platonisch zu
lieben brauchte.

		Als endlich sein Reichtum ins Kolossale gestiegen war, beschloß
er ganz nach seiner Neigung zu leben und ließ sich deshalb zum
Abgeordneten wählen.

		In der That fand er auch seine Rechnung bei diesem
Berufswechsel. Empfand er doch ein ungeheures kindliches Vergnügen,
wenn in den Reden, die er mit gewissenhafter Aufmerksamkeit
anhörte, recht viel pompöse Schlagwörter und lange, inhaltslose
Phrasen vorkamen, und kehrte er doch jedes Mal aus der Kammer mit
der aufrichtigen Ueberzeugung heim, daß er wieder einmal Frankreich
gerettet habe.

		Er machte stets in Opposition. Das hob ihn auch in seiner
Selbstachtung, denn er war ja eine unentbehrliche Schutzwehr der
Freiheit gegen die Barbarei: Im Grunde genommen wunderte er sich,
daß die Leute auf der Straße nicht vor ihm niederfielen und ihn den
Vater des Volkes nannten.

		Er flößte aber Niemanden Achtung oder Furcht ein, weder der
Regierung, noch der Opposition, und benahm sich bei verschiedenen
Gelegenheiten so einfältig, daß Manche ihn für bestochen hielten.
Der Arme fand jedoch keinen Käufer, weil er sich zu hoch abschätzte
und zu wenig wert war. Er hatte wohl das Zeug zu einem Gecken, aber
nicht zu einem Intriganten.

		Manchmal hielt er auch Reden im gesetzgebenden Körper d. h. er
las langatmiges Geschwafel vor. Dabei passirte es ihm jedoch
einmal, daß er seine Sache gut machte, weil sich die Debatte um die
Industrie drehte, von der er etwas verstand. Dieser Erfolg hätte
ihm den rechten Weg weisen, ihn lehren sollen, daß es für ihn das
Beste war sich auf sein Fach zu beschränken. Aber seine Eitelkeit
träumte nur von großartigen Prinzipienerörterungen und so blieb er
bei den erbärmlichen Gemeinplätzen stehen, in denen sich alle
Demokratien zu bewegen lieben. Seine Frau setzte Himmel und Hölle
in Bewegung, um ihn von der aktiven Politik fern zu halten. Denn da
ihr ganzer Ehrgeiz sich um die Herrschaft im Reich des Luxus und
der Mode drehte, hätte sie es gern gesehen, wenn er vor ihr
zurückgetreten und bescheiden im Hintergrunde geblieben wäre. Aber
er beharrte bei seinem Vorsatze und erklärte ihr, er lasse ihr
volle Freiheit in ihren Amüsements, wollte aber auch seinerseits
seinem Vergnügen, so wie er es auffaßte, nachgehen. Es hatte also
sein Bewenden dabei, daß Jedes seinen eignen, dem des Andern
diametral entgegengesetzten Weg ging. Sie wurde in ihrem Aerger
immer excentrischer in ihren Toiletten, immer verschwenderischer
und er donnerte in der Kammer gegen den Luxus, pries die heilsame
Rauhheit der republikanischen Sitten, drosch philanthropische
Phrasen. Im Grunde genommen war die Narrheit des Einen nicht besser
oder nicht schlechter, als die des Andern.

		Es währte nicht lange, so kannte Telliers Ehrgeiz keine Grenzen
mehr. Es kitzelte ihn, unter die Schriftsteller zu gehen, die Welt
mit einem weitschichtigen Werk über die Nationalökonomie zu
beglücken. Leider verhedderte er sich gehörig in dieser heiklen
Materie und mußte sich nach einem Sekretär umsehen, der ihm aus der
Patsche helfen sollte. Daniel that sehr demütig, sehr devot, sagte
Ja zu allen Bedingungen, die es Tellier beliebte ihm
vorzuschreiben. Er hörte kaum hin auf das, was der Andre sagte, und
hatte bloß vor, sich in dem Hause auf die Dauer festzusetzen.

		»Noch Eins!« rief plötzlich der Abgeordnete, als schon alles
vereinbart war. »Da wir zusammen arbeiten, muß jedem Mißverständnis
zwischen uns vorgebeugt werden. Die Gedanken sind zollfrei und ich
möchte Ihrem Gewissen nicht die geringste Konzession zumuten; aber
sagen Sie mir doch: Welches sind Ihre politischen Meinungen?«

		»Meine politischen Meinungen?« wiederholte Daniel verdutzt.

		»Ja wohl. Sind Sie liberal gesinnt?«

		»Natürlich bin ich liberal, so liberal wie nur möglich!"
bestätigte der junge Mann, dem zur rechten Zeit die Marmorstatuette
mit der Freiheitsmütze einfiel und indem er sich unwillkürlich nach
der Konsole hinwandte.

		»Haben Sie Die gesehen?« fragte Tellier mit feierlichem Ernst,
erhob sich von seinem Sitz und nahm die Puppe in die Hand. »Dies
ist die große Mutter, die irdische Jungfrau, die dermaleinst die
Völker zur Wiedergeburt emporheben wird!«

		Daniel sah das Ding neugierig an und wunderte sich, so pompöse
Worte auf solch ein winziges Figürchen angewendet zu hören. Der
Abgeordnete aber betrachtete die Statuette so zärtlich wie ein
Kind, seinen geliebten Hampelmann. In der That hatte er eines Tages
dieses sein Spielzeug, als er es nicht an dem gewohnten Orte fand,
Stunden lang gesucht, bis er es in Jeanne's Händen fand. Die
Kleine, die damals noch im Anfang ihrer Schulzeit stand, war auf
einen Tag aus dem Kloster nach Hause zurückgekehrt und hatte die
Göttin der Freiheit als Puppe benutzt.

		Aus Telliers Rührung schloß Daniel, daß das kleine
Frauenzimmerchen durchaus der Vorstellung entsprach, die sich der
Phrasenheld von der derben und gewaltigen Göttin machte; die
Freiheit, die er mit so großem Geschrei verlangte, war ein
niedliches, lächelndes Dirnchen; kurz ein Taschenexemplar der
Freiheit.

		Tellier versank schließlich wieder in seinen Lehnstuhl, nahm
Daniels Dienste definitiv an und erging sich in politischen
Betrachtungen von unverständlichster Tiefsinnigkeit. Der arme
Mensch mußte seine Rolle als gehorsames Möbel schon früh
antreten.

		Mitten in einer langen Periode wurde der Redner von einer
Lachsalve unterbrochen, die sich im anstoßenden Zimmer vernehmen
ließ. Eine jugendliche Stimme rief vergnügt: »Onkel! Onkel!«
Gleichzeitig flog die Thür auf und herein stürmte ein junges
Mädchen, auf Tellier zu und zeigte ihm zwei exotische Vögel in
einem vergoldeten Käfig, den sie in der Hand hielt. »Sehen Sie
doch, Onkel,« sagte sie. »Wie allerliebst sie mit ihrer roten
Brust, ihrem gelben Rücken und ihrer schwarzen Federkrone aussehn.
Die habe ich eben geschenkt bekommen.« Dabei lächelte sie und bog,
um die Gefangnen besser betrachten zu können, mit reizend
geschmeidigen Bewegungen den Kopf zurück.

		Sie sah noch sehr kindlich aus, obwohl sie schon völlig
erwachsen und entwickelt war. Es war, als erfülle ihre Erscheinung
die ernste Studirstube mit Licht und Luft; ihr weißes Kleid
verbreitete einen milden, klaren Glanz; ihr Gesicht strahlte wie
die rosige Morgenröte. Sie trippelte hin und her, schwenkte den
Käfig, nahm den ganzen Raum für sich in Anspruch und ließ überall
den frischen Duft der Jugend und Schönheit zurück. Dann richtete
sie sich wieder auf und schaute mit ihren tiefen Augen ernst drein,
ein Bild stolzer und noch unwissender Jungfräulichkeit.

		Das war die kleine Jeanne!

		Die kleine Jeanne! Daniel war bei ihrem Eintritt bebend
aufgestanden und betrachtete seine liebe Tochter voller
Ehrerbietung. Er hatte nie bedacht, daß sie gewachsen sein mußte.
Für ihn war sie so geblieben, wie er sie zuletzt gesehen hatte, und
in seiner Vorstellung von ihrem Wiedersehen neigte er sich immer zu
ihr nieder, um sie auf die Stirn zu küssen.

		Und nun war sie ein großes, schönes, stolzes Mädchen geworden!
Nun glich sie den andern Damen, die sich über ihn mokirten! Um
keinen Preis wäre er an sie herangetreten, um sie zu umarmen. Ja,
bei dem bloßen Gedanken, daß sie ihren Blick nun auch auf ihn
richten werde, erschrak er schon.

		Sie hatten ihm sein Töchterchen ausgewechselt. Ein Kind hatte er
wieder haben wollen, denn nie würde er sich erkühnen, die große und
hübsche junge Dame da anzureden, die so listig lachte und so stolz
auftrat. In dem Augenblick des ersten Erstaunens wußte er nicht
mehr recht, was er hier machte, vergaß er ganz, was seine
Wohltäterin ihm geboten hatte.

		In seiner Bestürzung war er in eine Ecke zurückgewichen und
stand verlegen da, ohne zu wissen, was er mit seinen Händen
anfangen sollte. Trotz seiner Angst konnte er nicht die Augen von
dem Gesicht des jungen Mädchens abwenden, denn er fand, daß sie der
Mutter ähnelte, aber die Reize der Gesundheit und des Lebens vor
ihr voraus hatte und fühlte eine linde Wärme in seiner Brust
aufsteigen.

		Jeanne, die auf die Scheltworte des Onkels hinhören mußte, sah
nicht einmal den schüchternen Gast.

		Der Onkel nämlich konnte die lärmvolle Lebendigkeit der jungen
Mädchen nicht leiden, die ihn aus seinem tiefsinnigen Konzept
brachte. Er maß Jeanne mit strengen Blicken und war nahe daran, aus
dem Häuschen zu geraten.

		»Herr des Himmels!« rief er, »Du kommst ja hier herein wie ein
Sturmwind. Kannst Du denn nicht vergessen, daß Du nicht mehr im
Institut bist? So nimm Dich doch zusammen und sei ein wenig
gesetzt.«

		Jeanne, die sich beleidigt fühlte, hatte während dieser
Strafpredigt eine ernste Miene angenommen, und ein kaum merkliches
Lächeln der Geringschätzung zuckte um ihre Rosenlippen. Man konnte
ihr anmerken, daß sie rebellisch gesinnt war. Offenbar hatte sie
schon herausgefunden, wieviel dummer Dünkel sich hinter dem
feierlichen Ernst des Onkels verbarg, denn in ihren Augen spiegelte
sich malitiöse Heiterkeit, die gegen die ihr zugemutete
Ehrpussligkeit Einspruch erhob.

		»Zumal Jemand bei mir ist,« setzte Tellier mit gewichtigem
Nachdruck seiner Vermahnung hinzu.

		Jeanne wandte sich nach dem Jemand um und bemerkte Daniel in
seiner Ecke. Sie sah ihn einige Sekunden lang neugierig an und hob
die Lippen mit einem Anflug von Mißvergnügen. Sie hatte bis jetzt
nur für die Heiligenbilder ihres Klosters geschwärmt, und der hagre
Gesell mit den unregelmäßigen, unschönen Gesichtszügen und dem
linkischen Wesen erinnerte doch in keiner Hinsicht an die reinen
Profile und seidigen Bärte, mit denen ihr Gebetbuch illustrirt
war.

		Daniel senkte unter ihrem Blick den Kopf, während er eine
Blutröte in sein Gesicht aufsteigen fühlte. Es war ihm weh ums
Herz. Nie wäre er auf den Gedanken gekommen, daß die so lange Jahre
hindurch herbeigesehnte Zusammenkunft ihm so viel Pein verursachen
würde. Er gedachte der stürmischen Erregung, die noch kurz zuvor,
als er nach der Rue d'Amsterdam eilte, sein Innres durchtobt hatte,
rief sich sein Bild wieder vor die Seele, wie er, rasend vor
Begeisterung, Jeanne in Gedanken in seine Arme schloß, um sie
davonzutragen. Und nun stand er, an allen Gliedern bebend, vor dem
jungen Mädchen und konnte kein Sterbenswörtchen finden sie
anzureden.

		Gleichwohl trieb ihn ein dunkler Drang zu Jeanne hin. Es
wandelte ihn, nachdem die erste Schüchternheit vorbei war, das
Gefühl an, als müßte er auf die Kniee niedersinken. Wenn er dies
unterließ, so war es keineswegs Telliers Gegenwart, die ihn daran
hinderte; denn er hatte vollständig vergessen, wo er sich
eigentlich befand: Der furchtbare Gegensatz zwischen seiner
Traumwelt und der Wirklichkeit hielt ihn festgebannt.

		Vor allen Dingen aber merkte er, daß Jeanne ihn nicht wieder
erkannte. Er hatte wohl gesehen, wie verächtlich sie bei seinem
Anblick den Mund verzogen hatte, und nun erfüllte gränzenlose Scham
und Bitterkeit sein Herz. Also sie liebte ihn nicht und würde ihn
nie lieb gewinnen. Darunter verstand er, daß sie nie zu ihm wie zu
ihrem Vater aufsehen und er an ihr nie eine Tochter haben
würde.

		Während diese Gedanken sein Hirn durchkreuzten, that Jeanne in
ratloser Verlegenheit einige Schritte, nahm dann ihren Käfig wieder
zur Hand und trippelte schleunigst davon, ohne die Schelte ihres
Onkels mit einem einzigen Wort zu erwidern.

		Als sie heraus war, fuhr Tellier zu dociren fort:

		»Also, mein junger Freund, ich war bei der Theorie der
Association stehen geblieben. Gesetzt, zwei Arbeiter thun sich
zusammen,...«

		Und so ging es eine gute Stunde lang weiter. Daniel hörte nicht
hin und nickte bloß beifällig mit dem Kopfe. Statt aufzupassen, sah
er verstohlen nach der Thür, durch die Jeanne verschwunden war, und
hing trübsinnigen Grübeleien nach.

	
		
		VIII.

		Schon am nächsten Tage war der Umzug bewerkstelligt. Daniel
bewohnte jetzt in dem Tellierschen Hause ein vier Treppen hoch
gelegenes geräumiges Zimmer, dessen Fenster auf den Hof und in
einen Winkel zwischen Vorder- und Seitengebäude hinausgingen.

		Er hatte des Vormittags von acht bis zwölf Uhr in dem
Studirzimmer zu arbeiten, d. h. Briefe zu schreiben und die
endlosen Reden des Abgeordneten anzuhören, der ihre Wirkung an
seinem Sekretär ausprobiren zu wollen schien. Des Nachmittags
beschäftigte er sich dann damit, Ordnung in das Werk
hineinzubringen, in dem sich Tellier nicht mehr zurecht fand. Ueber
den Abend konnte er nach seinem Belieben verfügen.

		Seinem Wunsche gemäß brachte man ihm sein Essen in sein Zimmer
hinauf und so kam es, daß in den ersten Tagen die Hausbewohner
seine Gegenwart nicht einmal bemerkten. Er begab sich nach dem
Studirzimmer mit leisen Schritten und ohne sich unterwegs
aufzuhalten. Ebenso still zog er sich auf sein Zimmer zurück, so
dass es nicht verwunderlich war, daß man nichts von ihm sah und
hörte.

		Eines Abends ging er aus, um Georg zu besuchen. Sein Freund
fand, daß er krank und vergrämt aussah. Er sagte nicht, wie es ihm
jetzt ging, sondern schwelgte nur in alten Erinnerungen, woraus
Georg schloß, daß er den Drang spürte, sich in die Vergangenheit
zurückzuflüchten. Er forderte ihn deshalb schüchtern auf wieder zu
ihm zu ziehen und mit ihm an dem gemeinsamen Werk weiter zu
arbeiten. Aber dieser Vorschlag erfuhr eine beinah zornige
Ablehnung.

		In der That war Daniel in jener trüben Zeit nur einem Gedanken
zugänglich: Er wollte Jeanne's Charakter erforschen, er wollte
wissen, was man aus seinem lieben Töchterchen gemacht hatte.
Jedenfalls hatte man sie ihm vollständig umgemodelt und deshalb
drängte sich ihm die sorgenvolle Frage auf, wie die unbekannte
junge Dame, deren Lippen so verächtlich zu lächeln verstanden,
geartet sein möge.

		Er legte sich also auf die Lauer, beobachtete Jeanne's Thun und
Treiben, suchte sich über die Bedeutung aller ihrer Worte und
Handlungen, auch der geringfügigsten, klar zu werden. Bei diesem
Bestreben verdroß es ihn, daß er nicht öfter und vertraulicher in
ihrer Nähe weilen konnte. Kaum, daß es ihm vergönnt war, sie durch
ein Zimmer huschen zu sehen, sie lachen oder einige kurze
Aeußerungen hinwerfen zu hören. Sich ihr aufzudrängen wagte er
nicht. Sie schien ihm ein unnahbares, von einer blendenden Glorie
umgebnes Wesen; stand sie vor ihm, im Glanze ihrer Schönheit und
Jugend, so kam er sich so klein vor, als schaue eine Gottheit auf
ihn herab.

		Unter anderm nahm er die Gewohnheit an, jeden Nachmittag gegen
vier Uhr, wenn schönes Wetter war, an sein Fenster zu treten und in
den Hof hinabzusehen, wo eine Equipage wartete, in der Frau Tellier
und Jeanne spazieren zu fahren pflegten. Wenn die beiden Damen die
Freitreppe hinunterstiegen, hatte Daniel nur Augen für das junge
Mädchen.

		Wie sie sich hierbei benahm, war für ihn ein Studium von
besondrem Interesse. Die Art, wie sie sich in die Kissen
zurückwarf, fand er von einer Lässigkeit, die sein Mißfallen
erregte. Auch ärgerte ihn ihr Putz, denn er hatte das Gefühl, daß
alle die Bänder und Spitzen ihm imponirten und ihn
einschüchterten.

		War die Equipage mit Jeanne davongerollt, so starrte Daniel noch
eine Weile in den leeren Hof hinab. Der tiefe Schacht kam ihm dann
jedes Mal noch düstrer und öder vor als zuvor. Er ließ seinen Blick
trübselig an den Wänden entlang gleiten und gedachte mit Bitterkeit
der schönen Träume, an denen er sich Angesichts der Bäume der
Impasse Saint Dominique d' Enfer ergötzt hatte.

		Er redete sich bald ein, daß Jeanne ein schlechter Charakter und
daß die Sorgen ihrer armen Mutter nichts weniger als grundlos
gewesen seien. Diesen Gedanken gab ihm sein Mißmut ein, sein
Aerger, daß er seine jetzige Umgebung nicht verstand.

		Der Uebergang hatte sich zu schnell vollzogen. Da er bisher mit
mönchischer Strenge und in einsiedlerischer Zurückgezogenheit
gelebt hatte, so kannte er vom Leben nur die rauhen Seiten. Der
naive große Gelehrte hatte vor Putz und Luxus eine heilige Scheu
und nicht das geringste Verständnis für die Eigenart der
Frauen.

		Und nun stand er plötzlich dem Thun und Treiben der müßigen
Reichen gegenüber, nun sollte er die Gemütsäußerung eines jungen
Mädchens deuten. Hätte Jeanne ihm ein so freundschaftliches
Willkommen geboten wie einst Georg im Luxemburger Garten, so hätte
er das ganz natürlich gefunden, denn er hatte keine Ahnung von den
Gebräuchen, die in der vornehmen Welt herrschen. Er erkundigte sich
nicht, was sich hinter dem ihm verhaßten Frauenputz verbarg,
sondern bildete sich ohne Weiteres ein, er decke ein verderbtes
Herz. Statt dessen hatte Jeanne in ihrem Kloster, trotz ihrer
achtzehn Jahre, einen sehr kindlichen und kindischen Sinn behalten.
Ihr Gemüt und ihr Verstand waren im Umgange mit ihren
oberflächlichen kleinen Freundinnen zurückgeblieben und sie hielt
das Leben für eine Art Märchendrama, in dem sie einst auch eine
Rolle spielen würde. Im Kloster übermäßig in Anspruch genommen
durch die unzähligen Albernheiten und Nichtigkeiten der modernen
Mädchenerziehung, war sie ein nervöses Kind, ein elegantes,
distinguirtes Püppchen geworden.

		Von ihrer Mutter hatte sie nur noch eine recht dunkle
Vorstellung. Kein Mensch sprach je mit ihr über ihre erste Kindheit
und sie selber dachte an die Verstorbne nur, wenn sie die Mütter
der Kameradinnen im Sprechzimmer des Klosters sah. Dann fühlte sie
wohl, daß es ihrem Herzen an etwas fehlte, aber was das war, hätte
sie nicht angeben können.

		In dem Maße wie sie heranreifte, gewöhnte sie sich an die
Vereinsamung, zu der die verurteilt war, und wurde verschlossen,
gleichgültig, beinah boshaft. Aus dieser Gemütsverfassung
entwickelte sich allmählich eine starke Neigung zu Spott und
Ironie, durch die sie sich überall gefürchtet machte, während
anderseits die zarteren Gefühle einschlummerten und in den Tiefen
ihres Herzen verborgen blieben. Vielleicht hätte es nur eines
Kusses bedurft, um ihre Liebesfähigkeit zu wecken und ein
zärtliches Weib aus ihr zu machen. Aber es war Niemand da, der ihr
diesen Kuß gab.

		Nachdem Sie also vom Kloster abgegangen war, und sich bei der
denkbar schlechtesten Morallehrerin in die Schule begeben hatte,
wohnten zwei verschiedne Ichs in ihr, ein spottsüchtiges,
hochmütiges, und ein edleres, das sich nicht kannte, aber ab und zu
in einem seelenvollen Blick zutage trat.

		Da erfaßte sie eine unsinnige Leidenschaft für Toiletten und
frivole Vergnügungen, um sich auszutoben, um ihre Jugendkraft, mit
der sie nichts anzufangen wußte, zu verausgaben. Natürlich konnte
diese frivole Beschäftigung sie nicht wirklich befriedigen, und es
gab Augenblicke, wo sie sich über die Oedigkeit ihres Lebens klar
wurde; aber dann verspottete sie sich selbst, suchte sich zu
beweisen, daß zu ihrem Glück nichts fehle, und tadelte sich, daß
sie sich nach Dingen sehne, die es nicht gebe. Freilich, so etwas
wie Liebe hatte nie für sie existirt.

		Infolge dessen ließ sie sich immer mehr gehen und suchte an der
Befriedigung der Eitelkeit Genüge zu finden, in dem Rauschen
prunkvoller Kleider, in der Bewundrung, die ihr die Menge zollte,
im Reichtum und Luxus das Glück und den einzigen Zweck des Lebens
zu sehen.

		Einen aus so verschiednen Elementen zusammengesetzten Charakter
konnte natürlich ein so schlechter Seelenkenner wie Daniel nicht
begreifen. Er sah wohl die hochmütigen Blicke, verstand aber nicht
den Ausdruck der sanften Gefühle, die sich in der Tiefe ihrer Augen
wiederspiegelten. Er hörte wohl ihr Lachen, aber die heimlichen
Tränen, die sie mit ihrer lärmvollen Lustigkeit niederkämpfte, sah
er nicht.

		Er konstatirte also, daß Jeanne von böser Gemütsart sei, und
empfand tiefen Schmerz über diese weisheitsvolle Entdeckung.
Demzufolge beschloß er, ihr nicht zu sagen, wer er sei, und welches
Amt ihre Mutter ihm übertragen habe. Er wollte die Rolle eines
unsichtbaren Hüters spielen, nicht die eines banalen Beschützers.
Auch sah er ein, daß Jeanne mit ihrem hochfahrenden Charakter das
Joch, so leicht es auch sein mochte, sofort abschütteln würde. Im
Grunde genommen aber hätte er nie so viel Mut aufbieten können, ihr
gegenüber zu treten und ihr sein Geheimnis zu offenbaren.

		Zu seiner größten Verwunderung fühlte er seine Zuneigung zu
Jeanne und seinen Eifer ihr zu dienen, mehr und mehr wachsen,
seitdem er von ihrer moralischen Verderbtheit überzeugt war.
Entrüstung und Anbetung wechselten sich bei ihm fortwährend ab. Sah
er sie spöttisch oder leichtfertig gestimmt, so lief er davon, in
sein Zimmer hinauf. Da oben aber sah er sie mit seinem geistigen
Auge so groß und schön, daß er nicht mehr an die Bösartigkeit eines
solchen Wesens glauben mochte. Er nahm sich dann vor, ihr Gemüt zu
wecken, um sie nach Herzenslust anbeten zu können.

		Bis dahin war ihm nicht klar geworden, welches Jeannes
materielle Lage und ihr Verhältnis zu ihrer Tante sein mochte. Nun
aber entsann er sich, daß Frau von Rionne von bevorstehendem Ruin
gesprochen hatte, und in den zwölf Jahren, die seit ihrem Tode
verflossen waren, mußte der Vater diesen Ruin leicht genug zu
Stande gebracht haben. Daniel zog vorsichtig Erkundigungen ein und
erfuhr in der That, daß dem Lüderjan nicht mehr viel übrig
geblieben sei. Jeanne konnte also kein Vermögen haben, und nun kam
es Daniel merkwürdig vor, daß Frau Tellier ihrer Nichte eine so
üppige Gastfreundschaft gewährte. Die Sache hatte folgende
Bewandtnis. Frau Tellier war sich, als sie Jeanne zu sich nahm, von
vornherein klar darüber gewesen, daß sie damit die Tochter ihres
Bruders gewissermaßen adoptirte. und hatte sie deshalb so lange wie
möglich im Kloster gelassen. Späterhin, als sie schier vierzig
Jahre alt war, neigte sie, infolge geheimer Enttäuschungen, zur
Schwermut. Da entsann sie sich Jeanne's und berief sie zu sich, um
sie zu vermählen.

		Allerdings kosteten ihr Jeanne's Toiletten ein Heidengeld, aber
auch bei dieser Verschwendung fand die praktische Frau ihre
Rechnung, denn indem sie Jeanne putzte, putzte sie sich selber und
fröhnte so nur ihrer Liebe zum Luxus und ihrer Eitelkeit. Da sie
einmal ihre Nichte in ihrem Salon bei sich haben mußte, war es für
sie gar nicht anders denkbar, als daß diese darin nur als ein
Ausbund von Chic und Eleganz figuriren konnte.

		Vielleicht sprach aber noch ein andrer Hintergedanke bei Frau
Telliers Handlungsweise mit. Es wäre ihr gewiß nicht unlieb
gewesen, wenn ihr die letzten Jahre, wo sie noch als Königin der
Schönheit und der Mode glänzen konnte, recht viel Kampf und
Aufregung gebracht hätten. Jedenfalls fand sie Vergnügen daran,
sich mit Jeanne als einer Nebenbuhlerin zu messen und sie wußte
sich vor Freude kaum zu lassen, wenn auf ihren Soireen die Herren
Jeanne vernachlässigten, um die Dame des Hauses zu umschwärmen. Sie
ließ Jedermann wissen, daß ihre Nichte keine Mitgift hatte, und
lachte, wenn die Freier davonliefen. Vielleicht berechnete sie
sogar die schlimme Wirkung, die Jeanne's reiche Kleider auf die
ledigen Herren ausüben mußten, wenn sie erfuhren, daß die schöne,
junge Dame keinen Heller Vermögen besaß. Ihre Nichte wurde eine
seltne, aber gefährliche, weil zu kostspielige Blume. Sie machte
sie also unerreichbar für die Freier, ein Spiel, an dem sie
Gefallen fand. Endlich war sie darauf gefaßt gewesen, daß die
Klostererziehung aus Jeanne ein Gänschen gemacht hätte, und nun war
sie angenehm überrascht, als sie in ihrer Nichte einen
verbitterten, bissigen, kalten Charakter entdeckte. Deshalb hatte
sie rasch Freundschaft geschlossen mit der Spötterin und bestärkte
sie in ihrem häßlichen Fehler, ohne sich etwas Böses dabei zu
denken. Denn da ihr selber keine Herzensgüte eigen war, die
Jeanne's Herz zum Leben hätte erwecken können, so glaubte sie ihr
einen Dienst zu erweisen, indem sie ein Talent in ihr ausbilden
half, das ihrer Meinung nach einer zukünftigen Weltdame förderlich
und notwendig war.

		So führten also beide dasselbe frivole Leben, die Tante mit
vollster Seelenruhe, die Nichte ab und zu von heimlichem
moralischen Unbehagen gequält. Die Eine galt in Paris für eine
Königin der Mode, die Andre für eine Infantin, die früher oder
später Königin werden sollte. Ueber diese beiden Damen ärgerte sich
also Daniel jedes Mal, wenn er sie von seinem Fester aus in ihre
Equipage steigen sah, und gedachte der Worte seiner Wohlthäterin,
die vorausgesehen hatte, wie schlechte Unterweisung ihre Tochter
von der Tante empfangen würde. Wie sollte er bloß diesem bösen
Einfluß entgegenwirken?

		Da geschah es eines Tages, daß Tellier, der Daniel seine Huld
zugewandt hatte, ihn zu einer Soiree einlud. Daniels erster Gedanke
war, er solle die Aufforderung ablehnen. Gab es doch nichts
Entsetzlicheres für ihn, als sich in einem hell erleuchteten Salon
unter lauter eleganten Herren und Damen zu bewegen!

		Aber da ließ sich in seinem Innern Frau von Rionne's matte
Stimme vernehmen. »Folgen Sie meiner Tochter auf Schritt und Tritt,
hatte sie gesagt, und halten Sie alle schlechten Einflüsse von ihr
ab.«

		Er nahm also trotz seiner innerlichen Angst Telliers Einladung
an.

		Am Abend brachte er über eine Stunde vor seinem Spiegel zu. Denn
so wenig eitel er war, so sehr fürchtete er, sich in Jeanne's Augen
lächerlich zu machen. Es gelang ihm denn auch eine Toilette zu
Stande zu bringen, die in ihrer Einfachheit nichts Auffälliges
hatte.

		Als er sich dann zur festgesetzten Zeit in den Salon schlich,
war ihm Anfangs so beklommen zu Mute, wie einem Schwimmer, der mit
dem Kopf untertaucht. Die Lichter tanzten ihm vor den Augen, das
Stimmengewirr summte ihm in den Ohren und sein Atem stockte. Er
mußte eine Weile unbeweglich stehen bleiben, um des Uebels Herr zu
werden.

		Da ihn aber Niemand beim Eintritt beachtet hatte, so konnte er
sich ungestört erholen und die übermäßige Befangenheit
abschütteln.

		Nun vermochte er seine Umgebung klar zu erkennen. Der in Weiß
und Gold gehaltene Salon erstrahlte im hellsten Kerzenlicht; die
vergoldete Bronze der Kandelaber blitzte und von den Wänden
prallten grelle Reflexe ab, von denen die Augen geblendet
wurden.

		In der schwülen Luft des Raumes wogten Blumendufte, in die sich
die Parfüms weiblicher Schultern mischten.

		Es fiel Daniel auf, daß die Damen im Hintergrunde saßen, während
die Herren, von ihnen abgesondert, an den Thüren und Fenstern
standen und unter sich blieben. Die ganze Gesellschaft war in
zahlreiche Gruppen aufgelöst, und man hörte nur ein gedämpftes
Gemurmel, aus dem von Zeit zu Zeit ein leises, alsbald
zurückgehaltnes Lachen herausklang. Daniels hatte sich bei dem
Anblick eine Art achtungsvoller Scheu bemächtigt. Der Ernst der
älteren Männer, die Eleganz der Jüngern imponirten ihm. Denn da er
nie so viel Glanz und Herrlichkeit gesehen hatte, so war sein Geist
unvorbereitet und vollkommen wehrlos gegen den gewaltigen Eindruck,
den das Ganze auf ihn ausübte; er bildete sich ein, er sei
plötzlich in eine lichte Sphäre versetzt, wo alles gut und schön
sein müsse. Besonders verzückt war er über das liebenswürdige
Lächeln der Damen, über ihre schönen, mit Gold und Edelsteinen
geschmückten Arme und Hälse. Namentlich aber hatte er seine Augen
auf Jeanne geheftet, die stolz und sieghaft in Mitten eines
Schwarms von Verehrern saß.

		Bald wandelte ihn nun die Lust an, den Gesprächen dieser höheren
Wesen zu lauschen, und er trat bescheiden an eine Gruppe heran, in
der Tellier ein gewichtiges Thema zu entwickeln schien.

		Da hörte er Folgendes:

		»Ich bin seit gestern etwas erkältet,« sagte der
Abgeordnete.

		»Da müssen Sie sich in Acht nehmen,« antwortete ein alter
Herr.

		»Ei bewahre! So was vergeht, wie's gekommen ist.«

		Länger hörte Daniel nicht diesem Gespräch zu; er bedauerte
vielmehr, vergessen zu haben, daß Tellier ein Dummkopf war.

		Er ging also einige Schritte weiter und blieb hinter einer
jungen Frau und einem jungen Mann stehen. Die Dame, die lässig da
saß, neigte lächelnd und träumerisch die Stirn, um — so schien es —
der Sphärenmusik zu lauschen und sich von der Erde weg in eine
höhere Welt emporzuschwingen. Der junge Mann, der sich leicht auf
die Lehne ihres Sessels stützte, glich einem Cherub im Frack.
Daniel glaubte, er würde mit einem Liebesgespräch regalirt werden,
wie man deren bei den Dichtern liest. »Was für greuliches Wetter
heute gewesen ist!« murmelte der Jüngling.

		»Ach, erinnern Sie mich nicht daran,« erwiderte die Dame tief
erregt. »Ich bekomme immer Kopfweh, wenn's regnet, und denke mir,
ich sehe heute Abend abscheulich aus.«

		»Nicht doch, Sie sind zum Anbeten schön.«

		»Haben Sie bemerkt, daß, wenn es regnet die Haare nicht kraus
bleiben?«

		»Allerdings!«

		»Ich habe mir heute dreimal die Haare kräuseln lassen, aber wie
wirr sehen sie jetzt aus!«

		»Ich brauche in solchen Fällen immer gepulvertes Gummi
arabicum.«

		»Wirklich ? Besten Dank für das Recept.« Daniel dachte, das
müsse ein Friseur sein, und entfernte sich schleunigst, um die
Erörterung etwaiger andrer Geschäftsgeheimnisse nicht zu stören.
Nun suchte er sich zwei große, junge Burschen aus, die abseits
standen.

		Denn, dachte er, die Beiden hätten keine Damen zu unterhalten
und müßten also wie Männer sprechen.

		Sie sprachen aber wie Kutscher und Daniel verstand ihre Worte
nicht vollständig, so daß er sie für Ausländer hielt. Endlich
erriet er, daß sich ihr Gespräch um die Frauenzimmer und die Pferde
drehte, konnte aber nicht immer genau feststellen, welche Ausdrücke
sich auf die Pferde und welche sich auf die Frauenzimmer bezogen,
denn sie sprachen über beide gleich liebevoll und mit gleicher
Rohheit.

		Da blickte Daniel aus klaren Augen in dem Salon herum. Es war
eine Ahnung in ihm aufgestiegen, daß er sich durch äußeren Prunk
hatte bestechen lassen. Die Plattheiten und Eseleien, die er hier
zu hören bekam, waren genau so öde wie die Dialoge der
Ausstattungsstücke im Theater.

		Er dachte, all die Pracht bestehe nur in Reflexen von Juwelen
und kostbaren Kleidern. Die Köpfe, die alten sowohl wie die jungen,
waren hohl oder thaten, als wären sie hohl, um sich aus Höflichkeit
dem Niveau der Andern anzupassen. Alle die Herren schauspielerten
und zeigten kein eigenes Hirn und Herz. Alle die Damen waren
Zierpuppen, die auf ihren Stühlen zur Schau saßen, wie man
Porzellanfigürchen auf Etageren zur Schau stellt.

		Da regte sich ein mächtiger Stolz bei Daniel. Er bildete sich
auf einmal etwas ein auf seinen Mangel an Schliff und seine
Weltfremdheit. Nun fürchtete er sich nicht mehr vor den Blicken der
Andern, sondern hob den Kopf und bewegte sich frei im Salon herum.
Ungehobelt wie er war, kam er sich ihnen so überlegen vor, daß er
nicht mehr danach fragte, ob sie über ihn lächelten oder nicht.
Sein Selbstbewußtsein war wieder erwacht, und er nahm in aller
Unbefangenheit den Platz in Anspruch, der ihm zukam.

		Hatte er sich bis jetzt noch nicht an die Gruppe herangewagt, in
deren Mitte Jeanne wie eine Königin thronte, so ging er jetzt
gerade auf sie zu und blieb nur hinter den Andern stehen, um sobald
es anginge, in die erste Reihe vorzutreten.

		Jeanne sah zerstreut aus; sie hörte nur mit halbem Ohr auf die
Komplimente der Herren, die sich um sie herumdrängten. Sie kannte
ja all die Redensarten auswendig und fand das Wortgeklingel an
diesem Abend langweilig. Sie zerdrückte ungeduldig einen
Rosenstengel zwischen ihren Fingern und ihre entblößten Schultern
machten leise Bewegungen, die Geringschätzung verrieten. Daniel
störte es, daß sein liebes Töchterchen so tief ausgeschnitten ging,
und er spürte in seinem Herzen ein unbekanntes Wonnegefühl, das ihm
durch jede Ader rieselte.

		Er fand das junge Mädchen entzückend schön, schöner als er sie
je gesehen hatte. Sie glich ihrer Mutter sehr, und ihr Anblick
zauberte ihm ein teures Bild, Frau von Rionne's, vor Augen, wie
sie, blaß und abgemagert, damals den Kopf auf das Kissen
zurücklehnte. Aber die Wangen blühten rosig, in den Augen strahlte
die Flamme des Lebens, zwischen diesen Lippen wehte ein lieblich
gesunder Odem.

		Vor Jeanne stand ein junger Mann, der sich von Zeit zu Zeit
niederneigte und der ihre Gestalt Daniels Blicken zum Teil entzog.
Dieser ärgerte sich über den Menschen, dessen Gesicht er nicht
sehen konnte. Warum drängte sich der Unbekannte so an das junge
Mädchen heran? Was wollte er von ihr, und mit welchem Recht stellte
er sich zwischen sie und ihn?

		Aber da geschah es, daß der junge Mann sich umwandte, und Daniel
erkannte Lorin, der ihn gleichfalls bemerkte und ihm mit
verbindlichem Lächeln die Hand zum Gruße hinhielt. Lorin ging in
dem Tellierschen Hause ein und aus. Zu der Zeit nämlich, als er den
Grundstein zum Aufbau seines Vermögens legte, hatte er Tellier
Kapitalien anvertraut, und diesem war es leicht gewesen, sie aufs
vorteilhafteste anzulegen. Daher die Freundschaft zwischen den
Beiden.

		Böse Zungen fügten zwar noch hinzu, der junge Mann suche noch
etwas Andres in dem Tellierschen Hause: Er habe lange genug dort
verkehrt, um mit dem Mann über Geschäfte und mit der Frau über
Liebe zu sprechen. Jedenfalls aber vernachlässigte Lorin, seit
Jeanne gekommen war, Frau Tellier in unverkennbarer Weise.

		Er schob seinen Arm in Daniels und ging mit ihm durch den Salon,
um sich mit ihm leise zu unterhalten.

		»Also Sie verkehren auch hier? Wie freue ich mich, daß ich Ihnen
wieder begegnet bin!«

		»Sehr liebenswürdig,« antwortete Daniel ziemlich kühl.

		»Was macht Raymond?«

		»Es geht ihm gut.«

		»Also Sie haben Sich bequemt aus ihrer Klausnerzelle
hervorzukommen und sich in dem Paradiese dieser Welt zu
verirren?«

		»O, ich werde mich schon wieder zurecht finden. Ich kenne meinen
Weg.«

		»Sie kommen wohl wegen der jungen Dame, die Sie soeben mit so
lüsternen Augen bewunderten?«

		»Ich?« fragte Daniel mit veränderter Stimme und sah Lorin gerade
in's Gesicht, aus voller Furcht, dass er sich dem Manne gegenüber
eine Blöße gegeben und sich habe durchschauen lassen.

		»Na, was wäre dann weiter dabei?« meinte der Andre ruhig. »Wir
sind ja Alle in sie verschossen. Sie hat prachtvolle Augen und
üppige Lippen, von denen man sich mal was versprechen kann. Dazu
ist sie geistreich, witzig; — na, kurz, wer die mal kriegt, der
langweilt sich nicht.«

		Dieses eigentümliche Lob in solchem Munde verdroß Daniel sehr.
Doch verbiß er seinen Aerger und bemühte sich, Gleichgültigkeit zu
heucheln.

		»Aber sie hat kein Geld, lieber Freund,« fuhr Lorin fort, »nicht
einen roten Heller. Frau Tellier, die mir gewogen ist, war so
gewissenhaft und liebenswürdig mich auf diesen Punkt aufmerksam zu
machen. Das Mägdlein ist reizend wie ein Engel, aber sie gehört
nicht zu den Engeln, die keinen andern Schmuck brauchen als ihre
Flügel; sie konsumirt grausig viel Seide und Samt und Atlas. Sie
wird mal entzückend sein als Frau; nur schade, daß sie Einem auch
verteufelt viel kosten wird.«

		Er schwieg eine Weile nachdenklich und begann dann wieder
plötzlich:

		»Sagen Sie mal, Raimbault, würden Sie ein Mädchen heiraten, das
nichts hätte?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete Daniel durch diese Frage
überrascht. »Ich habe nie darüber nachgedacht. Aber ich glaube, ich
würde Diejenige heiraten, die ich liebte.«

		»Da hätten Sie vielleicht Recht,« kam es langsam aus Lorins
Munde. »Ich freilich würde so etwas für eine Torheit halten.«

		Er hielt inne, als trüge er Bedenken seinen Gedanken offen
auszusprechen. Dann aber sagte er:

		»Ach was! Torheiten begeht man ja jeden Tag.«

		Hierauf lenkte er das Gespräch auf etwas Andres, seinen Reichtum
und die Vorteile, die das Geld verleihe. Endlich aber unterbrach er
sich, als er Frau Tellier bemerkte, die eben hereingekommen war,
und um die sich rasch eine Menge Herren drängten.

		»Wollen Sie, daß ich Sie unsrer Königin vorstelle?« fragte er
Daniel.

		»Ist nicht nötig,« antwortete dieser. »Sie kennt mich.«

		»Ich habe Sie aber nie hier gesehen.«

		»Es ist auch das erste Mal, daß ich heruntergekommen bin. Ich
wohne nämlich im Hause. Ich bin seit vierzehn Tagen Herrn Telliers
Sekretär.«

		Diese kurz hingeworfnen, dürren Worte brachten auf Lorin eine
merkwürdige Wirkung hervor.

		»Sie sind Telliers Sekretär?!«

		Der Ton, in dem er dies aussprach, bedeutete: »Zum Donnerwetter,
warum haben Sie mir das nicht früher gesagt, Sie Lump Sie? Dann
wäre ich nicht so lange mit Ihnen öffentlich herumspaziert?«

		Er ließ sacht Daniels Arm los und schloß sich der Gruppe an, die
sich um Frau Tellier gebildet hatte. Da der ehemalige Kamerad nur
ein subalterner Angestellter war, konnte der Verkehr mit ihm nur
Schaden bringen.

		Daniels Lippen umspielte ein verächtliches Lächeln; er
bedauerte, daß er Lorin nicht früher klaren Wein eingeschenkt
hatte; dann wäre er den unangenehmen Menschen gleich los geworden.
Indessen folgte er dem empfangenen Rat und trat an Frau Telliers
Verehrerscharen heran.

		Die Dame prangte mit einer Jugend, die ihr viele Mühe und Arbeit
gekostet hatte, und erheuchelte eíne übertriebene Kindlichkeit in
ihrem Gesicht, das hier und da seine Runzeln aufwies. Von Zeit zu
Zeit blickte sie verstohlen nach Jeanne hinüber und freute sich,
wenn sie konstatirte, daß sie doch immer noch mehr Verehrer um sich
hatte, als ihre junge Nichte. Die Kleine spielte in ihren Augen nur
die Rolle eines Versuchs- und Vergleichsobjektes; sie bewies ihr,
daß es mit ihrem Alter noch nicht zu schlimm war.

		Zu denjenigen ihrer Trabanten, die sich am aufmerksamsten,
galantesten zeigten, gehörte auch Lorin. Der Heuchler war viel zu
pfiffíg, der Nichte wegen, die er zwar liebte und bewunderte, mit
der Tante zu brechen, die er vielleicht noch brauchen konnte.

		Indessen, so eitel Frau Tellier auch war, so erriet sie doch die
innersten Gedanken ihres Courmachers und ließ es ihn auch
merken.

		»Herr Lorin,« sagte sie, indem sie eine unverkennbare Ironie in
den Ton ihrer Stimme und in den Ausdruck ihrer Gesichtszüge legte,
»gehen Sie doch zu meiner Nichte hinüber. Die Arme sitzt ja ganz
allein da und langweilt sich.«

		Aber sie bekam alsbald Grund, den Spott zu bereuen. Lorin, der
sich ärgerte, daß sie ihn durchschaute, nahm sie beim Wort, und ihm
folgten mehrere naive junge Herren, die froh waren, der jüngeren
Schönheit huldigen zu dürfen. Auch Daniel schloß sich ihnen an.
Jeannes Zerstreutheit und Gleichgültigkeit wich jetzt vor dem
Bestreben, sich vor den andern Damen hervorzuthun. Ihre Züge
belebten sich, ihre Augen erglänzten, ihre Líppen sprudelten von
witzigen Einfällen und Bonmots, aber ihr Gemüt und Herz hatte
keinen Teil an dem nervösen Geplauder.

		Daniel wurde weh ums Herz, während er ihr zuhörte. Er sagte
sich, sie wäre nicht so dumm und eingebildet wie die andern jungen
Damen, aber nicht minder gemütsarm. Frau von Rionne's Furcht vor
dem bösen Einfluß, den der Verkehr in der Gesellschaft auf Jeanne
ausüben konnte, war nur allzu begründet; Daniel begriff, daß in
diesen höheren Regionen das Herz zu schlagen aufhören mußte.

		Das Hauptopfer, das sich Jeanne zum Ziel ihres herben Spottes
erkor, war Lorin.

		»Also, Sie sind fest überzeugt, das ich ein anbetungswürdiges
Geschöpf bin?«

		»Anbetungswürdig,« wiederholte Lorin mit Nachdruck.

		»Würden Sie das auch in Gegenwart meiner Tante behaupten?«

		»Sie selber hat mich zu Ihnen geschickt, damit ich's Ihnen
sage.«

		»Ich bin ihr sehr verbunden, daß sie mir dieses Kompliment
gönnt. Aber ich bin eine gutmütige Seele und will Ihnen deshalb
eine Warnung zukommen lassen: Ihnen droht eine große Gefahr.«

		»Was für eine, wenn ich fragen darf?«

		»Die Gefahr, daß Sie einmal im Ernst meinen könnten, was Sie
jetzt nur als Galanterie sagen.«

		
	"Wissen Sie was Neues? Ich gedenke ein Geländer um mich herum
errichten zu lassen."



		»Ein Geländer? Wozu denn?« fragte Lorin, den diese Art
Geistreichelei aus dem Konzept brachte und ängstigte.

		Jeanne lachte und zuckte die Achseln.

		»Das könnten Sie nicht raten? Damit die Blinden nicht in den
Abgrund der Mitgiftslosigkeit fallen.«

		»Ich verstehe nicht,« stammelte Lorin.

		Sie sah ihn voll an und er senkte vor ihr den Blick.

		»Desto besser,« versezte sie. »Nun sehe ich, daß Sie mir etwas
vorgeredet haben: Sie finden mich nicht anbetungswürdig.«

		Sie brach ab und gab dem Gespräch eine andere Wendung.

		»Haben Sie von dem entsetzlichen Unglücksfall gehört," fragte
auf einmal Lorin, »der gestern beim Wettrennen passirt ist?«

		»Nein,« antwortete Jeanne. »Was ist denn vorgefallen?«

		»Ein Jockey hat sich das Rückgrat gebrochen, als er über das
dritte Hindernis setzen wollte, und während der Unglückliche am
Boden lag und vor Schmerz brüllte, lief das nächste Pferd über ihn
weg und zermalmte ihm das eine Bein.«

		»Ich war dabei,« fiel ein junger Mann ein. »So etwas
Schreckliches ist mir noch nicht vorgekommen.«

		Ein leichter Schauer ging über Jeannes ruhevolles Gesicht hin,
aber sie kämpfte die bessere Regung nieder und sagte
gleichgültig:

		»Der Mann ist ungeschickt gewesen. Wer sich in Acht nimmt, fällt
nicht vom Pferde.« Daniel, der sich bis dahin schweigsam verhalten
hatte, bäumte sich das Herz in der Brust auf bei der gefühllosen
Bemerkung des jungen Mädchens.

		»Bitte um Verzeihung,« fiel er ein, »aber ich glaube, den Herren
ist die Geschichte nicht vollständig bekannt.«

		Alle wandten sich nach dem Eindringling hin, dessen Stimme vor
tiefer Erregung zitterte.

		»Ich habe den Bericht über den Unglücksfall heute früh in der
Zeitung gelesen. Der ungeschickte Mensch, der die Dummheit begangen
hat, einen tötlichen Sturz zu thun, wurde, mit Blut überdeckt, zu
seiner Mutter gebracht. Diese, eine arme sechzigjährige Frau,
verlor den Verstand bei dem Anblick. Gegenwärtig ist die Leiche des
Sohnes noch nicht beerdigt, und in einer Zelle der Salpêtrière
heult und jammert eine Mutter.«

		Lorin fand diesen Ausfall seines alten Kameraden sehr
anstandswidrig und dachte, der ungehobelte Mensch scheine doch
wirklich unverbesserlich.

		Aber Jeanne hatte, während Daniel sprach, ihn aufmerksam
angesehen, und als er ausgeredet hatte, sagte Sie:

		»Ich danke Ihnen, Herr Raimbault.«

		Zwei Thränen perlten langsam ihre Wangen hinunter, die tiefe
Blässe überzog. Thränen, die Daniel mit inniger Freude fließen
sah.

	
		
		IX.

		Seit jenem Abend, wo Daniel ihr Thränen entlockt hatte,
existirte er für Jeanne. Sie ahnte, daß er ein Anderer war als
Diejenigen, mit denen sie bisher verkehrt hatte. Allerdings fühlte
sie sich von ihm mehr abgestoßen als angezogen. Der ernste,
merkwürdig häßliche Mann flößte ihr eine Art Schrecken ein. Aber
sie wußte, daß er da war, im Hause, und daß seine Blicke Ihr
überall folgten.

		Wenn sie jetzt in die Equipage stieg, hob sie den Kopf empor,
trotzdem sie sich vorgenommen hatte, dies nie zu thun, und dann sah
sie ihn jedes Mal an seinem Fenster. Das verdarb ihr die ganze
Spazierfahrt. Sie fragte sich, was er wohl von ihr wollen möge, und
dachte nach, ob sie nicht irgend etwas Schlechtes oder Törichtes
gethan oder gesagt habe. Auch Daniel begriff, daß der Kampf
eingeleitet war, und spielte seine Rolle als stummer Morallehrer,
so gut es ging, denn oft fühlte er sich versucht, das junge Mädchen
um Verzeihung wegen seiner Strenge zu bitten. Er ahnte, daß er ihr
mißfiel, und fürchtete, zu weit zu gehen und sie vollständig gegen
sich aufzubringen. Konnte er es auch wirklich verantworten, — so
dachte er oft, — daß er ein so holdes Wesen belästigte und ihren
Seelenfrieden störte?

		Aber derartige Regungen wiederlegte alsbald sein unerbittliches
Pflichtgefühl. Er hatte geschworen, über Jeannes Glück zu wachen,
und das Fieber der Weltlust, so glaubte er, werde sie früher oder
später loslassen und dann würde sie Reue und Entmutigung empfinden.
Deshalb wollte er sie so bald als möglich aus ihrem öden
Amüsementstaumel herausreißen und mußte sie wohl oder übel jeden
Augenblick verletzen und verstimmen.

		Auf diese Weise wurde er eine Art Schreckgespenst für Jeanne und
für Frau Tellier. Er ging stets vollständig schwarz gekleidet und
protestirte immer und überall durch seine Gegenwart gegen das
frivole Leben, das die beiden Damen führten.

		Man konnte sich keine sonderbarere Erscheinung vorstellen, als
diesen merkwürdigen Menschen, der mit einem Mal überall in der
vornehmen Pariser Gesellschaft auftauchte. Man nannte ihn den
schwarzen Ritter und es wäre ihm, wenn er gewollt hätte, leicht
geworden, Eroberungen unter den Frauen zu machen, deren Neugierde
er stark reizte.

		Eines Tages, als Jeanne eine Kollekte in einer Kirche abhielt,
stellte sich ihr Daniel, der schon Geld gespart hatte, in den
Weg.

		Die junge Dame hielt ihr liebenswürdigstes Lächeln bereit und
dachte natürlich mehr an die Eleganz ihrer Toilette als an das
Elend der Armen. Obgleich in der Kirche, war sie eben so skeptisch
und zu Spott aufgelegt wie in Gesellschaft.

		Als sie vor Daniel angelangt war, sagte sie, ohne aufzublicken
die übliche Formel her:

		»Für die Armen, mein Herr.«

		Erstaunt über die bedeutende Summe, die auf den Teller gelegt
wurde, schlug sie die Augen empor und erkannte den jungen Mann. Sie
errötete, ohne zu wissen warum, und in ihren Augen glänzten
Thränen, während sie weiter ging.

		Ein andres Mal wohnte sie in einem Theater der Aufführung eines
nicht sehr sittlichen Lustspiels bei und lachte unbefangen über die
Späße, die sie nicht immer verstand. Da wandte sie sich zufällig um
und bemerkte hinter sich Daniel, der sie vorwurfsvoll ansah. Dieser
Blick ging ihr zu Herzen; sie dachte, sie handle unrecht, da der
schwarze Ritter Unzufriedenheit bezeigte. Sie lachte den ganzen
Abend nicht wieder und zog sich während des Zwischenakts in den
Hintergrund der Loge zurück.

		Den tiefsten Eindruck aber mochte auf sie die Lektion, die ihr
Daniel gelegentlich eines sehr unangenehmen Vorfalls gab. Frau
Tellier hatte sich die öffentliche Beschimpfung, die ihr schon
einmal wegen ihres excentrischen Aufzugs widerfahren war, nicht zur
Lehre dienen lassen, und eines Tages, als sie mit Jeanne in ihrer
Equipage ausgefahren war, wiederholte sich das unerquickliche
Abenteuer. Zwei junge Leute, die gut dinirt hatten und stark
angeheitert waren, dachten feile Dirnen vor sich zu haben und
belästigten sie mit kecken Liebesanträgen. Der Eine behauptete
sogar, er kenne sie.

		»Heda, Liebchen, kommst Du mit?« sagte er zu Jeanne.

		Das junge Mädchen sah ihn erschrocken an, ohne ihm zu
antworten.

		»Na, na, warum bist Du denn mit einem Mal so stolz
geworden?«

		Aber in demselben Augenblick fühlte er sich am Arm gepackt.
Hinter ihm stand Daniel und hielt ihn fest.

		»Sie irren sich,« mein Herr, sagte er. »Bitten Sie die Damen um
Verzeihung.«

		Er nannte ihm ihre Namen und zog ihn an den Kutschenschlag
heran. Der junge Mann war betroffen und entschuldigte sich bei den
Damen, aber nichts weniger als reuig und demütig:

		»Verzeihen Sie,« sagte er bloß, »aber wenn die anständigen
Frauen ebenso gekleidet gehen wie Diejenigen, die es nicht sind,
wie soll man sie da von einander unterscheiden?«

		Daniel ließ ihn los und stieg in die Equipage ein. Der Kutscher
erhielt den Befehl, nach der Ruhe d'Amsterdam zurückzufahren. Der
Mann grinste und knallte mit der Peitsche.

		Als der Wagen die Place de La Concorde durchquerte, ging eine
Königin der Halbwelt in auffälliger Toilette vorüber. Daniel zeigte
nach ihr, indem er Jeanne einen bedeutungsvollen Blick zuwarf.

		Das junge Mädchen sah sich die Kreatur an, mit der sie
verglichen wurde, und errötete über die Aehnlichkeit der beiden
Kostüme. Hier wie dort derselbe verwegene, leichtfertige Flitter!
Zu Hause angelangt, eilte sie dann auch gleich in ihr Zimmer
hinauf, um sich ungestört satt zu weinen und dem Groll, den sie
gegen Daniel hegte, Luft zu machen.

		Auch Frau Tellier war der Sekretär ihres Mannes ein Dorn im
Auge. Für sein energisches Auftreten, gegen die beiden jungen
Leute, die sie insultirt hatten, schuldete sie ihm freilich nur
Dank; aber im Ganzen genommen, ärgerte sie sich fürchterlich über
das Gebaren des zudringlichen Menschen, der in ihr Haus gar nicht
hineinpaßte.

		Sie hatte auch mehrere Male ihrem Manne hart zugesetzt, er möge
ihm den Laufpaß geben. Aber der Abgeordnete hielt große Stücke auf
Daniel, der sich ihm unentbehrlich gemacht hatte. Tellier fand es
bequem, sich von einem klugen Manne mit wissenschaftlichen
Thatsachen, gescheiten Gedanken, geistreichen Bemerkungen versehen
zu lassen, die er sich dann in seinem dummen Dünkel richtig zu
verwerten vermaß. Er hütete sich also, eine so ergiebige
Weisheitsquelle mit eigner Hand zu verstopfen, und setzte allen
Klagen seiner Frau nur die gelassene Nachsicht der geistigen
Ueberlegenheit entgegen. Sie möge sich um ihren Putz bekümmern;
davon verstünde sie mehr als von den Pflichten eines Politikers,
und da er sich ihre verschwenderischen Toiletten gefallen lasse,
müßte auch sie seinen Sekretär dulden. So lange er nur ein
einfacher Gewerbetreibender gewesen war, hatte er seiner Frau
parirt; als Abgeordneter aber führte er eine gebieterische Sprache
und wollte sich keinen Widerstand gefallen lassen.

		Daniel seinerseits bemerkte nicht einmal, welchen Anstoß er
überall erregte, und verfolgte den beschrittenen Weg, ohne sich zu
scheuen, als ein Mann, der sich der Hochherzigkeit seiner Gesinnung
bewußt ist. In Wirklichkeit war sein Verhalten äußerst ungeschickt.
Frau von Rionne hätte keinen Testamentsvollstrecker finden können,
der größerer Selbstlosigkeit und treuerer Liebe fähig gewesen wäre.
Vielleicht aber hatte sie mehr Geschmeidigkeit und Weltklugheit,
mehr Verständniß für das wahre Wesen der schwierigen Aufgabe
vorausgesetzt.

		Der junge Mann erfüllte seine Mission mit leidenschaftlicher
Hingebung. Seine Unkenntnis der Welt und der Menschen, seine
täppische Derbheit hoben den Edelmut seiner Absichten noch mehr
hervor, paßte er auch in die Welt, in der ihn die Verhältnisse zu
leben zwangen, nicht hinein, so vertrat er doch in ihr die Treue
und Selbstverleugnung. Seine Wohlthäterin hatte mit der
Hellsehkraft des Todes Daniel richtig beurteilt. Während von Rionne
sein Vermögen verpraßte, ohne an seine Tochter zu denken; während
Frau Tellier aus Selbstsucht Jeanne verwahrloste und unglücklich
machte, wachte er, den nur die Bande der Dankbarkeit an die Familie
fesselten, über das junge Mädchen und empfand es bitter, daß ihm
kein Recht auf ihre Erkenntlichkeit zustand. Er hatte endlich
eingesehen, daß er Jeanne tagtäglich verletzte und kränkte. Es
mußte ihr rätselhaft sein, mit welchem Rechte er sie überallhin mit
strengen Blicken verfolgte. Er war ja in ihren Augen nur ein armer
Teufel von Schreiber, den sie nur aus Mitleid schonte. Unter der
Last dieser Geringschätzung, über die er sich keiner
Selbsttäuschung hingab, erlahmte dann und wann seine Kraft und
kamen die Stunden, die sein Herz mit grenzenloser Bitterkeit
erfüllten.

		Hätte er jedoch die zugleich scheuen und hochmütigen Blicke, die
das junge Mädchen auf ihn zu richten pflegte, besser studirt, so
würde er trostvolle Freude empfunden haben. Er bewirkte eine
wichtige Umwälzung in ihrem Innern, indem er ihr schlafendes
besseres Ich weckte; denn was sie für Zorn hielt, waren eben nur
die neuen ungekannten Gefühle, die sich jetzt geltend machten.
Daniel bewirkte, daß ihr das Gewissen schlug, was sie nicht wahr
haben wollte. In seiner Gegenwart schämte sie sich, und das brachte
sie gegen ihn auf.

		In seiner Unzufriedenheit machte sich Daniel jeden Morgen immer
neue Vorwürfe, daß er sie nicht geraubt hatte, als sie noch ganz
klein war. Statt dieses Windbeutels, dieser leichtfertigen
Spötterin, hätte er sich doch solch ein gutes, sanftes Mädchen
gezogen! Sie hatten ihm das Herz seines Kindes verkrüppelt, und nun
stand es nicht mehr in seiner Macht, sie zu ändern, nun musste er
zu seinem tiefsten Leidwesen den Leichtsinn und die Bosheit eines
irre geleiteten Gemüts mit ansehen, das er zartsinnig und edel zu
erhalten vorgehabt hatte.

		Eines Tages kam Jeanne, um ein Buch zu holen, in Telliers
Studierzimmer und machte sich das malitiöse Vergnügen, um Daniel
herum zu irrlichtelieren und ihn so in Verlegenheit zu setzen. Sie
hatte nämlich die Beobachtung gemacht, daß der schwarze Ritter
seine Strenge in Gegenwart Andrer hervorkehrte, aber sehr blöde
wurde, sobald er sich mit ihr allein befand. Diese Bemerkung war
richtig, und er selber wußte recht gut, daß er ihr gegenüber feige
war. Aber er hatte nicht nach den Gründen des plötzlichen Errötens,
des Zitterns geforscht, das ihn befiel, wenn er ihr allein
gegenüberstand. Diese Furcht vor ihr rührte aber daher, daß er
wegen seiner Weltfremdheit sehr knabenhaft geblieben war, was ihn
gegen das junge Mädchen in Nachteil setzte.

		Als Jeanne an jenem Tage eben die Hoffnung aufgab, ihn dahin zu
bringen, daß er zu ihr aufblickte, und deshalb den Rückzug antreten
wollte, blieb beim Umwenden ihr Kleid an einem Stuhl hängen und
zerriß mit einem scharfen Geräusch. Da drehte sich Daniel
unwillkürlich um und sah in Jeannes Gesicht, die ihm ruhig
zulächelte, während sie ihr Kleid losmachte.

		Er sah ein, daß er etwas sagen müßte, und brachte eine Dummheit
hervor:

		»Schade um das Kleid!« stammelte er.

		Jeanne warf ihm einen erstaunten Blick zu, dessen Bedeutung ihm
nicht zweifelhaft sein konnte. »Was geht Sie das an?« dachte sie.
Und laut fügte sie mit unliebenswürdigem Lächeln hinzu:

		»Sind Sie etwa ein Schneider, daß Sie nach solch einem Schaden
fragen?«

		»Ich bin arm,« entgegnete Daniel mit ziemlicher Festigkeit, »und
sehe es deshalb nicht gern, wenn teure Sachen zu Grunde gerichtet
werden. Verzeihen Sie mir.«

		Der weiche Ton, in dem er dies sagte, rührte das junge Mädchen
und sie trat näher an ihn heran.

		»Nicht wahr, Herr Daniel, Sie verabscheuen den Luxus?« fragte
sie.

		»Verabscheuen? Nein, aber ich fürchte ihn.«

		»Wollen Sie sich Dreistigkeit anerziehen, daß Sie sich in der
höheren Gesellschaft bewegen? Ich habe Sie öfter in solchen Kreisen
bemerkt.«

		Daniel gab keine Antwort auf diese Frage, sondern wiederholte
nur:

		»Ich fürchte den Luxus, weil er für das Herz und Gemüt
gefährlich ist.«

		Diese Worte begleitete ein Blick, durch den Jeanne sich
beleidigt fühlte.

		»Sie sind nichts weniger als galant,« bemerkte sie trocken und
ging ärgerlich hinaus, während der arme Sekretär sich seiner
Plumpheit und Grobheit schämte.

		Er sah ein, daß er sie nicht festzuhalten vermochte, und schalt
sich, weil er es nicht verstand, ihr sanftere und ersprießlichere
Lehren zu erteilen. Gelang es ihm auch hin und wieder, ihr Herz
weich zu stimmen, das spöttische Lächeln von ihren Lippen zu
verbannen, so widerfuhr es ihm, daß er sich zu deutliche, zu derbe
Ausdrücke entschlüpfen ließ, die sie beleidigten und ärgerten.

		Im Grunde genommen war es ihm überhaupt unmöglich, gegen die
Einflüsse ihrer Umgebung mit entscheidendem Erfolge anzukämpfen.
Sie gehörte der höheren Gesellschaft an und lebte in einem
beständigen Fieber, das sie nicht dazu kommen ließ, die Stimme in
ihrem Innern anzuhören. Die Empfindungen, die Daniels Mahnungen
zuweilen anregten, wurden durch den Lärm der Außenwelt immer rasch
übertäubt und zurückgedrängt.

		Scenen, wie die mit dem zerissenen Kleide kamen zwischen den
Beiden häufig vor, so daß Daniel Gelegenheiten genug hatte, Jeanne
Moral zu predigen; aber jedes Mal fühlte er auch, daß er nur
Rückschritte in Jeanne's Zuneigung machte. Sie zeigte sich dann
immer kälter und hochmütiger denn je. Offenbar dachte sie dann, der
arme Lump mische sich in Dinge, die ihn nichts angingen, und er
konnte sich nicht mit seinem Geheimniß hervorwagen ihr nicht
zurufen:

		»Sie sind meine innigst geliebte Tochter, der ich mein Leben
gewidmet habe. Sie sind das kostbare Vermächtniß Derjenigen, der
ich alles verdanke. Wenn Sie gute Reden führen, wird mir wohl ums
Herz; lächeln Sie aber boshaft und schadenfroh, so zerreißen Sie
mir das Herz. Erbarmen Sie sich also meiner und seien Sie gut.
Folgen Sie mir, denn was ich thue, bezweckt ja nur Ihr Glück, das
mir unendlich teuer ist.«

		Eine große Furcht jedoch war ihm genommen worden. Er hatte
nämlich geglaubt, von Rionne würde sich seiner Tochter erinnern und
sich um sie bekümmern. Aber seitdem er bei Telliers wohnte, hatte
er den Mann, dessen lasterhafte Schlaffheit ihn anwiderte, noch
nicht zu Gesicht bekommen.

		Von Rionne dachte überhaupt nicht mehr daran, daß er eine
Tochter hatte. Nur ein einziges Mal, nachdem sie aus dem Kloster
zurückgekommen war, hatte er sich bei seiner Schwester blicken
lassen, und zwar nur um ihr einzuschärfen, daß sie ihm nie das
Mädchen in seine Wohnung bringen solle.

		»Du weißt ja,« meinte er mit einem bedeutungsvollen Lächeln,
»daß bei mir nur Männer verkehren, und da würde Jeanne sich nicht
wohl fühlen.«

		Nachdem er auf diese Weise jeder Störung seiner Bequemlichkeit
wirksam vorgebeugt, ging er vergnügt davon und ließ sich nie wieder
bei seiner Tochter sehen, nicht einmal zu einem kurzen Besuche,
denn sie hätte ihm mit irgend einer, wenn auch noch so
unbedeutenden Bitte lästig fallen können.

		Andrerseits aber begegnete Daniel im Hause oft einem andern
Gesicht, das er nicht gern sah. Zu den Vertrauten der Familie
gehörte auch Lorin, der bei den Damen den Liebenswürdigen spielte
und um ihre Gunst warb. Er schien auch bei Jeanne Erfolg zu haben,
denn sie sah ihn gern und hörte ihm gern zu. Er verstand es, sie zu
unterhalten; ja, wenn sie übel gelaunt war, gab er sich sogar
gutwillig und gemütlich zur Zielscheibe ihrer Satire her. Kurz, er
machte sich nahezu unentbehrlich.

		Daniel verursachte die Frage, was der Mann im Hause wollte, viel
Sorge, namentlich, wenn er an das Gespräch dachte, das er auf der
Soiree mit ihm gehabt hatte. Seit jenem Tage verlor er ihn nicht
mehr aus den Augen und machte sogar eines Tages einen Versuch, ihn
auszuhorchen, erfuhr aber nichts, was seinen Verdacht bestätigt
hätte.

		Trotzdem zitterte er und hegte den glühenden Wunsch, Jeanne
diesem, wie überhaupt allen Einflüssen zu entziehen, die ihren
Charakter verschlechterten. Denn so viel war ihm klar, er würde nie
etwas ausrichten können, so lange sie in dem Strudel des
Gesellschaftslebens stecken blieb. Er hätte sie am liebsten aus dem
Gewühl hinaus, in eine friedvolle Einöde getragen, wo er
nachhaltiger auf sie hätte einwirken können.

		Sein Wunsch ging in Erfüllung. Denn eines Morgens teilte ihm
Tellier mit, er verlasse Paris in acht Tagen, um sich mit seiner
Frau und Jeanne in die Sommerfrische zu begeben. Er wollte seinen
Sekretär mitnehmen und mit ihm an seinem großen Werke, das nur
langsam vorrückte, weiter arbeiten.

		Daniel gab sich einer innigen Freude hin, als er in sein Zimmer
hinaufgestiegen war. Hatte er doch einen schlimmen Winter
zugebracht, ein Leben gelebt, das ihm förmlich den Tod brachte, und
nun konnte er sich sagen, daß er endlich in der freien Natur, in
der Nähe seiner innigst geliebten Jeanne aufatmen würde. Da
draußen, wo der Friede des Lenzes waltete, konnte er den letzten
Willen seiner Wohlthäterin erfüllen.

		Acht Tage später war er in der Normandie, auf einem Landgut, das
Tellier am Ufer der Seine besaß.

	
		
		X.

		Telliers Landgut, Le Mesnil-Rouge, wie man es nannte, breitete
sich auf dem sanften Abhang eines Höhenzuges aus, dessen Fuß die
Seine bespülte. Das Wohnhaus war eines jener großen unregelmäßigen
Gebäude, dem jeder Besitzer einen neuen Anbau hinzufügt, bis das
Ganze mit seinen verschiedenartigen Dächern einem kleinen Dorfe
ähnlich sieht. Man mußte eine Weile suchen, bis man in diesem
Wirrwarr das ursprüngliche Hauptgebäude mit seinen nach hinten
zurückgezogenen Flügeln herausfand. Die langen und schmalen Fenster
gingen auf einen Rasenplatz hinaus, der sich bis an den Fluß
hinzog.

		Hinter dem Hause lag ein großer Park, der den ganzen oberen Teil
des Hügels einnahm. Die Bäume, deren dunkelgrüne Laubkronen sich
von dem blauen Himmel scharf abhoben, bildeten einen ungeheuren
Vorhang, der den weiten Horizont verdeckte.

		Auf der andern Seite des Flusses dehnte sich eine unabsehbare
Ebene aus, auf der man grau abgetönte Dörfer in dichte Massen von
Grün gebettet sah. Die Aecker bildeten große mattfarbige Vierecke,
die hier und da von den dunklen Reihen der Pappeln durchschnitten
waren.

		Zwischen der Ebene und dem Höhenzuge wand sich in großen
Krümmungen die Seine hindurch, von Bäumen eingesäumt, die sie
stellenweise dem Blick entzogen und neben dem Wasserlauf einen
großen Laubstrom bildeten. Zu Füßen von Le Mesnil-Rouge schoß der
Fluß schneller dahin zwischen seinen Ufern und den hier sehr
zahlreichen Inseln, die ihn überall einengten und in eine Menge
kleiner Arme spalteten. Die Vegetation gedieh hier sehr üppig, das
Gras stand sehr dicht, die Bäume ragten majestätisch zu
ungewöhnlicher Höhe empor. Alles war hier sich selbst überlassen,
denn die Leute aus der Umgegend kamen nur einmal im Jahre her und
nur um die Rabennester zu zerstören. In dieser lieblichen Einöde
vernahm man nur das Geplätscher des Wassers, den Schrei des
Eisvogels und das Gegirr der Holztauben. Noch schöner vielleicht
als die Inseln waren die schmalen Flußarme, die sich zwischen ihnen
hindurchzogen. Hier bildeten die herabhängenden Aeste der Bäume
lauschige Alleen, grüne Gewölbe, durch deren hohe Decke man hier
und da das Blau des Himmels schimmern sah und deren Innres ein
grünliches Licht und angenehme Kühle erfüllte.

		Fuhr man auf die Thore dieser Gewölbe zu, so erweiterten sie
sich allmählich und gestatteten einen Ausblick auf die Ferne, die
in einem zarten violetten Dunst verschwamm.

		Dann sah man die breite Seine vor sich, in deren
sonnenbeglänzten Fluten sich die bewaldeten Ufer dunkel
abspiegelten, einen friedvollen weiten Horizont mit einfachen
Umrissen, ein flaches Gelände unter einem breiten Himmelsdom, an
dem sich weiße Wölkchen kräuselten. Wenn die Sonne an den heißen
Junitagen höher emporstieg, erglänzte die ganze Landschaft in einem
hellen goldigen Lichte. Die Pappeln allein bildeten schwarze
Streifen an dem weißen Himmel.

		Angesichts dieses hehren, freundlichen Bildes mußte weihevoller
Friede in das Herz jedes gefühlvollen Betrachters einziehen. Auch
Jeanne stiegen, als sie am Tage nach ihrer Ankunft das Fenster
öffnete und den Blick über das weite Gefilde schweifen ließ, die
Thränen in die Augen. Sie eilte flugs hinunter, um die Brust in der
linden Luft zu baden, die ihr ein unbeschreibliches Wohlgefühl
zuwehte.

		Hier wurde sie wieder zum Kinde, hier zeigte es sich, daß der
Trubel des verflossenen Winters, die fieberhaften Aufregungen des
Gesellschaftslebens sie nur äußerlich gestreift, nicht aber in die
innersten Schichten ihrer Seele eingedrungen waren. In der
lieblichen Kühle des jungen Lenzes stellte sich die unbefangne
Heiterkeit ihrer Schuljahre wieder ein. Ihr war zu Mute, als sei
sie noch im Kloster, als sei die Zeit zurückgekehrt, wo sie sich
frei von allen Sorgen unter den Bäumen des Schulhofs tummelte. Nur
daß hier ein liebliches Gelände, Rasen und Haine und Inseln, die in
dem Dunst des fernen Horizontes verschwanden, den Schulhof
ersetzten.

		Wenn sie sich nicht geschämt hätte, würde sie am liebsten um die
Stämme der alten Eichen Zeck und Versteck gespielt haben, so
vollständig verjüngt fühlte sie sich. Ihre achtzehn Jahre, deren
üppigen Uebermut sie in den Salons fein manierlich zurückgehalten
hatte, sangen ein Jubellied. Sie empfand eine ungekannte Lebenslust
und plötzliche Anwandlungen von Mutwillen, so daß sie wie ein
wilder Bube herumstrolchte, hüpfte und lachte. Dieses Ueberquellen
der Jugendkraft blieb aber nur rein physischer Natur; das Herz
regte sich nicht, nahm an dem neuen Leben keinen Anteil.

		Frau Tellier zuckte die Achseln, wenn sie ihre Nichte sich so
vergnügt tummeln sah. Für sie war Le Mesnil-Rouge ein
Verbannungsort, an den die Mode sie den Sommer über fesselte. Sie
langweilte sich hier aristokratisch und brachte ihre Tage damit hin
zu gähnen, und auszurechnen, wieviel Wochen sie noch von dem Winter
trennten. Wurde ihr das Heimweh nach Paris geradezu unerträglich,
so quälte sie sich, um an dem Anblick der Bäume Gefallen zu finden,
so dehnte sie ihre Spaziergänge bis an das Ufer der Seine aus und
bemühte sich, das Wasser zu bewundern.

		Allein diese heroischen Versuche endeten immer mit vollständiger
Entmutigung. Sie konnte sich nichts Dümmeres und Unsaubreres als
einen Fluß vorstellen und wunderte sich unbeschreiblich, wenn sie
die Freuden des Landlebens rühmen hörte. Sie stimmte freilich, wenn
in ihrer Gegentwart die schattigen Wälder und lieblichen Bäche
gepriesen wurden, in das Loblied mit ein und gebärdete sich, als
wolle sie vor Entzücken vergehen; aber in ihrem tiefsten
Herzensgrunde hegte sie nur grimmigen Haß gegen das Gras, daß auf
ihren Roben grüne Flecke hinterließ, und gegen die Sonne, die ihr
den Teint verdarb.

		Ihre gewöhnlichen Promenaden beschränkten sich auf langsame
Umkreisungen der Rasenplätze. Sie ging dabei sehr vorsichtig zu
Werke und verwandte kein Auge von dem Kiesweg, aus Furcht, es
könnte ihr etwas Unangenehmes und Gefährliches zustoßen. Denn schon
das dürre Laub flößte ihr Grauen ein, und eines Tages schrie sie
laut auf, weil ein Brombeerzweig sie am Knöchel leicht gekratzt
hatte.

		Wenn sie Jeanne übermütig herumtoben sah, warf sie ihr Blicke
voller Mitleid und Kummer zu. Sie hatte besseres erwartet von dem
Mädchen, das den ganzen Winter hindurch so hübsch zu kokettiren
verstanden hatte.

		»Gott erbarme sich, was bist Du ordinär, Jeanne! Man sollte
wirklich glauben, Du amüsirst Dich! — Ach Gott, hier ist ein großes
Loch voll Wasser; komm und reiche mir die Hand, damit ich
hinübersteigen kann.«

		Das junge Mädchen bekam dann Rückfälle in ihre alten
Gepflogenheiten. Sie fühlte sich wieder bewogen, sich ebenso
distinguirt zu gebärden, so zu hüpfen und angstvoll zu schreien wie
die Tante. Von wirklicher Angst war dabei nicht die Rede; sie
richtete sich nur nach Frau Tellier, die sie sich in Sachen des
wahren Chics zum Vorbild genommen hatte. Indessen kribbelte es ihr
bald wieder in den Füßen; sie fing an, schneller zu trippeln, ja,
in die Wassertümpel mitten hineinzutreten und sich diebisch über
den Spaß zu freuen.

		Die größte Freude herrschte, wenn sich Besuch einstellte. An
solchen Tagen strahlte Frau Tellier. Sie ließ dann die Gardinen
zuziehen, um nicht mehr die Bäume vor Augen zu haben, und fühlte
sich dann gewissermaßen nach Paris versetzt, wenn sie sich in dem
seichten Geplauder der Weltdamen erging und sich an den
Erinnerungen der Wintersaion berauschte. Bisweilen, — wenn sie
vergessen hatte, die Fenstergardinen vorzuziehen, und mitten im
Gespräch einen Blick nach dem fernen Horizont hinübergleiten ließ,
— bekam sie eine wahre Angst, so klein kam sie sich Angesichts des
unermeßlichen Raumes vor und so tief kränkte dieser Anblick ihren
Frauenhochmut.

		Jeanne selber verhielt sich nicht gleichgültig gegen dergleichen
Erinnerungen, die ihr Paris wieder vor die Seele zauberten. Sie
blieb dann in dem großen Saal der Villa sitzen, fragte den Gast
aus, kehrte auch ihre skeptisch satirische Laune wieder hervor und
vergaß den Tag über die Lindigkeit der Luft, die heitere
Himmelsbläue, die Lieblichkeit der Gewässer. Kurz, sie streifte
dann den Wildfang ab und wurde wieder die hochmütige Schönheit, die
Daniel so viel Sorge machte.

		Daniel flüchtete sich an solchen Tagen in das kleine Zimmer, das
er sich im ersten Stock, über einer Art Taubenschlag, ausgewählt
hatte. Hier arbeitete er, um seinen Kummer zu betäuben, an dem Buch
des Abgeordneten oder er ruderte nach einer Insel hinüber und
wartete dort, im hohen Grase gelagert, bis der Besuch ihm wieder
seine liebe Tochter wiedergeben würde. Für den sanften, schlichten
Mann war es eine unsägliche Lust, so in der freien Natur zu leben.
Er hatte hier in Le Mesnil-Rouge die Umgebung gefunden, die ihm
zusagte, und verlebte jetzt zum ersten Mal köstliche Stunden. Sein
bisheriges Dasein hatte er in Kerkern verbracht und so war es ihm
nie zum Bewußsein gekommen, daß er für ein freies Leben geschaffen
war. Jetzt zog eine solche Ruhe in sein Herz ein, daß er einer
ungeahnten Hoffnungsfreudigkeit Raum gab.

		An den Tagen der Langenweile, wenn sich in Le Mesnil-Rouge kein
Besuch sehen ließ, gehörte Jeanne ihm.

		Zwischen den Beiden war allmählich eine größere Vertraulichkeit
entstanden. Das junge Mädchen nämlich sehnte sich schon in den
ersten Tagen nach den Inseln hinüber. Sie beschäftigten ihre
Phantasie und für ihr Leben gern hätte sie gewußt, was hinter jenen
dichten Laubwänden vorging.

		Aber der Onkel war ein viel zu steifer Herr, als daß er sich
zwischen Dornengestrüpp hätte herumbewegen mögen, und der Tante
graute vor den Gebüschen da drüben im Wasser, in denen es gewiß von
Schlangen und anderm abscheulichen Getier wimmelte.

		Unter diesen Umständen erschien ihr Daniel als ein braver Mann,
der ihr einen großen Gefallen erweisen könnte. Sie sah ihn ja Tag
für Tag in den Kahn steigen, um in das Dunkel der Laubgewölbe
hinüber zu rudern, und so bat sie ihn denn eines Tages ihn
begleiten zu dürfen. Dies that sie in aller Unschuld, bloß um ihre
Neugierde befriedigen zu können, ohne einen Augenblick daran zu
denken, daß Daniel ein Mann war.

		Bei ihm dagegen erregte ihre Bitte einen starken Gemütsaufruhr.
Aber diese Unruhe deutete er sich als Freude, und so kam es, daß
Jeanne ihn von nun an oft auf seinen Spaziergängen und
Wasserfahrten begleitete.

		Frau Tellier, für die Daniel nur ein Bedienter war, fand nichts
Böses darin, daß Jeanne sich von ihm spazieren fahren ließ. Sie
wunderte sich bloß, daß Jeanne so ordinär war, sich drüben auf den
Inseln Ihre Unterröcke schmutzig zu machen. Was aber den
Abgeordneten betraf, so hatte er großen Respekt vor seinem
Sekretär.

		Die Beiden überließen sich dem neuen Vergnügen rückhaltslos und
ohne an die Folgen zu denken. Sie brachen gewöhnlich gegen Abend
auf, etwa eine Stunde vor der Dämmerung. Sobald sie in einen der
Flußarme eingefahren waren, hob Daniel die Ruder in die Höhe und
ließ den Kahn langsam stromabwärts treiben. Gesprochen wurde nicht.
Jeanne lag halb rückwärts gelehnt und träumte oder hörte auf das
leise Gemurmel des Wassers, in das sie ihre Fingerspitzen tauchte.
So fuhren sie in dem grünen Dämmerlicht der stillen Laubdome dahin.
Dann landeten sie auf einer Insel, wo sie vergnügt wie Kinder
umherrannten und lärmten. Entdeckten sie eine Lichtung im Gestrüpp,
so wurde Halt gemacht, um Atem zu schöpfen und kameradschaftlich zu
plauschen. Bei diesen Streifereien setzte sich Daniel niemals hin,
sondern blieb immer stehen, wenn seine Begleiterin sich niederließ,
um auszuruhen. Er hatte sich im Klettern geübt und holte oft Nester
herunter. Wenn aber Jeanne Mitleid über die armen Vögelchen kund
gab, stieg er wieder auf den Baum und brachte sie auf den höchsten
Zweigen in Sicherheit.

		Besonders angenehm war immer die Rückkehr. Sie hielten sich so
lange wie möglich unter den Laubgewölben auf, wo es inzwischen
dunkel geworden war. Die Kühle wurde durchdringend, die
Weidenzweige rauschten, indem sie ihre Kleider streiften. Der Fluß
glich einem brünirten Stahlspiegel.

		Endlich, wenn er die Fahrt nicht noch mehr in die Länge ziehen
konnte, bequemte sich Daniel dazu, über die Inseln hinaus zu
rudern. Dann sahen sie die Silberfluten der Seine vor sich
ausgebreitet. Hier herrschte noch das Tageslicht, ein mattes,
schwermütig zartes Licht. Jeanne saß hinten im Kahn und ließ den
Blick über die Wasserfläche hingleiten. Der Fluß kam ihr wie ein
zweiter Himmel vor, in dem die Bäume mit schärfer umrissenem
Schatten eintauchten. Ein erhabner Friede waltete über dem Gefilde;
in die tiefe Stille klang, man wußte nicht woher, ein gedämpfter
Gesang; der ferne Horizont erweiterte sich, leicht und schwebend
wie eine Vision, die sich im Dunkel verflüchtigte.

		Das ruhige Leben fand bald in Daniels Gemüt einen Widerhall. Der
Friede kehrte auch bei ihm ein und er sah ein, daß er zum
Moralprediger nicht taugte, daß er weiter nichts verstand, als
Liebe zu empfinden. Erinnerte er sich jetzt des verwünschten
Winters, wo er eine so lächerliche Rolle gespielt hatte, so ergriff
ihn eine wahre Beklemmung. Wie glücklich war er doch, seitdem er
sich der Zuneigung, die er für Jeanne hegte, voller
Hoffnungsfreudigkeit und Seelenruhe hingegeben hatte!

		So kam es, daß er weder an die Vergangenheit, noch an die
Zukunft dachte. Es genügte ihm, wenn er Jeanne im Walde
herumtrippeln sah, wenn sie Gefallen fand an der lieblichen
Einsamkeit der Inseln, wenn sie ihm Freundschaft bezeigte. Seiner
Ansicht nach war alles in Ordnung, namentlich lebte er des
Glaubens, daß das junge Mädchen das frivole aufregende
Gesellschaftsleben vergessen habe. Hatte doch der Aufenthalt in der
freien Natur ihn selber verjüngt und lebte er doch gleichsam in
einer Umgebung, wo er nur Raum sah für seine Entfaltung aller
sanfteren, zarteren Gefühle.

		Er verlebte also die ganze schöne Jahreszeit in einer
unerschütterlichen Sorglosigkeit. Kein Wort des Vorwurfs, kein
strafender Blick! Alles, was Jeanne that, war wohl gethan, und
hatte sie einmal böse Anwandlungen, so gebrach es ihm nicht an
Entschuldigungsgründen. Ja, das bloße Erscheinen des jungen
Mädchens versetzte ihn in Ekstasen, die ihm allen Sinn für die
Wirklichkeit nahmen.

		Wenn sie in seinem Kahn mit ihm dahin fuhr, durchdrang ein süßes
Wohlgefühl sein ganzes Sein. Er freute sich jeden Tag mehr auf die
Wasserfahrt und unternahm immer weitere Ausflüge, um länger in
ihrer Nähe zu weilen. Jetzt fand er sie so schön und so gut, daß er
bitter bereute, sie gequält zu haben. In Zukunft wollte er sie nie
wieder schelten.

		So verging ihm der Sommer in ungetrübter Hoffnungsseligkeit. Er
war nicht ein einziges Mal aus seiner Rolle als unermüdlicher und
vorsichtiger Führer gefallen, und sie hatte ihn sich als
Spielkameraden gefallen lassen; dessen Gutmütigkeit sie mit der
Tyrannei eines Kindes mißbrauchte.

		Am vorletzten Tage vor der Abreise nach Paris fühlten Daniel und
Jeanne sich gedrungen, den Inseln Lebewohl zu sagen. Sie fuhren
zusammen hinüber und verweilten lange auf dem Wasser. Der Herbst
war ins Land gekommen, gelbe Blätter trieben langsam den Strom
hinab, und der Wind rauschte wehmütig in den Baumkronen.

		Die Fahrt verlief monoton. Es war beinah kalt. Das junge Mädchen
hüllte sich dicht in ihr Umschlagetuch; sie redete nicht, sah das
entfärbte Laub an und fand es unschön. Der immer vertrauensselige
Daniel dagegen überließ sich dem Reiz dieses letzten Ausflugs und
dachte nicht ein einziges Mal an die Gefahren, die Paris für ihn
bereit hielt.

		Als sie aus dem Insellabyrinth herausruderten, bemerkten sie von
ferne drei Personen am Ufer, die sie erwarteten. Eine von ihnen
erkannten sie an dem ungeheuren Umfang des Fleckes, den sie auf dem
grünen Rasen bezeichnete, als Herrn Tellier. Die beiden Andern
mußten Gäste sein, deren Identität sie vergebens zu erraten
versuchten.

		Während er aber auf sie zusteuerte, überkam Daniel eine große
Unruhe. Er erkannte die fremden Herren und konnte nicht begreifen,
weswegen sie sich nach Le Mesnil-Rouge verirrt hatten.

		»Ei der Tausend!« rief jetzt auch Jeanne, »das ist ja Herr Lorin
und mein Vater!«

		Am Ufer angelangt, hüpfte sie hurtig aus dem Kahn, umarmte von
Rionne und lenkte ihre Schritte auf die Villa zu, in Begleitung
Lorin’s der ihr von Paris so viel Amüsantes zu berichten wußte, daß
sie aus dem Lachen nicht herauskam.

		Daniel blieb allein am Ufer zurück. Er war tief betrübt, da er
sah, daß es mit seinem Glück vorbei war.

		Nach dem Abendessen trat Lorin vor ihn hin und bemerkte mit
höhnischer Ueberlegenheit: »Wie Sie zu rudern verstehen, lieber
Freund! Alle Wetter! Solche Kraft in den Armen hätte ich Ihnen
nicht zugetraut. Uebrigens danke ich Ihnen, daß Sie Jeanne die
ganze Zeit über spazieren gefahren haben.«

		Daniel sah ihn verwundert an und schien nicht übel Lust zu
haben, den Dank abzulehnen.

		»Nämlich,« fuhr Lorin erklärend fort, »ich begehe wirklich die
Thorheit, von der ich damals mit Ihnen sprach.«

		»Welche Thorheit?« fragte Daniel gepreßt.

		»Eine ganz gehörige, gar nicht zu rechtfertigende Thorheit! Sie
besitzt keinen Heller und wird auf mein Vermögen verteufelt
anbeißen ... Ich heirate Jeanne.«

		Daniel sah ihn wie entgeistert an und begab sich, ohne ein Wort
der Erwiederung gefunden zu haben, auf sein Zimmer.

	
		
		XI.

		Lorin zerbrach sich seit zehn Monaten den Kopf über die heiklige
Frage, ob er um Jeanne's Hand anhalten solle. So machte es der
kluge Mann immer, wenn er eine große Dummheit vorhatte.

		Nicht als ob er besonders verliebt gewesen wäre. Das junge
Mädchen hatte ihn mit ihrer stolzen Anmut und ihrer amüsanten
Satire geblendet und berauscht. Er dachte, eine solche Frau zu
besitzen werde ihm Ehre machen, abgesehen davon, daß sie ihm die
Pforten der vornehmsten Salons weit öffnen würde. Er malte sich
aus, wie er mit ihr am Arme überall empfangen werden würde, und
diese Vorstellung kitzelte seine Eitelkeit mächtig. So kam es also,
daß er sie mit egoistischem Verlangen liebte, ohne daß sein Herz
dabei mitsprach. Aber er machte sich nie Illusionen darüber, daß
der Spaß ihm viel Geld kosten würde, und deshalb sträubte er sich
lange. Allmählich jedoch fing er an auszurechnen, wieviel Geld er
bei dem Handel würde anlegen müssen. Er zog auch die Kleinigkeiten
in Betracht und beschrieb ein ganzes Blatt mit Additions- und
Multiplikationsexempeln. Die Rechnung ergab ein Facit, das ihn mit
Grauen erfüllte.

		Nach einer Weile begann er wieder zu rechnen, indem er
verschiedene Posten strich und andre herabminderte. Er überzeugte
sich nun, daß Jeanne ihm zwar noch immer sehr teuer kommen würde,
die Sache aber doch zu machen sei. Gleichwohl schwanke er nun noch
über vier Wochen lang. Vielleicht thäte er doch besser, er nähme
sich eine Frau, die ihm Geld einbrachte, statt ihm seinen
Geldbeutel zu erleichtern.

		Die Liebe, die auf Eitelkeit gegründet ist, läßt sich ebenso
wenig von ihrem Ziel abbringen, wie diejenige, die dem Herzen
entstammt. Lorins Widerstand ließ allmählich nach und um sich vor
sich selber zu entschuldigen, meinte er, ein so reicher Mann wie er
dürfe sich wohl eine Laune genehmigen. Eine Dummheit wäre es ja;
aber während er noch über seine Schwäche spottete, ging er auch
schon zu Herrn von Rionne.

		Er wußte, daß der Mann ruinirt war.

		»Mein Herr,« erklärte er, »ich komme in einer wichtigen
Angelegenheit und hoffe, daß Sie meine Bitte gut aufnehmen
werden.«

		Von Rionne glaubte einen Gläubiger zu wittern. Er rückte ihm
einen Stuhl hin und sah ihn fragend an.

		»Die Sache ist die,« fuhr Lorin fort. »Frau Tellier hat die Güte
gehabt mich unter die Zahl ihrer Freunde aufzunehmen, und in ihrem
Hause habe ich Fräulein Jeanne von Rionne kennen gelernt. Ich gebe
mir die Ehre, um die Hand der jungen Dame anzuhalten.«

		Der Vater, der nie daran dachte, daß seine Tochter schon im
heiratsfähigen Alter stand, war so überrascht, daß er nicht gleich
eine Antwort fand. Dieses Stillschweigen machte sich Lorin zu
Nutze, indem er angab, wer er sei und wie hoch sich sein Vermögen
belaufe. Während dieser Auseinandersetzung erhellte sich von
Rionne's Gesicht und wurde seine Haltung eine ausgesucht höfliche,
verbindliche: Statt daß man ihm Geld abforderte, brachte man ihm
vielleicht welches zu.

		Es währte also nicht lange, so waren die Herren in einem
vertraulichen Gespräch begriffen. Von Rionne war so gut wie
bettelarm. Was nicht beim Spiel draufgegangen war, hatte Julia
verschlungen. Der Kredit war versiegt, die Gläubiger mahnten
ungestüm, und er mußte schon große Anstrengungen machen, Kniffe und
Listen gebrauchen, um nicht sofort in den Abgrund zu stürzen. Schon
stand er vor der Frage, wo er wohl ein Obdach finden würde, sobald
sein Mietskontrakt abgelaufen wäre. Denn sich an seine Schwester zu
wenden wagte er nicht: die praktisch gesinnte Frau hatte ihn sehr
geringschätzig behandelt.

		Der Stolz hatte ihn lange aufrecht erhalten, bis ihm etwas
widerfuhr, das ihm die letzten Illusionen raubte und seinen Mut
brach. Sein Kammerdiener Louis war ihm treu geblieben, so lange er
in den Taschen seines Herrn noch etwas Stehlbares fand. Als aber in
besagten Taschen der Dalles sich allzubreit machte, hatte sich der
treue Diener eines schönen Morgens gedrückt, um sich zur Ruhe zu
setzen. Nun ward es kund und offenbar, warum der steife, kühle Mann
immer so gelächelt hatte: Die bescheidne, präcise Maschine hatte
sich ganz einfach über die Goldstücke gefreut, die sie sich
einverleibte. Aber in dieser Welt, so behaupten die Moralisten,
soll jede böse That ihre Strafe erhalten. Im vorliegenden Falle
bewahrheitete sich dies allerdings doppelt. Denn Louis, der das
Stehlen nicht mehr lassen konnte, beging die Dummheit, seinem Herrn
Julia zu stehlen und von Rionne wurde, als er eines Tages seine
Geliebte wieder aufsuchen wollte, von seinem ehemaligen
Kammerdiener an die Luft gesetzt.

		So weit war es also mit ihm gekommen, als Lorin bei ihm um die
Hand Jeanne's anhielt. Es war ihm bis jetzt noch gar nicht in den
Sinn gekommen, daß er aus seiner Tochter Nutzen ziehen konnte und
der Antrag des jungen Mannes eröffnete ihm also eine ungeahnte
Perspektive. Die Zuflucht, die er überall suchte, war gefunden! Ob
es ihm nicht gelingen sollte, dem Pärchen eine Jahresrente
abzuknöpfen, die ihm erlauben würde, ein behagliches, nicht allzu
langweiliges Dasein zu führen bis an sein seliges Ende?

		Er spielte also seine Vaterrolle mit großer Würde und hütete
sich, dem Freier allzu eifrig entgegen zu kommen oder ihn durch zu
große Kälte und Gleichgültigkeit zu entmutigen. In Wirklichkeit
fürchtete er, es würde aus der Heirat nichts werden. Aber als Lorin
ihm die Versicherung gab, Jeanne liebe ihn, beruhigte sich von
Rionne und zeigte sich gemütlicher, mitteilsamer. Er sprach jetzt
von seiner Tochter mit wahrhaft väterlicher Rührung und
versicherte, nichts liege ihm mehr am Herzen, als ihr Glück.

		Es wurde mithin verabredet, daß sie sich schon am nächsten Tage
nach Le Mesnil-Rouge begeben wollten; es sollte alles Nötige
besprochen und abgemacht werden, noch ehe Jeanne nach Paris
zurückkäme. Denn auch Lorin war es nicht unlieb, wenn die Sache mit
Eile betrieben wurde; er schwankte nämlich noch immer und wollte
eine vollendete Thatsache schaffen, um die Dummheit nicht wieder
rückgängig machen zu können.

		Demgemäß eröffneten die beiden Herren den Zweck ihrer Reise
sofort bei ihrer Ankunft und auch das junge Mädchen wurde gleich
nach ihrer Meinung gefragt.

		Daniel that die Nacht kein Auge zu. Die Gedanken jagten sich in
seinem Hirn und stießen aufeinander, ohne daß er zu einer festen
Ansicht zu gelangen vermochte.

		Manchmal redete er sich ein, Lorin lüge, Jeanne würde den Antrag
nicht annehmen; dann überfiel ihn wieder eine entzetzliche Angst
und überkam ihn der Gedanke, daß die Heirat eigentlich doch möglich
sei. Am meisten aber peinigte ihn ein körperliches Weh, das mit
grimmiger Flamme seine Brust durchtobte. Wenn er in Gedanken Jeanne
und Lorin nebeneinander einherschreiten sah, packte ihn eine wilde
Wut.

		Als der Tag anbrach, zwang, er sich, die Sache mit mehr Ruhe zu
betrachten. Wozu bloß auf Lorins Worte hin sich so verzweifelt und
wütend gebärden? Vielleicht war noch nichts entschieden. Jedenfalls
mußte er sich erst näher erkundigen. Mit diesem Entschlusse ging er
hinunter, um die Gesichter zu studiren und sich danach ein Urteil
zu bilden.

		Tellier sah so aus wie alle Tage, ebenso nichtssagend und
gedankenarm. Von Rionne schien seelenvergnügt und zeigte sich sehr
aufmerksam gegen seine Tochter; war sie doch für ihn ein kostbares
Gut, dessen Verlust er für ein großes Unglück gehalten hätte.

		Was Frau Tellier betraf, so trug sie eine nervöse Heiterkeit zur
Schau. Auch sie schien die Nacht schlaflos verbracht zu haben.
Lorins Heiratsgesuch war natürlich nicht nach ihrem Geschmack
gewesen und es hatte ihr nicht wenig Ueberwindung gekostet, um
nicht einen Skandal hervorzurufen. Schließlich hatte sie ihren
Aerger damit zu beschwichtigen versucht, daß sie sich sagte, Jeanne
werde ihr als Nebenbuhlerin zu gefährlich, und sie thäte daher gut
daran, sich ihrer so bald als möglich zu entledigen. Das kostete
ihr freilich einen guten Freund, aber es war besser, sie brachte
dieses Opfer, als daß sie das junge Ding, das mit seiner Lachlust
alle Männer an sich zog, länger um sich behielt. Mit diesem Trost
suchte sie sich zu helfen, aber sie war außer sich.

		Lorin machte seiner Schönen den Hof und zwar mit vielem
Geschick, da sein Herz frei war. Auch war er sich ja des Wertes
bewußt, den er in den Augen der Andern hatte, und machte sich
deshalb keines lächerlichen Uebereifers schuldig.

		Aber am sorgsamsten beobachtete Daniel Jeannes Gesicht. Das
junge Mädchen war wieder die ehemalige Salondame geworden und gab
sich zwanglos der Freude hin, die junge Damen bei der Liebeswerbung
eines Mannes empfinden. Bezeigte sie auch keine zu lebhafte
Genugtuung, so schien sie doch entzückt über Lorins Huldigungen und
sprach von Paris in den Redewendungen eines Schulmädchens, das sich
auf einen Ball freut.

		Nun sah Daniel ein, daß er zu schlaff gewesen war, daß er sich
in dem ländlichen Schlaraffenleben zu sehr hatte gehen lassen. Er
hätte ihr während der langen Kahnfahrten, wo sie der Welt so weit
entrückt waren, sein Geheimnis offenbaren, ihr seine
Lebensgeschichte erzählen, die Gefühle, die er für sie hegte,
erklären sollen. Diese Gelegenheit war nun versäumt, jetzt drängte
sich wieder die Welt zwischen ihn und sie. Für Jeanne waren die
Ausflüge, das Leben auf dem Lande nur ein kindliches Vergnügen
gewesen, von dem sie sich sofort abwendete, als sich ihr etwas
Andres bot, und so hatte Lorins Erscheinen genügt, ihr schlechteres
Ich wieder zu erwecken. Er schien ihr ein ganz netter Mensch zu
sein, zwar etwas dumm und eingebildet, aber erträglich im Umgang.
Als er ihr seinen Antrag machte, — den sie erwartet hatte — nahm
sie ihn ohne viel Besinnen an, denn für sie bedeutete die Ehe nur
ein Mittel, sich einen eignen Empfangssalon zu verschaffen.

		Daniel merkte, was in dem jungen Kopfe vorging, und beschloß
voller Aerger, diese Heirat nicht zu Stande kommen zu lassen. Diese
Regung war eine Empörung seines Herzens gegen seine Vernunft. Er
vergaß ganz seine eigentliche Lebensaufgabe und bemühte sich nicht
mehr, einzig und allein dem Wunsche seiner Wohlthäterin zu
gehorchen; sein ganzes Sein trieb ihn vielmehr dazu, Jeanne Lorins
Armen zu entreißen.

		Nach einem langen, qualvoll zugebrachten Tage trat er am Abend
plötzlich vor das junge Mädchen hin, als sie am Flusse spazieren
ging, und fragte sie:

		»Sie wollen heiraten?«

		»Ja!« antwortete sie, erstaunt über den Ausdruck, der aus dem
Ton seiner Stimme herausklang. »Kennen Sie auch Herrn Lorin
gut?«

		»Nun, ich habe seine Bekanntschaft schon vor zwölf Jahren
gemacht und muß sagen, daß ich keine Achtung vor ihm habe.«

		Jeanne warf hochmütig den Kopf empor und wollte etwas erwidern.
Aber er fiel ihr heftig ins Wort:

		»Reden Sie nicht! Sagen Sie nichts! Glauben Sie mir, diese
Heirat ist nicht möglich. Ich will nicht, daß Sie den Mann
heiraten.«

		Er sprach in gebieterischem Tone, wie ein erzürnter Vater, der
unbedingten Gehorsam verlangt. Jeanne aber sah ihn nur mit
verächtlichem Staunen an.

		Einen Augenblick durchfuhr Daniels Geist der Gedanke, er solle
ihr Alles sagen und im Namen ihrer Mutter zu ihr sprechen. Dann
aber besann er sich eines andern, hielt er es für geraten, die
Eröffnung aufzuschieben und redete in einem weniger harten
Tone:

		»Bitte, überlegen Sie sich die Sache und bringen Sie mich nicht
zur Verzweiflung.«

		Jeanne lachte ihm ins Gesicht. Die sonderbare Keckheit des
Sekretärs entwaffnete ihren Zorn.

		»Sagen Sie mal, Herr Daniel,« fragte sie, »sind Sie etwa in mich
verliebt?«

		Gleich darauf aber lenkte sie ein, indem sie an die vielen
Liebenswürdigkeiten dachte, die der arme Kerl ihr erwiesen
hatte:

		»Keine Torheiten, lieber Kamerad. Wir dürfen uns doch nicht
erzürnen, wir müssen doch als gute Freunde auseinandergehn.«

		Als sie davon gegangen war, blieb Daniel wie angedonnert stehen
und wiederholte mechanisch ihre Frage: »Sind Sie etwa in mich
verliebt?« Aber er hörte nicht, was er da sagte, so heftig brauste
es auf einmal in seinem Kopfe. Nach einer Weile kam plötzlich
wieder Leben in ihn, er rannte nach dem Park hin und stammelte:

		»Sie hats gesagt! Ja ja, ich liebe sie.«

		Es brannte ihm in der Brust, er taumelte wie ein Betrunkener.
Ein kalter Sprühregen fiel herab, und so ging er stöhnend und
seufzend, hinein in die finstre Nacht, mit dem klaren Bewußtsein
seines wahren Seelenzustandes.

		Ja wohl, er liebte Jeanne. Er, der Elende; das gestand er sich
mit tiefstem Schmerze. Ja ja, er hatte sich selbst belogen; seine
Selbstaufopferung und Treue war in Wirklichkeit nur Liebe; er
warnte und hütete das junge Mädchen vor Lorin, nur um sie für sich
selber zu behalten. Bei diesem Gedanken überwältigte ihn die Scham,
begriff er, daß ihm der Mut und die Kraft fehlen würde, den Kampf
fortzusetzen.

		Was war er ihr denn? Nicht einmal ein Freund! Mit welchem Recht
mischte er sich in die Angelegenheiten dieser Familie und wie würde
man seine Befehle aufnehmen? Gegen seine Ohnmacht, seine Armut
konnte er doch nun einmal nicht aufkommen. Gesetzt, er würde sagen,
daß Lorin kein rechtschaffener Mann sei; so konnte er keine Beweise
für seine Behauptung erbringen. Erzählte er, was für einen Auftrag
er von Frau von Rionne erhalten hatte, so erklärte man ihn für
verrückt, setzte ihm den Stuhl vor die Tür und spottete: »Nicht
doch, lieber Freund, Sie sind verliebt!

		Worin man Recht gehabt hätte. Ja wohl, er hatte Jeanne sogar
schon geliebt, als sie noch ein Kind war. Das wurde er jetzt inne.
Schon damals, als er noch in der Impasse Saint Dominique d'Enfer
wohnte, war die Vision des lieben Kindes seine Geliebte gewesen.
Späterhin hatte er das junge Mädchen vergöttert, war er ihr mit
bösartiger Eifersucht auf Schritt und Tritt gefolgt, aus Furcht,
ihr Herz möchte ihm gestohlen werden.

		Dann ging er im Geiste die Ausflüge nach den Inseln durch und
gab sich Rechenschaft über den wahren Grund der ruhigeren
Gemütsstimmung, die ihn während der ganzen Zeit beherrscht hatte.
Wie glücklich hatte er sich gefühlt, bloß weil er seinen
Seelenzustand nicht kannte! Wie wohl war ihm gewesen, da er als
Vater über die Geliebte zu wachen glaubte. Jetzt wußte er Bescheid;
jetzt quälten ihn Gewissensbisse und nagte die Liebesleidenschaft
an seinem Herzen.

		Er warf sich auf den Boden hin, ohne des Regens zu achten, der
ihn durchkältete. Durch seine Seelenpein, durch die Schimpfreden,
die er an sich selber richtete, durch das Schamgefühl, das ihn
niederdrückte, zog sich unausgesetzt der grausame, fürchterliche
Gedanke hin, daß Jeanne einem Andern gehören würde. Vergebens
wollte er dies Bild aus seiner Seele bannen, sein Verlangen nach
ihr ertöten, vergebens rief er die Erinnerung an seine gute Heilige
wach: Jeanne und Lorin schwebten ihm immer vor Augen, verhöhnten
seinen Schmerz mit ihrem jugendlichen Lächeln. Da drohte ihm der
Kopf zu bersten, da wurde es ihm rot vor den Augen. Auf diese Weise
brachte er einen Teil der Nacht hin, bis die Raserei nachließ, um
einer allgemeinen Dumpfheit Platz zu machen. Am Morgen stieg die
Ueberzeugung in ihm auf, daß er bei den Telliers nichts mehr zu
suchen habe, daß es mit dem Kampf zu Ende, daß er unterlegen sei.
Er fügte sich feige in die herbe Thatsache und sehnte sich nur nach
Ruhe. Er reiste auch wirklich allein ab und kam in Paris einige
Stunden vor den andern Gästen von Le Mesnil-Rouge an.

		Hier begab er sich sofort zu Georg, der sich aller Fragen
enthielt, und lebte, wohnte, an Leib und Seele gebrochen, mehrere
Monate bei ihm. Nur ein einziges Mal ging er nach der Rue
d'Amsterdam, um von dem Abgeordneten Abschied zu nehmen. Im Grunde
genommen trieb ihn ein unwiderstehlicher Wunsch, den er sich nicht
eingestehen mochte, nach jenem Hause: Er empfand nämlich das
Bedürfnis, den Hochzeitstag genau zu erkunden; er konnte die
Ungewißheit nicht länger ertragen. Als er indeß seine Neugierde
befriedigt hatte, härmte er sich noch mehr. Er zählte nun die Tage,
und jede Stunde, die ihn dem Unglücksdatum näher brachte lastete
mit immer schwererem Druck auf ihm.

		Er hatte sich fest vorgenommen, der Feierlichkeit nicht
beizuwohnen. Aber am Abend vor dem schrecklichen Tage packte ihn
ein Fieber, das ihn wider seinen Willen nach der Kirche trieb. Hier
kämpfte er, hinter einem Pfeiler versteckt, so zu sagen einen
Todeskampf, so fürchterlich jagten sich allerhand Schreckbilder in
seinem überreizten Hirn herum.

		Als er nach Hause kam, glaubte Georg, er sei betrunken, und
brachte ihn wie einen kleinen Knaben zu Bette.

		Aber am nächsten Morgen stand Daniel trotz des Fiebers auf und
erklärte, er werde Paris verlassen und an die See, nach
Saint-Henri, zurückkehren, wo er Angesichts des weiten Horizonts so
still und ruhig gelebt hatte. Vergebens widersetzte sich Georg
diesem Vorhaben, da er ihn für zu schwach hielt; Daniel beharrte
hartnäckig bei seinem Entschlusse und nun bat ihn Georg inständigst
um die Erlaubnis, ihn wenigstens begleiten zu dürfen. Daniel wies
auch diesen Vorschlag und jeden Trost ärgerlich zurück. Er sehnte
sich nur nach Einsamkeit. Er reiste also, ohne dem trostlosen
Freunde irgend eine Aufklärung gegeben zu haben.

		Als er die blauen Fluten des unermeßlichen Meeres vor sich
liegen sah, wurde ihm ruhiger zu Mute; nur eine tiefe Traurigkeit
blieb zurück. Er mietete sich ein Zimmer, dessen Fenster auf die
See hinausging, und lebte hier ein Jahr lang unthätig, ohne
Langeweile zu empfinden und sich Sorgen darum zu machen, daß seine
geringen Ersparnisse bedenklich zusammenschmolzen.

		Oft verharrte er vom Morgen bis zum Abend unbeweglich Angesichts
des Meeres, dessen Wogen gleichsam einen Widerhall in seiner Brust
fanden und seine Gedanken einlullten. Er setzte sich gern auf einen
Felsgipfel, den Rücken den Lebenden zugekehrt, und vertiefte sich
in die Unendlichkeit, bis das Getöse der Wogen sein
Erinnerungsvermögen eingeschläfert hatte und er sich dem Glück der
Ekstase hingeben, mit offnen Augen schlafen konnte. Wenn er sich in
diesem Zustande befand, unterlag er einer eigentümlichen
Sinnestäuschung. Er glaubte, der Spielball der Fluten zu sein,
bildete sich ein, das Meer sei bis zu ihm hinaufgestiegen und
schaukle ihn sanft auf seinen Wellen.

		Diese fortgesetzte Beschaulichkeit, diese Vernichtung seines
ganzen Seins brachte endlich dem kranken Herzen Linderung. Die
Trauer wich, er umfing Jeanne's Bild nicht mehr mit Liebesgedanken.
Die vernarbte Wunde hinterließ nur eine dumpfe Schwere in ihm. Er
hielt sich für geheilt.

		Nun kehrte allmählich auch der Thätigkeitsdrang zurück.
Wenigstens begann er auf dem felsigen Gestade herumzuklettern und
so die trägen, steifen Glieder wieder geschmeidig zu machen. Dann
wurden alle die Gedanken, in denen sich ehedem sein Geist zu
bewegen pflegte, wieder rege. Er schrieb an Georg und fragte, was
in Paris jetzt vorgehe; wagte aber nicht, von dem Meere
fortzugehen, das ihn so wirksam gegen die Verzweiflung geschützt
hatte.

		Der neue Lebenssaft, der in ihm emporquoll, ließ ihm endlich
keine Ruhe mehr und trieb ihn an, seinen wieder entfachten Mut zu
betätigen. Er wollte wieder kämpfen und leiden, lieben und trauern.
Nun das Fieber seine Energie nicht mehr abstumpfte, verdroß ihn
seine Unthätigkeit, sehnte er sich in das Leben zurückzutreten, auf
die Gefahr hin, abermals zu unterliegen.

		Eines Morgens vernahm er in dem traumhaften Zustande, der dem
Erwachen vorangeht eine wohlbekannte, matte und ferne Stimme, die
zu ihm redete: »Wenn sie einen schlechten Mann heiratet, werden Sie
viel Energie zu ihrem Schutze aufbieten müssen. Denn wenn eine Frau
sich vereinsamt fühlt, braucht sie sehr viel Willenskraft, um nicht
auf Abwege zu geraten. Was also auch geschehen mag, lassen Sie sie
nicht im Stich!«

		Am nächsten Tage reiste Daniel nach Paris mit dem Vorsatze,
seine Aufgabe zu vollenden und beseelt von felsenfestem Mute, von
grenzenloser Hoffnungsfreudigkeit.

	
		
		XII.

		In Paris angelangt, begab sich Daniel zu Georg.

		»Was?« Du bist's!« rief sein Freund, der ihn nicht erwartet
hatte. Er empfing ihn wie einen verlorenen Sohn, mit tausenderlei
Freundschaftsbezeigungen und inniger Freude.

		Ihn auszufragen wagte er jedoch nicht, aus Furcht von einer
baldigen, neuen Trennung hören zu müssen. Aber Daniel
beschwichtigte dergleichen Besorgnisse, indem er ihm ankündigte,
daß er an dem gemeinschaftlichen Werk mit ihm weiter arbeiten
wolle. Das gemütliche Leben, das sie früher geführt hatten, sollte
also seinen Fortgang haben.

		Während der Rückreise hatte sich Daniel reiflich überlegt,
welches Verfahren er behufs Erreichung seines Zieles einschlagen
solle. Daß er jetzt die unterbrochene Arbeit wieder aufnehmen
wollte, gehörte zu dem Plan, den er sich ausgedacht hatte und der
sich wieder auf Jeanne bezog. Er hatte ihr, als er es für nötig
hielt, die Wissenschaft und die Zukunft, die ihm winkte, geopfert,
war bescheiden und demütig geworden. Jetzt, wo die Umstände sich
verändert hatten, durfte er nicht mehr ein simpler Schreiber
bleiben, mußte er sich zu einer höheren Lebensstellung empor
arbeiten, berühmt werden, sich den Zutritt zu den Salons der
besseren Gesellschaft erzwingen. Daher die wiedererwachte Liebe zur
Arbeit die ihm nur ein Mittel zum Zweck sein sollte.

		Georg und er machten sich also mit Feuereifer an's Werk und
übersandten bald der Akademie mehrere Abhandlungen, mit denen sie
die Aufmerksamkeit der gelehrten Welt auf sich zogen.

		Jetzt fand sich auch Daniel bereit, der ehemaligen Anonymität zu
entsagen, so daß von nun an sein Name stets mit dem seines schon
berühmten Freundes genannt wurde. Endlich gedieh so das große Werk,
an dem sie so lange gearbeitet hatten, zum Abschluß und machte
gleich bei seiner Veröffentlichung so großes Aufsehen, daß sogar,
was bei wissenschaftlichen Werken selten geschieht, in den Salons
der höhern Gesellschaft davon gesprochen wurde. Hatte doch Daniel,
der die endgültige Abschaffung übernommen, seine ganze Seele
hineingelegt.

		Nun sie den Gipfel des Ruhmes erklommen hatten, wurden die
beiden Gelehrten überall mit besonderer Zuvorkommenheit
aufgenommen, ein Erfolg, der auf sie sehr verschieden einwirkte.
Georg, der ein seit langer Zeit erstrebtes Ziel endlich erreicht
hatte, schwamm in Seligkeit, während Daniel sich den Ruhm nur als
etwas Notwendiges gefallen ließ, sich sozusagen nur einer Pflicht
unterzog, die ihn innerlich kalt ließ.

		Eines Tages nahm ihn Georg zu einer Soiree mit, die eine
hochgestellte Persönlichkeit gab. Daniel begleitete ihn, weil eine
innere Ahnung ihn dazu trieb.

		Die erste Dame, auf die beim Eintritt in den Salon sein Blick
fiel, war Jeanne am Arme Lorins. Er war ihr erst ein- oder zweimal
seit seiner Rückkehr begegnet und machte sich Sorgen, weil sie
etwas Gedrücktes in ihrem Wesen hatte. Sie lachte nicht mehr so
leicht wie früher, scherzte und spottete nicht; das Lächeln ihrer
Lippen war matt, die Augenlider dick von den Thränen geworden, die
sie heimlich weinte.

		Als Lorin seine ehemaligen Freunde gewahr wurde, eilte er
raschen Schrittes auf sie zu. Es war ihm sehr lieb, daß er mit
ihnen einen vertraulichen Händedruck in Gegenwart so vieler Freunde
und Bekannten austauschen konnte.

		»Endlich sehe ich Euch mal wieder!« rief er so laut daß man ihn
weithin hören mußte. »Sagt mal, ist das hübsch, daß Ihr einen alten
Kameraden so vernachlässigt?«

		Georg sah ihn an und besann sich, ob er lachen oder böse werden
sollte. Aber Daniel, der Jeanne betrachtete, kam ihm zuvor und
antwortete:

		»Wir haben viel zu thun und fürchteten auch, Sie zu
belästigen.«

		»Na aber!« entgegnete Lorin mit Nachdruck. »Ihr wißt doch, daß
Ihr mein Haus als das Eurige betrachten dürft. Also kommt mir nicht
mit Entschuldigungen und besucht uns an unserm nächsten
Empfangstage. — Sagt mal, ein schweres Geld müßt Ihr jetzt
verdienen, nun Ihr so berühmt geworden seid?«

		Nun erinnerte er sich auch, daß seine Frau zugegen war, und
wandte sich an sie.

		»Liebe Frau, ich stelle Dir zwei unserer berühmtesten Gelehrten,
die Herren Raimbault und Georg Raymond, vor.«

		Jeanne verneigte sich leicht und fügte mit einem Blick auf
Daniel:

		»Ich hatte schon das Vergnügen.«

		»Ach ja, ich entsinne mich jetzt,« rief Lorin mit einem
impertinenten Lachen. »Er hat dich oft genug auf der Seine
spazieren gefahren. Ja, ja, lieber Daniel, das ist sehr gescheit
von Ihnen, daß Sie auf die Leiter des Ruhmes gestiegen sind. Sie
thaten mir von Herzen leid, als Sie noch Sekretär bei Tellier
waren. Sie wissen doch, daß er kürzlich gestorben ist? Die Einen
sagen, infolge eines Gehirnschlags, die Andern behaupten, infolge
einer verhaltenen Rede. Gestern habe ich auch gehöre, daß seine
Frau ins Kloster gehen wollte. So endigen alle Modelöwinnen.«

		Jeanne schien unbehaglich zu Mute zu sein. Die schreiende Stimme
ihres Mannes fiel ihr auf die Nerven. Es zuckte um ihre Lippen, und
sie wandte sich ab, als wollte sie sich der Unannehmlichkeit
entziehen, einen solchen Mann untergefaßt zu halten.

		Lorin war nicht mehr der galante Anbeter, der seine
Schwerenöterrolle so hübsch gespielt hatte. Nach der Hochzeit
brauchte er ja nicht mehr zu gefallen und so war er wieder zu
gemeinen Instinkten, zu der Rohheit der Geldmenschen zurückgekehrt.
Daniel machte sogar die Beobachtung, daß er sich nicht mehr so
elegant kleidete wie früher, und daß seine Stimme etwas heiser
klang, Er fand, daß Jeanne zu bedauern war.

		»Nun gut!« sagte er. »Wir werden uns die Ehre geben, und zwar
recht bald.«

		Mit diesen Worten ging er davon und zog Georg mit sich fort, der
den Mund nicht aufgethan und fortwährend Jeanne mit sympathischer
Bewunderung angeschaut hatte.

		Als sie sich einige Schritte entfernt hatten, fragte Georg:

		»Du bist also mit Lorins Frau bekannt?«

		»Ja wohl,« lautete Daniels kurze Anwort. »Sie ist die Nichte des
Abgeordneten, bei dem ich als Sekretär angestellt war.«

		»Ich bedaure sie von ganzem Herzen, denn ein so roher Patron wie
ihr Mann, kann sie doch nicht glücklich machen. Du gedenkst sie
bald wieder zu besuchen?«

		»Freilich!«

		»Dann komme ich mit. Die arme junge Frau schaute mit ihren
großen Augen so traurig drein, daß ich mich tief bewegt davon
fühle.«

		Daniel lenkte das Gespräch auf ein andres Gebiet, aber auch er
war tief bewegt und empfand eine bittere Freude bei dem Gedanken,
daß, was seiner Liebe nicht gelungen war, das Unglück jetzt zu
bewirken anfange. Er sah ja, daß Jeanne's Gemüt erwacht war, da sie
weinen gelernt hatte.

		Eine Woche lang fragte Georg jeden Tag:

		»Nun, wie ist's? Gehen wir morgen zu Lorin?« Aber Daniels Mut
reichte zu dem Besuch nicht aus; hatte er doch das Gefühl, daß ihn
dann sein altes Liebesfieber von Neuem befallen würde. Seit der
Soiree, wo er ihr wieder begegnet war, schwebte ihm ihr Bild
beständig vor Augen und lächelte ihn schmerzlich an. Sein armes
Herz pochte wieder stürmischer und tolle Hoffnungen wirbelten ihm
im Kopf herum.

		Indessen raffte er sich endlich zusammen und eines Abends machte
er sich mit Georg auf den Weg. Sie fielen gerade auf einen
Empfangstag und fanden den Salon schon voller Gäste, denen Lorin
die beiden Gelehrten wie merkwürdige Tiere zeigte.

		Diese Soiree brachte Daniel viel Herzeleid. Bestätigten doch die
Beobachtungen, die er machte, nur zu sehr seine schlimmsten
Vermutungen.

		Er fand, daß Jeanne in ihrem ganzen Wesen eine fieberhafte
Unruhe bekundete. Die einstige Sorglosigkeit, die jugendliche
Leichtfertigkeit, die alle tieferen Gefühle einfach ignorirte, war
dahin; schwerer Kummer hatte das Herz zum Leben entfaltet, aber
nur, damit es alsbald verbluten sollte. So lange die zarteren
Empfindungen in ihr geschlummert hatten, war sie ein kokettes
Zierpüppchen gewesen, das mit feiner kalten Satire alle Angriffe
auf seine Seelenruhe leicht abschlug. Jetzt aber hatte sich ihr
Herz geregt; es verlangte nach Liebe und fand Niemanden, den es
lieben konnte. Da empörte es sich und machte sich bittre Vorwürfe,
weil es zu lange geschlafen hatte.

		Jeannes Erwachen war ein sehr grausames gewesen. Zwei oder drei
Monate nach ihrer Hochzeit entdeckte sie in sich eine Seele, von
der sie bisher nichts gewußt hatte. Hervorgerufen wurde diese
Erkenntnis durch ihren Mann, dessen niedrige, bösartige Denkweise
sie anwiderte und ihr die Augen öffnete. Als sie inne wurde, was
für ein Mensch er war, empörte sich ihr Stolz, der Stolz, den sie
ihrer Mutter verdankte, und wuchs ihr innerer Mensch über den
äußerlichen hinaus, den nur die Umstände geschaffen hatten, und nun
zerriß der Schleier. Nun verstand sie, was es hieß, für immer an
solch einen Mann gebunden zu sein; nun erzitterte sie vor Furcht
und Zorn. War sie doch selber Schuld an ihrer trostlosen Lage,
hatte sie doch mit ihrem Leichtsinn all das Herzeleid möglich
gemacht, dem sie jetzt überantwortet war. Und keine Rettung! Denn
jetzt, wo sie einen gebieterischen Drang nach Liebe empfand, konnte
sie diesem Drange nicht folgen, weil sie den einzigen Mann, den sie
lieben durfte, verachtete.

		Als ihr dies klar wurde, jammerte sie laut und verzweifelte am
Glück.

		Auf derartige Krisen folgten Anwandlungen von moralischer
Erschlaffung und Feigheit. Sie glaubte dann, ihre Kraft würde nicht
hinreichen, solch ein Leben lange zu ertragen, und fürchtete sich
vor der Vereinsamung. Da entspann sich ein Kampf zwiespältiger
Gefühle in ihrem Innern. Ihr Pflichtgefühl als Gattin, ihr
sittlicher Stolz erhob Einspruch gegen die Forderung des darbenden
Herzens, das nach Liebe lechzte und ihr riet, sich in die Arme
eines andern Mannes zu flüchten.

		Es gab jetzt Tage, wo sie sich darauf berief, daß die Liebe frei
sein soll, und daß die Gesetze der Menschen sie nicht bloß auf die
hochmütige Gleichgültigkeit ihrer Mädchenzeit verweisen dürften.
Aber den nächsten Tag erhob dann wieder die Pflicht ihre Stimme und
dann schauderte sie vor der Sünde zurück und nahm ihr Kreuz auf
sich als eine gerechte Strafe für ihre ehemalige Verblendung.

		Beinahe sechs Monate lang dauerte dieser Kampf, der sie zu
zermalmen drohte. Jeden Morgen kam sie, trotz alles Sträubens, dem
Abgrund einen Schritt näher. Sie klammerte sich überall an, sie
stemmte sich rückwärts; aber der Schwindel packte sie und riß sie
fort. Schon war sie nahe daran zu fallen, als Daniel wieder auf
ihrem Lebensweg erschien.

		Der junge Mann erriet beim ersten Anblick ihrer heißen roten
Augen, daß sie große Seelenqualen zu erdulden hatte. Andrerseits
bemerkte er bei Lorin die ersten Spuren der Dickleibigkeit und
Vertrottelung. Einen Augenblick kam ihm der Gedanke, er solle
Streit mit ihm anfangen, sich mit ihm duelliren und ihn über den
Haufen stechen, damit seine Frau ihn los würde.

		Er hielt diesen Plan nicht fest, sah sich aber veranlaßt, sein
Innres zu prüfen, und erkannte darin mit Schrecken, daß die Liebe
wieder Gewalt über ihn bekam.

		In der That verwandte er den ganzen Abend kein Auge von Jeanne,
beobachtete mit unsäglichem Wohlgefallen jede ihrer Bewegungen und
vergaß darüber alles um sich her. Da bemerkte er, daß Jeanne die
Augen fortwährend nach der Thür hinwandte. Offenbar erwartete sie
Jemand und er hatte bei diesem Gedanken die Empfindung, als fahre
ihm ein glühendes Eisen durch die Brust. So viel war ihm klar, daß
die junge Frau sich in einem fieberhaften Zustande befand; sie
erschauerte oft, jedenfalls war der Entscheidungskampf nahe. Da
trat Daniel auf sie zu und knüpfte ein Gespräch über die
Billeggiatur in Le Mesnil-Rouge an:

		»Entsinnen Sie sich noch jener schönen, milden Abende? Wie
angenehm kühl war es unter den Bäumen und eine wie friedliche
Stille senkte sich vom Himmel herab!«

		Jeanne lächelte bei der Erinnerung an jene friedvolle Zeit.

		»Ich bin wieder in Le Mesnil-Rouge gewesen,« sagte sie, »und
habe an Sie gedacht. Es war Niemand da, der mich nach den Inseln
hinüberruderte.«

		In demselben Augenblick wandte sie sich wieder rasch nach der
Thür hin. Daniel fühlte abermals einen brennenden Schmerz in der
Brust; er sah sich um und erblickte einen hochgewachsenen jungen
Mann, der auf der Schwelle stand und lächelnd einen klaren Blick in
den Salon hineinsandte.

		Dieser junge Mann bemerkte Lorin, ging auf ihn zu und begrüßte
ihn mit übertriebener Freundlichkeit, unterhielt sich scherzend mit
ihm und kam dann auf Jeanne zu. Die junge Frau erbebte.

		Daniel trat zurück und musterte den Ankömmling. Es wurde ihm
nicht schwer, ein Urteil über ihn zu fällen: Er gehörte zu
derselben Klasse von Menschen, wie von Rionne, nur daß er die
schiefe Ebene noch nicht hinuntergeglitten war. Offenbar hatte sich
Jeanne nur durch die Eleganz und die glatte Beredsamkeit des
Taugenichts bestechen lassen.

		Die Beiden tauschten einige Höflichkeitsphrasen aus, wobei die
junge Frau Unruhe und Ungeduld bezeigte, als wartete sie mit
Spannung auf etwas, das er zu ihr sagen sollte. Daniel bedachte
nicht, daß er sich schicklicher Weise hätte entfernen sollen,
sondern wartete gleichfalls und blickte, Argwohn und Verzweiflung
im Herzen, auf Jeanne.

		Der junge Mann achtete nicht auf den zudringlichen Dritten,
dessen verhaltenen Mißmut er nicht einmal bemerkte, und plauderte
ruhig weiter, plötzlich aber neigte er sich mitten in einer banalen
Rede rasch zu Jeanne nieder und sagte mit gedämpfter Stimme:

		»Gnädige Frau, gestatten Sie, daß ich morgen komme?«

		Jeanne erblaßte und wollte eben antworten, als ihr Blick auf
Daniels strengem und verstörtem Gesicht haften blieb. Da
erzitterten ihre Lippen; sie fuhr zurück, besann sich eine Weile
und ging davon, ohne eine Antwort gegeben zu haben. Der junge Mann
aber drehte sich auf den Fersen herum und murmelte:

		»Ich sehe schon, die Frucht ist noch nicht reif, ich muß
warten.«

		Daniel, der alles gehört und verstanden hatte, trat der kalte
Schweiß an den Schläfen heraus. Er glich einem Menschen, der soeben
einer großen Gefahr entronnen ist und aufatmet, aber sich noch
umsieht, ob wirklich nichts mehr zu fürchten ist.

		Noch war ihm aber beklommen zu Mute, und da er frischer Luft
bedurfte und in dem schwülen Salon nicht nachdenken konnte, suchte
er Georg auf und nötigte ihn, mit ihm auf die Straße
hinauszugehen.

		Georg willfahrte ihm, aber mit Widerstreben. Es gefiel ihm in
dem Hause, in der Nähe der jungen Frau, die mit ihren großen Augen
so traurig dreinschaute, daß er sich tief bewegt davon fühlte. Wäre
Lorin nicht da gewesen und hätte ihm seine tiefe Bewegung
verdorben, so wäre er ganz gern geblieben und hätte Jeanne immerzu
angesehen.

		»Warum in aller Welt läufst Du so davon?« fragte er seinen
Freund auf der Straße.

		»Ich kann Lorin nicht leiden,« stotterte Daniel.

		»Ich auch nicht, aber ich hätte doch noch gern wissen mögen,
warum seine Frau immer so schwermütig, so leidend aussieht. Wir
besuchen sie aber öfter, nicht wahr?«

		»Ja freilich!«

		Sie legten den Heimweg zu Fuß zurück. Georg war nachdenklich und
hatte ab und zu unbekannte Empfindungen, die ihm das Blut heiß und
schnell ins Gesicht emportrieben, und gleichzeitig hing er
lieblichen Träumereien nach, was bei ihm etwas ganz neues war.
Daniel ging gesenkten Hauptes und mit schnellen Schritten, um so
bald wie möglich allein sein zu können.

		Als er in seinem Zimmer angelangt war, setzte er sich nieder und
weinte los. Er machte sich Vorwürfe, weil er zu spät gekommen sei.
Denn er fühlte wohl, daß Jeanne sich noch nicht vergangen hatte,
wußte aber nicht, wie er es anfangen sollte, um der Gefahr sofort
und energisch zu begegnen. Es fielen ihm jetzt wieder die Worte
ein, die seine Wohlthäterin auf dem Sterbebett zu ihm geredet
hatte: »Als Mann werden Sie sich einst meiner erinnern und dann
werden Sie inne werden, wie furchtbar eine Frau leiden kann. — Ich
weiß, wie schwer die Einsamkeit zu ertragen ist und wieviel Energie
dazu gehört, um nicht auf Abwege zu geraten.« Und nun war es
eingetroffen: Jeanne ermangelte der sittlichen Energie und war im
Begriff, Abwege zu betreten.

		Daniel hatte schon zu viel gelitten, um sich noch betrügen zu
können. Er sah ein, daß die Liebe von Neuem sein Innerstes
beherrschte, und nur aus Schamgefühl, aus Feigheit sagte er es
nicht laut. In Le Mesnil- Rouge hatte er in einer finstern Nacht im
kalten Regen einen ähnlichen Anfall gehabt. Damals wollte er in der
Raserei der Eifersucht Jeanne vor Lorin retten. Heute strebte er,
sie gegen sie selbst zu verteidigen, zu verhindern, daß sie sich
einen Liebhaber nahm, und heute litt und stöhnte er so wie
damals.

		Um sich selber zu täuschen, schützte er die ihm anvertraute
Mission vor, behauptete er, eine heilige Pflicht zu erfüllen.
Dieses Mal handle es sich um die Ehre der jungen Frau, um ihren
Seelenfrieden. Nie sei der Kampf aufregender und
entscheidungsvoller gewesen.

		Aber schon im nächsten Augenblick lachte er über den Vorwand,
that er sich selber leid, gestand er sich, daß er sich belog und
daß die Liebe allein ihn dazu treibe, sich auf diese Weise um
Jeanne's Glück zu bekümmern. Er sah die Tiefen seiner Seele nur zu
deutlich: Der gewissenhafte Tugendwächter hatte sich in einen
leidenschaftlichen Anbeter verwandelt, der nur aus Eifersucht über
die Frau wachte, zu deren Hüter er bestellt war.

		Dies alles sagte er sich und drückte das Gesicht in die Hände,
weinte, schluchzte, sann qualvoll nach, wie er sie, wie er sich
retten solle.

		Endlich als er weiter keinen Ausweg fand, nahm er einen Bogen
Papier und setzte einen Brief an die junge Frau auf. Jetzt
trockneten die Thränen, die seine Wangen benetzten, denn das Fieber
ging in die Hand über, die eilig über das Papier hinglitt.

		Zwei Stunden lang blickte er nicht auf, zwei Stunden brauchte
er, um seine Seele zu entlasten. Er ergoß in den Brief den Strom
seiner Gefühle ohne Scheu, rückhaltslos, ohne irgend welche
Schranken zu beachten. Alles, alles sagte er, getrieben von der
innern Kraft, die ihn mit sich fortriß; er schüttete sein Herz aus,
weil er zu ersticken drohte und der Luft bedurfte. Erst als der
Sturm in seinem Innern ausgetobt hatte, hielt er Inne. Er las den
Brief nicht wieder durch und unterschrieb ihn nicht.

		Am nächsten Tage ließ er das Schreiben Jeanne zustellen. Was die
Wirkung sein würde, wußte er nicht, aber er hoffte.

	
		
		XIII

		Daniels Brief an Jeanne lautete folgendermaßen: »Verzeihen Sie
mir, aber ich kann nicht schweigen; ich muß mein Herz ausschütten.
Wer diese Zeilen geschrieben hat, werden Sie nie erfahren. Sie
enthalten das Geständniß eines Unbekannten, der nicht den Mut hat
Sie zu lieben, ohne es Ihnen zu sagen.

		Ich verlange nichts, sondern wünsche nur, daß Sie dieses
Schreiben lesen, damit Sie wissen, daß es einen Mann giebt, der auf
den Knien liegt und weint, wenn Sie weinen. Geteiltes Leid ist
leichter zu tragen. Ich, der einsam trauern muß, weiß, wie schwer
die Einsamkeit auf wunden Herzen lastet.

		Ich bitte nicht um Trost und will mein Elend geduldig weiter
tragen; aber ich möchte, daß Sie der hohen Wonne und des süßen
Friedens teilhaftig würden, den eine hochsinnige Liebe
verleiht.

		Deshalb schreibe ich Ihnen, daß ich Sie liebe, daß Sie nicht
allein sind und nicht zu verzweifeln brauchen.

		Sie kennen nicht die herben Freuden der Verborgenheit. Mir ist,
als liebte ich über das Leben hinaus, als gehörten Sie mir, mir
ausschließlich, in dem unendlichen Reich der Phantasie. Und Niemand
dringt in mein Geheimniß ein: Ich verberge meine Liebe wie ein
Geizhals seine Schätze; allein liebe ich Sie und allein weiß ich,
daß ich Sie liebe.

		Sie schienen mir schwermütig, als ich Sie neulich des Abends
sah. Aber ach, ich kann nichts thun, Sie glücklich zu machen, und
bin Ihnen nichts und darf Sie nicht bitten, mir in meine Traumwelt
zu folgen. Steigen Sie höher, und noch immer höher empor; denken
Sie, daß Sie mich nicht zu Gesicht bekommen werden, und lieben Sie
mich.

		Dann werden Sie droben die Welt finden, in der ich lebe.

		Ich habe beide Hände auf mein Herz gedrückt, um es zu ersticken;
aber es hat nicht aufhören wollen, für Sie zu schlagen. Da bin ich
vor Ihnen wie vor einer Heiligen niedergekniet und habe Sie
ekstatisch angebetet.

		Ich weiß nicht mehr, wozu ich jetzt noch lebe.

		Aber ich war dazu geboren, Sie zu lieben, Ihnen meine Liebe
zuzuschreiben und statt dessen muß ich schweigen, auf ewig
schweigen. O wäre ich doch einer von den Gegenständen, der Ihnen
zum täglichen Gebrauch dient, oder nur die Erde, die Ihre Füße
treten!

		Vernehmen Sie nun, was mir die schwerste Sorge bereitet: Ich
weiß, daß Sie sich unglücklich fühlen und daß Sie im Kampfe mit
sich selbst liegen. Daher peinigt mich hier in meiner Einsamkeit
die Furcht, Sie könnten etwas thun, das meinen ehrfurchtsvollen
Glauben an Sie erschüttern könnte. Nicht wahr, Sie verstehen die
Qualen eines Menschen, der für die Religion seines Herzens
zittert?

		Ich lebte droben so glücklich in meiner stummen Anbetung! Es
wäre doch schön, wenn wir zusammen dort hinauf stiegen und uns im
Schoße des Unendlichen liebten.«

		In diesem Tone fuhr Daniel noch lange fort, mit allerlei
Wiederholungen. Ein einziger Gedanke erfüllte ihn: Er liebte Jeanne
und Jeanne wollte einem Andern gehören! Um diese Idee drehte sich
sein ganzer Brief, dies sprach er in allen möglichen Wendungen aus,
in die er die flehentlichsten Bitten hineinwebte. Es war zugleich
ein Glaubens- und ein Liebesbekenntnis.

		Jeanne hatte oft parfümirte Billetchen bekommen, in denen dieser
oder jener Herr sich ihr zu Füßen legte. Diese Erklärungen, über
die Sie nicht einmal mehr lachte, warf Sie gewöhnlich in den
Papierkorb, ohne Sie zu Ende zu lesen. Daniels Brief erhielt sie
früh des Morgens, kurz nach dem Erwachen aus dem Schlafe, in jener
trüben Stunde, wo die Leidbedrückten vor dem Tageslicht erschrecken
und sich sagen, daß ihr Elend jetzt für einen ganzen Tag von Neuem
beginnt. Die junge Frau empfand daher eine tiefe Rührung, als sie
die ersten Zeilen las. Das Papier zitterte in ihren Händen und
Thränen feuchteten ihre Augen.

		Sie gab sich keine Rechenschaft über das Gefühl der Linderung
und Beschwichtigung, das ihr ganzes Sein durchdrang, und las
entzückt den Brief zu Ende, ohne zu fragen, ob sie recht oder
unrecht daran thäte.

		Denn dieser Brief lebte, so zu sagen, in ihren Händen. Er redete
zu ihr die Sprache der Leidenschaft, er offenbarte ihr die wahre,
die ganze Liebe. Jeanne las nicht, sie glaubte den unbekannten
Anbeter zu hören, seine Klagen und flehentlichen Bitten zu
vernehmen. Das Papier, das sie in der Hand hielt, war für sie mit
Blut und Thränen benetzt und sie fühlte ein Herz schlagen in jedem
Satze, in jedem Worte.

		Ein Schauer der Erregung floß durch ihre Brust hin, und ihr
Geist eilte in weite Ferne, um dem an ihn ergangenen Rufe zu
folgen. Sie schwang sich in die Friedenswelt empor, aus der Daniels
Stimme zu ihr herübertönte. Und während sie so emporstieg, läuterte
sie sich durch die Religion der übermenschlichen Liebe und
Hingebung.

		Da schämte sie sich ihrer Schwachheiten und beschloß die
Einsamkeit, in der sie nicht mehr allein war, über sich ergehen zu
lassen. Ein edles Begeisterungsfieber bemächtigte sich ihrer und
ihr war, als umfächle sie lind und kosend ein Freundeshauch. Von
nun an begleitete ein Geist den ihrigen und stärkte sie gegen
Anfechtungen. Konnte man ihr auch noch Thränen abpressen, so wurden
sie doch nicht mehr von ihrem Herzen geweint, denn nun fühlte sie
Frieden und Hoffnung in ihrer Brust.

		Und unsägliche Freude durchbebte sie bei dem Gedanken, daß sie
geliebt wurde, daß ihr Herz nicht mehr an Langeweile sterben würde.
Die Welt lag jetzt in weiter Ferne unter ihr und die Männer im
schwarzen Frack, die in ihrem Salon verkehrten, kamen ihr da unten
in der dunklen Tiefe wie unheimliche Drahtpuppen vor. Sie lebte und
webte ganz in ihrer Vision, in dem Gedanken an ihren Verehrer, der
fern von ihr sein schweres Leid tragen mußte und ihr
leidenschaftliche und tröstliche Worte zusandte.

		Dieser Verehrer hatte keine körperliche Wesenheit. Sie
betrachtete ihn mit ihrer Phantasie, ohne die Umrisse der geliebten
Seele zu bestimmen. Für sie war er noch nichts als die Liebe. Er
war gekommen als ein Hauch, der sie in die Regionen des Lichts
emporhob, und sie ließ sich davontragen, ohne das Verlangen, die
Kraft kennen zu lernen, die sie in den Himmel versetzte.

		Daniel wagte acht lange Tage hindurch nicht, sich bei Lorin
blicken zu lassen. Er wiegte sich in tausenderlei Chimären,
fürchtete Jeanne rückfällig zu finden und dachte, es würde ihm dann
nichts Andres mehr übrig bleiben als der Tod.

		Endlich wagte er es doch, zur größten Freude Georgs, der ihn
natürlich begleitete. Dieses mal hatten sie das Glück einen Tag zu
treffen, wo Jeanne allein zu Hause war; denn Lorin war wegen
dringenden Geschäften, die ihm Sorge bereiteten, nach England
verreist. Die junge Frau empfing also die beiden Freunde in einem
kleinen, blau gehaltenen Salon, mit unbefangen heiterem Lächeln und
liebenswürdigster Herzlichkeit.

		Schon bei ihrem ersten Anblick durchdrang unnennbare Freude
Daniels Herz. Jeanne erschien ihm umgewandelt, wie verklärt. Sie
trug ein weißes Cachemirekleid und empfing die Herren stehend. Auf
ihrem Gesicht lag gleichmütige Ruhe; ihre Lippen bebten nicht mehr
vor innrer Aufregung; man merkte, daß Friede in ihrem Gemüt
herrschte.

		Die junge Frau behielt die beiden Freunde lange, verstand es sie
in eine behagliche Stimmung zu versetzen, und so entspann sich bald
eine gemütliche Plauderei, bei der den Dreien die Zeit rasch
verging.

		Daniel merkte, daß sein Geheimnis nicht durchschaut worden war,
und konnte also die Freude über die Verändrung, die mit Jeanne
vorgegangen war, mit voller Gemütsfreiheit auskosten. Er hörte aus
der Modulation ihrer Stimme die Liebkosungen heraus, die sie an den
unbekannten Freund richtete, sah, wie ihre Augen sanft
aufleuchteten, und war grenzenlos entzückt über diese Zeichen der
ihm gewidmeten Liebe.

		Er nahm sich fest vor, sich damit zu begnügen. Die Wirklichkeit
hatte etwas Schreckliches für ihn; bei dem Gedanken, daß er sich zu
erkennen geben sollte, schauderte ihn, denn er fürchtete, daß es
mit Jeannes Liebe dann aus sein würde.

		Aber mehr als diese Gedanken, die weit in die Ferne schweiften,
beschäftigte ihn die unmittelbare Gegenwart. Jeanne saß da vor ihm,
voller Herzensgüte und Liebenswürdigkeit, von dem herrlichen Traum
erfüllt, den er ihr zugesand hatte, und über ihrer Betrachtung
vergaß er Alles.

		Auch Georg war entzückt. An ihn besonders richtete die junge
Frau ihre Rede, denn Daniel verhielt sich ziemlich schweigsam; er
fürchtete, wenn er redete, den Faden seines schönen Traumes zu
verlieren. Während er also schwieg, fragte Jeanne Georg nach seinen
wissenschaftlichen Arbeiten, und so entstand eine lebhafte
Sympathie zwischen ihnen. Schließlich mußte man sich aber doch
trennen. Die beiden Freunde versprachen natürlich, bald wieder zu
kommen, und versprachen es gern, denn beide ließen ihr Herz in dem
traulichen, lauschigen Salon.

		Drei Monate lang schwelgte nun Daniel in lauter Himmelswonnen.
Wo er ging und stand, weilte er im Traumland, in hohen, fernen
Regionen. Seine Schmerz- und Wutausbrüche kamen nicht wieder; er
begehrte nichts mehr und wünschte nur, daß es ihm vergönnt wäre, im
Paradiese seiner verborgnen und zufriedenen Liebe ewig bleiben zu
dürfen.

		Indessen hatte er dem Drange nicht wiederstehen können, von
Neuem an Jeanne zu schreiben. Seine Briefe atmeten jetzt beruhigte
Zärtlichkeit: »Leben wir so weiter,« so lautete ihr Hauptinhalt,
»und möge ich für Sie das sein, was der Mensch der Gottheit
gegenüber ist, Bitte, Anbetung, Demut und Liebkosung.« Er verwies
sie auf den offnen Himmel und warnte sie vor der bösen Erde.

		Jeanne gehorchte den Weisungen dieses reinen Geistes, der Liebe
zu einer Sterblichen gefaßt hatte. Sie nahm ihn zum Hüter an und
sah in ihm eine unsichtbare Schutzwehr gegen alle Versuchungen.

		Daniel besuchte die junge Frau häufig und fand ein herbes
Vergnügen an der absonderlichen Situation, die er sich geschaffen
hatte. Nach jedem neuen Schreiben kam er, um auf Jeanne's Gesicht
die Empfindungen zu lesen, die es bei ihr erregt hatte.

		Er studirte die Fortschritte, die ihre Liebe machte, ohne an das
Erwachen zu denken, das dem Traume folgen mußte. Sie liebte ihn,
sie war voll von ihm und dies genügte ihm. Wenn er sich genannt,
wenn er den Schleier gelüftet hätte, so wäre sie vielleicht vor ihm
geflohen. Er war also noch immer ein schüchternes Kind von
überzarter Gefühlsinnigkeit, das sich vor dem Licht der
Oeffentlichkeit fürchtete. Die einzige Liebe, die ihm zusagte, war
die heimliche Liebe zu Jeanne, bei der er nicht Gefahr lief, an
sich selber zu zweifeln.

		Jetzt bat er Georg ihn zu Jeanne zu begleiten, denn er getraute
sich nicht allein vor sie hinzutreten, weil er sich durch Stottern
und Erröten verraten hätte, weil er glaubte, sie würde ihm die
Gedanken von der Stirn ablesen. War sein Freund Georg zugegen, so
konnte er sich absondern und ihn plaudern lassen, während er seinen
Liebesträumen nachging.

		Während dieser drei Monate fühlte sich Georg mehr und mehr zu
Jeanne hingezogen und schließlich empfand er für sie, so sehr er
sich dagegen wehrte, eine so starke Liebe, wie man sie nur bei
tiefinnerlichen, ernst angelegten Naturen findet.

		Aber er ließ seinen Gemütszustand Niemand wissen, nicht einmal
Daniel und am wenigsten Jeanne. Hatte er doch die Wahrheit erst
dann entdeckt, als es zur Flucht zu spät war. Da hatte er nicht
mehr den Mut seiner ersten Liebe zu entsagen und suchte seine
Angebetete recht häufig in ihrem blauen Salon auf, ohne sich zu
fragen, wie die Sache enden würde. Bisweilen beobachtete er, daß
Jeanne ihn prüfend ansah, als wollte sie in die tiefsten Falten
seines Herzens eindringen und nach einem verborgenen Gedanken
suchen. Wenn er diesen forschenden Blick fühlte, wurde er verwirrt
und dann sah er ein feines, bedeutungsvolles Lachen um die Lippen
der jungen Frau spielen.

		Als eines Tages die beiden Freunde ihr wieder ihre Aufwartung
machten, erfuhren sie eine sehr unerwartete Neuigkeit. Lorin war
plötzlich in London gestorben. Diese Nachricht machte einen tiefen
Eindruck auf die beiden Freunde. Denn sie konnten zwar keine
wirkliche Trauer um Lorin empfinden, aber sie bedauerten sehr, daß
der kleine, blaue Salon nun für sie geschlossen sein würde. Dieser
Todesfall, der die von ihnen Beiden geliebte Frau der Freiheit
zurückgab, verursachte ihnen mehr Furcht als Hoffnung. War doch
jede Veränderung gefährlich für die Gewohnheiten, bei denen ihr
Herz sich so glücklich fühlte.

		Auch jetzt kam es nicht zu einer gegenseitigen vertraulichen
Aussprache zwischen den Beiden. Sie führten ein gemeinsames Leben
und doch hatte jetzt jeder sein Geheimnis und verschob seine
Herzensbeichte auf unbestimmte Zeit.

		Sie ließen einige Wochen vorübergehen, ehe sie es wagten, Jeanne
wieder einen Besuch zu machen. Es kam ihnen vor, als sei nichts
verändert. Die junge Witwe war ein wenig blaß, empfing sie mit
ihrer gewöhnlichen Herzlichkeit und zeigte sich bloß etwas
zurückhaltender gegen Georg. An jenem Tage sah sich Daniel
gezwungen, das Wort zu führen.

		Lorin hatte sich auf gefährliche Spekulationen eingelassen, die
mißglückt waren, so daß seiner Frau nicht viel übrig blieb, und
dies wenige ging ihr auch noch größtenteils verloren durch ihren
Vater. Dieser war sehr froh über den Tod seines Schwiegersohnes,
der ihn immer sehr knapp gehalten hatte. Mehr als freie Wohnung und
Tisch hatte er dem Schmarotzer nie gewährt. Nun Lorin aber tot war,
verlangte von Rionne unverfroren Geld von Jeanne, und diese
überließ ihm auch den Rest des Vermögens, das sie nicht mochte,
weil es von ihrem Manne kam. Sie behielt nur, was sie zum Leben
durchaus brauchte.

		Daniel, der dies Alles erfuhr, schätzte Jeanne darum noch höher.
Ueberhaupt stieg sie jetzt jeden Tag in seiner Achtung und er
wünschte sich Glück dazu, daß der Wunsch seiner verstorbenen
Wohlthäterin in Erfüllung gegangen, daß Jeanne für immer den
richtigen Weg eingeschlagen hatte. Dieser Ueberzeugung verlieh er
denn auch Ausdruck in einem neuen Briefe, als ihn eines Tages
wieder sein altes Begeisterungsfieber packte.

		Am nächsten Tage erhielt er — zu seinem nicht geringen Schrecken
— ein Briefchen von Jeanne, worin sie ihn bat, sie zu besuchen. Er
brach sofort auf, ohne Georg zu benachrichtigen und rannte wild
aufgeregt wie ein Irrsinniger zu Jeanne.

		Die junge Frau war aus der großen Wohnung, die sie mit ihrem
Manne inne gehabt hatte, ausgezogen und wohnte jetzt im zweiten
Stock eines ziemlich bescheidnen Hauses. Sie empfing Daniel in
einem hellen, dürftig möblirten Zimmerchen.

		Er konnte kein Wort hervorbringen, so beklemmt war er; aber Sie
bemerkte seine Aufregung nicht, als sie ihn Platz zu nehmen
bat.

		»Sie sind mein bester, mein einziger Freund, begann Sie mit
rührender Vertraulichkeit, und ich bedaure, daß ich Ihre
Herzensgüte nicht früher erkannt habe. Verzeihen Sie mir meine
Unachtsamkeit?«

		Sie ergriff seine Hand, sah ihn mit feuchten Augen an und fuhr
denn fort, ohne ihm Zeit zu einer Antwort zu lassen:

		»Ich weiß, daß Sie mich gern haben, und möchte Ihnen daher ein
Geheimniß anvertrauen und Sie um eine große Gefälligkeit
bitten.«

		Daniel erblaßte und bekam wieder einen Anfall seiner alten
hülflosen Blödigkeit, denn er bildete sich ein, die junge Frau wäre
hinter sein Geheimniß gekommen und wolle von seinen Briefen
sprechen.

		»Lassen Sie hören,« stotterte er.

		Jeanne errötete, zögerte eine Weile und sagte dann mit
fliegender Eile:

		»Ich empfange seit einigen Monaten Briefe, deren Verfasser Ihnen
nicht unbekannt sein kann. Deshalb wollte ich mich an Sie wenden,
um die Wahrheit zu erfahren.«

		Daniel war einer Ohnmacht nahe. Eine heiße Blutwelle stieg ihm
ins Gesicht.

		»Sie antworten nicht,« fuhr die junge Frau fort. »Sie wollen
also nicht Ihren Freund verraten. Gut! Dann werde ich reden: die
Briefe sind von Herrn Georg Raymond. Leugnen Sie nicht. Ich weiß
Alles. Ich habe seine Liebe in seinen Augen gelesen und so viel ich
auch herumgeraten habe, ist mir kein Andrer eingefallen, der solche
Briefe schreiben könnte.« Sie hielt inne, um sich zu besinnen, wie
sie fortfahren sollte. Daniel unterdessen war wie vernichtet und
starrte sie regungslos an.

		»Ich betrachte Sie als meinen Bruder,« sagte sie langsamer, »und
deshalb spreche ich offen mit Ihnen. Ihr Freund hat gestern wieder
an mich geschrieben. Er darf das nicht mehr thun, denn Briefe sind
jetzt überflüssig. Wie gesagt, ich weiß Alles; das Spiel würde
gefährlich und lächerlich werden. Sagen Sie also Ihrem Freunde, er
solle kommen, und kommen Sie mit.« Was ihr Mund noch nicht gesagt
hatte, gestanden ihre Augen: Jeanne liebte Georg.

		Daniel, dessen Blut zu Eis erstarrt war, überkam plötzlich eine
unheimliche Ruhe. Ihm war zu Mute, als wäre seine Seele davon
gegangen und als fahre der Leib noch fort zu leben. Mit vollständig
ruhiger Stimme sprach er mit Jeanne über Georg und versprach er,
die gewünschte brüderliche Vermittelung zu übernehmen.

		Dann stand er auf der Straße und dann war er zu Hause. Da
erwachte das tierische Element in seinem Innern, und es erfolgte
ein fürchterlicher Anfall von wahnsinniger Verzweiflung. Daniels
Sinne empörten sich endlich, sein Herz wollte nichts von
Aufopferung wissen. Er konnte sich nicht darein finden, daß er so
bei Seite gesetzt werden sollte. Wenn er immer zurückgetreten war,
sich immer im Hintergründe gehalten, sich immer zum Schweigen
verurteilt hatte, so schwebte ihm noch immer die Hoffnung auf eine
Belohnung vor; so stark, sich wieder aufzuopfern, wieder zu
schweigen, fühlte er sich nicht.

		Also einer so lächerlichen Selbsttäuschung hatte er sich
hingeben können! Er schlug eine höhnische Lache auf, so schämte er
sich. Monate lang hatte er sich egoistisch über eine Liebe gefreut,
die ihm nicht gehörte, hatte Jeanne angestarrt und siehe da, Jeanne
dachte an einen Andern. Er sah sich im Geiste wieder in dem kleinen
blauen Salon, wie er ihr Gesicht studirte, ihre zärtlichen Blicke,
ihr liebreiches Lächeln auf sich bezog; er erinnerte sich seiner
Verzückungen, seiner Hoffnungen seiner gränzenlosen
Vertrauensseligkeit.

		Eine Lüge, ein grausames Spiel, eine gräßliche Täuschung war
alles gewesen! Die zärtlichen Blicke, das liebreiche Lächeln galt
Georg; ihn liebte Jeanne; durch ihn war sie lieb und gut. »So viel
ich mich auch umgesehen habe, so lauteten ihre Worte, ich habe
keinen gefunden, der solche Briefe schreiben und mich so lieben
könnte.« Also er, Daniel, existirte nicht; er figurirte bloß als
einfacher Statist. Seine Hingebung, seine Liebe machte sich jetzt
ein Andrer zu Nutze; man bestahl ihn und es blieb ihm nichts, gar
nichts — als Thränen und Verlassenheit.

		Und Jeanne suchte sich noch gar ihn aus, um ihre Liebe zu
bekennen, beauftragte ihn, sie einem Andern zuzuführen! Selbst
dieses Leid, dieser Hohn blieb ihm nicht erspart. Sie glaubte also,
ein so unansehnlicher, so unbedeutender Mensch habe keine Herz. Sie
bediente sich seiner wie einer nützlichen Maschine und ahnte nicht,
daß solch eine Maschine für eigne Rechnung leben und lieben
könnte!

		Also sollte er nie lieben dürfen mehr, nie geliebt werden. Denn
an Frau von Rionne dachte er nicht im entferntesten.

		Er war seiner Rolle überdrüssig. Immer blos Bruder, nie
Geliebter: Um diesen Punkt schwirrten alle seine Gedanken.

		Die Krise währte lange. Der Schlag war zu heftig, zu unvermutet
gefallen. Nie wäre es Daniel in den Sinn gekommen, daß Georg und
Jeanne sich verbünden könnten, ihm solches Weh anzuthun. Er hatte
Niemand anders auf der Welt, den er liebte, als sie, und nun
marterten sie ihn so gräßlich. Wie glücklich war er noch Tags zuvor
gewesen! Das verflossene Jahr hatte ihm die einzigen Freuden
gebracht, die ihm auf dieser Welt beschieden waren. Und jetzt traf
ihn solch ein fürchterlicher Stoß, und die Hände, die ihn in den
Abgrund stießen, waren Georg's und Jeanne's Hände!

		Ab und zu beruhigte er sich etwas, dann aber schluchzte er
wieder los, oder es tauchten grimmige, verbrecherische Gedanken in
seinem Hirn auf. Er fragte sich dann, wie er sich rächen sollte.
Die wütende Bestie in ihm drehte sich um sich selber und sah sich
nach einem Opfer um.

		Dann schämte er sich wieder seiner Wut, sank gebrochen zusammen,
weinte mildere Thränen. Der Sinnenmensch in ihm schwieg, und er
konnte die langsamen, melancholichen Schläge seines Herzens hören,
das leise klagte und warten mußte, bis das Blut und die Nerven sich
ausgetobt hatten.

		Nun zog er die Gardine zu, weil das Tageslicht ihm weh that, und
starrte, regungslos, in die Dunkelheit hinein. Die Thränen flossen
nicht mehr, die Fieberschauer waren vorbei. Wer vermöchte es zu
erklären, was nun in diesem Wesen vorging? Daniel riß sich von dem
Menschentum los und schwang sich in den unendlichen und absoluten
Himmel der Liebe empor. Droben ermannte er sich zur höchsten Güte,
zur vollkommensten Selbstverleugnung. Ein sanftes Gefühl durchdrang
sein ganzes Sein; ihm war, als werde sein irdischer Leib leichter,
und als danke ihm seine Seele, daß er sie von ihm befreie. Sein
Denken ruhte, er gehorchte dem dunklen Drange, denn er begriff, daß
die wahre Liebe in ihm einzog und in ihm ein großes Werk
vollbrachte.

		Als es vollbracht war, lächelte Daniel wehmütig. Er war allen
Torheiten dieser Welt abgestorben. Nun aber das Fleisch überwunden
war, fühlte er, daß die Seele bald von hinnen gehen würde.

		Allmählich tauchte jetzt auch das Bild Frau von Rionne's wieder
vor seinem Geiste auf, und er fühlte sich bereit, den Wunsch der
Dahingeschiednen zu erfüllen. Seine durchdringenden und klaren
Augen sahen die Thatsachen wie sie waren, und sein Herz trieb ihn,
das Opfer zu vollziehen.

		Er erhob sich und suchte Georg auf.

		Er trat vor ihn hin mit einem herzlichen Lächeln, und seine Hand
zitterte nicht, während sie die des Freundes drückte. Nichts regte
sich mehr in seinem ertöteten Fleische, er war nur noch Seele.

		Es war ihm klar geworden, daß Georg Jeanne leidenschaftlich
liebte. Der Schleier war zerrissen, und er verstand jetzt vieles,
was er früher nicht beachtet und in seiner Bedeutung erkannt hatte.
Deshalb sprach er in dem Tone eines Mannes, der seiner Sache sicher
ist, ruhig und liebevoll. Er kam, um selber seine Liebe vollends zu
töten.

		»Lieber Freund,« begann er, »ich kann Dir jetzt das Geheimnis
meines Lebens beichten.«

		Er erzählte ihm nun in schlichten Worten die Geschichte seiner
Lebensaufgabe, sagte ihm, daß er Jeanne's Vater und Bruder gewesen
sei, erinnerte ihn an seine geheimen Sonntagsausflüge, erklärte
ihm, weshalb er die Sekretärstelle bei Tellier angenommen, und
warum er sich so gegrämt hatte über Jeanne's Vermählung mit Lorin.
Als die Triebfeder aller seiner Handlungen bezeichnete er seine
Dankbarkeit gegen Frau von Rionne und stellte sich hin als einen
uneigennützen Wächter, als einen Beschützer, dem alle menschlichen
Schwächen fremd waren.

		»Heute,« schloß er mit gerührter Fröhlichkeit, »ist meine
Mission zu Ende. Ich will jetzt meine Tochter verheiraten, Sie
einem Manne geben, der ihrer würdig ist, und dann bleibt mir nichts
weiter übrig, als zurückzutreten. Errätst Du, wen ich gewählt
habe?«

		Georg, der seinem Freund tief bewegt zugehört hatte, erbebte vor
Freude.

		»Vollende mein Werk,« fuhr Daniel fort. »Mache sie glücklich.
Dir vermache ich meine Mission. Du liebst unsre teure Jeanne, also
mußt Du die Seele der armen Toten beruhigen und trösten. Meine
Tochter erwartet Dich.«

		Georg warf sich ihm, keines Wortes mächtig, um den Hals. Daniel
erschien ihm wirklich als Jeanne's eigentlicher Vater, und er
blickte mit Bewundrung und Hochachtung zu ihm empor, denn er ahnte,
daß ein übermenschlicher Odem in ihm wehte.

		Daniel war erstaunt, daß der Schmerz kein größerer war. Er fand
Lindrung in seiner erhabnen Lüge. Auch erwähnte er noch die Briefe,
die er an Jeanne geschrieben hatte, aber nur in unbestimmten
Worten. Sein Herz schwieg ja, und er wollte nicht mehr an die
Zeugen seiner Leidenschaft denken, die ihm fast aus dem Gedächtnis
entschwunden waren.

		Georg, der sich einer wahren Kinderfreude hingab, schöpfte
keinen Verdacht. Wie hätte er auch ahnen sollen, daß der Mann, der
so liebevoll und so ruhig mit ihm sprach, eben noch fürchterlich
gegen ihn gerast hatte!

		Nun erzählte er, wie sehr er Jeanne bewunderte und liebte,
schwor David, er werde sie glücklich machen, und entwarf ihm eine
begeisterte Schilderung all der Freuden, die er mit ihr kosten
würde. Er konnte nicht müde werden, immer von neuem zu beschreiben,
wie glücklich er sein werde.

		Daniel hörte ihm lächelnd zu, fürchtete aber doch, seine
moralische Kraft möchte nicht mehr ausreichen, sich nun noch über
das Glück seines Nebenbuhlers zu freuen, und sagte daher, als sie
sich ausgesprochen hatten:

		»Nun alles erledigt ist, will ich mich ausruhen. Ich kehre nach
Saint-Henri zurück.«

		Georg erhob lebhaften Einspruch und bat ihn, an seinem Glück
wenigstens Teil zu nehmen. Aber Daniel schüttelte den Kopf:

		»Nein, ich würde Euch stören. Verliebte bleiben gern unter sich.
Laß mich also ruhig reisen. Ihr könnt ja nachkommen, wenn Ihr Lust
habt.«

		Er brach in der That am nächsten Tage auf. Uebrigens war es auch
nicht eine Ausrede, daß er der Ruhe bedurfte. Er fühlte eine große
Schwäche in der Brust und überhaupt erschlaffte eine allgemeine
tödliche Mattigkeit sein ganzes Sein.  
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		Als Daniel fort war, atmete Georg freier auf, obschon er sich
dies nicht eingestehen mochte. War er doch nun allein mit seiner
Liebe, allein mit Jeanne; und schien es ihm doch, als wäre er nicht
Liebender, sondern zugleich auch Bruder, nun seine Angebetete
Niemanden mehr hatte, der sie behütete. Er fand ein eigenes zartes
Vergnügen darin, sich ihr nicht zu Füßen zu werfen, sondern zögerte
zwei Tage, während deren er sich seine erste Anrede an sie zurecht
legte und sich den Empfang ausmalte, mit dem sie ihn beglücken
würde.

		Die Zusammenkunft begann mit lauter Verlegenheit und
Glückseligkeit. Sie liebten ja beide zum ersten Mal und waren so
verwirrt, daß sie zehn Minuten lang von gleichgültigen Dingen
sprachen. Dann erst teilten sie sich mit, was ihr Herz bewegte.

		Alle notwendigen Anordnungen wurden schon bei dieser
Zusammenkunft besprochen. Jeanne wollte die Trauerzeit erst hinter
sich bringen und wünschte, daß die Hochzeit um einige Monate
aufgeschoben werden möchte. Georg fügte sich und war auch sehr
zufrieden, als die junge Witwe ihm mitteilte, daß sie kein Vermögen
habe; er mochte sich nicht mit Lorins Geld bereichern.

		Wie fern war doch Daniel von ihren Gedanken! Sie sprachen nur
vorübergehend von ihm, wie man von einem abwesenden Freunde
spricht, den man vielleicht nie wiedersehen wird. Egoistisch wie
alle Glücklichen, dachten sie nur an die Gegenwart und die
Zukunft.

		Etwa sechs Wochen lang überließen sie sich ihrem Taumel. Sie
liebten sich, und das genügte ihnen. Nicht einmal an die Umstände,
unter denen sie ihren Liebesbund geschlossen hatten, dachten
sie.

		Eines Tages indeß erinnerte Jeanne Georg plötzlich an die
Briefe, die er an sie gerichtet hätte, und weckte so, mitten im
göttlichsten Getändel, die Vergangenheit wieder auf, die sie
vollständig vergessen hatten.

		Bei ihren Fragen wurde Georg beklommen zu Mute, denn plötzlich
richtete sich jetzt Daniels Bild vor ihm auf. Er gab keine Antwort
und bereute, seinen Freund nicht über jene Korrespondenz befragt zu
haben, über die Jeanne so erregt sprach.

		Sie ließ nicht locker, erinnerte ihn an gewisse Redewendungen
und citirte verschiedne Stellen. Da regte sich bei Georg ein
Verdacht, und er fragte sie, ob sie die Briefe aufgehoben hätte.
Sie lächelte und holte sie ihm.

		»Da sind sie. Sie lieben mich jetzt so, daß Sie sich nicht mehr
erinnern, wie Sie mich früher geliebt haben. So hören Sie
denn!«

		Sie las ihm eine längere Stelle vor, die sich durch glühende
Ueberschwänglichkeit auszeichnete. Georg aber sah sie verdutzt an,
so daß sie über ihn lachen mußte. Da griff er selber nach den
Briefen und las sie in fieberhafter Aufregung durch. Nun begriff
er. Daniel war geflohen, ohne zu bedenken, daß er greifbare,
unwiderlegliche Beweise seiner Liebe und Selbstverleugnung
zurückließ. In seinem letzten Verzweiflungsanfall hatte er nur an
eins, an Flucht, sofortige Flucht, gedacht.

		Jetzt endlich verstand Georg Daniels Charakter und hielt den
Schlüssel zu dem ganzen Geheimnis in Händen. Er sagte sich, daß er
sich von seinem Freunde nicht allzu sehr übertreffen lassen dürfe,
daß auch er Selbstlosigkeit bezeigen müsse. Seine Liebe freilich
protestirte gegen diesen Beschluß, aber er gebot ihr Schweigen.

		Er ergriff Jeanne's Hand.

		»Wir behaupten, daß wir uns lieben und sind doch nur wie Kinder.
Mit keinem einzigen Gedanken haben wir an den Mann gedacht, der uns
einander geschenkt hat. Er verkommt, fern von uns, vor Gram,
während wir in dem Egoismus unsrer Liebe die Süßigkeiten des
höchsten Glückes kosten. Ich muß Sie aufklären, Jeanne, denn wir
dürfen keine niedrigen Seelen sein. Aus diesen Briefen habe ich die
Wahrheit ersehen. Hören Sie Daniels Lebensgeschichte.«

		Er erzählte ihr in schlichten Worten, was sein Freund ihm über
seine Vergangenheit mitgeteilt hatte, stellte Daniels
Hochherzigkeit, Aufopferungs- und Liebesfähigkeit in das rechte
Licht, hob hervor, daß sie ihn als den letzten und einzigen Freund
ihrer Mutter ehren müsse.

		Seine Darstellung machte tiefen Eindruck auf die junge Witwe.
Sie weinte und bereute, gegen den treuen Hüter, der sie vor den
größten Gefahren bewahrt hatte, so herb und grausam gewesen zu
sein.

		Aber mit diesem Geständnis war Georg nicht zufrieden. Er ging
jetzt ausführlicher auf die Einzelheiten ein, schilderte die Leiden
und Entbehrungen, die der Unglückliche im besten Mannesalter um
ihretwillen erduldet hatte, wies nach, wie vollständig er stets und
überall seinen Vorteil ihrem Wohl untergeordnet habe, warum er ihr
bei Tellier so hartnäckig auf Schritt und Tritt gefolgt sei. Und je
ausführlicher er erklärte und erläuterte, desto klarer wurde ihm
selber der ganze Zusanmenhang, desto mehr zitterte deine Stimme und
feuchteten sich seine Augen.

		Zuletzt kam er auf die Briefe zu sprechen. Er gestand, daß er
sie nicht verfaßt habe, schilderte ihr Daniels Liebe und die
Qualen, die sie ihm in ihrer Unwissenheit zugefügt hatten. Als Lohn
für die vielen übermenschlichen Opfer, die er gebracht, hatten sie
ein noch viel größeres Opfer von ihm gefordert!

		Als er ausgeredet hatte, fühlte sich Georg ruhiger. Er richtete
den Kopf empor und sah die junge Witwe, die, bebend vor Erregung,
sich von ihrem Sitze erhoben hatte.

		Sie dachte an ihr letztes Gespräch mit Daniel und war
erschrocken darüber, wie grausam sie ihn mißhandelt hatte. Das
Leben des Unglücklichen lag, wie von einen Blitz beleuchtet, klar
vor ihren Augen, und sie empfand gränzenloses Mittleid mit ihm und
das Bedürfnis, sich seine Verzeihung zu verdienen.

		»Wir dürfen uns eines solchen Mordes nicht schuldig machen,"
sagte sie mit hastigen Worten. »Auch wir müssen Opfer zu bringen
verstehen. Wie unglücklich würden wir werden, wenn unser Glück so
viel Thränen kostete!«

		»Was haben Sie vor?« fragte Georg.

		»Was Sie an meiner Stelle thun würden. Diktiren Sie mir selber
meine Pflicht.«

		Georg sah sie voll an und sagte:

		»Reisen wir Daniel nach.«

		An demselben Abend erhielt er ein Schreiben seines Freundes, das
ihm Kummer machte. Es konnte als ein letztes Lebewohl gedeutet
werden. Daniel sagte darin, er sei etwas unpäßlich, und scherzte,
aber nebenbei entschlüpften ihm trotz all seines Mutes
beängstigende Klagen. Höchlichst erschrocken beschleunigten Jeanne
und Georg ihre Abreise.

		Daniel wußte, als er von Paris schied, daß ihm Schmerz und
Kummer nichts mehr anhaben konnten. Seine Kräfte schwanden während
der Reise mehr und mehr; sogar sein Denken dämmerte ein, und er gab
sich freudig der Erstarrung seines geistigen und physischen Ichs
hin.

		In Saint-Henri angelangt, mietete er das Zimmer, das er früher
daselbst bewohnt hatte. Als er zum ersten Male wieder das Fenster
aufmachte und auf das Meer hinausblickte, kam es ihm sonderbarer
Weise sehr klein vor, weil er in sich eine noch ungeheurere Leere
verspürte. Er horchte auf das Gebrause der Wellen, und es schien
ihm, als ob sie gegen die Klippen mit Donnergebrüll brandeten: Da
die Leidenschaft nicht mehr in ihm tobte, mußte er wohl die Fluten
bei dem Stillschweigen seines Innern desto deutlicher hören.

		Er nahm alsbald seine Spaziergänge am Ufer wieder auf; aber das
Gehen war ihm schwer, alle Augenblicke ging ihm der Atem aus. Auch
hier fand er alles verändert, so daß er manchmal ein fernes,
unbekanntes Land zu durchwandern glaubte. Nun er nicht mehr in den
Sturm hineinjammerte, nun er keine Qualen der unermeßlichen
Himmelsbläue mitteilte, hatte sich ihm das Unendliche mit Dunst
verschleiert.

		Es währte nicht lange, so konnte er nicht mehr ausgehen. Er saß
nun ganze Tage am Fenster und schaute auf das Meer hinaus, das er
wieder lieb gewann, weil es seinen Tod beschleunigte, denn das
dumpfe Getöse der Wellen erdröhnte in seiner Brust, daß er hätte
weinen mögen. Auch fühlte er sich erleichtert, vernichtet wenn sich
sein Blick in der Unendlichkeit des Himmels und des Wassers verlor.
Die fleckenlose Reinheit des blauen Gewölbes entzückte den zarten
Kranken; nichts verletzte seine geschwächten Augen an dem breiten
azurnen Dom, der ihm als der Eingang in das Jenseits erschien. Weit
im Hintergrunde schaute er manchmal eine blendende Helle, in die er
sich gern aufgelöst hätte.

		Dann kam es so weit, das er das Bett hüten mußte.

		Hier hatte er nur noch die fahle Zimmerdecke vor den Augen.
Jetzt sah er den ganzen Tag über den harten und kalten Kalkputz an
und es dünkte ihn, er sei schon gestorben und liege in der Erde
gebettet.

		Da ergriff ihn tiefe Schwermut. Die Erinnerungen erwachten in
der Stille und Oede, die ihn umgab. Er dachte an das Leben, drückte
die Augen ein und ließ seine ganze Vergangenheit an seinem Geiste
vorüberziehen. Von da an sah er auch die Zimmerdecke nicht mehr,
sondern schaute nur in sich selbst hinein. Aber die Stunden, die er
so hinbrachte, waren ohne Bitterkeit, denn er fand in seinem
Gewissen nichts, weßwegen er sich Vorwürfe hätte machen müssen.

		In seinen Träumereien schwebten ihm beständig Georgs und
Jeanne's lächelnde Gesichter vor. Aber jetzt trösteten und
erfreuten ihn diese Bilder, statt ihn wie früher fieberhaft zu
erregen. War doch ihr Glück sein Werk, und konnte er doch mit dem
Bewußtsein dahinscheiden, daß die einzigen Wesen, die er auf der
Welt liebte, durch ihn für immer vereinigt waren.

		In dem hellsichtigen Zustande, der dem Tode vorausgeht, erschien
ihm seine Mission in ihrem richtigen Lichte. Er sah ein, daß er
durchaus im Sinne seiner Wohlthäterin gehandelt hatte. So begriff
er jetzt auch daß sogar seine Liebe zu Jeanne ein notwendiges
Erfordernis seiner Pflichterfüllung gewesen war. Denn er würde
Jeanne nicht so eifrig behütet haben, hätte er sie nicht geliebt.
Frau von Rionne hatte also auf ihrem Sterbebette die Zukunft
richtig vorausgeahnt, indem sie offenbar annahm, daß Daniel ihre
Tochter lieben, sie mit der Sorgfalt eines Liebenden behüten und
wenn es sein müßte, sich aufzuopfern und zu sterben verstehen
würde.

		Eines Tages jedoch beschlich ihn ein Zweifel, so daß er beinah
wieder in seine alte Seelenpein zurückgefallen wäre. Er kam nämlich
auf die Vermutung, daß die Verstorbene einen Hintergedanken gehegt,
ihm Jeanne zur Gattin bestimmt hätte. Vielleicht stimmte es nicht
mit ihren Wünschen überein, wenn er ihre Tochter einem Andern
übergab. So lebhaft stellte er sich diese Möglichkeit vor, daß sein
Herz sich wieder regte und das Leben wieder in ihn
zurückflutete.

		Aber es wurde ihm bald klar, daß dieser Gedanke nur ein
Erzeugnis moralischer Schwäche, nur der letzte Schrei seiner
Leidenschaft war. Er erinnerte sich mit schwermütigem Lächeln
seiner Häßlichkeit, die ihn von vornherein dazu verurteilt hatte,
nie Gegenliebe zu finden, wenn er liebte. Er hatte also ebenso
weise und vernünftig wie selbstlos gehandelt. Mit dieser
Ueberzeugung zogen von Neuem Ruhe und Frieden in sein Herz ein; er
durfte sich sagen, daß er aus dem Kampfe in jeder Hinsicht mit
Ehren hervorgegangen sei.

		Nun ging es auch mit ihm zu Ende. Eines Morgens trat der
Todeskampf ein. Eine alte Nachbarin setzte sich neben sein Bett, um
ihm die Augen zuzudrücken, so bald Alles vorüber sein würde.

		Nie kam eine Klage über seine Lippen. Er glaubte die See, deren
Gebrause er hörte, weine über ihn, und dies war ihm ein süßer
Trost.

		Als er die Augen öffnete, um noch einmal das Tageslicht zu
schauen, fiel sein Blick auf Georg und Jeanne, die mit Thränen in
den Augen an seinem Bett standen. Er wunderte sich nicht, sie zu
sehen.

		»Wie gut von Euch, daß Ihr gekommen seid!« sagte er lächelnd mit
schwacher Stimme. »Ich wagte nicht zu hoffen, daß es mir vergönnt
sein würde, Euch Lebewohl zu sagen. Denn ich wollte Eure Freude
nicht stören und Euch nicht traurig stimmen. Aber ich bin recht
froh, daß ich Euch noch einmal sehen und Euch danken kann.«

		Jeanne betrachtete ihn voll schmerzlicher Bewegung. Es dünkte
sie, das blasse Gesicht sei durch den herannahenden Tod verschönert
worden, und von der breiten Stirn strahle eine Glorie aus, die
eingesunknen Augen hätten eine zarte Durchsichtigkeit angenommen,
die Lippen umschwebe ein göttliches Lächeln. Die junge Witwe
dachte, sie hätte nie ein so edles und liebreiches Gesicht
geschaut.

		»Daniel,« sagte sie, »warum haben Sie uns getäuscht?«

		Der Sterbende richtete sich empor und sah seine Freunde
vorwurfsvoll an.

		»Sagen Sie nicht so etwas, Jeanne,« antwortete er. »Ich weiß gar
nicht, was Sie meinen.«

		»Wir wissen Alles und wollen es nicht gleichgültig mit ansehn,
daß Sie durch unser Verschulden sterben. Wir bringen Ihnen das
Glück.«

		»Nun, wenn Ihr Alles wißt, so verderbt mir mein Werk nicht.«

		Er lehnte sich in das Kissen zurück. Das wenige Blut, daß noch
in seinen Adern floß, war ihm in die Wangen gestiegen. War er doch
noch in dieser seiner Sterbestunde ein großes blödes Kind
geblieben, daß sein Genügen an verborgner Selbstaufopferung und
stummer Liebe fand. Jetzt trat Georg vor.

		»Habe Mitleid mit mir, teurer Freund, und hinterlasse mir keine
Gewissensbisse. Nachdem wir achtzehn Jahre wie Brüder
zusammengelebt haben, kann ich's doch nicht übers Herz bringen, daß
Dir durch mich solch ein Unglück widerfährt, und entsage mit
ruhigem Herzen...«

		»In meinem Herzen ist es noch viel ruhiger als in Deinem, lieber
Georg,« erwiderte Daniel lächelnd. »Mit mir ist's vorbei, ich werde
sterben. Jetzt bedaure ich, daß Ihr gekommen seid, denn ich merke,
daß Ihr keine Vernunft annehmen wollt. Ihr sagt, Ihr wißt Alles,
und wißt doch nichts; denn Ihr wißt nicht, daß ich zufrieden und
ruhig sterbe, daß es mich glücklich macht, Euch vereint zu sehen.
Ich habe Euch um Verzeihung zu bitten, wegen der schwachen Stunden,
die ich gehabt habe.«

		Während Georg über diese Worte vor Rührung weinte, erfaßte er
seine Hand und fragte ihn leise:

		»Nicht wahr, Du wirst sie sehr lieb haben? Denn ich gehe in die
ewige Ruhe ein, ich bin müde.«

		Dann sah er Jeanne mit inniger Zärtlichkeit an.

		»Also Sie wissen Alles?« fuhr er fort. »Nun, dann wissen Sie
auch, daß Ihre Mutter eine Heilige war und daß ich ihr Andenken
heilig gehalten habe. Sie waren noch ganz klein, als sie starb; und
spielten auf dem Teppich. Ich erinnere mich noch gang genau. Ich
nahm Sie auf meinen Arm und Sie weinten nicht, Sie lächelten Ihre
Mutter an.«

		»Vergeben Sie mir,« bat Jeanne unter Thränen, »daß ich so hart
gegen Sie gewesen bin in meiner Unwissenheit.«

		»Ich habe Ihnen nichts zu vergeben, ich bin Ihnen nur Dank
schuldig für das Glück, das ich in der Liebe zu Ihnen gefunden
habe. Was ich für Sie gethan habe, kommt den Wohlthaten, die Ihre
Mutter mir erwies, nicht gleich. Sie haben mir Güte erzeigt, indem
Sie solch ein erbärmliches, unbedeutendes Wesen wie mich um sich
geduldet haben. Wenn Sie wüßten, welche Wonnen ich so oft gekostet
habe, wenn ich Sie betrachtete! Also glauben Sie mir, Sie haben
mich reichlich belohnt und ich darf mich nicht beklagen. Ich sterbe
in Frieden und glücklich.

		Sein Blick begann unsicher zu werden, seine Stimme erstarb. Er
sah Jeanne entzückt an. Sogar sein letztes Gefühl war Anbetung.

		»Aber so dürfen Sie nicht sterben! Ich liebe Sie ja!« rief
Jeanne außer sich vor Schmerz.

		Da flackerte Daniels Lebenslicht noch einmal auf. Seine Augen
erweiterten sich, er setzte sich aufrecht und rief erschrocken:

		»Reden Sie nicht so etwas, Sie thun mir weh, Sie böses Kind.
Haben Sie doch Mitleid mit mir!«

		»Ich liebe, liebe Sie!« rief Jeanne mit Nachdruck.

		»Nicht doch, das ist nicht möglich, Sie lügen, weil Sie glauben,
ich bin unglücklich, und mich trösten wollen.

		Wie ich sagte, ich bin glücklich. Da ... sehen Sie ... ich
ersticke ... Das ... kommt davon, ... dass Sie so etwas Törichtes
gesagt haben.«

		Er beruhigte sich und lächelte von Neuem, während eine lichte
Klarheit von seinem Antlitz ausstrahlte.

		»Kommt näher an mich heran,« sagte er und steckte seine
abgemagerten Arme nach ihnen aus. »Gebt mir Eure Hände, hört
Ihr?«

		Als Georg und Jeanne dicht an ihn herangetreten waren, ergriff
er ihre Hände und legte sie ineinander. So hielt er sie in den
seinigen umschlossen, bis das Opfer vollbracht, bis er gestorben
war.

		Und in dem Augenblick, wo er verschied, wo er schon auf der
Schwelle des Unendlichen stand, hörte er in der blendenden
Klarheit, in die er einging, eine wohlbekannte, freudenvolle
Stimme, die zu ihm sprach: »Du hast sie einem würdigen Manne
gegeben, Deine Aufgabe ist erfüllt. Komm zu mir!«
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