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		Erstes Kapitel.

		Die Uhr des Rathauses, an dem Claude eben vorüberkam, schlug die
zweite Morgenstunde, als das Gewitter losbrach. Er hatte sich in
der heißen Julinacht lange in den Hallen herumgetrieben als
Künstler und Bummler, der das Pariser Nachtleben so gern
beobachtete. Plötzlich fielen die Regentropfen schwer und dicht,
daß er zu laufen begann und wie toll das Gréveufer entlangrannte.
Doch bei der Louis-Philipp-Brücke blieb er stehen, ergrimmt über
seinen atemlosen Lauf; diese Furcht vor dem Wasser schien ihm
albern. In der dichten Finsternis, gepeitscht von dem Wolkenbruch,
der die Gaslaternen in einen Schleier hüllte, ging er langsam mit
schlenkernden Armen über die Brücke.

		Übrigens hatte Claude nur mehr einige Schritte zu machen. Als er
am Bourbonufer in die Sankt-Ludwig-Insel einbog, beleuchtete ein
greller Blitz die gerade und flache Zeile alter Häuser an der Seine
am Rande der schmalen Straße. Der Blitz warf seinen fahlen Schein
auf die Scheiben der hohen, nicht durch Läden geschützten Fenster
und beleuchtete die vornehme Düsterheit der alten Vorderseiten mit
ihren sehr scharf sich abhebenden Einzelheiten: einen steinernen
Erker, ein Terrassengeländer, das in Stein gemeißelte Gewinde eines
Giebels. Hier hatte der Maler sein [bookmark: page6] Atelier unter dem Dache des alten Palastes
der Martoy an der Ecke der Kopflosen Frauengasse. Das Ufer, das er
einen Augenblick gesehen, war wieder in Finsternis versunken, und
ein furchtbarer Donnerschlag hatte das ganze schlafende
Stadtviertel erschüttert.

		Vor seiner Haustür – einer alten, runden, niedrigen,
eisenbeschlagenen Pforte – suchte der durch den Regen geblendete
Claude tastend den Knopf der Klingel; er fuhr überrascht zusammen,
als seine Hand auf einen lebenden Körper stieß, der in einem Winkel
an das Holz der Tür lehnte. Bei dem jähen Aufleuchten eines zweiten
Blitzes gewahrte er ein großes, junges Mädchen, schwarz gekleidet,
ganz durchnäßt, zitternd vor Angst. Als der Donnerschlag alle beide
durchrüttelt hatte, rief er:

		»Ei, ist das eine Überraschung! ... Wer sind Sie, und was wollen
Sie?«

		Er sah sie nicht; er hörte sie bloß schluchzen und stammeln:

		»Ach, mein Herr, tun Sie mir nichts zuleide. Der Kutscher, den
ich auf dem Bahnhofe genommen, hat mich ohne weiteres vor diese Tür
abgesetzt und verlassen ... Unser Zug ist bei Nevers entgleist, wir
hatten vier Stunden Verspätung: ich habe die Person nicht mehr
gefunden, die mich erwarten sollte ... Mein Gott, ich bin zum
erstenmal in Paris und weiß gar nicht, wo ich bin ...«

		Ein blendender Blitz schnitt ihr das Wort ab; ihre
weitgeöffneten Augen überblickten mit Schrecken diesen Winkel einer
ihr unbekannten Stadt, gleichsam die in einem fahlen,
bläulich-roten Lichte jählings auftauchende Erscheinung eines
phantastischen Ortes. Der Regen hatte aufgehört. Jenseits der Seine
lag das Ormesufer mit seiner langen Reihe kleiner, grauer Häuser,
mit dem bunten Farbengemisch der Ladentüren unten und den scharf
sich abzeichnenden [bookmark: page7] Dächern von ungleicher Höhe oben, während der
Horizont weiter und heller wurde links bis zu dem blauen
Schieferdach des Rathauses, rechts bis zur bleigedeckten Kuppel der
Sankt-Paulus-Kirche. Besonders erschreckte sie das Flußbett, der
tiefe Graben, in dem die Seine schwärzlich dahinfloß von den
massigen Pfeilern der Marienbrücke bis zu den leichtgeschwungenen
Bogen der neuen Louis-Philipp-Brücke. Seltsam geformte Massen
bedeckten das Wasser, eine schlummernde Flotille von Kähnen und
Jollen, ein schwimmendes Waschhaus und ein Baggerschiff, die am
Ufer verankert waren; weiterhin am andern Ufer mit Kohlen und
Mühlsteinen beladene Kähne, überragt von dem Riesenarm eines
gußeisernen Krahns. Alldas versank sogleich wieder in
Finsternis.

		»Irgendeine leichte Haut,« dachte sich Claude; »eine Dirne, die
man auf die Straße geworfen, und die nun einen Mann sucht.«

		Er mißtraute den Weibern. Die Geschichte von dem entgleisten,
verspäteten Zuge und dem rohen Kutscher schien ihm eine lächerliche
Erfindung. Bei dem Donnerschlag hatte das Mädchen sich entsetzt
wieder in den Torwinkel gedrückt.

		»Sie können aber doch nicht da übernachten«, hub er jetzt laut
wieder an.

		Sie weinte noch stärker und stammelte:

		»Ach, mein Herr, ich bitte Sie, führen Sie mich nach Passy ...
Ich will nach Passy.«

		Er zuckte die Achseln; hielt sie ihn für einen Tölpel?
Mechanisch hatte er sich nach dem Célestinufer umgewandt, wo ein
Droschkenstandplatz war. Nicht eine Laterne schimmerte.

		»Nach Passy wollen Sie, meine Liebe ... Warum nicht gleich nach
Versailles? Wo, beim Teufel, soll man zu dieser Stunde und bei
solchem Wetter einen Wagen finden?«

		[bookmark: page8] Doch von
einem neuen Blitz geblendet, schrie sie hell auf; diesmal hatte sie
die düstere Stadt in einem Blutmeer zu sehen geglaubt. Ein
ungeheures Loch hatte sich aufgetan, die beiden Enden des Flusses
verloren sich in unendlicher Ferne inmitten einer roten Feuersglut.
Die geringsten Einzelheiten wurden sichtbar; man unterschied die
schmalen geschlossenen Fensterläden am Ulmenufer, die beiden
Einschnitte der Mauerstraße und der Pfauenstraße, welche die
Häuserzeile unterbrachen; bei der Marienbrücke hätte man die
Blätter der großen Platane zählen können, die hier ein Dickicht von
herrlichem Grün bilden; während auf der anderen Seite unter der
Louis-Philipp-Brücke die in vier Reihen verankerten Kähne mit ihrer
schweren Last von gelben Äpfeln in dem jähen Blitzesleuchten
aufzulodern schienen. Man sah auch den Wirbel des Wassers, den
hohen Schlot des schwimmenden Waschhauses, die unbewegliche Kette
des Baggers, mehrere Sandhaufen auf dem gegenüberliegenden
Landungsplatze, ein seltsames Wirrsal von Dingen, eine ganze Welt,
die den riesigen Fluß erfüllte, diesen von einem Horizonte zum
andern sich hinziehenden Graben. Der Himmel erlosch; unter dem
Tosen des Donners schien die Flut nur Finsternis fortzuwälzen.

		»Ach, mein Gott, ich bin verloren! ... Ach, mein Gott, was soll
aus mir werden?«

		Jetzt setzte der Regen wieder ein, so heftig und von einem
solchen Winde gepeitscht, daß er mit der Gewalt einer geöffneten
Schleuse am Ufer dahinfegte.

		»Lassen Sie mich eintreten,« sagte Claude; »es ist nicht mehr
auszuhalten.«

		Beide waren naß geworden. Bei dem matten Schein der Laterne, die
an der nächsten Straßenecke in die Mauer eingelassen war, konnte er
sehen, wie das Mädchen durch den an die Haustür prasselnden Regen
bis auf die Haut [bookmark: page9] durchnäßt war, daß ihr das Kleid am Leibe
klebte. Er ward von Mitleid ergriffen: er hatte ja an einem
ähnlichen Gewitterabend einen verlaufenen Hund vom Straßenpflaster
aufgelesen. Aber er ärgerte sich wegen seiner Rührung; niemals
führte er Mädchen in sein Heim; als ein Mensch, der die
Frauenzimmer nicht kannte, behandelte er sie alle mit einer
leidenden Schüchternheit, die er unter einer prahlerischen Roheit
zu verbergen suchte. Sie hielt ihn wirklich für gar zu dumm, daß
sie sich so an ihn hängte und ihm diese abenteuerliche Geschichte
aufzuhalsen suchte, die aus einer Posse geholt zu sein schien.

		»Nun ist's genug, kommen Sie mit hinauf«, sagte er schließlich
... »Sie übernachten bei mir.«

		Sie erschrak noch mehr und wehrte sich.

		»Bei Ihnen? Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist unmöglich! ...
Ich bitte Sie, mein Herr, führen Sie mich nach Passy; ich flehe Sie
mit gefalteten Händen an.«

		Da ward er aufgebracht. Wozu diese Umstände! Er hatte sie doch
auf der Straße aufgelesen! Schon zweimal hatte er die Glocke
gezogen; endlich ward geöffnet, und er schob die Unbekannte
hinein.

		»Nein, nein, mein Herr, ich sage nein ...«

		Doch abermals ward sie durch einen Blitz geblendet, und als der
Donner krachte, flüchtete sie mit einem Satze, ihrer Sinne nicht
mächtig, in das Haus. Die schwere Pforte fiel wieder ins Schloß;
sie stand in vollständiger Finsternis unter einer geräumigen
Torwölbung.

		»Ich bin's, Frau Joseph«, rief Claude der Pförtnerin zu.

		Zu dem Mädchen gewendet, setzte er leise hinzu:

		»Geben Sie mir die Hand, wir müssen den Hof durchschreiten.«

		Verwirrt und willenlos wie sie war, reichte sie ihm die Hand,
ohne länger Widerstand zu leisten. Seite an Seite [bookmark: page10] rannten sie im strömenden
Regen durch den Hof. Es war der geräumige Hof eines Herrenhauses
mit steinernen Bogengängen, die sich im nächtlichen Dunkel
verloren. Sie erreichten einen schmalen, offenen Flur; er ließ ihre
Hand los, und sie hörte, wie er fluchend Zündhölzchen an eine Wand
rieb. Alle waren naß geworden; man mußte tastend die Treppen
erklettern.

		»Fassen Sie das Geländer an und geben sie acht; die Stufen sind
hoch.«

		Die sehr enge Stiege – eine ehemalige Bedientenstiege – hatte
drei sehr hohe Stockwerke, welche das Mädchen strauchelnd mit
ungelenken, müden Beinen erklomm. Dann sagte er ihr, daß sie einen
langen Korridor zu durchschreiten hätten; sie folgte ihm, mit
beiden Händen an der Mauer entlang tastend, durch den schier
endlosen Gang, der nach der Vorderseite des Hauses zurückführte.
Jetzt galt es, abermals eine Stiege zu erklettern; aber diese
führte nach dem Dachboden. Es war eine rampenlose, hölzerne Stiege
mit knarrenden, wackeligen, steilen Stufen, den plump gefügten
Brettern einer Mühlenleiter gleich. Der Treppenabsatz oben war so
schmal, daß sie an den jungen Mann stieß, der eben seinen Schlüssel
suchte. Endlich öffnete er.

		»Treten Sie nicht ein, warten Sie; sonst würden Sie wieder
anstoßen.«

		Sie rührte sich nicht. Keuchend stand sie da mit hoch klopfendem
Herzen, summenden Ohren, durch diesen Aufstieg in der Finsternis
völlig erschöpft. Ihr war, als habe dieser Aufstieg stundenlang
gewährt durch ein solches Wirrsal von Stockwerken, Gängen und
Treppen, daß sie nimmer wieder hinunter finden werde. Sie vernahm
aus dem Atelier das Geräusch von schweren Tritten, von
herumtastenden Händen, von zu Boden fallenden Sachen, begleitet von
einem dumpfen Ausruf. Jetzt erhellte sich die Tür. [bookmark: page11] »Treten Sie ein; wir sind zu
Hause.«

		Sie trat ein und schaute, ohne zu sehen. Die einzige Kerze gab
nur ein schwaches Licht in diesem Bodenraum von fünf Metern Höhe;
es war mit allerlei Gegenständen angefüllt, deren große Schatten
sich von den grau getünchten Mauern abhoben. Sie erkannte nichts;
sie erhob die Augen zu dem mit Glasscheiben versehenen Dachfenster,
auf das der Regen mit einem betäubenden Getöse niederfiel. Doch
eben in diesem Augenblicke flammte am Himmel wieder ein Blitz auf,
und der Donnerschlag folgte so knapp darauf, daß das Dach des
Hauses entzweizugehen schien. Stumm und bleich sank das Mädchen auf
einen Sessel.

		»Das muß in der Nähe eingeschlagen haben«, murmelte Claude, der
ebenfalls ein wenig blaß war. »Es war Zeit, daß wir heraufkamen;
man ist hier besser aufgehoben als auf der Straße unten; nicht
wahr?«

		Er ging zur Tür und schloß sie geräuschvoll, während sie mit
verblüffter Miene seinem Tun folgte.

		»So; wir sind zu Hause«, sagte er.

		Das Ungewitter war übrigens vorüber; man vernahm nur noch
vereinzelte, ferne Donnerschläge, und auch der Regen hörte bald
auf. Claude ward jetzt verlegen und betrachtete das Mädchen von der
Seite. Sie schien nicht unschön und war jedenfalls jung, höchstens
zwanzig Jahre alt. Das machte ihn vollends mißtrauisch, wenngleich
er sich eines Zweifels nicht erwehren konnte, einer unbestimmten
Empfindung, daß sie vielleicht doch nicht ganz gelogen habe. In
jedem Falle nützte ihr die Schlauheit wenig, und sie täuschte sich,
wenn sie ihn schon festzuhalten glaubte. Er übertrieb noch seine
mürrische Haltung und sagte mit rauher Stimme:

		»Gehen wir schlafen; dabei werden wir trocken.«

		[bookmark: page12] Ein
Angstgefühl nötigte sie aufzustehen. Jetzt betrachtete auch sie
ihn, ohne ihm ins Gesicht zu schauen; dieser magere Bursche mit den
knochigen Gelenken und dem starken, bärtigen Kopfe verdoppelte ihre
Angst; er war wie eine Figur aus einer Räubergeschichte mit seinem
Hut von schwarzem Filz und seinem alten, kastanienfarbenen
Überrock, der vom Regen ganz verwaschen ins Grüne spielte.

		»Ich danke; ich fühle mich hier wohl und werde angekleidet
schlafen«, murmelte sie.

		»Wie, angekleidet? In diesen wassertriefenden Kleidern? Machen
Sie doch keine Dummheiten! Entkleiden Sie sich sofort!«

		Er schob mehrere Sessel zur Seite, um eine halb durchlöcherte
spanische Wand freizumachen. Hinter dieser spanischen Wand bemerkte
sie einen Toilettetisch und ein kleines eisernes Bett, von dem er
jetzt die Decke wegnahm.

		»Nein, nein, bemühen Sie sich nicht; ich versichere Ihnen, daß
ich hier bleibe.«

		Da ward er wieder grimmig, fuchtelte mit den Händen und schlug
mit den Fäusten auf die Möbel.

		»Lassen Sie mich doch schließlich in Frieden!« rief er. »Ich
überlasse Ihnen mein Bett, was wollen Sie mehr? Spielen Sie doch
nicht die Schüchterne, das ist unnütz. Ich schlafe auf dem
Sofa.«

		Er hatte sich ihr mit einer drohenden Miene wieder genähert.
Erschrocken und in der Meinung, daß er sie schlagen wolle, begann
sie ihren Hut abzulegen. Von ihren Röcken rieselte das Wasser auf
den Boden. Er brummte weiter, aber ein Bedenken überkam ihn, und er
sagte schließlich, gleichsam um ein Zugeständnis zu machen:

		»Wenn Sie einen Widerwillen haben, will ich die Betttücher
wechseln.«

		Schon riß er die Bettücher weg und schleuderte sie auf [bookmark: page13] das Sofa, das am
andern Ende des Ateliers stand. Dann holte er aus einem Schrank ein
paar neue und machte selbst das Bett mit der Behendigkeit eines
jungen Menschen, der mit diesen Verrichtungen vertraut ist. Mit
sorgfältiger Hand schob er an der Mauerseite die Decke in das Bett,
legte das Kopfkissen zurecht und schlug die Betttücher zurück.

		»So, Ihr Lager ist bereit«, sagte er.

		Weil sie noch immer stumm und unbeweglich dasaß und an dem
Leibchen herumtastete, das sie nicht aufzuknöpfen wagte, schloß er
sie hinter der spanischen Wand ein. Mein Gott, wie verschämt!
Scheltend und brummend ging auch er schlafen; er warf die Bettücher
auf das Sofa hin, hängte seine Kleider an eine alte Staffelei und
streckte sich auf dem Rücken aus. Doch in dem Augenblicke, als er
das Licht ausblasen wollte, fiel ihm ein, daß sie nicht genügend
sehe, und wartete. Zuerst vernahm er keine Bewegung; ohne Zweifel
stand sie noch an derselben Stelle, an das eiserne Bett gelehnt.
Dann hörte er ein leises Geräusch von Stoffen, langsame, gedämpfte
Bewegungen, als habe sie zehnmal wieder angefangen, auch ihrerseits
horchend, beunruhigt durch das Licht, das nicht verlöschen wollte.
Endlich hörte er nach langen Minuten ein leises Knirschen des
Bettes, dann trat Stille ein.

		»Liegen Sie bequem, Fräulein?« fragte Claude mit viel sanfterer
Stimme.

		Sie antwortete mit einem kaum vernehmlichen Hauche, noch
zitternd vor Aufregung.

		»Ja, mein Herr, es ist ganz gut so.«

		»Gute Nacht denn!«

		»Gute Nacht!«

		Er blies die Kerze aus, der Raum verfiel wieder in tiefe Stille.
Trotz seiner Müdigkeit öffnete er sogleich wieder [bookmark: page14] die Augen; er fand keinen
Schlaf und blickte nach dem breiten Fenster. Der Himmel war wieder
sehr klar geworden; er sah in der heißen Julinacht die Sterne
funkeln; trotz des Gewitters war die Hitze so groß geblieben, daß
er schier zu vergehen glaubte, obgleich er die nackten Arme unter
dem Bettlaken hervorgezogen hatte. Dieses Mädchen beschäftigte ihn;
ein innerer Kampf wogte in ihm: die Mißachtung, die er so gern zur
Schau trug, die Furcht, Schwierigkeiten zu haben, wenn er nachgebe,
die Besorgnis, lächerlich zu erscheinen, wenn er die Gelegenheit
nicht ausnütze. Doch die Mißachtung trug den Sieg davon; er hielt
sich für sehr stark; er ersann einen ganzen Roman, der ihn um seine
Ruhe bringen sollte, und lachte stillvergnügt, weil er die
Versuchung zunichte gemacht. Die Hitze ward ihm unerträglich, und
er zog auch die Beine hervor. Mit schwerem Kopfe verfolgte er im
Halbschlummer am tiefblauen Grunde der blinkenden Sternlein
verliebte, nackte Frauengestalten, das ganze lebendige Fleisch des
Weibes, das er anbetete.

		Dann verwirrten sich seine Gedanken noch mehr. Was machte sie?
Lange hatte er geglaubt, sie sei eingeschlafen, denn er hörte sie
nicht einmal atmen; jetzt aber hörte er sie sich umdrehen, – gleich
ihm – mit unendlicher Vorsicht, mit zurückgehaltenem Atem. Wenig
praktisch hinsichtlich der Frauen suchte er Vernunft in die
Geschichte zu bringen, die sie ihm erzählt hatte, betroffen und
verwirrt durch gewisse Einzelheiten; allein seine ganze Logik ließ
ihn im Stiche. Was frommte es auch, sich unnützerweise den Kopf zu
zerbrechen? Er wollte von ihr nichts, also war es ihm auch
gleichgültig, ob sie die Wahrheit gesprochen oder gelogen habe.
Morgen werde sie ihrer Wege gehen; guten Tag, gute Nacht; aus und
vorüber; man werde sich trennen auf Nimmerwiedersehen. Erst bei
Tagesanbruch, [bookmark: page15]
als die Sterne am Himmel erblaßten, fand er seinen Schlaf. Sie
wälzte sich hinter ihrer spanischen Wand noch immer herum trotz der
erdrückenden Müdigkeit; die schwüle Luft unter dem durchhitzten
Zinkdache war ihr eine schwere Marter; sie tat sich jetzt weniger
Zwang an, machte eine plötzliche Bewegung voll nervöser Ungeduld
und stieß einen Seufzer aus, den Seufzer einer Jungfrau, die sich
erregt und unbehaglich fühlte in der Nähe dieses schlafenden
Mannes.

		Als Claude am andern Morgen erwachte, blinzelte er mit den
Augen. Es war sehr spät, und ein breites Feld von Sonnenlicht fiel
durch das Glasfenster herein. Es gehörte zu seinen Ansichten, daß
die jungen Freilichtmaler die Ateliers mieten müßten, die von den
akademischen Malern verschmäht werden, die Kunstwerkstätten, welche
die Sonne mit der lebendigen Flamme ihrer Strahlen aufsucht. Doch
ein erstes Erstaunen zwang ihn sich aufzusetzen, wobei er die
nackten Beine vom Sofa herabhängen ließ. Warum hatte er auf diesem
Sofa geschlafen? Er blickte mit den noch schlaftrunkenen Augen in
dem Raume herum und bemerkte ein Bündel Frauenröcke, hinter der
spanischen Wand halb verborgen. Ach ja, dieses Mädchen! Er
erinnerte sich jetzt. Er horchte und hörte die langen, regelmäßigen
Atemzüge eines behaglich schlafenden Kindes. Gut; sie schlief noch
immer und so ruhig, daß es schade wäre, sie zu wecken. Mit wüstem
Kopfe saß er da und kratzte sich die Beine, verdrossen wegen dieses
Abenteuers, das ihn um seine Vormittagsarbeit zu bringen drohte.
Ihn ärgerte seine Mildherzigkeit; das beste wäre, sie
abzuschütteln, damit sie sogleich ihrer Wege gehe. Indes streifte
er sachte ein Beinkleid über, schlüpfte in seine Pantoffeln und
begann auf den Fußspitzen im Atelier herumzugehen.

		Als die Wanduhr die neunte Morgenstunde schlug, [bookmark: page16] machte Claude eine unruhige
Bewegung. Aber es rührte sich nichts; das ruhige Atemholen dauerte
fort. Da dachte er, es sei das beste, wenn er an sein großes
Gemälde gehe; er werde sein Frühstück später zu sich nehmen, wenn
er sich freier bewegen könne. Doch er kam zu keinem Entschlusse.
Er, der hier in einem abscheulichen Durcheinander zu leben gewohnt
war, fühlte sich beengt durch die Frauenröcke, die in einem Bündel
zu Boden geglitten waren. Von ihnen war Wasser abgeflossen, und die
Kleider waren noch immer feucht. Ein Brummen unterdrückend, las er
sie schließlich einzeln vom Boden auf und breitete sie im
Sonnenschein auf Sesseln zum Trocknen aus. Wie konnte man nur so
alles durcheinander hinwerfen! So werde es niemals trocknen und sie
nicht fortgehen können! Er drehte diese Frauengewänder hin und her,
verwickelte sich in dem Leibchen von schwarzem Wollstoff, kroch auf
allen Vieren herum, um die Strümpfe zusammenzusuchen, die hinter
einer alten Leinwand am Boden lagen. Es waren Strümpfe von
aschgrauem schottischem Garn, lang und fein; er betrachtete sie,
bevor er sie aufhob. Der Saum des Kleides hatte sie durchnäßt; er
zog sie straff, suchte sie in seinen warmen Händen zu trocknen, um
das Frauenzimmer sobald wie möglich loszuwerden.

		Schon seitdem er aufgestanden, war Claude von der Neugier
versucht, die spanische Wand zu entfernen und zu schauen. Diese
Neugier, die er töricht fand, erhöhte noch seine üble Laune.
Endlich ergriff er mit dem ihm eigentümlichen Achselzucken seine
Pinsel; da ward ein Stammeln von unzusammenhängenden Worten und ein
lautes Rauschen von Linnen hörbar. Dann begann das sanfte Atemholen
wieder; diesmal gab er der Neugierde nach, legte die Pinsel hin und
schaute über die spanische Wand. Doch was er erblickte, bannte ihn
auf dem Flecke fest.

		[bookmark: page17] »Alle
Wetter! Alle Wetter!« murmelte er in stillem Entzücken.

		In der Treibhaushitze, die durch die Fensterscheiben
hereindrang, hatte das Mädchen das Bettlaken zurückgeworfen; nach
den schlaflos verbrachten Nächten von der Ermattung niedergedrückt
schlief sie, in Licht gebadet, so bewußtlos, daß nicht das leiseste
Zittern über ihre reine Blöße flog. Während der Aufregung und
Schlaflosigkeit der ersten Stunden mußten die Achselknöpfe ihres
Hemdes sich gelöst haben; der ganze linke Ärmel war herabgeglitten,
so daß die Brust entblößt war. Es war ein goldangehauchtes Fleisch
von der Feinheit der Seide, der Frühling des Fleisches, zwei feste,
kleine Brüste, strotzend von Saft, mit zwei blassen Rosenknospen.
Sie hatte den rechten Arm unter den Nacken gelegt, das schlafende
Haupt fiel zurück, die Brust bot sich in einer reizend-lässigen
Linie den Blicken dar; während ihre aufgelösten schwarzen Haare ihr
gleichsam ein dunkler Mantel waren.

		»Alle Wetter! ist sie aber sehr hübsch!«

		Es war die Gestalt, vollkommen die Gestalt, die er bisher
vergebens für sein Gemälde gesucht hatte; und sie hatte fast die
gewünschte Pose. Etwas kindlich-schmächtig, aber so geschmeidig und
jugendlich frisch! Dabei ein schon reifer Busen. Wo hatte sie ihn
gestern verborgen, diesen Busen, daß er ihn nicht erraten hatte?
Ein wahrer Glücksfund!

		Claude eilte auf den Fußspitzen zu seiner Pastellbüchse und
holte daraus ein Blatt Papier. Dann nahm er auf einem niedrigen
Sessel Platz, legte einen Karton auf seine Knie und begann mit
glückseliger Miene zu zeichnen. Seine ganze Verwirrung, seine
fleischliche Neugier, sein unterdrücktes Verlangen: sie gingen in
diesem Entzücken des Künstlers auf, in dieser Begeisterung für die
schönen [bookmark: page18] Töne
und die wohlgebildeten Glieder. Schon hatte er das Mädchen
vergessen; er war voll Entzücken über diesen schneeigen Busen, der
dem zarten Ambraton der Schultern seinen hellen Schimmer lieh. Eine
ängstliche Bescheidenheit machte ihn klein angesichts der Natur; er
zog die Ellbogen ein und ward wieder ein kleiner Junge, sehr artig,
aufmerksam und respektvoll. Das dauerte nahezu eine Viertelstunde;
zuweilen hielt er inne und blinzelte mit den Augen. Doch er
fürchtete, daß sie sich bewegen könne, und machte sich rasch wieder
an die Arbeit, den Atem zurückhaltend, um sie nicht zu
erwecken.

		Doch während er der Arbeit oblag, durchschwirrten allerlei
unklare Gedanken seinen Kopf. Wer mochte sie sein? Sicherlich keine
Landstreicherin, wie er gedacht hatte; dazu war sie zu frisch. Aber
warum hatte sie ihm eine so wenig glaubwürdige Geschichte
aufgetischt? Er bildete sich noch andere Geschichten ein: ein
unerfahrenes junges Mädchen, das mit dem ersten Liebhaber nach
Paris geflohen und von ihm hier verlassen war; eine junge Person
aus dem Bürgerstande, die von einer Freundin dem Laster zugeführt
war und jetzt nicht zu den Eltern zurückzukehren wagte; oder ein
noch verwickelteres Drama, ganz außerordentliche Ausschweifungen
von jungen Mädchen, furchtbare Sachen, die er nie erfahren werde.
Diese Vermutungen vermehrten noch seine Ungewißheit. Er ging jetzt
daran, eine Skizze des Gesichtes anzufertigen und studierte
sorgfältig die Schläferin. Der obere Teil des Gesichtes drückte
große Güte und Sanftmut aus; die Stirn war von einer fast
durchsichtigen Klarheit und spiegelglatt, die Nase klein mit
feinen, nervösen Flügeln; man erriet ordentlich das Lächeln der
Augen unter den Augenlidern, ein Lächeln, welches das ganze Gesicht
erhellen mußte; der untere Teil des Gesichtes jedoch verdarb diesen
Eindruck [bookmark: page19]
strahlender Zartheit; die Kinnlade sprang hervor, die Lippen waren
zu dick und zu rot und ließen starke, weiße Zähne sehen. In diesen
verschwimmenden Zügen einer kindlichen Zartheit lag gleichsam ein
Zug von Leidenschaft, von unbewußt drängender Reife.

		Plötzlich flog ein Zittern – gleich einem Kräuseln – über den
Samt ihrer Haut. Vielleicht hatte sie endlich diesen forschenden
Mannesblick gefühlt. Sie öffnete die Augen weit und stieß einen
Schrei aus.

		»Ach, mein Gott!«

		Sie war starr vor Entsetzen, als sie diesen ihr unbekannten Ort
erblickte und den jungen Mann in Hemdärmeln, der vor ihr hockte und
sie schier mit den Augen verzehrte. Dann zog sie in wilder Hast die
Decke herauf und preßte sie mit beiden Händen auf ihre Brust; ihr
Blut ward von einer so schamhaften Beklemmung gepeitscht, daß die
flammende Röte ihrer Wangen sich in rosiger Flut bis in die Spitze
ihres Busens ergoß.

		»Nun, was ist?« rief Claude verdrossen, mit dem Stift in der
Luft. »Was ficht Sie an?«

		Sie sprach nicht mehr, sie bewegte sich nicht mehr; die Decke
bis an den Hals hinaufgezogen, drückte sie sich fest ins Bett, kaum
eine Erhöhung auf dem Lager bildend.

		»Ich fresse Sie nicht ... Seien Sie doch artig und nehmen Sie
die frühere Lage wieder an.«

		Ein neuer Blutstrom ergoß sich bis an ihre Ohren.

		»O nein, o nein!« stammelte sie endlich.

		Doch er wurde allmählich wütend und geriet in eine jener
Zornesaufwallungen, die bei ihm häufig waren. Dieser Eigensinn
schien ihm blöd.

		»Was kann es Ihnen schaden?« fuhr er fort. »Welch' großes
Unglück, wenn ich weiß, wie Sie beschaffen sind! Ich habe schon
andere gesehen.«

		[bookmark: page20] Da brach
sie in ein Schluchzen aus, und seine Wut stieg immer höher.
Verzweifelt saß er da, außer sich gebracht durch den Gedanken, daß
er seine Zeichnung nicht vollenden, daß die falsche Scham dieses
Mädchens ihn hindern werde, eine gute Studie für sein Gemälde zu
haben.

		»Sie wollen nicht? Aber das ist dumm! Für wen halten Sie mich
denn? Habe ich Sie auch nur berührt? Hätte ich an Dummheiten
gedacht, so hätte ich in der Nacht wohl gute Gelegenheit gehabt ...
Aber ich kümmere mich wenig um solche Dinge, meine Liebe! Sie
können mir getrost alles zeigen ... Hören Sie, es ist nicht sehr
artig von Ihnen, mir diesen Dienst zu verweigern; denn schließlich
habe ich Sie doch von der Straße heraufgeholt, und Sie haben in
meinem Bette geschlafen.«

		Sie weinte jetzt noch stärker und hielt den Kopf ganz in Kissen
verborgen.

		»Ich versichere Ihnen, ich brauche diese Studie, sonst würde ich
Sie nicht länger quälen.«

		Die vielen Tränen überraschten ihn, und er schämte sich seiner
Rauheit. Er schwieg verlegen und ließ ihr Zeit, sich ein wenig zu
beruhigen. Dann begann er wieder mit sehr sanfter Stimme:

		»Gut, wenn es Sie kränkt, reden wir nicht weiter davon ... Aber
wenn Sie wüßten! Ich habe da eine Figur auf meinem Bilde, die nicht
vorwärts wollte, und Sie waren so recht in der gesuchten Lage! Wenn
es sich um dieses verdammte Bild handelt, könnte ich Vater und
Mutter erwürgen ... Sie werden mich daher entschuldigen, nicht
wahr? ... Wenn Sie liebenswürdig sein wollten, würden Sie mir noch
einige Minuten schenken. Nein, nein, bleiben Sie ruhig; nicht den
Rumpf, ich verlange nicht den Rumpf. Nur den Kopf; wenn ich
wenigstens den Kopf beenden könnte! ... Ich bitte Sie, seien Sie
liebenswürdig; legen [bookmark: page21] Sie Ihren Arm wieder so, wie er war; ich will
Ihnen mein Leben lang dankbar sein!«

		Jetzt flehte er und fuchtelte in Mitleid erweckender Weise mit
seinem Bleistift herum in der Erregtheit seines mächtigen
künstlerischen Verlangens. Übrigens hatte er sich nicht von der
Stelle gerührt; er saß noch immer auf seinen niedrigen Sessel fern
von ihr. Da faßte sie endlich Mut und enthüllte ihr ruhiger
gewordenes Antlitz. Was konnte sie machen? Sie war in seiner
Gewalt, und er schien überdies so unglücklich! Aber noch zögerte
sie in einer letzten Regung der Scham. Langsam, ohne ein Wort zu
sagen, streckte sie ihren nackten Arm hervor und schob ihn von
neuem unter ihren Kopf, während die andere, verborgen bleibende
Hand sorgfältig die Decke um den Hals festhielt.

		»Wie gütig Sie sind! Ich will mich sputen; Sie werden sogleich
frei sein.«

		Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt und warf ihr nur mehr
seine hellen Malerblicke zu; das Weib war für ihn verschwunden, er
sah nur noch das Modell. Zuerst war sie ganz rot geworden; die
Empfindung ihres nackten Armes, dieses Wenigen ihrer selbst, das
sie auf einem Ball ganz harmlos gezeigt hätte, erfüllte sie mit
Verwirrung. Überdies schien ihr dieser junge Mann so vernünftig,
daß sie sich beruhigte; ihre Wangen verloren die flammende Röte,
ihr Mund die Spannung; ein schwaches Lächeln des Zutrauens
kräuselte ihre Lippen. Jetzt beobachtete auch sie ihn zwischen den
halbgeschlossenen Augenlidern. Wie sehr hatte er sie gestern
erschreckt mit seinem starken Barte, seinem großen Kopfe, seinen
zornigen Gebärden! Und doch war er nicht häßlich; sie entdeckte auf
dem Grunde seiner braunen Augen eine große Zärtlichkeit, während
seine Nase sie überraschte, eine zarte Frauennase, die sich in den
starrenden Haaren des Schnurrbartes verlor. Ein unruhiges, [bookmark: page22] nervöses Beben
schüttelte ihn, eine fortwährende Leidenschaft, welche den Stift in
seinen dünnen Fingern zu beleben schien und sie sehr rührte, ohne
zu wissen warum. Das konnte kein schlechter Mensch sein; seine
Rauheit war wohl nur die der Schüchternen. Sie konnte sich all dies
nicht so deutlich erklären, aber sie fühlte es und beruhigte sich,
als sei sie bei einem Freunde.

		Das Atelier – allerdings – erschreckte sie noch immer. Mit
klugen Blicken betrachtete sie den Raum und war erstaunt über ein
solches Maß von Unordnung und Vernachlässigung. Vor dem Ofen lag
noch die Asche vom letzten Winter in einem Haufen. Außer dem Bett,
dem kleinen Toilettentisch und dem Sofa waren keine anderen Möbel
da als ein alter, aus den Fugen geratener Schrank von Eichenholz
und ein großer Tisch von weichem Holze, bedeckt mit Pinseln,
Farben, schmutzigen Tellern und einer Spirituskochmaschine, auf der
noch eine Schüssel mit Nudelresten stand. Zwischen wackeligen
Staffeleien standen überall zerrissene Strohsessel herum. Neben dem
Sofa lag die Kerze von gestern am Boden in einem Winkel, der wohl
nur alle Monate einmal reingefegt wurde. Nur die große, mit roten
Blumen bemalte Kuckucksuhr mit ihrem hellen Tick-Tack brachte einen
sauberen, heiteren Ton in diesen Raum. Doch hauptsächlich
erschreckten sie die an den Wänden hängenden rahmenlosen Skizzen,
eine dichte Menge von Skizzen, die bis zum Boden reichten und sich
daselbst zu einem Haufen bunt durcheinander hingeworfener Leinwand
auftürmten. Niemals hatte sie eine so erschreckende, grobe,
schreiende Malerei gesehen, so grell in den Farben, daß sie sie
verletzte wie der Fluch eines Kärrners, der vor der Tür einer
Schenke ausgestoßen wird. Sie senkte die Blicke, ward aber doch
angezogen durch ein umgekehrtes Bild, sicherlich das große Gemälde,
an dem der Maler arbeitete und [bookmark: page23] das er jeden Abend an die Mauer schob, um es am
nächsten Morgen mit der Frische des ersten Blicks besser beurteilen
zu können. Was mochte dieses Bild verbergen, daß man nicht wagte,
es zu zeigen? Und das Feld von flammendem Sonnenlicht, das durch
die Glasscheiben hereinfiel, wanderte durch den Raum, nicht durch
den kleinsten Vorhang gedämpft, wie flüssiges Gold ergoß es sich
über all diese Möbeltrümmer, wodurch ihre sorglose Dürftigkeit nur
noch mehr in die Augen gerückt wurde.

		Claude empfand die Stille nachgerade drückend. Er wollte etwas
sagen – gleichviel was – um höflich zu sein und sie in ihrer Lage
zu zerstreuen. Aber er sann vergebens nach; er fand nichts als die
Frage:

		»Wie heißen Sie?«

		Sie öffnete die Augen, die sie, wie von Schläfrigkeit wieder
erfaßt, geschlossen hatte.

		»Christine«, antwortete sie.

		Er war erstaunt. Auch er hatte seinen Namen noch nicht genannt.
Seit gestern abend befanden sie sich Seite an Seite, ohne einander
zu kennen.

		»Ich heiße Claude«, sagte er.

		Als er sie in diesem Augenblicke betrachtete, sah er sie in ein
allerliebstes Lachen ausbrechen. Es war der neckische Ausbruch
eines noch kindlichen großen Mädchens. Dieser verspätete Austausch
ihrer Namen schien ihr drollig. Dann wieder erheiterte sie ein
anderer Gedanke.

		»Schau, Claude und Christine: beide Namen beginnen mit demselben
Buchstaben.«

		Wieder trat eine Stille ein. Er blinzelte mit den Augen und
vergaß sich; es wollte ihm nichts mehr einfallen. Aber er glaubte
eine Regung ungeduldigen Mißbehagens an ihr wahrzunehmen und sagte
aus Furcht, daß sie sich vielleicht bewegen könne, auf gut Glück,
nur um sie zu beschäftigen:

		[bookmark: page24] »Es ist
ein wenig heiß.«

		Diesmal erstickte sie ihr Lachen, jene angeborene Heiterkeit,
die gegen ihren Willen immer wiederkehrte und losbrach, seitdem sie
sich beruhigt hatte. Die Hitze ward so stark, daß sie in dem Bette
sich wie in einem Bade befand mit feuchter, erblassender Haut von
der Milchblässe der Kamelien.

		»Ja, ein wenig heiß«, erwiderte sie ernst, während ihre Augen
sich aufheiterten.

		Claude schloß mit gutmütiger Miene:

		»Das macht die frei eindringende Sonne. Aber es tut so wohl, ein
Stück Sonne auf die Haut. Gestern nacht unter dem Haustor hätte uns
etwas Sonne wohlgetan, wie?«

		Darüber lachten beide hell auf. Entzückt, endlich einen
Unterhaltungsstoff gefunden zu haben, fragte er sie über ihr
Abenteuer aus ohne Neugierde, unbekümmert um die Wahrheit, bloß um
die Sitzung zu verlängern.

		Einfach in wenigen Worten erzählte Christine die Begebenheiten.
Gestern morgen hatte sie Clermont verlassen, um nach Paris zu
kommen, wo sie als Vorleserin bei Frau Vanzade eintreten sollte,
der Witwe eines Generals, einer sehr reichen alten Dame, die in
Passy wohnte. Der Zug sollte fahrplanmäßig um neun Uhr zehn Minuten
abends ankommen, und es waren alle Empfangsmaßnahmen getroffen;
eine Kammerfrau sollte sie erwarten, man hatte sogar brieflich ein
Erkennungszeichen vereinbart: eine graue Feder auf ihrem schwarzen
Hute. Allein unterhalb Nevers war der Zug auf einen entgleisten
Güterzug gestoßen, dessen Wagen die Bahn verlegten. Das war der
Beginn einer ganzen Reihe von widrigen Zufällen und Verspätungen,
vor allem mußten sie endlos warten in den festgehaltenen Wagen;
dann war man genötigt, mit Zurücklassung seines Gepäcks
auszusteigen und drei Kilometer zu [bookmark: page25] Fuß zu gehen, um eine Station zu
erreichen, wo man einen Hilfszug zusammenzustellen sich
entschlossen hatte. Damit hatte man zwei Stunden verloren, weitere
zwei Stunden durch die Verwirrung, welche der Eisenbahnunfall auf
der ganzen Linie verursacht hatte; so daß man erst um ein Uhr
morgens – mit vierstündiger Verspätung – in Paris anlangte.

		»Das war ein Unglück!« sagte Claude noch immer ungläubig, aber
doch von einem Zweifel erfaßt und überrascht von der natürlichen
Art, wie die Verwicklungen dieser Geschichte sich lösten.
»Natürlich hat Sie niemand mehr erwartet?«

		In der Tat hatte Christine die Kammerfrau der Frau Vanzade nicht
mehr angetroffen; sie war ohne Zweifel des Wartens überdrüssig
geworden. Sie schilderte ihre Angst auf dem Lyoner Bahnhofe, in
dieser großen, ihr fremden, schwarzen, leeren Halle, die zu dieser
späten Nachtstunde sich alsbald leerte. Anfänglich hatte sie nicht
gewagt, einen Wagen zu nehmen, war mit ihrer kleinen Tasche auf und
ab gegangen in der Hoffnung, daß jemand kommen werde. Dann hatte
sie sich dazu entschlossen, aber zu spät, denn es war nur mehr ein
einziger Kutscher da, ein sehr schmutziger, betrunkener Kerl, der
sie umschlich und mit höhnischer Miene seine Dienste anbot.

		»Ja, ein Bummler«, sagte Claude, der sich jetzt interessierte,
als sei er Zeuge der Verwirklichung eines Märchens. Und Sie sind in
seinen Wagen eingestiegen?«

		Die Augen zur Decke gerichtet, fuhr Christine fort, ohne ihre
Lage aufzugeben:

		»Er hat mich dazu genötigt. Er nannte mich seine ›Kleine‹, und
ich hatte Furcht vor ihm. Als er erfuhr, daß ich nach Passy wollte,
geriet er in Wut und hieb so grimmig auf sein Pferd ein, daß ich
mich an die Wagentüren [bookmark: page26] klammern mußte. Dann beruhigte ich mich ein
wenig, denn die Droschke rollte sanft durch beleuchtete Straßen,
und ich sah Menschen auf den Fußwegen. Endlich erkannte ich die
Seine. Ich war noch niemals in Paris; aber ich hatte einen Plan der
Stadt gesehen ... Ich dachte, er werde am Ufer entlangfahren, als
ich zu meinem neuerlichen Schrecken wahrnahm, daß wir über eine
Brücke fuhren. Es begann eben zu regnen, und der Fiaker bog an
einen sehr finstern Ort ein, wo er plötzlich anhielt. Der Kutscher
war vom Bocke gesprungen und wollte zu mir in den Wagen. Er sagte,
es regne zu stark ...«

		Claude lachte. Er zweifelte nicht länger; diesen Kutscher konnte
sie nicht erfunden haben. Als sie verlegen schwieg, bemerkte
er:

		»Gut, gut, der Kerl machte sich einen Spaß.«

		»Sogleich sprang ich durch die andere Tür auf das Pflaster. Da
fluchte er und sagte mir, wir seien angekommen; er werde mir den
Hut vom Kopfe reißen, wenn ich ihn nicht bezahlte ... Der Regen
fiel in Strömen, das Ufer war völlig menschenleer. Ich verlor den
Kopf, zog ein Fünffrankenstück aus der Tasche und reichte es ihm;
er hieb auf sein Pferd ein und fuhr davon, wobei er meine
Handtasche mitnahm, die glücklicherweise nichts anderes enthielt
als zwei Taschentücher, einen halben Kuchen und den Schlüssel zu
meinem unterwegs zurückgelassenen Reisekoffer.«

		»Aber man merkt sich die Nummer der Droschke!« rief der Maler
entrüstet.

		Er erinnerte sich jetzt, von einer vorüberrasenden Droschke
gestreift zu sein, als er vom Wolkenbruch gejagt, über die
Louis-Philipp-Brücke geeilt war. Er war erstaunt, wie
unwahrscheinlich doch oft die Wahrheit ist. Was er als einfach und
logisch ersonnen hatte, war blöd [bookmark: page27] neben diesem natürlichen Laufe der
endlosen Verwicklungen des Lebens.

		»Sie können sich denken,« schloß Christine, »in welcher
Gemütsverfassung ich unter diesem Haustor Schutz gesucht hatte. Ich
wußte wohl, daß ich nicht in Passy sei und hier in diesem
furchtbaren Paris die Nacht werde zubringen müssen. Und diese
Donnerschläge und diese Blitze! Ach, die blauen und roten Blitze,
die mich so schreckliche Dinge sehen ließen!«

		Ihre Augenlider hatten sich von neuem geschlossen; ein Frösteln
ließ ihr Antlitz erbleichen; sie sah die Schreckensstadt wieder,
die ungeheure Höhlung der Ufer, die sich in der Flammenröte eines
Ofens verlor, den tiefen Graben des Flusses, der bleigraue Gewässer
dahinwälzte und bedeckt war mit großen, schwarzen Körpern, mit
Kähnen, die toten Walfischen glichen, mit unbeweglichen Krahnen,
die ihre Galgenarme von sich streckten. War das ein Willkomm!

		Stille trat ein. Claude hatte sich wieder an seine Zeichnung
gemacht. Doch sie bewegte sich jetzt, ihr Arm war steif
geworden.

		»Den Ellbogen ein wenig tiefer, bitte.«

		Wie um sich zu entschuldigen, fragte er dann in teilnahmsvollem
Tone:

		»Ihre Eltern werden durch die Nachricht der Katastrophe sehr
bestürzt sein.«

		»Ich habe keine Eltern.«

		»Wie, weder Vater noch Mutter? Sie sind allein?«

		»Ja, ganz allein.«

		Sie war achtzehn Jahre alt, in Straßburg geboren als Tochter
eines Kapitäns Fallegrain, der dort in Garnison war. Sie war nicht
ganz zwölf Jahre alt, als ihr Vater, ein Gascogner aus Montauban,
zu Clermont starb, wohin er infolge [bookmark: page28] einer Lähmung der Beine sich
zurückzuziehen genötigt gewesen. Ihre Mutter, eine Pariserin, hatte
fast fünf Jahre lang in der Provinz von ihrer magern Pension gelebt
und sich durch Fächermalereien etwas Geld verdient, um ihrer
Tochter eine gute Erziehung geben zu können. Seit fünfzehn Monaten
war auch die Mutter tot; sie hatte ihr Kind allein in der Welt
zurückgelassen ohne einen Sou. Christine hatte keine andere Stütze
als die Oberin des Klosters der Schwestern der Heimsuchung zu
Clermont. Aus Freundschaft für ihre verstorbene Mutter hatten sie
das verwaiste Mädchen im Kloster behalten. Von da war sie
geradeswegs nach Paris gekommen, denn es war der Oberin gelungen,
ihr einen Platz als Vorleserin bei ihrer alten Freundin, der fast
ganz erblindeten Frau Vanzade, zu finden.

		Claude blieb stumm, als er diese neuen Einzelheiten hörte.
Dieses Kloster, diese wohlerzogene Waise, dieses romantische
Abenteuer: sie versetzten ihn wieder in Verlegenheit, und er ward
wieder linkisch in Worten und Gebärden. Er hielt in seiner Arbeit
inne und heftete die gesenkten Blicke auf seinen Entwurf.

		»Ist Clermont hübsch?« fragte er.

		»Nicht sehr; eine schwarze Stadt. Ich weiß übrigens nicht; ich
bin nur selten ausgegangen.«

		Sie hatte jetzt den Ellbogen auf das Kopfkissen gestützt und
fuhr in leisem Tone fort mit einer Stimme, durch die noch ihre
Trauer hindurchklang.

		»Mama war nicht stark und tötete sich durch die Arbeit ... Sie
verzärtelte mich; nichts war für mich zu gut; ich hatte Lehrer für
alle Fächer. Aber ich zog wenig Nutzen daraus; zuerst war ich krank
geworden, dann war ich nicht aufmerksam genug, stets unbesonnen, zu
Spiel und Scherz geneigt ... Die Musik langweilte mich; das [bookmark: page29] Klavierspiel
verursachte mir Krämpfe in den Armen. Mit der Malerei ging es noch
am besten ...«

		Er blickte überrascht auf und rief:

		»Wie, Sie können malen?«

		»O nein, ich kann nichts, gar nichts. Mama hatte sehr viel
Talent und unterwies mich ein wenig in der Aquarellmalerei. Ich
half ihr den Hintergrund auf den Fächern malen. Sie malte so schöne
Fächer!«

		Sie warf unwillkürlich einen Blick umher auf die erschreckenden
Skizzen, die an den Mauern flammten; und ihre hellen Augen wurden
durch das unruhige Erstaunen über diese grobe Malerei getrübt. Von
fern sah sie umgekehrt die Studie, welche der Maler von ihr
entworfen hatte, dermaßen verblüfft von den grellen Tönen, von den
großen, durch die Schatten säbelnden Pastellstrichen, daß sie nicht
den Mut hatte zu verlangen, die Skizze in der Nähe zu besehen. Sie
fühlte sich übrigens unbehaglich in diesem heißen Bette und warf
sich unruhig herum; es drängte sie fortzugehen und ein Ende zu
machen mit diesen Dingen, die ihr ein seit gestern begonnener Traum
schienen.

		Ohne Zweifel bemerkte Claude diese ihre nervöse Ungeduld. Ein
Gefühl der Scham und des Bedauerns überkam ihn plötzlich. Er ließ
seine unvollendete Zeichnung im Stiche und sagte sehr rasch:

		»Vielen Dank für Ihre Gefälligkeit, mein Fräulein ... Verzeihen
Sie mir; ich habe Ihre Geduld mißbraucht. Stehen Sie auf, bitte; es
ist Zeit, daß Sie Ihren Angelegenheiten nachgehen.«

		Ohne zu begreifen, weshalb sie sich nicht entschließen konnte,
vielmehr ihren nackten Arm verbarg, während er ihr so eifrig
zuredete, wiederholte er, sie solle aufstehen. Dann machte er eine
wütende Gebärde, stellte den Wandschirm wieder hin und eilte an das
entgegengesetzte Ende [bookmark: page30] des Ateliers in einem übertriebenen Schamgefühl, daß
er mit seinem Kochgeschirr ein lautes Geklapper machte, damit sie
vom Bette aufstehen und sich ankleiden könne, ohne Furcht gehört zu
werden.

		In dem Getöse, das er anrichtete, überhörte er ihre zögernde
Stimme:

		»Mein Herr! Mein Herr! ...«

		Endlich lauschte er.

		»Mein Herr, wenn Sie so gefällig sein wollten ... Ich finde
meine Strümpfe nicht ...«

		Er eilte hin. Wo hatte er nur seinen Kopf? Was sollte sie denn
anfangen im Hemde hinter diesem Wandschirm ohne Strümpfe und ohne
Röcke, die er zum Trocknen ausgebreitet hatte? Die Strümpfe waren
trocken; er versicherte sich dessen, indem er sie sanft in den
Händen rieb; dann reichte er sie über die dünne Wand hinüber, wobei
er zum letzten Male den nackten Arm erblickte, einen frischen
runden Arm von kindlicher Lieblichkeit. Dann warf er die Röcke auf
das Bettende, schob die Schuhe näher hin und ließ nur den Hut an
einer Staffelei hängen. Sie hatte gedankt und sprach nicht mehr; er
konnte kaum das Rauschen des Linnens vernehmen, das dem Geplätscher
eines leise bewegten Wassers glich. Doch er fuhr fort, sich mit ihr
zu beschäftigen.

		»Die Seife liegt in einer Schale auf dem Tische ... Öffnen Sie
das Schubfach und nehmen Sie ein reines Handtuch ... Wünschen Sie
noch Wasser? Ich reiche Ihnen die Kanne hinüber.«

		Der Gedanke, daß er wieder in seine Ungeschicklichkeit verfiel,
erbitterte ihn plötzlich.

		»Jetzt ärgere ich Sie schon wieder«, rief er. »Tun Sie, als ob
Sie zu Hause wären.«

		[bookmark: page31] Er kehrte zu
seiner Hauswirtschaft zurück, und da begann ein neuer Kampf in ihm.
Sollte er ihr ein Frühstück anbieten? Es war schwer, sie so ziehen
zu lassen. Anderseits aber würde dann die Geschichte kein Ende
nehmen und der Vormittag für die Arbeit ganz verloren sein. Ohne zu
einem bestimmten Entschluß zu kommen, zündete er die Spirituslampe
an, reinigte die Schüssel und begann Schokolade zu bereiten, die er
für vornehmer hielt als die nach südfranzösischer Art bereiteten
Ölnudeln. Noch mit dem Zerbröckeln der Schokolade beschäftigt, rief
er plötzlich erstaunt aus:

		»Wie? Schon?«

		Christine hatte den Wandschirm weggeschoben und erschien sauber
und nett in ihren schwarzen Kleidern, im Handumdrehen eingeschnürt,
zugeknöpft, fertig angekleidet. Ihr rosiges Gesicht hatte selbst
die Feuchtigkeit des Wassers nicht bewahrt; ihre schwere
Haarflechte lag in ihrem Nacken, ohne daß auch nur das kleinste
Haarbüschel hervorschlüpfte. Claude stand ganz verblüfft angesichts
der wunderbaren Raschheit, der Geschicklichkeit einer kleinen
Hauswirtin, sich schnell und gut anzukleiden.

		»Ei, der Tausend! Wenn Sie alles so flink machen ...«

		Er fand sie größer und schöner, als er geglaubt hatte.
Hauptsächlich überraschte ihn ihre ruhige, entschlossene Miene. Sie
hatte augenscheinlich keine Furcht mehr vor ihm. Es schien, als
habe sie, aus diesem Bette steigend, wo sie sich wehrlos gefühlt,
mit ihrem Kleide und ihren Stiefelchen zugleich ihre Rüstung wieder
angelegt. Sie lächelte und schaute ihm fest in die Augen. Jetzt
sagte er, was er bisher zu sagen gezögert hatte:

		»Sie frühstücken mit mir, nicht wahr?«

		Doch sie lehnte ab.

		»Nein, ich danke ... Ich will nach dem Bahnhof eilen, [bookmark: page32] wo mein Koffer sicher
schon angelangt ist; dann will ich mich nach Passy bringen
lassen.«

		Vergebens wiederholte er, daß sie Hunger haben müsse, und daß es
nicht vernünftig sei, so wegzugehen, ohne vorher etwas zu
essen.

		»Dann gehe ich hinab und hole Ihnen eine Droschke.«

		»Nein, ich bitte Sie, geben Sie sich nicht die Mühe.«

		»Aber Sie können doch einen solchen Weg nicht zu Fuß machen.
Gestatten Sie mir wenigstens, Sie bis zum Wagenstandplatz zu
begleiten; Sie kennen Paris nicht.«

		»Nein, nein, ich bedarf Ihrer nicht. Wenn Sie liebenswürdig sein
wollen, lassen Sie mich allein gehen.«

		Es war ihr fester Wille. Ohne Zweifel erschreckte sie der
Gedanke, selbst von unbekannten Leuten mit einem Manne gesehen zu
werden. Sie wollte verschweigen, wo sie die Nacht zugebracht;
wollte zu einer Lüge ihre Zuflucht nehmen und die Erinnerung an
dieses Abenteuer für sich behalten. Er machte eine zornige Gebärde,
als wolle er sie zum Teufel schicken. Es war ihm ganz recht, daß er
sie los wurde und nicht hinabgehen mußte. Aber im Grunde war er
verletzt; er fand sie undankbar.

		»Wie es Ihnen beliebt, ich werde keine Gewalt anwenden«, sagte
er.

		Als Christine diese Worte hörte, verstärkte sich ihr Lächeln und
zog die zarten Winkel ihrer Lippen herab. Sie sagte nichts, nahm
ihren Hut und suchte einen Spiegel; als sie keinen fand, entschloß
sie sich, die Hutbänder auf gut Glück zu einer Schleife zu binden.
Mit erhobenen Ellbogen rollte und zog sie die Bänder, ohne sich zu
beeilen, das Antlitz im goldigen Widerschein der Sonne gebadet.
Claude war überrascht; er erkannte die kindlich-sanften Züge nicht
mehr, die er gezeichnet hatte; der obere Teil des Gesichtes mit der
durchsichtig-klaren Stirn und den zarten [bookmark: page33] Augen schien verschwommen; jetzt
trat der untere Teil mehr hervor, die leidenschaftliche Kinnlade,
der rote Mund mit den schönen Zähnen. Und immer dieses rätselhafte
Lächeln des jungen Mädchens, das vielleicht einen Spott ausdrücken
wollte.

		»Auf alle Fälle glaube ich, daß Sie mir keinen Vorwurf zu machen
haben«, setzte er gereizt hinzu.

		Da konnte sie ein Lachen nicht unterdrücken, ein halblautes,
herzliches Lachen.

		»Nein, mein Herr, nicht den geringsten«, sagte sie.

		Er fuhr fort, sie zu betrachten, wieder im Kampfe mit seiner
Schüchternheit und Unwissenheit, von der Furcht geplagt, lächerlich
gewesen zu sein. Was wußte denn dieses große Fräulein? Ohne
Zweifel, was die Mädchen in der Pension wissen: alles und nichts.
Es ist das unergründliche, dunkle Erschließen des Fleisches und des
Herzens, das niemandem zugänglich ist. War in dieser sorglosen
Behausung eines Künstlers die züchtige Sinnlichkeit dieses Mädchens
erwacht mit ihrer Neugierde und ihrer unklaren Furcht vor dem
Manne? Fühlte sie jetzt, da sie nicht mehr zitterte, die
einigermaßen verächtliche Überraschung, um nichts gezittert zu
haben? Wie, nicht die geringste Galanterie? Nicht einmal ein Kuß
auf die Fingerspitzen? Die rauhe Gleichgültigkeit, die sie aus dem
Betragen dieses jungen Mannes herausgefühlt, mußte das Weib in ihr
ärgern, das sie noch nicht war; und sie ging so von dannen,
verändert, nervös, in ihrem Ärger die Mutige spielend, das
unbewußte Bedauern um die unbekannten und furchtbaren Dinge
mitnehmend, die nicht geschehen waren.

		»Sie sagen, der Wagenstandplatz sei am Ende der Brücke an dem
andern Ufer?« fragte sie, wieder ernst geworden.

		»Ja, bei der Baumgruppe.«

		[bookmark: page34] Sie hatte
jetzt ihre Hutschleife gebunden, die Handschuhe angestreift und war
fertig; aber sie ging nicht, mit schlaffen Händen stand sie da und
schaute vor sich hin. Als ihre Blicke die verkehrt an die Wand
gelehnte große Leinwand trafen, hatte sie Lust, ihn zu bitten, ihr
sie zu zeigen; aber sie wagte es nicht. Nichts hielt sie mehr
zurück, aber sie schien noch etwas zu suchen, als habe sie das
Empfinden, hier etwas zurückzulassen, eine Sache, die sie nicht
hätte nennen können. Endlich wandte sie sich nach der Tür.

		Claude öffnete, und ein Brötchen, welches auf die Tür gelegt
worden, rollte in das Atelier.

		»Sie sehen, Sie hätten mit mir frühstücken sollen«, sagte er.
»Die Pförtnerin bringt mir das jeden Morgen herauf.«

		Sie lehnte mit einem Kopfschütteln abermals ab. Auf dem Flur
wandte sie sich um und blieb einen Augenblick stehen. Ihr heiteres
Lächeln war wiedergekehrt, und sie reichte ihm zuerst die Hand.

		»Dank, vielen Dank«, sagte sie.

		Er hatte dieses beschuhte Händchen in seine breite, mit
Pastellfarben befleckte Hand genommen. Beide blieben so einige
Augenblicke eng beisammen stehen und schüttelten sich
freundschaftlich die Hände. Das Mädchen lächelte noch immer; er
hatte eine Frage auf den Lippen: »Wann werde ich Sie wiedersehen?«
Aber ein Gefühl der Scham hinderte ihn zu sprechen. Nachdem er eine
Weile gewartet, ließ er ihre Hand fahren.

		»Leben Sie wohl!«

		»Leben Sie wohl, Fräulein!«

		Ohne aufzublicken stieg Christine bereits die Mühlenleiter
hinab, deren Stufen krachten; Claude aber kehrte heftig in das
Atelier zurück, warf die Tür zu und sagte laut:

		[bookmark: page35] »Die
verwünschten Weiber!«

		Er war wütend auf sich selbst und auf die anderen. Die Möbel,
die er traf, mit dem Fuße wegstoßend, fuhr er fort, mit lauter
Stimme sein Herz zu erleichtern. Wie sehr hatte er recht, niemals
eine heraufkommen zu lassen! Diese Dirnen waren nur da, um die
Männer zum besten zu haben! Wer bürgte ihm dafür, daß diese mit
ihrer unschuldigen Miene ihn nicht ganz abscheulich genarrt hatte?
Er war so einfältig gewesen, an die fabelhaftesten Geschichten zu
glauben; alle seine Zweifel kehrten wieder; niemals werde man ihm
die Generalswitwe, den Eisenbahnunfall und – vornehmlich – den
Droschkenkutscher glaubhaft machen. Kommen denn solche Geschichten
vor? Sie hatte übrigens einen Mund, dem nicht zu trauen war, und im
Augenblicke des Scheidens machte sie eine so drollige Miene ...
Wenn er noch begriffen hätte, weshalb sie log? Aber nein, es waren
unnütze, unerklärliche Lügen; sie log, um zu lügen, und lachte sich
jetzt wohl ins Fäustchen!

		Heftig schob er den Wandschirm zusammen und schleuderte ihn in
einen Winkel. Sie hatte ihm eine schöne Unordnung zurückgelassen!
Als er feststellen konnte, daß alles in schöner Ordnung und rein
war: das Waschbecken, die Serviette, die Seife, erboste er sich,
weil sie das Bett nicht gemacht hatte. Mit übertriebener
Anstrengung ging er daran, das Bett zu machen, ergriff mit beiden
Armen die noch warme Matratze, schlug mit beiden Händen das noch
duftende Kissen glatt, schier erstickt von dieser Wärme, von dem
reinen Duft der Jugend, die von der Bettwäsche ausströmten. Dann
wusch er sich reichlich, um seine Schläfen zu kühlen; und in dem
feuchten Handtuch fand er den nämlichen erstickenden Duft wieder,
diesen jungfräulichen Atem, dessen im Atelier umherschwebende
Lieblichkeit ihn bedrückte. Fluchend aß er seine Schokolade aus der
Schüssel, [bookmark: page36] von
einem so fieberhaften Arbeitseifer ergriffen, daß er in der Hast
große Stücke Brot verschlang.

		»Aber man muß ja hier umkommen!« schrie er plötzlich. »Die Hitze
macht mich krank.«

		Die Sonne war weitergezogen; es war jetzt weniger warm.

		Claude öffnete eine Dachluke und sog mit großer Erleichterung
den eindringenden Strom heißer Luft ein. Er hatte eine Zeichnung –
Christinens Kopf – ergriffen und vergaß sich lange in seiner
Betrachtung.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Mittagsstunde war vorüber, und Claude arbeitete an seinem
Gemälde, als eine bekannte Hand kräftig an der Tür pochte. Mit
einer instinktiven Bewegung, die er nicht beherrschen konnte, schob
der Maler Christinens Kopf – nach dem er seine große Frauenfigur
verbesserte – in einen Karton. Dann entschloß er sich zu
öffnen.

		»Peter, bist du es schon?« rief er.

		Sein Jugendfreund Peter Sandoz war ein Jüngling von
zweiundzwanzig Jahren, sehr braun, mit rundem, eigensinnigen Kopfe,
viereckiger Nase und sanften Augen in einem energischen Gesichte,
das ein sprießender Rundbart einrahmte.

		»Ich habe heute früher gefrühstückt und wollte dir eine
ausgiebige Sitzung geben ... Alle Wetter, das geht ja schön
vorwärts!«

		Er stellte sich vor das Bild hin und setzte sogleich hinzu:

		»Du änderst den Kopf der Frauenfigur!«

		[bookmark: page37] Ein langes
Schweigen trat ein; beide betrachteten unbeweglich das Gemälde. Es
war eine Leinwand von fünf Metern Breite und drei Metern Höhe, von
dem Gemälde vollkommen bedeckt; doch hoben sich kaum einige
Bruchstücke der Skizze ab. Diese in einem Zuge hingeworfene Skizze
war von prächtiger Kraft, von einem flammenden Leben in den Farben.
In eine Waldeslichtung, zwischen dichten Mauern von Grün, fiel eine
breite Flut von Sonnenlicht; links verlief eine dunkle Allee, mit
einem Lichtfleck in weiter Ferne. Hier lag im Grase, inmitten eines
üppigen Junipflanzenwuchses ein nacktes Weib, einen Arm unter dem
Haupte, mit schwellender Brust; und sie lächelte mit geschlossenen
Augenlidern in der Flut goldigen Lichtes, in der sie badete. Im
Hintergrunde waren noch zwei Frauengestalten, eine braune und eine
blonde, gleichfalls nackt; diese rangen lachend miteinander und
hoben von dem Grün des Laubes zwei wundervolle Fleischtöne ab. Und
da der Maler im Vordergrunde einen dunklen Gegensatz benötigte,
begnügte er sich damit, einen Herrn in schwarzer Samtjacke
hinzusetzen. Dieser Herr wandte den Rücken; man sah von ihm nur die
linke Hand, auf die er sich im Grase stützte.

		»Die weibliche Figur ist sehr schön angedeutet«, sagte Sandoz
endlich. »Aber, Sapristi! Das wird dir viel zu schaffen
machen.«

		Mit flammenden Augen sein Werk betrachtend, machte Claude eine
zuversichtliche Gebärde.

		»Bah,« sagte er, »von jetzt bis zur Ausstellung ist's Zeit
genug. In sechs Monaten kann man viel arbeiten. Diesmal werde ich
mir vielleicht doch den Beweis liefern, daß ich kein Rindvieh
bin.«

		Er begann laut zu pfeifen, entzückt – ohne es zu sagen – über
die Skizze, die er von dem Kopfe Christinens [bookmark: page38] entworfen, gehoben durch jene
mächtigen Hoffnungsregungen, von denen er nur um so rauher in die
Beklemmungen eines Künstlers zurückfiel, den die Leidenschaft für
die Natur verzehrte.

		»Vorwärts, nur keine Zeit verlieren!« rief er. »Du bist hier;
laß uns anfangen.«

		Aus Freundschaft und um ihm die Kosten für ein Modell zu
ersparen, hatte Sandoz sich erbötig gemacht, ihm für den Herrn im
Vordergrunde Modell zu sitzen. Vier oder fünf Sonntage – nur am
Sonntag war er frei – würden genügen, um die Finger fertig zu
bringen. Schon schlüpfte er in seine Samtjacke, da fiel ihm noch
etwas ein.

		»Du hast noch nicht ordentlich gefrühstückt, weil du schon
arbeitest ... Geh' hinunter ein Kotelett essen; ich erwarte dich
hier.«

		Der Gedanke, daß er Zeit verlieren sollte, entrüstete
Claude.

		»Doch, doch; ich habe gefrühstückt, sieh in die Schüssel! ...
Übrigens ist noch ein Stück Brotrinde da, wie du siehst. Die esse
ich. Vorwärts in deine Stellung, Faulpelz!«

		Er ergriff rasch Pinsel und Palette und fuhr fort:

		»Holt Dubuche uns am Abend ab?«

		»Ja, gegen fünf Uhr.«

		»Sehr gut, wir gehen dann zusammen essen ... Bist du endlich
fertig? Die Hand mehr links, der Kopf mehr geneigt.«

		Nachdem er die Kissen zurechtgelegt, hatte Sandoz auf dem Sofa
die gewünschte Stellung eingenommen. Er kehrte den Rücken, doch
dauerte die Unterhaltung noch eine kurze Zeit fort, denn er hatte
am Morgen einen Brief aus Plassans erhalten, dem provenzialischen
Städtchen, wo der Maler und er auf der Schule Freundschaft
geschlossen. Dann schwiegen beide. Der eine arbeitete und vergaß
die ganze [bookmark: page39]
Welt um sich her; der andere versank in Ermüdung, die durch eine
längere Zeit andauernde Unbeweglichkeit hervorgerufen wird.

		Im Alter von neun Jahren hatte Claude das Glück gehabt, nach dem
Flecken in der Provence zurückzukehren, wo er geboren war. Seine
Mutter, eine brave Wäscherin, die sein Taugenichts von Vater auf
der Straße verlassen, hatte einen wackeren Arbeiter geheiratet, der
in die schöne Haut der Blonden sich verliebt hatte. Allein,
trotzdem sie tüchtig bei der Arbeit waren, konnten sie das
Auskommen nicht finden. Sie hatten denn auch vom Herzen gern
eingewilligt, als ein alter Herr aus Plassans erschienen war, um
Claude von ihnen zu verlangen, den er auf der dortigen Schule in
seiner Nähe unterbringen wollte. Es war die edelmütige Laune eines
Sonderlings und Bilderliebhabers, den die Männchen, die der Kleine
ehemals gekleckst hatte, ein Talent ahnen ließen. Sieben Jahre lang
war Claude im Süden geblieben, zuerst als Pensionär, später als
auswärtiger Schüler, bei seinem Beschützer wohnend. Eines Morgens
fand man den letzteren tot auf seinem Bette liegen. Ein Schlagfuß
hatte seinem Leben ein Ende gemacht. Er hinterließ dem jungen Manne
testamentarisch eine Rente von tausend Franken mit der
Ermächtigung, über das Kapital zu verfügen, sobald er die
Großjährigkeit erlangt habe. Von der Leidenschaft für die Malerei
erfaßt, verließ Claude sofort Plassans, ohne seine Schlußprüfungen
zu bestehen, und eilte nach Paris, wohin sein Freund Sandoz schon
früher gegangen war.

		Auf der Schule hatte es drei Unzertrennliche gegeben: Claude
Lautier, Peter Sandoz und Ludwig Dubuche. Aus drei verschiedenen
Gegenden des Landes stammend, sehr verschieden in ihrem Wesen, aber
in demselben Jahre geboren, hatten sie sich sogleich und für immer
zusammengefunden, [bookmark: page40] durch Seelenverwandtschaften angezogen, durch
den Drang eines gemeinsamen Ehrgeizes, durch das Erwachen einer
geistigen Überlegenheit inmitten der bösen Rotte abscheulicher
Rangen, die sie prügelten. Sandoz' Vater, ein Spanier, der infolge
politischer Wirren nach Frankreich geflüchtet war, hatte in der
Nähe von Plassans eine Papierfabrik gebaut, in der allerhand von
ihm erfundene neue Maschinen arbeiteten. Dann war er, verfolgt und
verbittert durch die Bosheiten der Ortsbewohner, gestorben und
hatte seine Witwe in einer so verworrenen Lage mit einer Reihe so
schwieriger Prozesse auf dem Halse zurückgelassen, daß bei dem
Zusammenbruch das ganze Vermögen verloren ging. Die Mutter, eine
Burgunderin, die einen Groll gegen die Provenzalen nährte, welche
sie sogar der langsam fortschreitenden Lähmung beschuldigte, an der
sie litt, war mit ihrem Sohne nach Paris geflüchtet. Hier erhielt
Peter seine Mutter mit dem mageren Gehalt eines kleinen Amtes,
fortwährend von literarischem Ruhme träumend. Dubuche war der
älteste Sohn einer Bäckerin in Plassans, die in ihrer Habgier und
ihrem Ehrgeize ihn vorwärts trieb, so daß er später seinen Freunden
nach Paris gefolgt war, wo er die technische Hochschule besuchte,
kümmerlich von den letzten Fünffrankenstücken lebend, die seine
Eltern für ihn aufwandten mit der Hartnäckigkeit von Juden, welche
die Zukunft mit dreihundert Prozent berechneten.

		»Sapperlot! Deine Stellung ist aber gar nicht bequem!« murmelte
Sandoz in der tiefen Stille; »sie zerbricht mir fast den
Handknöchel ... Darf man sich ein wenig rühren?«

		Claude antwortete nicht, doch ließ er ihm Zeit, ein wenig die
Glieder gerade zu strecken. Er begann eben mit breiten
Pinselstrichen die Samtjacke zu malen. Dann wich er [bookmark: page41] zurück, zwinkerte mit den
Augen und brach in ein helles Gelächter aus, durch eine plötzliche
Erinnerung aufgeheitert.

		»Erinnerst du dich ... in der sechsten ... wie Pouillaud einmal
im Schranke des blödsinnigen Lehrers Lalubie Kerzen anzündete? Das
Entsetzen, das den Mann ergriff, als er, ehe er seinen Lehrstuhl
erklomm, seine Bücher aus dem Schranke holte und die beleuchtete
Kapelle sah! ... Fünfhundert Strafverse diktierte er der ganzen
Klasse!«

		Von diesem Heiterkeitsausbruch angesteckt, hatte sich Sandoz
rücklings auf das Sofa hingeworfen. Er nahm dann wieder seine
Stellung an und sagte:

		»Ach, dieser Teufelskerl Pouillaud! Gerade in seinem heutigen
Briefe zeigt er mir die Hochzeit des Lalubie an. Der alte Tölpel
heiratet ein hübsches Mädchen. Doch du kennst sie ja, die Tochter
des Krämers Galissard, die kleine Blonde, der wir Nachtmusiken
dargebracht haben.«

		Der Strom der Erinnerungen war entfesselt, Claude und Sandoz
waren unerschöpflich, der eine mit immer wachsendem Eifer malend,
der andere der Mauer zugewandt, mit dem Rücken redend, die
Schultern in leidenschaftlicher Bewegung.

		Zuerst kam das Schulgebäude, das alte, baufällige Kloster, das
sich bis zu den Stadtwällen erstreckte; die beiden mit riesigen
Platanen bestandenen Höfe, der schlammige, von Moos überwucherte
Teich, wo sie schwimmen lernten; die im Erdgeschoß gelegenen
Klassen mit den wassertriefenden Mauern; der ewig vom Spülwasser
duftende Speisesaal; der Schlafsaal der Kleinen, berüchtigt durch
seine Scheußlichkeiten; dann die Wäschekammer, das Krankenzimmer,
in dem zarte Nonnen in schwarzem Kleide sich betätigten, die so
sanft unter ihrer weißen Haube blickten! Welches Aufsehen erregte
es, als Schwester Angela, deren jungfräuliches Gesicht die Herzen
der Großen zu Flammen [bookmark: page42] entzündete, eines Morgens mit Hermeline
verschwunden war, einem dicken Jungen aus der obersten Klasse, der
aus Liebe zu ihr sich in die Finger schnitt, um nach dem
Krankenzimmer hinaufgehen zu können und sich englisches Pflaster
auflegen zu lassen!

		Dann kam das ganze Personal an die Reihe, eine jämmerliche,
plumpe und gräßliche Truppe: böswillige und leidende Gestalten. Der
Provisor, der sich durch die Ausgaben für Empfangsabende zugrunde
richtete, um seine Töchter zu verheiraten, zwei große, schöne,
elegante Mädchen, die auf allen Mauern durch abscheuliche
Zeichnungen und Inschriften beleidigt wurden; der Aufseher Pifard,
dessen berühmte Nase sich hinter den Türen versteckt hielt gleich
einer Feldschlange und schon von ferne seine Anwesenheit verriet;
dann die Schar der Professoren, jeder mit einem Spitznamen belegt:
der strenge Rhadamanth, der niemals lachte; der Schmierfink, der
die Rückwand der Lehrstühle schwarz färbte, indem er fortwährend
seinen Kopf daran rieb; »Adele – du – betrügst – mich«, Professor
der Physik, ein legendenhafter Hahnrei, dem zehn Geschlechter von
Schülern den Namen seiner Frau ins Gesicht schleuderten, die
ehemals – wie man sagte – in den Armen eines Karabiniers überrascht
worden; und noch andere: Sportini, der wilde Aufseher, mit seinem
korsischen Messer, das er gern herumzeigte und an dem angeblich das
Blut von drei Vettern rostete; der kleine Chantecaille, der so
gutmütig war, daß er den Schülern während der Spaziergänge das
Rauchen gestattete. Zuletzt gedachten sie sogar eines Küchenjungen
und des dicken Abwaschmädchens, zweier Ungeheuer, die man
Paraboulomenos und Paralleluca zubenannt hatte und denen man eine
Schäferstunde auf dem Kehrichthaufen nachsagte.

		Dann kamen die Späße, die plötzlichen Erinnerungen [bookmark: page43] an die feinen
Streiche, über die man noch nach Jahren lachen mußte. Eines Morgens
verbrannte man im Ofen die Schuhe von Toten-Mimi, auch
Skelett-Extern genannt, einem magern Jungen, der Schnupftabak für
die ganze Klasse einschmuggelte. An einem Winterabend hatte man in
der Hauskapelle Zündhölzchen gestohlen, die dort neben der ewigen
Lampe gelegen; dann rauchte man trockene Kastanienblätter in
Pfeifen von Schilfrohr. Sandoz, der diesen Streich gespielt,
gestand jetzt, daß ihm der kalte Schweiß auf der Stirn gestanden,
als er die Treppe des im Finstern liegenden Chors hinabstürmte.
Claude war eines Tages auf den schönen Einfall gekommen, unter
seinem Pulte Maikäfer zu braten, um zu sehen, ob sie gut zu essen
seien, wie manche behaupteten. Aus dem Pult war ein so heftiger
Gestank und dichter Rauch hervorgedrungen, daß der Aufseher den
Wasserkrug ergriff, weil er glaubte, es brenne im Schulzimmer. Und
dann die Streifzüge, die unterwegs geplünderten Zwiebelfelder, die
Steinwürfe in die Fenster, wobei die Geschicklichkeit darin
bestand, durch die Brüche der Scheiben bekannte Landkarten
herauszubekommen; dann die griechische Aufgabe, die in großen
Buchstaben auf die schwarze Tafel geschrieben wurde, von wo die
ganze Klasse sie herablas, ohne daß der Professor es merkte. Und
noch andere Geschichten; die im Hofe aufgestellten Bänke wurden
durchgesägt und als Opfer eines Aufstandes zu Grabe getragen, wobei
der lange Trauerzug unter Klageliedern sich rings um den Teich
bewegte. Ach, das war ein famoser Spaß! Dubuche, der den
Geistlichen machte, war in den Teich gestiegen und hatte Wasser in
seiner Mütze geholt, um einen Weihwedel zu haben! Das Drolligste
aber war, wie Pouillaud eines Nachts sämtliche Nachttöpfe im
Schlafsaale mittelst einer von Bett zu Bett laufenden Schnur
zusammenband, und dann am Morgen [bookmark: page44] – es begannen eben die Ferien – die drei
Stockwerke hinabstürmte, diese schauerliche Kette von Nachttöpfen
nachschleppend, die mit höllischem Gepolter von Stufe zu Stufe
sprang, bis sie vollständig in Scherben gegangen war.

		Claude lachte so unbändig, daß er – mit dem Pinsel in der Luft –
in der Arbeit innehalten mußte.

		»Dieser Teufelskerl Pouillaud!« rief er abermals ... »Er hat dir
geschrieben? Was treibt er denn jetzt?«

		»Nichts!« erwiderte Sandoz und setzte sich auf den Kissen
zurecht. »Sein Brief ist blöd. Er beendet sein Rechtsstudium und
übernimmt dann die Advokaturkanzlei seines Vaters. Wenn du den Ton
hörtest, den er schon annimmt, die ganz alberne Gespreiztheit eines
ordentlichen Spießbürgers!«

		Von neuem trat ein Schweigen ein, und er setzte hinzu:

		»Wir, mein alter Junge, sind vor solchem Schicksal bewahrt
geblieben.«

		Dann kamen noch andere Erinnerungen, die ihre Herzen höher
schlagen ließen, die schönen Tage, die sie dort unten in Gottes
freier Natur außerhalb der Schule verlebt hatten. Noch als kleine
Jungen, schon in der sechsten Klasse, wurden die drei
Unzertrennlichen von der Leidenschaft für lange Spaziergänge
erfaßt. Den kleinsten Urlaub benutzten sie dazu, meilenweit zu
wandern; mit zunehmendem Alter wurden sie immer kühner,
durchstreiften die ganze Gegend und machten Reisen, die oft mehrere
Tage dauerten. Sie übernachteten, wie und wo es sich gerade traf,
in einer Felsgrotte, in einer noch von der Arbeit heißen
Dreschtenne, wo das ausgedroschene Stroh ihnen ein weiches Lager
bot; in einer verlassenen Hütte, deren Boden sie mit Thymian und
Lavendel bedeckten. Es waren dies Wanderfahrten nach entlegenen
Winkeln, ein instinktives Hinsinken [bookmark: page45] an den Busen der gütigen Natur, eine
unsinnige, kindische Freude an den Bäumen, Bächen, Bergen, eine
grenzenlose Freude allein und frei zu sein.

		Dubuche, der Pensionär war, schloß sich den zwei anderen nur an
freien Tagen an. Er hatte übrigens die schweren Beine und den müden
Leib eines fleißigen Schülers und Büfflers. Claude und Sandoz
hingegen wurden nicht müde und weckten einander jeden Sonntag schon
um vier Uhr morgens durch Kieselwürfe an die Fensterläden.
Besonders im Sommer war die Viorne der Gegenstand ihrer Sehnsucht,
dieser Gießbach, dessen schmaler Lauf die tiefer gelegenen Wiesen
von Plassans bewässerte. Sie waren kaum zwölf Jahre alt, als sie
schon schwimmen konnten. Für ihr Leben gern plätscherten sie in den
Höhlungen, wo das Wasser sich ansammelte; hier verbrachten sie
ganze Tage nackt, im heißen Sande sich trocknend, um dann wieder
ins Wasser zu tauchen. Sie lebten im Flusse, bald auf dem Bauche,
bald auf dem Rücken, durchforschten das Wachstum an den Ufern,
versanken bis zu den Ohren und lauerten stundenlang den Aalen auf.
Dieser Strom reinen Wassers, der sie im hellen Sonnenlichte
durchdrang, verlängerte ihre Kindheit, gab ihnen das frische,
fröhliche Lachen von ausgelassenen Jungen, wenn sie – schon als
erwachsene junge Leute – in der Schwüle der Hochsommerabende nach
der Stadt zurückkehrten. Später huldigten sie der Jagdlust, aber so
wie die Jagd in jener wildpretlosen Gegend betrieben wird; da
wanderte man sechs Meilen weit, um ein halbes Dutzend
Feigenschnepfen heimzubringen; zuweilen machten sie ungeheuere
Märsche, von denen sie mit leeren Säcken heimkehrten, höchstens mit
einer Fledermaus, die sie aus Ärger vor der Stadt niedergeknallt
hatten. Ihre Augen wurden feucht bei der Erinnerung an diese
Riesenmärsche: sie sahen die endlosen weißen Straßen wieder, [bookmark: page46] bedeckt mit einer
Staubschicht wie mit einer dicken Lage Schnee. Sie wanderten auf
diesen Straßen endlos dahin und freuten sich des Knarrens ihrer
plumpen Schuhe; dann schritten sie querfeldein und wanderten auf
rotem, eisenhaltigem Boden immer weiter. Darüber wölbte sich ein
bleierner Himmel; kein Schatten war zu sehen weit und breit, nichts
als zwerghafte Ölbäume und dünnbelaubte Mandelbäume. Wenn sie
heimkehrten, waren sie köstlich ermüdet, prahlten stolz, daß sie
heute weitergekommen seien als neulich, und waren entzückt, daß sie
die Beine nicht mehr fühlten und nur vermöge der erlangten Kraft
sich fortbewegten, wobei sie mit einem furchtbaren Soldatengesang
sich ermunterten.

		Zu jener Zeit nahm Claude zwischen Pulverhorn und Kapselbüchse
schon sein Album mit, in dem er einzelne Teile des Horizontes
skizzierte; Sandoz hingegen hatte stets das Werk eines Dichters in
der Tasche. Es war eine romantische Leidenschaft: geflügelte
Strophen mit hingeworfenen Bildern aus der Soldatenwelt
abwechselnd; Oden, die in das bebende Licht der heißen Luft
hinausgeschleudert wurden. Wenn sie eine Quelle entdeckt hatten
oder vier Weiden, die einen grauen Fleck auf der weiß schimmernden
Erde bildeten, vergaßen sie sich daselbst bis zum Abend, führten
Dramen auf, die sie auswendig wußten, mit lauter Stimme die
Heldenrollen, mit dünner, flötender Stimme die Rollen der Naiven
und Königinnen hersagend. An solchen Tagen ließen sie die Sperlinge
unbehelligt. So hatten sie schon mit vierzehn Jahren in dieser
fernen Provinz inmitten der verdummenden Schläfrigkeit der
Kleinstädte ein vereinsamtes Leben voll Begeisterung geführt, von
einem Fieber für Kunst und Literatur verzehrt. Die ungeheuere
Szenerie Hugos mit den Riesengestalten, die im ewigen Kampf der
Gegensätze sich bewegen, hatte sie anfänglich [bookmark: page47] in die verzückte Stimmung der
Heldengedichte versetzt; sie gestikulierten, gingen in die Berge,
um die Sonne hinter Ruinen untergehen zu sehen, und sahen das Leben
in der prächtigen, falschen Beleuchtung der fünften Akte. Dann
hatte Musset mit seiner Leidenschaft und seinen Tränen einen
Aufruhr in ihnen erregt; in ihm hörten sie ihr eigenes Herz
schlagen; ihnen eröffnete sich eine mehr menschliche Welt, die sie
durch das Erbarmen, durch den ewigen Aufschrei des Elends gewann,
den sie fortan von allen Dingen emporsteigen hören sollten. Sie
waren übrigens nicht sehr wählerisch; sie zeigten die schöne Gier
der Jugend, einen wilden Hunger nach Lektüre, in dem sie das
Vortreffliche mit dem Schlechtesten verschlangen, dermaßen
bewunderungsdurstig, daß oft die schlechtesten Werke sie in eine
Begeisterung versetzten, die man gewöhnlich nur den Meisterwerken
widmet.

		Wie Sandoz soeben bemerkt hatte – die Lust an den weiten
Wanderungen und die Gier nach Lektüre schützten sie vor der
unvermeidlichen Versumpfung ihrer Umgebung. Sie betraten niemals
ein Kaffeehaus; sie bekundeten laut ihren Abscheu gegen die
Straßen; taten, als müßten sie daselbst zugrunde gehen wie die
Adler im Käfig zu einer Zeit, da manche ihrer Kameraden schon das
Kaffeehaus besuchten und Karten spielten. Dieses Provinzleben, das
schon die Kinder mit seinem Zahnwerk erfaßte; die Gewohnheit des
Kasinos, wo man die Zeitung bis zur letzten Ankündigung
durchbuchstabierte; die endlose Dominopartie; derselbe Spaziergang
zur selben Stunde in der nämlichen Straße, die schließliche
Verdummung unter diesem Mühlstein, der die Gehirne plattdrückt:
über alles waren die beiden entrüstet; sie verwahrten sich laut
gegen ein solches Leben, erstiegen die benachbarten Hügel, um dort
noch unbekannte einsame Plätze zu entdecken, deklamierten [bookmark: page48] Verse im strömenden
Regen, ohne ein Obdach zu suchen, weil sie die Städte haßten. Sie
faßten den Plan, am Ufer der Viorne zu kampieren, dort als Wilde zu
leben in der Wonne eines fortwährenden Bades mit fünf oder sechs
Büchern, nicht mehr, die ihren Bedürfnissen genügt haben würden.
Selbst das Weib war verbannt; ihre Schüchternheit, ihre
Ungeschicklichkeit schlugen sie hoch an in der Sittenstrenge
überlegener Jungen. Claude hatte sich zwei Jahre lang in Liebe
verzehrt für ein kleines Hutmacherlehrmädchen, dem er jeden Abend
in der Ferne folgte; niemals hatte er den Mut gefunden, das Wort an
sie zu richten. Sandoz nährte allerlei Träume von Damen, die er auf
der Reise angetroffen, von sehr schönen Mädchen, die in einem
unbekannten Walde auftauchen, sich einen ganzen Tag hindurch ihm
hingeben und dann verschwinden würden gleich Schatten zur
Dämmerungszeit. Ihr einziges galantes Abenteuer erheiterte sie
jetzt noch, so albern fanden sie es: zur Zeit, da sie noch der
Musikkapelle der Schule angehörten, hatten sie zwei kleinen
Fräulein Nachtmusiken dargebracht; ganze Nächte verweilten sie
unter einem Fenster, spielten das Piston und die Klarinette und
entlockten ihren Instrumenten dermaßen abscheuliche Mißtöne, daß
die Spießbürger des ganzen Stadtviertels entsetzt waren, bis zu dem
denkwürdigen Abende, an dem die empörten Eltern sämtliche
Wasserkrüge des Hauses auf ihre Köpfe leerten.

		Welch selige Zeit! ... Wie lachten sie gerührt bei der
geringsten Erinnerung! ... Die Wände des Ateliers waren eben mit
einer Reihe von Skizzen bedeckt, die der Maler während einer vor
kurzem unternommenen Reise dort unten angefertigt hatte. Es waren
ihnen, als hätten sie rings um sich her den ehemaligen Horizont,
den glühenden blauen Himmel über der roten Landschaft. Da dehnte
sich [bookmark: page49] eine
Ebene, dicht bestanden mit kleinen, grauen Ölbäumen bis zu den
rötlich schimmernden Zacken der fernen Hügel. Hier lag zwischen
sonnverbrannten, rostfarbenen Hängen die ausgetrocknete Viorne
unter dem Bogen einer alten, staubbedeckten Brücke ohne anderes
Grün als einige verdorrte Büsche. Weiterhin tat der »Höllenschlund«
seinen klaffenden Spalt auf inmitten eines Gerölls von abgestürztem
Felsgestein: ein ungeheures Durcheinander, eine wilde Wüstenei, die
ihr Steingewoge ins Unendliche fortzurollen schien. Dann eine Menge
von wohlbekannten Winkeln: das Tal der Reue, so eng, so schattig
und kühl wie ein Baumdickicht inmitten dieser Kalkfelder; das
Herrgottswäldchen, dessen Fichten von einem harten, glänzenden Grün
ihr Harz im hellen Sonnenscheine niederträufeln ließen; der
Bouffangrund, weiß wie eine Moschee mitten unter weitgedehnten
Feldern, die Blutpfützen glichen; und noch viele andere Skizzen,
blendendweiße Wegkrümmungen, Gräben, wo die Hitze auf dem kiesigen
Boden Blasen gezogen zu haben schien; Sandzungen, welche den Fluß
Tropfen um Tropfen eingesogen hatten, Maulwurfslöcher,
Ziegensteige, Bergkuppen unter dem tiefblauen Himmel.

		»Schau, wo ist denn das?« fragte Sandoz vor einer Studie.

		Claude schwang entrüstet seine Palette.

		»Wie? Du erinnerst dich nicht? Wir haben uns hier einmal beinahe
alle Knochen zerschlagen. Das war damals, als wir mit Dubuche aus
dem Jaumegardetale hinaufkletterten. Der Berg war glatt wie die
Hand, wir mußten unsere Fingernägel in das Gestein vergraben, so
daß wir mitten auf unserem Wege nicht weiter konnten, weder
vorwärts noch zurück... Als wir endlich oben waren und unsere
Koteletten braten wollten, kam es beinahe zu einer Prügelei
zwischen uns beiden.

		[bookmark: page50] Sandoz
erinnerte sich jetzt.

		»Ach ja, ach ja! Jeder sollte sein Kotelett an einem Feuer von
Rosmaringerten braten, und als meine Stäbe brannten, erzürntest du
mich mit deinem Spott über mein Kotelett, das zu verkohlen
drohte.«

		Ein tolles Gelächter schüttelte sie wieder. Der Maler hatte sich
indes wieder an seine Arbeit gemacht und schloß in ernstem
Tone:

		»Das ist alles vorbei, mein lieber Alter! Jetzt haben wir keine
Zeit zu solchem Müßiggang.«

		Es war richtig; seitdem die drei Unzertrennlichen ihren Traum
verwirklicht und sich in Paris wiedergefunden hatten, um es zu
erobern, ließ das Leben sich gar hart an. Wohl versuchten sie es,
die langen Spaziergänge von ehemals wiederaufzunehmen; an manchen
Sonntagen wanderten sie beim Zollhaus von Fontainebleau hinaus,
durchstreiften den Wald von Verrières, gelangten bis Bièvre, kamen
durch die Wälder von Belleville und Meudon und kehrten über
Grenelle zurück. Allein sie beschuldigten Paris, daß es ihnen die
Beine verderbe, und es kam bald soweit, daß sie völlig im Kampfe
ums Dasein das Pflaster der Stadt nicht mehr verließen.

		Von Montag bis zum Samstag schund sich Sandoz in einem Büro des
Standesamtes des fünften Bezirkes; müder Gedanke an seine Mutter
hielt ihn hier fest, die er mit seinem Monatsgehalte von
hundertfünfzig Franken kümmerlich ernährte. Dubuche, der seinen
Eltern die Zinsen von dem für ihn verwendeten Gelde bezahlen mußte,
suchte untergeordnete Arbeiten bei den Architekten und benutzte
dazu die Zeit, die seine Studien ihm frei ließen. Claude war – dank
seinen tausend Franken Rente – ein freien Mann; aber wie
schrecklich waren oft die letzten Monatstage, besonders wenn er den
magern Rest seiner [bookmark: page51] Barschaft mit den Freunden teilte!
Glücklicherweise begann er kleine Bildchen zu verkaufen; Vater
Malgras, ein abgefeimter Geschäftsmensch, erschacherte sie von ihm
für zehn bis zwölf Franken. Übrigens wollte er lieber Hungers
sterben als für den Handel arbeiten, Spießbürgerbilder,
Heiligenbilder, Aushängeschilder malen. Nach seiner Reise hatte er
im Boudonnaissackgäßchen ein geräumiges Atelier gemietet; dann war
er aus Sparsamkeit nach dem Bourbonufer gezogen. Dort lebte er als
Wilder in vollständiger Mißachtung gegen alles, was nicht Malerei
war, zerfallen mit seiner Familie, die ihm widerwärtig war, im
Zerwürfnisse mit einer Tante, einer Wursthändlerin im
Hallenviertel, weil diese gar zu gesund war; nur einen geheimen
Schmerz trug er mit sich herum wegen seiner Mutter, die von den
Männern ausgebeutet und in den Schmutz gezerrt wurde.

		Doch plötzlich rief er Sandoz zu:

		»Nun, wie ist's? Willst du dich nicht etwas strammer
halten?«

		Doch Sandoz erklärte, daß er sich schon völlig gelähmt fühle,
und sprang vom Sofa, um in seine Beine etwas Leben zu bringen. Es
trat eine Ruhepause von zehn Minuten ein. Man sprach von anderen
Dingen. Claude zeigte sich gemütlich; wenn seine Arbeit gut
vonstatten ging, ward er allmählich lebhaft und beredt, er, der
gewohnt war, mit zusammengekniffenen Lippen in kalter Wut zu malen,
sobald er merkte, daß die Natur ihm entschlüpfte. Kaum hatte sein
Freund die Stellung wiederaufgenommen, so fuhr er fort, fleißig zu
malen, wobei die Rede unerschöpflich von seinen Lippen floß.

		»Es geht gut, mein Alter! Du gibst eine prächtige Figur auf dem
Bilde... Wenn die Trottel mir dieses Gemälde zurückweisen, sollen
sie sehen! Ich bin strenger [bookmark: page52] gegen mich, als sie es gegen sich sind, wenn ich
eines meiner Bilder zulässig finde, ist es strenger beurteilt als
durch alle Richter der Erde... Du erinnerst dich meines Bildes aus
den Hallen: zwei Kinder auf einem Gemüsehaufen; ich habe es
vernichtet, denn es war nicht gelungen; ich hatte mich in eine
Sache eingelassen, die für meine Schultern noch zu schwer war. Ich
werde den Stoff eines Tages wiederaufnehmen, wenn ich die Kraft in
mir fühle, und werde noch ganz andere machen, daß sie alle vor
Erstaunen hin sein sollen.

		Er fuhr mit der Hand durch die Luft, als wolle er eine ganze
Menge hinwegfegen; er leerte eine Röhre blauer Farbe auf die
Palette, dann fragte er lachend, welches Gesicht vor seiner Malerei
sein erster Meister machen werde, der Vater Belloque, ein
ehemaliger einhändiger Kapitän, der seit einem Vierteljahrhundert
in einem Museumssaale die Jungen von Plassans in der Kunst des
Farbenzeichnens unterwies. Und Berthou in Paris, der
berühmte Maler des »Nero im Zirkus«, dessen Atelier er sechs Monate
hindurch besucht; hatte er ihm nicht zwanzigmal wiederholt, daß er
niemals etwas Rechtes machen werde? Wie bedauerte er die sechs
Monate, die er in albernem Herumtasten hingebracht hatte, in blöden
Übungen unter der Zuchtrute eines Menschen, dessen Dickschädel
nicht der seine war! Schließlich schmähte er die Arbeit im Louvre
überhaupt; lieber werde er sich die Hand weghacken als wieder dahin
zurückkehren, um sein Auge an einer dieser Kopien zu verderben, die
für immer den Blick für die wirkliche Welt trüben. Konnte es in der
Kunst etwas anderes geben, als daß man bot, was man im Leibe hatte?
Bestand nicht die ganze Kunst darin, ein schönes Weib vor sich
hinzusetzen und es so wiederzugeben, wie man es auffaßte? Ein
Bündel Möhren, – jawohl, ein Bündel Möhren! – unmittelbar [bookmark: page53] studiert und einfach,
in dem persönlichen Ton, in dem man es sieht, hingemalt: war das
nicht mehr wert als das ewige Einerlei der alten Schule mit ihren
breit getretenen Pfaden, als diese Malerei mit Tabaksaft, die
schmählich nach Rezepten hergestellt wird? Der Tag mußte kommen, an
dem eine einzige Möhre natürlich gemalt, einen Umsturz hervorrufen
werde. Darum begnügte er sich jetzt in dem Atelier Boutin zu malen,
einem freien Atelier, von einem ehemaligen Modell in der
Huchettestraße gehalten. Wenn er dem Ordner zwanzig Franken erlegt
hatte, fand er nackte Leiber vor, Männer und Frauen in Fülle, daß
er in seinem Winkel soviel arbeiten konnte, wie er nur immer
wollte. Er warf sich mit einem Feuereifer auf die Arbeit, vergaß
Essen und Trinken, rang mit der Natur neben Tölpeln, die ihn der
Unwissenheit und Trägheit ziehen und in anmaßendem Tone von ihren
Studien sprachen, weil sie unter den Augen des Meisters Nasen und
Münder malten.

		»Höre: wenn einer dieser Laffen einen Rumpf gemalt hat wie
diesen da, dann soll er mir ihn zeigen, und wir wollen über die
Sache reden.«

		Er zeigte mit der Spitze des Pinsels auf eine Malstudie, die
neben der Tür an der Wand hing! Sie war prächtig mit meisterhaft
breitem Pinsel gemacht; daneben hingen noch andere herrliche
Stücke; ein Paar Mädchenfüße, köstlich in ihrer Zartheit und
Wahrheit; den Bauch eines Weibes, ein samtweiches, zitterndes
Fleisch, belebt von dem unter der Haut rollenden Blute. In seinen
seltenen Stunden der Zufriedenheit war er stolz auf diese Studien,
die einzigen, die ihn befriedigten, die einen großen Maler
ankündigten, einen Maler von bewunderungswerter Begabung, den nur
plötzlich auftauchende und unerklärliche Momente des Unvermögens in
seinem Aufschritt hinderten.

		Mit großen Pinselstrichen die Samtjacke malend, und [bookmark: page54] mit seiner
Unversöhnlichkeit, die nichts achtete, sich anfeuernd, fuhr er
fort:

		»Lauter Farbenkleckser, Erzeuger von Sudeleien zu zwei Sous, mit
erborgtem Ruhm, Tölpel oder Schufte, die vor der öffentlichen
Dummheit auf den Knien liegen! Kein einziger Kraftmensch, der den
Spießbürgern eins herunterhauen möchte! ... Nimm einmal den alten
Ingres! Du weißt, wie sehr er mir mit seiner schleimigen Malerei
zuwider ist. Er ist doch ein ganzer Kerl, und ich ziehe den Hut vor
ihm, weil er seine eigenen Wege ging und eine Art zu zeichnen
hatte, deren Macht sich den Tölpeln aufzwang, die ihn heute zu
verstehen glauben. Außer ihm gibt es nur noch zwei: Delacroix und
Courbet. Alles andere ist Quark ... Der alte, romantische Löwe, hat
der eine stolze Art! ... Seine Dekoration ist wie mit Flammentönen
gemalt! Und welche Arbeitskraft! Er würde die Mauern von Paris
bedeckt haben, wenn man ihm sie gegeben hätte: seine Palette sott
und floß über. Ich weiß wohl, es war nichts als Phantasterei; aber
um so schlimmer; es war notwendig, um die alte Schule in Brand zu
stecken ... Dann ist der andere gekommen, ein tüchtiger Arbeiter,
der wahrhafte Maler des Jahrhunderts mit einer wahrhaft klassischen
Arbeit, was keiner dieser Dummköpfe gemerkt hat. Sie haben geheult,
sie haben über Entweihung der Kunst, über Realismus gejammert, als
dieser famose Realismus nur in den Gegenständen lag, während die
Auffassung die der alten Meister blieb und die Ausführung den
schönen Vorbildern in unseren Museen folgte ... Alle beide:
Delacroix und Courbet, sind zur gewünschten Stunde gekommen. Jeder
hat einen Schritt vorwärts getan. Und jetzt, ach jetzt ...«

		Er schwieg, trat einen Schritt zurück, um die Wirkung zu prüfen,
versenkte sich einen Augenblick in das Empfinden seines Werkes und
fuhr dann fort:

		[bookmark: page55] »Jetzt ist
schon etwas anderes nötig. Was, weiß ich nicht genau! Wenn ich
wüßte und könnte, wäre ich sehr stark; jawohl, es gäbe niemanden
außer mir... Allein ich fühle, daß die große, romantische
Dekoration des Delacroix in allen Fugen kracht und in die Brüche
geht; ferner, daß die schwarze Malerei Courbets nach der
eingeschlossenen, schimmeligen Luft des Ateliers riecht, in das die
Sonne niemals eindringt. Begreifst du? Wir brauchen vielleicht die
Sonne, das Freilicht, eine helle und junge Malerei mit Dingen und
Wesen, wie sie sich im wahren Lichte bewegen; kurz – ich kann es
nicht sagen – unsere Malerei, die Malerei, die unsere Augen
von heute schaffen und betrachten.«

		Seine Stimme erlosch von neuem; er stammelte; es gelang ihm
nicht, das dumpfe Erschließen der Zukunft, das in ihm emporstieg,
in eine Formel zu fassen. Eine tiefe Stille trat ein, während der
er – noch vor Erregung zitternd – die Samtjacke vollendete.

		Sandoz hatte ihm zugehört, ohne seine Stellung aufzugeben. Mit
dem Rücken gleichsam zur Mauer sprechend wie im Traume, sagte er
seinerseits:

		»Nein, nein, man weiß nicht; man müßte wissen. Sooft ein
Professor mir eine Wahrheit aufdringen wollte, lehnte ich mich
mißtrauisch dagegen auf und sagte mir: »Entweder täuscht er sich
oder mich.« Ihre Gedanken erbittern mich; mir scheint, die Wahrheit
muß umfassender sein... Wie schön wäre es, sein ganzes Leben einem
Werke zu widmen, in dem man sich bemühen würde, die Dinge, die
Tiere, die Menschen, die ganze ungeheure Arche darzustellen!
Keineswegs in der Ordnung der philosophischen Lehrbücher nach der
blöden Rangordnung, in der unser Stolz sich gefällt; sondern im
vollen Strom des allgemeinen Lebens, eine Welt, in der wir nur ein
Zwischenfall [bookmark: page56]
wären, in welcher der vorüberlaufende Hund oder ein Stein am Wege
uns vervollständigen, uns erklären würden; kurz, das große All ohne
Hoch und Nieder, ohne Sauber und Unsauber, so wie es lebt und webt
... Sicherlich müssen Romanschreiber und Dichter sich an die
Wissenschaft halten; sie ist heutzutage die einzige mögliche
Quelle. Aber was sollen wir ihr entlehnen? Wie sollen wir mit ihr
Schritt halten? Da fühle ich mich sogleich unsicher ... Wenn ich
wüßte, wenn ich wüßte! Welche Reihe von Büchern würde ich der Menge
an den Kopf schleudern!«

		Jetzt schwieg auch er. Im verflossenen Winter hatte er sein
erstes Buch veröffentlicht, eine Anzahl liebenswürdiger Skizzen,
die er aus Plassans geholt; unter ihnen hatten nur einige grellere
Töne den Aufrührer, den leidenschaftlichen Forscher der Wahrheit
und Kraft angedeutet. Seitdem tastete und suchte er und befragte
sich, gequält von noch unklaren Gedanken, die in seinem Schädel
sich jagten. In seinem Feuereifer für riesige Aufgaben hatte er
anfänglich einen Plan der Entstehung des Alls in drei Zeiträumen
gefaßt: die Schöpfung, nach den Ergebnissen der Wissenschaft
dargestellt; die Geschichte der Menschheit, die zu ihrer Stunde
kam, um in der Kette der Lebewesen ihre Rolle zu spielen; die
Zukunft, die Wesen, die noch immer aufeinander folgten und durch
die endlose Arbeit des Lebens die Schöpfung vollendeten. Allein
angesichts der gar zu gewagten Annahmen dieses dritten Zeitraums
hatte sein Feuereifer sich abgekühlt, und er suchte einen engeren,
mehr menschlichen Rahmen, in dem er seinen hochstrebenden Ehrgeiz
befriedigen wollte.

		»Ach ja, alles sehen und alles malen!« nahm Claude nach langer
Pause wieder das Wort. »Meilenlange Mauern bedecken, die Bahnhöfe,
Hallen, Häuser bemalen, alles was man baut, wenn die Baumeister
nicht mehr Schafsköpfe [bookmark: page57] sind. Man braucht nur einen gesunden Kopf und
feste Muskeln, an Gegenständen wird es nicht fehlen ... Das Leben,
wie es in den Straßen sich abspielt; das Leben der Armen und der
Reichen auf den Märkten, Wettrennen, in den Anlagen, den
volkreichen Gäßchen; und alle Handwerke in voller Bewegung und alle
Leidenschaften in voller Tätigkeit, im hellen Tageslichte, und die
Bauern, die Tiere, das Landleben! ... Man wird etwas sehen, man
wird etwas sehen, wenn ich nicht ein Dummkopf bin! Es prickelt mir
in den Händen. Ja, das ganze heutige Leben! Fresken so hoch wie das
Pantheon! Eine Menge Leinwand, daß der Louvre auseinandergehen
soll!«

		Sooft sie beisammen waren – der Maler und der Schriftsteller –
gerieten sie in eine solche Begeisterung; sie feuerten sich
gegenseitig an in einer tollen Gier nach Ruhm; sie ergriff dabei
ein so kühner Flug der Jugend, eine solche Leidenschaft der Arbeit,
daß sie selbst hinterher über diese stolzen Träume lächelten, aber
doch geschmeidiger und neugekräftigt daraus hervorgingen.

		Claude, der jetzt bis zur Wand zurückwich, lehnte sich an und
blieb daselbst in Betrachtung versunken stehen. Ermattet durch die
anstrengende Stellung verließ Sandoz das Sofa und stellte sich
neben den Maler. Beide schauten abermals schweigend. Der Entwurf
des Herrn in der Samtjacke war jetzt fertig; die Hand, besser
ausgearbeitet als der Rest, gab in dem Grase ein sehr interessantes
Bild ab, hübsch frisch in Ton; und der dunkle Fleck des Rückens hob
sich so kräftig ab, daß die kleinen Schattenbilder im Hintergründe,
die beiden Weiber, die in der Sonnenhelle sich balgten, in das
leuchtende Leben der Waldeslichtung zurückgewichen schienen;
während die große Figur, das nackt daliegende Weib, kaum
angedeutet, noch immer schwebte wie ein traumhaftes Fleisch, wie
eine ersehnte, [bookmark: page58] erdengeborene Eva mit ihrem lächelnden Gesichte
und ihren blicklosen Augen unter den geschlossenen Lidern.

		»Wie heißt das?« fragte Sandoz.

		» Freilicht!« erwiderte Claude kurz.

		Doch dieser Titel schien dem Schriftsteller zu technisch, der
unwillkürlich manchmal versucht war, Literatur in die Malerei
hineinzutragen.

		»Freilicht«, das sagt nichts.

		»Es braucht nichts zu sagen. Weiber und ein Mann ruhen in einem
Walde im Sonnenlichte. Ist das nicht genug? Reicht das nicht hin,
um ein Kunstwerk daraus zu machen?«

		Er warf den Kopf zurück und murmelte zwischen den Zähnen:

		»Zum Teufel, das Zeug ist noch immer schwarz! Der vertrackte
Delacroix sitzt mir im Auge. Und die Hand: die hab' ich von Courbet
... Wir alle sitzen in der romantischen Brühe; wir haben in unserer
Jugend zuviel darin herumgepatscht und uns damit vollgemacht bis an
den Hals. Es bedarf einer tüchtigen Wäsche, um uns davon zu
befreien.«

		Sandoz zuckte verzweifelt die Achseln; auch er jammerte darüber,
in der Strömung Hugos und Balzacs geboren zu sein. Claude blieb
jedoch zufrieden in der glücklichen Erregung, die eine gelungene
Sitzung in ihm hervorgerufen hatte. Wenn sein Freund ihm zwei oder
drei ähnliche Sonntage widmen konnte, war der Herr auf dem Bilde
fix und fertig. Für heute war's genug. Beide scherzten; denn
gewöhnlich entließ er seine Modelle nicht eher, als bis sie völlig
erschöpft, halbtot waren. Er selbst fiel beinahe zu Boden vor
Ermüdung und Hunger. Da die Uhr eben fünf schlug, warf er sich auf
das Stück Brot, das ihm geblieben war, und verschlang es. Er
zerbröckelte es mit seinen zitternden [bookmark: page59] Fingern und kaute es kaum; zu seinem Bilde
zurückgekehrt, ward er wieder völlig von seinen Gedanken in
Anspruch genommen, daß er gleichsam unbewußt aß.

		»Fünf Uhr«, sagte Sandoz und reckte die Arme. »Wir gehen essen
... Da ist auch Dubuche.«

		Es klopfte an die Tür, und Dubuche trat ein. Er war ein großer,
brauner Junge mit vornehmem, aufgedunsenem Gesichte, glattem Haar
und starkem Schnurrbart. Er schüttelte den Freunden die Hände und
blieb mit betroffener Miene vor dem Bilde stehen. In der
Gemessenheit seines Wesens, in der Achtung eines guten Schülers vor
den feststehenden Formeln fühlte er sich durch diese regellose
Malerei im Grunde abgestoßen, und nur seine Freundschaft hielt
gewöhnlich sein Urteil zurück. Aber diesmal war sein ganzes Wesen
sichtlich in Aufruhr.

		»Was denn? Das gefällt dir nicht?« fragte Sandoz, der ihn
beobachtete.

		»Doch, doch; es ist sehr gut gemalt ... Allein ...«

		»Nun, heraus damit! Was ist dir nicht recht?«

		»Dieser angekleidete Herr da, mitten unter den nackten Frauen
... So etwas hat man nie gesehen.«

		Sogleich brachen die zwei anderen los. Gab es im Louvre nicht
hundert Bilder ähnlicher Zusammenstellung? Und dann: wenn man
ähnliches nie gesehen hat, wird man es jetzt sehen. Man kümmerte
sich viel um das Publikum!

		Ohne sich durch das Erregte dieser Antwort aus der Fassung
bringen zu lassen, wiederholte Dubuche ruhig:

		»Das Publikum wird nicht begreifen. Das Publikum wird es
unanständig finden ... Ja, es ist unverständlich.«

		»Schmutziger Spießer!« rief Claude erbittert. »Sie machen aus
dir einen rechten Trottel in der Schule; du warst früher nicht so
dumm.«

		Es war der gewöhnliche Scherz seiner zwei Freunde, [bookmark: page60] seitdem er die
Schule der schönen Künste besuchte. Angesichts der Heftigkeit, die
der Streit annahm, ward er unruhig und trat den Rückzug an, nicht
ohne über die Maler zu schimpfen. Ja, die Maler in seiner Schule
waren wirkliche Tölpel, das konnte man mit Fug und Recht behaupten.
Anders gestaltete sich die Frage in betreff der Architekten. Wo
sollte er denn seine Studien machen? Er mußte schon diese Schule
besuchen: aber das sollte ihn nicht hindern, seine eigenen Gedanken
zu haben. Er nahm eine sehr umstürzlerische Haltung an.

		»Wenn du dich entschuldigst, ist ja alles gut«, sagte Sandoz.
»Gehen wir essen.«

		Doch Claude hatte mechanisch einen Pinsel ergriffen und sich
wieder an die Arbeit gemacht. Er fand jetzt, die weibliche Figur
könne nicht neben dem Herrn in der Samtjacke bleiben. Nervös und
ungeduldig malte er mit kräftigem Strich den Umriß der Figur, um
sie an die Stelle zu legen, die sie einnehmen sollte.

		»Kommst du?« wiederholte sein Freund.

		»Sogleich, zum Teufel! ... Es ist doch nicht so eilig ... Laß
mich das andeuten; dann gehen wir.«

		Sandoz schüttelte den Kopf. Dann sagte er in sanftem Tone, um
den Freund nicht noch mehr zu erbittern:

		»Du tust unrecht, dich so zu verbeißen, mein lieber Kerl ... Du
bist ermüdet, fällst beinahe um vor Hunger. Du wirst deine Arbeit
wieder verderben wie neulich.«

		Der Maler unterbrach ihn mit einer erregten Gebärde. Es war
immer dieselbe Geschichte: er konnte nicht zur Zeit die Arbeit
stehen lassen; er berauschte sich an der Arbeit in dem Bedürfnis,
sogleich eine Gewißheit zu haben, sich den Beweis zu liefern, daß
er endlich sein Meisterwerk festhalte. Quälende Zweifel erfaßten
ihn wieder inmitten seiner Freude über die gelungene Sitzung; war
es recht, die [bookmark: page61]
Samtjacke so kräftig hervorzuheben? Werde er den schimmernden Ton
finden, den er für seine nackte Figur wollte? Er wäre lieber auf
dem Fleck gestorben, als nicht sogleich zu wissen. Mit fieberhafter
Gebärde zog er Christinens Kopf aus dem Karton hervor, wo er ihn
verborgen hatte, und verglich, indem er sich auf diese nach der
Natur aufgenommene Skizze stützte.

		»Schau!« rief Dubuche; »wo hast du das gezeichnet? Wer ist
das?«

		Von dieser Frage betroffen, blieb Claude die Antwort schuldig;
dann – ohne zu überlegen – log er, der ihnen sonst alles sagte; er
gab dabei einem eigentümlichen Schamgefühl nach, der zarten
Empfindung, sein Abenteuer für sich zu behalten.

		»Wer ist das?« wiederholte der Architekt.

		»Niemand, ein Modell.«

		»Wirklich, ein Modell? Noch ganz jung, nicht wahr? Sie ist sehr
hübsch ... Du solltest mir ihre Adresse geben; nicht für mich,
sondern für einen Bildhauer, der eine Psyche sucht. Weißt du die
Adresse?«

		Dubuche wandte sich nach einer Ecke der grauen Mauer, wo die
Adressen von Modellen kreuz und quer durcheinander mit Kreide
angeschrieben waren. Besondere die Weiber ließen da in großer,
plumper Kinderschrift ihre Visitenkarte zurück. Zoé Piédefer,
Feldstraße Nr. 7 war eine große Braune, deren Bauch zu verfallen
begann; ihre Adresse ging über die der kleinen Flore Beauchamp,
Lavalstraße 3a, hinweg, und die der Judith Vaquez, einer Jüdin, die
in der Felsenstraße 69 wohnte; die beiden waren noch jung, aber zu
mager.

		»Hast du die Adresse? sprich!«

		Da wurde Claude ärgerlich.

		[bookmark: page62] »Laß mich in
Frieden! Was weiß ich? Es ist ärgerlich, wie du die Leute immer in
der Arbeit störst.«

		Sandoz hatte nichts gesagt; er war anfänglich erstaunt, dann
lächelte er. Pfiffiger als Dubuche machte er diesem ein Zeichen des
Einverständnisses, und sie begannen zu scherzen. Nicht so böse!
Wenn der Herr sie für seinen eigenen Gebrauch behielt, verlangte
man sie nicht geliehen. Ei, ei! der Bursche hielt sich schöne
Mädchen! Wo hatte er sie gefunden? In einer Kneipe zu Montmartre
oder auf einem Fußweg des Maubertplatzes?

		Der Maler ward immer verlegener.

		»Mein Gott! wie dumm seid Ihr doch«, sagte er erregt... »Ihr
habt mich genug gehänselt!«

		Seine Stimme war dermaßen verändert, daß die beiden sogleich
schwiegen. Claude hatte inzwischen den Kopf der nackten Frau
weggewischt und malte ihn jetzt neu nach dem Kopfe Christinens. Er
malte mit erregter, unsicherer Hand. Dann nahm er die auf der
Skizze kaum angedeutete Brust in Angriff. Seine Erregung nahm zu;
es war die Leidenschaft eines Keuschen für das Fleisch eines
Weibes, eine wahnsinnige Liebe für die ersehnten und niemals
besessenen Nacktheiten, ein Unvermögen, sich zu befriedigen, von
diesem Fleische soviel zu schaffen, wie er davon in seine
leidenschaftlichen Arme zu schließen träumte. Die Mädchen, die er
aus seinem Atelier verjagte, betete er in seinen Gemälden an; er
herzte sie und vergewaltigte sie, bis zu Tränen verzweifelnd, weil
er sie nicht schön genug, nicht lebendig genug machen konnte.

		»Zehn Minuten schenkt mir«, sagte er wiederholt. »Ich will für
die morgige Arbeit die Schultern andeuten; dann gehen wir.«

		Sandoz und Dubuche fügten sich; sie wußten wohl, daß man ihn
nicht hindern konnte, sich halbtot zu arbeiten. [bookmark: page63] Der Architekt zündete sich
eine Pfeife an und streckte sich auf dem Sofa aus; er allein
rauchte, die beiden anderen hatten sich nicht an den Tabak gewöhnen
können; eine starke Zigarre genügte, um Übelkeiten bei ihnen
hervorzubringen. Als er auf dem Rücken dalag, die Blicke in dem
Tabakqualm verloren, den er ausstieß, sprach er lange und eintönig
von sich selbst. Dieses verwünschte Paris! Was müsse man sich da
schinden, um zu einer Stellung zu gelangen! Er erwähnte seine
fünfzehn Monate Lehrzeit bei seinem Meister, dem berühmten
Dequersonnière, der ehemals den Ehrenpreis der Akademie errungen,
heute Zivilbaumeister, Offizier der Ehrenlegion, Mitglied des
Instituts war, und dessen Hauptwerk die Sankt-Matthias-Kirche, ein
Mittelding zwischen einer Pastetenschachtel und einer Stutzuhr im
Stile des Kaiserreiches war. Es war übrigens ein wackerer Mann, und
wenngleich Dubuche sich über ihn lustig machte, teilte er dennoch
dessen Achtung vor den alten, klassischen Formeln. Wären übrigens
die Kameraden nicht gewesen, er hätte wenig gelernt in ihrem
Atelier in der Bäckerstraße, das der Meister nur dreimal
wöchentlich in aller Eile besuchte. Es waren wilde Kerle, diese
Kameraden, und sie hatten ihm anfänglich das Leben gar sauer
gemacht; aber wenigstens hatte er von ihnen gelernt, wie ein Rahmen
zusammenzusetzen, ein Grundriß zu zeichnen und zu tuschen sei. Wie
oft hatte er sich zum Frühstück mit einer Tasse Schokolade und
einem Brötchen begnügen müssen, um dem Ordner 25 Franken erlegen zu
können! Und wie viele Blätter hatte er mühsam mit seinen
Zeichnungen beschmiert, wie viele Stunden über Bücher hockend
zugebracht, bevor er gewagt, sich in der Schule zur Aufnahme zu
melden! Übrigens wäre er daselbst beinahe zurückgewiesen trotz
seiner Anstrengungen eines tüchtigen Arbeiters; ihm fehlte die
Erfindungsgabe; seine schriftliche [bookmark: page64] Prüfungsarbeit – eine Karyatide und ein
Sommerspeisesaal – wurde sehr mittelmäßig befunden und wies ihm
einen Platz unter den letzten an; bei der mündlichen Prüfung
verbesserte er sich dann allerdings seinen Platz durch seine
Logarithmenberechnung, seinen geometrischen Musterriß und seine
Geschichtsprüfung; denn in der Theorie war er gut beschlagen. Jetzt
gehörte er endlich der zweiten Klasse der Schule an und mußte sich
schinden, um sein Diplom als Ingenieur erster Klasse zu erringen.
Welch' ein Hundeleben! Es wollte kein Ende nehmen!

		Er spreizte die Beine auf dem Kissen des Sofas auseinander und
rauchte noch stärker in regelmäßigen Zügen.

		»Ein Kurs in der Perspektive, ein Kurs in darstellender
Geometrie, ein Kurs in der Stereotomie, ein Kurs in der
Kunstgeschichte; welche Menge Papier hat man mit Notizen
vollzuschmieren! Und jeden Monat eine Privatarbeit in der
Architektur, bald eine einfache Skizze, bald ein Entwurf. Es bleibt
einem wenig Zeit zu Vergnügungen, wenn man seine Prüfungen bestehen
und die notwendigen ›Beschreibungen‹ erlangen will; besonders wenn
man außerhalb dieser Arbeiten noch Zeit finden will, sein Brot zu
verdienen ... Ich habe es satt, wahrhaftig! ...«

		Ein Kissen war zur Erde geglitten; er fischte es mit seinen
Beinen wieder auf!

		»Immerhin habe ich Glück. Es gibt so viele Kameraden, die sich
zu erhalten suchen und nichts finden können. Vorgestern habe ich
einen Architekten entdeckt, der für einen großen Unternehmer
arbeitet; man hat keine Vorstellung von dieser Unwissenheit! Ein
rechter Pfuscher, nicht imstande, sich auf einem Riß
zurechtzufinden. Er zahlt mir fünfundzwanzig Sous für die Stunde,
und ich stelle ihm alle seine Häuser auf die Beine ... Das trifft
sich sehr günstig, [bookmark: page65] denn die Mutter hat mich wissen lassen, daß sie
vollständig auf dem Trocknen sitzt. Arme Mutter, wieviel Geld habe
ich ihr zurückzuerstatten!«

		Da er augenscheinlich mit sich selbst redete und seine täglichen
Gedanken, seine ewige Sorge um schnelles Reichwerden wiederkaute,
nahm sich Sandoz nicht die Mühe, ihm zuzuhören. Er hatte die kleine
Dachluke geöffnet und sich an den Dachrand hingesetzt, weil er die
im Atelier herrschende Hitze nachgerade unerträglich fand. Aber
schließlich unterbrach er den Architekten mit einer Frage.

		»Kommst du am Donnerstag zu mir essen? ... Alle werden da sein,
Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.«

		Jeder Donnerstag versammelte bei Sandoz eine ganze Gesellschaft;
die Kameraden aus Plassans und noch andere, die man in Paris kennen
gelernt hatte; lauter Revolutionäre, alle von der nämlichen
Leidenschaft für die Kunst beseelt.

		»Nächsten Donnerstag? Ich glaube kaum«, antwortete Dubuche. »Ich
muß eine Familie besuchen, wo getanzt wird.«

		»Hoffst du dort eine Mitgift zu ergattern?«

		»Das wäre auch nicht so dumm!«

		Er klopfte seine Pfeife in der linken Hand aus; dabei rief er
plötzlich:

		»Ei, ich hätte beinahe vergessen! ... Ich habe einen Brief von
Pouillaud erhalten.«

		»Du auch! ... Dieser Pouillaud hat aber ein schlimmes Ende
genommen!«

		»Warum denn? Er wird seinem Vater folgen und dort hinten ruhig
sein Geld verzehren. Sein Brief ist sehr vernünftig; ich habe immer
gesagt, daß er mit dem Aussehen eines Spaßvogels uns allen eine
Lehre geben werde. Dieser Teufelskerl Pouillaud!«

		[bookmark: page66] Sandoz
wollte eben wütend antworten, als ein verzweifelter Fluch Claudes
sie unterbrach. Dieser hatte, seitdem er sich wieder hartnäckig an
die Arbeit gemacht, den Mund nicht mehr geöffnet und schien die
anderen nicht mehr zu hören.

		»Herrgott, das ist wieder verfehlt! Ich bin entschieden ein
Rindvieh und mache nie etwas Rechtes!«

		In einem Anfall toller Wut wollte er sich auf die Leinwand
stürzen, um mit der Faust hindurchzufahren. Seine Freunde hielten
ihn zurück. War das aber kindisch, ein solcher Zorn! Wäre er weiter
gekommen mit der ewigen Reue im Herzen, sein Werk vernichtet zu
haben? Doch er betrachtete noch immer zitternd, in düsteres
Stillschweigen versunken, wortlos sein Gemälde mit einem starren,
glühenden Blick, in dem die furchtbare Qual wegen seines
Unvermögens brannte. Nichts Helles, nichts Lebendiges mehr kam
unter seinen Fingern hervor; die Brust des Weibes ward klebrig
unter schweren Tönen; er beschmutzte dieses angebetete Fleisch, das
er sich schimmernd gedacht; es gelang ihm nicht einmal, es in die
Gesichtsfläche zu bringen. Was hatte er denn im Schädel, daß er ihn
dermaßen in nutzloser Anstrengung krachen hörte? War's ein
Gebrechen seiner Augen, das ihn hinderte, richtig zu sehen?
Gehörten seine Hände nicht mehr ihm, weil sie ihm den Gehorsam
verweigerten? Er ergrimmte immer mehr und erboste sich gegen das
ererbte, unbekannte Etwas, das Ihm zuweilen die künstlerisch
schaffende Hand so glücklich führte, ein andermal hingegen ihn zum
unvermögenden Tier machte in dem Maße, daß er die ersten Elemente
des Zeichnens vergaß. Sein ganzes Wesen in einem ekelerregenden
Schwindel kreisen zu fühlen und dennoch durch die Wut des Schaffens
festgebannt zu sein, während alles um ihn her entfloh und
entströmte, der Stolz der Arbeit, der erträumte Ruhm, die ganze
Existenz! ...

		[bookmark: page67] »Höre,
Alter,« sagte Sandoz, »ich will dir keinen Vorwurf machen, aber es
ist halb sieben Uhr, und du läßt uns Hungers sterben. Sei
vernünftig und komm mit uns hinunter.«

		Claude reinigte soeben mit Essenz eine Ecke seiner Palette; er
leerte neue Farbenröhren auf sie und antwortete mit einem einzigen
Worte, einem donnernden, entschiedenen Nein!

		Zehn Minuten lang herrschte vollkommenes Schweigen in dem Räume;
der Maler kämpfte erbittert mit seiner Leinwand; die zwei anderen
waren verlegen und bekümmert wegen dieser Krise, die sie nicht zu
beschwichtigen wußten. Da klopfte es an die Tür, und der Architekt
öffnete.

		»Schau, der Vater Malgras!«

		Der Bilderhändler war ein dicker Mann mit einem alten, grünen,
schmutzigen Rock, der ihm das Aussehen eines verlotterten
Droschkenkutschers gab, mit seinen bürstenförmig geschnittenen
grauen Haaren und seinem roten, blau gefleckten Gesichte. Er sagte
mit einer von Branntwein heiseren Stimme:

		»Ich ging zufällig am Ufer vorüber, sah einen Herrn am Fenster
und kam herauf ...«

		Er unterbrach sich angesichts des Schweigens des Malers, der mit
einer erbitterten Gebärde sich wieder zu seinem Gemälde gewandt
hatte. Im übrigen geriet er nicht in Verlegenheit, stand vielmehr
ganz behaglich auf seinen festen Beinen da und prüfte mit seinen
blutgesprenkelten Augen das unfertige Gemälde. Er beurteilte es
ohne Zwang mit einem Satze, in dem Spott und Wohlgefallen zugleich
sich ausdrückten:

		»Ei, ist das ein Zeug!«

		[bookmark: page68] Da niemand
antwortete, ging er mit kurzen Schritten im Atelier hin und her,
wobei er die Wände musterte.

		Unter der dichten Schmutzkruste barg sich im Vater Malgras ein
sehr schlauer Mensch, der den Geschmack und die Witterung für gute
Malerei besaß. Niemals verirrte er sich zu mittelmäßigen
Farbenklecksern; er ging geradeswegs, instinktmäßig zu den
Künstlern mit persönlicher Eigenart, zu solchen, die noch nicht
anerkannt waren, deren große Zukunft er jedoch mit seiner
Säufernase witterte. Dabei war er von einer grausamen Zähigkeit im
Feilschen und von der Verschlagenheit eines Wilden, wenn es galt,
zu niedrigem Preise ein Bild zu erlangen, das er begehrte. Dann
aber begnügte er sich mit einem rechtschaffenen Gewinn, zwanzig
Prozent, höchstens dreißig Prozent; denn sein Geschäft beruhte auf
der schnellen Erneuerung seines kleinen Kapitals, er kaufte niemals
am Morgen, ohne zu wissen, welchem seiner Kunstliebhaber er am
Abend verkaufen werde. Übrigens log er mit verblüffender
Keckheit.

		Vor den Studien aus dem Atelier Boutin, die neben der Tür
hingen, blieb er stehen und beobachtete sie einige Augenblicke
still, wobei die Augen ihm von dem Vergnügen des Kenners
leuchteten, das er unter den schweren Augenlidern zu verbergen
suchte. Welches Talent, welches Empfinden für das Leben bei diesem
langen, halbnärrischen Jungen, der seine Zeit mit ungeheurer
Leinwand verlor, die niemand wollte. Die schönen Beine des
Mädchens, der wunderbare Bauch der Frauengestalt entzückten ihn
ganz besonders. Aber das war nicht zu verkaufen, und schon hatte er
seine Wahl getroffen, eine kleine Skizze – ein Stückchen Landschaft
bei Plassans, kraftvoll und doch zart gemalt – die er gar nicht zu
bemerken schien. Endlich näherte er sich und sagte nachlässig:

		[bookmark: page69] »Was ist
denn das da? Ach ja; eine Ihrer Geschichten aus dem Süden... Das
ist zu roh; ich habe noch die zwei anderen zu Hause, die ich Ihnen
abnahm.«

		Er fuhr in gedehntem Tone fort:

		»Sie werden mir vielleicht nicht glauben, Herr Lautier, aber die
Sachen sind nicht anzubringen. Ich habe ein Zimmer voll damit und
kann mich nicht mehr umwenden aus Furcht, eines der Bilder
durchzustoßen. Es geht so nicht weiter, auf Ehrenwort; ich werde
liquidieren müssen und im Spital endigen... Sie kennen mich, nicht
wahr? Ich habe ein Herz größer als meine Tasche; ich verlange
nichts sehnlicher, als begabte junge Leute Ihres Schlages zu
verpflichten. Talent besitzen Sie; ich höre nicht auf, es den
Leuten zuzuschreien; aber sie beißen nicht an. Nein, sie beißen
durchaus nicht an.«

		Er spielte den Beleidigten; dann aber rief er gleichsam in der
Aufwallung eines Menschen, der im Begriff ist, eine Torheit zu
begehen:

		»Ich will doch nicht umsonst gekommen sein. Was kostet diese
Skizze?«

		Claude malte mit gereizter, nervös zuckender Hand und erwiderte
trocken, ohne den Kopf zu wenden:

		»Zwanzig Franken.«

		»Wie? Zwanzig Franken? Sie sind von Sinnen! Die anderen haben
Sie mir für je zehn Franken verkauft ... Heute werde ich nur acht
Franken geben, nicht einen Sou mehr!«

		Gewöhnlich gab der Maler sogleich nach, beschämt und verdrossen
wegen dieses erbärmlichen Gezänks, im Grunde recht froh, etwas Geld
zu erhalten. Diesmal versteifte er sich jedoch, schrie dem
Bilderhändler Beschimpfungen ins Gesicht, der seinerseits ihn zu
duzen begann, ihm alles Talent absprach, mit Schmähungen
überhäufte, einen undankbaren [bookmark: page70] Sohn nannte. Schließlich zog der Alte drei
Fünffrankenstücke – eins nach dem andern – aus der Tasche und
schleuderte sie von weitem, wie Wurfsteine, auf den Tisch, wo sie
zwischen den Tellern niederfielen.

		»Eins, zwei, drei! ... Nicht eins mehr, hörst du? Es ist schon
eins zuviel, und du sollst es mir entgelten, ich bringe es dir ein
andermal in Abzug! Fünfzehn Franken! Du tust unrecht, mein Junge;
du spielst mir einen häßlichen Streich, den du bereuen wirst.«

		Claude war erschöpft und ließ ihn das Bildchen von der Wand
nehmen. Es verschwand – wie hinweggezaubert – in dem großen, grünen
Überrock. War es in eine besondere Tasche geglitten? Lag es unter
dem Ärmelaufschlag? Es verriet sich durch keinerlei Erhöhung am
Rocke.

		Nachdem er sein Geschäftchen gemacht, lenkte Vater Malgras
plötzlich besänftigt seine Schritte nach der Tür. Doch er besann
sich eines andern, kam zurück und sagte, seine gutmütige Miene
aufsteckend:

		»Hören Sie mal, Lantier, ich brauche einen Hummer ... Sie sind
es mir schuldig, nachdem sie mich so gestriegelt haben ... Ich
bringe Ihnen den Hummer, und Sie malen mir das Tierstück. Für Ihre
Mühe dürfen Sie den Hummer behalten und mit Ihren Freunden
verzehren ... Abgemacht, nicht wahr?«

		Sandoz und Dubuche, die bisher neugierig zugehört hatten,
brachen bei diesem Vorschlage in ein so lautes Gelächter aus, daß
selbst der Bilderhändler von der Heiterkeit angesteckt wurde. Diese
Tölpel von Malern brächten nichts Rechtes fertig und nagten daher
am Hungertuch, meinte er. Was wäre aus den vertrackten Müßiggängern
geworden, wenn nicht der Vater Malgras ihnen von Zeit zu Zeit eine
schöne Hammelkeule, einen frischen Butt oder einen Hummer mit
seinem Sträußchen Petersilie gebracht hätte? [bookmark: page71] »Also, ich bekomme meinen Hummer,
nicht wahr, Lantier? Schönen Dank!«

		Abermals blieb er vor der Skizze des großen Bildes stehen und
betrachtete es mit seinem Lächeln spöttischer Bewunderung. Endlich
ging er, während er wiederholte:

		»Ist das aber ein Zeug!«

		Claude wollte wieder nach Pinsel und Palette greifen; allein
seine Beine knickten ein, seine Arme fielen schlaff herab, wie
durch eine höhere Gewalt an seinen Körper gebunden. In der tiefen,
dumpfen Stille, die nach dem Streit mit Malgras eingetreten, wankte
er geblendet, irre vor seinem unförmigen Werke.

		»Ach, ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr!« stammelte er.
»Das Schwein hat mir den Rest gegeben.«

		Die Kuckucksuhr hatte soeben sieben geschlagen. Er hatte
geschlagene acht Stunden gearbeitet, ohne etwas anderes zu essen
als seine Brotrinde, ohne eine Minute auszuruhen, immer aufrecht,
vom Fieber geschüttelt. Jetzt ging die Sonne unter, ein Schatten
begann das Atelier zu verdunkeln, in dem dieser Abend beklemmend
trostlos war. Wenn das Licht so über eine Krise verfehlter Arbeit
hinwegschwand, war es, als solle die Sonne nie wieder erscheinen,
nachdem sie das Leben, die singende Heiterkeit der Farben
mitgenommen.

		»Komm!« bat Sandoz mit der Zärtlichkeit eines mitleidigen
Bruders. »Komm, mein Alter.«

		Dubuche setzte hinzu:

		»Morgen siehst du besser. Komm essen.«

		Einen Augenblick zögerte Claude noch. Wie am Boden festgenagelt
stand er da in wildem Eigensinn, taub für ihre Freundesstimmen. Was
wollte er denn jetzt anfangen, da seine steifen Finger den Pinsel
nicht mehr halten konnten? Er wußte es nicht; aber wenn er auch
nicht [bookmark: page72] mehr
konnte, ihn verzehrte ein wildes Verlangen, dennoch zu können,
dennoch zu schaffen. Wenn er nichts tat, konnte er wenigstens da
bleiben, nicht vom Platze weichen. Dann entschloß er sich; ein
Frösteln durchzuckte seinen Körper wie ein langes Schluchzen. Er
hatte ein Messer mit breiter Klinge ergriffen und kratzte mit einem
einzigen Zuge langsam und gründlich über den Kopf und die Brust des
Weibes. Es war ein rechter Mord, eine Zerstörung: alles verschwand
in einer schmutzigen Jauche. Neben dem Herrn in der kräftigen
Samtjacke, mitten in dem glänzenden Grün, wo die zwei Weiber sich
balgten, fand sich von diesem nackten Weibe ohne Brust und ohne
Kopf nichts als ein verstümmelter Rumpf, der verschwommene Fleck
einer Leiche, ein traumhaftes, totes Fleisch.

		Sandoz und Dubuche stiegen bereits geräuschvoll die hölzerne
Stiege hinab. Claude folgte ihnen, floh von seinem Werke mit einem
furchtbaren Leid darüber, es mit seiner klaffenden Wunde
zurückzulassen.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Der Wochenbeginn war verhängnisvoll für Claude. Er war in einen
jener Zweifel verfallen, die ihn die Malerei verabscheuen ließen
mit dem Abscheu einer verratenen Seele; er überhäufte die Treulose
mit Schmähungen und war doch gepeinigt von dem Bedürfnisse, sie
noch mehr anzubeten. Am Donnerstag ging er nach drei furchtbaren
Tagen vergeblichen, einsamen Ringens schon um acht Uhr aus, warf
heftig die Tür zu, dermaßen angewidert von sich selbst, daß er
schwur, nie wieder einen Pinsel anzurühren. [bookmark: page73] Wenn eine dieser Krisen ihn aus
dem Geleise schleuderte, gab es für ihn nur ein Heilmittel: sich
vergessen, mit Kameraden Händel suchen und vor allem gehen, Paris
durchstreifen, bis die Hitze und der Kampfesgeruch des Pflasters
ihm wieder Mut machten.

		Heute speiste er wie jeden Donnerstag bei Sandoz, wo es
Gesellschaft gab. Aber was sollte er bis zum Abend anfangen? Der
Gedanke, allein zu bleiben und sich in Gram zu verzehren, stürzte
ihn in Verzweiflung. Er wäre sogleich zu seinem Freunde geeilt,
wenn er nicht gewußt hätte, daß dieser noch in seinem Amtsbureau
sei. Dann dachte er an Dubuche und zögerte, denn ihre alte
Kameradschaft war seit einiger Zeit abgekühlt. Er vermißte in ihren
Beziehungen jene Brüderlichkeit, die in Stunden nervöser
Aufregungen sich bewährt; er fand ihn verständnislos, von einer
dumpfen Feindseligkeit, anderen Bestrebungen nachhängend. Aber an
welche Tür sollte er klopfen? Er entschloß sich dennoch, ging nach
der Jakobstraße, wo der Architekt ein schmales Stübchen im sechsten
Stockwerk eines großen Hauses von nüchternem Aussehen bewohnte.

		Claude war schon im zweiten Stockwerk, als die Hausmeisterin ihn
zurückrief und ihm in verdrossenem Tone nachschrie, Herr Dubuche
sei nicht zu Hause und habe auch nicht zu Hause geschlafen. Langsam
ging er wieder auf die Straße, verblüfft durch das ungeheuerliche
Ereignis, daß Dubuche vom Pfade der Tugend abgewichen. Es war ein
unglaubliches Mißgeschick. Einen Augenblick irrte er planlos umher;
doch als er an der Ecke der Seinestraße stehen blieb und nicht
wußte, nach welcher Seite er sich wenden solle, erinnerte er sich
plötzlich, was sein Freund ihm erzählt hatte: er habe einmal eine
Nacht im Atelier Doquersonnière zugebracht, eine letzte Nacht in
furchtbarer [bookmark: page74]
Arbeit verbracht vor dem Tage, an dem die Schüler ihre
Preisentwürfe in der Schule der schönen Künste einreichen mußten.
Sogleich ging er nach der Bäckerstraße, wo das Atelier lag. Bisher
hatte er es vermieden, Dubuche dort abzuholen; er scheute die
höhnischen Zurufe, mit denen man die Laien daselbst empfing. Aber
jetzt ging er mutig hin; seine Schüchternheit wich der Angst,
allein zu sein, in dem Maße, daß er sich bereit fühlte, die
Beschimpfungen zu ertragen, um einen Gefährten seines Elends zu
haben.

		An der schmalsten Stelle der Bäckerstraße lag das Atelier im
Hintergrunde eines alten, wurmstichigen Gebäudes. Man mußte zwei
stinkende Höfe durchschreiten, um einen dritten zu erreichen, in
dem eine Art geschlossene Scheuer querüber stand, ein geräumiger
Saal, aus Brettern mit einem Mörtelanwurf aufgeführt, wo früher ein
Ballenbinder gehaust hatte. Von außen sah man durch die vier großen
Fenster, deren Scheiben mit Bleiweiß beschmiert waren, die kahle,
mit Kalk geweißte Saaldecke.

		Als Claude die Tür aufgestoßen hatte, blieb er unbeweglich auf
der Schwelle stehen. Da lag der weite Saal mit seinen wagerecht zu
den Fenstern aufgestellten vier Tischen, sehr breiten
Doppeltischen, auf beiden Seiten mit langen Reihen Schülern besetzt
mit nassen Schwämmen, Farbentöpfchen, Wassergefäßen, eisernen
Leuchtern, hölzernen Kästen, in den die Schüler ihre weißen
Leinenblusen, ihre Kompasse und Farben verschlossen. In einem
Winkel rostete der seit dem letzten Winter hier vergessene Ofen
neben einem Rest von Koks, den man nicht einmal zusammengekehrt
hatte, während am andern Ende ein großes Waschbecken von Zink
zwischen zwei Handtüchern an der Wand hing. Inmitten dieser
Kahlheit einer verwahrlosten Halle zogen besonders die Wände die
Aufmerksamkeit auf sich; es befand sich längs derselben in der
[bookmark: page75] Höhe auf
Brettergestellen ein buntes Durcheinander von Abgüssen, während die
Wände tiefer unten unter einem Walde von T's, Winkelmaßen und
Zeichenbrettern verschwanden, die durch Bänder zusammengehalten
wurden. Nach und nach hatten alle frei gebliebenen Teile der Wände
sich mit Inschriften und Zeichnungen bedeckt, mit einem immer höher
steigenden Schaum, hingeworfen wie auf die Seitenränder eines stets
offenen Buches. Es waren Aufträge von Kameraden, Abbildungen von
anstößigen Gegenständen, einzelne Worte von solcher Roheit, daß
Gendarmen darüber erblaßt wären, dann Sprüche, Rechnungen,
Adressen; und alles überragt von einer in großen Buchstaben
hingeschriebenen lakonischen Zeile, die den schönsten Platz einnahm
und lautete; »Am 7. Juni sagte Gorju, daß er auf den Ehrenpreis
pfeife. Gezeichnet: Godemard.«

		Ein Grunzen empfing den Maler, das Grunzen von wilden Tieren,
die in ihrer Höhle gestört werden. Was ihn auf der Schwelle
festbannte, war der Anblick dieses Saales am Morgen nach der
»Abfuhrnacht«, wie die Architekten diese letzte Nacht der Arbeit
nennen. Seit gestern waren sämtliche Schüler des Ateliers, sechzig
an der Zahl, hier eingeschlossen; denn die »Neger«, das sind jene,
die keine Preisarbeit einzureichen hatten, halfen den anderen, die
im Rückstande waren und in zwölf Stunden die Arbeit von acht Tagen
verrichten mußten. Um Mitternacht hatte man sich mit Wurst und
Rotwein gütlich getan. Gegen ein Uhr hatte man – zum Nachtisch –
drei Damen aus einem Nachbarhause kommen lassen. Ohne in der Arbeit
inne zu halten, veranstaltete man eine römische Orgie, eingehüllt
in dichten Tabakrauch. Der Fußboden war bedeckt mit fettigem
Papier, zerbrochenen Flaschen und verdächtigen Pfützen, welche die
Dielen langsam einsogen, während die [bookmark: page76] Luft noch von den schweren Gerüchen der in
den eisernen Leuchtern zerfließenden Kerzen, des Moschus der Damen,
der Würste und des Rotweines durchzogen war.

		»Hinaus!« riefen einige wütende Stimmen. »Ei, ist das ein Maul!
... Was will denn der ausgestopfte Kerl? Hinaus! Hinaus!«

		Dieser ungastliche Empfang betäubte Claude einen Augenblick, so
daß er zurückwankte. Man war sehr bald bei abscheulichen Worten
angelangt, denn die hohe Eleganz bestand – selbst für die
vornehmsten Naturen – darin, in Unflätigkeiten zu wetteifern. Doch
er faßte sich und war im Begriff zu antworten, als Dubuche ihn
erkannte. Dieser ward sehr rot, denn er verabscheute ähnliche
Abenteuer. Er schämte sich vor seinem Freunde und eilte unter den
beschimpfenden Zurufen der Kameraden hin, die sich jetzt gegen ihn
kehrten.

		»Wie, du bist's?« stammelte er. »Sagte ich dir nicht, daß du
hier nie eintreten sollst? ... Erwarte mich im Hofe, ich komme
sogleich.«

		Claude wich zurück und wäre in diesem Augenblick beinahe von
einem Handkarren mit Gabeldeichsel niedergerannt worden, den zwei
bärtige Jungen im Galopp herbeiführten. Von diesem Karren erhielt
die Arbeitsnacht den Namen »Ausfuhrnacht«. Durch die
untergeordneten Arbeiten aufgehalten, die sie, um etwas Geld zu
verdienen, außerhalb des Ateliers verrichteten, wiederholten die
Schüler seit acht Tagen: »Ach, wie tief stecke ich im Karren!« was
soviel hieß, daß sie stark im Rückstande seien. Als der Karren
erschien, erhob sich ein allgemeines Geschrei. Es war drei Viertel
auf neun Uhr, knapp die Stunde, um rechtzeitig in der Schule
einzutreffen. Der Saal leerte sich in einem wirren Durcheinander;
unter großem Gedränge holten alle ihre Rahmen hervor; wer durchaus
noch eine [bookmark: page77]
Einzelheit zu Ende bringen wollte, wurde gestoßen und fortgedrängt.
In weniger als fünf Minuten waren alle Rahmen in dem Karren
angehäuft, und die zwei bärtigen Jungen, die jüngsten Zöglinge des
Ateliers, spannten sich ein wie Pferde und zogen das Gefährt im
Laufschritt an, während die anderen unter lautem Geschrei hinten
nachschoben. Es war wie der Bruch einer Schleuse; mit dem Getöse
eines reißenden Stromes ging es durch die beiden Höfe und auf die
Straße hinaus, die von dieser heulenden Menge völlig überschwemmt
wurde.

		Claude lief neben Dubuche her, der zuletzt kam und sehr
verdrossen war, weil er nicht noch ein Viertelstündchen gehabt, um
eine Tuschzeichnung sorgfältiger auszuarbeiten.

		»Was machst du nachher?«

		»Ich habe Gänge für den ganzen Tag.«

		Der Maler war trostlos, als er auch diesen Freund ihm entkommen
sah.

		»Gut, ich gehe ... Bist du heut abend bei Sandoz zum Essen?«

		»Ja, ich glaube, wenn ich nicht anderswo zum Essen
zurückgehalten werde.«

		Die beiden gerieten bald außer Atem. Die Schar hatte, ohne den
Gang zu verlangsamen, ihren Weg fortgesetzt, um die Stadt noch
länger mit ihrem Getümmel zu erfüllen. Nachdem sie durch die
Bäckerstraße gestürmt war, durchquerte sie den Gozlinplatz und warf
sich in die Brandstraße. Der von vorn gezogene, rückwärts
geschobene Gabelkarren hüpfte auf dem holperigen Straßenpflaster,
wobei die Rahmen, mit denen er gefüllt war, einen tollen Tanz
aufführten. Die Schüler galoppierten hinterdrein und zwangen die
Vorübergehenden, sich an die Häuser zu drücken, wenn sie nicht
umgeworfen werden wollten; die Kaufleute erschienen erschreckt in
den Türen, sie meinten, [bookmark: page78] eine Revolution sei ausgebrochen. Das ganze
Stadtviertel war in Aufruhr. In der Jakobstraße ward das Geschrei
und Getümmel so arg, daß die Fensterläden geschlossen wurden. In
der Bonapartestraße machte ein großer Blonder sich den Spaß, eine
Magd, die verblüfft auf dem Fußweg gestanden, zu ergreifen und
mitzuschleppen. Ein Strohhalm in einem Gießbach.

		»Nun denn, lebe wohl!« sagte Claude. »Auf heut' abend!«

		»Ja, auf heut' abend!«

		Außer Atem war der Maler an der Ecke der Straße der Schönen
Künste stehen geblieben. Der Hof der Schule war weit offen, und der
ganze tolle Zug verschwand darin.

		Nachdem er einen Augenblick sich verschnauft, kehrte Claude nach
der Seinestraße zurück. Er hatte Pech: es stand geschrieben, daß er
heute keinen Kameraden finden sollte. Er ging die Straße hinauf und
wanderte langsam ohne ein bestimmtes Ziel bis zum Pantheon-Platze.
Dann dachte er, er könne immerhin ins Verwaltungsgebäude eintreten,
um Sandoz guten Tag zu sagen. Damit wären auch zehn Minuten
hingegangen. Doch zu seiner Verwunderung mußte er erfahren, daß
Sandoz wegen eines Leichenbegängnisses einen Tag Urlaub verlangt
habe. Er kannte die Geschichte; sein Freund schützte jedesmal
diesen Grund vor, wenn er einen ruhigen Arbeitstag zu Hause
zubringen wollte. Schon nahm er seine Richtung nach Sandoz'
Wohnung, als ein Gefühl des Freundes und Künstlers, das Bedenken
des ehrlichen Arbeiters ihn zurückhielt: es war ein Verbrechen,
einen guten Freund zu stören, die Mutlosigkeit über eine
widerspenstige Arbeit ihm ins Haus zu tragen, während er tüchtig am
eigenen Werke war.

		Claude mußte sich in sein Schicksal fügen. Er schleppte seine
düstere Verdrießlichkeit bis Mittag an, den Ufern herum; dabei war
ihm der Kopf so schwer und summte [bookmark: page79] ihm dermaßen von dem unablässigen Gedanken
an seine Unfähigkeit, daß er die geliebten Horizonte der Seine nur
wie in einem Nebel sah. Endlich befand er sich wieder in der Straße
der Frau ohne Kopf; dort frühstückte er in der Weinstube des
Gomard, dessen Aushängeschild »zum Hund von Montargis« ihn
interessierte. Alle Tische waren mit Maurern in mörtelbespritzten
Blusen besetzt; gleich ihnen und mit ihnen aß er ein »ordinäres«
Frühstück für acht Sous, bestehend aus einer Tasse Fleischbrühe, in
die er sein Brot brockte, und aus einem Stück gekochten
Rindfleisches mit Bohnen, das in einem noch vom Abwaschen feuchten
Teller aufgetragen wurde. Das war noch zu gut für einen Kerl, der
von seinem Beruf nichts verstand; wenn er eine Studie verfehlt
hatte, härmte er sich in solcher Weise, setzte sich herab, tiefer
als die Handlanger, deren kräftige Arme wenigstens ihre Arbeit
verrichteten. Eine Stunde verweilte er da ganz dumm von den
Gesprächen an den benachbarten Tischen. Draußen nahm er wieder
seine langsame, ziellose Wanderung auf.

		Auf dem Rathausplatze kam ihm ein Gedanke, der ihn die Schritte
beschleunigen ließ. Warum hatte er nicht an Fagerolles gedacht?
Fagerolles, obgleich Zögling der Schule der Schönen Künste, war ein
angenehmer Mensch von heiterer Gemütsart und gar nicht dumm. Man
konnte mit ihm plaudern, selbst wenn er die schlechte Malerei
verteidigte. Wenn Fagerolles bei seinem Vater in der alten
Templestraße gefrühstückt hatte, traf er ihn dort sicherlich noch
an.

		Als Claude die enge Gasse betrat, hatte er ein Gefühl der Kühle.
Der Tag ward sehr heiß, und eine Feuchtigkeit stieg von dem
Pflaster auf, das trotz des klaren Himmels unter dem fortwährenden
Hin und Wider der Vorübergehenden feucht und klebrig blieb. Jeden
Augenblick [bookmark: page80]
zwangen ihn Handkarren und Möbelwagen auszuweichen, wenn das
Gedränge auf dem Fußweg ihn genötigt hatte, diesen zu verlassen.
Trotzdem fand er Gefallen an dem Treiben in dieser Straße mit der
regellosen Zeile ihrer Häuser, deren platte Vorderseiten bis zu den
Dachrinnen mit Schildern in allen Farben bedeckt waren, und hinter
deren kleinen Fenstern alle häuslichen Gewerbe von Paris betrieben
wurden. An der engsten Stelle der Gasse fesselte ein Zeitungsladen
seine Aufmerksamkeit: zwischen einem Barbier und einem
Kaldaunenhändler befand sich eine Auslage von albernen Stichen,
rührselige Lieder, untermischt mit Unflätigkeiten aus dem
Kasernenleben. Vor den Bildern stand traumverloren ein langer,
blasser Bursche, während hinter ihm zwei halbwüchsige Mädchen
einander lachend in die Seiten stießen. Claude fühlte sich
versucht, alle drei zu ohrfeigen; doch er schritt quer über die
Straße, denn das Haus der Fagerolles lag gerade gegenüber; es war
ein altes, finsteres Haus, gegen die anderen vorspringend, über und
über mit Schmutz bespritzt. Eben kam ein Omnibus heran; und er
hatte gerade noch knapp Zeit, auf den Fußweg zu springen, der sich
hier zu einem schmalen Saum verengte; die Räder streiften ihm fast
die Brust, und er ward bis zu den Knien vollgespritzt.

		Fagerolles Vater, Fabrikant in Kunstzinkgegenständen, hatte im
Erdgeschosse seine Werkstätten; um im ersten Stockwerk die zwei gut
beleuchteten Zimmer nach der Straße seinen Musterniederlagen zu
überlassen, bewohnte er eine kleine, finstere Hofwohnung, die dumpf
wie ein Keller war. Hier war sein Sohn Heinrich aufgewachsen, eine
wahre Pflanze des Pariser Pflasters, am Rande dieses von den
Wagenrädern weggeschliffenen, von der Gosse befeuchteten Fußweges,
dem Bilderladen, dem Barbier und den Kaldaunenhändler gegenüber.
Anfänglich hatte sein Vater [bookmark: page81] einen Ornamentenzeichner für seinen persönlichen
Gebrauch aus ihm gemacht. Als später in dem Jungen ein höher
strebender Ehrgeiz erwachte und er Malerei zu treiben, von der
Schule der Schönen Künste zu reden begann, gab es Streitigkeiten,
Maulschellen, eine Reihe von Zerwürfnissen und Wiederversöhnungen.
Heute noch, obgleich Heinrich schon mehrere Erfolge errungen, ward
er von seinem Vater – der ihm wohl seine Freiheit ließ – hart
behandelt wie ein Junge, der seinen Lebensweg verfehlt hat.

		Claude schüttelte, so gut es ging, den Straßenschmutz von seinen
Schuhen und trat unter die Toreinfahrt, ein tiefes Gewölbe, das
sich auf einen schlecht beleuchteten Hof öffnete, wo es widrig und
schimmelig roch wie in der Tiefe eines Brunnens. Unter einem
Schutzdache lag ganz frei der Zugang zu einer breiten Treppe mit
einem alten, rostzerfressenen Eisengeländer. Als der Maler im
ersten Stockwerke an den Niederlagen vorüberkam, bemerkte er durch
eine Glastür Herrn Fagerolles, der seine Modelle besichtigte. Um
höflich zu sein, trat er ein, wenngleich sein künstlerischer Sinn
sich abgestoßen fühlte durch alle diese bronzefarben angestrichenen
Gegenstände, durch all den abscheulichen, trügerischen
nachgemachten Kram.

		»Guten Tag ... Ist Heinrich noch da?«

		Der Fabrikant, ein dicker, bleicher Mann, richtete sich auf
unter seinen Blumenbehältern, Kannen und Statuetten. Er hielt ein
neues Thermometermodell in der Hand; es stellte eine hockende
Gauklerin dar, welche die leichte Glasröhre auf der Nasenspitze
trug.

		»Heinrich ist nicht zum Frühstück gekommen«, antwortete er
trocken.

		Dieser Empfang verwirrte den jungen Mann.

		»Er ist nicht gekommen! ... Verzeihen Sie! Guten Abend!«

		[bookmark: page82] »Guten
Abend!«

		Auf der Straße murmelte Claude einen Fluch. Das Mißgeschick war
vollständig, auch Fagerolles entkam ihm. Er zürnte jetzt sich
selbst, weil er gekommen war und sich für diese alte, malerische
Gasse interessiert hatte, wütend über den krankhaften Hang zum
Romantischen, der wider seinen Willen in ihm hervorbrach; das war
vielleicht seine Krankheit, der falsche Gedanke, dessen Querbalken
er zuweilen in seinem Schädel fühlte. Als er wieder nach den Ufern
zurückgekehrt war, kam ihm der Gedanke heimzukehren, um sein Bild
zu betrachten, ob es wirklich so schlecht sei. Allein ein Zittern
schüttelte ihn bei diesem Gedanken. Sein Atelier schien ihm ein
Schreckensort, wo er nicht mehr leben konnte, als habe er dort den
Leichnam einer toten Liebe zurückgelassen. Nein, nein; die drei
Treppen emporzusteigen, die Tür zu öffnen und sich angesichts
dieses Bildes einzuschließen: dazu fehlte ihm die Kraft und der
Mut. Er ging über die Seine und die ganze Jakobstraße entlang. Umso
schlimmer, er war zu unglücklich; er begab sich nach der
Höllenstraße, um Sandoz aufzusuchen.

		Die kleine Wohnung im vierten Stockwerke bestand aus einem
Speisezimmer, einem Schlafzimmer und einer Küche; diese Räume hatte
Sandoz inne, während seine Mutter, eine Dame mit gelähmten Beinen,
auf der andern Seite des Treppenabsatzes ein Zimmer bewohnte, wo
sie in Einsamkeit und in ihrem vergrämten Eigensinn dahinlebte. Die
Straße war verödet; die Fenster gingen auf den weiten Garten der
Taubstummenanstalt, den die runde Krone eines großen Baumes und der
viereckige Turm der Jakobskirche beherrschten.

		Claude fand Sandoz in seinem Zimmer, über seinem Arbeitstisch
gebeugt, in das Studium eines beschriebenen Blattes versunken.

		[bookmark: page83] »Störe ich
dich?«

		»Nein; ich arbeite seit dem Morgen und habe genug ... Seit einer
Stunde plage ich mich damit, einen schlecht geformten Satz
umzumodeln; der Verdruß darüber hat mir mein Frühstück
verdorben.«

		Der Maler machte eine Gebärde der Verzweiflung. Als Sandoz ihn
in so trauriger Stimmung sah, begriff er.

		»Bei dir will es nicht vorwärts, wie? ... Komm, laß uns einen
tüchtigen Spaziergang machen, um uns die Glieder einzurenken.
Willst du?«

		Doch als er bei der Küche vorüberkam, hielt eine alte Frau ihn
zurück. Es war seine Haushälterin, die gewöhnlich zwei Stunden des
Morgens und zwei Stunden des Abends in seiner Wirtschaft zubrachte
und nur am Donnerstag den ganzen Nachmittag blieb, um das
Abendessen zu bereiten.

		»Also, es bleibt dabei: ein Rochen und eine Hammelkeule mit
Kartoffeln?« fragte sie.

		»Ja, bitte.«

		»Wieviel Gedecke soll ich auflegen?«

		»Das kann man nie wissen. Legen Sie immerhin fünf auf; wir
werden sehen. Bereiten Sie das Essen für sieben Uhr; wir werden
sehen, daß wir zur Stelle sind.«

		Auf dem Treppenflur schlüpfte Sandoz zu seiner Mutter, während
Claude einen Augenblick wartete. Als der junge Mann mit denselben
leisen, vorsichtigen Schritten wieder aus dem Zimmer seiner Mutter
gekommen war, stiegen die beiden Freunde schweigend hinunter. Auf
der Straße witterten sie nach rechts und nach links, wie um die
Windrichtung zu erkennen; schließlich gingen sie wieder die Straße
hinauf, erreichten den Sternwartenplatz und betraten die
Montparnaßanlagen. Das war ihr gewöhnlicher Spazierweg; sie kamen
immer wieder dahin, denn sie liebten [bookmark: page84] diese breit sich hinziehenden äußeren
Promenaden, wo sie nach Herzenslust sich ergehen konnten. Sie
sprachen noch immer nicht; der Kopf war ihnen noch schwer, und sie
heiterten sich nur allmählich auf, wie sie so zusammen
dahinwanderten. Vor dem Westbahnhofe erst hatte Sandoz einen
Einfall.

		»Wie wär's, wenn wir zu Mahoudeau gingen, um zu sehen, wie weit
er mit seiner großen Maschine ist? Ich weiß, daß er heute seine
Heiligen im Stich gelassen hat.«

		»Ganz recht; gehen wir zu Mahoudeau.«

		Sie lenkten ihre Schritte sogleich nach der Mittagsstraße. Der
Bildhauer Mahoudeau hatte hier wenige Schritte von der Promenade
den Laden einer zugrunde gegangenen Obsthändlerin gemietet und –
nachdem er einfach die Scheiben der Tür mit einer Lage Kreide
bestrichen – sich daselbst eingerichtet. An dieser breiten und
verlassenen Stelle ist die Straße von einer kleinstädtischen
Gemütlichkeit mit einem Zug kirchlicher Stille. Die Haustore
standen weit offen und gestatteten einen Einblick in die sehr
tiefen Höfe; da war eine Meierei, die weithin den warmen Hauch der
Streu verbreitete; weiterhin ein Kloster mit endlos langer Mauer.
Zwischen diesem Kloster und einer Kräuterhandlung lag das Atelier,
vor dem noch immer die Aushängeschilder des früheren Ladens hingen
mit den in plumpen, gelben Buchstaben gemalten Worten: Obst und
Gemüse.

		Auf dem Fußsteige spielte eine Schar reifenspringender kleiner
Mädchen, die den beiden Freunden beinahe die Augen ausstießen. Vor
einzelnen Häusern saßen ganze Familien; ihre Stuhlbarrikaden
nötigten Sandoz und Claude, auf den Fahrdamm abzubiegen. Indes
langten sie an ihrem Ziele an, als der Anblick der Kräuterhandlung
sie einen Augenblick festhielt. Zwischen den zwei Schaukästen, die
[bookmark: page85] mit Spritzen,
Verbandzeug, mit allerlei Gegenständen zu eigenster Benutzung
gefüllt waren, stand in der Tür – mitten unter getrockneten
Kräutern, die fortwährend einen würzigen Duft ausströmen ließen –
ein mageres, braunes Weib, das die beiden jungen Leute betrachtete,
während hinter ihr im Schatten das verschwommene, bleiche Gesicht
eines kleinen Mannes auftauchte, der langsam seine Lunge ausspie.
Sie stießen einander mit den Ellbogen an, die Augen von einem
spaßigen Lächeln erheitert. Dann drehten sie die Türklinke zur
Wohnung Mahoudeaus.

		Der ziemlich große Laden war fast ganz angefüllt von einem
Tonklumpen, einer kolossalen, auf einen Felsen zurückgelehnten
Bacchantin. Die Pfosten, die sie stützten, bogen sich unter der
Wucht dieser noch unförmigen Masse, an der man noch nichts
unterscheiden konnte als Riesenbrüste und Schenkel, die Türmen
glichen. Wasser war abgeflossen; mit Lehm beschmierte Zuber standen
herum; in einem Winkel lag ein schmutziger Haufen Gips, während auf
den Brettern, welche die Obsthändlerin zurückgelassen, Modelle von
Antiken in regellosem Durcheinander sich allmählich mit einer
feinen Staubhülle belegten. Eine Feuchtigkeit wie in einem
Waschhause, ein fader Lehmgeruch stieg vom Boden auf. Diese
Armseligkeit der Bildhauerateliers, dieser Schmutz des Berufes
drängte sich noch mehr auf in dem fahlen Lichte, das durch die
beschmierten Glasscheiben der Tür hereinfiel.

		»Ihr seid es!« rief Mahoudeau, der seine Pfeife rauchend vor dem
Tongebilde saß.

		Er war klein, mager, mit knochigem Gesichte, schon runzelig mit
siebenundzwanzig Jahren; sein grobes, schwarzes Haar fiel wirr auf
seine sehr schmale Stirn herab; und in dieser gelben, furchtbar
häßlichen Fratze saßen zwei helle Kinderaugen, die mit reizender
Treuherzigkeit lächelten. [bookmark: page86] Als Sohn eines Steinmetzen in Plassans geboren,
hatte er in seiner Heimat bei den Wettbewerben des Museums große
Erfolge errungen. Dann war er als Laureatus der Stadt mit den
achthundert Franken Pension, welche ihm dieselbe vier Jahre
hindurch bezahlte, nach Paris gegangen. Hier hatte er jedoch fremd
und ohne Leitung gelebt, so daß er nicht in die Schule der schönen
Künste gelangen konnte und seine Pension verzehrte, ohne etwas
Rechtes zu schaffen. Nach Verlauf der vier Jahre mußte er, um leben
zu können, in die Dienste eines Heiligenbilderhändlers treten, wo
er täglich zehn Stunden heilige Joseph, heilige Rochus, Magdalenen,
alle Heiligen des Kalenders schnitzte. Erst seit sechs Monaten
hatte ihn der Ehrgeiz wieder ergriffen, als er Kameraden aus der
Provinz wiedergefunden, Bursche, unter denen er der Älteste war und
die er ehemals bei Papa Giraud kennengelernt hatte in einem
Pensionat von Knaben, die heute lauter wilde Umstürzler waren; und
dieser Ehrgeiz strebte nach Riesigem, angefacht durch den Umgang
mit leidenschaftlichen Künstlern, die ihm mit dem Sturm und Drang
ihrer Anschauungen den Kopf verdrehten.

		»Alle Wetter, ist das ein Stück!« sagte Claude.

		Der Bildhauer war entzückt, zog heftig an seiner Pfeife und ließ
eine Rauchwolke los.

		»Nicht wahr? ... Ich will ihnen Fleisch zeigen, wirkliches
Fleisch, nicht Schmer, wie sie es machen!«

		»Ist das eine Badende?« fragte Sandoz.

		»Nein, sie bekommt Weinranken ... Es wird eine Bacchantin,
verstehst du?«

		Doch Claude geriet sogleich in Zorn.

		»Eine Bacchantin? Machst du dich lustig über uns? Gibt es denn
eine Bacchantin? ... Eine Winzerin mache daraus, eine moderne
Winzerin. Ich weiß, was du sagen [bookmark: page87] willst: sie ist nackt. So mache denn eine
nackte Bäuerin! Man muß es riechen; es muß Leben haben!«

		Mahoudeau war ganz betroffen und hörte zitternd diese Reden. Er
fürchtete ihn, beugte sich vor seinem Ideal von Kraft und Wahrheit
und suchte ihn noch zu übertrumpfen.

		»Ja, ja, das wollte ich sagen. Eine Winzerin. Du sollst sehen,
wie es nach dem Weibe riecht!«

		Sandoz, der um den riesigen Tonblock die Runde machte, stieß
jetzt einen Ruf der Überraschung aus.

		»Ei, der Duckmäuser Chaine ist da!«

		Hinter dem Tonblock saß in der Tat Chaine, ein dicker Bursche,
und malte still; er kopierte auf eine kleine Leinwand den
erloschenen, rostigen Ofen des Ladens. Man erkannte den Bauer an
seinen langsamen Bewegungen, an seinem gebräunten, lederharten
Stiernacken. Man sah nur die gewölbte, eigensinnige Stirn; denn
seine Nase war so kurz, daß sie zwischen den roten Wangen
verschwand; ein rauher Bart verbarg seine starken Kinnbacken. Er
war aus Saint-Firmin, zwei Meilen von Plassans; aus einem Dorfe, wo
er bis zu seinem militärpflichtigen Alter die Rinder gehütet hatte.
Der Ursprung seines Unglücks war die Begeisterung eines
benachbarten Spießbürgers für die Spazierstockknöpfe, die er mit
seinem Messer in Wurzeln schnitzte. Von da ab war er der geniale
Hirte, der künftige große Mann des kunstliebenden Spießbürgers, der
zufällig Mitglied der Museumskommission war; von ihm getrieben,
geschmeichelt, mit trügerischen Hoffnungen genährt, hatte er nach
und nach alles verfehlt: die Studien, die Wettpreise, die Pension
der Stadt; und er war dennoch nach Paris gegangen, nachdem er von
seinem Vater, einem armseligen Bauer, im voraus sein Erbteil –
tausend Franken – verlangt hatte. Davon wollte er ein Jahr leben;
inzwischen sollte der verheißene Triumph kommen. Die tausend
Franken [bookmark: page88]
hatten achtzehn Monate ausgehalten. Als ihm nur mehr zwanzig
Franken geblieben, zog er zu seinem Freunde Mahoudeau; beide
schliefen in einem und demselben Bette, im dunklen Hinterstübchen
des Ladens und aßen von demselben Brote, das sie zwei Wochen voraus
kauften, damit es sehr hart werde und man nicht zuviel auf einmal
davon essen könne.

		»Ihr Ofen ist ja sehr genau gemalt, Chaine«, bemerkte
Sandoz.

		Chaine antwortete nicht, lächelte stillvergnügt über dieses Lob
in seinen Bart, und sein Gesicht hellte sich auf wie durch einen
Sonnenstrahl. In seiner äußersten Blödigkeit und um das Unglück
voll zu machen, hatte er sich durch die Ratschläge seines Gönners
zur Malerei drängen lassen trotz seiner ausgesprochenen Fähigkeit
für die Holzschnitzerei; er malte wie ein Maurer, verdarb die
Farben, machte die hellsten und lebhaftesten unklar. Doch sein
Triumph war die Genauigkeit in der Ungeschicklichkeit; er hatte die
peinliche Genauigkeit eines Anfängers, die Sorge um die kleinste
Einzelheit, worin die Kindlichkeit seines kaum von der Scholle
losgelösten Wesens sich gefiel. Der Ofen mit seiner schiefen
Perspektive war trocken und genau, in einem trübseligen Schlammton
gehalten.

		Claude trat näher und ward von Mitleid ergriffen angesichts
dieser Malerei; gegen die schlechten Maler sonst so hart, fand er
hier ein Wort des Lobes.

		»Ihnen kann man keinen Schwindel vorwerfen! Sie malen
wenigstens, wie Sie fühlen. Das ist sehr gut!«

		Doch die Ladentür war aufgegangen und ein schöner, blonder Junge
mit einer großen, rosigen Nase und großen blauen, kurzsichtigen
Augen trat ein.

		»Wißt ihr,« rief er, »die Kräuterhändlerin nebenansteht
ordentlich auf dem Anstand! ... Hu, wie häßlich!«

		[bookmark: page89] Alle
lachten, mit Ausnahme Mahoudeaus, der sehr verlegen schien.

		»Jory, der König der Tollköpfe«, sagte Sandoz, dem
Neuangekommenen die Hand drückend.

		»Wie, Mahoudeau schläft bei ihr?« sagte Jory, als er endlich
begriffen. »Nun, macht nichts. Unter Freunden verweigert man sich
eine Frau niemals.«

		»Du aber,« bemerkte der Bildhauer, »hast mit den Fingernägeln
der deinen abermals Bekanntschaft gemacht; sie hat dir ein Stück
der Backe weggerissen.«

		Alle lachten wieder, und jetzt war Jory an die Reihe zu erröten.
Er hatte in der Tat ein zerkratztes Gesicht, zwei tiefe Ritzen. Er
war der Sohn eines Richters in Plassans, den er durch seine
Abenteuer zur Verzweiflung brachte, und hatte das Maß seiner
schlimmen Streiche voll gemacht, indem er mit einer
Tingeltangelsängerin durchbrannte unter dem Vorwande, nach Paris zu
gehen, um da Literatur zu treiben; seit sechs Monaten, daß sie
zusammen in einem Winkelhotel des Studentenviertels hausten, schund
ihn dieses Mädchen bei lebendigem Leibe jedesmal, wenn er sie mit
der erstbesten Dirne von der Straße betrog. Man sah ihn denn auch
selten ohne eine neue Schramme, mit blutiger Nase, einem
gespaltenem Ohr, einem blauen Auge.

		Die Unterhaltung war jetzt allgemein; nur Chaine fuhr fort zu
malen, blöd und ausdauernd wie ein Lasttier. Jory war entzückt von
dem Entwurf der Winzerin. Die dicken Weiber waren auch seine
Leidenschaft. Er war in Plassans mit romantischen Sonetten
aufgetreten und hatte die üppigen Brüste und Hüften einer
Wursthändlerin besungen, welche die Ruhe seiner Nächte störte. In
Paris, wo er die Bande wiedergefunden, ward er Kunstkritiker und
schrieb, um leben zu können, Artikel zu zwanzig Franken für den
»Tambour«, eine kleine marktschreierische Zeitung.

		[bookmark: page90] Einer
seiner Artikel, eine Studie über ein Gemälde Claudes, das bei dem
Vater Malgras ausgestellt war, hatte einen riesigen Skandal
hervorgerufen; er opferte darin seinem Freunde die »bei dem
Publikum beliebten« Maler und stellte Claude als das Oberhaupt
einer neuen Schule, der Schule des Freilichts hin. Von sehr
praktischem Sinne, wie er war, kümmerte er sich im Grunde wenig um
alles, was nicht sein Vergnügen betraf; er wiederholte einfach die
Grundsätze, die er in der Gruppe seiner Freunde gehört.

		»Mahoudeau!« rief er, »du sollst deinen Artikel haben; ich will
deine Winzerin berühmt machen ... Ach, welche Schenkel! Wer sich
solche Schenkel gönnen könnte!«

		Dann sprach er plötzlich von anderen Dingen.

		»Wißt ihr schon? Mein geizhalsiger Vater hat sich bei mir
entschuldigt. Er fürchtet, daß ich seinen Namen schänden könnte,
und sendet mir hundert Franken monatlich. Ich bezahle jetzt meine
Schulden.«

		»Schulden? Du bist zu vernünftig, um Schulden zu haben«,
bemerkte Sandoz lächelnd.

		Jory legte in der Tat einen angestammten Geiz an den Tag, über
den die Freunde sich belustigten. Er bezahlte die Weiber nicht, und
es gelang ihm, sein unordentliches Leben ohne Geld und ohne
Schulden zu führen. Mit dieser angeborenen Wissenschaft zu
genießen, ohne Geld auszugeben, verband sich bei ihm eine
fortwährende Doppelzüngigkeit, eine Gewohnheit zu lügen, die er in
der frommgläubigen Umgebung seiner Familie erworben, wo die Sorge,
seine Laster zu verbergen, ihn über alles, zu jeder Stunde, selbst
überflüssigerweise zu lügen drängte. Er fand eine prächtige
Antwort, den Ausruf eines Weisen, der viel gelebt.

		»Ihr kennt nicht den Wert des Geldes!«

		Diesmal wurde er niedergebrüllt. Welch ein Spießer! [bookmark: page91] Die Beschimpfungen
wurden immer ärger, als draußen jemand leise an die Fensterscheiben
klopfte.

		»Die wird am Ende unerträglich«, sagte Mahoudeau mit einer
verdrossenen Gebärde.

		»Wer ist's, die Kräuterhändlerin?« fragte Jory. »Laß sie
eintreten, das wird drollig werden.«

		Übrigens hatte man die Tür schon geöffnet, ohne die Erlaubnis
abzuwarten, und die Nachbarin, Frau Jabouille – Mathilde, wie man
sie vertraulich nannte – erschien auf der Schwelle. Sie war dreißig
Jahre alt, hatte ein plattes, mageres Gesicht mit
leidenschaftlichen Augen und blauen, aufgedunsenen Augenlidern. Man
erzählte, daß die Geistlichen sie mit dem kleinen Jabouille
verheiratet hatten, einem Witwer, dessen Kräuterhandlung damals –
dank der frommen Kundschaft des Stadtviertels – sehr flott ging.
Die Wahrheit war, daß man zuweilen unbestimmte Schatten von Sutanen
bemerkte, wie sie durch das geheimnisvolle Dunkel des Ladens
huschten, den ein würziger Weihrauchduft erfüllte. Es herrschte
daselbst bei dem Verkaufe der Spritzenröhrchen eine klösterliche
Stille, die salbungsvolle Stimmung einer Sakristei. Die Frommen,
die eintraten, flüsterten wie im Beichtstuhl, schoben die Spritzen
in ihre Tasche und gingen mit gesenkten Blicken ihres Weges.
Unglücklicherweise waren Gerüchte über eine Fehlgeburt in Umlauf;
die wohlgesinnten Leute sagten jedoch, es sei nur eine Verleumdung
des gegenüber befindlichen Weinschenken. Seitdem der Witwer wieder
geheiratet hatte, ging die Kräuterhandlung schlechter. Die
Glasbecher schienen zu verblassen, die an der Decke hängenden
trockenen Kräuter zerfielen in Staub; Jabouille selbst hustete sich
die Seele heraus und verfiel augenscheinlich, schrumpfte zu einem
Nichts ein. Obgleich Mathilde religiös, ward sie von der frommen
Kundschaft dennoch [bookmark: page92] allmählich verlassen; sie fand, daß die junge
Frau sich zuviel mit jungen Leuten beschäftigte, seitdem ihr Mann
dahinsiechte.

		Einen Augenblick stand sie unbeweglich, mit raschem Blicke die
Winkel durchforschend. Ein starker Geruch hatte sich verbreitet,
der Geruch der Heilkräuter, mit dem ihr Kleid durchtränkt war, und
den sie in ihrem fetten, stets wirren Haar mitbrachte: der
widrig-süßliche Geruch der Malven, der herbe Geruch des Holunders,
der bittere Geruch des Rhabarber, vor allem aber der scharfe Geruch
der Pfefferminze, der gleichsam ihr eigener Hauch war, der heiße
Hauch, den sie den Männern unter die Nase blies.

		Sie heuchelte eine Bewegung der Überraschung.

		»Mein Gott, Sie haben Besuch! ... Das wußte ich nicht; ich komme
wieder.«

		»Ganz recht«, sagte Mahoudeau verdrossen. »Ich gehe übrigens
aus; Sie werden mir am Sonntag sitzen.«

		Claude schaute verblüfft auf Mathilde, dann auf die
Winzerin.

		»Wie?« rief er; »sie sitzt dir Modell zu diesen Muskeln? Alle
Wetter! Du machst sie aber hübsch dick!«

		Alle lachten wieder, während der Bildhauer Erklärungen
stammelte. Nein, sie sitzt nicht für den Rumpf, auch nicht für die
Beine, nur für den Kopf und die Hände; außerdem einige Andeutungen,
nichts weiter.

		Doch Mathilde lachte mit den anderen; es war ein schrilles,
schamloses Lachen. Keck war sie eingetreten und hatte die Tür
geschlossen. Dann benahm sie sich wie zu Hause; sie war glücklich
unter allen diesen Männern, rieb sich an ihnen, witterte sie. Ihr
Lachen hatte die schwarzen Löcher ihres Mundes gezeigt, in dem
mehrere Zähne fehlten; sie war erschreckend häßlich, schon
verwüstet, die Haut gleichsam verbrannt, an den Knochen klebend.
Jory, [bookmark: page93] den sie
zum ersten Male sah, schien sie in Versuchung zu führen mit seiner
Frische eines gemästeten Huhnes und seiner großen, rosigen,
vielverheißenden Nase. Sie stieß ihn mit dem Ellbogen; dann – ohne
Zweifel um ihn zu erhitzen – setzte sie sich plötzlich auf die Knie
Mahoudeaus mit der Sorglosigkeit einer Dirne.

		»Nein, laß mich,« sagte der Bildhauer; »ich habe zu tun. Nicht
wahr, Jungen, man erwartet uns.«

		Er zwinkerte mit den Augen, denn er fühlte das Bedürfnis nach
einem tüchtigen Spaziergang. Alle antworteten, daß man sie erwarte,
und halfen ihm, sein Tonmodell mit nasser Leinwand zu bedecken.

		Mathilde mit ihrer unterwürfigen und verzweifelten Miene konnte
sich indes nicht entschließen wegzugehen. Sie stand da und begnügte
sich, den Platz zu wechseln, wenn man sie stieß; während Chaine,
der nicht mehr arbeitete, über seine Malerei hinweg sie mit den
begehrlichen Augen eines Schüchternen beinahe verschlang. Bis jetzt
hatte er den Mund nicht geöffnet. Aber als Mahoudeau endlich mit
den drei Kameraden aufbrach, entschloß er sich mit seiner dumpfen,
durch das viele Schweigen schier eingerosteten Stimme zu
fragen:

		»Kommst du nach Hause?«

		»Sehr spät. Iß und lege dich schlafen. Lebewohl!«

		Chaine blieb mit Mathilde allein in dem feuchten Laden, mitten
unter den Lehmhaufen und Wasserpfützen in dem kreidigen Lichte, das
durch die beschmierten Fenster hereinfiel und diesen verwahrlosten
Ort des Elends grell beleuchtete.

		Claude und Mahoudeau gingen voraus, während die beiden anderen
ihnen folgten; Jory wehrte ab, als Sandoz zum Scherz versicherte,
daß er – Jory – die Kräuterhändlerin erobert habe.

		[bookmark: page94] »Aber
nein, sie ist abscheulich, sie könnte unser aller Mutter sein! Ein
Maul hat sie wie eine alte, zahnlose Hündin! ... Dabei stinkt sie
wie eine Apotheke.«

		Sandoz lachte über diese Übertreibung.

		»Laß gut sein, du bist nicht so wählerisch«, sagte er
achselzuckend. »Du nimmst oft genug mit Frauenzimmern fürlieb, die
nicht mehr wert sind als Mathilde.«

		»Ich? Wo denn? ... Du mußt wissen, daß sie hinter unserem Rücken
Chaine an den Hals gesprungen ist. Die Schweine werden sich jetzt
gütlich tun!«

		Mahoudeau, der in ein Gespräch mit Claude vertieft schien,
wandte sich mitten in einem Satze lebhaft um:

		»Ich kümmere mich wenig darum!«

		Er vollendete den Satz, den er seinem Gefährten zu sagen hatte;
zehn Schritte weiter fuhr er – über die Achsel sprechend –
fort:

		»Chaine ist übrigens zu dumm dazu!«

		Man sprach nicht weiter davon. Alle vier schlenderten dahin und
nahmen die ganze Breite der Invalidenpromenade ein. Es war das
gewohnte Ausschwärmen, das allmähliche Anwachsen der Schar durch
unterwegs aufgelesene Kameraden, der regellose Marsch einer zum
Krieg aufbrechenden Horde. Diese Burschen mit dem frohen Sinn ihrer
zwanzig Jahre nahmen Besitz von dem Pflaster. Wenn sie beisammen
waren, klang es wie ein Fanfarengeschmetter vor ihnen her; sie
ergriffen Paris mit einer Hand und steckten es ruhig in ihre
Taschen. Der Sieg war ihnen nicht zweifelhaft. Das Elend
mißachtend, gingen sie sorglos in ihren alten Schuhen und
abgenutzten Röcken daher; brauchten sie doch nur zu wollen, um die
Herren zu sein. Sie waren von unsäglicher Verachtung gegen alles
erfüllt, was nicht ihre Kunst war; von Verachtung gegen den
Reichtum, gegen die Gesellschaft und vor allem gegen die Politik.
[bookmark: page95] Was sollte
all das gemeine Zeug? Nur Dummköpfe geben sich damit ab. Eine
stolze Ungerechtigkeit erfüllte sie, eine absichtliche Unkenntnis
der Anforderungen des sozialen Lebens, der unsinnige Traum, auf
Erden nichts als Künstler zu sein. Ihre Leidenschaft machte sie
zuweilen ganz blöd, aber auch tapfer und stark.

		Claude wurde lebhafter; in der Hitze der gemeinsamen Hoffnungen
kehrte sein Glaube wieder. Die Qualen, die er am Morgen
durchgemacht, hatten nur ein unklares Erschlaffen in ihm
zurückgelassen. Schon sprach er mit Mahoudeau und Sandoz wieder
über sein Gemälde, allerdings mit der Versicherung, daß er es am
nächsten Morgen vernichten werde. Jory, der sehr kurzsichtig war,
schaute den alten Weibern unter die Nase und verbreitete sich in
Ansichten über künstlerisches Schaffen; man müsse sich so geben,
wie man ist, im ersten Aufsprudeln der Eingebung; er verbessere
sich niemals. Indem sie sich so unterhielten, gingen die vier
jungen Leute die Promenade hinab, deren Einsamkeit und schöne, ins
Unendliche sich verlierende Baumreihen für ihre Gespräche wie
geschaffen schienen. Doch als sie auf der Esplanade anlangten, ward
der Streit so heftig, daß sie inmitten des weiten Straßenzuges
stehen blieben. Claude war außer sich und nannte Jory einen
Blödsinnigen; sei es nicht besser, ein mittelmäßiges Werk zu
zerstören, als es der Öffentlichkeit zu übergeben? Dieses niedrige
Geschäftsinteresse sei ekelhaft. Sandoz und Mahoudeau sprachen
gleichzeitig und sehr laut. Einzelne Bürger blickten sich unruhig
um, und schließlich gab es eine Ansammlung um die wütenden jungen
Leute, die einander in die Haare fahren zu wollen schienen. Dann
setzten die Vorübergehenden verdrossen ihren Weg fort, an einen
schlechten Scherz glaubend, als sie sahen, wie die jungen Leute
plötzlich sehr freundschaftlich über eine [bookmark: page96] hellgekleidete Amme mit langen,
kirschroten Bändern sich begeisterten. Alle Wetter, war das ein
derber Ton! Entzückt zwinkerten sie mit den Augen und folgten der
Amme unter die Baumreihen, gleichsam plötzlich erwacht und
erstaunt, daß sie schon da seien. Diese Esplanade, die unter dem
freien Himmel überall offen dalag und nur im Süden durch die
Perspektive des Invalidenpalastes abgeschlossen wurde, bezauberte
sie durch ihre Größe und Ruhe; sie hatten Platz genug für ihre
Gebärden und konnten sich ein wenig verschnaufen, sie, die so oft
erklärt hatten, daß Paris zu eng sei und nicht genug Luft habe für
den Ehrgeiz ihrer Brust.

		»Geht ihr irgendwohin?« fragte Sandoz zu Mahoudeau und Jory.

		»Nein,« antwortete der letztere; »wir gehen mit euch... Wo geht
ihr hin?«

		Claude schaute sie mit träumenden Blicken an.

		»Ich weiß nicht ... Nach dieser Richtung.«

		Sie bogen nach dem Orsayufer ab und gingen bis zum
Eintrachtsplatze. Vor dem Gebäude des gesetzgebenden Körpers rief
der Maler:

		»Ist das ein häßliches Gebäude!«

		»Neulich hat Julius Favre eine schöne Rede gehalten«, sagte Jory
... »Rouher hat sich sehr geärgert.«

		Doch die drei anderen ließen ihn nicht weiter reden; der Streit
brach von neuem los. Wer ist Julius Favre? Wer ist Rouher?
Existierten diese Leute? Tröpfe, die zehn Jahre nach ihrem Tode
vollständig vergessen sind. Unter mitleidigem Achselzucken gingen
sie über die Brücke. Mitten auf dem Eintrachtsplatze schwiegen
sie.

		»Das ist gar nicht so übel!« erklärte Claude schließlich.

		Es war vier Uhr; der schöne Tag ging bei herrlichem [bookmark: page97] Sonnenschein zu
Ende: rechts und links zogen sich in der Richtung nach der
Magdalenenkirche und nach dem Palaste des gesetzgebenden Körpers
Häuserzeilen in fernen Perspektiven dahin und hoben sich scharf vom
Himmel ab; während im Tuileriengarten die runden Wipfel der großen
Kastanienbäume staffelweise anstiegen. Zwischen den grünen Säumen
der Nebenalleen zog die Allee der Elysäischen Felder sich endlos
dahin, am fernen Horizonte begrenzt durch die kolossale Öffnung des
Triumphbogens. Ein Doppelstrom von Fußgängern und Wagen wälzte sich
auf ihr fort mit der lebendigen Bewegung der Gespanne, dem eilenden
Gewoge der Räder; und der Widerschein eines schimmernden
Wagenfeldes, das Blinken einer Laternenscheibe war gleichsam der
weiße Schaum in diesem Strom. Der Platz da unten mit den ungeheuren
Fußsteigen und mit den Fahrstraßen so breit wie Teiche, füllte sich
mit diesem unaufhörlichen Strom; nach allen Richtungen durchkreuzt
von dem Strahlen der Räder und besät mit schwarzen Punkten, die
Menschen waren; die beiden Springbrunnen waren im Gange und
verbreiteten eine erfrischende Kühle inmitten des glühenden
Lebens.

		Claude rief mit einem wonnigen Erschauern: »Ach, dieses Paris!
... Es gehört uns; wir brauchen es nur zu nehmen.«

		Alle vier ereiferten sich wieder und öffneten die begehrlich
leuchtenden Augen. Blies nicht der Ruhm von der Höhe dieser Allee
über die ganze Stadt hinab? Da lag Paris, und sie wollten es.

		»Nun denn, wir werden es nehmen«, bestätigte Sandoz mit seiner
eigensinnigen Miene.

		»Ganz sicher«, sagten Mahoudeau und Jory einfach.

		Sie setzten ihren Weg fort, streiften noch weiter herum [bookmark: page98] bis hinter die
Magdalenenkirche, wo sie die Tronchetstraße betraten. Auf dem
Havreplatze rief Sandoz plötzlich:

		»Wie? Gehen wir denn zu Baudequin?«

		Die anderen waren erstaunt. Schau, sie gingen zu Baudequin.

		»Welchen Tag haben wir heute?« fragte Claude. »Donnerstag ...
Fagerolles und Gagnière müssen demnach dort sein... Gehen wir zu
Baudequin.«

		Sie stiegen die Amsterdamstraße hinauf. Sie hatten Paris
durchquert; es war ihr Lieblingsspaziergang. Aber sie hatten auch
noch andere Wege, zuweilen von einem Ende der Ufer bis zum andern,
oder auch ein Stück der Stadtbefestigungen vom Jakobstor bis zu den
Moulineaux, oder einen Abstecher nach dem Père-La-Chaise, dem ein
Bummel auf den äußeren Promenaden folgte. Sie durchstreiften die
Straßen, die Plätze, die Kreuzwege; sie liefen ganze Tage herum,
solange ihre Beine sie trugen, als hätten sie die Stadtviertel eins
nach dem andern erobern wollen, wobei sie ihre hochtönenden
Redensarten an die Mauern der Häuser schleuderten; auch das
Pflaster schien ihnen zu gehören, überall wo sie es mit ihren
Stiefelsohlen traten; dieser alte Kampfboden, von dem ein Taumel
aufzusteigen schien, der ihre Ermüdung betäubte.

		Das Café Baudequin lag auf der Batignollespromenade an der Ecke
der Darcetstraße. Ohne zu wissen weshalb, hatte die Schar dieses
Kaffeehaus zum Versammlungsorte gewählt, obgleich nur Gagnière in
diesem Stadtviertel wohnte. Man versammelte sich da in der Regel
Sonntag abends; am Donnerstag um fünf Uhr kam, wer frei war, für
kurze Zeit dahin. Heute an diesem schönen sonnigen Tage waren die
kleinen Tischchen unter dem Zeltdache vor dem Kaffeehause sämtlich
besetzt durch eine Doppelreihe von Gästen, die den Fußsteig
verrammelten. Doch die [bookmark: page99] jungen Leute scheuten dieses Gedränge, diese
öffentliche Schaustellung und schoben die Gäste zur Seite, um den
leeren, kühlen Saal zu betreten.

		»Fagerolles ist allein da!« rief Claude.

		Er ging auf ihren Stammtisch zu, der links in einer Ecke stand
und drückte einem schmächtigen, blassen Jungen die Hand, dessen
Mädchengesicht von schelmischen grauen Augen erhellt wurde, die
zuweilen stählerne Funken sprühten.

		Alle setzten sich, und man bestellte Bier.

		»Ich habe dich bei deinem Vater gesucht, er hat mich schön
empfangen«, sagte der Maler.

		Fagerolles, der gern den verfluchten Kerl spielte, schlug sich
auf die Schenkel.

		»Der Alte ärgert mich! ... Wir hatten heute morgen wieder einen
Zank, und ich bin ihm durchgegangen. Er verlangt Zeichnungen von
mir für seine zinkenen Schweinereien! Als ob wir an den zinkenen
Kerlen in der Schule nicht genug hätten!«

		Dieser wohlfeile Spaß über die Professoren entzückte die
Kameraden. Sie fanden ihn spaßig und liebten ihn wegen der
fortwährenden Feigheit eines schmeichlerischen und verleumderischen
Gassenjungen. Sein unruhiges Lächeln irrte von dem einen zu dem
anderen, während seine langen, geschmeidigen Finger aus dem
verschütteten Bier mit angeborener Geschicklichkeit die
verwickeltsten Szenen zeichneten. Seine Kunst ging ihm leicht von
der Hand; in einem Nu gelang ihm alles.

		»Wo ist Gagnière?« fragte Mahoudeau. »Hast du ihn nicht
gesehen?«

		»Nein, ich bin schon seit einer Stunde da.«

		Doch Jory stieß in aller Stille Sandoz mit dem Ellbogen an und
zeigte ihm mit dem Kopfe ein Mädchen, das mit [bookmark: page100] seinem Begleiter an einem Tische
im Hintergrunde des Saales saß. Es waren übrigens nur noch zwei
Gäste da, zwei kartenspielende Sergeanten. Das Mädchen war noch
ganz jung, eine jener Pariser Dirnen, die mit achtzehn Jahren noch
mager sind wie eine unreife Frucht. Sie sah aus wie ein frisiertes
Hündchen mit ihrer Flut von blonden Löckchen über dem zarten
Näschen und dem großen lachenden Munde in dem rosigen Lärvchen. Sie
blätterte in einer illustrierten Zeitung, während der Herr still
sein Glas Madeira trank; über ihre Zeitung hinweg warf sie jede
Minute heitere Blicke nach der Schar.

		»Ein netter Käfer!« murmelte Jory, der warm wurde. »Auf wen hat
sie es abgesehen?... Mich schaut sie an.«

		Fagerolles unterbrach ihn lebhaft.

		»Nur keinen Irrtum; mir gehört sie... Glaubst du, ich säße seit
einer Stunde da, um auf euch zu warten?«

		Die anderen lachten. Seine Stimme dämpfend, erzählte er ihnen
von Irma Bécot. Eine drollige Kleine! Er kannte ihre Geschichte;
sie war die Tochter eines Gewürzkrämers in der Montorgueilstraße.
Sie hatte eine gute Bildung, kannte die biblische Geschichte,
Rechnen, Orthographie, denn sie hatte bis zu ihrem sechzehnten
Jahre eine benachbarte Schule besucht. Sie machte ihre Aufgaben
zwischen zwei Linsensäcken und vollendete ihre Erziehung sozusagen
auf der Straße, auf dem Fußsteig lebend mitten unter dem Gedränge
und lernte das Leben kennen aus dem fortwährenden Klatsch der
Küchenmägde, welche die Scheußlichkeiten des Stadtviertels
auskramten, während man ihnen für fünf Sous Käse abwog. Ihre Mutter
war tot, und Vater Bécot hatte schließlich mit seinen Mägden
geschlafen, um sein Vergnügen nicht außer dem Hause suchen zu
müssen. Allein das brachte ihn auf den Geschmack für die Frauen; er
mußte andere haben und stürzte sich bald in [bookmark: page101] ein so heilloses
Schlemmerleben, daß der Gewürzladen allmählich in die Brüche ging
mit seinen trockenen Gemüsen, Zuckerdosen und anderen Leckereien.
Irma ging noch zur Schule, als eines Abends ein Ladengehilfe,
während er die Bude schloß, sie auf einen Korb Feigen hinlegte.
Sechs Monate später war der Laden weg; ihr Vater starb infolge
eines Schlagflusses, Irma suchte Zuflucht bei einer armen Tante,
die sie prügelte, entfloh mit einem jungen Mann von gegenüber, kam
dreimal wieder, um eines Tages endgültig auszufliegen. Seither war
sie eine bekannte Figur aller Tanzböden von Montmartre und
Batignolles.

		»Eine Straßendirne«, murmelte Claude mit einer Miene der
Verachtung.

		Plötzlich erhob sich der Herr und ging hinaus, nachdem er leise
mit Irma gesprochen hatte. Als er verschwunden war, eilte das
Mädchen mit dem Mutwillen eines entlaufenen Schülers herbei und
setzte sich auf die Knie Fagerolles.

		»Ist der Kerl eine Klette!« rief sie... »Küsse mich rasch, er
kommt sogleich wieder.«

		Sie küßte ihn auf den Mund und trank aus seinem Glase. Sie gab
sich auch den anderen und lachte ihnen in ermunternder Weise zu;
denn sie hatte eine Leidenschaft für die Künstler und bedauerte
nur, daß diese nicht Geld genug hatten, um sich jeder besonders ein
Weib leisten zu können.

		Besonders Jory schien sie zu interessieren, der sehr erhitzt war
und flammende Augen auf sie heftete. Da er rauchte, nahm sie ihm
die Zigarette aus dem Munde und steckte sie in den ihren, ohne ihr
tolles Geschwätz zu unterbrechen.

		»Ihr alle seid Maler; das ist drollig! Und jene drei: warum sind
sie so kopfhängerisch? Seid lustig und guter Dinge, ich will euch
kitzeln; ihr sollt einmal sehen!«

		[bookmark: page102] In der
Tat: Claude, Mahoudeau und Sandoz betrachteten sie mit ernster
Miene. Doch sie spitzte die Ohren, und als sie ihren Zuhälter
kommen sah, rief sie Fagerolles eilig zu:

		»Morgen abend, wenn du willst; hole mich aus der Brauerei
Bréda.«

		Nachdem sie die von ihren Lippen feuchte Zigarette Jory wieder
in den Mund gesteckt hatte, segelte sie mit langen Armen und
funkelnden Augen – eine komischübermütige Grimasse schneidend –
davon. Als ihr Begleiter mit ernster Miene, ein wenig blaß,
wiedererschien, fand er sie unbeweglich, die Augen noch immer auf
demselben Stiche der illustrierten Zeitung ruhend. Diese Szene
hatte sich so schnell, mit einer so drolligen Eile abgespielt, daß
die beiden Sergeanten mit derbem, gutmütigem Gelächter ihr
Kartenspiel wiederaufnahmen.

		Irma hatte übrigens sie alle erobert. Sandoz erklärte, ihr Name
Bécot (Küßchen) eigne sich sehr gut für einen Roman; Claude bat,
sie möge ihm zu einer Studie sitzen; Mahoudeau sah sie als
Straßenjungen, eine Statuette, die sicherlich gut zu verkaufen sei.
Bald ging sie fort; dabei sandte sie hinter dem Rücken ihres
Zuhälters der ganzen Tischgesellschaft Kußhändchen zu, einen Regen
von Küssen, die Jory vollends entflammten. Allein Fagerolles wollte
sie noch nicht überlassen; unbewußt fühlte er sich geschmeichelt
dadurch, ein verderbtes Kind des nämlichen Fußweges in ihr
wiederzufinden, dem auch er entsprossen war.

		Es war fünf Uhr; die Schar ließ noch Bier kommen. Stammgäste aus
dem Stadtviertel hatten sich an den benachbarten Tischen
niedergelassen. Diese Spießbürger blickten von der Seite nach dem
Winkel der Künstler hinüber, und in den Blicken mengte sich Achtung
mit einer gewissen [bookmark: page103] verlegenen Unterwürfigkeit. Man kannte sie
hier sehr wohl, eine ganze Legende hatte sich um sie gebildet. Sie
redeten jetzt von allerlei dummen Sachen, von der Hitze, von den
überfüllten Omnibussen, von einer neu entdeckten Weinstube, wo man
wirkliches Fleisch vorgesetzt bekomme. Einer von ihnen wollte von
einer Reihe unsauberer Gemälde zu sprechen beginnen, die im
Luxemburg ausgestellt worden; allein alle stimmten darin überein,
daß diese Bilder des Rahmens nicht wert seien. Dann sprachen sie
gar nichts mehr, rauchten nur und tauschten von Zeit zu Zeit ein
Wort oder ein verständliches Lachen.

		»Erwarten wir Gagnière?« fragte Claude endlich.

		Alle widersprachen. Gagnière sei unerträglich; übrigens werde er
zur Suppe sich gewiß einfinden.

		»So kommt. Wir haben heute eine Hammelkeule; laßt uns
rechtzeitig zur Stelle sein.«

		Jeder zahlte seine Zeche, und sie gingen. Das ganze Kaffeehaus
geriet dabei in Bewegung. Mehrere junge Leute – ohne Zweifel Maler
– steckten zischelnd die Köpfe zusammen und zeigten sich Claude,
als sähen sie den Häuptling eines Stammes von Wilden. Der berühmte
Artikel Jorys hatte seine Wirkung getan; das Publikum wurde
mitschuldig und half selbst die Schule des Freilichts gründen, über
welche die Bande noch ihren Spaß trieb. Das Café Baudequin – sagten
sie heiter – ahnte gar nicht die Ehre, die sie ihm erwiesen, indem
sie es zur Wiege eines Umsturzes in der Kunst erkoren.

		Auf der Promenade zählte die Gruppe schon fünf Mann, Fagerolles
war zu ihnen gestoßen. Langsam durchstreiften sie wieder Paris mit
der ruhigen Miene von Eroberern. Je mehr ihrer waren, desto mehr
nahmen sie die Straßen in ihrer Breite ein, und desto mehr trugen
sie auf ihren Sohlen von dem heißen Leben der Fußwege mit fort.
Nachdem [bookmark: page104]
sie die Clichystraße hinuntergezogen waren, bogen sie in die
Chaussee nach Antin ein, kamen dann durch die Richelieustraße,
gingen auf dem Pont-des-Arts über die Seine, erreichten endlich
durch die Seinestraße den Luxemburgpalast, wo ein dreifarbiger
Anschlagzettel, die schreiende Reklame eines Vorstadtzirkus, ihre
geräuschvolle Bewunderung erregte. Der Abend kam, der Strom der
Fußgänger floß langsamer; die müde Stadt erwartete den Abend,
bereit, sich dem erstbesten Manne zu überliefern, der stark genug
war, sie zu nehmen. Bei Sandoz in der Höllenstraße angekommen, ließ
dieser die vier Kameraden in seine Wohnung eintreten, während er
selbst in dem Zimmer seiner Mutter verschwand. Er blieb dort einige
Minuten und kam dann zurück, ohne ein Wort zu sagen, mit dem
heimlichen, zärtlichen Lächeln, das man stets an ihm sehen konnte,
wenn er von seiner Mutter kam. In der engen Wohnung aber erhob sich
sogleich großer Lärm, Gelächter, Geschrei, Streiten. Er selbst gab
das Beispiel und half der Haushälterin das Essen anrichten. Die
Frau schimpfte, weil schon halb acht Uhr war und der Braten zu
verbrennen drohte. Die fünf jungen Leute saßen bei Tische und aßen
die Suppe – eine sehr gute Zwiebelsuppe – als ein neuer Gast
erschien.

		»Gagnière!« heulte man im Chor.

		Gagnière, ein kleiner, schlotteriger Kerl mit einem
puppenhaften, schüchternen Gesichte, das ein spärlicher, blonder
Bart umrahmte, blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen und
blinzelte mit den grünen Augen. Er war aus Melun, der Sohn
vermögender Bürgersleute, die ihm dort zwei Häuser hinterlassen
hatten; er hatte die Malerei ganz allein im Walde von Fontainebleau
erlernt und malte trefflich aufgefaßte und sorgfältig ausgeführte
Landschaften. Seine wahre Leidenschaft aber war die Musik, [bookmark: page105] eine
Musiknarrheit, eine geistige Verirrung, die ihn mit den
Verzweifeltesten der Schar auf einen gleichen Fuß stellte.

		»Bin ich überflüssig?« fragte er sanft.

		»Nein, nein, komm' nur herein!« rief Sandoz.

		Schon legte die Haushälterin das Gedeck auf.

		»Man könnte gleich noch einen Teller für Dubuche bereithalten«,
bemerkte Claude. »Er sagte mir, daß er sicher komme.«

		Allein man wetterte gegen Dubuche, der mit vornehmen Damen
umging. Jory erzählte, er habe ihn im Wagen fahren sehen in
Gesellschaft einer alten Dame und ihrer Tochter, deren Sonnenschirm
er auf seinen Knien hielt.

		»Woher kommst du so spät?« fragte Fagerolles Gagnière.

		Dieser wollte eben seinen ersten Löffel Suppe essen und tat ihn
wieder in den Teller.

		»Ich war in der Lancrystraße, du weißt, wo Kammermusik gemacht
wird ... O, mein Lieber, Sachen von Schumann, du hast keinen
Begriff davon! Es packt einen ordentlich am Hinterkopfe; es ist,
wie wenn eine Frau dir in den Nacken bläst. Ja, ja, es ist noch
stoffloser als ein Kuß, das Streifen eines Hauches ... Auf
Ehrenwort, man glaubt zu vergehen ...«

		Seine Augen wurden feucht, er erblaßte wie bei einer allzu
lebhaften Freude.

		»Iß deine Suppe,« sagte Mahoudeau; »du kannst uns das nachher
erzählen.«

		Der Rochen wurde aufgetragen, und man ließ die Essigflasche auf
den Tisch setzen, um die braune Butter, die man ein wenig schal
fand, damit zu versäuern. Es wurde tüchtig zugegriffen, die
Brotstücke verschwanden rasch. Übrigens herrschte keinerlei Luxus;
der Wein ward aus [bookmark: page106] der Weinstube geholt, und die Gäste waren
rücksichtsvoll genug, ihn reichlich zu wässern, um dem Gastgeber
keine allzu große Ausgabe zu verursachen. Man hatte eben das
Erscheinen der Hammelkeule mit einem Hurra begrüßt, und Sandoz
machte sich daran, den Braten zu zerlegen, als die Tür von neuem
aufging. Doch diesmal erhob sich ein lautes Geschrei der
Abwehr.

		»Nein, niemand mehr!... Fort, Abtrünniger.«

		Dubuche, der nach Atem rang, weil er gelaufen war, und den
dieses Geheul aus der Fassung brachte, steckte sein breites,
blasses Gesicht herein und stammelte Entschuldigungen.

		»Wahrhaftig, ich versichere, es ist die Schuld der Omnibusse!...
Ich habe in den Elysäischen Feldern auf fünf gewartet.«

		»Nein, nein, er lügt!... Er soll gehen, er kriegt keinen
Hammelbraten!... Hinaus! hinaus!«

		Er war schließlich doch eingetreten, und da erst bemerkte man,
daß er sehr fein, ganz schwarz gekleidet war, schwarzes Beinkleid,
schwarzen Rock, schwarze Halsbinde trug, geputzt und geschniegelt
war mit der förmlichen Steifheit eines Spießbürgers, der außer dem
Hause essen geht.

		»Aha, er hat seine Einladung verpaßt«, rief Fagerolles
scherzhaft ... »Seht Ihr denn nicht, daß seine vornehmen Damen ihn
haben ziehen lassen, und daß er uns jetzt die Hammelkeule wegessen
will, weil er nicht mehr weiß, wohin er gehen soll.«

		Er ward ganz rot und stammelte:

		»Was fällt euch ein!... Seid ihr aber boshaft!... Laßt mich in
Frieden!«

		Sandoz und Claude, die beisammen saßen, lächelten; der erstere
winkte Dubuche heran und sagte:

		[bookmark: page107] »Lege
selbst dein Gedeck auf; nimm dort einen Teller und ein Trinkglas
und setzte dich hierher zwischen uns beide ... Sie werden dich bald
in Ruhe lassen.«

		Doch während man den Braten aß, wollten die Scherze kein Ende
nehmen. Als die Haushälterin noch einen Teller Zwiebelsuppe und ein
Stück Fisch für Dubuche aufgetrieben hatte, begann er selbst,
gemütlich in die Späße einzustimmen. Er tat, als sei er schrecklich
hungrig, wischte gierig seinen Teller aus und erzählte eine
Geschichte von einer Mutter, die ihm die Hand ihrer Tochter
verweigerte, weil er Architekt sei. Der Schluß der Mahlzeit war
sehr geräuschvoll, alle redeten auf einmal. Ein Stück Briekäse –
der allein den Nachtisch bestritt – hatte ungeheuren Erfolg. Man
hatte fast nicht genug Brot dazu. Als der Wein wirklich ausgegangen
war, trank jeder ein Glas klares Wasser und schnalzte mit der Zunge
dazu unter lautem Gelächter. Mit gerötetem Gesicht und vollem
Bauche, mit dem Wohlbehagen von Leuten, die soeben prächtig
gespeist haben, gingen sie in das Schlafzimmer hinüber.

		Das waren die gemütlichen Abende bei Sandoz. Selbst in den Tagen
des Elends hatte er stets ein Stück Fleisch mit seinen Kameraden zu
teilen. Es war seine helle Freude, so zusammen zu sein, sämtliche
Freunde, sämtlich von den nämlichen Gedanken lebend. Obgleich in
ihrem Alter, fühlte er sich durch eine gewisse väterliche
Gutmütigkeit gehoben, wenn er sie so bei sich und um sich
versammelt sah, Hand in Hand und hoffnungstrunken. Da er nur ein
Wohnzimmer hatte, gehörte ihnen dieses ganz, und weil Mangel an
Platz war, mußten einige sich auf das Bett setzen. An diesen warmen
Sommerabenden blieb das Fenster weit offen, um die freie Luft
einströmen zu lassen; man sah in der hellen Nacht zwei dunkle
Schattenbilder, welche die Häuser überragten: den Turm der
Jakobskirche [bookmark: page108] und den Baum im Garten der Taubstummenanstalt.
An Tagen, wo man sich ein Übriges erlauben konnte, gab es Bier.
Jeder brachte seinen Tabak mit, das Zimmer füllte sich rasch mit
Rauch, schließlich plauderte man im Dunkel bis spät in die Nacht
hinein in der tiefen Stille dieses entlegenen Stadtviertels.

		An diesem Tage erschien um neun Uhr die Haushälterin mit der
Frage:

		»Darf ich gehen? Ich bin fertig.«

		»Ja, gehen Sie. Sie haben wohl Wasser ans Feuer gestellt; den
Tee will ich selbst bereiten.«

		Sandoz hatte sich erhoben. Er verschwand hinter der Haushälterin
und kam erst nach einer Viertelstunde wieder. Ohne Zweifel war er
zu seiner Mutter hinübergegangen, um sie vor dem Schlafengehen zu
küssen; er war gewohnt, sie sorglich zuzudecken, ehe sie
einschlief.

		Doch schon wurden die Stimmen lauter; Fagerolles erzählte eine
Geschichte.

		»Ja, mein Alter, in der Schule wollen sie die Modelle
verbessern. Neulich näherte sich mir Mazel und sagte: ›Die beiden
Schenkel liegen nicht schnurgleich.‹ Ich antwortete ihm: ›Schauen
Sie, mein Herr: sie hat sie so.‹ Es war die kleine Flora Beauchamp,
ihr kennt sie ja. Und er entgegnete mir wütend: ›Wenn sie sie so
hat, dann hat sie unrecht.‹«

		Man wälzte sich vor Lachen, besonders Claude, dem Fagerolles die
Geschichte erzählte, um sich ihm gefällig zu zeigen. Seit einiger
Zeit stand er unter seinem Einflusse. Obgleich er fortfuhr, mit der
Geschicklichkeit eines Taschenspielers zu malen, sprach er doch nur
mehr von satter, solider Malerei, von Naturstücken, lebendig auf
die Leinwand hingeworfen, wie sie lebten und webten. Dies hinderte
ihn übrigens nicht, die Freilichtmaler zu verspotten, [bookmark: page109] die er beschuldigte,
daß sie ihre Studien mit einem Kochlöffel verschmierten.

		Dubuche, der nicht gelacht hatte, und dessen Aufrichtigkeit sich
gegen diese Reden auflehnte, wagte die Bemerkung:

		»Warum bleibst du in der Schule, wenn du findest, daß man euch
dort verdummt? Man geht ganz einfach weg ... Ich weiß, ihr seid
alle gegen mich, weil ich die Schule verteidige. Es ist meine
Ansicht, daß es gut ist, ein Handwerk erst zu erlernen, wenn man es
ausüben will.«

		Ein wütendes Geschrei brach los, und Claude bedurfte seines
ganzen Ansehens, um sich bemerkbar zu machen.

		»Er hat recht, man muß sein Handwerk erlernen. Aber es ist nicht
gut, es unter der Zuchtrute von Professoren zu erlernen, die einem
gewaltsam ihre Art zu schauen aufdringen wollen ... Wie blöd ist es
von diesem Mazel zu sagen, daß die Schenkel der Flora Beauchamp
nicht schnurgleich liegen! Und so prächtige Schenkel! Ihr kennt sie
ja: Schenkel, die das ausschweifende Leben dieser tollen Dirne bis
ins Innerste verraten.«

		Er legte sich auf das Bett zurück, wo er saß, und fuhr – in die
Höhe schauend – mit leidenschaftlich erregter Stimme fort:

		»Ach, das Leben, das Leben! Es fühlen und in seiner Wirklichkeit
wiedergeben; es lieben, die wahre, ewige und wechselnde Schönheit
einzig darin erblicken, nicht den einfältigen Gedanken haben, es zu
veredeln, indem man es kastriert; begreifen, daß die vorgeblichen
Höflichkeiten nichts anderes sind als Auswüchse der Charaktere, und
Leben schaffen, Menschen schaffen die einzige Art, Gott zu
sein!«

		Sein Glaube kehrte wieder; der Gang durch Paris hatte ihn wieder
angespornt, er war von seiner Leidenschaft für [bookmark: page110] das lebendige Fleisch
wieder erfaßt. Man hörte ihn schweigend an. Er machte eine wütende
Gebärde, dann beruhigte er sich.

		»Mein Gott, jeder hat seine Gedanken; das Ärgerliche ist nur,
daß sie im Institut noch unduldsamer sind als wir ... Die
Beurteilung des Salons gehört ihnen, und ich bin sicher, daß dieser
blöde Mazel mir mein Bild zurückweisen wird.«

		Nun ergingen sich alle in Beschimpfungen, denn die Richterfrage
war ein ewiger Gegenstand ihres Zornes. Man forderte Änderungen;
jeder hatte eine Lösung in Bereitschaft, angefangen von dem
allgemeinen Wahlrecht, angewandt auf die Wahl stark liberaler
Richter, bis zur vollständigen Freiheit, einem allen Ausstellern
zugänglichen Salon.

		Während die anderen stritten, hatte Gagnière Mahoudeau zum
offenen Fenster gezogen und flüsterte mit leiser Stimme, in die
Nacht hinausstarrend:

		»Ach, es ist nichts: vier Takte und eine hingeworfene
Impression. Aber was liegt alles darin! ... Für mich ist's vor
allem eine flüchtige Landschaft, ein trübes Stück der Straße mit
dem Schatten eines Baumes, den man nicht sieht; dann geht ein Weib
vorüber, man sieht kaum ein Profil; dann entfernt sie sich, und man
begegnet ihr nie wieder ...«

		In diesem Augenblick rief Fagerolles:

		»Gagnière, was wirst du heuer in den Salon senden?«

		Doch er hörte nicht und fuhr entzückt fort:

		»In Schumann ist alles, das Unendliche! ... Und Wagner, den sie
erst am Sonntag wieder ausgepfiffen haben!«

		Doch bei einem neuen Anrufe Fagerolles' fuhr er auf:

		»Wie? Was ich in den Salon senden werde? ... Vielleicht eine
kleine Landschaft, einen Winkel der Seine. Es [bookmark: page111] ist so schwer; ich muß vor allem
mit mir seihst zufrieden sein.«

		Er war plötzlich wieder furchtsam und unruhig geworden. Seine
Gedanken eines gewissenhaften Künstlers hielten ihn monatelang vor
einer handbreiten Leinwand fest. Ein Anhänger der französischen
Landschafter, dieser Meister, die zuerst die Natur erobert haben,
richtete er seine Sorgfalt auf den zutreffenden Ton, auf die genaue
Beobachtung der Gegenstände als Theoretiker, dessen Aufrichtigkeit
so weit ging, daß sie ihm schließlich die Hand schwer machte. Oft
wagte er nicht mehr einen zitternden Ton, von einer Trübseligkeit
ergriffen, die bei seiner aufrührerischen Leidenschaft verwundern
mußte.

		»Ich« – sagte Mahoudeau – »freue mich schon im voraus bei dem
Gedanken, was für Augen sie zu meinem Weibsbilde machen
werden.«

		Claude zuckte die Achseln.

		»Du wirst sicher zugelassen: die Bildhauer denken freier als die
Maler. Im übrigen verstehst du deine Sache sehr gut, du hast in den
Fingern, was gefällt ... Deine Winzerin wird einschlagen.«

		Dieses Lob stimmte Mahoudeau ernst; seine Eigenheit sollte die
Kraft sein; die Anmut kannte er nicht und verachtete sie; und
dennoch sproß die Anmut unüberwindlich unter seinen plumpen Fingern
eines ungebildeten Arbeiters hervor wie eine Blume, die in dem
harten Boden gedeiht, wohin ein Windstoß sie verschlagen.

		Fagerolles war sehr schlau und stellte nichts aus aus Furcht,
seine Meister zu verstimmen; er schimpfte über den Salon, diesen
abscheulichen Markt, wo die gute Malerei mit der schlechten
versauere. Im geheimen träumte er von dem großen Ehrenpreise, den
er übrigens bespöttelte wie alles andere.

		[bookmark: page112] Doch
Jory pflanzte sich mit seinem Bierglase in der Hand mitten in das
Zimmer hin. Mit kleinen Schlucken es leerend, erklärte er:

		»Diese Richter ärgern mich schließlich! ... Soll ich mit ihnen
aufräumen? In der nächsten Nummer fange ich an, sie zu
bombardieren. Ihr liefert mir Notizen, und wir machen ihr den
Garaus ... Das wird einen Hauptspaß geben.«

		Claude ereiferte sich vollends, die Begeisterung wurde
allgemein. Ja, ja, der Krieg mußte eröffnet werden. Alle waren
dabei, alle drängten zusammen, um besser ihre Kraft zu fühlen und
zusammen ins Feuer zu gehen. In diesem Augenblicke war kein
einziger unter ihnen, der seinen Anteil am Ruhme für sich selbst
zurückbehalten hätte; denn nichts trennte sie noch, weder ihre
tiefgehenden Verschiedenheiten, die ihnen noch unbekannt waren,
noch die Wettkämpfe, die sie eines Tages gegeneinander treiben
sollten. War der Erfolg des einen nicht zugleich der Erfolg der
anderen? Ihre Jugend gärte, sie flössen von Hingebung über,
träumten von neuem den ewigen Traum, sich für den Kampf zur
Eroberung der Erde einreihen zu lassen; jeder sollte seine Kraft
dazu leihen, der eine den andern antreiben, die ganze Schar
gleichzeitig ans Ziel gelangen. Claude als anerkannter Führer
verkündete bereits den Sieg und verteilte Auszeichnungen.
Fagerolles selbst glaubte trotz seiner pariserischen
Leichtfertigkeit an die Notwendigkeit einer Vereinigung zum Kampfe;
während Jory begehrlicher, noch halb und halb Provinzmensch, sich
als nützlicher Kamerad zu zeigen trachtete, im Fluge die
Redensarten auffing und hier seine Artikel vorbereitete. Mahoudeau
übertrieb seine geflissentlichen Schroffheiten, ballte die Hände
wie ein Teigkneter, der mit seinen Fäusten eine Welt neu kneten
wollte. Wonnig erregt und frei von der [bookmark: page113] grauen Sorge um seine Malerei trieb
Gagnière die Feinheit des Empfindens bis zum schließlichen
Schwinden des Verstehens; Dubuche, fest in seinen
Überzeugungen, warf nur hier und da einzelne Worte – aber Worte wie
Keulenschläge – mitten unter die Hindernisse. Sandoz war selig,
lachte vergnügt, weil er sie so einig sah, alle in einem Hemde, wie
er sagte; er entkorkte eine neue Flasche Bier, er würde in seiner
Freude das Haus geleert haben.

		»Nur fest zusammenhalten und nimmer loslassen!« rief er.
»Einträchtig sein ist die Hauptsache, wenn man Gedanken im Kopfe
hat. Der Teufel hole die Schwachsinnigen!«

		In diesem Augenblicke ertönte draußen die Klingel. Alle
verstummten plötzlich.

		»Um elf Uhr!« sagte Sandoz erstaunt. »Wer kann das sein?«

		Er eilte hinaus, um zu öffnen, und man hörte ihn einen
Freudenruf ausstoßen. Schon kam er zurück, öffnete angelweit die
Tür und sagte:

		»Es ist sehr schön, daß Sie uns ein wenig lieben und
überraschen. Es ist Bongrand, meine Herren!«

		Der große Maler, den der Hausherr in dieser Weise mit einer
achtungsvollen Vertraulichkeit ankündigte, kam mit zum Gruße
vorgestreckten Händen näher. Alle erhoben sich in lebhafter
Bewegung, beglückt durch den Druck dieser breiten, herzlich
dargebotenen Hand. Es war ein dicker Mann von etwa fünfundvierzig
Jahren mit einem runzeligen Gesichte unter langen, grauen Haaren.
Er war vor kurzem erst ins Institut eingetreten und trug die
Rosette eines Offiziers der Ehrenlegion im Knopfloche. Aber er
liebte die Jugend; am liebsten flüchtete er von Zeit zu [bookmark: page114] in diesen Kreis,
um eine Pfeife unter diesen Anfängern zu rauchen, deren Feuer auch
ihn neu erwärmte.

		»Ich will den Tee machen!« rief Sandoz.

		Als er aus der Küche mit dem Teekessel und den Tassen
zurückkehrte, fand er Bongrand rittlings auf einem Sessel sitzen
und seine kurze Tonpfeife rauchen mitten unter dem Lärm, der von
neuem angefangen. Bongrand selbst sprach mit einer Donnerstimme. Er
war der Enkel eines Bauern in der Beauce und der Sohn eines
Spießbürgers; seine bäurische Abstammung wurde durch eine Mutter
von stark künstlerischem Sinne verfeinert. Er war reich, hatte es
nicht notwendig, seine Bilder zu verkaufen, und bewahrte die
Neigungen und Ansichten der Bohème.

		»Ach ja, ihre Richter! Lieber möchte ich krepieren als daran
teilnehmen!« sagte er mit lebhaften Gebärden. »Bin ich ein Henker,
um arme Teufel hinauszuwerfen, die oft um das tägliche Brot
kämpfen?«

		»Indes« – bemerkte Claude – »könnten Sie uns unter den Richtern
einen großen Dienst erweisen, indem Sie unsere Bilder
verteidigen.«

		»Ich? Hören Sie auf! Ich würde euch nur schaden ... Ich zähle
nicht; ich bin niemand.«

		Alle protestierten; Fagerolles rief mit schriller Stimme:

		»Wenn schon der Maler der ›ländlichen Hochzeit‹ nicht
zählt!«

		Doch Bongrand wurde böse, stand auf und rief mit gerötetem
Gesichte:

		»Laßt mich in Frieden mit der ›ländlichen Hochzeit‹! Ich muß
Euch sagen, daß sie mich nachgerade ärgert. Sie wird für mich
wahrhaftig zum Alpdruck, seitdem man sie im Luxemburg-Museum
ausgestellt hat.«

		Diese »ländliche Hochzeit« war bis jetzt sein Hauptwerk [bookmark: page115] geblieben: eine
Hochzeitsgesellschaft, die draußen zwischen den Getreidefeldern in
regellosem Zuge herumstreifte; Bauern, die in der Nähe studiert,
mit großer Wahrheit wiedergegeben waren und eine epische Haltung
homerischer Helden hatten. Von diesem Bilde datierte ein
Entwicklungsabschnitt, denn es hatte eine neue Formel gebracht.
Delacroix folgend und parallel mit Courbet gehend, war dies ein
durch Logik gemäßigter Romantismus mit mehr Genauigkeit in der
Beobachtung, mit mehr Vollkommenheit in der Mache, aber es war noch
nicht das dreiste Herantreten an die Natur im grellen Freilicht.
Indessen nahm die ganze junge Schule diese Kunst für sich in
Anspruch.

		»Es gibt nichts Schöneres,« sagte Claude, »als die zwei ersten
Gruppen, der Geigenspieler und die Neuvermählte mit dem alten
Bauer.«

		»Und die große Bäuerin!« rief Mahoudeau. »Die sich umwendet und
winkend ruft.«

		»Und der Windstoß durch die Getreidefelder,« fügte Gagnière
hinzu; »und die zwei hübschen Figuren des Mädchens und des
Burschen, die weit hinten neckend und spielend nachfolgen!«

		Mit verlegener Miene und einem bittern Lächeln hörte Bongrand
zu. Als Fagerolles ihn fragte, was er im Augenblick mache,
antwortete er mit einem Achselzucken:

		»Mein Gott, nichts, kleine Sachen ... »Ich werde nicht
ausstellen; ich möchte etwas Tüchtiges schaffen ... Wie glücklich
seid Ihr, noch am Fuße des Berges zu sein! Man hat noch gute Beine
und ist noch mutvoll, wenn es sich darum handelt hinaufzusteigen.
Ist man aber erst oben, dann beginnen die Verdrießlichkeiten. Es
ist eine wahre Qual; es gilt seine Fäuste gebrauchen und
unaufhörliche Anstrengungen machen, weil man fürchtet, zu rasch
wieder unten zu sein ... Meiner Treu, man möchte [bookmark: page116] lieber noch unten sein, um
alles neu machen zu können ... Lacht nur; ihr werdet es selbst
eines Tages sehen!«

		Die Schar lachte in der Tat, weil sie eine widerspruchsvolle
Ansicht vor sich zu haben glaubte, die Betrachtung eines berühmten
Mannes, die sie übrigens entschuldigte. War es nicht die höchste
Freude, mit dem Namen Meister begrüßt zu werden wie er? Die beiden
Arme auf die Lehne seines Sessels gestützt, verzichtete er darauf,
sich begreiflich zu machen; er hörte ihnen still zu und tat von
Zeit zu Zeit einen kräftigen Zug aus seiner Pfeife.

		Dubuche, der in der Hauswirtschaft Bescheid wußte, half Sandoz
den Tee bereiten. Der Lärm dauerte fort. Fagerolles erzählte eine
köstliche Geschichte vom Vater Malgras, der eine Base seiner Frau
herlieh, wenn man ihm eine Studie von ihr machte. Dann sprach man
von den Modellen; Mahoudeau war wütend, weil die schönen Bäuche
verschwanden; es war unmöglich, ein Mädchen mit einem schönen
Bauche zu bekommen. Doch plötzlich wuchs der Tumult noch an, man
beglückwünschte Gagnière zu einem Kunstliebhaber, den er in den
Konzerten im Königspalast kennen gelernt hatte, einen kleinen
Rentier, einen Verrückten, dessen einzige Verschwendung darin
bestand, Gemälde zu kaufen. Die anderen fragten lachend nach der
Adresse dieses Mannes. Dann wurde über die Händler geschimpft; es
war sehr traurig, daß der Kunstliebhaber dem Maler mißtraute und
durchaus einen Vermittler haben wollte in der Hoffnung, einen
Rabatt zu erlangen. Die Brotfrage regte sie noch mehr auf. Claude
bekundete eine große Verachtung; man wurde allerdings bestohlen;
aber was habe es weiter auf sich, wenn man ein Kunstwerk geschaffen
und nur Wasser zu trinken habe? Jory, der abermals niedrige,
gewinnsüchtige Ansichten ausgedrückt hatte, entfesselte die
Entrüstung aller. Hinaus mit dem Journalisten! [bookmark: page117] Man legte ihm strenge
Fragen vor: wolle er seine Feder verkaufen? Wolle er sich nicht
lieber die Hand weghauen, als das Gegenteil seiner Überzeugung
schreiben? Man wartete übrigens seine Antwort nicht ab; die
Empörung stieg immer höher; es war die schöne Torheit der zwanzig
Jahre, die Verachtung für die ganze Welt, die einzige Leidenschaft
für das Kunstwerk, losgelöst von den menschlichen Gebrechen,
erhaben wie eine Sonne. Welch' eine Lust, sich in dem Glutofen, den
sie entzündeten, zu verlieren und zu verzehren!

		Bongrand, der bis jetzt unbeweglich dagesessen, machte eine
unbestimmte Gebärde des Leids angesichts dieser grenzenlosen
Vertrauensseligkeit, dieser hellen Kampfesfreude. Er vergaß die
hundert Bilder, die seinen Ruhm ausmachten; er dachte an die
Aufnahme des Werkes, dessen Skizze er auf seiner Staffelei
gelassen. Die kleine Pfeife aus dem Munde nehmend, murmelte er, die
Augen feucht von innerer Bewegung:

		»Ach, die Jugend, die Jugend!«

		Sandoz, der sich vervielfältigte, goß bis zwei Uhr morgens
heißes Wasser in den Teekessel; in dem schlafenden Stadtviertel
hörte man nichts als das Miauen einer wilden Katze. Betäubt von
ihren eigenen Worten, mit glühenden Augen und heiseren Stimmen
schrien die jungen Leute jetzt alle zusammen, und keiner wußte
mehr, was der andere sagte. Als sie sich endlich entschlossen
aufzubrechen, nahm er die Lampe und leuchtete ihnen auf der Treppe,
wobei er leise sagte:

		»Macht keinen Lärm, meine Mutter schläft.«

		Der gedämpfte Schritt der Schuhe über die Treppen verlor sich
allmählich, und das Haus verfiel wieder in eine tiefe Stille.

		Es schlug vier Uhr. Claude, der Bongrand begleitete, [bookmark: page118] sprach noch
immer, während sie durch die menschenleeren Straßen gingen. Er
wollte nicht schlafen gehen; er erwartete den Sonnenaufgang mit
rasender Ungeduld, um sich wieder an sein Gemälde zu machen.
Diesmal war er sicher, ein Meisterwerk zu schaffen, begeistert
durch diesen im Freundeskreise verbrachten frohen Tag, der Kopf
schmerzend und mit einer Welt schwanger. Endlich hatte er die
Malerei gefunden; er sah sich nach seinem Atelier zurückkehren, wie
man zu einer geliebten Frau zurückkehrt mit heftig klopfendem
Herzen, verzweifelt über diese eintägige Abwesenheit, die ihm ein
endloses Verlassen schien; und er sah sich geradeswegs auf seine
Leinwand zugehen und in einer einzigen Sitzung seinen Traum
verwirklichen. Alle zwanzig Schritte hielt beim flackernden Lichte
der Gaslaternen Bongrand ihn bei einem Knopfe seines Rockes fest,
um ihm zu wiederholen, daß die Malerei ein ganz vertracktes
Handwerk sei! So pfiffig er – Bongrand – auch sei, er verstehe doch
noch nichts davon. Bei jedem neuen Werke sei er ein Anfänger; man
möchte mit dem Kopf gegen die Wand rennen.

		Der Himmel erhellte sich allmählich; beide fuhren fort zu reden,
jeder für sich sehr laut unter den erblassenden Sternen ...

	
		
		Viertes Kapitel.

		Sechs Wochen später saß Claude eines Morgens bei der Malerei in
einer Flut von Sonnenlicht, welches durch das breite Fenster in das
Atelier hereinfiel. Anhaltender Regen hatte die Mitte des Monats
August trübselig gestaltet; mit [bookmark: page119] dem blauen Himmel war ihm der Mut zur
Arbeit wiedergekommen. Sein großes Gemälde wollte nicht vorwärts;
lange Vormittage arbeitete er daran mit stillem Fleiße als
kämpfender und ausdauernder Künstler.

		Man klopfte an die Tür. Er glaubte, es sei die Haushälterin Frau
Joseph mit seinem Frühstück; und da der Schlüssel immer in der Tür
steckte, rief er einfach:

		»Herein!«

		Die Tür war aufgegangen, eine leichte Bewegung entstand, dann
hörte alles wieder auf. Er fuhr fort zu malen, ohne sich auch nur
umzuwenden. Allein diese bebende Stille, ein unbestimmter,
zitternder Hauch erregte schließlich eine Unruhe in ihm. Er schaute
sich um und war ganz verblüfft: eine Frau war da, in hellem Kleide,
das Gesicht unter einem weißen Schleier halb verborgen. Er kannte
sie nicht; sie hielt einen Rosenstock in der Hand, was ihn vollends
stutzig machte.

		Aber plötzlich erkannte er sie.

		»Sie sind's, Fräulein? ... Wahrhaftig, an Sie habe ich nicht
gedacht!«

		Es war Christine. Er hatte nicht rechtzeitig diesen wenig
liebenswürdigen Ausruf – den Ausruf der Wahrheit selbst –
unterdrücken können. Anfänglich hatte ihre Erinnerung ihn
beschäftigt; als später die Tage seit nahezu zwei Monaten
dahinflossen und sie kein Lebenszeichen von sich gegeben, war sie
zu einer flüchtigen, bedauerten Erscheinung geworden, zu einem
reizenden Gesicht, das auf Nimmerwiedersehen verblaßt.

		»Ja, ich bin's ... Ich dachte, es sei schlimm, Ihnen nicht zu
danken ...«

		Errötend und stammelnd hatte sie es gesagt, nur mit Mühe die
rechten Worte findend. Ohne Zweifel hatte der Aufstieg auf der
Treppe ihr den Atem benommen, denn [bookmark: page120] ihr Herz pochte sehr heftig. War denn
dieser Besuch nicht am Platze, den sie so lange erwogen und
schließlich ganz natürlich gefunden hatte? Das Schlimmste war, daß
sie am Ufer diesen Rosenstock gekauft hatte in der zarten Absicht,
dem jungen Manne ihre Dankbarkeit zu bezeugen; diese Blumen waren
ihr jetzt eine arge Verlegenheit. Wie sollte sie ihm sie übergeben?
Was sollte er von ihr denken? Das Unziemliche aller dieser Dinge
war ihr erst klar geworden, als sie die Tür öffnete.

		Doch Claude, noch verlegener als sie, erschöpfte sich jetzt in
einem Übermaße von Höflichkeit. Er hatte seine Palette hingelegt
und durchstöberte das Atelier, um einen Sessel freizumachen.

		»Ich bitte Sie, Platz zu nehmen, mein Fräulein. Wahrhaftig, das
ist eine Überraschung! Sie sind zu liebenswürdig.«

		Als Christine Platz genommen hatte, ward sie ruhiger. Er war so
drollig mit seinen lebhaften, scheuen Bewegungen, und sie selbst
fand ihn so schüchtern, daß sie lächeln mußte. Mutig reichte sie
ihm die Rosen.

		»Nehmen Sie; damit Sie sehen, daß ich nicht undankbar bin.«

		Er sagte zuerst nichts, sondern schaute sie nur gerührt an. Als
er sah, daß sie sich nicht lustig über ihn machte, drückte er ihre
beiden Hände mit voller Kraft; dann setzte er den Strauß sogleich
in eine mit Wasser gefüllte Vase, wobei er wiederholte:

		»Aber Sie sind ja ein famoser Kerl! ... Zum erstenmal mache ich
einer Frau dieses Kompliment, auf Ehre!«

		Er trat wieder zu ihr und fragte, ihr fest in die Augen
blickend:

		»Ist's wahr, Sie haben mich nicht vergessen?«

		»Sie sehen es ja«, antwortete sie lachend.

		[bookmark: page121] »Warum
haben Sie denn zwei Monate gewartet?«

		Sie errötete von neuem. Die Lüge, zu der sie ihre Zuflucht nahm,
erneuerte ihre Verlegenheit.

		»Ich bin nicht frei, wie Sie wissen ... Frau Vanzade ist sehr
gut zu mir; allein sie ist gelähmt und kann nicht ausgehen. Sie
selbst hat – um meine Gesundheit besorgt – mich nötigen müssen
auszugehen, um ein wenig frische Luft zu schöpfen.«

		Sie schwieg von der Scham, in die ihr Abenteuer vom Bourbonufer
sie in den ersten Tagen gestürzt hatte. Als sie in dem Hause der
alten Dame sich geschützt sah, folterte sie – gleich einem
Fehltritt – die Erinnerung an die bei einem Manne verbrachte Nacht.
Sie glaubte, es sei ihr gelungen, diesen Mann aus ihrem
Gedächtnisse zu bannen; es war nur mehr ein böser Traum, dessen
Umrisse sich verflüchtigten. Dann war aber, ohne daß sie wußte wie
inmitten ihres ruhigen Dahinlebens das Bild aus dem Schatten wieder
hervorgetreten, immer deutlicher, immer schärfer, bis es allmählich
alle ihre Stunden ausfüllte. Warum sollte sie ihn vergessen? Sie
hatte ihm keinen Vorwurf zu machen; war sie ihm nicht – im
Gegenteil – Dank schuldig? Der Gedanke, ihn wiederzusehen, anfangs
zurückgewiesen und später lange bekämpft, war unabweislich
geworden. Jeden Abend ward sie in der Einsamkeit ihres Zimmers von
der Versuchung neuerlich ergriffen; es war ein Unbehagen, das sie
aufregte, ein ihr selbst unbekanntes Verlangen; sie war erst etwas
ruhiger geworden, als sie sich diese Verwirrung mit ihrem
Bedürfnis, sich dankbar zu erweisen, erklärte. Sie war in diesem
schläfrigen Hause so allein, so beklommen; der Strom ihrer Jugend
gärte so gewaltig; ihr Herz begehrte so stürmisch nach
Freundschaft! ...

		»So habe ich denn,« fuhr sie fort; »meinen ersten Ausgang [bookmark: page122] dazu benutzt ...
Und es war so schön heute morgen nach dem vielen unfreundlichen
Regen! ...«

		Claude stand selig vor ihr und beichtete auch seinerseits, aber
ohne etwas zu verbergen zu haben.

		»Ich wagte nicht mehr, an Sie zu denken ... Sie sind wie eine
der märchenhaften Feen, die aus dem Fußboden auftauchen und durch
die Mauern verschwinden immer in dem Augenblicke, wo man sich
dessen nicht versieht. Ich sagte mir: es ist aus; es ist vielleicht
gar nicht wahr, daß sie in diesem Atelier geweilt ... Jetzt sind
Sie da, und das macht mir ein Vergnügen, ein großes Vergnügen!«

		Christine wandte lächelnd und verwirrt den Kopf weg und tat
jetzt, als schaue sie sich um. Ihr Lächeln verschwand; die grelle
Malerei, die sie hier wiederfand, die flammenden Skizzen aus dem
Süden, die furchtbar genaue Anatomie der Studien ließen ihr Blut
erstarren wie das erstemal. Sie wurde von einer wahren Furcht
ergriffen und sagte ernst, mit veränderter Stimme:

		»Ich störe Sie, ich gehe.«

		»Nein, nein!« rief Claude und hinderte sie, ihren Sessel zu
verlassen. Ich war schon ganz dumm von der Arbeit, und es wird mir
wohltun, ein wenig mit Ihnen zu plaudern ... Dieses verwünschte
Bild peinigt mich schon genug!«

		Christine erhob die Augen und betrachtete das große Bild, diese
Leinwand, die das vorigemal zur Wand umgedreht war, und das sie
vergebens hatte sehen wollen.

		Der Hintergrund, die dunkle, von einem Lichtfelde durchbrochene
Lichtung war nur mit großen Strichen angedeutet. Die zwei ringenden
Frauen hingegen, die Blonde und die Braune, waren fast fertig und
hoben sich im Lichte ab mit ihren frischen Tönen. Der Herr im
Vordergrunde, dreimal neu begonnen, war unfertig geblieben. An der
[bookmark: page123] Hauptfigur,
dem im Grase liegenden Weibe, arbeitete der Maler hauptsächlich. Er
hatte den Kopf nicht wieder in Angriff genommen, sondern malte mit
rastlosem Eifer an dem Körper, änderte jede Woche das Modell und
war dermaßen verzweifelt darüber, sich selber nicht befriedigen zu
können, daß er, der sich schmeichelte, nichts erfinden zu können,
seit zwei Tagen sein Vorbild außerhalb der Natur suchte.

		Christine erkannte sich sogleich. Das war sie: dieses Mädchen,
das im Grase lag, einen Arm unter dem Nacken, lächelnd, mit leerem
Blick unter den geschlossenen Augenlidern. Dieses Mädchen hatte ihr
Gesicht; und eine Empörung richtete sie auf, als habe jene auch
ihren Körper und als habe man ihre jungfräuliche Blöße hier roh
enthüllt. Hauptsächlich verletzte sie die Rücksichtslosigkeit
dieser Malerei, die so schroff war, daß sie sich dadurch wie
entehrt, ihr Fleisch gleichsam zermartert fühlte. Sie begriff diese
Malerei nicht, sie fand sie abscheulich; sie fühlte einen Haß gegen
diese, einen instinktiven Haß wie gegen eine Feindin.

		Sie erhob sich und sagte kurz:

		»Ich gehe.«

		Claude folgte ihr mit den Augen, erstaunt und betrübt über diese
plötzliche Änderung.

		»Wie, so rasch?«

		»Ja, man erwartet mich. Leben Sie wohl!«

		Sie war schon bei der Tür, als er ihre Hand ergreifen konnte. Er
wagte die Frage:

		»Wann werde ich Sie wiedersehen?«

		Ihre kleine Hand wurde weicher in der seinen. Sie schien einen
Augenblick zu zögern.

		»Ich weiß es nicht, ich bin so stark beschäftigt«, sagte
sie.

		[bookmark: page124] Dann
machte sie sich los und ging mit den rasch hervorgestoßenen
Worten:

		»Wenn ich kann ... an einem dieser Tage ... Leben Sie wohl!«

		Claude war unbeweglich auf der Türschwelle stehen geblieben. Was
war ihr denn wieder? Was bedeutete diese plötzliche Zurückhaltung,
diese dumpfe Gereiztheit? Er schloß die Tür und ging mit
schlenkernden Armen, ohne zu begreifen, im Atelier herum, den Satz,
die Bewegung suchend, die sie verletzt haben mochte. Jetzt ergriff
ihn der Zorn, und er machte ihm mit einem Fluche, mit einem
heftigen Achselzucken Luft, wie um sich von dieser blöden Sorge zu
befreien. Kannte man sich jemals bei den Weibern aus? Doch der
Anblick des Rosenstraußes in dem Blumentopfe beruhigte ihn; der
Raum war von dem Dufte der Rosen ganz erfüllt, und in diesem Dufte
machte er sich still wieder an die Arbeit.

		Abermals verflossen zwei Monate. Wenn in den ersten Tagen das
geringste Geräusch entstand, wenn Frau Joseph des Morgens das
Frühstück oder Briefe brachte, hob Claude lebhaft den Kopf und
machte unwillkürlich eine Gebärde der Enttäuschung. Er ging nicht
mehr vor vier Uhr aus, und als eines Abends bei seiner Heimkehr die
Hausbesorgerin ihm erzählte, daß gegen fünf Uhr ein Mädchen ihn
gesucht habe, beruhigte er sich nicht eher, als bis er aus ihrer
Schilderung erkannte, daß das Modell Zoé Piédefer die Besucherin
gewesen. Als Tage auf Tage folgten, ohne daß sich etwas Neues
ergab, kam ein wütender Arbeitseifer über ihn; er war für jedermann
unzugänglich, heftig, daß selbst seine Freunde ihm nicht zu
widersprechen wagten. Mit einer Gebärde fegte er die ganze Welt
hinweg; es gab für ihn nichts mehr als die Malerei, man mochte
seinethalben die Anverwandten, die Kameraden und vor [bookmark: page125] allem die Weiber
erdrosseln! Aus diesem Hitzfieber fiel er dann in eine furchtbare
Trostlosigkeit; es kam eine Woche des Unvermögens und des Zweifels,
eine ganze Marterwoche, daß er glaubte, vom Blödsinn befallen zu
sein. Dann hatte er sich wieder gefaßt, hatte seine gewohnte
Lebensweise, seinen einsamen Kampf mit seinem Gemälde wieder
aufgenommen; da fuhr er an einem nebeligen Morgen gegen Ende
Oktober plötzlich zusammen und legte rasch seine Palette hin. Man
hatte nicht geklopft, aber er hatte einen die Treppe
heraufsteigenden Schritt erkannt. Er öffnete, und sie trat ein. Sie
war es endlich.

		Christine trug an jenem Tage einen weiten Mantel von Wollstoff,
der sie ganz einhüllte. Ihr Samthütchen war von dunkler Farbe; der
Nebel hatte ihren schwarzen Spitzenschleier mit Perlen besetzt.
Aber er fand sie sehr frisch in diesem ersten Frösteln des Winters.
Sie entschuldigte sich, weil sie so lange nicht gekommen, und
lächelte dabei mit ihrer ehrlichen Miene; sie gestand ihm, daß sie
gezögert habe, daß sie überhaupt nicht mehr habe kommen wollen; ja,
sie habe so ihre eigenen Gedanken; es seien dies Dinge, die er
begreifen müsse. Er begriff nicht und suchte auch nicht zu
begreifen; ihm genügte, daß sie da war, daß sie nicht zürnte, daß
sie als gute Kameradin von Zeit zu Zeit heraufkommen wollte. Eine
Erklärung fand zwischen ihnen nicht statt; die Qualen und Kämpfe
der verflossenen Tage behielt jeder für sich. Fast eine Stunde lang
plauderten sie sehr zutraulich ohne Rückhalt und Feindseligkeit,
als sei ohne ihr Wissen während ihrer Trennung das gute
Einvernehmen zwischen ihnen entstanden. Die Skizzen und Studien an
den Wänden schien sie gar nicht zu sehen. Einen Augenblick
betrachtete sie die große Leinwand, die nackte Frau, die vom
flammenden Golde der Sonne umflutet, im Grase lag. Nein, das war
nicht sie; dieses Mädchen [bookmark: page126] hatte weder ihr Gesicht, noch ihren Körper. Wie
hatte sie in diesem furchtbaren Farbengemengsel sich selbst
erkennen können? Ihre Freundschaft verwandelte sich fast in Mitleid
für diesen guten Jungen, der in seiner Figur nicht einmal ihre
Ähnlichkeit anbrachte. Beim Scheiden reichte sie auf der
Türschwelle ihm herzlich die Hand.

		»Daß Sie es nur wissen: ich komme wieder.«

		»Ja, in zwei Monaten.«

		»Nein, die nächste Woche ... Sie werden schon sehen; am
Donnerstag.«

		Am Donnerstag kam sie wieder sehr pünktlich; und seitdem
regelmäßig jede Woche einmal, anfänglich ohne einen Tag zu
bestimmen, je nachdem sie freie Zeit fand; später wählte sie den
Montag, weil Frau Vanzade ihr diesen Tag bewilligt hatte, um im
Boulogner Gehölze sich zu ergehen und frische Luft zu schöpfen. Sie
mußte um elf Uhr zu Hause sein; sie beeilte sich zu Fuße und kam
ganz gerötet an, denn es war ein weiter Weg von Passy nach dem
Bourbonufer. Während der vier Wintermonate Oktober bis Februar kam
sie so, zuweilen im Regen, zuweilen im Nebel, oft bei dem bleichen
Schein der Wintersonne, die eine sanfte Wärme an den Ufern
verbreitete. Vom zweiten Monate ab kam sie zuweilen auch
unversehens an einem andern Tage der Woche, einen Gang in die Stadt
benutzend, um heraufzukommen; dann konnte sie nur zwei Minuten
bleiben; man hatte knapp Zeit, sich guten Tag zu sagen, dann war
sie schon wieder auf der Treppe, von wo sie ihm ein Lebewohl
zurief.

		Claude begann jetzt, Christine kennen zu lernen. In seinem
ewigen Mißtrauen gegen das Weib war ihm ein letzter Argwohn
geblieben, der Gedanke an ein galantes Abenteuer in der Provinz.
Allein die sanften Augen und das helle Lachen des Mädchens hatten
jeden Verdacht getilgt; [bookmark: page127] er fühlte, daß er es mit einem unschuldigen großen
Kinde zu tun habe. Wenn sie ankam ohne Verlegenheit in froher,
ungezwungener Stimmung wie bei einem Freunde, ging ein
unerschöpfliches Plaudern an. Zwanzigmal schon hatte sie ihm ihre
in Clermont verlebte Kinderzeit erzählt, und immer wieder kam sie
darauf zurück. An dem Abend, als ihr Vater, der Kapitän Hellgrain,
seinen letzten Schlaganfall hatte und wie vom Blitz getroffen von
seinem Lehnstuhl zu Boden fiel, war sie mit ihrer Mutter in der
Küche. Sie erinnerte sich genau ihrer Rückkehr, dann der
schrecklichen Nacht, wie der Kapitän, ein sehr großer, dicker Mann
mit hervortretender Kinnlade auf der Matratze lag; sie hatte ihn
nur so in ihrer Erinnerung behalten. Auch sie hatte diese
vorspringende Kinnlade, und wenn ihre Mutter nicht wußte, wie sie
das Kind bändigen sollte, pflegte sie ihr zuzurufen: »Ha,
Spitzkinn, du wirst ein Wüterich wie dein Vater!« Arme Mutter!
Wieviel Ärger hatte sie mit ihrer Unbesonnenheit, mit ihren
geräuschvollen Spielen ihr verursacht! So weit sie nur zurückdenken
konnte, sah sie diese immer an dem nämlichen Fenster, klein,
schmächtig, geräuschlos ihre Fächer malend, mit ihren sanften
Augen, die alles waren, was sie heute noch von ihr hatte. Man sagte
es der guten Frau manchmal, um ihr eine Freude zu machen: »Sie hat
ihre Augen«. Dann lächelte sie und war glücklich, daß sie sich
wenigstens in diesem Teil des Gesichtes ihrer Tochter wiederfand.
Seit dem Tode ihres Gatten arbeitete sie so spät in die Nacht
hinein, daß sie dabei ihr Sehvermögen einbüßte. Aber wie wollte sie
ihr Leben fristen? Ihr Witwengehalt von sechshundert Franken
genügte kaum für die Bedürfnisse des Kindes. Fünf Jahre lang hatte
sie ihre Mutter mit jedem Tage blasser und magerer werden sehen,
bis sie nur mehr ein Schatten war. Sie machte sich jetzt
unablässige Vorwürfe, weil sie nicht sehr [bookmark: page128] artig gewesen, durch ihren
Mangel an Fleiß die Mutter tief betrübt hatte. An jedem Montag
hatte sie mit schönen Vorsätzen begonnen und versprochen, der
Mutter bald in ihrem Gelderwerbe beizustehen, aber trotz ihrer
Anstrengungen wollten Arme und Beine nicht ruhen; sie wurde krank,
wenn sie stille saß. Eines Morgens hatte die Mutter sich nicht
erheben können, und sie starb mit verlöschender Stimme, die Augen
voll Tränen. Immer sehe sie die Tote so, die großen, tränennassen
Augen auf sie gerichtet.

		Zu anderen Malen, wenn Christine von Claude über Clermont
befragt wurde, vergaß sie alle Trauer, um sich in mehr heiteren
Erinnerungen zu ergehen. Sie lachte hell auf, wenn sie sich
erinnerte, wie sie in der Eclachestraße kampierten, sie zu
Straßburg geboren, ihr Vater ein Gascogner, ihre Mutter eine
Pariserin, alle drei nach der Auvergne verschlagen, die sie
verabscheuten. Die Eclachestraße, die eng und feucht bis zum
Pflanzengarten hinabsteigt, war trübselig wie ein Keller; kein
Kaufladen, niemals ein Fußgänger, nichts als düstere Häuserseiten
mit stets geschlossenen Fensterläden; um die Mittagsstunde jedoch
drang die Sonne selbst in die inneren Höfe ein und ließ ihr helles
Licht zu den Fenstern hereinströmen. Ihr Speisezimmer öffnete sich
auf einen breiten Balkon, eine Art hölzerne Galerie, auf deren
Geländer eine riesige Glycine stand, die sie in ihr Grün einhüllte.
Dort war sie herangewachsen, anfänglich neben ihrem siechen Vater,
dann mit ihrer Mutter eingeschlossen, welche der geringste Ausgang
erschöpfte. Stadt und Umgebung waren ihr so vollständig unbekannt,
daß sie und Claude schließlich lachten, wenn sie seine Fragen nur
mit einem ewigen »Ich weiß nicht« beantworten konnte. Berge? Ja,
die gab es auf einer Seite; man bemerkte sie am Ende der Straßen.
Auf der andern Seite sah man, wenn man durch andere Straßen [bookmark: page129] kam, ebene Felder
sich endlos dahinziehen. Aber dahinging man niemals; es war zu
weit. Sie kannte bloß den Puy de Dôme, der ganz rund war wie ein
Höcker. In der Stadt hätte sie mit geschlossenen Augen nach der
Kathedrale gehen können; man machte einen Umweg über den Youdeplatz
und ging dann durch die Fleischerstraße. Mehr durfte man sie nicht
fragen, der Rest verwirrte sich; es waren abschüssige Gäßchen und
Promenaden, eine abfallende Stadt von schwarzer Lava, über welche
sich Wolkenbrüche unter furchtbaren Donnergetöse entluden, um ihre
Wassermassen gleich reißenden Strömen durch die Straßen zu wälzen.
Sie zitterte jetzt noch, wenn sie sich dieser Ungewitter erinnerte.
Der Blitzableiter des Museums, den sie von ihrem Fenster über den
Dächern sah, stand stets im Feuer. In dem Speisesaal, der auch als
Salon diente, hatte sie ein Fenster für sich, eine tiefe Nische, so
groß wie ein Zimmer, wo ihr Arbeitstisch und ihre kleinen Sachen
standen. Hier hatte ihre Mutter sie lesen gelehrt; hier war sie
später bei den Vorträgen ihrer Lehrer eingeschlafen, so sehr
ermüdeten sie die Unterrichtsstunden. Sie machte sich denn auch
über ihre Unwissenheit lustig. Ein wohlunterrichtetes Fräulein, das
nicht einmal die Namen aller Könige von Frankreich mit den Daten
hersagen konnte; auch eine famose Musikerin, die es nicht weiter
gebracht hatte als bis zum »Schifflein klein«; eine glänzende
Aquarellistin, die keinen Baum zustande brachte, weil die Blätter
so schwer nachzumachen sind. Dann ging sie plötzlich zu den
fünfzehn Monaten über, die sie nach dem Tode ihrer Mutter bei den
Schwestern von der Heimsuchung zugebracht hatte in einem großen
Kloster vor der Stadt, mit herrlichen Gärten. Sie erschöpfte sich
in Geschichten von den Nonnen: es gab da Eifersüchteleien,
Dummheiten, Einfältigkeiten zum Erschrecken. Sie sollte [bookmark: page130] Nonne werden,
aber sie erstickte fast in der Kirche. Sie war aufs höchste
überrascht, als die Oberin, die sie sehr liebte, ihr das
Klosterleben ausredete und ihr diesen Platz bei Frau Vanzade
verschaffte. Sie begriff noch heute nicht, wie die würdige Nonne so
deutlich in ihrer Seele gelesen. Denn seitdem sie in Paris lebte,
war sie tatsächlich in eine vollkommene religiöse Gleichgültigkeit
verfallen.

		Wenn die Erinnerungen aus Clermont erschöpft waren, wollte
Claude ihr Leben bei Frau Vanzade kennen lernen; und sie erzählte
ihm jede Woche neue Einzelheiten. In dem kleinen, stillen,
verschlossenen Hause zu Passy floß das Leben regelmäßig dahin, mit
dem leisen Ticktack der alten Uhren. Zwei alte Diener, – eine
Köchin und ein Kammerdiener – seit vierzig Jahren im Hause,
schlichen allein, geräuschlos wie Gespenster, durch die Gemächer.
Von Zeit zu Zeit kam ein Besuch, ein achtzigjähriger General,
dermaßen ausgetrocknet, daß er kaum auf den Teppich drückte. Es war
ein Haus der Schatten; die Sonne drang durch die Ritzen der
Jalousien nur mit dem gedämpften Schein einer Nachtlampe. Seitdem
Frau Vanzade, blind und an den Knien gelähmt, ihr Zimmer nicht mehr
verließ, hatte sie keine andere Zerstreuung, als sich fromme Bücher
endlos vorlesen zu lassen. Wie lästig war dem jungen Mädchen dies
fortwährende Vorlesen! Hätte sie irgendeine Arbeit verstanden, mit
welcher Freude würde sie Kleider zugeschnitten, Hüte geputzt,
Blumen gemacht haben! Wie traurig, daß sie zu nichts brauchbar war;
sie hatte alles gelernt und taugte doch zu nichts als zu einer
Beschäftigung, in der sie halb und halb Dienstmädchen war! Überdies
litt sie in diesem verschlossenen, starren Hause, das nach Moder
roch; sie ward zuweilen von den übermütigen Anfällen ihrer Kindheit
ergriffen wie in jener Zeit, da sie sich ihrer Mutter zuliebe zur
Arbeit zwingen [bookmark: page131] wollte; es war ein Aufruhr des Blutes in ihr;
sie hätte schreien und hüpfen mögen, trunken von dem Bedürfnisse zu
leben. Allein Frau Vanzade behandelte sie so sanft, wenn sie sie
aus ihrem Zimmer entließ und ihr lange Spaziergänge empfahl, daß
sie von Gewissensbissen erfüllt war, wenn sie vom Bourbonufer
zurückkehrend, lügen, vom Boulogner Gehölz reden, eine Feier in der
Kirche erfinden mußte, wohin sie seit Monaten keinen Fuß mehr
setzte. Mit jedem Tage schien Frau Vandaze eine größere
Zärtlichkeit für sie zu empfinden; sie erhielt unaufhörlich
Geschenke, bald ein Seidenkleid, bald eine alte kleine Uhr, selbst
Leibwäsche. Sie liebte die alte Frau sehr und hatte eines Abends
geweint, als die alte Dame sie ihre Tochter nannte; sie versprach,
sie niemals zu verlassen; ihr Herz war von Mitleid erfüllt, wenn
sie sie so alt und schwach sah.

		»Bah!« sagte Claude eines Morgens, »Sie werden belohnt; Sie
macht Sie zu Ihrer Erbin.«

		Christine war bei diesen Worten ganz betroffen.

		»Wo denken Sie hin? Man sagt, sie habe drei Millionen. Nein,
nein, ich habe nie daran gedacht; ich will es nicht; was würde aus
mir werden?«

		»Reich würden Sie werden! Ohne Zweifel wird sie Sie vorher
verheiraten.«

		Bei diesem Worte unterbrach sie ihn mit einem hellen Lachen.

		»Mit einem ihrer alten Freunde; vielleicht mit dem General, der
ein silbernes Kinn hat. Das ist ein guter Spaß.«

		Beide blieben zueinander wie alte Bekannte. Er war in allen
Dingen fast ebenso unerfahren wie sie, denn er hatte nur Mädchen
kennen gelernt, die ihm der Zufall in den Weg geführt, hatte über
die Wirklichkeit erhaben, in romantischen [bookmark: page132] Liebschaften gelebt. Es schien
ihnen – ihm wie ihr – sehr einfach und natürlich, sich in dieser
Weise im geheimen als Freunde zu sehen ohne andere Galanterie, als
einen Händedruck beim Kommen und Gehen. Er fragte sich nicht
einmal, was sie in ihrer Unwissenheit eines ehrbaren Mädchens vom
Leben und vom Manne wissen mochte; sie hingegen ahnte seine
Furchtsamkeit und schaute ihn zuweilen fest an mit dem
Augenflimmern und der erstaunten Verwirrung der sich selbst
unbekannten Leidenschaft. Aber nichts Glühendes, nichts Erregtes
verdarb ihnen noch das Vergnügen, das ihnen ihr Beisammensein
verursachte. Ihre Hände blieben frisch; sie sprachen von allem in
heiterem Tone, zankten zuweilen wie Freunde, die sicher waren,
niemals uneinig zu werden. Aber diese Freundschaft ward eine so
lebhafte, daß sie ohne einander nicht mehr leben konnten.

		Sobald Christine ankam, zog Claude den Schlüssel aus der Tür.
Sie selbst verlangte es: so würde sie niemand stören. Schon nach
wenigen Besuchen hatte sie von dem Atelier Besitz ergriffen; sie
schien daselbst zu Hause zu sein. Es quälte sie, daselbst einige
Ordnung zu schaffen, denn es ging ihr an die Nerven, sich inmitten
einer solchen Verwahrlosung zu bewegen. Allein das war keine
leichte Arbeit; der Maler verbot der Frau Joseph auszukehren aus
Furcht, daß der Staub sich auf die frischen Malereien legen könne;
und die ersten Male, wenn seine Freundin ein wenig aufzuräumen
versuchte, folgte er ihr mit unruhigem, flehendem Blick. Wozu die
Dinge von ihrem Platze zu rücken? Genügte es nicht, sie zur Hand zu
haben? Allein sie bekundete eine so muntere Ausdauer, schien so
glücklich, Hausmütterchen spielen zu können, daß er sie schließlich
gewähren ließ. Wenn sie ankam und die Handschuhe abgestreift hatte,
steckte sie ihren Rock [bookmark: page133] auf, um ihn nicht zu beschmutzen, schob alles
durcheinander und räumte im Handumdrehen in dem geräumigen Atelier
auf. Vor dem Ofen lag kein Aschehaufen mehr; der Wandschirm verbarg
das Bett und' die Toilette; das Sofa war gebürstet, der Schrank
abgewischt, daß er schimmerte, der weichholzene Tisch vom
Kochgeschirr befreit und von den Farbenflecken gereinigt. Über den
in schöner Gleichmäßigkeit aufgestellten Sesseln und den an die
Wände gelehnten lahmen Staffeleien hing die große Kuckucksuhr mit
ihren flammendroten Farben, und ihr Ticktack schien heller zu
klingen. Es war prächtig; man hätte das Atelier kaum wieder
erkannt. Erstaunt sah er sie hin und her gehen, singend schalten
und walten. War das die Faulenzerin, die bei der geringsten Arbeit
unerträgliche Krämpfe bekam? Doch sie lachte bei dieser Frage; die
Kopfarbeit sei ihr zuwider, die Arbeit der Füße und Hände hingegen
tue ihr wohl, richte sie auf wie einen jungen Baum. Sie gestand –
wie man einen Fehler gesteht – ihren Geschmack für die niedrigen
Sorgen der Hauswirtschaft, diesen Geschmack, der ihre Mutter zur
Verzweiflung brachte, deren Erziehungsideal die Kunst des
angenehmen Lebens war, die Lehrerin mit den feinen Händen, die
nichts anrührt. Darum wollte man es ihr auch verwehren, wenn sie –
noch als kleines Mädchen – mit wonnigem Eifer fegte und scheuerte
und die Köchin machte. Heute noch würde sie weniger Langeweile
haben, wenn es bei Frau Vanzade ihr erlaubt wäre, sich mit der
Hauswirtschaft zu befassen. Aber was würde man gesagt haben? Sie
würde sogleich aufgehört haben, eine Dame zu sein. So kam sie, um
diese ihre Neigung zu befriedigen, nach dem Bourbonufer in das
Atelier, wo sie ordnete und schaffte, bis ihr der Atem ausging, mit
den Augen einer Sünderin, die von der verbotenen Frucht kostet.

		[bookmark: page134] Claude
merkte jetzt in seiner Umgebung die fürsorgliche Hand einer Frau.
Um sie Platz nehmen zu lassen und ruhig mit ihr plaudern zu können,
bat er sie zuweilen, einen zerrissenen Hemdärmel oder eine
geplatzte Naht seiner Jacke wieder zusammenzunähen. Sie selbst
hatte sich erbötig gemacht, seine Leibwäsche zu untersuchen. Aber
da war sie nicht mehr seine schöne, rührige Hauswirtin. Vor allem
verstand sie es nicht; sie hielt die Nadel wie ein Mädchen, das in
der Verachtung gegen die Näherei erzogen worden. Und dann: diese
Unbeweglichkeit, diese Aufmerksamkeit, diese kleinen Punkte, die
einer nach dem andern sorgfältig beobachtet werden mußten, brachten
sie zur Verzweiflung. Das Atelier schimmerte wie ein Salon, aber
Claude blieb in Lumpen; und beide scherzten darüber und fanden es
drollig.

		Wie glücklich verbrachten sie diese vier Wintermonate, während
es draußen regnete und fror, in diesem Atelier, wo der rotglühende
Ofen summte wie eine Orgelpfeife. Der Winter schien sie hier noch
mehr zu vereinsamen. Wenn der Schnee die benachbarten Dächer
bedeckte, daß die Spatzen herbeiflogen und an die Scheiben des
breiten Fensters klopften, lächelten sie, weil es ihnen so warm war
in diesem weltverlorenen Winkel inmitten der großen, stillen Stadt.
Nicht bloß in diesem engen Winkel waren sie beisammen; sie erlaubte
ihm schließlich, sie nach Hause zu begleiten. Lange hatte sie
darauf bestanden, allein fortzugehen, von der Scham gequält,
draußen am Arme eines Mannes gesehen zu werden. Als aber eines
Tages ein plötzliches Regenschauer niederging, mußte sie
einwilligen, daß er mit einem Regenschirm sie hinunter begleitete;
und da der Regen sogleich, kaum daß sie jenseits der
Louis-Philipp-Brücke waren, aufgehört, hatte sie ihn sogleich
zurückgesandt; sie waren nur wenige Minuten, an die [bookmark: page135] Brüstung gelehnt, beisammen
geblieben, um das Treiben auf dem Markte zu betrachten, ganz
glücklich, so unter dem freien Himmel beisammen zu sein. Unten hart
am Pflaster des Hafens lagen die großen Kähne voll Äpfel in vier
langen Reihen so dicht beisammen, daß man Bretterstege zwischen sie
legen konnte, wo Frauen und Kinder umherliefen. Sie fanden ihre
Freude an diesen massenhaft aufgestapelten Früchten, die in großen
Haufen auf der Böschung lagen oder in Körben befördert wurden. Ein
starker, fast widriger Geruch – ein Geruch von gärendem Apfelsaft –
drang mit dem feuchten Hauch des Flusses herauf. Als in der
nächsten Woche die Sonne wieder zum Vorschein kam und Claude
Christinen die Einsamkeit der Ufer rings um die Ludwigsinsel
rühmte, willigte sie ein, einen Spaziergang dahin zu machen. Sie
gingen das Anjouufer hinauf, blieben bei jedem Schritte stehen,
interessierten sich für das Leben auf der Seine, für das
Baggerschiff mit seinen kreischenden Zubern, für das schwimmende
Waschhaus, aus dem lautes Gezänk hervordrang, für einen Krahn weit
unten, der die Ladung eines Lastenschiffes löschte. Sie war ganz
besonders erstaunt: war es möglich, daß dieses so lebhafte
Ulmenufer drüben, daß dieses Ufer Heinrichs IV. mit seiner
unermeßlichen Böschung, seinem Strande, wo Scharen von Kindern und
Hunden sich auf Sandhaufen wälzten, daß dieser ganze Horizont einer
bevölkerten und arbeitsamen Stadt jener Fleck eines verwunschenen
Ortes sei, den sie in der Nacht ihrer Ankunft gleichsam in Blut
getaucht gesehen? Sie umgingen dann die Spitze der Insel,
verlangsamten ihren Gang noch mehr, um sich der Einsamkeit und der
Stille zu freuen, die rings um die alten Paläste herrschte. Sie
betrachteten das Wasser, wie es sich schäumend durch den Balkenwald
der Verpfählung wälzte, und kehrten dann längs des [bookmark: page136] Bethuneufers und des
Orleansufers zurück, gleichsam einander näher gebracht durch die
Ausbreitung des Flusses, sich enger zusammendrängend angesichts
dieser ungeheuren Flut, die Blicke in der Ferne schweifend, bis zum
Weinhafen und bis zum Botanischen Garten. Unter dem blassen Himmel
blauten die Kuppeln von Monumentalbauten. Als sie bei der
Ludwigsbrücke ankamen, mußte er ihr die Liebfrauenkirche nennen,
die sie nicht erkannte, weil sie sie von der Rückseite sah,
kolossal und zwischen ihren Strebepfeilern hockend, die ruhenden
Pranken glichen, beherrscht von dem Doppelhaupt ihrer Türme über
dem ungeheuerlich langen Rücken. Eine wahre Entdeckung war ihnen an
jenem Tage die Westspitze der Insel, dieser Schnabel eines stets
verankerten Schiffes, das mitten in der Flucht der beiden
Strömungen Paris betrachtet, ohne es jemals zu erreichen. Sie
stiegen eine sehr steile Treppe hinab und entdeckten eine mit
großen Bäumen bestandene Böschung, es war ein köstlicher
Schlupfwinkel, ein Zufluchtsort inmitten der Menge; ringsumher das
lebendige Gewühl von Paris an den Ufern, auf den Brücken, während
sie hier, am Flußufer die Freude genossen, allein zu sein,
ungekannt von allen. Fortan war dieses Ufer ihr ländlicher Winkel,
der Fleck im Freien, wo sie sonnenhelle Stunden zubrachten, wenn
die große Hitze des Ateliers, wo der rotglühende Ofen summte, sie
beinahe erdrückte und ihre Hände in ein Fieber zu versetzen begann,
vor dem sie Angst bekamen.

		Indes hatte Christine bisher sich geweigert, sich weiter als bis
zum Markthafen begleiten zu lassen. Auf dem Ulmen-Ufer
verabschiedete sie stets Claude, als ob Paris, mit seiner Menge und
seinen möglichen Begegnungen bei dieser langen Zeile des Ufers
angefangen hätte, die sie [bookmark: page137] entlang gehen mußte. Allein Passy war so fern,
und sie langweilte sich so sehr, allein einen so weiten Weg
zurückzulegen, dass sie allmählich nachgab und ihm erlaubte, zuerst
bis zum Rathause, später bis zum Pont-Neuf und dann bis zu den
Tuilerien mitzugehen. Sie vergaß die Gefahr; die beiden gingen
jetzt Arm in Arm dahin wie ein junges Ehepaar; dieser unaufhörlich
wiederholte Spaziergang, dieses langsame Gehen auf demselben
Bürgersteig neben dem Flusse hatte für sie einen unendlichen Reiz
angenommen, ein so glückliches Genießen, daß ihnen dünkte, sie
könnten niemals Schöneres empfinden. Sie gehörten einander im
Tiefinnersten an, ohne sich einander noch hingegeben zu haben. Es
war, als steige die große Seele der Stadt aus dem Flusse auf und
hülle sie mit all der Liebe ein, die durch all die Jahrhunderte in
diesen alten Mauern gewaltet.

		Seit den sehr kalten Tagen des Dezembers kam Christine nur
nachmittags, und gegen vier Uhr, wenn die Sonne unterging,
begleitete Claude an seinem Arm sie zurück. Wenn sie an hellen
Tagen bei der Louis-Philippe-Brücke anlangten, lag der ganze
Ausblick auf die endlosen Ufer vor ihnen da. Von einem Ende bis zum
andern erwärmte die zur Rüste gehende Sonne mit einem Goldstaub die
Häuser des rechten Ufers, während das linke Ufer, die Inseln, die
Gebäude sich in einer schwarzen Linie vom flammenden Abendhimmel
abhoben. Zwischen diesem schimmernden und diesem dunklen Saum
leuchtete die Seine mit dem tanzenden Widerschein der Abendsonne
auf ihren Wellen, quer durchschnitten durch die dünnen Striche
ihrer Brücken, die fünf Bogen der Liebfrauen-Brücke, den einzigen
Bogen der Arcole-Brücke, dann der Wechselbrücke, dann der Neuen
Brücke, einer immer schwächer als der andere und jeder nach seinem
Schatten einen lichten [bookmark: page138] Fleck zeigend, ein Stück samtblaues Wasser, das
wie im Widerschein eines Spiegels verblaßte; während die vom
dämmernden Abendhimmel sich abhebenden Linien des linken Ufers mit
dem Schattenbilde der spitzigen Türme des Justizpalastes endigten,
die schroff in die Leere starrten, rundete sich rechts eine weiche
Krümmung in der Helle so unendlich lang, daß der Flora-Pavillon
weit unten, der am äußersten Punkte wie eine Zitadelle hervortrat,
ein Feenschloß schien, bläulich, leicht zitternd in dem rosigen
Dunst am Horizonte. Sie aber wandten, unter den laublosen Platanen
im Sonnenlichte dahin schreitend, die Augen von diesem blendenden
Bilde ab und erfreuten sich an gewissen Winkeln, immer denselben,
besonders an einem: dem Haufen sehr alter Häuser über dem
Markthafen; unten kleine Läden mit Trödelkram und Fischereiartikeln
in einstöckigen Häuschen, überragt von Terrassen mit Lorbeerbäumen
und wildem Wein; dahinter standen noch höher wackelige Häuser mit
Trockenwäsche in den Fenstern, eine Anhäufung von sonderbaren
Gebäuden, ein Wirrsal von Brettern und Fachwerk, einstürzende
Mauern und hängende Gärten mit farbigen Glaskugeln, von den letzten
Strahlen der Abendsonne beschienen. Weiter wandernd, ließen sie
bald die einander folgenden großen Gebäude, die Kaserne, das
Rathaus hinter sich, um sich für die andere Seite des Flusses zu
interessieren, für die Altstadt, die eng gedrängt hinter ihren
geraden, glatten Mauern ohne Uferböschung sich dahinzog. Die die
dunklen Häuser überragenden Türme der Liebfrauenkirche strahlten
wie neu vergoldet. Die Brüstung des Ufers war von da an mit den
Kästen der Antiquar-Buchhändler besetzt; unter einem Bogen der
Liebfrauen-Brücke kämpfte ein Kohlenkahn mit der reißenden
Strömung. An Blumen-Markttagen machten sie trotz des rauhen Wetters
hier [bookmark: page139] Halt,
um die ersten Veilchen und Frühnelken zu betrachten. Das linke Ufer
lag jetzt frei und zog sich endlos dahin. Jenseits der
Pfefferbüchsen des Justizpalastes tauchten die kleinen, fahlen
Häuser des Uhrenufers auf, bis zu dem Baumdickicht am Uferdamm; je
weiter sie vorwärts kamen, tauchten andere Ufer aus dem Dunste auf:
in sehr großer Ferne das Voltaire-Ufer, das Malaquais-Ufer, die
Kuppel des Instituts, der viereckige Bau der Münze, ein langer,
grauer Strich von Häusern, an denen man selbst die Fenster nicht
unterscheiden konnte, ein Vorgebirge von Dächern, deren ungleiche
Schornsteine sie einer felsigen Küste ähnlich machten, die sich
mitten aus einem leuchtenden Meere erhebt. Gegenüber trat der
Flora-Pavillon aus dem traumhaften Nebeldunste hervor und hob seine
Umrisse kräftig in dem letzten Aufflackern der Sonne ab. Jetzt
entfaltete sich rechts und links zu beiden Seiten des Flusses der
tiefe Hintergrund der Sebastopol- und Palast-Promenade; es waren
die neuen Bauten am Gerber-Ufer, das neue Polizeigebäude, die
frühere Neue Brücke mit dem schwarzen Fleck seiner Statue; dann der
Louvre, die Tuilerien; und im Hintergrunde, jenseits von Grenelle,
die endlosen Fernen, die Hänge von Sèvres, das in eine Strahlenflut
getauchte Land. Claude ging niemals weiter mit; vor der
Königs-Brücke, bei den großen Bäumen der Badeanstalt Vigiers ließ
ihn Christine stets haltmachen; wenn sie sich umwandten, um im
goldigen Lichte der roten Sonnenscheibe noch einen Händedruck zu
wechseln, schauten sie zurück und entdeckten am anderen Horizont
die Ludwigs-Insel, woher sie kamen: ein verschwimmendes Ende der
Hauptstadt, über welche unter dem schiefergrauen Osthimmel sich
bereits die Nacht herabsenkte.

		Welch schöne Sonnenuntergänge genossen sie während [bookmark: page140] dieser
allwöchentlichen Bummel! Die Sonne begleitete sie in dieser
zitternden Helle der Ufer durch das Leben an der Seine mit dem
hüpfenden Widerschein ihres Lichtes auf den Wellen des Flusses,
vorbei an den Kaufläden, die so warm waren wie Treibhäuser, an den
Blumentöpfen der Samenhändler, an den geräuschvollen Käfigen der
Vogelhändler, durch all den Lärm der Töne und Farben, das aus dem
Flußufer die ewige Jugend der Städte macht. Während sie gingen,
kleidete sich links über der dunklen Linie der Häuser der glühende
Abendhimmel in Purpurrot. Das Gestirn schien sie zu erwarten,
neigte sich immer tiefer, rollte langsam nach den entfernten
Dächern, sobald sie die Liebfrauen-Brücke hinter sich hatten,
angesichts des verbreiterten Flusses. In keinem hundertjährigen
Walde, auf keiner Bergstraße, in keiner wiesenreichen Ebene hat es
jemals solche großartigen Sonnenuntergänge gegeben wie hinter der
Kuppel des Instituts. Paris geht in seiner Herrlichkeit schlafen.
Bei jedem ihrer Spaziergänge wechselte der Sonnenbrand; neue
Glutherde fügten ihre Feuer dieser Flammenkrone hinzu. Als eines
Abends ein Platzregen sie überraschte, tauchte die Sonne hinter dem
Regen wieder auf, entzündete das ganze Gewölk, und sie sahen über
ihren Häuptern nichts als diesen flammenden Wasserstaub, der in
blau und rosa schimmerte. An solchen Tagen hingegen, an denen der
Himmel hell war, sank die Sonne einer Feuerkugel gleich
majestätisch in einem ruhigen Saphir-See hernieder; einen
Augenblick legte sich die schwarze Kuppel des Instituts vor, daß
sie wie ein abnehmender Mond aussah; dann nahm die Kugel eine
violette Färbung an und versank in einem blutrot gewordenen See.
Vom Februar ab vergrößerte sich ihre krumme Bahn, und sie fiel
geradeaus in die Seine, die am Horizonte bei der Annäherung dieses
rotglühenden [bookmark: page141] Eisens zu sieden schien. Die großen Dekorationen
aber, die großen Zaubererscheinungen des Raumes flammten nur an
stürmischen Abenden auf. Je nach der Laune des Windes gab es dann
Schwefelmeere, die Korallenfelsen peitschten, oder Paläste und
Türme, über einander geschobene Bauten, die brannten, einstürzten,
Lavaströme durch ihre Breschen ergießend; oder auch das Gestirn,
das schon hinter einem Dunstschleier verschwunden gewesen,
durchbrach diesen Wall mit einer solchen Lichtflut, daß
Funkengarben hervorsprühten und von einem Ende des Himmels bis zum
anderen schossen, sichtbar wie ein Flug goldener Pfeile. Es
dämmerte der Abend, und sie schieden mit dieser letzten blendenden
Erscheinung in den Augen; sie fühlten, daß dieses sieghafte Paris
mitschuldig sei an der Freude, die sie nicht erschöpfen konnten, an
der Freude, immer wieder von neuem diesen Spaziergang längs der
steinernen Brustwehren zu beginnen.

		Eines Tages ereignete sich plötzlich, was Claude befürchtet
hatte, ohne es zu sagen. Christine schien nicht mehr zu glauben,
daß man ihr begegnen könne. Wer kannte sie übrigens? Sie werde so
ewig unbekannt einherwandeln können. Er aber dachte an die
Kameraden und erbebte manchmal, wenn er in der Ferne den Rücken
eines Bekannten zu erkennen glaubte. Ihn ängstigte ein Gefühl der
Scham; der Gedanke, daß man das junge Mädchen anschauen, anreden,
Spaße mit ihr machen könne, verursachte ihm ein unerträgliches
Mißbehagen. Gerade an diesem Tage, als sie sich fest an seinem Arm
schmiegte, und sie sich dem Pont-des-Arts näherten, stieß er auf
Sandoz und Dubuche, welche die Stufen der Brücke herabkamen. Es war
unmöglich, ihnen auszuweichen; sie befanden sich fast einander
gegenüber; seine Freunde hatten sie übrigens sicherlich schon
bemerkt, denn sie lächelten. [bookmark: page142] Sehr bleich schritt er weiter und hielt schon
alles für verloren, als er sah, wie Dubuche sich zu ihm wenden
wollte; allein schon hielt Sandoz ihn zurück und führte ihn hinweg.
Sie gingen mit gleichgültiger Miene vorüber und verschwanden im
Hofe des Louvre, ohne sich umzuwenden. Beide hatten das Original
jenes Pastellkopfes erkannt, den der Maler mit der Eifersucht eines
Liebhabers verbarg. Christine war sehr heiter und hatte nichts
bemerkt. Claude, dessen Herz stürmisch pochte, antwortete ihr mit
beklommenen Worten, zu Tränen gerührt, von Dankbarkeit überfließend
für die Höflichkeit seiner beiden alten Gefährten.

		Einige Tage später gab es eine neue Aufregung. Er erwartete
Christine nicht und hatte Sandoz ein Stelldichein gegeben. Als sie
herauf geeilt kam, um ein Stündchen da zu verbringen – eine jener
Überraschungen, die sie so sehr entzückten – und er der Gewohnheit
gemäß den Schlüssel abgezogen hatte, pochte jemand vertraulich an
die Tür. Er erkannte sogleich diese Art, sich anzukündigen, und war
dermaßen verstört durch dieses Vorkommnis, daß er einen Sessel
umwarf. Jetzt war es unmöglich, nicht zu antworten. Doch sie war
erbleicht und flehte mit verzweifelter Gebärde; er stand
unbeweglich da mit zurückgehaltenem Atem. Das Pochen an die Tür
dauerte fort; eine Stimme rief: »Claude! Claude!« Er rührte sich
noch immer nicht, kämpfte aber mit sich selber, die Lippen bleich,
die Augen zu Boden gesenkt. Tiefe Stille herrschte; man hörte
Tritte hinabsteigen, die hölzerne Treppe ächzen. Seine Brust
erfüllte unendliche Trauer, ihm war, als müsse sie von inneren
Vorwürfen zerspringen bei jedem dieser sich entfernenden Schritte,
wie wenn er die Freundschaft seiner ganzen Jugendzeit verleugnet
hätte.

		Doch eines Nachmittags ward abermals an die Tür geklopft, [bookmark: page143] und Claude hatte
nur mehr Zeit, verzweifelt die Worte zu murmeln:

		»Der Schlüssel ist an der Tür geblieben!«

		In den Tat hatte Christine vergessen, ihn abzuziehen. Entsetzt
flüchtete sie hinter den Wandschirm, wo sie auf den Rand des Bettes
niedersank und ihr Taschentuch an den Mund drückte, um das Geräusch
ihres Atems zu unterdrücken.

		Man klopfte jetzt stärker; draußen wurde gelacht, und der Maler
mußte rufen:

		»Herein!«

		Sein Mißbehagen wuchs, als er Jory bemerkte, der Irma Bécot
galant am Arme führte. Seit zwei Wochen hatte Fagerolles sie ihm
überlassen oder sich vielmehr in diese Laune gefügt aus Furcht, sie
ganz zu verlieren. Sie trieb sich jetzt in allen Ateliers herum,
dermaßen toll vernarrt in ihren Körper, daß sie jede Woche mit den
drei Hemden, die sie besaß, anderswohin zog, um für eine Nacht
zurückzukehren, wenn ihr Herz es ihr gerade eingab.

		»Sie wollte dein Atelier sehen, und ich führte sie dir her«,
erklärte der Journalist.

		Doch ohne die Antwort des Malers abzuwarten, ging sie im Atelier
schon herum und rief ohne jeden Zwang:

		»Ach, da ist's aber drollig! ... Ist das eine drollige Malerei!
... Seien Sie doch liebenswürdig und zeigen Sie mir alles; ich
möchte alles sehen ... Und wo schlafen Sie?«

		Claude hatte furchtbare Angst, daß sie den Wandschirm von der
Stelle rücken könnte. Er dachte an Christine, die dahinten
verborgen saß, und war schon verzweifelt darüber, was sie bisher
gehört hatte.

		»Weißt du, was sie von dir verlangt?« fuhr Jory [bookmark: page144] heiter fort. »Wie, du
erinnerst dich nicht? Du hast ihr versprochen, irgend etwas nach
ihr zu malen... Sie sitzt dir für alles was du willst; nicht wahr,
Liebste?

		»Gewiß, sogleich!«

		»Ja ... aber ...« stammelte der Maler verlegen; »mein Bild wird
mich bis zur Eröffnung der Ausstellung in Anspruch nehmen ... Es
ist eine Figur darauf, die mir sehr viel Mühe verursacht. Mit
diesen verwünschten Modellen kann ich nicht vorwärts kommen!«

		Sie hatte sich vor die Leinwand hingepflanzt und hob das Naschen
mit Kennermiene.

		»Dieses nackte Weib im Grase ... Wie, wenn ich Ihnen dabei von
Nutzen sein könnte?«

		Jory ereiferte sich sogleich.

		»Schau, das ist ein Gedanke! Du suchst ja ein schönes Mädchen
und kannst es nicht finden ... Sie wird sich entkleiden. Entkleide
dich, Liebste: entkleide dich, damit er sehe.«

		Mit der einen Hand löste Irma rasch die Bänder ihres Hutes, mit
der andern suchte sie die Nesteln ihres Leibchens, trotz der
energischen Weigerungen Claudes, der sich wehrte, als ob man ihm
Gewalt antue.

		»Nein, nein, es ist unnötig ... Sie sind zu klein ... das
brauche ich nicht; nein, durchaus nicht.«

		»Was verschlägt's?« sagte sie. »Sie werden immerhin sehen.«

		Auch Jory bestand auf seinem Vorhaben.

		»Laß' sie doch; du machst ihr ein Vergnügen damit. Gewöhnlich
sitzt sie nicht, sie hat es nicht nötig: aber es ist ihr eine
Freude, sich zu zeigen. Sie möchte am liebsten ohne Hemd leben.
Entkleide dich, Liebste; nur die Brust; er fürchtet, du könntest
ihn fressen.«

		Endlich verhinderte Claude sie, sich zu entkleiden. Er [bookmark: page145] stammelte
Entschuldigungen; später werde er sich glücklich schätzen; in
diesem Augenblicke könne ein neues Modell nur neue Verwirrung
anrichten. Sie begnügte sich die Achseln zu zucken und heftete die
schönen, lasterhaften Augen fest auf ihn, wobei ein verächtliches
Lächeln ihren Mund umspielte.

		Jory plauderte jetzt von der Schar. Warum war Claude letzten
Donnerstag nicht zu Sandoz gekommen? Man sah ihn nicht mehr;
Dubuche beschuldigte ihn, daß er sich von einer Schauspielerin
aushalten lasse. Ferner habe zwischen Fagerolles und Mahoudeau
einen Streit über die Zulässigkeit des Fracks in der Skulptur
stattgefunden. Gagnière hatte am letzten Sonntag einem
Wagner-Konzert beigewohnt; dabei sei eine Prügelei entstanden, aus
der er ein geschwollenes Auge heimgebracht habe. Er, Jory, habe
sich im Café Baudequin schier ein Duell an den Hals geredet; das
war wegen eines seiner letzten Artikel im »Tambour«. Er sei aber
auch grausam mit diesen Farbenklecksern, mit diesen erborgten
Berühmtheiten umgesprungen! Der Feldzug gegen die Richter des
Salons mache großes Aufsehen; sie sollen zu Brei verarbeitet
werden, diese Schufte von Idealismus, die der Natur den Zutritt
wehren wollten. Gereizt und ungeduldig hörte Claude ihm zu. Er
hatte seine Palette wieder ergriffen und trippelte vor seinem
Gemälde herum. Der andere begriff endlich.

		»Du willst arbeiten; wir lassen dich allein.«

		Irma fuhr fort, den Maler zu betrachten mit ihrem halben
Lächeln, erstaunt über die Albernheit dieses Laffen, der nichts von
ihr wissen wollte, und nunmehr gequält von der Laune, ihn gegen
seinen Willen zu ergattern. Sein Atelier sei zwar häßlich und auch
an ihm selbst nichts Schönes; aber warum spiele er den
Tugendhaften? Sie [bookmark: page146] scherzte einen Augenblick mit ihm wie eine, die in
der Lasterhaftigkeit ihrer Jugend schon ihr Glück heraufziehen
sieht. An der Tür bot sie sich ihm noch ein letztesmal an; mit
einem heißen langen Händedruck sagte sie: »Sobald Sie wollen.«

		Sie waren fort, und Claude beeilte sich den Wandschirm zu
entfernen, denn Christine war hinter ihm auf dem Bettrande sitzen
geblieben, wie ohne Kraft, sich zu erheben. Sie sprach nicht von
diesem Mädchen; sie erklärte einfach, daß sie große Angst gehabt,
und wollte sogleich fortgehen, weil sie zitterte, daß neuer Besuch
kommen könne. Sie nahm auf dem Grunde ihrer Augen eine Verwirrung
über alle die Dinge mit, die sie nicht auszusprechen wagte.

		Dieser Ort einer rohen Kunst, dieses mit grellen Gemälden
angefüllte Atelier verursachte ihr übrigens lange Zeit ein
Mißbehagen. Sie konnte sich an die wahrhaftigen Nacktheiten der
Studien, an die rauhe Wirklichkeit der aus der Provence
mitgebrachten Skizzen nicht gewöhnen; sie stießen sie ab,
verletzten sie. Vor allem verstand sie nichts davon; sie war in der
Liebe und Bewunderung für eine andere Kunst herangewachsen, für die
feinen Aquarelle ihrer Mutter, jene traumhaft-zarten Fächer, auf
denen lilafarbene Schmetterlinge in bläulich schimmernden Gärten
herumflatterten. Oft noch vertrieb sie selbst sich die Zeit damit,
mit schülerhafter Hand kleine Landschaften zu zeichnen, zwei oder
drei Motive, die sich immer wiederholten, einen See mit einer
Ruine, eine Mühle an einem Bache, ein Häuschen mit schneebedeckten
Bäumchen davor. Sie war erstaunt: war es möglich, daß ein
verständiger junger Mann in einer so unvernünftigen, häßlichen,
falschen Weise male? Denn sie fand diese Wirklichkeiten nicht bloß
ungeheuer häßlich, sie beurteilte sie auch außerhalb [bookmark: page147] aller statthaften
Wahrheit. Kurz, es mußte jemand toll sein, solche Sachen zu
malen.

		Eines Tages verlangte Claude durchaus ihr kleines Album aus
Clermont zu sehen, von dem sie ihm gesprochen hatte. Nachdem sie
sich lange geweigert, brachte sie es ihm endlich, im Grunde
geschmeichelt, mit der lebhaften Neugierde zu erfahren, was er
sagen werde. Er blätterte lächelnd darin, und da er schwieg,
murmelte sie zuerst:

		»Sie finden es schlecht, nicht wahr?«

		»Nein, es ist nur harmlos«, erwiderte er.

		Dieses Wort verletzte sie trotz des gutmütigen Tones, der ihn so
liebenswürdig machte.

		»Mein Gott, ich habe von Mama nur wenig Unterricht bekommen. Ich
verlange, daß die Malerei gut gemacht ist und daß sie gefällt.«

		Da brach er in ein helles Gelächter aus.

		»Gestehen Sie, daß meine Malerei Sie krank macht. Ich habe es
bemerkt; Sie spitzen die Lippen und machen entsetzte Augen. Gewiß,
es ist keine Malerei für Damen, am allerwenigsten für junge Mädchen
... Aber Sie werden sich daran gewöhnen, das Auge muß dazu erzogen
werden; und Sie werden sehen, daß es sehr gesund und ehrbar ist,
was ich da mache.«

		In der Tat gewöhnte sich Christine allmählich daran. Die
künstlerische Überzeugung hatte anfänglich nichts damit zu
schaffen, um so weniger als Claude in seiner Geringschätzung für
die Urteile der Frauen sie nicht belehrte, vielmehr vermied, über
Kunst mit ihr zu sprechen, als habe er diese Leidenschaft seines
Lebens für sich behalten wollen, frei von der neuen Leidenschaft,
die ihn ergriff. Allein sie gewöhnte sich allgemach daran und
empfand schließlich Interesse für diese abscheulichen Bilder, als
sie sah, welchen vornehmen Platz sie in dem Leben des [bookmark: page148] Malers einnahmen.
Das war ihr erster Haltepunkt; sie ward gerührt durch die
Arbeitswut, durch die absolute Hingebung eines ganzen Wesens. War
es nicht ergreifend? Lag darin nicht etwas Ehrenwertes? Als sie die
Freuden und Leiden sah, die ihn erregten, je nachdem er eine gute
oder schlechte Sitzung gehabt, gelangte sie bald dahin, Anteil an
seinem Streben zu nehmen. Sie ward betrübt, wenn sie ihn traurig
fand; sie ward heiter, wenn er sie fröhlich empfing. Von da ab war
es ihre Sorge: hatte er viel gearbeitet? war er zufrieden mit dem,
was er gemacht, seitdem sie sich zuletzt gesehen? Nach zwei Monaten
war sie gewonnen; sie stellte sich vor die Bilder hin, hatte keine
Furcht mehr davor. Sie billigte zwar noch immer nicht diese Art zu
malen, begann aber gewisse Kunstausdrücke zu wiederholen, erklärte,
es sei »kräftig, kühn aufgebaut, gut beleuchtet.« Er schien ihr so
gut, sie liebte ihn so sehr, daß sie ihn zuerst entschuldigte, weil
er solche Scheußlichkeiten schmierte, und schließlich Vorzüge daran
entdeckte, um sie auch ihrerseits ein wenig zu lieben.

		Aber ein Bild war da, – das große, für den nächsten Salon
bestimmte – mit dem sie sich lange Zeit nicht befreunden konnte.
Sie betrachtete schon ohne Mißvergnügen die Studien aus dem Atelier
Boutin und die Skizzen aus Plassans, während sie sich noch immer
über das im Grase gelagerte nackte Weib aufregte. Es war ein
persönlicher Groll, die Scham darüber, daß sie einen Augenblick
sich da zu erkennen geglaubt hatte, eine dumpfe Verlegenheit
angesichts diesen großen Körpers, der sie noch immer verletzte,
obgleich sie an ihm immer weniger und weniger ihre Züge wiederfand.
Anfänglich hatte sie protestiert und die Blicke weggewendet. Jetzt
verharrte sie minutenlang mit festen Blicken in stummer Betrachtung
vor dem Gemälde. Wie war ihre Ähnlichkeit so verschwunden? In dem
Maße, [bookmark: page149] als
der Maler – ewig unzufrieden – mit erbitterter Ausdauer hundertmal
wieder zu demselben Fleck zurückkehrte, verblaßte diese Ähnlichkeit
immer mehr. Ohne daß sie es erklären konnte, ohne daß sie es sich
zu gestehen wagte, empfand sie – deren Schamhaftigkeit am ersten
Tag sich aufgelehnt hatte – einen steigenden Verdruß darüber, daß
nichts von ihr mehr übrig blieb. Ihre Freundschaft schien dadurch
zu leiden; mit jedem schwindenden Zuge fühlte sie sich ihm weniger
nahe. Liebte er sie nicht, daß er sie so aus seinem Werke wegließ?
Wer war dieses neue Weib, dieses unbekannte und unklare Gesicht,
das unter dem ihrigen hervorbrach.

		Trostlos darüber, den Kopf verdorben zu haben, wußte Claude
nicht, wie er sie bitten solle, ihm einige Stunden Modell zusitzen.
Sie sollte bloß sitzen, damit er einige Andeutungen aufnehmen
könne. Aber er hatte sie so verdrossen gesehen, daß er fürchtete,
sie noch mehr zu reizen. Nachdem er den Vorsatz gefaßt, scherzend
seine Bitte vorzubringen, fand er jetzt die Worte nicht, und
schämte sich plötzlich, als ob es sich um etwas Unschickliches
handele.

		Eines Nachmittags erschreckte er sie durch einen jener
Zornanfälle, die er selbst in ihrer Gegenwart nicht meistern
konnte. Diese Woche wollte nichts von statten gehen. Er sprach
davon, alles wegzulöschen, ging wütend im Atelier hin und her und
stieß die Möbel über den Haufen. Plötzlich faßte er sie an den
Schultern und setzte sie auf das Sofa.

		»Ich bitte Sie, erweisen Sie mir einen Dienst, oder ich gehe
daran zugrunde, bei meiner Ehre!«

		Sie war bestürzt und begriff nicht.

		»Wie? was wollen Sie?«

		Als sie ihn nach seinen Pinseln greifen sah, fügte sie
unbesonnen hinzu:

		[bookmark: page150] »Ach ja
... Warum haben Sie es nicht schon früher verlangt?«

		Sie legte sich auf ein Kissen zurück und schob den Arm unter den
Nacken. Aber eine Überraschung und Verwirrung darüber, daß sie so
schnell eingewilligt, hatten sie ernst gestimmt; denn sie hatte
selbst nicht gewußt, daß sie zu dieser Sache entschlossen sei; sie
würde bestimmt erklärt haben, daß sie ihm niemals als Modell dienen
werde. Entzückt rief er:

		»Wirklich? Sie willigen ein? Sapperlot, welch' ein Prachtweib
wollen wir zusammen aufbauen!«

		Abermals sagte sie, ohne zu überlegen:

		»Aber nur den Kopf!«

		In der Hast eines Menschen, der da fürchtet, zu weit gegangen zu
sein, stammelte er: »Gewiß, nur den Kopf!«

		Beide schwiegen verlegen; er begann zu malen, während sie,
unbeweglich ins Leere blickend, noch immer darüber verwirrt war,
daß ihr ein solcher Satz entschlüpft. Schon empfand sie Reue über
ihre Willfährigkeit, als ob sie sich in etwas Sträfliches einlasse,
indem sie gestattete, daß man dieser im hellen Sonnenlichte
daliegenden nackten Frau die Ähnlichkeit mit ihrem Gesichte
gebe.

		In zwei Sitzungen malte Claude den Kopf fertig. Er strömte von
Freude über und rief, das sei sein bestes Stück Malerei. Er hatte
Recht: niemals hatte er ein lebendigeres Gesicht in wahrem Lichte
gebadet. Glücklich, weil sie ihn so glücklich sah, war auch
Christine heiter geworden; sie fand ihren Kopf sehr gut, noch immer
nicht sehr ähnlich, aber erstaunlich ausdrucksvoll. Sie verharrten
lange vor dem Bilde, zwinkerten mit den Augen, rückten bis an die
Wand zurück.

		[bookmark: page151] »Jetzt
will ich Sie mit Hilfe eines Modells fertig machen«, sagte er ...
»Endlich habe ich das sakrische Weib!«

		In einem Anfall übermütiger Laune faßte er Christine um den
Leib, und sie tanzten zusammen, was er einen »Siegestanz« nannte.
Sie lachte laut und spielte für ihr Leben gern; weg war ihre
Verwirrung, weg waren ihre Bedenken und ihr Unbehagen.

		Allein in der nächsten Woche verdüsterten sich Claudes Züge
wieder. Er hatte Zoé Piédefer zum Modell für den Körper gewählt,
und sie lieferte ihm nicht, was er suchte: der feine Kopf, sagte
er, sitze nicht recht auf den ordinären Schultern. Aber er
verharrte eigensinnig bei dem Werke, löschte das Geschaffene aus,
um von neuem anzufangen. Um die Mitte des Januar verlor er den Mut,
ließ die Arbeit im Stiche, wandte das Gemälde zur Mauer um;
vierzehn Tage später machte er sich wieder daran mit einem anderen
Modell, der langen Judith, was ihn die Töne zu ändern zwang. Da
wurde die Sache noch schlimmer; er ließ Zoé wiederkommen, verlor
die Richtung und ward krank vor Angst und Ungewißheit. Das
Schlimmste war, daß die Hauptfigur allein ihn so in Wut versetzte;
denn der Rest des Werkes: die Bäume, die zwei Frauen im
Hintergrunde, der Herr in der Jacke waren fertig, gelungen,
befriedigten ihn vollständig. Der Februar ging zu Ende; er hatte
nur noch einige Wochen, um das Bild nach dem Salon zu senden. Es
war ein Unglück.

		Eines Abends fluchte er vor Christine und brach in den Wutschrei
aus:

		»Donnerwetter! Wer hat auch je gehört, daß man den Kopf eines
Weibes auf den Körper eines andern Weibes setzt! ... Ich sollte mir
die Hand abhacken!

		In seinem Innern keimte jetzt ein einziger Gedanke: von ihr zu
verlangen, daß sie ihm für die ganze Figur sitze. [bookmark: page152] Anfangs war es ein
schüchterner Wunsch, den er als einen unsinnigen schnell wieder von
sich wies; dann entstand in ihm ein stiller immer wieder
aufgenommener Widerstreit, der sich schließlich – unter dem Zwang
der Notwendigkeit – zu einem klaren, heftigen Verlangen steigerte.
Die Erinnerung an die Brust, die er einige Minuten gesehen, wollte
nimmer von ihm weichen. Er sah sie wieder in der Frische ihrer
Jugend, strahlend, unerläßlich. Wenn er sie nicht haben konnte, war
es ebenso gut, auf sein Gemälde zu verzichten, denn keine andere
werde ihn befriedigen. Wenn er auf einen Sessel hingesunken, sich
stundenlang in seinem Unvermögen verzehrte und nicht mehr wußte, wo
er einen Pinselstrich anbringen sollte, faßte er einen
heldenmütigen Entschluß: sobald sie eintrete, werde er ihr seine
Pein gestehen in so rührenden Worten, daß sie vielleicht nachgebe.
Doch wenn sie ankam mit ihrem kameradschaftlichen Lachen in ihrem
keuschen Kleide, das nichts von ihrem Körper auslieferte, verlor er
allen Mut und wandte die Augen weg aus Furcht, daß sie ihn dabei
ertappen könne, wie er unter ihrem Leibchen die geschmeidige Linie
des Torso suchte. Man konnte von einer Freundin einen solchen
Dienst nicht verlangen; niemals werde er die Kühnheit dazu
finden.

		Als er sich eines Abends anschickte, sie heimzugeleiten, und sie
ihren Hut aufsetzte, die Arme emporgehoben, blieben sie zwei
Sekunden Aug' in Auge, er erbebend angesichts der Brustknospen, die
schier den Stoff sprengten, sie plötzlich ernst und bleich werdend,
daß er sich verraten sah. Während sie die Ufer entlang gingen,
sprachen sie kaum: diese Sache schwebte zwischen ihnen, während die
Sonne am tiefroten Himmel zur Rüste ging. Noch bei zwei anderen
Gelegenheiten las er in ihrem Blick, daß der ihn unablässig
quälende Gedanke ihr bekannt sei. [bookmark: page153] In der Tat dachte sie, seitdem er daran
dachte, ebenfalls unwillkürlich daran, durch Anspielungen
aufmerksam gemacht, die ihm unwillkürlich entschlüpft waren.
Anfänglich wurde sie davon gestreift, später mußte sie dabei Halt
machen; aber sie glaubte sich nicht dagegen wehren zu müssen, denn
es schien ihr außerhalb der Möglichkeiten des Lebens zu sein, einer
jener Träume, deren man sich schämt. Die Furcht, daß er wagen
könne, es von ihr zu verlangen, war ihr fern; sie kannte ihn jetzt
sehr wohl; sie würde ihn mit einer Maulschelle zum Schweigen
gebracht haben, bevor er die ersten Worte vorgebracht hätte, trotz
seiner plötzlichen Zornausbrüche. Er war einfach wahnsinnig.
Niemals! niemals!

		Tage vergingen, und derselbe Gedanke wuchs zwischen ihnen an.
Sobald sie beisammen waren, konnten sie sich nicht erwehren, daran
zu denken. Sie sprachen kein Wort, aber ihr Stillschweigen war
davon erfüllt; sie wagten keine Bewegung mehr, tauschten kein
Lächeln aus, ohne am Grunde die Sache wiederzufinden, die unmöglich
zu sagen war, und von der sie überströmten.

		Bald blieb nichts anderes übrig in ihrem kameradschaftlichem
Leben. Wenn er sie ansah, glaubte sie sich von seinem Blick
entkleidet; die harmlosen Worte nahmen eine verwirrende Bedeutung
an; jeder Händedruck ging über die Handwurzel und ließ einen
Schauer den Körper entlanggehen. Was sie bisher vermieden hatten,
die Störung ihres Verhältnisses, das Erwachen des Mannes und des
Weibes in ihrer innigen Freundschaft: es brach endlich los unter
der beständigen Herausforderung dieser jungfräulichen Nacktheit.
Allmählich empfanden sie ein geheimes Fieber, das bisher ihnen
selbst unbekannt gewesen. Eine plötzliche Hitze stieg zuweilen in
ihre Wangen; eine Berührung ihrer Finger ließ sie erröten. Es war
fortan [bookmark: page154]
gleichsam eine Erregung von Minute zu Minute, die ihr Blut
peitschte, während in dieser Unterjochung ihres ganzen Wesens die
Qual durch das, was sie so verschwiegen, ohne es sich verheimlichen
zu können, dermaßen ins Ungeheuerliche wuchs, daß ihre Brust von
tiefen Seufzern gehoben wurde und sie schier daran erstickten.

		Um die Mitte des Monats März fand Christine, als sie zu Besuch
kam, Claude vom Kummer erdrückt, vor seinem Gemälde sitzen. Er
hatte sie nicht kommen hören und blieb unbeweglich, die leeren,
unsteten Augen auf das unvollende Werk gerichtet. In drei Tagen
ging die Frist für die Einsendung zur Ausstellung im Salon zu
Ende.

		»Nun?« fragte sie sanft, verzweifelt wegen seiner
Verzweiflung.

		Er schauerte zusammen und wandte sich um.

		»Es ist aus; ich werde in diesem Jahre nicht ausstellen ... Ich
hatte auf diesen Salon so stark gerechnet! ...«

		Beide versanken wieder in ihre Niedergeschlagenheit, in der sie
von großen unbestimmten Dingen bewegt wurden. Dann sagte sie laut
denkend:

		»Es ist noch Zeit!«

		»Zeit? Nein; es müßte ein Wunder geschehen. Wo soll ich jetzt
ein Modell finden? Seit heute Morgen kämpfe ich und glaubte einen
Augenblick einen Gedanken zu haben. Ja, ich wollte diese Irma
aufsuchen, die neulich gekommen ist, als Sie hier waren. Ich weiß
wohl, daß sie klein und rund ist, und daß ich vielleicht alles
werde ändern müssen ... aber sie ist jung, sie ist vielleicht
möglich ... entschieden, ich will es versuchen ...«

		Er unterbrach sich. Die glühenden Augen, mit denen er sie
betrachtete, sagten deutlich: »Ach, Sie sind ja da; [bookmark: page155] es wäre das erwartete
Wunder, der sichere Triumph, wenn Sie mir dieses höchste Opfer
bringen wollten. Ich flehe Sie an und verlange dieses Opfer von
Ihnen wie von einer angebeteten Freundin, der schönsten und
keuschesten!« Sehr bleich vor ihm stehend, hörte sie jedes dieser
Worte, als seien sie ausgesprochen; das heiße Flehen seiner Augen
übte eine mächtige Wirkung auf sie aus. Ohne Hast legte sie Hut und
Mantel ab; dann nestelte sie mit der nämlichen ruhigen Gebärde ihr
Leibchen auf und zog es aus, ebenso das Mieder; hierauf ließ sie
die Röcke fallen und knöpfte die Achselbänder des Hemdes auf, das
auf die Hüften herabglitt. Sie hatte kein Wort gesprochen; sie
schien fern von diesem Orte zu sein, wie an jenen Abenden, wo sie
in ihrem Zimmer eingeschlossen, in einem Traum verloren, sich
mechanisch entkleidete, ohne darauf zu achten. Warum sollte sie es
zugeben, daß eine Nebenbuhlerin ihren Körper leihe, nachdem sie
selbst schon ihr Gesicht gegeben? Sie wollte ganz da sein, zu Hause
sein in ihrer Zärtlichkeit; denn sie begriff endlich, welches
eifersüchtige Mißbehagen diese ungeheuerliche Zwitterschöpfung ihr
seit langer Zeit verursachte. Noch immer stumm legte sie sich nackt
und jungfräulich auf das Sofa hin und nahm die Stellung an: ein Arm
unter dem Nacken, die Augen geschlossen.

		Tief ergriffen, unbeweglich in seiner Freude sah er ihr zu, wie
sie sich entkleidete. Er fand sie wieder. Die flüchtige
Erscheinung, die er so oft in seine Erinnerung zurückgerufen: sie
ward jetzt wieder lebendig. Es war diese noch schmächtige
Kindlichkeit, aber so geschmeidig, von einer so frischen Jugend;
und er erstaunte von neuem: wo verbarg sie diese entwickelte Brust,
die man unter dem Kleide nicht einmal vermutete. Auch er sprach
nichts mehr, sondern begann zu malen, in der schier andächtigen
[bookmark: page156] Stille, die
eingetreten war. Drei Stunden lang harrte er bei der Arbeit aus,
mit einer so mannhaften Anstrengung, daß er in einem Zuge eine
prächtige Skizze des ganzen Körpers anfertigte. Niemals zuvor hatte
das Fleisch des Weibes ihn in dem Maße berauscht: sein Herz pochte
wie vor der Blöße einer Anbetungswürdigen. Er näherte sich nicht;
er blieb überrascht von der Umwandlung des Gesichtes, dessen
Kinnladen – ein wenig massig und sinnlich – unter der zarten Ruhe
der Stirn und Wangen sich verfeinert hatten. Während dieser drei
Stunden rührte sie sich nicht, ließ keinen Laut vernehmen, machte
ihm das Geschenk ihrer jungfräulichen Scham ohne Verlegenheit, ohne
ein Frösteln. Beide fühlten, daß wenn sie einen einzigen Satz
sprächen, es eine große Scham über sie bringen müsse. Allein von
Zeit zu Zeit öffnete sie ihre hellen Augen und heftete sie auf
einen unbestimmten Punkt des Raumes, blieb so einen Augenblick,
ohne daß er etwas von ihren Gedanken hätte lesen können, schloß sie
dann wieder, sank in ihrer Unbeweglichkeit einer schönen
Marmorstatute zurück mit dem eigenartigen starren Lächeln ihrer
Stellung.

		Mit einer Gebärde gab Claude zu verstehen, daß er fertig sei; er
war wieder linkisch geworden und warf einen Sessel um, damit er
schneller den Rücken kehren könne, während Christine, sehr rot
geworden, das Sofa verließ. Hastig kleidete sie sich wieder an; ein
plötzlich ausbrechender Schauer durchrieselte, eine solche Bewegung
ergriff sie, daß sie sich verkehrt zunestelte, zog die Ärmel
herunter, schob den Kragen hinauf, um nicht das kleinste Fleckchen
ihrer nackten Haut freizulassen. Sie war schon in ihren Mantel
gehüllt, als er noch immer zur Mauer gekehrt stand und sie nicht
anzublicken wagte. Endlich kam er zu ihr zurück; sie sahen sich
zögernd an, von einer [bookmark: page157] tiefen Ergriffenheit beklommen, die sie noch
immer keine Worte finden ließ. War es Traurigkeit, eine endlose,
unbewußte, namenlose Traurigkeit? Denn ihre Augen füllten sich mit
Tränen, als hätten sie ihr Leben verdorben, an den Grund
menschlichen Jammers gerührt. In seiner zärtlichen Rührung und
Kümmernis, und weil er kein Dankeswort über die Lippen brachte,
küßte er sie auf die Stirn.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Am 15. Mai schlief Claude noch um neun Uhr, – denn er war erst
um drei Uhr morgens von Sandoz zurückgekommen – als Frau Joseph ihm
einen großen Strauß weißen Flieders brachte, den ein Stadtbote
gebracht hatte. Er begriff; Christine beglückwünschte ihn im voraus
zu dem Erfolge seines Gemäldes; es war heute ein großer Tag für
ihn: die Eröffnung des »Salons der Zurückgewiesenen«, eine
Einrichtung, die in jenem Jahre geschaffen wurde und wo sein von
den offiziellen Richtern abgewiesenes Bild ausgestellt werden
sollte.

		Diese zarte Erinnerung, dieser frische, duftige Flieder, der ihn
erweckte, rührte ihn sehr, als seien diese Blumen die Voraussagung
eines glücklichen Tages. Noch im Hemde und bloßfüßig tat er sie in
den auf dem Tische stehenden Blumentopf. Schlaftrunken und bestürzt
kleidete er sich an, sich selbst ausscheltend, daß er solange
geschlafen. Er hatte gestern Dubuche und Sandoz versprochen, sie
bei letzterem um acht Uhr abzuholen, damit sie sich alle drei
zusammen nach dem Industrie-Palaste begeben, wo man den Rest der
Schar treffen sollte. Jetzt hatte er sich schon um eine Stunde
verspätet!

		[bookmark: page158] Gerade
heute konnte er in seinem Atelier nichts finden; seitdem das große
Bild fort war, herrschte da eine seltsame Unordnung. Fünf Minuten
lang suchte er seine Schuhe, unter alten Rahmen auf den Knien
liegend. Goldstäubchen flogen auf, da er sich das Geld für einen
Rahmen nicht zu beschaffen wußte, hatte er durch einen benachbarten
Tischler vier Brettchen dazu herrichten lassen und sie mit Hilfe
seiner Freundin vergoldet, die sich bei dieser Gelegenheit als sehr
geschickte Vergolderin erwies. Als er endlich angekleidet war und
seinen mit Goldstäubchen bestreuten Filz aufgesetzt hatte, machte
er sich auf den Weg; doch ein abergläubischer Gedanke führte ihn zu
den Blumen zurück, die allein mitten auf dem Tische zurückblieben.
Wenn er diesen Fliederstrauß nicht küsse, werde ihm ein Schimpf
widerfahren, dachte er. Er küßte ihn also und sog mit voller Lunge
den scharfen Lenzesduft des Flieders ein.

		Unter der Torwölbung reichte er – seiner Gewohnheit gemäß – der
Hausbesorgerin den Schlüssel.

		»Frau Joseph«, sagte er, »ich komme den ganzen Tag nicht mehr
heim.«

		In weniger denn zwanzig Minuten war Claude in der Höllenstraße,
bei Sandoz. Er fürchtete, diesen nicht mehr zu Hause finden; allein
auch Sandoz hatte sich verspätet; seine Mutter hatte eine schlechte
Nacht verbracht, dies hatte ihn geängstigt und länger
zurückgehalten. Jetzt war er wieder beruhigt und erzählte ihm,
Dubuche habe geschrieben, man solle ihn nicht erwarten, man werde
ihn beim Stelldichein in der Ausstellung treffen. Die beiden
brachen also auf, und da es nahezu elf Uhr war, entschlossen sie
sich zu frühstücken; sie betraten eine kleine, verlassene
Milchhandlung und saßen lange da trotz ihres glühenden Verlangens
zu sehen von einer Trägheit ergriffen, mit [bookmark: page159] einer gewissen Rührung und
Traurigkeit sich in ihre Jugend-Erinnerungen versenkend.

		Es schlug ein Uhr, als sie die Elysäischen Felder
durchschritten. Es war ein köstlicher Tag mit einem weithin klaren,
noch kühlen Himmel, dessen Bläue ein leiser Wind noch zu vertiefen
schien. Im Lichte der Sonne, welche die Farbe reifen Getreides
hatte, dehnten sich die Kastanienbäume in langen Reihen dahin mit
ihrem zartgrünen, frisch glänzenden, jungen Laub; und die
Springbrunnen mit ihren Wassergarben, die sauber gehaltenen
Rasenplätze, die Tiefe der Alleen und die Breite der Plätze gaben
diesem weiten Horizont ein sehr vornehmes Aussehen. Einige Kutschen
– selten um diese Stunde – fuhren hinan, während eine Flut von
Menschen in weiter Ferne und wimmelnd wie ein Ameisennest sich
unter der riesigen Säulenreihe des Industrie-Palais verlor.

		Als sie eingetreten waren, erschauerte Claude in der ungeheuren
Vorhalle, wo es kühl war wie in einem Keller und das feuchte
Pflaster unter den Tritten klang wie die Fliesen einer Kirche. Er
betrachtete die beiden Riesentreppen rechts und links und fragte im
Tone der Verachtung:

		»Sollen wir einen schmutzigen Salon durchschreiten?«

		»Nein, nein!« antwortete Sandoz. »Gehen wir durch den Garten und
über die Weststiege zum Salon der Zurückgewiesenen.«

		Mit geringschätziger Miene schritten sie zwischen den kleinen
Tischchen der Katalogverkäuferinnen dahin. Durch die Öffnung
riesiger Vorhänge von rotem Samt wurde – jenseits einer dunklen
Torwölbung – der Wintergarten sichtbar.

		Zu dieser Tageszeit war der Garten fast leer; nur am Buffet
unter der großen Uhr standen Leute, die ihr [bookmark: page160] Frühstück einnahmen. Die große
Menge befand sich im ersten Stock und füllte daselbst die Säle; die
weißen Statuen allein säumten die mit gelben Kies bestreuten Wege
ein, die sich scharf von den grünen Rasenplätzen abhoben. Es war
ein unbewegliches Volk aus Marmor, in ein gedämpftes Licht
getaucht, das zerstäubt durch die hohen Scheiben hereinfiel. Nach
Süden verdunkelten leinene Vorhänge eine Hälfte des Schiffes, das
die Sonne mit ihrem blonden Lichte erfüllte und an dessen beiden
Enden die farbigen Fenster rote und blaue Flecke bildeten. Einige
schon ermüdete Besucher saßen auf den Sesseln und auf den frisch
gestrichenen Bänken; aus dem eisernen Deckengebälk flogen
Spatzenschwärme hernieder und hüpften zwitschernd und zutraulich
auf dem gelben Sande dahin, wo sie ihre Nahrung suchten.

		Claude und Sandoz gingen auffällig rasch durch die Halle, ohne
einen Blick um sich zu werfen. Eine Minerva von Bronze, steif und
vornehm, das Werk eines Institutsmitgliedes, hatte gleich beim
Eintritt ihre Erbitterung hervorgerufen. Doch als sie mit raschen
Schritten die schier unendliche Reihe von Büsten entlang eilten,
erkannten sie Bongrand, der einsam die Runde um eine liegende
Kolossalfigur machte.

		»Ihr seid es!« rief er, als sie ihm die Hand reichten. Ich
betrachtete soeben die Figur unseres Freundes Mahoudeau. Die Herren
Richter haben wenigstens den Verstand gehabt, sie anzunehmen und
ihr einen guten Platz anzuweisen. »Kommt Ihr von oben?«

		»Nein, wir sind soeben erst eingetroffen«, sagte Claude.

		Da äußerte er sich in sehr warmen Worten über den Salon der
Zurückgewiesenen. Er war zwar Mitglied des Instituts, hielt sich
aber abseits von seinen Kollegen und erheiterte sich an der
Geschichte; er sprach von der ewigen [bookmark: page161] Unzufriedenheit der Maler, von dem Feldzug
der kleinen Blätter wie des »Tambour«, von den fortwährenden
Protestationen und Reklamationen, die endlich den Kaiser stutzig
gemacht hatten; von dem künstlerischen Staatsstreiche dieses
schweigsamen Träumers (denn die Maßregel stammte von ihm allein);
von der Bestürzung aller, als dieser Pflasterstein in den
Froschteich fiel.

		»Ihr habt keine Vorstellung von der Entrüstung unter den
Jury-Mitgliedern! ... Gegen mich sind sie mißtrauisch; wenn ich
dabei bin, schweigen sie. Die ganze Wut kehrt sich gegen die
abscheulichen Realisten; ihnen hat man systematisch die Pforten des
Tempels verschlossen, ihrethalben hat der Kaiser gestattet, daß das
Publikum den Prozeß überprüfe; sie triumphieren. Ich habe schöne
Dinge zu hören; ich möchte nicht viel für eure Haut geben, ihr
Jungen!«

		Er lachte laut und breitete die Arme aus, wie um die ganze
Jugend zu umarmen, die er aus dem Boden aufsteigen sah.

		»Ihre Schüler nehmen zu«, sagte Claude einfach.

		Mit einer Gebärde der Verlegenheit hieß er ihn schweigen. Er
hatte nichts ausgestellt; und diese Ausstellung, durch die er
wandelte, diese Gemälde, diese Statuen, diese Anstrengungen
menschlicher Schöpfungskraft: sie erfüllten ihn mit Bedauern. Es
war nicht Neid, denn es gab keine edlere und bessere Seele; sondern
die Rückkehr zu sich selbst, die dumpfe Furcht vor einem langsamen
Verfall, diese uneingestandene Furcht, die ihn beschlich.

		»Und wie geht's denn im Salon der Zurückgewiesenen?« fragte
Sandoz.

		»Ausgezeichnet! Ihr werdet sehen.«

		Dann wandte er sich zu Claude, behielt dessen beide Hände in der
seinen und sagte:

		[bookmark: page162] »Sie,
mein Guter, sind ein ganzer Künstler. Mich nennt man boshaft, aber
ich sage Ihnen: Ich möchte zehn Jahre meines Lebens dafür geben,
Ihre prächtige Frauenfigur gemalt zu haben.«

		Dieses Lob aus solchem Munde rührte den jungen Maler zu Tränen.
Endlich ein Erfolg! Er fand kein Wort des Dankes, sprach plötzlich
von anderen Dingen, um seine Ergriffenheit zu verbergen.

		»Dieser wackere Mahoudeau!« sagte er. »Seine Figur ist sehr gut.
Sehr viel Temperament, nicht wahr?«

		Sandoz und er machten jetzt die Runde um das Gipsmodell.
Bongrand antwortete mit einem Lächeln:

		»Ja, ja, zu viel Schenkel, zu viel Busen, aber betrachtet nur
die Gelenke, wie fein und schön! ... Lebt wohl, ich verlasse Euch.
Ich muß mich ein wenig niedersetzen, meine Beine sind weg.«

		Claude hatte den Kopf erhoben und horchte. Ein riesiger Lärm,
der ihm anfänglich nicht aufgefallen war, erfüllte andauernd die
Luft; es war wie das Tosen eines Sturmes gegen die Küste, das
Grollen eines aus unendlicher Ferne daherkommenden unermüdlichen
Ansturms.

		»Horch, was ist das?«

		»Das ist die Menge oben in den Sälen«, sagte Bongrand sich
entfernend.

		Die beiden jungen Leute stiegen, nachdem sie den Garten
durchschritten, zum Salon der Zurückgewiesenen hinauf.

		Man hatte ihn sehr gut eingerichtet; die zugelassenen Gemälde
waren auch nicht besser untergebracht: hoch hinaufreichende
Vorhänge von alten Tapisserien an den Türen mit grünem Stoff
überzogene Stützleisten, mit rotem Samt gepolsterte Bänkchen,
Lichtschirme von weißer Leinwand unter dem Glasdache; und der erste
Anblick in [bookmark: page163]
der Flucht der Säle war der nämliche, dasselbe Gold der Rahmen,
dieselben gelben Flecke der Leinwand. Aber ein eigenartiger
Frohsinn herrschte da, ein Glanz der Jugend, den man sich im ersten
Augenblick nicht deutlich erklären konnte. Die jetzt schon dichte
Menge wuchs von Minute zu Minute an; denn man verließ den
offiziellen Salon und eilte hierher, von der Neugierde und von dem
Verlangen getrieben, die Richter zu beurteilen, und schließlich
schon auf der Schwelle von der Gewißheit ergötzt, daß man
außerordentlich gefallende Dinge zu sehen bekommen werde. Es war
sehr warm, ein feiner Staub stieg von dem Fußboden auf; gegen vier
Uhr mußte die Luft erstickend werden.

		»Alle Wetter!« sagte Sandoz und gebrauchte seine Ellbogen. »Es
wird nicht leicht sein, hier durchzukommen und dein Bild zu
finden.«

		In einer Anwandlung brüderlicher Zuneigung eilte er vorwärts. An
diesem Tage lebte er nur für das Werk und den Ruhm seines alten
Kameraden.

		»Laß doch!« rief Claude. »Wir kommen schon dahin; mein Bild
fliegt nicht davon.«

		Er tat, als habe er gar keine Eile trotz seines
unwiderstehlichen Verlangens zu laufen. Er erhob den Kopf und
schaute. In der lauten Stimme der Menge, die ihn betäubt hatte,
unterschied man ein leises, noch zurückgehaltenes Gelächter,
gedeckt von dem Getrippel der Füße und von dem Geräusch der
Unterhaltungen. Vor gewissen Bildern ergingen sich Gruppen von
Besuchern in allerlei Scherzen. Das beunruhigte ihn, denn er war
von der Leichtgläubigkeit und Empfindlichkeit eines Weibes inmitten
seiner auffahrenden Rauheit, stets des Martyriums gewärtig, stets
betroffen darüber, daß er zurückgewiesen und bespöttelt werde.

		[bookmark: page164] »Die
Leute sind vergnügt hier!« murmelte er.

		»Man hat auch Ursache dazu«, bemerkte Sandoz. »Schau dir doch
die ganz außerordentlichen Sachen an.«

		Doch in diesem Augenblicke stieß, als sie noch im ersten Saale
verweilten, Fagerolles zu ihnen, der sie bisher nicht gesehen
hatte. Er fuhr auf, ohne Zweifel verdrießlich wegen dieser
Begegnung. Übrigens faßte er sich sogleich und tat sehr
liebenswürdig.

		»Ich dachte an Euch und bin schon seit einer Stunde da.«

		»Wo haben Sie denn das Bild Claudes hingesteckt?« fragte
Sandoz.

		Fagerolles, der zwanzig Minuten vor dem Bilde gestanden, um es
zu studieren und seinen Eindruck auf das Publikum zu beobachten,
antwortete ohne Zögern:

		»Ich weiß nicht ... Wir wollen es zusammen suchen.«

		Er schloß sich ihnen an. Der stete Spaßvogel, der er war,
steckte nicht mehr die Gassenjungenmanieren heraus; er war vornehm
gekleidet und zeigte, obgleich noch immer zu beißendem Spott
bereit, doch die ernste Miene eines Jungen, der ans Ziel gelangen
will. Er fügte im Tone der Überzeugung hinzu:

		»Ich bedaure, dieses Jahr nichts in die Ausstellung gesandt zu
haben. Ich wäre jetzt unter euch und hätte meinen Anteil am Erfolge
... Es gibt erstaunliche Sachen da; zum Beispiel diese Pferde
...«

		Er zeigte auf eine große Leinwand ihnen gegenüber, vor der eine
lachende Menge sich staute. Es war, sagte man, das Werk eines
ehemaligen Tierarztes, Pferde in natürlicher Größe, auf einer Wiese
frei sich tummelnd, aber ganz phantastische Pferde in blauer,
violetter, rosa Farbe, und von einem Knochenbau, der durch die Haut
zum Vorschein kam.

		[bookmark: page165] »Mir
scheint gar, du treibst deinen Spaß mit uns«, erklärte Claude
argwöhnisch.

		Fagerolles heuchelte Begeisterung.

		»Wie? Aber das Ding strotzt von Vorzügen! Der gute Mann kennt
sein Pferd genau. Allerdings malt er wie ein Schweinkerl. Aber was
tut das, wenn er nur originell und naturwahr ist?«

		Sein feines Mädchengesicht blieb ernst; nur ein gelber Funke von
Spott blitzte auf dem Grunde seiner hellen Augen auf. Er fügte eine
boshafte Anspielung hinzu, die er allein verstand:

		»Ja, wenn du dich vom Gelächter der Schwachköpfe beeinflussen
lassen willst, wirst du sogleich noch ganz andere Dinge sehen.«

		Die drei Kameraden hatten ihren Weg fortgesetzt, kamen aber in
der dichtgedrängten Menge nur mühsam vorwärts. Beim Eintritt in den
zweiten Saal überschauten sie mit einem Blick die Wände, aber das
gesuchte Gemälde war nicht da. Was sie sahen, war Irma Bécot am
Arme Gagnières, beide an eine Stützleiste gedrängt, er im Begriff,
ein kleines Bild zu betrachten, während sie, entzückt von dem
Gedränge, ihr rosiges Lärvchen hob und die Menge anlachte.

		»Wie?« sagte Sandoz erstaunt. »Sie hält sich jetzt zu
Gagnière?«

		»Eine vorübergehende Laune«, erklärte Fagerolles ruhig. »Die
Geschichte ist so drollig ... Ihr wißt, daß man ihr soeben eine
Wohnung sehr fein eingerichtet hat; ja, dieser junge, blöde
Marquis, von dem in den Zeitungen soviel die Rede ist. Eine
Geriebene, die es noch weit bringen wird; ich habe es immer gesagt.
Allein es nützt nichts, daß man sie in wappengeschmückte Betten
legt, sie hat ein wildes Verlangen nach Gurtbetten; an manchen
[bookmark: page166] Abenden
zieht es sie unwiderstehlich nach der Dachstube eines Malers. So
geschah es, daß sie letzten Sonntag um ein Uhr morgens, nachdem sie
alles im Stiche gelassen, plötzlich im Café Baudequin auftauchte.
Wir waren eben fortgegangen, und es war bloß noch Gagnière da, der
über seinem Bierglase schlummerte ... So nahm sie denn
Gagnière.«

		Irma hatte sie bemerkt und sandte ihnen von der Ferne zärtliche
Winke zu. Sie mußten sich nähern. Als Gagnière sich umwandte mit
seinen blassen Haaren und seinem kleinen, bartlosen Gesichte, noch
bleicher als sonst, zeigte er sich gar nicht überrascht, die
Kameraden hinter seinem Rücken zu finden.

		»Das ist unerhört«, murmelte er.

		»Was denn?« fragte Fagerolles.

		»Dieses kleine Kunstwerk ... Ehrlich und einfach und
überzeugt!«

		Er zeigte auf das kleine Bildchen, vor dem er in Betrachtung
versunken gestanden, eine ganz kindische Malerei, wie sie etwa ein
Knäblein von vier Jahren hervorgebracht haben würde: ein Häuschen
am Rande eines schmalen Weges, mit einem kleinen Bäumchen daneben,
das Ganze schief gestellt, mit schwarzen Strichen umgeben, den
korkzieherförmigen Rauch nicht zu vergessen, der vom Dache
aufstieg.

		Claude machte eine nervöse Bewegung, während Fagerolles ruhig
wiederholte:

		»Sehr fein, sehr fein ... Aber wo ist denn dein Bild,
Gagnière?«

		»Mein Bild ist da.«

		In der Tat hing sein Bild neben dem kleinen Kunstwerke. Es war
eine Landschaft, perlgrau, ein Stück Seineufer, sorgfältig gemalt,
sehr hübsch im Ton, wenngleich [bookmark: page167] etwas schwerfällig, vollkommen in der
hergebrachten Weise, ohne jede gewaltsame Neuerung.

		»Wie konnten sie so dumm sein, das zurückzuweisen?« sagte
Claude, der sich mit Interesse genähert hatte. »Ich frage euch,
warum?«

		In der Tat war kein Grund ersichtlich, der die Abweisung der
Richter erklärt hätte.

		»Weil es realistisch ist«, sagte Fagerolles mit einer so
schneidenden Stimme, daß man nicht wissen konnte, ob er die Richter
oder das Bild verhöhnte.

		Irma, um die sich niemand kümmerte, schaute inzwischen Claude
fest an mit dem unbewußten Lächeln, welches das linkische, scheue
Wesen dieses großen Jungen auf ihre Lippen rief. Ist es nicht
seltsam, daß er nicht einmal auf den Einfall gekommen, sie
wiederzusehen. Sie fand ihn so eigenartig, so drollig, keineswegs
vorteilhaft aussehend, struppig, das Gesicht verstört wie nach
einem schweren Fieber! Verdrossen wegen der geringen
Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, berührte sie vertraulich
seinen Arm.

		»Es scheint, daß dort drüben einer Ihrer Freunde Sie sucht.«

		Es war Dubuche, den sie kannte, weil sie ihn einmal im Café
Baudequin getroffen. Er arbeitete sich mühsam durch die Menge, mit
den Augen über die Flut der Köpfe dahin irrend. Doch plötzlich
kehrte in dem Augenblicke, da Claude sich ihm mit lebhaften
Gebärden bemerkbar zu machen suchte, der andere ihm den Rücken, um
sehr untertänig eine Gruppe von drei Personen zu grüßen: der Vater
dick und kurz, das Gesicht von einem allzu heißen Blute gerötet,
die Mutter sehr mager, wachsfarben, an Blutleere dahinsiechend, die
Tochter mit achtzehn Jahren noch so schwächlich und wenig
entwickelt wie ein ganz junges Kind. [bookmark: page168] »Aha, der sitzt fest«, sagte der Maler.
»Hat der Kerl häßliche Bekanntschaften! Wo hat er diese Scheusale
aufgegabelt?«

		Gagnière sagte sehr gelassen, daß er sie dem Namen nach kenne.
Vater Margaillan sei ein Großunternehmer in Maurerarbeiten, fünf-
oder sechsfacher Millionär. Er baue ganze Promenaden und bereichere
sich so an den großen Pariser Arbeiten. Ohne Zweifel habe Dubuche
seine Bekanntschaft durch Vermittlung eines der Architekten
gemacht, deren Pläne er überprüfe und verbessere.

		Sandoz, dem die Magerkeit des Mädchens dauerte, gab mit einem
Worte sein Urteil über sie ab.

		»Das arme, geschundene Kätzchen! Welch ein Jammer!

		»Schweig!« rief Claude wütend. »Sie tragen alle Verbrechen des
Spießbürgertums im Gesichte; sie haben die Skrofeln und die
Dummheit. So ist es recht ... Unser Abtrünniger geht mit ihnen. So
ein Architekt ist eine öde Seele! Glückliche Reise!«

		Dubuche, der seine Freunde nicht bemerkt hatte, reichte soeben
der Mutter den Arm und entfernte sich, um der Familie mit den
Gebärden einer übertriebenen Gefälligkeit die Gemälde zu
erklären.

		»Kommt weiter«, sagte Fagerolles.

		Dann fragte er Gagnière:

		»Weißt du, wo sie Claudes Gemälde hingetan haben?« »Nein, ich
suchte es auch schon ... Ich gehe mit euch.«

		Er begleitete sie und vergaß Bécot bei der Stützleiste. Sie
hatte die Laune gehabt, an seinem Arm den Salon zu besuchen, und er
war so wenig gewöhnt, eine Frau spazieren zu führen, daß er sie
unterwegs jeden Augenblick verlor und verblüfft war, sie immer
wieder an seiner Seite [bookmark: page169] zu finden, ohne daß er wußte, wie und warum sie
beisammen waren. Sie lief ihm auch jetzt wieder nach und faßte ihn
am Arm, um Claude zu folgen, der mit Fagerolles und Sandoz schon
einen anderen Saal betreten hatte.

		So wanderten sie ihrer fünf herum, die Nase hoch, in dem
Gedränge bald getrennt, bald wieder vereinigt, von der Strömung
mitgerissen. Eine abscheuliche Kleckserei von Chaine hielt sie
fest, ein »Christus, der Ehebrecherin verzeihend«, trockene Figuren
wie in Holz geschnitzt, von einem Knochenbau, der violett durch die
Haut schimmerte, und wie mit Schmutz gemalt. Gleich daneben
bewunderten sie eine sehr schöne Studie: eine weibliche Figur,
Rückansicht, mit vorspringenden Lenden und abgewandtem Kopfe. Es
hing an den Mauern entlang ein Gemengsel des Vortrefflichsten mit
dem Schlechtesten; alle Arten durcheinander, die Farbenverderber
aus der historischen Schule hart neben den jungen Hitzköpfen des
Realismus; die albernen Tröpfe, die in der großen Menge
verschwanden, neben den Prahlhänsen der Originalität, eine tote
Jesabel, die in den Kellern der Schule der schönen Künste gemodert
zu haben schien, neben der Dame in Weiß, einer sehr interessanten
Schöpfung eines Meisterpinsels; ein Hirt am Meer – ein gemaltes
Märchen auf großer Leinwand – neben einem kleinen Bildchen,
»Spanier beim Ballspiel« darstellend, eine Lichtwirkung von
glänzender Stärke. Nichts fehlte von der Gattung des Abscheulichen:
weder die Militärstücke mit den bleiernen Soldaten, noch die fahle
Altertümelei, noch die mittelalterlichen Bilder, wie mit Erdpech
hingeschmiert. Aber aus dieser unzusammenhängenden Sammlung –
Landschaften fast ausnahmslos wahr und zutreffend im Ton; Bilder,
zumeist interessant in der Mache – ging ein wohltuender Hauch der
Jugend und kraftvoller Leidenschaft aus. Gab es im offiziellen
Salon [bookmark: page170]
weniger schlechte Bilder, so war daselbst der Durchschnitt
sicherlich alltäglicher und mittelmäßiger. Man hatte das Gefühl,
daß man eine Schlacht vor sich habe, eine lustige Schlacht, mit
Tagesanbruch beim Klang der Hörner mutig begonnen, daß man mit der
Gewißheit gegen den Feind marschiere, vor Tagesanbruch ihn
geschlagen zu haben.

		Durch diesen Kampfeshauch gestärkt, ward Claude jetzt lebhafter
und unzufriedener; er hörte jetzt das Gelächter des Publikums mit
herausfordernder Miene, als habe er Kugeln pfeifen gehört. Was beim
Eintritt nur ein Kichern war, klang immer lauter, je weiter man
kam. Schon im dritten Saale unterdrückten die Frauen ihr Lachen
nicht mehr mit ihren Taschentüchern; die Männer streckten die
Bäuche heraus, um es sich besser erleichtern zu können. Es war die
ansteckende Heiterkeit einer Menge, die gekommen war, sich zu
unterhalten, allmählich erregt wurde wegen eines Nichts, von den
schönen Sachen ebenso belustigt wie von den häßlichen. Man lachte
weniger vor dem Christus Chaines, als vor der Frauenstudie, deren
vorspringende Lende, die aus der Leinwand herauszuquellen drohte,
außerordentlich komisch schien. Auch die Dame in Weiß erheiterte
die Menge; die Leute stießen sich mit dem Ellbogen an und hielten
sich die Seiten vor Lachen; es fand sich stets eine Ansammlung von
Lachern. Jede Leinwand hatte ihren Erfolg; die Leute riefen
einander von fern heran, um sich die guten Sachen zu zeigen;
geistreiche Bemerkungen gingen von Mund zu Mund, so daß Claude, als
sie den vierten Saal betraten, schier eine alte Dame ohrfeigte,
deren Glucksen ihn erbitterte.

		»Welch blödes Volk!« sagte er zu den übrigen. »Man fühlt sich
versucht, ihnen Meisterwerke an die Köpfe zu schleudern.«

		Auch Sandoz war aufgeregt; Fagerolles fuhr fort, die [bookmark: page171] schlechtesten
Bilder sehr laut zu loben, was die Heiterkeit noch erhöhte, während
Gagnière, in dem Gedränge schier verschwindend, die entzückte Irma
hinter sich her schleppte, deren Röcke sich allen Männern um die
Beine wickelten.

		Plötzlich tauchte Jory vor ihnen auf. Seine große, rote Nase,
sein blondes Gesicht eines hübschen Jungen strahlte. Mit kräftigen
Armen durchbrach er das Gewühl, gestikulierte, jubelte, als handle
es sich um einen persönlichen Sieg. Sobald er Claude erblickte,
rief er:

		»Ha, endlich bist du da; seit einer Stunde suche ich dich ...
Ein Erfolg, mein Bester, ein Erfolg! ...«

		»Was für ein Erfolg?«

		»Der Erfolg deines Gemäldes! ... Komm, ich muß es dir zeigen. Du
wirst sehen, es ist ganz außerordentlich!«

		Claude erblaßte; eine tiefe Freude durchströmte ihn, während er
tat, als ob er die Nachricht mit Gleichmut aufnehme. Er erinnerte
sich des Wortes, das Bongrand gesprochen, und er glaubte, Genie zu
besitzen.

		»Guten Tag!« fuhr Jory fort, und reichte den anderen die
Hände.

		Ruhig nahmen sie, er, Fagerolles und Gagniere, Irma Bécot in die
Mitte, die ihnen gutmütig zulächelte, ihre Gunst allen gleichmäßig
zuwendend, weil man ja »zu einer Familie gehöre«, wie sie
sagte.

		»Wo ist es denn?« fragte Sandoz ungeduldig. »Führe uns.«

		Jory ging voran, die Schar folgte ihm. Bei der Tür des letzten
Saales mußte man mit den Fäusten arbeiten, um hindurchzukommen.
Claude aber, der zurückgetreten war, hörte noch immer das Gelächter
aufsteigen, einen immer wachsenden Lärm, das Tosen einer Flut gegen
die Küste. Als er endlich den Saal betrat, sah er eine ungeheure,
[bookmark: page172] wimmelnde,
verworrene Masse, die sich vor seinem Bilde drängte. Alles
Gelächter schwoll hier an, fand hier sein Ziel. Man lachte über
sein Bild.

		»Nun,« rief Jory triumphierend, »ist das ein Erfolg?«

		Schüchtern und beschämt, als habe man ihn selbst geohrfeigt,
murmelte Gagnière:

		»Zuviel Erfolg ... Mir wäre etwas anderes lieber.«

		»Bist du aber dumm!« fuhr Jory in einer Aufwallung begeisterter
Überzeugung fort. »Das ist der Erfolg. Was verschlägt's, daß sie
lachen? Wir sind in der Mode; morgen werden alle Blätter von uns
reden.«

		»Diese Trottel!« brummte Sandoz mit schmerzerstickter
Stimme.

		Fagerolles schwieg mit der teilnahmslosen und würdigen Miene
eines Familienfreundes, der einem Leichenbegängnisse folgt. Irma
allein lächelte, sie fand die Geschichte drollig; dann lehnte sie
sich mit einer schmeichelnden Gebärde an die Schulter des
verhöhnten Malers, duzte ihn und flüsterte ihm ins Ohr:

		»Muß dich nicht kränken, mein Kleiner. Das sind nichts als
Dummheiten; man hat seinen Spaß.«

		Doch Claude blieb unbeweglich. Eine große Kälte überkam ihm.
Sein Herz hatte einen Augenblick stillgestanden, so grausam war die
Enttäuschung. Mit weit geöffneten, durch eine unwiderstehliche
Kraft angezogenen und festgehaltenen Augen betrachtete er sein
Bild; er war erstaunt, er erkannte es kaum in diesem Saale. Es war
sicherlich nicht dasselbe Werk wie in seinem Atelier. In dem fahlen
Lichte, das durch den leinenen Vorhang sickerte, war das Gemälde
gelb geworden; es schien auch kleiner, roher und schwerfälliger
zugleich; und – sei es infolge der Wirkung der Umgebung, sei es
wegen des neuen Raumes – er sah mit dem ersten Blick alle Fehler,
nachdem er [bookmark: page173]
monatelang geblendet von ihm gestanden hatte. Mit wenigen
Pinselstrichen malte er das Bild im Geiste neu, schob die Felder
zurück, verbesserte da und dort die Zeichnung eines Gliedes,
änderte den Wert eines Tones. Der Herr in der Samtjacke taugte
nichts, war zu teigig und saß schlecht; nur die Hand war schön. Die
zwei ringenden Frauen im Hintergrunde – die Blonde und die Schwarze
– waren zu skizzenhaft und schwankend; nur ein Künstlerauge konnte
sie belustigend finden. Dagegen war er zufrieden mit den Bäumen,
mit der sonnenhellen Lichtung; und die nackte Frau im Grase schien
ihm über sein Talent zu gehen, als habe ein anderer sie gemalt und
als habe er sie so lebendig und so strahlend noch gar nicht
gekannt.

		Er wandte sich zu Sandoz und sagte einfach: »Die Leute haben
Recht, wenn sie lachen; das Bild ist unvollständig ... Immerhin ist
die weibliche Hauptfigur gelungen; Bongrand hat sich nicht über
mich lustig gemacht.«

		Sein Freund bemühte sich, ihn hin wegzuführen; aber er wich
nicht; kam vielmehr näher. Nachdem er sein Werk beurteilt hatte,
behorchte und beobachtete er die Menge. Das Gelächter dauerte fort
und steigerte sich bis zur Raserei. Er sah, wie die Besucher schon
an der Tür den Mund aufrissen; ihre Augen wurden kleiner, ihre
Gesichter wurden breiter; das stürmische Pfauchen dicker Männer,
das rostige Kreischen magerer Männer wurde übertönt von dem
schrillen, flötenartigen Kichern der Frauen. Gegenüber an der
Stützleiste warfen sich einige junge Leute zurück, als habe man sie
gekitzelt. Eine Dame war auf ein Bänkchen niedergesunken, preßte
die Knie zusammen; drohte zu ersticken, rang hinter ihrem
Taschentuche nach Atem. Die Nachricht von diesem drolligen Gemälde
schien sich [bookmark: page174]
zu verbreiten; man lief aus allen Ecken und Enden des Salons
herbei; ganze Scharen kamen an, drängten sich herzu, wollten mit
dabei sein. »Wo denn? – Dort! – Ha, welch' ein Spaß!« Die Witzworte
fielen dichter als anderwärts; der Vorwurf was es hauptsächlich,
der die Heiterkeit anfachte; man begriff die Sache nicht, man fand
sie unsinnig, drollig zum Kranklachen. »Der Dame ist zu heiß,
während der Herr seine Samtjacke angelegt hat, um sich keinen
Schnupfen zu holen. – Aber nein; sie ist ja schon blau; der Herr
hat sie aus einem Sumpfe gezogen und ruht jetzt in gehöriger
Entfernung aus, wobei er sich die Nase zuhält. – Der Mann ist gar
nicht höflich; er könnte uns doch seine andere Seite zeigen. – Es
ist ein Mädchen-Pensionat auf dem Spaziergang: schaut doch, die
beiden dort unten spielen ›Bockspringen‹. – Das ist die eingeseifte
Wäsche! die Leiber sind blau, die Bäume sind blau, der Mann hat
sein Bild in Waschblau getaucht.« Die nicht lachten, ärgerten sich:
diese Bläue, diese neuartige Betonung des Lichts schien ein
Schimpf. Werde man solche Schmähung der Kunst zulassen? Alte Herren
schwangen ihre Stöcke. Ein ernster Herr ging beleidigt weg und
bemerkte seiner Frau gegenüber, er sei kein Freund von schlechten
Spaßen. Ein anderer, ein kleiner, zaghafter Herr, suchte im Katalog
die Erklärung des Bildes, um das in seiner Gesellschaft befindliche
Fräulein aufzuklären; als er mit lauter Stimme den Titel
»Freilicht« las, brach rings um ihn her ein neuer Sturm von
Gelächter und Hohngeschrei aus. Das Wort lief von Mund zu Mund, man
wiederholte es, erläuterte es: Freilicht! ach ja, Freilicht; der
Bauch frei, alles frei. Es drohte ein Skandal zu werden; die Menge
wuchs noch immer an, die Gesichter röteten sich in der steigenden
Hitze, und jedes Gesicht zeigte den runden, dummen Mund [bookmark: page175] der Unwissenden,
die über Malerei urteilten, den Mund, der die ganze Summe von
Eseleien, albernen Bemerkungen, blöden und schlechten Scherzen
ausdrückte, die der Anblick eines originellen Werkes dem
spießbürgerlichen Schwachsinn zu entlocken vermag.

		Um das Maß voll zu machen, sah Claude in diesem Augenblicke
Dubuche wieder auftauchen, der die Familie Margaillan hinter sich
herschleppte. Vor dem Bilde wollte der Architekt verlegen, von
einer feigen Scham ergriffen, die Schritte beschleunigen, seine
Gesellschaft hinwegführen, wobei er tat, als habe er weder das
Bild, noch seine Freunde bemerkt. Doch schon hatte der
Bauunternehmer auf seinen kurzen Beinen sich hingepflanzt, riß die
Augen auf und fragte sehr laut mit seiner groben, rauhen
Stimme:

		»Wessen Pfote hat denn das geschmiert?«

		Diese gemütliche Roheit, dieser Ausruf eines millionenreichen
Emporkömmlings, der den Durchschnitt der öffentlichen Meinung
darstellte, erneuerte die Heiterkeit; geschmeichelt von seinem
Erfolg, gekitzelt von der Seltsamkeit dieser Malerei, brach er
ebenfalls in ein Gelächter aus, das so maßlos dröhnend aus seiner
dicken Brust hervorkam, daß er alle anderen Lacher übertönte. Es
war das Hallelujah, der Schlußakkord der großen Orgel.

		»Führen Sie meine Tochter hinweg«, sagte die blasse Frau
Margaillan Herrn Dubuche ins Ohr.

		Er eilte hinzu und machte Regine frei, welche die Augenlider
gesenkt hatte; dabei entwickelte er eine Muskelkraft, als habe er
dieses arme Wesen aus Todesgefahr gerettet. Nachdem er an der Tür
die Familie Margaillan unter Händedrücken und den Grüßen eines
Mannes von Welt verlassen hatte, kam er zu seinen Freunden zurück
und sagte rundheraus zu Sandoz, Fagerolles und Gagnière:

		[bookmark: page176] »Was
wollt Ihr? Es ist nicht meine Schuld ... Ich hatte ihm
vorausgesagt, daß das Publikum nicht begreifen werde. Es ist
unanständig; Ihr könnt sagen, was Ihr wollt, es ist
unanständig.«

		»Man hat Delacroix verhöhnt«, unterbrach ihn Sandoz kreideweiß
vor Wut mit geballten Fäusten. Man hat auch Courbet verhöhnt.
Verdammtes Gesindel, blöde Henker!«

		Gagniére, der jetzt diesen Künstlergroll teilte, erboste sich
bei dem Gedanken an die Schlachten in den Sonntags-Konzerten im
Wolfsschritt-Saale, wo wahre Musik gemacht wurde.

		»Sie pfeifen Wagner aus ... es sind die nämlichen, ich erkenne
sie ... Der Dicke dort ...«

		Jory mußte ihn zurückhalten; er würde die Menge aufgereizt
haben. Er wiederholte, es sei prächtig und für hunderttausend
Franken Publizität da. Irma, die Gagnière abermals verloren, hatte
in der Menge wieder zwei Freunde gefunden, zwei junge
Börsenbesucher, die zu den ärgsten Spöttern gehörten und die sie
belehrte, die sie zwang, das Bild sehr schön zu finden, indem sie
ihnen auf die Finger schlug.

		Fagerolles schwieg; er betrachtete das Gemälde und betrachtete
das Publikum. Mit seiner Witterung eines Parisers und seinem
geschmeidigen Gewissen eines Jungen erklärte er sich das
Mißverständnis und fühlte schon in unbestimmter Weise, was nötig
sei, damit diese Malerei alle erobere; vielleicht nur einige auf
Täuschung berechnete Striche, Abschwächungen, eine bessere
Anordnung des Stoffes, eine Milderung der Mache. Der Einfluß, den
Claude auf ihn übte, dauerte fort; er blieb durchdrungen davon, für
immer gezeichnet! Allein er fand, daß jener ein Erznarr sei, eine
solche Sache auszustellen. War es [bookmark: page177] nicht blöd, an die Verständigkeit des
Publikums zu glauben? Was sollte das nackte Weib neben diesem
bekleideten Herrn? Was bedeuteten die zwei ringenden Frauen im
Hintergrunde? Dabei die Vorzüge eines Meisters, ein Stück Malerei,
wie es kein anderes in dem Salon gab! Er fühlte eine tiefe
Mißachtung gegen diesen wunderbar begabten Maler, der ganz Paris
zum Lachen brachte wie der letzte Farbenkleckser.

		Diese Mißachtung ward so stark, daß er sie nicht länger
verbergen konnte. In einer Anwandlung unüberwindlichen Freimutes
sagte er:

		»Höre, mein Lieber, du hast es gewollt; du bist zu dumm!«

		Claude wandte die Blicke von der Menge und sah ihn schweigend
an. Er war unter dem Gelächter nicht schwach geworden, nur erblaßt,
seine Lippen wurden von einem nervösen Zucken bewegt. Niemand
kannte ihn, sein Gemälde allein wurde beschimpft. Dann wandte er
wieder einen Moment die Blicke auf das Bild und ließ sie von da
langsam über die anderen Bilder schweifen. In dem Zusammenbruche
seiner Träume, in dem brennenden Schmerze, den sein Stolz erlitten,
wehte ihm ein Hauch des Mutes, der Gesundheit und Jugendlichkeit
aus all der Malerei an, die so heiter und tapfer, mit einer
ungezügelten Leidenschaftlichkeit den Ansturm auf die alte Mache
unternahm. Er fühlte sich dadurch getröstet und gestärkt, ohne
Gewissensbisse und ohne Beklemmung, im Gegenteil gedrängt, den
Kampf mit dem Publikum weiterzuführen. Gewiß sah man viele
Ungeschicklichkeit, viele kindische Anstrengungen; aber im
allgemeinen welch schöner Ton und welch schönes Licht! ein
silbergraues, feines, gedämpftes Licht, erheitert durch alle
hüpfenden Reflexe des Freilichts. Es war, als habe man plötzlich
ein [bookmark: page178] Fenster
geöffnet in der alten Erdharzküche mit den immer wieder neu
gekochten Säften der Überlieferung; und es drang die Sonne ein, und
die Mauern lachten an diesem Frühlingsmorgen. Der helle Ton seines
Bildes, diese Bläue, die man verspottete, trat unter allen anderen
hervor. War es nicht die erwartete Morgenröte, eine neue Zeit, die
für die Kunst anbrach? Er bemerkte einen Kritiker, der stehen
blieb, ohne zu lachen, berühmte Maler, die überrascht, mit ernster
Miene seine Gemälde betrachteten. Der schmierige Vater Malgras ging
mit der geringschätzigen Miene eines Feinschmeckers von Bild zu
Bild und blieb schließlich vor dem seinen stehen, in aufmerksame
Betrachtung sich versenkend. Da wandte Claude sich zu Fagerolles
und setzte diesen durch seine verspätete Antwort in Erstaunen.

		»Man ist so dumm, wie man es sein kann, mein Lieber; und man
darf annehmen, daß ich dumm bleiben werde. Um so besser für dich,
wenn du ein Gescheiter bist.«

		Fagerolles klopfte ihm auf die Schulter als Kamerad, der nur
Spaß macht; und Claude ließ sich von Sandoz am Arm nehmen. Man
führte ihn endlich hinweg, die ganze Schar verließ den Salon der
Zurückgewiesenen, um nach dem Saal der Architektur hinüberzugehen.
Dubuche, von dem man einen Entwurf für ein Museum angenommen hatte,
flehte so sehr, daß es schwer war, seinen Wunsch nicht zu
erfüllen.

		»Welch ein Eiskeller!« scherzte Jory, als sie den Saal betraten.
»Da kann man aufatmen.«

		Alle nahmen den Hut ab und trockneten sich erleichtert die
Stirn, als seien sie nach einer langen Wanderung im Sonnenschein
unter kühlem, schattigem Laub angekommen. Der Saal war leer. Von
der mit einer weißen Leinwand verhüllten Decke fiel eine
gleichmäßige, sanfte Helle in den [bookmark: page179] Raum, die sich – gleich dem unbeweglichen
Wasser einer Quelle – in dem stark gefirnißten Fußboden
widerspiegelte. An den blaßrot gestrichenen vier Wänden hingen die
großen und kleinen Rahmen der verschiedenen, in Aquarell gehaltenen
Entwürfe. Ein einziger Besucher – ein bärtiger Herr – stand
inmitten dieser Wüste vor dem Entwürfe eines Krankenhauses in
tiefem Studium. Drei Damen erschienen und eilten erschreckt durch
den Saal.

		Dubuche zeigte und erläuterte den Freunden sein Werk. Es war ein
einziger Rahmen, ein armseliger, kleiner Museumssaal, den er in
hastigem Ehrgeiz gegen den Brauch und gegen den Willen seines
Lehrers eingesandt hatte, der es indes für eine Ehrensache
angesehen, die Annahme des Entwurfes durchzusetzen.

		»In deinem Museum sollen vielleicht die Bilder aus der
Freilichtschule untergebracht werden?« fragte Fagerolles, ohne zu
lachen.

		Gagnière nickte bewundernd mit dem Kopfe und dachte dabei an
etwas anderes, während Claude und Sandoz aus Freundschaft den
Entwurf betrachteten und eine aufrichtige Teilnahme zeigten.

		»Es ist gar nicht übel«, sagte der erstere. »Die Verzierungen
bewegen sich in einer ziemlich aus der Mode gekommenen
Überlieferung; aber das schadet nichts, die Arbeit ist gut!«

		Jory war ungeduldig und unterbrach ihn schließlich.

		»Gehen wir? ... Man holt sich hier einen Schnupfen.«

		Die Schar setzte ihren Weg fort. Doch das Schlimmste war, daß
sie, um ihren Weg abzukürzen, den offiziellen Salon durchschreiten
mußten. Sie ergaben sich drein trotz des geleisteten Schwures,
keinen Fuß dahin zu setzen. Die Menge zerteilend, schritten sie in
schroffer Teilnahmlosigkeit durch die Flucht der Säle mit Blicken
der Entrüstung [bookmark: page180] nach rechts und links. Hier herrschte nicht der
heitere Lärm ihres Salons der Zurückgewiesenen mit den hellen Tönen
und dem übertriebenen Sonnenlichte. Goldrahmen voll Schatten
folgten aufeinander, steife und schwarze Sachen,
Ateliersnacktheiten, die im Kellerlichte vergilbten, die ganze
klassische Erbschaft: Geschichte, Genre, Landschaft, alle zusammen
in dieselbe Wagenschmiere des Modischen getaucht. Eine
gleichförmige Mittelmäßigkeit sprach sich in diesen Werken aus, die
Unsauberkeit des Tons, die sie kennzeichnete, auf dem guten
Untergrunde einer blutarmen und entarteten Kunst. Sie
beschleunigten ihre Schritte und beeilten sich, aus diesem noch
aufrecht stehenden Reiche des Erdharzes hinauszukommen, mit ihrer
Ungerechtigkeit von Sektierern alles in Bausch und Bogen
verdammend; es sei nichts, aber schon gar nichts da, riefen
sie.

		Endlich waren sie draußen und stiegen eben in den Garten hinab,
als sie Mahoudeau und Chaine begegneten. Der erstere warf sich
Claude in die Arme.

		»Ach, mein Lieber, welches Leben steckt in deinem Bilde!«

		Der Maler lobte sogleich die Winzerin.

		»Auch du hast ihnen ein tüchtiges Stück an den Kopf
geschleudert«, sagte er.

		Doch der Anblick Chaines, von dessen Ehebrecherin niemand sprach
und der still herumirrte, erregte sein Mitleid. Die abscheuliche
Malerei und das verfehlte Leben dieses Bauern, der ein Opfer
spießbürgerlicher Bewunderung war, stimmten ihn tieftraurig. Er
bereitete ihm stets die Freude eines Lobspruches; er schüttelte ihm
auch jetzt wieder freundschaftlich die Hand und rief:

		»Auch Ihre Maschine ist sehr gut ... Sie sind ein ganzer Kerl,
dem das Zeichnen keine Angst macht.«

		[bookmark: page181] »Nein;
gewiß nicht!« erklärte Chaine, unter seinem struppigen schwarzen
Barte tief errötend.

		Mahoudeau und er schlossen sich der Schar an; der erstere fragte
die anderen, ob sie den Sämann von Chambouvard gesehen
hätten. Es sei unerhört, das einzige Stück Skulptur im Salon. Alle
folgten ihm in den Garten, den die Menge jetzt überflutete.

		»Schau!« rief Mahoudeau, im Mittelwege stehend bleibend.
»Chambouvard steht gerade vor seinem Sämann.«

		In der Tat stand ein stämmiger Mann auf seinen dicken Beinen da
und bewunderte sich selbst. Der Kopf saß tief zwischen den
Schultern, und er hatte das breite, schöne Gesicht eines indischen
Götzen. Man erzählte, er sei der Sohn eines Tierarztes aus der
Gegend von Amiens. Mit fünfundvierzig Jahren war er schon der
Schöpfer von zwanzig Meisterwerken; es waren einfache, lebendige
Statuen mit sehr modernem Fleische, geknetet durch einen genialen
Arbeiter, ohne jede Künstelei; und alles auf das Geratewohl des
Schaffens, seine Werke spendend, wie eine Wiese ihr Gras spendet,
an einem Tage gut, an einem anderen Tage schlecht, in vollkommener
Unkenntnis dessen, was erschuf. Sein Mangel an kritischem Sinn ging
so weit, daß er keinen Unterschied machte zwischen den rühmlichsten
Schöpfungen seiner Hände und den Unholden, die er zuweilen
hervorbrachte. Ohne nervöses Fieber, ohne einen Zweifel, stets fest
und überzeugt, hatte er den Stolz eines Gottes.

		»Der Sämann ist erstaunlich!« murmelte Claude. »Welcher Aufbau,
welche Bewegung!«

		Fagerolles, der keinen Blick auf die Statue geworfen hatte,
ergötzte sich an dem großen Manne und dem Gefolge gaffender
Schüler, das er stets hinter sich herschleppte.

		»Schaut den Gänsemarsch an!« rief er. »Es ist, als ob [bookmark: page182] sie zum heiligen
Abendmahl gingen! Und er! Welch ein Tierschädel, verklärt durch die
Betrachtung des eigenen Nabels!«

		Allein und voll Behagen inmitten der allgemeinen Neugierde stand
Chambouvard in Verwunderung da mit der betroffenen Miene eines
Menschen, der erstaunt ist, ein ähnliches Werk erzeugt zu haben. Es
war, als sehe er es zum erstenmal, und er konnte sich daran nicht
satt sehen. Dann erglänzte sein breites Antlitz in Entzücken, er
nickte mit dem Kopfe, brach in ein seliges, unwiderstehliches
Lachen aus und wiederholte:

		»Komisch ... komisch ...«

		Sein Gefolge verging schier in Verzückung, während er nichts
anderes fand, um seine Selbstanbetung auszudrücken.

		Doch jetzt entstand eine leichte Bewegung: Bongrand, der mit den
Händen auf dem Rücken und mit unsteten Blicken umherging, war auf
Chambouvard gestoßen; das Publikum trat flüsternd beiseite und
interessierte sich für den Händedruck der beiden berühmten
Künstler, der eine kurz und vollblütig, der andere groß und
fröstelnd. Man hörte sie kameradschaftliche Worte austauschen.
»Immer Meisterwerke!« – »Gewiß! Und Sie haben dieses Jahr nichts
ausgestellt?« – »Nein, nichts; ich ruhe aus, ich suche.« – »Sie
Spaßvogel! Das kommt von selbst.« – »Auf Wiedersehen!« – »Auf
Wiedersehen!« Schon ging Chambouvard, gefolgt von seinem Hofe,
langsam durch die Menge mit den Blicken eines Monarchen, der sich
des Lebens freut; während Bongrand, der Claude und dessen Freunde
erkannt hatte, sich mit fiebernden Händen diesen näherte und, mit
einer Bewegung des Kinns auf den Bildhauer weisend, ausrief:

		»Das ist ein Kerl, den ich beneide. Der glaubt immer,
Meisterwerke geschaffen zu haben!«

		[bookmark: page183] Er
belobte Mahoudeau für seine Winzerin, zeigte sich väterlich gegen
alle mit seiner behäbigen Gemütlichkeit, seiner Gelassenheit eines
gut gestellten und dekorierten Romantikers. Dann wandte er sich an
Claude.

		»Was sagte ich Ihnen? Sie haben aber selbst gesehen ... Sie sind
jetzt das Oberhaupt einer Schule.«

		»Ach ja,« antwortete Claude, »man hat mich schön heimgeschickt.
Sie sind unser aller Meister.«

		Bongrand machte eine schmerzliche Gebärde und entfernte sich mit
den Worten:

		»Schweigen Sie, ich bin nicht einmal Meister meiner selbst.«

		Noch einen Augenblick irrte die Schar im Garten umher. Man war
zur Winzerin zurückgekehrt, um sie zu betrachten, als Jory
bemerkte, daß Gagnière seine Irma Bécot nicht mehr am Arme habe.
Dieser war verblüfft: wo zum Teufel mochte er sie verloren haben?
Doch als Fagerolles ihm mitteilte, daß sie mit zwei Freunden, die
sie in der Menge gefunden, davongegangen sei, beruhigte er sich und
folgte den übrigen, erfreut über diesen unerwarteten
Glücksfall.

		Man konnte jetzt nur mehr mit vieler Mühe sich fortbewegen. Alle
Bänke waren im Sturm genommen; die Wege waren von ganzen Gruppen
verstellt, die langsame Bewegung der Spaziergänger geriet ins
Stocken und kehrte unaufhörlich zu den bronzenen und marmornen
Bildwerken zurück, welche den Beifall des Publikums gefunden
hatten. Von dem stark belagerten Büfett ging ein lautes Gesumme,
ein Geräusch von Löffeln und Tellern aus und mengte sich in das
zitternde Leben, das in dem ungeheuren Schiffe herrschte. Die
Sperlinge waren wieder in das gußeiserne Gebälk zurückgekehrt; man
hörte ihr lautes Gezwitscher, mit dem sie die zur Rüste gehende
Sonne unter dem heißen [bookmark: page184] Glasdache begrüßten. Es herrschte eine feuchte
Treibhaushitze; die Luft war unbeweglich, widrig, von dem Gerüche
frisch aufgeworfenen Erdreiches. Das Gewoge im Garten übertönend,
dauerte im ersten Stocke das Gepolter der Füße auf dem eisernen
Fußboden unablässig fort mit dem Tosen eines Seesturmes, der die
Küste peitscht.

		Claude, der dieses Tosen des Ungewitters deutlich hörte, hatte
schließlich nichts anderes als dieses Geheul in den Ohren. Es war
das Hohngelächter der Menge, das vor seinem Bilde zu einem Orkan
anwuchs. Er machte eine nervöse Gebärde und rief: »Was suchen wir
hier? Ich nehme nichts am Büfett; es stinkt nach dem Institut ...
Laßt uns draußen einen Schoppen trinken; wollt ihr?«

		Alle gingen hinaus mit müden Beinen und langweiligen,
geringschätzigen Gesichtern. Draußen schöpften sie laut Atem mit
einer Miene des Entzückens, weil sie wieder zur schönen Lenzesnatur
zurückkehren durften. Es hatte soeben vier Uhr geschlagen; die
Sonne beleuchtete mit ihren schrägen Strahlen die Elysäischen
Felder, und alles flammte: die dichten Reihen von Kutschen, das
junge Laub der Bäume, die Wasserstrahlen der Springbrunnen, die
emporschossen und wie ein Goldstaub zerflatterten. In zögerndem
Bummelgang schritten sie hinab und machten schließlich in einem
kleinen Kaffeehause halt, im Postillon zur Eintracht links vor dem
Platze. Der Saal war so eng, daß sie vorzogen, draußen am Saume des
Gehweges sich niederzulassen trotz der Kühle, die von dem dichten,
dunklen Laubdache niederrieselte. Doch hinter den vier Reihen
Kastanienbäumen lag jenseits dieses Streifens von grünlichem
Schatten vor ihnen die sonnenhelle Fahrbahn der Allee, auf der
Paris wie auf einer Ruhmesstraße dahinzog, die Kutschen mit den
sternartig strahlenden Rädern, die großen, gelben Omnibusse, mit
Gold mehr [bookmark: page185]
überladen als Triumphwagen, Reiter, deren Rosse Funken zu sprühen
schienen, Fußgänger, die in dem Lichte sich verklärten und
erstrahlten.

		Hinter seinem unberührt gebliebenen Bierglase sprach und stritt
Claude nahezu drei Stunden lang in einem immer wachsenden Fieber,
mit müdem Körper und einem Kopfe, der voll war von all der Malerei,
die er soeben gesehen. Es war die übliche Unterhaltung unter
Kameraden nach dem Verlassen des Salons, dieses Jahr noch angeregt
durch die freimütige Maßregel des Kaisers; eine Hochflut von
Grundsätzen, ein betäubendes Durcheinander, in dem die Zungen nur
lallten; die ganze Leidenschaft der Kunst, von der ihre Jugend
aufloderte.

		»Das Publikum lacht... was weiter?« rief er. »Man muß das
Publikum erziehen. Im Grunde ist's ein Sieg. Entfernt zweihundert
plumpe Bilder aus unserem Salon, und er verdunkelt den andern. Wir
haben den Wagemut; unser ist die Zukunft. Ja, ja, man wird später
sehen; werden ihren Salon totmachen, mit Hilfe von Meisterwerken
als Eroberer in ihn einziehen. Lache nur, lache, du großes Tier
Paris, bis du uns zu Füßen sinken wirst!«

		Sich unterbrechend, zeigte er mit einer prophetischen Bewegung
nach der stolzen Allee, wo im Sonnenschein der Luxus und die Freude
der Stadt dahinrollten. Seine Gebärde wurde umfassender, stieg bis
zum Eintrachtsplatze hinab, den man seitwärts unter den Bäumen
wahrnahm mit einem seiner Springbrunnen, dessen Becken überflossen,
mit einem Ende seiner Einfassungen und zweien seiner Statuen: Rouen
mit riesigen Brüsten und Lille, das einen ungeheuren nackten
Fuß vorstreckt.

		»Das Freilicht macht ihnen Spaß«, fuhr er fort. »Es sei,
da sie es wollen, das Freilicht, die Schule des [bookmark: page186] Freilichts! ... Es war nur
unter uns, existierte noch gestern nur für einige Maler. Jetzt
bringen sie das Wort in die Mode; das Publikum selbst gründet die
Schule. Mir ist's recht; nennen wir's die Freilichtschule!«

		Jory schlug sich auf die Schenkel.

		»Sagte ich dir's nicht? Ich war sicher, daß ich mit meinen
Artikeln diese Trottel dazu bringe anzubeißen. Wir wollen sie
hübsch ärgern.«

		Auch Mahoudeau stimmte in den Siegesgesang ein; er kam immer
wieder auf seine Winzerin zurück, deren Kühnheit er dem stillen
Chaine erklärte, der allein ihm zuhörte; während Gagniere mit der
Schroffheit der Schüchternen, die man auf das Gebiet der reinen
Gedanken gejagt hat, davon sprach, daß das ganze Institut
guillotiniert werden müsse; Sandoz in seiner glühenden Teilnahme
eines Arbeitsamen, und Dubuche, von den vorwärts stürmenden
Freunden angesteckt, redeten sich immer mehr in eine Erbitterung
hinein, hieben auf die Tische und schwemmten mit jedem Schluck Bier
Paris hinunter. Fagerolles allein bewahrte seine lächelnde Ruhe. Er
war ihnen nur zum Spaß gefolgt, weil es ihm ein seltsames Vergnügen
machte, die Kameraden in Possen hineinzudrängen, die ein schlimmes
Ende nehmen mußten. Während er ihren revolutionären Geist
anspornte, faßte er im stillen den festen Entschluß, sich kräftig
um den Preis von Rom zu beweiben; dieser Tag führte in ihm die
Entscheidung herbei; er fand es albern, sein Talent noch länger
bloßzustellen.

		Die Sonne stieg am Horizont hernieder, und man sah in ihrem
mattgoldenen Lichte nichts als den Strom der aus dem Gehölz
zurückkehrenden Wagen. Auch der Besuch des Salons schien zu Ende;
eine endlose Reihe von Leuten kam heraus, darunter viele Herren mit
kritischen Mienen, jeder mit einem Katalog unter dem Arm.

		[bookmark: page187] Gagnière
geriet in eine plötzliche Begeisterung.

		»Ach, Courajod! Das ist einer, der die Landschaft erfunden hat!
Haben Sie seinen ›Sumpf von Gagny‹ im Luxembourg gesehen?«

		»Ein Wunderwerk!« rief Claude. »Es ist vor dreißig Jahren
gemalt, und seither hat man nichts Besseres hervorgebracht ...
Warum läßt man das Bild im Luxembourgpalast? Das müßte im Louvre
sein.«

		»Courajod ist ja noch am Leben«, sagte Fagerolles.

		»Wie? Courajod ist noch am Leben? Man sieht ihn nicht mehr; man
spricht von ihm nicht mehr.«

		Die Verblüffung war allgemein, als Fagerolles versicherte, daß
der große Landschafter, jetzt siebzig Jahre alt, irgendwo bei
Montmartre in einem kleinen Häuschen zurückgezogen lebe, umgeben
von Hühnern, Enten und Hunden. So konnte man sich selbst überleben;
es gab alte Künstler, die dem Trübsinn verfallen, vor ihrem Tode
verschwanden. Alle schwiegen; ein Frösteln hatte sie ergriffen, als
sie Bongrand am Arme eines Freundes vorübergehen sahen, das Antlitz
hochgerötet, mit unruhiger Bewegung ihnen einen Gruß zuwinkend;
knapp hinter ihm kam Chambouvard von seinen Schülern umgeben, sehr
laut lachend, fest auftretend, als unbedingter Meister, der
Unsterblichkeit sicher.

		»Wie, du verläßt uns?« fragte Mahoudeau seinen Freund Chaine,
der sich erhoben hatte.«

		Der andere brummte etwas in den Bart, nachdem er zum Abschied
Händedrücke ausgeteilt.

		»Der geht sich deine Hebamme vergönnen,« sagte Jory zu
Mahoudeau; »jawohl, die Kräuterhändlerin ... Auf mein Wort, ich sah
vorhin seine Augen plötzlich aufflammen; es kommt über den Jungen
wie ein Zahnschmerz; sieh, wie er rennt.«

		[bookmark: page188] Der
Bildhauer zuckte die Achseln, während die anderen lachten.

		Nur Claude hatte nicht zugehört. Er sprach jetzt mit Dubuche
über Architektur. Sein Museumssaal sei nicht übel; aber es sei
nichts Neues darin, man sehe eine mühsame Mosaik der alten
Schulformeln. Müssen nicht alle Kräfte gleichmäßig fortschreiten?
Die Entwicklung, welche die Literatur, die Malerei, selbst die
Musik umgestaltete, mußte sie nicht auch die Architektur erneuern?
Wenn einmal die Architektur eines Jahrhunderts ihren eigenen Stil
haben mußte, so sei es sicherlich der des Jahrhunderts, in welches
man bald eintreten werde, eines neuen Jahrhunderts, eines
reingefegten Bodens, in dem alles neu aufgebaut werde, eines frisch
besäten Feldes, auf dem ein neues Volk emporwachse. Am Boden lagen
die griechischen Tempel, die kein Daseinsrecht mehr hatten, unter
unserem Himmel inmitten unserer Gesellschaft; am Boden lagen die
gotischen Kathedralen, da der Glaube an die Legenden tot war; am
Boden lagen die feinen Säulenreihen, die sorgfältige Spitzenarbeit
der Renaissance, dieser auf das Mittelalter gepfropfte Frühling der
Antike, diese Schatzkästlein der Kunst, in denen unsere Demokratie
ihr Heim nicht findet. Er verlangte, er forderte mit heftigen
Gebärden die architekturale Formel dieser Demokratie, das Werk in
Stein, das sie zum Ausdruck bringen solle, das Gebäude, wo sie zu
Hause sei, irgend etwas Unermeßliches und Starkes, Einfaches, und
Großes, jenes Etwas, das sich bereits in unseren Bahnhöfen, in
unseren Hallen andeute mit der soliden Eleganz ihres Eisengebälks,
aber noch geläutert, bis zur Schönheit erhaben, die Größe unserer
Errungenschaften kündend.

		»O ja, o ja«, wiederholte Dubuche, von Claudes Begeisterung
fortgerissen. »Das werde ich eines Tages machen; [bookmark: page189] du sollst es sehen. Laß
mich nur erst ans Ziel gelangen; wenn ich frei bin, wenn ich frei
bin! ...«

		Es kam die Nacht. Claude wurde in der Erregtheit seiner
Leidenschaft immer lebhafter, von einer Beredsamkeit, welche die
Kameraden an ihm bisher nicht gekannt hatten. Alle wurden durch
seine Reden angeregt, durch die inhaltsvollen Worte, die er unter
sie warf, zu einer geräuschvollen Heiterkeit gestimmt. Er war
schließlich wieder auf sein Bild gekommen und sprach scherzend
davon, ahmte Spießbürger nach, die es betrachteten, die ganze
Stufenleiter ihres blöden Gelächters. In der in ein aschgraues
Dämmerlicht getauchten Allee sah man nur mehr die Schatten weniger
Wagen vorüberziehen. Der Gehweg war ganz dunkel, und eine eisige
Kälte senkte sich von den Bäumen hernieder. Aus einem Garten hinter
dem Kaffeehause tönte gedämpfter Gesang herüber; es war eine Probe
im Uhrenkonzertsaal, die gefühlvolle Stimme eines Mädchens, das
sich in einem neuen Liede versuchte.

		»Ja, die Trottel haben mir viel Spaß gemacht!« rief Claude in
einem letzten Gelächter. »Nicht für hunderttausend Franken würde
ich meinen heutigen Tag hingeben!«

		Er schwieg erschöpft; allen war die Redelust ausgegangen. Eine
Stille war angetreten; sie fröstelten in dem kühlen Abendwind.
Endlich schieden sie mit müdem Händedruck wie in einer Betäubung.
Dubuche speiste in der Stadt, Fagerolles hatte ein Stelldichein.
Jory, Mahoudeau und Gagnière bemühten sich vergebens, Claude zu
Foucart mitzunehmen, einem Restaurant zu fünfundzwanzig Sous;
Sandoz hatte ihn bereits beim Arm genommen, beunruhigt durch seine
Heiterkeit.

		»Komm mit; ich habe meiner Mutter versprochen heimzukehren; du
wirst mit uns essen, und wir beschließen den Tag ganz angenehm
zusammen.«

		[bookmark: page190] Beide
gingen das Ufer hinab, die Tuilerien entlang, in brüderlicher
Zuneigung fest aneinander geschmiegt. Aber bei der Brücke der
Heiligen Väter blieb der Maler plötzlich stehen.

		»Du verläßt mich?« rief Sandoz. »Du sollst doch mit mir
essen?«

		»Nein, ich danke. Ich habe Kopfschmerz und gehe schlafen.«

		»Bei dieser Entschuldigung blieb er.

		»Gut, gut«, sagte schließlich der andere lächelnd. »Man sieht
dich nicht mehr, du lebst in ein Geheimnis gehüllt. Geh, ich will
dich nicht weiter aufhalten.«

		Claude unterdrückte eine Bewegung der Ungeduld, ließ seinen
Freund die Brücke überschreiten und setzte allein seinen Weg am
Ufer fort. Er ging mit hängenden Armen und zu Boden gesenktem
Kopfe, ohne etwas zu sehen; er machte lange Schritte wie ein
Mondsüchtiger, den der Instinkt leidet. Auf dem Bourbonufer vor
seiner Haustür erhob er erstaunt die Augen, als er knapp am
Bürgersteig eine Droschke halten sah, die ihm den Weg verstellte.
Mit demselben mechanischen Schritte trat er bei der Pförtnerin ein,
um seinen Schlüssel zu verlangen.

		»Ich habe ihn der Dame gegeben«, rief Frau Joseph aus dem
Hintergrunde ihres Stübchens. »Die Dame ist oben.«

		»Welche Dame?« fragte er betroffen.

		»Die junge Person, die immer kommt ... Sie wissen ja.«

		Er wußte nicht und entschloß sich endlich hinaufzugehen, eine
Beute der äußersten Verwirrung. Der Schlüssel steckte in der Tür,
die er öffnete und langsam wieder schloß.

		Claude blieb einen Augenblick unbeweglich stehen. Das [bookmark: page191] Atelier war in
Schatten getaucht, in einen violett scheinenden Schatten, der in
einem trüben Dämmer durch das breite Glasfenster hereinfiel und
alle Dinge einhüllte. Er sah den Fußboden nicht mehr deutlich, auf
dem die Möbel, die Bilder, alles, was da herumlag und stand, zu
zerfließen schien wie in dem trägen Wasser eines Sumpfes. Doch hob
sich von allem eine dunkle Gestalt ab, die am Rande des Sofas saß,
steif durch das lange Warten, beklommen und trostlos bei diesem zur
Neige gehenden Tage. Es war Christine; er hatte sie erkannt.

		Sie reichte ihm die Hände und murmelte mit leiser, stockender
Stimme:

		»Seit drei Stunden bin ich da allein und horche auf das Geräusch
Ihrer Schritte. Beim Fortgehen nahm ich einen Wagen, denn ich
wollte nur hierherkommen und rasch wieder heimkehren. Aber ich wäre
die ganze Nacht da geblieben; ich konnte nicht fortgehen, ohne
Ihnen die Hände gedrückt zu haben.«

		Sie fuhr fort, erzählte von ihrem heftigen Verlangen, sein Bild
zu sehen; wie sie nach dem Salon geeilt und mitten in den Sturm des
Gelächters und Gejohles der Menge geraten sei. Sie zischte man so
aus; auf ihre Blöße spien die Leute, auf diese Blöße, deren rohe
Schaustellung vor dem Gespött von Paris ihr gleich an der Tür den
Atem benommen hatte. Von einer wahnsinnigen Furcht ergriffen, vor
Scham und Schmerz fast den Verstand verlierend, war sie geflohen,
als habe sie gefühlt, wie all das Gelächter ihre nackte Haut
treffe, sie mit Peitschenhieben blutig geißele. Doch sie vergaß
jetzt sich selbst und dachte nur an ihn, trostlos bei dem Gedanken
an seinen Kummer, die Bitterkeit wegen dieses Mißerfolges noch
durch ihre ganze frauenhafte Empfindlichkeit steigernd und von
einem unermeßlichen Bedürfnisse nach Mitleid überfließend.

		[bookmark: page192] »O, mein
Freund, grämen Sie sich nicht! ... Ich wollte Sie sehen und Ihnen
sagen, daß es nur Neider sind, daß ich Ihr Bild sehr gut finde, daß
ich stolz und überglücklich bin, Sie dabei unterstützt zu haben,
ein klein wenig mit dabei zu gelten.

		Noch immer unbeweglich hörte er sie diese zärtlichen Worte
stammeln; plötzlich stürzte er ihr zu Füßen und ließ – in Tränen
ausbrechend – sein Haupt auf ihre Knie niedersinken. Seine ganze
Erregtheit vom Nachmittag, seine Tapferkeit eines ausgezischten
Künstlers, seine Heiterkeit und seine Heftigkeit machten sich Luft
in einem Weinkrampfe, der ihn beinahe erstickte. Seitdem er den
Ausstellungssaal verlassen, wo er den Schimpf des Hohngelächters
erduldet, hörte er das Gelächter gleich einer kläffenden Meute ihn
verfolgen, in den Elysäischen Feldern, dann die Seine entlang und
jetzt auch hier in seinem Heim hinter seinem Rücken. Seine Kraft
war völlig geschwunden, er fühlte sich hinfälliger als ein Kind,
und seinen Kopf in ihrem Schoße verbergend, wiederholte er mit
erlöschender Stimme und matter Gebärde:

		»Mein Gott, wie leide ich!«

		Da hob sie, von Leidenschaft überwältigt, mit ihren beiden
Händen seinen Kopf bis zu ihrem Munde. Sie küßte ihn und hauchte
ihm mit heißem Atem, bis in sein Herz dringend, die Worte zu:

		»Schweig, schweig, ich liebe dich!«

		Sie fanden sich; ihre Kameradschaft mußte zu diesem Sofa führen,
nachdem das Abenteuer mit dem Bilde sie allmählich vereint hatte.
Die Dämmerung hüllte sie ein; sie blieben, einander in den Armen
liegend, in Seligkeit vergehend, in Tränen gebadet in dieser ersten
Liebesfreude. Der Fliederstrauß, den sie am Morgen gesandt, stand
neben ihnen auf dem Tische und erfüllte den dunkeln Raum [bookmark: page193] mit seinem Dufte;
und nur die vom Rahmen aufgeflogenen Goldstäubchen leuchteten in
einem sternenartigen Flimmern.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Als die Nacht gekommen war, sagte er, sie noch immer in seinen
Armen haltend:

		»Bleibe!«

		Doch sie hatte sich mit einer Anstrengung losgemacht.

		»Ich kann nicht, ich muß heimkehren.«

		»Nun, dann morgen ... Ich bitte dich, komm morgen wieder.«

		»Morgen ist's unmöglich, aber bald. Lebewohl!«

		Aber am nächsten Morgen war sie um sieben Uhr da, noch ganz rot
von der Lüge, die sie der Frau Vanzade gesagt hatte: sie müsse eine
aus Clermont ankommende Freundin auf dem Bahnhofe erwarten und
wolle mit ihr den Tag zubringen.

		Entzückt, sie einen ganzen Tag zu besitzen, wollte Claude sie
auf das Land hinausführen in dem Bedürfnisse, sie weit fort im
hellen Sonnenschein für sich allein zu haben. Sie war bezaubert von
dem Vorschlage, und sie machten sich – närrisch vor Freude – auf
den Weg nach dem Lazarusbahnhofe, wo eben ein Zug nach Havre
abging. Er kannte das Dörfchen Bennecourt bei Mantes; dort war eine
Künstlerkneipe, wo zuweilen die Schar der Kameraden sich getummelt;
unbekümmert um die zwei Stunden Eisenbahnfahrt, führte er sie dahin
frühstücken, wie er sie nach Asnières geführt haben würde. Sie fand
ein großes Vergnügen an dieser schier endlosen Reise. Wenn's am
Ende [bookmark: page194] der
Welt lag, um so besser. Es war ihnen, als solle der Abend niemals
kommen.

		Um zehn Uhr stiegen sie in Bonnières aus und ließen sich
mittelst der Fähre – einer alten, an der Kette laufenden Fähre –
über den Fluß setzen; denn Bennecourt lag am andern Ufer der Seine.
Es war ein herrlicher Maitag; die Sonne bestreute das ruhig
dahinfließende Wasser mit Goldsternen, das junge Laub prangte in
zartem Grün unter dem fleckenlosen Blau des Himmels. Jenseits der
Inseln, mit denen der Fluß an dieser Stelle bedeckt ist, erblickten
sie zu ihrer Freude die ländliche Herberge mit ihrem kleinen
Gewürzladen, ihrem großen Saal, der nach frischer Wäsche roch,
ihrem großen, mit Dünger angefüllten Hofe, wo Enten in der
Mistpfütze herumwatschelten.

		»Vater Faucheur, wir kommen frühstücken ... Einen Eierkuchen,
Würste, Käse.«

		»Werden Sie hier schlafen, Herr Claude?«

		»Nein, nein, ein andermal. Und Weißwein, von dem leichten, der
ein wenig die Gurgel kratzt.«

		Schon war Christine der Mutter Faucheur in den Hühnerhof
gefolgt. Als letztere mit Eiern zurückkehrte, fragte sie den Maler
mit dem schlauen Lächeln der Bäuerin:

		»Sie sind also jetzt verheiratet?«

		»Natürlich,« antwortete er rundweg; »es muß wohl so sein, da ich
meine Frau bei mir habe.«:

		Das Frühstück war köstlich, der Eierkuchen zu stark ausgebacken,
die Würste zu fett, das Brot so hart, daß er ihr Tunkschnitten
schneiden mußte, damit sie sich die Handknöchel nicht verrenke. Sie
tranken zwei Flaschen und brachen eine dritte an; sie waren so
heiter, so geräuschvoll, daß sie sich selbst betäubten in dem
großen Saale, wo sie allein speisten. Christinens Wangen glühten,
[bookmark: page195] und sie
versicherte, daß sie berauscht sei; es war ihr noch nie
widerfahren, und sie fand es so drollig, so drollig! ... Sie lachte
und konnte nicht an sich halten.

		»Laß uns ins Freie gehen«, sagte sie endlich.

		»Ja, wir wollen einen Gang machen. Wir fahren um vier Uhr zurück
und haben drei Stunden vor uns.«

		Sie gingen das Dorf Bennecourt hinauf, dessen gelbe Häuser sich
zwei Kilometer lang am Flußufer hinziehen. Das ganze Dorf war bei
der Feldarbeit; sie begegneten nur drei Kühen, die von einem
kleinen Mädchen geführt wurden. Er erklärte ihr mit ausgestrecktem
Arm die Gegend und schien genau zu wissen, wohin er ging. Als sie
bei dem letzten Hause angekommen waren, einem alten Bau, der knapp
am Flußufer gegenüber den Hängen von Jeufosse stand, machte er die
Runde um das Haus und betrat ein kleines, dichtes Eichengehölz. Das
war das Ende der Welt, das beide suchten, ein samtweicher Rasen,
ein Obdach von Laub, wohin nur die Sonne in dünnen Flammenpfeilen
dringen konnte. Sogleich fanden sich ihre Lippen in einem gierigen
Kusse; sie gab sich ihm hin, und er nahm sie inmitten des frischen
Geruches des Grases, wohin sie sich niedergelassen hatten. Lange
verweilten sie an diesem Orte in bewegter Stimmung, nur selten ein
leises Wort tauschend, bloß der Liebkosung ihres Hauches
hingegeben, in Verzückung vor den Goldpünktchen, die sie am Grunde
ihrer braunen Augen leuchten sahen.

		Als sie zwei Stunden später aus dem Wäldchen herauskamen,
erbebten sie: ein Bauer stand in der weit geöffneten Tür des
Hauses; er schien sie mit den eingekniffenen Augen eines alten
Wolfes belauert zu haben. Sie errötete tief; während er, um seine
Verlegenheit zu verbergen, laut ausrief:

		»Schau, Vater Poirette! Die Hütte gehört Euch?«

		[bookmark: page196] Der Alte
erzählte unter Tränen, seine Mieter seien fort, ohne ihn zu
bezahlen, und hätten ihre Möbel zurückgelassen. Er lud sie ein
einzutreten.

		»Sie können immerhin das Haus besichtigen; vielleicht wissen Sie
jemanden, dem Sie es empfehlen würden. Es gibt viele Pariser, die
damit zufrieden wären. Dreihundert Franken jährlich mit den Möbeln:
das ist doch geschenkt, nicht wahr?«

		Sie folgten ihm neugierig. Es war ein großer Bau in der Form
einer Laterne, augenscheinlich aus einer Scheune umgestaltet; unten
eine riesig große Küche und daneben ein Saal, der als Tanzboden
hätte dienen können; oben gleichfalls zwei Gelasse, so geräumig,
daß man sich darin verlor. Die Möbel bestanden aus einem Bett von
Nußbaumholz, das in einem der Zimmer stand, aus einem Tisch und dem
Küchengerät. Der verlassene Garten vor dem Hause war mit prächtigen
Aprikosenbäumen bepflanzt und voll riesiger Rosenstöcke, die mit
Rosen bedeckt waren. Hinter dem Hause lag ein kleines
Kartoffelfeld, das sich bis zu dem Eichenwäldchen hinzog und mit
einer lebenden Hecke eingefriedet war.

		»Die Kartoffeln will ich dem Mieter überlassen«, sagte Vater
Poirette.

		Claude und Christine hatten sich angeschaut in dem plötzlichen
Verlangen nach Einsamkeit und Vergessen, wie es die Liebenden so
mächtig überkommt. Wie schön wäre es, sich da zu lieben in diesem
Nest fern von den anderen! Doch sie lächelten sogleich; konnten sie
denn? Sie hatten knapp Zeit, den Zug zu erreichen, um nach Paris
zurückzukehren. Der alte Bauer – der Vater der Frau Faucheur – gab
ihnen das Geleit bis zur Fähre. Als sie eingestiegen waren, rief er
nach einem inneren Kampf ihnen nach:

		[bookmark: page197] »Hören
Sie: ich will es für zweihundertfünfzig Franken überlassen!
Schicken Sie mir Leute!«

		In Paris begleitete Claude Christine bis zu dem Hause der Frau
Vanzade. Sie waren sehr traurig geworden, tauschten einen langen,
verzweifelten, stummen Händedruck aus und wagten nicht sich zu
küssen.

		Jetzt begann ein qualvolles Leben. In zwei Wochen hatte sie nur
dreimal kommen können; atemlos war sie herbeigeeilt; sie hatte nur
wenige Minuten Zeit, denn gerade jetzt zeigte sich die alte Dame
sehr anspruchsvoll. Er befragte sie geängstigt, weil er sie so
bleich, nervös, die Augen im Fieber brennen sah. Niemals hatte sie
so sehr gelitten in diesem frommen Hause, in diesem luft- und
lichtlosen Keller, wo sie beinahe vor Langeweile umkam. Ihre
Schwindelanfälle waren wiedergekehrt; der Mangel an Bewegung hatte
zur Folge, daß ihr Blut stürmisch an die Schläfen pochte. Sie
gestand ihm, daß sie eines Abends in ihrem Zimmer ohnmächtig
geworden; ihr war, als habe eine bleierne Faust ihr die Kehle
zugeschnürt. Sie fand kein schlechtes Wort gegen ihre Gebieterin,
sprach vielmehr mit Rührung von ihr: die arme Frau sei so alt, so
gebrechlich und so gut und nenne sie immer ihre Tochter. Es koste
ihr jedesmal eine Selbstüberwindung, als begehe sie eine schlechte
Handlung, wenn sie die alte Frau verließ, um zu ihrem Liebhaber zu
eilen.

		Es verflossen noch zwei Wochen. Die Lügen, mit denen sie jede
freie Stunde bezahlen mußte, wurden ihr unerträglich. Zitternd vor
Scham, kehrte sie jetzt jedesmal nach diesem strengen Hause zurück,
wo ihre Liebe ihr ein Fleck schien. Sie hatte sich ihm hingegeben,
sie hätte es laut ausgerufen; ihre Ehrlichkeit sträubte sich
dagegen, es wie eine Sünde zu verheimlichen, in niedriger Weise zu
lügen wie eine Magd, die entlassen zu werden fürchtet.

		[bookmark: page198] Endlich
warf sich eines Abends im Atelier in dem Augenblicke, wo sie wieder
weggehen sollte, Christine schluchzend vor Schmerz und Liebe Claude
in die Arme.

		»Ach, ich kann nicht, ich kann nicht ... Behalte mich; laß mich
nicht dorthin zurückkehren.«

		Er hatte sie ergriffen und küßte sie zum Ersticken.

		»Ist's wahr, du liebst mich? Oh, teurer Engel! ... Aber ich habe
nichts, und du würdest alles verlieren. Darf ich zugeben, daß du
dich so beraubst?«

		Sie schluchzte noch stärker, ihre Worte erstarben in ihren
Tränen.

		»Ihr Geld, nicht wahr? Das Geld, das sie mir hinterlassen würde?
Du glaubst, ich berechne das? Niemals habe ich daran gedacht, ich
schwöre es dir. Sie kann alles behalten, wenn ich nur meine
Freiheit wieder habe! ... Mir liegt an nichts und an niemandem; ich
habe keinen Verwandten: darf ich nicht tun, was ich will? Ich
verlange nicht, daß du mich heiratest; ich verlange nur bei dir zu
leben ...«

		Mit einem letzten bitterlichen Schluchzen fügte sie hinzu:

		»Du hast recht, es ist schlecht, die arme Frau zu verlassen! Ich
verachte mich; ich möchte, daß ich die Kraft habe ... Aber ich
liebe dich zu sehr, ich leide zuviel; ich kann doch nicht daran
sterben ...«

		»Bleibe, bleibe!« schrie er. »Die anderen können sterben; wir
leben für uns beide.«

		Er hatte sie auf seine Knie gesetzt, beide weinten und lachten
und schwuren sich unter Küssen, sich niemals, niemals zu
trennen.«

		Es war ein toller Streich. Christine verließ Frau Vanzade
plötzlich und schaffte schon am nächsten Tage ihren Koffer weg. Sie
erinnerten sich sogleich des verlassenen [bookmark: page199] Hauses zu Bennecourt, der riesigen
Rosenstöcke und der großen Stuben. Fort, fort, ohne eine Stunde zu
verlieren; am Ende der Welt leben, der Wonne ihrer jungen Liebe
hingegeben. Sie schlug freudig in die Hände. Noch gekränkt durch
seinen Mißerfolg im Salon und erholungsbedürftig, sehnte er sich
nach der tiefen Ruhe im Schoß© der gütigen Natur. Dort werde er das
wahre Freilicht finden, bis zum Halse im Grase arbeiten können. Von
dort werde er wahre Meisterwerke mitbringen. In zwei Tagen war
alles bereit, das Atelier gekündigt, die spärliche Einrichtung nach
dem Bahnhofe geschafft. Ein Glücksfall brachte ihnen ein Vermögen
zu: Vater Malgras zahlte fünfhundert Franken für zwanzig Bilder,
die er aus den Trümmern der Übersiedelung herausgefischt. Sie
würden ein fürstliches Leben führen; Claude hatte seine Rente von
tausend Franken, Christine brachte einige Ersparnisse mit, hatte
ihre Ausstattung, Kleider zur Genüge. So ergriffen sie denn die
Flucht, ohne auch nur die Freunde mit einer Zeile zu
benachrichtigen. Mit einem frohen Lachen der Erleichterung
verließen sie dieses mißachtete Paris.

		Der Monat Juni ging zu Ende; in der Woche ihrer Einrichtung
regnete es unaufhörlich in Strömen; sie entdeckten, daß der Vater
Poirette, ehe er den Vertrag mit ihnen unterzeichnet, die Hälfte
der Küchengeräte fortgeschafft hatte. Doch diese Enttäuschung
verstimmte sie nicht; sie patschten im Regen mit Wonne meilenweit
bis nach Vernon, um Teller und Schüsseln einzukaufen, die sie wie
im Triumph heimbrachten. Endlich waren sie in ihrem Heim. Sie
bewohnten oben nur ein Zimmer und überließen das andere den Mäusen;
unten wandelten sie das Eßzimmer in ein geräumiges Atelier um,
glücklich und kindlich vergnügt darüber, daß sie in der Küche essen
konnten auf einem weichholzenen Tische neben dem Herde, wo der
Fleischtopf [bookmark: page200]
summte. Zu ihrer Bedienung hatten sie ein Mädchen aus dem Dorfe
genommen, das am Morgen kam und am Abends wegging; es war Melie,
eine Nichte des Ehepaares Faucheur, eine Dirne, deren Dummheit sie
belustigte. Wahrhaftig, man hätte im ganzen Kreise keine dümmere
finden können!

		Als die Sonne wieder zum Vorschein gekommen, folgten köstliche
Tage. Monate verflossen in eintöniger Glückseligkeit. Sie wußten
niemals das Datum und verwechselten alle Tage der Woche. Des
Morgens blieben sie lange im Bett trotz der Sonnenstrahlen, welche
durch die Ritzen der Fensterläden drangen und die weißgetünchten
Wände der Stube in einen roten Schein tauchten. Nach dem Frühstück
folgten endlose Bummel, weite Spaziergänge in der mit Obstbäumen
bepflanzten Gegend, auf den grasbestandenen Wegen, Wanderungen
längs der Seine zwischen Wiesen bis nach Roche-Guyon und noch
weiter; wirkliche Reisen auf der andern Seite des Flusses durch die
Getreidefelder von Bonnières und Jeufosse. Ein Bürger, der die
Gegend verlassen mußte, verkaufte ihnen für 30 Franken einen alten
Kahn; so hatten sie auch den Fluß; sie faßten für ihn eine wilde
Leidenschaft, verbrachten ganze Tage auf dem Wasser, ruderten
umher, entdeckten neue Länder, hielten sich unter den Weiden am
Ufer oder in den kleinen, schattigen Seitenarmen des Flusses
verborgen. Zwischen den Inseln, mit denen der Fluß übersät war, lag
eine bewegliche und geheimnisvolle Stadt. Ein Netz von Gäßchen,
durch welche sie sanft dahinglitten, von den tiefhängenden Zweigen
geliebkost, allein in der Welt mit den Holztauben und Eisvögeln. Er
mußte manchmal mit nackten Füßen auf den Sand springen, um den Kahn
fortzuschieben. Sie handhabte kräftig die Ruder und wollte, stolz
auf ihre Kraft, gegen die schwierigsten Wasserläufe steuern. Am
[bookmark: page201] Abend aßen
sie ihre Kohlsuppe in der Küche und lachten über dieselben
Dummheiten der Magd Melle, über die sie gestern gelacht hatten.
Dann legten sie sich um 9 Uhr ins Bett, in das große, alte Bett von
Nußholz, das groß genug war, um eine ganze Familie aufzunehmen, wo
sie ihre zwölf Stunden schliefen, bei Tagesanbruch sich die
Kopfkissen zuwarfen, dann einander umschlungen hielten und wieder
einschliefen.

		Jede Nacht sagte Christine:

		»Jetzt, mein Liebster, versprich mir, daß du morgen arbeiten
wirst«.

		»Ja, morgen; ich schwöre es dir«.

		»Diesmal werde ich böse ... Hindere ich dich vielleicht?«

		»Du? Welcher Gedanke? ... Ich bin doch hierher gekommen, um zu
arbeiten! Morgen sollst du sehen.«

		Am nächsten Morgen fuhren sie wieder mit ihrem Boote ab; sie
selbst schaute ihn mit einem verlegenen Lächeln an, wenn sie sah,
daß er weder Leinwand noch Farben mitnahm; dann küßte sie ihn
lachend, stolz auf ihre Macht, gerührt von diesem fortwährenden
Opfer, das er ihr brachte. Wieder gab es zärtliche Vorwürfe:
morgen, ja, morgen werde sie ihn vor seiner Leinwand
festbinden.

		Claude machte indessen einige Versuche zu arbeiten. Er begann
eine Studie über die Hügel von Jeufosse mit der Seine im
Vordergrunde. Allein Christine folgte ihm nach der Insel, wo er
seinen Dreifuß aufgestellt hatte, streckte sich neben ihm im Grase
aus und lag da mit halb geöffneten Lippen, die Augen nach dem
blauen Himmel gerichtet. Sie war so begehrenswert inmitten all des
Grünen in dieser Wüste, deren Stille nur das Geplätscher des
Wassers unterbrach, daß er jede Minute die Palette hinlegte, um
sich neben ihr auf der sie selig einwiegenden Erde zu [bookmark: page202] lagern. Ein
andermal verlockte ihn ein altes Gehöft, umgeben von uralten
Apfelbäumen, die groß wie Eichen geworden waren. Zwei Tage
nacheinander kam er dahin; am dritten Tage führte sie auf den Markt
nach Bonnières, um Hühner zu kaufen; der nächste Tag war wieder
verloren, die Leinwand war trocken geworden, er hatte keine Geduld,
die Studie von neuem zu beginnen, und gab sie auf. Während der
ganzen warmen Jahreszeit gab es bei ihm nur solche Anläufe, kaum
skizzierte Gemälde, die er bei dem mindesten Vorwand im Stiche
ließ; er hatte keine Spur von Ausdauer. Seine Leidenschaft für die
Arbeit, das einstige Fieber, das ihm schon bei Tagesanbruch auf die
Beine brachte und ihn den Kampf mit seiner widerspenstigen Malerei
aufnehmen ließ: sie waren in einem Rückschlag von Gleichmut und
Trägheit geschwunden. Köstlich wie nach einer schweren Krankheit
lebte er dahin und genoß die einzige Freude, in voller Kraft sein
Leben zu genießen.

		Heute existierte Christine allein für ihn; sie hüllte ihn in
jenen Flammenhauch, in dem sein Künstlerwille erstarb. Seit dem
glühenden, unbesonnenen Kusse, den sie zuerst ihm auf die Lippen
gedrückt, war aus dem jungen Mädchen ein Weib geworden, die
Liebende, die mit der Jungfrau kämpfte, ihre Lippen blähte und sie
in der Breite des Kinns vorstreckte. Sie enthüllte sich als das,
was sie trotz ihrer langen Ehrbarkeit sein mußte: als ein von
Leidenschaft durchglühter Körper, als einer jener sinnlichen
Körper, die so verwirrend sind, wenn sie die Züchtigkeit
abstreifen, in der sie bisher geschlummert. Mit einem Schlage und
ohne einen Meister kannte sie die Liebe; sie brachte das ganze
Ungestüm ihrer Unschuld in dieselbe mit; und da sie bisher noch
unwissend und er noch wenig erfahren war, machten sie zusammen die
Entdeckungen der [bookmark: page203] Wollust und begeisterten sich in dem Entzücken
dieses gemeinsamen Beginnens. Er machte sich Vorwürfe wegen seiner
früheren Mißachtung des Weibes; man müsse ein rechter Tropf sein,
um in kindischer Weise Seligkeiten zu verachten, die man nicht
durchlebt hatte. Seine ganze Zärtlichkeit für das Fleisch des
Weibes, jene Zärtlichkeit, deren Verlangen er früher in seinen
Werken erschöpfte, brannte fortan nur für diesen lebendigen,
geschmeidigen, warmen Leib, der ihm angehörte. Er hatte geglaubt,
die Lichter zu lieben, die auf seidenweichen Brüsten spielen, die
schönen, blassen Ambra-Töne, welche die Rundung der Hüften, die
weiche Linie der rein geformten Bäuche vergoldeten. Welcher Wahn
eines Träumers! Jetzt erst hielt er mit vollen Armen den Triumph
fest, seinen Traum erfüllt zu sehen, der ihm bisher unter seinen
Händen eines unvermögenden Malers stets entschlüpft war. Sie gab
sich ihm ganz, und er nahm sie von ihren Nacken bis zu ihren Füßen;
er umschloß sie, um sie zur Seinen zu machen, um sie mit seinem
Leibe völlig zu vereinen, und sie verlängerte, nachdem sie die
Malerei getötet hatte und ohne Nebenbuhlerin war, die
Hochzeitsfeier. Ihre runden Arme, ihre samtweichen Beine waren es,
die ihm am Morgen so spät im Bett zurückhielten, in der Ermüdung
nach ihrem Liebesglück wie mit Ketten fesselten; wenn sie ruderten
im Kahn, ließ er sich kraftlos fortbringen, berauscht durch den
bloßen Anblick des Wiegens ihrer Lenden; auf den Inseln im Grase
gelagert, wenn Aug' in Auge sich versenkt hatte, blieb er ganze
Tage lang in Verzückung, völlig in ihr aufgegangen, geleert in Herz
und Blut. Immer und überall besaßen sie sich in dem ungestillten
Verlangen, sich von neuem zu besitzen.

		Eine der Überraschungen Claudes war, sie wegen des mindesten
unzarten Wortes, das ihm entschlüpfte, erröten [bookmark: page204] zu sehen. Hatte sie einmal
die Röcke wieder befestigt, dann lächelte sie verlegen mit
abgewandtem Kopfe zu jeder kühnen Anspielung. Sie liebte es nicht,
und eines Tages kam es bei solchem Anlasse fast zu einem Zerwürfnis
zwischen ihnen.

		Zuweilen gingen sie in das Eichenwäldchen hinter ihrem Hause,
des ersten Kusses sich erinnernd, den sie daselbst bei ihrem ersten
Besuche in Bennecourt ausgetauscht hatten. Von einer Neugierde
geplagt, befragte er sie über ihr Leben im Kloster. Er hielt ihren
Leib umfangen, kitzelte sie mit seinem Hauche hinter den Ohren und
suchte sie zur Beichte zu bewegen. Was wußte sie dort vom Manne?
was sprach sie darüber mit ihren Freundinnen? welche Vorstellung
machte sie sich von der Sache?

		»Laß hören, Schätzchen, erzähl' mir ein wenig ... Hattest du
eine Ahnung?«

		Doch sie lachte gezwungen und suchte sich loszumachen.

		»Sei nicht dumm! ... Laß mich los! ... Was soll dir das?«

		»Es macht mir Spaß... Also du wußtest?«

		Sie errötete tief und machte eine Gebärde der Verwirrung.

		»Mein Gott, soviel wie die anderen; gewisse Dinge... Man ist
immerhin erstaunt«, schloß sie, das Gesicht an seiner Schulter
verbergend.

		Er brach in ein Gelächter aus, drückte sie wie toll an sich und
bedeckte sie mit einer Flut von Küssen. Doch als er sie gewonnen zu
haben glaubte und ihre Geständnisse erlangen wollte wie von einem
Kameraden, der nichts zu verbergen hat, entschlüpfte sie ihm mit
einigen ausweichenden Worten und hüllte sich schließlich in ein
stummes, undurchdringliches Schmollen. Niemals gestand sie mehr,
selbst ihm nicht, den sie anbetete. Es war dies jener Grund, [bookmark: page205] den selbst die
Freimütigsten für sich behalten, jenes Erwachen ihres Geschlechtes,
dessen Erinnerung begraben, gleichsam heilig ist. Sie war sehr
Weib; aber indem sie sich ganz hingab, behielt sie doch den
innersten Schatz ihres Wesens für sich.

		Zum erstenmale fühlte Claude an jenem Tage, daß sie einander
fremd geblieben waren. Eine eisige Empfindung, die Kälte eines
andern Körpers, hatte ihn ergriffen. Konnte denn nichts von dem
einen in den andern übergehen, wenn sie in maßloser Leidenschaft
sich umschlungen hielten, immer fester und inniger, selbst über den
Besitz hinaus?

		Die Tage vergingen indessen, und sie litten keineswegs durch die
Einsamkeit. Kein Bedürfnis nach einer Zerstreuung oder nach einem
abzustattenden oder zu empfangenden Besuch hatte sie noch aus sich
selbst herauszutreten genötigt. Die Stunden, die sie nicht neben
ihm, an seinem Halse verbrachte, nutzte sie als geräuschvolle
Hauswirtin, stürzte das ganze Haus um durch große Säuberungen, die
Melie unter ihrer Aufsicht vornehmen mußte; sie hatte zuweilen
einen Heißhunger nach Tätigkeit, der sie dazu trieb, sich selbst
mit den drei Schüsseln der Küche abzumühen. Hauptsächlich aber
beschäftigte sie der Garten; mit einer Gartenschere bewaffnet, die
Hände von den Dornen zerrissen, heimste sie ganze Ernten von den
Rosenstöcken ein; sie hatte sich eine Verrenkung zugezogen, weil
sie sich darauf versteift hatte, Aprikosen pflücken zu helfen,
deren Ernte sie an englische Obsthändler für zweihundert Franken
verkauft hatte; sie war ganz stolz darauf und träumte von den
Erträgnissen des Gartens leben zu können. Claude hatte weniger Sinn
für Garten- und Feldwirtschaft. Er hatte sein Sofa in den zum
Atelier eingerichteten großen Saal bringen lassen und streckte sich
auf ihm aus, um durch das weit geöffnete Fenster ihr zuzuschauen,
[bookmark: page206] wie sie
pflanzte und säte. Es war ein tiefer Friede, die Gewißheit, daß
niemand kommen, kein Anläuten ihn tagsüber stören werde. Diese
Scheu vor der Außenwelt trieb er so weit, daß er es vermied, vor
der Herberge der Faucheur vorbeizugehen in der fortwährenden
Furcht, auf eine Schar seiner Pariser Kameraden zu stoßen. Den
ganzen Sommer zeigte sich keine Seele. Jeden Abend, wenn sie
schlafen gingen, wiederholte er, welch ein großes Glück das
sei.

		Am Grande dieser Freude blutete eine einzige geheime Wunde. Nach
ihrer Flucht aus Paris hatte Sandoz ihre Adresse erfahren und
brieflich angefragt, ob er zu Besuch kommen dürfe. Diesen Brief
hatte Claude unbeantwortet gelassen; daraus war ein Bruch
entstanden, und die alte Freundschaft schien tot. Christine war
trostlos darüber, denn sie fühlte wohl, daß er ihretwegen mit
Sandoz gebrochen habe. Sie sprach unablässig davon; sie wollte
nicht, daß er mit seinen Freunden sich entzweie, und forderte, daß
er sie zurückrufe. Er versprach wohl, die Dinge wieder in Ordnung
zu bringen, aber tat nichts dergleichen. Es war aus; wozu auf die
Vergangenheit zurückkommen?

		Gegen Ende des Monats Juli war der Geldvorrat
zusammengeschmolzen; Claude mußte nach Paris gehen, um dem Vater
Malgras ein halbes Dutzend alter Studien zu verkaufen. Während sie
ihm zum Bahnhof das Geleit gab, ließ sie ihn schwören, daß er
Sandoz aufsuchen werde. Am Abend erwartete sie ihn wieder bei der
Station Bonnières.

		»Hast du ihn gesehen? habt ihr euch umarmt?«

		In stummer Verlegenheit ging er neben ihr einher. Endlich
antwortete er dumpf:

		»Nein, ich habe keine Zeit gehabt«.

		Da sagte sie bekümmert mit schweren Tränen in den Augen:

		[bookmark: page207] »Du
kränkst mich sehr«.

		Da sie eben unter den Bäumen gingen, küßte er sie auf die Wange
und bat sie weinend, seinen Kummer nicht zu mehren. Konnte er das
Leben ändern? War es nicht schon genug, daß sie zusammen glücklich
waren?

		Während dieser ersten Monate hatten sie eine einzige Begegnung.
Es war oberhalb von Bennecourt auf einem Spaziergange nach
Roche-Guyon. Sie gingen in einem einsamen, mit Bäumen besetzten,
überaus lieblichen Hohlwege, als sie bei einer Krümmung des Weges
auf eine lustwandelnde Familie stießen, bestehend aus Vater, Mutter
und Tochter. Ganz allein sich wähnend, hatten sie sich eben um den
Leib genommen als Liebende, die hinter den Hecken sich vergessen;
sie hatte sich zu ihm geneigt und ihm die Lippen geboten, und er
hatte sie geküßt. Die Überraschung war so lebhaft, daß sie
vergaßen, ihre Umarmung zu lösen und langsam ihren Weg
fortzusetzen. Die Familie blieb betroffen an der Böschung stehen,
der Vater dick und schlagflüssig, die Mutter mager wie ein Messer,
die Tochter unansehnlich bis zur Nichtigkeit, kahl wie ein kranker
Vogel, alle drei häßlich, mit dem verdorbenen Blute ihrer Rasse.
Sie waren eine Schmach mitten in dem safttrotzenden Leben der Erde,
im hellen Sonnenschein. Das trübselige Kind, das mit verblüfften
Augen die Liebe vorüberziehen sah, ward von Vater und Mutter rasch
hinweggeführt; sie waren erbittert, außer sich wegen dieses freiem
Kusses und fragten, ob es denn auf dem Lande keine Polizei mehr
gebe; während die beiden Liebenden in ihrem strahlenden,
siegreichen Glücke langsam ihre Wanderung fortsetzten.

		Claude befragte indessen sein widerspenstiges Gedächtnis. Wo zum
Teufel hatte er diese Köpfe gesehen, diesen spießbürgerlichen
Verfall, diese gedrückten Gesichter von [bookmark: page208] Emporkömmlingen, denen man die den
armen Leuten abgepreßten Millionen ansah? Sicherlich unter ernsten
Umständen seines Lebens. Er erinnerte sich jetzt; er erkannte die
Margaillans, den Unternehmer, den Dubuche im Salon der
Zurückgewiesenen herumgeführt hatte, und der vor seinem Gemälde in
ein donnerndes, blödes Lachen ausgebrochen war. Als er zweihundert
Schritte weiter mit Christine aus dem Hohlwege heraustrat und sie
sich einer weitläufigen Besitzung, einem großen, weißen, von
schönen Bäumen umgebenen Hause gegenüber sahen, erfuhren sie von
einer alten Bäuerin, daß die »Richaudière«, wie die Besitzung hieß,
seit drei Jahren der Familie Margaillan gehöre. Der Unternehmer
hatte anderthalb Millionen Franken dafür gezahlt und
Verschönerungen für über eine Million daran vornehmen lassen.

		»In diesem Winkel sieht man uns nicht wieder«, sagte Claude,
während sie nach Bennecourt zurückgingen. Diese Ungeheuer verderben
die Gegend.

		Um die Mitte des Monats August trat ein wichtiges Ereignis in
ihrem Leben ein. Christine war in gesegneten Umständen, und sie
hatte mit der Sorglosigkeit einer Liebenden dies erst im dritten
Monat wahrgenommen. Anfänglich waren beide höchlich betroffen; sie
hatten nicht gedacht, daß es sich jemals ereignen könne. Dann
fanden sie sich damit ab, doch ohne Freude; er war verlegen wegen
dieses kleinen Wesens, das eine Verwicklung in ihr Leben bringen
sollte; sie aber war von einer Angst ergriffen, die sie sich nicht
zu erklären wußte, als hätte sie gefürchtet, daß dieses Ereignis
das Ende ihrer großen Liebe werden könne. Sie weinte lange an
seinem Halse und er – von der gleichen namenlosen Traurigkeit
ergriffen – suchte vergeblich sie zu trösten. Als sie später sich
daran gewöhnt hatten, rührte sie der Gedanke an das arme Kleine,
das sie – ohne [bookmark: page209] es zu wollen – an dem tragischen Tage gemacht
hatten, an dem sie unter Tränen in dem in trübes Dämmerlicht
getauchten Atelier sich ihm hingegeben hatte. Die Daten stimmten:
es wird das Kind des Leidens und Erbarmens sein, bei seiner
Empfängnis von dem blöden Gelächter der Menge beschimpft. Da sie
nicht schlecht waren, erwarteten sie es fortan, sehnte es sogar
herbei, beschäftigten sich schon mit ihm und bereiteten für sein
Kommen alles vor.

		Der Winter brachte furchtbare Fröste; Christine ward durch eine
böse Erkältung in dem schlecht verschlossenen Hause, das man nicht
durchzuheizen vermochte, zurückgehalten. Ihre Schwangerschaft
verursachte ihr häufige Übelkeiten; sie blieb vor dem Feuer hocken
und mußte ordentlich böse werden, um Claude zu nötigen, daß er ohne
sie ausgehe und lange Spaziergänge auf den hartgefrorenen und
hallenden Straßen mache. Wenn er auf diesen Spaziergängen nach
monatelang währendem Zusammenleben sich allein sah, war er
erstaunt, welche Wendung sein Leben ohne seinen Willen genommen
hatte. Niemals hatte er ein solches Zusammenleben gewollt, selbst
mit ihr nicht; es würde ihn angewidert haben, wenn man es ihm
geraten hätte; es war dennoch geschehen und nicht ungeschehen zu
machen; denn – abgesehen von dem Kinde – gehörte er zu jenen, die
nicht den Mut haben, ein Verhältnis abzubrechen. Offenbar war ihm
dieses Los beschieden; er mußte sich an die erste halten, die sich
seiner nicht schämen würde. Die hart gefrorene Erde hallte unter
seinen Tritten; der eisige Wind erstarrte seine Träumerei, die bei
unklaren Gedanken verweilte: daß er Glück hatte, indem ihm doch
wenigstens ein ehrbares Mädchen in den Weg gekommen, und wie
grausam er gelitten haben würde, wenn er sich mit einem Modell, das
schon in allen Ateliers herumgelegen, zusammengetan hätte. Er
[bookmark: page210] ward abermals
von Zärtlichkeit ergriffen und beeilte sich heimzukehren, um
Christine in seine zitternden Arme zu schließen, als ob er in
Gefahr gewesen wäre, sie zu verlieren; er kam erst aus der Fassung,
als sie sich mit einem Schmerzensschrei von ihm losmachte.

		»Ach, nicht so stark, du tust mir weh!«

		Sie griff mit beiden Händen an ihren Bauch und er betrachtete
diesen Bauch noch immer mit derselben angstvollen Überraschung.

		Um die Mitte des Monats Februar fand die Entbindung statt. Aus
Vernon war eine Hebamme gekommen, und alles ging gut. Die Mutter
war nach drei Wochen wieder auf den Beinen; das Kind, ein kräftig
entwickelter Knabe, sog so gierig, daß sie fünfmal in der Nacht es
stillen mußte, damit es nicht mit seinem Geschrei den Vater im
Schlafe störe. Fortan brachte das kleine Wesen einen ordentlichen
Umsturz im Hause hervor; denn sie, eine so tätige Hausfrau, erwies
sich als eine sehr ungeschickte Amme. Die Mütterlichkeit wollte
sich in ihr nicht entwickeln trotz ihres guten Herzens und ihrer
Verzweiflung über den geringsten Schmerz des Kleinen; sie ward bald
müde und verdrießlich, rief Melie, die mit ihrer Stockdummheit
vollends alles verdarb; der Vater mußte zur Hilfe herbei eilen, und
er war natürlich noch ungeschickter als die zwei Frauen. Ihr
ehemaliges Unbehagen, wenn sie nähen sollte, ihre geringe Eignung
zu den Arbeiten ihres Geschlechtes zeigte sich wieder in der
Pflege, welche das Kind erforderte. Es wurde schlecht genug
gewartet, erzog sich ein kleinwenig auf Geratewohl im Garten und in
den trostlos unordentlichen Stuben, die voll waren mit Windeln,
zerbrochenem Spielzeug, Unrat und den Spuren der Zerstörungswut
eines Kerlchens, das seine Zähne durchbringt. Wenn es gar zu arg
wurde, wußte Christine nichts anderes, als sich ihrem Liebsten in
die [bookmark: page211] Arme zu
werfen; an der Brust des geliebten Mannes fand sie ihre Zuflucht;
sie war die einzige Quelle des Vergessens und des Glücks. Christine
war nichts als Geliebte; sie würde den Sohn zwanzigmal für den
Gatten hingegeben haben. Nach der Geburt des Kindes hatte ein neues
Aufflammen ihrer Liebe sie ergriffen; mit dem frei gewordenen Leibe
und der wieder erblühenden Schönheit kehrte auch das safttrotzende
Ungestüm der Liebenden wieder. Niemals hatte ihr von der
Leidenschaft erfülltes Fleisch sich mit einem solchen Zittern des
Verlangens dargeboten. Dies war übrigens die Zeit, wo Claude wieder
ein wenig zu malen begann. Der Winter ging zu Ende; er wußte nicht,
wie er die sonnigen Morgenstunden benützen sollte, seitdem
Christine vor Mittag Hansens wegen nicht ausgehen konnte. Sie hatte
den Kleinen, ohne ihn zur Taufe zu schicken, nach seinem Großvater
von mütterlicher Seite so benannt. Um sich die Zeit zu vertreiben,
arbeitete der Maler im Garten, machte eine Skizze von der
Doppelreihe von Aprikosenbäumen und den riesigen Rosenstöcken und
stellte Fruchtstücke zusammen: vier Äpfel, eine Flasche und einen
Napf von Steingut auf einer Serviette. Es geschah, um sich zu
zerstreuen, dann ward er wärmer; ihn beschlich der Gedanke, eine
bekleidete Gestalt im Sonnenlichte zu malen. Von diesem Augenblicke
an war seine Frau sein Opfer; sie tat es übrigens gern, war
glücklich, ihm ein Vergnügen zu bereiten, ohne noch zu begreifen,
welche furchtbare Nebenbuhlerin sie sich schuf. Er malte sie
zwanzigmal, weiß gekleidet, rot gekleidet, inmitten des Grünen,
stehend oder gehend, halb im Grase hingestreckt, mit einem
Gartenhute auf dem Haupte, barhäuptig unter einem Sonnenschirm,
dessen kirschfarbene Seide ihr Gesicht in ein rosiges Licht
tauchte. Niemals fand er eine vollständige Befriedigung; nach zwei,
drei Sitzungen kratzte [bookmark: page212] er das Gemälde wieder weg und begann sogleich von
neuem, eigensinnig an demselben Vorwurfe festhaltend. Einige
Studien, unvollständig, aber von reizendem Ton und kraftvoller
Mache, wurden vor dem Messer gerettet und an den Mauern des
Speisezimmers aufgehängt.

		Nach Christine mußte Hans Modell sitzen. Man entkleidete ihn und
legte ihn an sonnenwarmen Tagen ganz nackt auf eine Bettdecke hin;
da sollte er sich nicht rühren. Doch er war des Teufels; von der
Sonne erheitert und gekitzelt, lachte und zappelte er, streckte die
rosigen Beinchen in die Luft, wälzte sich, schlug Purzelbäume, daß
der Hintere höher stand als der Kopf. Der Vater lachte zuerst, dann
wurde er böse und fluchte über den vertrackten Kerl, der sich nicht
eine Minute ruhig verhalten konnte. Durfte man mit der Malerei Spaß
treiben? Dann war wieder die Mutter gekränkt und hielt den Kleinen,
damit der Maler im Fluge die Zeichnung eines Armes oder eines
Beines erhasche. Wochenlang blieb er auf diese Arbeit versessen,
dermaßen war er durch die so hübschen Töne dieses Kinderfleisches
in Anspruch genommen. Er studierte es nur mehr mit seinen
Künstleraugen wie ein Motiv zu einem Meisterwerke, mit den Augen
zwinkernd, von dem Gemälde träumend. Er begann die Studien von
neuem; er beobachtete das Kind ganze Tage lang, erbittert über den
Schlingel, der nicht einmal schlafen wollte in den Stunden, da man
ihn hätte malen können.

		Als eines Tages Hans sich wieder einmal weigerte, die Pose zu
halten, und zu flennen begann, sagte Christine sanft:

		»Liebling, du ermüdest das arme Kind.«

		Da ereiferte sich Claude und rief, von Gewissensbissen
geplagt:

		»Das ist wahr! ich bin blöd mit meiner Malerei ... Die Kinder
sind nicht dazu geeignet!«

		[bookmark: page213] Das
Frühjahr und der Sommer flössen dahin und waren sehr lieblich. Sie
gingen jetzt weniger aus; man hatte das Boot fast völlig vergessen,
und es faulte an seiner Ankerkette; es war eben sehr schwierig, das
Kind nach den Inseln mitzunehmen. Aber sie machten häufig
Spaziergänge am Flußufer, ohne sich jemals über einen Kilometer
weit zu entfernen. Ermüdet von den ewigen Garten-Motiven, machte
Claude jetzt Studien am Flußufer; an solchen Tagen suchte sie ihn
mit dem Kinde auf, setzte sich ins Gras, um ihm beim Malen
zuzuschauen, und. wartete da, bis man zu Dreien im fahlen
Dämmerschein den Heimweg antrat. Eines Nachmittags war er
überrascht zu sehen, daß sie ihr altes Album aus ihrer Kinderzeit
mitgebracht hatte. Sie scherzte darüber und erklärte, er erinnere
sie an allerlei Sachen, wenn sie hinter ihm dasitze. Ihr© Stimme
zitterte dabei ein wenig. Die Wahrheit war, daß sie das Bedürfnis
fühlte, bei seiner Arbeit mitzutun, seitdem diese Arbeit ihn ihr
mit jedem Tage ein wenig mehr entführte. Sie zeichnete oder wagte
zwei oder drei Aquarelle mit der sorgfältigen Hand einer Schülerin.
Als sein Lächeln sie entmutigte und sie einsah, daß auf diesem
Gebiete die Gemeinsamkeit nicht zu finden sei, legte sie ihr Album
wieder weg und nahm Claude das Versprechen ab, daß er später, wenn
er Zeit habe, ihr Malunterricht gebe.

		Sie fand übrigens seine letzten Bilder sehr hübsch. Nach diesem
Jahre der Ruhe auf dem Lande im Freien malte er mit einer neuen,
gleichsam helleren Auffassung und mit einer klangvollen Heiterkeit
der Töne. Niemals hatte er diese Kenntnisse der Reflexe gehabt,
dieses richtige Empfinden für die Wesen und die Dinge, die in dem
reichen Lichte badeten. Sie würde, von diesem Farbenreichtum
gewonnen, diese Malerei fortan für unbedingt gut erklärt haben,
wenn er seine Bilder besser hätte ausarbeiten wollen [bookmark: page214] und wenn nicht
zuweilen ein fliederfarbener Erdstreif oder ein blauer Baum sie in
maßlose Verblüffung versetzt, alle ihre Begriffe von der
Farbengebung in Verwirrung gebracht hätte. Als sie eines Tages
wegen einer azurblauen Pappel eine kritische Bemerkung wagte, ließ
er sie in der Natur selbst dieses zarte Blau der Blätter
konstatieren; es war richtig und wahr: der Baum war blau; aber im
Grunde ergab sie sich nicht, verurteilte sie die Wirklichkeit; es
konnte in der Natur keine blauen Bäume geben.

		Sie sprach fortan nur in ernstem Tone von den Studien, die er an
den Mauern des Ateliers aufhängte. Die Kunst war wieder ein Element
ihres Lebens geworden, und diese Tatsache beschäftigte dauernd ihre
Gedanken. Wenn sie ihn mit Malkasten, Dreifuß und Sonnenschirm
aufbrechen sah, drängte es sie, sich an seinen Hals zu hängen.

		»Liebst du mich, sprich?«

		»Närrchen! Warum sollte ich dich nicht lieben?«

		»Dann küsse mich, wie du liebst, sehr stark, sehr stark!«

		Wenn sie auf der Straße schieden, empfahl sie ihm noch:

		»Arbeite! Du weißt, ich habe dich niemals an der Arbeit
gehindert ... Geh, geh; ich bin glücklich, wenn du arbeitest.«

		Als der Herbst dieses zweiten Jahres das Laub gelb färbte und
die ersten Fröste brachte, schien eine Unruhe Claudes sich
bemächtigt zu haben. Die Jahreszeit war abscheulich; es regnete
zwei Wochen hindurch in Strömen, was ihn nötigte, müßig zu Hause zu
bleiben; dann kamen jeden Augenblick Nebel, die ihn in seinen
Studien störten. Er saß verdüstert vor dem Feuer und sprach niemals
von Paris; aber die Stadt tauchte an seinem Horizonte auf, die
winterliche Stadt mit ihrem Gaslicht, das um fünf Uhr aufflammte,
mit den Zusammenkünften der Freunde, die [bookmark: page215] mit ihrem Wetteifer einander
aufmunterten, mit ihrem Leben voll rastlosen Schaffens, das selbst
die Dezemberfröste nicht verlangsamten. Im Laufe eines Monats begab
er sich dreimal dahin unter dem Vorwande, den Vater Malgras
aufzusuchen, dem er wieder einige Bilder verkauft hatte. Jetzt
vermied er es nicht mehr, bei der Herberge der Eheleute
vorüberzugehen; er ließ sich sogar vom Vater Poirette in ein
Gespräch ziehen und nahm ein Glas weißen Wein an. Seine Blicke
durchforschten den Saal, als habe er – trotz der späten Jahreszeit
– Kameraden von ehemals aufgesucht, die am Morgen gekommen seien.
Er verweilte da in Erwartung; dann kehrte er wieder heim, trostlos
wegen der Einsamkeit, schier erstickend an allem, was in ihm gärte;
krank, weil er niemanden hatte, dem er alles zurufen konnte, was
ihm den Schädel zu sprengen drohte.

		Der Winter ging indes vorüber, und Claude hatte den Trost,
einige schöne Schnee-Effekte zu malen. Ein drittes Jahr begann, als
– gegen Ende des Monats Mai – eine unerwartete Begegnung den Maler
in Erregung brachte. Er hatte eines Morgens die Höhe erstiegen, um
ein Motiv zu suchen, weil er der Seineufer schließlich überdrüssig
geworden war; und er blieb betroffen stehen, als er bei einer
Wegkrümmung Dubuche erblickte, der zwischen zwei Hollunderhecken
daherkam mit einem schwarzen Hute auf dem Kopfe und sehr vornehm in
seinem Überrock.

		»Wie, du bist's?«

		Der Architekt stammelte verdrossen:

		»Ja, ich will einen Besuch machen ... Ist's dumm auf dem Lande,
wie? Aber was willst du? Gewisse Bekanntschaften müssen gepflegt
werden ... Du wohnst also in dieser Gegend? Ich wußte es ... Das
heißt nein, man hatte mir etwas Ähnliches erzählt; aber ich
glaubte, es sei weiter am jenseitigen Ufer.«

		[bookmark: page216] Claude,
der in starke Aufregung geraten war, half ihm aus der
Verlegenheit.

		»Es ist gut, du brauchst dich nicht entschuldigen; der am
meisten Schuldige bin ich ... Wie lange haben wir uns nicht
gesehen! Ich kann dir nicht sagen, wie es mich im Herzen gepackt
hat, als ich deine Nase aus dem Laub hervortauchen sah.«

		Er nahm ihn beim Arm und begleitete ihn mit vergnügten Kichern.
Der andere begann in der ewigen Sorge um seine Laufbahn, die ihn
nötigte, immer von sich selbst zu reden, sogleich von seiner
Zukunft zu sprechen. Er war in der Schule Hörer erster Klasse
geworden, nachdem er mit unsäglicher Mühe die vorgeschriebenen
Prüfungen abgelegt. Allein dieser Erfolg hatte ihn in arge
Verlegenheiten gebracht. Seine Verwandten jammerten über ihr Elend
und sandten ihm keinen Sou mehr, wollten im Gegenteil von ihm
unterstützt werden. Er hatte auf den Preis von Rome verzichtet,
weil er sicher war, in dem Wettbewerb geschlagen zu werden, und
weil er auf seinen Lebensunterhalt bedacht sein mußte. Er war schon
müde; es widerte ihn an, Stellen zu suchen, einen Franken und 25
Centimes die Stunde bei unwissenden Architekten zu verdienen, die
ihn wie einen Handlanger behandelten. Welchen Weg sollte er
einschlagen? wie sollte er am kürzesten an sein Ziel gelangen? Er
wollte die Schule verlassen und eine Stütze an seinem Lehrer
finden, an dem mächtigen Dequersonnière, der ihm wegen seiner
Gefügigkeit eines fleißigen Schülers wohlwollte. Allein wieviel
Mühsal, wieviel unbekannte Hindernisse waren noch zu überwinden! Er
beklagte sich bitter über die Schulen der Regierung, wo man soviele
Jahre sich abplagen muß und die allen, die aus ihnen
hervorgegangen, nicht einmal eine Stelle sichern.

		Plötzlich blieb er mitten auf dem Wege stehen. Die
Hollunderhecken [bookmark: page217] endeten in einer flachen Ebene, und man
erblickte die Richaudière zwischen ihren großen Bäumen.

		»Richtig!« rief Claude; »ich wußte nicht, was dich hierher führt
... Du gehst in jene Baracke. Sind das abscheuliche Pagoden!«

		Dubuche war ärgerlich über diese Worte des Künstlers und
verteidigte sich mit süßsaurer Miene.

		»Was nicht hindert, daß der Vater Margaillan, so blöd er dir
scheint, in seinem Geschäft ein ganzer Mann ist. Man muß ihn auf
seinen Werkplätzen sehen inmitten seiner Bauten: da entfaltet er
eine höllische Tätigkeit, einen erstaunlichen Sinn für gute
Verwaltung, eine wunderbare Witterung für die Anlage von Straßen
und für den Ankauf von Materialien. Man erwirbt keine Millionen,
wenn man nicht ein tüchtiger Kerl ist. Was will ich übrigens von
ihm? Ich wäre doch recht dumm, einen Mann, der mir nützen kann,
nicht höflich zu behandeln.«

		Während er so sprach, versperrte er den schmalen Weg und
verhinderte seinen Freund weiter zu gehen, ohne Zweifel aus Furcht
kompromittiert zu werden, wenn man sie zusammen sehen würde, und um
ihm zu verstehen zugeben, daß sie sich hier trennen müßten.

		Claude war im Begriff, ihn über die Pariser Kameraden zu
befragen, aber er schwieg. Kein Wort ward über Christine
gesprochen. Er schickte sich an, ihn zu verlassen, und reichte ihm
schon die Hand, als wider seinen Willen seinen zitternden Lippen
die Frage entschlüpfte:

		»Wie geht es Sandoz?«

		»Nicht übel. Ich sehe ihn nur selten ... Er hat mir im vorigen
Monat wieder von dir gesprochen; er ist noch immer trostlos
darüber, daß du uns so vor die Tür gesetzt hast.«

		»Aber ich habe euch gar nicht vor die Tür gesetzt!« rief [bookmark: page218] Claude außer sich;
»ich bitte euch, besucht mich! Ich wäre so glücklich!«

		»Gut, wir werden kommen. Ich werde ihm sagen, daß wir kommen,
auf Ehre! ... Lebewohl! ich eile.«

		Dubuche ging nach der Richaudière, während Claude ihm
nachblickte, wie seine Gestalt zwischen den Feldern immer kleiner
wurde mit der schimmernden Seide seines Hutes und dem schwarzen
Fleck seines Überrockes. Langsam kehrte er heim, das Herz von einer
Traurigkeit beklommen, die er nicht begründen konnte. Er sagte
seiner Frau nichts von dieser Begegnung.

		Acht Tage später war Christine zu Faucheur gegangen, um ein
Pfund Nudeln zu kaufen, und verweilte auf dem Wege im Gespräche mit
einer Nachbarin, während sie den kleinen Hans auf dem Arme hatte,
als ein Herr, der von der Fähre kam, sich ihr mit der Frage
näherte:

		»Geht man hier zu Herrn Claude Lantier?«

		Sie war ganz betroffen und antwortete bloß:

		»Ja, mein Herr. Wenn sie mir folgen wollen.

		Sie gingen etwa hundert Meter nebeneinander her. Der Fremde, der
sie zu kennen schien, hatte sie mit einem gutmütigen Lächeln
betrachtet; doch weil sie – ihre Verlegenheit unter einer ernsten
Miene verbergend – ihre Schritte beschleunigte, schwieg er. Sie
öffnete die Tür und führte ihn in die Stube.

		»Claude, du hast Besuch!« sagte sie.

		Ein lauter Ausruf, und die beiden Männer lagen einander in den
Armen.

		»Ach, mein alter Peter! wie schön ist's, daß du gekommen bist!
... Und Dubuche?«

		»Im letzten Augenblick hat ein Geschäft ihn zurückgehalten, und
er hat mir eine Depesche gesandt, ich möge ohne ihn abreisen.«

		[bookmark: page219] »Gut,
ich war einigermaßen darauf gefaßt ... Aber du bist da, mein Junge,
und ich freue mich, daß ich beinahe aus der Haut fahre!«

		Zu Christine gewandt, die lächelnd diese Szene mit ansah, setzte
er hinzu:

		»Es ist wahr, ich habe es dir nicht erzählt. Ich habe neulich
Dubuche getroffen, der nach der Besitzung der Ungeheuer da oben
ging ...«

		Aber er unterbrach sich von neuem, um wie närrisch
auszurufen:

		»Ich verliere entschieden den Kopf! Ihr habt euch noch nie
gesprochen, und ich lasse euch so da stehen ... Mein Kind: das ist
mein alter Kamerad Pierre Sandoz, den ich liebe wie einen Bruder
... Und dir, mein lieber Junge, stelle ich hier meine Frau vor.
Küßt euch sogleich.«

		Christine lachte gutmütig und reichte ihm bereitwillig die
Wange. Sandoz hatte ihr sogleich gefallen mit seiner Gemütlichkeit,
seiner festen Freundschaft und der väterlich teilnehmenden Miene,
mit der er sie betrachtete. Tränen der Rührung traten ihr in die
Augen, als er ihre Hände in den seinen behielt und sagte:

		»Es ist sehr hübsch von Ihnen, daß Sie Claude lieben; ihr müßt
euch immer lieben, das ist das Beste, was es gibt.«

		Dann neigte er sich hernieder, um den Kleinen zu küssen, den sie
auf dem Arme hatte.

		»Also, einer ist schon da?« sagte er.

		»Mein Gott, das kommt, ohne daß man daran denkt«, antwortete der
Maler mit einer Gebärde der Entschuldigung.

		Claude behielt Sandoz im Ateliersaale, während Christine das
Haus umstürzte, um das Frühstück vorzubereiten. In wenigen Worten
erzählte er ihm ihre Geschichte, wer sie [bookmark: page220] sei, wie er sie kennen gelernt
hatte, welche Umstände ihr Zusammenleben herbeigeführt hatten; er
schien erstaunt, als sein Freund wissen wollte, weshalb sie nicht
heirateten. Mein Gott, weshalb? weil sie noch nie davon gesprochen
hatten, weil Christine es nicht zu verlangen schien und weil sie
deshalb gewiß nicht mehr und nicht weniger glücklich seien. Kurz,
es sei eine Sache, die nichts weiter zu bedeuten habe.

		»Gut«, sagte der andere: »für mich hat es nichts weiter zu
bedeuten. Aber du hast sie als ehrbares Mädchen gefunden und
müßtest sie heiraten.«

		»Sobald sie will. Es fällt mir gewiß nicht ein, sie mit ihrem
Kinde sitzen zu lassen.«

		Sandoz bewunderte jetzt die Studien, die an den Wänden hingen.
»Der Junge hatte seine Zeit gut benützt! Welche Richtigkeit des
Tones, welche Wahrheit des Sonnenlichtes!« Claude, der entzückt und
mit stolzem Lachen ihm zuhörte, wollte ihn eben nach den Freunden
befragen, und was alle trieben, als Christine mit der Meldung
kam:

		»Rasch, rasch, die Eier stehen auf dem Tische.«

		Man frühstückte in der Küche, es war ein ganz außerordentliches
Frühstück: gebratene Gründlinge nach den Eiern, dann das
Rindfleisch von gestern mit Salat und Kartoffeln und endlich ein
saurer Hering. Es war köstlich: der starke, Appetit erregende
Geruch des Herings, den Melie ein wenig auf der Kohlenglut geröstet
hatte, und das Summen des Kaffees, der in einer Ecke des Herdes
langsam abtropfte. Als erst der Nachtisch erschien: frisch
gepflückte Erdbeeren und ein Stück Käse aus der Milchwirtschaft
einer Nachbarin, da stützte man die Ellbogen auf den Tisch, und
eine endlose Plauderei ging an. Die Kameraden in Paris? mein Gott,
nie täten nichts Neues. Aber sie tummelten sich und drängten sich,
und jeder möchte [bookmark: page221] zuerst ans Ziel kommen. Natürlich haben die
Abwesenden Unrecht; wenn man nicht vergessen werden will, muß man
mit dabei sein. Allein das Talent bleibt immer das Talent; mit
Kraft und Willen muß man den Erfolg erringen. Ja, das war der
schöne Traum: auf dem Lande leben, daselbst Meisterwerke anhäufen,
dann eines Tages Paris verblüffen, indem man seine Schätze
auspackt.

		Als Claude am Abend seinen Freund Sandoz zum Bahnhof begleitete,
sagte ihm dieser:

		»Ich habe dir ein Geständnis zu machen. Ich glaube, daß ich
heiraten werde.«

		Der Maler lachte hell auf.

		»Ei, du Spaßvogel! Jetzt begreife ich deine Moralpredigt von
heute morgen!«

		Sie plauderten noch eine Weile, bis der Zug kam.

		Sandoz erklärte ihm seine Ansichten über die Ehe, die er für die
großen Künstler unserer Tage ganz spießbürgerlich als die
Hauptbedingung der ersprießlichen Arbeit des geordneten und soliden
Schaffens ansah. Das zerstörende Weib, das den Künstler tötet, ihm
das Herz zermalmt und das Gehirn frißt, ist eine romantische
Vorstellung, welche die Tatsachen widerlegen. Er bedürfe einer
Liebe, die seine Ruhe behüte, eines traulichen Liebesnestes, wo er
sich einschließen könne, um sein ganzes Leben dem großen Werke zu
widmen, von dem er unablässig träumte. Er fügte hinzu, alles hänge
von der Wahl ab; er glaubte, die gefunden zu haben, die er suchte,
eine Waise, die anspruchslose Tochter kleiner Geschäftsleute ohne
jedes Vermögen, aber schön und klug. Er habe vor sechs Monaten sein
Amt niedergelegt und sich auf den Journalismus geworfen, wo er
reichlicher seinen Lebensunterhalt finde. Er habe seine Mutter in
einem Häuschen in Batignolles untergebracht; dort wolle er ein
Leben zu dreien führen zwischen zwei [bookmark: page222] Frauen, die ihn liebten; und er fühlte sich
kräftig genug, seine Familie zu ernähren.

		»Heirate,« sagte Claude. »Man soll nach seinen Gefühlen handeln
... Und nun lebewohl; dein Zug ist da. Vergiß nicht dein
Versprechen, uns zu besuchen.«

		Sandoz kam sehr oft; er kam zufällig, wenn seine Zeitung es ihm
gestattete; er war noch frei, denn es sollte erst im Herbste
Hochzeit gemacht werden. Es waren glückliche Zeiten; ganze
Nachmittage mit dem Austausche von Bekenntnissen, mit der
gemeinsamen Wiederaufnahme der alten Ruhmesträume zugebracht.

		Als er eines Tages mit Claude auf einer Seine-Insel im Grase
ausgestreckt lag, die Augen in den Himmelshöhen verloren, gestand
er ihm seinen hochfliegenden Ehrgeiz, legte eine Beichte ab.

		»Die Zeitung ist nichts als eine Kampfstätte. Man muß leben und
kämpfen, um zu leben ... Die vertrackte Presse ist – trotz der
Widrigkeiten des Handwerks – eine große Macht, eine unüberwindliche
Waffe in der Hand eines überzeugten Mannes ... Doch wenn ich jetzt
auch genötigt bin, mich dieser Waffe zu bedienen, werde ich dabei
nicht alt werden, gewiß nicht. Ich habe schon gefunden, was ich
suchte: ja, eine Aufgabe, die Arbeit für das ganze Leben erheischen
wird; etwas, worin ich mich versenken will, um vielleicht nicht
herauszukommen.«

		Es ward still unter dem in der schwülen Hitze unbeweglichen
Laub. Sandoz fuhr nach einer Weile mit verlangsamter Stimme in
zusammenhangslosen Sätzen fort:

		»Den Menschen studieren, wie er ist; nicht mehr ihren
vergeistigten Hampelmann, sondern den körperlichen Menschen, der
seine Umgebung bestimmt, und der unter dem Zusammenwirken all
seiner Organe handelt ... Ist es nicht eine Posse, immer und
ausschließlich die Funktion des Gehirns [bookmark: page223] zu studieren unter dem Vorwande,
daß das Gehirn das edle Organ sei? Der Gedanke, der Gedanke ...
Ach, Donner Gottes! der Gedanke ist das Erzeugnis des ganzen
Körpers. Bringt ein Gehirn allein zum Denken; seht zu, was aus dem
Adel des Gehirns wird, wenn der Magen krank ist! ... Nein, es ist
albern: nicht dort sitzt die Philosophie, nicht dort sitzt die
Wissenschaft. Wir sind Positivisten und Evolutionisten und sollten
die literarische Gliedergruppe der klassischen Zeiten beibehalten
und fortfahren, das verworrene Garn der reinen Vernunft
abzuhaspeln? Psychologie heißt Verrat an der Wahrheit. Die
Physiologie und Psychologie bedeuten übrigens gar nichts; die eine
hat die andere durchdrungen, beide zusammen sind heute eins: der
Mechanismus des Menschen, zur Totalsumme seiner Funktionen gelangt
... Das ist die Formel; unsere moderne Revolution hat keine andere
Grundlage; es ist der verhängnisvolle Tod der alten Gesellschaft,
die Geburt einer neuen Gesellschaft; es ist notwendigerweise das
Hervorsprießen einer neuen Kunst auf dem neuen Boden. Ja, man soll
die Literatur sehen, die für das nächste Jahrhundert der
Wissenschaft und der Demokratie aufkeimen wird!«

		Sein Aufschrei stieg empor und verlor sich unter dem
unermeßlichen Himmel. Kein Hauch zog vorüber; die Weiden entlang
war nichts als das stille Gleiten des Wassers zu vernehmen. Er
wandte sich plötzlich seinem Gefährten zu und sagte ihm rundweg ins
Gesicht:

		»Ich habe also gefunden, was ich brauchte. Nichts Großes, bloß
einen kleinen Winkel; es genügt für ein Menschenleben, selbst wenn
es von sehr weitgehenden Plänen getragen ist ... Ich will eine
Familie zum Vorwurf nehmen, will ihre Mitglieder einzeln studieren,
woher sie kommen, wohin sie gehen, wie die einen auf die anderen
einwirken, [bookmark: page224]
kurz: eine Menschheit im kleinen, die Art und Weise, wie die
Menschheit hervorsprießt und sich bewegt ... Anderseits werde ich
meine Menschen in eine abgeschlossene Geschichtsperiode setzen;
dies wird mir die Umgebung und die Verhältnisse liefern, es wird
ein Stück Geschichte sein. Du verstehst mich: eine Reihe von
Büchern, fünfzehn, zwanzig Bücher, Ereignisse, die zusammenhängen
und dennoch – jedes für sich – ihren eigenen Rahmen haben, eine
Folge von Romanen, die mir ein Haus für meine alten Tage bauen
sollen, wenn ich darunter nicht zusammenbreche.

		Er sank wieder auf den Rücken und breitete die Arme im Grase
aus, um gleichsam in die Erde einzudringen, und lachte und
scherzte.

		»Gütige Erde, nimm mich! Du bist die gemeinsame Mutter, die
einzige Quelle des Lebens; du bist die Ewige, Unsterbliche, in der
die Seele der Welt kreiset, jener Saft, der sich bis in die Steine
ergießt und aus den Bäumen unsere großen, unbeweglichen Brüder
macht ... Ja, in dir will ich mich verlieren; du bist es, die ich
da unter meinen Gliedern fühle, mich umfangend und entflammend; du
allein wirst in meinem Werke sein wie die Urkraft, das Mittel und
der Zweck, die ungeheure Arche, wo sich alle Dinge durch den Atem
aller Wesen beleben!«

		In spöttischem Tone begonnen, von seiner lyrischen Begeisterung
getrieben, endigte dieser Anruf in einem Schrei glühender
Überzeugung, zitternd in der tiefen Ergriffenheit eines Dichters.
Seine Augen feuchteten sich; um seine Rührung zu verbergen, sagte
er mit schroffer Stimme und einer weiten, den Gesichtskreis
umfassenden Gebärde:

		»Ist es nicht dumm: eine Seele für jeden von uns, wenn diese
große Seele da ist!«

		[bookmark: page225] Claude lag
im Grase vergraben und hatte sich nicht gerührt:

		»Ganz recht; vernichte sie alle! ... Aber nimm dich in acht, daß
sie dich nicht totmachen.«

		»O«, sagte Sandoz, indem er sich erhob und die Glieder reckte,
»ich habe harte Knochen; sie werden sich die Hände wund schlagen
... Laß uns zurückkehren, ich will den Zug nicht versäumen.«

		Christine, die seine Tüchtigkeit und Rüstigkeit im Kampfe des
Lebens sah, hatte eine lebhafte Freundschaft für Sandoz gefaßt und
wagte ihn. endlich zu bitten, Hansens Taufpate zu sein. Sie hatte
allerdings seit langer Zeit keinen Fuß mehr in eine Kirche gesetzt;
aber wozu war es gut, den Kleinen außerhalb der Gebräuche zu
lassen? Vornehmlich bestimmte sie der Wunsch, ihm eine Stütze zu
geben in diesem Paten, der ihr trotz seiner ungestümen
Kraftäußerungen ein gemessener, vernünftiger Mann schien. Claude
war erstaunt, willigte aber achselzuckend ein. Die Taufe fand
statt, die Tochter einer Nachbarin nahm die Stelle der Taufpatin
an. Es war ein kleines Fest; man aß einen Hummer, den Sandoz aus
Paris mitgebracht hatte.

		Als man an jenem Tage schied, nahm Christine Sandoz beiseite und
sagte ihm mit flehender Stimme:

		»Kommen Sie bald wieder, ja? Er langweilt sich.«

		Claude versank in der Tat in traurige Stimmungen. Er ließ seine
Studien im Stich, ging allein aus, trieb sich unwillkürlich vor der
Herberge der Faucheur herum an der Stelle, wo die Fähre anlegte,
als rechne er immer damit, Paris landen zu sehen. Paris;
beschäftigte seine Gedanken; er ging jeden Monat dahin und kam von
dort trostlos, arbeitsunfähig zurück. Es kam der Herbst, dann der
Winter, ein nasser, schmutziger Winter; er verbrachte ihn in [bookmark: page226] einer mürrischen
Schlaffheit, in bitterer Laune selbst Sandoz gegenüber, der, seit
dem Oktober verheiratet, die Reise nach Bennecourt nicht so oft
machen konnte. Claude schien nur bei jedem solchen Besuche zu
erwachen; er blieb noch eine Woche hernach in Aufregung, erging
sich unerschöpflich in fieberhaften Worten über die Nachrichten aus
Paris. Während er früher sein Verlangen nach der Hauptstadt
verheimlicht hatte, betäubte er jetzt Christine mit Paris, redete
ihr vom Morgen bis zum Abend davon aus Anlaß von Dingen, die sie
nicht kannte, und von Leuten, die sie nie gesehen. Wenn Hans
eingeschlafen war und sie noch am warmen Kamin verweilten, begann
eine endlose Erklärung. Er ereiferte sich leidenschaftlich, und sie
mußte ihre Meinung sagen, sich über die Geschichten
aussprechen.

		War es von Gagnière nicht blöd, bei der Musik zu verdummen,
während er eine so schöne Begabung für die Landschaftsmalerei
hatte? Man erzählte, er nehme jetzt Klavierstunden bei einem
Fräulein, – in seinem Alter! Was halte sie davon? Eine rechte
Torheit! Und Jory? Seitdem Irma Bécot ein kleines Haus in der
Moskauer Straße besaß, suchte der junge Mann sich ihr wieder zu
nähern. Sie kannte ja die beiden? Zwei Dummköpfe, die ein Paar
abgeben. Der Pfiffigste aber sei Fagerolles, dem er die Wahrheit
sagen wolle, wenn er ihn treffe. Dieser Abtrünnige hatte um den
Preis von Rome sich beworben, – allerdings ohne ihn zu erlangen.
Ein Kerl, der die Schule verspotte, der davon sprach, alles
niederzumachen! Fürwahr, die Gier nach dem Erfolg, das Bedürfnis,
die Kameraden zu überholen und von den Schwachsinnigen
beglückwünscht zu werden: sie drängten die Menschen zu vielen
schmutzigen Handlungen. Sie werde ihn doch nicht verteidigen
wollen? sie sei doch nicht spießbürgerlich genug, [bookmark: page227] um ihn zu verteidigen? Wenn
sie sich so aussprach wie er, kam er mit lautem, nervösem Gelächter
immer wieder auf die nämliche Geschichte, die er außerordentlich
komisch fand: auf die Geschichte von Mahoudeau und Chaine, die den
kleinen Jabouille, den Gatten Mathildens, der schrecklichen
Kräuterhändlerin, getötet hatten: – jawohl, getötet eines Abends,
als dieser kranke Hahnrei einen Ohnmachts-Anfall hatte und diese
beiden, von der Frau herbeigerufen, ihn so heftig rieben, daß er
unter ihren Händen liegen blieb.

		Wenn Christine sich nicht mit ihm freute, erhob sich Claude und
sagte:

		»Du lachst über gar nichts ... Gehen wir schlafen, das wird
besser sein.«

		Er betete sie noch immer an und besaß sie mit dem verzweifelten
Ungestüm eines Liebhabers, der von der Liebe die einzige Freude,
das Vergessen alles andern erwartet. Aber er konnte über den Kuß
nicht hinausgehen; sie genügte ihm nicht, eine andere Qual hatte
ihn mitunbezwinglicher Gewalt ergriffen.

		Claude, der, um seine Verachtung gegen den Salon zu bekunden,
geschworen hatte, nie wieder auszustellen, begann im Frühjahr sich
viel um den Salon zu kümmern. Wenn er Sandoz sah, befragte er ihn,
was die Kameraden zur Ausstellung senden würden. Am Tage der
Eröffnung ging er hin und kam noch am nämlichen Abend bebend, in
sehr gereizter Stimmung zurück. Nur eine einzige, unbedeutende
Büste Mahoudeaus tauge etwas; eine kleine Landschaft Gagnières, die
in der Masse durchgeschlüpft, zeige einen hübschen, blonden Ton;
dann sei nichts mehr da als ein Bild Fageralles, eine
Schauspielerin vor ihrem Spiegel, im Begriff sich zu schminken.
Anfänglich hatte er ihn gar nicht erwähnt und sprach nachher von
ihm mit Hohn [bookmark: page228] und Entrüstung. Welch ein Schwindler, dieser
Fagerolles! Nachdem er den Preis von Rome nicht erhalten hatte,
wolle er wieder ausstellen; er breche entschieden mit der Schule,
aber man müsse sehen, mit welcher Geschicklichkeit er es tue und
welchen Handel er eingehe; es sei ein Bild, das kühn die Wahrheit
gebe, ohne einen einzigen originellen Zug zu haben. Es werde aber
Erfolg haben,, denn die Spießbürger liebten es gar zu sehr, daß man
sie kitzle, wenn man sich nur stelle, als stoße man sie. Es sei
hohe Zeit, daß in der öden Wüste des Salons unter den Schwindlern
und Tröpfen ein wirklicher Maler erscheine. Da gebe es eine breite
Lücke auszufüllen.

		Christine, die ihn allmählich erregt werden sah, bemerkte
schließlich zögernd:

		»Wenn du willst, können wir nach Paris zurückkehren.«

		»Wer spricht denn davon? Man kann mit dir nicht plaudern, ohne
daß du vom Hundertsten ins Tausendste fällst.«

		Sechs Wochen später erfuhr er eine Nachricht, die ihn acht Tage
lang beschäftigte: sein Freund Dubuche heiratete Fräulein Regina
Margaillan, die Tochter des Besitzers der Richaudière. Es war eine
verwickelte Geschichte, deren Einzelheiten ihn in Erstaunen
versetzten und ungemein erheiterten. Vor allem war es diesem Tölpel
Dubuche gelungen, mit dem zur Ausstellung gesandten Entwurf eines
Pavillons, der inmitten eines Parkes stand, eine Medaille zu
erringen. Das allein war schon ergötzlich genug, denn man erzählte,
der Entwurf habe von seinem Lehrer Dequersonnière auf die Beine
gestellt werden müssen; dieser habe dann als erster Richter ihm
ruhig die Medaille zuerkennen lassen. Das Schönste aber war, daß
diese erwartete Belohnung seine Heirat entschied. Das sei ein
sauberes Geschäft nicht wahr? wenn künftig die Medaillen [bookmark: page229] dazu dienen sollen,
die guten, mittellosen Schüler im Schoße der reichen Familie
unterzubringen! Der Vater Margaillan träumte wie alle
Emporkömmlinge davon, einen Schwiegersohn zu finden, der ihn in
seinen Unternehmungen unterstützen, echte Diplome und elegante
Überröcke mitbringen solle. Seit einiger Zeit hatte er seine Augen
auf diesen jungen Mann, diesen Zögling der Schule der schönen
Künste geworfen, der ausgezeichnete Fortschritte gemacht hatte,
sehr fleißig und von seinen Lehrern warm empfohlen war. Die
Medaille begeisterte ihn; sogleich bewilligte er ihm die Hand
seiner Tochter und nahm ihn zum Gesellschafter in der Überzeugung,
daß er die Millionen verzehnfachen werde; denn er wußte, was man
wissen mußte, um gut zu bauen. Überdies werde die arme, kränkelnde,
stets traurige Regina einen gesunden, kräftigen Gatten
bekommen.

		»Wie sehr muß man das Geld lieben, um diese arme, kleine,
geschundene Katze zu heiraten«, sagte Claude wiederholt zu seiner
Frau.

		Als Christine sie mitleidig in Schutz nahm, rief er:

		»Aber ich schimpfe ja nicht über sie! Wenn die Ehe ihr nicht den
Rest gibt – umso besser. Sie ist doch sicherlich unschuldig daran,
daß ihr Vater, der Maurer, den blöden Ehrgeiz hatte, die Tochter
eines Spießbürgers zu heiraten, und daß sie zusammen sie so
schlecht gemacht haben, er mit seinem durch Geschlechter von
Säufern verdorbenen Blute, sie erschöpft, das Fleisch verzehrt von
allen Giften der verkümmernden Rassen. Ein schöner Niedergang
inmitten der Hundertsous-Stücke! Erwerbt nur Reichtümer, um eure
Fötusse in Weingeist zu legen!«

		Er ward nachgerade wild; seine Frau mußte ihn in ihren Armen
behalten und küssen und lachen, damit er wieder so gemütlich werde
wie in den ersten Tagen.

		[bookmark: page230] Ruhiger
geworden, begriff er und billigte die Ehen seiner zwei alten
Kameraden. Alle drei hatten sich beweibt! Wie drollig war doch das
Leben!

		Noch einmal ging der Sommer zu Ende, der vierte, den sie in
Bennecourt zubrachten. Sie konnten niemals glücklicher sein. Das
Leben war friedlich und wohlfeil in diesem Dorfe. Seitdem sie da
wohnten, hatte ihnen das Geld nie gemangelt; die tausend Franken
Rente und der Erlös für die wenigen Bilder, die er verkaufte,
genügten für ihre Bedürfnisse; sie machten sogar einige Ersparnisse
und schafften Leinenzeug dafür an. Der kleine Hans, der jetzt
zweiundeinhalb Jahre zählte, gedieh kräftig auf dem Lande.
Beschmutzt und zerfetzt trieb er sich vom Morgen bis zum Abend in
den Feldern herum und war dabei gesund und rosig. Oft wußte seine
Mutter nicht, bei welchem Ende sie ihn anfassen solle, um ihn ein
wenig zu reinigen; wenn sie ihn nur gut essen und gut schlafen sah,
kümmerte sie sich nicht weiter um ihn und widmete ihre Zärtlichkeit
und ihre Sorge ihrem andern Kinde, dem großen, dem Künstler, dem
teuren Manne, dessen düstere Stimmungen sie mit Bangigkeit
erfüllten. Mit jedem Tage verschlimmerte sich die Lage; lebten sie
auch ruhig, ohne den geringsten Kummer, so stellte sich doch eine
Traurigkeit, ein Mißbehagen ein, das sich in einer fortwährenden
Verbitterung äußerte.

		Es war geschehen um die ersten Freuden des Landlebens. Ihre
Barke war verfault, hatte den Boden verloren und war schließlich in
der Seine versunken. Es fiel ihnen übrigens nie ein, sich des
Bootes zu bedienen, das Vater Faucheur ihnen zur Verfügung gestellt
hatte. Der Fluß langweilte sie; sie waren zu träge zu rudern; sie
wiederholten die begeisterten Worte von ehemals über gewisse
köstliche Plätze auf den Inseln, aber sie fühlten sich nicht [bookmark: page231] versucht, sie
wieder aufzusuchen. Auch die Spaziergang« am Flußufer hatten ihren
Reiz verloren; im Sommer wurde man da gebraten, im Winter holte man
sich einen Schnupfen; und die ausgedehnte, mit Obstbäumen
bepflanzte Hochebene, welche das Dorf beherrschte, lag zu fern, als
daß man seine Beine abmühen mochte. Auch ihr Hans ärgerte sie,
diese Kaserne, wo man inmitten aller widrigen Gerüche der Küche
essen mußte und wo in ihren Zimmer alle Winde freien Durchzug
hatten. Um das Mißgeschick vollzumachen, fiel in diesem Jahre die
Aprikosen-Ernte schlecht aus, und die schönsten Rosenstöcke waren
verdorrt, an Alterschwäche zugrunde gegangen. Welch eine trübselige
Abnützung durch die Gewohnheit! wie alt wurde die ewige Natur in
dieser Ermüdung und Sättigung durch die nämlichen Ausblicke. Das
Schlimmste aber war, daß in ihm der Maler dieser Gegend überdrüssig
wurde, kein einziges Motiv mehr fand, das ihn anregen konnte, und
wo er mit müden Schritten in den Feldern umherschlich wie in einer
ausgenutzten Besitzung, deren Leben er erschöpft hatte, ohne
daselbst auch nur das Interesse für einen unbekannten Baum, für
eine unvorhergesehene Lichtwirkung zurückzulassen. Nein, es war
aus, es war eisig kalt; in diesem Hundelande konnte er nichts
Rechtes mehr schaffen!

		Der Oktober mit seinem Regenhimmel war gekommen. An einem der
ersten Regentage wurde Claude böse, weil das Essen nicht
rechtzeitig fertig war. Er warf Melie, die blöde Gans, hinaus, und
ohrfeigte Hans, der ihm gerade zwischen die Beine gelaufen war. Da
küßte ihn Christine weinend und sagte:

		»Laß uns fort! laß uns nach Paris zurückkehren!«

		Er machte sich los und rief mit zorniger Stimme:

		»Wieder diese Geschichte! ... Niemals; hörst du?«

		»Tue es um meinetwillen, bat sie in dringendem Tone. [bookmark: page232] Ich bitte dich
darum; mir wirst du damit ein Vergnügen bereiten.«

		»Langweilst du dich denn hier?«

		»Ja, ich würde sterben, wenn wir noch länger hier blieben. Du
mußt arbeiten; ich fühle, daß dein Platz dort ist; es wäre ein
Verbrechen, dich noch länger zu vergraben.«

		»Nein, laß mich!«

		Er zitterte, Paris rief ihn am Horizont, das winterliche Paris,
das von neuem aufflammt. Er glaubte die Anstrengungen der Kameraden
zu hören und sah sich schon dahin zurückkehren, damit man nicht
ohne ihn triumphiere, damit er wieder das Oberhaupt werde, weil
kein einziger die Kraft und den Stolz hatte, es zu sein. In diesem
Wahn, in dem Bedürfnis, das er fühlte, dorthin zu eilen, weigerte
er sich beharrlich, dahin zu gehen; es geschah vermöge eines
unwillkürlichen Widerspruches, der aus seinem Innern aufstieg, ohne
daß er selbst sich ihn erklären konnte. War es die Furcht, die
selbst die Tapfersten erzittern macht? war es der dumpfe Kampf des
Glückes gegen das verhängnisvolle Schicksal!

		»Ich packe die Koffer und führe dich hinweg«, sagte Christine
heftig.

		Fünf Tage später brachen sie nach Paris auf, nachdem sie alles
eingepackt und zur Eisenbahn gesandt hatten.

		Claude war mit dem kleinen Hans schon unterwegs, als Christine
sich einbildete, daß sie etwas vergessen habe. Sie kehrte allein
nach dem Hause zurück; sie fand es vollkommen leer und begann zu
weinen. Ein Riß ging ihr durch das Herz; ihr war, als lasse sie
etwas von sich selbst da, ohne sagen zu können: was. Wie gern wäre
sie geblieben! wie glühend war ihr Verlangen, stets da zu leben,
die soeben diesen Aufbruch gefordert hatte, diese Rückkehr [bookmark: page233] nach einer Stadt
der Leidenschaft, in der sie eine Nebenbuhlerin ahnte. Indes suchte
sie weiter, was ihr fehlte, und pflückte schließlich eine Rose von
einem Rosenstock, der vor der Küche stand, eine letzte, im Herbst
verdorrte Rose. Dann schloß sie die Tür des verlassenen
Gartens.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Wieder auf dem Pariser Pflaster wurde Claude von einem Fieber
nach Geräusch und Bewegung ergriffen, von dem Bedürfnis auszugehen,
die Stadt zu durchstreifen, die Kameraden aufzusuchen. Gleich am
Morgen eilte er fort und überließ Christine allein die Sorge, das
Atelier einzurichten, das sie in der Douaistraße nahe der
Clichy-Promenade gemietet hatten. So sprach er denn schon am
zweiten Tage nach seiner Ankunft bei Mahoudeau vor. Es war erst
acht Uhr früh an einem grauen kalten November-Morgen.

		Der Laden in der Mittags-Straße, den der Bildhauer noch immer
innehatte, war indes schon offen; Mahoudeau, bleich und schläferig,
hatte soeben fröstelnd die Fensterläden entfernt.

		»Ach, du bist es? ... Du hast dir auf dem Lande das
Frühaufstehen angewöhnt ... Bist du endlich zurück?«

		»Ja, seit vorgestern.«

		»Da wird man sich also jetzt öfter sehen. Es ist frisch heute
Morgen.«

		Doch Claude fror in dem Laden noch mehr als draußen. Er behielt
den Kragen seines Überrocks aufgestülpt und die Hände in den
Taschen, von einem Schauer [bookmark: page234] ergriffen angesichts der wassertriefenden Mauern,
der Lehmhaufen und der ewigen Lachen auf dem Fußboden. Ein Wind des
Elends war durch diesen Raum gefahren, hatte die antiken Modelle
von den Brettern gefegt, die Böcke und Zuber gebrochen, daß sie mit
Stricken zusammengehalten werden mußten. Es war ein Loch voll
Unordnung und Verfall, ein Maurerkeller in Trümmern. An der mit
Kreide belegten Scheibe war – wie zum Hohn – eine strahlende Sonne
mit dem Finger gezeichnet, mit einem Antlitz in der Mitte, dessen
halbkreisförmiger Mund zu einem Grinsen verzerrt war.

		»Wart' einen Augenblick, man wird sogleich Feuer machen«, sagte
Mahoudeau. »Diese verwünschten Ateliers mit ihren nassen Tüchern
kühlen so schnell aus!«

		Als Claude sich umwandte, bemerkte er Chaine, der vor dem Ofen
kniete und von einem alten Sessel das Strohgeflecht abriß, um die
Kohle anzuzünden. Er sagte ihm guten Morgen; doch der andere
grunzte nur etwas Unverständliches, ohne den Kopf zu erheben.

		»Was machst du derzeit?« fragte der Bildhauer.

		»Nichts Rechtes. Das Jahr ist schlecht, schlechter als das
vorige, das auch schon nicht viel taugte. Über die Heiligenbilder
ist eine kritische Zeit gekommen, sie sind stark im Kurse gesunken.
Ich mußte mich einschränken. Sieh, inzwischen muß ich das
machen.«

		Er nahm von einer Büste die Tücher weg, und man erblickte ein
langes, durch den Backenbart noch länger gemachtes Gesicht,
ungeheuerlich in seiner Anmaßung und Dummheit.

		»Es ist ein Advokat, der nebenan wohnt ... Ist der Pavian
häßlich, wie? Dabei ärgert er mich fortwährend mit seinem
Verlangen, ihm einen schönen Mund zu machen! ... Man muß doch
leben, nicht wahr?«

		[bookmark: page235] Er hatte
zwar einen Gedanken für die Ausstellung: eine stehende Figur, eine
Badende, die einen Fuß prüfend ins kühle Wasser steckt, mit jenem
Frösteln, welches das Fleisch des Weibes so reizend macht; und er
zeigte Claude eine schon umrissene Modellskizze. Der Maler
betrachtete sie still, überrascht und unzufrieden wegen der
Zugeständnisse, die er daselbst bemerkte: eine Entwicklung des
Schönen unter der fortdauernden Übertreibung der Formen, ein
natürliches Verlangen zu gefallen, aber ohne gänzlichen Bruch mit
der Voreingenommenheit für das Kolossale. Der Bildhauer aber war in
Verzweiflung: die stehende Figur verursachte ihm viele
Schwierigkeiten. Er mußte Eisengestelle haben, die viel Geld
kosteten, dann einen Bock, den er nicht besaß, außerdem noch
allerlei Gerät. Unter solchen Umständen werde er sich
wahrscheinlich entschließen müssen, eine am Rande des Wassers
liegende Figur zu schaffen.

		»Was hältst du davon? Wie findest du sie?«

		»Nicht übel«, sagte der Maler schließlich. »Etwas romantisch
trotz ihrer Schenkel einer Metzgerin; allein das wird man erst nach
der Durchführung beurteilen können ... Kopf hoch! sonst verdirbt
dir alles unter der Hand.«

		Der Ofen summte schon, und Chaine erhob sich stumm. Er irrte
eine Weile in dem Laden herum und trat dann in die finstere
Hinterstube ein, wo das Bett stand, das er mit Mahoudeau teilte;
dann erschien er wieder mit dem Hut auf dem Kopfe noch
schweigsamer, in ein eigensinniges, niederdrückendes Schweigen
gehüllt. Ohne Eile ergriff er mit seinen steifen Bauernfingern ein
Stück Kohle und schrieb an die Wand: »Ich hole Tabak; lege
Steinkohlen nach.« Damit ging er.

		Verblüfft sah Claude dies Tun mit an. Dann wandte er sich an den
andern.

		[bookmark: page236] »Was heißt
das?«

		»Wir reden nicht miteinander, wir schreiben uns nur«, sagte der
Bildhauer ruhig.

		»Seit wann?«

		»Seit drei Monaten.«

		»Und ihr schlaft beisammen?«

		»Ja.«

		Claude brach in ein helles Lachen aus. Alle Wetter, das mußten
harte Köpfe sein! Und weswegen das Zerwürfnis? Doch auf diese Frage
erboste sich Mahoudeau über diesen Tölpel Chaine. Eines Abends habe
er ihn mit Mathilden, der Kräuterhändlerin von der Nachbarschaft
überrascht; beide waren im Hemde und aßen einen Topf eingemachter
Früchte. Daß er Mathilden im Unterröckchen antraf, machte ihm
nichts, aber der Topf eingemachter Früchte war zuviel. Er werde
niemals verzeihen, daß jener sich Süßigkeiten gönnte, während er –
Mahoudeau – trockenes Brot aß. Zum Teufel! man teile die
Süßigkeiten, wie man das Weib teilt!«

		Der Groll dauerte nunmehr seit drei Monaten ohne ein Nachlassen,
ohne eine Erklärung. Ihr Zusammenleben war geregelt; ihr
unumgänglich notwendiger Verkehr beschränkte sich auf kurze Sätze,
die mit Kohle an die Wand geschrieben wurden. Im übrigen fuhren sie
fort, eine Frau und ein Bett zu haben, nachdem sie sich
stillschweigend über die Stunden geeinigt hatten. Der eine ging
fort, wenn der andere an die Reihe kam. Mein Gott, man brauchte im
Leben nicht soviel reden; man konnte sich trotzdem
verständigen.

		Während er Kohlen nachlegte, sagte er alles, was er auf dem
Herzen hatte.

		»Du kannst es mir glauben, wenn du willst: Wenn man [bookmark: page237] hungert, ist es
ganz angenehm, mit dem andern nicht zu reden. Ja, man verliert im
Schweigen; es ist wie eine Verschleimung, welche die Magenschmerzen
lindert.. Dieser Chaine! Du hast keine Vorstellung von seiner
Verbauerung. Als er seinen letzten Sou verzehrt hatte, ohne mit der
Malerei den ersehnten Reichtum zu erwerben, warf er sich auf einen
Kleinhandel, der ihm ermöglichen sollte, seine Studien zu
beendigen. Ein schlauer Junge, wie du an seinem Plan sehen wirst:
Er ließ sich Olivenöl aus seinem Heimatsdorfe Saint-Firmin senden,
machte sich dann auf den Weg durch die Stadt und verkaufte das Öl
in den reichen provencalischen Familien, die in Paris eine Stellung
haben. Unglücklicherweise hat es nicht lange gedauert; er ist zu
bäuerisch und hat sich überall vor die Türe setzen lassen. Da. ihm
ein Krug Öl geblieben ist, das niemand will, leben wir davon. Ja,
an den Tagen, wo wir Brot haben, tauchen wir es in das Öl.«

		Er zeigte auf das Fäßchen, das in einem Winkel des Ladens stand.
Das Öl war durchgesickert, die Mauer und der Fußboden zeigten
breite Fettflecke.

		Claude hörte auf zu lachen. Wie mußte das Elend den Menschen
entmutigen! Wie will man jenen zürnen, die unter dem Joch des
Elends seufzen? Er schritt in dem Atelier auf und ab, war nicht
mehr böse über die durch Zugeständnisse erniedrigten Modellskizzen
und duldete sogar die abscheuliche Büste. Bei seiner Wanderung
stieß er auf eine Kopie, die Chaine im Louvre gemacht hatte, auf
einen Mantegna, der mit einer außerordentlich trockenen Genauigkeit
wiedergegeben war.

		»Der dumme Kerl!« murmelte Claude; »es ist fast wie das
Original; er hat nie etwas Besseres gemacht. Vielleicht besteht
sein Unrecht nur darin, um vier Jahrhunderte zu spät geboren zu
sein.«

		[bookmark: page238] Als die
Hitze im Laden sehr stark wurde, zog er den Rock aus und setzte
hinzu:

		»Es dauert lang, bis er seinen Tabak holt.«

		»Ich kenne seinen Tabak«, sagte Mahoudeau, der sich wieder an
seine Büste gemacht hatte und jetzt den Backenbart bearbeitete.
Sein Tabak ist da jenseits der Mauer. Wenn er mich beschäftigt
sieht, schleicht er zu Mathilden, weil er mich zu betrügen glaubt.
Geh, Tölpel!«

		»Die Liebschaft mit ihr dauert noch immer?«

		»Ja, es ist eine Gewohnheit. Sie oder eine andere. Übrigens will
sie nicht weichen. Es bleibt für mich noch mehr als genug
übrig!«

		Er sprach übrigens von Mathilden ohne Zorn und sagte bloß, sie
müsse krank sein. Seit dem Tode des kleinen Jabouille war sie
wieder in Frömmigkeit verfallen, was sie nicht hinderte, durch ihre
Aufführung im ganzen Stadtviertel Ärgernis zu erregen. Trotzdem ihr
einige fromme Damen geblieben waren, die fortfuhren, bei ihr
gewisse geheimnisvolle intime Gegenstände zu kaufen, um ihrer
Schamhaftigkeit die erste Verlegenheit zu ersparen, sie anderswo zu
verlangen, ging es mit der Kräuterhandlung abwärts, und der
Bankerott schien nahe bevorzustehen. Als eines Abends die
Gasgesellschaft ihr die Uhr gesperrt hatte, weil sie mit der
Zahlung im Rückstande war, hatte sie bei den Nachbarn Olivenöl
geliehen, das übrigens in den Lampen nicht brennen wollte. Sie
bezahlte niemanden, vermied selbst die Ausgabe für einen Arbeiter
und vertraute Chaine die Ausbesserung der Spritzen und Klystiere
an, welche die frommen Damen ihr sorgfältig in Zeitungspapier
eingewickelt zurückbrachten. Bei dem Weinhändler gegenüber
behauptete man sogar, daß sie in den Klöstern schon gebrauchte
Spritzenröhrchen von neuem verkaufte. Kurz: es war ein
Zusammenbruch; der geheimnisvolle [bookmark: page239] Laden mit seinem huschenden Schatten von
Sutanen, ihrem Geflüster, so heimlich wie im Beichtstuhl, ihrem
kalten Weihrauchduft, alles, was es da an kleinen Verrichtungen und
Besorgungen gab, von denen man nicht laut sprechen konnte, – es
geriet in Vernachlässigung und Verfall. Die Not war so groß, daß
die trockenen Kräuter an der Decke eine Beute der Spinnen wurden
und die Blutegel tot und grün an der Oberfläche der Gläser
schwammen.

		»Da ist er schon«, sagte der Bildhauer; »sie wird gleich
hinterdrein kommen.«

		Chaine kam in der Tat zurück. Er holte in auffälliger Weise eine
Tüte Tabak hervor, stopfte seine Pfeife und begann, vor dem Ofen zu
rauchen. Es war wieder so still geworden, als wenn kein Mensch da
sei. Sogleich erschien Mathilde als Nachbarin, die im Vorübergehen
einen guten Morgen sagen will. Claude fand sie noch abgemagerter,
das Gesicht mit roten, unter der Haut sitzenden Flecken
gesprenkelt, mit ihren lodernden Augen und ihrem, durch den Verlust
von weiteren zwei Zähnen noch breiter gewordenen Munde. Die
aromatischen Gerüche, die sie stets in den ungekämmten Haaren trug,
schienen jetzt ranzig zu werden; es war nicht mehr der süßliche
Geruch der Kamillen, noch auch der frische Duft des Anis; sie
erfüllte den Raum mit jener scharfen Pfeffermünze, die ihr Hauch zu
sein schien, aber herb geworden und gleichsam verdorben durch das
zermarterte Fleisch, das ihn ausatmete.

		»Schon bei der Arbeit!« rief sie. »Guten Morgen, mein
Püppchen.«

		Sie küßte Mahoudeau, unbekümmert um Claude. Dann schüttelte sie
diesem die Hand mit jener Schamlosigkeit, jener ihr eigentümlichen
Art, den Bauch vorzustrecken, die sie gleichsam allen Männern sich
anbieten ließ.

		[bookmark: page240] »Daß ich
euch nur sage«, – fuhr sie fort; »ich habe eine Büchse
Eibischpastillen gefunden, die wollen wir zum Frühstück essen. Wir
teilen sie auf; das wird gut tun, nicht wahr?«

		»Ich danke«, sagte der Bildhauer, »das verpappt mir den Mund.
Ich rauche lieber meine Pfeife.«

		Als er Claude seinen Überrock nehmen sah, rief er:

		»Wie, du gehst schon?«

		»Ja, ich will mir die Beine wieder gelenkig machen und wieder
ein wenig Pariser Luft atmen.«

		Doch verweilte er noch einige Minuten, um Chaine und Mathilden
zuzusehen, die sich mit Eibischpastillen stopften und immer
nacheinander ein Stück davon nahmen. Trotzdem er schon unterrichtet
war, sah er dennoch mit Erstaunen Mahoudeau ein Stück Kohle nehmen
und die Worte an die Wand schreiben: »Gib mir den Tabak, den du in
deine Tasche gesteckt hast.«

		Wortlos zog Chaine die Tüte hervor und reichte sie dem
Bildhauer, der seine Pfeife stopfte.

		»Nun denn, auf baldiges Wiedersehen!«

		»Ja; wenn nicht früher, jedenfalls nächsten Donnerstag bei
Sandoz.«

		Auf der Straße stieß Claude einen Ruf der Überraschung aus bei
dem Anblick eines Herrn, der vor der Kräuterhandlung stehend,
zwischen den verstaubten Bandagen des Aushängekastens hindurch das
Innere des Ladens musterte.

		»Schau, Jory! Was machst du da?«

		»Nichts; ich ging gerade vorüber und schaute hinein ...«

		Doch er hielt sein Lachen nicht zurück; dann dämpfte er die
Stimme, als ob man ihn hätte hören können, und fragte:

		[bookmark: page241] »Sie ist
bei den Kameraden, nicht wahr? ... Gut, laß uns rasch fortgehen. Es
bleibt für einen andern Tag.«

		Er führte den Maler hinweg und erzählte ihm abscheuliche
Geschichten. Jetzt kam die ganze Schar zu Mathilden: einer hatte es
dem andern gesagt, und sie kamen der Reihe nach, manchmal mehrere
zugleich, wenn sie es so drolliger fanden, es geschahen greuliche
Geschichten, die er ihm ins Ohr flüsterte, mitten in der Straße
stehen bleibend, unbekümmert um die Stöße der Vorübergehenden. Was?
Rom war wieder erstanden! Konnte er sich das Bild vorstellen da
hinter dem Wall von Bandagen und Spritzen unter den Heilkräutern,
die von der Ladendecke herab zerstäubten! Eine feine Bude, ein
Lustort für Pfaffen, mit den Gerüchen einer verdächtigen
Winkel-Parfümeuse, die in einer kapellenartigen Stille ihr Gewerbe
betreibt.

		»Aber«, sagte Claude lachend, »du hast doch das Weib für
abscheulich erklärt?«

		Jory machte eine Gebärde der Sorglosigkeit.

		»Ach, was wir mit ihr machen wollen, dazu ist sie gut ... Ich
kam heute Morgen vom Westbahnhofe zurück, wohin ich einen Freund
begleitete; und weil ich durch diese Gasse kam, wollte ich die
Gelegenheit benützen. Du wirst doch einsehen, daß man sich nicht
gerade deshalb herbemüht.«

		Er gab diese Erklärungen mit einer Miene der Verlegenheit; dann
entriß ihm, dem Gewohnheitslügner, der Freimut seines Lasters
folgendes Geständnis:

		»Wenn du es wissen willst: ich finde sie ganz außerordentlich!
Sie ist nicht schön, das gebe ich zu; aber sie ist eine Hexe; kurz
ein Weib, das man vor den Leuten nicht mit der Zange anfassen
möchte, und für das man dennoch die schlimmsten Torheiten zu
begehen imstande ist.«

		[bookmark: page242] Jetzt
erst fiel ihm auf; daß er Claude in Paris sah; als dieser ihn
aufgeklärt hatte und er erfuhr, daß der Maler sich wieder in Paris
niedergelassen, rief er plötzlich:

		»Hör' mal, ich nehm' dich mit; du kommst mit mir zu Irma
frühstücken.«

		Der Maler lehnte betroffen ab; er schützte vor, keinen schwarzen
Rock zu haben.

		»Was schadet das? Im Gegenteil, es wird umso drolliger sein.
Irma wird entzückt sein. Ich glaube, sie hat ein Auge auf dich
geworfen; sie spricht immer von dir. Sei nicht dumm! Ich sage dir,
sie erwartet mich heut, und wir werden wie Prinzen empfangen.«

		Er ließ seinen Arm nicht mehr los, und sie setzten plaudernd
ihren Weg in der Richtung zur Magdalenen-Kirche fort. Gewöhnlich
schwieg er über seine Liebschaften, wie die Trunkenbolde über den
Wein Schweigen beobachten. Diesen Morgen jedoch sprudelte er über,
scherzte über sich selbst, gestand seine Geschichten. Seit langer
Zeit schon hatte er mit der Tingeltangel-Sängerin gebrochen, die er
aus seinem Städtchen mitgebracht; jene, die ihm mit ihren
Fingernägeln so oft das Gesicht zerkratzt hatte. Jetzt gingen bei
ihm jahraus jahrein die Weiber wie wild aus und ein; und es waren
die seltsamsten, unglaublichsten Weiber: die Köchin eines
Bürgerhauses, wo er speiste; die rechtmäßige Gattin eines
Stadtserganten, dessen Dienststunden er abwarten mußte; die junge
Angestellte eines Zahnarztes, die sechzig Franken monatliche
Bezahlung dafür erhielt, daß sie vor jedem Klienten sich
einschläfern und wieder erwecken ließ, was dazu diente, das
Vertrauen zu dem Zahnarzte zu befestigen; und noch andere; die
fahrenden Mädchen aus den Speisehäusern, feine Damen, die
abenteuerlustig waren, die kleinen Wäscherinnen, die ihm seine
Leibwäsche brachten, die Haushälterinnen, die ihm sein [bookmark: page243] Bett machten;
alle, die sich dazu hergaben: die ganze Straße mit ihren zufälligen
Begegnungen; alles, was sich anbot und was man stahl, und zwar auf
gut Glück: die schönen, die häßlichen, die jungen, die alten, ohne
Wahl, bloß um seine starken Mannesgelüste zu befriedigen, wobei er
die Qualität für die Quantität opferte. Jede Nacht, wenn er allein
heimkehrte, trieb ihn das Entsetzen vor seinem kalten Bett auf die
Jagd, und er trieb sich auf den Fußsteigen herum bis in die späten
Nachtstunden, wo einsame Wanderer abgeschlachtet werden, und ging
nicht eher schlafen, als bis er eine aufgetrieben hatte; dabei war
er in dem Grade kurzsichtig, daß ihm die seltsamsten Mißgriffe
passierten; so geschah es, daß er eines Morgens eine Sechzigjährige
neben sich liegen sah, deren weiße Haare er in der Eile für blonde
angesehen hatte.

		Im übrigen war er vom Leben entzückt; seine Geschäfte gingen
gut. Sein geiziger Vater hatte ihm die Unterstützungen abermals
entzogen und ihn wegen seiner Ärgernis erregenden Lebensweise
verflucht. Aber er machte sich nichts daraus; er erwarb jetzt
sieben- bis achttausend Franken jährlich als Journalist und hatte
sich als Berichterstatter und Kunstkritiker eine Stellung errungen.
Die geräuschvollen Tage des ›Tambour‹, die Artikel zu einem
Goldstück waren längst vorbei; er führte jetzt ein geregeltes Leben
und war Mitarbeiter zweier sehr gelesener Blätter; obgleich er im
Grunde der spöttelnde Genußmensch geblieben war, dem der Erfolg
alles galt, nahm er doch eine gewisse spießbürgerliche
Wichtigtuerei an und tat Aussprüche, die unumstößlichen Urteilen
gleichgeachtet wurden. Von seinem angeborenen Geiz getrieben, legte
er bereits allmonatlich Geld in allerlei häßlichen, ihm allein
bekannten Spekulationen an; denn niemals hatten seine Laster ihm
weniger gekostet; wenn er mit dem Weibe sehr [bookmark: page244] zufrieden gewesen und sich am
Morgen in sehr freigebiger Laune befand, zahlte er eine Tasse
Schokolade.

		In der Moskauer Straße fragte Claude:

		»Du unterhältst die kleine Bécot?«

		»Ich?« rief Jory entrüstet. »Aber, mein Freund, sie hat eine
Wohnung für zwanzigtausend Franken und spricht davon, ein Palais
bauen zu lassen, das eine halbe Million kosten soll ... Nein, nein,
ich frühstücke bei ihr und speise zuweilen zu Mittag; das ist doch
genug.«

		»Du schläfst wohl auch da?«

		Der andere lachte und wich der Antwort aus.

		»Narr, das gehört immer mit dazu ... Doch wir sind da; rasch
hinein!«

		Aber Claude wehrte sich noch immer. Sein Weib erwarte ihn zum
Frühstück, er könne nicht bleiben. Jory mußte anläuten und ihn in
den Flur drängen, wobei er wiederholte, das sei keine
Entschuldigung, man werde den Kammerdiener nach seiner Wohnung
senden, um seine Frau zu benachrichtigen. Eine Tür ward geöffnet,
sie befanden sich Irma Bécot gegenüber, die, als sie den Maler
ansichtig wurde, ausrief:

		»Wie, sie sind's, Wilder?«

		Er fühlte sich sogleich behaglich, denn sie empfing ihn wie
einen alten Kameraden, und er empfand in der Tat, daß sie seinen
alten Überrock nicht zu bemerken schien. Er war erstaunt, denn er
erkannte sie kaum wieder. In vier Jahren war sie eine andere
geworden; der Kopf war mit der Kunst einer Schauspielerin
zugerichtet, die Stirn durch krause Löckchen verkleinert, das
Gesicht – dank einer Willensanstrengung – in die Länge gezogen; das
früher fahlblonde Haar war jetzt von einer flammenden Röte, so daß
das kleine Gassenmädchen von ehemals sich in eine Kurtisane von
Tizian verwandelt zu haben schien. In den [bookmark: page245] Stunden, wo sie sich gehen
ließ, sagte sie manchmal, das sei ihr Kopf für die Gimpel. Das Haus
war eng und, wenn auch mit Luxus eingerichtet, dennoch
unvollständig. Den Maler überraschten einige gute Bilder, die an
den Wänden hingen: ein Courbet und vor allem eine Skizze von
Delacroix. Das Mädchen war also nicht dumm, trotzdem es eine
abscheuliche Katze von bemaltem Ton auf einer Konsole im Salon
liegen hatte.

		Als Jory sagte, man müsse den Kammerdiener in die Wohnung seines
Freundes senden, rief sie überrascht:

		»Wie? Sie sind verheiratet?«

		»Ja«, erwiderte Claude einfach.

		Sie blickte Jory an; dieser lächelte; sie begriff und fuhr
fort:

		»Ihr habt euch zusammengetan ... Und man erzählte mir, daß Sie
vor den Frauen davonliefen! ... Ich bin ordentlich verletzt, weil
ich Ihnen Furcht eingeflößt habe – erinnern Sie sich? Finden Sie
mich denn häßlich, daß Sie noch immer vor mir zurückweichen?«

		Mit beiden Händen hatte sie die seinen ergriffen und streckte
das Gesicht vor, lächelnd und im Grunde wirklich verletzt, ihm aus
unmittelbarer Nähe in die Augen schauend, mit dem lebhaften Wunsche
zu gefallen. Er fuhr zusammen unter dem Hauche dieses Mädchens, der
ihm heiß um den Bart strich. Doch sie ließ seine Hände wieder los
und sagte:

		»Nun, wir werden darüber noch reden.«

		Mit der Überbringung der benachrichtigenden Zeilen Claudes wurde
der Kutscher beauftragt, denn der Kammerdiener hatte die Tür des
Speisezimmers geöffnet, um anzukünden, daß das Essen angerichtet
sei. Das sehr feine Frühstück nahm im Beisein des mit kalter
Höflichkeit aufwartenden Bedienten einen vornehmen Verlauf; [bookmark: page246] man sprach von
den großen Arbeiten, die Paris von unterst zu oberst kehrten, dann
von den Preisen der Baugründe nach Art von Spießbürgern, die Gelder
anzulegen haben. Doch als beim Nachtisch die drei vor Kaffee und
Likören allein waren, wurden sie lebhafter und vergaßen sich, als
seien sie wieder im Café Baudequin.

		»Kinder«, sagte Irma, »es gibt nichts Schöneres, als unter
einander lustig sein und sich um die Welt nicht kümmern!«

		Sie rollte Zigaretten; sie hatte das Chartreuse-Fläschchen an
sich genommen und leerte es; dabei ward sie sehr rot, und ihre
Haare flatterten; sie war wieder in den Ton der verfluchten Kerle
von der Straße verfallen.

		Jory war im Zuge, sich zu entschuldigen, weil er ihr ein Buch
nicht gesandt, das sie gewünscht hatte.

		»Ich wollte das Buch gestern Abend gegen zehn Uhr kaufen, da
traf ich Fagerolles ...«

		»Du lügst«, sagte sie, ihn mit scharfer Stimme
unterbrechend.

		Um seinen Beteuerungen kurz ein Ende zu machen, setzte sie
hinzu:

		»Fagerolles war hier; du siehst also, daß du lügst.«

		Dann wandte sie sich zu Claude.

		»Es ist ekelhaft: Sie haben keinen Begriff von dieser
Verlogenheit! ... Er lügt wie ein Weib um des bloßen Vergnügens
willen an kleinen Schmutzigkeiten, die nichts weiter auf sich
haben. Seine ganze Geschichte läuft darauf hinaus, daß er nicht
drei Franken ausgeben wollte, mir dieses Buch zu kaufen. Jedesmals
wenn er mir einen Blumenstrauß senden sollte, fuhr ein Wagen
darüber, oder es gab keine Blumen mehr in Paris. Das ist einer, den
man um seiner willen selbst lieben muß.«

		Jory fühlte sich durch diese Reden nicht getroffen; er [bookmark: page247] schaukelte sich
auf seinem Sessel und sog an seiner Zigarre. Schließlich bemerkte
er grinsend:

		»Ja, wenn du mit Fagerolles wieder angeknüpft hast ..«

		»Ich habe keineswegs wieder angeknüpft!« rief sie wütend. »Und
dann: geht es dich etwas an? ... Ich kümmere mich wenig um deinen
Fagerolles. Er weiß sehr wohl, daß ich keinen Groll kenne. Wir
beide kennen uns gut; wir sind zwischen denselben Pflastersteinen
hervorgewachsen. Wenn ich wollte, brauchte ich nur den kleinen
Finger zu rühren, und er läge da vor mir auf der Erde und leckte
mir den Staub von den Füßen. Dein Fagerolles hat mich nicht
vergessen!«

		Sie wurde immer lebhafter, und Jory fand es ratsam, den Rückzug
anzutreten.

		»Mein Fagerolles«, murmelte er; »mein Fagerolles ...«

		»Ja, dein Fagerolles! Glaubst du, ich sehe euch nicht? ihn, wie
er immer seine Hand in deinem Rücken hat, weil er Artikel von dir
hofft; und dich als ›guten Jungen‹, den Nutzen berechnend, den es
dir bringen kann, wenn du einem beim Publikum beliebten Künstler
unterstützest?«

		Verdrossen über diese Reden in Gegenwart Claudes, stammelte Jory
verlegen. Er verteidigte sich nicht und zog es vor, die Sache ins
Spaßhafte zu ziehen. War sie nicht ergötzlich, wenn sie sich so
erhitzte, mit ihren lasterhaften Augen und ihrem zum Schimpfen
verzerrten Munde?

		»Aber, Liebste« – schloß er – »dabei geht dein Tizian-Kopf
zugrunde!«

		Sie war entwaffnet und lachte.

		Wohlbehaglich leerte Claude die Kognak-Gläschen, ohne zu zählen,
wie viele es waren. Seit den zwei Stunden, die sie beisammen waren,
stieg in der Gesellschaft ein Taumel auf, ein Likör-Rausch, umwogt
von Tabakrauch. Man sprach jetzt von anderen Dingen; es war von den
hohen [bookmark: page248]
Preisen die Rede, welche die Malerei zu erzielen begann. Irma
sprach nicht mehr; mit einem erloschenen Zigaretten-Stummel im
Munde betrachtete sie unverwandten Blicks den Maler. Plötzlich
fragte sie, ihn duzend wie im Traume:

		»Woher hast du deine Frau genommen?«

		Das schien ihn nicht zu überraschen; er saß zerstreut,
gedankenlos da.

		»Sie kam eben aus der Provinz und war bei einer Dame; und
ehrbar, ganz bestimmt.«

		»Und hübsch?«

		»Ja, gewiß!«

		Irma versank einen Augenblick wieder in ihr Brüten; dann sagte
sie mit einem Lächeln:

		»Alle Wetter, das war ein Glücksfall! Es gab keine mehr; man hat
eigens für dich eine gemacht.«

		Doch jetzt sprang sie vom Tische auf und rief:

		»Was? bald drei Uhr! Kinderchen ich muß euch vor die Tür setzen.
Ich habe ein Stelldichein mit einem Architekten; ich will einen
Baugrund in der Nähe des Park Monceau besichtigen; ihr wißt in dem
neuen Stadtviertel, das jetzt ausgebaut wird. Ich glaube, es ist da
ein gutes Geschäft zu machen.«

		Man war in den Salon zurückgekehrt; sie blieb vor einem Spiegel
stehen und war verdrossen, als sie sich so rot sah.

		»Es ist wegen des Hauses, nicht wahr?« fragte Jory. »Du hast
also das nötige Geld aufgetrieben?«

		Sie kämmte ihr Haar auf die Stirn herab, schien mit der Hand das
Blut aus ihren Wangen zu verdrängen, verlängerte das Oval ihres
Gesichtes und stellte so ihren Kopf einer goldblonden Kurtisane
wieder her, der den eigenartigen Reiz eines Kunstwerks hatte; Jory
antwortete sie bloß:

		[bookmark: page249] »Da
ist mein Tizian-Kopf wieder!«

		Lachend drängte sie die beiden auf den Flur. Dort ergriff sie
nochmals die Hände Claudes und schaute ihm wortlos mit ihrem
lüsternen Blick in die Augen. Auf der Straße fühlte er ein
Mißbehagen. Die frische Luft ernüchterte ihn, und es reute ihn
jetzt, dieser Dirne von Christine gesprochen zu haben. Er nahm sich
fest vor, nie wieder einen Fuß in dieses Haus zu setzen.

		»Ein gemütlicher Kerl, nicht wahr?« rief Jory, indem er eine
Zigarette anbrannte, die er vor dem Aufbruch noch aus der Schachtel
genommen hatte. Die Bekanntschaft verpflichtet zu nichts: man
frühstückt bei ihr, man speist bei ihr, man schläft bei ihr, dann
Lebewohl und gute Nacht; jeder geht seinen Geschäften nach.«

		Eine gewisse Scham hinderte Claude, sogleich heimzukehren, und
als sein Gefährte, von dem Frühstück zu einem Spaziergang angeregt,
davon sprach, man solle Bongrand auf suchen, war er von diesem
Vorschlage entzückt und beide lenkten ihre Schritte nach der
Clichy-Promenade.

		Bongrand hatte hier ein geräumiges Atelier, wo er dem Geschmack
des Tages nicht huldigte und jenen Aufwand an Teppichen und
Schmuckgegenständen verschmähte, den die jüngeren Maler zu
entfalten begannen. Es war das alte, kahle und graue Atelier, bloß
mit einigen Studien des Meisters geschmückt, die ohne Rahmen an den
Wänden hingen dicht beisammen wie die frommen Spenden in einer
Kapelle. Der ganze Luxus bestand in einem Stehspiegel im Stile des
Kaiserreichs, einem großen normannischen Schirm und zwei
Lehnsesseln mit vom Gebrauch abgenütztem Utrechter Samt überzogen.
In einer Ecke stand ein breites Sofa, bedeckt mit einem Bärenfell,
das schon alle Haare verloren hatte. Aus seiner Jugend, die noch in
die Zeit des Romantik fiel, hatte der Künstler die Gewohnheit
[bookmark: page250] einer
besonderen Arbeitstracht beibehalten. So empfing er seine Besucher
bekleidet mit einer weiten Hose, einem Talar, den eine Schnur um
seinen Leib festhielt, und einem Priesterkäppchen auf dem
Kopfe.

		Er selbst hatte die Tür geöffnet, ohne Palette und Pinsel aus
der Hand zu legen.

		»Da sind Sie ja! das ist ein guter Gedanke! ... Ich dachte an
Sie, mein Lieber. Jawohl; jemand hatte mir Ihre Rückkehr angezeigt,
und ich hatte die Absicht, Sie demnächst zu besuchen.«

		In einer Aufwallung lebhaften Wohlwollens hatte er seine freie
Hand zuerst Claude hingestreckt. Dann drückte er die Jorys und fuhr
fort:

		»Sie, junger Pontifex, empfangen Sie meinen Dank für das
freundliche Wort, das Sie mir in ihrem jüngsten Artikel gewidmet
haben ... Treten Sie ein, meine Herren, Sie stören mich nicht; ich
nütze den Tag bis zur letzten Minute aus, denn an diesen
verwünschten Novembertagen hat man keine Zeit, etwas Rechtes zu
arbeiten.«

		Er hatte sich wieder an die Arbeit gemacht und stand vor seiner
Staffelei, auf der eine kleine Leinwand befestigt war, zwei Frauen
– Mutter und Tochter – darstellend, die in einer sonnenhellen
Fensternische sitzen und nähen. Die jungen Leute blieben hinter dem
Maler stehen und schauten zu.

		»Das ist reizend!« murmelte Claude endlich.

		Bongrand zuckte die Achseln, ohne sich umzuwenden.

		»Eine Kleinigkeit! Man muß sich doch irgendwie beschäftigen,
nicht wahr? Ich habe es in einem befreundeten Hause nach der Natur
gemalt und putze jetzt ein wenig nach.«

		»Aber es ist vollkommen, ein Juwel an Wahrheit und [bookmark: page251] Licht!« rief
Claude begeistert. »Diese Einfachheit! Sehen Sie, die Einfachheit
gefällt mir besonders!«

		Der Maler wich einen Schritt zurück, betrachtete sein Werk mit
einem Augenzwinkern und sagte dann mit einer Miene der
Überraschung:

		»Sie finden? Das gefällt Ihnen wirklich? So hören Sie: eben als
Sie kamen, war ich im Begriffe, das Bild ganz abscheulich zu
finden. Bei meiner Ehre! ich gab mich schwarzen Gedanken hin und
war überzeugt, nicht für zwei Heller Talent mehr zu haben.«

		Seine Hände zitterten; sein ganzer großer Körper war von dem
schmerzlichen Beben des Schaffens ergriffen. Er legte die Palette
weg und trat fuchtelnd zu ihnen; dieser Künstler, der unter
Erfolgen alt geworden, dessen Platz in der französischen Schule
gesichert war, rief ihnen zu:

		»Ihr seid erstaunt; ja, es giebt Tage, an denen ich mich frage,
ob ich noch eine Nase zu zeichnen verstehe ... Jawohl; bei jedem
meiner Bilder ergreift mich eine lebhafte Aufregung wie einen
Anfänger; das Herz pocht mir, die Angst trocknet mir den Mund aus,
kurz: es ist eine abscheuliche Beklemmung. Ihr jungen Leute glaubt
diese Angst zu kennen und habt doch keine Ahnung davon; wenn ein
Werk euch mißlingt, strengt ihr euch an, ein besseres zu schaffen,
und seid quitt; niemand wird euch einen Vorwurf machen. Wir Alten
hingegen, die wir unsern Maßstab geliefert haben und genötigt sind,
uns selbst gleich zu bleiben, wenn nicht fortzuschreiten: wir
dürfen nicht schwächer werden, wenn wir nicht in die allgemeine
Grube geworfen werden wollen ... Geh, berühmter Mann, großer
Künstler, verzehre dein Gehirn, verbrenne dein Blut, um höher,
immer höher zu steigen; und wenn du auf dem Gipfel Fuß gefaßt hast,
schätze dich glücklich und trachte, den Boden unter den Füßen nicht
zu verlieren. Wenn [bookmark: page252] du fühlst, daß es abwärts mit dir geht, dann
reibe dich vollends auf im Todeskampf deines Talentes, das mit der
Zeit nicht mehr Schritt hält, in der Vergessenheit, der deine
unsterblichen Werke verfallen sind, verzweifelt über deine
ohnmächtigen Anstrengungen, Neues zu schaffen!«

		Seine Stimme war allmählich zu einem Donnergrollen angewachsen,
und in seinem breiten, roten Gesichte drückte sich Angst und Bangen
aus. Von seiner Heftigkeit unwillkürlich getrieben, lief er im
Atelier auf und ab und fuhr fort:

		»Ich habe es euch zwanzigmal gesagt, daß man immer ein Anfänger
bleibt, daß die Freude nicht darin besteht, oben angelangt zu sein,
sondern in dem Aufstieg, in der Freude des Kletterns. Aber ihr
versteht es nicht, ihr könnt es nicht verstehen, man muß es hinter
sich haben ... Bedenkt nur: in eurem Alter erhofft man alles,
erträumt man alles. Es ist die Zeit der schrankenlosen
Wahnvorstellungen; man hat so gute Beine, daß die schwierigsten
Wege kurz erscheinen; man ist von einem solchen Durst nach Ruhm
verzehrt, daß die ersten kleinen Erfolge den Mund mit einem
köstlichen Geschmack füllen. Wie schön, wenn man seinen Ehrgeiz
wird befriedigen können! man ist fast schon so weit, man schindet
sich mit Wonne. Dann ist es geschehen: der Gipfel ist erreicht, es
handelt sich darum, sich dort zu behaupten. Da beginnt der Jammer;
man hat den Rausch erschöpft, man findet ihn kurz und im Grunde
bitter, des Kampfes nicht wert, den er gekostet. Nichts Unbekanntes
ist mehr zu erkennen, kein Gefühl mehr zu empfinden. Der Stolz hat
seinen Anteil am Ruhme gehabt; man weiß, daß man seine großen Werke
geliefert hat, und ist erstaunt, daß sie keine größere Freude
bereitet haben. Fortan schränkt sich der Gesichtskreis ein, keine
neue Hoffnung winkt euch, es bleibt euch nichts übrig als [bookmark: page253] zu sterben. Und
dennoch klammert man sich an; man will nicht abgetan sein, man will
vom Schaffen nicht lassen, wie die Greise vom Lieben, und hätte man
auch nur die Mühe und Schande davon ... Man müßte den Mut und den
Stolz besitzen, sich vor seinem letzten Meisterwerke
aufzuknüpfen!«

		Er war gewachsen, erschütterte fast die hohe Decke des Ateliers,
von einer so gewaltigen Bewegung durchrüttelt, daß Tränen in seinen
Augen erschienen. Dann sank er wieder auf einen Sessel vor seinem
Bilde und fragte mit der unruhigen Miene eines Schülers, der
ermutigt werden muß:

		»Ihr findet es wirklich hübsch? ... Ich wage nicht daran zu
glauben. Es muß ein Unglück sein, daß ich zuviel und doch nicht
genug kritischen Sinn habe. Sobald ich an eine Studie gehe,
versteige ich mich zur Begeisterung; wenn sie keinen Erfolg hat,
martere ich mich. Es wäre besser, überhaupt keinen kritischen Sinn
zu haben wie das Vieh Chambouvard, oder ganz klar zu sehen und das
Malen sein zu lassen ... Gefällt euch das Bildchen wirklich? Sagt
es offen.«

		Claude und Jory standen unbeweglich, erstaunt und verwirrt
angesichts dieser furchtbaren Geburtswehen. In welchem Augenblicke
der Krise waren sie denn gekommen, daß dieser Meister vor Schmerzen
heulte, indem er sie wie Kameraden zu Rate zog? Das Schlimmste war,
daß sie ein Zögern nicht hatten verbergen können unter den großen,
glühenden Augen, mit denen er sie anflehte, mit Augen, in denen die
geheime Furcht vor seinem Niedergange zu lesen war. Sie kannten und
teilten die allgemein verbreitete Meinung, daß der Maler seit
seiner »Ländlichen Hochzeit« nichts geschaffen habe, was diesem
berühmten Bilde gleichwertig sei. Nachdem er mit einigen [bookmark: page254] Bildern sich auf
der Höhe erhalten, glitt er zu einer mehr gekünstelten und
trockenen Mache herab. Es schwand der Glanz, jedes neue Werk schien
eine Stufe tiefer zu stehen. Aber das waren Dinge, die man nicht
sagen konnte; und Claude – nachdem er sich gefaßt hatte – rief
aus:

		»Sie haben nie etwas so Mächtiges gemalt!«

		Bongrand schaute ihm noch einmal fest in die Augen. Dann wandte
er sich noch einmal zu seinem Werke, versenkte sich in seine
Betrachtung und bewegte seine beiden Herkulesarme, als habe er sich
anstrengen müssen, daß seine Knochen knackten, um dieses kleine,
leichte Bildchen emporzuheben. Er bemerkte, mit sich selbst
sprechend:

		»Herrgott, wie schwer! Doch will ich lieber die Haut dabei
lassen als vom Platze weichen!«

		Er nahm die Palette wieder, beruhigte sich bei dem ersten
Pinselstrich, rundete seine Schultern eines kräftigen Mannes mit
seinem breiten Nacken, wo etwas von der zähen Vierschrötigkeit des
Bauern in der Kreuzung mit der spießbürgerlichen Feinheit, aus der
er hervorgegangen, zurückgeblieben war.

		Ein Schweigen war eingetreten. Jory, dessen Augen noch immer auf
dem Bilde hafteten, fragte:

		»Ist es verkauft?«

		Der Maler beeilte sich nicht mit der Antwort als Künstler, der
arbeitet, wenn es ihm beliebt, und sich um den Erwerb nicht
kümmert.

		»Nein ... Es lähmt mich, wenn ich einen Händler hinter mir
habe.«

		Ohne in der Arbeit innezuhalten, fuhr er in heiterspöttischem
Tone fort:

		»Die Malerei wird nachgerade zum Geschäft! ... Ich als einer von
den Alten habe Ähnliches nie gesehen ... [bookmark: page255] Auch Sie, der liebenswürdige
Journalist, haben in dem Artikel, in dem Sie mich nannten, den
Jungen Blumen gestreut: es waren zwei, drei darunter, die geradezu
Genie hatten.«

		Jory lachte.

		»Mein Gott, wenn man eine Zeitung hat, bedient man sich ihrer.
Übrigens liebt das Publikum es, wenn man ihm große Männer
entdeckt.«

		»Gewiß die Torheit des Publikums ist grenzenlos, und es ist mir
ganz recht, daß Sie diese ausbeuten ... Aber ich erinnere mich an
die Anfänge zu unserer Zeit. Alle Wetter! wir waren nicht
verhätschelt; wir hatten zehn Jahre Arbeit und Kämpfe vor uns, ehe
wir in der Malerei ein Wörtchen mitreden durften ... Und heute? Der
erst-beste grüne Junge, der ein Männchen hinmalen kann, läßt alle
Trompeten der Öffentlichkeit erschallen. Und welche Öffentlichkeit!
Ein Lärm, der Frankreich von einem Ende bis zum andern durchhallt,
über Nacht auftauchende Berühmtheiten, die inmitten der gaffenden
Menge einen höllischen Lärm machen. Von den Kunstwerken ganz zu
schweigen, den armseligen Kunstwerken, die mit Artillerie-Salven
angekündigt, mit einer wahnsinnigen Ungeduld erwartet werden, Paris
acht Tage lang in eine Tollwut des Entzückens versetzen, um dann in
ewige Vergessenheit zu versinken!«

		»Sie machen da der aufklärenden Presse den Prozeß«, erklärte
Jory, der sich auf das Sofa ausgestreckt und sich eine neue Zigarre
angebrannt hatte. »Sie hat ihre guten und schlechten Seiten; aber
man muß mit dem Strome schwimmen.«

		Bongrand schüttelte den Kopf und rief mit einer geräuschvollen
Heiterkeit:

		»Es genügt, die mindeste Kleckserei aus der Hand zu [bookmark: page256] geben, um ein
junger Meister zu werden. Hören Sie: Ihre jungen Meister machen mir
höllischen Spaß!«

		Doch als habe eine Gedanken-Verbindung sich in ihm vollzogen,
ward er plötzlich still und wandte sich an Claude mit der
Frage:

		»Haben Sie Fagerolles Bild gesehen?«

		»Ja«, antworte der junge Mann einfach.

		Beide schauten einander eine Weile an, und ein unbezwingliches
Lächeln kräuselte ihre Lippen. Endlich sagte Bongrand:

		»Das ist einer, der sie plündert!«

		Jory blickte verlegen zu Boden und fragte sich, ob er Fagerolles
in Schutz nehmen solle. Ohne Zweifel schien es ihm nützlich, es zu
tun, denn er lobte dieses Bild, – eine Schauspielerin in ihrer
Ankleideloge – dessen Wiedergabe im Kupferstich so viele Leute an
die Schaufenster der Kunsthändler lockte. War der Vorwurf nicht
modern? war es nicht hübsch gemalt im hellen Ton der neuen Schule?
Man hätte vielleicht mehr Kraft verlangen können, allein man muß
jedem seine Natur lassen. Und dann: Reiz und Vornehmheit liegen
nicht auf der Straße.

		Bongrand, der gewöhnlich über die jungen Maler sich nur in
väterlich wohlwollenden Lobsprüchen äußerte, saß zitternd über
seine Leinwand gebeugt und machte eine sichtbare Anstrengung, um
nicht loszubrechen. Aber es brach gegen seinen Willen aus ihm
hervor.

		»Lassen sie uns in Frieden mit ihrem Fagerolles!« rief er.
»Halten Sie uns denn für übernatürlich dumm? Sehen Sie den großen
Maler hier? Ja, diesen jungen Mann, der vor Ihnen steht? Der ganze
Kniff besteht darin, ihm seine Eigenart zu stehlen und sie der
dünnen Tunke der Schule der schönen Künste anzubequemen. So ist es:
man nimmt einen modernen Stoff, man malt hell, aber [bookmark: page257] man behält die läppisch
genaue Zeichnung, die angenehme Darstellung; kurz: die Formel, die
dort zum Vergnügen der Spießbürger gelehrt wird. Das ganze wird mit
Behendigkeit übergossen, mit jener abscheulichen Behendigkeit der
Finger, die ebensogut Kokosnüsse schnitzen könnten, mit jener
fließenden, wohlgefälligen Leichtigkeit, die den Erfolg ausmacht
und die mit der Galeere bestraft werden müßte, verstehen Sie!«

		Er schwang mit beiden geschlossenen Fäusten Pinsel und
Palette.

		»Sie sind streng«, sagte Claude verlegen. »Fagerolles hat
wirklich seine Vorzüge.«

		»Man hat mir erzählt«, brummte Jory, »daß er soeben einen sehr
vorteilhaften Vertrag mit Naudet abgeschlossen hat.«

		Dieser in das Gespräch geworfene Name brachte Bongrand noch
einmal zum Sprechen. Er wiegte die Schultern und meinte:

		»Naudet ... Naudet!«

		Er belustigte sie sehr mit Naudet, den er gut kannte. Es war ein
Kaufmann, der seit einigen Jahren einen wahren Umsturz im
Bilderhandel hervorbrachte. Es war nicht mehr die alte Methode, der
schmierige Rock und der feine Geschmack des Vaters Malgras, der den
Bildern der Anfänger nachspürt, sie für zehn Franken kauft, um sie
für fünfzehn weiterzugeben; es war nicht mehr der Kleinhandel des
Kenners, der vor dem Bilde, nach dem es ihn gelüstet, eine Grimasse
schneidet, um es in seinem Werte herabzusetzen, der im Grunde die
Malerei anbetet und sein armseliges Leben damit fristet, in
vorsichtigen Geschäften rasch sein kleines Kapital zu erneuern.
Nein, der famose Naudet hatte das Auftreten eines feinen Herrn:
Phantasie-Jackett, ein Brillant in der Halsbinde, parfümiert,
[bookmark: page258] lackiert,
geschniegelt und geziert; überdies eine vornehme Lebensführung:
ständige Mietdroschke, ständiger Sitz in der Oper, besonderer Tisch
bei Bignon, Erscheinen an allen Orten, wo man als feiner Mann sich
zeigen muß. Im übrigen ein Spekulant, ein Börsenmann, der sich über
die gute Malerei gründlich lustig machte. Er hatte eine
unvergleichliche Witterung für den Erfolg; er erriet den Künstler,
den man in die Höhe bringen mußte; nicht den, der das umstrittene
Genie eines großen Malers verhieß, sondern den, dessen verlogenes,
von trügerischen Kühnheiten geschwelltes Talent auf dem
spießbürgerlichen Markte zur Geltung kommen mußte. So geschah es,
daß er einen Umsturz auf dem Markte hervorbrachte, indem er den
ehemaligen Liebhaber vom Geschmack beiseite schob und nur mit dem
reichen Liebhaber unterhandelte, der nichts von der Kunst versteht
und ein Bild kauft wie einen Börsenwert aus Eitelkeit oder in der
Hoffnung, daß es im Werte steigen werde.

		Bongrand, ein alter Spaßvogel, an dem ein Schauspieler verloren
gegangen, begann die Szene zu spielen. Naudet kommt zu Fagerolles.
»Sie haben Genie, mein Lieber. Ihr Bild von neulich ist verkauft.
Wie teuer denn? Für fünfhundert Franken. Aber Sie sind toll! es war
zwölfhundert wert. Was kostet dieses da?« »Mein Gott, ich weiß
nicht, sagen wir zwölfhundert!« »Verstehen Sie mich denn nicht,
mein Lieber? Es ist zweitausend wert; ich nehme es für zweitausend.
Von heute ab arbeiten Sie für mich, für Naudet. Leben Sie wohl,
mein Lieber, und verschleudern Sie Ihr Talent nicht; Ihr Glück ist
gemacht, ich nehme es auf mich.« Damit geht er fort; er nimmt das
Bild in seinem Wagen und führt es bei seinen Liebhabern herum,
unter denen er die Nachricht verbreitet hat, daß er soeben einen
ganz außerordentlichen Maler entdeckt hat. Schließlich [bookmark: page259] beißt einer an
und fragt nach dem Preise. »Fünftausend.« »Wie? fünftausend? Das
Bild eines Unbekannten! Wollen Sie mich zum Besten halten?« »Hören
Sie, ich will Ihnen ein Geschäft vorschlagen: ich verkaufe Ihnen
das Bild für fünftausend Franken und verpflichte mich schriftlich,
es nach einem Jahre, wenn es Ihnen nicht mehr gefallen sollte, für
sechstausend zurückzunehmen.« Das verlockt den Liebhaber; was
riskiert er denn? Es ist im Grunde eine gute Anlage, und er kauft.
Ohne Zeit zu verlieren, bringt Naudet in dieser Weise neun oder
zehn Bilder jährlich an den Mann. Die Eitelkeit mengt sich mit der
Hoffnung auf Gewinn, die Preise steigen, es bildet sich ein
förmlicher Kurs, so daß, wenn er wieder bei seinem Amateur
erscheint, dieser, anstatt das Bild zurückzugeben, ein anderes mit
achttausend bezahlt. Die Preise gehen immer höher, die Malerei ist
nur mehr ein Gebiet für fragwürdige Geschäfte, ein Goldbergwerk auf
den Höhen von Montmartre, von Bankiers in die Höhe gebracht; man
reißt sich um die Bilder, daß die Banknoten nur so in der Luft
herumfliegen.

		Claude war entrüstet; Jory fand den Mann sehr schlau. Da ward an
die Tür geklopft. Bongrand öffnete und stieß einen Ruf der
Überraschung aus.

		»Sieh da, Naudet! ... Soeben sprachen wir von Ihnen.«

		Sehr vornehm gekleidet trotz des abscheulichen Wetters ohne das
mindeste Stäubchen, trat Naudet grüßend ein mit der gemessenen
Höflichkeit eines Mannes von der Welt, der in eine Kirche
tritt.

		»Sehr erfreut, sehr geschmeichelt, teurer Meister ... Ich bin
überzeugt, Sie haben nur Gutes gesagt.«

		»Keineswegs, Naudet, keineswegs!« sagte Bongrand im ruhigem
Tone. »Wir sagten, daß Ihre Art, die Malerei auszubeuten, dazu
angetan sei, uns ein schönes Geschlecht [bookmark: page260] von spottsüchtigen Malern und
unredlichen Geschäftsleuten zu schaffen.«

		Naudet blieb ruhig und lächelte.

		»Das Wort ist hart, aber reizend! Nur zu, teurer Meister, von
Ihnen verletzt mich nichts.«

		Vor dem kleinen Bilde – den zwei nähenden Frauen – in Verzückung
geratend, rief er aus:

		»Ei, mein Gott! dieses Wunderwerk kannte ich ja gar nicht!
Dieses Licht, diese solide und breite Arbeit! ... Man muß bis
Rembrandt zurückgehen, um Ähnliches zu finden ... Hören Sie, teurer
Meister, ich bin nur gekommen, um Ihnen meine Achtung zu bezeugen;
aber ich sehe jetzt, daß mein guter Stern mich geleitet hat. Machen
wir endlich ein Geschäft miteinander; überlassen Sie mir dieses
Juwel ... Ich zahle was Sie verlangen, ich bedecke es mit
Gold.«

		Man sah Bongrand bei jedem Satze gereizt mit den Schultern
zucken. Er unterbrach den anderen rauh.

		»Zu spät; es ist verkauft.«

		»Verkauft? Mein Gott! Und können Sie den Verkauf nicht mehr
rückgängig machen? Sagen Sie mir wenigstens: an wen? Ich werde
alles aufbieten, jeden Preis zahlen ... Welch ein furchtbarer
Schlag! Verkauft! Sie sind dessen sicher? Wenn ich Ihnen den
doppelten Preis böte?«

		»Es ist verkauft, Naudet; und nun genug, ja?«

		Doch der Händler fuhr fort zu wehklagen. Er blieb noch einige
Minuten, begeisterte sich vor anderen Studien, machte die Runde im
Atelier mit den scharfen Blicken eines Wettenden, der seine
Gewinn-Aussichten berechnet. Als er endlich begriffen, daß er zu
ungünstiger Stunde gekommen sei und nichts mitnehmen werde, ging er
von dannen, mit dankbarer Miene grüßend und noch auf dem Flur sich
in Ausrufen der Bewunderung ergehend.

		[bookmark: page261] Jory,
der überrascht zugehört hatte, gestattete sich eine Frage, sobald
der andere draußen war.

		»Mich dünkt, Sie sagten uns, es sei nicht verkauft?«

		Bongrand antwortete nicht sogleich. Er kehrte zu seiner Leinwand
zurück; dann rief er mit dröhnender Stimme, die sein verborgenes
Leid, seinen uneingestandenen inneren Kampf verriet:

		»Er langweilt mich, er wird nie etwas von mir bekommen! ... Mag
er von Fagerolles kaufen.«

		Eine Viertelstunde später nahmen auch Claude und Jory Abschied
und ließen ihn bei der Arbeit zurück, die er im Lichte des zur
Neige gehenden Tages eifrig fortsetzte. Als draußen der erstere
sich von seinem Gefährten getrennt hatte, ging er nicht sogleich
heim, trotzdem er schon lange von Hause fort war. In seinem
Bedürfnis, noch weiter zu wandern, sich diesem Paris zu überlassen,
wo die Begegnungen eines einzigen Tages ihm den Schädel füllten,
irrte er noch weiter herum bis zur sinkenden Nacht im eisigen
Schmutz der Straßen bei dem Lichte der Gaslaternen, die eine nach
der andern angezündet wurden und im Nebel rauchenden Sternen
glichen.

		Claude erwartete ungeduldig den Donnerstag, um bei Sandoz zu
essen; dieser empfing noch immer einmal wöchentlich seine Freunde.
Der Tisch war gedeckt; wer kommen wollte, kam. Obgleich er
geheiratet, seine Lebensweise geändert, sich mitten in den
literarischen Kampf gestürzt hatte: behielt er seinen Empfangstag
bei, den Donnerstag, der noch aus jener Zeit datierte, da im
Kollegium dies sein Ausgangstag war und er seine ersten
Tabakspfeifen rauchte. Es sei ein Kamerad mehr da, pflegte er zu
sagen, indem er auf seine Frau anspielte.

		Er hatte sich Claude gegenüber offen ausgesprochen.

		»Die Geschichte verdrießt mich sehr ...«

		[bookmark: page262] »Was
denn?«

		»Du bist nicht verheiratet ... Ich für mein Teil würde deine
Frau sehr gern empfangen. Aber die albernen Spießbürger lauern mir
auf und würden abscheuliche Dinge erzählen ...«

		»Gewiß, Christine selbst würde nicht kommen ... Wir begreifen es
sehr wohl; ich komme allein; zähle darauf.«

		Um sechs Uhr begab sich Claude zu Sandoz in der Nollet-Straße
tief in Batignolles. Nur mit vieler Mühe entdeckte er das Häuschen,
das sein Freund bewohnte. Zuerst betrat er ein großes Haus, das in
der Straßenzeile erbaut war; hier wandte er sich an den Pförtner,
der ihn durch drei Höfe wies; dann kam er durch einen engen Gang
zwischen zwei anderen Gebäuden, stieg eine Treppe von wenigen
Stufen herab und stieß an das Gitter eines schmalen Gartens. Das
war es; das Häuschen befand sich am Ende einer Allee. Aber es war
so finster, er war auf der Treppe so sehr in Gefahr gewesen, die
Beine zu brechen, daß er sich nicht weiter wagte, umsomehr als ein
riesiger Hund ein wütendes Gebell ausstieß. Endlich hörte er die
Stimme Sandoz', der den Hund beschwichtigend näher kam.

		»Bist du's?« Wir wohnen so recht auf dem Lande, nicht wahr? Man
muß eine Laterne anbringen, damit unsere Gäste sich nicht den Kopf
einrennen. Herein! herein! ... Verwünschter Bertrand, bist du
stille? Tölpel! siehst du nicht, daß es ein Freund ist?«

		Der Hund begleitete sie schweifwedelnd und mit fröhlichem Gebell
nach dem Hause. Eine junge Magd war mit einer Laterne erschienen,
die sie an dem Gitter festmachte, um die schreckliche Treppe zu
beleuchten. Der Garten bestand aus einem kleinen Rasenplatz in der
Mitte; darauf stand ein ungeheurer Pflaumenbaum, in dessen Schatten
das Gras nicht recht gedeihen konnte. Vor dem niedrigen [bookmark: page263] Häuschen mit
nur drei Fenstern in der Front stand eine mit wildem Wein
umsponnene Laube, darinnen schimmerte eine ganz neue Bank, die man
als Zierde noch während der winterlichen Regen in Erwartung des
sonnigen Frühlings aufgestellt hatte.

		»Nur herein«, wiederholte Sandoz.

		Er führte ihn in den rechts vom Flur gelegenen Salon, der ihm
als Arbeitszimmer diente. Speisezimmer und Küche lagen links vom
Flur. Seine Mutter, die das Zimmer nicht mehr verließ, nahm im
ersten Stockwerk das größere Zimmer ein, während das Ehepaar sich
mit dem kleineren Zimmer und dem zwischen den beiden Gemächern
gelegenen Ankleideraum begnügte. Das war alles: eine
Kartonschachtel, Zimmer so groß wie Schubfächer, durch Wände
getrennt so dünn wie ein Blatt Papier. Ein kleines Häuschen, von
Arbeit und Hoffnung erfüllt, ungeheuer groß durch die Freuden der
Jugend, verschönt durch einen Anfang von Wohlstand und Luxus.

		»Hier haben wir Platz, wie?« rief Sandoz; »viel bequemer als in
der Höllenstraße. Du siehst, ich habe ein Zimmer für mich allein;
ich habe einen eichenen Tisch gekauft, um darauf zu arbeiten; meine
Frau hat mir die Palme hier in diesem Topfe von Rouener Steingut
geschenkt. Ist fein, wie?«

		Eben trat seine Frau ein. Groß, mit einem ruhigen, freundlichen
Gesicht und schönen braunen Haaren trug sie über ihrem sehr
einfachen Kleide von schwarzer Popeline eine breite, weiße Schürze;
obgleich sie eine Magd in ihren Dienst genommen hatten, befaßte sie
sich doch mit der Küche, war stolz auf gewisse Gerichte und
richtete ihr Haus mit gut bürgerlicher Sauberkeit und
Feinschmeckerei ein.

		Claude und sie waren sogleich wie alte Bekannte.

		[bookmark: page264]
»Nenne ihn Claude, Liebste!« sagte Sandoz. »Und du, nenne sie
Henriette. Nicht »gnädige Frau« – und nicht »mein Herr« – oder Ihr
habt jedesmal eine Strafe von fünf Sous zu zahlen.«

		Sie lachten; dann eilte Henriette in ihre Küche, um ein
südländisches Gericht, die Bouillabaisse zu bereiten, womit
sie die Freunde aus Plassans überraschen wollte. Das Rezept zu
dieser Speise hatte sie von ihrem Gatten und wußte sie – wie er
versicherte – mit erstaunlichem Geschick zu bereiten.

		»Deine Frau ist reizend«, sagte Claude; »und sie verzärtelt
dich.«

		Vor seinem Arbeitstische sitzend, die Ellbogen zwischen den am
Morgen geschriebenen Blättern seines neuesten Werkes, begann Sandoz
von dem ersten Roman seiner Serie zu sprechen, den er im Oktober
veröffentlicht hatte. Man hatte es ihm schön zugerichtet, sein
armes Buch. Es war ein Erwürgen, ein Gemetzel; die ganze Kritik war
heulend hinter ihm her; man schüttete eine Breitseite von
Beschimpfungen über ihn aus, als habe er Reisende am Waldessaume
abgeschlachtet. Er lachte darüber, es eiferte ihn noch an; denn er
hatte feste Schultern, die ruhige Kraft eines Arbeiters, der weiß,
wohin er geht. Nur eines setzte ihn in Verwunderung: das tiefe
Unverständnis dieser Kerle, deren Artikel – auf einer
Schreibpultecke zusammengeschweißt – ihn mit Schmutz bedeckten,
ohne von der geringsten seiner Absichten eine Ahnung zu haben.
Alles wurde in den Schimpfkübel geworfen: seine neue Studie über
den physiologischen Menschen, die allmächtige Rolle, die er der
Umgebung des Menschen beimaß, die gewaltige, ewig schöpferische
Natur, kurz: das Leben, das ganze, allgemeine Leben, das von einem
Ende des Tierischen bis zum andern geht, ohne Hoch und Nieder, ohne
[bookmark: page265] Schönheit
und Häßlichkeit; dann die Kühnheiten der Sprache, die Überzeugung,
daß man alles sagen müsse, daß es abscheuliche Worte gebe, die
geradeso notwendig sind wie das glühende Eisen, daß eine Sprache
aus diesen Kraftbädern nur bereichert hervorgeht; und vor allem der
sexuelle Teil, der fortdauernde Anfang und Abschluß der Welt, aus
der Schmach hervorgezogen, hinter der man ihn verbirgt, in sein
helles Licht gestellt. Daß man ihm zürnte, wollte er sich gern
gefallen lassen; aber er hätte wenigstens gewünscht, daß man ihm
die Ehre antue, ihn zu verstehen, und man ihm wegen seiner
Kühnheiten zürne, nicht wegen der blöden Unflätigkeiten, die man
ihm beilegte.

		»Schau!« fuhr er fort, »ich glaube, daß es noch mehr Tölpel als
Bösewichte gibt ... Es ist die Form, die sie so wütend wider mich
macht, der geschriebene Satz, das Bild, das Lebendige des Stils.
Ja, das ganze Spießbürgertum platzt vor Haß gegen die
Literatur.«

		Er schwieg in tiefer Traurigkeit.

		»Bah«, sagte Claude nach einer Weile, »du bist glücklich, denn
du arbeitest und schaffst.«

		»Oh ja, ich arbeite, ich fördere meine Bücher bis zur letzten
Seite. Aber wenn du wüßtest! wenn ich dir erzählte, in welcher
Trostlosigkeit, unter welchen Qualen ich arbeite! Die Tölpel zeihen
mich jetzt gar des Stolzes, mich, den die Unvollkommenheit meines
Werkes bis in den Schlaf verfolgt; mich, der ich niemals die am
vorhergehenden Tage geschriebenen Seiten überlese aus Furcht, daß
ich sie abscheulich finde, unwert der Fortsetzung. Ich arbeite;
gewiß, ich arbeite. Ich arbeite, gleichwie ich lebe, weil ich dazu
geboren bin; aber ich bin deshalb nicht froher; ich kann mich nie
zufriedenstellen, und am Schlusse droht immer der große Sturz.«

		[bookmark: page266] Eine
laute Stimme unterbrach ihn, und Jory erschien, des Lebens sich
freuend und erzählend, daß er soeben einen alten Artikel
umgearbeitet habe, um seinen Abend frei zu haben. Gagnière und
Mahoudeau, die sich vor dem Haustor getroffen, folgten alsbald
plaudernd nach. Der erstere hatte sich seit einigen Monaten in eine
neue Farben-Erklärung versenkt und erklärte dem andern den
Vorgang.

		»Ich setze meinen Ton hin«, fuhr er fort. »Das Rot der Fahne
verblaßt und vergilbt, weil es sich von dem Blau des Himmels
abhebt, dessen ergänzende Farbe – Orange – sich mit dem Rot
zusammentut.«

		Claude, den die Sache interessierte, befragte ihn darüber, als
die Magd ein Telegramm brachte.

		»Dubuche entschuldigt sich«, sagte Sandoz; »er will uns gegen
elf Uhr überraschen.«

		In diesem Augenblicke öffnete Henriette die Tür angelweit und
kündigte das Essen an. Sie hatte nicht mehr ihre Küchenschürze vor
und drückte fröhlich als Frau des Hauses die ihr
entgegengestreckten Hände. Zu Tische! es sei halb acht Uhr, die
Bouillabaisse könne nicht warten. Als Jory bemerkte, Fagerolles
habe ihm versichert, daß er komme, wollte man nichts hören;
Fagerolles wurde lächerlich in seiner Rolle eines jungen Meisters,
der mit Arbeiten überhäuft ist.

		Das Speisezimmer war so klein, daß man, um das Piano
unterzubringen, eine Art Alkoven in eine dunkle Kammer durchbrechen
mußte, die bisher für das Geschirr gedient hatte. An großen
Empfangstagen fanden immerhin zehn Personen Platz rings um den
runden Tisch im Lichte der weißen Porzellanlampe; dann mußte man
aber den Speiseschrank verstellen, so daß die Magd nicht einen
Teller vom Bort holen konnte. Übrigens bediente die Hausfrau selbst
bei Tische, der Hausherr saß ihr gegenüber [bookmark: page267] hart an dem blockierten
Büfett, um ihr von da alles, was sie brauchte,
hinüberzureichen.

		Henriette hatte Claude zu ihrer Rechten, Mahoudeau zu ihrer
Linken sitzen, während Jory und Gagnière zu beiden Seiten Sandoz'
saßen.

		»Franziska!« rief die Hausfrau; »geben Sie mir die gerösteten
Brotschnitten, sie stehen auf dem Ofen.«

		Als die Magd die gerösteten Brotschnitten gebracht hatte, tat
sie je zwei davon auf jeden Teller und begann dann die Suppe der
Bouillabaisse darüber zu schütten. Da ging die Tür auf.

		»Fagerolles, endlich!« rief sie. »Setzen Sie sich hierher, zu
Claude.«

		Er entschuldigte sich sehr höflich und führte eine geschäftliche
Zusammenkunft an. Er trug sich jetzt sehr elegant; in seinen
Kleidern von englischem Schnitt hatte er das Aussehen eines
Klubmenschen mit einem Stich in das Künstlerisch-Zwangslose. Als er
Platz genommen hatte, schüttelte er seinem Nachbarn sogleich die
Hand und bekundete eine lebhafte Freude.

		»Mein lieber Claude! Schon seit langem wollte ich dich besuchen.
Jawohl; zwanzigmal schon hatte ich es vor, zu dir zu gehen; aber
... du weißt ja ... das Leben ...«

		Claude, der sich angesichts dieser Beteuerungen sehr unbehaglich
fühlte, bemühte sich mit ähnlicher Herzlichkeit zu antworten. Doch
Henriette, die fortfuhr, ihre Gäste zu bedienen, rettete ihn, indem
sie ungeduldig ausrief:

		»Fagerolles, reden Sie; wollen Sie zwei geröstete
Brotschnitten?«

		»Gewiß, Gnädige, zwei Brotschnitten. Ich esse die Bouillabaisse
für mein Leben gern; und Sie bereiten sie wunderbar, Gnädige!«

		Alle waren in der Tat entzückt von diesem Gericht, [bookmark: page268] hauptsächlich
aber Jory und Mahoudeau, die erklärten, daß sie es in Marsaille
niemals besser gegessen hätten, so daß die junge Frau, entzückt,
noch rosigrot von der Hitze des Feuerherdes, mit dem großen Löffel
in der Hand vollauf zu tun hatte, die Teller zu füllen, die ihr
immer wieder hingehalten wurden. Sie verließ sogar den Sessel und
lief in die Küche, um den Rest der Suppe zu holen, denn die Magd
verlor den Kopf.

		»Aber iß doch!« rief Sandoz ihr zu. »Wir warten, bis du gegessen
hast.«

		Doch sie gab nicht nach, sondern blieb bei ihren
Hausfrauenpflichten.

		»Laß nur«, antwortete sie. »Gib lieber das Brot her; dort hinter
dir auf dem Büfett. Jory zieht die weiche Krume vor.«

		Jetzt erhob sich auch Sandoz und half mit die Gäste bedienen,
während man über Jory scherzte und die Pasteten, die er liebte.

		Durchdrungen von dieser anheimelnden Heiterkeit, wie aus einem
Schlafe erwacht, betrachtete Claude sie alle und fragte sich, ob er
sie gestern verlassen habe, oder ob wirklich vier Jahre verflossen
seien, seitdem er eines Donnerstags zuletzt hier gegessen. Dennoch
waren sie andere geworden; er fühlte, daß sie sich verändert
hatten, Mahoudeau hatte die Not verbittert, Jory war in sein
Genußleben versunken, Gagnière mit seinen Gedanken in weiter Ferne;
und besonders schien es ihm, als verbreite der neben ihm sitzende
Fagerolles – trotz seiner übertriebenen Herzlichkeit – Kälte um
sich. Ohne Zweifel waren ihre Gesichter, durch das Leben abgenützt,
etwas älter geworden. Aber nicht das war es; es schien eine Kluft
zwischen ihnen sich aufgetan zu haben; er sah sie einander
entfremdet, obgleich sie Seite an Seite eng zusammen rings [bookmark: page269] um diesen
Tisch saßen. Auch war die Umgebung neu: heute brachte eine Frau
ihren Reiz in die Gesellschaft, mäßigte, beruhigte sie durch ihre
Anwesenheit. Warum hatte er denn angesichts des verhängnisvollen
Laufes der Dinge, die vergehen und wiedererstehen, dieses Gefühl
des Neubeginns? warum hätte er bestimmt versichert, er habe die
vorige Woche an diesem Platze gesessen? Er glaubte endlich zu
begreifen: Sandoz hatte sich nicht verändert, sondern an den
Gewohnheiten des Herzens wie an den Gewohnheiten der Arbeit
festgehalten, strahlend vor Freude, daß er sie an der Tafel seines
jungen Hauswesens empfangen konnte, wie er ehemals erfreut gewesen,
sein mageres Junggesellen-Essen mit ihnen zu teilen. Ein Traum von
ewiger Freundschaft machte ihn veränderlich; in diesem Traume
folgte Donnerstag auf Donnerstag, bis in die entferntesten Tage des
Greisenalters. Alle ewig beisammen! alle zur nämlichen Stunde
aufgebrochen und im nämlichen Siege ans Ziel gelangt!«

		Sandoz schien den Gedanken zu erraten, der Claude stumm machte;
er sagte ihm über den Tisch hinüber mit seinem gutmütigen Lächeln
der Jugend:

		»Da bist du wieder, lieber Alter! Alle Wetter! Du hast uns sehr
gefehlt! ... Aber wie du siehst, hat sich nichts geändert, wir sind
alle die nämlichen; nicht wahr, ihr Freunde?«

		Sie nickten zustimmend mit den Köpfen. Ohne Zweifel, ohne
Zweifel!

		»Nur die Küche ist besser als in der Höllenstraße«, setzte er
froh hinzu, »Ich hatte euch dort schauderhafte Sachen
vorgesetzt!«

		Nach der Bouillabaisse kam ein gebeizter Hasenrücken; ein
Geflügelbraten mit Salat machte den Schluß des Essens. Aber man
blieb noch lange sitzen; man verweilte [bookmark: page270] beim Nachtisch, obgleich die
Unterhaltung nicht so stürmisch war wie ehemals. Jeder sprach von
sich selbst und schwieg schließlich, als er sah, daß ihm niemand
zuhörte. Erst beim Käse und als man einen etwas säuerlichen
Burgunder gekostet, von dem das junge Ehepaar auf Kosten der
Urheberrechte nach dem ersten Roman des Gatten ein Fäßchen hatte
kommen lassen, wurden die Stimmen lauter und lebhafter.

		»Also du hast mit Naudet einen Vertrag geschlossen?« fragte
Mahoudeau, dessen knochiges Hungerleider-Gesicht noch hohler
geworden. »Ist es wahr, daß er dir für das erste Jahr
fünfzigtausend Franken zugesichert hat?«

		Fagerolles antwortete leichthin:

		»Ja, fünfzigtausend ... Aber es ist noch nichts abgeschlossen,
ich überlege die Sache noch; es ist doch unbequem, sich so zu
binden. Ich will mich nicht festrennen.«

		»Ei, ei, du bist aber schwierig«, murmelte der Bildhauer. »Für
täglich zwanzig Franken unterschreibe ich alles, was man will.«

		Alle hörten jetzt Fagerolles zu, der den durch seine wachsenden
Erfolge eitel gemachten Mann spielte. Er hatte noch immer sein
hübsches, keckes Dirnengesicht; aber eine gewisse Anordnung der
Haare und der Zuschnitt des Bartes verliehen ihm einen gewissen
Ernst. Obgleich er noch zuweilen zu Sandoz kam, trennte er sich
doch von der Schar, trieb sich auf den Promenaden, in den
Kaffeehäusern, in den Zeitungsredaktionen herum, an allen
öffentlichen Orten, wo er nützliche Bekanntschaften machen konnte.
Dies war ein Vorgehen, ein Wille, seinen Triumph gesondert zu
suchen, der schlaue Gedanke, daß er, um Erfolg zu haben, nichts
mehr mit diesen Revolutionären gemein haben dürfe: keinen Händler,
keine [bookmark: page271]
Beziehungen, keine Gewohnheiten. Man sagte sogar, daß er die Frauen
einiger Salons dem Aufbau seines Glückes dienstbar mache; nicht als
brutaler Sinnenmensch wie Jory, sondern als Lasterhafter, der seine
Leidenschaften beherrscht und sich darauf beschränkt, einigen
alternden Baroninnen schön zu tun.

		Jory kündigte eben einen Artikel an zu dem einzigen Zwecke, sich
eine Bedeutung beizulegen; denn er gefiel sich in der Behauptung,
Fagerolles gemacht zu haben, wie er ehemals Claude gemacht.

		»Hast du Verniers Studie über dich gelesen? Das ist wieder
einer, der mich abschreibt!«

		»Er bekommt Artikel!« seufzte Mahoudeau.

		Fagerolles machte eine Handbewegung, die Gleichgültigkeit
ausdrücken sollte, aber er lächelte mit der geheimen Verachtung
gegen die ungeschickten armen Teufel, die hartnäckig in ihrer
albernen Abgeschlossenheit verharren, während es so leicht ist, die
Menge zu erobern. Ihm genügte es, mit ihnen abzubrechen, nachdem er
sie ausgeplündert. All der Haß, den man gegen sie hegte, kam ihm
zugute; seine gemilderten Bilder überhäufte man mit Lobsprüchen,
während die hartnäckig ungestümen Werke der anderen in den Schmutz
gezerrt wurden.

		»Hast du den Artikel Verniers gelesen?« wiederholte Jory zu
Gagnière. »Ist's nicht wahr, daß er dasselbe sagt, was ich gesagt
habe?«

		Seit einer Weile versenkte sich Gagnière in die Betrachtung
seines Glases, das auf dem weißen Tafeltuche stand und vom Wein rot
gefärbt wurde. Jetzt fuhr er auf.

		»Was? den Artikel Verniers?«

		»Ja; kurz, alle Artikel, die über Fagerolles erscheinen.«

		Verblüfft wandte er sich zu diesem.

		[bookmark: page272] »Man schreibt Artikel über dich. Ich
weiß nichts davon, ich habe sie nicht gesehen ... Man schreibt
Artikel über dich! Warum denn?«

		Ein tolles Gelächter brach los; nur Fagerolles grinste
verdrossen, weil er an einen boshaften Scherz glaubte. Allein
Gagnière befand sich vollständig in gutem Glauben: er war erstaunt,
daß ein Maler Erfolg haben konnte, der selbst das Gesetz der Werte
nicht beobachtete. Einen Erfolg für diesen Schwindler? Niemals! Was
soll dann aus dem Gewissen werden?

		In dieser geräuschvoll heiteren Stimmung ging die Mahlzeit zu
Ende. Man aß nicht mehr, nur die Frau des Hauses wollte noch einmal
die Teller füllen.

		»Liebling, gib doch acht«, wiederholte sie ihrem Manne, den die
lebhafte Unterhaltung sehr angeregt hatte. »Der Zwieback steht auf
dem Büfett, du darfst nur die Hand darnach ausstrecken.«

		Doch sie wehrten ab, und man erhob sich. Da man den Abend beim
Tee zubringen sollte, verweilten die Herren, an die Wände gelehnt,
im Geplauder, während die Magd den Tisch abräumte. Das Ehepaar half
ihr dabei; Henriette tat die Salzfässer in ein Schubfach, Sandoz
half das Tafeltuch zusammenfalten.

		»Die Herren können rauchen«, sagte die Hausfrau; »Sie wissen,
daß es mich nicht im mindesten belästigt.«

		Fagerolles hatte Claude in eine Fensternische gezogen und bot
ihm eine Zigarre an, die dieser ablehnte.

		»Richtig, du rauchst nicht? Höre: ich will mir demnächst
ansehen, was du mitgebracht hast. Sicherlich sehr interessante
Sachen. Du weißt, was ich von deinem Talent halte. Du bist der
Tüchtigste ...«

		Er zeigte sich sehr unterwürfig, war im Grunde aufrichtig,
[bookmark: page273] äußerte
sich mit der Bewunderung von ehemals, für immer gezeichnet mit dem
Stempel des Genies eines andern, den er anerkannte trotz seiner
berechnenden Schlauheit. Doch seine Demut ward noch drückender
durch eine bei ihm allerdings seltene Verlegenheit, durch die
Verwirrung, in die ihn das Schweigen versetzte, das der Meister
seiner Jugend über sein Gemälde beobachtete. So entschloß er sich
denn und fragte mit zitternden Lippen:

		»Hast du meine Schauspielerin im Salon gesehen? Liebst du diese
Art? Sprich offen!«

		Claude zögerte einen Augenblick, dann sagte er als guter
Kamerad:

		»Ja, es sind sehr hübsche Sachen daran.«

		Fagerolles blutete schon innerlich, weil er diese dumme Frage
gestellt hatte; jetzt verlor er vollends seine Fassung,
entschuldigte sich, trachtete seine Anleihen als harmlos
hinzustellen und seinen Pakt mit der alten Schule zu verteidigen.
Als er endlich mit vieler Mühe und verzweifelt wegen seiner
Ungeschicklichkeit sich herumgewunden hatte, ward er einen
Augenblick wieder der Spaßmacher von ehemals, unterhielt sie alle,
brachte selbst Claude zum Lachen, daß ihm die Tränen über die
Wangen liefen. Dann reichte er Henriette die Hand zum
Abschiede.

		»Wie? Sie verlassen uns so schnell?«

		»Leider ja, teure Frau. Mein Vater hat heute Abend einen
Amtsvorsteher zu Gaste, den er bearbeitet, um eine Auszeichnung zu
erhalten ... Da ich einer seiner Rechtstitel bin, habe ich ihm
versprechen müssen, nach Hause zu kommen.«

		Als er fort war, verschwand Henriette, nachdem sie mit Sandoz
einige leise Worte gewechselt hatte; man hörte das leise Geräusch
ihrer Schritte im oberen Stockwerk. Seitdem Sandoz geheiratet,
pflegte sie die alte kranke Mutter [bookmark: page274] und entfernte sich im Laufe des
Abends wiederholt, wie ehemals es der Sohn getan hatte.

		Übrigens hatte keiner der Gäste bemerkt, daß sie hinausgegangen.
Mahoudeau und Gagnière plauderten von Fagerolles und bekundeten
eine dumpfe Erbitterung, ohne ihn jedoch geradehin anzugreifen. Es
waren nur spöttische Blicke von einem zum andern, Achselzucken, die
ganze stumme Verachtung junger Leute, die einen Kameraden nicht
totmachen wollen. Sie wandten sich jetzt zu Claude; sie lagen vor
ihm im Staube und erdrückten ihn schier mit den Hoffnungen, die sie
in ihn setzten. Es war Zeit, daß er zurückkehrte; er allein mit den
Gaben eines großen Meisters, seiner kräftigen Faust konnte der
Meister, der anerkannte Führer sein. Seit dem Salon der
Zurückgewiesenen hatte die Schule des Freilichts an Ausbreitung
gewonnen, ihr wachsender Einfluß war wahrzunehmen. Leider
zersplitterten sich die Anstrengungen, die neuen Anhänger begnügten
sich mit Skizzen, mit oberflächlich hingeworfenen Eindrücken. Man
harrte noch des erforderlichen Geistes, der die Formel in
Meisterwerken verkörpern werde. Welch ein wichtiger Platz war da
auszufüllen! Die große Menge erobern, ein neues Jahrhundert
erschließen, eine neue Kunst schaffen! Claude hörte sie bleich mit
gesenkten Blicken an. Ja, das war allerdings sein uneingestandener
Traum, der Ehrgeiz, den er sich selbst nicht zu beichten wagte.
Allein in die Freude über diese Schmeichelei mengte sich eine
seltsame Angst, eine Furcht vor dieser Zukunft, wenn er hörte, wie
sie ihn zu dieser Rolle eines Diktators erhoben, als ob er schon
triumphiert habe.

		»Laßt gut sein!« rief er endlich, »es gibt andere, die
ebensoviel wert sind; ich habe mich selbst noch nicht
gefunden.«

		Jory war gereizt und rauchte still seine Zigarre. Doch [bookmark: page275] als er die
beiden anderen bei der Sache beharren sah, rief er plötzlich:

		»Kinder, alles redet ihr nur deshalb, weil euch der Erfolg
Fagerolles' ärgert.«

		Sie protestierten laut und heftig. Fagerolles! der junge
Meister! ein guter Spaß!

		»Du läßt uns laufen, das wissen wir,« sagte Mahoudeau. »Wir
brauchen nicht fürchten, daß du über uns zwei Zeilen
schreibst.«

		»Mein Gott! was ich über euch schreibe, wird mir gestrichen!«
antwortete Jory verdrossen. »Man verabscheut euch überall. Wenn ich
mein eigenes Blatt hätte!«

		Jetzt erschien Henriette wieder; als Sandoz' Augen die ihren
suchten, antwortete sie ihm mit einem Blick, mit jenem zarten,
verstohlenen Lächeln, das er selbst auch ehemals immer zeigte, wenn
er aus dem Zimmer seiner Mutter kam. Dann rief sie alle herbei, sie
setzten sich wieder rings um den Tisch, während die Hausfrau den
Tee bereitete und die Tassen füllte. Allein die Stimmung
verschlechterte sich, ein Gefühl der Ermüdung hatte die
Gesellschaft ergriffen. Vergebens ließ man Bertrand, den großen
Hund, ins Zimmer, der für Zuckerstückchen sich erniedrigte und sich
dann vor dem Ofen ausstreckte und schnarchte wie ein Mensch. Seit
dem Gespräch über Fagerolles ward es von Zeit zu Zeit still in dem
Gemach, und in dem Rauch der Pfeifen schien eine gewisse Langweile
und Gereiztheit sich zu verdichten. Gagnière verließ sogar den
Tisch, um sich an das Piano zu setzen, wo er einige Takte
Wagnerscher Musik verstümmelte mit den steifen Fingern eines
Musikliebhabers, der mit dreißig Jahren seine ersten Tonleitern
versucht.

		Gegen elf Uhr kam endlich Dubuche, und dies genügte, die
Stimmung auf den Gefrierpunkt sinken zu lassen. Er [bookmark: page276] war von einem Ball
geflüchtet, um seinen alten Genossen gegenüber das zu erfüllen, was
er für eine letzte Pflicht ansah; sein Frack, seine weiße
Halsbinde, sein dickes, bleiches Gesicht drückten zugleich seine
Verdrossenheit über sein Kommen aus, die Bedeutung, die er diesem
Opfer beilegte, die Angst, die er hatte, sein neues Glück aufs
Spiel zu setzen. Er vermied, von seiner Frau zu sprechen, um sie
nicht zu Sandoz führen zu müssen. Als er Claude die Hand gedrückt
hatte, – mit einer Ruhe, als habe er ihn gestern zuletzt gesehen –
lehnte er die ihm angebotene Tasse Tee ab und sprach langsam mit
aufgeblasenen Backen von den Mühseligkeiten seiner Einrichtung in
einem neuen Hause, das noch nicht recht trocken sei; von der
Arbeit, die ihn erdrücke, seitdem er sich mit den Bauten seines
Schwiegervaters beschäftige, einer ganzen neuen Straße, die in der
Nähe des Monceau-Parkes aufgeführt werde.

		Claude fühlte ganz klar, daß ein Riß sich vollzog. Hatte das
Leben wirklich schon die Abende von ehemals hinweggefegt, die so
ungestüm und doch so brüderlich waren, als noch nichts sie trennte,
kein einziger von ihnen seinen Anteil am Ruhm für sich allein
behalten wollte? Heute begann der Kampf, jeder Hungrige biß zu. Ein
kaum sichtbarer Riß war da, der die alten Freundschaften trennte
und eines Tages in tausend Scherben sprengen mußte.

		Sandoz aber in seinem Ewigkeitsbedürfnisse merkte nichts; er sah
sie wie in der Höllenstraße Arm in Arm zu ihrem Eroberungszug
aufbrechen. Warum sollte man ändern, was gut war? Lag nicht das
Glück in einer Freude, die man unter allen gewählt hat und dann
ewig genießt? Als – eine Stunde später – die Kameraden sich
entschlossen zu gehen, weil der trostlose Eigennutz Dubuches,
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endlos von seinen Geschäften sprach, sie einzuschläfern drohte, und
als man den hypnotisierten Gagnière vom Piano weggezerrt hatte,
bestand Sandoz darauf, mit seiner Frau trotz der kalten Nacht die
Kameraden bis zum Gitter am Ende des Gartens zu begleiten. Er
teilte Händedrücke aus und rief:

		»Auf nächsten Donnerstag, Claude! ... Auf nächsten Donnerstag
ihr alle! ... Kommt alle, ja?«

		»Auf nächsten Donnerstag!« wiederholte Henriette, welche die
Lampe genommen hatte und sie jetzt in die Höhe hielt, um die Treppe
zu beleuchten.

		Inmitten des Gelächters aller antworteten Gagnière und Mahoudeau
scherzend:

		»Lebe wohl, junger Meister! ... Gute Nacht, junger Meister!
...«

		Draußen in der Nollet-Straße rief Dubuche sogleich eine
Droschke, die ihn hinwegführte. Die anderen vier gingen zusammen
bis zur äußeren Promenade, ohne ein Wort zu wechseln, gleichsam
verwundert darüber, daß sie so lange beisammen waren. Als auf der
Promenade eine Dirne vorüberkam, rannte Jory ihr nach, indem er
vorgab, er habe bei seiner Zeitung Korrekturen zu lesen. Als
Gagnière vor dem noch beleuchteten Café Baudequin Claude
zurückhielt, weigerte sich Mahoudeau einzutreten und ging unter
trübseligen Gedanken allein heim nach der Mittags-Straße.

		Claude saß jetzt – ohne daß er es gewollt – an dem alten
Stammtische dem schweigsamen Gagnière gegenüber. Das Kaffeehaus
hatte sich nicht geändert; man versammelte sich daselbst noch immer
am Sonntag; seitdem Sandoz in diesem Stadtviertel wohnte, beeilte
man sich sogar, dahin zu kommen; allein die Schar verschwand in
einer Flut neuer Gäste, man ging allmählich in der steigenden
Alltäglichkeit der Jünger des Freilichts unter. Zu dieser [bookmark: page278] späten
Nachtstunde leerte sich übrigens das Kaffeehaus; drei junge Maler,
die Claude nicht kannte, kamen herbei, um ihm die Hand zu drücken,
ehe sie heimgingen; jetzt war außer ihnen niemand mehr da als ein
Rentier aus der Nachbarschaft, der vor seinem Schälchen
schlummerte.

		Gagnière fühlte sich sehr behaglich wie zuhause, unbekümmert um
den einzigen Kellner, der in dem leeren Saal die müden Glieder
reckte. Mit träumerischen Augen schaute er Claude an, ohne ihn zu
sehen.

		Beiläufig fragte dieser: »Was hast du denn heute abend Mahoudeau
erklärt? Ja, das Rot der Fahne vergilbt im Blau des Himmels. Du
erforschest die Regeln der ergänzenden Farben, wie?«

		Doch Gagnière antwortete ihm nicht. Er griff nach seinem
Bierglase, stellte es wieder hin, ohne getrunken zu haben und
murmelte schließlich mit einem Lächeln der Verzückung:

		»Haydn, das ist die Anmut des Rhetorikers, die zarte, zitternde
Musik der gepuderten, alten Urgroßmutter ... Mozart ist der geniale
Vorläufer, der erste, der dem Orchester eine behendere Stimme
verliehen hat ... Und diese beiden existieren hauptsächlich
deshalb, weil sie Beethoven geschaffen haben ... Beethoven, die
Macht, die Kraft in dem stillen Schmerze, Michel Angelo an der
Gruft der Medici! Ein heroischer Logiker, ein Gehirnkneter, denn
die Großen von heute sind alle von der Choral-Symphonie
ausgegangen!«

		Des Wartens müde begann der Kellner mit träger Hand die Gashähne
abzudrehen. Schleppenden Ganges schritt er durch den trübseligen,
öden, durch Speichellachen und Zigarrenstümpfe verunreinigten Saal,
wo die schmutzigen Tische mit den Resten der verschiedenen Getränke
ein ekliges Gemisch von Gerüchen verbreiteten.
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der Promenade draußen war es still; nur das Rülpsen eines spät
heimkehrenden Trunkenboldes war zu hören.

		Gagnières Gedanken schweiften noch immer in den Fernen, und er
spann seine wirren Träume fort.

		»Weber schreitet durch eine romantische Landschaft und führt den
Totenreigen zwischen trauernden Weiden und krummästigen Eichen.
Schubert folgt ihm im bleichen Mondenschein die silberschimmernden
Seen entlang ... Und da ist Rossini, die verkörperte Vornehmheit,
so lebensfroh, so natürlich; unbekümmert um den Ausdruck macht er
sich über die Welt lustig. Er ist nicht mein Mann, nein; aber doch
so erstaunlich durch den Reichtum seiner Erfindung, durch die
riesigen Wirkungen, die er mit der Anhäufung der Stimmen und der
immer kräftigeren Wiederholung desselben Themas erzielt. Diese drei
haben Meyerbeer hervorgebracht, einen Schlaukopf, der aus allem
Nutzen gezogen, nach Weber die Symphonie in die Oper verpflanzt,
der unbewußten Formel Rossinis den dramatischen Ausdruck verliehen
hat. Ein mächtiger Atem! der feudale Pomp, der militärische
Mystizismus, das Leben der phantastischen Legenden, ein Schrei der
Leidenschaft, der durch die Geschichte geht! Und Einfälle! Die
Verkörperung der Instrumente, das dramatische Rezitativ symphonisch
begleitet vom Orchester, die bestimmende Melodie, auf der das ganze
Werk sich aufbaut. Ein großer Mann! ein sehr großer Mann!«

		»Mein Herr, ich schließe«, meldete der Kellner.

		Da Gagnière nicht einmal den Kopf umwandte, weckte er den
kleinen Rentier, der noch immer vor seinem Schälchen schlief.

		»Mein Herr, ich schließe.«

		Der verspätete Gast erhob sich fröstelnd, tastete in dem dunkeln
Winkel, wo er sich befand, nach seinem Stocke [bookmark: page280] herum und ging fort – nachdem
der Kellner jenen unter dem Sessel aufgelesen hatte.

		»Berlioz hat die Literatur in seine Sache einbezogen. Er ist der
musikalische Illustrator von Shakespeare, Virgil und Goethe! Aber
welch ein Maler! der Delacroix der Musik, in blitzenden
Farbengegensätzen lodern seine Klänge auf. Dabei der romantische
Riß am Schädel, eine Frömmigkeit, die ihn fortreißt, Verzückungen,
die über alle Gipfel gehen. Schlecht in der Mache der Oper,
wunderbar im einzelnen Stück, vom Orchester, das er martert, oft
zuviel fordernd, die Verkörperung der Instrumente zum Äußersten
treibend, so daß für ihn jedes Instrument eine Person darstellt.
Ach, was er von den Klarinetten gesagt, hat mich stets
zusammenschauern lassen: »Die Klarinetten sind die geliebten
Frauen!« Und Chopin! dieser Dandy in seinem Byronismus, der
nebelhaft schwebende Dichter der Nervenkranken! ... Und
Mendelssohn, dieser unfehlbare Künstler der feinen Arbeit, dieser
Shakespeare in ballmäßigen Schnallenschuhen und Kniestrümpfen,
dessen Romanzen ohne Worte wahre Schmuckstücke sind für die
verständigen Damen! ... Und dann, und dann muß man niederknien vor
...«

		Es brannte nur mehr eine Gasflamme über seinem Haupte, und der
Kellner hinter seinem Rücken wartete in der finstern und eisigen
Leere des Saales. Gagnières Stimme hatte ein andächtiges Zittern
angenommen; er näherte sich dem Gegenstande seiner frommen
Verehrung, dem fernen Allerheiligsten.

		»Ach, Schumann! die Verzweiflung, der Genuß in der Verzweiflung!
Ja, das Ende von allem, der letzte Gesang von trauriger Reinheit,
über den Ruinen der Welt schwebend! ... Ach, Wagner! der Gott, in
dem sich Jahrhunderte von Musik verkörpern! Sein Werk ist die
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Arche, alle Künste in einer einzigen; und welches Vernichten des
Herkömmlichen, der albernen Formeln! welche revolutionäre Befreiung
in der Unendlichkeit! ... Die Einleitung zum Tannhäuser,
welch ein erhabenes Hallelujah des neuen Jahrhunderts: vor allem
der Pilgerchor, das fromme, ruhige, tiefe Motiv mit den langsamen
Zuckungen; dann die Stimmen der Sirenen, die den Chor allmählich
übertönen, die Lüste der Venus, voll sinnberückender Wonnen und
süßer, einschläfernder Erschlaffung, immer lauter, immer wilder und
gebieterischer; und alsbald das fromme Thema, das stufenweise
wiederkehrt, wie ein Hauch aus der Ferne, sich aller Gesänge
bemächtigt und in eine einzige, höchste Harmonie verschmilzt, um
sie auf den Fittichen einer siegreichen Hymne emporzutragen!«

		»Mein Herr, ich schließe«, wiederholte der Kellner.

		Claude, der ihm nicht mehr zuhörte und gleichfalls in seine
Gedanken versunken war, trank sein Bier aus und sagte sehr
laut:

		»Bester, man schließt!«

		Da fuhr Gagnière erschauernd auf. Sein verklärtes Gesicht zog
sich schmerzlich zusammen, und er fröstelte, als falle er aus einem
Gestirn hernieder. Gierig trank er sein Bier; auf dem Fußwege
draußen drückte er dem Gefährten still die Hand und verschwand im
Dunkel der Nacht.

		Es war fast zwei Uhr, als Claude heimkam. Seit einer Woche
durchstreifte er so Paris, jeden Abend die fieberhaften Aufregungen
des Tages mitbringend, aber noch niemals war er so spät und mit so
glühendem Kopfe nach Hause gekommen. Von der Müdigkeit überwältigt
schlief Christine unter der erloschenen Lampe, die Stirn auf den
Tischrand gestützt. [bookmark: page282]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Endlich war Christine zum letztenmal mit dem Staubwedel über die
Möbel gefahren, und die Einrichtung war beendet. Neben dem Atelier
in der Douai-Straße, das klein und unbequem war, hatten sie nur
noch ein schmales Zimmer und eine Küche, kaum größer als ein
Kleiderschrank. Man mußte im Atelier essen; das Ehepaar lebte da
fortwährend mit dem Kinde vor den Füßen. Christine hatte ihre liebe
Not, mit ihren wenigen Möbelstücken auszukommen, denn sie wollte
die Ausgabe vermeiden. Indes mußte sie bei einer guten Gelegenheit
doch ein altes Bett ankaufen und gestattete sich sogar den Luxus
von weißen Vorhängen zu sieben Sous den Meter. Fortan fand sie das
Nest reizend; sie erhielt es in einer spießbürgerlichen Sauberkeit,
war entschlossen, alles allein zu machen und keine Magd zu nehmen,
um ihr Leben, das schwierig zu werden verhieß, nicht zu sehr
belasten.

		Claude durchlebte die ersten Monate in einer wachsenden
Erregung. Die Wanderungen durch die geräuschvollen Straßen, die
Besuche bei den Kameraden, noch erregt durch ihre Gespräche, alle
die heißen Gedanken, die er so von außen mitbrachte: sie bewirkten,
daß er sich in lauten, leidenschaftlichen Ausbrüchen erging, die
ihn bis in den Schlaf verfolgten. Paris hatte ihn wieder gewaltig
gepackt bis in das innerste Mark, und in der glühenden Hitze dieses
Ofens erstand für ihn eine zweite Jugend, eine Begeisterung und ein
Ehrgeiz, alles zu sehen, alles zu machen, alles zu erobern. Niemals
hatte er eine solche Arbeitswut, noch eine solche Hoffnung gefühlt;
es war, als brauche er nur die Hand ausstrecken, um die
Meisterwerke zu schaffen, die ihn in die vorderste Reihe stellen
würden. Wenn er Paris durchzog, entdeckte er überall Gemälde;
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ganze Stadt mit ihren Straßen, ihren Plätzen, Brücken und
lebendigen Horizonten entrollte sich vor ihm in riesigen Gemälden,
die er – von dem Rausche ungeheurer Werke ergriffen – noch immer zu
klein fand. Er kam vor Aufregung zitternd heim, im Schädel
wirbelten Entwürfe; und des Abends warf er bei Lampenlicht Skizzen
auf Papierstreifen und wußte sich nicht zu entscheiden, wo er die
Reihe großer Bilder, von denen er träumte, beginnen sollte.

		Ein ernstliches Hindernis war für ihn die räumliche
Beschränktheit seines Ateliers. Hätte er doch nur den alten
Dachboden vom Bourbonufer oder den geräumigen Speisesaal von
Bennecourt gehabt! Aber was sollte er in diesem langen und schmalen
Raum anfangen, der mehr einem Korridor glich, und den der
Eigentümer, nachdem er ihn mit einem Glasdach hatte versehen
lassen, an Maler für vierhundert Franken zu vermieten unverschämt
genug war. Das Schlimmste war, daß dieses nach Norden gekehrte und
zwischen zwei hohen Mauern eingeklemmte Glasdach nur ein grünliches
Kellerlicht durchließ. Er mußte also die Verwirklichung seiner
ehrgeizigen Pläne auf eine spätere Zeit verschieben und entschloß
sich, vorerst einige mittelgroße Bilder in Angriff zu nehmen, indem
er sich sagte, daß der Umfang der Werke nicht das Genie
ausmacht.

		Der Augenblick schien ihm sehr günstig für den Erfolg eines
tüchtigen Künstlers, der endlich einen Ton der Ursprünglichkeit und
der Offenheit mitbringt, während die alten Schulen zusammenbrechen.
Die Formeln von gestern waren schon erschüttert; Delacroix war tot,
ohne Jünger zu hinterlassen, Courbet hatte kaum einige ungeschickte
Nachahmer hinter sich, ihre Hauptwerke konnten nichts werden als
vom Alter geschwärzte Museum-Stücke, einfache Zeugnisse der Kunst
eines Zeitabschnittes, und es schien leicht, die neue Formel
vorauszusehen, die aus [bookmark: page284] den ihren sich entwickeln werde, dieses
Hervorbrechen der vollen Sonne, dieser klare Morgen, der unter dem
beginnenden Einflüsse der Freilicht-Schule in den neuen Gemälden
anbrach. Es war nicht hinwegzuleugnen: jene ›blonden‹ Werke, über
die man im Salon der Zurückgewiesenen so viel gelacht hatte,
wirkten im geheimen auf gar viele Maler und erhellten allmählich
alle Paletten. Niemand gab es noch zu, aber der Anstoß war gegeben,
eine Umwälzung trat zutage, die mit jeder Ausstellung sich mehr und
mehr bemerkbar machte. Welcher Schlag, wenn inmitten dieser
unbewußten Kopien der Unvermögenden, dieser furchtsamen und
schlauen Versuche der Geschickten ein Meister hervortreten würde,
der mit der Kühnheit der Kraft ohne jede Schonung die Formel
verwirklichte, wie man sie hinstellen mußte, fest und ganz, damit
sie die Wahrheit dieser Jahrhundertneige sei.

		In dieser ersten Stunde der Leidenschaft und der Hoffnung
glaubte Claude – sonst durch den Zweifel so sehr gequält – an sein
Genie. Er hatte nicht mehr jene Anfälle, deren Beklemmung ihn
tagelang auf dem Straßenpflaster herumtrieb auf der Suche nach
seinem verlorenen Mute. Ein Fieber hielt ihn aufrecht; er arbeitete
mit dem blinden Eigensinn eines Künstlers, der sich ins Fleisch
schneidet, um daraus die Frucht hervorzuholen, die ihn quält. Die
lange Ruhe auf dem Landleben hatte ihm eine seltsame Frische der
Auffassung, eine helle Freude in der Ausführung verliehen; ihm war,
als werde er in seiner Kunst wiedergeboren in einer Leichtigkeit
und einem Gleichgewicht, die er niemals gehabt; dazu kam eine
Gewißheit des Fortschritts, eine tiefe Befriedigung vor einzelnen
gelungenen Stücken, die er nach den früheren unfruchtbaren
Anstrengungen endlich schuf. Wie er in Bennecourt gesagt, hielt er
endlich sein Freilicht fest, diese [bookmark: page285] Malerei von einer geradezu singenden
Heiterkeit der Töne, welche die Kameraden in Erstaunen versetzte,
als sie ihn zurückkehren sahen. Alle bewunderten und waren
überzeugt, daß er nur zu erscheinen brauche, um seinen Platz
einzunehmen, einen sehr hohen Platz, mit Werken von einer durchaus
persönlichen Kennzeichnung, in denen die Natur zum ersten Male in
wirklichem Lichte badete, im Spiel der Reflexe und der
fortwährenden Auflösung der Farben.

		Drei Jahre lang kämpfte Claude unermüdlich, durch Mißerfolge
angeeifert, nichts von seinen Gedanken aufgebend, mit der Kraft des
Glaubens geradeaus fortschreitend.

		Im ersten Jahre brachte er während der Dezember-Schneefälle
täglich vier Stunden auf den Hohen von Montmartre an der Ecke eines
leeren Grundes zu; dort malte er einen Hintergrund des Elends,
niedrige Hütten, überragt von Fabrikschloten; in den Vordergrund,
mitten in den Schnee hinein, hatte er zwei zerlumpte Straßenkinder
– ein Mädchen und einen Knaben – gestellt, die sich an gestohlenen
Äpfeln gütlich taten. Sein Eigensinn, nach der Natur zu malen,
erschwerte ihm furchtbar die Arbeit, bereitete ihm schier
unübersteigliche Hindernisse. Dennoch beendete er diese Leinwand
draußen und gestattete sich in seinem Atelier nur eine
Nachsäuberung. In dem toten Lichte unter dem Glasdache überraschte
ihn selbst das Bild durch seine Wildheit: es war wie eine offene
Tür nach der Straße, der Schnee blendete ordentlich, und die beiden
Figuren in ihrem schmutzigen Grau hoben sich mitleiderregend davon
ab. Er fühlte sogleich, daß ein solches Bild nicht angenommen
werde; aber er machte keinen Versuch, es zu mildern, und sandte es
dennoch in die Ausstellung. Nachdem er geschworen hatte, nie wieder
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auszustellen, stellte er jetzt den Grundsatz auf, man müsse
immerhin irgend etwas den Richtern vorlegen, nur um ihnen zu
zeigen, daß sie im Unrecht seien; er erkannte übrigens die
Nützlichkeit des Salons an als des einzigen Kampffeldes, wo ein
Künstler mit einem Schlage sich selbst entdecken könne. Die Richter
lehnten sein Bild ab.

		Das zweite Jahr suchte er ein Gegenstück. Er wählte einen Winkel
aus den Anlagen von Batignolles im Mai: große Kastanienbäume, die
ihren Schatten warfen, mehrere Rasenplätze, sechs Stock hohe Häuser
im Hintergrunde, während im Vordergrunde auf einer grellgrün
gestrichenen Bank Mägde und Bürger aus dem Stadtviertel saßen und
drei kleinen Mädchen zuschauten, die im Sande Kuchenbacken
spielten. Nachdem er die Erlaubnis erhalten, da zu arbeiten,
bedurfte es für ihn nicht geringen Mutes, um inmitten der
spottlustigen Menge sein Werk zu einem gedeihlichen Ende zu führen.
Endlich hatte er sich dennoch entschlossen, um fünf Uhr morgens an
Ort und Stelle zu erscheinen, um die Hintergründe zu malen; von den
Figuren entwarf er nur Skizzen, um sie im Atelier auszuführen.
Diesmal fand er sein Bild weniger abstoßend, die Arbeit hatte etwas
von der Gedämpftheit des Lichtes, das durch das Glasdach
hereinfiel. Er glaubte, das Bild werde angenommen; alle Freunde
riefen, es sei ein Meisterwerk, und verbreiteten das Gerücht, es
werde in der Ausstellung einen wahren Umsturz hervorrufen. Die
Verblüffung und Entrüstung war denn auch allgemein, als sich die
Nachricht verbreitete, daß die Richter auch dieses Bild abgelehnt
hatten. Das Vorurteil war nicht mehr hinwegzuleugnen: es handelte
sich um die systematische Erwürgung eines originellen Künstlers.
Was Claude betrifft, so kehrte sich – nachdem die erste Aufregung
vorüber – [bookmark: page287]
sein Zorn gegen sein Gemälde, das er als verlogen, unehrlich,
abscheulich bezeichnete. Es sei eine wohlverdiente Lehre, die er
sich merken werde; warum war er auch wieder in dieses Keller licht
des Ateliers verfallen? sollte er zu der schmutzigen,
spießbürgerlichen Küche zurückkehren, wo die geschniegelten
Figürchen gemacht wurden. Als ihm sein Bild zurückgesandt wurde,
nahm er ein Messer und zerschnitt es.

		Im dritten Jahre warf er sich mit aller Wut auf ein Werk, das
einen Aufruhr hervorrufen sollte. Er wollte die volle Sonne haben,
diese Pariser Sonne, die an manchen Tagen das Pflaster im
blendenden Widerschein der Häuserreihen weißglühend macht; nirgends
ist's heißer; selbst die Leute, die aus sonnverbrannten Ländern
dahin kommen, wischen sich den Schweiß von der Stirne; es ist wie
ein afrikanischer Boden unter dem drückenden Feuerregen aus einem
lodernden Himmel. Der Gegenstand, den er behandelte, war ein Winkel
des Karussel-Platzes um ein Uhr mittags, wenn die Sonne ihre
Strahlen senkrecht herabsendet. Eine Droschke humpelte dahin; der
Kutscher schlief auf dem Bocke, der Gaul war in Schweiß gebadet,
ließ den Kopf hängen, verschwamm in der zitternden Hitze; die
wenigen Fußgänger schienen betrunken, während eine junge Frau
allein rosig und frisch unter ihrem Sonnenschirm mit den leichten
Schritten einer Königin dahinwandelte, als lebe sie in dem
Flammen-Element. Was hauptsächlich dieses Bild auffallend machte,
war die neue Studie über das Licht, diese Auflösung, sehr genau
beobachtet, im Widerspruche mit allen Gewohnheiten des Auges, Rot,
Gelb, Blau dort betonend, wo niemand gewohnt war, solches zu sehen.
Die Tuilerien im Hintergrunde verschwammen in einer Goldwolke; die
Pflastersteine schienen zu bluten, die Passanten waren nur noch
Andeutungen, [bookmark: page288] dunkle Punkte, von der allzu lebhaften Helle
verzehrt. Die Kameraden stießen wohl auch vor diesem Bilde Rufe der
Bewunderung aus, aber es mengte sich eine Verlegenheit darein, sie
waren alle von der nämlichen Unruhe ergriffen: eine solche Malerei
mußte zum Martyrium führen. Er fühlte aus ihren Lobsprüchen sehr
wohl den Riß heraus, der sich vollzog, und als die Richter ihm
abermals den Salon verschlossen, rief er in einem Augenblicke des
Hellsehens schmerzlich aus:

		»Es ist ausgemacht, ich werde daran zugrunde gehen!« Obgleich
sein Mut und seine Ausdauer zu wachsen schienen, verfiel er doch
allmählich wieder in seine früheren Zweifel, ermüdet durch den
Kampf, den er mit der Natur führte. Jedes abgelehnte Bild schien
ihm schlecht, vor allem unvollständig, der versuchten Anstrengung
nicht entsprechend. Dieses Unvermögen erbitterte ihn noch mehr als
die Abweisungen der Richter. Gewiß, er konnte ihnen nicht
verzeihen; seine Werke waren selbst in ihrem anfänglichen Zustande
hundertmal mehr wert als die angenommenen Mittelmäßigkeiten; aber
welches Leid, sich niemals ganz geben zu können in dem Meisterwerk,
das sein Genie nicht zu erzeugen vermochte! Es gab immer prächtige
Stücke unter seinen Bildern; er war mit diesem, mit jenem und mit
jenem andern zufrieden. Warum dann die plötzlichen Lücken? warum
einzelne unwürdige Teile, die während der Arbeit unbemerkt
geblieben waren und dann auf dem Gemälde einen unauslöschlichen,
tötlichen Fleck bildeten? Er fühlte sich unfähig der Verbesserung;
in einem gegebenen Augenblick richtete eine Mauer sich auf, ein
unübersteigbares Hindernis, über das hinauszugehen ihm versagt war.
Wenn er das Stück zwanzigmal von neuem begann, verschlechterte er
zwanzigmal das Übel, und alles verwirrte sich schließlich in einer
heillosen [bookmark: page289]
Kleckserei. Er entnervte sich, sah nichts mehr, führte nichts mehr
aus, gelangte schließlich zu einer wirklichen Lähmung seines
Willens. War es denn möglich, daß in einem Fortschreiten seiner
früheren Gebrechen, das ihn nachgerade beunruhigte, seine Augen,
seine Hände ihm nicht mehr gehörten? Die Anfälle wurden häufiger,
er durchlebte wieder furchtbare Wochen und verzehrte sich in seinem
Schwanken zwischen Ungewißheit und Hoffnung; in diesen bösen
Stunden, die er in erbitterter Hartnäckigkeit bei dem
widerspenstigen Werke verbrachte, hielt ihn einzig der tröstende
Traum von dem künftigen Werke aufrecht, von jenem Werke, in dem er
endlich Befriedigung finden werde, bei dem seine Hände wieder ihre
Freiheit des Schaffens erlangen würden. Vermöge einer andauernden
Wundererscheinung eilte sein Schaffensdrang seinen Fingern voraus;
er arbeitete niemals an einem Bilde, ohne das nächste Bild zu
entwerfen. Nur eine Eile war ihm geblieben: sich der im Zuge
befindlichen Arbeit zu entledigen, an der er verkümmerte; gewiß
werde dieses Bild wieder nichts taugen; er habe sich wieder zu
verhängnisvollen Zugeständnissen fortreißen lassen, zu trügerischen
Kniffen, zu allem, was ein Künstler von seinem Gewissen preisgeben
müsse; aber was er nachher machen werde, das sah er herrlich,
unanfechtbar, unzerstörbar. Ewiges Blendwerk, das den Mut der
Verdammten der Kunst anfeuert, Lüge aus Zärtlichkeit und Mitleid
gewebt, ohne welche das Schaffen unmöglich wäre für jene, die
sterben, weil sie nicht Leben hervorzubringen vermögen. Nebst
diesem unaufhörlich sich erneuernden Kampfe mit sich selbst häuften
sich auch die materiellen Schwierigkeiten. War es nicht schon
genug, daß es ihm nicht gelang hervorzubringen, was er im Kopfe
hatte? Er mußte außerdem noch gegen die Sachen ankämpfen! Obgleich
er es [bookmark: page290] nicht
gestehen wollte, ward das Malen nach der Natur, im Freien
unmöglich, sobald die Leinwand gewisse Maße überschritt. Wie sollte
er sich in den Straßen mitten in der Menge zur Arbeit niederlassen?
Wie sollte er für jede Person die genügende Stundenzahl für die
Stellung erlangen? Dies gestatteten offenbar nur gewisse Vorwürfe,
Landschaften, beschränkte Winkel der Stadt, wo die Figuren nur
nachträglich ausgeführte Schattenbilder waren. Dazu kamen die
tausend Widerwärtigkeiten des Wetters, der Wind, der die Staffelei
entführte, der Regen, der die Arbeit unterbrach. An solchen Tagen
kam er außer sich nach Hause, erhob die Faust drohend zum Himmel,
beschuldigte die Natur, daß sie sich wehre, um nicht festgenommen
und überwunden zu werden. Er beklagte sich bitter, nicht reich zu
sein; denn er träumte davon, bewegliche Ateliers zu haben, einen
Wagen in Paris, ein Boot auf der Seine, wo er wie ein Zigeuner der
Kunst würde gelebt haben. Allein nichts unterstützte ihn; alles
hatte sich gegen seine Arbeit verschworen.

		Christine litt mit Claude. Sie hatte seine Hoffnungen mutig
geteilt, hatte das Atelier mit der Tätigkeit einer Hausfrau
erheitert; jetzt aber setzte sie sich entmutigt nieder, wenn sie
ihn so verzagt sah. Bei jedem zurückgewiesenen Bilde bekundete sie
einen lebhafteren Schmerz, sie fühlte sich in ihrer Eigenliebe als
Frau verletzt, denn sie hatte den Stolz des Erfolges, wie ihn alle
Frauen haben. Die Verbitterung des Malers ergriff auch sie; seine
Leidenschaften waren die ihren, sein Geschmack war der ihre; sie
verteidigte seine Malerei, die gleichsam ein ergänzender Teil ihrer
selbst war, die große Angelegenheit ihres Lebens, fortan die
einzige wichtige Sache, von der sie ihr Glück erhoffte. Sie begriff
sehr wohl, daß diese Malerei ihr mit jedem Tage mehr ihren
Geliebten nehme; und noch [bookmark: page291] kämpfte sie nicht dagegen; sie gab nach, teilte
seinen Zorn und seine Anstrengungen, um eins mit ihm zu sein.
Allein aus dieser beginnenden Entsagung stieg eine Traurigkeit auf,
ein Entsetzen vor dem, was am Ende ihrer harre. Ein Schauer des
Zurückweichens ließ manchmal ihr Blut bis ins Innerste erstarren.
Sie fühlte sich alt werden, während ein unermeßliches Erbarmen sie
verstörte, ein Verlangen, ohne Grund zu weinen, das sie Stunden
lang befriedigte, wenn sie in dem trübseligen Atelier allein
war.

		Um jene Zeit öffnete sich ihr Herz noch weiter, und aus der
Geliebten ging die Mutter hervor. Dieses Mütterlichkeit für ihr
großes Künstlerkind war zusammengesetzt aus dem unklaren und
unendlichen Mitleid, das sie zärtlich stimmte, aus der unlogischen
Schwäche, in die sie ihn so häufig verfallen sah, aus der
fortwährenden Vergebung, die sie ihm gewähren mußte. Allmählich
machte er sie unglücklich; sie hatte von ihm nur mehr jene
Gewohnheits-Liebkosungen, die man wie ein Almosen den Frauen gibt,
von denen man sich loslöst. Wie sollte sie ihn noch lieben, wenn er
ihren Armen entschlüpfte, sich gelangweilt zeigte in den glühenden
Umschlingungen, mit denen sie ihn noch immer zu ersticken drohte?
Wie sollte sie ihn lieben, wenn sie ihn nicht mit jener andern,
jede Minute sich erneuernden Zärtlichkeit liebte, in Anbetung vor
ihm liegend, sich unaufhörlich aufopfernd? In ihrem Innern grollte
die unersättliche Liebe; sie blieb das leidenschaftliche Fleisch,
die Sinnliche mit den starken Lippen und dem trotzigen Vorsprung
der Kinnladen. Nach dem geheimen Kummer der Nächte verharrte sie
dann in stiller Trauer darüber, bis zum Abend nur eine Mutter zu
sein, eine letzte und schwache Freude in der Güte zu finden, in dem
Glück, das sie inmitten ihres jetzt vernichteten Lebens ihm zu
bereiten trachtete.

		[bookmark: page292] Der
kleine Hans allein hatte durch diese Verschiebung ihrer
Zärtlichkeit zu leiden. Sie vernachlässigte ihn mehr; ihr Herz
blieb stumm für ihn, in ihr lebte nur die Mutterliebe zu dem
angebeteten, begehrten Mann; er ward ihr Kind; das andere, das arme
Wesen, blieb ein bloßes Zeugnis ihrer großen Leidenschaft von
ehemals. In dem Maße, als sie ihn wachsen und ihrer Pflege weniger
bedürftig werden sah, hatte sie angefangen, ihn aufzuopfern, im
Grunde ohne Härte, bloß weil sie so fühlte. Bei Tische gab sie ihm
nur die minder guten Stücke; der beste Platz am Ofen war nicht für
seinen kleinen Sessel; wenn eine Angst wegen eines Unfalls sie
ergriff, galt der erste Schrei, die erste schützende Gebärde
niemals dem schwachen Kinde. Unaufhörlich drängte sie es zurück:
»Hans, schweige, du ermüdest deinen Vater! Hans bleib ruhig; du
siehst, dein Vater arbeitet!«

		Das Kind gewöhnte sich schlecht an Paris. Es hatte früher auf
dem Lande im Freien sich herumgetummelt und erstickte jetzt schier
in dem engen Räume, wo es sich still und ruhig verhalten mußte.
Seine schöne rote Farbe verblaßte, er entwickelte sich schwächlich,
war ernst wie ein kleiner Mann, und schaute die Dinge mit
weitgeöffneten Augen an. Er war jetzt fünf Jahre alt, sein Kopf war
unmäßig groß geworden, so daß sein Vater angesichts dieser
seltsamen Erscheinung zu sagen pflegte: »Der Junge hat den Schädel
eines großen Mannes!« Doch es schien als nehme der Verstand in dem
Maße ab, wie der Kopf größer wurde. Von sehr sanftem, scheuem Wesen
brütete das Kind stundenlang dahin, war zerstreut, fand auf die
Fragen keine Antwort; und schüttelte er diese Unbeweglichkeit
zuweilen ab, so kamen Anwandlungen toller Ausgelassenheit über ihn,
in denen er hüpfte und jauchzte, wie ein munteres junges Tier, das
von seinem Instinkte [bookmark: page293] fortgerissen wird. Dann regnete es Ermahnungen:
»Verhalte dich ruhig!« Die Mutter konnte solches plötzliche
Ungestüm nicht begreifen, war bestürzt, wenn sie den Vater gereizt
vor seiner Staffelei sah, ward auch ihrerseits unmutig und beeilte
sich, das Kind in seinen Winkel zu setzen. Sogleich beruhigt,
furchtsam erschauernd wie jemand, der plötzlich geweckt wird,
schlummerte er wieder ein mit offenen Augen so trägen Lebens, daß
sein Spielzeug, die Pfropfen, Bilder, Farbentüten ihm aus den
Händen fielen. Sie hatte schon versucht, ihn lesen zu lehren, aber
er hatte sich heftig weinend dagegen gewehrt, und man beschloß,
noch ein oder zwei Jahre zu warten, ehe man ihn zur Schule
schickte, wo ihn die Lehrer schon zum Lernen anhalten würden.

		Christine begann endlich vor dem drohenden Elend zu erschrecken.
Mit diesem heranwachsenden Kinde war das Leben in Paris teurer; und
trotzdem sie überall sparte, wurden die letzten Monats tage
schrecklich. Die Familie hatte außer der Rente von tausend Franken
kein gesichertes Einkommen; wie wollte man – nach Abschlag von
vierhundert Franken für die Miete – mit monatlich fünfzig Franken
das Auslangen finden? Anfänglich halfen sie sich durch den Verkauf
einiger Bilder aus der Verlegenheit; Claude hatte nämlich den
ehemaligen Kunstliebhaber Gagnières wiedergefunden, einen jener
mißachteten Spießbürger, die trotz ihrer törichten Gewohnheiten
begeisterte Künstlerseelen besitzen. Dieser Mäcen, ein ehemaliger
Amtsvorstand namens Hue, war unglücklicherweise nicht reich genug,
um immer zu kaufen; er konnte nur jammern über die Verblendung des
Publikums, das wieder einmal das Genie Hungers sterben ließ; denn
er war überzeugt, vom ersten Augenblick an gewonnen und hatte die
hervorstechendsten der Werke Claudes ausgewählt, sie [bookmark: page294] neben seine
Delacroix gehängt und ihnen eine gleiche Zukunft prophezeit. Das
Schlimmste war, daß der Vater Malgras, nachdem er ein Vermögen
gesammelt, sich zurückgezogen; es war übrigens ein sehr
bescheidener Wohlstand, eine Rente von zehntausend Franken, die er
als vorsichtiger Mann in einem Häuschen zu Bois-Colombes verzehrte.
Man mußte ihn denn auch von dem famosen Naudet reden hören mit
einer Verachtung gegen die Millionen, die dieser Börsenmakler in
Verkehr setzte, und die ihm eines Tages auf die Nase fallen würden,
wie Malgras versicherte. Bei einer Begegnung mit ihm konnte ihm
Claude nur eine letzte Leinwand verkaufen, die er für sich behalten
wollte; es war eine herrliche Bauchstudie, noch aus dem Atelier
Boutin stammend, eine Studie, bei deren Anblick die alte
Leidenschaft in dem ehemaligen Bilderhändler erwacht war. So drohte
denn das Elend; die Auswege schlossen sich, anstatt sich zu öffnen;
allmählich bildete sich eine beunruhigende Sage um diese vom Salon
immer wieder zurückgewiesenen Gemälde, abgesehen davon, daß eine so
unvollständige und aufrührerische Kunst, an der das erschreckte
Auge nichts von dem Zulässigen und Herkömmlichen entdecken konnte,
an sich genügte, das Geld scheu zu machen. Als eines Abends der
Maler eine Farbenrechnung nicht zu begleichen vermochte, rief er
aus, er wolle lieber von dem Kapital seiner Rente leben, als sich
zur Erzeugung von Marktbildern erniedrigen. Allein Christine hatte
sich diesem äußersten Auskunftsmittel heftig widersetzt: lieber
wollte sie von den Ausgaben noch mehr abzwacken; kurz: alles eher
als diese Torheit, die sie später ohne Brot auf die Straße werfen
würde.

		In dem Jahre, als Claudes drittes Gemälde zurückgewiesen wurde,
gestaltete sich der Sommer so wunderbar schön, daß der Maler neue
Kraft daraus zu schöpfen [bookmark: page295] schien. Helle, wolkenlose Tage beleuchteten die
riesige Tätigkeit von Paris. Claude hatte seine Wanderungen durch
die Stadt wiederaufgenommen mit dem festen Willen, einen »Wurf« zu
suchen, wie er sich ausdrückte; etwas Riesiges, Entscheidendes, er
wußte nicht genau was. Bis zum September fand er nichts; er
begeisterte sich eine Woche hindurch für einen Gegenstand und
erklärte dann, es sei noch nicht das, was er suche. Er lebte in
einem fortwährenden Zittern, stets auf der Lauer, stets vor dem
Augenblicke, die Verwirklichung seines Traumes zu erhaschen, die
immer wieder vor ihm floh. Sein unversöhnlicher Realismus barg im
Grunde den Aberglauben eines nervösen Weibes: alles werde davon
abhängen, ob er seinen Horizont glücklich oder unglücklich
wähle.

		Eines Nachmittags – an einem der letzten schönen Sommertage –
hatte Claude Christine mitgenommen. Sie ließen den kleinen Hans in
der Obhut der Pförtnerin, einer guten, alten Frau, wie sie es immer
taten, wenn sie zusammen ausgingen. Es war ein plötzliches
Verlangen nach einem Spaziergang, ein Bedürfnis, mit ihr alle die
Orte wiederzusehen, die ihnen einst teuer gewesen; hinter diesem
Verlangen barg sich die unbestimmte Hoffnung, daß sie ihm
vielleicht Glück bringen werde. Sie gingen so bis zur
Louis-Philipp-Brücke hinab, verweilten eine Viertelstunde am
Ulmenufer, lehnten schweigend an der Brüstung und betrachteten das
gegenüber, jenseits der Seine gelegene alte Hotel Martoy, wo sie
sich geliebt hatten. Dann schlugen sie – immer schweigend – ihren
früheren Weg wieder ein, den sie oft gemacht; sie wanderten unter
den Platanen die Ufer entlang und sahen bei jedem Schritte die
Vergangenheit auftauchen. Alles entrollte sich vor ihnen: die
Brücken, deren Bogen sich von dem Samt der Wasserfläche abhoben;
die in Schatten getauchte Altstadt, von den gelblich [bookmark: page296] schimmernden
Türmen der Liebfrauenkirche überragt; die ungeheure, krumme Linie
des rechten Ufers, in Sonnenlicht getaucht, durch die fernen
Umrisse des Flora-Pavillons abgeschlossen; und die breiten Alleen,
die Denkmäler an den beiden Ufern und das Leben auf dem Flusse, die
Waschhäuser, die Bäder, die Kähne. Wie einst folgte ihnen auch
jetzt das niedergehende Gestirn, über die Dächer der fernen Häuser
hinrollend, hinter der Kuppel des Instituts teilweise
verschwindend: ein blendender Sonnenuntergang, wie sie keinen
schöneren gehabt, ein langsames Niedersteigen inmitten kleiner
Wolken, die sich in ein purpurnes Geflecht verwandelten, dessen
Maschen Goldfluten ausströmen ließen. Allein aus dieser
wiederauftauchenden Vergangenheit ging nur eine unüberwindliche
Traurigkeit hervor, das Gefühl des ewigen Vergehens, die
Unmöglichkeit einer Rückkehr und eines Wiederbeginnes des Lebens.
Die alten Steine blieben kalt; das Wasser, das unter diesen
Brückenbogen hin weggeflossen, schien ein Stück ihrer selbst
hinweggeschwemmt zu haben, den Reiz des ersten Verlangens, die
Freude des Hoffens. Jetzt, da sie einander angehörten, genossen sie
nicht mehr das bescheidene Glück, den warmen Druck ihrer Arme zu
fühlen, während sie langsam dahinwandelten, wie eingehüllt in das
unermeßliche Leben von Paris.

		An der Brücke der heiligen Väter war Claude verzweifelt
stehengeblieben; er hatte den Arm Christinens losgelassen und sich
nach der Spitze der Altstadt umgewandt. Sie fühlte die Loslösung,
die sich da vollzog, und Avard sehr traurig; und als sie sah, daß
er sich in der Betrachtung vergaß, wollte sie sich seiner wieder
bemächtigen.

		»Liebling, laß uns heimkehren, es ist Zeit ... Hans erwartet
uns, du weißt es.«

		Doch er ging bis in die Mitte der Brücke. Sie mußte [bookmark: page297] ihm dahin folgen.
Abermals stand er unbeweglich da, die Augen immer auf die Insel
dort unten gerichtet, die ewig vor Anker zu liegen schien, auf
diese Wiege und dieses Herz von Paris, wo seit Jahrhunderten alles
Blut seiner Adern pulsierte, fortwährend umdrängt von den Vororten,
welche die Ebene bedecken. Eine Flamme war ihm in die Wangen
gestiegen, seine Augen belebten sich.

		»Schau! schau!« rief er endlich mit einer weiten, umfassenden
Bewegung.

		Zunächst im Vordergrunde unter sich hatten sie den
Nikolaus-Hafen, die niedrigen Kabinen der Dampfschifffahrts-Büros,
das breite, gepflasterte Ufer, bedeckt mit Sandhaufen, Fässern und
Säcken, eingesäumt mit einer Reihe noch vollbeladener Kähne, wo ein
ganzes Heer von Ausladern sich tummelte und ein eiserner Krahn,
alles beherrschend, seinen Riesenarm ausstreckte, während auf der
anderen Seite des Wassers ein kaltes Bad, von dem Lärm der letzten
Badenden widerhallend, die grauen Zelttücher, die ihm als Dach
dienten, lustig im Winde flattern ließ. In der Mitte floß die
offene Seine heran, grünlich, mit kleinen hüpfenden Wellen, auf
denen weiße, blaue und rote Lichter tanzten. Die Brücke der Künste
bildete ein zweites Feld; sie stand sehr hoch auf ihrem eisernen
Gebälk, so leicht wie schwarze Spitzen, belebt durch das
unaufhörliche Hin und Wieder der Passanten, einen Ameisenzug auf
der schmalen Linie des Steges. Darunter setzte die Seine ihren Lauf
fort; man sah die alten Bogen der Neuen Brücke gebräunt vom Rost
der Steine; links gestattete der Fluß einen Ausblick bis zur
Ludwigs-Insel, es war gleichsam ein fliehender Spiegel in
blendender Verkürzung; der andere Arm bog kurz ab, die Schleuse bei
der Münze schien mit ihrem Schaumbalken die Aussicht zu versperren.
Die Neue Brücke entlang zogen große, gelbe Omnibusse und [bookmark: page298] buntfarbig
gestrichene Möbelwagen mit der mechanischen Regelmäßigkeit von
Kinderspiel werken. Der ganze Hintergrund war hier von den
Perspektiven der beiden Ufer eingerahmt: am rechten Ufer die Häuser
der Ufer, halb verborgen hinter einer Gruppe großer Bäume, die am
Horizont eine Ecke des Rathauses und den viereckigen Turm der
Gervasius-Kirche sehen ließen, schier verschwimmend in dem
Häuserwirrsal der Vorstadt; am linken Ufer ein Flügels des
Instituts, die flache Vorderseite der Münze, Bäume in langer Zeile.
Doch den Mittelpunkt in diesem ungeheuren Bilde, was aus dem Flusse
aufstieg, sich erhob und den Himmel einnahm, bildete die Altstadt,
dieses Vorderteil des alten Schiffes, ewig vergoldet durch die
untergehende Sonne. Unten auf dem Damm grünten die Pappeln in
dichter Masse und verbargen die Statue. Weiter oben brachte die
Sonne die beiden Ufer in einen Gegensatz zueinander, indem sie die
grauen Häuser des Ulmenufers im Schatten verschwinden ließ, während
sie ein loderndes Licht über die roten Häuser des Goldschmiedufers
ausgoß, ganze Reihen von unregelmäßig gebauten Häusern, die so
deutlich sichtbar waren, daß das Auge ihre geringsten Einzelheiten,
die Läden, die Aushängeschilder, ja selbst die Fenstervorhänge
unterscheiden konnte. Noch höher zwischen dem Zahnwerk der Schlote
hinter dem schiefen Schachbrett der kleinen Hausdächer zeigten die
Pfefferbüchsen des Industrie-Palastes und die Dächer der Präfektur
ihre Schieferfelder, durchbrochen von einer ungeheuren Ankündigung,
deren Riesenbuchstaben auf einer Mauer von ganz Paris gesehen
wurden, gleichsam als Ausschlag des modernen Fiebers an der Stirn
der Stadt. Noch höher, über den Zwillingstürmen der
Liebfrauen-Kirche, strebten zwei Pfeile von der Farbe alten Goldes
in die Höhe, hinten der Pfeil der Kathedrale, links der Pfeil der
heiligen [bookmark: page299]
Kapelle in so feiner Eleganz, daß sie in der Abendluft zu zittern
scheinen, die stolzen Masten des vielhundertjährigen Schiffes, die
in der klaren Luft zum Himmel streben.

		»Kommst du, Liebling?« wiederholte Christine sanft.

		Claude hörte sie noch immer nicht; dieses Herz von Paris hatte
ihn ganz gefangengenommen. Der schöne Abend erweiterte den
Gesichtskreis. Es gab helle Lichter und tiefe Schatten, etwas
Freundliches in der Genauigkeit der Einzelheiten, eine
Durchsichtigkeit der freudig zitternden Luft. Und das Leben auf dem
Flusse, das tätige Schaffen an den Ufern, diese Menschheit, deren
Flut aus den Straßen hervorbrach und über die Brücken sich ergoß:
es kam von allen Rändern dieser ungeheuren Kufe und dampfte in
einer sichtbaren Woge, in einem Leben, das im Sonnenlichte
zitterte. Ein leichter Wind wehte, ein Flug kleiner, rosiger Wolken
zog sehr hoch unter dem erblassenden Blau dahin, während man ein
ungeheures und langsames Zucken vernahm; die Seele von Paris, die
hoch rings um seine Wiege verbreitete.

		Da ergriff Christine Claudes Arm; es beunruhigte sie, als sie
ihn so in Betrachtung versunken sah; sie ward von einer Art
andächtiger Furcht erfaßt und zog ihn fort, als habe sie ihn in
großer Gefahr gewußt.

		»Laß uns heimkehren, du machst dich krank. Ich will
heimkehren.«

		Bei ihrer Berührung fuhr er zusammen wie ein Mensch, der
plötzlich geweckt wird. Dann wandte er den Kopf um und murmelte mit
einem letzten Blick:

		»Ach, mein Gott, wie schön!«

		Er ließ sich hinwegführen. Aber den ganzen Abend, bei Tische,
nachher am Ofen und bis zum Schlafengehen blieb er wie betäubt,
dermaßen zerstreut, daß er nicht vier Sätze sprach, und daß seine
Frau, da sie keine Antwort von ihm [bookmark: page300] erlangen konnte, schließlich ebenfalls
schwieg. Sie betrachtete ihn ängstlich: war eine ernste Krankheit
über ihn gekommen, irgendein böser Luftzug, den er sich mitten auf
jener Brücke geholt? Seine Augen irrten ruhelos umher; sein Antlitz
ward durch eine innere Anstrengung rot gefärbt; es war wie eine
dumpfe Keimarbeit, ein Wesen, das in ihm erstand, jene Überspannung
und jenes Übelbefinden, welches die Frauen kennen. Anfangs schien
die Sache schmerzlich, verworren, durch tausend Bande gehindert;
dann löste sich alles, er hörte auf, sich im Bette herumzuwälzen,
und verfiel in den tiefen Schlaf, der großen, mühseligen
Anstrengungen zu folgen pflegt.

		Am folgenden Tage verließ er nach dem Frühmahl das Haus.
Christine verbrachte einen leidvollen Tag; denn obgleich sie sich
ein wenig beruhigt fühlte, als sie ihn am Morgen seine
Lieblingsweisen aus dem Süden pfeifen hörte, hatte sie doch eine
andere Sorge, die sie vor ihm geheim hielt aus Furcht, ihn noch
mehr niederzudrücken. Es war der erste Tage, an dem sie Mangel an
allem hatten: eine ganze Woche trennte sie noch von dem Tage, an
dem sie ihre kleine Rente in Empfang nehmen sollten; und sie hatte
am Morgen ihren letzten Sou ausgegeben, es blieb ihr nichts für den
Abend, nicht einmal soviel, um ein Brot auf den Tisch legen zu
können. An welche Tür konnte sie klopfen? Wie sollte sie ihn noch
länger anlügen, wenn er hungrig heimkehrte. Sie entschloß sich, das
schwarze Seidenkleid zu verpfänden, das Frau Vanzade ihr einst zum
Geschenk gemacht hatte. Aber es kostete ihr einen schweren Kampf;
sie zitterte vor Furcht und Scham bei dem Gedanken an das Leihhaus,
dieses öffentliche Haus der Armen, das sie noch niemals betreten
hatte. Eine solche Angst vor der Zukunft peinigte sie jetzt, daß
sie von den zehn Franken, die man ihr lieh, nur soviel nahm, um
eine [bookmark: page301]
Sauerampfer-Suppe und ein Kartoffel-Ragout zu bereiten. Als sie aus
dem Leihhause trat, hatte sie eine Begegnung, und dies gab ihr den
Rest.

		Claude kam gerade an jenem Abend sehr spät heim; er war heiter,
eine geheime Freude spiegelte sich in seinen hellen Augen. Er war
sehr hungrig und schrie, daß der Tisch noch nicht gedeckt war. Als
er zwischen Christine und dem kleinen Hans bei Tische saß,
verschlang er seine Suppe und einen Teller voll Kartoffeln.

		»Wie, das ist alles?« fragte er. Du hättest wohl etwas Fleisch
hinzufügen können ... Oder hast du wieder Schuhe kaufen
müssen?«

		Sie stotterte, wagte nicht die Wahrheit zu sagen, war durch
diese Ungerechtigkeit im Innersten verletzt. Doch er fuhr fort,
neckte sie jetzt wegen der Sous, die sie verschwinden ließ, um sich
allerlei Sachen zu gönnen; immer erregter, in der Selbstsucht der
lebhaften Empfindungen, die er für sich behalten zu wollen schien,
wurde er plötzlich böse gegen Hans.

		»Schweig'; verwünschter Bengel! Es wird mir am Ende über!«

		Hans hatte zu essen vergessen und schlug mit seinem Löffel auf
den Rand des Tellers mit lachenden Augen, entzückt von dieser
Musik.

		»Hans, sei still!« ermahnte jetzt auch die Mutter. »Laß den
Vater ruhig essen!«

		Der erschreckte Kleine ward sogleich artig, verfiel wieder in
seine mürrische Unbeweglichkeit und starrte mit den matten Augen
auf seine Kartoffeln, die er noch immer nicht aß.

		Claude stopfte sich auffällig mit Käse, während die trostlose
Christine sich erbötig machte, vom Wursthändler ein Stück kaltes
Fleisch zu holen; aber er lehnte ab und [bookmark: page302] hielt sie mit Worten zurück, die
sie noch mehr kränkten. Als der Tisch abgedeckt war und alle drei
wieder um die Lampe saßen, um da den Abend zu verbringen, sie
nähend, das Kind stumm in einem Bilderbuche blätternd, begann
Claude mit den Fingern auf den Tisch zu trommeln, mit seinen
Gedanken dort weilend, woher er nach Hause gekommen. Plötzlich
erhob er sich, holte ein Blatt Papier und einen Stift und begann in
dem runden, hellen Lichte unter dem Lampenschirm hastige Striche
auf das Papier zu werfen. Diese aus dem Gedächtnisse hingeworfene
Skizze, die er in dem Bedürfnisse machte, den Gedanken, die in
seinem Kopf sich tummelten, einen Ausdruck zu geben, genügte bald
nicht mehr, ihn zu erleichtern. Diese Skizze regte ihn nur noch
mehr an; der ganze Aufruhr, von dem er überströmte, brach sich über
seine Lippen Bahn, und er erleichterte sein Herz schließlich durch
eine Flut von Worten. Er hätte zu den Mauern geredet und sprach zu
seiner Frau, weil sie da war.

		»Das ist's, was wir gestern gesehen haben ... Es ist prächtig!
Ich habe heute drei Stunden dort zugebracht und gefunden was ich
suchte; eine erstaunliche Sache; ein Zug, der alles über den Haufen
werfen wird ... Ich nehme meine Stellung unter der Brücke; im
Vordergrunde habe ich den Nikolaus-Hafen mit seinem Krahn, seinen
Kähnen, die ausgeladen werden, seinem Volk von Ausladern. Du
begreifst: es ist das arbeitende Paris; kräftige Burschen mit
nackter Brust und entblößten Armen ... Auf der andern Seite das
kalte Bad, Paris, das sich da vergnügt, und ohne Zweifel eine
Barke, um den Mittelpunkt des Bildes einzunehmen; doch das weiß ich
noch nicht genau, ich muß darüber noch nachdenken ... Natürlich die
Seine in der Mitte, breit, unermeßlich ...«

		In dem Maße wie er sprach, zeichnete er mit dem Stifte [bookmark: page303] sehr kräftig die
Umrisse, nahm zehnmal die flüchtig hingeworfenen Striche wieder auf
und zerriß in seinem Eifer schier das Papier. Um ihm angenehm zu
sein, neigte sie sich vor und tat, als interessiere sie sich für
seine Erläuterungen lebhaft. Allein die Skizze verirrte sich bald
in einem solchen Durcheinander von Linien, füllte sich mit einem so
großen Wirrsal von oberflächlich angedeuteten Einzelheiten, daß sie
bald nichts mehr unterscheiden konnte.

		»Du bist bei der Sache, nicht?«

		»Ja, ja, sehr schön!«

		»Endlich habe ich den Hintergrund, die zwei Flußarme mit den
Ufern, die stolze Altstadt in der Mitte, wie sie vom Himmel sich
abhebt ... Dieser Hintergrund, wie wunderbar! Man sieht ihn alle
Tage, man geht vorüber, ohne stehen zu bleiben; aber er durchdringt
uns, die Bewunderung wächst in uns, und eines Tages erscheint er
vor uns. Nichts in der Welt ist größer; es ist Paris selbst,
herrlich unter der Sonne ... War ich nicht dumm, nicht früher daran
zu denken? Wie oft habe ich es gesehen, ohne es zu schauen ... Ich
mußte erst nach dieser langen Wanderung an den Ufern an diesem
Punkte haltmachen ... Du erinnerst dich: es findet sich auf dieser
Seite ein Stück Schatten, die Sonne brennt gerade hernieder; dort
hinten die Türme, der Pfeil auf der heiligen Kapelle verdünnt sich,
scheint eine Nadel unter dem Himmel ... Nein, der Pfeil ist mehr
rechts; wart', ich will dir zeigen.

		Er begann von neuem, ward nicht müde, nahm die Zeichnung immer
wieder auf, verbreitete sich in tausend kleinen, charakteristischen
Merkmalen, die sein Malerauge festgehalten; da schimmerte das rote
Aushängeschild eines Ladens aus der Ferne herüber; da näher ein
grünlicher Fleck der Seine, wo Ölflecke zu schwimmen schienen; dann
[bookmark: page304] der feine
Ton eines Baumes, die Stufenleiter der grauen Tünche der Häuser und
das leuchtende Blau des Himmels. Sie stimmte freundlich zu, suchte
sich zu begeistern.

		Doch Hans vergaß sich wieder einmal. Nachdem er lange still vor
seinem Buche gesessen, in die Betrachtung eines Bildes versunken,
das eine schwarze Katze darstellte, hatte er angefangen, einige
Worte, die er selbst zusammengefügt, still vor sich hinzusummen:
»Oh, schöne Katz', oh, häßliche Katz'; 'ne schöne und 'ne häßliche
Katz'.« Das ging so ins Unendliche, immer in dem nämlichen
trübseligen Ton.

		Durch dieses Gesumme gereizt, hatte Claude nicht sogleich
begriffen, was ihn so nervös machte, während er sprach. Dann waren
ihm die unaufhörlich wiederkehrenden Worte des Kindes deutlich in
die Ohren gedrungen.

		»Wirst du endlich aufhören, uns mit deiner Katze zu peinigen?«
schrie er wütend.

		»Hans, schweige, wenn dein Vater spricht,« wiederholte
Christine.

		»Auf mein Wort, der Bengel wird blöd! ... Schau nur den Schädel
an: ist das nicht der Schädel eines Blöden? Es ist zum Verzweifeln!
Was willst du denn sagen mit deiner schönen Katz' und häßlichen
Katz'? Sprich?«

		Der Kleine war erblaßt, schaukelte den allzu großen Kopf und
antwortete mit dummer Miene:

		»Weiß nicht.«

		Als seine Eltern sich mutlos ansahen, legte er eine Wange in
sein offenes Buch und blieb so, ohne sich zu bewegen, ohne zu
sprechen, mit weitoffenen Augen.

		Es ward spät, Christine wollte das Kind zu Bett bringen, doch
Claude hatte seine Erläuterungen wiederaufgenommen. Er kündigte
jetzt an, er werde schon am morgigen Tage eine Skizze nach der
Natur machen, um seine Gedanken [bookmark: page305] festzuhalten. Das führte ihn zu der
Bemerkung, daß er eine kleine Feldstaffelei kaufen wolle. Seit
Monaten träumte er schon von dieser Anschaffung. Er beharrte bei
der Sache und sprach von Geld. Sie geriet in Verwirrung und gestand
ihm schließlich alles: daß sie für das Frühstück den letzten Sous
ausgegeben und ihr Seidenkleid verpfändet habe, um das Abendessen
bereiten zu können. Da ward er von Reue und Zärtlichkeit ergriffen,
küßte sie und bat um Verzeihung, weil er sich bei Tische beklagt
habe. Sie müsse ihn entschuldigen; er würde Vater und Mutter
getötet haben, – wie er sagte – wenn die verdammte Malerei ihn in
den Eingeweiden packte. Das Leihhaus brachte ihn übrigens zum
Lachen; er hatte keine Angst vor der Not.

		»Ich sage dir, ich habe, was ich suche!« rief er. »Dieses Bild
wird der Erfolg sein.«

		Sie schwieg; sie dachte an die Begegnung, die sie gehabt, und
die sie ihm hatte verheimlichen wollen; aber es kam unaufhaltsam
über ihre Lippen, ohne scheinbare Ursache, ohne Übergang, in einer
Art von Betäubung, die über sie gekommen.

		»Frau Vanzade ist gestorben,« sagte sie.

		Er war erstaunt. Ach, wirklich? Woher wußte sie es?

		»Ich bin dem ehemaligen Kammerdiener begegnet. Der ist jetzt ein
Herr, sehr rüstig trotz seiner siebzig Jahre. Ich hatte ihn nicht
erkannt; er hat mich angesprochen ... Ja, sie ist vor sechs Wochen
gestorben. Ihre Millionen hat sie den Krankenhäusern hinterlassen
mit Ausnahme der Renten, welche die zwei alten Diener jetzt als
kleine Bürgersleute verzehren.«

		Er sah sie an und murmelte endlich mit trauriger Stimme:

		»Meine arme Christine, du fühlst Reue, nicht wahr? [bookmark: page306] Sie hätte dir
eine Mitgift gegeben und dich verheiratet, ich sagte dir es ja
ehemals. Du wärest vielleicht ihre Erbin und müßtest nicht am
Hungertuche nagen mit einem Narren meines Schlages!«

		Doch da schien sie sich zu besinnen. Sie zog hastig ihren Sessel
näher, ergriff ihn mit einem Arm und lehnte sich an ihn, um mit
ihrem ganzen Wesen diese Worte abzuwehren.

		»Was sagst du? O nein, o nein! ... Es wäre eine Schande, wenn
ich an ihr Geld gedacht hätte. Ich würde es dir gestehen; du weißt,
daß ich nicht lüge; aber ich weiß selbst nicht, was über mich kam,
eine Verstörtheit, eine Traurigkeit, weil ich glaubte, es sei alles
aus für mich. Es war ohne Zweifel die Reue, aber nur die Reue
darüber, daß ich diese arme, gebrechliche, alte Frau, die mich ihre
Tochter nannte, so plötzlich verlassen habe. Ich habe schlecht
gehandelt, das wird mir kein Glück bringen. Sage nicht nein; ich
fühle es, daß für mich fortan alles aus ist.«

		Sie weinte und erstickte fast an dieser unklaren Reue, die sie
sich nicht zu deuten wußte, in dem einzigen Gefühl, daß ihr Dasein
verdorben sei, daß sie vom Leben nur mehr Unglück zu erwarten
habe.

		»Christine, nimm Vernunft an, trockne deine Augen,« sagte er
zärtlich. »Du warst niemals nervös; wäre es möglich, daß du dir
Gedanken machst und dich in solcher Weise quälst? Zum Teufel! Wir
werden uns durchkämpfen. Vergiß nicht: Du hast mich mein Bild
finden lassen ... Du bist doch nicht gar so verdammt, da du Glück
bringst!«

		Er lachte; sie nickte, da sah sie, daß er sie heiter stimmen
wollte. Doch sein Bild verursachte ihr jetzt schon Leid; denn dort
auf der Brücke hatte er sie vergessen, als habe sie aufgehört, die
Seine zu sein. Seit gestern [bookmark: page307] fühlte sie, wie er sich immer mehr und mehr von
ihr entfernte. Er war anderwärts, in einer Welt, zu der sie sich
nicht emporschwang. Doch sie ließ sich trösten; sie tauschten einen
ihrer Küsse von ehemals, ehe sie vom Tische aufstanden, um zu Bett
zu gehen.

		Der kleine Hans hatte nichts gehört. In seiner Unbeweglichkeit
ermattet, war er schließlich eingeschlafen, die Wange in seinem
Bilderbuche ruhend; und sein übergroßer Kopf eines mißratenen
Künstlerkindes, sein Kopf, der mit seiner Schwere oft seinen Nacken
beugte, war ganz bleich im Lichte der Lampe. Als seine Mutter ihn
zu Bett brachte, schlug er die Augen nicht auf.

		Um jene Zeit erst dachte Claude daran, Christine zu seiner Frau
zu machen. Indem er den Ratschlägen Sandoz' folgte, der über die
Unnötigkeit dieses ungeregelten Zusammenlebens erstaunt war,
gehorchte er vornehmlich einem Gefühl des Mitleids, dem
Bedürfnisse, sich ihr gütig zu zeigen, Vergebung für sein
mannigfaches Unrecht zu erlangen. Seit einiger Zeit sah er sie so
traurig, so unruhig wegen der Zukunft, daß er nicht wußte, durch
welche Freude er sie erheitern solle. Er selbst verbitterte,
verfiel wieder in seine ehemaligen Zornesausbrüche, behandelte sie
manchmal wie eine Magd, die man achttägig kündigt. Ist sie erst
seine legitime Frau, dann wird sie sich ohne Zweifel heimischer
fühlen und weniger durch seine plötzlichen Aufwallungen leiden. Sie
hatte übrigens von der Heirat nicht mehr gesprochen; sie lebte wie
losgelöst von der Welt, so verschwiegen, daß sie außer ihm fast mit
niemandem Verkehr hatte; aber er begriff, daß sie sich darüber
härmte, bei Sandoz nicht empfangen zu werden; und anderseits war es
nicht mehr die Freiheit und Einsamkeit des Landlebens; es war Paris
mit den tausend Bosheiten der Nachbarschaft, mit gezwungenen
Verbindungen und mit [bookmark: page308] allem, was eine Frau verletzen kann, die bei
einem Manne lebt. Er hatte im Grunde gegen die Ehe nichts
einzuwenden als das alte Vorurteil des Künstlers, den das Leben
zügellos gemacht. Da er sie niemals verlassen sollte, warum ihr
nicht dieses Vergnügen machen? In der Tat: als er ihr davon sprach,
stieß sie einen Freudenschrei aus und warf sich ihm an den Hals,
selbst überrascht, daß sie dadurch so sehr ergriffen wurde. Eine
Woche lang war sie sehr glücklich; dann beruhigte sie sich wieder
lange vor der Feier.

		Claude beschleunigte übrigens keinen der nötigen Schritte, und
man hatte auf die notwendigen Papiere lange zu warten. Er fuhr
fort, Studien für sein Gemälde zu sammeln, sie schien ungeduldig
wie er. Wozu auch sich ereifern? Es werde gewiß nichts Neues in ihr
Leben bringen. Sie hatten beschlossen, sich bloß auf dem
Standesamte trauen zu lassen, nicht etwa um eine Mißachtung gegen
die Religion zu zeigen, sondern um die Sache rasch und einfach
abzumachen. Die Frage der Trauzeugen brachte sie einen Augenblick
in Verlegenheit. Da sie keine Bekannten hatte, gab er ihr Sandoz
und Mahoudeau; anfänglich hatte er wohl an Dubuche gedacht, allein
er sah ihn nicht mehr und fürchtete, ihn bloßzustellen. Für sich
selbst begnügte er sich mit Jory und Gagnière. So werde die Sache
unter Kameraden bleiben und niemand davon reden.

		Wochen waren vergangen; man war im Dezember, und es herrschte
eine furchtbare Kälte. Am Tage vor der Hochzeit besaßen sie
fünfunddreißig Franken; dennoch sahen sie ein, daß sie ihre Zeugen
nicht einfach mit einem Händedruck entlassen konnten; weil sie eine
Unordnung in der eigenen Behausung vermeiden wollten, beschlossen
sie, ihnen in einem kleinen Restaurant auf der Clichy-Promenade ein
Frühstück anzubieten. Dann sollte jeder nach Hause gehen.

		[bookmark: page309] Am
Hochzeitsmorgen holte Christine ein Kleid von grauem Wollstoff
hervor, daß sie – als einzige Koketterie – für diese Gelegenheit
sich hatte machen lassen und an das sie einen weißen Kragen
heftete. Inzwischen trippelte Claude, der schon seinen schwarzen
Rock angelegt hatte, ungeduldig im Atelier herum und kam endlich
auf den Einfall, Mahoudeau abzuholen unter dem Vorwande, daß dieser
Bursche sehr wohl fähig sei, das Stelldichein zu vergessen. Seit
dem Herbste bewohnte der Bildhauer ein kleines Atelier in der
Lindenstraße; er war dahin übergesiedelt infolge einer ganzen Reihe
von aufregenden Vorfällen, die sein Leben verstört hatten; vor
allem war er, weil er den Mietzins nicht bezahlt hatte, aus dem
ehemaligen Obstladen in der Mittagsstraße verjagt worden; nachher
war ein endgültiger Bruch mit Chaine einzutreten, den die
Verzweiflung darüber, daß er von seinen Pinseln nicht leben konnte,
in ein geschäftliches Abenteuer gestürzt hatte: er bereiste die
Jahrmärkte in der Umgebung von Paris mit einem Ringspiel für
Rechnung einer Witwe; und schließlich war Mathilde plötzlich
ausgeflogen, die Kräuterhandlung verkauft, die Kräuterhändlerin
verschwunden, ohne Zweifel entführt und von irgendeinem mit
seltsamen Leidenschaften behafteten Herrn in einer verschwiegenen
Wohnung verborgen gehalten. So lebte Mahoudeau jetzt allein in noch
größerem Elend als zuvor; er hatte nur zu essen, wenn er ein
Zierstück für eine Hausfassade zu »kratzen« oder irgendeine Figur
von einem glücklicheren Kollegen »fertigzustellen« bekam.

		»Ich will ihn abholen, das ist sicherer,« sagte Claude zu
Christine.« Wir haben noch zwei Stunden Zeit ... Wenn inzwischen
die anderen kommen, laß sie warten. Wir werden alle zusammen nach
dem Standesamt gehen.

		Draußen beschleunigte Claude seine Schritte, denn es [bookmark: page310] war grimmig kalt,
sein Schnurrbart belegte sich mit Eiszäpfchen. Das Atelier
Mahoudeaus lag im Hintergrunde eines Wirrsals von Häusern, und
Claude mußte eine ganze Flucht von kleinen, mit winterlichem Reif
bedeckten Gärten durchschreiten, die traurig und kahl wie Friedhöfe
dalagen. Schon von fern erkannte er die Tür an dem riesigen
Gipsmodell der »Winzerin«, die man in dem engen Erdgeschoß nicht
hatte unterbringen können. Da verfaulte sie gleich einem
Schutthaufen, zerfallend, trübselig, mit großen, schwarzen Tränen,
die der Regen in ihrem Gesichte zurückgelassen. Der Schlüssel
steckte in der Türe, er trat ein.

		»Du kommst mich holen!« rief Mahoudeau überrascht. »Ich habe nur
noch meinen Hut aufzusetzen ... Aber wart', ich dachte gerade
darüber nach, ob ich nicht ein wenig einheizen sollte; meiner
Badenden wird es wohltun.«

		Das Wasser in einem Zuber war in Eis verwandelt; denn es fror in
dem Atelier geradeso wie draußen. Seit acht Tagen war er ohne einen
Sou; darum sparte er mit einem Rest von Kohle, den er noch besaß
und ließ das Feuer im Ofen nur eine oder zwei Stunden des Morgens
brennen. Dieses Atelier glich mehr einem trübseligen Keller, mit
dem verglichen der ehemalige Obstladen ein Ort voll Behagen und
Wohlleben war; von den kahlen Mauern und der stellenweise
bloßliegenden Decke strömte eine gruftartige Kälte hernieder. In
den Winkeln fröstelten andere Statuen, die weniger Raum
erforderten, Modelle, die er mit Leidenschaft entworfen und
ausgestellt hatte, und die ihm wegen Mangels an Käufern
zurückgesandt worden. Da standen sie nun, mit den Gesichtern zur
Wand gekehrt, eine trübselige Reihe von Siechen, mehrere schon
zerbrochen, ihre Stümpfe zeigend, alle mit Staub belegt, mit
Tonerde bespritzt. So moderten diese erbarmungswürdigen [bookmark: page311] nackten Figuren
jahrelang unter den Augen des Künstlers, der ihnen von seinem Blute
gegeben und sie – obgleich er nur wenig Platz hatte – anfänglich
mit eifersüchtiger Leidenschaft behütete, um sie dann in die plumpe
Scheußlichkeit toter Dinge verfallen zu lassen, bis er schließlich
einen Hammer nahm und sie mit eigenen Händen in Staub verwandelte,
um sein Leben von ihnen zu befreien.

		»Wie? Du sagtet, wir haben noch zwei Stunden?« fragte Mahoudeau.
»So will ich ein wenig einheizen, das ist klüger.«

		Während er Feuer machte, klagte er dem Kameraden mit grollender
Stimme sein Leid. Welch ein Hundeberuf ist doch die Skulptur! Die
geringsten Maurer sind glücklicher. Eine Figur, welche die
Regierung für dreitausend Franken gekauft, hatte ihm selbst nahezu
zweitausend Franken an Ausgaben für Modell, Erde, Marmor, Bronzen
usw. usw. verursacht. Alles, um die Figur in irgendeinem Amtskeller
eingesperrt zu halten unter dem Vorwande, daß man keinen Platz
habe. Die Nischen der Denkmäler standen leer; in den öffentlichen
Gärten harrten die Sockel der Bildsäulen, – aber es war kein Platz
vorhanden. Auch von den Privatleuten gab es keine Arbeit, kaum eine
Büste von Zeit zu Zeit oder eine Bildsäule zu ermäßigtem Preise,
deren Kosten durch öffentliche Spendensammlungen aufgebracht wurde.
Es sei die edelste und männlichste Kunst, aber zugleich die, bei
der man am sichersten Hungers sterbe.

		»Geht es vorwärts mit deiner Figur?« fragte Claude.

		»Sie wäre fertig, wenn diese verdammte Kälte nicht wäre,«
erwiderte er .»Du wirst sie übrigens sogleich sehen.«

		Er erhob sich, nachdem der Ofen zu summen begonnen. Mitten im
Atelier stand auf einem Bock, den er aus einer [bookmark: page312] Packkiste verfertigt und
mit Querleisten befestigt hatte, eine Bildsäule, in alte
Leinwandtücher eingehüllt; stark gefroren, in den Falten hart und
kantig, zeichnete sie die Figur wie unter einem weißen Totenlaken
ab. Das war endlich sein alter Traum, den er bisher wegen
Geldmangels nicht hatte verwirklichen können: eine aufrechte Figur,
die »Badende«, von der mehr als zehn Entwürfe seit Jahren bei ihm
herumstanden. In einer Stunde ungeduldiger Empörung hatte er selbst
aus Besenstielen eine Art Gestell angefertigt, auf das notwendige
Eisen verzichtend, in der Hoffnung, daß das Holz stark genug sein
werde. Von Zeit zu Zeit rüttelte er daran, um die Festigkeit zu
prüfen; doch das Gestell hatte sich bisher nicht gerührt.

		»Alle Wetter!« murmelte er; »das sitzt auf ihr wie ein Kür aß;
ein wenig Wärme wird ihr wohltun.«

		Die Leinwandtücher krachten unter seinen Fingern, und
Eisschollen fielen zu Boden. Er mußte warten, bis die Tücher unter
der Einwirkung der Wärme ein wenig auftauten; dann enthüllte er sie
mit äußerster Vorsicht, zuerst den Kopf, dann die Brust, dann die
Hüften, war glücklich, daß sie unberührt sei, und lächelte wie ein
Verliebter beim Anblicke der Nacktheit des geliebten Weibes.

		»Was sagst du dazu?«

		Claude, der sie nur als Skizze gesehen hatte, nickte mit dem
Kopfe, um nicht sogleich zu antworten. Der gute Mahoudeau war
entschieden ein Verräter geworden, unwillkürlich zur Anmut
zurückgekehrt durch alle hübschen Sachen, die unter seinen plumpen
Fingern eines ehemaligen Steinmetzen hervorkamen. Seit seiner
kolossalen Winzerin hatte er sich an immer kleinere Figuren
gemacht, ohne es selbst zu merken; er schrie noch immer sein
Lieblingswort »Temperament«, aber er gab der Milde nach, mit der
seine Augen sich füllten. Die Riesenbrüste nahmen kindliche [bookmark: page313] Formen an, die
Schenkel verlängerten sich zu eleganten Spindeln; es brach endlich
die wahre Natur hervor, nachdem der übermäßig aufgeblähte Ehrgeiz
nachgelassen. Obgleich noch immer übertrieben, war seine Badende
doch von einem großen Reiz mit dem Frösteln ihrer Schultern, ihren
beiden gekreuzten Armen, welche die Brüstchen hinaufschoben,
verliebte Brüstchen, in seinem durch die Not verbitterten Verlangen
nach dem Weibe geformt; notgedrungen keusch hatte er ein sinnliches
Fleisch aus ihr gemacht, das ihn in Verwirrung brachte.

		»Also sie gefällt dir nicht?« fragte er mit verdrossener
Miene.

		»Doch, doch ... Ich glaube, du tust recht, wenn du dein Werk ein
wenig milderst, da es deinem Empfinden entspricht. Du wirst Erfolg
damit haben. Ja, gewiß, es wird sehr gefallen.«

		Mahoudeau, den solche Lobsprüche früher erschreckt hätten,
schien jetzt entzückt. Er erklärte: er wolle das Publikum erobern,
ohne etwas von seinen Überzeugungen preiszugeben.

		»Es gereicht mir zur Freude, daß du damit zufrieden bist; ich
hätte sie zerschlagen, wenn du mir gesagt hättest, ich solle sie
zerschlagen, bei meiner Ehre! Noch zwei Wochen Arbeit, dann
verkaufe ich meine Haut dem erstbesten, der sie haben will, um den
Formgießer zu bezahlen. Sprich: ich werde einen bedeutenden Erfolg
in der Ausstellung haben; vielleicht gar eine Medaille!«

		Er ging dabei lachend in dem Räume umher. Dann unterbrach er
sich und rief:

		»Wir haben Zeit; setze dich doch ... Ich warte, bis die Tücher
ganz aufgetaut sind.«

		Der Ofen begann rot zu werden und eine starke Hitze zu
verbreiten. Die Badende, ganz nahe beim Ofen aufgestellt, [bookmark: page314] schien sich zu
beleben unter dem warmen Hauch, der ihr über den Rücken, von den
Fußknöcheln bis zum Nacken emporstieg. Beide saßen jetzt vor ihr
und fuhren fort, sie von der Vorderseite zu betrachten und sie in
den Einzelheiten zu besprechen, bei jedem Teile ihres Körpers
verweilend. Der Bildhauer wurde in seiner Freude immer erregter und
schien sie mit einer Rundbewegung aus der Ferne zu liebkosen. Was?
ist das ein Muschelbauch! und die schöne Falte in der Taille,
welche die Schwellung der linken Hüfte verrät!

		Claude, dessen Augen noch immer auf den Bauch gerichtet waren,
glaubte in diesem Augenblicke ein Traumgesicht zu haben. Die
Badende bewegte sich, der Bauch war in einer leichten
Wellenbewegung erbebt, die linke Hüfte hatte sich noch mehr
gespannt, als solle das rechte Bein sich in Bewegung setzen.

		»Die kleinen Flächen, die nach den Lenden sich hinziehen,« fuhr
Mahoudeau fort, ohne etwas zu sehen. »Das habe ich sehr sorgfältig
gemacht! Diese Haut, mein Lieber, ist der reine Samt!«

		Allmählich belebte sich die ganze Statue. Die Lenden rollten,
die Brust schwoll an wie in einem tiefen Seufzer. Plötzlich neigte
der Kopf sich vor, die Schenkel knickten ein, und sie fiel wie eine
Lebende mit dem Entsetzen und dem leidvollen Schwung einer Frau,
die sich hinabstürzt.

		Claude begriff endlich, als Mahoudeau einen furchtbaren Schrei
ausstieß.

		»Herrgott im Himmel! Es bricht, sie fällt zur Erde!«

		Der Ton hatte auftauend die allzu schwachen Hölzer des Gestells
gesprengt. Es entstand ein Krachen und Knacken, wie wenn Knochen
bersten. Mit derselben zärtlichen Bewegung, mit der er sie von fern
geliebkost hatte, öffnete Mahoudeau die beiden Arme auf die Gefahr
hin, von der [bookmark: page315] Figur zermalmt zu werden. Einen Augenblick
schwankte sie, dann stürzte sie auf das Antlitz, bei den
Fußknöcheln entzwei gebrochen, ihre Füße auf dem Brett
zurücklassend.

		Claude war hinzugeeilt, um ihn zurückzuhalten.

		»Schafskopf, du wirst erschlagen!«

		Doch vor Angst zitternd, daß sie auf dem Boden in Trümmer gehe,
war Mahoudeau mit ausgestreckten Armen stehengeblieben. Sie schien
ihm an den Hals zu fallen, er fing sie auf, schloß die Arme um
diese große, jungfräuliche Nacktheit, die sich beseelte wie unter
dem ersten Erwachen des Fleisches. Er schien in sie einzudringen;
der verliebte Busen druckte sich an seiner Schulter platt, die
Schenkel schlugen an die seinigen, der Kopf rollte zur Erde. Die
Erschütterung war so heftig, daß er bis an die Mauer geschleudert
wurde; ohne den Rumpf loszulassen, blieb er betäubt neben der Figur
liegen.

		»Schafskopf!« wiederholte Claude wütend, der ihn tot
glaubte.

		Mahoudeau richtete sich mühsam auf die Knie auf und brach in ein
schmerzliches Schluchzen aus. Bei seinem Sturze hatte er sich bloß
im Gesichte verletzt. Aus einer seiner Wangen floß Blut und
vermengte sich mit seinen Tränen.

		»Ist das ein Jammer! Da soll man sich doch lieber gleich in der
Seine ertränken, wenn man nicht soviel hat, um zwei Eisenstäbe zu
kaufen. Da liegt sie ... da liegt sie ...«

		Er begann noch stärker zu schluchzen; es war eine Totenklage,
der heulende Schmerz eines Liebhabers vor dem verstümmelten
Leichnam der zärtlich Geliebten. Mit irren Händen betastete er die
ringsherum verstreuten Glieder, den Kopf, den Leib, die gebrochenen
Arme; die eingedrückte Brust, der abgeplattete Busen, der wie nach
[bookmark: page316] einer
furchtbaren Krankheit operiert war, erstickte ihn schier, ließ ihn
immer wieder dahin zurückkehren, die Wunde zu prüfen, den Riß zu
suchen, durch den das Leben entflohen war; von neuem flössen die
blutigen Zähren und färbten die Wunden rot.

		»Hilf mir doch!« stammelte er. »Man kann sie nicht so
dalassen.

		Die Rührung hatte auch Claude ergriffen. Auch seine Augen wurden
feucht in dem brüderlichen Gefühl des Künstlers. Er zeigte sich
teilnahmsvoll, allein der Bildhauer, der soeben erst seine Hilfe
angerufen, wollte allein die Trümmer zusammenlesen, als fürchte er,
sie der rauhen Berührung eines andern auszuliefern. Langsam kroch
er auf den Knien herum, nahm die Stücke eines nach dem andern, und
legte sie nebeneinander auf ein Brett. Bald war die Figur wieder
ganz, einer Selbstmörderin gleichend, die aus Liebesgram sich aus
der Höhe hinabgestürzt, und die man zu einem jämmerlich-komischen
Leichnam zusammengeflickt hat, um ihn nach der Totenhalle zu
schaffen. Er saß jetzt wieder vor der Figur, wandte keinen Blick
von ihr und versank in eine kummervolle Betrachtung. Doch
allmählich hörte sein Schluchzen auf, und er sagte schließlich mit
tiefem Seufzer:

		»Ich werde jetzt eine liegende Figur machen ... Es hat mir
soviele Mühe gemacht, die Ärmste auf die Beine zu stellen, und ich
fand sie so groß.

		Doch plötzlich ward Claude unruhig; er hatte die Hochzeit
vergessen. Mahoudeau mußte die Kleider wechseln. Da er keinen
andern Leibrock besaß, mußte er sich mit einer Jacke begnügen.
Nachdem die Figur mit Leinentüchern bedeckt war, wie man das
Bahrtuch über eine Tote breitete, eilten beide davon. Der Ofen
summte; alles taute auf im Atelier, wo jetzt das Wasser floß und
den Staub [bookmark: page317]
auf den alten Gipsabdrücken in flüssigen Schmutz verwandelte.

		In Claudes Wohnung war nur mehr der kleine Hans unter der Obhut
der Pförtnerin. Des Wartens müde war Christine mit den drei anderen
Zeugen aufgebrochen; sie glaubte, es walte ein Mißverständnis ob:
vielleicht hatte Claude ihr gesagt, er werde mit Mahoudeau
geradeaus zum Standesamt gehen. Diese beiden machten sich denn
endlich auf den Weg, und erreichten die junge Frau und die
Kameraden erst in der Drouot-Straße vor dem Standesamt. Sie gingen
zusammen hinauf und wurden oben wegen der Verspätung vom Saalhüter
sehr unwirsch empfangen. Die Trauung wurde übrigens in einem
vollständig leeren Saale binnen wenigen Minuten vollzogen. Der
Standesbeamte leierte seine Formeln herunter, die beiden Gatten
sagten kurz das übliche Ja, während die Zeugen sich über die
Geschmacklosigkeit des Saales verwunderten. Draußen nahm Claude den
Arm Christinens, und – das war alles.

		Es war ein angenehmer, klarer, kalter Wintertag. Die Schar trat
langsam zu Fuße den Rückweg an, ging durch die Märtyrer-Straße, um
sich nach dem Restaurant Clichy zu begeben. Man hatte für sie in
einem kleinen Saal gedeckt, und das Frühstück gestaltete sich sehr
freundschaftlich. Kein Wort wurde über die soeben vollzogene
einfache Feier gesprochen; man redete die ganze Zeit von anderen
Dingen wie bei ihren gewöhnlichen kameradschaftlichen
Zusammenkünften.

		So geschah es, daß Christine, die trotz ihres scheinbaren
Gleichmutes im Innern sehr bewegt war, drei Stunden lang ihren
Gatten und die Kameraden von der »Badenden« Mahoudeaus reden hörte.
Seitdem die anderen die Geschichte wußten, verbreiteten sie sich
über die geringsten [bookmark: page318] Einzelheiten. Sandoz fand das Ereignis sehr
erstaunlich: Jory und Gagnière sprachen über die Festigkeit der
Gestelle; dem ersteren ging der Geldverlust nahe, der letztere
zeigte an einem Sessel, daß man die Statue hätte aufrecherhalten
können. Mahoudeau, noch immer erschüttert und wie erstarrt, klagte
über eine schmerzliche Schwere der Glieder, die er nicht sogleich
gefühlt hatte; ihm seien die Muskeln zerdrückt, die Haut
zerquetscht, als komme er aus den Armen einer steinernen Geliebten.
Christine wusch ihm die Wange, die neuerlich zu bluten begonnen
hatte, und es war ihr, als habe diese verstümmelte Bildsäule sich
mit ihnen zu Tische gesetzt, als habe sie allein Bedeutung an
diesem Tage, als interessiere sie allein Claude leidenschaftlich;
denn seine zwanzigmal wiederholte Erzählung war unerschöpflich in
der Schilderung seiner Aufregung angesichts dieser tönernen Brüste
und Hüften, die zertrümmert zu seinen Füßen gelegen.

		Beim Nachtisch war das Gespräch auf einen andern Gegenstand
gelenkt. Gagnière sagte plötzlich zu Jory:

		»Ich habe dich Sonntag mit Mathilden gesehen ... Ja, ja, in der
Dauphine-Straße.«

		Jory, der sehr rot geworden, versuchte zu leugnen; doch seine
Nase zitterte, sein Mund legte sich in Falten, und er brach mit
alberner Miene in ein Lachen aus.

		»Es war mir eine zufällige Begegnung ... Auf Ehre, ich weiß
nicht, wo sie wohnt, ich würde es euch gesagt haben.«

		»Wie? Du hältst sie verborgen?« rief Mahoudeau. »Du magst sie
behalten, niemand wird sie zurückfordern.«

		Die Wahrheit war, daß Jory, mit all seinen vorsichtigen und
geizigen Gewohnheiten brechend, Mathilde jetzt in einem kleinen
Zimmer verborgen hielt. Sie hatte ihn durch ihr Laster in ihrer
Gewalt; er war im besten Zuge, [bookmark: page319] mit dieser großmäuligen Dirne einen
gemeinschaftlichen Haushalt zu führen, – er, der früher, um nicht
zahlen zu müssen, – von den Straßen-Abenteuern lebte.

		»Bah, man nimmt sein Vergnügen, wo man es findet,« sagte Sandoz
in philosophischer Nachsicht.

		»Das ist richtig,« erwiderte Jory einfach, indem er eine Zigarre
anbrannte.

		Man verweilte lange; die Nacht war hereingebrochen, als man
Mahoudeau heimgeleitete, der entschieden verlangte, sich zu Bett
legen zu dürfen. Als Claude und Christine Hans von der Pförtnerin
abgeholt hatten und ihr Heim wieder betraten, fanden sie das
Atelier kalt und so finster, daß sie lange herumtappten, ehe sie
die Lampe anzünden konnten. Sie mußten auch im Ofen Feuer machen;
es schlug sieben Uhr, als es wieder behaglich geworden war. Aber
sie hatten keinen Hunger und aßen einen Rest gekochten
Rindfleisches nur, um das Kind zu ermutigen, seine Suppe zu essen;
und als sie Hans zu Bett gebracht hatten, nahmen sie – wie an jedem
andern Abend – ihre Plätze unter der Lampe ein.

		Christine hatte keine Arbeit zur Hand genommen; sie war zu sehr
bewegt, um zu arbeiten. Sie ließ die Hände müßig auf dem Tische
ruhen und betrachtete Claude, der sich sogleich in eine Zeichnung
versenkt hatte, die einen Teil seines Bildes darstellte, Arbeiter
des Nikolaus-Hafens, mit dem Ausladen von Gips beschäftigt. Ein
unwiderstehliches Brüten nahm sie gefangen: Erinnerungen und Reue
tauchten auf und spiegelten sich in ihren umschleierten Augen;
allmählich ward sie von einer wachsenden Traurigkeit, von einem
großen, stummen Schmerze völlig durchdrungen inmitten dieser
Gleichgültigkeit, dieser unendlichen Einsamkeit, in die sie so nahe
bei ihm versunken war. Wohl war er noch immer da an der andern
Seite [bookmark: page320] des
Tisches; aber sie fühlte, daß er fern sei, dort hinten vor der
Spitze der Altstadt und noch weiter, in der unnahbaren
Unendlichkeit der Kunst, jetzt so fern, daß sie ihn nie wieder
erreichen werde. Wiederholt hatte sie versucht, ein Gespräch mit
ihm anzuknüpfen, jedoch ohne: eine Antwort zu erhalten. Die Stunden
gingen dahin, sie drohte, bei dem Nichtstun einzunicken, und zog
schließlich ihr Geldtäschchen hervor, um ihr Geld zu zählen.

		»Weißt du, mit wieviel wir in den Ehestand eintreten?«

		Claude blickte nicht auf.

		»Wir haben neun Sous ... Welcher Jammer!«

		Er zuckte mit den Achseln und sagte endlich:

		»Laß gut sein, wir werden reich!«

		Es trat wieder Stille ein, und Christine versuchte gar nicht,
sie zu brechen; sie versenkte sich in die Betrachtung der neun
Sous, die nebeneinander gereiht auf dem Tische lagen. Als es
Mitternacht schlug, schauerte sie zusammen, schier krank durch das
Warten und die Kälte.

		»Gehen wir schlafen?« flüsterte sie. »Ich halte mich nicht
länger aufrecht.«

		Er war dermaßen in seine Arbeit versunken, daß er ihre Worte
nicht hörte.

		»Der Ofen ist kalt, wir werden krank; laß uns zu Bette gehen,«
sagte sie wieder.

		Diese flehende Stimme rüttelte ihn auf; ihn erfaßte eine
plötzliche Erbitterung.

		»Ei, lege dich doch schlafen, wenn du willst! ... Du siehst
doch, daß ich etwas beenden will.«

		Einen Augenblick blieb sie noch da, schmerzlich betroffen durch
diesen Ausbruch seines Zornes. Als sie begriff, daß sie ihm lästig
war, daß ihre bloße Anwesenheit als unbeschäftigte Frau ihn außer
sich brachte, verließ [bookmark: page321] sie den Tisch und ging zu Bette, wobei
sie die Tür weit offen ließ. Eine halbe Stunde, drei Viertelstunden
verflossen: kein Geräusch, nicht ein Hauch kam aus dem Zimmer; aber
sie schlief nicht, sie lag auf dem Rücken mit offenen Augen in dem
dunklen Raume; endlich wagte sie einen letzten Ruf.

		»Ich erwarte dich, Männchen; komm' doch schlafen, ich bitte
dich.«

		Ein Fluch war die Antwort. Nichts mehr rührte sich; sie war
vielleicht eingeschlafen. Im Atelier ward es immer kälter, der
verkohlte Docht der Lampe brannte mit roter Flamme; während Claude,
über seine Zeichnung gebeugt, das Bewußtsein von den langsam
dahinfließenden Minuten verloren zu haben schien.

		Um zwei Uhr erhob sich Claude wütend, daß die Lampe, in der das
Öl ausgebrannt war, zu erlöschen drohte. Er hatte nur noch soviel
Zeit, sie in das Zimmer zu tragen, um sich nicht im Finstern
auskleiden zu müssen. Doch seine Unzufriedenheit wuchs noch, als er
Christine mit offenen Augen fand.

		»Wie? Du schläfst nicht?«

		»Nein, ich bin nicht schläfrig.«

		»Ach ja, das ist ein Vorwurf ... Ich sagte dir schon zwanzigmal,
wie sehr es mich ärgert, wenn du mich erwartest.

		Als die Lampe erloschen war, streckte er sich im Finstern neben
ihr aus. Sie bewegte sich noch immer nicht; er gähnte zweimal, von
Müdigkeit überwältigt. Beide blieben wach, aber sie fanden sich
nichts zu sagen. Er durchkältete das Bett mit seinen kalten,
starren Beinen. Endlich rief er nach langem Brüten und als schon
der Schlaf ihn überkam, plötzlich in die Höhe fahrend aus:

		»Das Erstaunlichste ist, daß sie sich den Bauch nicht
eingedrückt hat. Ein schöner Bauch!«

		[bookmark: page322] »Wer
denn?« fragte Christine entsetzt.

		»Mahoudeaus Figur!«

		Sie fuhr jäh zusammen, wandte sich um und vergrub den Kopf in
den Kissen. Er war höchlich betroffen, als er sie in Tränen
ausbrechen hörte.

		»Was? Du weinst?«

		Sie erstickte schier; sie schluchzte so heftig, daß die Matratze
dadurch geschüttelt wurde.

		»Was hast du denn? Ich habe doch nichts gesagt ... Sprich,
Liebste!«

		Doch während er zu ihr sprach, erriet er jetzt die Ursache
dieses großen Kummers. Gewiß, an einem Tage wie dem heutigen hätte
er gleichzeitig mit ihr zu Bett gehen sollen; aber er war ganz
unschuldig, er hatte an so etwas nicht gedacht. Sie kannte ihn ja;
er ward zum Tier, wenn er bei der Arbeit war.

		»Aber, Liebste, wir sind doch nicht seit gestern beisammen ...
Ja, du hast es dir so in deinem Köpfchen zurechtgelegt. Du wolltest
die Neuvermählte sein, nicht wahr? Nun, weine nicht; du weißt ja,
daß ich nicht schlecht bin ...«

		Er hatte sie in seine Arme genommen, und sie überließ sich ihm;
allein vergebens umfingen sie sich, die Leidenschaft war tot. Sie
begriffen es, als sie einander losließen und wieder Seite an Seite
ausgestreckt lagen; sie waren sich fortan fremd und empfanden, daß
es ein Hindernis zwischen ihnen gebe, einen andern Körper, dessen
Kälte sie schon zur Zeit des leidenschaftlichen Beginns ihres
Verhältnisses an gewissen Tagen gestreift hatte. Fortab würden sie
einander nimmermehr angehören. Es gab etwas
Nichtwiedergutzumachendes zwischen ihnen; ein Bruch, eine Leere war
entstanden. Die Gattin galt weniger als die Geliebte; die
Eheschließung schien die Liebe getötet zu haben. [bookmark: page323]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Claude, der sein großes Bild nicht in dem kleinen Atelier der
Douai-Straße malen konnte, beschloß anderswo eine Scheune in
genügender Größe zu mieten. Er fand das Gesuchte bei einer
Wanderung auf der Höhe von Montmartre in der Tourlaquestraße, die
hinter dem Friedhofe hinabsteigt, und von wo man einen Ausblick auf
Clichy hat bis zu den Sümpfen von Gennevilliers. Es war die
ehemalige Trockenkammer eines Färbers, eine Baracke von fünfzehn
Meter Länge und zehn Meter Breite, deren Bretter und Gipsanwurf dem
Winde von allen Seiten freien Zutritt gestatteten. Man vermietete
ihm die Scheune für dreihundert Franken. Der Sommer war im Anzuge;
er gedachte sein Bild rasch fertig zu bringen und dann die
Räumlichkeit zu kündigen.

		In seinem Arbeits- und Hoffnungsfieber entschloß er sich, fortan
alle notwendigen Ausgaben zu machen. Da das Glück sicher war, warum
ihm durch unnötige Vorsicht Hindernisse bereiten? Von seinem Rechte
Gebrauch machend, nahm er von dem Kapital seiner Rente tausend
Franken; er gewöhnte sich bald, davon zu nehmen, ohne zu rechnen.
Anfänglich hielt er es vor Christine geheim, denn sie hatte ihn
schon zweimal daran gehindert; als er es ihr endlich sagen mußte,
gab es acht Tage hindurch Vorwürfe und Besorgnisse, dann gewöhnte
auch sie sich daran, glücklich über den Wohlstand, in dem sie
lebte, überwunden durch die Annehmlichkeit, stets Geld in der
Tasche zu haben. Es waren einige Jahre behaglichen
Sichgehenlassens.

		Bald lebte Claude nur noch für sein Bild. Er hatte das große
Atelier oberflächlich eingerichtet: zwei Sessel, [bookmark: page324] sein altes Sofa vom
Bourbon-Ufer, ein Tisch von Fichtenholz, den er bei einer Trödlerin
für fünf Franken erstanden hatte. Bei der Ausübung seiner Kunst
fehlte ihm die Eitelkeit einer luxuriösen Einrichtung. Seine
einzige Ausgabe war eine Leiter auf Rädern, mit einer Plattform und
einem beweglichen Schemel versehen. Dann beschäftigte er sich mit
der Leinwand, die er acht Meter lang, fünf Meter hoch haben wollte;
er versteifte sich darauf, sie selbst vorzubereiten, bestellte den
Rahmen, kaufte die Leinwand ohne Naht; zwei Kameraden und er hatten
große Mühe, sie mittelst Zangen aufzuspannen; sodann begnügte er
sich, sie mit einer Schichte Bleiweiß zu belegen und verschmähte
es, sie zu leimen, damit sie einsauge, was – wie er sagte – die
Malerei hell und fest mache. An eine Staffelei war nicht zu denken,
man hätte daran eine so große Leinwand nicht handhaben können. Er
ersann daher ein System von Balken und Stricken, das die Leinwand
an der Mauer ein wenig geneigt unter einem kräuselnden Lichte
festhielt. Die Leiter rollte vor dieser großen weißen Leinwand hin
und her: es war ein ganzes Gebäude, ein riesiges Gerüst vor dem zu
errichtenden Werke.

		Doch als alles bereit war, ward er von Bedenken erfaßt. Ihn
quälte der Gedanke, daß er bei seinen Studien nach der Natur nicht
das beste Licht gewählt habe. Eine Morgenbeleuchtung würde
vielleicht besser taugen? vielleicht hätte er ein trübes Wetter
wählen sollen? Er kehrte zur Brücke der heiligen Väter zurück und
lebte noch weitere drei Monate daselbst.

		Zu jeder Stunde und bei jedem Wetter erhob sich die Altstadt vor
ihm, zwischen den beiden Läufen des Flusses. Bei einem verspäteten
Schneefall sah er sie im Hermelinpelze über dem schmutzfarbigen
Wasser, von einem [bookmark: page325] schiefergrauen Himmel sich abhebend. Er sah sie
in den ersten sonnigen Frühlingstagen von der winterlichen Nässe
trocknen, ihre Jugend wiederfinden, mit den grünen Trieben der
großen Bäume auf dem Damme. An einem Nebeltage sah er sie
zurückweichen, im Dunst verloren, leicht und zitternd wie ein
traumhafter Palast. Ein andermal kamen Platzregen, die sie
überschwemmten, und sie verbarg sich hinter den ungeheuren Vorhang,
der vom Himmel bis zur Erde reichte; dann wieder brachen
Gewitterstürme herein, deren Blitze sie rötlichgelb zeigten, in dem
fahlen Lichte eines Hohlweges, gleichsam halb zerstört durch den
Niedersturz der großen kupferfarbenen Wolken; dann wehten raue
Winde, die sie durchbrausten, die Ecken verschärften, und die Stadt
trocken, nackt, gepeitscht im blassen Blau der Luft abzeichneten.
Manchmal, wenn die Sonne in den Dünsten der Seine zerstäubte,
badete die Stadt in dieser unermeßlichen Helle ohne einen Schatten,
überall gleichmäßig beleuchtet, von der reizenden Zartheit eines
geschliffenen Edelsteines in feinstem Golde. Er wollte sie bei
Sonnenaufgang sehen, wie sie aus den morgendlichen Nebeldünsten
auftauchte, wenn das Uhrenufer sich rot färbt, das Goldschmiedufer
aber noch die Bürde de Dunkelheit trägt; schon ganz lebendig unter
dem rosigen Himmel, lebendig durch das schimmernde Erwachen ihrer
Türme und Blitzableiter, während die Nacht langsam von den Gebäuden
herabsinkt gleich einem fallenden Mantel. Er wollte sie zu Mittag
sehen unter den senkrechten Strahlen der Sonne, von dem grellen
Lichte übergossen, farblos und stumm wie eine tote Stadt, nur durch
die Hitze lebend, durch den Schauer, der die fernen Dächer bewegte.
Er wollte sie bei Sonnenuntergang sehen, wenn die allmählich aus
dem Flusse aufsteigende Nacht wieder Besitz von ihr ergreift; mir
dem Widerschein eines erlöschenden [bookmark: page326] Kohlenfeuers an den Kanten der Denkmäler
und dem letzten Auf flammen des Feuerballs an den Fensterscheiben
und Häusern. Doch angesichts dieser zwanzig so verschiedenen Städte
– je nachdem die Stunde und das Wetter war – kehrte er immer wieder
zu jener Altstadt zurück, die er zum erstenmal gegen vier Uhr an
einem schönen September-Abend gesehen, jene freundliche Stadt unter
einem leichten Abendwind, jenes Herz von Paris, das in der
durchsichtigen Luft pulsierte, gleichsam erweitert durch den
unendlichen Himmel, an dem ein Schwärm kleiner Wölkchen
dahinzog.

		Da verbrachte im Schatten der Brücke der heiligen Väter Claude
seine Tage. Dort suchte er Schutz; er hatte sein Haus, sein Obdach
daraus gemacht. Das unaufhörliche Rollen der Wagen, einem fernen
Donnergrollen gleichend, störte ihn nicht mehr. An die Stützmauer
des ersten Bogens gelehnt, unter dem riesigen Eisengebälk, entwarf
er Skizzen, malte er Studien. Er fand sich niemals genügend
unterrichtet, zeichnete dieselbe Einzelheit zehnmal. Die
Schifffahrtsbeamten, deren Büros in der Nähe standen, kannten ihn
schon; das Weib eines Aufsehers, das mit seinem Manne, zwei Kindern
und einer Katze eine mit Teer bestrichene Kabine bewohnte, nahm
seine frischgemalten Skizzen in Verwahrung, damit er sie nicht alle
Tage durch die Straßen schleppen müsse. Er fand seine Freude an
diesem Zufluchtsorte unter diesem Paris, das oben grollte, dessen
glühendes Leben er über seinem Haupte fühlte. Vor allem
interessierte er sich leidenschaftlich für den Nikolaus-Hafen, der
mitten im Institutsviertel die unablässige Tätigkeit eines
Seehafens zeigte. Der Dampfkrahn »Sophie« war in voller Arbeit und
lud Steinblöcke aus; Karren wurden mit Sand beladen; Menschen und
Tiere zogen und keuchten die gepflasterte schiefe Uferböschung
hinan, vor [bookmark: page327]
welcher zwei Reihen Kähne und Zillen verankert lagen. Wochenlang
oblag er einer Studie: Arbeiter, die eine Gipsladung löschten, die
weißen Säcke auf den Schultern hinaufschleppten, einen weißen Weg
hinter sich zurückließen, selbst auch ganz bestaubt waren, während
näher zu ihm ein leeres Kohlenschiff einen breiten schwarzen Fleck
auf dem Ufer zurückgelassen hatte. Dann nahm er ein Bild des kalten
Bades am linken Ufer auf, ebenso eines Waschhauses im zweiten
Felde, der offenen Fenster, der in einer Reihe am Flusse knienden
und auf ihr Linnen losschlagenden Wäscherinnen. In der Mitte
studierte er eine Barke, die von einem Schiffsknechte am Riemen
geführt wurde; dann weiter hinten einen Lastendampfer, der keuchend
und pustend eine Ladung Fässer und Hölzer schleppte. Den
Hintergrund hatte er seit langer Zeit; dennoch begann er einzelne
Stücke von neuem, so die beiden Läufe der Seine, einen weiten,
leeren Himmel, unter dem es noch keine in der Sonne glänzenden
Türme und Blitzableiter gab. Unter der gastfreundlichen Brücke
störte ihn in diesem Winkel, so weltverloren wie eine ferne
Bergschlucht, nur selten ein Neugieriger; die Angler gingen mit
gleichgültiger Mißachtung vorüber; er hatte keinen andern Gefährten
als die Katze des Aufsehers, die in der Sonne sich putzte, ruhig
und unbekümmert um den Lärm da oben.

		Endlich hatte Claude alle seine Kartons. In einigen Tagen warf
er eine Gesamt-Skizze hin, und das große Werk war in Angriff
genommen. Allein den ganzen Winter hindurch währte zwischen ihm und
seiner ungeheuren Leinwand eine erste Schlacht; er versteifte sich
darauf, selbst die erste Quadratanlage seines Bildes zu machen, und
brachte dies nicht zuwege; die geringste Abweichung von diesem
mathematischen Grundriß, mit dem er nicht vertraut war, verwickelte
ihn in fortwährende Irrtümer. Dies [bookmark: page328] entrüstete ihn. Er ging darüber hinweg,
behielt sich die Verbesserungen für später vor, bedeckte ungestüm
seine Leinwand, von einem solchen Fieber ergriffen, daß er ganze
Tage auf seiner Leiter lebte, riesige Pinsel handhabend und eine
Muskelkraft aufwendend, mit der man hätte Berge versetzen können.
Am Abend taumelte er wie ein Betrunkener; kaum hatte er seinen
letzten Bissen gegessen, so fiel er schlaftrunken hin wie ein vom
Blitz Getroffener, und seine Frau mußte ihn zu Bett bringen wie ein
Kind. Aus dieser Heldenarbeit ging eine herrliche Skizze hervor,
eine jener Skizzen, wo im wirren Durcheinander der Töne das Genie
aufflammt. Bongrand, der gekommen war, um sie zu besichtigen,
schloß den Maler in seine Arme und küßte ihn stürmisch, wobei ihm
die Tränen in den Augen standen. Sandoz war begeistert und gab ein
Essen; die anderen, Jory, Mahoudeau, Gagnière verbreiteten abermals
die Ankündigung eines Meisterwerkes; was Fagerolles betrifft, so
blieb er einen Augenblick unbeweglich, dann brach er in
Glückwünschen aus; er fand es zu schön.

		Als hätte dieser Spott eines ungeschickten Mannes ihm Unglück
gebracht, verdarb Claude fortan seine Skizze. Es war seine ewige
Geschichte: er gab sich mit einem Schlage, in einem prächtigen
Anlaufe aus; den Rest brachte er nicht mehr zustande, er konnte
kein Ende finden. Sein Unvermögen begann von neuem, er lebte zwei
Jahre vor dieser Leinwand, hatte für nichts anderes Gedanken, bald
im Himmel in unsagbarer Verzückung lebend, bald am Boden liegend so
elend, dermaßen von Zweifeln zerrissen, daß die Sterbenden in den
Spitalsbetten glücklicher waren als er. Zweimal schon konnte er zur
Ausstellung nicht fertig werden; denn immer traten im letzten
Augenblick, wenn er in einigen Sitzungen das Bild zu beendigen
hoffte, Lücken [bookmark: page329] zu Tage, und er fühlte das ganze Bild unter den
Händen zusammenbrechen. Bei dem Herannahen des dritten Salons hatte
er eine furchtbare Krise; er ließ zwei Wochen vergehen, ohne sein
Atelier in der Tourlaquestraße aufzusuchen; als er wieder daselbst
erschien, war ihm zumute wie einem, der ein vom Tode geleertes Haus
betritt: er wandte die große Leinwand zur Mauer um und rollte die
Leiter in einen Winkel; er hätte alles zerschlagen und verbrannt,
wenn seine ermattenden Hände die nötige Kraft gefunden hätten.
Allein nichts existierte mehr für ihn; ein Zornessturm war über die
Dielen hinweggestürmt, und Claude sprach davon, sich an kleine
Sachen zu halten, da er unfähig sei, große Arbeiten zu
verrichten.

		Wider seinen Willen führte ihn sein erster Plan, ein kleineres
Bild zu machen, wieder hinunter vor die Altstadt. Warum sollte er
nicht eine bloße Ansicht von ihr, auf einer Leinwand von mittlerer
Größe geben? Doch eine gewisse Scham, vermischt mit einer seltsamen
Eifersucht, hinderte ihn, sich unter der Brücke der heiligen Väter
niederzulassen; ihm war, als sei dieser Ort jetzt geheiligt, als
dürfe er die Jungfräulichkeit seines großen Werkes, selbst wenn es
tot sei, nicht beflecken. Er richtete sich am Ende der Uferböschung
ein, wo sie zum Nikolaus-Hafen ansteigt. Diesmal arbeitete er
wenigstens unmittelbar nach der Natur; er freute sich, nicht
täuschen zu müssen, wie es verhängnisvollerweise bei der übermäßig
großen Leinwand geschehen muß. Das kleine Bild, sehr sorgfältig
gemalt und besser ausgeführt als die früheren, hatte indes das
Schicksal der anderen: es wurde von den Richtern zurückgewiesen,
die entrüstet waren über diese Malerei »mit einem berauschten
Besen« wie die Worte lauteten, die in den Ateliers die Runde
machten. Der Backenstreich war umso empfindlicher, als man von
Zugeständnissen an die [bookmark: page330] »Schule« gesprochen, die er gemacht habe, um
zugelassen zu werden. Der gekränkte Maler weinte vor Wut, und als
sein Bild zurückkam, zerriß er es in kleine Stücke und warf sie in
den Ofen. Es genügte ihm nicht mehr, das Bild mit einem Messerstich
zu töten, er mußte es vernichten.

		Ein weiteres Jahr ging für Claude mit unbedeutenden Arbeiten
hin. Er arbeitete aus Gewohnheit, beendete nichts, sagte selbst mit
einem schmerzlichen Lächeln, daß er sich verloren habe und sich
suche. Das beharrliche Bewußtsein von seinem Genie ließ ihn in
seinem Innersten eine unverwüstliche Hoffnung bewahren selbst
während der langen Anfälle von Niedergeschlagenheit. Er litt wie
ein Verdammter, der ewig den Fels bergauf rollt, der immer wieder
niederfährt und ihn zu zermalmen droht. Allein ihm blieb die
Zukunft, die Gewißheit, eines Tages des Fels mit beiden Fäusten zu
ergreifen und in die Sterne zu schleudern. Man sah endlich seine
Augen in Leidenschaft aufflammen und erfuhr, daß er sich abermals
in der Tourlaquestraße einschloß. Er, den ehemals der weite Traum
von dem künftigen Werke stets über das gegenwärtige Werk
hinaustrug, stieß jetzt mit der Stirn wieder an diesen Vorwurf, an
die Altstadt. Es war der unabweisliche Gedanke, der Balken, der
sein Leben schloß. Bald sprach er wieder ganz frei, in einem neuen
Aufflammen seiner Begeisterung mit dem Frohmut eines Kindes davon,
daß er endlich gefunden habe und daß er des Sieges sicher sei.

		Claude, der bisher seine Tür verschlossen gehalten, ließ jetzt
Sandoz eintreten. Dieser fand eine Skizze, ohne Modell und doch
sehr kräftig gemalt, bewunderungswürdig in der Farbengebung. Der
Vorwurf war der nämliche: links der Nikolaus-Hafen, rechts die
Schwimmschule, im Hintergrunde die Seine und die Altstadt. Allein
er war [bookmark: page331]
sehr betroffen, als er an der Stelle der von einem Schiffsknecht
geführten Barke eine andere Barke sah, die sehr groß die ganze
Mitte der Komposition einnahm und mit drei Frauen besetzt war: eine
im Badeanzug am Ruder; eine zweite am Rande sitzend, mit den Beinen
im Wasser, das Leibchen halb zerrissen, so daß es die Schultern
sehen ließ; die dritte, ganz nackt, aufrecht am Steuer, von einer
so glänzenden Nacktheit, daß sie strahlte wie eine Sonne.

		»Welch ein Gedanke!« murmelte Sandoz. »Was machen die Frauen
da?«

		»Sie baden,« antwortete Claude ruhig. »Du siehst ja, daß sie aus
dem kalten Bade kommen. Das liefert mir ein Motiv des Nackten. Eine
wahre Entdeckung, wie?... Nimmst du vielleicht Anstoß daran?«

		Sein alter Freund, der ihn kannte, zitterte davor, ihn wieder in
seine Zweifel zu schleudern.

		»Ich? nein... Allein ich fürchte, das Publikum wird wieder nicht
begreifen. Dieses nackte Weib mitten in Paris ist nicht
wahrscheinlich.«

		Der Maler war erstaunt.

		»Du glaubst,« sagte er treuherzig. »Umso schlimmer! Was tut das,
wenn sie nur gut gemalt ist? Ich brauche es, um mich
anzufeuern.«

		Die folgenden Tage kam Sandoz schonend auf diese seltsame
Zusammenstellung zurück, indem er – von seiner Natur gedrängt – die
Sache der beleidigten Logik verfocht. Wie konnte ein moderner
Maler, der sich einbildet, nur Wirklichkeiten zu malen, ein Werk
verderben, indem er solche Einfälle einführte? Es war so leicht,
andere Vorwürfe zu wählen, bei denen das Nackte sich als
Notwendigkeit ergeben hätte! Allein Claude war eigensinnig und gab
falsche, gewaltsame Erklärungen; er wollte den wahren Grund nicht
gestehen, einen Gedanken, den er hegte, aber [bookmark: page332] so wenig klar, daß er ihn nicht
deutlich hätte aussagen können; ihn plagte ein geheimer
Symbolismus, dieses alte Nachgras des Romantismus, das ihn in
dieser Nacktheit das Fleisch von Paris selbst verkörpern ließ, die
nackte und leidenschaftliche Stadt. Er setzte wieder seine eigene
Leidenschaft daran, seine Vorliebe für schöne Bäuche, für kräftige
Schenkel und Brüste, wie er deren mit vollen Händen zu schaffen
glühte, auf daß seine Kunst immerfort erzeuge.

		Die eindringliche Begründung seines Freundes schien ihn indessen
wankend zu machen.

		»Gut, ich will sehen, ich bekleide mein Weibchen später, wenn es
dich stört... Aber ich werde sie immer so machen; es macht mir
Spaß; verstehst du?«

		In seinem dumpfen Eigensinn sprach er nie wieder darüber; er
begnügte sich mit den Achseln zu zucken und verlegen zu lächeln,
wenn er aus einer Anspielung das Erstaunen aller erfuhr über diese
Venus, die siegreich aus dem Schaume der Seine entstand zwischen
den Omnibussen der Ufer und den Lastträgern des
Nikolaus-Hafens.

		Der Frühling war gekommen, und Claude wollte sich wieder an sein
großes Bild machen, als ein an einem Tage kluger Vorsicht gefaßter
Entschluß eine Veränderung in dem Leben des Ehepaares herbeiführte.
Zuweilen war Christine unruhig wegen all des Geldes, das sie so
schnell ausgeben, wegen der Summe, um die sie unaufhörlich das
Kapital verringerten. Man zählte nicht mehr, seitdem die Quelle
unerschöpflich schien. Nach vier Jahren erfuhren sie eines Morgens,
als sie Rechnungslegung verlangten, zu ihrem Entsetzen, daß ihnen
von ihren zwanzigtausend Franken kaum dreitausend geblieben waren.
Sogleich stürzten sie sich in eine übertriebene Sparsamkeit,
beschnitten das tägliche Brot und beschlossen, selbst die [bookmark: page333] nötigsten
Bedürfnisse aufzugeben. In dieser ersten Aufwallung ihres
Opfermutes gaben sie die Wohnung in der Douaistraße auf. Wozu zwei
Wohnungsmieten? Die alte Trockenscheune in der Tourlaquestraße, die
noch von dem Tünchwasser bespritzt war, bot Raum genug, um dort das
Leben dreier Menschen einzurichten. Die Einrichtung ging
nichtsdestoweniger nur mühsam von statten, denn diese Halle von
fünfzehn Meter Länge und zehn Meter Breite bot ihnen eben nur ein
Gelaß, einen Schuppen für Zigeuner, die alles gemeinsam machen. Da
der Eigentümer sich ablehnend verhielt, mußte Claude selbst in
einem Winkel des Schuppens eine Wand aufführen lassen, hinter der
eine Küche und eine Schlafkammer hergestellt wurden. Sie waren
entzückt von dieser Anordnung trotz der Risse im Dache, durch
welche der Wind hereinblies; an Gewittertagen mußten sie Schüsseln
aufstellen, um das Regenwasser aufzufangen. Die Wohnung war von
einer trübseligen Leere; ihre wenigen Möbel verloren sich an den
kahlen Mauern. Sie waren stolz, so bequem zu wohnen; sie sagten den
Freunden, der kleine Hans werde wenigstens Raum haben, sich ein
wenig herumzutummeln. Der arme Kerl wollte trotz seiner vollen neun
Jahre nicht recht wachsen; nur sein Kopf ward immer größer; in
keiner Schule hielt er es länger als acht Tage aus; das Lernen
machte ihn krank; so ließen sie ihn denn zumeist ganz frei in allen
Winkeln des Hauses herumkriechen.

		Christine, die schon seit langer Zeit sich in die tägliche
Arbeit ihres Gatten nicht hineingemengt hatte, durchlebte jetzt
neuerlich mit ihm jede Stunde seiner langen Sitzungen. Sie half ihm
die alte Leinwand abkratzen und mit Bimsstein abreiben; sie gab ihm
Ratschläge, wie er sie stärker an der Mauer befestigen konnte.
Allein sie mußten ein Unglück wahrnehmen: die rollende Leiter war
infolge der [bookmark: page334]
durch das Dach eingedrungenen Nässe aus den Fugen gegangen; und aus
Furcht vor einem Sturze mußte er sie durch einen eichenen
Querbalken befestigen, wobei sie ihm einzeln die Nägel
hinaufreichte. Jetzt war zum zweitenmal wieder alles bereit. Sie
sah ihm zu, wie er die neue Skizze anlegte, stand hinter ihm, bis
sie vor Ermüdung schier umsank; dann ließ sie sich zur Erde gleiten
und verblieb so in hockender Stellung, um ihm noch weiter
zuzuschauen.

		Ach, wie gern hätte sie ihn dieser Malerei wieder abgerungen,
die ihn ihr genommen hatte! Deshalb ward sie seine Magd und war
glücklich, sich zu Handlangerarbeiten zu erniedrigen. Seitdem sie
wieder an seiner Arbeit teilnahm – wobei alle drei: er, sie und die
Leinwand, beisammen lebten – ward sie von einer Hoffnung beseelt.
Habe sie ihn verloren, als sie einsam in ihrer Wohnung in der
Douaistraße weinte, während er seine Zeit in der Tourlaquestraße in
wilder Ehe mit seiner Leinwand erschöpft wie bei einer Geliebten
zubrachte, so werde sie ihn vielleicht jetzt wiedererobern, da
nunmehr auch sie – mit ihrer Leidenschaft – gegenwärtig sei. Mit
welch eifersüchtigem Hasse verabscheute sie diese Malerei! Es war
nicht mehr ihre ehemalige Empörung einer kleinen Bürgerin, die
Aquarelle malt, gegen diese freie, stolze und rücksichtslose Kunst.
Nein, sie hatte sie allmählich begriffen und anfänglich ihr näher
gebracht durch ihre Liebe zu dem Maler, später gewonnen durch das
üppige Licht, durch den originellen Reiz dieser blonden Töne. Heute
fand sie alles richtig: die fliederfarbenen Bodenflächen und die
blauen Bäume. Es kam allmählich dahin, daß sie respektvoll zitterte
vor diesen Werken, die ihr ehemals so abscheulich geschienen. Sie
fand sie mächtig und behandelte sie als Nebenbuhlerinnen, über die
man nicht mehr lachen durfte. Mit ihrer Bewunderung wuchs auch ihr
Groll; sie war entrüstet, [bookmark: page335] dieser Hintansetzung ihrer selbst beizuwohnen,
dieser andern Liebe, die sie im eigenen Hause beschimpfte.

		Anfänglich war es ein geheimer, jede Minute sich erneuernder
Kampf. Sie drängte sich auf, schob jeden Augenblick etwas von ihrem
Körper – was sie eben konnte, eine Schulter, eine Hand – zwischen
den Maler und sein Gemälde. Sie war immer da, hüllte ihn in ihren
Atem ein, erinnerte ihn, daß er der ihre sei. Dann kam sie auf ihre
ehemaligen Gedanken zurück, daß auch sie malen, ihn in seinem
Kunstfieber selbst wiederfinden werde. Einen Monat hindurch trug
sie eine Bluse und arbeitete wie eine Schülerin neben dem Meister,
von dem sie eine Studie sehr gelehrig kopierte. Sie gab es erst
wieder auf, als sie sah, daß ihr Versuch zu einem Ziele führte, das
ihren Absichten geradesweges zuwider war, denn er vergaß jetzt
vollends das Weib in ihr, gleichsam getäuscht durch diese
gemeinsame Arbeit auf dem Fuße bloßer Kameradschaft wie ein Mann
mit dem andern. Sie kehrte also zu ihrer einzigen Macht zurück.

		Schon bei seinen letzten Bildern hatte Claude, um seine kleinen
Figuren auf die Leinwand zu bringen, nach Christine Andeutungen
genommen: einen Kopf, eine Armbewegung, eine Körperhaltung. Er warf
ihr einen Mantel über die Schulter, er hielt sie bei einer Bewegung
fest und rief ihr zu, sich nicht zu rühren. Dies waren Dienste, die
ihm zu erweisen sie glücklich machte, wenngleich es ihr
widerstrebte, sich zu entkleiden, weil diese Modelltätigkeit sie,
die jetzt seine Frau war, verletzte. Als er eines Tages einen
Schenkelansatz brauchte, weigerte sie sich; nachher willigte sie
ein, aber verschämt, und nur nachdem sie die Tür fest verschlossen
aus Furcht, daß man in Kenntnis der Rolle, zu der sie herabstieg,
sie auf allen Gemälden ihres Gatten nackt suchen könne. Noch hörte
sie das beleidigende [bookmark: page336] Gelächter der Kameraden und selbst Claudes, ihre
»saftigen« Spaße, wenn sie von den Bildern eines Malers sprachen,
der sich seiner Frau einzig in dieser Weise bediente; es waren
sauber geleckte Nacktheiten für die Spießbürger, und man fand sie
da unter allen Gesichtern wieder mit wohlbekannten
Eigentümlichkeiten, einem allzu langen Lendenfortsatz, einem zu
hoch sitzenden Bauch; mit einem Worte: sie spazierte so gut wie
ohne Hemd durch das vergnügt lächelnde Paris, wenn sie bekleidet,
gepanzert, bis an das Kinn zugeknöpft, in dunkeln, hoch
geschlossenen Kleidern einherging.

		Doch seitdem Claude seine weibliche Hauptfigur, welche die Mitte
seines Bildes einnehmen sollte, breit hingestellt hatte,
betrachtete Christine nachdenklich diese undeutlichen Umrisse, von
einem beharrlichen Gedanken durchdrungen, vor dem ihre Bedenken
nacheinander schwanden. Als er davon sprach, sich ein Modell zu
nehmen, bot sie sich an.

		»Wie, du? Aber du tust ja schon beleidigt, wenn ich deine
Nasenspitze verlange!«

		Sie lächelte verlegen.

		»Meine Nasenspitze! Habe ich dir doch Modell gesessen für deine
Figur im »Freilicht« zu einer Zeit, als es zwischen uns noch
keinerlei Gemeinschaft gab! Ein Modell wird dir sieben Franken für
jede Sitzung kosten; wir sind nicht reich und wollen dieses Geld
ersparen.

		Der Gedanke zu sparen entschied sogleich bei ihm.

		»Ich bin einverstanden, und es ist sehr hübsch von dir, daß du
den Mut hast, denn du weißt, daß es kein müßiger Zeitvertreib ist,
mir Modell zu stehen. Gleichviel gestehe es nur, Närrchen: Du hast
Furcht, daß ein anderes Weib hierher kommt; du bist
eifersüchtig.«

		Eifersüchtig! Ja, das war sie, und sie litt tödlich darunter.
[bookmark: page337] Aber sie
kümmerte sich wenig um die anderen Frauen; alle Modelle von Paris
mochten sich hier entkleiden. Sie hatte nur eine Nebenbuhlerin:
diese bevorzugte Malerei, die ihr ihren Geliebten stahl. Ach, ihr
Kleid hinwerfen, alles bis zum letzten Linnen hinwerfen und sich
ihm nackt anheimgeben, tagelang, wochenlang, nackt unter seinen
Blicken leben und ihn so wiedergewinnen und davontragen, wenn er
wieder in ihre Arme sinke! Hatte sie ihm denn etwas anderes
anzubieten als sich selbst? War er nicht berechtigt, dieser letzte
Kampf, in dem sie ihren Körper einsetzte und nach dem sie nichts,
nichts als ein reizloses Weib sein werde, wenn sie sich besiegen
lasse?

		Claude war entzückt und machte nach ihr zuerst eine Studie für
sein Bild in der erforderlichen Stellung. Sie warteten, bis Hans
zur Schule gegangen war, schlossen sich ein, und die Sitzung
dauerte dann stundenlang. Die ersten Tage litt Christine sehr durch
die Unbeweglichkeit; dann gewöhnte sie sich daran, wagte nicht mehr
zu klagen aus Furcht, ihn zu erzürnen, und hielt ihre Tränen
zurück, wenn er sie stieß. Die Gewohnheit hatte es bald dahin
gebracht, daß er sie als einfaches Modell behandelte und mehr von
ihr forderte, als wenn er sie bezahlt hätte, ohne jemals zu
fürchten, daß er Mißbrauch mit ihrem Körper treibe, da sie ja seine
Frau war. Er verwendete sie zu allem, ließ sie jeden Augenblick
sich entkleiden für einen Arm, für einen Fuß, für die geringste
Einzelheit, der er bedurfte. Es war ein Beruf, zu dem er sie
erniedrigte, eine Verwendung als lebende Probierpuppe, die er
hinstellte und kopierte, wie er den Krug oder den Kochkessel eines
Naturstückes kopiert haben würde.

		Diesmal ging Claude ohne Eile vor; ehe er seine Hauptfigur
skizzierte, hatte er Christine schon Monate hindurch damit ermüdet,
daß er sie in zwanzig verschiedenen Arten [bookmark: page338] auffaßte, um sich – wie er
sagte– von der Eigenart ihrer Haut durchdringen zu lassen. Endlich
nahm er eines Tages die Skizze in Angriff. Es war an einem windigen
Herbstmorgen; in dem geräumigen Atelier war es nicht warm, obgleich
im Ofen ein gutes Feuer brannte. Da der kleine Hans wieder von
einem seiner Krankheitsanfälle befallen war und nicht zur Schule
hatte gehen können, sperrten sie ihn im Zimmer ein und empfahlen
ihm, artig zu sein. Dann entkleidete sich die Mutter fröstelnd,
stellte sich an den Ofen und verblieb da unbeweglich in der
Stellung.

		Von seiner Leiter herab maß in der ersten Stunde der Maler sie
mit Blicken, die sie von den Schultern bis zu den Knien umfaßten;
dabei richtete er kein Wort an sie. Christine, allmählich von
Traurigkeit ergriffen, fürchtete, die Kraft zu verlieren; sie wußte
nicht mehr, ob sie durch die Kälte litt oder durch eine von fernher
gekommene Verzweiflung, deren Bitternis sie aufsteigen fühlte. Ihre
Ermüdung war so groß, daß sie wankte und ihre steif gewordenen
Beine nur mühsam in Bewegung setzen konnte.

		»Wie? Schon?« rief Claude. »Aber du stehst ja höchstens seit
einer Viertelstunde! Willst du denn deine sieben Franken nicht
verdienen?«

		Entzückt von seiner Arbeit, scherzte er mit halbverdrossener
Miene. Kaum hatte sie unter dem Frisiermantel, mit dem sie sich
bedeckt hatte, den Gebrauch ihrer Glieder wiedergefunden, als er
ihr heftig zurief:

		»Vorwärts, nicht so träge! Heut' ist ein großer Tag. Es gilt zu
arbeiten oder zugrundezugehen!«

		Nachdem sie – nackt in dem blassen Lichte – die Stellung wieder
eingenommen und er wieder zu malen begonnen hatte, fuhr er fort,
von Zeit zu Zeit einzelne Sätze hinzuwerfen, in seinem Bedürfnisse
zu sprechen, sobald seine Arbeit ihn befriedigte.

		[bookmark: page339] »Du hast
eine merkwürdige Haut!« rief er. »Sie trinkt das Licht, ganz
sicher!... Man sollt' es nicht glauben: du bist heut' morgen ganz
grau. Neulich warst du rosig; von einer Röte, die nicht natürlich
war... Mich ärgert es; man weiß niemals, woran man ist.«

		Er unterbrach sich und blinzelte mit den Augen.

		Immerhin sehr erstaunlich, das Nackte! Das setzt dem Hintergrund
einen Ton auf... Das zittert und nimmt Leben an: man sieht
ordentlich das Blut in den Muskeln fließen... Ach, ein gut
gezeichneter Muskel, ein solid gemaltes Glied: es gibt nichts
Schöneres, nichts Besseres, es ist göttlich!... Ich habe keine
andere Religion ... ich möchte mein Leben lang davor auf den Knien
liegen.«

		Da er gerade herabsteigen mußte, um eine Rolle Farben zu holen,
näherte er sich ihr und zergliederte sie mit einer wachsenden
Leidenschaft, wobei er mit der Fingerspitze jeden Teil berührte,
den er bezeichnen wollte.

		»Da, unter der linken Brust, das ist ganz allerliebst. Es sind
da blaue Äderchen, die der Haut eine köstliche Zartheit des Tones
verleihen. Und da, wo die Hüfte anschwillt, ein Grübchen, in dem
der Schatten sich vergoldet; es ist herrlich! Und da, unter der
kräftigen Form des Bauches, diese reine Linie der Achselhöhlen, ein
kaum wahrnehmbarer Stich von Karmin in blassem Golde... Der Bauch
hat mich stets begeistern können. Ich kann keinen sehen, ohne in
meiner Freude die Welt fressen zu wollen. Es ist so schön zu malen,
eine wahre Fleischsonne!«

		Als er seine Leiter wieder erklommen hatte, rief er in seinem
Schaffensfieber:

		»Herrgott! Wenn ich mit dir nicht ein Meisterwerk schaffe, muß
ich ein rechtes Schwein sein!«

		Christine schwieg, und ihre Beklommenheit wuchs in der
Gewißheit, die in ihr erstand. Unbeweglich dastehend, [bookmark: page340] fühlte sie
unter der rauhen Macht der Dinge das Unbehagen ihrer Nacktheit. An
jeder Stelle, wo Claudes Finger sie berührt hatte, war ihr ein
eisiger Eindruck zurückgeblieben, als werde jetzt die Kälte
eindringen, unter der sie litt. Die Erfahrung hatte sie gemacht:
wozu noch länger hoffen? Diesen Körper, den er einst mit seinen
Küssen bedeckt hatte: er beachtete ihn nicht mehr, er liebte ihn
nur mehr als Künstler. Ein Ton der Brust begeisterte ihn, vor einer
Linie des Bauches konnte er in die Knie sinken, während er früher,
von seinem Verlangen geblendet, sie an seine Brust preßte, ohne sie
zu sehen, in Umarmungen, in denen beide schier vergehen wollten. Es
war aus; sie war nicht mehr; er liebte in ihr nur mehr seine Kunst,
die Natur, das Leben. Und die Blicke in der Ferne verloren,
bewahrte sie die Starrheit einer Marmorstatue; sie hielt die Tränen
zurück, die ihre Brust schwellten; sie war so elend, daß sie nicht
mehr weinen konnte.

		Jetzt hörte man eine Stimme aus dem Zimmer kommen, während
kleine Fäuste an die Tür trommelten.

		»Mama, Mama, ich schlafe nicht, ich langweile mich... Mach auf,
Mama!«

		Hans war ungeduldig geworden. Claude erzürnte sich; man habe
keine Minute Ruhe.

		»Sogleich!« rief Christine. »Schlafe, laß deinen Vater
arbeiten.«

		Doch eine neue Unruhe schien sie zu erfassen; sie blickte von
Zeit zu Zeit nach der Tür, und schließlich gab sie einen Augenblick
ihre Stellung auf, ging zur Tür und hängte ihren Rock vor das
Schlüsselloch. Dann nahm sie wortlos ihre Stellung am Ofen wieder
auf: der Kopf gerade, der Leib ein wenig zurückgebeugt, die Brüste
geschwellt.

		Die Sitzung zog sich in die Länge, es vergingen Stunden [bookmark: page341] und Stunden.
Und sie war noch immer bereitwillig mit ihrer Bewegung einer
Badenden, die sich ins Wasser wirft; während er auf seiner Leiter,
meilenweit entfernt für jenes andere Weib, das er malte, in
Leidenschaft erglühte. Er sprach jetzt nicht mehr zu ihr; sie
versank wieder in ihre Rolle eines farbenschönen Gegenstandes. Er
betrachtete nur sie seit dem Morgen; sie aber sah sich nicht mehr
in seinen Augen, war fortan eine Fremde, von ihm Verjagte.

		Endlich hielt er ermüdet in der Arbeit inne; er bemerkte, daß
sie zitterte.

		»Ist dir kalt?«

		»Ja, ein wenig.«

		»Das ist drollig; ich verbrenne schier. Ich will nicht, daß du
dich erkältest; also, auf morgen.«

		Als er von der Leiter herabstieg, glaubte sie, er komme zu ihr,
um sie zu küssen. In einer letzten Galanterie des Gatten pflegte er
ihr sonst die Langeweile ihrer Modellpose mit einem flüchtigen
Kusse zu vergelten. Aber noch ganz von seiner Arbeit erfüllt,
vergaß er es, ging zu einem Topfe voll Seifenwasser und wusch seine
Pinsel darin. Sie blieb nackt stehen und wartete, hoffte. Eine
Minute verging; er war erstaunt, diesen unbeweglichen Schatten zu
sehen, betrachtete sie mit einer Miene der Überraschung und begann
wieder kräftig seine Pinsel zu reiben. Mit hastig zitternden
Händen, in der furchtbaren Verwirrung einer mißachteten Frau
kleidete sie sich wieder an. Sie schlüpfte in ihr Hemd, warf eilig
die Röcke um, nestelte verkehrt ihr Leibchen zu, als dränge es sie,
der Schande dieser unvermögenden Nacktheit zu entkommen, die fortan
nur dazu gut schien, unter dem Linnen zu altern. Es war ein Gefühl
der Verachtung vor sich selbst, ein Ekel darüber, daß sie zu diesem
Geschäft einer Dirne herabgesunken war, dessen [bookmark: page342] fleischliche Niedrigkeit
sie jetzt empfand, da sie besiegt war.

		Am folgenden Tage mußte Christine sich wieder nackt in dem
eiskalten Räume, unter dem trüben Lichte hinstellen. War dies nicht
fortan ihr Handwerk? Wie sollte sie sich weigern, nachdem es zur
Gewohnheit geworden? Niemals würde sie Claude eine Kränkung
verursacht haben, und so begann sie jeden Tag von neuem diese
Zerstörung ihres Körpers. Er sprach nicht einmal mehr von diesem
glühenden und gedemütigten Körper. Seine Leidenschaft für das
Fleisch hatte sich seinem Werke zugewandt, den gemalten Geliebten,
die er sich gönnte. Diese allein brachten sein Blut in Wallung,
sie, von denen jedes Glied unter seinen Händen entstand. Als er
draußen auf dem Lande zur Zeit seiner großen Liebe das Glück
erreicht zu haben glaubte, indem er endlich eine Lebende in seinen
Armen hielt, war es wieder nur der ewige Wahn, da sie einander
dennoch fremd geblieben; und er zog den Wahn seiner Kunst vor,
diese Jagd nach der niemals erreichten Schönheit, dieses
wahnsinnige Verlangen, das nichts befriedigen konnte. Ach, sie alle
zu begehren, sie nach seinem Traume zu schaffen, Brüste von Samt,
ambrafarbene Hüften, zarte, jungfräuliche Bäuche und sie nur um der
schönen Töne willen zu lieben und zu fühlen, daß sie entkommen,
ohne daß man sie jemals erreichen kann! Christine war die
Wirklichkeit, das Ziel, welches die Hand erreichen konnte; und
Claude war ihrer bald überdrüssig geworden, er, »der Soldat des
Ungeschaffenen«, wie Sandoz ihn zuweilen lachend nannte.

		Monate hindurch war die Pose für sie eine Marter. Das schöne
Leben zu zweien hatte aufgehört; es war, als bilde sich ein
Hausstand zu dreien, als habe er eine Geliebte ins Haus eingeführt,
dieses Weib, das er neben ihr malte. Das [bookmark: page343] Riesenbild richtete sich
zwischen ihnen empor, trennte sie wie eine unübersteigliche Mauer;
und jenseits dieser Mauer lebte er mit der andern. Sie verlor
darüber schier den Verstand, eifersüchtig auf diese Doppelgängerin
ihrer Person; endlich begriff sie den Jammer eines solchen Leides,
wagte aber nicht, ihm ihr Übel zu gestehen, aus Furcht, daß er sie
auslachen könne. Und doch täuschte sie sich nicht; sie fühlte wohl,
daß er ihr Bild ihr selbst vorzog, daß dieses Bild die Angebetete
war, die einzige Sorge, die Leidenschaft jeder Stunde. Er tötete
sie schier mit der Stellung, um die andere zu verschönern; die
andere machte ihn froh und machte ihn traurig, je nachdem er sie
unter seinem Pinsel lebendig oder hinfällig werden sah. War das
nicht Liebe? Und welch ein Leid, sein Fleisch herzuleihen, damit
die andere geboren werde, damit der Alpdruck dieser andern sie
heimsuche, stets zwischen ihnen sei, mächtiger als die
Wirklichkeit: im Atelier, bei Tische, im Bette, überall! Ein Staub,
ein Nichts, Farbe auf Leinwand, ein leerer Schein, der all ihr
Glück zerstörte: das seinige, der da schweigsam, gleichgültig,
zuweilen rücksichtslos war; und das ihrige, die durch seine
Vernachlässigung gequält war und verzweifelt, aus ihrer
Häuslichkeit diese Dirne nicht verjagen zu können, die in der
Unbeweglichkeit eines Bildes so furchtbar mächtig war.

		Seither fühlte Christine, entschieden überwunden, die ganze
Herrschaft der Kunst auf sich lasten. Diese Malerei, der sie sich
bereits ohne Einschränkung unterworfen hatte: sie erhöhte sie jetzt
noch, im Hintergrunde eines grausamen Heiligtums, vor dem sie
zerknirscht liegen blieb, wie vor jenen mächtigen, zürnenden
Göttern, die man verehrt in dem Übermaß von Haß und Entsetzen, das
sie einflößen. Es war eine heilige Scheu, die Sicherheit, daß jeder
Kampf vergeblich sei; daß sie zermalmt werde wie ein Strohhalm,
[bookmark: page344] wenn sie
sich noch länger widersetzen wolle. Die Bilder wuchsen wie die
Blöcke, selbst die kleinsten schienen ihr sieghaft, die wenigst
guten erdrückten sie; während sie diese kaum mehr zu beurteilen
wagte, zitternd, zu Boden gedrückt, sie alle furchtbar fand und auf
die Fragen ihres Gatten nur antwortete:

		»Sehr gut! Vortrefflich!... Außerordentlich,
außerordentlich!«

		Indessen hatte sie keinen Groll gegen ihn; sie liebte ihn mit
einer tränenreichen Zärtlichkeit, wenn sie sah, wie er sich selbst
verzehrte. Nach einigen Wochen erfolgreicher Arbeit war alles
wieder verdorben, er konnte mit seiner großen weiblichen Figur
nicht fertig werden. Deswegen machte er sein Modell todmüde, hielt
tagelang mit erbittertem Eifer dabei aus und ließ dann einen Monat
lang die Arbeit im Stich. Zehnmal wurde die Figur begonnen, stehen
gelassen und ganz neu gemalt. Ein Jahr verfloß, dann ein zweites,
und das Bild wollte nicht fertig werden: manchmal schon ganz
vollendet, ward es am nächsten Tage wieder abgekratzt und mußte
völlig neu gemalt werden.

		Diese Anstrengung des Schaffens im Kunstwerk, diese Anstrengung
des Blutes und der Tränen, die ihn schier tötete, um Fleisch zu
schaffen, Leben einzuhauchen! Stets im Kampfe mit der Wirklichkeit
und stets besiegt: das Ringen mit dem Engel! Er rieb sich auf in
dem unmöglichen Bestreben, die ganze Natur auf eine Leinwand zu
bringen, auf die Dauer erschöpft durch die ewigen Schmerzen, die
seine Muskel spannten, ohne daß er jemals mit seinem Genie
niederkommen konnte. Womit die anderen sich zufrieden gaben, das
Beiläufige in der Wiedergabe, die notwendigen kleinen Kniffe: es
quälte ihn mit Gewissensbissen, entrüstete ihn wie eine feige
Schwäche; er fing von neuem an und verdarb das Gute um des Bessern
[bookmark: page345] willen,
fand immer, daß »es noch nicht spreche«, und war mit seinen
Frauengestalten nicht zufrieden, »bis sie nicht herabstiegen, um
mit ihm zu schlafen«, wie die Freunde scherzten. Was fehlte ihm
denn daran, daß er sie lebendig schaffe? Ohne Zweifel eine
Kleinigkeit, fast ein Nichts. Es lag vielleicht ein wenig
diesseits, vielleicht ein wenig jenseits des Zieles. Als eines
Tages jemand hinter seinem Rücken das Wort »unvollständiges Genie«
fallen ließ, war er geschmeichelt und entsetzt zugleich. Ja, das
mußte es sein: der zu kurz oder zu lang genommene Sprung, das
Ungleichgewicht der Nerven, woran er litt, die ererbte Störung, die
wegen einiger Gramm Substanz mehr oder weniger einen Narren anstatt
eines großen Mannes aus ihm machen sollte. Wenn ein Anfall der
Verzweiflung ihn aus seinem Atelier trieb und er sein Werk floh,
nahm er jetzt diesen Gedanken von einem verhängnisvollen Unvermögen
mit, er hörte ihn an seine Schläfe pochen wie ein beharrliches
Totenläuten.

		Sein Leben wurde jetzt elend. Niemals hatte der Zweifel an sich
selbst ihn dermaßen verfolgt. Er verschwand ganze Tage; einmal
blieb er sogar über Nacht aus und kehrte am Morgen ganz verstört
heim, ohne sagen zu können, woher er kam: man dachte, er habe sich
außerhalb der Stadt herumgetrieben, um nicht angesichts seines
verfehlten Bildes zu bleiben. Es war seine einzige Erleichterung zu
fliehen, sobald sein Werk ihn mit Scham und Haß erfüllte, und nicht
eher wieder zu erscheinen, als bis er den Mut fühlte, den Kampf
wieder aufzunehmen. Bei seiner Rückkehr wagte selbst seine Frau
nicht ihn zu befragen, sie war froh, ihn nach der angstvollen
Erwartung wiederzusehen. Er lief wütend durch Paris, hauptsächlich
durch die Vorstädte, in einem Bedürfnis, sich wegzuwerfen, unter
den Handlangern lebend, bei jedem Anfall sein altes Verlangen
[bookmark: page346]
ausdrückend, der Handlanger eines Maurers zu werden. Bestand das
Glück nicht darin, starke Glieder zu haben, rasch und gut die
Arbeit zu verrichten, für die sie geschaffen waren? Er hatte sein
Leben verfehlt; er hätte sich ehemals verdingen sollen, als er beim
»Hund von Montargis« frühstückte, wo er einen Mann aus Limoges zum
Genossen hatte, einen großen, lebensfrohen Jungen, den er um die
kräftigen Arme beneidete. Wenn er nach der Tourlaquestraße
zurückkehrte mit müden Beinen und leerem Schädel, warf er einen
bekümmerten und scheuen Blick auf sein Gemälde, wie man in einem
Trauerzimmer einen Blick auf einen Toten zu werfen wagt, bis eine
neue Hoffnung sie wiederzuerwecken, sie endlich lebendig zu machen,
ihm wieder das Gesicht färbte.

		Eines Tages stellte Christine, und die weibliche Figur sollte
wieder einmal fertig werden. Doch seit einer Stunde war Claude
ernst geworden, verlor die kindische Freude, die er beim Beginn der
Sitzung gezeigt hatte. Christine wagte kaum zu atmen, sie fühlte an
dem eigenen Mißbehagen, daß wieder alles verdarb, und fürchtete die
Katastrophe zu beschleunigen, wenn sie nur einen Finger rührte. In
der Tat brach er plötzlich in einen Schmerzensschrei aus und stieß
mit drohender Stimme einen Fluch aus.

		»Herrgott! Herrgott!«

		Er hatte von der Höhe seiner Leiter die Pinsel
hinabgeschleudert; dann führte er in blinder Wut einen Faustschlag
nach der Leinwand.

		Christine streckte die zitternden Hände aus.

		»Ach, Liebling, Liebling!«

		Doch als sie ihre Schultern mit einem Tuch bedeckt und sich
genähert hatte, fühlte sie eine jähe Freude im Herzen, das mächtige
Zucken befriedigten Grolles. Die Faust [bookmark: page347] hatte die andere mitten in der
Brust getroffen, ein klaffender Riß war entstanden. Endlich war sie
tot!«

		Unbeweglich, erschreckt durch seine Mordtat, betrachtete Claude
diese offene Brust. Ein unermeßlicher Kummer überkam ihm von dieser
Wunde, durch welche das Blut seines Werkes zu entströmen schien.
War es möglich? Hatte er so getötet, was er am meisten in der Welt
geliebt? Sein Zorn machte einer Verblüffung Platz; er begann mit
den Fingern über die Leinwand zu fahren, zog die Ränder des Risses
zusammen, als versuche er die Ränder einer Wunde einander zu
nähern. Er schluchzte und stammelte in leisem, tiefem Schmerze:

		»Sie ist hin ... sie ist hin...«

		Da ward Christine im Innersten erschüttert, in ihrem
mütterlichen Gefühl für ihr großes Künstlerkind. Sie verzieh wie
immer; sie sah wohl, daß er nur mehr einen Gedanken hatte:
augenblicklich den Riß auszubessern, das Übel zu heilen; und sie
half ihm dabei, sie hielt die Fetzen, während er dahinter ein Stück
Leinwand unterklebte. Als Christine sich ankleidete, war die andere
wieder da, unsterblich, nur mit einer dünnen Narbe an der Stelle
des Herzens, was den Maler mit neuem Frohmut erfüllte.

		In diesem Schwanken, das sich immer mehr verschärfte, gelangte
Claude zu einer Art Aberglauben an gewisse Vorgänge. Er verbannte
das Öl und sprach davon wie von einem persönlichen Feinde. Die
Essenz hingegen, meinte er, gestalte die Malerei glanzlos und fest;
er hatte gewisse Geheimnisse, die er für sich behielt: Lösungen von
Ambra, flüssiges Kopal und noch andere Harze, die rasch trockneten
und das Platzen der Malerei verhinderten. Allein, er hatte nachher
mit furchtbaren Flecken zu kämpfen, denn diese aufsaugende Leinwand
trank sogleich das wenige Öl der Farben. Die Frage der Pinsel hatte
ihn stets [bookmark: page348]
beschäftigt: er wollte sie mit einem besonderen Griff, forderte im
Ofen getrocknetes Haar. Die Hauptsache aber war das Farbenmesser;
er wandte es für den Hintergrund an wie Courbet. Er besaß eine
ganze Sammlung lange und biegsame, breite und kurze, besonders ein
dreieckiges, dem der Glaser gleichend, das er eigens hatte machen
lassen, das wahre Messer des Delacroix. Er benützte übrigens
niemals das Schabmesser, denn er fand es entehrend. Dagegen
gestattete er sich allerlei geheimnisvolle Kniffe in der Anwendung
des Tones; er machte sich Rezepte, wechselte sie jeden Monat und
glaubte mit einemmal die richtige, gute Malmanier entdeckt zu
haben, weil er die Ölflut von ehemals verschmähte und mit einem
allmählichen Farbenauftrag vorging, bis er bei dem genauen Werte
der Farbe angelangt war. Eine seiner Manieren war lange Zeit
gewesen, von rechts nach links zu malen: ohne es zu sagen, war er
überzeugt, daß dies ihm Glück bringe. Der furchtbare Fall aber, das
Ereignis, das ihn abermals aus dem Geleise riß, war seine ihn
völlig gefangennehmende Theorie von den ergänzenden Farben.
Gagnière, zu technischen Spitzfindigkeiten ebenfalls sehr geneigt,
hatte ihm zuerst davon gesprochen. Hernach hatte er selbst vermöge
der ewigen Übertreibungen seiner Leidenschaft auch dieses
wissenschaftliche Prinzip zu weit getrieben, das aus den drei
Hauptfarben: gelb, rot und blau, die drei Farben zweiter Ordnung:
orange, grün und violett ableitete, dann noch eine ganze Reihe von
ergänzenden und gleichwertigen Farben, deren Zusammensetzung man
nach bestimmten mathematischen Regeln gewann. So hatte die
Wissenschaft ihre Rolle in der Kunst; eine Methode der logischen
Beobachtung wurde geschaffen; man brauchte nur die Dominante eines
Gemäldes zu nehmen, die ergänzenden oder ähnlichen Farben
festzustellen, um auf dem Wege des Versuchs zu [bookmark: page349] den Abarten zu gelangen,
die daraus hervorgehen: zum Beispiel ein Rot, das sich neben einem
Blau in ein Gelb verwandelt; eine ganze Landschaft, die den Ton
wechselt sowohl infolge der Reflexe wie infolge der Auflösung des
Lichtes je nach den vorüberziehenden Wolken. Er leitete daraus den
wahren Schluß ab, daß die Gegenstände keine feste Farbe haben, daß
sie sich je nach den örtlichen Verhältnissen färben. Das große Übel
war aber, daß nunmehr, wenn er – mit seinem von dieser Wissenschaft
summenden Kopfe – zur unmittelbaren Beobachtung zurückkehrte, sein
voreingenommenes Auge den zarten Farbenschattierungen Gewalt antat,
um die Genauigkeit der Theorie in allzu lebhaften Tönen zu
bekräftigen; so daß seine Eigenart in der Betonung – so hell, so
vibrierend von Sonnenlicht – in Hartnäckigkeit ausartete, in einen
Umsturz aller Gewohnheiten des Auges, in violettfarbenen Körper
unter dreifarbigen Himmeln. Das mußte zur Tollheit führen.

		Die Not gab Claude den Rest. Sie war allmählich angewachsen in
dem Maße, wie das Ehepaar sein Vermögen erschöpfte, ohne zu
rechnen; als kein Sou von den zwanzigtausend Franken mehr da war,
stellte das scheußliche, nicht wiedergutzumachende Elend sich ein.
Christine, die Arbeit suchen wollte, verstand nichts, selbst nicht
zu nähen. Sie war trostlos über ihre müßigen, unnützen Hände und
ärgerte sich über ihre törichte Erziehung zu einem Fräulein, die
ihr nichts anderes übrig ließ, wie sich als Magd zu verdingen, wenn
ihre Lebensverhältnisse sich noch weiter verschlimmern sollten.
Claude war dem Pariser Spott verfallen und konnte nichts mehr
verkaufen. Eine unabhängige Ausstellung, in der er mit anderen
Kameraden einige Bilder gezeigt, hatte ihm bei den Kunstliebhabern
den Rest gegeben, so sehr hatte sich das Publikum über diese
bunten, in allen Farben des Regenbogens schillernden Gemälde [bookmark: page350] lustig gemacht.
Die Bilderhändler hatten sich von ihm abgewandt; Herr Hue allein
erschien von Zeit zu Zeit in der Tourlaquestraße, blieb entzückt
vor einzelnen überspannten Stücken stehen, vor solchen, die in
verblüffenden Farbengarben schimmerten, und war trostlos, sie nicht
mit Gold bedecken zu können. Vergebens sagte der Maler, daß er ihm
sie gebe; vergebens bat er ihn, sie anzunehmen: der kleine
Spießbürger legte eine außerordentliche Zartheit an den Tag, sparte
es sich vom Munde ab, um von Zeit zu Zeit eine Summe zu sammeln,
und trug dann das ihn entzückende Bild mit einer andächtigen
Verehrung heim, wo er es neben den besten Meisterwerken anbrachte.
Doch ein solcher Glücksfall war sehr selten; Claude hatte sich
entschließen müssen, für den Handel zu arbeiten, dermaßen
angewidert, dermaßen verzweifelt über den Sturz in dieses
Sklavenleben, in das herniederzusteigen er verschworen hatte, daß
er vorgezogen hätte, Hungers zu sterben, wären Weib und Kind nicht
gewesen, diese Ärmsten, die mit ihm litten. Er machte Bekanntschaft
mit den Kreuzgängen zu ermäßigten Preisen, mit den Heiligenbildern,
die nach dem Gros geliefert werden, mit den nach Schablonen
gezeichneten Rollvorhängen, mit all den niedrigen Arbeiten, welche
die Malkunst zu einer blöden, marktschreierischen Kleckserei
verhunzen. Er mußte sogar die Schande erleben, daß ihm Porträts zu
fünfundzwanzig Franken zurückgewiesen wurden, weil er die
Ähnlichkeit nicht getroffen hatte. Er sank auch auf die letzte
Stufe des Elends hinab, er arbeitete »nach der Nummer«; die kleinen
Händler, die ihren Verkaufsstand auf den Brücken haben und einen
Ausfuhrhandel nach »wilden« Ländern treiben, kauften ihm seine
Sachen nach der Größe ab, für zwei Franken, für drei Franken, je
nach dem Ausmaß. Das war für ihn gleichsam ein leiblicher Verfall;
es brachte ihn herunter, er ward [bookmark: page351] krank dabei, war einer ernsthaften Arbeit
unfähig, betrachtete sein verlassenes großes Bild mit den Augen
eines Verdammten, ließ manchmal eine Woche vergehen, ohne es zu
berühren, als fühle er seine Hände schwach und hinfällig. Man hatte
kaum mehr Brot zu essen; die große Baracke ward im Winter fast
unbewohnbar, diese »Halle«, auf die Christine so stolz gewesen, als
man daselbst einzog. Sie, die ehemals eine so tätige Hauswirtin
gewesen, schleppte sich jetzt herum und fand nicht den Mut, einen
Kehrbesen zur Hand zu nehmen; alles verfiel in diesem Unglück: der
kleine Hans, der bei der schlechten Nahrung verkümmerte, ihre
kärglichen Mahlzeiten, die sie stehend einnahmen, ihr ganzes Leben,
das schlecht geführt und schlecht gepflegt zum Schmutz der Armen
herabsank, die alles verloren haben, sogar die Achtung vor sich
selbst.

		Ein weiteres Jahr war wieder verflossen, als Claude an einem
jener trostlosen Tage, an denen er sein verfehltes Gemälde floh,
eine Begegnung hatte. Diesesmal hatte er sich geschworen, nicht
wieder heimzukehren; er rannte seit Mittag durch Paris, als habe er
auf seinen Spuren das bleiche Gespenst der großen, nackten, durch
fortwährende Nachbesserungen zugrunde gerichteten, stets
unvollständig gelassenen Figur gehört, die ihn gleichsam mit ihrem
schmerzlichen Verlangen geboren zu werden verfolgte. Ein Nebel
löste sich in einen feinen, gelben Regen auf, der die Straßen mit
Schmutz bedeckte. Gegen fünf Uhr durchschritt er wie ein
Nachtwandler die Königsstraße, jeden Augenblick in Gefahr
überfahren zu werden, die Kleider in Fetzen, bis zum halben Rücken
mit Schmutz bespritzt, als plötzlich ein Wagen vor ihm hielt.

		»Claude, he, Claude!... Erkennen Sie Ihre Freundin nicht
mehr?«

		Es war Irma Bécot, in eine reizende graue Toilette gekleidet,
[bookmark: page352] mit
Chantillyspitzen bedeckt. Sie hatte rasch das Wagenfenster
herabgelassen, lächelte und strahlte in dem Rahmen der Tür.

		»Wohin gehen Sie?«

		Er antwortete verblüfft, er gehe nirgends hin. Das erheiterte
sie noch mehr, und sie betrachtete ihn mit ihren lasterhaften Augen
und dem häßlichen Lippenkräuseln einer Dame, die es nach
irgendeiner unreifen Frucht gelüstet, die sie bei einer
verdächtigen Fruchthändlerin erblickt hat.

		»Dann steigen Sie ein, wir haben uns schon lange nicht
gesehen... Steigen Sie ein, Sie werden sonst überfahren!«

		In der Tat wurden die Kutscher ungeduldig und trieben mit lautem
Rufen ihre Pferde vorwärts; so stieg er denn ein, ohne recht zu
wissen, was er tat. Sie entführte den regentriefenden, zerlumpten
Menschen in dem kleinen Coupé von blauem Samt, wo er halb auf den
Spitzen ihres Rockes saß, während die Droschkenkutscher über diese
seltsame Entführung sich belustigten und in die Wagenreihe
einlenkten, um den Verkehr nicht zu hemmen.

		Irma Bécot sah endlich ihren Traum verwirklicht: sie besaß ein
eigenes Hotel in der Villiers-Allee. Aber es hatte Jahre gedauert;
den Baugrund kaufte ein Liebhaber, die fünfmalhunderttausend
Franken für den Bau und die dreimalhunderttausend Franken für die
Einrichtung wurden von anderen Liebhabern geliefert, von solchen,
die gerade zufällig in Leidenschaft für sie entbrannt waren. Es war
eine fürstliche Wohnung in einem prächtigen Luxus und besonders
einem äußerst verfeinerten, wollüstigen Wohlbehagen: der große
Schlafraum eines sinnlichen Weibes, ein großes Liebeslager, das mit
Teppichen im Flur begann, dann hinanstieg und sich ausbreitete bis
zu den weich gepolsterten Wänden der Gemächer. Ihr Haus hatte viel
gekostet [bookmark: page353]
und brachte noch mehr ein, denn man bezahlte daselbst die
Berühmtheit ihrer purpurnen Matratzen. Die Nächte waren teuer.

		Nach ihrer Heimkehr verschloß Irma für jeden andern ihre Tür. Um
eine Laune zu befriedigen, würde sie diesen ganzen Reichtum in
Brand gesteckt haben. Als sie zusammen den Speisesaal betraten,
wollte der »Herr«, das heißt, der zurzeit eben bezahlte, trotz des
Verbotes eindringen. Allein sie ließ ihn abweisen ganz laut und
unbekümmert darum, daß er es hören könne. Bei Tische lachte sie wie
ein Kind, aß von allem, sie, die niemals Hunger hatte. Sie
betrachtete den Maler mit entzückten Blicken, belustigt durch
seinen großen, ungepflegten Bart, durch seine Arbeitsjacke mit den
abgerissenen Knöpfen. Er war wie in einem Traume, ließ mit sich
machen, was sie wollte, aß ebenfalls mit dem gefräßigen Appetit der
schweren Krisen. Das Mahl verlief still; der Haushofmeister
bediente mit stolzer Würde.

		»Louis, tragen Sie den Kaffee und die Liköre in mein
Zimmer.«

		Es war erst acht Uhr; aber Irma wollte sich sogleich mit Claude
einschließen. Sie schob den Riegel vor und scherzte: »Gute Nacht,
die Gnädige liegt schon zu Bett!«

		»Mache es dir bequem, ich behalte dich über Nacht hier... Man
redet schon lange genug davon. Es ist mir schließlich zu dumm!«

		Da zog er denn ruhig seine Jacke aus in diesem prächtigen
Gemache, dessen Wände mit malvenfarbener Seide bekleidet und mit
Silberspitzen verziert waren, wo das kolossale Bett stand, mit
alten Stickereien geschmückt, einem Throne gleichend. Er war
gewohnt, in Hemdärmeln zu sein, und wähnte sich zu Hause. Da er
sich geschworen hatte, nie wieder heimzukehren, war es ebensogut,
hier zu [bookmark: page354]
schlafen wie unter einer Brücke. In der Zerfahrenheit seines Lebens
war er über sein Abenteuer gar nicht erstaunt. Sie begriff dieses
gleichgültige Sichgehenlassen nicht, fand ihn zum Sterben drollig,
und vergnügte sich wie ein der Schule entlaufenes Mädchen, indem
sie halb entkleidet ihn kniff, biß und in kleinen
Handgreiflichkeiten sich gefiel wie ein echtes, rechtes
Gassenmädchen.

		»Du weißt, mein für die Gimpel bestimmter Kopf, mein Titian, wie
sie sagen: er ist nicht für dich... Ach, du verwandelst mich;
wahrhaftig, du bist so ganz anders!«

		Damit ergriff sie ihn und sagte ihm, wie sehr es sie nach ihm
gelüste, weil er ungekämmt sei. Wiederholte Lachausbrüche
erstickten die Worte in ihrer Kehle. Sie fand ihn so häßlich, so
komisch, daß sie ihm überall wütende Bisse versetzte.

		Gegen drei Uhr morgens streckte sich Irma mitten in den
zerknüllten, herabgerissenen Bettüchern aus, nackt, das Fleisch von
ihren unzüchtigen Lüsten aufgedunsen, vor Ermüdung stammelnd.

		»Was ist aus deiner Freundin geworden?« fragte sie. »Hast du sie
geheiratet?«

		Claude, der eben einschlafen wollte, öffnete die Augen halb und
brummte:

		»Ja.

		»Und du schläfst noch immer bei ihr?«

		»Ja, gewiß.«

		Sie lachte wieder und setzte einfach hinzu:

		»Ach, mein armer Dicker, mein armer Dicker, was müßt ihr euch
langweilen!«

		Als am folgenden Morgen Irma, ganz rosig wie nach einer in
erquickendem Schlummer verbrachten Nacht, vornehm in ihrem
Frisiermantel, schon gekämmt und ruhig, Claude ziehen ließ, behielt
sie einen Augenblick seine Hände [bookmark: page355] in den ihren und schaute ihn sehr
freundschaftlich mit einer zärtlichen und zugleich spöttischen
Miene an.

		»Mein armer Dicker, es hat dir kein Vergnügen gemacht,« sagte
sie. »Nein, rede nicht; wir Frauen fühlen das... Aber mir hat es
viel Vergnügen gemacht, sehr viel Vergnügen... Ich danke dir
sehr!«

		Damit war es aus. Er hätte ihr sehr viel zahlen müssen, damit
sie es noch einmal tue.

		Claude, noch erschüttert von diesem Liebesabenteuer, begab sich
geradesweges nach der Tourlaquestraße. Er fühlte ein seltsames
Gemisch von Eitelkeit und Gewissensbissen; zwei Tage lang war ihm
die Malerei völlig gleichgültig; er brütete über dem Gedanken
dabin, daß er sein Leben wohl verfehlt habe. Er betrug sich
übrigens bei seiner Heimkehr so seltsam, war noch so voll von
seiner Liebesnacht, daß er, als Christine ihn fragte, zuerst
verlegen stotterte, dann alles gestand. Es gab eine Szene; sie
weinte lange und verzieh wieder einmal in unendlicher Nachsicht für
seine Fehler, jetzt besorgt, als fürchte sie, daß eine solche Nacht
ihn allzu sehr ermüdet habe. Aus der Tiefe ihres Kummers stieg eine
unbewußte Freude auf, der Stolz darüber, daß man ihn habe lieben
können, die leidenschaftliche Freude darüber, ihn eines solchen
Streiches fähig zu sehen, wohl auch die Hoffnung, daß er zu ihr
zurückkehren werde, da er zu einer anderen gegangen. Sie
erschauerte bei dem Geruch der Begierde den er mitgebracht; sie
hatte nur eine Eifersucht im Herzen: gegen die Malerei, die sie in
dem Maße verabscheute, daß sie ihn lieber einem Weibe hingeworfen
haben würde.

		Um die Mitte des Winters hatte Claude eine neue Regung des
Mutes. Als er eines Tages alte Rahmen ordnete, fand er darunter ein
altes Stück Leinwand. Es war die nackte Figur, das liegende Weib
aus »Freilicht«, sie [bookmark: page356] allein hatte er aus dem Bilde herausgeschnitten,
als ihm dieses aus dem Salon der Zurückgewiesenen heimgesendet
worden. Als er die Leinwand aufrollte, stieß er einen Ruf der
Bewunderung aus.

		»Alle Wetter, ist das schön!«

		Er befestigte die Leinwand mittels vier Nägel an der Wand und
verbrachte fortan ganze Stunden in ihrer Betrachtung. Seine Hände
zitterten, eine Blutwoge stieg ihm ins Gesicht. War es möglich, daß
er ein solches Meisterstück gemalt hatte? Er hatte also zu jener
Zeit Genie? Man hatte ihm also den Kopf ausgetauscht, und die Augen
und die Finger? Ein solches Fieber, ein solches Bedürfnis sich
auszusprechen regte ihn auf, daß er schließlich seine Frau
rief:

		»Komm, schau!.. Die liegt schön da, wie? Die hat fein gefügte
Muskel! Schau diesen Schenkel, wie in Sonnenlicht gebadet! Und
diese Schulter hier bis zur Anschwellung des Busens! Das ist Leben!
ich fühle sie leben, als berührte ich sie mit ihrer geschmeidigen
und warmen Haut, mit ihrem Geruch.«

		Neben ihm betrachtete Christine auch ihrerseits die Figur und
antwortete in knappen Worten. Dieses Wiedererstehen ihrer selbst
nach Jahren so schön, wie sie mit achtzehn Jahren gewesen, hatte
sie zuerst geschmeichelt und überraschend angemutet. Aber seitdem
sie ihn so leidenschaftlich erregt sah, fühlte sie ein steigendes
Unbehagen, eine unbestimmte Gereiztheit ohne eingestandene
Ursache.

		»Wie? Du findest sie nicht schön, daß man davor niederknien
möchte?«

		»Ja, ja, aber sie ist schwarz geworden.«

		Claude widersprach sehr heftig. Schwarz geworden? Keine Spur!
Niemals wird sie schwarz; sie hat die ewige [bookmark: page357] Jugend. Eine wahre Leidenschaft
hatte sich seiner bemächtigt; er sprach von ihr wie von einer
Person, hatte oft plötzlich das Bedürfnis, sie wiederzusehen; er
ließ dann alles im Stiche, wie jemand, der zu einem Stelldichein
eilt.

		Eines Morgens ward er von Arbeitslust ergriffen.

		»Alle Wetter! Wenn ich das gemacht habe, werde ich es doch
wieder machen können!... Jetzt sollt ihr etwas sehen, oder ich
müßte ein Tier sein!...«

		Christine mußte ihm sogleich Modell stehen, denn er war schon
auf seiner Leiter und brannte vor Begierde, sich wieder an sein
großes Gemälde zu machen. Einen Monat hindurch hielt er sie so
täglich acht Stunden fest, nackt, die Beine ganz steif infolge der
Unbeweglichkeit, ohne Mitleid für die Erschöpfung, in der er sie
wußte, gleichwie er eine grausame Härte gegen seine eigene Ermüdung
an den Tag legte. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, ein
Meisterwerk zu schaffen; er forderte, daß seine stehende Figur der
liegenden Figur an Wert gleichkomme, die er an der Mauer von Leben
strahlen sah. Fortwährend prüfte er jene und verglich sein Werk mit
jener verzweifelt und aufgestachelt durch die Furcht, diese Figur
niemals jener andern gleichwertig machen zu können. Er warf einen
Blick auf die Figur an der Wand, einen zweiten auf Christine, einen
dritten auf seine Leinwand und stieß zornige Flüche aus, wenn er
sich selbst nicht genügen konnte. Endlich fiel er über seine Frau
her.

		»Du bist eben nicht mehr so, wie du am Bourbonufer warst. Aber
ganz und gar nicht!... Es ist sehr komisch, aber du hattest
frühzeitig eine reife Brust. Ich erinnere mich noch, wie überrascht
ich war, als ich dich mit der Brust einer entwickelten Frau sah,
während der Rest noch die zarte Feinheit des Kindesalters hatte.
Und so geschmeidig [bookmark: page358] und so frisch, ein Erschließen der Knospen, ein
Frühlingsreiz. Ja, du kannst dir schmeicheln, einen sehr schönen
Körper gehabt zu haben!«

		Er sagte diese Dinge nicht, um sie zu verletzen, er sprach bloß
als Beobachter mit halb geschlossenen Augen von ihrem Körper wie
von einem allmählich verderbenden Gegenstande des Studiums.

		»Der Ton ist noch immer glänzend, aber die Zeichnung ist nicht
mehr dieselbe... Die Beine sind noch sehr schön; sie erhalten sich
am längsten bei der Frau... Aber Bauch und Brust verderben.
Betrachte dich einmal im Spiegel. Da, neben den Achselhöhlen bilden
sich Anschwellungen, die ganz und gar nicht schön sind. Auf dem
Körper der andern kannst du suchen, du findest solche Taschen
nicht.«

		Dabei zeigte er mit zärtlichem Blick nach der liegenden Figur
und schloß:

		»Es ist nicht deine Schuld, aber es ist augenblicklich das, was
mich in der Patsche bleiben läßt... Ach, ich habe kein Glück!«

		Sie hörte zu und wankte in ihrem Kummer. Diese Modellstunden,
durch die sie schon soviel gelitten, wurden jetzt zu einer
unerträglichen Marter. Was war es für eine neue Erfindung, ihr ihre
Jugend heute zum Vorwurfe zu machen, ihre Eifersucht anzufachen,
indem er ihr das Gift des Bedauerns um ihre entschwundene Schönheit
reichte? Jetzt ward sie ihre eigene Nebenbuhlerin; sie konnte ihr
ehemaliges Bild nicht betrachten, ohne von einem häßlichen Neid im
Herzen gepackt zu werden. Wie schwer hatte dieses Bild, diese nach
ihr selbst gemachte Studie auf ihrem Dasein gelastet! Ihr ganzes
Unglück kam von da: zuerst hatte sie im Schlafe ihre Brust gezeigt,
dann in einer Minute entgegenkommender Zärtlichkeit ihren
jungfräulichen Körper vor ihm entkleidet; dann [bookmark: page359] hatte sie sich selbst ihm
hingegeben, nachdem die Menge ihre Nacktheit verhöhnt und verlacht
hatte; dann kam ihr ganzes Leben, ihre Erniedrigung zu diesem
Modell-Handwerk, bei dem sie alles verloren hatte, selbst die Liebe
ihres Gatten. Und jenes Bild ward wiedergeboren, erstand nochmals,
lebendiger als sie, um sie vollends zu töten; es gab fortan nur ein
Werk: das liegende Weib aus dem alten Bilde, daß sich jetzt erhob
und das aufrechtstehende Weib des neuen Bildes wurde.

		Fortan fühlte sich Christine mit jeder Sitzung älter werden. Sie
betrachtete sich selbst mit trüben Blicken, glaubte Runzeln
entstehen, die reinen Linien aus der Form kommen zu sehen. Niemals
hatte sie sich so studiert; sie fühlte Scham und Widerwillen gegen
ihren eigenen Körper, die unendliche Verzweiflung der
leidenschaftlichen Frauen, wenn mit ihrer Schönheit auch die Liebe
sie verläßt. Liebte er sie nicht mehr, brachte er deshalb die
Nächte bei anderen zu, suchte er deshalb in der unnatürlichen
Leidenschaft zu seinem Werke Zuflucht? Sie verlor das deutliche
Verständnis für die Dinge, geriet in Verfall, lebte in einem
schmutzigen Rock und in einer schmutzigen Hausjacke, besaß nicht
mehr die Selbstgefälligkeit ihrer Anmut, entmutigt durch den
Gedanken, daß es fortan nichts nütze zu kämpfen, da sie alt
sei.

		Durch eine mißlungene Sitzung wütend gemacht, stieß Claude eines
Tages einen furchtbaren Ruf aus, von dem Christine sich nicht mehr
erholen sollte. Außer sich in einem jener Wutanfälle, in denen er
unverantwortlich schien, war er nahe daran, auch dieses Bild zu
zerstören. Er ließ seinen Zorn über die arme Frau sich entladen,
indem er mit ausgestreckter Faust schrie:

		»Nein, ich kann mit dir nichts anfangen! ... Wenn man Modell
stehen will, darf man kein Kind haben!«

		[bookmark: page360] Empört
durch diesen Schimpf lief sie weinend davon, um sich anzukleiden.
Aber ihre Hände tasteten suchend umher; sie fand ihre Kleider nicht
rasch genug, um sich zu bedecken. Von Gewissensbissen gepackt war
Claude sogleich von der Leiter heruntergestiegen, um sie zu
trösten.

		»Ich hatte Unrecht, ich bin ein Elender! ... Ich bitte dich,
stehe noch ein wenig, um mir zu beweisen, daß du mir nicht
grollst.«

		Er ergriff sie, hielt sie nackt in seinen Armen und machte ihr
das Hemd streitig, das sie schon zur Hälfte umgeworfen hatte. Sie
verzieh noch einmal und nahm ihre Stellung wieder auf, so zitternd,
daß schmerzliche Zuckungen ihre Glieder entlang liefen; während in
ihrer unbeweglichen Haltung einer Statue stumme, schwere Tränen von
ihren Wangen auf ihre Brust fielen und diese benetzten. Ihr Kind!
ach ja: besser, es wäre nicht geboren! Das Kind war vielleicht die
Ursache von allem. Sie weinte nicht mehr, sie entschuldigte schon
den Vater; sie fühlte einen dumpfen Zorn gegen das arme Wesen, für
das ihre Mütterlichkeit niemals erwacht war, und das sie nunmehr
haßte bei dem Gedanken, daß es in ihr die Geliebte habe zerstören
können.

		Doch Claude harrte diesesmal aus; er beendete das Gemälde und
schwor, es trotz allem in die Ausstellung zu senden. Er verließ
seine Leiter nicht mehr und säuberte den Hintergrund bis zur
sinkenden Nacht. Endlich erklärte er erschöpft, er werde nicht mehr
daran rühren; als Sandoz an jenem Tage gegen vier Uhr heraufkam, um
ihn zu besuchen, fand er ihn nicht mehr zu Hause. Christine
erwiderte auf seine Frage, er sei eben ausgegangen, um auf der Höhe
von Montmartre frische Luft zu schöpfen.

		Zwischen Claude und den alten Freunden war die allmähliche
Entfremdung immer schärfer geworden. Die Besuche [bookmark: page361] wurden immer seltener und
immer kürzer; die Freunde fühlten sich unbehaglich vor dieser
verwirrenden Malerei und wurden verscheucht durch die Zerstreuung
dessen, was sie in ihrer Jugend bewundert hatten. Jetzt hielten
sich alle fern, keiner kam mehr. Gagnière hatte Paris verlassen und
bewohnte in Melun eines seiner Häuser, um kärglich von dem
Mieterträgnis des andern zu leben, nachdem er – zur maßlosen
Verwunderung der Kameraden – seine Klavierlehrerin geheiratet
hatte, ein altes Fräulein, das ihm des Abends Wagner vorspielte.
Mahoudeau schützte seine Arbeit vor; er begann jetzt Geld zu
verdienen dank einem Fabrikanten von Kunstgegenständen in Bronze,
der seine Modellstücke von ihm retouchieren ließ. Mit Jory war es
wieder eine andere Geschichte; kein Mensch sah ihn mehr, seitdem
Mathilde ihn despotisch eingesperrt hielt; sie fütterte ihn bis zum
Platzen mit allerlei leckeren Gerichten, vertierte ihn fast mit
ihrer verliebten Art, stopfte ihn mit allem, was er liebte, in dem
Maße voll, daß er, der ehemalige Straßenläufer, der Geizige, der
sein Vermögen an den Straßenecken suchte, um nicht zahlen zu
müssen, zur Häuslichkeit eines treuen Hundes herabgesunken war, die
Schlüssel zu seinem Gelde hergab, kaum soviel in der Tasche hatte,
um eine Zigarre zu kaufen, auch das nur an solchen Tagen, an denen
sie einwilligte, ihm zwanzig Sous zu lassen. Man erzählte sogar,
daß sie als ehemals frommgläubiges Mädchen, um ihre Eroberung zu
festigen, Jory zur Religion drängte und ihm vom Tode sprach, vor
dem er eine greuliche Furcht hatte. Fagerolles allein heuchelte
große Herzlichkeit für seinen alten Freund, wenn er ihm begegnete,
versprach immer, ihn zu besuchen, was er übrigens niemals tat; er
hatte seit seinem großen Erfolge soviel zu tun, war ein berühmter
und gefeierter Mann und auf dem [bookmark: page362] besten Wege, alles Geld und alle Ehren
einzuheimsen. Claude tat nur Dubuche leid; es war eine feige
Zuneigung, die in den alten Jugenderinnerungen wurzelte, trotz der
Reibungen, welche die Verschiedenheit ihrer Charaktere später
herbeigeführt hatte. Doch auch Dubuche schien nicht glücklich zu
sein; obwohl millionenreich, war er dennoch elend, lag fortwährend
im Streit mit seinem Schwiegervater, der sich beklagte, über seine
Fähigkeiten als Baumeister getäuscht worden zu sein; er lebte unter
den Heiltränken seiner kranken Frau und seiner zwei Kinder, die als
Frühgeburten zur Welt gekommen, in Baumwolle gewickelt erzogen
werden mußten.

		Von all diesen erstorbenen Freundschaften war nur Sandoz übrig
geblieben; dieser allein schien noch den Weg nach der
Tourlaquestraße zu kennen. Er kam dahin um des kleinen Hans willen,
der sein Patenkind war, und wohl auch um der traurigen Christine
willen, deren Leidensgesicht inmitten all des Elends ihn tief
bewegte wie eine jener großen Liebesheldinnen, die ihm
vorschwebten, und die er in seinen Büchern schildern wollte. Vor
allem wuchs seine brüderliche Zuneigung als Künstler, seitdem er
Claude den Boden verlieren, in seine Kunstnarrheit versinken sah.
Anfänglich war er darüber sehr erstaunt, denn er hatte an seinen
Freund mehr geglaubt als an sich selbst; schon auf der Schule
setzte er sich an die zweite Stelle, den Freund aber sehr hoch
unter die Meister, die eine ganze Zeit in Aufruhr bringen. Nachher
hatte dieser Schiffbruch eines Genies ein Gefühl schmerzlicher
Rührung in ihm hervorgerufen, ein bitteres, blutendes Erbarmen
angesichts der furchtbaren Qual des Unvermögens. Wußte man denn in
der Kunst jemals, wo der Narr war? Alle Schiffbrüchigen konnten ihn
zu Tränen rühren; je mehr ein Bild oder ein Buch der Verirrung, der
plumpen, jämmerlichen [bookmark: page363] Anstrengung verfiel, desto mehr erzitterte er
vor Mitleid in dem Bedürfnis, diese von dem Werke
Niedergeschmetterten wohltätig in dem Überschwang ihrer Träume
einzuschläfern.

		An dem Tage, an welchem Sandoz heraufgekommen war, ohne den
Maler zu finden, ging er nicht sogleich wieder weg; die von Tränen
geröteten Augen Christinens hielten ihn zurück.

		»Wenn Sie glauben, daß er bald heimkehren muß, will ich ihn
erwarten.«

		»Er kann nicht lange wegbleiben.«

		»Dann bleibe ich da, vorausgesetzt daß ich Sie nicht störe.«

		Niemals hatte sie ihn dermaßen gerührt mit ihrer Gebeugtheit
einer vernachlässigten Frau, ihren müden Bewegungen, ihrer
langsamen Rede, ihrer Gleichgültigkeit für alles, was nicht die
Leidenschaft war, in der sie erglühte. Seit einer Woche stellte sie
keinen Sessel mehr an seinen Platz, nahm den Staublappen nicht mehr
zur Hand, ließ den Zusammenbruch des Haushaltes sich vollziehen;
sie hatte kaum die Kraft, sich selbst zu bewegen. Es schnürte ihm
das Herz zusammen, im grellen Lichte des großen Fensters dieses
Elend zu sehen, das im Schmutze versank, diesen schlecht geweißten,
kahlen, unordentlich gehaltenen Schuppen, wo man trotz des hellen
Februar-Nachmittags vor Traurigkeit fröstelte.

		Christine hatte sich neben ein eisernes Bett niedersinken
lassen, das Sandoz bei seinem Eintritt nicht bemerkt hatte.

		»Ist Hans krank?« fragte er.

		Sie deckte das Kind zu, dessen Hände die Decke immer wieder
zurückwarfen.

		»Ja, seit drei Tagen hat er das Bett nicht mehr verlassen. Wir
haben sein Bett hierher gebracht, damit er [bookmark: page364] bei uns ist... Ach, er war nie
recht gesund; aber jetzt geht es immer mehr abwärts mit ihm; es ist
zum Verzweifeln!«

		Stier vor sich hinblickend, sprach sie mit tonloser Stimme.
Sandoz erschrak, als er näher trat. Der bleiche Kopf des Kindes
schien noch größer geworden zu sein und von einer solchen Schwere,
daß er ihn nicht mehr zu tragen vermochte. Träge lag der Kopf da,
und man hätte das Kind für tot halten können ohne das starke Atmen,
das durch die farblosen Lippen hervorkam.

		»Mein kleiner Hans, ich bin's, dein Pate... Willst du mir nicht
guten Tag sagen?«

		Der Kopf machte eine mühsame, aber vergebliche Anstrengung, sich
zu erheben; die Augenlider öffneten sich halb, zeigten das Weiße
der Augen und schlossen sich wieder.

		»Haben Sie einen Arzt holen lassen?«

		Sie zuckte mit den Achseln.

		»Ach, die Ärzte! was wissen sie denn?... Einer war da und sagte,
es sei nichts zu machen... Hoffen wir, daß es wieder vorübergeht.
Er ist jetzt zwölf Jahre alt, es kommt vom Wachsen.«

		Sandoz schwieg erstarrt, um ihre Unruhe nicht zu vergrößern, da
sie den Ernst des Übels nicht zu sehen schien. Er ging
stillschweigend in dem Atelier herum und blieb schließlich vor dem
Bilde stehen.

		»Ei, das macht ja Fortschritte; diesmal ist er auf dem richtigen
Wege.«

		»Es ist fertig.«

		»Wie, fertig?«

		Als sie hinzugefügt hatte, daß das Bild die nächste Woche nach
dem Salon gesandt werden solle, war er verlegen; er setzte sich auf
das Sofa, wie jemand, der mit [bookmark: page365] Bedachtsamkeit Rat erteilen will. Der
Hintergrund, die Ufer, die Seine, von wo die sieghafte Spitze der
Altstadt aufstieg: sie waren nur angedeutet; aber es war eine
meisterhafte Skizze, als habe der Maler gefürchtet das Paris seiner
Träume zu verderben, wenn er es besser ausarbeite. Links befand
sich eine vortreffliche Gruppe: die Lastträger, die Gipssäcke von
einem Schiffe ans Land trugen; sehr sorgfältig gearbeitete Stücke
von wirkungsvoller Mache. Allein die Barke mit den Frauen in der
Mitte durchlöcherte das Bild mit einem Auflodern von Fleisch, das
nicht an seinem Platze war; und besonders die nackte weibliche
Hauptfigur, im Fieber gemalt, hatte einen Schimmer, eine traumhafte
Größe von befremdlicher Unwahrheit inmitten der Wirklichkeiten der
Umgebung.

		Sandoz saß in stiller Betrübnis dieser herrlichen Mißgeburt
gegenüber. Doch er begegnete den auf ihn gehefteten Blicken
Christinens und fand die Kraft zu flüstern:

		»Erstaunlich!... Die weibliche Figur ist erstaunlich!«

		Übrigens kam Claude in diesem Augenblicke heim. Er stieß einen
Freudenschrei aus, als er seinen alten Freund erblickte, und
drückte ihm kräftig die Hand. Dann näherte er sich Christine und
küßte den kleinen Hans, der die Bettdecke wieder zurückgeworfen
hatte.

		»Wie geht es ihm?«

		»Immer unverändert.«

		»Er wächst zu schnell, die Ruhe wird ihn wiederherstellen. Ich
sagte dir schon, du sollst dich nicht grämen.«

		Claude setzte sich zu Sandoz auf das Sofa. Beide lehnten sich
bequem, halb liegend, zurück und ließen so die Blicke über das
Gemälde schweifen, während Christine neben dem Bette blieb, nichts
sah, an nichts zu denken schien, in die fortwährende Betrübnis
ihres Herzens versunken. Allmählich kam die Nacht, das helle Licht
des [bookmark: page366] großen
Bogenfensters verblaßte schon, entfärbte sich zu einer
gleichförmigen, langsam herniedersinkenden Dämmerung.

		»Also entschieden: deine Frau sagte mir, daß du es in die
Ausstellung sendest?«

		»Ja.«

		»Du hast Recht, das Ding muß hinaus... Es hat schöne
Einzelheiten! Diese Flucht der Ufer links, und der Mann da unten,
der einen Sack hebt... Allein...«

		Er zögerte, dann wagte er, sich auszusprechen.

		»Allein, es ist drollig, daß du dabei beharrtest, diese badenden
Frauen nackt zu lassen ... Man kann sich die Sache nicht erklären,
versichere ich dir; du hast mir versprochen, sie zu bekleiden,
erinnerst du dich? Du scheinst also großes Gewicht darauf zu legen,
diese weiblichen Figuren beizubehalten?«

		»Ja.«

		Claude antwortete trocken mit der Verstocktheit der fixen Idee,
die es verschmäht, Gründe anzugeben. Er hatte die beiden Arme unter
dem Nacken gekreuzt und begann von anderen Dingen zu reden, ohne
das Gemälde aus den Augen zu lassen, über das die Dämmerung
allmählich einen feinen Schatten breitete.

		»Du wirst es nicht erraten, woher ich komme. Von Courajod. Ja,
von dem großen Landschaftsmaler, dessen »Sumpf von Gagny« im
Luxembourg hängt. Ich hielt ihn schon für tot, doch wir erfuhren,
daß er in unserer Nähe, jenseits der Höhe, in der Schwemmestraße
wohnt... Nun, ich war neugierig, Courajod zu sehen. Auf einem
meiner Spaziergänge hatte ich seine Baracke entdeckt; ich konnte
nicht mehr vorübergehen, ohne das Verlangen einzutreten. Denke dir!
ein Meister, ein ganzer Kerl, der unsere moderne Landschaftsmalerei
geschaffen, lebt da, [bookmark: page367] unbekannt, vergessen, begraben wie ein
Maulwurf!... Du hast keine Vorstellung von dieser Straße und von
dieser Hütte: eine Dorfstraße, voll Geflügel, von grasbestandenen
Böschungen eingesäumt; ein Häuschen, das einem Kinderspielzeug
gleicht, mit kleinen Fensterchen, einer kleinen Türe, einem kleinen
Garten. Ach, der Garten. Ein handbreiter Streif Erde, steil
abfallend, mit vier Birnbäumen bepflanzt, im übrigen völlig von
einem Hühnerhofe in Anspruch genommen, den er mit alten,
wurmstichigen Planken und den Resten eines eisernen Gitters, das
mittelst Bindfadens befestigt ist, eingefriedet hat...«

		Seine Stimme verlangsamte sich, er zwinkerte mit den Augen, als
sei die Sorge um sein Gemälde unwiderstehlich wiedergekehrt, als
habe sie ihn völlig gefangen genommen, so daß sie ihm in dem, was
er wollte, hinderlich war.

		»Heute habe ich Courajod auf der Türschwelle getroffen... Ein
Greis von mehr als neunzig Jahren, eingeschrumpft, klein geworden,
die Gestalt eines Knaben. Nein, man muß ihn gesehen haben mit
seinen Holzschuhen, seiner gestrickten Bauernjacke und seiner
Altweiber-Haube... Ich näherte mich ihm entschlossen und sagte:
›Herr Courajod, ich kenne Sie; im Luxembourg hängt ein Bild von
Ihnen, ein Meisterwerk; erlauben Sie einem Maler, Ihnen – einem
Meister – die Hand zu drücken.‹ Ach, wenn du gesehen hättest, wie
er erschrak, wie er stammelte und zurückwich, als hätte ich ihn
prügeln wollen! Eine wahre Flucht... Ich war ihm gefolgt, und er
beruhigte sich allmählich; er zeigte mir seine Hühner, Enten,
Kaninchen, Hunde, eine ganz außerordentliche Tiersammlung; sogar
ein Rabe war da. In solcher Umgebung lebt er, spricht nur mit
Tieren. Der Ausblick von dort ist herrlich: die ganze Ebene von
Saint-Denis, viele Meilen weit, mit Flüssen, Städten, rauchenden
Fabrikschloten, [bookmark: page368] pustenden Eisenbahnzügen. Kurz: eine wahre
Einsiedlerhöhle auf dem Berg mit dem Rücken gegen Paris, mit den
Augen auf die unendliche Landschaft. Natürlich... kam ich auf
meinen Gegenstand zurück. Herr Gourajod, was für ein Talent! Wenn
Sie wüßten, welche Bewunderung wir alle für Sie haben! Sie sind ein
Gegenstand unseres Ruhmes, Sie werden unser aller Vater bleiben!'
Seine Lippen hatten zu zittern begonnen, er betrachtete mich mit
blöder, erschreckter Miene und drängte mich mit einer flehenden
Gebärde zurück, als hätte ich irgendeine Leiche aus seiner
Jugendzeit vor ihm ausgegraben; er brummte Worte ohne Zusammenhang
zwischen den Zähnen; es war das Stammeln eines kindisch gewordenen
Greises, unmöglich zu verstehen: ,Weiß nicht... so fern... zu
alt... mir gleichgültig... Kurz: er hat mich an die Luft gesetzt;
ich hörte ihn heftig den Schlüssel umdrehen, sich mit seinen Tieren
gegen die Bewunderungs-Anschläge von der Straße verrammeln. Dieser
große Mann endet wie ein Gewürzkrämer, der sein Geschäft
aufgegeben! Diese freiwillige Rückkehr zum Nichts noch vor dem
Tode! Ach, der Ruhm, der Ruhm, für den wir sterben wollen!«

		Immer dumpfer und dumpfer werdend, verlor sich seine Stimme in
einem tiefen, schmerzlichen Seufzer. Es ward immer mehr Nacht in
dem Räume; die in den Winkeln angesammelte Finsternis stieg langsam
und unerbitterlich höher, verschlang die Beine des Tisches und der
Sessel und das ganze Durcheinander von Sachen, die auf den Fliesen
lagen. Jetzt war auch schon der untere Teil des Gemäldes in
Schatten gehüllt, und Claude schien mit verzweifelt starren Augen
dem Fortschritt der Finsternis zu folgen, als habe er endlich in
diesem Ersterben des Tages sein Werk beurteilt. Man hörte in dieser
tiefen Stille nichts als den schweren Atem des kranken Kindes,
[bookmark: page369] neben dem
von Zeit zu Zeit der unbewegliche Schatten der Mutter
auftauchte.

		Jetzt sprach auch Sandoz, der ebenfalls die Arme hinter dem
Nacken gekreuzt und sich auf einem Kissen des Diwans zurückgelehnt
hatte.

		Kann man wissen? Wäre es nicht besser, unbekannt zu leben und zu
sterben? Welche Prellerei, wenn dieser Künstlerruhm ebensowenig
existierte wie das Paradies des Katechismus, über das die Kinder
selbst sich heutzutage lustig machen! Wir, die wir an Gott nicht
mehr glauben, glauben an unsere Unsterblichkeit... Welcher
Jammer!

		Von der Trübseligkeit des Abends durchdrungen, beichtete er
seine eigenen Qualen, die wachgerufen wurden durch all das
menschliche Leid, das er hier fühlte.

		»Du beneidest mich vielleicht; meine Geschäfte gehen nicht
schlecht, um mich gut spießbürgerlich auszudrücken; ich
veröffentliche Bücher und verdiene einiges Geld: aber ich gehe
dabei zugrunde... Ich habe es dir oft gesagt, aber du glaubst mir
nicht, denn für dich, der du mit sovieler Mühe schaffst und nicht
zum Publikum gelangen kannst, wäre das Glück natürlich: viel
hervorzubringen, gesehen, gelobt oder kreuzlahm geschlagen zu
werden ... du magst im nächsten Salon zugelassen werden, magst
mitten im Getriebe stehen, magst noch mehr Bilder malen: Du sollst
mir nachher sagen, ob dir dies genügt, ob du endlich glücklich
bist... Höre, die Arbeit hat mein ganzes Leben in Beschlag
genommen; nach und nach hat sie mir die Mutter, die Gattin, alles
gestohlen, was ich liebe. Der im Schädel mitgebrachte Keim frißt
das Gehirn, bemächtigt sich des Rumpfes, der Glieder, zerstört den
ganzen Körper. Sobald ich des Morgens mein Bett verlasse, packt
mich die Arbeit, nagelt mich an meinen Schreibtisch, läßt mir nicht
einen Augenblick Zeit, um einen Mund voll frischer [bookmark: page370] Luft zu schöpfen; dann
folgt sie mir zum Frühstückstisch; mit meinem Brot kaue ich im
Stillen meine Sätze wieder; sie begleitet mich, wenn ich ausgehe;
ich finde sie auf meinem Teller, wenn ich zum Mittagsmahl
heimkehre; sie legt sich des Abends auf mein Kissen, sie ist so
unerbittlich, daß ich niemals die Macht habe, dem im Zuge
befindlichen Werke Halt zu gebieten; es wächst fort und fort, bis
in meinen nächtlichen Schlaf hinein ... Kein Wesen existiert mehr
außerhalb der Arbeit. Wenn ich zu meiner Mutter hinaufgehe, um sie
zu umarmen, bin ich dermaßen zerstreut, daß ich zehn Minuten später
nicht mehr weiß, ob ich ihr wirklich guten Morgen gesagt habe.
Meine arme Frau hat keinen Gatten; ich bin nicht mehr bei ihr,
selbst wenn unsere Hände sich berühren. Zuweilen habe ich die
schmerzliche Empfindung, daß ich ihnen traurige Tage bereite, und
dann mache ich mir schwere Vorwürfe, denn das häusliche Glück
besteht einzig aus Güte, Offenheit und Frohsinn. Aber kann ich mich
von den Tatzen des Ungeheuers befreien? Sogleich verfalle ich
wieder der Mondsüchtigkeit der schöpferischen Stunden, dem
Gleichmut und der Verdrossenheit der fixen Idee. Hat die Arbeit am
Morgen einen ersprießlichen Fortgang genommen, umso besser; habe
ich über ein Blatt nicht hinwegkommen können, umso schlimmer. Das
Haus lacht oder weint je nach dem Belieben der gefräßigen Arbeit
... Nein, nein, ich habe nichts mehr; in den Tagen der Not träumte
ich von einem stillen Landleben, von weiten Reisen; und heute, da
ich meine Wünsche befriedigen könnte, hält das einmal begonnene
Werk mich gefangen; ich kann mir keinen Morgenspaziergang, keinen
Besuch bei einem Freunde, keine Stunde des Nichtstuns gönnen. Mein
Wille ist dahin, ich bin ein Sklave der Gewohnheit; ich habe die
Tür zur Welt hinter mir abgesperrt [bookmark: page371] und den Schlüssel zum Fenster
hinausgeworfen. Nichts, nichts mehr gibt es in meinem Neste, nur
mich und die Arbeit; sie wird mich aufzehren, und dann wird nichts
mehr da sein.«

		Er schwieg, und abermals herrschte tiefe Stille in dem
wachsenden Dunkel. Dann hub er schmerzlich wieder an.

		»Wenn man noch Genüge finden, aus diesem Hundeleben irgendeine
Freude ziehen könnte! ... Ach, ich weiß nicht, wie andere es
anfangen, bei der Arbeit Zigaretten zu rauchen und sich behaglich
den Bart zu streicheln. Ja, es gibt – wie es scheint – solche, für
die das Hervorbringen ein leichtes Vergnügen ist, das sie ohne jede
Erregung liegen lassen und wieder aufnehmen. Sie sind entzückt, sie
bewundern sich selbst, sie können nicht zwei Zeilen schreiben, die
nicht vortrefflich, auserlesen, unvergleichlich wären ... Bei mir
gibt es nur Zangengeburten, und das Kind scheint mir stets ein
Scheusal. Ist es möglich, daß man so sehr jedes Zweifels bar ist,
um an sich selbst zu glauben? Es verblüfft mich, wenn ich Kerle
sehe, die wütend die anderen verleugnen, jedes Urteil, jeden
vernünftigen Sinn verlieren, wenn es sich um ihren Bastard handelt.
Ein Buch ist immer sehr häßlich! Nur jemand, der niemals mit der
schmutzigen Herstellung eines Buches zu tun gehabt hat, kann es
lieben ... Ich will nicht von den Schmähungen reden, die aus vollen
Töpfen über mich ausgegossen werden; anstatt mir unangenehm zu
sein, regen sie mich noch mehr an. Ich sehe Schriftsteller, die
durch die Angriffe aus Rand und Band gebracht werden, das wenig
selbstbewußte Bedürfnis haben, sich Teilnahme zu erwerben. Das ist
ganz einfach ein Verhängnis der Natur: manche Frauen würden
sterben, wenn sie nicht gefielen. Allein die Beschimpfung ist
gesund, der Mangel an Volkstümlichkeit eine mannhafte Schule; es
gibt [bookmark: page372] kein
besseres Mittel, als das Gejohle der Schwachköpfe, um uns
geschmeidig und stark zu erhalten. Es genügt, sich zu sagen, daß
man einem Werke sein Leben gewidmet habe, daß man weder eine
unmittelbare Gerechtigkeit, noch eine ernste Prüfung des Werkes
erwarte, daß man schließlich ohne jede Hoffnung arbeite, einzig
deshalb, weil die Arbeit einem unter der Haut pocht wie das Herz,
unabhängig von dem Willen, und es wird einem sehr wohl gelingen, in
dem tröstlichen Wahne zu sterben, daß man eines Tages geliebt sein
werde ... Ach, wenn die anderen wüßten, wie mutig ich ihren Zorn
trage! Allein ich bin da und überhäufe mich mit Vorwürfen und
Kränkungen, daß ich keine glückliche Minute mehr habe. Mein Gott!
welche furchtbaren Stunden von dem Tage an, da ich einen Roman
beginne! Die ersten Kapitel gehen noch vonstatten, ich habe Raum,
um geistreich zu sein; nachher verliere ich mich selbst, bin
niemals zufrieden mit der Tagesarbeit, verdamme schon das noch
unfertige Buch, finde es geringer an Wert als die vorangegangenen,
quäle mich wegen einzelner Seiten, einzelner Sätze, einzelner
Worte, so daß selbst die Beistriche eine mir unleidliche
Häßlichkeit annehmen. Wenn es fertig ist, ach, wenn es fertig ist,
welche Erleichterung! Es ist nicht die Freude eines Herrn, der sich
in der Bewunderung seiner Frucht begeistert, sondern der Fluch
eines Lastträgers, der die Bürde hinwirft, die ihn zu Boden
gedrückt hatte ... Dann beginnt die Sache von vorne, und sie wird
immer wieder von vorne beginnen, und ich werde daran zugrunde
gehen, wütend auf mich selbst, erbittert darüber, nicht mehr Talent
gehabt zu haben, nicht ein vollständigeres, höherstehendes Werk
zurückzulassen, Bücher auf Bücher zu einem Berge aufgetürmt; und
wenn ich sterbe, werde ich den furchtbaren Zweifel an dem
geschaffenen Werke haben, [bookmark: page373] werde mich fragen, ob dies auch das Richtige
sei, ob ich hätte links gehen sollen, als ich rechts ging; und mein
letztes Wort, mein letztes Röcheln wird dem Wunsche gelten, alles
noch einmal zu machen ...«

		Eine Erregung hatte ihn ergriffen, seine Worte erstickten; er
mußte sich einen Augenblick verschnaufen, ehe er den
leidenschaftlichen Ruf ausstieß:

		»Ach, ein Leben, ein zweites Leben! Wer wird es mir geben, damit
die Arbeit es mir stehle und ich noch einmal daran zugrunde
gehe!«

		Die Nacht war gekommen; man sah nicht mehr die starren Umrisse
der Mutter; es schien, als komme das röchelnde Atmen des kranken
Kindes aus der Finsternis; eine ungeheure Beklemmung schien von
fernher aus den Straßen aufzusteigen. Vom ganzen Atelier, das in
trostlose Finsternis versunken war, behielt nur die große Leinwand
eine gewisse Blässe, einen letzten Rest von verblassendem Lichte.
Man sah die nackte Figur wie eine ersterbende Erscheinung schweben
ohne bestimmte Form, die Füße schon unsichtbar, ein Arm von der
Finsternis verzehrt, nichts Deutliches mehr haben als die Rundung
des Bauches, dessen Fleisch in der Farbe des Mondes schimmerte.

		Nach langem Schweigen fragte Sandoz:

		»Soll ich mit dir gehen, wenn du dein Bild nach der Ausstellung
begleitest?«

		Da Claude ihm nicht antwortete, glaubte er weinen zu hören. War
es die unendliche Traurigkeit, die Verzweiflung, die ihn selbst
soeben geschüttelt hatte? Er wartete, wiederholte seine Frage; da
stammelte der Maler endlich, nachdem er ein Schluchzen
verschluckt:

		»Danke, das Bild bleibt da, ich werde es nicht in die
Ausstellung senden.«

		[bookmark: page374] »Wie? Du
warst doch entschlossen?«

		»Ja, ja, ich war entschlossen. Aber ich hatte es nicht gesehen,
und ich sah es erst jetzt im Lichte des sinkenden Tages... Es ist
wieder verfehlt: das ist mir in die Augen gefahren wie ein
Faustschlag; ich wurde bis ins Innerste des Herzens
erschüttert!«

		In der Finsternis, die ihn verbarg, flossen seine Tränen jetzt
langsam und warm über seine Wangen herab. Er hatte sich bemeistert,
doch das Drama, dessen stille Bangigkeit ihn gequält hatte, brach
gegen seinen Willen los.

		»Mein armer Freund,« murmelte Sandoz verstört, »es ist hart, es
sich gestehen müssen, doch du tust vielleicht wohl daran zu warten,
um einzelne Stücke sorgfältiger auszumalen ... Aber ich bin wütend,
weil ich fast glaube, daß ich dich mit meiner ewigen blöden
Unzufriedenheit mit allen Dingen entmutigt habe.«

		Claude antwortete einfach:

		»Du? welch Gedanke! Ich hörte dir gar nicht zu... Nein, ich
beobachtete, wie von dieser verwünschten Leinwand alles floh. Das
Licht verlor sich, und es war ein Augenblick, wo ich in einer
grauen, sehr feinen Beleuchtung plötzlich ganz klar sah: Ja, nichts
hält mehr fest, der Hintergrund allein ist hübsch, die nackte Frau
verpufft wie eine Petarde, hat schlecht gemalte Beine, steht nicht
gerade ... Ach, es war, als müßte ich sogleich daran verenden; ich
fühlte, wie das Leben sich von meinem Körper loslöste. Dann floß
die Finsternis mehr und mehr hernieder: es war, als verschwinde die
Erde in einem Abgrund, in dem Nichts, als sei das Ende der Welt
gekommen. Bald sah ich nur mehr ihren Bauch, der immer kleiner ward
wie ein kranker Mond. Und schau, jetzt ist nichts mehr da von ihr,
nicht der geringste Schein; sie ist tot, ganz schwarz.«

		In der Tat war jetzt das Bild vollständig verschwunden. [bookmark: page375] Aber der Maler war
aufgestanden, man hörte ihn in der dichten Finsternis fluchen.

		»Alle Wetter!... es tut nichts... ich werde mich wieder daran
machen.

		Christine, die sich ebenfalls erhoben, und an die er gestoßen
hatte, unterbrach ihn.

		»Gib acht; ich will die Lampe anzünden.«

		Sie zündete sie an und erschien sehr bleich, einen Blick der
Furcht und des Hasses auf das Gemälde werfend. Wie? Es ward nicht
fortgeschafft? Die Abscheulichkeit sollte wieder beginnen?

		»Ich will mich wieder daran machen,« wiederholte Claude; »es
wird mich töten, es wird mein Weib und mein Kind töten, es wird die
ganze Baracke tot machen, aber es soll ein Meisterwerk werden!«

		Christine hatte sich wieder gesetzt; man trat zu Hans, der mit
seinen unruhig tastenden Händchen sich wieder aufgedeckt hatte. Das
Kind atmete schwer, lag unbeweglich da, den Kopf in das Kissen
gedrückt wie ein Last, unter der das Bett ächzte. Als Sandoz
aufbrach, äußerte er sich besorgt über den Zustand des Kindes; die
Mutter hörte mit stummer Bestürzung seine Worte. Der Vater war
wieder zu seiner Leinwand zurückgekehrt, zu dem zu schaffenden
Werke, zu dem leidenschaftlichen Wahn, der in ihm die schmerzliche
Wirklichkeit bekämpfte, dieses kranke Kind, dieses lebendige
Fleisch von seinem Fleische.

		Am folgenden Morgen war Claude eben mit dem Ankleiden fertig,
als er die bestürzte Stimme Christinens vernahm. Sie war aus dem
tiefen Schlafe, der auf dem Sessel neben dem Krankenbette über sie
gekommen, soeben plötzlich erwacht.

		»Claude! Claude! schau doch!... Er ist tot!«

		[bookmark: page376] Claude
lief strauchelnd mit großen Augen herbei, wobei er mit einer Miene
tiefer Überraschung wiederholte:

		»Wie? Er ist tot?«

		Einen Augenblick standen sie wie blöde vor dem Bette. Das auf
dem Rücken liegende arme Wesen mit seinem übermäßig großen Kopfe,
der angeschwollen war wie der eines Blödsinnigen, schien seit
gestern sich nicht gerührt zu haben; allein sein breiter gewordener
farbloser Mund atmete nicht mehr, und seine leeren Augen standen
offen. Der von dem Ereignisse, das sie für unmöglich hielten.

		»Es ist wahr, er ist tot!«

		Ihre Bestürzung war so groß, daß sie noch einen Augenblick mit
trockenen Augen dastanden, völlig überwältigt von dem Ereignisse,
das sie für unmöglich hielten.

		Dann knickte Christine zusammen und sank vor dem Bette in die
Knie; ein schmerzliches Schluchzen erschütterte ihren ganzen
Körper; sie hielt die Arme auf dem Bette ausgebreitet und lehnte
die Stirn an den Rand der Matratze. In diesem ersten furchtbaren
Augenblicke ward ihre Verzweiflung noch durch den nagenden Vorwurf
gesteigert, daß sie das arme Kind nicht genug geliebt habe. In
einem flüchtigen Wahngesichte rollten sich die Tage vor ihr ab;
jeder brachte ein Bedauern, böse Worte, vorenthaltene Liebkosungen,
zuweilen sogar Roheiten. Jetzt war alles aus; nie mehr werde sie
ihn dafür entschädigen können, daß sie ihm ihr Herz gestohlen. Er,
den sie so ungehorsam gefunden, gehorchte jetzt nur zu sehr. Sie
hatte ihm, wenn er spielte, so oft wiederholt: »Verhalte dich
ruhig, laß deinen Vater arbeiten!« – daß er schließlich artig ward
für immer. Dieser Gedanke erstickte sie; jedes Schluchzen entriß
ihr einen dumpfen Schrei.

		In einer nervösen Unruhe ging Claude im Atelier hin und her.
Über sein verzerrtes Antlitz rann nur von Zeit [bookmark: page377] zu Zeit eine schwere Träne,
die er jedesmal mit dem Handrücken abwischte. Wenn er an der
kleinen Leiche vorüberkam, konnte er es nicht unterlassen, einen
Blick auf sie zu werfen. Die starren, weit offenen Augen schienen
eine Gewalt auf ihn auszuüben. Anfänglich widerstand er, dann nahm
der unklare Gedanke eine bestimmte Form an, um schließlich zu einem
Banne zu werden. Endlich gab er nach, holte eine kleine Leinwand
und begann eine Studie nach dem toten Kinde. Während der ersten
Minuten hinderten ihn seine Tränen zu sehen, hüllten alles in einen
Nebel; er wischte die Tränen ab und harrte mit zitterndem Pinsel
bei der Arbeit aus. Allmählich wurden seine Augen trocken, seine
Hand sicher; und bald lag nicht mehr sein totenstarrer Sohn da,
sondern nur ein Modell, ein Gegenstand, dessen Seltsamkeit ihn
leidenschaftlich interessierte. Die übertriebene Zeichnung des
Kopfes, die Wachsfarbe des Fleisches, diese Augen, die ins Leere
starrenden Löchern glichen: alles erregte ihn, erhitzte ihn. Er
trat einige Schritte zurück, um sein Werk besser betrachten zu
können und lächelte ihm zu.

		Als Christine sich erhob, fand sie ihn so bei der Arbeit. Von
neuem in Tränen ausbrechend, sagte sie bloß:

		»Ach, du kannst ihn malen, er wird sich nicht rühren!«

		Fünf Stunden harrte Claude bei der Arbeit aus. Als am
zweitnächsten Tage Sandoz nach dem Leichenbegängnisse des Kindes,
ihn heimbegleitete, erzitterte er vor dem kleinen Gemälde in
Mitleid und Bewunderung. Es war eines der guten Stücke von einst,
ein Meisterwerk an Kraft und Klarheit; eine unendliche Traurigkeit
war darüber ausgegossen, das Ende von allem, das Leben, das an dem
Tode dieses Kindes erstarb.

		Doch Sandoz, der sich in lauten Lobeserhebungen erging, war ganz
betroffen, als Claude ihm sagte: [bookmark: page378] »Wirklich? Es gefällt dir? Du bringst mich
zu einem Entschlüsse. Das andere Bild ist nicht fertig; ich werde
dieses in den Salon senden.«

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Am Tage nachdem Claude »das tote Kind« in die Ausstellung
gebracht hatte, begegnete er Fagerolles während eines Spazierganges
nach dem Monceaux-Parke.

		»Wie, du bist es?« rief Fagerolles herzlich. »Was machst du? Was
treibst du? Man sieht sich jetzt so selten!«

		Als der andere ihm von seinem in die Ausstellung gesandten Bilde
sprach, von jener kleinen Leinwand, die jetzt alle seine Gedanken
beschäftigte, fügte Fagerolles hinzu:

		»Du hast eine Leinwand in die Ausstellung geschickt? Ich werde
dafür sorgen, daß sie angenommen wird; ich bin diesmal zum Richter
mitbestimmt.«

		Infolge des Aufruhrs und der ewigen Unzufriedenheit der Künstler
nach zwanzigmal aufgenommenen und wieder fallen gelassenen
Verbesserungsversuchen hatte in der Tat die Direktion den
Ausstellern das Recht eingeräumt, daß sie selbst die Richter
wählten. Dies hatte eine wahre Revolution in der Welt der Maler und
Bildhauer herbeigeführt, ein Wahlfieber war ausgebrochen mit
ehrgeizigen Strebungen, Parteiungen, Ränken, der ganzen schmutzigen
Küche, welche die Politik entehrt.

		»Ich nehme dich mit,« sagte Fagerolles; »du mußt mein Heim, mein
kleines Haus besichtigen, wohin du trotz deiner wiederholten
Versprechungen noch keinen Fuß gesetzt hast. Es ist ganz nahe an
der Ecke der Villiers-Allee.« [bookmark: page379] Claude, dessen Arm er gutgelaunt ergriffen hatte,
mußte ihm folgen. Eine Feigheit hatte ihn ergriffen; der Gedanke,
daß sein ehemaliger Kamerad seine Zulassung durchsetzen könne,
erfüllte ihn mit Scham und Begierde zugleich. In der Allee blieb er
vor dem kleinen Hause stehen, um seine Vorderseite zu betrachten,
ein zierliches, kostbares Architektenstück, die genaue Wiedergabe
eines im Renaissancestile gebauten Hauses von Bourges mit den
Kreuzrahmen der Fenster, dem Stiegentürmchen, dem bleiverzierten
Dache. Es war ein wahres Mädchenjuwel, und Claude war ganz
überrascht, als er sich umwandte und auf der andern Seite der
Straße das königliche Haus der Irma Bécot erblickte, wo er eine
Nacht zugebracht hatte, die eine traumhafte Erinnerung in ihm
zurückgelassen. Groß, solid, fast streng, hatte das letztere schier
die Bedeutung eines Palastes gegenüber seinem Nachbar, dem
Künstlerheim, das einem der Laune entsprungenen Spielzeuge
glich.

		»Was? Die Irma hat gleich eine ganze Kathedrale!« rief
Fagerolles mit gewisser Achtung... »Mein Gott, ich verkaufe nur
Bilder... So tritt doch ein!«

		Das Innere war mit prächtigem, eigenartigem Luxus ausgestattet;
alte Teppiche, alte Waffen, eine Anhäufung alter Möbel, merkwürdige
Dinge aus China und Japan, gleich vom Flur angefangen; links ein
Speisesaal, die Wände durch Lackgetäfel in Felder geteilt, unter
der Decke ein roter Drache ausgespannt; eine Treppe aus
geschnitztem Holze, mit Bannern und grünen Pflanzen geschmückt. Das
Atelier oben war ein wunderbarer Raum; ziemlich eng, ohne ein Bild,
ganz mit orientalischen Teppichen bedeckt; in einer Ecke ein
riesiger Kamin, dessen Tierverzierungen einen Korb trugen, am
andern Ende ausgefüllt von einem großen Sofa unter einem Zelte; ein
ganzes Monument: Lanzen, die einen Himmel von prächtigen Stoffen
trugen, über [bookmark: page380]
einer Menge von Teppichen, Pelzen und Kissen, die auf dem Parkett
angehäuft lagen.

		Claude musterte alles, und eine Frage drängte sich ihm auf die
Lippen, die er zurückhielt. War es bezahlt? Seit dem vorigen Jahre
mit einer Medaille ausgezeichnet, forderte Fagerolles – wie man
versicherte – zehntausend Franken für ein Porträt. Naudet, der ihn
in die Mode gebracht und jetzt in regelmäßigen Zügen ausbeutete,
gab keines seiner Bilder unter zwanzig-, dreißig-, vierzigtausend
Franken ab. Die Bestellungen wären hageldicht gekommen, wenn der
Maler nicht die Mißachtung, den Überdruß eines Mannes geheuchelt
hätte, um dessen geringste Skizze man »sich riß«. Dennoch roch der
ganze hier ausgebreitete Luxus nach Verschuldung; die Lieferer
hatten nur Anzahlungen bekommen; alles Geld – dieses Geld, das so
gewonnen wurde wie auf der Börse bei zeitweiligen Kurssteigerungen
– floß zwischen den Fingern durch, wurde ausgegeben, ohne eine Spur
zurückzulassen. Fagerolles, noch voll Feuer und Flamme über sein
plötzliches Glück, rechnete übrigens nicht mehr, beunruhigte sich
nicht, rechnete fest damit, immer zu verkaufen, immer teurer zu
verkaufen, und war sehr stolz auf die hohe Stellung, die er in der
zeitgenössischen Kunst einnahm.

		Schließlich bemerkte Claude eine kleine Leinwand auf einer
Staffelei von schwarzem Holze, die mit rotem Plüsch eingefaßt war.
Das war alles, was vom Künstlerberuf zu sehen war, mit einem
Farbenkasten von Palissanderholz und einer Pastellbüchse, die auf
einem Möbelstück vergessen worden.

		»Sehr fein«, sagte Claude, um verbindlich zu sein, indem er auf
die kleine Leinwand zeigte. »Hast du schon die Ausstellung
beschickt?«

		»Ach ja, Gott sei Dank! Was ich für eine Menge Besuche [bookmark: page381] hatte! Ein wahres
Kommen und Gehen von Leuten, das mich acht Tage lang vom Morgen bis
zum Abend nicht dazu kommen ließ, Atem zu holen... Ich wollte nicht
ausstellen, man büßt dadurch von seinem Ansehen ein... Auch Naudet
war dagegen. Doch was willst du machen? Man hat mir so hart
zugesetzt; alle jungen Leute wollen mich unter den Richtern haben,
damit ich sie verteidige. Mein Bild ist sehr einfach. ,Ein
Frühstück' habe ich es benannt: zwei Herren und drei Damen unter
Bäumen, die Gäste eines Schlosses, die ihre Mahlzeit mitgenommen
haben und in einer Lichtung verzehren. Du wirst es sehen: es ist
ziemlich originell.«

		Seine Stimme schwankte, und als er den Augen Claudes begegnete,
der ihn fest anschaute, ward er vollends verwirrt und scherzte über
das kleine Bild auf der Staffelei.

		»Das ist eine Schweinerei, die Naudet von mir verlangt hat. Ich
weiß, was mir fehlt: ein wenig von dem, wovon du zuviel hast. Ich
liebe dich noch immer; ich habe dich erst gestern unter Malern
verteidigt.«

		Er klopfte ihm auf die Schultern; er hatte die geheime
Mißachtung seines einstigen Meisters gefühlt und wollte ihn durch
seine früheren Schmeicheleien wiedergewinnen, durch die
Liebkosungen einer Dirne, die da sagt: »Ich bin eine Dirne« – damit
man sie liebe. Ganz aufrichtig, mit einer gewissen unruhigen
Unterwürfigkeit versprach er ihm noch einmal, sich mit seinem
ganzen Einflüsse für die Zulassung seines Bildes einzusetzen.

		Doch es kam Besuch; in einer Stunde kamen und gingen mehr als
fünfzehn Personen: Väter, die junge Schüler brachten; Aussteller,
die kamen, um sich seinem Wohlwollen zu empfehlen, Kameraden, die
mit ihm Schützlinge auszutauschen hatten, selbst Frauen, die ihr
Talent unter der Flagge ihrer Schönheit steuerten. Man mußte den
Maler [bookmark: page382] sehen,
wie er seine Rolle eines zukünftigen Richters spielte, Händedrücke
austeilte, dem einen sagte: »Ihr diesjähriges Bild ist sehr schön,
es gefällt mir recht gut«, vor einem andern erstaunt ausrief: »Wie?
Sie haben noch keine Medaille?« und allen wiederholte: »Wenn ich
mit dabei wäre, ginge alles besser!« Er entließ die Leute entzückt,
öffnete jedem Besuch die Tür mit einer Miene außerordentlicher
Liebenswürdigkeit, in die sich das verstohlene Hohnlächeln des
ehemaligen Straßenbummlers mengte.

		»Glaubst du jetzt, wieviel Zeit ich mit diesen Blödsinnigen
verliere?« rief er in einem Augenblicke, da er mit Claude allein
war.

		Doch als er sich dem großen Bogenfenster näherte, öffnete er
plötzlich einen Flügel, und man bemerkte auf der andern Seite der
Allee an einem Balkon des gegenüber befindlichen Hauses eine weiße
Gestalt, eine Frau im Spitzenumhang, die ein Taschentuch in die
Höhe hob. Er selbst winkte dreimal mit der Hand. Dann wurden beide
Fenster geschlossen.

		Claude hatte Irma erkannt; in der Stille, die jetzt eingetreten
war, erklärte sich Fagerolles ganz ruhig.

		»Du siehst, wir können uns sehr bequem verständigen. Wir haben
eine vollständige Telegraphie. Sie ruft mich, ich muß gehen... Von
der können wir was lernen.«

		»Was denn?«

		»Alles: Laster, Kunst, Verstand!... Ich muß dir sagen: Sie
leitet mich in der Malerei; ja, bei meiner Ehre! sie hat eine ganz
außerordentliche Witterung für den Erfolg!... Im Grunde ist sie
noch immer eine Gassendirne, aber so drollig, von einer so
ergötzlichen Leidenschaft, wenn sie einen lieb hat!...«

		Seine Wangen färbten sich plötzlich rot, während seine Augen
sich trübten, als sei in seinem Innern ein Sumpf [bookmark: page383] aufgewühlt worden. Seitdem
beide in derselben Allee wohnten, lebten sie wieder zusammen; man
erzählte sogar, daß er – so geschickt, in allen Schlichen des
Pariser Pflasters so bewandert – sich von ihr ruinieren, jeden
Augenblick eine hübsche Summe abnehmen lasse. Sie sandte bei
solchen Gelegenheiten ihre Kammerfrau hinüber; bald war es für
irgendeinen Lieferer, bald für eine Laune, oft für nichts, um des
bloßen Vergnügens willen, ihm die Taschen auszuleeren. Das erklärte
auch zum Teil seine Verlegenheit, seine wachsende Verschuldung
trotz der fortwährenden Bewegung, die seine Bilder im Kurse steigen
ließ. Es war ihm übrigens wohlbekannt, daß er bei ihr der
überflüssige Luxus war, die Zerstreuung einer Frau, welche die
Malerei liebt, eine Zerstreuung, die sie sich hinter dem Rücken der
ernsthaften Liebhaber gönnte, die als Gatten den Haushalt zu
bestreiten hatten. Sie scherzte darüber; zwischen ihnen lag
gleichsam das Aas ihrer Verderbtheit, ein Gemisch von Niedrigkeit,
über das er lachte; diese Rolle eines Herzliebsten war ihm ein
Anreiz mehr, der ihn all das Geld vergessen ließ, das er ihr
gab.

		Claude hatte seinen Hut wieder aufgesetzt. Fagerolles trippelte
umher und warf unruhige Blicke nach dem Hause gegenüber.

		»Ich schicke dich nicht weg, aber du siehst, sie erwartet
mich... Also abgemacht, deine Sache ist sicher; es sei denn, daß
ich nicht gewählt werde. Komm am Abend der Stimmenzählung nach dem
Industriepalast. Es herrscht da ein arges Gedränge, ein Höllenlärm;
aber du wirst sogleich wissen, ob du auf mich zählen kannst.«

		Zuerst nahm sich Claude fest vor, nicht im mindesten sich zu
bemühen. Diese Gönnerschaft durch Fagerolles war ihm lästig: im
Grunde hatte er nur die eine Besorgnis, daß jener sein Versprechen
halten könne: es war die [bookmark: page384] feige Furcht vor dem Mißerfolge. Am Tage der
Abstimmung duldete es ihn aber nicht auf einem Platze; er trieb
sich in den Elysäischen Feldern herum und gab sich selbst den
Vorwand, daß er einen langen Spaziergang mache. Ob hier oder
anderwärts, sei doch gleich; denn in der uneingestandenen Erwartung
seines Erfolges im Salon hatte er jede Arbeit aufgegeben und
streifte jetzt wieder in Paris herum. Er selbst hatte kein
Stimmrecht, weil man dazu mindestens einmal zugelassen sein mußte.
Doch kam er wiederholt an dem Industriepalast vorüber; ihn
interessierte das auf dem Bürgersteig vor dem Palaste herrschende
Treiben. Es war ein schier unendlicher Zug von Künstlern, die sich
nach dem Schauplatz der Richterwahl begaben. Diese Wähler suchten
sich Männer in schmutzigen Kitteln streitig zu machen, die ihre
Wahllisten ausriefen. Es gab solcher Listen etwa dreißig von allen
Parteien und allen Anschauungen; die Liste der Ateliers der
Kunstschule, die liberale Liste, die Liste der Unversöhnlichen, die
Liste der Friedliebenden, die Liste der Jungen, die Liste der
Damen. Man konnte meinen, sich am Tage nach einem Aufstande im
Wahlfieber zur Einsetzung einer neuen Regierung vor der Tür eines
Wahllokals zu befinden.

		Um vier Uhr nachmittags, als die Abstimmung beendet war, konnte
Claude der Neugier nicht widerstehen und ging hinauf. Die Treppe
war jetzt frei, jeder konnte eintreten. Oben geriet er in den
riesigen Saal der Richter, dessen Fenster auf die Elysäischen
Felder gehen. Ein Tisch von zwölf Meter Länge nahm die Mitte des
Saales ein; in einer Ecke stand ein riesiger Kamin, in dem ganze
Bäume brannten. Es waren vier- bis fünfhundert Wähler im Saale, die
geblieben waren, um das Ergebnis abzuwarten, darunter viele
Bekannte, die aus bloßer Neugierde gekommen waren; alle diese Leute
schrien und lachten laut, entfesselten einen [bookmark: page385] wahren Sturm unter der hohen
Saaldecke. Rings um den Tisch hatten schon die mit der
Stimmenzählung betrauten Abordnungen ihre Arbeit begonnen; es waren
etwa fünfzehn, je ein Obmann und zwei Schriftführer. Aber es mußten
noch drei oder vier eingesetzt werden, und es meldete sich niemand;
alle flohen aus Furcht vor der schweren Arbeit, welche die
Zählenden einen Teil der Nacht hier festhielt.

		Fagerolles, der seit dem Morgen schon tätig, schrie eben unter
heftigen Armbewegungen, um den Tumult zu beherrschen, in die Menge
hinein:

		»Meine Herren! Wir brauchen einen Mann! einen dienstfertigen
Mann!«

		Als er in diesem Augenblick Claude bemerkte, stürzte er hinzu
und führte ihn mit Gewalt zum Tische.

		»Du wirst mir das Vergnügen machen, dich da niederzusetzen und
mir zu helfen. Es ist für die Sache!«

		Im Handumdrehen war Claude Obmann einer Abordnung; er erfüllte
sein Amt mit dem Ernst eines Schüchternen, im Grunde aufgeregt, und
schien zu glauben, die Zulassung seines Bildes hänge von seiner
Gewissenhaftigkeit bei dieser Verrichtung ab. Er rief laut die
Namen aus, die auf den in kleinen Bündeln ihm dargereichten Listen
geschrieben standen, während die beiden Schriftführer die Namen
verzeichneten. Das geschah inmitten eines schauerlichen
Stimmengewirres, in dem Lärm von zwanzig, dreißig Namen, die von
verschiedenen Stimmen ausgerufen wurden mitten in dem fortwährenden
Gesumme der Menge. Da er nichts ohne Leidenschaft tun konnte, ward
er lebhafter, war trostlos, wenn eine Liste den Namen Fagerolles
nicht enthielt, und war glücklich, wenn er diesen Namen einmal mehr
ausrufen konnte. Er hatte übrigens oft diese Freude, denn der
Kamerad hatte sich volkstümlich gemacht, indem [bookmark: page386] er sich überall zeigte, die
Kaffeehäuser besuchte, wo einflußreiche Gruppen zu finden waren,
sogar künstlerische Glaubensbekenntnisse abzulegen wagte, den
Jungen gegenüber Verpflichtungen einging, ohne die Mitglieder des
Instituts zu vernachlässigen, die er sehr ehrerbietig grüßte. Eine
allgemeine Zuneigung machte sich geltend; Fagerolles war gleichsam
das Schoßkind aller.

		An diesem regnerischen Märztage war um sechs Uhr die Nacht
hereingebrochen. Die Diener brachten Lampen; mißtrauische Künstler
traten näher und überwachten mit stummen, ernsten Gesichtern die
Stimmenzählung; andere trieben allerlei Schnurren, ließen Tierlaute
oder einen Jodler aus. Als um acht Uhr kalter Braten und Wein
aufgetragen wurden, erreichte die Heiterkeit ihren Höhepunkt. Man
leerte hastig die Flaschen und stopfte sich mit dem Inhalte der im
Fluge abgefangenen Schüsseln, es war ein echter Kirchweihschmaus in
diesem Riesensaale, den die Klötze in dem Kamin mit dem Widerschein
einer Schmiede erhellten. Dann begannen alle zu rauchen, dichter
Tabakrauch trübte das gelbe Licht der Lampen. Auf dem Fußboden
lagen die während der Abstimmung weggeworfenen Berichtzettel, eine
dicke Papierschicht, beschmutzt durch die Flaschenkorke, durch
Brosamen, zerbrochene Teller, ein ganzer Misthaufen, in dem die
Stiefelabsätze versanken. Die Künstler ließen sich gehen; ein
kleiner, blasser Bildhauer stieg auf einen Sessel, um »eine Anrede
an das Volk zu halten«; ein Maler mit gebogener Nase und
ausgepichtem Schnurrbart ritt auf einem Sessel um den Tisch herum
und grüßte leutselig. Das nannte er »den Kaiser machen«.

		Allmählich wurden viele des Wartens müde und gingen weg. Um elf
Uhr waren nicht mehr als zweihundert Menschen da. Nach Mitternacht
kamen neue Besucher: Spaziergänger in schwarzem Frack und weißer
Krawatte, die [bookmark: page387] aus dem Theater oder einer Abendgesellschaft
kamen und neugierig waren, früher als Paris das Ergebnis der
Stimmenzählung zu erfahren. Es kamen auch Berichterstatter, man sah
sie einzeln zum Saale hinausstürmen, sobald ihnen eine Ziffer
mitgeteilt werden konnte.

		Claude rief mit heiserer Stimme noch immer Namen aus. Der Rauch
und die Hitze waren unerträglich geworden, ein Stallgeruch stieg
von dem Mist am Boden auf. Es schlug ein Uhr, dann zwei Uhr
morgens. Er zählte und zählte, und die Gewissenhaftigkeit, mit der
er dabei vorging, hielt ihn dermaßen auf, daß die anderen
Abordnungen ihre Arbeit längst beendigt hatten, als er mit der
seinen noch in ganzen Ziffernreihen steckte. Endlich waren alle
Summen zusammengezählt, und man verkündete die endgültigen
Ergebnisse der Wahl. Fagerolles war der Fünfzehnte unter vierzig,
fünf Stellen vor Bongrand, der auf der nämlichen Liste stand, aber
von vielen gestrichen war. Der Tag brach an, als Claude – gebrochen
und entzückt zugleich – heimkehrte.

		Er verbrachte jetzt zwei angstvolle Wochen. Zehnmal hatte er die
Absicht, Nachrichten bei Fagerolles einzuholen, doch ein Gefühl der
Scham hielt ihn zurück. Da übrigens die Richter in alphabetischer
Ordnung vorgingen, war vielleicht noch nichts entschieden. Eines
Abends ging es ihm wie ein Stich durch das Herz, als er auf der
Clichy-Promenade zwei Schultern auf sich zukommen sah, deren
Schaukeln ihm wohlbekannt war.

		Es war Bongrand, der verlegen schien. Er sprach zuerst.

		»Sie müssen wissen: die Arbeit geht mit diesen Kerlen nur
langsam vorwärts... Noch ist nicht alles verloren; wir halten
Wacht: ich und Fagerolles. Zählen Sie auf Fagerolles, denn ich
fürchte, Sie nur zu kompromittieren.«

		Die Wahrheit war, daß Bongrand in ewiger Feindschaft [bookmark: page388] mit Mazel, dem
Vorsitzenden, lebte, einem berühmten Meister der Kunstschule, dem
letzten Wall der herkömmlichen eleganten und butterigen Manier.
Obgleich sie sich als liebe Kollegen behandelten und kräftige
Händedrücke austauschten, war diese Feindschaft gleich am ersten
Tage offenkundig geworden; der eine konnte nicht die Zulassung
eines Bildes verlangen, ohne daß der andere für die Zurückweisung
stimmte. Fagerolles hingegen, der zum Schriftführer gewählt worden,
hatte sich zum Lustigmacher, zum Liebling Mazels gemacht, der ihm
seine Abtrünnigkeit eines ehemaligen Schülers verzieh, so sehr
schmeichelte ihm heute dieser Renegat. Der junge Meister – ein
jämmerlicher Kerl, wie die Kameraden sagten – erwies sich übrigens
für die Anfänger, für die Wagemutigen härter als die Mitglieder des
Instituts und ward nur milder, wenn er die Zulassung eines Bildes
durchsetzen wollte; dann war er unerschöpflich an drolligen
Einfällen und Ränken und ergatterte sich die angestrebte Stimme mit
der Geschmeidigkeit eines Taschenspielers.

		Dieses Arbeiten der Richter war eine schwere Frone, bei der
selbst Bongrand seine starken Beine abnutzte. Jeden Tag wurde die
Arbeit von den Saalhütern vorbereitet; es war eine endlose Reihe
von großen Bildern auf die Erde gestellt, an die Schranken gelehnt,
durch alle Säle des ersten Stockes laufend, rings um den ganzen
Palast; jeden Nachmittag um ein Uhr begannen die vierzig Richter
mit dem klingelbewehrten Präsidenten an der Spitze den Spaziergang
von neuem, bis das ganze Alphabet erledigt war. Die Urteile wurden
stehenden Fußes gefällt, man machte die Arbeit so rasch wie möglich
fertig, die schlechtesten Bilder wurden ohne Abstimmung verworfen;
doch geschah es zuweilen, daß die Gruppe durch
Meinungsverschiedenheiten aufgehalten wurde, man stritt zehn
Minuten und behielt [bookmark: page389] sich vor, über das strittige Gemälde bei der
Überprüfung am Abend zu entscheiden; zwei Männer hielten Leinen von
zehn Meter Länge und zogen sie vier Schritte vor der Reihe der
Gemälde straff an, um die Richter, die in der Hitze des Streites
immer näher an die Bilder herandrängten, in gebührender Entfernung
zu halten. Hinter ihnen kamen siebzig Saalhüter in weißen Kitteln,
die unter den Befehlen eines Aufsehers arbeiteten und bei jeder
Entscheidung, die ihnen durch die Schriftführer mitgeteilt wurde,
die Ausmusterung vollzogen, indem sie die zugelassenen Bilder von
den zurückgewiesenen sonderten, die sogleich beiseite geschafft
wurden wie die Leichen nach einer Schlacht. Dieser Gang durch die
Säle dauerte volle zwei Stunden ohne eine Rast, ohne daß man einen
Augenblick auf einem Sessel ausruhen konnte, immer auf den müde
trippelnden Beinen, im eisigen Luftzug, der selbst die am wenigsten
Empfindlichen zwang, sich in ihre Pelze zu hüllen.

		Der Imbiß um drei Uhr war denn auch sehr willkommen; man hatte
eine halbe Stunde Rast und stärkte sich an einem Büfett mit
Bordeaux, Schokolade, belegten Brötchen. Hier war auch der Markt
für die gegenseitigen Zugeständnisse, für den Austausch der
Einflüsse und der Stimmen. Die Mehrzahl der Herren war mit kleinen
Notizheftchen versehen, um niemanden zu vergessen in dem Hagel von
Empfehlungen, der über sie niedergegangen war; dieses Büchlein
zogen sie zu Rate und verpflichteten sich, für die Schützlinge
eines Kollegen zu stimmen, wenn dieser für den ihrigen stimme.
Andere wieder, die diesem Ränkespiel fremd blieben, rauchten mit
strenger oder sorgloser Miene ihre Zigarette zu Ende.

		Dann ward die Arbeit wieder aufgenommen, aber bedächtiger in
einem einzigen Saale, wo es Tische und Sessel, Tinte und Federn
gab. Alle Bilder, die nicht die Höhe [bookmark: page390] von anderthalb Meter erreichten, wurden
hier beurteilt, kamen »auf die Staffelei«, das heißt ihrer zehn
oder zwölf in einer Reihe auf eine Art Gerüst, das mit grüner
Leinwand verhängt war. Viele Richter streckten sich behaglich in
ihren Sessel, andere besorgten ihren Briefwechsel; der Vorsitzende
mußte sich oft ereifern, um bei den Abstimmungen die nötige
Mehrheit zu erlangen. Zuweilen ging ein leidenschaftlicher Zug
durch die Gesellschaft; alle drängten heran, und das Abstimmen mit
erhobener Hand ging in einer solchen Erregung vor sich, daß man
über der bewegten Flut der Köpfe Hüte und Stöcke sah, die in der
Luft geschüttelt wurden.

		Hier, auf der Staffelei, erschien endlich das tote Kind.
Fagerolles, dessen Heftchen voll Notizen war, betrieb seit acht
Tagen ein sehr verwickeltes Feilschen, um zugunsten Claudes Stimmen
zu werben; allein die Sache ging schwer vonstatten und ließ sich
nicht mit seinen anderen Verpflichtungen abmachen; er holte sich
nichts als Weigerungen, sobald er nur den Namen seines Freundes
aussprach; er beklagte sich, daß Bongrand ihn nicht unterstütze;
dieser hatte kein Notizheft und war übrigens so ungeschickt, daß er
durch unzeitgemäße Äußerungen seines Freimutes der besten Sache nur
schadete. Fagerolles würde Claude schon zwanzigmal haben fallen
lassen, hätte er nicht an dieser als unmöglich verschrienen
Zulassung seine Macht erproben wollen. Man werde sehen, ob er nicht
von dem Zuschnitte sei, die Richter jetzt schon unterzukriegen.
Vielleicht empfand er auf dem Grunde seines Gewissens ein Gefühl
der Gerechtigkeit, der geheimen Achtung vor dem Manne, dessen
Talent er bestahl.

		Gerade an jenem Tage war Mazel sehr übel gelaunt. Bei Beginn der
Sitzung war der Aufseher herbeigeeilt und meldete:

		[bookmark: page391] »Herr
Mazel, gestern ist ein Irrtum geschehen. Man hat ein Bild
zurückgewiesen, das außer Wettbewerb war. Sie erinnern sich: Nr.
2530, eine nackte Frau unter einem Baume.«

		In der Tat hatte man gestern mit einhelliger Verachtung dieses
Bild in die gemeinsame Grube geworfen, ohne zu bemerken, daß es von
einem alten, klassischen Maler war, den selbst das Institut
achtete. Die Bestürzung des Aufsehers, dieser gute Spaß einer
unwillkürlichen Hinrichtung erheiterte die jüngeren Richter, die
mit herausfordernder Miene hohnlächelten.

		Mazel verabscheute solche Geschichten, die – wie er sehr wohl
fühlte – dem Ansehen der Kunstschule beträchtlich schaden mußten.
Er machte eine zornige Gebärde und sagte:

		»Holen Sie es wieder hervor und schaffen Sie es zu den
zugelassenen. Es war aber auch gestern ein unerträglicher Lärm. Wie
soll man ein Bild prüfen können bei einer solchen Eile, wo es
keinen Augenblick Ruhe gibt?«

		Er schwang wütend seine Klingel.

		»Vorwärts, meine Herren, wir sind bei der Arbeit; ich bitte um
Ihre Aufmerksamkeit.«

		Unglücklicherweise unterlief gleich bei den ersten Bildern, die
auf die Staffelei kamen, wieder ein Mißgriff; unter anderen zog
eine Leinwand seine besondere Aufmerksamkeit auf sich, so schlecht
fand er sie, von einer solchen Herbheit des Tones, daß man
Zähneknirschen davon bekam; da seine Augen schon schwach wurden,
neigte er sich herab, um das Zeichen zu sehen, wobei er
murmelte:

		»Wer ist denn dieses Schwein?«

		Doch er hob sogleich lebhaft betroffen den Kopf, weil er den
Namen eines seiner Freunde gelesen hatte, eines Künstlers, der
gleichfalls einer der Wälle der gesunden [bookmark: page392] Kunstlehren war. In der
Hoffnung, daß man ihn nicht gehört habe, rief er:

		»Ausgezeichnet! ... Nummer eins! Nicht wahr, meine Herren?«

		Man bewilligte dem Bilde die Nummer eins, die ihm das Recht
verlieh, den Schranken zunächst aufgestellt zu werden; allein die
Herren lachten und stießen sich mit dem Ellbogen. Das verletzte ihn
sehr, und er ward ganz wild.

		Sie machten es übrigens alle so; viele äußerten sich auf den
ersten Blick und widerriefen dann ihre Meinung, nachdem sie den
Namen gelesen hatten. Dies machte sie schließlich vorsichtig, sie
beugten den Kopf vor und suchten den Namen zu erhaschen, ehe sie
sich aussprachen. Wenn übrigens das Werk eines Kollegen an die
Reihe kam, die verdächtige Leinwand eines der Richter, dann übte
man die Vorsicht, hinter dem Rücken des betreffenden Malers
einander durch Winke zu warnen: »Aufgepaßt! Keine Dummheit! Es ist
von ihm!«

		Trotz der üblen Stimmung, die in der Sitzung herrschte, hatte
Fagerolles schon einen ersten Erfolg errungen. Es war ein
abscheuliches Porträt von einem seiner Schüler, dessen sehr reiche
Familie ihn empfing. Er hatte Mazel beiseite führen müssen, um ihn
durch eine empfindsame Geschichte zu rühren; das Bild sei von einem
unglücklichen Vater dreier Töchter, der nicht das tägliche Brot
habe. Der Präsident hatte sich lange bitten lassen; was Teufel!
wenn man hungert, gibt man die Malerei auf; man dürfe nicht einen
solchen Mißbrauch mit seinen drei Töchtern treiben! Indes erhob er
die Hand mit Fagerolles. Man protestierte, ereiferte sich; selbst
zwei Institutsmitglieder waren aufgebracht, als Fagerolles ihnen
zuflüsterte:

		»Es ist Mazels wegen; Mazel hat mich gebeten, mit ihm [bookmark: page393] zu stimmen ...
Ein Anverwandter, glaube ich ... Kurz, er legt Gewicht darauf.«

		Die beiden Akademiker erhoben sogleich die Hand, und es fand
sich eine bedeutende Mehrheit.

		Doch jetzt brach ein Sturm von Gelächter, Witzworten und
Entrüstungsrufen los: man hatte soeben »das tote Kind« auf die
Staffel gestellt. Was, sendet man ihnen jetzt gar die
Leichenkammer? Die Jungen scherzten über den großen Kopf: ein Affe,
der an einem großen Kürbis erstickt ist; die Alten wichen entsetzt
zurück.

		Fagerolles fühlte sogleich, daß die Sache verloren sei. Zuerst
versuchte er nach seiner geschickten Art die Stimmen im Scherze zu
erhaschen.

		»Aber, meine Herren, ein alter Kämpfer! ...«

		Wütende Worte unterbrachen ihn. Nein, den nicht! Man kannte den
alten Kämpfer! Ein Narr, der sich seit fünfzehn Jahren in seinem
Eigensinn verstrickte; ein Hochmütiger, der das Genie spielte und
davon gesprochen hat, den Salon zu sprengen, ohne jemals eine
annehmbare Leinwand dahin zu senden. Der ganze Haß gegen die
regellose Ursprünglichkeit, gegen den offenen Wettbewerb, den man
fürchtete, gegen die unüberwindliche Kraft, die selbst geschlagen
noch siegt, grollte in dem Ausbruch der Stimmen. Nein, nein;
hinaus!

		Da beging Fagerolles den Fehler, sich auch seinerseits
aufzuregen, indem er dem Unwillen darüber nachgab, daß er seinen
geringen Einfluß erkannte.

		»Ihr seid ungerecht! Übt doch wenigstens Gerechtigkeit!«

		Da stieg der Tumult auf den Gipfel. Man umringte ihn, man stieß
ihn, drohende Arme erhoben sich, Sätze wurden gleich Kugeln
hervorgestoßen.

		»Mein Herr, Sie beleidigen die Richter!«

		[bookmark: page394] »Sie
verteidigen es nur, damit Ihr Name in die Zeitungen komme!«

		»Sie verstehen es nicht!«

		Fagerolles, der außer sich war und seine sonstige höhnische
Geschmeidigkeit verlor, erwiderte plump:

		»Ich verstehe es besser als ihr!«

		»So schweig doch!« sagte ein Kamerad, ein kleiner, blonder
Maler, der am ärgsten schrie; du wirst uns doch nicht diese
Steckrübe verschlucken lassen wollen!«

		Ja, ja, eine Steckrübe! Alle wiederholten überzeugt das Wort,
das sie gewöhnlich den schlimmsten Klecksereien, der platten,
kalten, blassen Malerei der Farbenschmierer hinschleuderten.

		»Es ist gut,« sagte Fagerolles endlich zähneknirschend, »ich
verlange die Abstimmung.«

		Seitdem der Streit sich verschärfte, schwang Mazel unaufhörlich
seine Glocke, sehr rot darüber, daß sein Ansehen so mißachtet
wurde.

		»Meine Herren! ... Aber, meine Herren! Es ist doch merkwürdig,
daß man sich ohne Geschrei nicht mehr verständigen kann. Meine
Herren, ich bitte Sie ...«

		Endlich erlangte er ein wenig Stille. Er war im Grunde kein
schlechter Mensch. Warum sollte man nicht dieses kleine Bild
zulassen, obgleich er es abscheulich fand? Man hat ja so viele
andere zugelassen!

		»Meine Herren, die Abstimmung wird verlangt.«

		Er selbst war eben im Begriff die Hand zu erheben, als Bongrand,
der bis jetzt stumm geblieben, die Wangen rot vom verhaltenen
Zorne, plötzlich losbrach und seinem empörten Gewissen Luft
machte.

		»Donnergottes! Es gibt nicht vier unter uns, die ein ähnliches
Stück machen können!«

		[bookmark: page395] Ein
Gebrumme lief durch die Gesellschaft; der Keulenschlag war so
wuchtig, daß niemand antwortete.

		»Meine Herren, man verlangt die Abstimmung«, wiederholte Mazel,
der bleich geworden, mit trockener Stimme.

		Dieser Ton genügte. Es war der versteckte Haß, die wilde
Nebenbuhlerschaft unter dem Schirm der gemütlichen Händedrücke.
Selten kam es zu solchem Streit; fast immer verständigte man sich.
Allein am Grunde der verletzten Eitelkeit waren ständig blutende
Wunden, Zweikämpfe auf Messer, unter denen man lächelnd
verblutete.

		Bongrand und Fagerolles allein erhoben die Hände; das »tote
Kind« wurde abgelehnt und hatte nur noch die Hoffnung, bei der
allgemeinen Überprüfung durchzukommen.

		Diese allgemeine Überprüfung war eine furchtbare Fron. Die zwei
Tage Ruhe, welche die Richter nach zwanzig ununterbrochenen
Sitzungstagen sich gönnte, um den Saalhütern die Möglichkeit zu
bieten, die Arbeit vorzubereiten, diese zwei Tage nützten nicht
viel; nur mit Schauder erschienen die Herren an dem Nachmittag, an
dem sie unter die dreitausend zurückgewiesenen Bilder gerieten, aus
denen eine bestimmte Anzahl ausgewählt werden mußte, um die
vorgeschriebene Ziffer von zweitausendfünfhundert zugelassenen
Bildern zu vervollständigen. Ach, diese dreitausend Bilder, eines
hart neben dem andern, an die Schranken gelehnt, in allen Sälen,
rings um die äußere Galerie, kurz überall, selbst auf dem Fußboden,
wo sie wie stille Sümpfe ausgebreitet lagen, zwischen denen man nur
einen schmalen Pfad längs der Rahmen freiließ, eine Überschwemmung,
eine Hochflut, die immer höher stieg und den ganzen Industriepalast
zu überschwemmen drohte mit dem trüben Strom all dessen, was die
Kunst an Mittelmäßigem und Törichtem dahinwälzen kann. Sie hatten
dazu nur eine [bookmark: page396] Sitzung, von ein Uhr bis sieben Uhr, sechs
Stunden verzweifelten Rennens durch dieses Wirrsal. Anfänglich
wehrten sie sich tapfer gegen die Ermüdung und bewahrten sich den
klaren Blick; doch bald schlotterten ihre Beine bei diesem
Gewaltmarsch, und ihre Augen wurden gereizt durch dieses
Farbengeflimmer; es galt noch immer weiter zu gehen, zu sehen und
zu urteilen, bis man vor Ermüdung umsinken würde. Um vier Uhr waren
die Richter in voller Auflösung gleich einer geschlagenen Armee.
Weit hinten schleppten sich einige Mitglieder atemlos nach; andere
folgten einzeln; sie verloren sich zwischen den Rahmen, den
schmalen Pfaden und gaben die Hoffnung auf, jemals das Ende zu
finden. Wie sollten sie da gerecht sein, großer Gott! Was sollten
sie aus diesem schrecklichen Haufen zurücknehmen? Auf gut Glück,
ohne eine Landschaft von einem Porträt zu unterscheiden,
vervollständigten sie die Zahl. Zweihundert, zweihundertvierzig,
noch acht, es fehlten noch acht Bilder. Dieses da? Nein, jenes
dort! Welches Sie wollen. Sieben, acht, fertig. Endlich hatten sie
das Ende gefunden und hinkten frei, gerettet von dannen.

		Eine neuerliche Szene hatte sie in einem Saale bei dem »toten
Kinde« aufgehalten, das unter anderen Trümmern am Boden lag. Allein
jetzt scherzte man; ein Spaßvogel tat, als wolle er mitten auf die
Leinwand treten; andere liefen auf dem schmalen Pfade hinüber, wie
um die richtige Seite des Bildes zu suchen und erklärten, verkehrt
sei es viel besser.

		Auch Fagerolles stimmte in den Spaß mit ein.

		»Ein wenig Mut, meine Herren. Prüfen Sie in der Runde, es wird'
sich lohnen. Ich bitte Sie, meine Herren, seien Sie freundlicher;
nehmen Sie das Bild an, tun Sie ein gutes Werk.«

		Alle erheiterten sich an seinen Reden, aber sie weigerten [bookmark: page397] sich mit ihrem
grausamen Lachen noch hartnäckiger als früher. Nein, nein,
niemals!

		»Nimmst du es auf deine Gnadenrechnung?« rief die Stimme eines
Kameraden.

		Es war der Brauch, daß jeder Richter ein Bild aufnehmen konnte,
das nicht näher geprüft wurde, und mochte es noch so schlecht sein.
In der Regel machte man mit einer solchen gnadenweisen Zulassung
Armen ein Geschenk. Diese vierzig, die in letzter Stunde aus dem
Haufen herausgefischt wurden, waren die Bettler an der Tür, die
Hungrigen, die sich an das unterste Ende der Tafel heranschleichen
durften.

		»Für meine Gnadenrechnung?« wiederholte Fagerolles verlegen.
Dazu habe ich ein anderes Bild in Vormerkung; ja, Blumen, von einer
Dame gemalt ...«

		Er ward durch höhnisches Gelächter unterbrochen. War sie hübsch?
Der Malerei von Frauen gegenüber waren die Herren stets zu
boshaften Witzen geneigt, ohne jede Galanterie. Fagerolles war in
arger Verwirrung, denn die in Rede stehende Dame war ein Schützling
Irmas. Er zitterte bei dem Gedanken an die furchtbare Szene, die
ihm diese machen werde, wenn er sein Versprechen nicht hielt. Da
verfiel er auf einen Ausweg.

		»Und Sie, Bongrand? ... Nehmen Sie doch dieses drollige »tote
Kind« auf Ihre Gnadenrechnung!«

		Bekümmerten Herzens und entrüstet über einen solchen Handel
fuchtelte Bongrand mit seinen großen Armen.

		»Ich sollte einem wahren Maler diesen Schimpf antun? Er sollte
doch mehr Selbstbewußtsein haben und nichts mehr in die Ausstellung
schicken!«

		Da die anderen noch immer hohnlachten, entschloß sich Fagerolles
dazu, der den Sieg behalten wollte, mit stolzer [bookmark: page398] Miene als kühner Junge,
der nicht fürchtet bloßgestellt zu werden.

		»Es ist gut, ich nehme es auf meine Gnadenrechnung.«

		Man rief Bravo und brachte ihm spöttelnd Ehrenbezeigungen; man
verbeugte sich vor ihm, drückte ihm die Hand. Ehre dem Wackern, der
den Mut seiner Überzeugung hatte! Ein Saalhüter trug das arme,
verhöhnte, verstoßene, verunglimpfte Bild in seinen Armen fort. So
wurde ein Gemälde des Malers von »Freilicht« endlich von den
Richtern angenommen.

		Am folgenden Morgen verständigte Fagerolles Claude in zwei
Zeilen, daß es ihm endlich gelungen sei, das »tote Kind« in den
Salon aufnehmen zu lassen, daß es aber nicht ohne Mühe geschehen
sei. Trotz der Freude über diese Nachricht fühlte Claude, wie sein
Herz sich zusammenschnürte: etwas Wohlwollendes, Mitleidiges, die
ganze Erniedrigung dieses Geschehnisses sprach aus jedem Worte
dieser kurzen Verständigung. Einen Augenblick war er unglücklich
über diesen Sieg, daß er sein Werk zurücknehmen und verbergen
wollte. Allein dieses Empfinden stumpfte ab, und er verfiel wieder
in die Ohnmacht seines Künstlerstolzes, so sehr hatte sein
menschliches Elend durch das lange Warten nach dem Erfolg gelitten.
Gesehen werden, trotz allem ans Ziel gelangen! Er war ans Ende des
Entsagens angekommen, sehnte die Eröffnung des Salons mit der
fieberhaften Ungeduld eines Anfängers herbei und lebte in einem
Wahn, der ihm sein Bild von einer Beifall rufenden Menge umdrängt
sehen ließ.

		Der »Firnistag« war in Paris allmählich in die Mode gekommen,
das ist der Tag, der früher den Malern allein vorbehalten war, die
kamen, um die Aufstellung ihrer Bilder noch im letzten Augenblicke
zu überwachen. Jetzt war dieser Tag eine Art Erstlingsfrucht, eine
jener Festlichkeiten, [bookmark: page399] welche die ganze Stadt auf die Beine bringen,
in dichtgedrängten Scharen herbeilocken. Seit einer Woche gehörten
die Presse, die Straße, das Publikum den Künstlern. Sie hielten
Paris in Atem, es war einzig und allein von ihnen die Rede, von
ihren Einsendungen, von ihren Handlungen, von ihren Gebärden, von
allem, was ihre Person berührte; es war eine jener plötzlich
niederfahrenden Torheiten, die mit ihrer Gewalt das Straßenpflaster
aufzureißen drohen; ganze Scharen von Landleuten, Soldaten und
Kindermädchen drängten sich an Tagen, wo der Eintritt freigegeben
war, durch die Säle; an manchen schönen Sonntagen wurde die
erschreckende Ziffer von fünfzigtausend Besuchern erreicht; eine
ganze Armee, die Bataillone des unwissenden kleinen Volkes, welche,
den höheren Gesellschaftskreisen folgend, mit weit aufgerissenen
Augen durch diesen großen Bilderladen zog.

		Anfänglich hatte Claude Angst vor diesem berühmten Firniß tag;
ihn schüchterte der Gedanke an das Gedränge vornehmer Leute ein,
von denen man sprach, und er war entschlossen, den demokratischen
Tag der wirklichen Eröffnung abzuwarten. Er weigerte sich, Sandoz
dahin zu begleiten. Dann aber ward er von einem solchen Fieber
ergriffen, daß er um acht Uhr plötzlich aufbrach, nachdem er in
aller Hast ein Stück Brot und ein wenig Käse verschluckt hatte.
Christine, die nicht den Mut hatte, mit ihm zu gehen, rief ihn
zurück und küßte ihn noch einmal besorgt und tiefbewegt.

		»Vor allem, mein Liebling: gräme dich nicht, was auch geschehen
mag.«

		Als Claude den Ehrensalon betrat, war er schier atemlos, und
sein Herz pochte stürmisch; er war die große Treppe zu schnell
heraufgeeilt. Draußen war ein durchsichtiger Maihimmel; die unter
dem Glasdache ausgespannte [bookmark: page400] Leinwand dämpfte die Sonne zu einem lebhaften,
weißen Lichte; durch die benachbarten Türen, die sich auf die
Gartengalerie öffneten, wehten feuchte Lüfte von einer bebenden
Frische herein. Claude verschnaufte sich einen Augenblick in dieser
Luft, die sich schon verdichtete und einen schwachen Firnisgeruch
bewahrte, der mit dem feinen Moschusgeruch der Frauen sich mengte.
Mit einem. Blick übersah er die an den Wänden hängenden Bilder,
geradeaus ein riesiges, bluttriefendes Gemetzel, links ein großes,
blasses Heiligenbild, das der Staat bezahlt hatte, rechts die
nüchterne Darstellung eines offiziellen Festes, dann Porträts,
Landschaften, Familienszenen, alle in grellen Farben schimmernd, in
Rahmen von allzu neuem Golde. Doch in seiner Furcht vor den
Besuchern dieser Feierlichkeit lenkte er die Blicke wieder auf die
allmählich angewachsene Menge. Auf dem Rundpuff, das in der Mitte
des Saales stand, und von dem eine Garbe grüner Pflanzen aufstieg,
saßen nur drei Damen, drei abscheulich gekleidete Ungeheuer, die es
sich da bequem gemacht hatten, als wollten sie ihr Lästerstündchen
halten. Hinter sich hörte er eine rauhe Stimme Silben zermalmen: es
war ein Engländer in karriertem Überrock, welcher die Metzelei
einer gelben Frau erklärte, die in einen Staubmantel gehüllt war.
Es waren noch leere Plätze im Saale, Gruppen bildeten sich und
lösten sich wieder, um sich weiterhin neuerlich zusammenzufinden.
Alle Köpfe blickten in die Höhe; die Herren hatten Stöcke, ihre
Überröcke über den Arm geschlagen; die Frauen wandelten mit leisen
Schritten durch den Saal, blieben zuweilen stehen und ließen ein
flüchtiges Profil erblicken. Sein Malerauge wurde vor allem von den
Blumen ihrer Hüte festgehalten, deren Töne sich von den dunkeln
Zylinderhüten scharf abhoben. Er bemerkte drei Priester, zwei
Soldaten, die, Gott weiß wie, hierher verschlagen [bookmark: page401] worden, eine
ununterbrochene Reihe von ordengeschmückten Herren, ganze Schwärme
von jungen Mädchen mit ihren Müttern, bald da, bald dort den
Verkehr hemmend. Viele kannten sich, es war ein Lächeln und Grüßen
von ferne, zuweilen wurde ein flüchtiger Händedruck im Vorübergehen
gewechselt. Die Stimmen blieben halblaut, durch das fortdauernde
Getrappel der Füße übertönt.

		Jetzt begann Claude sein Bild zu suchen. Er suchte sich nach dem
Alphabet zu orientieren, irrte sich und ging durch die
linksseitigen Säle. Alle Türen standen offen; es war ein tiefer
Durchblick von Türvorhängen mit einzelnen Bilderecken, die sichtbar
waren. Er ging bis zum großen Saale auf der Westseite, kam durch
die andere Flucht zurück, ohne seinen Buchstaben zu finden. Als er
wieder in den Ehrensalon geriet, sah er daselbst die Menge so
schnell angewachsen, daß man sich nur mit Mühe fortbewegen konnte.
Weil er jetzt nicht vorwärts konnte, erkannte er Maler, das Volk
der Maler, das heute hier daheim war und die Ehren des Hauses
erwies; besonders einer, ein ehemaliger Freund aus dem Atelier
Boutin, noch jung, von einem Bedürfnis nach Öffentlichkeit
verzehrt, für die Medaille arbeitend, alle Besucher von einigem
Einfluß abfangend und mit Gewalt zu seinen Gemälden führend; dann
den berühmten, reichen Maler, der die Besucher mit einem
triumphierenden Lächeln vor seinem Werke empfing, mit einer
auffälligen Galanterie gegenüber den Frauen, die einen immer wieder
sich erneuernden Hof um ihn bildeten; dann die anderen, die
Nebenbuhler, die einander verabscheuen und sich gegenseitig mit
lauter Stimme Lobsprüche zurufen; die Wütenden, die an einer Tür
stehend die Erfolge der Kameraden belauern; die Schüchternen, die
nicht für ein Königreich in ihren Saal gingen; die Spötter, welche
die blutende Wunde ihrer Niederlage unter einem Scherzworte [bookmark: page402] verbargen; die
wahren Beobachter, welche die Ausstellung studierten und im Geiste
schon die Medaillen verteilten. Es waren auch die Familien der
Maler da, eine junge, reizende Frau, begleitet von einem zierlich
geschniegelten Kinde; eine magere, mürrische Spießbürgerin, von
zwei schwarzgekleideten häßlichen Töchtern begleitet, eine dicke
Hausmutter, auf einem Bänkchen gelagert und von einem Schwärm
schlecht gesäuberter Kleinen umgeben; eine reife, noch schöne Dame,
die mit ihrer erwachsenen Tochter eine Dirne, die Geliebte des
Vaters vorüberkommen sah; die Damen waren über das Verhältnis auf
dem Laufenden und tauschten ein stilles Lächeln aus; dann die
Modelle, Weiber, die einander an den Armen zogen und in den
Nacktheiten der Gemälde sich gegenseitig ihre Körper zeigten, laut
sprechend, geschmacklos gekleidet, ihre prächtigen Leiber in
Kleider gehüllt, daß sie bucklig schienen neben den gut gekleideten
Puppen, den Pariserinnen, von denen, hätte man sie aus ihrer
Toilette geschält, nichts übrig geblieben wäre.

		Als Claude sich freigemacht hatte, betrat er die rechtsseitige
Saalreihe. Auf dieser Seite fand sich sein Buchstabe. Er
durchforschte die mit einem L bezeichneten Säle und fand nichts.
Vielleicht war sein Bild verlegt oder irgendwo zur Ausfüllung einer
Lücke benützt worden. Als er in dem großen östlichen Saale
angekommen war, durcheilte er die hinteren, kleinen Säle, die
weniger besucht, der Schrecken der Maler waren, weil daselbst die
ausgestellten Bilder in langweiligem Düster verkümmerten. Auch da
fand er nichts. Betroffen, verzweifelt irrte er umher, trat auf die
Gartengalerie hinaus und fuhr fort zu suchen in dieser Überfülle
von Nummern, die fahl und gleichsam zitternd in der grellen
Beleuchtung hieher verdrängt worden waren; nachdem er noch in
anderen Richtungen lange herumgeirrt, [bookmark: page403] geriet er zum drittenmal in
den Ehrensalon. Dort herrschte jetzt ein Gedränge zum
Erdrücktwerden. Das berühmte, reiche, angebetete Paris, alles was
von sich reden macht, das Genie, die Million, die Schönheit, die
Meister des Romans, des Theaters und der Zeitung, die Klubmänner,
die Sportmänner, die Börsenmänner, die Weiber aller Klassen,
Dirnen, Schauspielerinnen, Damen der guten Gesellschaft in
auffälligem Durcheinander strömten in immer wachsender Menge
herauf. In dem Zorn wegen seines vergeblichen Suchens war er
erstaunt über die Gewöhnlichkeit der Gesichter, die er da in Masse
sah, über die Verschiedenheit der Toiletten, von denen er wenige
elegante unter vielen alltäglichen bemerkte, über den Mangel an
Würde dieser Gesellschaft, die er anfänglich gefürchtet hatte und
jetzt verachtete. Sollten diese Leute abermals seine Gemälde
verhöhnen, wenn es überhaupt auffindbar wäre? Zwei kleine blonde
Berichterstatter vervollständigten ihre Listen der anzuführenden
Personen. Ein Kritiker machte in auf fälliger Weise Anmerkungen an
den Blatträndern seines Katalogs. Ein anderer stand mitten in einer
Gruppe von Anhängern und hielt ihnen Vorträge. Ein dritter stand
einsam mit den Händen hinter dem Rücken und ließ auf jedes Bild die
Wucht seines erhabenen Gleichmutes niedergehen. Hauptsächlich
verblüffte Claude dieses Gedränge, diese Massenneugierde ohne
Unbefangenheit und ohne Leidenschaft, die Herbheit der Stimmen, die
Mattheit der Gesichter, ein Aussehen bösartigen Leidens. Schon war
der Neid am Werke: der Herr, der bei den Damen den Geistreichen
spielt; der andere, der wortlos betrachtete, furchtbar die Achseln
zuckte und dann ging: die zwei Herren, die eine Viertelstunde Seite
an Seite an das Brettchen der Schranken gelehnt stehen mit der Nase
auf einer kleinen Leinwand, leise miteinander flüsterten und
verstohlene Verschwörerblicke tauschten.

		[bookmark: page404] Doch
jetzt war Fagerolles erschienen. Inmitten des unablässigen
Zuströmens der Gruppen sah man jetzt ihn allein mit ausgestreckter
Hand, sich überall gleichzeitig zeigend, in seiner Doppelrolle
eines jungen Meisters und eines einflußreichen Richters sich
gebend. Mit Lobsprüchen, Danksagungen und Beschwerden überhäuft,
hatte er für jeden eine Antwort, ohne etwas von seiner
Liebenswürdigkeit zu verlieren. Seit dem Morgen ertrug er den
Ansturm der von ihm beschützten kleinen Maler, deren Bilder etwa
schlecht untergebracht waren. Es war das gewöhnliche Drängen der
ersten Stunde; alle eilten herbei, um ihre Bilder aufzusuchen und
ergingen sich in endlosen wütenden Beschwerden; das Bild hänge zu
hoch, die Beleuchtung sei eine ungünstige: die Nachbarschaft töte
die Wirkung; einige wollten ihre Bilder herunterlangen und nach
Hause tragen. Besonders einer war wütend, ein langer Magerer, der
Fagerolles von Saal zu Saal verfolgte; dieser suchte vergebens ihm
seine Unschuld zu beweisen: er könne nichts dafür, man gehe in der
Reihenfolge der Rangnummern vor, die Felder jeder Mauer würden
zuerst auf dem Fußboden angeordnet und dann aufgehängt, ohne daß
jemand begünstigt werde. Er ging in seiner Gefälligkeit soweit, ihm
seine Vermittlung zu versprechen, wenn nach der Verteilung der
Medaillen die Säle neu eingerichtet würden; aber es gelang ihm
nicht, den langen Magern zu beruhigen; dieser fuhr fort ihn zu
verfolgen.

		Einen Augenblick drängte er sich durch die Menge, um Fagerolles
zu fragen, wohin er seine Leinwand getan. Allein, eine Regung des
Stolzes hielt ihn zurück, als er den andern so stark umworben sah.
War dieses ewige Bedürfnis nach einem andern nicht blöd und
schmerzlich zugleich? Überdies bedachte er plötzlich, daß er eine
ganze Flucht von Sälen auf der rechten Seite übergangen haben
mußte; [bookmark: page405] in
der Tat hingen da noch beinahe meilenlange Reihen von Bildern. So
kam er schließlich in einen Saal, wo sich die Leute in dichter
Menge vor einem großen Gemälde drängten, welches das vornehmste
Feld in der Mitte einnahm. Anfänglich konnte er nichts sehen, so
eng standen die Leute Schulter an Schulter, ein dichter Wall von
Köpfen und Hüten. In gaffender Bewunderung strömte die Menge
herbei. Als er sich auf die Fußzehen stellte, bemerkte Claude
endlich das Wunder; er erkannte den Vorwurf nach allem, was man ihm
davon gesagt hatte.

		Es war das Gemälde Fagerolles. Er fand sein »Freilicht« wieder
in diesem »Frühstück«, denselben blonden Ton, dieselbe Kunstformel,
aber wie sehr gemildert, gefälscht, von einer Eleganz der Haut, mit
unendlicher Geschicklichkeit für den niedrigen Geschmack des
Publikums hergerichtet. Fagerolles hatte nicht den Fehler begangen,
seine drei Frauengestalten nackt zu malen; aber in ihren gewagten
Toiletten von Weltdamen hatte er sie gleichsam entkleidet; die eine
zeigte die Brust unter der durchsichtigen Spitze des Leibchens, die
andere enthüllte das rechte Bein bis zum Knie, während sie sich
zurücklehnte, um einen Teller zu nehmen; die dritte, die nicht das
kleinste Stückchen ihrer Haut sehen ließ, trug ein so enges Kleid,
daß sie, mit den gespannten Lenden einer Stute von einer geradezu
sinnverwirrenden Unschicklichkeit war. Die zwei Herren, für den
Landaufenthalt gekleidet, galant in ihrer Haltung, verwirklichten
den Traum von der Vornehmheit; in der Ferne war ein Diener zu
sehen, der noch einen Korb von dem hinter den Bäumen haltenden
Landauer holte. Alles: die Figuren, die Stoffe, das Naturstück des
Frühstücks, hob sich sehr schön, im vollen Sonnenlicht von dem
dunkeln Grün des Hintergrundes ab; die äußerste Geschicklichkeit
aber lag in der schwindelhaften Kühnheit, in der verlogenen Kraft,
[bookmark: page406] welche
die Menge gerade genug zu packen wußte, um sie vor dem Gemälde in
Entzücken schwelgen zu lassen. Ein Sturm in einem Sahnetopfe.

		Claude, der nicht heran konnte, hörte die Bemerkungen, die
ringsumher fielen. Endlich einer, der wirkliche Wahrheit malte. Er
unterstrich nichts, er wußte alles auszudrücken, ohne es merken zu
lassen. Die Schattierungen, die Kunst der Zweideutigkeiten, der
Respekt vor dem Publikum, die Zustimmung der guten Gesellschaft!
Und dabei eine Feinheit, ein Reiz, ein Geist! Das war keiner von
denen, die sich ungeschickt in leidenschaftlichen Bildern voll
überquellender Schöpfungskraft ausgeben; nein, wenn er drei Notizen
nach der Natur genommen hatte, gab er diese drei Notizen und nicht
eine mehr. Ein Zeitungsberichterstatter, der eben angekommen, war
begeistert und fand den richtigen Ausdruck: das Bild sei durchaus
pariserisch, meinte er. Man wiederholte dieses Wort; keiner kam
vorüber, ohne das Bild durchaus pariserisch zu finden.

		Diese fortwährend anwachsende Flut erbitterte Claude
schließlich; von dem Bedürfnis ergriffen, die Köpfe zu sehen, aus
denen ein Erfolg sich zusammensetzt, machte er die Runde um den
Menschenhaufen und wußte es so einzurichten, daß er sich an die
Schrankenleiste lehnen konnte. Hier sah er dem Publikum ins
Angesicht in dem grauen Lichte, welches die an der Saaldecke
angebrachte Leinwand durchließ, zugleich die Mitte des Saales
verdunkelnd; das helle Licht, von den Rändern des Schirmes
herabfließend, warf ein weißes Feld auf die Bilder an der Wand, wo
das Gold der Rahmen den warmen Ton der Sonne annahm. Sogleich
erkannte er die Leute, die ihn ehemals verhöhnt hatten; waren es
nicht diese, so waren es ihre Brüder, aber ernst, begeistert,
verschönt von der achtungsvollen Aufmerksamkeit. Jenes üble
Aussehen der Gesichter, jene [bookmark: page407] Kampfesmüdigkeit, jene Neidgalle, welche die
Haut verzerrt und gelb färbt, wie er sie früher gesehen: sie waren
jetzt gemildert in dem einhelligen Genuß, den dieses
liebenswürdig-verlogene Werk bot. Zwei dicke Damen saßen mit
offenem Munde da und gähnten vor Vergnügen. Alte Herren
betrachteten das Bild mit weitgeöffneten Augen und einer Miene des
Verständnisses. Ein Gatte erklärte ganz leise den Vorwurf des
Bildes seiner jungen Frau, die mit einer allerliebsten Bewegung des
Halses Zustimmung nickte. Man sah verblüffte, tiefe, heitere,
strenge Bewunderungen, bei vielen ein unbewußtes Lächeln, bei
anderen eine in Schmachten ersterbende Miene. Die schwarzen Hüte
lehnten sich halb zurück; die Blumen der Frauen flössen auf ihre
Nacken herab. Alle diese Gesichter waren eine Minute unbeweglich
und wurden dann von anderen verdrängt und ersetzt, die ihnen immer
wieder glichen.

		Ganz dumm angesichts dieses Triumphes vergaß sich Claude in dem
Saale, der sich schon zu klein erwies, weil immer neue Scharen sich
daselbst zusammendrängten. Da fand sich keine Lücke mehr wie in der
ersten Stunde, man spürte nicht die aus dem Garten aufsteigende
Kühle, noch auch den flüchtigen Firnisgeruch; jetzt war die Luft
erhitzt und herb von dem Geruche der Toiletten. Kurz nachher
herrschte hier der Geruch eines nassen Hundes. Es mußte geregnet
haben, einer jener plötzlichen Wolkenbrüche niedergegangen sein,
wie sie im Frühjahr nicht selten sind; denn die zuletzt
Angekommenen brachten eine Feuchtigkeit mit, schwere Kleider, die
zu dampfen schienen, sobald sie in die Hitze dieses Saales
eintraten. In der Tat sah man seit einer Weile die Leinwand an der
Saaldecke sich plötzlich verdunkeln. Claude blickte empor und
erriet, daß draußen windgepeitschte Wolken dahin jagten und
Wasserstürze prasselnd auf das Glasdach schlugen. [bookmark: page408] Ein Schatten lief die
Mauern entlang, alle Bilder verdunkelten sich, das Publikum war in
Nacht getaucht, bis der Maler – nachdem die Wolken verjagt waren –
die Köpfe wieder aus dem Dämmer auftauchen sah mit dem nämlichen,
von blödem Entzücken gerundeten Mund und Augen.

		Doch Claude war noch eine andere Bitternis vorbehalten. Auf dem
Wandfelde zur Linken sah er das Bild Bongrands, als Seitenstück zu
dem Fagerolles. Vor dem Gemälde Bongrands war kein Gedränge; die
Besucher gingen gleichgültig vorüber. Und doch bedeutete es die
äußerste Anstrengung, der Trumpf, den der große Maler seit Jahren
auszuspielen versuchte, ein letztes Werk, in dem Bedürfnis
geschaffen, die Mannhaftigkeit seines Niederganges zu beweisen. Der
Haß, den er gegen die »ländliche Hochzeit« hegte, gegen dieses
erste Meisterwerk, mit dem man sein Arbeiterleben erdrückt, hatte
ihn gedrängt als Gegenstück »das Begräbnis auf dem Lande« zu malen,
den Leichenzug eines jungen Mädchens, der sich in regellosen
Gruppen zwischen Hafer- und Roggenfeldern fortbewegte. Er kämpfte
gegen sich selbst; man solle sehen, ob er fertig sei, ob die
Erfahrung seiner sechzig Jahre nicht so viel wert sei wie das
glückliche Ungestüm seiner Jugend. Die Erfahrung wurde getäuscht,
das Werk sollte ein düsterer Mißerfolg werden, der dumpfe Fall
eines Mannes, an dem die Besucher teilnahmslos vorübergehen. Es
fehlte nicht an einzelnen meisterhaften Zügen: so der Chorknabe,
der das Kreuz hielt, die Gruppe der Marien-Jungfrauen, die den Sarg
trugen und deren weiße Kleider, an rötlichen Leibern klebend, einen
schönen Gegensatz zu dem schwarzen Sonntagsstaate des
Trauergefolges bildeten, das zwischen grünen Feldern dahinzog.
Allein der Priester in seinem weißen Chorhemd, das Mädchen mit dem
Muttergottes-Banner, die dem Sarge folgende Familie und übrigens
das [bookmark: page409] ganze
Bild war von einer trockenen Mache, unangenehm in seiner
Gelehrtheit, steif in seiner Beharrlichkeit. Es war eine unbewußte,
verhängnisvolle Rückkehr zum gequälten Romantismus, von dem der
Künstler einst ausgegangen. Dies war wohl das Schlimmste an dem
Ereignisse: die Gleichgiltigkeit des Publikums hatte ihren Grund in
der Kunst einer andern Zeit, in der gebackenen, ein wenig matten
Malerei, die es nicht zu fesseln vermochte, seitdem die in
blendendem Lichte schimmernden Werke der Neuerer in der Mode
waren.

		Eben erschien Bongrand mit dem zögernden Schritt eines
schüchternen Anfängers im Saale, und Claude fühlte sein Herz
beklommen, als er ihn einen Blick auf sein vereinsamtes Bild werfen
sah und dann einen andern Blick auf das Fagerolles, vor dem ein
Gedränge war. In diesem Augenblicke mußte der Maler das
durchbohrende Bewußtsein seines Endes haben. Wenn bisher die Furcht
vor seinem langsamen Niedergange ihn verzehrt hatte, so war es nur
ein Zweifel; jetzt aber hatte er die plötzliche Gewißheit, er
überlebte sich selbst, sein Talent war tot; nimmermehr würde er
lebendige Werke schaffen. Er wurde sehr bleich und machte eine
Bewegung, wie um zu fliehen, als der Bildhauer Chambouvard, der mit
seinem gewöhnlichen Gefolge von Schülern durch die andere Türe
eintrat, ihn mit seiner breiten Stimme anrief, ohne sich um die
anwesenden Personen zu kümmern.

		»He, Spaßvogel! erwische ich Sie dabei, wie Sie sich
bewundern!«

		Er selbst hatte dieses Jahr eine abscheuliche Schnitterin
ausgestellt, eine jener unsinnig verpfuschten Figuren, die
absonderliche Launen zu sein schienen, aus seinen mächtigen Händen
hervorgegangen; aber er war deswegen nicht minder siegesstrahlend
und glaubte ein neues Meisterwerk [bookmark: page410] geschaffen zu haben; so schritt er mit
der Unfehlbarkeit eines Gottes durch die Menge, deren Lachen er
nicht hörte.

		Ohne zu antworten, sah ihn Bongrand mit seinen fiebernden Augen
an.

		»Haben Sie mein Zeug unten gesehen?« fuhr der andere fort. »Sie
sollen herankommen, die Kleinen von heute! Es gibt nichts außer
uns, die wir das alte Frankreich verkörpern!«

		Damit setzte er seinen Weg fort, gefolgt von seinem Hofe, die
erstaunte Menge grüßend.

		»Dummkopf!« murmelte Bongrand, vom Kummer schier erstickt und
entrüstet wie über den Lärm eines Bauern in Totengemache.

		Er hatte Claude bemerkt und trat näher. War es nicht feig, aus
diesem Saale zu fliehen? Er wollte seinen Mut, den hohen Sinn
seiner Seele zeigen, die den Neid niemals gekannt.

		»Unser Freund Fagerolles hat einen Erfolg errungen. Ich würde
lügen, wenn ich mich für sein Bild begeistern wollte, das mir ganz
und gar nicht gefällt; aber er selbst ist wirklich ein artiger
Junge ... In Ihrer Sache hat er sich sehr gut benommen.«

		Claude strengte sich an, ein Wort der Bewunderung für das
»Leichenbegängnis« zu finden.

		»Der kleine Kirchhof im Hintergrunde ist so hübsch!... Ist es
möglich, daß das Publikum ...«

		Doch Bongrand unterbrach ihn mit rauher Stimme.

		»Nur kein Mitleid, mein Freund! ... Ich sehe ganz klar.«

		In diesem Augenblicke grüßte jemand mit vertraulicher
Handbewegung, und Claude erkannte Naudet, einen größer gewordenen,
angeschwollenen Naudet, vergoldet durch die riesigen Geschäfte, die
er jetzt machte. Der Ehrgeiz verdrehte [bookmark: page411] ihm den Kopf, und er sprach
davon, alle anderen Bilderhändler in den Staub zu werfen. Er hatte
einen Palast bauen lassen, wo er sich als König des Marktes
gebärdete, die Meisterwerke vereinigte, die großen modernen
Kunstmagazine eröffnete. Im Flur seines Hauses erklangen die
Millionen; er veranstaltete daselbst Ausstellungen, richtete
außerhalb des Hauses Bildersammlungen ein, denen er Bilder, die er
für zehntausend Franken erstanden, für vierzig- und fünfzigtausend
verkaufte. Er führte einen fürstlichen Haushalt, hatte eine Gattin,
Kinder, eine Geliebte, Pferde, ein Landgut in der Pikardie, wo er
große Jagden veranstaltete. Seine ersten Gewinste kamen von der
Preissteigerung der Bilder der berühmten toten Meister, die zu
ihren Lebzeiten verleugnet worden, wie Gourbet, Millet, Rousseau.
Dies bestärkte ihn vollends in seiner Mißachtung gegen jedes
Gemälde, das von einem noch um die Anerkennung kämpfenden Maler
gezeichnet war. Indessen waren schon allerlei ungünstige Gerüchte
über ihn im Umlauf. Die Zahl der bekannten Bilder war eine
begrenzte, und da die der Kunstliebhaber nicht vergrößert werden
konnte, kam die Zeit, wo die Geschäfte schwieriger wurden. Man
sprach von einem Syndikat, von einer Abmachung mit den Bankiers zur
Aufrechterhaltung der hohen Preise. Im Versteigerungshause »Saal
Drouot« kam man so weit, daß man Scheinverkäufe veranstaltete, wo
der Händler selbst seine Bilder für teures Geld zurückkaufte. Der
Zusammenbruch drohte verhängnisvoll am Ende dieser
Börsenoperationen; der Sturz in die Übertreibungen und Lügen des
Agio.

		»Guten Tag, teurer Meister«, sagte Naudet, der sich genähert
hatte. »Sie kommen – wie alle – um meinen Fagerolles zu bewundern,
wie?«

		Seine Haltung Bongrand gegenüber war nicht mehr so [bookmark: page412] achtungsvoll und
einschmeichelnd wie früher. Er sprach von Fagerolles wie von einem
ihm gehörenden Maler, von einem in seinen Diensten stehenden
Arbeiter, den er oft ausschelten mußte. Er hatte ihn in der
Villiersallee eingerichtet, indem er ihn zwang, ein eigenes Hotel
zu haben, ihn möblierte wie eine ausgehaltene Dirne, ihn durch
Lieferungen von Teppichen und Nippsachen in Schulden stürzte, um
ihn nachher in seiner Gewalt zu haben. Jetzt begann er ihn zu
beschuldigen, daß er das unordentliche Leben eines leichtfertigen
Burschen führe. Dieses Bild zum Beispiel! Niemals hätte ein ernster
Maler es in die Ausstellung gesandt; das Bild machte allerdings
Aufsehen, man sprach sogar von der Ehrenmedaille; aber es tauge
nichts, wenn man hohe Preise erzielen wolle. Wer die Amerikaner
haben wolle, müsse hübsch zu Hause bleiben wie ein Gott in der
Tiefe seines Heiligtums.

		»Mein Lieber, ob Sie mir es glauben oder nicht: ich hätte
zwanzigtausend Franken aus meiner Tasche dafür gegeben, daß die
blöden Zeitungen nicht soviel Lärm mit meinem diesjährigen
Fagerolles machen.«

		Bongrand, der trotz seines inneren Leides mutig zuhörte,
lächelte nur.

		»In der Tat,« sagte er, »die Blätter sind vielleicht ein wenig
zu weit gegangen ... Gestern las ich einen Artikel, aus dem ich
erfuhr, daß Fagerolles jeden Morgen zwei weiche Eier zum Frühstück
genießt.«

		Er lachte über diesen törichten Zug der Öffentlichkeit, die seit
einer Woche ganz Paris mit dem jungen Meister beschäftigte in
Verfolg eines ersten Artikels über sein Gemälde, das noch niemand
gesehen hatte. Die ganze Berichterstatterschar war auf den Beinen;
man entkleidete den Meister, schilderte seine Kindheit, erzählte
von seinem Vater, dem Fabrikanten von Zinkgegenständen, von seinen
[bookmark: page413] Studien;
man erzählte, wo er wohnte, wie er lebte; man schilderte die Farbe
seiner Strümpfe und seine Gewohnheit, an seiner Nasenspitze zu
zupfen. Er war die Leidenschaft des Augenblicks, der junge Meister
nach dem Geschmack des Tages, der so glücklich war, den Preis von
Rom nicht zu bekommen und mit der Schule zu brechen, deren Methode
er aber beibehielt; es war das Glück einer Jahreszeit, das der Wind
bringt und wieder entführt, eine nervöse Laune dieser großen,
verrückten Stadt, ein Erfolg des Beiläufigen, der halb verhüllten
Kühnheit, des Zufalls, der am Morgen die Menge in Aufruhr bringt,
um sich des Abends in der Gleichgültigkeit aller zu verlieren.

		Doch Naudet bemerkte jetzt das »Leichenbegängnis«.

		»Das ist Ihr Bild! ... Sie wollten also ein Seitenstück zur
›Ländlichen Hochzeit‹ machen? Ich würde Ihnen abgeraten haben ...
Ach, die ländliche Hochzeit!«

		Bongrand hörte ihm Hoch immer lächelnd zu; nur eine schmerzliche
Falte durchschnitt seine zitternden Lippen. Er vergaß seine
Meisterwerke, die seinem Namen gesicherte Unsterblichkeit; er sah
nur den unmittelbaren, ohne Anstrengung erlangten Erfolg dieses
grünen Jungen, der nicht wert war, ihm die Palette zu reinigen, und
ihn vergessen ließ, ihn, der zehn Jahre gekämpft hatte, bis sein
Name bekannt wurde. Wenn dieses neue Geschlecht, das die Alten
begräbt, wüßte, welche blutige Zähren es den Sterbenden
erpreßt!

		Als er schwieg, ergriff ihn die Furcht, daß er sein geheimes
Leid habe erraten lassen. Sollte er zur Niedrigkeit des Neides
herabsinken? Ein Zorn gegen sich selbst richtete ihn wieder empor;
man müsse aufrecht stehend zu sterben wissen. Anstatt der heftigen
Antwort, die sich ihm auf die Lippen drängte, sagte er in
vertraulichem Tone:

		»Sie haben recht, Naudet; an dem Tage, da ich den Einfall [bookmark: page414] hatte, dieses
Bild zu malen, hätte ich besser getan, schlafen zu gehen.«

		»Ach, da ist er! Verzeihen Sie!« rief der Kaufmann und
entschlüpfte ihm.

		Es war Fagerolles am Eingang des Saales. Er trat nicht ein,
verhielt sich bescheiden, lächelnd, trug sein Glück mit dem
Anstände eines geistvollen Jungen. Er schien jemand zu suchen,
winkte einem jungen Manne und gab ihm eine Auskunft, ohne Zweifel
eine günstige, denn der junge Mann floß von Danksagungen über. Zwei
andere eilten herbei, um ihn zu beglückwünschen; eine Dame hielt
ihn zurück und zeigte ihm mit den Gebärden einer Märtyrerin ein
Bild – ein Naturstück darstellend – das sehr ungünstig, in einem
dunkeln Winkel untergebracht war. Dann verschwand er, nicht ohne
vorher das vor seinem Gemälde sich begeisternde Volk in einen
einzigen Blick einzuhüllen.

		Claude, der es gesehen und gehört hatte, fühlte sein Herz in
Traurigkeit versinken. Das Gedränge nahm immer mehr zu; er hatte
vor sich nur gaffende, in der unerträglichen Hitze schwitzende
Gesichter. Hinter den Schultern waren noch andere Schultern, bis
zur Tür, wo alle, die nichts sehen konnten, sich mit ihren
wassertriefenden Regenschirmen das Gemälde zeigten. Bongrand blieb
da, stolz und aufrecht in seiner Niederlage, fest auf seinen alten
Kämpferbeinen, die hellen Augen auf das undankbare Paris gerichtet.
Als tapferer Mann von allumfassender Güte wollte er reden. Claude,
der zu ihm sprach, ohne eine Antwort zu erhalten, sah sehr wohl,
daß hinter diesem ruhigen und heiteren Antlitze die Seele abwesend
war, in Trauer verloren, blutend in furchtbarer Qual; von Schreck
und Ehrfurcht ergriffen, drang er nicht länger in ihn und ging
fort, ohne daß Bongrand mit seinen hohl blickenden Augen es
bemerkte.

		[bookmark: page415] Von
neuem jagte ein Gedanke Claude durch die Menge. Er war erstaunt,
sein Bild nicht gefunden zu haben. Und doch war nichts einfacher.
Gab es denn nicht einen Saal, wo man lachte, einen Winkel, wo
gespottet und gelärmt wurde, eine Ansammlung von höhnendem
Publikum, das ein Bild schmähte? Dieses Bild war sicherlich das
seine. Noch hatte er das Gelächter aus dem ehemaligen Salon der
Zurückgewiesenen in den Ohren; er lauschte jetzt bei jeder Tür, ob
man ihn nicht dort verhöhne.

		Doch als er sich wieder im östlichen Saale befand, in dieser
Halle, wo die hohe Kunst schlummerte, in der Niederlage, wo die
ernsten, kühlen, geschichtlichen und Heiligenbilder angehäuft
waren, fuhr er plötzlich zusammen und blieb unbeweglich stehen, die
Augen in die Höhe gerichtet. Er war schon zweimal durch diesen Saal
gekommen! Das dort oben war ja sein Bild, so hoch, so hoch, daß er
es nicht erkennen konnte, ganz klein wie eine Schwalbe neben der
Ecke des gewaltigen Rahmens eines Riesengemäldes von zehn Metern,
welches die Sintflut darstellte, das Gewühl eines gelben Volkes im
Todeskampfe mit einer schmutzigen Flut von der Farbe der Weinhefe.
Links hing das Vollbild eines aschfarbenen Generals, rechts eine
kolossale Nymphe in einer Mondlandschaft, der blutlose Leichnam
einer Ermordeten, der im Grase verwest; ringsumher überall
rötliche, violette Sachen, traurige Bilder, selbst eine komische
Szene: Mönche, die sich betrinken, dann eine Eröffnung der
Abgeordnetenkammer, mit einem beschriebenen Blatte in vergoldetem
Zierrahmen, wo die Köpfe der bekannten Abgeordneten in bloßen
Strichen wiedergegeben waren, begleitet von ihren Namen. Das kleine
Bild dort oben, umgeben von bleichen Nachbarschaften, stach grell
ab, gleich der schmerzlichen Grimasse eines Unholdes.

		Das tote Kind, die mitleiderregende, kleine Leiche, die [bookmark: page416] in dieser
Entfernung nichts mehr war als eine verschwimmende Fleischmasse,
das hingefallene Aas irgendeines unförmigen Tieres! War es ein
Schädel, war es ein Bauch, dieser ungeheuerliche, aufgedunsene,
weiße Kopf? Und diese armen Hände, auf dem Bettlinnen gekrümmt wie
die verzerrten Füße eines erfrorenen Vogels! Und das Bett selbst,
diese Fahle der Tücher unter der Fahle der Glieder, all das
trübselige Weiß, ein Verblassen des Tons, das letzte Ende! Dann
unterschied man die hellen, starren Augen und erkannte einen
Kinderkopf, den Fall irgendeiner Gehirnkrankheit, scheußlich und
tief mitleiderregend zugleich.

		Claude näherte sich und trat wieder zurück, um besser zu sehen.
Das Licht war so schlecht, daß von überall her Reflexe auf dem
Bilde tanzten. Sein kleiner Hans – wie hatte man ihn da
untergebracht! Ohne Zweifel aus Mißachtung oder vielmehr aus Scham,
um sich seiner trübseligen Häßlichkeit zu entledigen. Er aber
erinnerte sich seiner: zuerst auf dem Lande war er frisch und rosig
und wälzte sich im Grase; in der Douaistraße verblaßte und
verblödete er allmählich, in der Tourlaquestraße konnte er die
Stirne nicht mehr tragen und starb in einer Nacht einsam, während
die Mutter schlief; er sah auch sie wieder, die Mutter, das
traurige Weib, das zu Hause geblieben war, ohne Zweifel um zu
weinen, wie sie jetzt ganze Tage weinte. Sie hatte wohl daran
getan, nicht zu kommen: es war ein gar zu trauriger Anblick, ihr
kleiner Hans, schon kalt in seinem Bette, beiseite geworfen wie ein
Paria, in einem so grellen Lichte, daß das Antlitz greulich zu
lachen schien.

		Claude litt noch mehr durch die Verlassenheit seines Werkes.
Erstaunt und enttäuscht suchte er mit den Augen die Menge, das
erwartete Gedränge. Warum verhöhnte man ihn nicht? Die ehemaligen
Beschimpfungen, Ausrufe des [bookmark: page417] Hohnes und der Entrüstung hatten ihm ins Herz
geschnitten, aber er lebte dabei! Jetzt nichts mehr, nicht ein
Ausspeien im Vorübergehen: das war der Tod. Von einem Frösteln der
Langeweile ergriffen, beeilte sich das Publikum, diesen Saal zu
verlassen. Es standen Besucher nur vor der »Eröffnung der Kammer«;
da erneuerte sich die Gruppe unaufhörlich, man las die Namensliste
und zeigte sich die Köpfe der Abgeordneten. Als er plötzlich hinter
sich lachen hörte, wandte er sich um; aber es war kein
Spottgelächter, man belustigte sich bloß über die zechenden Mönche,
den Heiterkeitserfolg des Salons, den die Herren den Damen
erklärten, das Bild als überaus geistreich bezeichnend. Alle diese
Leute gingen unter dem kleinen Hans vorüber; kein einziger erhob
den Kopf, kein einziger wußte auch nur, daß er da oben sei.

		Der Maler hatte indes eine letzte Hoffnung. Auf dem Puff in der
Mitte des Saales saßen zwei Personen, ein dicker Herr und ein
magerer Herr, beide mit dem Bändchen der Ehrenlegion; auf die
Samtlehne gestützt, plauderten sie, die Augen auf die Bilder
gerichtet. Er trat näher und hörte ihnen zu.

		»Ich bin ihnen gefolgt«, erzählte der Dicke. »Sie haben die
Honoriusstraße eingeschlagen, sind dann durch die Rochusstraße die
Chaussee nach Antin, die La Fayettestraße gegangen ...«

		»Und Sie haben sie schließlich angesprochen?« fragte der Magere
mit einer Miene tiefen Interesses.

		»Nein, ich fürchtete in Zorn zu geraten.«

		Claude ging und kam mit erregt pochendem Herzen dreimal wieder,
wenn irgendein Besucher sich hierher verirrte und die Blicke
langsam von den Schranken bis zur Saaldecke schweifen ließ. Ihn
beherrschte ein krankhaftes Bedürfnis, ein Wort zu hören, ein
einziges Wort. Wozu [bookmark: page418] stellte er aus? Wie konnte er da ein Urteil
erfahren? Alles lieber als diese Marter des Stillschweigens! Er
drohte zu ersticken, als er ein junges Ehepaar sich nähern sah, der
Mann hübsch, mit einem kleinen, blonden Schnurrbart, die Frau
entzückend, zart und zierlich, wie eine Schäferin aus sächsischem
Porzellan. Sie hatte das Bild bemerkt und fragte ihren Gatten, was
es bedeute, weil sie zu ihrem Erstaunen nichts davon begriff; als
der Gatte im Kataloge blätternd den Titel gefunden hatte: »das tote
Kind« – da zog sie ihn erschauernd, mit dem Schreckensrufe
hinweg:

		»Wie kann die Polizei eine solche Scheußlichkeit gestatten?«

		Claude blieb stehen, unbewußt, wie unter einem Banne, in die
Luft starrend, inmitten des fortwährenden Getrappels der Menge, die
gleichgültig hindurcheilte ohne einen Blick nach dieser einzigen,
heiligen, für ihn allein sichtbaren Sache. Hier in diesem Gedränge
erkannte ihn Sandoz schließlich.

		Auch er schlenderte allein durch die Ausstellungssäle; seine
Frau war bei seiner kranken Mutter geblieben. Er hatte die kleine
Leinwand zufällig erblickt und war mit beklommenem Herzen unter ihr
stehen geblieben. Welchen Ekel flößte dieses elende Leben ihm ein!
Mit einem Schlage durchlebte er ihre Jugend, die Schule zu
Plassans, die langen Ausflüge am Ufer der Viorne, das Herumstreifen
in sengender Sonnenhitze, das Aufflammen ihres jungen Ehrgeizes; er
erinnerte sich aus ihren spätem gemeinsamen Leben ihrer
Anstrengungen, ihrer Ruhmeszuversicht, ihres maßlosen Hungers, der
ganz Paris auf einen Bissen verschlucken wollte. Wie oft hatte er
zu jener Zeit in Claude den großen Mann gesehen, dessen zügelloses
Genie das Talent der anderen weit hinter sich lassen sollte! Zuerst
das Atelier im Bourdonnais-Sackgäßchen, später das Atelier [bookmark: page419] am Bourbonufer,
Träume von riesigen Bildern, Entwürfe, die den Louvre sprengen
sollten. Es war ein unaufhörlicher Kampf, zehn Stunden Arbeit
täglich, eine vollständige Hingabe seines Wesens. Und dann, was?
Nach zwanzig Jahren leidenschaftlichen Ringens damit zu enden, mit
diesem armseligen, traurigen, unbemerkten Ding, von einer
herzergreifenden Trostlosigkeit in seiner Vereinsamung, als bringe
es die Pest! So viele Hoffnungen, so viele Leiden, ein Leben in
harter Schaffensarbeit verbracht und als Frucht – das, nichts als
das! Großer Gott!

		Sandoz erkannte jetzt den neben ihm stehenden Claude. Seine
Stimme erbebte in brüderlicher Rührung.

		»Wie, du bist's? Warum hast du mich nicht abholen wollen?«

		Der Maler entschuldigte sich nicht. Er schien sehr ermüdet,
keineswegs empört, in einer leisen, erstarrenden Betäubung.

		»Komm', bleib' nicht hier. Mittag ist vorüber, du frühstückst
mit mir. Mich erwarten Leute bei Ledoyen, aber ich gehe nicht hin;
laß uns das Büfett aufsuchen. Es wird uns erfrischen, meinst du
nicht?«

		Sandoz führte ihn hinweg Arm in Arm, drückte ihn an sich, suchte
ihn aufzumuntern, aus seinem düstern Schweigen zu ziehen ...

		»Du darfst dich nicht so härmen! Haben Sie dein Bild auch
schlecht untergebracht, so ist es doch prächtig, ein famoses Stück
Malerei! ... Ich weiß, du hast etwas anderes erträumt; aber zum
Teufel, du bist noch nicht tot, es wird schon kommen! ... Du
solltest stolz sein, denn du bist heuer der wirkliche Sieger des
Salons. Nicht Fagerolles allein plündert dich; alle ahmen dir jetzt
nach; du hast sie in Aufruhr gebracht mit deinem »Freilicht«, über
das [bookmark: page420] sie
soviel gelacht haben ... Da ist wieder einer vom Freilicht, und da
noch einer, und dort noch einer, alle, alle!«

		Wie sie die Säle durchschritten, zeigte er mit der Hand nach
einzelnen Bildern. Die Helle, die in die Malerei allmählich
eingeführt worden, machte in der Tat sich endlich geltend. Der
ehemalige schwarze, wie in Erdpech gekochte Salon hatte einem
sonnenhellen, frühlingsfrohen Salon Platz gemacht. Es war die
Morgenröte, der neue Tag, der ehemals im Salon der Zurückgewiesenen
aufgegangen war und jetzt immer höher heraufzog, die Werke in einem
feinen, weit ausgegossenen, in unendliche Schattierungen
aufgelösten Lichte verjüngend. Überall fand dieser bläuliche Schein
sich wieder, selbst in den Porträts und Genreszenen, die sich zu
den Ausmaßen und dem Ernste von Geschichtsbildern erhoben. Auch
sie, die alten akademischen Stoffe mit den immer wieder
aufgekochten Säften der Überlieferung waren verschwunden, als habe
die verurteilte Lehre ihr Schattenvolk mitgenommen; die Einfälle
und Erfindungen waren selten: die leichenhaften Nacktheiten der
Mythologien und des Katholizismus, die Legenden ohne Glauben, die
Anekdoten ohne Leben, der ganze Trödelkram der Schule, durch
Generationen von Schlauköpfen und Tölpeln abgenützt; bei den
hartnäckigen Anhängern der alten Formeln, selbst bei den alten
Meistern war der Einfluß augenscheinlich, die Sonne hatte da
hineingeschienen. Aus der Ferne, bei jedem Schritte sah man ein
Bild die Mauer durchlöchern, ein Fenster nach außen öffnen. Bald
sollten die Mauern fallen und die große Natur ihren Einzug halten,
denn die Bresche war breit, der Ansturm hatte die Wache weggefegt
in diesem frischen, fröhlichen Krieg, den Kühnheit und Jugend
führten.

		»Dein Anteil ist schön,« fuhr Sandoz fort; »die Kunst [bookmark: page421] des morgenden
Tages ist die deine; du hast sie alle gemacht.«

		Da öffnete Claude endlich den Mund und sagte leise und
düster:

		»Was nützt es mir, sie gemacht zu haben, wenn ich mich selbst
nicht gemacht habe? Die Aufgabe war für mich zu schwer, und das
erstickt mich.«

		Mit einer Gebärde vervollständigte er seinen Gedanken, seine
Ohnmacht, das Genie der Formel zu sein, die er in der Kunst
aufgestellt, seine Qual eines Vorläufers, der den Gedanken sät,
ohne den Ruhm zu ernten, seine Trostlosigkeit darüber, sich von
Stümpern bestohlen und aufgezehrt zu sehen von einer ganzen Schar
von Kerlen, die ihre Anstrengungen verzetteln, die neue Kunst
verhunzen, noch bevor er oder ein anderer das Kunstwerk geschaffen
hätte, das ein Denkmal dieser Jahrhundertneige werden sollte.

		Sandoz protestierte; die Zukunft bleibe frei. Um ihn zu
zerstreuen, hielt er ihn zurück, als sie eben durch den Ehrensaal
kamen.

		»Schau die Dame in Blau vor jenem Porträt! Welchen Hieb versetzt
die Natur zuweilen der Malerei. Du erinnerst dich, wie wir ehemals
das Publikum beobachteten, die Toiletten, das Leben in den Sälen.
Nicht ein Gemälde hielt den Vergleich aus. Heute sind manche von
ihnen nicht so übel... Dort drüben habe ich eine Landschaft
bemerkt, deren gelbe Tonbeschaffenheit die Frauen, die sich ihr
näherten, vollständig in den Schatten stellte.

		Doch Claude erschauerte in unsagbarem Leid.

		»Ich bitte dich, laß uns gehen. Führe mich hinweg, ich kann
nicht weiter.«

		Am Büfett hatten sie schwere Mühe, einen freien Tisch zu finden.
Es herrschte ein furchtbares Drängen und Stoßen [bookmark: page422] in dem weiten, dunkeln
Raum, den Vorhänge von brauner Serge unter dem hohen Eisengebälk
gegen die Sonne schützten. Im Hintergrunde halb im Schatten standen
drei Anrichtetische, auf deren stufenförmig angeordneten Brettern
Näpfe mit eingemachten Früchten gleichmäßig aufgereiht waren,
während weiter vorn zwei Damen, eine Blonde und eine Braune, an
Zahlpulten mit soldatisch strengen Blicken das Gewühl überwachten.
Aus den dunklen Tiefen dieser Höhle ergoß sich eine Flut von eng
zusammengerückten Marmortischchen und Sesseln; eine Flut, die immer
mehr anschwoll und sich bis in den Garten ausbreitete in dem fahlen
Lichte, das durch die Scheiben hereinfiel.

		Endlich sah Sandoz einige Personen ihre Plätze verlassen; er
stürzte hinzu und eroberte den Tisch nach hartem Kampfe inmitten
der Menge.

		»Da sind wir ... Was willst du essen?« Claude machte eine
gleichgültige Gebärde. Das Frühstück war übrigens abscheulich: eine
Forelle, durch die polnische Brühe ganz weich gemacht, ein
ausgedörrtes Filet und Spargel, der nach feuchtem Linnen roch; es
kostete ordentliche Schlachten, wenn man bedient werden wollte,
denn die Kellner hatten den Kopf verloren und konnten in den
schmalen, durch Sessel verrammelten Gängen nicht hin und nicht her.
Hinter dem linksseitigen Vorhang hörte man ein Geräusch von
Schüsseln und Geschirr; dort war die Küche aufgeschlagen auf dem
Sandboden wie die Garküchen der Kirchweihfeste, deren Kessel im
Freien auf den Landstraßen aufgestellt werden.

		Sandoz und Claude aßen, zwischen zwei andere Gesellschaften
eingeklemmt, deren Ellbogen fast in ihre Teller reichten; sooft ein
Kellner vorüberkam, erschütterte er die Sessel mit einem heftigen
Stoß der Hüfte. Doch dieser [bookmark: page423] Zwang und die abscheuliche Nahrung erheiterten
die Leute. Man scherzte über die Speisen; eine Vertraulichkeit
entwickelte sich von Tisch zu Tisch in dem gemeinsamen Mißgeschick,
das sich allmählich in einen Spaß verwandelte. Unbekannte wurden
schließlich bekannt miteinander, Freunde führten Unterhaltungen
über drei Tischreihen hinweg mit zurückgewandtem Kopf und über die
Schultern der Nachbarn hinweg gestikulierend. Besonders die Frauen,
die anfänglich unruhig waren in dieser bunten Menge, wurden
allmählich lebhafter, zogen die Handschuhe aus, schlugen den
Schleier zurück und lachten nach dem ersten Schlückchen Wein. Die
Würze des Firnistages war eben dieses bunte Durcheinander, wo alle
Gesellschaftskreise dicht zusammengedrängt waren, Dirnen,
Bürgerfrauen, große Künstler, arme Tröpfe, ein zufälliges
Zusammentreffen, ein Gemengsel, das mit seinen verdächtigen,
unvorhergesehenen Wechselfällen selbst die Anständigsten heiter
stimmte.

		Sandoz, der darauf verzichtet hatte, sein Fleisch aufzuessen,
erhob laut die Stimme inmitten des furchtbaren Lärms der
Unterhaltungen und der Bedienung.

		»Ein Stück Käse!... Und nachher Kaffee!«

		Claude starrte vor sich hin und hörte nichts. Er schaute in den
Garten und sah von seinem Platze aus das Dickicht im Mittelpunkte,
große Palmen, die sich von den braunen Vorhängen abhoben, mit denen
der ganze Rundweg geziert war. Da war ein Kreis von Statuen: eine
Faunin mit geschwollener Lende, das hübsche Gesicht eines jungen
Mädchens, die Rundung einer Wange, die Knospe einer kleinen, harten
Brust; das Antlitz eines Galliers in Bronze, eine kolossale
Gestalt, abstechend durch ihren blöden Patriotismus, der milchweiße
Bauch einer an den Handknöcheln aufgehängten Frau, irgendeine
Andromeda aus dem Pigalle-Stadtviertel; [bookmark: page424] und noch andere und wieder
andere, ganze Reihen von Schultern und Hüften längs der gewundenen
Gartenwege, ein Aufblinken von Weiß aus dem Grün, Köpfe, Brüste,
Beine, Arme durcheinander und in der Entfernung sich verlierend;
links stand eine Reihe von Büsten, die mit ihrer langen Zeile von
Nasen einen überaus komischen Eindruck machte: ein Priester mit
ungeheurer, spitziger Nase, ein Stubenkätzchen mit einem
Stumpfnäschen, eine Italienerin aus dem fünfzehnten Jahrhundert mit
einer klassischen Nase, ein Matrose mit einer Phantasienase, alle
Nasen, die Richternase, die Fabrikantennase, die Nase des
Ordensritters, eine endlose Reihe von unbeweglichen Nasen.

		Aber Claude sah nichts; es waren nur graue Flecke in dem trüben
und grauen Lichte. Seine Betäubung dauerte fort; er hatte nur eine
einzige Empfindung: den großen Luxus der Toiletten, die er in dem
Gedränge der Säle obenhin beobachtet hatte, und der sich hier frei
entwickelte wie auf dem Kies des Wintergartens eines Schlosses. Die
ganze elegante Welt von Paris zog vorüber; die Frauen, die gekommen
waren, um sich zu zeigen, in sorgfältig berechneten Toiletten, um
am nächsten Tage in den Zeitungen geschildert zu werden. Viel
betrachtet wurde eine Schauspielerin, die mit den Schritten einer
Königin einherwandelte am Arme eines Herrn, der die leutseligen
Mienen eines Prinzgemahls aufsteckte. Die Damen der guten
Gesellschaft nahmen die Haltung von Dirnen an, schauten einander an
mit jenem langsamen Blick, mit dem sie sich gegenseitig gleichsam
entkleiden, die Seide abschätzend, die Spitzen nachmessend, alles
prüfend von der Spitze des Stiefelchens bis zur Feder des Hutes. Es
war gleichsam ein neutraler Salon; Damen rückten ihre Sessel
zusammen wie in den Tuilerien und beschäftigten sich einzig mit den
vorübergehenden Frauen. Zwei Freundinnen eilten lachend [bookmark: page425] durch den Garten.
Eine andere wandelte einsam und stumm mit finsterem Blicke umher.
Noch andere, die sich verloren hatten, fanden sich wieder und
tauschten laut ihre Bemerkungen über das Abenteuer aus. Die
wimmelnde, dunkle Masse der Herren stockte zuweilen, setzte sich
dann wieder in Bewegung, hielt vor einer Mamorstatue an, um wieder
zu einer Bronzebüste zurückzufluten, während unter den wenigen
Bürgern, die sich hierher verirrt hatten, die Träger berühmter
Namen kreisten, alles, was Paris an Berühmtheiten zählte, der Name
eines vielgenannten Mannes sich mit einem schlecht gekleideten,
dicken Herrn kreuzend, der geflügelte Name eines Dichters neben
einem bleichen Manne, der das glatte Gesicht eines Pförtners hatte.
Eine lebende Woge stieg aus dieser Menge auf in dem gleichmäßigen
und farblosen Lichte, als plötzlich hinter dem Gewölk eines letzten
Regengusses ein Sonnenstrahl die hohen Fenster aufflammen ließ, daß
die Scheiben erglänzten und das Licht wie ein Goldregen durch die
unbewegliche Luft herniederfloß. Alles erwärmte sich: der Schnee
der Statuen in dem schimmernden Grün, die zarten Rasenplätze,
welche der gelbe Sand der Gehwege durchschnitt, die reichen
Toiletten mit dem lebhaften Schimmern des Samtes und der Perlen;
selbst die Stimmen, deren lautes, nervöses, heiteres Gebrumme zu
prasseln schien wie ein lustiges Weinrebenfeuer. Gärtner, die das
Setzen von Blumenkörben eben beendeten, öffneten die Hähne der
Wasserschläuche und führten die Spritzen herum, deren Regen von dem
bewässerten Rasen gleichsam einen warmen Rauch aufsteigen ließ. Ein
dreister Spatz, der trotz der vielen Leute von dem Gebälk
herabgeflogen war, pickte im Sande vor dem Büfett die Brosamen auf,
die eine junge Frau ihm hinstreute.

		Von all dem Lärm hörte Claude nichts als die rollende [bookmark: page426] Bewegung des
Publikums in den Sälen oben – gleich fernem Meeresbrausen. Er
erinnerte sich jenes Lärms, der wie ein Sturm vor seinem Gemälde
getobt hatte. Jetzt lachte man nicht mehr: Fagerolles war's, der
oben von dem Riesenatem von Paris bejubelt wurde.

		»Schau Fagerolles!« sagte Sandoz, der sich umgewandt hatte, eben
zu Claude.

		In der Tat hatten Fagerolles und Jory, ohne die beiden zu sehen,
sich eines benachbarten Tisches bemächtigt. Der letztere sagte,
eine begonnene Unterhaltung mit seiner lauten Stimme
fortsetzend:

		»Ja, ich habe sein krepiertes Kind gesehen! Ach, der arme Kerl,
welches Ende!«

		Fagerolles stieß ihn mit der Schulter an; und der andere,
nachdem er die beiden Kameraden bemerkt, fügte hinzu:

		»Ach, Claude! ... Wie geht es denn noch immer? Ich habe dein
Bild nicht gesehen, aber man sagt, es sei ausgezeichnet.«

		»Ganz ausgezeichnet!« bekräftigte Fagerolles.

		Dann rief er erstaunt:

		»Ihr habt hier gegessen? Welch ein Einfall. Man ißt hier so
schlecht ... Wir kommen von Ledoyen. Dort gibt's Leute, ein
Gedränge, eine Lebenslust! ... Rückt doch euren Tisch näher, damit
wir ein wenig plaudern.«

		Man vereinigte die beiden Tische; doch schon war der junge
triumphierende Meister wieder von Schmeichlern und Gunstwerbern
umgeben. Drei Freunde erhoben sich und grüßten ihn geräuschvoll von
fern. Eine Dame begann ihn lächelnd zu betrachten, als ihr Gatte
ihn ihr flüsternd genannt hatte. Der große Magere, dessen Bild
schlecht untergebracht worden und der ihn seit dem Morgen
verfolgte, verließ jetzt einen Tisch im Hintergrunde, wo er
gesessen, [bookmark: page427]
und eilte abermals herbei, beklagte sich und forderte, daß sein
Bild sogleich vor den Schranken angebracht werde.

		»Lassen Sie mich in Frieden!« rief Fagerolles schließlich,
dessen Freundlichkeit und Geduld zu Ende ging.

		Als der andere sich unter halblauten Drohungen entfernt hatte,
rief er:

		»Es ist wirklich wahr! Man mag noch so verbindlich sein, die
Leute machen einen wütend! ... Alle wollen vor den Schranken sein;
es müßte ganze Meilen von Schranken geben ... Es ist wirklich
gräßlich, den Richtern anzugehören! Man läuft sich die Beine ab und
hat nichts als Haß zum Lohne dafür.«

		Claude sah ihn mit seiner traurigen Miene an. Er schien einen
Augenblick zu erwachen und murmelte mit schwerer Zunge:

		»Ich habe dir geschrieben; ich wollte dich besuchen, um dir zu
danken ... Bongrand hat mir erzählt, welche Mühe du meinetwegen
hattest. Also noch einmal Dank!«

		Doch Fagerolles unterbrach ihn lebhaft.

		»Ich war es unserer alten Freundschaft schuldig ... Es freut
mich sehr, dir dieses Vergnügen bereitet zu haben.«

		Er geriet in jene Verlegenheit, die ihn immer wieder überkam,
wenn er sich vor dem uneingestandenen Meister seiner Jugend befand,
jene unüberwindliche Erniedrigung dem Manne gegenüber, dessen
stumme Verachtung in diesem Augenblicke genügte, ihm seinen Triumph
zu verderben.

		»Dein Bild ist sehr hübsch,« fügte Claude langsam hinzu, um gut
und mutig zu sein.

		Dieses einfache Lob schwellte das Herz Fagerolles mit einer
überschwänglichen, unwiderstehlichen, er wußte nicht woher
kommenden Freude; und dieser Junge, der an nichts [bookmark: page428] glaubte, in allen Schwänken
gerieben war, konnte mit zitternder Stimme nur erwidern:

		»Es ist hübsch von dir, daß du mir das sagst.«

		Sandoz hatte endlich zwei Tassen Kaffee errungen. Da der Kellner
den Zucker vergessen hatte, mußte er sich mit Stückchen begnügen,
die eine Familie auf einem Nachbartische zurückgelassen. Einige
Tische wurden leer; aber die Ungezwungenheit hatte zugenommen, eine
Frau lachte so laut, daß alle Köpfe sich umwandten. Man rauchte;
ein träger, blauer Dunst schwebte über den zerknüllten,
weinfleckigen, mit fettigem Geschirr bedeckten Tafeltüchern. Als es
auch Fagerolles gelungen war, ein Gläschen Likör zu erhalten,
begann er mit Sandoz zu plaudern, den er schonte, weil er in ihm
eine Macht ahnte. Jory hingegen bemächtigte sich Claudes, der
wieder schweigsam und finster dasaß.

		»Mein Lieber, ich habe dir keine Einladung zu meiner Hochzeit
gesandt ... Aus Rücksicht auf unsere Lage haben wir die Sache in
aller Stille abgemacht, ohne Gäste herbeizuziehen ... Immerhin
hätte ich dich gern benachrichtigen mögen. Du verzeihst mir, nicht
wahr?«

		Er zeigte sich gesprächig, gab Einzelheiten zum besten, freute
sich des Lebens in selbstsüchtiger Genugtuung über seinen Ruhm und
sein Wohlergehen diesem unterlegenen armen Teufel gegenüber. »Alles
gelinge ihm,« sagte er. Er hatte das Artikelschreiben aufgegeben,
weil er die Notwendigkeit fühlte, sein Leben ernsthaft zu
gestalten; dann hatte er sich zur Leitung eines großen Kunstblattes
aufgeschwungen; und man versicherte, daß er dreißigtausend Franken
jährlich beziehe, die geheimen Gewinne ungerechnet, die er beim
Verkaufe von Kunstsammlungen einstreiche. Die spießbürgerliche
Habgier, die er von seinem Vater geerbt, diese angeborne
Gewinnsucht, die ihn nach den ersten [bookmark: page429] gewonnenen Sous in geheime, schmutzige
Spekulationen gestürzt hatte, breitete sich heute aus und machte
aus ihm einen furchtbaren Menschen, der den Künstlern und
Kunstliebhabern, die ihm in die Hände fielen, das Blut bis auf den
letzten Tropfen abzapfte.

		In dieser seiner Glückslage wußte die allmächtig gewordene
Mathilde ihn dahin zu bringen, daß er sie unter Tränen anflehte,
seine Gattin zu werden, was sie sechs Monate hindurch stolz
zurückgewiesen hatte.

		»Wenn man zusammenlebt« fuhr er fort, »bleibt es doch das Beste,
die Lage zu regeln. Du weißt ja davon zu erzählen, mein Lieber, da
du denselben Weg gewandelt bist ... Ich muß dir sagen: sie wollte
nicht; ja! aus Furcht, daß sie falsch beurteilt werden und mir
schaden könne. Eine Seelengröße, eine Zartheit! ... Man hat keine
Ahnung von den Vorzügen dieser Frau. Sie ist ergeben, stets um mich
besorgt, sparsam, klug, weiß guten Rat ... Es ist für mich ein
großes Glück, Mathilde getroffen zu haben! Ich unternehme nichts
mehr ohne sie, ich lasse sie schalten und walten, sie hat alles in
ihrer Hand.«

		Die Wahrheit war, daß Mathilde ihn schließlich gehorsam wie
einen kleinen Knaben gemacht hatte, den die bloße Drohung, kein
Zuckerobst zu bekommen, artig sein läßt. Aus der ehemaligen
schamlosen Dirne war eine gebieterische, achtungheischende Gattin
geworden, verzehrt von Ehr- und Gewinnsucht. Sie betrog ihn nicht,
war tugendhaft gleich einer ehrbaren Frau, hatte das Tun von
ehemals aufgegeben und auf ihn allein beschränkt, um aus ihm sich
das eheliche Werkzeug ihrer Macht zu schaffen. Man erzählte, man
habe sie beide in der Kirche unserer lieben Frau von Loretto zum
heiligen Abendmahl gehen sehen. Sie küßten sich in Gegenwart
anderer und gaben sich gegenseitig Kosenamen. Allein des Abends
mußte er [bookmark: page430]
ihr erzählen, wie er seinen Tag zugebracht, und wenn die Verwendung
einer einzigen Stunde verdächtig blieb, wenn er die erworbenen
Summen nicht auf Heller und Pfennig heimbrachte, bereitete sie ihm
durch Androhung schwerer Krankheiten und durch fromme Verweigerung
der ehelichen Zärtlichkeiten eine so böse Nacht, daß er ihre
Verzeihung jedesmal teurer erkaufte.

		»So haben wir denn,« wiederholte Jory, sich in seiner Erzählung
gefallend »den Tod meines Vaters abgewartet, und dann habe ich sie
geheiratet.«

		Claude, der im Geist weitab war und nur mit dem Kopfe nickte,
ohne zuzuhören, hatte nur den letzten Satz aufgefangen.

		»Wie? Du hast sie geheiratet? ... Mathilde!«

		In diesen Ausruf legte er sein Erstaunen über dieses Abenteuer,
alle die Erinnerungen an den Laden Mahoudeaus. Noch hörte er Jory
in Worten des Abscheus von ihr reden; er erinnerte sich, wie jener
eines Morgens auf der Straße ihm von romantisch klingenden Gelagen,
von Scheußlichkeiten erzählte, deren Schauplatz das Hinterstübchen
des von scharfen Gerüchen durchtränkten Kräuterladens war. Die
ganze Schar war daran gekommen, er hatte sich noch scheußlicher
benommen als die anderen und – heiratete sie! Fürwahr, ein Mann ist
töricht, wenn er schlecht von einer Geliebten spricht, und sei es
selbst die niedrigste; denn er weiß niemals, ob er sie nicht eines
Tages heiratet.

		»Ja, ja, Mathilde!« antwortete der andere lächelnd. »Laß gut
sein: die alten Geliebten werden die besten Ehefrauen.«

		Er war ganz ruhig und heiter, die Erinnerung erstorben ohne eine
Anspielung, ohne eine Verlegenheit unter den Blicken der Kameraden.
Sie schien übrigens zu kommen, [bookmark: page431] und er wollte sie ihnen vorstellen, als
hätten sie sie nicht ebensogut gekannt wie er.

		Sandoz, der mit einem Ohr dieser Unterhaltung folgte, und den
dieser Fall lebhaft interessierte, rief, als sie schwiegen:

		»Laßt uns gehen? ... Meine Beine sind ganz steif.«

		Doch in diesem Augenblicke erschien Irma Bécot und blieb vor dem
Büfett stehen. Sie war heute als Schönheit erschienen, die Haare
frisch vergoldet in dem trügerischen Glanze einer rotblonden
Kurtisane, die aus einem alten Rahmen der Renaissance
herabgestiegen. Sie trug eine Tunika aus blaßblauem Brokat auf
einem Rock von Samt, mit Alençon-Spitzen besetzt von einem solchen
Reichtum, daß ein Gefolge von Herren sie begleitete. Als sie Claude
unter den übrigen bemerkte, zögerte sie einen Augenblick, von
feiger Scham ergriffen angesichts dieses schlecht gekleideten,
häßlichen, verachteten, armen Menschen. Dann erwachte ihr alter
launenhafter Mut, und sie reichte ihm zuerst die Hand mitten unter
allen den fein gekleideten Herren, die überrascht die Augen
aufrissen. Sie lachte mit zärtlicher Miene und einem Zug
freundschaftlichen Spottes, der ihre Mundwinkel ein wenig in die
Höhe richtete.

		»Keinen Groll!« sagte sie heiter.

		Dieses Wort, das sie allein verstanden, brachte sie von neuem
zum Lachen. Das war ihre ganze Geschichte: dieser arme Junge, dem
sie Gewalt angetan, und der dabei keinerlei Vergnügen gehabt.

		Fagerolles zahlte die zwei Gläschen Likör und entfernte sich mit
Irma, der auch Jory zu folgen sich entschloß. Claude blickte den
dreien nach, wie sie von dannen gingen, Irma zwischen den beiden
Männern, königlich durch die Menge schreitend, von allen Seiten
bewundert und gegrüßt.

		»Man sieht, daß Mathilde nicht da ist,« begnügte sich [bookmark: page432] Sandoz zu sagen.
»Was für Ohrfeigen würde er bei der Heimkehr empfangen!«

		Jetzt ließ auch er sich die Rechnung geben. Alle Tische leerten
sich; Knochen und Brotrinden bedeckten die Wahlstatt. Zwei Kellner
reinigten die Marmorplatten mit dem Schwamm, während ein dritter,
mit einer Harke den mit Speichel beschmutzten und mit Brotkrumen
bestreuten Sand glättete. Hinter dem Vorhang von brauner Serge
frühstückte jetzt das Personal; man hörte das Arbeiten der
Kinnladen, ein Gelächter mit vollem Munde, die ganze geräuschvolle
Kautätigkeit eines Zigeunerlagers, das die Kochtöpfe bis auf das
letzte Restchen leerfegt.

		Claude und Sandoz machten einen Rundgang durch den Garten und
entdeckten eine Figur von Mahoudeau, die in einem Winkel neben dem
östlichen Eingang sehr schlecht untergebracht war. Es war endlich
die aufrechtstehende Badende, aber noch mehr verkleinert, kaum so
groß wie ein Mädchen von zehn Jahren, von einer reizenden Eleganz,
mit feinen Schenkeln, ganz kleinen Brüstchen, deren Knospen ein
köstliches Zögern in der Entwicklung zeigten. Ein Duft ging von der
Figur aus, die Anmut, die nichts zu geben vermag, die dort blüht,
wo sie will, die unüberwindliche, hartnäckige, lebendige Anmut, die
immer wieder hervorsproß unter seinen plumpen Arbeiterfingern, die
so lange Zeit ihr eigenes Genie verkannt hatten.

		Sandoz konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.

		»Wenn man bedenkt, daß dieser Bursche alles getan hat, um sein
Talent zu verderben! ... Wenn er besser untergebracht wäre, müßte
er einen großen Erfolg haben.«

		»Ja, einen großen Erfolg,« wiederholte Claude. »Es ist sehr
hübsch.«

		Sie bemerkten eben Mahoudeau im Flur, auf die Treppe zugehend.
Sie riefen ihn an, eilten hinzu und plauderten [bookmark: page433] einige Minuten. Die Galerie
des Erdgeschosses lag ganz leer da, säuberlich mit Sand bestreut,
in einer fahlen Helle, die durch die großen runden Fenster
eindrang. Man hätte glauben mögen, daß man sich unter einer
Eisenbahnbrücke befand: starke Pfeiler stützten das eiserne Gebälk,
eine eisige Kälte strömte von der Höhe herab und durchfeuchtete den
Boden, wo die Füße im Sande versanken. In der Ferne waren hinter
einem zerrissenen Vorhang Statuen in langer Reihe zu sehen: die
zurückgewiesenen Werke von Bildhauern, Gipsmodelle, welche die
armen Urheber nicht wieder holen ließen, um die Kosten zu ersparen.
Es war eine fahle Leichenkammer von trostloser Verlassenheit. Doch
ließ überrascht in die Höhe blicken das fortwährende Getöse, das
ungeheure Getrappel des Publikums auf dem Fußboden der
Ausstellungssäle. Hier unten ward man davon schier betäubt, es war
ein ins Maßlose gesteigertes, donnerartiges Rollen, als ob mit
vollem Dampfe dahin jagende, endlose Eisenbahnzüge die eisernen
Balken erschütterten.

		Als sie Mahoudeau beglückwünscht hatten, sagte dieser zu Claude,
er habe vergebens seine Leinwand gesucht; in welches Loch habe man
sie denn gesteckt? In zarter Erinnerung an die Vergangenheit
erkundigte er sich nach Gagnière und Dubuche. Wo waren die
Ausstellungen von einst, als die ganze Schar der Freunde hinkam und
sich toll in den Sälen tummelte wie in Feindesland! Dann das
heftige Schimpfen beim Verlassen der Ausstellung, die
Auseinandersetzungen, welche die Zungen schwellten und die Schädel
leerten! Dubuche war nicht mehr zu sehen. Gagnière kam zwei-dreimal
des Monats aus Melun in aller Eile, um ein Konzert zu hören; er
interessierte sich so wenig für die Malerei, daß er nicht einmal in
die Ausstellung gekommen war, obgleich seine Seine-Landschaft da
war, die er seit [bookmark: page434] fünfzehn Jahren einsandte, eine Landschaft in
hübschem, grauem Ton, sehr gewissenhaft und fein gemalt, daß das
Publikum sie noch niemals bemerkt hatte.

		»Ich wollte soeben hinaufgehen,« sagte Mahoudeau. »Kommt ihr mit
hinauf?«

		Claude blickte jede Sekunde in die Höhe; ein Unbehagen hatte
seine Wangen entfärbt. Dieses furchtbare Rollen, dieses verzehrende
Eilen des Ungeheuers, dessen Erschütterung er in allen Gliedern
fühlte!

		Er reichte ihnen wortlos die Hand.

		»Du verläßt uns?« rief Sandoz. »Mache doch noch einen Rundgang
mit uns; dann wollen wir zusammen weggehen.«

		Doch ein Mitleid beklemmte ihm das Herz, als er ihn so müde sah.
Er fühlte, daß jener mit seinem Mute zu Ende war und sich nach
Einsamkeit sehnte, um sein Leid zu verbergen.

		»Dann lebe wohl, alter Freund ... Morgen komme ich zu dir.«

		Wankenden Schrittes, verfolgt von dem Getümmel da oben,
verschwand Claude hinter den Bäumen des Gartens.

		Als Sandoz zwei Stunden später im östlichen Saale Mahoudeau, den
er verloren hatte, mit Jory und Fagerolles wiederfand, bemerkte er
Claude vor seiner Leinwand auf demselben Fleck, wo er ihn zuerst
getroffen. Indem Augenblicke, da er die Ausstellung hatte verlassen
wollen, war der Unglückliche wieder hinaufgegangen, unwillkürlich
angezogen, unter einem Banne handelnd.

		In den Sälen herrschte jetzt die erstickende Hitze der fünften
Nachmittagsstunde, wenn die Menge, erschöpft von der Wanderung
durch die Säle, von dem Schwindel der in einen Pferch losgelassenen
Herden ergriffen, in wilder Hast durcheinanderdrängt, ohne den
Ausgang zu finden. Seit der Kühle des Morgens hatte die Wärme der
Körper und der [bookmark: page435] Ausatmungen die Luft mit einem rötlichen Dunste
erfüllt; und der fliegende Staub der Parkette stieg als ein feiner
Nebel auf in dieser Ausdünstung menschlicher Streu. Einige Leute
führten ihre Bekannten noch vor einzelne Gemälde, deren Vorwürfe
allein das Publikum anzogen und fesselten. Man ging fort, man kam
wieder, man trippelte endlos herum. Die Frauen hielten am längsten
aus, sie wollten bleiben, bis die Saalhüter sie hinausdrängten, was
mit dem Glockenschlage sechs geschah. Einige dicke Damen waren
kraftlos auf die Sitzbänke hingesunken; andere, die nicht das
kleinste Plätzchen entdecken konnten, stützten sich fest auf ihre
Sonnenschirme und hielten stand, obgleich sie umzusinken drohten.
Aller Augen suchten angstvoll und flehend die mit Leuten
überladenen Bänke. Diese Köpfe zeigten die äußerste Ermüdung,
welche die Beine schlotterig machte, die Gesichter verzog, die
Stirnen mit der Migräne marterte, mit der eigentümlichen
Ausstellungsmigräne, die aus dem unaufhörlichen Zurückbeugen des
Nackens und dem blendenden Tanze der Farben entstand.

		Die zwei ordengeschmückten Herren, die sich seit Mittag ihre
Geschichten erzählten, saßen noch immer auf dem Puff in ruhigem
Gespräch, mit ihrem Gedanken weit abwesend. Vielleicht waren sie
zurückgekommen, vielleicht auch hatten sie sich nicht vom Platze
gerührt.

		»Sie sind also eingetreten,« sagte der Dicke, »und taten, als
begriffen Sie nichts von der Sache?«

		»Ganz richtig,« erwiderte der Magere. »Ich habe sie betrachtet
und habe meinen Hut abgenommen ... Es war klar! ...«

		»Erstaunlich! Sie sind erstaunlich, lieber Freund.«

		Aber Claude hörte nichts als die dumpfen Schläge seines Herzens,
sah nichts als das »tote Kind« dort oben, nahe an der Saaldecke. Er
ließ es nicht mehr aus den Augen; [bookmark: page436] er stand unter der Macht eines Zaubers,
der ihn hier willenlos festnagelte. Müde und abgespannt kreiste die
Menge um ihn her; viele traten ihn auf die Füße; er ward gestoßen,
fortgerissen; wie eine träge Masse ergab er sich, pendelte hin und
her, kehrte immer wieder auf denselben Platz zurück, ohne das Haupt
zu beugen, nicht wissend, was unten geschah, nur dort oben lebend
mit seinem Werke, mit seinem im Tode aufgedunsenen kleinen Hans.
Zwei schwere Tränen hingen unbeweglich zwischen seinen Wimpern und
hinderten ihn, klar zu sehen. Ihm war, als solle er nie Zeit genug
haben zu sehen.

		Sandoz in seinem tiefen Mitleide tat, als habe er seinen alten
Freund nicht bemerkt und wolle ihn auf dem Grabe seines verfehlten
Lebens allein lassen. Abermals kam die Gruppe der Kameraden vorbei,
Fagerolles und Jory voraus; da Mahoudeau eben an Sandoz die Frage
richtete, wo Claudes Bild sei, gab jener eine ausweichende Antwort
und führte den Freund hinweg. Alle verließen die Ausstellung.

		Am Abend konnte Christine von Claude nur knappe Antworten
bekommen; alles gehe gut, das Publikum sei nicht böse gewesen, das
Bild habe einen guten Eindruck gemacht, hänge nur ein wenig zu
hoch. Trotz dieser kühlen Ruhe war er so eigentümlich, daß sie von
Angst ergriffen ward.

		Als sie nach dem Essen die Teller nach der Küche brachte und
zurückkehrte, fand sie Claude nicht mehr bei Tische. Er hatte ein
Fenster geöffnet, das auf einen leeren Grund ging; er lag so weit
hinausgebeugt, daß sie ihn nicht sah. Entsetzt stürzte sie hinzu
und riß ihn heftig bei der Jacke zurück.

		»Claude! Claude! Was machst du?«

		Als er sich umwandte, fand sie ihn bleich wie sein Hemd mit
irren Augen.

		[bookmark: page437] »Ich
sehe hinaus,« sagte er.

		Sie schloß mit zitternden Händen das Fenster und blieb infolge
dieser Szene dermaßen geängstigt, daß sie die ganze Nacht nicht
schlafen konnte.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Am folgenden Tage hatte sich Claude wieder an die Arbeit
gemacht; die Tage flössen dahin, der Sommer ging in schwüler Ruhe
vorüber. Er hatte eine Beschäftigung gefunden: kleine Blumenstücke
für England; das dadurch erworbene Geld genügte für die täglichen
Bedürfnisse. Alle seine freien Stunden waren abermals seiner großen
Leinwand gewidmet; es erfolgten dabei nicht mehr die früheren
Zornesausbrüche, er schien sich in diese ewige Arbeit gefügt zu
haben mit ruhiger Miene, beharrlichem, hoffnungslosem Fleiße. Seine
Augen jedoch behielten den irren Ausdruck; man sah in ihnen
gleichsam das Licht erstorben, wenn sie starr auf das verfehlte
Werk seines Lebens gerichtet waren.

		Um jene Zeit wurde auch Sandoz von einem schweren Kummer
heimgesucht. Seine Mutter starb, und sein ganzes Leben ward dadurch
verstört, dieses so gemütliche Leben zu dreien, das nur wenigen
Freunden zugänglich war. Das Gartenhäuschen in der Nollet-Straße
war ihm fortan verhaßt. Übrigens war in dem bisher schwierigen
Verkauf seiner Bücher ein plötzlicher Erfolg eingetreten, und das
Ehepaar Sandoz hatte dank dem ihm gewordenen Reichtum in der
Londoner Straße eine große Wohnung gemietet, deren Einrichtung sie
monatelang beschäftigte. Seine Trauer hatte Sandoz noch mehr seinem
Freunde Claude genähert, mit [bookmark: page438] dem er den Ekel gegen alle Dinge teilte. Nach
dem furchtbaren Schlage im Salon war der Schriftsteller um seinen
alten Kameraden besorgt geworden; er vermutete in ihm einen nicht
wiedergutzumachenden Riß, eine Wunde, durch welche das Leben
unsichtbar entfloh. Als er ihn aber so kühl und so ruhig sah,
beruhigte er sich schließlich ein wenig.

		Sandoz kam oft nach der Tourlaque-Straße, und wenn er zufällig
Christine allein zu Hause traf, fragte er sie aus; denn er begriff,
daß auch sie in dem Schrecken vor einem Unglück lebe, von dem sie
niemals sprach. Sie hatte das gequälte Antlitz, das nervöse Erbeben
einer Mutter, die über ihr Kind wacht und bei dem leisesten
Geräusche zittert, daß der Tod kommen könne.

		An einem Julimorgen fragte er sie:

		»Sind Sie zufrieden? Claude ist ruhig und arbeitet wacker.«

		Sie warf ihren gewohnten Blick voll Haß und Schrecken auf das
Bild und antwortete:

		»Ja, ja, er arbeitet ... Er will alles Übrige beendigen, bevor
er die weibliche Figur wieder in Angriff nimmt.

		Ohne die Furcht zu gestehen, die sie in ihrer Gewalt hielt,
setzte sie leise hinzu:

		»Aber seine Augen ... Haben Sie seine Augen bemerkt? ... Er hat
noch immer seine bösen Augen. Ich weiß sehr wohl, daß seine ruhige
Miene nur geheuchelt ist ... Ich bitte Sie, holen Sie ihn zuweilen
ab, führen Sie ihn hinweg, um ihn zu zerstreuen. Er hat niemanden
außer Ihnen; helfen Sie mir; ach, helfen Sie mir!«

		Fortan ersann Sandoz allerlei Vorwände zu Spaziergängen, kam am
Morgen zu Claude und entführte ihn gewaltsam der Arbeit. Fast immer
mußte man ihn von der Leiter reißen, auf der er sitzen blieb,
selbst dann, wenn er nicht arbeitete. Es kam zuweilen eine
Müdigkeit über ihn, [bookmark: page439] die ihn in der Arbeit innehalten ließ, eine
Erstarrung, die ihn minutenlang gefangen hielt, so daß er keinen
Pinselstrich machen konnte. In solchen Augenblicken stummer
Betrachtung kehrte sein Blick mit einer Art frommen Eifers zu der
weiblichen Figur zurück, die er jetzt nicht berührte; es war wie
das brennende Verlangen einer tödlichen Wollust, die unendliche
Zärtlichkeit und die heilige Scheu einer Liebe, die er sich
versagte in der Gewißheit, daß er das Leben dabei lasse. Dann
machte er sich von neuem an die anderen Figuren, an den Hintergrund
des Gemäldes, wußte sie dennoch stets gegenwärtig, mit flimmerndem
Auge, und bezwang, wenn er ihr begegnete, nur so lange seinen
Taumel, als er nicht zu ihrem Fleische zurückkehren wollte und sie
nicht die Arme um ihn schloß.

		Christine, die jetzt im Hause Sandoz' empfangen wurde und keinen
Donnerstag fehlte in der Hoffnung, dort ihr großes, krankes
Künstlerkind aufgeheitert zu sehen, nahm eines Abends den Herrn des
Hauses beiseite und bat ihn, am nächsten Morgen zu ihnen zu kommen.
Sandoz, der auf der andern Seite der Höhen von Montmartre eben
Notizen für einen Roman suchte, überfiel Claude, führte ihn hinweg
und trieb sich mit ihm bis zum sinkenden Abend herum.

		Als sie an jenem Tage zum Tor von Clignaucourt hinabstiegen, wo
ein ständiger Jahrmarkt war mit Ringelspielen, Bolzenschießständen,
fliegenden Schänken, sahen sie zu ihrem maßlosen Erstaunen
plötzlich Chaine vor sich, der mitten in einer großen reich
ausgestatteten Bude saß. Es war eine Art bunt ausgeschmückter
Kapelle; darin waren vier Ringelspiele, deren Mittelpfosten reich
mit allerlei Tand von Glas und Porzellan behängt waren, mit
Spielzeugen, deren Firnis und Vergoldung grell schimmerten und die
ein helles Geklingel vernehmen ließen, wenn ein Spieler seine
Wurfscheibe hinüberschleuderte. Selbst ein lebendes Kaninchen
[bookmark: page440] war da –
als Haupttreffer – mit rosa Bändchen; das Tierchen in seinem tollen
Schreck, tanzte und kreiste ohne Ende herum. Den Rahmen dieser
Reichtümer bildeten rote Vorhänge und Teppiche, hinter denen im
Hintergrunde der Bude wie im Allerheiligsten drei Bilder hingen,
die drei Meisterwerke Chaines; diese folgten ihm von Markt zu
Markt, von einem Ende der Hauptstadt bis zum andern; in der Mitte
hing die Ehebrecherin, links die Kopie von Mantegna, rechts der
Ofen Mahoudeaus. Wenn am Abend die Petroleumlampen angezündet
wurden und die Ringelspiele wie Sterne erstrahlten, war nichts
schöner als diese Gemälde mitten in dem blutigen Purpur der Stoffe,
und das Volk sammelte sich gaffend davor an.

		Dieser Anblick erpreßte Claude den Ausruf: »Aber, mein Gott! die
Bilder sind ganz gut! sie waren dazu gemacht!«

		Besonders der Mantegna mit seiner so kindlichen Trockenheit sah
aus wie ein entfärbtes Bild von Epinal, das zum Vergnügen der
einfältigen Leute hier angebracht wäre, während der mit so genauer
Sorgfalt gemalte, aber schief aufgefaßte Ofen als Seitenstück zu
dem Lebkuchen-Christus einen unvermutet heitern Anblick bot.

		Doch Chaine, der die beiden Freunde bemerkt hatte, reichte ihnen
die Hand, als habe er sie gestern verlassen. Er war ruhig, ohne
Stolz und ohne Scheu wegen seiner Bude; er war nicht gealtert, noch
derselbe hartgegerbte Kerl, dessen Nase zwischen den beiden Wangen
vollständig verschwand, dessen Mund schweigsam im Barte sich
verlor.

		»Man trifft sich doch wieder!« rief Sandoz heiter. »Ihre Bilder
machen einen prächtigen Eindruck.«

		»Der Spaßvogel hat seine kleine Ausstellung für sich allein,«
setzte Claude hinzu; »das ist sehr schlau.«

		[bookmark: page441] Das
Antlitz Chaines erstrahlte, und er sprach sein gewohntes Wort:

		»Ganz sicher!«

		In einem Wiedererwachen seines Künstlerstolzes ließ er, von dem
man sonst nur ein Grunzen hören konnte, jetzt einen ganzen Satz
los.

		»Ganz sicher ist, daß ich gleich euch ans Ziel gekommen wäre,
wenn ich Geld gehabt hätte wie ihr.«

		Dies war seine Überzeugung. Niemals hatte er Zweifel in sein
Talent gesetzt, er hatte das Spiel einfach aufgegeben, weil es
seinen Mann nicht nährte. Wenn er im Louvre vor den Meisterwerken
stand, war er innerlich überzeugt, daß man nur Zeit brauche, um
ähnliche zu schaffen.

		»Ach, Sie müssen es nicht bedauern,« sagte jetzt Claude, der
wieder ernster geworden war; »Sie allein haben einen Erfolg ... Das
Geschäft geht, nicht wahr?«

		Doch Chaine brummte bittere Worte. Nichts wolle gehen, selbst
die Ringelspiele nicht. Das Volk spiele nicht mehr, alles Geld
wandere in die Wirtshäuser. Vergebens kaufe er wohlfeile Ladenhüter
als Gewinste, vergebens auch wende er allerlei kleine Kniffe an,
damit die bessern Stücke nicht gewonnen werden: er verdiene kaum
das Wasser; als einige Leute sich näherten, schrie er mit einer
lauten Stimme, welche die beiden andern an ihm gar nicht kannten,
und die sie daher in helle Verwunderung versetzte:

		»Herbei, herbei, meine Herren! jeder Zug gewinnt.«

		Ein Arbeiter, der ein kleines, kränkliches Mädchen mit gierigen
Augen auf den Armen hatte, wagte zwei Züge. Die Rundplatte setzte
sich in kreisende Bewegung, die Spielzeuge tanzten in einem
blendenden Schimmer, das Kaninchen kreiste so schnell, daß es nur
mehr wie ein runder, weißer Fleck aussah. Die Aufregung war groß,
das kleine Mädchen hatte fast gewonnen.

		[bookmark: page442] Die
beiden Freunde drückten dem noch zitternden Chaine die Hand und
entfernten sich.

		»Er ist glücklich,« sagte Claude, nachdem sie eine Strecke still
nebeneinander hingegangen waren.

		»Er?« rief Sandoz, »er glaubt, er werde sicher ins Institut
gelangt sein, und an diesem Kummer geht er zugrunde.«

		Einige Zeit hernach ersann um die Mitte des Monats August Sandoz
die Zerstreuung einer wirklichen Reise, einen Ausflug, der einen
ganzen Tag in Anspruch nehmen sollte. Er hatte Dubuche getroffen,
einen düstern, leidenden Dubuche, der sich freundschaftlich und
kläglich gestimmt zeigte, von der Vergangenheit zu sprechen begann
und die beiden alten Freunde zu einem Frühstück auf dem Landgute
Richaudière einlud, wo er mit seinen zwei Kindern für vierzehn Tage
allein war. Warum sollte man ihm nicht einen Besuch machen, da er
so sehr verlangte, die alte Freundschaft wieder anzuknüpfen? Doch
vergebens wiederholte ihm Sandoz, daß jener ihm das Versprechen
abgenommen habe, auch den alten Freund Claude mitzubringen; dieser
lehnte beharrlich ab, als sei er von Furcht ergriffen bei dem
Gedanken, Bennecourt wiederzusehen, die Seine und die Inseln, jene
ganze Landschaft, wo glückliche Jahre eingesargt waren. Christine
mußte sich einmengen, und er gab schließlich widerstrebend nach. Am
Abend vor dem vereinbarten Tage hatte er, von einem fieberhaften
Eifer ergriffen, lange an seinem Gemälde gearbeitet. Darum ging er
am folgenden Tage, einem Sonntag, von verzehrender Arbeitslust
zurückgehalten, nur ungern fort. Es war geradezu ein schmerzliches
Losreißen. Was frommte es, dorthin zurückzukehren? Es war tot,
existierte nicht mehr. Nichts existierte als Paris und in Paris
nichts als ein Horizont, die Spitze der Altstadt, jenes Bild, das
ihn immer und [bookmark: page443] überall gefangen hielt, jener einzige Winkel, wo
er sein Herz ließ.

		Im Eisenbahnwagen war Claude nervös und wandte kein Auge von dem
Fenster, als solle er für viele Jahre die Stadt verlassen, die
immer kleiner wurde und sich im Nebel verlor. Sandoz suchte ihn zu
zerstreuen und erzählte ihm, was er von der wirklichen Lage
Dubuches wußte. Anfänglich hatte der Vater Margaillan, stolz auf
den dekorierten Schwiegersohn, ihn überall herumgeführt und als
Gesellschafter und Nachfolger vorgestellt. Das ist einer, der
versteht, die Geschäfte zu führen, und baut wohlfeiler und schöner;
denn der Junge hat was Rechtes gelernt! Allein, der erste Gedanke
Dubuches mißlang; er ersann einen Ziegelofen und errichtete ihn in
der Bourgogne auf einer Besitzung seines Schwiegervaters, aber
unter so unglücklichen Bedingungen und nach einem so mangelhaften
Plane, daß der Versuch mit einem Verluste von rund
zweimalhunderttausend Franken endete. Dann warf er sich wieder auf
die Bauten, bei denen er seine eigenen Ansichten anwenden zu wollen
vorgab, ein wohldurchdachtes Ganze, das die Baukunst umgestalten
sollte. Es waren die alten Ansichten, die er von den
umstürzlerischen Kameraden seiner Jugend hatte, alles, was er zu
verwirklichen verheißen hatte, wenn er einst frei sein werde, aber
schlecht verdaut, zur Unzeit angewandt und mit der Schwerfälligkeit
eines fleißigen Schülers ohne schöpferische Begeisterung: die
Verzierungen von Terrakotta und Halbporzellan, die großen,
glasgedeckten Seitenausgänge, vor allem die Anwendung des Eisens,
eiserne Balken, eiserne Treppen, eiserne Dächer. Da diese
Materialien die Baukosten vergrößerten, hatte er abermals eine
Katastrophe heraufbeschworen, umsomehr, als er nichts von der
Verwaltung verstand und seit der glücklichen Wendung in seinem
Leben den Kopf verloren [bookmark: page444] hatte. Das Geld hatte ihn noch schwerfälliger
gemacht, noch mehr verdorben, aus der Richtung gebracht, so daß er
es in der Arbeit nicht anzuwenden wußte. Diesmal wurde Vater
Margaillan zornig, der seit dreißig Jahren Bauflächen kaufte,
Häuser baute und verkaufte, mit einem Blick die Kostenanschläge der
Zinshäuser festzustellen wußte: soviele Meter Bau zu so und so viel
der Meter, müssen so und soviele Wohnungen mit so und sovielem
Zinserträgnis liefern. Wer hat ihm diesen Kerl auf den Hals
geladen, der sich irrt in der Berechnung des Kalkes, der Ziegel,
der Steine, der Eichenholz verwendet, wo weiches Holz genügen muß,
der sich nicht damit begnügt, ein Stockwerk – wie eine geweihte
Oblate – in so viele kleine Vierecke zu zerlegen, wie notwendig
ist! Nein, nein, das war nicht mehr sein Fall! Er war empört gegen
die Kunst, nachdem er den Ehrgeiz gehabt, ein wenig davon in seine
Mache einzuführen, um einen lang gehegten Wunsch zu befriedigen,
den er als Unwissender hatte. Seither gingen die Dinge immer
schlechter; es gab furchtbares Gezänk zwischen Schwiegersohn und
Schwiegervater; der eine verschanzte sich voll Verachtung hinter
seiner Wissenschaft; der andere schrie, der letzte Handlanger
verstehe mehr als ein Baumeister. Die Millionen nahmen ab,
Margaillan warf Dubuche eines Tages aus seinen Büros hinaus und
verbot ihm, einen Fuß dahin zu setzen, da er nicht einmal dazu
tauge, einen Werkplatz mit vier Arbeitern zu leiten. Es war ein
jämmerlicher Zusammenbruch, der Bankerott der Schule vor einem
Maurer!

		Claude hatte aufgehorcht und diese Erzählung angehört.

		»Was treibt Dubuche jetzt?« fragte er.

		»Ich weiß nicht; er macht wohl gar nichts. Er sagte mir, daß der
Gesundheitszustand seiner Kinder ihn beunruhige und daß er sie
überwache.

		[bookmark: page445] Frau
Margaillan, die bleiche, hagere Frau, war tot; ein Lungenleiden
hatte sie hinweggerafft. Es war das Erbübel, die Entartung; ihre
Tochter Regine hustete ebenfalls seit ihrer Verheiratung; in diesem
Augenblick machte sie eine Kur in den Heilbädern von Mont-Dore
durch, wohin sie ihre Kinder mitzunehmen nicht gewagt hatte, weil
diese im vorangegangenen Sommer in der dortigen, für ihre
schwächliche Beschaffenheit zu starken Luft sich nicht wohlbefunden
hatten. Dies erklärte die Zerstreuung der Familie; die Mutter war
im Heilbade, bloß von einem Kammermädchen begleitet; der Großvater
in Paris, wo er seine großen Arbeiten wieder aufgenommen hatte,
sich unter seinen vierhundert Arbeitern abmühte, die trägen und
unfähigen Leute mit seiner Verachtung strafend. Der Vater hatte in
der Richaudière Zuflucht gefunden, mit der Beaufsichtigung seiner
Tochter und seines Sohnes betraut, seit dem ersten Kampfe mit dem
Schwiegervater hierher verbannt wie ein Invalide des Lebens. In
einem Augenblicke der Mitteilsamkeit hatte Dubuche sogar
durchblicken lassen, daß, nachdem seine Frau bei der zweiten
Entbindung fast das Leben eingebüßt und überdies bei der geringsten
lebhafteren Berührung ohnmächtig zu werden drohte, er es sich zur
Pflicht gemacht habe, allen ehelichen Verkehr mit ihr abzubrechen.
Nicht einmal diese Zerstreuung hatte er.

		»Eine schöne Ehe!« sagte Sandoz zum Schluß.

		Es war zehn Uhr, als die zwei Freunde am Gartengitter der
Richaudière läuteten. Die Besitzung, die sie bisher nicht gekannt
hatten, erregte ihre Bewunderung: ein prächtiger Wald, ein
französischer Garten mit Rampen und Perrons, drei riesige
Gewächshäuser, ein kolossaler, künstlich zugeleiteter Wasserfall
über künstlich aufgebauten Felsen; der Wasserfall hatte ein
Vermögen verschlungen, es [bookmark: page446] war eben eine Laune des ehemaligen Maurers. Noch
mehr überraschte sie die traurige Verlassenheit dieses
Herrensitzes; auf den sauber geglätteten Wegen war keine Spur von
Schritten; der weite Garten war menschenleer, nur selten ein
Gärtner zu sehen; das Haus war wie ausgestorben, alle Fenster
geschlossen mit Ausnahme von zweien, die man auch nur zur Hälfte
geöffnet hatte.

		Ein Kammerdiener, der endlich erschien, fragte die Herren; als
er erfuhr, daß sie zu dem Herrn kamen, war er unverschämt und
erwiderte, der Herr sei auf dem Turnplatze hinter dem Hause. Dann
kehrte er ins Haus zurück.

		Sandoz und Claude durchschritten eine Allee, die sie zu einem
Rasenplatze führte. Was sie da sahen, ließ sie einen Augenblick
innehalten. Dubuche stand vor einem Trapez mit erhobenen Armen, um
daselbst seinen Sohn Gaston festzuhalten, ein armes, schwächliches
Wesen, das mit zehn Jahren noch die kleinen, weichen Glieder der
ersten Kindheit hatte; während das Mädchen, Alice, in einem
Wägelchen wartete, bis an sie die Reihe komme. Die Kleine war
vorzeitig zur Welt gekommen, so wenig entwickelt, daß sie mit sechs
Jahren noch nicht gehen konnte. In seine Arbeit versunken, fuhr der
Vater fort, die schwachen Glieder des kleinen Jungen zu stärken,
schaukelte ihn, suchte vergebens ihn zu bewegen, daß er sich auf
den Handknöcheln erhebe; nachdem diese geringe Anstrengung genügt
hatte, den Knaben in Schweiß zu versetzen, trug er ihn fort und
wickelte ihn in eine Decke: alles still und einsam unter dem weiten
Himmel, ein Bild des Jammers inmitten dieses schönen Parkes.

		»Wie, ihr seid es? ... An einem Sonntag und ohne mich vorher
benachrichtigt zu haben!«

		Er hatte dies mit einer trostlosen Gebärde gesagt und erklärte
sogleich, daß am Sonntag die Kammerfrau, die [bookmark: page447] einzige, der er die Kinder
anzuvertrauen wage, nach Paris gehe, und daß es ihm dann unmöglich
sei, Gaston und Alice auch nur einen Augenblick zu verlassen.

		»Ich wette, ihr seid zum Frühstück gekommen?«

		Auf einen flehenden Blick Claudes beeilte sich Sandoz zu
antworten:

		»Nein, nein. Wir konnten nur knapp soviel Zeit erübrigen, um dir
in aller Eile guten Tag zu sagen ... Claude hat Geschäfte halber in
diese Gegend kommen müssen. Du weißt ja, er hat in Bennecourt
gelebt. Da ich ihn begleitet habe, sind wir auf den Einfall
gekommen, dich aufzusuchen. Aber wir werden erwartet; lasse dich
nicht weiter stören.«

		Dubuche atmete erleichtert auf; doch machte er den Versuch, die
alten Freunde zurückzuhalten. Sie würden doch eine Stunde Zeit
haben! So plauderten die drei ein wenig. Claude betrachtete Dubuche
und war erstaunt, ihn so alt wiederzufinden; das aufgedunsene
Gesicht hatte sich gerunzelt, war gelb, mit roten Adern durchzogen,
als sei die Haut von der Galle gefleckt, während Haupt- und
Barthaare schon grau wurden. Der Körper schien überdies sich
gesetzt zu haben, eine dumpfe Mattigkeit lastete auf jeder Gebärde.
Die Mißerfolge des Geldes waren also ebenso drückend wie die der
Kunst? Die Stimme, der Blick, alles kündete bei diesem Besiegten
die schimpfliche Abhängigkeit, in der er leben mußte, den
Zusammenbruch seiner Zukunft, den man ihm ins Gesicht schleuderte,
den ewigen Vorwurf, daß er in den Ehevertrag ein Talent gesetzt
habe, das er nicht besaß, das Geld, das er heute der Familie stahl,
was er aß, die Kleider, die er trug, das Taschengeld, das er haben
mußte, kurz, das ewige Gnadenbrot, das er genoß wie ein gemeiner
Betrüger, dessen man sich nicht entledigen konnte.

		[bookmark: page448]
»Erwartet mich, ich habe noch fünf Minuten mit dem andern armen
Püppchen zu tun; dann gehen wir ins Haus.«

		Sachte mit der unendlichen Vorsicht einer Mutter nahm er die
kleine Alice aus dem Wägelchen, hob sie zum Trapez empor; hier
redete er ihr zu; machte allerlei Spaße, um sie zu erheitern und zu
ermutigen; er ließ sie da zwei Minuten hängen, um ihre Muskeln zu
stärken, doch folgte er mit offenen Armen jeder ihrer Bewegungen,
aus Furcht, daß sie sich zerschmettern könne, wenn ihre dünnen,
wachsgelben Händchen ermüdeten und das Trapez losließen. Sie sagte
nichts, sie hatte große, blasse Augen, gehorchte trotz ihres
Schreckens vor dieser Übung; sie war so erbärmlich leicht, daß sie
die Stränge nicht zur Spannung brachte, gleich einem jener
schwindsüchtigen Vöglein, die von den Zweigen fallen, ohne sie auch
nur zu beugen.

		Dubuche, der einen Blick auf Gaston geworfen hatte, schrie jetzt
entsetzt auf; er hatte bemerkt, daß die Decke herabgeglitten war
und die Beine des Kindes entblößt waren.

		»Mein Gott! mein Gott! er wird sich in dem Grase erkälten! Und
ich kann mich jetzt nicht vom Fleck rühren! ... Gaston, mein
Püppchen! Jeden Tag treibst du es so; du wartest nur, bis ich mit
deiner Schwester beschäftigt bin ... Sandoz, ich bitte dich,
bedecke ihn! So, danke; schlage die Decke noch etwas tiefer
herab.«

		Das hatte seine schöne Ehe aus dem Fleische seines Fleisches
gemacht, diese beiden unfertigen, wankenden Wesen, die das leiseste
Lüftchen zu töten drohte gleich Fliegen. Von seinem erheirateten
Glück war ihm nichts geblieben, als der ewige Kummer, sein Blut
verkümmern zu sehen in diesen erbarmungswürdigen Kindern, die der
schlimmsten Entartung der Skrofel und der Schwindsucht verfielen.
Aus diesem plumpen, eigennützigen Jungen war [bookmark: page449] ein wunderbarer Vater geworden
mit einem Herzen, das in einer einzigen Leidenschaft entbrannte. Er
hatte nur mehr den einen Willen, seine Kinder am Leben zu erhalten;
er kämpfte Stunde um Stunde, rettete sie jeden Morgen in der
Furcht, sie jeden Abend zu verlieren. Jetzt existierten sie allein
für ihn inmitten seines verfehlten Daseins unter den bitteren,
schimpflichen Vorwürfen seines Schwiegervaters, den mürrischen
Tagen und eisigen Nächten, die sein trübseliges Weib ihm bereitete;
und er rieb sich dabei auf, durch immer neue Wunder der
Zärtlichkeit diese Kinder dem Leben zu erhalten.

		»So, mein Püppchen; es ist genug, nicht wahr? Du sollst sehen,
wie groß und schön du wirst!«

		Er setzte Alice wieder in das Wägelchen, nahm den eingehüllten
Gaston auf einen Arm; als seine Freunde ihm beistehen wollten,
lehnte er dies ab und schob das kleine Mädchen mit seiner frei
gebliebenen Hand.

		»Ich danke euch, ich bin schon gewöhnt daran. Die lieben Kleinen
sind nicht schwer; auf die Diener aber ist kein Verlaß.«

		Als sie das Haus betraten, sahen Sandoz und Claude den
Kammerdiener wieder, der sich ihnen gegenüber unverschämt benommen
hatte; sie bemerkten, daß Dubuche vor ihm zitterte. Das
Dienstgesinde teilte die Verachtung des Schwiegervaters, der den
Haushalt bestritt, und behandelte den Gatten der Hausfrau wie einen
aus Mitleid geduldeten Bettler. Bei jedem Hemde, das für ihn
hergerichtet wurde, bei jedem zweiten Stück Brot, das er zu
verlangen wagte, fühlte er das Almosen in den unhöflichen Gebärden
der Dienstboten.

		»Lebe wohl, wir verlassen dich«, sagte Sandoz, dem all dies wehe
tat.

		»Nein, nein, wartet einen Augenblick! ... Die Kinder [bookmark: page450] werden
frühstücken, hernach will ich mit ihnen euch das Geleit geben; sie
müssen ihren Spaziergang machen.«

		So war jeder Tag Stunde für Stunde geregelt. Am Morgen die
Dusche, das Bad, das Turnen, dann das Frühstück, das eine wichtige
Angelegenheit war, denn sie mußten eine besondere, reiflich
besprochene und abgewogene Nahrung bekommen; man ging so weit,
selbst ihr mit Rotwein gemengtes Wasser lauwarm machen zu lassen
aus Furcht, daß ein allzu kalter Tropfen sie verschnupft machen
könne. Heute bekamen sie eine Kraftbrühe mit einem Eidotter darin
und ein Kotelett, das der Vater ihnen ganz klein schnitt. Dann kam
der Spaziergang vor dem Mittagsschläfchen.

		Draußen auf den breiten Gartenwegen fanden sich die drei wieder
zusammen; Dubuche schob das Wägelchen der kleinen Alice, während
Gaston jetzt neben seinem Vater herging. Die Herren sprachen von
dem Landgute, während sie ihre Schritte nach dem Gitter lenkten.
Der Herr des Hauses warf scheue, unruhige Blicke auf den weiten
Park, als fühle er sich nicht zu Hause. Übrigens wußte er nichts,
kümmerte sich um nichts. Er schien alles vergessen zu haben, selbst
seinen Baumeisterberuf, den er – wie man ihn beschuldigte – niemals
gekannt hatte; er war völlig aus dem Geleise, durch den Müßiggang
zugrunde gerichtet.

		»Wie geht es deinen Eltern?« fragte Sandoz.

		Eine Flamme leuchtete in den erloschenen Augen Dubuches auf.

		»Meine Eltern sind glücklich. Ich habe ihnen ein Häuschen
gekauft, wo sie die Rente verzehren, die ich ihnen im Ehevertrage
sichergestellt habe ... Meine Mutter hat genug für meine Ausbildung
geopfert; ich mußte ihr alles [bookmark: page451] zurückerstatten, wie ich es versprochen. Das
kann ich sagen: meine Eltern haben mir keinen Vorwurf zu
machen.«

		Man war am Gartengitter angekommen und stand da noch eine Weile.
Endlich drückte Dubuche mit trauriger Miene seinen alten Kameraden
die Hände; dann hielt er die Claudes einen Augenblick fest und
schloß ohne Zorn, gleichsam, um eine Wahrheit festzustellen:

		»Lebe wohl!! Trachte, davon loszukommen... Ich habe mein Leben
verfehlt.«

		Sie sahen ihn zurückkehren, Alice schiebend, den schon wankenden
Gaston stützend, er selbst mit gekrümmtem Rücken und dem schweren
Gange eines Greises.

		Es schlug ein Uhr; die beiden Freunde eilten traurig und hungrig
nach Bennecourt hinab. Dort harrten ihrer noch andere Betrübnisse,
ein mörderischer Wind war hier hindurchgezogen: die Faucheur, Mann
und Frau, Vater Poirette – sie waren tot; die Herberge, der blöden
Melie in die Hände gefallen, war ekelhaft unsauber und ungastlich
geworden. Ein abscheuliches Frühstück wurde ihnen vorgesetzt, Haare
im Pfannkuchen, Koteletten, die nach Ruß rochen; durch die weit
offene Tür des Gastzimmers drang der Gestank des Misthaufens
herein; das Gastzimmer selbst war dermaßen voll Fliegen, daß die
Tische davon ganz schwarz waren. Mit dem Gestank drang auch die
sengende Augusthitze ein; sie hatten nicht den Mut, Kaffee zu
bestellen, und flüchteten.

		»Wo ist die Zeit, als du die Pfannkuchen der Mutter Faucheur
rühmtest!« sagte Sandoz. »Aus ist's mit der Herberge... Wollen wir
noch einen Spaziergang machen?«

		Claude wollte zuerst ablehnen. Schon seit dem Morgen drängte es
ihn, rascher zu gehen, als kürze jeder Schritt seine Frone ab und
bringe ihn Paris näher. Sein Herz, sein Kopf, sein ganzes Wesen war
dort geblieben. Er [bookmark: page452] schaute weder rechts noch links, schritt rasch
dahin, ohne einen Blick auf die Felder, auf die Bäume zu werfen,
mit der einen fixen Idee im Kopf, von einem solchen Wahn gefangen,
daß zuweilen und für Augenblicke die Spitze der Altstadt vor ihm
aus der weitgedehnten Landschaft sich aufzurichten und ihn
herbeizurufen schien. Indes hatte der Vorschlag Sandoz'
Erinnerungen in ihm geweckt; eine Wehmut überkam ihn, und er
erwiderte:

		»Ja, meinetwegen!«

		Doch in dem Maße, als er am Flußufer fortging, ward er eine
Beute schmerzlicher Empörung. Er erkannte die Gegend kaum wieder.
Man hatte eine Brücke gebaut, um Bonnières mit Bennecourt zu
verbinden; eine Brücke, mein Gott, an Stelle der alten Fähre, die,
wenn sie an der Kette knarrend über den Strom schwamm, mit ihrer
schwarzen Farbe sich so schön vom Wasser abhob! Überdies war durch
den weiter unten bei Port-Villez errichteten Damm die Wasserfläche
des Flusses gehoben worden; infolgedessen war die Mehrzahl der
Inseln überflutet, die kleinen Arme waren breiter geworden. Weg
waren die schönen Winkel, die beweglichen Gäßchen, wo man sich
verlieren konnte! Ein wahres Unglück; er hätte alle Stromingenieure
erwürgen mögen!

		»Jenes Weidendickicht, das links noch aus dem Wasser hervorragt,
war die Barreux-Insel, wo wir im Grase plauderten. Erinnerst du
dich noch? Ach, die Elenden!«

		Sandoz, der keinen Baum fällen sehen konnte, ohne dem Köhler die
Faust zu zeigen, war ebenfalls bleich vor Zorn und Entrüstung
darüber, daß man die Natur so zu schänden gemacht.

		Als Claude sich seinem ehemaligen Wohnhause näherte, ward er
stumm und preßte die Zähne zusammen. Das Haus war an Bürgersleute
verkauft worden, die es mit einem [bookmark: page453] eisernen Gitter umgeben hatten, an welches
Claude sein Antlitz preßte. Die Rosenstöcke waren erstorben, die
Aprikosenbäume verdorrt; der sehr sauber gehaltene Garten mit
seinen schmalen Wegen und seinen mit Buchs eingesäumten Blumen- und
Gemüsebeeten spiegelte sich in einer großen gebrochenen Glaskugel,
die mitten im Garten auf einem Pfosten saß; und das frisch
getünchte Haus, an den Ecken und Einfassungen mit einer Nachahmung
von behauenen Steinen bemalt, zeigte eine plumpe Ausschmückung im
Geschmack eines emporgekommenen Bauern, die den Maler zur
Verzweiflung brachte. Nein, nein, nichts war von ihm da geblieben,
nichts von Christine, nichts von ihrer großen Jugendliebe. Er
wollte noch mehr sehen, stieg hinter dem Hause den Hügel hinan,
suchte das kleine Eichengehölz, dieses grüne Nest, wo sie das
lebendige Beben ihrer ersten Umarmung zurückgelassen; doch das
Gehölz war tot wie alles andere, gefällt, verkauft, verbrannt. Da
machte er eine Gebärde des Fluches, schleuderte seinen Kummer über
diese ganze so veränderte Landschaft, wo er keine Spur ihres
Daseins wiederfinden konnte. Einige Jahre hatten also genügt, den
Platz auszulöschen, wo man gearbeitet, genossen und gelitten hatte!
Was nützt alles eitle Streben, wenn der Wind hinter uns her alles
hinwegfegt, selbst die Spuren unserer Schritte verwischt? Er habe
gefühlt, daß er nicht habe wiederkommen sollen; denn die
Vergangenheit sei nichts als der Kirchhof unserer Träume; man läuft
Gefahr, an Gräbern die Beine zu brechen.

		»Fort, rasch fort von hier!« rief er. »Es ist blöd, sich so das
Herz schwer zu machen.«

		Als sie auf der neuen Brücke angekommen waren, suchte Sandoz ihn
zu beruhigen, indem er ihm ein Motiv zeigte, das ehemals nicht
dagewesen war: den Strom der breiter gewordenen Seine, die bis zu
den Ufern randvoll mit majestätischer [bookmark: page454] Langsamkeit dahinrollte.
Allein dieses Wasser interessierte Claude nicht mehr; er hatte
dabei nur einen Gedanken: es war das nämliche Wasser, das in Paris
die Ufer der Altstadt bespült hatte; fortan fesselte es seine
Aufmerksamkeit, er beugte sich einen Augenblick hinab und glaubte
daselbst herrliche Bilder zu bemerken, die Türme der
Liebfrauenkirche und den Blitzableiter auf der heiligen Kapelle,
Bilder, welche der Strom nach dem Meer entführte. Die beiden
Freunde versäumten den Drei-Uhr-Zug. Es war eine Marter für sie, in
dieser Landschaft, die so schwer auf ihrem Gemüte lastete, noch
zwei Stunden zu verbringen. Glücklicherweise hatten sie ihre
Familien verständigt, daß sie mit einem Nachtzuge heimkehren
würden, falls man sie in der Richaudière zurückhalte. Sie
beschlossen daher, als Junggesellen in einem Restaurant auf dem
Havre-Platze zu essen, um beim Nachtisch plaudernd – wie sie es
ehemals getan – sich von der Reise zu erholen.

		Als Claude den Bahnhof verließ und die Füße wieder auf das
Pariser Pflaster setzte, hatte seine nervöse Aufregung ein Ende; er
fühlte sich endlich wieder zu Hause. Er hörte mit der kühlen,
nachdenklichen Miene, die er jetzt gewöhnlich annahm, das Geschwätz
an, womit ihn Sandoz aufheitern wollte. Dieser behandelte ihn wie
eine Geliebte, die er betäuben wollte; er ließ feine, gewürzte
Speisen und starke Weine kommen. Allein die Heiterkeit versagte,
Sandoz selbst ward schließlich ernst. Diese undankbare Landschaft,
dieses teure und vergeßliche Bennecourt, wo sie nicht einen Stein
gefunden hatten, der ihr Andenken bewahrt, erschütterte in ihm alle
Hoffnungen auf Unsterblichkeit. Wenn die Dinge, welche die Ewigkeit
haben, so schnell vergessen werden, konnte man da auch nur eine
Stunde auf das Gedächtnis der Menschen zählen?

		[bookmark: page455] »Siehst
du, das treibt mir zuweilen den kalten Schweiß auf die Stirn...
Hast du jemals daran gedacht, daß die Nachwelt vielleicht nicht
jene unfehlbare Richterin ist, von der wir träumen? Man tröstet
sich, wenn man beschimpft und verleugnet wird; man rechnet auf die
Gerechtigkeit kommender Jahrhunderte; man ist wie der Gläubige, der
den Jammer dieser Erde erträgt in dem festen Glauben an ein anderes
Leben, wo jeder nach seinem Verdienste behandelt wird. Wenn es für
den Künstler ebensowenig ein Paradies geben sollte wie für den
Katholiken; wenn die künftigen Geschlechter sich irren sollten wie
die zeitgenössischen, das Mißverständnis fortsetzen und den starken
Werken die kleinen, liebenswürdigen Torheiten vorziehen sollten?...
Welch ein Hohn! Welch ein Sträflingsdasein, an die Arbeit gefesselt
für einen Wahn! Merke es dir: es ist schließlich sehr wohl möglich.
Es gibt durch die Überlieferung geheiligte Gegenstände der
Bewunderung, für die ich nicht zwei Heller geben würde. Natürlich;
der klassische Unterricht hat alles aus der Form gebracht, hat uns
feine und leichte Kerle als Genies aufgehalst, Kerle, denen man die
freien Temperamente, die stets gleichmäßig schaffen und den
Gelehrten allein bekannt sind, vorziehen könnte. Sollte die
Unsterblichkeit dem Durchschnittsbürgertum gehören, jenen, die man
uns gewaltsam in den Schädel treibt zu einer Zeit, wo wir uns noch
nicht wehren können?... Nein, nein; man sollte sich so etwas nicht
sagen; ich erschrecke davor. Würde ich bei solchen Gedanken den Mut
zur Arbeit bewahren; würde ich die Beschimpfungen ertragen, wenn
ich nicht den tröstenden Wahn hätte, eines Tages geliebt zu
werden?«

		Claude hatte ihm mit seiner traurigen Miene zugehört; dann sagte
er mit einer Gebärde bittern Gleichmutes:

		»Was liegt daran?... Es gibt gar nichts... Wir sind [bookmark: page456] noch törichter als
die Schwachköpfe, die sich für eine Frau töten. Wenn die Erde im
Räume platzt wie eine taube Nuß, dann werden unsere Werke ihrem
Staube nicht ein Atom hinzufügen.«

		»Das ist wahr«, schloß Sandoz sehr bleich. »Was nützt es, den
klaffenden Abgrund des Nichts ausfüllen zu wollen? Wenn man
bedenkt, daß wir es wußten und daß unser Stolz nicht ablassen
will!...«

		Sie verließen das Restaurant, irrten in den Straßen umher und
machten schließlich wieder bei einem Kaffeehause halt. Sie
philosophierten, sie waren zu den Erinnerungen ihrer Kinderzeit
zurückgekehrt, was ihr Herz vollends mit Traurigkeit erfüllte. Es
schlug ein Uhr nach Mitternacht, als sie sich entschlossen
heimzukehren.

		Allein Sandoz sprach davon, Claude bis zur Tourlaquestraße zu
begleiten. Die Augustnacht war herrlich, warm, sternenhell. Als sie
auf einem Umwege durch das Europaviertel hinanstiegen, kamen sie
bei dem ehemaligen Café Baudequin auf der Batignolles-Promenade
vorüber. Es hatte seither dreimal den Eigentümer gewechselt; der
Saal war nicht mehr derselbe, frisch gemalt, anders eingerichtet,
mit zwei Billards auf der rechten Seite. Neue Gäste waren daselbst
einander gefolgt, die einen bedeckten die anderen, so daß die alten
vollständig verschwunden waren wie vergrabene Völker. Die Neugier
und die Erregung über alle toten Dinge, die sie zusammen
aufgerüttelt hatten, bewogen sie, quer über die Promenade zu gehen,
um durch die weit offene Tür einen Blick in das Kaffeehaus zu
werfen. Sie wollten ihren ehemaligen Stammtisch im Hintergrunde
links wiedersehen.

		»Oh, schau!« sagte Sandoz betroffen.

		»Gagnière!« murmelte Claude.

		Es war in der Tat Gagnière ganz allein an jenem Tische [bookmark: page457] im Hintergrunde
des leeren Saales. Er mußte aus Melun gekommen sein, um ein
Sonntagskonzert anzuhören, – ein Vergnügen, das er sich seit langer
Zeit gönnte. Als er am Abend in Paris nichts anzufangen wußte,
hatten ihn seine Füße – gleichsam in alter Gewohnheit – nach dem
Café Baudequin getragen. Kein einziger der Kameraden setzte mehr
einen Fuß in dieses Kaffeehaus; er aber, der Zeuge einer andern
Zeit, ließ sich in seinem Eigensinn hier einsam nieder. Noch hatte
er seinen Schoppen nicht berührt; er betrachtete ihn in Gedanken,
während die Kellner schon die Sessel auf die Tische zu stellen
begannen, um den Saal für den folgenden Tag reinzukehren, ohne daß
er sich bewegte.

		Die beiden Freunde eilten hinweg, geängstigt durch dieses
ausdruckslose Gesicht, von kindischer Gespensterfurcht ergriffen.
In der Tourlaquestraße trennten sie sich.

		»Dieser trübselige Dubuche hat uns den Tag verdorben«, sagte
Sandoz, während er Claude die Hand drückte.

		Als im November alle Freunde wieder nach Paris zurückgekehrt
waren, wollte Sandoz sie bei einem seiner Donnerstagessen
vereinigen, deren Gewohnheit er beibehalten hatte. Es war noch
immer seine schönste Freude; der Absatz seiner Bücher nahm immer
mehr zu und bereicherte ihn. Die Wohnung in der Londoner Straße war
sehr prächtig eingerichtet im Vergleiche zu. der spießbürgerlichen
Behausung in Batignolles. Sandoz aber blieb unveränderlich
derselbe. In seiner Gutmütigkeit plante er übrigens diesmal für
Claude eine Überraschung, die diesen sicher zerstreuen sollte; die
Freunde sollten zu einem der lieben, frohen Abende von ehemals
versammelt werden. Er selbst überwachte die Einladungen: Claude und
Christine natürlich; Jory und seine Frau, die man empfangen mußte,
seitdem sie geheiratet hatten; ferner Dubuche, der stets [bookmark: page458] allein kam;
Fagerolles, Mahoudeau und Gagnière. Eine Gesellschaft von zehn
Personen, nur Kameraden der alten Schar, kein Fremder, damit das
Einvernehmen und die Fröhlichkeit vollständig seien.

		Henriette, bedächtiger als er, zögerte, als sie diese Liste
festgestellt hatten.

		»Fagerolles! Du glaubst: Fagerolles mit den übrigen? Sie lieben
ihn nicht... Auch Claude nicht; ich glaubte, eine gewisse Kälte zu
bemerken...«

		Doch er unterbrach sie, wollte es nicht zugeben.

		»Wie? Eine gewisse Kälte? Es ist drollig: die Frauen können
nicht begreifen, daß Freunde untereinander Spaß treiben und dennoch
das Herz auf dem rechten Flecke haben.«

		An jenem Donnerstag wollte Henriette selbst den Küchenzettel
überwachen. Sie hatte jetzt ein kleines Gesinde zu leiten: eine
Köchin und einen Diener; wenngleich sie selbst jetzt nicht mehr
kochte, führte sie dennoch eine sehr feine Küche aus Liebe für
ihren Mann, dessen Leckerheit sein einziges Laster war. Sie
begleitete die Köchin in die Halle und ging selbst zu den
Kaufleuten. Das Ehepaar liebte Besonderheiten im Essen, die aus
aller Herren Länder kamen. Diesesmal entschloß man sich zu einer
Rindfleischbrühe, geschmorten Meerbarben, einem Filet mit
Schwämmen, Ravioli nach italienischer Art zubereitet, russischen
Haselhühnern, Trüffelsalat, ungerechnet den Kaviar und Kilkis als
Vorspeisen, Fruchteis, einen feinen ungarischen Käse von
smaragdgrüner Farbe, Früchte, Gebäck. Als Getränk: alter Bordeaux
vom Fasse, zum Braten Chambertin, zum Nachtisch einen schäumenden
Moselwein anstatt des Champagners, den man gewöhnlich fand.

		Um sieben Uhr erwarteten Sandoz und Henriette ihre Gäste, er in
einfachem Jackett, sie sehr elegant in einem [bookmark: page459] glatten Kleide aus schwarzem Samt.
Man kam zu ihnen im Leibrock ganz ungezwungen. In dem Salon, dessen
Einrichtung sie eben erst beendet hatten, stand eine Menge alter
Möbel und Teppiche, Kunstsachen aller Völker und aller Zeiten; sie
hatten die Sammlung noch in Batignolles mit einem alten Rouener
Topfe begonnen, den sie ihm einmal zu seinem Namensfeste geschenkt
hatte. Sie suchten zusammen alle Trödler ab in frohem Eifer, solche
Seltsamkeiten anzukaufen. Er befriedigte alte Wünsche seiner
Jugend, einen romantischen Ehrgeiz, der noch aus der Zeit stammte,
als er seine ersten Bücher gelesen; so daß dieser durch und durch
moderne Schriftsteller mitten in dem wurmstichigen Mittelalter
wohnte, das er mit fünfzehn Jahren erträumt. Er entschuldigte es
lachend damit, daß die schönen Möbeln von heute zu teuer seien,
während man mit alten. Sachen, selbst gewöhnlichen, sogleich Farbe
und Vornehmheit in einen Salon bringe. Er hatte nichts vom Sammler;
er war ganz für die Ausschmückung, für die Gesamtwirkung.
Beleuchtet durch zwei Lampen von altem Delft, zeigte der Salon in
der Tat verblaßte Töne von sehr milder und warmer Wirkung: das
matte Gold der frisch aufgelegten Dalmatiken auf den Sesseln, die
vergilbte Einlegearbeit der italienischen Kabinettstücke und der
holländischen Glasschränke, die verschwommenen Farben der
orientalischen Vorhangteppiche, die hundert kleinen Töne der
Elfenbein-, Halbporzellan- und Emaillegegenstände, die verblaßt
durch das Alter von dem Dunkelrot der Tapete des Gemaches sich
abhoben.

		Claude und Christine kamen zuerst. Die letztere hatte ihr
einziges Kleid von schwarzer Seide angelegt, ein abgetragenes
Stück, das sie für ähnliche Gelegenheiten mit außerordentlicher
Sorgfalt instandhielt. Henriette ergriff sogleich ihre beiden Hände
und zog sie auf ein Sofa. Sie [bookmark: page460] liebte sie sehr und befragte sie sogleich, als
sie Christine so eigentümlich aussehend fand, die Augen so unruhig
in dem rührend blassen Gesichte. Was hatte sie denn? War sie
leidend? Nein, nein; sie erwiderte, sie sei sehr heiter und
glücklich, daß sie habe kommen können. Ihre Blicke wanderten jeden
Augenblick zu Claude, wie um ihn zu prüfen, und wandten sich dann
wieder weg. Er schien fieberhaft erregt in Worten und Gebärden, wie
er es seit mehreren Monaten nicht gezeigt. Allein zuweilen
verschwand für Augenblicke diese Erregung, und er blieb still, mit
offenen Augen in die Leere starrend auf etwas, das ihn zu rufen
schien:

		»Lieber Freund,« sagte er zu Sandoz, »ich habe heute nacht dein
Buch beendet. Es ist gewaltig, du hast ihnen diesmal den Schnabel
vernagelt.«

		Sie plauderten vor dem Kamin, wo die Klötze lustig flackerten.
Der Schriftsteller hatte in der Tat soeben einen neuen Roman
beendigt; obgleich die Kritik noch immer nicht die Waffen streckte,
hatte endlich das letzte Buch jenen Ruf des Erfolges errungen, der
einen Mann unter den beharrlichen Angriffen seiner Gegner in die
Höhe bringt. Er gab sich übrigens keinem Wahn hin; er wußte sehr
wohl, daß die gewonnene Schlacht mit jedem seiner Bücher neu
beginnen werde. Das große Werk seines Lebens schritt fort, jene
Romanreihe, jene Bände, die er Stück für Stück mit beharrlichem und
regelmäßigem Wurf auf den Büchermarkt schleuderte, indem er
geradeaus auf das Ziel losging, das er sich gesteckt, ohne sich
besiegen zu lassen, der Hindernisse, der Mühsal, der Schmähungen
nicht achtend.

		»Es ist wahr, sie werden schwächer«, sagte er heiter. »Einer
unter ihnen gibt sogar zu, daß ich ein ehrlicher Mann sei. So legt
sich alles. Doch sei ruhig, sie werden [bookmark: page461] das Versäumte nachholen. Ich
kenne unter ihnen einige, deren Schädel zu sehr verschieden ist von
dem meinen, als daß sie jemals meine literarische Formel annehmen,
die Kühnheit meiner Sprache, meine menschlichen Figuren, die sich
unter dem Einflüsse ihrer Umgebung entwickeln; ich spreche da von
den Kollegen, die sich gegenseitig achten, und lasse die
Schwachköpfe und Schurken ganz beiseite. Um tüchtig zu arbeiten,
ist das beste, weder guten Glauben noch Gerechtigkeit zu erwarten.
Man muß erst sterben, um recht zu behalten.«

		Claudes Blicke richteten sich plötzlich nach einem Winkel des
Salons; sie durchbohrten die Mauer und eilten in die Ferne, wo
etwas sie zu rufen schien. Dann trübten sich diese Blicke und
kehrten zurück, während er sagte:

		»Du sprichst für dich. Wenn ich krepiere, werde ich unrecht
haben ... Gleichviel, dein Buch hat ein riesiges Feuer in mir
entzündet. Ich wollte heute malen, es war unmöglich! Es ist gut,
daß ich auf dich nicht eifersüchtig sein kann, du würdest mich
sonst zu unglücklich machen.«

		Doch die Tür hatte sich geöffnet; Mathilde trat ein und hinter
ihr Jory. Sie trug eine reiche Toilette, eine Tunika von
kapuzinerbraunem Samt auf einem Rock von strohgelbem Satin mit
Brillanten in den Ohren und einem großen Rosenstrauß am Leibchen.
Claude war erstaunt, daß er sie nicht wiedererkannte; sie war eine
sehr dicke, runde, blonde Person geworden aus einer mageren,
schwarzen, die sie gewesen. Ihre beunruhigende Häßlichkeit einer
Dirne löste sich in eine spießbürgerliche Anschwellung des
Gesichtes auf, ihr Mund mit den schwarzen Löchern zeigte jetzt
allzu weiße Zähne, wenn sie mit einem verächtlichen Verziehen der
Lippen lächeln wollte. Sie gab sich ein übertrieben achtbares
Aussehen; ihre fünfundvierzig Jahre verliehen ihr Bedeutung neben
dem jüngeren Gatten, der ihr [bookmark: page462] Neffe zu sein schien. Das einzige, das sie aus
der Vergangenheit behalten hatte, waren ihre aufdringlichen
Parfüms; sie übergoß sich mit den stärksten Wässern, als wolle sie
aus ihrer Haut die Gerüche des Kräuterladens vertreiben; doch die
Bitterkeit des Rhabarbers, die Herbheit des Wachholders, die
Schärfe der Pfeffermünze – sie dauerten fort, und der Salon füllte
sich, als sie ihn durchschritt, mit einem unerklärlichen
Apothekengeruch, gemildert durch einen scharfen Zug von
Moschus.

		Henriette hatte sich erhoben und ließ sie gegenüber Christine
Platz nehmen.

		»Die Damen kennen sich, nicht wahr? Sie müssen sich hier schon
getroffen haben.«

		Mathilde warf einen kühlen Blick auf die bescheidene Toilette
dieser Frau, die – wie man sagte – lange Zeit mit einem Manne
gelebt hatte, ehe sie geheiratet. Sie war in diesem Punkte äußerst
streng, seitdem sie selbst dank der Duldsamkeit der literarischen
und künstlerischen Kreise in einigen Salons empfangen wurde.
Henriette, die sie verabscheute, setzte übrigens nach dem
Austausche der unerläßlichen Höflichkeiten ihre Unterhaltung mit
Christine fort.

		Jory hatte inzwischen Claude und Sandoz die Hände gedrückt. Er
stand mit ihnen vor dem Kamin und entschuldigte sich bei Sandoz
wegen eines Artikels, der in seiner Zeitschrift gerade an diesem
Tage erschienen war, und in dem der neue Roman des Schriftstellers
sehr schlecht wegkam.

		»Du weißt ja, mein Lieber, man ist zu Hause niemals der Herr ...
Ich müßte alles selbst machen, aber ich habe so wenig Zeit! Denke
dir: ich habe den Artikel gar nicht gelesen, sondern den Angaben
vertraut, die man mir darüber gemacht. Du begreifst denn auch
meinen Zorn, als [bookmark: page463] ich vorhin rasch den Artikel las. Ich bin
trostlos, trostlos ...«

		»Sei ruhig; es ist ganz in der Ordnung«, erwiderte Sandoz
freundlich. »Meine Feinde loben mich jetzt, also müssen meine
Freunde mich angreifen.«

		Von neuem öffnete sich die Tür, und Gagniere schlüpfte herein
mit seiner verschwommenen Miene eines schwankenden Schattens. Er
kam geradeswegs von Melun ganz allein; denn er zeigte seine Frau
niemandem. Wenn er zum Essen kam, behielt er den Provinzstaub auf
seinen Schuhen, den er an demselben Abend auf der Rückfahrt mit dem
Nachtzuge wieder mitnahm. Er veränderte sich übrigens nicht; die
Jahre schienen ihn zu verjüngen, mit zunehmendem Alter ward er
blond.

		»Gagnière ist da!« rief Sandoz.

		Während Gagnière die Damen begrüßte, kam auch Mahoudeau. Er war
schon weiß geworden mit seinem hohlen, rauhen Gesichte, aus dem
zwei Kinderaugen blickten. Er trug noch ein zu kurzes Beinkleid und
einen schlecht sitzenden Leibrock, trotzdem er jetzt Geld
verdiente. Der Bronzehändler, für den er arbeitete, hatte reizende
Statuetten von ihm in die Mode gebracht, die man allmählich auf den
Kaminsimsen und Konsolen der Bürgerhäuser zu sehen bekam.

		Sandoz und Claude hatten sich umgewandt, um die Begegnung
Mahoudeaus mit Mathilden und Jory zu sehen. Allein die Sache ging
sehr einfach vor sich. Der Bildhauer verneigte sich respektvoll vor
ihr, als der Gatte mit seiner ruhig-unbewußten Miene sie ihm
vorstellen zu sollen glaubte – vielleicht zum zwanzigsten Male.

		»Das ist meine Frau, Kamerad! Reicht euch die Hände!«

		Sehr ernst reichten sich als Leute von Welt, die man zu einer
allzu raschen Vertraulichkeit nötigt, Mathilde und [bookmark: page464] Mahoudeau die Hände. Allein
sobald dieser es überstanden und Gagnière in einer Ecke des Salons
wiedergefunden hatte, begannen beide spöttisch zu lächeln und sich
der Scheußlichkeiten von einst zu erinnern! Was! jetzt hatte sie
gar Zähne, die ehemals nicht beißen konnte – glücklicherweise!

		Man erwartete Dubuche, denn er hatte in aller Form versprochen,
zu dem Essen zu erscheinen.

		»Ja,« erklärte Henriette laut, »wir werden nur unser Neun sein.
Fagerolles hat uns heute morgen geschrieben und sich entschuldigt;
er müsse an einem offiziellen Essen teilnehmen, werde aber gegen
elf Uhr kommen.«

		In diesem Augenblicke brachte man eine Depesche. Dubuche
telegraphierte: »Unmöglich zu kommen; Alice hustet in
beunruhigender Weise.«

		»Gut wir werden nur unser Acht sein«, sagte Henriette mit der
betrübten Ergebung einer Hausfrau, die ihre Gäste immer weniger
werden sieht.

		Als der Diener eben die Tür des Speisezimmers öffnete, um zu
melden, daß das Essen angerichtet sei, setzte sie hinzu:

		»Wir sind alle beisammen ... Claude, reichen Sie mir den
Arm.«

		Sandoz hatte den Mathildens genommen, Jory führte Christine,
Mahoudeau und Gagnière folgten unter derben Scherzen über das, was
sie die frische Auspolsterung der schönen Kräuterhändlerin
nannten.

		Der Speisesaal, den man betrat, war sehr groß und im Vergleich
zur gedämpften Helle des Salons sehr lebhaft beleuchtet. Die mit
alten Fayencen bedeckten Wände boten den frohen Farbenreichtum
Epinalscher Bilder. Zwei Schränke – der eine für Glasgeschirr, der
andere für Silberzeug – funkelten wie Juwelenkästen. In der Mitte
[bookmark: page465] des
Gemaches schimmerte der Tisch wie eine beleuchtete Kapelle unter
der mit Kerzen besteckten Lampe mit dem schneeweißen Tafeltuch, von
dem sich die schön geordneten Gedecke abhoben, die bemalten Teller,
die geschnittenen Gläser, die weißen und roten Weinkaraffen, die
gleichmäßig aufgestellten Zwischengerichte, die rings um den in der
Mitte stehenden Rosenkorb geordnet waren.

		Man setzte sich zu Tische, Henriette zwischen Claude und
Mahoudeau, Sandoz zwischen Mathilde und Christine, Jory und
Gagnière an den beiden Enden des Tisches. Der Diener hatte soeben
die Suppe verteilt, als Frau Jory einen unglückseligen Satz
losließ. Um liebenswürdig zu sein und weil sie die Entschuldigungen
ihres Gatten nicht gehört hatte, sagte sie dem Herrn des
Hauses:

		»Sie waren doch wohl zufrieden mit dem Artikel von heut abend.
Eduard selbst hat mit großer Sorgfalt die Korrektur gelesen.«

		Jory stammelte in arger Verlegenheit:

		»Aber nein, aber nein, der Artikel ist sehr schlecht; du weißt,
daß er neulich in meiner Abwesenheit ins Blatt gelangt ist.«

		An dem verlegenen Schweigen, das jetzt entstand, merkte sie
ihren Mißgriff. Doch sie verschlimmerte die Lage noch; sie warf ihm
einen scharfen Blick zu und sagte sehr laut, um ihn zu beschuldigen
und sich selbst zu entlasten:

		»Wieder eine deiner Lügen! Ich wiederhole, was du mir gesagt
hast ... Ich will nicht, daß du mich lächerlich machst; verstehst
du?«

		Diese Szene brachte eine eisige Stimmung in den Beginn des
Essens. Vergebens empfahl Henriette die Kilkis; Christine allein
fand sie sehr gut. Sandoz, dem die Verlegenheit Jorys Spaß machte,
erinnerte ihn fröhlich, als die geschmorten [bookmark: page466] Barben erschienen, an ein
Frühstück, das sie ehemals zusammen in Marseille eingenommen.
Marseille! die einzige Stadt, wo man zu essen versteht!

		Claude, der eine Weile nachdenklich dagesessen, schien jetzt aus
einem Traume zu erwachen und fragte ohne jeden Übergang:

		»Ist's entschieden? Sind die Künstler für die Ausschmückung des
Rathauses schon gewählt?«

		»Nein,« sagte Mahoudeau; »das wird erst geschehen ... Ich
bekomme nichts, denn ich kenne niemanden ... Auch Fagerolles ist
sehr besorgt. Wenn er heute nicht da ist, beweist es, daß die Sache
nicht recht geht ... Seine Glanzzeit ist vorüber; die Malerei, die
Millionen eingetragen, scheint im Niedergange zu sein!«

		Er ließ ein Lachen endlich befriedigten Grolls vernehmen, und
Gagnière, am andern Ende der Tafel, grinste ebenfalls. Sie machten
nun ihrem Herzen in bösen Worten Luft; sie freuten sich des
Zusammenbruches, der die Welt der jungen Meister in Bestürzung
versetzte. Es war fatal; die vorausgesagten Zeiten kamen, die
übertrieben hohen Bilderpreise endeten mit einer Katastrophe.
Seitdem die Panik unter den Kunstliebhabern eingerissen, die von
der Kopflosigkeit der Börsenmänner bei einem Preissturz ergriffen
wurden, gingen die Preise von Tag zu Tag zurück, man konnte nichts
mehr verkaufen. Man mußte den berühmten Naudet in diesem Krach
sehen! Anfänglich hatte er standgehalten, hatte den Kniff mit dem
Amerikaner ersonnen. Er verbarg ein einziges Gemälde in der Tiefe
einer Galerie, einsam wie einen Gott, ein Gemälde, dessen Preis er
nicht angeben wollte mit der verächtlichen Gewißheit, daß er keinen
Mann finden werde, der reich genug sei, dieses Bild zu kaufen.
Schließlich verkaufte er das Bild um zwei–dreimalhunderttausend
Franken an einen Schweinehändler [bookmark: page467] aus Neuyork, der stolz darauf war, das
teuerste Bild des Jahres erstanden zu haben. Allein solche Kniffe
wiederholten sich nicht, und Naudet, dessen Ausgaben mit seinen
Gewinsten gestiegen waren, den die wahnsinnige Bewegung, die sein
eigenes Werk war, mit sich fortriß und verschlang, hörte jetzt
seinen königlichen Palast in allen Fugen krachen und mußte ihn
gegen den Ansturm der Gerichtsvollzieher verteidigen.

		»Mahoudeau, nehmen Sie noch ein Filet mit Schwämmen?« unterbrach
Henriette freundlich.

		Der Diener bot das Filet an; man aß, man leerte die
Weinkaraffen; allein die Verstimmung war derart, daß die guten
Sachen vorübergingen, ohne recht gewürdigt zu werden, was die Frau
und den Herrn des Hauses trostlos machte.

		»Wie? Filet mit Schwämmen?« wiederholte der Bildhauer
schließlich. »Nein, ich danke.«

		Dann fuhr er fort.

		»Das Drolligste ist, daß Naudet jetzt Fagerolles verfolgt. Ja,
ja; er ist dabei, ihn pfänden zu lassen ... Mir macht das vielen
Spaß! Wir werden das Schauspiel erleben, daß alle kleinen Maler,
die ihre Häuser in der Villiers-Allee haben, hinweggefegt werden.
Fagerolles' Haus wird im Frühjahr für einen Pappenstiel zu haben
sein. Naudet also, der Fagerolles gezwungen hat zu bauen und ihn
eingerichtet hat wie eine ausgehaltene Dirne, wollte seine
Kunstsachen und Teppiche zurücknehmen. Allein der andere scheint
Geld darauf entlehnt zu haben. Sie begreifen die Geschichte: der
Kaufmann beschuldigt ihn, sein Geschäft dadurch verdorben zu haben,
daß er als eitler, unbesonnener Mensch die Ausstellung beschickte;
der Künstler antwortet darauf, daß er nicht länger bestohlen werden
will; und sie werden einander auffressen, wie ich hoffe.«

		[bookmark: page468] Jetzt
ließ die Stimme Gagnières sich vernehmen, die unerbittliche, sanfte
Stimme eines erwachten Träumers.

		»Fagerolles ist fertig! ... Er hat übrigens niemals Erfolg
gehabt.«

		Dem wurde widersprochen. Er habe jährlich Bilder für
hunderttausend Franken verkauft und habe Medaillen und das Kreuz
der Ehrenlegion. Doch er blieb hartnäckig, lächelte geheimnisvoll,
als vermöchten die Tatsachen nichts gegen seine Überzeugung, die er
aus dem Reich der Träume geholt. Er schüttelte voll Verachtung das
Haupt.

		»Laßt mich in Frieden. Niemals wußte er die Werte in der Malerei
abzuschätzen.«

		Jory wollte das Talent Fagerolles' verteidigen, den er als sein
Werk betrachtete, als Henriette um ein wenig Aufmerksamkeit für die
Ravioli bat. Es trat eine kurze Ruhe ein, und man vernahm das
kristallhelle Klirren der Gläser und das leichte Klappern der
Gabeln. Die Tafel, deren schöne Gleichmäßigkeit schon einigermaßen
gelitten hatte, schien sich in dem hitzigen Streit belebt zu haben.
Sandoz war unruhig und erstaunt; was hatten sie denn, daß sie so
hart über Fagerolles herfielen? Hatte man denn nicht zusammen
begonnen? Mußte man nicht zum nämlichen Siege gelangen? Zum
erstenmal trübte ein Unbehagen seinen Traum von der Ewigkeit, diese
Freude seiner Donnerstage, die er einander folgen sah, alle gleich,
alle glücklich bis in die fernsten Zeiten. Doch es war nur ein
Frösteln auf der flachen Haut. Er sagte lachend:

		»Claude, spare deinen Appetit auf, da sind die Haselhühner. He,
Claude, wo bist du?«

		Seitdem Stille eingetreten, war Claude mit verlorenen Blicken
wieder in seinen Traum versunken; er nahm immer wieder von den
Ravioli, ohne zu wissen, was er tat. Christine, die nichts sprach,
traurig und liebreizend dasaß, [bookmark: page469] ließ ihn nicht aus den Augen. Er fuhr
jetzt auf, nahm Schenkel aus der Schüssel mit Hühnern, deren
würziger Dampf das Gemach mit einem Harzgeruch erfüllte.

		»Riecht Ihr das?« rief Sandoz heiter. »Man glaubt alle Wälder
Rußlands zu verschlucken.«

		Doch Claude kam wieder auf den Gegenstand seines Nachdenkens
zurück.

		»Ihr sagt also, Fagerolles werde den großen Saal des
Gemeinderates bekommen?«

		Dieses Wort genügte, Mahoudeau und Gagnière, wieder auf die Spur
gebracht, brachen von neuem los. Das wäre eine schöne Tünche mit
klarem Wasser, wenn man ihm diesen Saal überlasse! Er treibe
übrigens häßliche Sachen genug, um ihn zu erlangen. Ehemals habe er
getan, als gebe er nichts auf die Bestellungen als großer Künstler,
den die Kunstliebhaber schier zerreißen, und jetzt bestürme er die
Regierung in gemeiner Weise, seitdem seine Bilder keinen Absatz
mehr fanden. Gab es etwas Gemeineres als einen Maler, der vor einem
Beamten in Bücklingen und feigen Zugeständnissen sich erschöpfe?
Diese Abhängigkeit der Kunst von der blöden Willkür eines Ministers
sei eine Schmach, eine Schule der Knechtschaft! Fagerolles sei bei
diesem offiziellen Diner sicherlich dabei, irgendeinem
Amtsvorstande, einem Tölpel zum Ausstopfen, gewissenhaft die
Stiefel abzulecken!

		»Mein Gott,« sagte Jory, »er betreibt seine Angelegenheiten und
hat recht ... Ihr bezahlt seine Schulden nicht.«

		»Habe ich etwa Schulden, trotzdem ich gehungert habe?« rief
Mahoudeau unwirsch. »Darf man einen Palast bauen, darf man Geliebte
halten wie diese Irma, die ihn ruiniert?«

		Gagnière unterbrach ihn von neuem mit seiner eigentümlich
gebrochenen, wie von fernher kommenden Orakelstimme. [bookmark: page470] »Irma? Aber sie
bezahlt ihn doch!«

		Man scherzte und ereiferte sich, der Name Irmas flog über den
Tisch hin und her, als Mathilde, die bisher still und zurückhaltend
dagesessen hatte, um ein gutes Benehmen zu bekunden, sehr entrüstet
tat und mit dem Unwillen einer genotzüchtigten Betschwester
ausrief:

		»Aber, meine Herren, um des Himmels willen! Sprechen Sie nicht
in unserer Gegenwart von dieser Dirne!«

		Jetzt sahen Sandoz und Henriette betroffen, wie ihr schönes
Essen in die Brüche ging. Der Trüffelsalat, das Fruchteis, der
Nachtisch, alles wurde ohne Freude verschlungen in der steigenden
Erregung des Gezänks; der Chambertin, der Moselwein wurden
hinabgegossen wie reines Wasser. Vergebens lächelte sie, vergebens
bemühte er sich in seiner Gemütlichkeit, Ruhe zu stiften, indem er
die menschlichen Schwächen betonte. Keiner wollte nachgeben; ein
Wort genügte, um sie von neuem aufeinander losstürzen zu lassen. Es
war heute nicht die schleichende Langeweile, die schläfrige
Sattheit, die ehemals zuweilen einen trübseligen Ton in diese
Zusammenkünfte brachte; es war die Wildheit des Kampfes, das
Bedürfnis, sich gegenseitig zu vernichten. Die Leuchter der Lampe
brannten sehr hoch; die Fayencen an den Wänden schimmerten in der
Farbenpracht ihrer Blumen; der Tisch schien sich entzündet zu haben
in dem Zusammenbruch des Gedecks, in der Heftigkeit der
Unterhaltung, in dieser Schlacht, die sie seit zwei Stunden in
fieberhafter Aufregung hielt.

		Mitten in dem Lärm sagte in dem Augenblicke, als Henriette sich
erhob, um die Herren zu beruhigen, Claude schließlich:

		»Wenn ich das Rathaus bekäme und wenn ich könnte! ... Das war
mein Traum, die Mauern von Paris bedecken!«

		Man kehrte nach dem Salon zurück, wo der kleine [bookmark: page471] Hängeleuchter angezündet
worden. Man fror daselbst fast nach dem Schwitzbade, aus dem man
eben gekommen, und der Kaffee beruhigte einen Augenblick die Gäste.
Außer Fagerolles wurde niemand mehr erwartet. Es war ein sehr
verschlossener Salon; das Ehepaar Sandoz versammelte daselbst keine
literarischen Gäste, suchte nicht die Presse durch Einladungen zu
ködern. Die Frau wollte keine Gesellschaft; der Gatte sagte oft
lachend, sie brauche zehn Jahre, um jemanden liebzugewinnen, dann
liebe sie ihn immer. War das nicht das unerreichbar scheinende
Glück? Einige zuverlässige Freundschaften, ein trauliches
Familiennest. Es wurde daselbst niemals Musik gemacht, niemals
Literatur getrieben.

		In der dumpfen Gereiztheit, die an jenem Donnerstag herrschte,
schien der Abend lang. Die Damen hatten vor dem erlöschenden
Kaminfeuer eine Unterhaltung angeknüpft, als der Diener, nachdem er
den Tisch abgeräumt, die Tür zum Eßzimmer wieder öffnete, blieben
sie allein, weil die Männer hinübergingen, um zu rauchen und Bier
zu trinken.

		Sandoz und Claude, die nicht rauchten, kamen bald wieder zurück
und nahmen Seite an Seite auf einem Sofa neben der Tür Platz.
Glücklich darüber, seinen alten Freund angeregt und gesprächig zu
sehen, erinnerte ihn Sandoz an Plassans. Anlaß dazu bot eine
gestern vernommene Nachricht: Pouillaud, der ehemalige Spaßvogel im
Schlafsaale der Schule, der ein so ernster Advokat geworden, hatte
Verdrießlichkeiten, weil man ihn mit kleinen Gassenmädchen von
zwölf Jahren erwischt hatte. Dieser Teufelskerl Pouillaud! Aber
Claude antwortete nicht; er hatte im Speisezimmer seinen Namen
nennen hören und spitzte die Ohren, um zu verstehen.

		Jory, Mahoudeau und Gagnière hatten ungesättigt mit [bookmark: page472] langen Zähnen den
Streit wieder aufgenommen. Ihre zuerst flüsternden Stimmen waren
allmählich lauter geworden, und zuletzt schrien sie.

		»Ich überlasse euch den Mann, er taugt nicht viel«, sagte Jory,
von Fagerolles sprechend. »Er hat euch alle plattgedrückt, indem er
mit euch brach und auf eurem Rücken sich einen Erfolg aufbaute. Ihr
wäret aber auch wenig schlau!«

		Mahoudeau erwiderte wütend:

		»Meiner Treu! Es genügte, mit Claude zu sein, um überall vor die
Tür gesetzt zu werden.«

		»Ja, Claude hat uns umgebracht«, bekräftigte Gagnière
rundheraus.

		Sie fuhren fort, ließen Fagerolles fallen, dem sie seine
Kriecherei vor den Zeitungen, seine Verbindung mit ihren Feinden,
seine Schöntuerei vor alten Baroninnen vorwarfen, und hieben fortan
auf Claude los, der der große Sünder geworden. Mein Gott! der
andere war einfach eine Dirne, wie es unter den Künstlern so viele
gibt, die das Publikum an den Straßenecken anhalten, die Kameraden
verlassen und zerreißen, um die Spießbürger an sich zu locken. Aber
Claude, dieser verfehlte große Maler, dieser Unvermögende, der
trotz seines Stolzes nicht fähig war, eine Figur auf die Beine zu
stellen, hatte sie bloßgestellt, ordentlich eingetunkt. Ach ja, im
Bruche mit Claude lag der Erfolg. Hätten sie von neuem beginnen
können, sie würden sich nicht eigensinnig mit unmöglichen
Geschichten aufgehalten haben! Sie beschuldigten ihn, sie
lahmgelegt und ausgebeutet, jawohl ausgebeutet zu haben, und dies
mit einer so ungeschickten, schwerfälligen Hand, daß er selbst
keinen Vorteil davon hatte.

		»Hat er mich nicht einen Augenblick ganz blöd gemacht?« hub
Mahoudeau wieder an. »Wenn ich daran [bookmark: page473] denke, greife ich mir an den Puls und
verstehe nicht, weshalb ich mich an ihn hängte. Gleiche ich ihm
denn? Gab es etwas Gemeinsames zwischen uns? Es ist zum
Verzweifeln, wenn man dessen so spät inne wird!«

		»Mir«, fuhr Gagnière fort, »hat er meine Eigenart gestohlen!
Glaubt ihr, es mache mir Vergnügen, seit fünfzehn Jahren bei jedem
meiner Bilder hinter meinem Rücken wiederholen zu hören: Das ist
ein Claude! ... Nein, ich bin dessen satt und will lieber nichts
mehr machen! ... Hätte ich ehemals klar gesehen, ich hätte seine
Gesellschaft gemieden.«

		Es war die allgemeine Flucht, das Zerreißen der letzten Bande in
der Verblüffung darüber, nach einer langen, in Brüderlichkeit
vollbrachten Jugend plötzlich fremd und feindselig einander
gegenüberzustehen. Auf dem Lebenswege waren sie zerstreut worden,
die tiefgehenden Verschiedenheiten kamen zum Vorschein; sie
behielten nichts in der Kehle als die Bitternis ihres ehemaligen
begeisterten Traumes, die Hoffnung, zusammen zu kämpfen und zu
siegen, die jetzt ihren Groll nur noch verschärfte.

		»Tatsache ist,« höhnte Jory, »daß sich Fagerolles nicht plündern
ließ wie ein Einfaltspinsel.«

		Doch Mahoudeau war dadurch verletzt.

		»Du tust unrecht zu lachen, denn du bist gerade so ein falscher
Freund ... Ja, du sagtest uns immer, daß du uns unterstützen
würdest, wenn du erst ein eigenes Blatt hättest.

		»Erlaube ...«

		Doch Gagnière kam Mahoudeau zu Hilfe.

		»Es ist wahr! Du kannst uns jetzt nicht mehr erzählen, daß man
dir wegstreicht, was du über uns schreibst; du bist ja der Herr ...
Aber ein Wort; in deinem letzten Ausstellungsberichte hast du uns
nicht einmal erwähnt.«

		[bookmark: page474] Jory
stammelte verlegen und ereiferte sich auch seinerseits.

		»Das ist die Schuld dieses Claudel ... Ich habe keine Lust,
meine Abonnenten zu verlieren, bloß um euch angenehm zu sein. Ihr
seid unmöglich, versteht ihr? Du, Mahoudeau, kannst dich aufreiben,
kleine reizende Sachen zu bilden; dir, Gagnière, nützt es nicht,
wenn du fortan nichts mehr machst: Ihr habt einen Zettel auf dem
Rücken, und es bedarf zehn Jahre Anstrengung, um ihn fortzubringen
– wenn es euch überhaupt gelingt. Das Publikum lacht, damit ihr's
nur wißt; ihr allein glaubtet an das Genie dieses lächerlichen
Narren, den man über kurz oder lang sicher ins Irrenhaus stecken
wird.«

		Jetzt ward der Streit furchtbar; alle drei redeten zugleich,
erhoben abscheuliche Vorwürfe mit so wütenden Stimmen, wobei sie
den Mund so weit aufrissen, als wollten sie einander
verschlingen.

		Sandoz auf seinem Sofa mußte, gestört in den frohen
Erinnerungen, die er erweckt, bei dem Lärm, der durch die offene
Tür hereindrang, selbst aufhorchen.

		»Du hörst es, wie sie mich zurichten«, sagte Claude leise mit
schmerzlichem Lächeln. »Nein, nein, bleibe da; ich will nicht, daß
du sie zum Schweigen bringst. Ich habe es verdient, da ich keinen
Erfolg habe.«

		Erbleichend fuhr Sandoz fort, diesen wütenden Kampf um das Leben
mit anzuhören, diesen Groll der aneinander geratenen
Persönlichkeiten, der seinen Traum von ewiger Freundschaft
hinwegführte.

		Glücklicherweise war Henriette wegen der lauten Stimmen unruhig
geworden. Sie erhob sich und machte den Tabak rauchenden Herren
Vorwürfe, weil sie die Damen im Stiche ließen, um miteinander zu
zanken. Alle kehrten in den Salon zurück, schwitzend, keuchend,
noch völlig [bookmark: page475] erschüttert von ihrer Wut. Als die Hausfrau
mit einem Blick auf die Uhr bemerkte, Fagerolles werde heut' wohl
kaum mehr kommen, begannen sie von neuem zu lächeln und Blicke
auszutauschen. Der hatte eine gute Nase; den werde man nicht mit
alten Freunden sehen, die ihm unbequem geworden, und die er
verabscheute.

		In der Tat kam Fagerolles nicht. Der Abend verfloß in sehr
peinlicher Stimmung. Man war in das Eßzimmer zurückgekehrt, wo Tee
bereit stand auf einem russischen Tafeltuche, das in roter
Stickerei eine Hirschjagd zeigte. Die Kerzen waren wieder
angezündet, und man sah auf dem Tische einen Kuchen, Zuckerwerk,
kleines Gebäck, eine Anzahl Liköre, Whisky, Wachholder, Kümmel,
Raki. Der Diener brachte noch Punsch und ordnete eifrig den Tisch,
während die Hausfrau am dampfenden Samowar die Teekanne füllte.
Allein, dieses Wohlbehagen, diese Augenweide, der feine Duft des
Tees: sie vermochten die Herzen nicht mehr zu beruhigen. Das
Gespräch drehte sich wieder um den Erfolg der einen und das
Mißgeschick der anderen. Diese Medaillen, diese Kreuze, alle diese
Belohnungen, die die Kunst entehrten, weil sie an die unrechten
Leute verteilt wurden – waren sie nicht eine Schande? Sollten sie
denn ewig Schulknaben bleiben? Alle Plattheiten kamen daher, von
diesem Gehorsam und dieser Feigheit vor den Aufsehern, um gut
angeschrieben zu werden.

		Als sie wieder in den Salon zurückgekehrt waren und der
trostlose Sandoz nichts sehnlicher wünschte, als seine Gäste
aufbrechen zu sehen, bemerkte er Mathilde und Gagnière beisammen
auf einem Sofa sitzen und mit schmachtenden Mienen über Musik
sprechen inmitten der anderen, die erschöpft, mit trockenen Lippen
dasaßen. Gagnière war begeistert, philosophierte und erging sich in
poetischer Schwärmerei. Mathilde, diese alte, feist gewordene
[bookmark: page476]
Schlampe, die einen verdächtigen Apothekengeruch verbreitete,
verdrehte die Augen und verging schier wie unter dem Gekitzel eines
unsichtbaren Flügels. Sie hatten sich am letzten Sonntag im Konzert
gesehen und teilten sich nun ihre genußreichen Eindrücke in
abwechselnden, flüchtig hingehauchten Redensarten mit.

		»Ach, mein Herr, dieser Meyerbeer! Diese Ouvertüre zu
Struensee, dieser Totentanz, dann der fröhliche,
farbenreiche Tanz der Bauern und abermals der Totensatz, das Dur
der Violoncellen! ... Ach, mein Herr, die Violoncellen ...«

		»Und Berlioz, Gnädigste, der Festgesang aus Romeo ...
Ach, das Solo der Klarinetten, der ›geliebten Frauen‹, mit der
Harfenbegleitung! Ein Entzücken, ein weißer Schimmer, der
emporsteigt ... Das Fest erstrahlt, ein Bild von Veronese, die
geräuschvolle Pracht der Hochzeit zu Kana; und der Liebesgesang
beginnt von neuem, so lieblich, und lauter, immer lauter ...«

		»Und haben Sie, mein Herr, in Beethovens A-Moll-Symphonie das
Totenläuten gehört, das immer wiederkehrt und einem gleichsam ans
Herz pocht? ... Ja, ich sehe es wohl, Sie fühlen wie ich: die Musik
ist eine Kommunion ... Beethoven! Mein Gott, wie traurig und wie
schön ist es, wenn in dem Verständnis seiner Musik zwei sich
vereinigen und in Wonne schier vergehen ...«

		»Und Schumann, Gnädigste; und Wagner ... Die Träumerei von
Schumann, nichts als die Saiteninstrumente, ein feiner, warmer
Regen auf Akazienblätter, ein Strahl trocknet sie wieder, kaum eine
Träne im unendlichen Räume ... Wagner, ach, Wagner! Die Ouvertüre
zum »Fliegenden Holländer«! Sie lieben sie; sagen Sie, daß Sie sie
lieben! Mich schmettert es nieder. Es gibt nichts mehr, nichts
mehr; man stirbt daran ...«

		[bookmark: page477] Ihre
Stimmen erstarben; sie sahen einander an, saßen Ellbogen an
Ellbogen wie im Nichts aufgegangen, das wonnetrunkene Gesicht nach
oben gekehrt.

		Sandoz fragte sich überrascht, woher Mathilde dieses
Kauderwelsch genommen. Vielleicht aus einem Artikel Jorys. Er hatte
übrigens die Bemerkung gemacht, daß die Frauen sehr gut über Musik
zu sprechen wissen, selbst wenn sie nicht eine Note kennen. Und er,
den die Mißstimmung der anderen nur betrübt hatte, war entrüstet
wegen dieser schmachtenden Miene. Nein, nein, es war genug; daß sie
sich gegenseitig zerfleischten, mochte noch hingehen, aber diese
alte Metze, die sich mit Beethoven und Schumann kitzelte und
girrte, verdarb ihm den Rest des Abends.

		Glücklicherweise erhob sich Gagnière plötzlich. Seine
Begeisterung ließ ihn die Abfahrtsstunde nicht vergessen; er wußte,
daß er knapp noch Zeit habe, den Nachtzug zu erreichen. Nachdem er
stumme, weiche Händedrücke ausgeteilt, fuhr er nach Melun
schlafen.

		»Welch ein Verfehlter!« brummte Mahoudeau. »Die Musik hat die
Malerei totgeschlagen. Nie mehr wird er etwas machen.«

		Auch er mußte fort, und kaum hatte die Tür sich hinter ihm
geschlossen, als Jory erklärte:

		»Haben Sie seinen letzten Briefbeschwerer gesehen? Er wird
schließlich noch Manschettenknöpfe schnitzen ... Das ist einer, der
hart an der Mache vorübergegangen!«

		Doch schon hatte Mathilde sich erhoben, grüßte Christine mit
einer kurzen, trockenen Gebärde, heuchelte eine vornehme
Vertraulichkeit gegenüber Henriette und führte ihren Gatten hinweg,
der sie im Vorzimmer in ihren Mantel hüllte, untertänig und
erschreckt durch die strengen Augen, mit denen sie ihn ansah, weil
sie eine Rechnung mit ihm zu ordnen hatte.

		[bookmark: page478] Als
sie fort waren, rief Sandoz außer sich:

		»Das ist das Ende! Unglücklicherweise ist es der Journalist, der
die anderen als verfehlte Leute behandelt, dieser Artikelschreiber,
der die öffentliche Dummheit ausbeutet! .. Mathilde als
Vergelterin!«

		Es waren nur mehr Claude und Christine da. Seitdem der Salon
sich leerte, saß Claude in einem Lehnsessel zurückgesunken und
sprach nicht mehr; ihn hatte jener magnetische Schlummer wieder
ergriffen, der ihn erstarrte, die Augen blickten stier in
nebelhafte Ferne jenseits der Mauern. Sein Antlitz spannte sich,
eine krampfhafte Aufmerksamkeit riß es vorwärts: er sah sicherlich
das Unsichtbare, er hörte aus der Stille einen Ruf.

		Christine hatte sich ebenfalls erhoben und entschuldigte sich,
daß sie als die letzten gingen. Henriette hatte ihre Hände
ergriffen und wiederholte ihr, wie sehr sie sie liebe; sie bat sie,
oft zu kommen, sie als ihre Schwester zu betrachten. Die betrübte
Frau mit dem schmerzlichen Reiz in ihrem schwarzen Kleide
schüttelte nur mit einem matten Lächeln den Kopf.

		»Sie müssen nicht so verzweifelt sein«, flüsterte ihr Sandoz ins
Ohr, nachdem er einen Blick auf Claude geworfen ... Er hat viel
gesprochen und war heute heiterer. Es geht ganz gut.«

		Doch sie erwiderte im Tone des Schreckens:

		»Nein, nein, schauen Sie seine Augen ... Solange er solche Augen
hat, zittere ich ... Sie haben getan, was Sie konnten; ich danke
Ihnen. Was Sie nicht tun konnten, wird niemand zu tun vermögen. Wie
leide ich dadurch, daß ich nicht mehr zähle, nichts mehr
vermag!«

		Dann sagte sie laut:

		»Claude, kommst du?«

		Zweimal mußte sie diese Aufforderung wiederholen.

		[bookmark: page479] Er
hörte sie nicht; schließlich fuhr er zusammen, stand auf und sagte,
gleichsam auf einen aus weiter Ferne kommenden Ruf antwortend:

		»Ja, ich komme, ich komme.«

		Als Sandoz und seine Frau sich in dem Salon mit der
erstickenden, überhitzten, nach dem häßlichen Gezänk gleichsam in
der trüben Stille schwerer gewordenen Luft endlich allein befanden,
sahen sich beide an und ließen die Arme sinken in ihrem Kummer über
den unglückselig verfehlten Abend. Die Gattin suchte indes die
Sache ins Heitere zu ziehen und erklärte lächelnd:

		»Ich habe dich gewarnt; ich hatte die Lage wohl begriffen
...«

		Doch er unterbrach sie abermals mit einer verzweifelten Gebärde.
Ei was! Sollte dies das Ende seines langen Wahnes sein, dieses
Traumes von der Ewigkeit, der ihn das Glück in einigen
Freundschaften suchen ließ, die er in der Kindheit erkoren hatte
und bis in das späteste Alter genießen wollte. Die traurige Schar!
Welch ein tiefgehender Bruch, welche bedauerliche Bilanz nach
diesem Herzens-Bankerott! Er war erstaunt, längs seines Lebensweges
so viele Freunde verstreut, so viele Zuneigung verloren zu haben;
er war erstaunt über die ewige Veränderung der anderen rings um
sein Wesen, das er sich nicht ändern sah. Seine armen
Donnerstagempfänge erfüllten ihn mit Erbarmen: so viele trauernde
Erinnerungen! Ein langsames Hinsterben all dessen, was man geliebt
hat! Sollten sie – er und seine Frau – sich entschließen müssen, in
der Wüste zu leben, eingemauert in ihrem Hasse gegen die Welt?
Sollten sie ihre Tür der Flut der Unbekannten und Gleichgültigen
öffnen? Allmählich bildete sich eine Gewißheit auf dem Grunde
seines Kummers: Alles endete im Leben, ohne wiederzubeginnen. Er
schien sich dieser offenkundigen [bookmark: page480] Wahrheit zu fügen und sagte mit einem
tiefen Seufzer:

		»Du hattest recht ... Wir werden sie nicht mehr zusammen zum
Essen einladen; sie würden einander verschlingen.«

		Draußen auf dem Dreifaltigkeitsplatze ließ Claude den Arm
Christines fahren. Er habe einen Gang zu machen, sagte er, und sie
möge allein nach Hause gehen. Sie fühlte ihn am ganzen Körper
zusammenschauern und ward von Überraschung und Schrecken erfaßt.
Einen Gang zu dieser Stunde nach Mitternacht! Wohin? Wozu? Er
wandte ihr den Rücken und wollte davoneilen; doch sie holte ihn ein
und bat ihn, indem sie Furcht vorschützte, sie nicht allein in so
später Nacht zum Montmartre hinaufsteigen zu lassen. Diese Erwägung
allein schien ihn zurückzuführen. Er nahm ihren Arm wieder, sie
stiegen die Weiße Straße und die Lepicstraße hinan und erreichten
endlich die Tourlaquestraße. Hier, vor ihrer Haustür, verließ er
sie wieder, nachdem er angeläutet.

		»Du bist jetzt zu Hause; ich will meinen Gang machen.«

		Schon eilte er mit langen Schritten davon, gestikulierend wie
ein Verrückter. Die Tür hatte sich geöffnet; aber sie schloß sie
nicht wieder, sondern stürzte ihm nach, um ihm zu folgen. In der
Lepicstraße holte sie ihn ein; allein in ihrer Furcht, ihn noch
mehr aufzuregen, begnügte sie sich, ihn fortan nicht aus den Augen
zu lassen, ging etwa dreißig Meter hinter ihm, ohne daß er wußte,
daß sie ihm auf den Fersen folge. Aus der Lepicstraße stieg er die
Weiße Straße wieder hinab, dann durcheilte er die Chaussee nach
Antin und die Straße des vierten September, bis zur
Richelieustraße. Als sie ihn in die letztere einbiegen sah, ward
sie von tödlicher Kälte erfaßt: er ging zur Seine. Dies war die
furchtbare Angst, die sie nachts keinen Schlaf finden [bookmark: page481] ließ. Mein
Gott, was sollte sie machen? Sollte sie mit ihm gehen und sich dort
unten an seinen Hals hängen? Sie kam nur mehr wankend vorwärts und
fühlte bei jedem Schritte, der sie dem Flusse näher brachte, immer
mehr das Leben aus ihren Gliedern schwinden. Ja, er begab sich
geradesweges dorthin über den Theaterplatz und Karusselplatz zur
Brücke der heiligen Väter. Auf dieser ging er eine Weile fort, dann
näherte er sich dem Geländer und beugte sich über das Wasser; sie
glaubte, er wolle sich hinabstürzen, und ein furchtbarer Schrei
erstickte in ihrer gepreßten Brust.

		Doch nein, er blieb unbeweglich stehen. War es denn nicht die
Altstadt dort gegenüber, die ihn in ihrem Banne erhielt, dieses
Herz von Paris, dessen Zauber er überallhin mit sich nahm, das er
mit seinen starren Augen selbst durch die Mauern suchte, das ihm
selbst in meilenweiter Entfernung seinen Ruf zusandte, für ihn
allein hörbar? Sie wagte es noch nicht zu hoffen; sie war weiter
hinten stehen geblieben, überwachte ihn in furchtbarer Unruhe;
jeden Augenblick glaubte sie seinen furchtbaren Sprung zu sehen,
widerstand aber dem Bedürfnis, sich zu nähern, weil sie die
Katastrophe zu beschleunigen fürchtete, wenn sie sich zeigte. Mein
Gott! da zu sein mit ihrer zerstörten Liebe, mit ihrer blutenden
mütterlichen Zärtlichkeit; da zu sein, alles mitanzusehen, ohne
eine Bewegung wagen zu dürfen, um ihn zurückzuhalten!

		Er stand noch immer auf der Brücke, sehr groß, unbeweglich, in
die Nacht hinausstarrend.

		Es war eine Winternacht mit trübem, rußschwarzem Himmel; vom
Westen her blies ein eisig kalter Wind. Das beleuchtete Paris war
zur Ruhe gegangen; es brannten in den Straßen nur noch die
Gaslaternen, runde, flimmernde Flecke, die immer kleiner wurden, um
sich in der Ferne [bookmark: page482] zu fixen Sternen zu zerstäuben. Zunächst
dehnten sich die Ufer dahin, mit ihrer Doppelreihe von leuchtenden
Perlen, deren Widerschein die im Vordergrunde stehenden Häuser
beleuchtete, links die des Louvre-Ufers, rechts zwei Flügel des
Instituts, verschwommene Massen von Denkmälern und Bauten, die sich
dann in noch dichterer, von fernen Pünktchen durchbrochenen
Finsternis verloren. Diese schier endlosen Zeilen waren durch die
hellen Gerippe der Brücken verbunden, je ferner, desto dünner, jede
einen Zug von Lichtern bildend, Gruppe auf Gruppe, gleichsam in der
Luft schwebend. Vorn in der Seine erstrahlte der nächtliche Glanz
des im Bereiche der Städte lebendigen Stromes; jede Gaslaterne
spiegelte ihre Flamme wieder: ein Kern, der sich in einem
Kometenschweif verlängerte. Die nächsten schwammen ineinander und
entzündeten den Fluß in breiten, regelmäßigen Lichtfächern; die
entfernteren unter den Brücken waren nur kleine, unbewegliche
Feuerpunkte. Die langen Lichtschweife aber lebten und bewegten sich
in dem Maße, wie sie sich ausbreiteten, schwarz und golden, in
einem fortwährenden schuppenartigen Zittern, das den unendlichen
Fluß des Wassers verriet. Die ganze Seine war davon erhellt wie von
einem geheimnisvollen, tief unter dem Wasser gefeierten Feste, bei
dem die tanzenden Paare sich hinter den rötlich schimmernden
Fenstern des Flusses im Walzer drehten. Oberhalb dieses Brandes und
oberhalb der gestirnten Ufer zog am sternenlosen Himmel ein rotes
Gewölk dahin, die heiße, phosphoreszierende Aushauchung, die jede
Nacht – wie der Kamm eines Vulkans – über der schlafenden Stadt
schwebt.

		Der Wind blies scharf, und Christine fröstelte; ihre Augen
füllten sich mit Tränen; sie hatte das Gefühl, als drehe sich die
Brücke unter ihren Füßen und reiße sie in einem Zusammenbruch des
ganzen Horizontes mit sich. [bookmark: page483] Hatte Claude sich nicht bewegt? Hatte er
nicht einen Fuß über das Geländer gesetzt? Nein; alles ward immer
wieder unbeweglich, sie fand ihn auf dem nämlichen Platze in seiner
dauernden Starrheit, die Augen auf die Spitze der Altstadt
gerichtet, die er doch nicht sehen konnte.

		Er war gekommen, gerufen von »ihr«, und sah sie nicht in der
Tiefe der Finsternis. Er sah nur die Brücken, ihr feines Gerippe,
das sich schwarz über dem schillernden Wasser abhob. Darüber hinaus
verschwamm alles, die Insel versank im Nichts; er würde nicht
einmal ihre Stelle wiedergefunden haben, wenn nicht von Zeit zu
Zeit verspätete Droschken die Fünkchen ihrer Laternen im Fluge über
die Neue Brücke geführt hätten, den Funken gleichend, die noch über
die erlöschende Kohle huschen. Eine rote Laterne am Schlagbaum bei
der Münze warf einen blutigen Strich in das Wasser. Irgendein
ungeheuerliches, schwarzes Ding, ein im Strome treibender Körper,
ohne Zweifel ein vom Anker losgelöster Kahn, schwamm langsam
inmitten der Lichtreflexe hinab, zuweilen auftauchend und gleich
wieder im Dunkel verschwindend. Wo war denn die siegesstolze Insel
untergegangen? War's in der Tiefe dieser flammenden Fluten? Er
schaute noch immer, allmählich völlig gefangengenommen von dem
mächtigen Dahinströmen des Flusses in der Nacht. Er neigte sich
über diesen breiten Graben, aus dem die Kühle eines Abgrundes
aufstieg, und wo diese Flammen geheimnisvoll tanzten.

		Christine fühlte an einem Ruck ihres Herzens, daß er jetzt den
furchtbaren Gedanken hatte. Sie streckte die bebenden Hände aus,
die der Nachtwind peitschte. Allein Claude war stehen geblieben; er
kämpfte gegen die Süßigkeit des Sterbens; so stand er noch eine
Stunde unbeweglich, ohne Bewußtsein von der Zeit, die Blicke immer
[bookmark: page484] nach der
Altstadt gerichtet, als ob durch ein Wunder seine Augen Helle
verbreiten und ihr Bild heraufzaubern könnten, um sie
wiederzusehen.

		Als Claude endlich strauchelnd die Brücke verließ, mußte
Christine ihm laufend vorauseilen, um vor ihm zu Hause zu sein.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		In jener Nacht, da der schneidende Novemberwind durch ihre Stube
und das geräumige Atelier blies, war es bald drei Uhr, als sie zu
Bett gingen. Noch keuchend von ihrem Laufe war Christine rasch
unter die Bettdecke geschlüpft, um zu verheimlichen, daß sie ihm
gefolgt war; Claude hatte in tiefer Niedergeschlagenheit, ohne ein
Wort zu sprechen, seine Kleider – eines nach dem andern – abgelegt.
Ihr Lager blieb seit Monaten schon eisig kalt; sie streckten sich
wie Freunde nebeneinander aus, nachdem die Bande des Fleisches
zwischen ihnen sich langsam gelöst hatten; es war eine freiwillige
Enthaltsamkeit, eine Keuschheit, zu der er endlich gelangen mußte,
um seiner Malerei seine ganze Mannhaftigkeit zu widmen, und der sie
sich in stolzem und stummem Schmerze gefügt hatte trotz der Marter
ihrer Liebe. Aber noch niemals vor dieser Nacht hatte sie zwischen
sich ein solches Hindernis gefühlt, eine solche Kälte, als könne
fortan nichts mehr sie erwärmen und einander in die Arme
führen.

		Fast eine Viertelstunde kämpfte sie gegen den überwältigenden
Schlaf. Sie war sehr müde, eine Erstarrung nahm sie gefangen; aber
sie gab nicht nach in ihrer Angst, [bookmark: page485] ihn wach zu lassen. Um selbst ruhig
schlafen zu können, wartete sie jeden Abend, bis er vor ihr
eingeschlafen war. Allein er hatte die Kerze nicht ausgelöscht und
lag mit offenen Augen da; auf die Flamme starrend, die ihn
blendete. An was dachte er denn? War er dort unten geblieben in der
finsteren Nacht, in dem feuchten Hauch der Ufer, angesichts von
Paris, das mit seinen Gaslichtern gestirnt war wie ein
Winterhimmel? Welcher innere Kampf, welche Unschlüssigkeit
verzerrte sein Gesicht? Dann ward sie von großer Müdigkeit
überwältigt und schlief ein.

		Eine Stunde später fuhr sie plötzlich erschauernd auf; das
Gefühl einer Leere, die Beklemmung eines Mißbehagens hatte sie
erweckt. Sogleich tastete sie mit der Hand nach dem schon kalten
Platze neben ihr; er war nicht mehr da, sie hatte es im Schlafe
gefühlt. Sie erschrak halb wach mit schwerem, summendem Kopfe, als
sie durch die halb offene Tür des Zimmers einen Lichtstreif sah,
der aus dem Atelier kam. Sie beruhigte sich; sie dachte, er sei ein
Buch holen gegangen, weil er nicht schlafen könne. Als er nicht
zurückkam, erhob sie sich leise, um zu schauen. Doch was sie sah,
versetzte sie in eine solche Bestürzung, daß sie barfüßig wie
festgewurzelt dastand und sich nicht zu zeigen wagte.

		Claude, der trotz der rauhen Kälte in bloßen Hemdärmeln war und
in seiner Hast nur Hosen und Pantoffeln angezogen hatte, stand auf
der großen Leiter vor seinem Bilde. Die Palette lag zu seinen
Füßen; mit der einen Hand hielt er die Kerze, mit der andern Hand
malte er. Er hatte die weit offenen Augen eines Mondsüchtigen,
genaue, steife Bewegungen; er bückte sich jeden Augenblick, um
Farbe zu nehmen, und wenn er sich wieder aufrichtete, warf er einen
großen, phantastischen Schatten mit den eckigen Bewegungen eines
Automaten an die Mauer. Kein Hauch war [bookmark: page486] zu vernehmen; nichts weiter
war in dem riesigen, finsteren, erschreckend stillen Raume.

		Christine begriff und schauerte zusammen. Es war der Bann, die
unten auf der Brücke verbrachte Stunde, was ihn nicht schlafen ließ
und vor seine Leinwand trieb, von dem Bedürfnis verzehrt, sie trotz
der Nacht wiederzusehen. Ohne Zweifel war er nur auf die Leiter
gestiegen, um aus größerer Nähe zu sehen. Dann hatte er – verletzt
durch irgendeinen falschen Ton, unwillig über diesen Fleck, daß er
den Morgen nicht erwarten konnte – einen Pinsel ergriffen,
anfänglich wohl nur, um darüber hinzufahren, nachher allmählich von
Verbesserung zu Verbesserung getrieben und endlich malend wie ein
Nachtwandler mit der Kerze in der Faust in diesem fahlen Lichte,
das seine Bewegungen hin und her schwanken ließen. Seine
ohnmächtige Schaffensgier hatte ihn wieder ergriffen; er erschöpfte
sich und vergaß darüber die Stunde und die ganze Welt; er wollte
seinem Werke sogleich sein Leben einflößen.

		Welch ein Jammer! mit welch tränenschweren Augen betrachtete sie
ihn! Einen Augenblick dachte sie daran, ihn bei dieser tollen
Arbeit zu lassen, wie man einen wahnsinnigen Menschen der
Auswirkung seiner Tollheit überläßt. Er würde dieses Bild niemals
beendigen, das war jetzt sicher. Je mehr er sich ereiferte, desto
mehr wuchs die Zerfahrenheit; es war ein Wirrsal von schweren
Tönen, eine Schwerfälligkeit und Gezwungenheit in der Zeichnung.
Selbst der Hintergrund, besonders die Gruppe der Schiffsauslader,
ehemals so sicher gemalt, wurde immer schlechter; er setzte sich
beharrlich fest und wollte alles fertig machen, ehe er die
Hauptfigur neu malte, die nackte Frau, welche die Furcht und die
Begierde seiner Arbeitsstunden blieb, der berauschende Leib, der
ihn vernichten [bookmark: page487] sollte an dem Tage, wo er sich abermals
anstrengen würde, sie lebendig zu gestalten. Seit Monaten hatte er
keinen Pinselstrich mehr an ihr gemalt, und das hatte Christine
beruhigt, hatte sie in ihrem eifersüchtigen Groll duldsam und
mitleidig gemacht; solange er nicht zu dieser begehrten und
gefürchteten Geliebten zurückkehrte, glaubte sie sich weniger
verraten.

		Mit ihren auf den eiskalten Fliesen schier erstarrten Beinen
machte sie eine Bewegung, ihr Bett wieder aufzusuchen, als eine
Erschütterung sie wieder umkehren ließ. Sie hatte nicht sogleich
begriffen, aber endlich sah sie. Mit seinem farbentriefenden Pinsel
malte er in großen Strichen runde, kräftige Formen. Es war
gleichsam eine wahnwitzige, liebkosende Geste; ein unbewegliches
Lächeln zeigte sich auf seinen Lippen; er fühlte nicht das heiße
Wachs der Kerze, das ihm über die Finger hinabfloß, während in der
Stille das leidenschaftliche Hin und Wieder seines Armes allein
sich an der Wand abzeichnete: es war ein ungeheuerliches, schwarzes
Wirrsal, eine Verschlingung von Gliedern in einer ungestümen
Begattung. Er arbeitete an der nackten Frauengestalt.

		Da öffnete Christine die Tür und trat näher. Eine
unüberwindliche Empörung, der Zorn einer im eigenen Hause
beschimpften, während ihres Schlafes im benachbarten Zimmer
betrogenen Frau trieb sie sie vorwärts. Ja, er war mit der andern;
malte den Bauch und die Schenkel als wahnwitziger Träumer, den das
quälende Forschen nach dem Wahren in die Überspanntheit des
Unwirklichen geschleudert hatte. Diese Schenkel vergoldeten sich
wie die Säulen eines Heiligtums, dieser Bauch ward ein Gestirn,
schimmernd in reinem Gelb und reinem Rot, strahlend und
überirdisch. Die seltsame Nacktheit einer Monstranz, an der
Edelgestein zu schimmern schien für irgendeine fromme [bookmark: page488] Anbetung,
brachte sie vollends außer sich. Sie hatte zuviel gelitten und
wollte diesen Verrat nicht mehr dulden.

		Indes bewahrte sie anfänglich nur eine verzweifelte und flehende
Haltung wie eine Mutter, die ihren großen, närrischen Künstler
auszankt.

		»Claude, was machst du da? Claude, ist es vernünftig, auf solche
Einfälle zu kommen? Ich bitte dich, komm' doch schlafen, bleib'
nicht auf der Leiter, wo du dich erkälten wirst.«

		Er antwortete nicht, bückte sich wieder, um Farbe zu nehmen und
zeichnete die Achselhöhlen mit zwei hellroten Streifen.

		»Claude, höre, komm' mit mir, ich bitte dich ... Du weißt, daß
ich dich liebe; du siehst die Unruhe, in die du mich versetzt hast
... Komm', ach komm', wenn du nicht willst, daß ich vor Kälte und
Unruhe umkomme.«

		Seine stieren Augen hatten keinen Blick für sie; während er dem
Nabel eine blühende rote Färbung gab, sagte er mit beklommener
Stimme:

		»Laß mich in Ruhe; ich arbeite.«

		Christine blieb einen Augenblick stumm. Sie richtete sich empor,
ein düsteres Feuer flammte in ihren Augen auf, eine Empörung
schwellte ihr sanftes und liebliches Wesen. Dann brach sie los in
dem Grollen einer zum Äußersten getriebenen Sklavin.

		»Nein, ich lasse dich nicht in Ruhe! Es ist genug, und ich muß
dir sagen, was mich erstickt, was mich tötet, seit ich dich kenne
... Diese Malerei! ja, diese Malerei ist die Mörderin, die mein
Leben vergiftet hat. Ich hatte es am ersten Tage geahnt; ich
fürchtete sie wie ein Ungeheuer, ich fand sie abscheulich,
scheußlich; aber ich war feige; ich liebte dich zu sehr, um nicht
auch sie zu lieben, ich habe mich allmählich an diese Verbrecherin
gewöhnt ... Aber [bookmark: page489] was habe ich später gelitten, wie sehr hat
sie mich gemartert! Seit zehn Jahren hatte ich keinen tränenlosen
Tag ... Nein, laß mich; mir wird leichter, wenn ich spreche; ich
habe die Kraft dazu gefunden ... Zehn Jahre täglicher
Verlassenheit, täglicher Kränkung; ich war dir nichts mehr, fühlte
mich immer mehr beiseite geworfen, zur Rolle einer Magd erniedrigt:
während die andere, die Diebin, sich zwischen dir und mir
einnistete, dich in ihren Besitz nahm, triumphierte, mich
beschimpfte. Wagst du zu behaupten, daß sie dich nicht vollständig
in ihre Gewalt gebracht habe, Glied um Glied, das Gehirn, das Herz,
das Fleisch, alles? Sie hält dich fest wie ein Laster, sie frißt
dich auf. Kurz, sie ist dein Weib, nicht wahr? Nicht ich schlafe
bei dir, sondern sie ... Ha, die verdammte Dirne!«

		Claude hörte sie jetzt an, erstaunt über diesen lauten
Schmerzensschrei, noch kaum erwacht aus seinem erbitterten
Schaffenstraum, noch nicht recht begreifend, weshalb sie so zu ihm
sprach. Angesichts dieser Betroffenheit, dieses Zitterns eines in
seinen Ausschweifungen überraschten und gestörten Mannes ward sie
noch zorniger; sie stieg die Leiter hinan, riß ihm die Kerze aus
der Hand und fuhr damit vor dem Bilde hin und her.

		»So schau' doch und sage dir selbst, wohin du damit geraten
bist! Es ist abscheulich, es ist jämmerlich und plump; Du mußt es
doch schließlich merken! Wie? ist das nicht häßlich, ist das nicht
blöd? Du siehst doch daß du nicht kannst, warum noch länger dabei
beharren? Das hat keinen Sinn; das empört mich ... Wenn du kein
großer Maler sein kannst, bleibt uns noch das Leben. Ach, das
Leben, das Leben! ...«

		Sie hatte die Kerze auf die Plattform der Leiter gestellt. Als
er wankend hinabgestiegen war, sprang auch sie hinab; nun waren
beide unten, er auf die letzte Stufe hingesunken, [bookmark: page490] sie vor ihm hockend und
mit aller Kraft seine schlaff herabhängenden Hände pressend.

		»Hörst du? Es bleibt uns noch das Leben ... Verjage deinen
Alpdruck und laß uns leben, zusammen leben! ... Ist es nicht zu
dumm, daß wir, die wir niemanden außer uns zweien haben und schon
altern, uns so quälen, unser Glück nicht finden können? Die Erde
wird uns früh genug bekommen; suchen wir, uns ein wenig zu wärmen,
zu leben, uns zu lieben. Erinnere dich an unser Leben in
Bennecourt! ... Höre meinen Traum. Ich möchte dich morgen von hier
hinwegführen. Wir wollen fort, weit fort von diesem verdammten
Paris; wir werden irgendwo einen ruhigen Winkel finden, und du
sollst sehen, wie ich dein Leben freundlich gestalten will, wie
schön es sein wird, einander in den Armen liegen und alles zu
vergessen ... Am Morgen schläft man in seinem großen Bett; dann
streift man in der Sonne herum, dann kommt das duftige Frühstück,
der Nachmittag mit seiner Trägheit, der Abend, den man vor der
Arbeitslampe hinbringt. Keine Qualen durch Wahngebilde und nichts
als Lebensfreude! ... Genügt es dir denn nicht, daß ich dich liebe,
daß ich dich anbete, daß ich einwillige, deine Magd zu sein, nur
für dein Vergnügen da zu sein? Hörst du, ich liebe dich, ich liebe
dich; es gibt nichts anderes, das ist genug; ich liebe dich!«

		Er hatte seine Hände frei gemacht und sagte mit dumpfer Stimme
und einer Gebärde der Weigerung:

		»Nein, das ist nicht genug ... Ich will nicht mit dir gehen; ich
will nicht glücklich sein, ich will malen.«

		»Ich soll den Tod davon haben, nicht wahr? Und du gleichfalls?
Es soll uns all unser Blut und alle unsere Tränen kosten! ... Es
gibt nichts als die Kunst; das ist der Allmächtige, der zürnende
Gott, der uns zerschmettert [bookmark: page491] und den du verehrst. Er kann uns vernichten,
er ist der Herr, du wirst ihm Dank sagen.«

		»Ja, ich gehöre ihm; er soll mit mir tun, was er will ... Ich
würde sterben, wenn ich nicht mehr malen könnte; ich will lieber
malen und daran sterben ... Übrigens gilt da mein Wille nichts. Das
ist so; außerdem gibt es nichts, mag die ganze Welt zugrunde
gehen!«

		In einem neuen Ausbruch ihres Zornes richtete sie sich auf; ihre
Stimme wurde hart und heftig.

		»Aber ich bin lebendig! und jene sind tot, die Weiber, die du
liebst ... Sage nicht nein; ich weiß wohl, daß sie deine Geliebten
sind, alle diese gemalten Weiber. Noch ehe ich dein war, merkte ich
es schon; man mußte nur sehen, mit welcher Hand du ihre Nacktheit
liebkostest, mit welchen Augen du sie nachher stundenlang
betrachtetest. War das nicht ungesund und blöd, eine solche
Begierde bei einem jungen Manne? Für Bilder zu glühen, die Leere
eines Wahnes in seine Arme zu schließen! Du warst dich dessen
bewußt! Du hieltst es geheim wie eine Sache, die man nicht gestehen
will. Dann hat es einen Augenblick den Anschein gehabt, als
liebtest du mich. Zu jener Zeit hast du mir diese Torheiten
erzählt, deine Liebschaften mit deinen ›Weibchen‹, wie du sie –
gleichsam über dich selbst scherzend – genannt hast. Erinnerst du
dich? Wenn du mich in deinen Armen hieltst, hattest du nur Mitleid
für die Schatten ... Aber das hat nicht lange gedauert, du bist
schnell zu ihnen zurückgekehrt wie ein Narr zu seiner Tollheit.
Ich, die ich lebte, war nicht mehr; sie, die Wahngesichte, wurden
die einzigen Wirklichkeiten deines Lebens ... Was ich damals litt,
hast du nie erfahren, denn du kennst uns alle nicht; ich habe an
deiner Seite gelebt, ohne daß du mich begreifen konntest. Ja, ich
war eifersüchtig auf jene. Wenn ich dir nackt Modell stand, hat ein
einziger Gedanke [bookmark: page492] mir den Mut dazu gegeben: ich wollte kämpfen,
ich hoffte dich wiederzuerlangen; aber nichts, nicht einmal ein Kuß
auf die Schulter, ehe ich mich wieder ankleidete. Mein Gott! wie
sehr schämte ich mich oft; welchen Kummer mußte ich
hinunterschlucken, wenn ich mich so mißachtet und verraten fühlte
... Seit jener Zeit ist deine Mißachtung stetig gewachsen, und du
siehst, wohin es mit uns gekommen ist: wir liegen Seite an Seite,
ohne uns mit dem Finger zu berühren. Es sind acht Monate und sieben
Tage – ja, ich habe sie gezählt – seit wir nichts miteinander
gemein hatten.«

		Sie fuhr in kühner Offenheit fort, sie, die keusche Sinnliche,
so glühend in der Liebe, die Lippen vom Schreien geschwellt, und so
feinfühlig nachher, so stumm über diese Dinge, daß sie davon nicht
sprechen wollte und verwirrt lächelnd den Kopf abwandte. Allein das
Verlangen regte sie auf; diese Enthaltsamkeit war ein Schimpf. Ihre
Eifersucht irrte sich nicht, beschuldigte noch immer die Malerei,
denn diese Männlichkeit, die er ihr verweigerte, gab er der
bevorzugten Nebenbuhlerin. Sie wußte wohl, weshalb er sie so
vernachlässigte. Anfänglich geschah es oft, daß, wenn er für den
nächsten Tag viele Arbeit vorhatte und sie beim Schlafengehen sich
an ihn schmiegte, er sich weigerte und vorgab, es ermüde ihn zu
sehr und er könne, aus ihren Armen kommend, drei Tage lang nichts
Rechtes schaffen. So war nach und nach der Bruch entstanden; zuerst
verging eine Woche, während der ein Bild beendet werden mußte; dann
verging ein Monat mit der Vorbereitung eines neuen Gemäldes; dann
kamen ein neuer Aufschub, Gelegenheiten wurden versäumt, man
entwöhnte sich der Sache und vergaß sie schließlich ganz. Auf dem
Grunde dieses seines Benehmens fand sie den in ihrer Gegenwart
hundertmal wiederholten Gedanken: das Genie muß keusch sein und
darf nur mit seinem Werke schlafen.

		[bookmark: page493] »Du
stößt mich zurück,« schloß sie heftig, »du ziehst dich nachts von
mir zurück, als ob ich dich anwiderte, du gehst anderswohin, um was
zu lieben? ein Nichts, einen Schein, ein wenig Staub, Farbe auf
Leinwand! ... Aber schau' sie doch noch einmal an, dein Weib da
oben! schau, welches Ungeheuer du in deiner Narrheit aus ihr
gemacht hast! Ist man so geschaffen? hat man goldene Schenkel und
Blumen unter dem Bauche? Erwache doch, öffne die Augen, kehre ins
Leben zurück!«

		Der gebieterischen Bewegung gehorchend, mit der sie nach dem
Gemälde zeigte, hatte Claude sich erhoben und schaute. Die oben auf
der Plattform gebliebene Kerze beleuchtete wie ein Wachslicht die
weibliche Hauptfigur, während der ungeheure Raum in Finsternis
getaucht blieb. Er erwachte endlich aus seinem Traum, und wie er
die Frauengestalt von unten, einige Schritte zurückweichend,
betrachtete, erfüllte sie ihn mit Bestürzung. Wer hatte dieses
Götzenbild einer unbekannten Religion gemalt? wer hatte sie gemacht
aus Erz, Marmor und Edelstein, mit der voll erblühten mystischen
Rose ihres Geschlechtes zwischen den kostbaren Säulen der Schenkel,
unter der heiligen Wölbung des Bauches? War er selbst – ohne es zu
wissen – der Urheber dieses Sinnbildes des unersättlichen
Verlangens, dieses übermenschlichen Bildes des Fleisches, das in
seiner vergeblichen Anstrengung, es lebensvoll zu gestalten, unter
seinen Fingern wie aus Gold und Diamanten gebildet? Betroffen,
erschreckt stand er vor seinem Werke, zitternd vor diesem Sprung
ins Jenseits, sehr wohl begreifend, daß die Wirklichkeit selbst für
ihn jetzt nicht mehr möglich sei am Ende seines langen Kampfes, um
sie zu überwinden, mit seinen Manneshänden wahrer zu gestalten.

		»Du siehst! Du siehst!« rief Christine sieghaft aus.

		Er stammelte sehr leise:

		[bookmark: page494] »Was
habe ich gemacht? Ist es denn unmöglich zu schaffen? Haben unsere
Hände nicht die Macht, Wesen hervorzubringen?«

		Sie sah ihn schwach werden und nahm ihn in ihre Arme.

		»Wozu diese Torheiten? Wozu etwas anderes als mich, die ich dich
liebe? ... Du hast mich zum Modell genommen, du wolltest Kopien von
meinem Körper. Wozu? Sprich? Sind die Kopien soviel wert als ich
selbst? Sie sind abscheulich; sie sind steif und kalt wie Leichen
... Ich liebe dich und will dich haben. Ich muß dir alles sagen. Du
begreifst nicht, was es bedeutet, wenn ich dich umschleiche, wenn
ich mich anbiete, dir Modell zu stehen, wenn ich dicht an deiner
Seite bin, daß dein Hauch mich trifft. Es bedeutet, daß ich dich
liebe, hörst du? Es bedeutet, daß ich lebe und dich will ...«

		Stürmisch umschlang sie ihn mit ihren Gliedern, mit ihren
nackten Armen, mit ihren nackten Beinen. Ihr halb herabgerissenes
Hemd ließ ihre Brust frei, die sie an ihn preßte, die sie in diesem
letzten Kampfe ihrer Leidenschaft gleichsam in seinen Leib
eindringen lassen wollte. Sie war die Leidenschaft selbst, flammend
und zügellos, ohne die keusche Zurückhaltung von ehemals, bereit,
alles zu sagen und alles zu tun, nur um zu siegen. Ihr Gesicht
glühte; die sanften Augen und die klare Stirn verschwanden unter
den wirren Haarbüscheln; es war nichts zu sehen als die
vorspringenden Kinnladen, das ungestüme Kinn, die roten Lippen.

		»Nein, laß mich!« murmelte Claude. »Ich bin zu unglücklich!«

		Sie fuhr mit ihrer erregten Stimme fort:

		»Du hältst mich vielleicht für alt. Ja, du sagtest, daß ich
häßlich werde, und ich selbst glaubte es, ich betrachtete [bookmark: page495] mich während
des Modellstehens, um Runzeln zu suchen ... Aber es ist nicht wahr!
Ich fühle, daß ich nicht gealtert bin, daß ich noch immer jung,
noch immer kräftig bin ...«

		Als er sich noch immer wehrte, rief sie:

		»So schau doch!«

		Sie war drei Schritte zurückgewichen und zog mit einer einzigen
Handbewegung ihr Hemd aus. Sie stand jetzt nackt und unbeweglich da
in der Stellung, die sie so oft in langen Sitzungen eingenommen
hatte. Mit einer bloßen Bewegung des Kinns zeigte sie die weibliche
Hauptfigur des Gemäldes.

		»Du magst vergleichen, ich bin jünger als sie ... Vergebens
malst du ihr Edelsteine an die Haut, sie ist welk wie ein trockenes
Blatt. Ich aber bin noch immer achtzehn Jahre alt, weil ich dich
liebe.«

		Sie strahlte in der Tat von Jugend in dem fahlen Lichte. In
dieser heißen Aufwallung der Liebe streckten die Beine sich reizend
und fein, die Hüften breiteten ihre seidenweichen Rundungen aus,
die feste Brust hob sich, geschwellt vom Blute ihres
Verlangens.

		Schon hatte sie ihn wieder ergriffen und sich fest an ihn
gepreßt ohne das hinderliche Hemd; ihre Hände verirrten sich,
hasteten an seinen Seiten, an seinen Schultern herum, als suche sie
sein Herz in dieser tastenden Liebkosung, in dieser
Besitzergreifung, in der sie ihn zu dem Ihren machen zu wollen
schien; dabei küßte sie ihn wild mit nimmersatten Lippen auf die
Haut, auf den Bart, auf die Ärmel, ins Leere. Ihre Stimme erlosch;
sie sprach nur mehr mit einem keuchenden, von Seufzern
unterbrochenen Atem.

		»Komm, laß uns lieben! ... Hast du denn kein Blut daß Schatten
dir genügen? Komm, du sollst sehen, wie [bookmark: page496] schön das Leben ist ... Hörst
du: leben, einander am Halse hängen, ganze Nächte so verbringen,
aneinander gepreßt, ineinander verschlungen, und am Morgen wieder
anzufangen und abermals und abermals ...«

		Er zitterte; er erwiderte allmählich ihre Umschlingung in der
Furcht, welche die andere, das Götzenbild, ihm eingeflößt hatte;
sie verdoppelte ihre verführerischen Anstrengungen, sie erweichte
ihn endlich und überwand ihn.

		»Ich weiß, daß du einen fürchterlichen Gedanken hegst; ja, ich
habe niemals gewagt, dir davon zu sprechen, weil man das Unglück
nicht herbeiziehen soll; aber ich kann bei Nacht nicht schlafen, du
flößest mir Entsetzen ein ... Heute abend bin ich dir gefolgt bis
zu jener Brücke, die ich hasse, und habe gezittert; ich glaubte, es
sei aus und ich hätte dich nicht mehr ... Mein Gott, was sollte aus
mir werden? Ich bedarf deiner; du wirst mich doch nicht töten? ...
Laß uns lieben, laß uns lieben! ...«

		Da überließ er sich ihr in der Rührung dieser unendlichen
Leidenschaft; es war eine unermeßliche Trauer, ein Versinken der
ganzen Welt, in das sein Wesen sich auflöste. Er schloß sie
gleichfalls heiß an seine Brust und schluchzte und stammelte:

		»Es ist wahr, ich hatte den fürchterlichen Gedanken ... Ich
würde ihn auch ausgeführt haben, hätte ich nicht an dieses
unvollendete Bild gedacht ... Aber kann ich noch leben, wenn die
Arbeit mich nicht mehr will? Wie kann ich noch leben nach dem, was
da ist, was ich soeben zerstört habe?«

		»Ich werde dich lieben, und du wirst leben.«

		»Ach, du kannst mich nie genug lieben ... Ich kenne mich wohl.
Es wäre eine Freude nötig, die nicht existiert, eine Sache, die
mich alles vergessen ließe ... Schon warst du ohne Kraft; du
vermagst nichts.«

		[bookmark: page497]
»Doch, doch, sollst du sehen ... Ich werde dich so nehmen; ich
werde dich auf die Augen küssen, auf den Mund, auf jede Stelle
deines Körpers. Ich werde dich an meiner Brust erwärmen, meine
Beine um die deinen schlingen, meine Arme um deine Lenden legen,
dein Hauch, dein Blut, dein Fleisch sein ...«

		Endlich war er besiegt; er glühte wie sie, suchte Zuflucht in
ihr, begrub sein Haupt zwischen ihren Brüsten, bedeckte sie mit
seinen Küssen.

		»Nun denn, rette mich; ja, nimm mich, wenn du nicht willst, daß
ich mich töte ... Und erfinde ein Glück; laß mich ein Glück kennen,
das mich zurückhält ... Schläfere mich ein, versenke mich in das
Nichts, auf daß ich dein eigen werde, Sklave genug, klein genug, um
unter deinen Füßen, in deinen Pantoffeln zu hausen ... Da
hinabsteigen, nur von deinem Geruche leben, dir gehorchen wie ein
Hund, essen, dich besitzen und schlafen: wenn ich das könnte, wenn
ich das könnte! ...«

		Sie stieß einen Jubelschrei aus.

		»Endlich bist du mein; es gibt nichts mehr außer mir; die andere
ist tot!«

		Sie riß ihn hinweg von dem verabscheuten Werke und trug ihn
grollend, triumphierend in ihr Zimmer, in ihr Bett. Die Kerze auf
der Leiter war ausgebrannt, sie zuckte hinter ihnen einen
Augenblick und erlosch dann. Es schlug die fünfte Morgenstunde auf
der Kuckucksuhr; noch nicht der geringste Lichtschein erhellte den
nebeligen Novembermorgen. Alles versank wieder in tiefe
Finsternis.

		Christine und Claude waren tastend quer auf das Bett
hingefallen. Eine Raserei hatte sie ergriffen; niemals – selbst in
den ersten Tagen ihres Verhältnisses nicht – hatten sie eine solche
hinreißende Leidenschaft gekannt. Die ganze Vergangenheit stieg in
ihrem Herzen wieder empor, [bookmark: page498] aber in einer starken Verjüngung, die sie in
einen betäubenden Rausch versetzte. Die Finsternis um sie her
schien zu lodern; sie erhoben sich auf Feuerflügeln hoch hinauf,
außerhalb der Welt, in regelmäßigen, fortgesetzten, kräftigen
Schwingungen immer höher und höher. Er selbst stieß Rufe aus, war
weit von seinem Jammer, vergaß alles, ward zu einem Leben der
Glückseligkeit geboren. Herausfordernd, gebieterisch, mit dem
Lachen eines sinnlichen Stolzes drängte sie ihn nachher zu
Lästerungen. »Sage, daß die Malerei albern ist.« – »Die Malerei ist
albern.« – »Sage, daß du nicht mehr arbeiten, daß du dich nicht
darum kümmern, daß du mir zuliebe deine Bilder verbrennen wirst.« –
»Ich werde meine Bilder verbrennen, ich werde nicht mehr arbeiten.«
– »Und sage, daß es außer mir nichts gibt, daß es das einzige Glück
ist, mich so zu halten, wie du mich jetzt hältst; daß du die andere
anspeiest, die Dirne, die du gemalt hast. So speie doch, damit ich
es höre.« – »Sieh! ich speie; es gibt nichts außer dir.« Sie
drückte ihn zum Ersticken; sie besaß ihn. Von neuem entflogen sie
nach den Sternenhöhen; von neuem begann ihr Entzücken; dreimal
schien es ihnen, als flögen sie von der Erde bis zum Ende des
Himmels. Welche Seligkeit! wie war es möglich, daß er nicht in
diesem sicheren Glücke seine Heilung suchte? Sie gab sich ihm von
neuem hin; er durfte glücklich leben, sich als gerettet ansehen,
nunmehr, da er diesen Taumel hatte.

		Der Tag dämmerte, als Christine selig, vom Schlaf erdrückt, in
den Armen Claudes einschlief. Sie umschlang ihn mit einem Schenkel,
das Bein quer über die seinen geworfen, wie um sich zu versichern,
daß er ihr nicht mehr entkommen werde; den Kopf an dieser
Mannesbrust gelagert, die ihr als warmes Kissen diente, atmete sie
sanft, [bookmark: page499]
ein Lächeln auf den Lippen. Er hatte die Augen geschlossen; aber
trotz der niederdrückenden Ermattung öffnete er sie wieder und
schaute in das Dunkel. Der Schlaf floh ihn; in seiner Stumpfheit
drängte sich eine Menge verworrener Gedanken hervor, je kühler er
wurde und sich von der wollüstigen Betäubung freimachte, die noch
alle seine Muskel erschütterte. Als der Morgen anbrach, ein
schmutzig gelbes Licht, ein flüssiger Schmutzfleck vor dem Fenster,
erbebte er; er glaubte eine laute Stimme gehört zu haben, die ihn
aus der Tiefe des Ateliers rief. Seine Gedanken kehrten sämtlich
wieder, überströmend, quälend, seine Wangen aushöhlend, seine
Kinnbacken in einem menschlichen Ekel zusammenziehend, in zwei
Falten, die aus seinem Antlitz das wüste Gesicht eines Greises
machten. Dieser quer auf ihm liegende Frauenschenkel nahm jetzt
eine bleierne Schwere an; er litt dadurch wie durch eine Marter,
wie durch einen Mühlstein, mit dem man ihm die Knie zermalmte zur
Strafe für noch ungesühnten Frevel. Auch der Kopf, der auf seiner
Brust ruhte, drohte ihn zu ersticken, hemmte mit einer ungeheuren
Wucht die Schläge seines Herzens. Doch lange zögerte er, sie zu
stören, trotz der allmählichen Erbitterung seines ganzen Körpers,
trotz eines gewissen Widerwillens, eines unwiderstehlichen Hasses,
der ihn mit Empörung erfüllte. Besonders der Geruch des gelösten
Haarknotens, dieser starke Haargeruch, reizte ihn. Plötzlich rief
ihn die laute Stimme im Atelier ein zweitesmal gebieterisch. Da
entschloß er sich; es war aus, er litt zuviel; er konnte nicht
länger leben, da alles log und es nichts Gutes gab. Zuerst ließ er
den Kopf Christinens hinabgleiten, die ihr unbestimmtes Lächeln
bewahrte; dann mußte er mit unendlicher Behutsamkeit sich bewegen,
um seine Beine aus der Umschlingung des Schenkels zu befreien, den
er allmählich zurückschob in einer [bookmark: page500] natürlichen Bewegung, als ob er von
selbst einknicke. Endlich hatte er die Kette gelöst; er war frei.
Ein dritter Ruf trieb ihn zur Eile an; er begab sich in das
Atelier, indem er murmelte:

		»Ja, ja, ich komme schon!«

		Es wollte nicht recht hell werden; es war ein schmutziger,
trüber, trauriger Wintermorgen. Nach Verlauf einer Stunde erwachte
Christine in einem eisigen Schauer. Sie begriff nicht. Warum war
sie allein? Dann erinnerte sie sich: sie war eingeschlafen, die
Wange an sein Herz gelehnt, die Glieder um die seinen geschlungen.
Wie hatte er fortgehen können? Wo konnte er sein? Mit einem Ruck
fuhr sie aus ihrer Betäubung auf, sprang ungestüm vom Bette und
lief in das Atelier. Mein Gott! sollte er zur andern zurückgekehrt
sein? Sollte die andere ihn wieder genommen haben, nachdem sie ihn
für immer zurückgenommen geglaubt?

		Auf den ersten Blick sah sie nichts, das Atelier schien ihr leer
in dem trüben, kahlen Lichte des Morgens. Doch als sie niemanden
bemerkend sich zu beruhigen begann und die Augen zu dem Gemälde
emporhob, brach ein furchtbarer Schrei aus ihrem weit offenen Munde
hervor.

		»Claude! ach, Claude! ...«

		Claude hatte sich auf der großen Leiter erhenkt seinem
verfehlten Werke gegenüber. Er hatte ganz einfach eine der Leinen
genommen, die den Rahmen an der Mauer festhielten, und hatte die
Plattform der Leiter erstiegen, wo er das Ende der Leine an dem
eichenen Querbalken befestigte, den er eines Tages oben angenagelt
hatte, um die Seitenpfosten fester zu machen. Dann war er von oben
ganz einfach ins Leere gesprungen. Im Hemde mit nackten Füßen,
furchtbar anzuschauen mit der heraushängenden schwarzen Zunge und
den aus den Höhlen getretenen, [bookmark: page501] blutunterlaufenen Augen, hing er da,
ungeheuerlich größer scheinend in seiner starren Unbeweglichkeit,
das Gesicht dem Gemälde zugekehrt, ganz nahe bei dem Weibe mit der
blühenden mystischen Rose, als habe er mit seinem letzten Röcheln
ihr seine Seele einhauchen und sie noch mit seinen starren Augen
betrachten wollen.

		Christine stand noch immer da, aufrecht erhalten durch den
Schmerz, das Entsetzen und die Wut. Ihr Körper war davon
aufgedunsen, und aus ihrem Munde brach nur ein fortgesetztes Geheul
hervor. Sie öffnete die Arme, streckte sie nach dem Gemälde aus und
schloß die Fäuste.

		»Ach, Claude, ach, Claude! ... Sie hat dich wiedergenommen; sie
hat dich getötet, getötet, getötet, die Dirne!«

		Die Beine knickten ihr ein, sie drehte sich um sich selbst und
stürzte auf die Fliesen nieder. Das Übermaß ihres Leides hatte
alles Blut aus ihrem Herzen gedrängt; sie blieb ohnmächtig wie tot
auf der Erde liegen, einem weißen Lappen gleich, bejammernswert,
vernichtet, erdrückt von der grausamen Macht der Kunst. Das Weib
über ihr strahlte im Glanze eines sinnbildlichen Götzenbildes; die
Malerei triumphierte, allein unsterblich und aufrecht bis zum
Wahnsinn.

		Infolge der durch den Selbstmord verursachten Vorschriften und
Verzögerungen konnte das Leichenbegängnis erst am Montag
stattfinden. Als Sandoz um neun Uhr kam, fand er kaum zwanzig
Personen auf dem Fußsteige vor dem Hause in der Tourlaquestraße. In
seinem schweren Kummer lief er seit drei Tagen umher, genötigt sich
mit allem zu beschäftigen: zuerst hatte er Christine, die man in
sterbendem Zustande gefunden, nach dem Lariboisière-Krankenhause
schaffen müssen; dann war er vom Standesamt zur
Leichenbestattungs-Anstalt und zum Pfarramt gelaufen und hatte
überall die geforderten Gebühren gezahlt; [bookmark: page502] er entsprach den Gebräuchen,
die ihm völlig gleichgültig waren, nachdem die Priester diesem
Selbstmörder ein christliches Begräbnis bewilligt hatten. Unter den
Leuten, die da harrten, sah er nur Nachbarn und wenige Neugierige;
an den Fenstern erschienen einige Köpfe, wispernd und durch das
Geschehene erregt. Die Freunde werden gewiß noch kommen, sagte er
sich. Er hatte der Familie nicht schreiben können, weil ihm die
Adressen unbekannt waren; er trat beiseite, als er zwei Anverwandte
erscheinen sah, die ohne Zweifel durch die trockene
Zeitungsnachricht über den Selbstmord veranlaßt wurden, aus jenem
Dunkel hervorzutreten, in dem Claude selbst sie gelassen hatte. Es
war eine Base in vorgerücktem Alter mit dem verdächtigen Aussehen
einer Trödlerin und ein kleiner Vetter, sehr reich, mit einem Orden
ausgezeichnet, Inhaber eines der großen Modemagazine von Paris,
sehr gemütlich in seiner Eleganz, bestrebt, seinen aufgeklärten
Kunstsinn zu zeigen. Die Base ging sogleich hinauf, machte die
Runde in dem Atelier, witterte das nackte Elend und kam wieder
herunter mit gespitzten Lippen, geärgert durch diese nutzlose
Bemühung. Der kleine Vetter hingegen richtete sich empor, schritt
als erster hinter dem Leichenwagen und führte den Trauerzug mit
einer liebenswürdigen und stolzen Vornehmheit an.

		Eben als der Zug sich in Bewegung setzte, kam Bongrand eilend an
und blieb an der Seite Sandoz', nachdem er diesem die Hand
gedrückt. Er war in trüber Stimmung und murmelte mit einem Blick
auf die fünfzehn, zwanzig Menschen, die der Leiche folgten:

		»Der arme Junge! ... Wir sind nur unser zwei?«

		Dubuche war mit seinen Kindern in Cannes. Jory und Fagerolles
hielten sich fern; der eine haßte den Tod, der andere hatte zuviel
zu tun. Mahoudeau allein holte den Zug [bookmark: page503] ein, als er die Lepicstraße
erklomm, und erklärte, Gagnière müsse den Zug versäumt haben.

		Langsam fuhr der Leichenwagen den steilen Abhang hinan, dessen
schmaler Weg sich an der Seite der Montmartrehöhe emporwindet.
Zuweilen kam man an abfallenden Quergassen vorüber, von wo man die
Unermeßlichkeit von Paris überblickte, das tief und breit da lag
wie ein Meer. Als man vor der Peterskirche angelangt war und den
Sarg hinauftrug, beherrschte dieser einen Augenblick die große
Stadt. Unter dem grauen Winterhimmel wallten dichte Nebeldünste,
von einem eisigen Winde gejagt. Die Stadt schien noch größer,
schier unendlich in diesen Dünsten und mit ihrer drohenden Rundung
den Horizont auszufüllen. Der arme Tote, der sie hatte erobern
wollen und sich dabei den Hals gebrochen, zog jetzt in ihrem
Angesichte vorüber, zwischen vier Brettern vernagelt, zur Erde
zurückkehrend wie eine der schmutzigen Wellen, die sie
dahinwälzte.

		Als man die Kirche verließ, verschwand die Base; Mahoudeau tat
ein gleiches. Der kleine Vetter hatte seinen Platz hinter dem
Leichenwagen wieder eingenommen. Sieben andere unbekannte Personen
entschlossen sich mitzugehen, und man brach auf, nach dem neuen
Kirchhofe von Saint-Quen, dem das Volk den traurigen Namen Cayenne
beigelegt hatte. Die Leichengefolgschaft zählte zehn Personen.

		»Nicht mehr als unser zwei sind da, um ihm das Geleit zu geben«,
wiederholte Bongrand, indem er neben Sandoz weiterschritt.

		Der Leichenzug, voran der Trauerwagen mit dem Priester und dem
Chorknaben, stieg jetzt den jenseitigen Abhang hinab, durch krumme,
gewundene Gäßchen, die durch Brustwehren geschützt waren wie
Gebirgswege. Die [bookmark: page504] Pferde des Leichenwagens glitten auf dem
schmutzigen Pflaster aus, man hörte das dumpfe Rütteln der Räder.
Die zehn Personen stampften hinterdrein, zwischen den Schmutzlachen
sich mühsam aufrecht haltend, durch diesen schwierigen Abstieg so
sehr in Anspruch genommen, daß sie kein Gespräch führen konnten.
Als man jedoch unten am Fuße der Bachgasse vor dem Clignancour-Tore
angekommen war inmitten der weiten Flächen, wo sich die
Ringpromenaden, die Gürtelbahn, die Befestigungsgräben und Wälle
hinziehen, atmeten alle erleichtert auf, man wechselte einige
Worte, und der Zug begann sich aufzulösen.

		Allmählich gelangten Sandoz und Bongrand an das Ziel; sie
wollten sich von diesen Leuten trennen, die sie niemals gesehen
hatten. In dem Augenblick, als der Leichenwagen den Mauthschranken
passierte, neigte sich der Maler zu dem Schriftsteller mit einer
Frage.

		»Was wird aus der kleinen Frau?«

		»Ein Jammer!« antwortete Sandoz. »Ich habe sie gestern im
Krankenhause besucht. Sie hat ein Kopffieber; der Arzt behauptet,
man werde sie retten, aber sie werde um zehn Jahre gealtert und
völlig entkräftet aus der Krankheit hervorgehen. Sie wissen, sie
hat im Laufe der Zeit alles vergessen, selbst die Orthographie. In
ihrem Verfall, in ihrem Elend ist aus diesem wohlerzogenen Wesen
eine niedrige Magd geworden. Wenn wir uns nicht ihrer annehmen wie
einer Kranken, wird sie irgendwo als Geschirrwäscherin enden.«

		»Natürlich ist nicht ein Sou da?«

		»Nicht ein Sou. Ich glaubte, ich würde einige Studien vorfinden,
die er zu seinem großen Gemälde nach der Natur gemacht hat, jene
prächtigen Studien, von denen er später einen so schlechten
Gebrauch gemacht hat. Aber ich habe vergebens gesucht; er hat alles
verschenkt, Leute [bookmark: page505] haben ihn bestohlen. Nein, es ist nichts da
zu verkaufen, nicht ein einziges brauchbares Bild, nichts als die
riesige Leinwand, die ich selbst zerrissen und verbrannt habe. Ich
tat es gern, versichere ich Ihnen, es war wie eine Tat der
Rache!«

		Sie schwiegen einen Augenblick. Die breite Straße von Saint-Quen
zog sich geradeaus, schier unendlich dahin; der armselige, kleine
Leichenzug verlor sich fast in dieser flachen Landschaft auf dieser
Heerstraße, die in einen Schmutzbach verwandelt war. Ein Zaun hegte
sie zu beiden Seiten ein, rechts und links lagen wüste Flächen, in
der Ferne sah man nur Fabrikschlote und einige hohe, weiße,
vereinzelte, quer gestellte Häuser. Jetzt kam man durch den
Jahrmarkt von Clignancourt; zu beiden Seiten standen Gauklerbuden,
Zirkusse, Ringelspiele, trübselig in ihrer winterlichen
Verlassenheit, leere Schenken, grün angestrichene Schaukeln, eine
»pikardische Farm«, jämmerlich hinter ihrem zerrissenen
Drahtgitter, einem Bühnenversetzstück gleichend.

		»Ach, seine alten Bilder,« hub Bongrand wieder an, »die Sachen,
die er in seinem Atelier am Bourbon-Ufer gemalt hat, Sie erinnern
sich ja! Ganz außerordentliche Stücke. Die aus dem Süden
mitgebrachten Landschaften und die im Atelier Boutin gemalten
Studien, Mädchenbeine, ein weiblicher Bauch; oh, dieser Bauch ...
Der Vater Malgras muß ihn erworben haben, ein prächtiges Stück, wie
es keiner unserer jungen Meister malen kann. Ja, ja, der Junge war
nicht dumm. Ganz einfach ein großer Maler!«

		»Wenn ich bedenke,« sagte Sandoz, »daß diese kleinen Zierbengel
aus der Schule ihn der Trägheit und Unwissenheit ziehen, indem sie
einander erzählten, daß er sich stets geweigert habe, seine Kunst
zu lernen! ... Träge, [bookmark: page506] mein Gott! er, den ich vor Ermüdung umsinken
sah, nachdem er zehn Stunden in einem Zuge gemalt; er, der sein
ganzes Leben hingegeben, der sich in einer Arbeitswut umgebracht
hat! ... Und unwissend: ist das nicht blöd? Diese Leute werden nie
begreifen, daß das, was man mitbringt, wenn man etwas mitzubringen
hat, das umgestaltet, was man lernt. Auch Delacroix hat seine Kunst
nicht gekannt, weil er sich nicht in die exakte Linie einschließen
konnte. Die Einfältigen, die blutleeren, dummen Schüler, die einer
Abweichung unfähig sind!«

		Er machte still einige Schritte, dann setzte er hinzu:

		»Ein heldenmütiger Arbeiter, ein leidenschaftlicher Beobachter,
dessen Schädel mit Wissen vollgestopft war, das Temperament eines
wunderbar begabten, großen Malers ... Und er läßt nichts
zurück.«

		»Nichts, nicht eine einzige Leinwand«, erklärte Bongrand. »Ich
kenne von ihm nur Skizzen, hingeworfene Notizen, das ganze Gepäck
des Künstlers, der nicht vor dem Publikum erscheinen kann. Ja, es
ist ein Toter, ein ganzer Toter, den man in die Erde versenken
wird!«

		Doch sie mußten ihre Schritte beschleunigen, denn sie waren
während ihres Gespräches zurückgeblieben. Der Leichenwagen, der
sich zwischen Weinhandlungen und Grabkreuzniederlagen fortbewegt
hatte, bog jetzt rechts ein in die Straße, die zum Kirchhofe
führte. Sie holten ihn ein und betraten den Kirchhof zugleich mit
dem kleinen Gefolge. Der Priester im Chorhemd und der Chorknabe mit
dem Weihwedel hatten den Trauerwagen verlassen und gingen
voraus.

		Es war ein großer, flacher, noch junger Kirchhof, auf der leeren
Fläche der Bannmeile mit der Schnur ausgemessen und durch breite
gleichmäßige Alleen gleichsam in Schachfelder geteilt. Es standen
nur wenige Grabmale am Saume [bookmark: page507] der Hauptwege; alle Gräber – und es waren
ihrer schon sehr viele – lagen dem Boden gleich in dem vorläufig
flüchtig hergestellten Raume, wo die Grabstellen nur für fünf Jahre
überlassen wurden; die Scheu der Familien vor größeren Ausgaben,
die mangels eines festen Untergrundes versinkenden Steine, die
grünen Bäume, die nicht Zeit hatten zu wachsen, diese ganze
vorübergehende und wohlfeile Trauer verlieh dem weiten Leichenacker
ein armseliges, kahles, säuberlich kaltes Aussehen, die Traurigkeit
einer Kaserne und eines Krankenhauses. Kein romantischer
Liederwinkel, kein geheimnis-schattiges Dickicht, nicht ein
einziges größeres Grabmal, das von Stolz und Ewigkeit sprach. Man
befand sich in einem neuen, nach Gassen und Nummern eingeteilten
Kirchhofe, in dem Kirchhofe der demokratischen Hauptstädte, wo die
Toten in Amtsschachteln zu schlafen scheinen, wo jeden Tag die neu
ankommende Flut von Toten die vom vorhergegangenen Tage verdrängt,
wo alle in langer Reihe vorüberziehen wie bei einem Feste, unter
den Augen der Polizei, damit ein Gedränge vermieden wird.

		»Alle Wetter!« murmelte Bongrand, »hier ist's nicht
angenehm.«

		»Warum?« sagte Sandoz. »Es ist bequem, und man hat Luft.
Obgleich die Sonne nicht scheint, sehen sie nur die schönen
Farben.«

		In der Tat: unter dem grauen Himmel dieses Novembermorgens
nahmen in der eisigen Kälte des Windes die niedrigen, mit
Blumengewinden und Perlenkränzen bedeckten Gräber sehr feine Töne
von reizender Zartheit an. Es gab darunter ganz weiße und ganz
schwarze, je nach den Perlen, und dieser Farbengegensatz
verbreitete einen sanften Schimmer inmitten des matten Grüns der
zwerghaften Bäume. Auf diesen für fünf Jahre gemieteten
Begräbnisstätten [bookmark: page508] genügten die Familien ihrem Gedenken der
Abgeschiedenen: es war eine Anhäufung, ein Reichtum von Zeichen
liebevoller Erinnerung, die nach dem kurz vorher gewesenen
Allerseelentage noch gut erhalten waren. Nur die natürlichen Blumen
in ihren papiernen Hüllen waren schon verwelkt. Einige gelbe
Immortellenkränze schimmerten wie frisch bearbeitetes Gold. Die
Perlen aber waren vorherrschend; es war eine Flut von Perlen,
welche die Inschriften verbargen, die Steine und Einfriedigungen
bedeckten, Perlen in Herzform, Perlengewinde, Perlenmedaillons,
Perlen, die unter Glas geborgene Gegenstände einrahmten, wie
Sinnsprüche, verschlungene Hände, Photographien von Frauen, gelbe
Vorstadtphotographien, häßliche und mit ihrem linkischen Lächeln
rührende Gesichter.

		Während der Leichenwagen den zum Rundplatze führenden Weg
einschlug, kam Sandoz im Zusammenhang mit seiner malerischen
Bemerkung wieder auf Claude zu sprechen.

		»Das ist ein Kirchhof, den er in seiner Leidenschaft für das
Moderne sehr wohl begriffen hätte. Ohne Zweifel war er leiblich
krank, zerrüttet durch den allzu starken Bruch des Genies; drei
Gramm zu wenig oder drei Gramm zu viel, wie er zu sagen pflegte,
wenn er seine Eltern beschuldigte, ihn so sonderbar gezeugt zu
haben. Allein das Übel steckte nicht in ihm allein; er war das
Opfer einer Zeit ... Ja, unser Geschlecht hat bis zum Leib im
Romantismus gewatet; wir sind davon durchdrungen und haben uns
vergebens bemüht, uns davon zu befreien, kräftige Wahrheitsbäder zu
nehmen; der Fleck haftet uns an, alle Waschungen der Welt werden
den Geruch nicht zu bannen vermögen.«

		Bongrand lächelte.

		»Ich steckte darin bis über den Kopf,« sagte er. »Meine [bookmark: page509] Kunst ist
davon genährt worden und ich bin sogar ein unbußfertiger
Romantiker. Wenn es wahr ist, daß mein letztes Unvermögen daher
stammt: was liegt daran? Ich kann die Religion meines ganzen
Künstlerlebens nicht verleugnen ... Aber ihre Bemerkung ist sehr
richtig: ihr seid die aufrührerischen Söhne jener Schule. So auch
er mit seinem großen, nackten Weibe inmitten der Ufer; dieses
maßlose Sinnbild ...«

		»Jenes Weib!« unterbrach ihn Sandoz. »Sie hat ihn erwürgt. Wenn
Sie wüßten, wie er an ihr hing! Es war mir nicht möglich, sie von
ihm zu verjagen ... Wie soll man hell sehen und das Denken fest und
im Gleichgewichte behalten, wenn ähnliche dumme Gedanken im Kopfe
immer wiederkehren? ... Nicht bloß ihr Geschlecht, auch das unsere
ist zu sehr mit dem Gedanklichen behaftet, um gesunde Werke zu
hinterlassen. Es wird noch eines Geschlechtes, vielleicht zweier
bedürfen, bis man logisch malen und logisch schreiben wird in der
hohen und reinen Einfachheit des Wahren ... Die Wahrheit, die Natur
allein ist die mögliche Grundlage, die notwendige Ordnung,
außerhalb der die Narrheit beginnt. Man fürchte nicht, daß dadurch
das Werk verflacht; das Temperament ist da, das den Schöpfer stets
emportragen wird. Leugnet denn jemand die Persönlichkeit, den
unwillkürlichen Druck mit dem Daumen, der da umgestaltet und unsere
armselige Schöpfung kennzeichnet?«

		Doch er wandte den Kopf und setzte plötzlich hinzu:

		»Schau, was brennt da? ... Zünden sie hier Freudenfeuer an?«

		Der Leichenzug war auf dem Rundplatze angekommen, wo das
Beinhaus stand, die gemeinsame Gruft, allmählich gefüllt mit den
aus den Gräbern hier zusammengetragenen menschlichen Überresten;
der in der Mitte eines runden [bookmark: page510] Rasenplatzes gelegene Gruftstein verschwand
völlig unter einem Haufen von Kränzen, die hier das liebevolle
Gedenken der Verwandten niederlegte, deren Tote nicht mehr in
eigenen Gräbern ruhten. Als der Leichenwagen nach links einbog in
den Querweg Nr. 2, vernahm man ein Knistern und sah einen dichten
Rauch über die kleinen Platanen aufsteigen, welche den Fußweg
einsäumten. Man näherte sich langsam und sah von der Ferne einen
großen Haufen erdiger Sachen, die da brannten. Endlich begriff man.
Es war am Rande eines großen Vierecks, das man durch breite
Parallelfurchen tief aufgewühlt hatte, um die Särge auszuheben und
die Erde anderen Leichen zu überlassen, wie der Bauer ein
Stoppelfeld umackert, ehe er es von neuem besäet. Die langen,
leeren Gräben klafften, die aufgeworfenen Hügel fetter Erde
trockneten unter dem freien Himmel. In diesem Winkel verbrannte man
die verfaulten Bretter der Särge, die – feucht vom menschlichen
Moder – nicht brennen wollten, mit dumpfen Krachen barsten und nur
einen dichten Rauch entsandten. Der Qualm stieg zum grauen Himmel
empor, der Novemberwind jagte ihn wieder abwärts, zerriß ihn in
rötliche Streifen, die zwischen den niedrigen Grabhügeln hintrieben
und eine Hälfte des Kirchhofes fast ganz erfüllten.

		Sandoz und Bongrand hatten wortlos zugeschaut, als sie am Feuer
vorüber waren, begann der erstere wieder:

		»Nein, er war nicht der Mann der Formel, die er in die Kunst
mitbrachte. Ich will sagen, er dachte nicht klar genug, um die
Formel auf die Beine zu stellen und in einem endgültigen Werke den
Zweiflern und Widersachern aufzunötigen. Sehen Sie, wie um ihn her
und hinter ihm her die Arbeiten sich zersplittern! Alle bleiben bei
den Skizzen, bei flüchtigen Eindrücken; kein einziger scheint die
Kraft zu haben, der erwartete Meister zu werden. Diese neue
Bezeichnung [bookmark: page511] des Lichts, diese bis zur wissenschaftlichen
Zergliederung getriebene Leidenschaft für die Wahrheit, diese so
eigenartig begonnene Schwenkung: ist es nicht ärgerlich zu sehen,
wie sie sich verzögert, geschickten Leuten in die Hände fällt, die
sie ausnützen, und nicht ans Ziel gelangt, weil der notwendige Mann
noch nicht geboren ist? ... der Mann wird kommen; nichts geht
verloren, es muß Licht werden!«

		»Wer weiß? nicht immer!« sagte Bongrand. »Auch das Leben macht
Fehlgeburten ... Ich höre Ihnen zu, aber ich bin ein Verzweifelter.
Ich vergehe schier vor Traurigkeit und fühle alles, was vergeht ...
Ach ja, die Luft der Zeit ist schlecht, diese Jahrhundertneige voll
Niederreißens, in Trümmer gelegter Bauten, hundertmal umgegrabener
Erdflächen, die einen Leichengestank ausströmen lassen! Kann man
gesund sein inmitten von alldem? Die Nerven verderben, das
gewaltige Leiden wirkt sich aus, die Kunst gerät in Verwirrung: es
ist das Gedränge, die Anarchie, die Verrücktheit der im Todeskampfe
liegenden Persönlichkeit ... Man hat niemals soviel gezankt und
niemals weniger klar gesehen, als seitdem man alles zu wissen
behauptet.«

		Sandoz war bleich geworden und blickte in die Ferne nach den
großen, roten Rauchwolken, die der Wind vor sich hertrieb.

		»Es war verhängnisvoll,« sagte er halblaut; »dieses Übermaß von
Tätigkeit und von Stolz im Wissen mußte uns in den Zweifel
zurückschleudern; dieses Jahrhundert, das schon so viel Licht
geschaffen, mußte unter einer drohenden neuen Flut von Finsternis
zu Ende gehen ... Ja, daher kommt unser Mißbehagen. Man hat zuviel
verheißen, man hat zuviel gehofft, man hat die Eroberung und
Ausbeutung von allem erwartet, und nun grollt die Ungeduld. Wie?
man kommt nicht rascher vorwärts? die Wissenschaft hat [bookmark: page512] uns in hundert
Jahren noch nicht die volle Gewißheit, das vollkommene Glück
gebracht? Wozu fortsetzen, da man niemals alles wissen kann und
unser Brot immer so bitter bleiben wird? Das ist ein Bankerott des
Jahrhunderts, der Pessimismus tötet das Herz, der Mystizismus hüllt
die Gehirne in Nebeldünste. Vergebens haben wir durch die
Lichtstrahlen der Zergliederung Gespenster verscheucht, das
Übernatürliche hat den Kampf wieder aufgenommen, der Geist der
Legende empört sich und will uns wiedererobern, während wir
angstvoll und ermüdet haltmachen. Nein, ich behaupte auch nichts
mehr, ich selbst fühle mich zerrissen. Aber es scheint mir, daß
dieses letzte Zucken der alten religiösen Scheu vorauszusehen war.
Wir sind kein Ende, sondern Übergang, der Beginn von etwas anderem
... Das beruhigt mich; es tut mir wohl zu glauben, daß wir der
Vernunft und der Festigkeit der Wissenschaft entgegengehen ...«

		Seine Stimme verriet seine tiefe Bewegung, und er setzte
hinzu:

		»Es wäre denn, daß die Narrheit uns in die Finsternis stößt und
wir alle vom Ideal erwürgt von hinnen gehen, wie der alte Kamerad,
der da zwischen seinen vier Brettern schläft.«

		Der Leichenwagen bog jetzt in den Seitenweg Nr. 3 ein; hier
zeigte der Maler dem Schriftsteller mit dem Blick ein
Gräberviereck, an dem jetzt das Leichengefolge entlang zog.

		Es war ein Kinderkirchhof, nichts als Kindergräber, in
unendlichen Reihen, schön geordnet, durch schmale Pfade voneinander
getrennt, einer Kinderstadt des Todes gleichend. Es waren ganz
kleine, weiße Kreuze, ganz kleine, weiße Gitter, die fast
verschwanden unter einer Fülle von weißen und blauen Kränzen; und
der friedliche Leichenacker [bookmark: page513] mit dem milden Ton schien durch diese in die
Erde gebettete Kindheit zu blühen. Die Kreuze kündeten das Alter
der Toten: zwei Jahre, sechzehn Monate, fünf Monate. Ein armes
Kreuzlein, das herausgefallen war und quer auf dem Wege lag, trug
die Inschrift: Eugen, drei Tage alt. Kaum noch sein und schon da
schlafen, abseits wie die Kinder, welche die Familien an
Festabenden am kleinen Tische speisen lassen!

		Endlich hielt der Leichenwagen in der Mitte des Weges. Als
Sandoz das offene Grab bemerkte in einem Winkel des benachbarten
Vierecks dem Kinderfriedhofe gegenüber, murmelte er in zärtlichem
Tone:

		»Ach, mein lieber Claude, großes Kinderherz, du wirst dich an
ihrer Seite wohl befinden!«

		Die Leichenbestattungsdiener hoben den Sarg vom Wagen. Der
Priester wartete in übler Laune, vom Winde gepeitscht; die
Totengräber standen mit ihren Schaufeln bereit. Drei Nachbarn waren
unterwegs weggeblieben, das Leichengefolge von zehn Personen war
auf sieben zusammengeschmolzen. Der kleine Vetter, der trotz des
abscheulichen Wetters schon seit der Kirche den Hut in der Hand
hielt, näherte sich jetzt. Alle andern entblößten die Häupter, und
die Gebete sollten eben beginnen, als ein schriller Pfiff alle
emporzuschauen nötigte.

		An diesem noch leeren Winkel vorüber fuhr am Ende des Querweges
Nr. 3 ein Zug auf dem hohen Damm der Gürtelbahn, die den Kirchhof
beherrschte. Die grasbewachsene Böschung stieg hoch empor, die
durch dünne Drähte verbundenen Telegraphenstangen hoben sich als
geometrische, schwarze Linien vom grauen Himmel ab; man sah
außerdem das Häuschen eines Bahnwärters und eine Signaltafel, den
einzigen roten Fleck, der einen lebendigen Ton in die trübe
Landschaft brachte. Als der Zug [bookmark: page514] mit donnerähnlichem Getöse
vorüberrollte, unterschied man deutlich – wie durch das Transparent
eines chinesischen Schattenspiels – die Abschnitte der Wagen,
selbst die Leute, die hinter den hellen Fensteröffnungen saßen.
Dann tauchte die Eisenbahnlinie wieder rein auf: ein einfacher,
tintenschwarzer Strich, der den Horizont durchschnitt; während in
der Ferne unaufhörlich Signalpfiffe ihre schrillen, klagenden Töne
vernehmen ließen. Schließlich erscholl gar ein Nebelhorn mit seinem
Jammergeheul.

		»Revertitur in terram suam unde erat ...« wiederholte der
Priester, der ein Buch geöffnet hatte und seine Gebete schleunig
hersagte.

		Aber man hörte ihn nicht; eine große Lokomotive hatte pustend
Halt gemacht und rangierte gerade oberhalb der Zeremonie. Die
Maschine hatte eine Riesenstimme, einen Gutturalpfiff von
ungeheuerlicher Traurigkeit. Rauchend rollte sie hin und her mit
dem Aussehen eines schwerfälligen Ungeheuers. Plötzlich ließ sie
mit einem wütenden Sturmgeheul ihren Dampf fahren.

		»Requiescat in pace,« sagte der Priester.

		»Amen,« antwortete der Chorknabe.

		Alles andere verschlang das zischende, betäubende Getöse, das
mit ungeschwächter Heftigkeit fortdauerte wie Flintengeknatter.

		Bongrand wandte sich erbittert zur Lokomotive hin. Sie schwieg
endlich, und man atmete auf. Sandoz waren Tränen in die Augen
getreten; er war schon bewegt durch die Dinge, die sich ihm
unwillkürlich auf die Lippen gedrängt hatten, wie sie so hinter der
Leiche seines alten Kameraden einhergeschritten waren, als hätten
sie wieder eine ihrer ehemaligen anregenden Unterhaltungen. Ihm war
jetzt, als wolle man seine Jugend zu Grabe tragen; es war ein Teil
von ihm, der bessere Teil, der Teil der Träume [bookmark: page515] und Begeisterungen, den
die Totengräber aufhoben, um ihn in die Grube gleiten zu lassen.
Ein Zwischenfall erhöhte in diesem furchtbaren Augenblicke noch
seinen Kummer. Es hatte die vorangegangenen Tage soviel geregnet,
und die Erde war dermaßen durchweicht, daß plötzlich eine
Seitenwand des Grabes einstürzte. Einer der Totengräber mußte in
die Grube springen, um die Erde mit der Schaufel wieder
hinaufzuwerfen, was er mit langsamen gleichmäßigen Bewegungen tat.
Es wollte kein Ende nehmen und steigerte noch die Ungeduld des
Priesters und der vier Nachbarn, die bis zum offenen Grabe
mitgekommen waren, man wußte nicht weshalb. Die Lokomotive auf dem
Bahndamm oben hatte ihre Tätigkeit wieder aufgenommen, fuhr heulend
hin und wieder mit offenem Rachen, einen Funkenregen in den düstern
Tag hinausspeiend.

		Endlich war die Grube leer, der Sarg wurde hinabgelassen, der
Weihwedel wanderte von Hand zu Hand. Es war zu Ende. Der kleine
Vetter mit seiner vornehmen, liebenswürdigen Haltung dankte im
Namen der leidtragenden Familie dem Leichengefolge und drückte
allen diesen Leuten die Hand, die er niemals gesehen hatte, – zur
Erinnerung an diesen Verwandten, dessen Name ihm gestern noch
unbekannt gewesen.

		»Der Ladenschwengel benimmt sich sehr artig,« sagte Bongrand,
seine Tränen verschluckend.

		»Ja, sehr artig,« erwiderte Sandoz schluchzend.

		Alle entfernten sich; die Chorhemden des Priesters und des
Knaben verschwanden zwischen den grünen Bäumen; die Nachbarn
zerstreuten sich zwischen den Gräberreihen und lasen die
Aufschriften.

		Sandoz entschloß sich, das schon halbgefüllte Grab zu
verlassen.

		[bookmark: page516] »Wir
allein haben ihn gekannt,« sagte er ... »Nichts ist von ihm übrig
geblieben, nicht einmal ein Name!«

		»Er ist glücklich,« sagte Bongrand; »in der Erde, wo er schläft,
quält ihn kein unfertiges Gemälde ... Besser von hinnen gehen, als
sich – wie wir es tun – damit abmühen, ungesunde Kinder zu zeugen,
denen immer einzelne Teile fehlen, bald der Kopf und bald die
Beine, und die niemals lebensfähig sind.«

		»Ja, wahrhaftig, man muß nicht stolz sein, sich mit dem Ungefähr
begnügen und mit dem Leben ein wenig falsch spielen ... Ich, der
ich meine Bücher bis ans Ende fertig bringen will, verachte mich
selbst, weil ich fühle, daß sie trotz aller Anstrengungen
unvollständig und lügenhaft sind.«

		Mit bleichen Gesichtern gingen sie langsam Seite an Seite neben
den Kindergräbern dahin, der Romanschriftsteller zu jener Zeit auf
der Höhe seines Schaffens und seiner Berühmtheit, der Maler
ruhmbedeckt, aber im Rückgang begriffen.

		»Das war wenigstens einer, der Logik und Mut hatte,« fuhr Sandoz
fort. »Er hat sein Unvermögen eingestanden und sich getötet.«

		»Das ist wahr,« sagte Bongrand. »Wäre uns unsere Haut nicht gar
so teuer, wir alle würden ein Gleiches tun ... Nicht wahr?«

		»Gewiß. Da wir nichts schaffen können, nur schwächliche
Nachahmer sind, wäre es geradeso gut, wir rennten uns sogleich die
Köpfe ein.«

		Jetzt waren sie wieder vor dem brennenden Haufen alter,
verfaulter Särge; diese hatten endlich Feuer gefangen und brannten
schwitzend und krachend; aber man sah noch immer keine Flammen; der
Rauch allein hatte zugenommen, ein dichter, scharfer Rauch, den der
Wind in dichten [bookmark: page517] Ballen emporjagte und der jetzt wie eine
Trauerwolke den ganzen Leichenacker bedeckte.

		»Alle Wetter, schon elf Uhr!« sagte Bongrand die Uhr ziehend.
»Ich muß nach Hause.«

		»Wie, schon elf Uhr!« rief Sandoz überrascht.

		Er warf einen langen, verzweifelten, von Tränen umflorten Blick
auf die niedrigen Gräber, auf das weite, perlenblühende, so
regelmäßige, kalte Feld. Dann fügte er hinzu:

		»Gehen wir an die Arbeit!«

	